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Hikayemi anlatmaya annemin ölümüyle başlıyorum. 
O gün okumayı sökmüştüm. Okula yazıldığım yılın or­
talarına doğruydu. Belki biraz geç kalmıştım ama artık 
benim için de harfler karatahtada karmaşık çizgiler ol­
maktan çıkmış, anlam kazanmışlardı. lşaretparmağımı 
üzerlerinde gezdirerek teker teker okuyabiliyordum on­
ları. BABA BANA TOP AL! AL SANA TOP! YAŞA BA­
BA YAŞA! Ve gerçekten de o güne dek oynadığım las­
tik toplardan farklı, pompayla şişirilen meşin bir top al­
mıştı babam. Topçu subayıydı. Kışladan bir top da ala­
bilirdi, ağzından hiç düşürmediği deyimle, "Maksat ik­
tisat" deyip o top sesini andıran kahkahalarından biri­
ni patlatarak. Babamın, hele içki sofrasındayken pat­
lattığı kahkahalardan ibaret değildi çocukluğumun ses­
leri, gerçekten top atıldığı da olurdu. Ramazan boyun­
ca iftarı haber vermek için değil; manevralar başladı­
ğında kışladan karşı tepeleri vururdu toplar. Yazın gü­
neşin yakıp kavurduğu, kışın karla kaplı tepeler toz du­
mandan görülmez olurdu. "Boşuna atıp duruyoruz işte" 
derdi babam, "ne düşman var tepelerde, ne in ne cin! 
Milletin parasına yazık". Eli sıkıydı evet, ama cüzdanı 
da fazla kabarık sayılmazdı. Hem şakanın sırası değil­
di, daha yeni cenaze kalkmıştı evden. 



14 

Annemin tabutunu musalla taşına koyanlar arasın­
da merhumenin bir tek yakını yoktu ama babamın iç­
ki arkadaşlarıyla silah arkadaşları vardı. O gün, anne­
min hiçbir akrabası olmadığını, çünkü yetim büyüdü­
ğünü, babamın onu çok genç, hatta çocuk yaşta bir ye­
timhaneden alıp evlendiğini bilmiyordum. Annemin öl­
düğü yaşı çoktan geride bıraktım .• babamdan da fazla 
yaşadım. Her ikisinin de üzerimde fazla haklan oldu­
ğunu söyleyemem. Zaten annemi yalnızca beyaz, elma­
cıkkemikleri biraz çıkık, yuvarlak bir yüz olarak anım­
sıyorum. Bir de geceleyin başucumda karanlığa üfleme­
den önce kulağıma fısıldadığı duaları aklımda. Yatıştı­
rıcı bir sesi vardı, yumuşacık. Ya da çocukluğumun kar­
lı gecelerinde uykuya dalmadan önce bana öyle gelir­
di. Babamın top gibi patlayan kahkahalarından da, iç­
kiyi fazla kaçırdığında iyice cıvıklaşan sesinden de çok 
farklıydı. Şimdi düşünüyorum da, hayatını çok sonrala­
n merak edip araştırdığım annem, "soframızdaki yeri 
öküzümüzden sonra gelen" demeye dilim varmıyor ama 
hiç yaşamamış gibi ölen Anadolu kadınlarındandı. Faz­
la güzel sayılmazdı. Bendeki fotoğrafında biraz zoraki 
gülümsüyor. Kara gözleri hafif çekik, bakışları dalgın. 
Terk edilmişliğin, yetimliğin onulmaz acısı sinmiş yüz 
çizgilerine. Alnı geniş ve ferah. Belki saçlarını, uzun 
siyah saçlarını arkada topuz yaptığı için öyle görünü­
yor. Şöyle bir güzel salsa onları, omuzlarına dökse. Ba­
bamın dinlerken ağladığı şarkıdaki gibi "tarumar" et­
se. Derken, bir kahkaha patlatmasa da, şöyle doya doya 
gülse. Kendini bıraksa biraz, öyle pencerenin önünde, 
karşıdaki çıplak, boz tepelere dalıp gitmese. Elindeki 
gergefi artık işlemese. Konu komşuya gitse biraz, gar­
nizon lokantasında babama eşlik etse. Göle karşı birlik-
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te kadeh tokuştursalar. Babamın sofra arkadaşlarıyla 
söylediği şarkılara o da katılsa. 

Şimdilerde oldukça sık bakıyorum bu fotoğrafa, oy­
sa üzerimde taşımama rağmen, yıllarca bir kentten bir 
başka kente, bir kadından ötekine savrulurken aklı­
ma bile getirmediğim çok oldu. Demek ki yalnızca anı­
lar değil, eski fotoğraflar da naftalin kokan sandıklar­
dan çıkarılmak için bazı yaşlan bekliyor. Zaman anne­
min suretini belleğime nakşetti zaten, böyle ikide bir 
fotoğrafına bakmama gerek kalmadı. Yine de, neden 
bilmem, belki bu dünyadan iz bırakmadan geçtiğini ka­
bullenemediğimden, bir zaman olmuş o da yaşamış di­
yebilmek için yanımdan ayırmıyorum fotoğrafını; baba­
mın kafayı bulunca tekrarlamaktan bıkıp usanmadığı 
deyimle böyle "zırt pırt" bakıyor, gözlerinden, kara saç­
larından, kara kaderinden bir anlam çıkarmaya çalışı­
yorum. Bir zamanlar alfabedeki kara biçimlerden de bir 
anlam çıkarmaya çalıştığım gibi. BABA BANA TOP AL! 
Gerçekten de, annemin cenazesinin kalktığı gün, sözü­
nün eri olduğunu kanıtlamak için mi, yoksa bana acıdı­
ğından mı bilmem, meşin bir top almıştı babam. Lojma­
nın duvarına şut atarken annemi bir daha göremeyece­
ğimi bilmiyordum. Babam elimden tutup zorla sürükle­
meseydi sanının cenazeye de gitmezdim. O meşin top­
tan alırdım öcümü, şutladıkça lojmanın yeni boyanmış 
san duvarından seken, kelle gibi yuvarlanıp giden, pe­
şinden koşturdukça hızlanan toptan. 

Annemin böyle ansızın, babamın görevi gereği yeni 
taşındığımız taşra kentinde çok sık kullanılan deyim­
le "durduk yerde" ölüvermesi elbette beklenmedik bir 
olaydı. Gençti daha, .hamarattı. Evi derleyip topladık­
tan sonra kerevete bağdaş kurup oturur, sanki bu dün-



1 6  

yadan erken gideceğini sezmiş gibi, kanaviçeye serviler 
işlerdi. Onun servilerini, Osmanlı çinilerindeki renk ve 
biçimleriyle anımsadığımda yalnızca kötü kaderi gelmi­
yor aklıma, geceleyin eve körkütük dönen babamın çın­
gıraklı çeyiz sandığını açıp annemin göz nuru el işleri­
ni koklayarak ağladığını da anımsıyorum. Masa örtüleri­
ni sermeye kıyamazdı annem, hem babamın emir eri sa­
kar adamın tekiydi, ortalığı derleyip toplarken bakarsın 
kirletiverirdi o canım işlemeleri. Temizliği annemle bir­
likte yaparlardı, alışverişeyse Ahmet yalnız gönderilir­
di. Ne annem ne babam, hatta ne de muhacir kökenli ba­
baannem adıyla çağırmazlardı .emir erini. Memet derler­
di, Memet aşağı, Memet yukarı. O da, babaanneme bile, 
"Emret komutanım" diye karşılık verir, Memet diye çağı­
rılmaktan hiç gocunmazdı. Kışlada bir dolu vardı bu Me­
met'lerden, hem komutanın emir eri olmak eğitime çık­
maktan da, kışlada gün saymaktan da yeğdi. 

Doğrusu Azrail'in böyle tez yetişip anneciğimin canı­
nı alması için görünür bir neden yoktu ortada. Anevriz­
ma dediler, aort daman patlamış. Öyle durduk yerde 
nasıl patlar bir damar anlayamadım. Hadi ben neyse, 
doktorlar da anlayamadı. O zaman "anevrizma"nın da, 
"aort"un da anlamını bilmiyordum elbette. Öğrenmem 
için aradan yıllar geçmesi gerekti. Yaşlandıkça fark et­
tim bedenin kınlganlığını; doktorlann elinden çektiğim 
çile sayesinde hayatta en hakiki mürşidin ilim değil, 
lastik tekerlekli arabasıyla her gün kapımızın önünden 
geçen Turşucu Hurşit de değil, zaman olduğunu öğren­
dim. Akreple yelkovanın yanşı örseledi dört bir yanımı, 
takvimden koparılan her yaprakla ölüme biraz daha 
yaklaştım. Anneme kavuşmama az kaldı. Kendi gelme­
den önce bana annemin suretinde görünen Azrail'le baş 
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başayım artık, nicedir onunla düşüp kalkıyor, onunla 
yaşıyorum. Onda tüketiyorum annemin erken ölümüyle 
bana bağışladığı ömrünü. Annem usulca yaklaşıyor, or­
talığa çekidüzen verdikten sonra kerevetin üzerine çıkı­
yor. Ne tuhaf, çocukluğumun evindeyim yine ama çocuk 
değilim. Olan biten her şeyi, tıpkı geçmişteki gibi gö­
rebiliyorum. Babaannemin komşulara annemi çekiştir­
diğini bile duyuyorum babamın kahkahaları arasında. 
Subay lojmanlarının en üst katındaki evimizden kar­
şı tepeleri ve gölü görüyorum. Aşağıda babamı her gün 
kışlaya götüren cip duruyor ama emir eri yok. Sırra ka­
dem basmış Ahmet, hangi cehenneme gittiyse babaan­
nemin çağırmalarına bile kulak astığı yok. Oysa bir ko­
şu alışveriş yapıp gelmesi, annem mutfakta yemek ya­
par mezeleri hazırlarken içki sofrasını kurması gerek. 
Sonra da, "Başka bir emriniz var mı komutanım?" diye 
babama, babam ortalıkta yoksa babaanneme sorduktan 
sonra ayak altında dolaşmaması, ancak bu işler bitti­
ğinde sır olması gerek, böyle güpegündüz, vakt-i kera­
hetten önce değil. Derken, yusyuvarlak, gümüş bir tep­
si biçiminde ay doğuyor. Annemin sabırla işlediği ger­
gefte, servilerin ardından doğuyor ay. Ve şavkı annemin 
yüzüne vuruyor. 

Annemin tam olarak ne zaman ve nerede öldüğü be­
nim için uzun süre bir sır olarak kaldı, gerçeği öğren­
diğimdeyse çok geçti artık, "Ölenle ölünmez" diyen ba­
baannem hayatta değildi, ölenle ölmeyeceği her halin­
den belli olan babamsa son yolculuğuna çoktan çıkmış­
tı. İlkokulda ezberlediğim o şiirdeki gibi, "Çocuktum 
top oynadım acıktım" demeyeceğim ama fazla da eşe­
lemedim olayı; herkes gibi, komşular ve babamın silah 
arkadaşlarıyla içki arkadaşları gibi, hatta emir eri Ah-



1 8  

met gibi, bana anlatılanlarla yetindim. Çocuk aklımla 
fazla akıl yürütecek durumda değildim. Babam, "Zırla­
yıp durma, erkek adam ağlamaz" deyince gözyaşlarımı 
içime gömmek zorunda kaldım. Babaanneminse etekle­
ri zil çalıyordu. Gelinini günahı kadar sevmediği, oğlu­
na layık görmediği öylesine belliydi ki, "Allah taksiratı­
nı affetsin" derken hiç tanımadığı bir başkasını kaste­
diyordu sanki. Gözlerinde o zaman pek anlam vereme­
diğim, ama şimdi gerçeği bildiğim için bana çok doğal 
gelen bir korku, dahası bir tedirginlik sezdiğimi anım­
sıyorum. 

Ağzımda "hayat"ın tadı, okuldan yeni dönmüştüm. 
Öğretmenimiz okumayı söken her çocuğa yamalı boh­
çayı andıran o eski püskü, siyah el çantasında özenle 
taşıdığı "hayat" şekerlerinden verirdi. Ortası delik yüz 
parayı bastırdın mı bakkaldan da alabilirdin şekeri, 
ama ödül olarak yenilen "hayat"ın tadı başkaydı. Hem 
tren yoluna dek gidip raylara koyduğumuz yüz paralar, 
üzerlerinden lokomotif ve vagonlar geçtikten sonra, iyi­
ce büyümüş, neredeyse tanınmaz duruma gelmiş olur­
du. Değerlerinin de büyüdüğünü zannedip kumbara­
ya atardık; ne de olsa, "maksat iktisattı", o yaşta baş­
ka bir maksadımız olamazmış gibi. İçini yer, ne yemesi 
neredeyse çiğnemeden yutar, kağıdını da biriktirirdik. 
Çok şey biriktirmedim hayatta, annemin servileri ha­
riç her şeyi, daha sonradan merak sardığım pul kolek­
siyonumu bile elden çıkardım da, "hayat" şekerlerinin 
kağıtlarını, o eprimiş, renkleri birbirine karışmış dört 
köşe kağıt parçacıklarını atmaya kıyamadım. Hala sak­
lanın sandıkta. Onlardan ayrılırsam "hayat"tan da ay­
nlınm endişesiyle belki, belki bana dünyayı, başka ül­
kelerle başka hayatların da olabileceğini öğrettikleri 
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için. Beni engin okyanuslara, balta girmemiş ormanla­
ra, uzak mor dağların da ötesindeki çöllere çağırdık.lan 
için. Kimi zaman rengi atmış hayvan resimleri de olur­
du "hayat" kağıtlarında, başlarından su fışkırtan bali­
nalar, gür yeleli aslanlar, benekli leoparlar, bakışları 
babaannemin bakışlarına benzeyen kartallar . . .  Seriyi 
tamamlayınca bir kutu bedava "hayat" kazanırdın. Ha­
yat kazanılan bir şeydi evet, şimdi hayatını kazanmak 
isteyenin gerçekte onu kaybettiğini biliyorum ama ne 
kazanacak ne de kaybedecek bir şeyim kalmadı artık. 
Günler, göl kıyısındaki o küçük kentte, kışlayla okul, 
tren yoluyla lojman arasında geçen, yazlık sinemalarda 
gördüğüm Ayşecik filmleriyle şenlenen çocukluğumdan 
uzak, annemin ay yüzüyle o öldükten sonra artık top 
gibi patlamayan babamın kahkahalarından da uzak, 
burada da geçip gidiyor işte. Gecelerse bitmek bilmiyor. 

Öğretmenimin verdiği şekerle sevincim ikiye katlan­
mıştı o gün. Hem hayatla aramdaki en büyük engeli 
aşıp okumayı sökmüş hem de kovandan bal çalan ayı­
lı "hayat"la seriyi tamamlamıştım. Aklım kazandığım 
şekerlerdeyken annemin hayatını kaybettiğini söyledi­
ler. Sonralan şiir okuma yarışmasında bana birincilik 
kazandıracak o dizelerdeki gibi uyumuş, bir daha uya­
namamış. Diyeceğim annemin de, "Otuzbeş Yaş" şairi­
nin dediği gibi, bir namazlık saltanatı oldu taht misa­
li musalla taşında. Tabutu önünde saf tutanların ara­
sındaydım, babamın yanında. Babaannemse geride, ce­
naze namazı kılmaya hakkı olmayan kadınlarlaydı. Su­
bay eşleriydi çoğu ve annemi hep küçümsemiş, ona te­
peden bakmışlar, bir kez olsun konkene ya da çaya da­
vet etmemişlerdi. Fısıldaşıp duruyorlardı aralarında. 
Hiçbirinin tek damla gözyaşı dökmediğini bugünmüş 
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gibi anımsıyorum. Babam üniformasını giymiş, çizme­
lerini parlatıp sinekkaydı tıraş olmuştu. Anlaşılan ka­
nsını bir şehit gibi uğurlamak istiyordu son yolculuğu­
na. Silah arkadaşları sivil giyinmişlerdi. Alay komu­
tanı da son anda katılmıştı aralarına. Yüzbaşı babam, 
ilk kez kendisinden yüksek rütbeli birinin önünde ol­
manın keyfini yaşıyordu. Bunu, çocuk aklımla fark et­
miş değildim elbette, ama şimdi çarşı camiinin avlu­
sundan kaldırılan cenazeyi hayal ettikçe, babamın için­
de bulunduğu ruh halini de tahmin edebiliyorum. Ka­
nsını kaybetmiş yaslı bir kocadan ziyade rütbesi gere­
ği bir taburu değil de koskoca bir alayı komuta ediyor­
muş gibi davranıyordu. Silah arkadaşları onun bu taf­
rasından rahatsız olmuşa benziyorlardı. Sofra arkadaş­
ları da, savcı (o zamanki adıyla müdde-i umumi) başta 
olmak üzere cemaatin içinde yerlerini almışlardı. Onla­
rı dikkatle inceleseydim yüzlerindeki ifadeden bir şey­
ler çıkarabilirdim belki. Örneğin savcının neden ikide 
bir iç çektiğini, "La havle vela kuvvete" diye mırıldandı­
ğını merak edip cenaze kalktıktan sonra bu sözlerin ne 
anlama geldiğini babaanneme sorabilirdim. Ama, de­
dim ya, şekerlerdeydi aklım; annemin, zavallı anneciği­
min ölümünde değil. İmam, "Hatun kişi niyetine el Fa­
tiha" dediğinde ben de herkesle birlikte avuçlarımı açıp 
duaya başladım. Arkada, cami avlusunun duvarı dibin­
de siyah başörtüsüyle yere saplı bir hançer gibi dimdik 
duran babaannemden öğrendiğim ilk ayetten sonrası­
nı getiremedim. Aklımda Afrika'nın balta girmemiş or­
manlarında daldan dala atlayan kırmızı kıçlı maymun­
lar, pençelerindeki tavşanla havada fır dönen kartal­
lar, göğüslerini yumruklayan goriller, kaplanlar, gerge­
danlar ve kavak boyunda zürafalar vardı. Karga gak-
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larken, "Çık bu dala bak"; leylek lekirderken, "Hani ba­
na çekirdek" der gibiydi. Ve babamın dediğine bakılır­
sa civar dağlarda sayıları giderek çoğalan ayılar dolaşı­
yordu. Rastlantı bu ya, onlardan biri "hayat" şekerimin 
kağıdında kovandan bal çalıyordu, bir başkasımysa ba­
bam avlamış, postundan annesine yumuşacık, güzel mi 
güzel bir namaz seccadesi yapmış; kafasını da, içine sa­
man doldurup konuk odasındaki büfenin üzerine, dü­
ğün fotoğraflarının tam yanına koymuştu. O zamanlar 
benim için dünya, babamın yaş günümde hediye ettiği, 
ne var ki ancak heceleyerek okuyabildiğim Hayvanlar 
Alemi adlı kitaptan ibaretti, insanlarla pek ilgilendi­
ğim yoktu. Daha sonraları, babamın içki sofralarından 
aşina olduğum yüzleri hayvanlara benzetme alışkanlı­
ğımın nedeni de bu olsa gerek. Şimdi böyle düşünüyo­
rum evet, oysa annemin öldüğü yıl dünya sözcüklerden 
çok resimlerden ve seslerden ibaretti, yüzlerden değil. 
Anlamdan önceydi ses, Turşucu Hurşit'in kavanoz do­
lusu lahana, hıyar, biber, domates turşularıyla sokak­
tan geçerken bağırışı, annemin dua ederken dudakları­
nın arasından çıkardığı fısıltı, yağmurun damda tıkırtı­
sıyla rüzgarın göl boyunca salınan kavaklardaki hışırtı­
sı, babamın top gibi gürleyen kahkahası, bütün bunlar 
ve hala kulaklarımda çınlayan, geceleyin uykumu bö­
len sesler el yordamıyla keşfetmeye çabaladığım dün­
yanın bir parçasıydılar. 

Neyse ki fazla sürmedi namaz; oysa ramazan boyu 
babaannem başını seccadeden hiç kaldırmaz, sabaha 
dek teravih namazı kılardı, babam yan odada sofra ar­
kadaşlarıyla kafayı çekerken. Aralarında başöğretmen 
de vardı, sınıf öğretmenimize aşıktı sanırım, tabii bu 
aşkın anında dillere düşeceğini, zürafa boyunlu, oku-
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la her sabah iki dirhem bir çekirdek gelen başöğretme­
nin reddedildikten sonra süklüm püklüm bir halde tüm 
otoritesini kaybedeceğini, teselliyi içkide aramaya baş­
layıp babamla canciğer kuzu sarması olacağını tahmin 
bile edemezdim o zaman. Sınıf öğretmenimiz bir zahire 
tüccarına vardı sonunda, başöğretmeninse eli böğrün­
de kaldı. Aslında elinin böğründe değil çükünde kaldığı 
konuşuluyordu her yerde ama ben "pipi"nin dışında er­
kek organını tanımlayan bir başka sözcük bilmediğim­
den bu söylentilere bir anlam veremiyordum. Pipinin­
se yalnızca işemek için, öyle boynu bükük, bacak ara­
sından sarktığını sanıyordum. İşte eli çükünde kalan o 
başöğretmen, cenaze mezarlığa götürülmeden önce ya­
nıma gelip yanağımı okşadı. Eli titriyordu. Bu titreyen 
elin bir şamarını da yemiştim oysa, tepemden yıldırım 
gibi düşüp doğduğuma pişman etmişti ama o gün yana­
ğımı okşamasının bir hikmeti olmalıydı. "Allah annenin 
kalan ömrünü sana bağışlasın yavrum" dediğini anım­
sıyorum. O gün bugündür annemin hayatını gasp etti­
ğim, bir bakıma onu, kendi hayatımın uzaması için biz­
zat öldürdüğüm duygusuna kapıldığımı, hala bu vehim­
le yaşadığı.mı itiraf etmeliyim. 

Zürafa kılıklı başöğretmenin duası Tanrı katında pek 
makbulmüş demek, dili de boynu gibi uzun, el kadar ço­
cuklara Osmanlı tokadı patlatan o kemikli, kocaman 
eliyse pek uğurluymuş. Oysa onu, zürafadan çok geviş 
getiren bir deveyi andıran suratıyla bir büyük rakı şi­
şesinin karşısında iç çekip somurturken anımsıyorum, 
savcıyla mal müdürünü de. Savcı ufak tefek, maymun 
gibi çevik, eline ayağına çabuktu, mal müdürüyse ko­
vandan bal çalan ayıya benziyordu. Hatta diyebilirim 
ki, büfenin üzerinden konuklan süzen içi saman dolu 
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baş, mal müdürünün ya da ikizinin başıydı. Bana bun­
ları yaşlılığımda söyleten Tanrı çocukluğumda semti­
me bile uğramadı, bir kez olsun düşünmedim onu. Dü­
şündüğüm "hayat" şekerlerinin kağıtlarındaki hayvan­
lardı, bir de annemin ay yüzü ve gergefinde hışırdayan 
serviler. Evet, hep onları düşündüm uykuya dalmadan 
önce, soğuk kış gecelerinde annemi karanlığa okuyup 
üfler, üzerimi örterken hayal ettim. lstanbul'da yatılı 
okula yazılmak. için evden ayrıldıktan sonra mal müdü­
rünü görmedim bir daha, başöğretmeni de. Nasıl göre­
bilirdim ki, ölmüştü çoktan. Daha doğrusu intihar et­
mişti. Aşk yüzünden. Ah aşk, ınin-el aşk! Sen nelere ka­
dirsin! Ama savcıyla yolum yıllar sonra lstanbul'da ke­
sişti. Ne çevikliğinden bir iz vardı ne de maymunluğun­
dan. Ölüm döşeğinde hepten küçülmüş, el kadar kal­
mıştı. Ben sormadan annemin gerçekte eceliyle ölme­
yip babamın tabancasıyla intihar ettiğini o söyledi ba­
na. Soruşturma açılıp babamın zor durumda kalması­
nı önlemek için adli tıp raporunu bizzat kendisi değiş­
tirmişti. Babamınsa "anevrizma" yalanına rağbet et­
meyip gerçeğin peşine düştüğüm olgunluk yıllarım­
da bana söylediği, annemin tabancayı temizlerken ka­
za kurşunuyla öldüğüydü. İntihar ya da kaza, anneci­
ğim "öyle durduk yerde" ölüp gitmişti işte, elden ne ge­
lirdi. "Kader" diyordu her ikisi de, "kaderi böyleymiş." 
Adı da Kader değil miydi zaten, o bir daha dönmemek 
üzere aramızdan ayrıldığında, sokak kapısını bile ka­
patmadan gittiğinde, meydan büsbütün maymunlarla 
ayılara, zürafalara kalmıştı. Bir de kartal kılıklı baba­
annemle duygusal babama. Artık her şey mubahtı. Ka­
fayı bulunca ağlayıp zırlamalar da, belden aşağı fıkra­
lar anlatıp kahkaha patlatmalar da. Her akşam birinin 
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evinde ya da göl kıyısındaki Muhtar'ın Yeri'nde sofra­
lar kuruluyor, rakılar açılıyor, ince saz eşliğinde sabaha 
dek kafa çekiliyordu. Kadın getirildiği de oluyordu el­
bet, ama ben bunu daha sonra, biraz daha büyüdüğüm­
de babaannemden duydum. Onun gözünde cehennem­
liktiler, babam hariç sırat köprüsünden geçerken ateşe 
düşeceklerdi hepsi. Babama kıyamadığı belliydi; savcı 
ve mal müdürüyle başöğretmene uyduğu için azarlar­
dı onu, bu sefih hayatı sürdürürse zebanilerin elinden 
cehennem azabını tadacağını söyler, sonra yumuşayıp, 
"Uyma onlara aslanım!" derdi, "sen başkasın. Paşa ola­
caksın ilerde." Annesinden korkardı babam. Ağzını açıp 
da bir karşılık veremez, aklından geçeni söyleyemezdi: 
"Onlar da yargıç, belki müsteşar olacak ama" diyemez­
di. Bunu babaanneme ben de söyleyemezdim. Aslında 
ikimiz de korkuyorduk. ondan ama sanının babam daha 
çok korkuyordu. Ne de olsa evin öksüzüydüm ben, ar­
tık annesiz büyümeye mahkum bir zavallı. Babam bir 
daha evlenmedi zaten, beni üvey anneye teslim etmedi 
ama yatılı okula verdi. Paşa olamasa da içkiyi bırakıp 
saygın bir komutan oldu. Hatta iktidara el bile koydu. 
Ne var ki bir kez olsun annesine posta koyamadı. On­
dan korkmakla kalmıyor, ödü patlıyordu. Annemin na­
sıl aort daman patlamışsa babamın da, eğer böyle gi­
derse, günün birinde ödü patlayacaktı. 

Annemin kefene sanlı naaşını tabuttan çıkarıp me­
zara koyduklarında olan bitene bir anlam vereme­
dim. Sanki başka biri vardı kefenin içinde, annemse, 
Ahmet'in yokluğunda bakkala kadar gitmiş, az son­
ra dönecekti. O gün bir başkasının üzerini örttüler top­
rakla, imamın çatlak sesiyle haykırdığı dua bir başka­
sı içindi, mezara dökülen bir maşrapa su da. Belki bak-
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kala değil de bir başka yere gitmişti annem, birkaç gü­
ne kalmaz eve dönecek, pencerenin yanında bıraktığı 
gergefini eline alacak, göl boyunca kavaklar hışırdar ay 
doğarken servilerini işlemeye devam edecekti. Ona "ha­
yat" şekerlerinin kağıtlanndaki hayvan koleksiyonumu 
göstermek için can atıyordum. Herhalde gittiği yerden 
memnun olmalıydı ki dönmedi bir daha. Onun yokluğu­
na alışmam, her akşam üzerimi örtmeden önce yuvar­
lak, beyaz yüzüyle karşımda ışıldayan kadının yakınlı­
ğını, şefkatini özlemeye başlamam içinse aradan yıllar 
geçmesi gerekti. Sahi nereye gitmişti böyle, hangi deli­
ğe saklanmıştı. Yeri cennet ya da cehennem olamazdı, 
bu iki sözcük de fazla bir şey ifade etmiyordu bana, son­
radan "Kader kurbanı Kader" adının kazındığı mezar 
taşının altında da değildi. Kim bilir nerede, hangi evde, 
kiminleydi? Hangi pencereden bakıyordu, hangi gerge­
fe işliyordu yalnızlığını, öyle bir başına terk edilmişliği­
ni, kötü kaderini? 

Çocukluğum boyunca, mahalle arkadaşlanmla topun 
peşinden koşturduğum günler hariç, fazla oyun oyna­
dığımı anımsamıyorum. Ama rüyalanmda hep saklam­
baç oynadım annemle. Yüzümü cami avlusunun duva­
nna dönüp saymaya başladığımda ya bir ağacın ardına 
saklanıyordu ya da sofadaki çıngıraklı çeyiz sandığını 
açıp içine giriyor, bir daha da çıkmıyordu. Öbür çocuk­
lann, "Elma dersem çık, armut dersem çıkma!" diye ba­
ğırmalanna aldırmadan sandığın içine bakıyordum ön­
ce, annemi el işlemeli masa örtüleriyle dantellerin, tül 
perdelerin arasında boşuna arıyordum. Serviler ay ışı­
ğında değil ellerimin arasında hışırdıyordu. Ağacın ar­
dına baktığımda da kimseyi göremiyordum. Yer yarıl­
mış da içine girmişti sanki. Sonralan yatılı okuduğum 
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lstanbul'da da, oradan uzak başka kentlerde de, gecele­
yin el ayak ortalıktan çekildikten sonra, karanlık park­
larda, köprü altlarında, arka sokakların ıssızlığında 
annemi aradığım çok oldu. Bu umutsuz arayıştan vaz­
geçmiş değilim hala, ama eskisi gibi alacakaranlığa dek 
uykusuz kalamıyorum artık. Hem onu bulsam da konu­
şamayız ki. Ölüler konuşmaz çünkü. Ne bir ses ne bir 
haber verirler. 
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Annemin ölümüyle hayatımızda fazla bir şey değiş­
medi. Pek az özlüyordum onu. Bu özlem zamanla çoğal­
dı, annemin öldüğü yaşa geldiğimde ise dayanılmaz bir 
hal aldı. Şimdiyse tuhaf bir duyguya yol açıyor. Annem 
ölmemiş de, gece yatısına bir tanıdığa gitmiş sanki. Sa­
bahleyin gelecek, uyandıracak beni. "Hadi kalk baka­
lım" diyecek, "okula geç kalıyorsun." Ve sanlıp öpecek 
yanaklanmdan. Babamdan esirgediği sevgiyi bana, yal­
nızca bana verecek. Oysa biliyorum bir tek dostu bile 
yoktu, benden, biricik oğlundan başka. Ve o öldüğünde 
oğlu "hayat" şekerlerinin peşindeydi. Diyeceğim, pen­
ceredeki yeri boş kaldı, o kadar. Konuk odasında, bü­
fenin üzerindeki ayı kafasının yanında duran, babam­
la düğün gecesi çektirdikleri ama nasılsa gelinlik giy­
mediği, onun yerine beyaz bir döpiyesle yetindiği fotoğ­
rafını da bir süre sonra kaldırdı babaannem. Konukla­
ra sıntan (konuklar babamın sofra arkadaşlanyla ba­
baannemi çok seyrek ziyarete gelen akrabalarından, 
bir de Orhan Amca' dan ibaretti) içi saman doldurulmuş 
ayı başı yalnız kaldı. Bir gün, herhalde annemin sureti­
ni hepten unuturum kaygısıyla, çekmeceden aldım o fo­
toğrafı, annemin başını kesip babamınkinden ayırdım. 
O gün bugündür muska gibi üzerimde taşıdığım, beni 
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yalnızca kötülük ve kazadan değil ölümden de korudu­
ğuna inandığım, hala arada bir baktığım fotoğraf işte o 
fotoğraftır. 

Babam annesinin dualarına, uyanlarına, kışkırtma­
larına, hatta tehditlerine rağmen paşa olamadı. Ama, 
sonradan solcuların dilinden düşmeyecek o ünlü deyim­
le 27 Mayıs 1960'ta "erke el koydu", hem de albay rüt­
besiyle. Sonra da, biri başbakan ikisi bakan olmak üze­
re üç siyasetçiyi asan ve nicesini mahkemelerde sürün­
düren ama ülkeye de demokratik bir anayasa kazan­
dıran ordudan emekliye ayrılarak tabii senatör oldu. 
Lakabı "Düztaban Hasan"ken "Asan Hasan"a terfi et­
ti; buysa, doğrusu yıllar sonra babamla gurur duyma­
mı engelliyor. Ona "Düztaban" denilmesinin nedeni de 
ayağında bir bozukluk olduğu için değil, yürümeyi sev­
diği içindi. İzindeyken dağ taş demez, elinde çifte, "Ser­
çe" lakaplı mal müdürüyle ava çıkardı. Öyle keklik, ya­
bandomuzu falan da değil, göç mevsiminde göl kıyısın­
daki kamışları mekan tutan yabanördeklerini de değil, 
civar dağlarda sayılan giderek çoğalan bal hırsızı ayı­
ları vururlar, postlarından seccade, kafalarından bib­
lo yaparlardı. Nasıl mal müdürüne "Kocaoğlan" ya da 
"Yarma" demiyorlarsa babama da "Bücür" ya da "Bo­
dur Hasan", hatta "Kel Hasan" değil de "Düztaban Ha­
san" diyorlardı. Ve bir zamanlar Türkiye gurur duyu­
yordu onunla, şimdi gıyabında yargılıyor. Çocukluğum­
da ona kızdığım anlarda dilediğim gibi ödü patlamadı, 
hayır! Sirozdan öldü. İçkiyi bırakmıştı oysa. Ya da, dev­
rimci bir subayın akşamcı olması yakışık almayacağın­
dan, öyle diyordu yakın çevresine. Yakın çevresinde ba­
şöğretmenle mal müdürü yoktu artık, bakanlar, müs­
teşarlar, hatta kuvvet komutanlığından gelen Cum-
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hurbaşkanı Cemal Gürsel de vardı. Ordunun "Cemal 
Ağa"sı Çankaya'ya oturuvermişti silah gücüyle, hal­
kın seçtikleriyse darağacına çıkmadan önce Yassıada'da 
gün sayıyorlardı. Bana gelince, uzak çevresinde bile sa­
yılmazdım. Sofra arkadaşlarından bir tek savcıyla de­
vam ediyordu dostlukları, ne de olsa yıllarca aynı sır­
rı paylaşmışlardı. Ankara ya da yurtdışında buluşarak, 
bir büyük açıp eski günleri anıyor olmalıydılar. Süt içe­
cek halleri yoktu ya. Aslan sütüyle yetiniyorlardı. Bir 
kadeh, sonra bir kadeh daha. Şişe bitince içkiyi bırak­
maya karar veriyorlar, ertesi gün hiçbir şey olmamış 
gibi yeniden başlıyorlardı sanırım. Ne var ki, "Düzta­
ban Hasan" "Asan Hasan" olduktan sonra içkiyi bırak­
tı, kendini tümüyle devlet işlerine verdi, ilkokulda her 
sabah benim içtiğim andı sonunda o yerine getirip "var­
lığını Türk varlığına" armağan etti. Yalnızca orduda de­
ğil eski sofra arkadaşları arasında da "Düztaban"ın iç­
kiyi bıraktığı, o zıkkımı değil ağzına, gelen giden için 
buzdolabına bile koymadığı söylentisi yayıldı. Evet, öy­
le oldu. Ne de olsa, savcıyla önemli mevkilere gelmişler­
di ihtilalden sonra. Biri Milli Birlik Komitesi üyesiydi, 
öteki Yüksek Adalet Divanı'nda Başsavcı Egesel'in yar­
dımcısı. Ülkenin bölünmez bütünlüğünü koruyup kol­
ladıkları, bu uğurda canlarını ve kanlarını feda etme­
ye hazır oldukları, hatta gözlerini kırpmadan Mende­
res, Zorlu ve Polatkan'ı astıkları gibi içkiyi bırakmaya 
da her an hazırdılar. 

Babamın cenazesine gidemedim. Uzaklardaydım, 
başka bir ülkenin, sıkıntı ve yalnızlığın başkentlerin­
den birinde. O babaannemle birlikte Anadolu'yu karış 
karış, kışla kışla dolaşırken de pek görüşemedik. İkide 
bir komşu ya da akrabalara, "Yiğidim, aslanımdan da-
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ha çok yaşayıp bu dünyaya kazık mı kakacağım?" di­
yen babaannem oğlundan daha uzun yaşadı. Muhacirdi 
ne de olsa, babamla birlikte kıtaya çıkar gibi Anadolu 
seferlerine başlamadan önce sulak yerde büyümüş, dağ 
havasını solumuştu. Rumeli'den, bir daha göremediği o 
gül kokulu bolluk ülkesinden geliyordu. "Bizim oralar 
bu kıraç Anadolu toprağına benzemez, oralarda bolluk 
içindeydik" dedikçe, "Bokluk içindeydiniz ha?" diye dal­
ga geçer, sonra da onu üzdüğüme pişman olup özür di­
lerdim. Büyüyünce memleketi Bulgaristan'a götürme­
ye söz vermiştim ama yerine getiremedim sözümü. Ço­
cukluğumun bu tek eli maşalı kadınının, hayatını oğlu­
na vakfetmiş, onu paşa edemediyse de bir bakıma vezir 
etmiş babaannemin memleketine yolum düştüğündey­
se artık yaşamıyordu. Savcı gibi o da küçülmüş, ölüm 
döşeğinde bir deri bir kemik kalmıştı. "Dağ dağa ka­
vuşmaz ama insan insana kavuşuyormuş demek ki" di­
ye fısıldamıştı son nefesini vermeden önce. Sonra tor­
top olmuş, kirpi gibi büzülüp öylece kalıvermişti. Ya­
tağından kaldırıp kucakladığımda babamın ilk hediye­
si o lastik top kadar hafif, yusyuvarlaktı. Anneme çek­
tirdiği yetmiyormuş gibi babamdan da fazla yaşamıştı. 
Memleketinden, o savaş ve yıkım günlerinden beri ya­
nında taşıdığı, çeyiz sandığında sakladığı gül kokan ke­
feniyle toprağa verildi. 

*** 

Babaannemi andıkça hep evlere gider aklım. Çocuk­
luğunun geçtiği, belleğinde dişi kuşun kurduğu yuvayla 
özdeşleşen Tımova'daki kırmızı kiremitli, bahçeli, cum­
balı, iki katlı o ahşap ev hariç şu ahir ömründe, mu-
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hacirlik yıllan boyunca hiç evi olmamış, kocasını genç 
yaşta yitirdikten sonra biricik oğluyla işçi izbelerinden 
asker lojmanlarına savrulmuş, Anadolu'yu karış ka­
rış dolaşmış bu sert mizaçlı kadının özlemle anımsadı­
ğı yurdunu düşünürüm. Ve bir zamanlar benim de yo­
lumun düştüğü; evlerini, akar gibi görünüp de akma­
yan ya da çok yavaş kımıldayan Yantra Irmağı'm göre­
cek şekilde kurmuş, sokaklarım kayalar oyarak açmış 
Tırnova gelir aklıma. Babaannemin payitahttan uzak, 
bu kuytu yerde geçen mutlu çocukluğunu hayal etme­
ye çabalarım. 

Osman Paşa nasılsa çıkmıştır Plevne'den, düşman 
karakolları yoklayıp Tuna'ya dayanmış, derken savaş­
lar birbirini izlemiş, felaketler başlamıştır. Babaanne­
min anlattıkları tarih kitaplarında gördüğüm soluk fo­
toğraflarla birleşip geçmişi, Rumeli Türk halkının ya­
şadığı acılan gözümün önüne serer. Yorgun, bir deri bir 
kemik kalmış öküzlerin çektiği arabalara yığılmış ya­
tak yorganlarla açlıktan gözleri çukurlarından fırlamış 
çocukları, yollarda küpeli kulakları kesilmiş kadın ce­
setlerini görür gibi olurum. Başbakanımızın buyurduğu 
gibi at sırtından inmeyen ecdadım değil, çamura bulan­
mış Trakya düzlüklerinde taban tepen "evlad-ı fatihan" 
girer rüyalarıma. Ne yapayım, hala onun kam dolaşı­
yor damarlarımda, kimi zaman babaannem gibi co­
şup benim de Osman Paşa'nın Plevne'den çıkmadığı­
m haykırmak geliyor içimden. Biliyorsunuz aynı şarkı­
yı, sözlerini değiştirerek, zorba Menderes'e karşı genç­
lik de haykırmıştı sokaklarda. "Tuna Nehri akmam di­
yor/ Etrafımı yıkmam diyor/ Şam büyük Osman Pa­
şa/ Plevne'den çıkmam diyor/ Olur mu böyle olur mu 

/ Kardeş kardeşi vurur mu / Kahrolası diktatörler / Bu 
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dünya size kalır mı." Oğlu Düztaban Hasan ihtilal ya­
pıp bu dünyayı kahrolası diktatörlere bırakmadığında 
babaannemin duyduğu sevinci hayal edebiliyorum. İh­
tilal sabahında babamla belki hayatında ilk kez gurur 
duymuş muydu? Yoksa, her zamanki gibi, "Paşa ola­
madı gitti, ben asıl ona yananın" diye söylenip durmuş 
muydu? 

"Te buncağızı kendi emeğimle büyütmüşüm" der­
di babamdan söz ederken, "Merinos fabrikasında avlu 
dokumuşum." Avlunun nasıl dokunduğunu anlayacak 
yaşta değildim. Babaannemin tüm Rumeli göçmenleri 
gibi "h"leri söyleyemediğini sonradan öğrendim. Baba­
mı çağırırken, hatta onu anarken bile "Asan" deyip dur­
duğunu anımsıyorum. Bir dil sürçmesi değil şive oyu­
nuydu belki, ama onun dediği çıktı sonradan, darağa­
cında sallanan üç siyasetçinin ölümünü Milli Birlik Ko­
mitesi üyesi Albay Hasan Hoşgör de imzaladı. 

Evet, Hoşgör adını almıştı babaannem, soyadı yasası 
çıktığında. Bursa nüfus dairesindeki memur kendisine 
danışmadan, sanki zavallı kadının tüm çektikleri yet­
miyormuş gibi Hoşgör adını uygun görmüştü ona. Gül­
hayat Hoşgör. Oysa ne hayata gülmüş, ne de hayat ona 
gülmüştü. Ama, hakkını yemek istemem, hoşgörülüy­
dü milliyetçi daman arada bir kabarsa da. Hoş görme­
diği tek şey tütün karşıtlığıydı. Sigaraların birini sön­
dürmeden ötekini yakar, bırakması için babamın tüm 
ısrarlarına karşılık, "Nasıl bırakayım be kızanım, se­
nin kadar emek vermişim buncağıza da" derdi. Ve an­
nemin ölümünden sonra onun kerevetin üzerindeki ye­
rini almıştı, ama gergef değil sigara vardı elinde. Di­
lindeyse eski günlerin, ona artık dönmeyecek olanla­
rın özlemi yollar boyuydu. Kendisinin görme mutlulu-
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ğuna erişemediği ama ağababasının yanı başında sa­
vaşırken şehit düştüğü Osman Paşa'dan başlar, Gazi 
Paşa'yla devam ederdi konuşmasına. "Ah! Paşa olama­
dı gitti kızanım, pupulkam!" diye bitirirdi. Ve ağzından 
sanki bal akardı. Oralardayken, o gül kokan diyarlar­
da, evleri kendilerinindi. Bostanları, bağ bahçeleri, hat­
ta haraları bile vardı. Bu nedenle atlan severdi oldum 
bittim. Ama ne yazık ki süvari birlikleri kalkalı çok ol­
muştu, kızanı paşa olmak şöyle dursun, rüzgar kanatlı 
bir süvari bile olamamış, topçu sınıfında karar kılmıştı. 
Haraları bile vardı, evet. Ve camide davudi sesli imam­
ları. Evleri, daha doğrusu konaklan, vadinin dibindeki 
durgun suya tepeden bakardı. Ve o çocukken, saçları ör­
gülü sarışın bir kızken, kuyruklu uçurtmasını kalenin 
burçlarından aşağıya salardı. 

Babaannem, gençliğini hiç yaşamamış gibi, hep ço­
cukluğunu anlatırdı. Haralanndaki atlan ve manastır­
ları. O manastırların duvarlarını süsleyen, boyalan yer 
yer dökülmüş bin bir renkli fresklerle Balkanlar'ın göz­
bebeği, harcı kanla yoğrulmuş, yalnızca iki kıyıyı de­
ğil insanları da birleştiren taş köprüleri ve içinde kara 
entarili, kadın saçlı, gür sakallı papazların vaaz verdi­
ği kiliseleri. Nedense camilerde insan tasvirleri yoktu. 
Duvarlar bomboş, çocukları korkutacak kadar beyazdı. 
Ama Alaca Cami dedikleri bir cami vardı ki, işte onun 
içi cennetten farksızdı. Serviler salınırdı duvarlarında, 
nilüferler açar, kuşlar kanat çırpardı. Ama gizliden gi­
dip görmüştü bu bahçeyi, çünkü kız çocukları, cuma na­
mazları da dahil camiye götürülmez, evin bir köşesinde 
büyükanneleriyle dua eder, tespih çekerlerdi. Ve erkek­
ler yalnızca camiye ya da kahveye değil cepheye de gi­
derlerdi. 
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Tırnova'da halleri vakitleri yerindeydi. Bulgar zul­
münden kaçan, tarih kitaplarında fotoğraflarını gördü­
ğüm yoksullar gibi yatak yorganı öküz arabasına yük­
leyip yola dökülmemişlerdi. Bin bir güçlükle de olsa bir 
yaylıyla aşmışlardı Balkan'ı. Pusuda bekleyen çeteler­
le hiç karşılaşmamışlar, doludizgin Meriç kıyısına ula­
şabilmişlerdi. Ne var ki onlar da, Kırkkilise bozgunun­
dan sonra Edirne düşmana teslim olmadan, bir hayvan 
vagonunda terk etmek zorunda kalmışlardı serhat ken­
timizi. Çatalca hattına dek çekilen Osmanlı ordusunu 
hayal meyal anımsıyordu babaannem. Yaralı ve yorgun 
askerler, toplarını cephede bırakmış, kaputlarına sa­
rınmış zabitlerle erler yollara düşmüş, Trakya düzün­
de düşe kalka ricat ediyorlardı. Sonbaharın son günle­
riydi. Eli kulağındaydı kışın ve soğuk, düşman kadar 
acımasızdı. Vagonda üst üste yığılmış, birbirlerine da­
ha da sokularak ısınmaya çabalarlarken, Gülhayat'ın 
seksek oynadığı avlu düşüyordu aklına. Papazların kış­
kırtmasıyla köy basıp taze gelinlerin ırzına geçen ko­
mitacıların, bebeleri havaya attıktan sonra altlarına 
süngü tutan Bulgar askerlerinin vahşeti anlatılıyordu 
her yerde. Ama onun yüreğinde korkudan eser yoktu. 
Gülhayat'a bir oyunmuş gibi geliyordu savaş. Vagonda­
ki çocuklarla koşmaca oynayamadığına hayıflanıyor­
du. Aklından ırmaklar, dağlar, ormanlar, kalenin burç­
larına değen bulutlar geçiyor, hep güzel şeyler düşünü­
yordu. Bir imparatorluk hızla çöküyor, masum çocuklar 
ölüyor, bozgundaki bir ordunun askerleri kuru peksi­
met için birbirlerini boğazlıyor, onun içinse yeni bir ha­
yat başlıyordu. 

Güçbela varabilmişlerdi Sirkeci Gan'na. Ve İstanbul'u 
ilk gördüğünde her şeyi unutmuştu. Camiler, güvercinli 
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avlular, kurşun kubbeler ve masmavi, pırıl pırıl bir de­
niz. İlk kez gördüğü o uçsuz bucaksız, kanatlanıp uç­
ma arzusu veren, çocuk yüreğinde çırpınan engin. Çı­
narların gölgesinde takalar, bacalarından kara duman­
lar püskürten vapurlar, bin bir çeşit kayıklarla dolu 
bir liman vardı. Ve Galata Köprüsü'nden hışımla geçen 
atlı tramvaylar. O köprüden bindikleri yandan çark­
lı gemiyle Mudanya'ya, oradan da Bursa'ya gelmişler, 
ffiudağ'ın eteklerindeki beyaz çadırlara yerleştirilmiş­
lerdi. Burçlarından kuyruklu uçurtmasını saldığı kale 
geride kalmıştı artık, ama çadırların etrafında koşmaca 
oynamak için de bir engel yoktu. 

Sonradan yok olup gitti bütün bir geçmiş, Rume­
li Türklerinin ortak belleğinde derin izler bırakmış ol­
sa da, savaş günleri geride kaldı. Cepheye gidenlerin 
çoğu dönmedi. Koskoca bir imparatorluk çökmedi yal­
nızca, babaannemin alçakgönüllü hayatı da sarsıldı. 
Memleketini dilinden düşürmeyen, al beyaz sancağımı­
zı şu dünyada kızanından bile daha çok sevdiğini her 
fırsatta dile getirse de Rumeli toprağının özlemiyle ya­
şayan, "pupulkası" yüzbaşıdan başka hayatta tutuna­
cak dalı olmayan babaanneciğim de toprağa karıştı çok­
tan. Ankara'ya, Türkiye'nin kalbine gömüldü. Asıl vata­
nı bildiği yerlerden uzakta kaldı ölüsü. Şimdi sıra ben­
de. Ölüm parayla değil sırayla. Babaannemden ve ba­
bamdan sonra ölme sırası artık bende. Yine de belli ol­
maz kimin önce gideceği. Ağzımdan yel alsın ama, ba­
karsın, karımla kızım benden önce giderler. Onlardan 
sonraya kalmak istemem tabii, ama hayata da doyum 
olmuyor. Şu canım İstanbul manzarasına mesela ya da 
rakı kokusuyla şarabın tortusuna. Ağızda dağılan me­
zelerle bahçelerde açan bin bir renkli çiçeklere. Ve ar-
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tık ulaşılmaz da olsalar kadınlara. Öylesine çekiciler ki 
sanki göktaşı gibiler. Bana çarpmadan ışık hızıyla ge­
çip gidiyorlar yanımdan. Oysa bir zamanlar öyle değildi­
ler. Hele ilk tanıdığım kadın, ilk aşkım Cazibe. Onu tanı­
dığımda göktaşı bendim. Cazibesine kapılmış, serseri bir 
mayın gibi enginde dolaşıp dururken çarpışmıştık. Ney­
se, Cazibe'nin hikayesi de bir başka güne kalsın. Vak.it 
geç oldu. Ne demiş şair: "Sular karardı yüzün perde per­
de solmakta/ Seyret ki bu havalan akşam olmakta." 

*** 

llkokul yıllarım boyunca "hayat" şekerlerine ve hay­
vanlara duyduğum ilgi azalmaya yüz tuttuğunda pul 
koleksiyonu yapmaya başladım. Yalnızca babama gelen 
mektupların değil, (zaten lstanbul'dak.i akrabalarıyla çok 
seyrek haberleşiyordu) kışlada erlere gönderilen mek­
tupların da zarflarını alır, pullarını sıcak suda çıkardık­
tan sonra biriktirirdim. Çoğu Atatürk'le İnönü'nün port­
relerinden ibaret mavi, yeşil, turuncu pulların üzerinde 
neyse ki başka şeyler de olurdu. Kanatlan rengarenk ko­
caman bir kelebek örneğin ya da bin bir börtü böcek, ba­
zen de yelkenliler. Yandan çarklı Şirket-i Hayriye vapur­
ları bile vardı. Ve kentler. Oturduğumuz kent de dahil, 
Edirne' den Ardahan'a Anadolu kentleri serisini tamam­
lamıştım. Sıra yabancı kentlere gelmişti ama dış ülkele­
rin pullarını bulmakta çok zorlanıyordum. Derken baba­
mın ne sofra ne silah arkadaşlarından olan ama babaan­
nemin hemşerisi sıfatıyla arada bir evimize uğrayan li­
se Fransızca öğretmeni Orhan Bey sayesinde bu eksiği­
mi de giderdim. 

Orhan Amca kıvırcık saçlı, sarışın, orta boyluydu. 
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Bana getirdiği pulları incelemek için yuvarlak çerçeveli 
siyah gözlüğünü taktığında daha yaşlı gösterirdi. Oysa 
babamdan daha genç, çok daha yakışıklıydı. Hem Av­
rupa görmüştü ne de olsa. Fransa'da dostları vardı. Bi­
ri kız biri oğlan iki çocuk sahibiydi. Kızı Leyla'yı da ya­
nında getirirdi bazen. Babaannemle memleketlerini öz­
lemle anar, savaş ve yıkım günlerinden söz ederlerken 
Leyla bir köşede uslu uslu oynardı. Ona küçükken bir­
likte uyuduğum boz ayımı hediye etmiştim. Babasının 
İstanbul'a tayini çıktıktan sonra da bir daha görmedim. 
İyi ki de görmedim, yoksa aşık olur, bakarsın Mecnun 
gibi çöllere düşerdim. Kadın nedir az buçuk biliyordum 
ama hiç aşık olmamış, o yakıcı duyguyu tatmamıştım. 
Henüz tatmamıştım. 

Orhan Amca Balkan Savaşı'm yaşamamış, babaan­
nem gibi felaketin doğrudan tanığı olmamıştı. Onun ço­
cuk gözleriyle de bakmamıştı olan bitenlere, bunca acı 
ve gözyaşına. Ama Orhan Amca'nın da Üsküp kökenli 
kalabalık ailesi yollarda telef olmuş, sağ kalabilen an­
nesi Mersin'de evlenip çocuğunu Akdeniz güneşinin 
aydınlattığı o sakin kıyıda doğurabilmişti. Bu neden­
le, hiç sıkılmadan, can kulağıyla dinlerdi Gülhayat'ı. 
Ve ona derin bir sevgi duyduğu her halinden belliy­
di. Gülhayat oğlunu bir gün paşa olup Balkan'da yi­
tirdiklerinin öcünü alsın diye Kuleli'ye gönderdiğin­
de, o da muallim mektebine yazılmış, daha sonra Yük­
sek Öğretmen'in Fransızca bölümünden birincilikle me­
zun olmuştu. Rumeli felaketinin öyküsünü yıllar son­
ra yabancı dilde yazılmış kitaplardan da öğrenme fır­
satını bulabilmişti. Diyeceğim, dönemin milliyetçi ya­
zarlarının anlattıklarından farklı düşünüyor, ne var ki 
bu görüşlerini babaannemle değil, yaşım pek el verme-
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se de benimle paylaşıyordu. Ve babaannemin anlattık­
larına kayıtsız kalmasa da, aklımda kaldığı kadarıyla, 
İttihat Terakki'nin zorba yönetimini de göz ardı etmi­
yordu. Babaannemden dinlediklerimi sonradan tarih­
sel gerçeklerin ışığında tartabilmişsem, gazetecilik ha­
yatımda her felaketin yalnızca bir tarafın gözüyle yan­
sıtılmasına karşı çıkmışsam, bunu büyük ölçüde Orhan 
Amca'ya borçlu olduğumu belirtmeliyim. Özellikle an­
nesinin doğup büyüdüğü Makedonya'da Hıristiyan hal­
ka Türk vatandaşlığının dayatılma siyasetinden, dire­
nenlerin sorgusuz yargısız ipe çekildiklerinden haber­
dardı. Orada da, Meşrutiyet'in ilanından sonra İttihat­
çılar, halka emir-komuta zinciri içinde ve emirle Türk 
olmalarını söylüyorlardı, yıllar sonra İttihatçı uzantıla­
rının burada Kürtlere aynı şeyi söyledikleri gibi. Şimdi 
savaş Rumeli' de Bulgarlarla değil Anadolu'da Kürtlerle 
sürüp gitmekte ama ne gam! Şanlı ordumuz görev ba­
şında yine, Osman Paşa Plevne'ye geri döndü ve Tuna 
Nehri hala akmam diyor. Etrafımı yıkmam diyor. Baka­
lım başbakanımız, ak sakallı ve fesli Gazi Osman Paşa­
mız gibi Plevne'de kalmayı başarabilecek mi. 

Orhan Amca'nın babamla paylaşacak fazla bir şeyi 
yoktu, babaannemleyse epey sıkı fıkıydılar. Onları ya­
kınlaştıran muhacir kökenleri miydi, yoksa başka bir 
şey mi vardı aralarında bilmiyordum. Bilmek de istemi­
yordum. Orhan Amca'nın her gelişinde getirdiği bir sü­
rü yabancı pul, merakımı yeterince gideriyordu. Çoğu, 
yazıştığı Fransız dostlarının, Avrupa'ya staja, o zaman­
ki deyimle "bilgi ve görgü" kazanmaya giden meslektaş­
larının gönderdikleri kartpostallardan çıkarılmış pul­
lardı. Kartpostallar ben yaştaki oğlu Nedim'in, pullar 
benim payıma düşüyordu. Nedense yıldızımız bir türlü 
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barışmamıştı Nedim'le. Onu babasından kıskanırdm;ı. 
Daha doğrusu benim de onun gibi bir babam olmasını 
isterdim. Bilgili, görgülü ve terbiyeli. Paris'i de, daha o 
yıllarda, Orhan Amca sayesinde hayal etmeye başladım 
ama daha çok İstanbul giriyordu rüyalarıma. Paris'in 
öne çıkması için Fransızca öğrenmem, geceleri yatakha­
nede öğrenciler uykuya daldıktan sonra cep lambamın 
ışığında Fransız şairlerini okuyup ezberlemem gereke­
cekti. Önce dağ taş, köy kasaba demeden Anadolu'yu 
dolaşıp kendi ülkemi tanımalı, ancak İstanbul'a demir 
attıktan sonra başka denizlere, uzak kıyılara yelken aç­
malıydım. O zaman, söylemesi dile kolay tam altmış ye­
di vilayet vardı, şimdi sayıları sekseni aştı. Artık iste­
sem de tümünü dolaşamam. Pul koleksiyonumdaki he­
men tüm kentlere de yolum düştü sonradan. Gittiğim 
her ülke, sokaklarında gezindiğim, kahvelerinde sabah­
ladığım her kent kalıcı izler bıraktı belleğimde. Hayatı­
ma giren kadınlan kolayca unuttum da, yabancı bir ka­
dın gövdesini keşfeder gibi arşınladığım kentleri unut­
madım. Yine de İstanbul'a değişmem hiçbirini. 

Sabah uyandığımda Boğaz'ın girişini görüyorum ya­
tak odamdan. Üsküdar, pencerelerinde mavi ışıltılar 
benimle birlikte uyanıyor. Kız Kulesi kirli beyazıyla ya­
vaşça sıyrılıyor sisin içinden. Köprü'den kalkan ilk va­
pur adalara doğru yol alıyor. Peşine takılan martıları 
bile görebiliyorum yattığım yerden. Çığlıklarını duyma­
sam da havada kanat vurup suya dalışlarını yanımdan 
ayırmadığım dürbünümle izliyorum. Onlar da tedirgin 
benim gibi. Sanki bir şeyler olacak. Ya vapur batacak 
ansızın ya denizde balık kalmayacak. Ya da denize ka­
yıp derinde kaybolacak İstanbul. Açıkta demirlemiş ge­
miler de var dürbünümün görüş alanında, Sivriada'yla 
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Yassıada da. Bir zamanlar tüm ülkenin dilindeydi, si­
yasi gündeminse merkezinde. Artık ne adını anan var 
ne semtine uğrayan. Yatakta fazla oyalanmadan salona 
geçtiğimde tarihsel yanmada ayaklarımın altına, mavi­
yeşil-kurşuni bir Acem halısı gibi seriliyor. Bu "tarihsel 
yanmada" deyimini de yeni uydurdular, ergenlik yılla­
rımda lstanbul'du adı. Ve kurşun kubbeleri, minareleri, 
Galata Kulesi'nin ötesinden başlayan güvercinli, kala­
balık alanlarıyla, sokak satıcıları, tramvayları ve onla­
ra asılan yoksul çocuklarıyla, Haliç'in iki yakasını bağ­
layan iki köprüsüyle bir tek İstanbul vardı. 
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Geçende kapı çalındı. Pek kimsenin uğradığı yok­
tu günlerdir. Yerimden güçlükle kalkıp açtım, posta­
cıydı. Aylardır görmediğim kanma taahhütlü bir mek­
tup getirmiş. Yurtdışında olduğunu söyleyince şaşır­
dı. Üzerine vazifeymiş gibi, "Peki siz yalnız mı yaşıyor­
sunuz burada?" diye sormadan da edemedi. Ona kızı­
mın arada bir ziyarete geldiğini söyleme gereğini duy­
madım. Elindeki kağıdı imzalayıp aldım mektubu. Bu­
rada yalnız değil, hayatımın ölüleriyle birlikte yaşadı­
ğımı söyleme gereğini de duymadım. Kanın, yurtdışın­
da da olsa, hala yaşadığına göre onu ölülerimin arası­
na katmam doğru olmaz. Kızımı da. Sahi ne diyordum, 
babaannemin memleket hasretinden söz ediyordum ga­
liba, belki de babamın işlerinden. Ve içkisinden. Ba­
zen ikisini karıştırıyorum da. Doktorların erken bu­
nama dedikleri bu olsa gerek, ama gerçeği gizliyorlar 
benden. Belleğimin hala yerinde olduğu konusunday­
sa hemfikirler. Öyleyse geçmişe bu denli sarılma eğili­
mim niye? "Allah'ın ipine sarılın!" demiş peygamber ya 
da Kuran'ın bizzat kendisi, her ne hal ise. Ne birinden 
ne ötekinden pek anlamam. Benim sarılacağım, geçmiş 
günlerden, geçmiş ölümlerden, ölülerimin geçmişlerin­
den başka ne kaldı ki. Böyle yan yatalak değil gerçek 
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bir yatılıyken, yani yatılı okurken ağzı bozuk bir sınıf 
arkadaşım vardı. Adını çoktan unuttum gerçi, ama la­
kabı Fırlama'ydı. Geçmişine koyduğumun diye başlardı 
söze. Neden böyle ikide bir geçmişe hakaret eder, andı­
ğı her insanın geçmişine koymaya yeltenirdi hala anla­
yabilmiş değilim. Geçmiş benim hayatımın tek gerçeği 
oysa, belki de tek avuntusu. Postacı da dahil herkes bil­
sin ki, bilin ve bildirin ki, yalnız yaşamıyorum bu kos­
kocaman apartman katında, anılarım ve ölülerimle baş 
başayım. 

Evet, önüne gelenin geçmişine koyan o arkadaşım 
ve daha başkalarıyla birlikte lstanbul'da lise öğren­
cisiydim babam "erke el koyduğunda"; kışladan pek 
de farkı olmayan bir okulda o zamanki deyimle "ley­
li meccani"ydim, yani parasız yatılı. Babam da, kışla­
dan geceleri eve geç dönse, içki sofralarında sızıp kal­
sa bile, babaannemin sultası altında ezilen bir subay­
dı, kuşkusuz bu nedenle, Ankara'da Genelkurmay'da 
görevliyken Milli Birlik Komitesi'ne girip devrim yap­
maya, daha doğrusu hükümeti devirmeye kalkıştı. Ba­
şardı da bunu, ama gel gelelim ne doğru dürüst bir ko­
ca ne de paşa olabildi. İyi bir baba olduğunu söyleye­
cek de değilim, ne büyük bir komutan olacak çaptaydı 
ne de, neredeyse taptığı Atatürk gibi mavi gözlü, şahin 
bakışlıydı. Yalnızca babamdı ve öyle olduğu için de gö­
zümde bir kahramandı. Şimdi düşünüyorum da, albay­
lığı ona paşalıktan daha çok yakıştırıyorum. Lisedey­
ken yatılı oğlunu ziyarete gelen bir tuğgeneralin arka­
sından, "Peder paşa / Sıçtı taşa / Taş yarıldı / Baştan 
başa" diye alay ettiğimiz için belki, belki de oldum bit­
tim dilimizdeki şu paşa sözcüğünü, "paşa kahvesi" de­
yiminin dışında hiç sevmediğimden. O kahveye de bol 
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şeker konur, çocuklara içirilirdi zaten. Hala öyle mi­
dir bilmiyorum. Ama Atatürk'ün, "Ordular ilk hedefiniz 
Akdeniz'dir ileri!" emrini verdikten sonra Yunan'ı ko­
valarken İzmir Belkahve'de durduğu, kahveci Etem'in 
ağzı kulaklarında paşadan bir sade kahve emrini bek­
lerken incecik, kadınsı bir sesin, "Yap bir şekerli kah­
ve!" demesiyle tüm dünyasının ve hayallerinin yıkıldı­
ğı, uzun süre de kendine gelemediği anlatılırdı. Paşa 
hazretleri o masmavi kartal bakışlarıyla Körfez'de ya­
nan düşman gemilerini süzdükten ve çok şekerli kah­
vesini yudumlayıp bitirdikten, yaverine fal baktırıp az 
biraz eğlendikten sonra da otomobiline binip geldiği gi­
bi tozu dumana katarak ayrılmış Etem Efendi'nin kah­
vesinden. O başkomutan Gazi Mustafa Kemal iken Ata­
türk bile olmuş sonradan, ama kahveci Etem Efendi bir 
daha iflah olmamış. 

Babam teğmen, üstteğmen, yüzbaşı, binbaşı, der­
ken yarbay ve albay olarak "omzu kalabalıklar" arasın­
da ayakta durmaya çalıştı hep, ama rakı sofrasından 
bir türlü kalkamadığı da çok oldu. O malum şarkıları 
dinleyip ağlayarak, belki kucağında bir yosmanın, bel­
ki annemin hayaliyle. "Gözlerinin içine başka hayal gir­
mesin / Bana ait çizgiler dikkat et silinmesin." Babaan­
nem gibi ufak tefek, çelimsizdi o da. Keldi üstelik, bu 
nedenle fötr şapkasını, sivil giyindiğinde başından ek­
sik etmezdi. Görevdeyken sırmalı subay şapkasını ya 
da kepini kelini örtmek için değil selam vermek için 
giydiğini söylerdi. Onu alaya almalarına da kesinlikle 
izin vermezdi. Sertleşir, celallenirdi birden. Kaşlarını 
çatar, "sana olmaz dökülen kanlarımız sonra helal" der 
gibi al bayrağa selam dururcasına ciddileşirdi. Sonra­
dan böyle çarçabuk değişiveren, bir duygudan karşıtına 
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savrulan insanlara "lunatik" denildiğini öğrenecektim, 
ama çok sonradan, tası tarağı toplayıp yurtdışına çık­
tığımda. Yoksa babamın lakabını değiştirir, ona "Düz­
taban" ya da "Asan" yerine "Aycıl"ın daha çok yakıştı­
ğı söylentisini yayardım. Kim bilir belki de yaymazdım. 
Annem de, "aycıl" olmasa bile ay yüzlüydü çünkü. Ve 
babamla arasında, kötü kaderi de dahil, hiçbir benzer­
lik yoktu. 

"Düztaban Hasan", nam-ı diğer babam berbere git­
mediği gibi beni de götürmezdi. Bu görevi emir eri üst­
lenirdi. Aynanın karşısına her oturuşumda Mareşal 
Fevzi Çakmak'ın duvardan yansıyan fotoğrafına hay­
ranlıkla bakardım. Badem bıyıklı mareşalin gözleri de, 
Gazi Paşa'nınkiler gibi çakmak çakmaktı. Hem rütbe­
sine bakılırsa en azından bir meydan savaşı kazanmış 
olmalıydı. Ülkenin tek mareşaliydi çünkü. Ama, okul­
da nedense hep Gazi Paşa'nın adı geçerdi, bir de Plev­
ne kahramanı Gazi Osman Paşa'nın. Çakmak'ın adı bi­
le anılmazdı. Gazi paşaların kahramanlıklarını anlata 
anlata bitiremezdi öğretmenimiz. "Çıktık açık alınla on 
yılda her savaştan" diye marş söylemeye başlar, "Tuna 
Nehri akmam diyor"la bitirirdik. Derken, "Sana borç­
luyuz ta derinden/ Çünkü yurdumuzu sen kurtardın/ 
Hasta yorgun düşmüştük / Yaralarımızı sen sardın" di­
ye haykırırdı ağlamaklı bir ses. Ona hep birlikte şöy­
le cevap verirdik: "Muhtaç olduğumuz kudret damarla­
rımızdaki asil kanda mevcuttur!" Başöğretmenin züra­
fa boyuyla dimdik oturduğu bürosunun arkasındaki du­
varda da iki paşanın fotoğraflan asılıydı, bir de Sakar­
ya ve Dumlupınar muharebelerinin tasvirleri. Planlan 
desem daha doğru olur belki, çünkü bu temsili duvar 
resimleri askeri haritalardan farksızdı. Karargahın du-
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varlanndakiler gibi. Bu bakımdan, okulun kışladan pek 
farkı yoktu sanki. Her sabah ant içerdik, "Türküm, doğ­
ruyum, çalışkanım" diye başlayıp, "varlığım Türk varlı­
ğına armağan olsun!" diye biten andımızın ve Atatürk'e 
bağlılığımızın bir başka biçimini kışlaya hakim çıplak 
tepelerin üzerinde de okumak mümkündü: "Ne mut­
lu Türküm diyene!" Bizim de askerler gibi üniformala­
rımız vardı. Siyah önlük, beyaz yakalarımızla bir an­
da doldururduk bahçeyi. Teneffüslerde daldan dala at­
layan kargalar, gün ortasında kanat vuran yarasalar­
dık. "Yat-kalk" dediğimiz askercilik oynarken kızla­
n aramıza almaz, sınıfta da onlardan uzak, kendi ara­
mızda oturmaya çalışırdık. Ne de olsa "eksik etek"tiler, 
hem altlan da çatlaktı galiba. Gerçi biz de, önlükleri­
mizle onlara benziyorduk az biraz, ne var ki önlüğün 
altında pantolonlarımız, bacaklarımızın arasından ka­
satura gibi sarkan, dokunup çektikçe uzayan pipileri­
miz vardı. Askerler kışlada silahlı eğitimdeyken, "Yay­
lalar yaylalar!" ya da "Annem beni yetiştirdi bu ocağa 
gönderdi" diye kan ter içinde avazları çıktığı kadar ba­
ğırırken biz de okulda her sabah, "Korkma sönmez bu 
şafaklarda"yla avaz yarışına çıkardık. Akşamlan göl­
de mehtaba çıkanlarsa başkaydı. Koskoca adamlardı 
onlar ve "Ada sahillerinde bekliyorum"u, "Ufacık tefe­
ciktin sevgilim, sende bir başkalık vardı"yı söylerlerdi. 
Savcı, mal müdürü, başöğretmen ve başında fötr şap­
kası, elinde rakısıyla babamdı mehtaba çıkanlar. Dör­
dü bir yerdeler gibi ya da o yıllarda elimden düşmeyen 
Red Kit'ten tanıdığım Dalton kardeşler gibi birbirlerin­
den hiç ayrılmazlardı. Barışta ve savaşta hep beraber­
diler. Neyse ki, savaş görmemişti hiçbiri. Henüz görme­
mişti. Yoksa kahramanca giderlerdi Kıbrıs'a, ama or-
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du Kıbns'a çıktığında onların sokağa çıkacak halleri bi­
le yoktu. Kocamıştılar çoktan ve Zürafa bu dünyadan 
göçmüştü. Beni de aralarına aldıklarında beşi bir yer­
deler olurduk ama ben onların korosuna katılmaz, yal­
nızca dinlerdim. Hadi aşk ve meşk şarkılarını anladım, 
ama "Kuş sesleri ovalara yayıhııır!"  da ağızlarından 
düşmezdi. Zürafa, Serçe, Savcı (ona "Sancı" dedikleri 
de olurdu) ve "Düztaban" bir ağızdan söylemeye başlar­
lardı: "Kuş sesleri ovalara yayılır / Herkes buna hayran 
olur bayılır." Ve babam, annesini taklit ederek Rumeli 
şivesiyle, "Herkes buna ayran olur bayılııııır!" diye tek­
rarlayarak patlatırdı o meşhur kahkahasını. Gecenin 
ilerleyen saatlerindeyse, Zeki Müren'in yeni ünlenmeye 
başlayan şarkısını kendi hayatına uyarlayıp, "Saçların 
tarumar / Kadere benzerdin" diyerek ağlardı. 

Muhtarın Yeri salaş bir meyhaneydi, mezeleri de yok 
denecek kadar az. Muşamba kaplı birkaç tahta masay­
la boyası atmış sandalyelerden ibaretti. Mutfak demeye 
bin tanık ister bir bölme vardı arka tarafta, duvardaysa 
Atatürk'ün smokinli bir fotoğrafı asılıydı. Yalnızca müş­
teriler değil tüın kent halkı smokini ilk kez bu fotoğraf­
ta görmüşlerdi diyeceğim ama, kent halkının Muhtarın 
Yeri'ne uğradığı yoktu ki. Önünden bile geçmezdi çoğu, 
akşam iner inmez evlerine kapanır, kendi dünyalarıy­
la baş başa kalırlardı. İn cin top oynardı karanlık so­
kaklarda. Anacaddenin ışıklan bile geceyansından ön­
ce söndürülür, "Akşam oldu yine bastı kareler" şarkı­
sındaki ortam gerçekleşirdi. Bir tek kışlanın nizamiye 
kapısıydı gece gündüz aydınlık kalan; çitle çevrili alan­
da nöbetçi kuleleri de karanlığa gömülür ama içlerin­
deki erler her an karşı tepelerden bir saldın olacakmış 
gibi elleri tetikte nöbet tutarlardı. Garnizon lokantası 
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hariç kentin tek içki içilebilen mekanıydı Muhtar'ın Ye­
ri. Sonradan çarşı içinde bir başka meyhane daha açıl­
dı ama babam Muhtar'ın Yeri'nden vazgeçmedi. Sanı­
rım silah arkadaşları arasında adının "akşamcı"ya çık­
masından çekiniyordu. Bu nedenle garnizon lokantası­
na pek uğramıyor, Muhtar'ın Yeri'ne hafta sonları beni 
de götürüyordu. Mesai bitiminde Ahmet'in sürdüğü cip­
le eve gelip üstünü değiştikten sonra çarşıya yayan gi­
diyorduk. Başında fötr şapka, kıçında ütülü pantolon, 
elimden tutup adımlarını hızlandırıyordu babam. Din­
dar esnafla karşılaşmamak. için her türlü çareye başvu­
ruyordu. Alışveriş yaparken de dükkanda fazla oyalan­
mıyordu. Kuruyemişçiden fındık fıstık, ciğerciden sak.a­
tat, eğer taze gelmişse manavdan mevsimine göre ka­
vun karpuz, birkaç caneriği, salatalık alıyorduk. Muh­
tar da, bulabilirse balık, yoksa köfte kızartıyor, meyha­
ne bir anda dumanla doluyor, yağ kokusu günlerce üze­
rimizden çıkmıyordu. Aslında "maksat iktisat"tı, dışarı­
dan alındığında daha ucuza geliyordu mezeler; beyaz­
peynir ve kalamata zeytini tamam da, pahalı diye ne 
pastırma ne sucuk alınıyordu ama Muhtar'a da, kafalar 
iyice dumanlandıktan ve birkaç büyük rakı devrildik­
ten sonra, epeyce yüklü bir bahşiş bırakılıyordu. 

Fileyi ben taşıyordum. Babam, "İlerde" diyordu içi­
ni çekerek, "bu filenin yükünü taşıdığın gibi haya­
tın da yükünü taşıyacaksın." İşte o zaman insanlar 
Alemi kitabının Arabistan bölümündeki deve kervan­
ları geliyordu gözümün önüne. Çöl bir anda göle dönü­
şüyordu. Balya yüklü eşeklerin göl boyunca yürüdük­
lerini, katırların inşaatlara güçbela malzeme taşıdık­
larını, istasyonda oradan oraya koşuşan hamalları gö­
rür gibi oluyordum. Haklıydı babam. Epey yük taşı-



4 8  

dım sonradan ve hiç kimseye de yük olmadım. Şimdi, 
hikayemi anlatırken de bu ses kaydını dinleyecek olan­
lara yük olmak istemem ama, işin doğrusu artık sıkıl­
dım bu hayattan. llaç içerken su bardağını bile doğru 
düzgün tutamıyorum elimde, iki adım atmayayım so­
luk soluğa kalıyorum. Yerçekimi neymiş biliyorum ar­
tık. Newton'un başına düşen elma kurşun olmuş ayak­
lanma takılıyor. Dizlerim kemik ve kıkırdaktan ibaret 
değil sanki, çatırdayıp duruyorlar. Eve çağırdığım o bir 
içim su call girl'lerin bile zar zor diriltebildiği, pörsü­
meye yüz tutmuş erkekliğim de öyle. Eski günlere, ço­
cukluğuma döndüm yine, bir türlü büyümeyen pipimi 
çekiştirip durduğum günlere. Oysa gün gördüm, günler 
gördüm, ne vartalar atlattım şu fani dünyada. Gün ol­
du İstanbul'un yansına, gün oldu Paris'in tümüne at­
ladım. Ne kadınlar geçti elimden. Abartıyorum sanma­
yın, öyle yaptım gerçekten. 

Ya da, inanmıyorsanız koleksiyon merakıma verin. 
Fırlama, "babafingo" derdi aletine, kocaman bir şeydi. 
Utanıp sıkılmadan çıkarır, gündüz helada, gece yatak­
hanede meraklısına gösterirdi. Bense utancımdan yerin 
dibine batardım gece uyumadan önce yatakta çadır ku­
rarken. Fırlama'nın çadırı padişah otağından bile yük­
sekti de benimkinin içinde bir çocuk bile barınamazdı. 
Şimdi size yatakhanede mastürbasyon yapmadan ön­
ce dikilen erkekliklerimizle yorganı üzerimize çekip ça­
dır kurmaca oynadığımızı anlatsam abarttığımı sanır­
sınız. Bütün bunlara rağmen yine de utangaç, içedö­
nük bir ergen olduğumu söylesem inanmazsınız. En iyi­
si Muhtar'ın Yeri'ne döneyim. Ama, şunu eklemeden de 
olmaz. Gecenin bir saatinde, yanımdaki yataktan fırla­
yıp, "Senin top ateşe hazır mı?" diye bağırırdı Fırlama. 
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Bazı öğrencilerin, "Kes ulan, sırası mı şimdi? Yat zıbar 
da uyuyalım!" demelerine aldırmaz, "Benimkisi ağır 
top, tekerlekler de çetin ceviz" diye dalgasını geçerdi. 
Onunki "ağır"dı evet, benimkiyse kışlada yan yana di­
zilmiş, köpekler gibi havlamaya hazır "hafif toplar" dan 
mıydı, attık.lan güllenin cirmi kadar bile yer yakmadığı 
cinsten? Hala karar verebilmiş değilim. 

"Şu gördüğün takım taklavat var ya topçu oğlu, bir 
vurdu mu tam vurur" diyordu Fırlama ve her hafta so­
nu ben ön bahçedeki çınarların altında kitap okurken 
Abanoz Sokağı'na gidip "kadına vuruyordu". Bir kadın 
vurmuyordu, hayır, artık nasıl yapıyorsa kocaman ale­
tini çıkarıp kadına vuruyor, sonra da yatakhanede bal­
landıra ballandıra anlatıyordu. Besbelli kadına vurmak 
için gidiyordu Abanoz'a, babamın mal müdürüyle ava 
ayı vurmak için gittiği gibi. Bu ayı muhabbeti de, içki 
sofrasında, Fırlama'mn yatakhanedeki Abanoz muhab­
beti gibi bitmek bilmiyordu. 

Şimdi, yıllar sonra, babamla mal müdürü Serçe'nin 
konuşmalarım duyar gibiyim. 

"Komutanım" diyor Serçe, "o katil ayıyı gidip vurma­
mız şart oldu artık." 

"Katil ayıyı mı? Bu da nerden çıktı şimdi?" 
"Bilmezden gelme, geçen gün dağdan aç inen ayının 

bir kız kaldırdığım duymayan mı kaldı?" 
"Evet duydum ama, kız kaçırana ırz düşmanı derler, 

katil değil." 
"İyi de, kaçırmakla kalmamış, bir güzel yemiş zaval­

lı kızı." 
"Yok canım" diye araya giriyor Zürafa, "becerdikten 

sonra kızı babasının evine geri göndermiş." Babam hiç 
altta kalır mı? 
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"Hayır" diye karşılık veriyor Zürafa'ya, "kızın babası 
çifteyi kaptığı gibi gitmiş ayının inine. Seni kurtarma­
ya geldim, hadi bakalım doğru eve, deyip ayıyı öldürdü­
ğünde kız ağlamaya başlamaz mı? Babası, 'Ne oldu kı­
zım, neden iki gözün iki çeşme ağlıyorsun?' diye sorun­
ca da, 'Ben ne yapayım senin evinde, artık kimse almaz 
beni. Bu kocaoğlan ayı idi uyu idi, kocam idi ya' demiş." 
Der demez de, kızı taklit edip patlatıyor meşhur kah­
kahasını. Ötekiler de gevrek gevrek gülmeye başlıyor­
lar. Zürafa uzun boynunu kıvırtıp san dişleriyle sırıtı­
yor, Savcı "kih kih kih" diye sarsılarak içten içe gülü­
yor, Serçe de gülecek ama güç tutuyor kendini. Çünkü 
o, ayının kızı yediği konusunda ısrarlı. "Bir an önce" di­
yor, "yola çıkıp kızın namusunu temizleyelim." 

Sonra da hızını alamayıp bir başka ayı fıkrasına ge­
çiyor. "Her zaman ayı tecavüz etmez insanoğluna. Daha 
doğrusu insan kızına. Bunun tersi de geçerlidir." 

" Nasıl yani?" diye hayretle soruyor savcı. 
Serçe kasılarak, "Dişi ayılara tecavüz edildiği de 

olur" diye çok bilmiş bir edayla devam ediyor. 
Bu kez, "Yok canım!" diye gerçekten şaşkınlığını dile 

getiriyor savcı. "Bendeniz ayılar üzerine epeyce bilgi sa­
hibi sayılının. Daha çok da etimolojik konuda. tık kez 
böyle bir şey duyuyorum." 

Ötekilerse ayı muhabbetinin uzayıp gitmesinden, 
böyle dal budak sarmasından gayet memnun, ilgiyle 
dinliyorlar. Ya da dinlermiş gibi görünüp dalgalarını ge­
çiyorlar. 

Mal müdürü, "Bakın dostlarım" diye sürdürüyor ko­
nuşmasını, "sizlere bu konuda bilimsel bir konferans 
verecek değilim. Bu savcı beye düşer. Kendisinin yanın-
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da ayı katlini öven bir nutuk atmak da haddim değil. 
İzin verirseniz bir fıkrayla görüşlerimi arz edeyim." 

Sofradakiler, "Buyrun hocam, sizi dinliyoruz" diye 
onaylıyorlar bir ağızdan. 

"Bizim buralara pek turist uğramaz ya, nasılsa uğ­
rayacağı tutmuş. Öyle turist deyip de geçmeyin. Dün­
ya güzeli, sarışın, boylu boslu bir Alman kadından söz 
ediyorum. Belki biraz yaşlıcaymış ama ne gam. O koca­
man memeler, rüzgarda buğday tarlası gibi salınan san 
saçlar, efendime söyleyeyim o gök mavisi gözler benim 
kanda olsaydı vallahi boşamaya kalkmaz, gül gibi geçi­
nip giderdim. Her neyse, belki biraz yaşlı ama hala gü­
zel bir kadınmış. Hani 'hala mihrap yerinde' derler ya, 
işte öyle. Tabii Antalya'ya gidiyormuş ama, gölün kıyı­
sındaki şirin kentimizi görünce dayanamamış, kışla­
nın tam yanına kurmuş çadırını. Akşam olunca da içi­
ne girip bir güzel uykuya dalmış. Rastlantı bu ya, sö­
züm meclisten içeri, bizim cehennem yüzbaşının her 
gün topa tuttuğu boz tepelerde keçilerini otlatan bir ço­
ban çadırı fark etmiş uzaktan. Merak edip yaklaşınca 

· bir de ne görsün. lçerde bir sarışın afet uyumuyor mu! 
Uyurken de, nefes aldıkça kocaman memeleri bir inip 
bir kalkmıyor mu! Tabii şehvet duygulan kabarmış. Siz 
olsanız sizin de şehvet duygularınız kabarmaz mıydı?" 

"Elbette kabarırdı. Yalnız şehvet duygularımız değil 
belden aşağımız da kabarırdı" diyerek mal müdürüne 
gaz veriyor sofra erbabı. O da, takdir edilmekten mem­
nun, iri gövdesiyle daha da kasılarak devam ediyor fık­
rasına. 

"Çoban yavaşça süzülmüş içeriye, abanın altından 
kavalı hatunun ağzına dayamış. 'Hadi biraz da sen çal 
bakalım!' diyerek. Alman turist bu, hiç yutar mı! 'Ben 
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çok saksofon çaldım hayatta ama kaval çalmayı bil­
mem' demiş. Sen misin diyen. Çoban bir üstüne çıkmış 
kadının çıkış o çıkış. Sabaha dek inmek bilmemiş." 

"Eee" diye Serçe'nin sözünü kesiyor Zürafa. "Ne var 
bunda? Ayıdan haber ver sen, ayı nerde?" 

"Sabret biraz, oraya da geleceğim. Daha bitmedi. Ma­
dem ayıyı merak ediyorsunuz kısa keseyim. Efendim er­
tesi gün çoban keçileri kaçırınca şeytana ve hatuna uy­
duğuna bin pişman kulübesine dönmüş. Az sonra da jan­
darmalar dayanmış kapıya. Ve çobanı yaka paça götür­
müşler." 

"Ya anladık, ayıya gel sen!" diyerek bu kez de savcı ke­
siyor mal müdürünün lafını. 

"Hatun, 'Bu çoban bana sabaha dek tecavüz etti, 
şikayetçiyim' demez mi?" 

"Der tabii" diye sofra erbabı onaylıyor bir ağızdan. 
Ama Serçe sözü hala döndürüp dolaştırıyor; bir türlü ayı­
ya getiremeden şöyle devam ediyor: 

"'Bir şartla geri alının şikayetimi' demiş hatun, 'bu ço­
ban benimle Almanya'ya gelip kocam olursa. Ben böyle 
kocayı bir daha nerde bulurum? Sabaha dek ziyaret et­
mediği yerim kalmadı.' İyi de, çoluk çocuğunu, kulübe­
sinde onun dönüşünü dört gözle bekleyen gül gibi kan­
sını bırakıp nereye gidecek çoban, 'Olmaz' demiş tabii. 
Ama öte yandan kodesi boylamak da var." 

"Doğru" diyor savcı, "yabancıya tecavüzden en az yir­
mi yıl ceza yer." 

"Her ne hal ise, çoban şunu önermiş hatuna: 'Bak gü­
zelim, ben keçilerimi, çocuklarımı, evde beni bekleyen 
gül gibi kanını bırakıp da öyle Almanyalara falan gide­
mem. Ama kardeşim bekar, hem benden daha genç. Bel­
ki o seninle gelebilir.' 'İyi de' demiş hatun, 'o da senin gi-
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bi sapına kadar erkek mi bakalım?' Çoban da, 'Orasını 
bilmem ama, geçen yıl bir dişi ayıya tecavüz etmişti. Ayı 
hala ona taze bal getirir' diye cevap vermiş." 

Savcı sanki biraz daha terbiyeliydi, onlardan daha 
fazla mürekkep yalamıştı. Çokbilmiş edasıyla belden 
aşağı. ayı hikayelerinin düzeyini yükseltmeye çabalardı. 
Ufak tefek cüssesine bakmadan, kasıla kasıla işin eti­
molojik boyutunu ele aldığını duyar gibiyim. "Söz hazır 
ayıdan açılmışken, onun isimlerinden bahsetmeden ge­
çemeyiz" diyor. Bu konuda bir araştırma yaptığını, ba­
zı Türk lehçelerinde "ayı"ya "ece" de dendiğini, bu söz­
cüğünse malum-u aliniz "ata" anlamına geldiğini, do­
layısıyla Türklerin bozkurttan değil o ırz düşmanı boz 
ayıdan türemiş olabileceklerini anlatıveriyor bir çırpı­
da. Sonra da, kendinden memnun, kadehinden bir yu­
dum alıp ağzını elinin tersiyle siliyor. Bu etimoloji der­
sini ilk kez dinlemediğimizi belli etmiyoruz tabii. Hele 
babam kulak kesilmiş, pür dikkat dinliyor. Zürafa din­
ler gibi yapıp başını iki yana sallıyor. Serçe ise sözün ve 
topun savcıya geçmiş olmasından pek memnun olmuş 
gibi görünmüyor. Savcıya bakılırsa, Yakutçada "ayı"ya 
"ece" denildiğine, onunla bir başka eşanlamlı sözcüğün 
de "apa" olduğuna, "ece-apa" teriminin Orhun yazıtla­
rından daha eskilere dayandığına göre, hatta Türkçe­
ye yakın akraba Moğolcada "ayı"ya "babagay", bazen 
de "ihtiyar" anlamında "ötege" denildiği de göz önün­
de bulundurulduğunda, Türk kavimlerinin Ergenekon 
Destanı'nda anlatıldığı gibi gökböri, nam-ı diğer boz­
kurttan değil boz ayıdan türemiş olabilecekleri kuvvet­
le muhtemeldi. 
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Belediye başkanına, kent merkezindeki ata binmiş 
Atatürk heykeliyle yetinmeyip Türk büyüklerinin büst­
lerini koyma fikrini de savcı vermişti yanlış anımsamı­
yorsam. Ben İstanbul'a geldikten çok sonra, Ergenekon 
Destanı'ndaki bozkurttan başlayıp belli başlı başbuğla­
rın büstleri de eklenmiş heykele; Mete Han'dan Osman 
Bey'e, Atilla, Bilge Kağan, Cengiz Han, Alpaslan, bü­
yük başlardan aklınıza kim gelirse -Tonyukuk da da­
hil- çepeçevre sıralanmışlar heykelin etrafina, miğfer, 
sarık ve kalpaklarıyla, o şahin bakışları ve çatık kaş­
larıyla kentimizi şereflendirmişler. Ben gidip görmedim 
ama babamdan duydum. Onun yalancısıyım, herkes bi­
lir ki çocuklar yalan söyler ama babalar yalan söyle­
mez. Bununla da yetinilmeyip, "Türk genci ecdadını ta­
nıdıkça daha büyük işler yapmak için kendinde kuvvet 
bulacaktır" diye de yazılmış bozkurt büstünün altına. 

Demem o ki, ben oralardan terk-i diyar eyledik­
ten sonra, biz "Türk gencinin muhtaç olduğu kudre­
tin damarlarındaki asil kanda mevcut olduğu"nu zan­
nederken bir de bu "türeyiş" efsanesi başımıza musal­
lat edilmişti savcı tarafından. Lakabı gibi belki "san­
cılı" olmuştu biraz ama sonunda ecdadımızı daha ya­
kından tanıma fırsatını bulmuştuk. Yine de bozkur­
dun yerine bir boz ayı büstünün konulmasını, savcı da 
dahil, kimsenin önermeye cesaret edemediğini belirt­
meliyim. Ama Muhtar'ın Yeri'nde gecenin geç saatleri­
ne dek ayı hikayeleri anlatılmaya devam ediliyordu. O 
hikayelerde gerçek ecdadımız ayılar kız kaçırmıyorlar­
dı yalnızca, kovandan bal çalanlar -zaten "ayı"nın Rus­
çası da, yine bizim çokbilmiş, etimoloji uzmanı savcıya 
bakılırsa "medved", yani "balçalan" değil miydi?- hat­
ta kış uykusundan uyanıp aç biilaç köylülere saldıran-
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lar da oluyordu. Burada şu ayrıntıyı belirtmekte yarar 
görüyorum. Savcı Rusça bilmiyordu elbette, o devirde 
bu dili öğrenmek isteyenlere bile komünist gözüyle ba­
kılıyordu, ama "medved" sözcüğüne etimoloji sözlüklerin­
den birinde rastlamış olmalıydı. Tabii, ayıların kimi za­
man tilki tarafından kandırıldıkları da gündeme geliyor­
du. Serçe'nin diline pelesenk olmuş o hikayedeki gibi. 

Tilkiyle ayı ahbap olup yola çıkıyorlar, dere tepe düz 
giderken kannlan acıkıyor. Ne yapsak da karnımızı do­
yursak derlerken nadasa bırakılmış bir tarla görüyor­
lar. Tarla göz alabildiğine, öylesine geniş; toprak yağ­
lı ve gebe. Ne ekersen anında bitecek. Tilki buğday ek­
meyi, üstünü kendisinin, altım da ayının almasını öne­
riyor. Ekin yeşerip sıra hasada gelince de, başaklar til­
kiye, saplan ayıya kalıyor. Aptal ayı aldatıldığım anla­
yınca basıyor küfrü. Sonra da tam tilkiye saldıracak­
ken bizim kurnaz, "Sinirlenme yahu" diyor, "sakin ol! 
Bu sefer de soğan ekeriz olur biter. Sen üstünü alırsın 
ben altını." Ve yine kandırıyor ayıyı. Mal müdürünün, 
bu çocuk masalından bile ciddi bir "kıssadan hisse" çı­
kardığım anımsıyorum. Sesi kulaklarımda hala: "Tilki­
den dost olmaz" diyor, "ama ayıdan da bir fayda gelmez. 
Vuralım gitsin deyyusu." Savcı, iyice kafayı bulmuş ol­
malı ki, bu kez çok sert karşı çıkıyor: "Ayıyı vurmakla 
ecdadını vurmuş olursun!" Bilmem şu ecdat meselesi­
ni bugünlerde eşelemek doğru mu? Bakarsın iktidarın 
hoşuna gitmeyebilir, televizyondan izliyorum. Her gün 
ecdadımıza övgüler yağdırıyor başbakan, kaleler fethe­
den, dünyayı dize getiren, ömürleri boyunca at üstün­
den inmeyen cihangir padişahlanmızı haremde kadın­
lann esiri olmuş, zevk-u sefa düşkünü gösteren dizileri 
yargıya şikayet ediyor. Yönetmenlerini hapse atmakla 
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tehdit ediyor. Ya bir de benim ecdadımıza ayı dediğimi 
duyarsa! Gerçi hikayemde ben değil savcı söylüyor bu­
nu ama olsun. En iyisi, bu ecdat ve ayı konusunu tadın­
da bırakmak. Hem etimoloji ve antropoloji bilimleri de, 
aslına bakarsanız, ecdadımızın ayı olduğunu değil, boz­
kurttan türediğimizi de değil, her iki hayvanın da gele­
neğimizde tabu olduğunu söylüyor. 

Muhtar'ın Yeri'nde belden aşağı ayı hikayeleri anla­
tılmazdı yalnızca; belli bir saatten sonra kafalar iyice 
dumanlanınca sofradakileri efkar basar, başta babam 
olmak üzere, kaybettiklerinden, geçmiş aşklardan, kah­
rolası kaderden ve kahpe felekten söz etmeye başlar­
lardı. Yine de, radyoda Tamburi Cemil Bey çalar ya da 
Müzeyyen Senar söylerken bir tek babam ağlardı. Öte­
kiler kendi dünyalarına çekilip hayale daldıklarında 
radyonun sesi de kısılırdı. İşte o zaman, bir kasvet çö­
kerdi meyhaneye. Savcının çokbilmişliği Zürafa'ya ge­
çerdi. "Ağır ağır çıkacaksın bu merdivenlerden/ Etek­
lerinde güneş rengi bir yığın yaprak" diye başlamaya­
görsün, babam tez davranıp sözü kapardı ağzından: 
"Ve bir zaman bakacaksın semaya ağlayarak." Züra­
fa, onu duymamış gibi bu kez bir başka telden devam 
ederdi çalmaya: "Artık demir almak günü gelmişse za­
mandan/ Meçhule giden bir gemi kalkar bu liman­
dan." Eğer yazsa, masalar dışarıya çıkarılıp gölün üze­
rindeki köhne iskelenin üzerine taşınmışsa, bizim Dal­
ton kardeşler ay ışığında kadeh kaldırıp şiir okuyorlar­
sa, iskele yavaşça kıyıdan uzaklaşıyormuş gibime gelir­
di. Ve babamı haki yüzbaşı üniformasıyla değil, beyaz­
lar giyinmiş bir bahriye subayı, karşı dağlara doğru yol 
alan geminin kaptanı olarak hayal ederdim. Gülmece­
den melankoliye geçildiğinde beni de efkar basar, o gü-
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ne dek aşka, doğaya, ölüme dair hiç söylenmemiş sözler 
söyleme ihtiyacını duyar, aklıma hiçbir şey gelmeyince 
de, hani ne derler -eli böğründe mi?- susar kalırdım. 
Zürafa'nın işte böyle bir gecenin sonunda, her zamanki 
gibi bizi ciple almaya gelen Ahmet'in yanına oturmayıp 
biraz yürümek istediğini, boğulmuş cesedinin ertesi sa­
bah gölden çıkarıldığını söylesem bilmem inanır mısı­
nız. Ama gerçekten öyle oldu. Sınıf öğretmenimize sev­
dalıydı hala ve birçok Anadolu delikanlısı gibi bu ateşi 
söndürmek için az çaba göstermemiş, sonunda o da ka­
dere teslim olmuştu. 

Cenazesini çarşı camiinden kaldırdılar ama ben git­
medim. Gitseydim bile, anneminkine benzediğinden, 
tekrar olmasın diye anlatmazdım. Dalton'lar üç kişi 
kalmışlardı artık, ama sofrada Zürafa da aralarınday­
mış gibi davranıyor, sık sık onu anıyorlardı. Ve Ahmet 
gecenin geç saatinde ciple gelip bizi Muhtar'ın Yeri'nden 
topluyor, savcı ve Serçe'yi evlerine bıraktıktan sonra 
babamla beni de lojmana götürüyordu. Uyumadan önce 
yan odadan babaannemin, "Oğlunu da kendine benze­
tecek" diye homurdandığını duyuyordum. Neyse ki ben­
zemedim babama. Belki onun "lunatik" karakterini al­
dım ama, ne milliyetçiliği, ne de hal ve davranışları ba­
na sirayet etti. Çok şükür fizik olarak da babama çek­
medim. Babaanneme bakılırsa boyumu bosumu ve saç­
lanmın rengini annemin tanımadığım akrabalarından 
birine borçlu olmalıydım, gözlerimin rengini de. 
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Doğduğum kentle ilgili hiçbir anım yok, ama hayal 
meyal de olsa evimizi anımsıyorum. Bahçe içinde iki 
katlı bir yapıydı. Biz bahçe katını kiralamıştık. Ev sa­
hibi yukarda oturuyordu. Benim yaşımda bir kızı var­
dı, adını unuttum şimdi. Yalnız onun adını mı? Tanıdı­
ğım, kimini yakından kimini uzaktan izlediğim, kimiy­
le sıkı fıkı dost kimiyle kanlı bıçaklı olduğum, hatta bir 
zamanlar sevip bağlandığım o kadar çok insanın adı­
nı unuttum ki, bazen kendiminkini nasıl aklımda tuta­
bildiğime şaşırıyorum. Yüzler belleğimde hala canlılı­
ğını -tazeliğini mi demeliydim yoksa?- koruyor, ne var 
ki onlar da, çoğu gidip azı kalan şu hayatım gibi par­
ça bölük. Bazen bir gülüş, ama dünyanın en güzel gü­
lüşü, bazen bir çift mavi göz, ama dünyanın en güzel 
gözleri, bazen de Divan şiirindeki gibi keman kaşlarla 
gül yanaklar düşüyor aklıma. Gövdelere de çekildiğim 
oluyor, beyaz, uzun bacaklı, karanlıkta su gibi akıp gi­
den kadın gövdelerine. Her biri kendini teslim etmeyen 
bir asi ırmak artık, uzaktan seyrine doyamadığım, eri­
şip de dalından koparamadığım bir yemiş. Lisede yatak 
komşum Fırlama, "Yeme de yanında yat!" derdi güzel 
bir kadın gördü mü! Gördü diyorsam Hayat dergisinin 
kapağında elbette, ya da hafta sonlan birkaç saatliğine 
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çıkabildiğimiz İstiklal Caddesi'nde. O çapkın şarkıdaki 
gibi "Beyoğlu'nda gezerdik / Gözlerini süzen güzeller"le 
ama cesaret edip konuşamaz, laf bile atamazdık. "Of 
be" diye geçirirdik içimizden, "yeme de yanında yat!" 
Sonradan yanlarında yatmak bile hayal oldu, kimini 
yemiş olsak da. Son sınıfta flört etmeye başladığı, İtal­
yan Lisesi'ndeki o kara kuru kızı nasıl "yediğini" anlata 
anlata bitiremezdi Fırlama, bense sessizce dinlerdim. 
Fırlama'dan farkım şuydu ki, sinemaya götürüp karan­
lıkta bir kez öpebildiği sevgilisine inat ben kadın nedir 
biliyordum o yaşta ama sırrımı hiç kimseye, Fırlama'ya 
bile -hele ona- açamıyordum. Açamazdım. Nedenini 
merak ettiğinizi tahmin edebiliyorum, boşuna ısrar et­
meyin, size de söylemem. Daha zamanı gelmedi o sır­
rı açıklamanın, şimdilik annemin anevrizma nedeniy­
le değil babamın beylik tabancasını temizlerken kaza 
kurşunuyla öldüğünü ya da intihar ettiğini bilin yeter. 
Zürafa'nın ölüm nedeniyse, söylemeye ne gerek, düpe­
düz intihardı. Sahi ne tuhaf, kimden söz etsem, hangi 
ölüyü anımsasam annem düşüyor aklıma, bütün yollar 
anneme çıkıyor. Yollar deyince, şu ahir ömrümde kat et­
tiğim yollan da bir güzel anlatmak isterdim ama sıra­
sı değil şimdi; yollan, yolculukları anlatmanın da sırası 
gelmedi, daha hikayemin başındayım. Yani doğduğum 
evin bahçesinde, adım çoktan unuttuğum ev sahibi Be­
kir Bey'in kızıyla -yahu ne tuhaf, babasının adını şıp 
diye anımsayıverdim de kızınınki bir türlü gelmiyor ak­
lıma, her neyse-, işte o kızla bahçede salıncağa biner, 
uçar giderdik. Sonra birbirimizi sallardık sırayla. Etek­
leri uçuşur, kırmızı donu görünürdü. Bak donunun ren­
gini nasılsa unutmamışım. Oysa çok kadın donu gör­
düm sonradan, çıkarırken kalbim hızla çarpardı ardın-
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da define varmış gibi, belki de bir defineydi her kadı­
nın apışarası ama donun gizlediği deliklerin -her iki­
sinin de- tadı başkaydı. Biraz kaba bulabilirsiniz anla­
tımımı, ne var ki herkesin içinden geçirip de söyleme­
ye cesaret edemediği gerçekleri bu yaşta benim dile ge­
tirmem neden kabalık olsun, hem biliyorsunuz görece­
lik yasası yönetiyor evreni, dolayısıyla kabalık da göre­
ce bir kavram, "don" sözcüğünü telaffuz etmemi de ka­
ba bulabilirsiniz, "külot" desem ne değişecek, zaten var­
lığıyla yokluğu belli olmayan -adına string mi ne diyor­
lar- donlar moda oldu sonradan, çok şükür o zamanlan 
da görmek kısmetmiş, az string geçmedi şu titrek elle­
rimden; kara, kırmızı, beyaz, hatta yeşildiler ve tüy ka­
dar hafiftiler. Diyeceğim o ki Bekir Bey'in kızı bir kere­
sinde don giymemişti, ilk onun apışarasını gördüm ve 
çok şaşırdım. Çatlaktı. İki elinle tutup ortasından ayı­
rabileceğin gibi bir şey. İçindekini merak etmedim de­
sem yalan olur, ama cesaret edip kimseye soramadım. 
Annemin de aynı çatlağa sahip olabileceği ihtimalinin 
hala tanımlayamadığım bir endişeye yol açtığını anım­
sıyorum. Meraktan ben de çatlayacaktım neredeyse 
ama kime sorabilirdim ki? Sonunda dayanamadım ve 
babama açtım konuyu, o da bana çatlak iki yana açıldı­
ğında içinden ne çıkacağını söyleyecek yerde bir kahka­
ha patlattı. Çatlağı ayırırsan içinden çocuk çıkacağını 
öğrendiğimde o evden de, doğduğum kentten de çoktan 
taşınmıştık. Önce anaokuluna, sonra ilkokula gittiğim, 
göl kıyısındaki kentte oturuyorduk artık. 

Kent dediysem sözgelişi elbette, yoksa herhangi bir 
Anadolu kasabasından farkı yoktu. Vilayet sayıldığın­
dan derme çatma bir hükümet binası ve Ziraat Banka­
sı vardı, onlarsız vilayet olmaz biliyorsunuz, üniversi-
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te yoktu ama lise vardı, tabii basık tavanlı ve tek kat­
lı istasyon binasıyla önünde bekleyen faytonlar da. Bir 
de yolcuların üzerine yıkılacakmış gibi duran otelle­
rin sıralandığı istasyon Caddesi. Kara tren günde bir 
kez uğrar, iki üç yolcu inip bindikten sonra oflaya puf­
laya çekip giderdi. Merkezde, orduevinin tam karşısın­
da at binmiş devasa bir Atatürk heykeli dikilmiyordu 
yalnızca, çepeçevre kabartmalarda Memetçik'in kah­
ramanlıkları da anlatılıyordu. Sonradan savcının öne­
risi, belediye başkanının onayıyla Türk büyüklerinin 
büstlerinin de eklendiği anıttan söz ediyorum. Çarşı, 
kuyumcuları, attarlan, tezgahta uyuklayan kundura­
cı ve manifaturacılanyla az ilerdeydi. Lonca dönemin­
den kalma demircilerle kürtüncüler de. Bu kürtüncü­
lerden biriyle ahbap oldum sonradan. Zanaat ehli, pos­
bıyıklı, babacan bir ustaydı. Ondan sanatının incelikle­
rini öğrenemediysem de o penceresiz, karanlık, tek göz 
dükkanında sabırla yaptığı semerleri civar köylerden 
gelen köylülerin binek hayvanlarına nasıl özenle yük­
lediğini dikkatle gözlemledim. Bu "gözlemlemek" fiilini 
de hiç sevmem, bana saçta kızartılan gözlemeleri anım­
satıp iştahımı kabartır. Müşahede ettim diyeyim hiç ol­
mazsa, ama bu sefer de gençler anlamaz. Oysa ben on­
lara anlatıyorum hikayemi, yaşlılar dinlemese de olur. 
Onların da benim gibi bir ayağı mezarda çünkü. Ya el­
leri? Bir eli yağda bir eli balda olanlarını biliyorum, 
genç bir kan alıp sefa sürenlerini de. "Burada yalnız mı 
yaşıyorsunuz ha?" Yalnız yaşıyorum evet, ya ne sanmış­
tın postacı kılıklı deyyus! Taahhütlü mektubu açıp bak­
madım bile, canı cehenneme. Ben çocukluğumun geçti­
ği kentteyim şimdi, kanma gelen mektup umurumda 
bile değil. Vız gelir tırıs gider. Salih Usta'nın palan vur-
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duğu eşekler gibi. Sahi Salih'ti adı, bak unutmamışım. 
Hem neden unutacakmışım, bunamadım ki. Kürtüncü­
ler de çoktan tarihe karıştı artık. Köylüler bile ata eşe­
ğe binecek yerde Mercedes'le dolaşıyor. Bir ben kaldım 
o zamanlan anımsayan, gücümün yettiği günlerde so­
kağa çıkıp durakta otobüs bekleyen, pistonlarını çalış­
tırmakta zorlanan lokomotif gibi uflaya puflaya da olsa 
lstanbul'un yokuşlarını inip çıkan. 

Kentimizde Selçuklu ve Osmanlı'dan miras ne gere­
kiyorsa onlar da vardı. Toz toprak içinde bir kümbet, 
çarşıdaki cami ve hamam, sonra Tepemezarı dediği­
miz ve içine girmekten korktuğumuz harap kervansa­
ray. Onun yanında, gece gündüz yanan titrek mumuyla 
bir evliya yatın. Tepelerden birine tünemiş, kente hala 
meydan okuyan kale. Alay merkeze uzaktı, bozkırın bi­
tip engebeli arazinin başladığı tepelerin yamacındaydı. 
Oradan ötesi de, gölün karşı kıyısındaki dağlardı. Başı 
dumanlı, etekleri Akdeniz' den başlayan Toroslar. Kışla­
dan bakıldığında uzak ve ulaşılmazdılar. Çocukluğum 
boyunca bir kez olsun dağları aşıp kıyıya inmedim. 
Akdeniz'in mavisini doyasıya seyredemedim. Denizi ilk 
gördüğüm kent lstanbul'du. Yasak meyveyi de ilk orada 
yedim. Tadı hala damağımdadır. 

Annemin ölümünden sonra, aradan çok geçmeden 
eve bir hizmetçi kız geldi. Elif. Alfabenin ilk harfi ol­
duğu için aklımda kalmış demeyeceğim, adı gibi uzun 
ve ince bir kızdı, yazın yaylaya konan, kışı Toroslar'ın 
eteklerindeki köylerinde geçiren yörüklerdendi. Baba­
annem pek memnun olmadı bu duruma, oysa evi silip 
süpürmek, babamla benim söküğümüzü dikip çamaşı­
rımızı yıkamak, yemek yapmak için birini bulmak ge­
rekiyordu, Ahmet'in üstesinden gelebileceği iş değil-
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di üç nüfuslu evi çekip çevirmek, babaannemse elini sı­
cak sudan çıkarıp soğuk suya sokmamakta kararlıydı, 
gençliğinde çalışıp gül gibi bakmıştı oğluna, sonra da 
asker ocağına -daha doğrusu Kuleli'ye- gönderip bu­
günlere getirmişti. Paşa olmasından başka dileği yoktu 
Allahü Teala'dan, ama söküğünü dikecek hali de yoktu. 

Elif kısa sürede benimsedi beni, kendi çocuğu gibi se­
vip okşadı, annemin yokluğunu unutturdu. Hatta bir 
gün hamamda yıkarken, pipimi de tutup çekiştirmeye 
başladı, "Bakalım ne zaman büyüyüp paşa olacak bu 
da!" diyerek. Öyle boynu bükük, büyümeden duruşuna 
pek üzülmüş olmalı ki, bir dahaki sefere tutup çekiştir­
mekle kalmayıp öpmeye de başladı. "Aşkımsın" diyordu 
bir yandan da, "aşkımsın. Babana sakın söyleme olur 
mu?" Belki ben onun aşkıydım ama o benim bakıcım­
dı yalnızca. Aşkım olacak kadını lstanbul'da, hamamda 
değil okulda tanıdım. 

* * * 

O yıllarda babamla gurur duyar mıydım? Sanırım 
evet. Ama çok küçükken. Sonra külahları değiştik. Bel­
ki tıknaz, gösterişsizdi; komando birliğindeki iri yapı­
lı subaylara benzer bir yanı da yoktu. Ama komutandı 
ne de olsa, koskoca Yüzbaşı Hasan'dı. "Yüzbaşı"nın yüz 
tane başı olanlara değil yüz askere emir verene denildi­
ğini biliyordum elbette, ne var ki babamı yüz başlı bir 
canavara benzettiğim de oluyordu. Düşlerime giriyordu 
bazen. Başlarını saymaya başlıyor, sonunu bir türlü ge­
tiremiyordum. Her biri başka görünümdeydi ama tümü 
de keldi. Anadolu'dan asker ocağına gelmiş köylülerin 
başlan gibiydiler. Kara göz, kara kaş, karga burundan 
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ibarettiler. Dişleri de sapsarıydı. Kulaklar kepçe, alın­
lar dardı. Hem benzeşiyor hem aynşıyorlardı. Biçimle­
ri ve renkleri aynı olsa da bakışları farklıydı. Babaan­
nemin anlattığı masallarda Keloğlan'ın hileyle hak.kın­
dan geldiği devlerin bile o kadar çok başı yoktu ama ba­
bamın vardı. Yüzbaşının başlan emrindeki erbaşlardı. 

Türk Silahlı Kuvvetleri'ndeki hiyerarşiyi de çok kü­
çük yaşımda ve babam sayesinde, yani emir-komuta 
zinciri içinde ve emirle ezberlemiştim. Yukardan aşa­
ğıya tüm kademeler bilgim dahilindeydi. Bu da yalnız­
ca okul arkadaşlarım değil öğretmenlerim nezdinde de 
belli bir üstünlük sağlıyordu bana. Her ne kadar "ast", 
"üst", "manga", "kıta", "içtima", "takım", "bakım" gibi 
terimlerden pek bir şey anlamasam da erbaştan genel­
kurmay başkanına tüm rütbeleri, koyun sayar gibi bir 
solukta sayabiliyordum. Babamı görmek için kışlaya 
her gidişimde, nizamiye kapısından içeriye adım atar 
atmaz batarya duvarlarına asılmış tuhaf yazılar çarpı­
yordu gözüme. Büyük harfleri okumakta güçlük çekmi­
yordum: "E01T1MDE TER DÖKMEYEN MUHAREBE­
DE KAN DÖKER", "DÖNER TEKER ZAFERİ MÜJDE­
LER", "SÖYLEME SIRRINI DOSTUNA O DA SÖYLER 
DOSTUNA". Kim bilir ne sırlar saklıydı bu çorak, boz 
tepelerle çevrili yerde, branda bezine sarılmış bu topla­
rın, uçaksavarların, bu zırhlı araçların içinde; kellerini 
örten kepleri ve postallarıyla bir örnek giyinmiş, hiza 
istikamete bakarak hep beraber yatıp kalkan, talim ya­
pan, her sabah ve her akşam silah çatan, yoklamalarda 
sancak asan, esas duruşta kasatura sarkıtan bu garip 
askerlerin gönlünde. 

Bir defasında okul çıkışı yine babamı görmeye git­
miştim. Her zamanki yerinde yoktu. Planlama oda-
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sına baktım, orada da yok. Güzel havalarda demli ça­
yını içtiği kameriyenin altında da bulamadım. Eğitim 
alanı bomboştu, kantin de. Yer yarılmış da içine girmiş­
ti sanki. Birden, hahamsız kışlanın ıssız bir çöle benze­
diğini fark ettim. Oysa toplar yerli yerindeydiler. Tepe­
lere çevriliydi namluları, uçaksavarlar da öyle, gökyü­
zünde düşman uçaklarını tarar gibiydiler. Al bayraklar 
gönderde dalgalanıyordu. "Yaylalar yaylalar!" diye hay­
kırarak, elde tüfek, dış eğitimden dönüyordu birlikler. 
Yer gök, "Yaylalar yaylalar!" diye inliyordu ama görü­
nürde ne yaylalar vardı ne de dağlar. Manzara her za­
manki gibi ağaçsız tepelerle gökyüzünden ibaretti. Ve 
babam manzaraya dahil değildi. Bildik deyimle arazi 
olmuştu. Bir de revire bakayım dedim. Eğitimden mu­
af iki torpilli asker duvarın dibine oturmuş çene çalı­
yorlardı. "Yüzbaşının oğlu gelmiş yine" dediklerini duy­
dum. Tam o sırada babam çıktı revirden. Koşarak kol­
larına atıldım. Kucakladı beni, kaldırıp omuzlarına 
oturttu. Kepini çıkarıp başıma koydum. Askerler ara­
larında gülüştüler. Sonra yerlerinden kalkıp hazır ola 
geçtiler. Babam, "Selam dur!" deyince de aynı anda se­
lam verdiler. "Bak gördün mü" dedi babam, "paşa oldun 
işte." At binmiş muzaffer bir komutan edasıyla, "Ra­
hat!" diye bağırdım. Askerler oralı olmadılar. Emri tek­
rarlayınca, "Emir üniformayla verilir komutanım!" diye 
tepki gösterdiler babama. Bir an sessizlik oldu. Derken, 
"Yaylalar yaylalar!" başladı yeniden. Babam şaşırmıştı. 
Omzundan indirdi beni, sonra askerlere, "Rahat!" diye 
bağırarak oradan uzaklaştı. Peşine takılmadan önce as­
kerlerden birinin, "Yüzbaşının oğlu değil alafortanfoni­
si!" dediğini duydum. 

Bu sözcüğün anlamını bilmiyordum, babama sorma-



66 

yı da göze alamadım. Günlerce kendi kendime "Alafor­
tanfoni! Alafortanfoni!" diye tekrarlayıp durdum. Okul­
da ve sokakta kime sorduysam bilmediğini söyledi. Ba­
bamın emir eri Ahmet'in bile "alafortanfoni"den habe­
ri yoktu. Babaannem de, "Bir şey anladıysam Arap ola­
yım" diye yanıtladı sorumu. Aradan yıllar geçti. Ba­
bam gibi hükümet devirip iki bakan, bir başbakan as­
madıysam da kendimce bir şeyler yaptım hayatta. Ama 
"alafortanfoni"nin anlamını öğrenmem için yolumun 
yeniden kışlaya, bu kez "yüzbaşının oğlu" olarak değil 
"yedek subay" rütbesiyle düşmesi gerekti. Bir gün eğiti­
me çıkarken o güne dek hiç görmediğim bir aleti tüfeğin 
namlusuna takan bir asker dikkatimi çekti. Ne yaptığı­
nı sorduğumda esas duruşa geçip bir selam çaktıktan 
sonra, "Bu alafortanfonidir asteğmenim" diye karşılık 
verdi. O anda yıllar önce, benzer bir kışlada karşımda­
ki kel askerin tıpkısı bir başka kel askerin revirin du­
varı dibinden beni "alev örten huni"ye benzetmiş oldu­
ğunu anladım. Babamın omuzlarında at binmiş muzaf­
fer bir komutan değil, onun kelini örten bir "alev örten 
huni"ydim demek ki. Bu cihaz, karanlıkta ateş ederken 
hedef olmaktan koruyordu kullananı. Artık düşlerimde 
yüzbaşıyla değil kel başında "alafortanfoni"siyle görü­
yorum babamı. Ve ne tuhaf, onunla hala gurur duyu­
yorum. Ama yalnızca düşlerimde, gerçek hayatta değil. 
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Şimdi, babam liderliğindeki Dalton kardeşlerin içki 
muhabbetini anımsarken, o günlerin içinden çıkıp ge­
len bir resim canlanıyor belleğimde. Sepya bir fotoğraf 
değil bu, albümün köşesinde unutulmuş da değil, tü­
müyle gerçek bir çağrışım. Bir gece Muhtar'ın Yeri'ne 
fasıl gelmişti. Belki de "emir-komuta zinciri içinde ve 
emirle" babam tarafından getirilmişti. Onlar da dört ki­
şiydiler ve dördünün de belirleyici özelliği, bizimkiler 
gibi sarhoş olmalarıydı. Bir yerde kafayı çekip geldikle­
ri ilk bakışta belli oluyordu. Muhtar da, birer dublenin 
yanı sıra bir meyve tabağı koymuştu önlerine. Hem ça­
lıyor hem içiyorlardı ve hicazdan girip nihaventten çıkı­
yor, ille de rastın canına okuyorlardı. Ben o zaman ma­
kamları tam olarak değerlendirecek durumda değildim 
tabii, ama fasıla epeyce aşinaydım. "Kuş sesleri ovala­
ra yayılır"a oranla çok daha derin, insanı sanp sarma­
layan, alıp götüren bir şeyler vardı bu musikide. Ve söz­
lerin yansı benim için anlaşılmazdı. Bu da, merakıma 
bir gizem katıyordu kuşkusuz. Hem çalgıcılar da baş­
ka bir dünyadan gelmiş gibi tuhaftılar. Kendileri coş­
tukça bizimkileri de coşturuyorlardı. Meyhanedeki di­
ğer müşteriler de katılıyordu bazen. Atatürk'ün duvar­
da tempo tuttuğunu hayal edebiliyordum. İçki sofrasın-
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da değildi kurtarıcımız, smokin giymiş ama kılıç kuşan­
mamıştı. Sevecen mavi bakışlarıyla süzüyordu bizleri. 
Çalgıcılara, "Ha gayret aslanlarım!" der gibi, sanki on­
lar cepheye savaşmaya giden yiğit erlermiş gibi, cesaret 
veriyordu. Elinde her zamanki gibi bir rakı kadehi tut­
sa daha inandırıcı olabilirdi kuşkusuz, ama ne yazık ki 
bir kahve fincanı bile yoktu. Hem de şekerlisinden. Ga­
zi Paşa'nın bomboştu elleri, oysa çalgıcılar çalgılarına 
yumulmuş, milleti coşturuyorlardı. Muhtar'ın Yeri yel­
ken açmış, her birinin hayal dünyasına doğru gölün su­
larında yol alıyordu. 

Kemanda, gülünce tüm dişleriyle gülen ufak tefek 
bir çingene vardı. Ön dişlerinden biri altın kaplamay­
dı, saçlarıysa vaktinden önce ağarmış gibiydi. Top sa­
kalı da öyle, bembeyaz değilse bile kıra çalıyordu, o es­
mer parmaklarıyla keman çalarken. Belli ki değirmen­
de ağartmamıştı bu saçı sakalı. Anadolu'nun tüm salaş 
meyhanelerini, garip yuvalarını, bar ve pavyonlarını 
dolaşmış, kim bilir ne sarhoşlar, ne kabadayılar, ne bo­
yalı kadınlar görmüştü. Belki, Chagall'ın tablosundaki 
gibi, dama çıkıp orada bile çalmıştı. Evet, kemanda kır 
çingene vardı. Şimdi düşünüyorum da ona Altındiş de­
mek geliyor içimden. 

Kanunkeş, Altındiş'in aksine bayağı şişkoydu. Ama 
incecikti parmakları. Tellere tepeden bakıyor, masa­
da meyve tabağından kanunu koymaya yer kalmadı­
ğından çalgısını ezermişçesine göbeğinin altında tutu­
yordu. İşaretparmaklarına takılı yüzüklere sıkıştırıl­
mış bağadan mızraplar, tellere değil sineye vuruyordu 
sanki. Vurdukça da "mazide kalmış o eski yarayı" kana­
tıyordu. Onun yanındaki iskemleye alıcı kuş gibi tüne­
miş darbukacının işi de kolay değildi. Sol bacağıyla sol 
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koltuğunun arasına iyice sıkıştırmıştı darbukasını, her 
vuruşta derinin patlamasına ramak kalıyordu. Eski bir 
daktilonun tuşlanna vurur gibi çalışıyordu parmaklan. 
Çalgısına bir kez olsun bakınıyordu. Gözlerini sabit bir 
noktaya dikmiş, bir hayalin peşine dalıp gitmişti. Arala­
nnda en şıklan zurnacıydı. O da, kanunkeş gibi irik:ıyıın­
dı ama, kostüm kravatlıydı. Bacaklannı iki yana açtığın­
dan takım taklavatı iyice sıkıştırmıştı pantolonunu. Zur­
nanın zırt dediği yerde düğmeler patlayacak, dükkanda 
ne varsa ortalığa yayılacaktı. Üfledikçe yana.klan şişiyor, 
onu olduğundan daha da şişman gösteriyordu. Kan çana­
ğı gözleri de öyle, kara kaşlannın altında fıldır fıldır dö­
nüyor, sanki tutunacak bir zemin anyorlardı. 

Derken, herkes kendini fasıla kaptırmışken ansızın 
sustu zurna. Ardından öbür çalgılar da sustular. Bir an 
sessizlik oldu. Dünyanın sonu gelmiş sanırsın, öyle bir 
sessizlik. Sonra Altındiş, Mozart'ın "Türk Marşı"na ge­
çiverdi. Bu beklenmedik gelişmenin müsebbibi babam 
mıydı, yoksa çingene bizimkilere hoş görünmek için 
kendiliğinden mi bu işe kalkışmıştı bilmiyorum. Ama 
donup kalmış yüzlerdeki şaşkın ifadeyi hala görür gi­
biyim. "Türk Marşı"yla birlikte alışılmadık bir ezgi dol­
durdu meyhaneyi. Diğer müşteriler sus pus olmuş, ne 
yapacaklanna karar veremeden bekliyorlardı. İşte tam 
o anda bizimkiler, "durumdan vazife çıkanr" gibi masa­
ya vurup tempo tutmaya koyuldular. Sofrada rakı şişe­
si, uzun bardaklar ve meze dolu tabaklar zangır zangır 
titremeye başladı. Ezgiye uyum sağlamaya çalışan biri 
daha vardı. Masalann altında dolaşan uyuz kedi. Ayak­
lara sürtünmeyi bırakıp tiz perdeden bir miyavlama 
tutturdu. Ona, dışardan gelen köpek havlamalan anın­
da cevap verdiler. Muhtar da mutfaktan tez yetişip kedi-
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yi susturmak için bir tekme savurdu. Bunun üzerine Zü­
rafa ayağa kalkmaya yeltendi ama babam yerine oturt­
tu onu. Sonra da, Viyana kapılarına doğru bir yürüyüş 
eyleyecekmiş gibi orta yere fırladı. Mozart'ın içine eden 
Altındiş'e verdiği işmarla bu kez de Mehter Marşı baş­
ladı. Bir ağızdan, "Ceddin deden neslin baban/ hep kah­
raman Türk milleti / orduları / pek çok zaman / vermişti­
ler / dünyaya şan" diye haykırmaya başladılar. Oysa bir 
önceki sofra muhabbetinde savcı Türk kavimlerinin ayı­
dan türediklerini, görevi ve makamı gereği ama etimolo­
jik verilere de dayanarak, iddia etmişti. Neyse ki mahke­
mede iddia makamında değil, sofrada oturuyordu. Ama o 
da yerinden kalktı birden, babamın koluna girip birlikte 
iki adım öne bir adım geriye atmaya başladılar. Ve "Yaşa 
var ol!" sesleriyle alkışlar arasında yere yıkıldılar. Ya da 
yıkılır gibi yaptılar, şimdi pek iyi anımsamıyorum. Ama 
Altındiş'in zeybek havasına dönmesi ve diğer çalgıcıla­
rın da ona katılmalarıyla birlikte kollarını iki yana açıp 
ayaklarım sallayarak "lzmir'in Kavaklan"nı söyledikleri­
ni, sonra da hiçbir şey olmamış gibi masaya oturup kal­
dıkları yerden içmeye devam ettiklerini çok iyi anımsıyo­
rum. 27 Mayıs darbesinden sonra yine kol kola girip sa­
bık yöneticilere kök söktürdüklerini de. 

Yıllar geçti aradan, Muhtar'ın Yeri'ne dönmedim bir 
daha. Çalgıcıları da görmedim. Avrupa'nın en gözde 
konser salonlarında Mozart dinlerken Altındiş'i anım­
sadığım oldu kimi zaman. Neden durup dururken, hani 
ne derler, "ortada fol yok yumurta yokken" mi, gülmeye 
başladığımı kimseye anlatamadım. Oysa ortada fol da 
vardı yumurta da, ama çevremde o günleri anlatabile­
ceğim, anlatsam da anlayacak kimse yoktu. Şimdi yeri 
geldi anlatıyorum işte. 
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Çok ender de olsa, kızım ziyaretime geldiğinde, ısra­
rıma dayanamayıp bir çilingir sofrası kuruyor, şu ca­
nım lstanbul'a karşı, giderayak demleneyim diye. Çi­
lingir sofrası dediysem sözgelimi elbette, eksik olmasın 
peş peşe önüme diziyor meze tabaklannı. Pastırmadan, 
hem de bir zamanlar pahalı olduğu için babamın pa­
raya kıyıp da alamadığı "çemensiz"inden kavuna, tür­
lü Ege otlanndan Ermeni topiğine ve Rum lakerdasına 
ne ararsan var. Ama eski günlerin, Muhtar'ın Yeri'nde­
ki muhabbetlerin tadı yok. Bir lokma alıyorum her bi­
rinden, fazlası boğazımdan geçmiyor. Bir duble rakıy­
la yetiniyorum. Aslında tek içmem bile yasak ama ney­
leyim, babam kadar olmasa bile şu zıkkımdan vazgeçe­
miyorum işte. "Ah bu şarkılann gözü kör olsun", artık 
hangi şarkılarsa onlar. Bildik şarkılar canım, çingene­
nin kemanından, kanun ve zurnadan çıkan fasıl işi ez­
giler. Hem ne demiş şair: "Tabağımda bulut/ Kadehim­
de gökyüzü!" Burası da öyle bir yer, lstanbul'un seyrine 
doyum olmuyor, rakısız sofranın tadı olmadığı gibi. Sa­
di Hoşses'in hicaz şarkısı dönmeye başlıyor kasetçalar­
da. "Gülmedi şu bahtım gülmedi gitti/ Sevdiğim her şe­
yi el aldı gitti." Evet "kasetçalar"da, yanlış duymadınız. 
O son moda aletlere, CD mi ne diyorlar işte onlara rağ­
bet etmeyen bir kuşaktan olduğumu anımsatmama bil­
mem gerek var mı? Bak "nesil" demem de "kuşak" de­
rim, o başka. Dilin içinde suda balık kadar kıvrak ol­
mak isterim yazar olmasam da. Ama "iPhone"lar -söy­
lemesi bile bir tuhafl-, "internet"ler, daha ne bileyim, 
haa "iPod"lar bana göre değil. Hele o kitapsız kitap 
okunan aletler var ya, onlar hiç değil. Ben kendim çalar 
kendi köşemde söylerim, sevgilim İstanbul ile karşı-be­
karşı. "Sevmek ayn ıstırap, gurbet ondan da beter." Gü-
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nümüzde kim bilir bu rast şarkıyı, kim söyler? Kızım 
kadehimi doldururken ben söylerim ama. Gurbet ne­
dir bilirim çünkü, sevmenin ıstırabım da. Hikayemi siz­
lerle paylaşmamı da kızım istedi zaten, bana kalsa bu 
işe hiç kalkışmazdım. Hikayem o şarkıdaki gibi sevme­
nin ıstırabını anlatacak çünkü, siz güldüğüme bakma­
yın. Geçmişte kalan bir aşkı, bir acıyı anlatacağım ama 
hala lstanbul'a doğru yola çıkmadım. Hala Muhtar'ın 
Yeri'nde babamın sofra arkadaşları ve çalgıcılarlayım. 
Sabredin biraz, hayatımın tek aşkının hikayesini de 
dinleyeceksiniz. Rast makamında bir şarkıdan değil el­
bette, şu berbat sesimden. 

Bir gün, "Babacığım" dedi bizim kız, "bunca şey yaşa­
dın. Dünyayı dolaştın. Savaşlar, acılar, nice ülkeler gör­
dün. Gurbet ellerde kaldın yıllarca. Anlatacak, bu huy­
suz ve çapkın ihtiyar imajından başka bizlere bıraka­
cak başka şeyin yok mu?" Huysuz ihtiyar ha? Daha dur 
bakalım, diye geçirdim içimden, hadi huysuz ve çapkın 
olduğumu kabul edeyim ama ihtiyar değilim ki! Ve is­
ter istemez yine yatılı okul günlerine gitti aklım, bel­
den aşağı şakalarımızın olağan karşılandığı eski za­
manlara. Şimdi de bir dubleyle kafa bulup Türk sanat 
musikisinin unutulmaz şarkılarında yüzüyorum, gere­
ğinden fazla duygusal sularda. "Nasıl oluyor da hem bu 
kadar kaba hem de bir şarkıyı dinler ya da anımsarken 
bu kadar duygulu olabiliyorsun?" diye sorduğunuzu du­
yar gibiyim. Siz hiç Dr. Jekyll ile Mr. Hyde'ın kim oldu­
ğunu merak etmediniz mi? Etmediyseniz etmenizde bir 
sakınca görmüyorum. 

* * * 
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Merak ederseniz Londra gecelerinde dolaşırsınız bi­
raz, evlerin içine dek girip odalara dolan, ruhları ka­
rartan siste yolunuzu şaşırır, sokak fenerlerinin ya­
rı aydınlığında çarpık yüzlü, taş yürekli, korkunç ba­
kışlı canilerle tanışırsınız. Elinde bastonuyla Soho'nun 
çamurlu, dar sokaklarını arşınlayan bu canilerden biri 
bodur Mr. Hyde'sa; ona can veren, kendi bünyesinden 
yaratıp ortalığa salan da fidan boylu, bilgili, iyiliksever 
Dr. Jekyll'ın ta kendisidir. Diyeceğim, bir paranın iki 
yüzü gibidir insanoğlunun ruhu. İyilik de kötülük de, 
hadi biraz ukalalık edeyim -ne de olsa son sınıfta fel­
sefe okuduk, hem de Fransızca-, "varlıkta içkindir". Ya 
da şöyle söyleyeyim, fazla felsefe yapmadan: "Yazı mı 
tura mı?" diye sormaya hiç gerek yok. İnsanlık var ol­
dukça dolaşımda kalacak bu bozuk para. Boşuna, "Pa­
ranın tuncu insanın piçi" dememişler. 

Aslında sıradan bir vatandaşın hikayesini anlat­
maktayım size, cinayetler saati de henüz gelip çatma­
dı. Zaten benim hikayemde pırıl pırıl, güneşli İstan­
bul sabahları var, karanlık Londra geceleri değil. Yi­
ne de takıldığım bir şey olmuştu Stevenson'un kitabı­
nı okurken. Sisin, Sienna toprağı renginde olduğunu 
yazıyordu. Bizzat bu konuyu araştırmak için gitme­
dim Sienna'ya, her yıl gerçekleşen bir turistik gösteri­
yi çekmek için gittim. Çok sık olmasa da Londra'ya da 
yolum düştü bir zamanlar, baktım yazar haklı. Diye­
ceksiniz ki ne kadar önemsiz ayrıntılarla uğraşıyorsun 
böyle. Doğru, ikide bir başbakana da takıyorum ya, bu 
saplantım Sienna toprağının rengiyle Londra'daki si­
si karşılaştırmak gibi bir şey olmalı. Adam tam bir ha­
yal makinesi ve ülkenin en yüce bilmişlik abidesi. Ucu­
be diyerek yıktırdığı heykele bir bakın! Tam bir sanat 
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eseri. Oysa o Dr. Jekyll'ın laboratuvarından fırlamış gi­
bi davranıyor. 

Fırlamış gibi deyince aklım ister istemez okul günle­
rine gitti yine. Bizim Fırlama'nın dostu Neco'ya. Bu zat 
okulun vazgeçilmezlerindendi. Hatta, teşbihte hata ol­
maz, orta direğiydi diyebilirim. Aslında çoktan emekli 
olmuş, yine de, gidecek başka yer bulamadığından biz­
lerle kalmıştı. Kimi kimsesi yoktu. Doğu Anadolu'nun 
uzak bir dağ köyündendi. Kürttü. Ama hepimizden da­
ha iyi konuşurdu Türkçeyi. lstanbul'a göçen bir aile­
ye küçük yaşta evlatlık verilmiş, memleketine dönme­
mişti bir daha. Belleğinde hala karlı dağlar, kışın ka­
panan yollar, kıvırcık koyunlarla yaylalar ve mağara­
lar var mıydı bilmiyorum. Hiçbir şey anlatmazdı ora­
lara dair. Aklını "vatan millet Sakarya"yla bozmuştu. 
Bu deyim, ben lisede öğrenciyken yoktu elbette, çünkü 
malul gaziler ve Kuvayı Milliyeciler, yani gerçek kah­
ramanlar ve kalpaklılar hayattaydı henüz. Oysa şim­
di, pek sevdiğim bir filmin adına atfen söylemem ge­
rekirse, "modern zamanlar"da yaşıyoruz. Neco, okul­
dan Çanakkale Savaşı'na gidip de dönmeyen öğrencile­
ri görmüş, onlar için mevlütlerinde dua etmişti. Asker­
lik çağında değildi henüz, ama okulda hademeydi. Kur­
tuluş Savaşı'na da katılmamış; nasılsa, Cumhuriyet'in 
ilanında hademelikten aşçı yamaklığına terfi etmişti. 
"Şehitlik mertebesi"ne eremediği için yakınır; ikide bir, 
"Bu cennet vatanı şehitlerimize ve Gazi'ye borçluyuz" 
diye nutuk atmaktan bıkıp usanmazdı. Gazi hazretle­
rinin okulumuzu ilk teşriflerinde mutfakta soğan pa­
tates soyuyor, hıyar doğruyordu. İkinci ve üçüncü teş­
riflerinde kapıcıydı artık. Ve dışarıya kuş uçurtmuyor­
du. Yavuklusu olacak o muhacir kansını taklit eder gi-
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bi, "Yapamadım Gazi'ye şöyle güzel bir yemek" deme­
ye başladı sonradan, "donatamadım rakı sofrasını." Ben 
onu tanıdığımda, emekli olmasına rağmen hala kapı­
da görevliydi. Her cumartesi bayrak törenini izler, bi­
zimle birlikte İstiklal Marşı'nı söyledikten sonra yaşlı 
gözlerle koşar adım kapıya gider, giren çıkanı yakından 
denetlerdi. Öğrenciler gelip geçmiş, nice hoca, etüt abi­
si, muavin ve muavin yardımcısı, müdür değişmiş ama 
hiç kimse N eco'yu yerinden edememişti. O hepimiz­
den çok okullu, herkesten daha san kırmızıydı. "Bay­
rağımızda bile" derdi, "okulumuzun bir rengi var, daha 
ne olsun." Fırlama'yla da pek iyiydi arası. Oysa Fırla­
ma onunla gizliden dalga geçer; yatakhanede, "Bugün 
yine Neco'ya giren çıkan olmamış" diyerek sırıtırdı. Ne­
co, Fırlama'nın hafta içinde bir koşu Abanoz'a gidip gel­
mesine göz yumardı. Fırlama da, söylentilere bakılırsa, 
Abanoz'dan bir muhacir kansı ayarlamıştı Neco'ya. Ne 
var ki Rumeli'yle Anadolu'nun beraberliği fazla sürme­
miş, araya kara kedi, daha doğrusu kabadayı bir peze­
venk girip Neco'nun elinden yavuklusunu kapmıştı. Bu 
olaydan sonra bir daha iflah olmamıştı Neco, dünyaya 
küsmüş, ev bark hayalinden vazgeçmiş, "Kan kısmına 
güvenilmez" deyip amirlerinin de izniyle okula demir 
atmıştı. 

Öldüğünde okuldan kalktı cenazesi. Artık o mu 
Fırlama'yı Abanoz'a alıştırdı, yoksa Fırlama mı, boyuna 
bakmadan ama takım takla va tına güvenerek N eco'yu 
yoldan çıkardı bilemem. Ama aralarından su sızmadı­
ğına tanığım. O muhacir kansının sonradan Fırlama'yı 
dost tuttuğuna da. Ne var ki lakabı Fırlama kaldı yi­
ne, hiçbir zaman pezevenkliğe terfi edemedi. Ya da, ta­
rafımdan, ettirilmedi. Neden mi anlatıyorum bunları? 
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Vatan millet sevgisinin kadın sevgisine engel olmadığı­
nı, tam tersine her ikisinin de bir paranın iki yüzü gibi 
aynı yürekte barınabileceğini kanıtlamak için. Geldik 
mi yine Dr. Jekyll'la Mr. Hyde meselesine. Artık hangi­
si Dr. Jekyll'ın, hangisi Mr. Hyde'ın yüreğine çöreklen­
miş ona siz karar verin. 

Şu Fırlama'dan hep olumsuz söz ettiğimin farkın­
dayım. Oysa kalbi temizdi, aradan bunca yıl geçtikten 
sonra artık itiraf etmeliyim: Görünüşünün ve küfür­
bazlığınm gizlediği zengin bir iç dünyası vardı aslında, 
duygusalın tekiydi. Geceleri yatakhanede çadır kurar­
ken söylediği bir şarkı vardı ki, hala anımsarım: "Sa­
bahları erken kalkar I Bacak arasından sarkar I Kız­
lar ondan korkar I Bom bili bili bom! I Başı soğan gibi 
I Ortası yılan gibi I Dibi orman gibi I Bom bili bili bom 
bom I Bom bili bili bom!" Meğer gizliden şiir de yazar­
mış, hem şöyle böyle değil, bayağı güzel şiirler. Yıllar 
sonra, okulda yazdığı şiirlerden birini gönderdi bana, 
hala saklarım. O san kırmızılı yılların içinden çıkıp ak­
lıma takılır bazı dizeleri, mırıldanmaktan kendimi ala­
mam. Sizinle de paylaşayım: "San kırmızı güller olsun 
isterim mezarımda I Ve sınıf arkadaşlarım yas tutsun 
I Yüzbaşının oğlu I Eğer hayattaysa I Gelip diz çöksün 
toprağıma I Ağzı bozuk uçkuru çözüktü belki I Ama kal­
bi temizdi I Yazık oldu Fırlama'ya." Önce hangimiz gi­
deceğiz belli değil, eğer Fırlama benden önce ölürse el­
bette yerine getirmek isterim son arzusunu. 

Az önce gurbet nedir bilirim dedim, çünkü Paris'e de­
mir attım liseyi bitirince. Bir seçim değil, zorunluluktu. 
Hayatımın tek kadınını, o yasak ve imkansız aşkı unut­
mamın da başka yolu yoktu. Beni aşk sürükledi gur­
bet ellere, merak değil. Siyaset hiç değil. Ve Paris, beni 
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adam etti demeyeceğim ama -çünkü ne adam olabildim 
şu hayatta ne de bir baltaya sap- dünyaya açtı. Çok sa­
vaşlar, acılar, insanlar, ülkeler gördüm, evet. Ve benim 
gördüklerimi sıcak yuvalannda koltuklanna yan gelip 
uzanmış, haber kanallannı izleyenler de gördü. Sıra­
dan bir muhabirdim, diyeceğim, bir ara gazetecilik de 
yaptım ama hikayemi yazmak için gerekli yeteneğim 
olduğunu düşünmüyorum. Yazmak çok özel bir iş, ne 
mutlu becerebilene. Ben iyi bir muhabir olmayı bile be­
ceremedim, hatta bir süre çalıştıktan sonra kovuldum 
işimden. Sonra ticaretle uğraştım az biraz. Emekliliği­
mi yanm kalan gazeteciliğime borçluyum. "Öyleyse" de­
di kızım, "kayda al hikayeni. Okurlara anlatır gibi tey­
be anlat." Ve öyle oldu. Ama hikayemin başındayım da­
ha. Sıkılmadıysanız, böyle geçmişle gelecek arasında 
gidip gelmelerimden, derken şimdiye, bu güzel manza­
ralı apartman katındaki yalnızlığıma dönmelerimden 
bıkmadıysanız devamını da merak ediyorsunuz demek­
tir. Öyleyse önce saza, sonra söze devam! 

Sahi ne diyordum? Bugün kim bilir o rast şarkıyı, 
bestecisi Kazım Nami Erdölen'in sekseninde bir trafik 
kazasına kurban gittiğini kim anımsar, diye sormuyor­
dum değil mi? İşte şimdi soruyorum. Onun, "Sen nazla 
gezerken güzelim güller içinde / Ben şiir okusam hüs­
nüne bülbüller içinde / Yaslan şu yetim kollara bir kere­
cik olsun / Ben can vereyim şevk ile kaküller içinde"sini 
de çok sever, dinlerken hüzünlenirim. Hatta ağlanın. 
Çünkü bana annemi anımsatır. "Şevk ile kaküller için­
de" olmasa da babamın beylik tabancasının namlusun­
dan çıkan kurşunla can veren anneciğimi. Saz merakı­
mı babama borçluyum belki, hatta içki düşkünlüğümü 
de. Ama nedense ona "babacığım" demek gelmiyor içim-
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den. Bir dönem gazetelerin yazdığı gibi "ihtilalci", hatta 
"vatansever" miydi? Hiç sanmıyorum. Darbeci subayın 
tekiydi aslında, ama babamdı. Hem ergenliğimde sev­
diğim kadının sevdiği kocasını ipten o kurtarmadı mı? 
Burada, tam da zurnanın zırt dediği yerde duralım bi­
raz. Devamı yarın. Ben yine, her sabahki gibi, erkenden 
kalkıp tuvaletimi güçbela yaptıktan ve kahvaltı niyeti­
ne çay demleyip içtikten sonra geçerim lstanbul'un kar­
şısına. Ayaklarımın altında inişli çıkışlı sokaklar, kar­
şımda Galata Kulesi. Üç köprüsüyle Haliç ve ötesinde 
Sarayburnu, yeşillikler içinde Topkapı Sarayı. Kurşun 
kubbelerle kalem minareler. Daha ne isterim! Ve mas­
mavi deniz. Orada, denizin ortasında Sivri.ada ile Yassı­
ada. Zurnanın zırt dediği yer. 
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Bazen, sabaha karşı, uykudan yeni sıyrıldığım an­
larda henüz gün doğmamışken ıssız istasyonlar düşü­
yor aklıma. Bir kara tren perona yanaşıyor. Lokomoti­
fin pistonundan çıkan buhar bulutu kaplıyor her yeri. 
Ama hiçbir ses duyulmuyor. Ne inen var ne de binen. 
Hatta kırmızı şapkalı hareket memuru da görünmüyor 
ortalıkta. San perçemli bir çocuk trenin penceresinden 
bakıyor. Uykusuz gözleriyle bir şeyler arar gibi. Bu ilk 
yolculuktaki bakışı hiç yitirmedim. Hızlı trenlerin dur­
madan geçtiği, Avrupa'nın güngörmüş, kalabalık istas­
yonlarında bile. Pancar yüklü marşandizlerle su depo­
larını da anımsıyorum. Makasçıyı da. Lokomotif oflaya 
puflaya dururdu yol ayrımında. Ve makasçı, sabah ala­
casında, ağır manivelaya tüm gücüyle yüklenerek ma­
kas değiştirirdi. İnsana hayattaymış, bu dünyanın, üze­
rinden geçtiği ırmaklarla yapraklarını döken ağaçla­
rın, sürülü tarlalarla gökyüzünün bir parçasıymış duy­
gusunu veren yolculuk. O bavullar, kat kat çamaşırlar, 
önünde faytonların beklediği garlar. Ve yeni bir kente 
ayak basmanın heyecanı. 

Sahi ne güzeldir yolculuk! Eğer bir bekleyeniniz yok­
sa, hiç kimseye, hiçbir yere bağlı değilseniz. Limandan 
ayrılan bir geminin güvertesinden son kez bakıyorsa-
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nız kente. Doğduğunuz eve, arşınladığınız sokaklara, 
ömrünüzü tükettiğiniz odalara kederlenmeden el sallı­
yorsanız. Bazen de uçağa biner, camın kenarındaki kol­
tuğa kurulursunuz. Güzel hostesin sunduğu içkiyi yu­
dumlarken bulutların üzerinde bulursunuz kendini­
zi. Onlar rüzgarla şişmiş, aşağıdan pupa yelken geçer­
ler. Derken arınır gökyüzü. Dünya aşağıda, ayağınızın 
altında, içkinize meze olsun diye sunulmuş bir lezzet, 
rengarenk bir sofradır artık. Kentler ufalmış, evler ne­
redeyse görünmez olmuştur. Ama ırmaklar yine, onlara 
yeryüzünden bakıyormuşsunuz gibi, akar gider. Dağ­
ların zirveleri karlı, vadiler derindir. Ve çok geçmeden 
başka bir iklimde, keşfedilmeyi bekleyen uzak bir ken­
tin sokaklarında bulursunuz kendinizi. İşte böyle her 
zaman keyifle, yeni şeyler keşfetmenin heyecanıyla do­
laştım dünyayı. Hem çalıştım hem dolaştım. Gel gele­
lim hiçbir yere kıpırdadığım yok epeydir. Bu apartman 
katına demirlemişim bir kez, kalkıp da hiçbir yere gi­
demem. Gideceğim tek yer, çok seneler geçip de seferin­
den kimsenin dönmediği o yer olabilir ancak. Burada 
meçhule kalkan bir gemide gibiyim. Elimde çay barda­
ğımla bir koltuğa çöküyorum. Manzara nefes kesici, İs­
tanbul her zamankinden daha güzel. Dünyaya doymak 
olmuyor ama her sabah kıyı biraz daha uzaklaşıyor. Gi­
den, geri dönmeyecek olan İstanbul aslında, gemi değil. 

Bir zamanlar işim gereği Fransa'da çıktığım yolcu­
luklardan birinde ülkenin en geniş, en ışıklı, akışı en 
hızlı ırmağı boyunca sürmüştüm arabamı. Elden düş­
me bir Volkswagen'di, "kaplumbağa" dedikleri cinsten. 
İçinde akvaryumun dibinde unutulmuş balık gibiydim 
ama memnundum halimden. Akarsuyun hızına yetişe­
meyecek kadar yavaş gidiyordum. Neyse ki acelem yok-
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tu; o yıllarda hayat da külüstür arabam gibi ahesteydi 
zaten, ben yaşlandıkça hızlandı. Şimdi sabah erkenden 
uyanmayagör, bir de bakmışsın akşam olmuş. Gece mi 
gündüzü kovalıyor, yoksa gündüz mü geceyi, belli değil. 
Kentler değiştikçe çocuklar da büyüyor. Benim kız gibi. 

Daha dün elime doğdu, artık kocaman kadın. Evlen­
me çağında. Önceden de pek sık görmüyorduk birbirimi­
zi, şimdi de öyle. Oysa ikimiz de lstanbul'da yaşıyoruz. 

Eski taş köprülerin altından akıyordu ırmak. Beyaz, 
birbirinden alımlı şatolar suda suretlerini seyreyliyor, 
arduvaz çatılarla kulelerin gölgesi düzenli, neredeyse 
geometrik bahçelerde uzayıp gidiyordu. Taş evlerin sıra­
landığı dar sokaklar kiliseli alanlara çıkıyor, manastır­
ların iç avluları yüksek duvarların ardında kayboluyor­
du. Bizim Kapadokya'daki gibi kayaların içine oyulmuş 
evler de görmüştüm, oysa Fransa'mn kalbine doğru çık­
tığım bir yolculuktaydım, kızım bu dünyada yoktu daha. 
Ama Vietnam'da savaş vardı. Aç çocuklar, yangınlar, 
cepheden dönmeyen babalar vardı. Irmağı ters yönde, 
kaynağına doğru izleseydim, yerleşim merkezlerinden 
uzak bir dağ başında bulabilirdim kendimi. Issızlığın or­
tasında kalabilirdim. Ama okyanusa ulaşmaktı amacım, 
çocukluğumda okumaya doyamadığım, her satırında 
beni alıp uzaklara, hayal bile edemeyeceğim diyarlara 
götüren lki Çocuğun Deurialemi'ndeki deltaya. 

Günün birinde kızımın o deltanın ağzında, Loire'ın 
engine kavuştuğu yerde dünyaya geleceğini bilemez­
dim. Denizin, ardında çamura saplanmış öksüz tekneler 
bırakarak başını alıp gidebileceğine de ilk kez orada tanık 
oldum. Okyanus bile çekip gidiyordu keyfince, ben nasıl 
kanınla kızımın dizi dibinde kalabilirdim. 

Hatta bir gün, Nantes'ın yağmurlu göğünde güneş bu-
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lutlarla saklambaç oynarken -bu benzetmemi çocuk­
ça bulup beğenmeyebilirsiniz ama ne yapayım, elimde 
değil, şair damanın kabarıyor kimi zaman; aslında iyi 
bir gazeteci sayılırdım o yıllarda, şimdi, ihtiyarlığımda 
kötü şair olsam da, her neyse-, Loire bölgesinin arada 
bir görünüp kaybolan o eşsiz ışığında bir de baktım ki 
tersine akıyor ırmak. Yanlış duymadınız, ben de yanlış 
görmedim. Kabarıp coşan sular geriye doğnı, ters yönde 
akmaya başlamıştı. Bunun "gelgit" dedikleri doğal ha­
reketle, ayın halleri ve kaprisleriyle ilgisini düşüneme­
miştim bir an. Gittim evet, kanınla kızımı o tekneler 
gibi ardımda bırakarak. Ve ters yönde akan ırmakların 
ağzından girdim uzak ülkelere. Ama, tekrar gitmek üze­
re de olsa, geri döndüm her seferinde. Bu gitgeller yü­
zünden iyi bir baba olamadığımı itiraf edip huzurunuz­
da kendimi temize çıkarmaya çalışmıyorum. Zaten, ku­
ral gereği, "iyi baba" yoktur, olsaydı benim kel babam da 
oğlunu Mekteb-i Sultani'de unutmazdı bir ömür boyu. 
Ankara'ya demir atıp ihtilal yapacağına başkentle eski 
payitaht arasında mekik dokurdu. 

Kızım elime doğdu dedim, ama Paris'te değil N antes'ta. 
Limanı ölmüş, kanalları tek tek toprakla doldurulmuş, 
bir zamanlar üç direkli gemilerle yandan çarklı vapur­
ların gidip geldiği kıyı boyunca yükselen yapıların mah­
zenlerindeki depolara yük boşaltıldığı o kentte, kayınva­
lidemin eski limana bakan yüksek tavanlı, külhanbeyi 
gibi hafif yana kaykılmış evinde. Ve ben dünyayı dolaşır, 
acı ve gözyaşıyla yoğrulmuş haberleri refah içinde ya­
şayan insanlara ulaştırmaya çalışırken o, çocuk yuva­
larında büyüdü. Annesiyle gelişip serpildi. Babası yal­
nızca bir sesti telefonda. Olur olmaz saatlerde arayan, 
okyanus aşın ülkelerden, yıkılmış kentlerden hatırını 
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soran, sağlığını merak edip de nasıl büyüdüğü.nü, ne 
kadar tatlı bir kız olduğunu göremeyen bir babanın suç­
lu sesi. Tatlı deyince aklıma geldi. Kızımın anne tarafı 
köle ticareti sayesinde zenginleşmiş, Afrika'dan yükle­
dikleri zencileri Karayipler'de satıp oradan satın aldık­
lan şekeri Nantes'ta depolamışlardı. Kızım belki de bu 
nedenle şekerkamışı gibi endamlı, onun kadar tatlı bir 
genç kadın oldu ama damanna basmayagör. Açar ağzını 
yumar gözünü, sonradan ve biraz da sayemde edindi­
ği Türkçesiyle önüne geleni bir güzel kalaylar. Neyse ki 
çabuk yatışır öfkesi, annesi gibi de sevecen, onun kadar 
yumuşaktır. 

Sonunda kavuştuk birbirimize ama neye yarar. O 
kendi havasından çalıyor, ben bir başka havadan. Aynı 
kentte yaşadığımıza da bakmayın, eskisinden daha az 
görüyoruz birbirimizi. Ya da bana öyle geliyor. Yaşlan­
dım ya belki ondandır. Alıngan bir ihtiyar olup çıktım 
sonunda, suçlu babalıktan -kanının kulaklan çınla­
sın- yaşlı kocalığa terfi ettim. Yüzbaşının oğluydum bir 
zamanlar, şimdi sarhoş babanın akşamcı oğluyum. Ve 
dertlerimi içime atmayı alışkanlık edindim. Bu konuyu 
da çevremle değil sizlerle paylaşıyorum işte. Çevrem de­
diysem, sözgelişi elbette, yoksa eski sınıf arkadaşlan­
mın dışında pek kimseyi gördüğüm yok. Yapayalnızım. 
Tek dostum, biricik yoldaşım, her gün karşı-be-karşı 
oturup yarenlik ettiğim bir İstanbul kaldı. 

Sevgilim İstanbul! Sen kızımın doğduğu kent gibi 
henüz yitirmedin limanını. Kurşun kubbelerle ulu çı­
narlann gölgelediği limanından gemiler engine açılıyor 
hala, şilepler depolanna yük boşaltıyor. Demir almak 
günü geldiğinde zamandan, meçhule kalkan o gemiyle 
birlikte ben de engine yelken açacağım mavi limandan. 
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Ama vakit gelmedi daha, "dönülmez akşamın ufkunda" 
olsam da. Ve ağzımda, "Kimseye etmem şikayet" diye 
başlayan o şarkı, her akşam kadeh kaldırıyorum sağlı­
ğına. Ben doğmadan önce de vardın, ben bu dünyadan 
çekip gittikten sonra da olacaksın. Kimi zaman başka 
bir şarkı daha düşüyor aklıma, kızımın doğduğu kente 
doğru alıp götürüyor. Kasetçalarda Barbara, Nantes'a 
yağmur yağdığını söylüyor. Hayatı boyunca hiç görme­
diği babasından şikayet ediyor özlemle. Onu son yolcu­
luğuna uğurlamakta geç kaldığım haykırıyor. "Elini ver 
bana" diyor, "Nantes'ta gökyüzü kalbimi sızlatır hala." 
Benim de kalbimi sızlatan ne çok şey var bir bilseniz. 
Ama onların bu hikayede yeri yok. 

* * *  

lstanbul'a ilk gelişimdi ama ilk tren yolculuğum de­
ğildi. Üç yaşındayken, doğduğum kenti bırakıp okula 
gideceğim, okuma ve yazmayı söktükten sonra annemi 
toprağa, tüm varlığımı her sabah "vatan ve milletim"e 
vereceğim o göl kıyısındaki uzak taşra kentine taşı­
nırken de tahta sıralan köylülerle dolup taşan bir ka­
ra vagona bindiğimizi anımsıyorum. O zaman babam­
la annem vardı yanımda, böyle yapayalnız, sokağa bı­
rakılmış bir kedi gibi savunmasız değildim. Babaanne­
mi yeşil koltuklu ikinci mevkiye yerleştirdikten sonra 
bir tahta sıraya sıkışmış, yol boyunca kıpırdamak şöy­
le dursun, pencereden dışarıya bile bakamadan karan­
lık ve soğuk bir istasyonda inmiştik. 

Bu kez başkaydı. Büyümüştüm artık. Örneğin yı­
kanmak için Elifin yardımına ihtiyacım yoktu. Erkek­
liğimi kanıtlamak için de. Ama tek başımaydım işte, 
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Zürafa'nın alçak sesle okuduğu şiirdeki gibi "meçhu­
le giden" bir gemide olmasam da, kara trenin üçüncü 
mevki vagonunda İstanbul yolcusuydum. Meçhule gidi­
yordum ben de, babam istasyona dek geçirmiş, ama yi­
ne o şiirdeki gibi, tren kalkarken ne bir el sallayan ol­
muştu ne de bir mendil. Kimsenin gözü yaşarmamış­
tı. Arkamdan bir maşrapa su döken de olmamıştı. İstas­
yona faytonla gelmiştik. Kentin en külüstür faytonuy­
du. Tekerlekleri gıcırdıyor, atlan Allah'a yan bakıyordu. 
Babaannemin deyimiyle birinin "kagidi çıkmıştı", öteki, 
ne hikmetse, biraz daha besiliydi. Kırdılar ikisi de ama 
Köroğlu'nun efsanevi kır atıyla uzaktan yakından bir 
ilişkileri yoktu. Faytonun üzeri de açıktı. Neyse ki soğuk 
değildi hava, sonbaharın ilk günlerindeydik. Tahta bavu­
lumu dizlerimin üzerine koyup eski koltuğun karşısın­
daki banka iliştiğimde bir daha geri dönmeyeceğimi bil­
miyordum. Babam sivil giyinmişti. Başında fötr şapkası, 
üzerinde yazlık bir ceket, heykel gibi duruyordu karşım­
da. Koltuğa iyice kurulmuştu. Kaşlarını çatmış, durum­
dan vazife çıkarırcasına en ciddi tavrını takınmıştı. Ko­
lay değil, "meçhul"e yolcu ediyordu biricik oğlunu. Onu 
içki sofralarında bile yalnız bırakmayan öksüzünü. Du­
rum bunu gerektiriyordu evet, her asker gibi o da bilin­
cindeydi olayın, yani durumdan bir vazife çıkarması ge­
rekiyordu. Oğlunu İstanbul'a dek olmasa da istasyona 
dek geçirmek vazifenin ta kendisiydi şimdilik. Sonrası 
ne olacak belli değildi. Hele şu günü bir atlatsın da, son­
rası çorap söküğü gibi kendiliğinden gelirdi. Gelmese de 
ne gam. Oğlu artık çocuk sayılmazdı. Yeri geldiğinde du­
rumdan o da vazife çıkarırdı vesselam. 

Bazı geceler kışla dönüşü babama Muhtar'ın Yeri'nde 
eşlik etsem de, ödevlerimi bitirmeden derin uykulara 
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daldığım kış geceleri hala kötü bir alışkanlık olsa da, 
iyi bir öğrenci sayılırdım. Babaanneme bakılırsa sınıf 
arkadaşlarımdan daha çalışkan değildim belki, ama 
onlardan daha zeki olduğum kesindi. Elif de artık ha­
mamda pipimi çekiştirip durmuyor, buna karşılık ikide 
bir sarılıp yanaklarımdan öpmekten de kendini alamı­
yordu. O da, babaannem gibi, beni hep Allah'a emanet 
ediyordu. Bulunmaz Hint kumaşıydım gözünde, hem 
akıllı hem yaramaz, hem de ser verip sır vermeyen bir 
afacandım. 

O yıl ilkokulu birincilikle bitirmiş, parasız yatılı sı­
navını da kazanmıştım. İstanbul'un en ünlü liselerin­
den birinde okuyacaktım artık. Siyah önlük beyaz ya­
ka değil, sarı kırmızı armalı, lacivert ceket, gri panto­
lon giyecektim. Ve Elifin dediğine bakılırsa İstanbul'u 
mesken tutup herkesi unutacaktım. 

Yeni bir hayatın eşiğindeydim. Yeni duyguların, baş­
ka heyecanların peşinde. Babam tedirgindi biraz. O 
gün ilk kez alnındaki kırışıkları fark ettim. Yüzü vak­
tinden önce yaşlanmış genç bir adamın yüzüydü. Bir 
çöküşün eşiğindeydi sanki, bense yeni bir başlangıcın. 
Konuşmuyordu. İstasyona varıncaya dek ağzını açma­
dı. Bakışlarını da üzerimden hiç ayırmadı. Onu burada, 
çıplak tepelerle çevrili bu çukur yerde bırakıp gittiğim 
için bana küsmüş gibiydi. Arabacı da hiç konuşmuyor, 
ağzında küçülüp kalmış sigarasından derin nefesler çe­
kiyordu. Bir ara çocuklar faytona tak.ılınca arkaya doğ­
ru şaklattı kırbacı, sonra, herhalde iş olsun diye, kır at­
ların sırtlarına da şöyle bir dokundurdu. Ağır aksak gi­
derken hızlanır gibi olduk. Derken tırısa döndük yeni­
den. At binmiş Atatürk heykelinin çevresinde bir tur at­
tıktan sonra İstasyon Caddesi'ne yöneldik. Çınarlar he-
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nüz yapraklarını dökmemişlerdi. Oteller de, evler gibi, 
cadde boyunca çarpık çurpuktular. Onları böyle görün­
ce tanımlaması güç bir keder duydum. Ömrümün çoğu­
nun otel odalarında geçeceğini, lstanbul'u da böyle bı­
rakıp gittikten sonra bir kentten ötekine dolaşıp du­
racağımı, hiçbir limana demir atmadan, palamarları­
nı çözmüş sarhoş bir gemiyle dünyayı dolaşacağımı sez­
miş gibi hıçkırarak ağlamaya başladım. Sonra da gül­
meye. Belki zoraki bir gülüştü ama babamın, "Zırlayıp 
durma öyle, erkek adam ağlamaz" demesine de fırsat 
vermemiştim. 

Artık taşıyamadığı bir yükten kurtulmak istermiş 
gibi çarçabuk trene bindirdi beni, el bile sallamadan 
uzaklaştı. Üçüncü mevkinin tahta sıralarından birin­
de tahta bavulumla yalnız kaldım. Ne de olsa "mak­
sat iktisat"tı, ikinci mevkinin yeşil koltuklarında seya­
hat babaannemin ayrıcalığıydı, benim değil. O an, son­
radan çok pişman olsam da, babamdan nefret ettiğimi 
anımsıyorum. 

Vagonda benden başka kimse yoktu. Pencerenin ya­
nına oturup bavulumu yukarıya koydum. içinde bir­
kaç iç çamaşırıyla giysilerim vardı o kadar. Bir de lki 
Çocuğun Devrialemi'nin son, yani onuncu cildi. Oku­
lu bitirip parasız yatılı sınavını da kazandıktan son­
ra yaz boyu Yanik ile Jano'nun serüvenlerini okumuş, 
Fransa'dan yola çıkarak onlarla dünyayı dolaşmış, 
başlarından geçen serüvenleri sanki ben de yaşamış­
tım. Okyanuslarda fırtınalar, balta girmemiş orman­
larda yırtıcı hayvanlar, karlı dağlarda buzullarla boğu­
şup durmuş, Anadolu'nun ücra kentlerinden birinde ya­
şadığım iç sıkıntısını bir ölçüde de olsa bu kitap saye­
sinde giderebilmiştim. Dokuz cildi bir solukta devirmiş, 
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iki ahbap çavuşun akıbetini merak ettiğimden onuncu­
yu yanıma almıştım. Ama yol boyunca bir kez olsun ka­
pağını bile açmadım. Çevremde olan biten, sürekli il­
gimi çeken o kadar çok şey vardı ki! Önce pencereden 
akıp giden, hiç değişmeyecek gibi dururken birden de­
ğişiveren manzara, sonra her istasyonda birer ikişer ço­
ğalan yolcular, derken satıcılar, piyangocular .. . Tekdü­
ze bozkır görüntüsü, babamı kışlaya ziyarete gittiğimde 
onu gölgesinde çay içerken bulduğum kameri.yeden gö­
rülen çıplak tepelerin bitip bulutsuz, mavi göğün altın­
da göz alabildiğine düzlüğün başladığı bir coğrafya, in­
sansız doğanın yol açtığı sonsuzluk duygusu, sonra bir 
yalnız ağaç, öyle mahzun, tek başına, derken keçi sürü­
leriyle kerpiç evler, uzakta beliren mor dağlar ve tar­
lalar, hep tarlalar, günbatımında kızıla çalan bir mina­
re, onun yam başında fabrika bacalan ve beni başka bir 
dünyaya, çocukluk hayallerimin kenti lstanbul'a götü­
ren trenin üçüncü mevki vagonunda tanıştığım köylü­
ler ... Bütün bunlar, hatta üzerinden hışımla geçtiğimiz 
çelik putrelli köprülerle çamur rengi ırmaklar öylesine 
merak uyandıncıydı ki, o kitaptaki iki çocukla ama on­
ların peşinden değil sanki kendi devrialemime çıkmış 
gibiydim. Yolculann her birinin anlatacak bir hikayesi 
vardı. Kadere boyun eğmiş, yaşadıklan yoksul ve yok­
sun hayatı önceden kabullenmiş gibiydiler. Onlann yol 
boyunca dinlediğim hikayelerini de anlatırım belki bir 
gün, ama şimdi kendi hikayemle, kendi çocukluğum­
la, kendi alın yazımla baş başayım. Ve tren istasyonlar­
da durup kalktıkça ellerinde öteberileriyle inen binen­
ler oluyor. Çoğu civar köylerden, kadınlar şişman ve 
şalvarlı, erkeklerin kasket var başlarında, ayakların­
da kundura, bazen de çarık. Sonradan öğrendiğim bir 
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deyimle söylemem gerekirse "çarıklı erkan-ı harp"le se­
yahat ediyorum, babam ve silah arkadaşları gibi "om­
zu kalabalıklar"la değil. Kendi hikayemin bir parçası­
nı oluşturan bu uzun tren yolculuğunu aynntılanyla an­
latmayacağım. Ama kısa kesmeden önce, şunu da belirt­
mekte yarar görüyorum: O kara tren, bir anlamda, be­
nim de alın yazım oldu, o günden bu yana çıktığım yol­
culukların sonu gelmedi. Şimdi bir ayağım mezarda, geç­
mişe doğru yaptığım bir yolculuktayım ama benden baş­
ka kimse yok vagonda. Az sonra, tren tünele girip bir da­
ha çıkmadığında, karanlık yerini bir kez daha aydınlığa 
bırakmadığında, ben de olmayacağım. Babaannem oğ­
lundan fazla yaşadı, benimse kızımdan uzun yaşamaya­
cağım besbelli. Yine de Allah'ın işine karışmak istemem, 
benim işim, şiındengerü, dirilerden çok ölülerle olsa da. 

Felsefe ağır basmaya başladı yine, hem de metafi­
zik cinsinden. En iyisi bir fıkra anlatıp efkar dağıta­
yım. Hem siz hem ben, bu sayede kurtulmuş oluruz 
ölüm saplantısından. Ve şu felsefe safsatasından. Köy­
lülerle sohbete dalmış, hayatımda ilk kez kendi sını­
fımdan olmayan insanlarla konuşup dertleşirken bir de 
baktım akşam olmuş. Ne dağlar görünüyor pencereden 
ne de köy ve kasabalar. İstasyonlarda da pek fazla dur­
muyoruz. Hava serinleyince gün boyu vagona yayılan 
ter kokusu sanki biraz azaldı. Birden, sanıyorum ay­
nı kokuyu babamın emir eri Ahmet'in kaldığı bodrum­
da da duyduğumdan; Muhtar'ın Yeri'nde anlatılan bel­
den aşağı bir fıkra düştü aklıma. Bu fıkrayı ilk kez duy­
duğumda yüzümün kızardığım bugünmüş gibi anımsı­
yorum. Oysa şimdi, ne tuhaf, yalnızca güldürüyor. Or­
duya hakaretten içeriye atılmayı bile göze alarak sizin­
le paylaşmak isterim. 
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Hani olmaz ama, haşa diyelim ve olduğunu varsaya­
lım, çok yakışıklı ve eşcinsel bir genç subay varmış, bir 
de onun erkek mi erkek emir eri Memet. Bizimki gibi o 
da lojmanın bodrum katında kalırmış. Genç subay şey­
tana uyup şehvet duygulan kabardığında aşağıya ine­
rek köşeden seslenirmiş Memet'e: "Hadi gel de becer 
beni!" Ve Memet anında emri yerine getirirmiş. Gel za­
man git zaman, Memet'in komşusu bir başka emir eri 
Memet de tanık olmuş bu olaya. Ve onun da şehvet duy­
gulan kabarınca yakışıklı subayın emir eri Memet'in 
kafasına taşla vurup bayıltmış, davete kendisi ica­
bet etmiş. Karanlıkta göz gözü görmüyormuş. Yakışık­
lı subaya arkadan yaklaşırken birden yüzünü dönmüş 
bizimki ve "Memet ya" demiş, "sen beni çok becerdin. 
Arkanı dön de bu kez ben seni becereyim." İşte böyle, 
Muhtar'ın Yeri'nde o koskoca adamlardan dinlediklerim 
bir türlü çıkmıyor aklımdan. 

Dinlediğimde pek bir şey anlamadığım ama şimdi na­
sılsa kulağıma hoş gelen, anlatmaktan utanç duyma­
dığım, tam tersine herkesin bildiği, arkadaş sohbetle­
rinde eksik olmayan, ne var ki kimsenin yazmaya cesa­
ret edemediği kuraldışı sözler söylediğim için haz duy­
duğum bu fıkradan sonra Zürafa'nın azıdişlerini göste­
rerek, "Yine de çavuşu tokatlamaktan yeğdir, değil mi 
yüzbaşım?" dediğini anımsıyorum. Ömrümün ilk toka­
dını ondan yemiştim, tadı hala yanağımdaydı. İzi de. 
Ama bu "çavuşu tokatlamak" da neyin nesiydi? Babam 
kışlada bir çavuşu tokatlamış da sofrada bu olaya mı 
atıf yapılıyordu? Bodur babamın esas duruşta aslan gi­
bi dikilen bir çavuşa tekme tokat giriştiğini görür gibi 
oldum. Oysa bir kez bile elini kaldırmamıştı bana. Boy­
lu boslu çavuş ona karşılık veremezdi tabii, hem subay-
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ların erleri dövmesi sıradan olaylardandı, buna yıllar 
sonra askerliğimi yaparken de tanık olacaktım, ne var 
ki o gece Muhtar'ın Yeri'nde anlatılan fıkradan sonra 
Zürafa'nın her zamanki gibi sırıtarak, "Çavuşu tokatla­
maktan yeğdir" sözüne bir anlam verememiştim. Şimdi 
bu deyimin yalnızca kışlada değil yatılı okul argosunda 
da "mastürbasyon yapmak" anlamına geldiğini biliyo­
rum. Ve tabii yine Fırlama düşüyor aklıma. Hamamda 
"çavuşa birkaç tokat" yarışını başlatan hep oydu çünkü, 
kazanan da. 

Neyse ki, babamı bilmem ama, benim ömrüm "çavu­
şu tokatlamakla" geçmedi, başka hazlar, tek kürek ge­
rektirmeyen durumlar da yaşadım hayatta. Ve hamam 
yetmiyormuş gibi her gece yatakhanede "çavuşutokat­
layan" Fırlama, sonunda bir tokat da etüt abisine attı. 

Herif kasıntının tekiydi aslında, sırf eziyet olsun diye, 
ya da otoritesini kabul ettirmek için, etüt boyunca kim­
seyi kenefe bile göndermezdi. İriyanydı üstelik, çalı­
mından da geçilmezdi. Ama Fırlama bu, kabadayılığıyla 
ünlü, raconu var, nasılsa çok sıkışmış, neredeyse altına 

yapacak. Fiyakası da, tüm sınıfın önünde bozulacak. 
Herkes diyecek ki, "Ulan o koca babafingonla bir çişini 
tutamadın!" Etüt abisinin adı Recep'ti. "Gemilerde ta­
lim var/ Bahriyede yarim var" diye başlayıp, "Hani be­
nim Recep'im / Karakola gideceğim" diye devam eden, 
bu arada san liralardan da söz eden o şarkıyı etüt sa­
atine yakın mınldandıkça kafa bulur, geceleyin yatak­
hanede karanlıktan yararlanıp avazımız çıktığı kadar 
haykırırdık. 

Recep bundan hiç hoşlanmazdı tabii, sertliği biraz da 
olur olmadık yerde bu şarkıyı söylememizden kaynak­
lanıyordu. Düşmandı hepimize, ama galiba Fırlama'ya 
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özel bir gıcığı vardı. Bu "gıcık" lafını da hiç sevmem. Yeri 
geldi kullanıyorum işte. Hadi özel bir garezi vardı diye­
yim, her ne hal ise, Recep eziyette kimseye kusur etıni­
yor, üstüne bir de hindi gibi kabarıyordu. Ona, "Kabara­
mazsın kel Fatma / annen güzel sen çirkin" dediğimiz de 
oluyordu kimi zaman, ama yukarda Allah var, hakkını 
yemeyeyim, belki keldi gerçekten, ne var ki bayağı yakı­
şıklıydı. O arkaya taranmış briyantinli saçlar, bir kez bile 
kırışmayan alın, parıltılı siyah gözler, biraz kemerli de 
olsa bıyığa doğru düşerken genişleyen burun, kapçık ağız 
ve inci gibi dişler. . .  "Kapçık" da ne demek diye soracak 
olursanız söyleyeyim, muhacirler bilir, "vajina" anlamı­
na gelir. Oysa sapma dek erkekti Recep, ama ağzını bir 
açmayagörsün, dünyanın en geveze vajinası dile gelmiş 
konuşuyor sanırdınız. Her neyse, Fırlama'nın yalvarıp 
yakarmaları para etmedi. "Gidemezsin" diye tutturdu Re­
cep, "kimse kusura bakmasın ama Fırlama da olsa, ben 
başınızdayken kimse kenefe gidemez" diye de ekledi. Fır­
lama sabretti önce, ondan beklenilmeyecek ölçüde uysal 
davrandı. Boynunu büküp oturdu yerine, zilin çalmasını 
bekledi. Ne var ki zil çalmıyordu bir türlü, Saint-Antoi­
ne Kilisesi'nin çanları bile çalıyor, uzaktan tramvayların 
çıngırak sesleri geliyor, ama teneffüs zili bir türlü çalmı­
yordu. Zavallı sırada kıvranıp duruyor, ah al moru mor, o 
yusyuvarlak yüzünden alevler fışkırıyordu. 

Recep kürsüden keyifle izliyordu durumu. Kapçık ağ­
zının kıvrımından dişleri parıldıyordu. Sonunda, "Altı­
na yapmadın mı daha?" diye kışkırtmaya kadar vardırdı 
işi. Fırlama hiç bozuntuya vermedi. Bunun üzerine da­
yanamayıp, "Recep Ahi" diye seslendim yerimden, "bı­
rak gitsin!" 

Recep, "Sana ne lan!" diye kabardı, "sana giren çıkan mı 
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var?" Bu deyim Fırlama'nın ağzından hiç düşmezdi ama 
bu kez Recep Abi'nin kapçık ağzından çıkmıştı nasılsa. 
Fırlama gülümsedi önce; sonra, "Ona girip çıkan yok ta­
bii" diye kükredi, "bana giren var ama." Ve kalkıp kapıya 
doğru yürüdü. Recep de arkasından. Önüne geçip yolunu 
kesti. Fırlama, "Bırak gideyim" dedi önce, lafim dinlete­
meyince Recep'e sille tokat girişti. Recep de boş durmadı 
ama ilk tokadı yiyen o oldu. Ve Fırlama'nın kapıyı açıp 
kenefe doğru kelle götürür gibi fırlamasına engel olama­
dı. İş büyüdü tabii. Muavine, başmuavine, derken müdü­
re kadar ulaştı. Disiplin kurulu falan filan, uzatmayayım. 
Tekdir cezası alması beklenirken disiplin kurulundan 
uzaklaştırma cezası çıktı Fırlama'ya. Hem de bir hafta. 
"Canına minnet" ya da "Oh olsun kerataya!" diye düşü­
nebilirsiniz ama öyle olmadı. Bu cezadan sonraki aşama 
kesin tarttı çünkü. Biz bu sözcüğü Fransızcadan mülhem 
bir tür "pasta" sanırdık, oysa iş ciddiydi. O zamanın de­
yimiyle "ehemmiyet kesp eden" bir durum çıkmıştı orta­
ya. Neyse ki Fırlama'mn yolu bir daha düşmedi disiplin 
kuruluna, nasıl yaptıysa her defasında "yırttı". Recep de 
yediği tokatla kaldı. Fırlama, "Çavuşu hamamda tokatla­
dığım gibi tokatladım iti!" diye dalgasını geçti durdu bir 
süre. "İti" tokatladığını söylerken kafiye düşürmek için, 
"Yere serdim ibneyi" diye eklediği de oluyordu ama çam 
yarması Recep'in bir tokatla yere serilebileceğine kimse 
inanmıyordu. 

Bu olay gereğinden fazla etkilemişti sınıfı. Unutulma­
sı yakışık almazdı. "Fırlama" lakabının "Tokatlıyan"la 
değiştirilmesi önerildi ama nedense bu öneri kabul gör­
medi. Fırlama'nın kendisi de, "Ulan o adı taşıyan bir 
han var zaten" diyordu, "bir de lakabım mı olacak!" 

O yıllan andıkça Zürafa' dan yediğim tokadın Recep'in 
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yanağında patladığını görür gibi oluyorum kimi zaman. 
Ve elimde değil, televizyon ekranlarında gün boyu boy 
gösteren etüt abisinin adaşına bir tokat da ben patlat­
mamak için kendimi zor tutuyorum. O da abiliğini gös­
terip her şeyi yasaklamaya kalkıyor çünkü, bu gidişle 
gün gelecek kenefe gitmemize bile izin vermeyecek. 

*** 

Anlattığım fıkraların hikayeme bir çeşni kattığını 
öne sürecek değilim, ama ne yapayım anlatmadan da 
olmuyor. Affınıza sığınarak devam edeyim mi? Yolculu­
ğa değil, fıkra anlatmaya. Bakın bu da içki sofrasında 
dinlediklerimden. 

Kışlada hayat zor, günler geçmiyor. Çoğu yirmisinde 
erler eğitimden perperişan, geceleri deliksiz uyuyorlar 
koğuşta. Ama herkes öyle değil, aralarında torpilliler 
de var. Onlar her sabah, "Yaylalar yaylalar!" diye bağı­
rarak silahlı eğitime çıkmayıp revire hasta götürüyor, 
hatta kameriyenin altında komutanla çay içiyorlar. Çok 
şükür dinlenikler, keyiflerine de diyecek yok ama gece­
ler uzun, ne yapsınlar karda kışta. Yarin dudağından 
getirilmiş bir katre alev bile yok hayatlarında. Nöbetçi­
lerle anlaşıp köpekleri yem vaadiyle kandırarak kışla­
ya sokuyorlar. Köpekler de, bu işten pek hoşlanmış ol­
malılar ki, her gece daha kalabalık geliyorlar tel örgü­
lerin yanına. İçlerinden birine, herhalde evden kaçan 
süslü püslü bir dişi köpeğe, toplu tecavüzde bulunanlar 
bizzat köpeğin sahibi tarafından şikayet edilince, kızıl­
ca kıyamet kopuyor tabii. Türk Ceza Yasası'nda köpe­
ğe tecavüz, hadi daha bilimsel olalım, "zoofili" suç sayıl­
maz ama burada ordunun onuru söz konusu. Ve askeri 
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savcı fena cezalandınyor köpek düşkünü erleri. Gerek­
çesi de şu: "Belsoğukluğuna iyi geldiğini söylediler, oy­
sa revirde bu hastalığa karşı penisilin stokumuz daha 
tükenmemişti." 

Tahta bavulumun içinde birkaç iç çamaşırla giysi­
lerimden başka şey olmadığını söyledim. lki Çocuğun 
Deurialemi'yle kunduralanmın dışında ne kitap ne def­
ter, ne de herhangi bir tuvalet eşyası, havlu ya da diş 
fırçası almıştım yanıma. Bu ihtiyaçlanm lstanbul'da­
ki akrabalanm tarafından karşılanacaktı. Ders yılının 
başlamasına bir hafta vardı daha, okul açılana dek on­
larda kalacaktım. Babam, şimdi adını bile anımsamadı­
ğım, daha doğrusu anımsamak istemediğim, banka me­
murluğundan emekli bir uzak akrabasını veli tayin et­
mişti. Hafta sonlan o çıkaracaktı beni, iki gün evlerin­
de kalmam gerekmiyordu, parasız yatılı sınavını boşu­
na kazanmamıştım değil mi ya? Bir sinemaya götürüp 
muhallebi ya da dondurma yedirdikten sonra tekrar 
okula bırakabilirdi. Ama hiç de umduğum gibi olmadı. 
Velim ya bir ya iki hafta sonu şöyle bir uğradı, sonra 
ne aradı ne sordu. Kendi kaderime terk edilmiş, benden 
büyük leyli meccani öğrencilerin insafına kalmıştım. 
Uzun yıllar neredeyse hiç kimse ilgilenmedi benimle, 
ta ki sıra arkadaşım Metin'in annesi duruma el koya­
na dek. Babamla da ancak yaz tatillerinde KaKaKa'da 
görüşebildim. Bu da nereden çıktı şimdi, KaKaKa da 
neyin nesi diye soracak olursanız söyleyeyim: Kısaca 
KKK, yani Kara Kuvvetleri Kampı'ydı. Erdek'te, Çuğ­
ra nam plajdadır. Ve hala subay aileleriyle dolup taş­
maktadır. Babam orada yazın yer ayırtır, babaannem­
le artık Anadolu'nun hangi kışla kentindeyse oradan, 
ben de İstanbul'dan Bandırma vapuruyla gelip kamp-
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ta buluşur, hep birlikte deniz ve güneşin tadını çıkarır­
dık. Tatil bitince de, platonik yaz aşklarına veda edip, 
bir zamanlar mahalle arkadaşlarımızla sokaktan evle­
rimize dağılmadan önce birbirimize söylediğimiz gibi, 
"evli evine, köylü köyüne / evi olmayan sıçan deliğine" 
dönerdik, bir dahaki yaza dek görüşemeyeceğimizi bile­
rek. Babamla babaannemin, adı lojman da olsa bir ev­
leri vardı ama benim döndüğüm yer, sıçan deliği değilse 
de bütün kış kapalı kaldığım yatılı okuldu. 

İlk yıllarım yalnızlık içinde, Metin'i saymazsak yakın 
bir arkadaş bile edinemeden geçti. Sonradan açıldım ta­
bii, o başka. Fırlamaların arasına ben de katıldım. Ama 
ondan önce epeyce çile çektiğimi itiraf etmeliyim. Bü­
yükler, abilerimiz, isteklerini yerine getirmezsem basar­
lardı tokadı. İstekleriyse hep olmayacak şeylerdi. Yete­
neğin varsa -ki benim fazlasıyla vardı- ödevlerini yap­
maya zorlarlardı örneğin, o zamanın deyimiyle, az "tah­
rir" döşenmedim. Zil çalmadan önce sınıftan sıvışıp bin 
bir güçlükle kaptığım top sahasını elimden alırlardı. 
Yemekhanede sigaraböreğimi, yatakhanede terlikleri­
mi çalarlardı. Kantinden bir şey almayagör, cep harç­
lığını haraca bağlarlardı. Hatta bütün parana el koyar­
lardı. Aslında ahilerin zorbalığıydı bu işler; öteki ahi­
lere, yani etüt abilerine gelince, onların da çalımından 
geçilmezdi. Sessizliği bozacak en küçük girişimi -bir fı­
sıldaşmayı bile- gizli isyan hareketini bastırıyormuş gi­
bi önlerlerdi. Ders kitaplarından başka kitap okumak 
da yasaktı. Bu nedenle babamın gönderdiği cep harçlı­
ğından biriktirdiğim parayla ilk işim bir cep lambası al­
mak oldu. Geceleyin yatakhanede elektrikler söndürü­
lüp herkes uykuya daldıktan sonra yorganı başıma çe­
ker, lambamın ışığında kitap okurdum. Ertesi gün de, 
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teneffüslerde, sıraya boylu boyunca yatıp uyumaya ça­
lışırdım. Bu nedenle Jean Valjean'a çıkmıştı adım. La­
kabım Sefil'di, Paris kloşarlan gibi Mahmutpaşa işi, el­
den düşme satın aldığım paltoma sarınıp teneffüslerde 
uyukladığım için. "Yüzbaşının oğlu" dedikleri de olur­
du. Hay Allah! Yatılı okul günlerime gittim yine, ergen­
lik yıllanma fena daldım. Yorgan altında okuduğum ki­
taplardan da söz ederim belki bir gün, ama şimdi za­
manı değil. Şimdi kara trenin üçüncü mevki vagonun­
da tahta bavulum ve hayallerimle baş başayım. Aklım 
o yolculuktan ilerisine gitti yine, zamanlan karıştırma­
ya başladım. Toparlamam gerekirse lstanbul'u görme­
dim daha, ama çok hayal ettim. Paris'i de. Zaten pul 
koleksiyonumdan her ikisine de az biraz aşinayım. Ve 
beni çocukluk hayallerimin kentine götüren Anadolu 
Ekspresi'nde pencerenin yanındayım. Akşam olmuş, dı­
şarıda pek bir şey görünmüyor. Zifiri karanlığın içinde 
oflaya puflaya ilerliyor tren. Ve uykuya dalmış köylü­
lerin başlan zikir yapan dervişler gibi çıplak ampulün 
ışığında bir sağa bir sola sallanıyor. Koridora çıkıp pen­
cereyi açıyorum. Açar açmaz da kurumla doluyor gözle­
rim. Bacasından kara dumanlar püskürten dev lokomo­
tifin peşine takılmış vagonların sarsıntısından güçlük­
le durabiliyorum ayakta. Altımda çelik tekerlekler dön­
dükçe dışarda, açık pencerenin ötesinde karanlık da dö­
nüp duruyor; içine, hep daha derine çekiyor beni. Ve ya­
n uyur yarı uyanık, kah oturup kah koridorda dikile­
rek, sabahı zor ediyorum. 
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O uykusuz ve yorgun gecenin sabahında Haydar­
paşa Garı'na ayak basar basmaz, eylül güneşinin ısıt­
maya başladığı merdivenlerden iner inmez sevdalan­
dım lstanbul'a. Önce denizi gördüm, sonra martıları. 
Yörük kilimlerinden tanıdığım mavi beyaz bir nakıştı 
kent. Sabah alacasında belli belirsiz bir düş, bir hayal­
di. Adlarını çok daha sonra öğreneceğim Sarayburnu, 
Ayasofya'nın kubbesiyle Sultanahmet Camii'nin mina­
releri, Haliç'e doğru sisin içinden sıyrılan başka kubbe­
lerle minareler, bir daha silinmemecesine kazındı belle­
ğime. Galata Kulesi'nin başına o kurşun külah geçiril­
memişti henüz, Ceneviz yadigarı yapı yeni sünnet edil­
miş bir erkeklik organı gibi saplanmamıştı kentin bağ­
rına. Yine de hayal meyal seçilen taş yapıların ortasın­
da başka bir gezegenden gelmiş gibi aykırı duruyordu. 
Martılar denizde çığlık çığlığaydılar, iki yaka arasın­
da mekik dokuyan vapurların iskeleye boşalttığı yolcu­
lar da öyle, yuvalarının üzerindeki taş kaldırılınca dört 
bir yana kaçışan karıncalar gibi telaş içindeydiler. Açık­
ta demirlemiş gemiler vardı. Her biri umut yüklü, tay­
falarını kentin bağrına salıp rahatlamış, yalnız gemi­
ler. Sarı, kırmızı, küf yeşili mavnalarla çatanalar ge­
milerin arasından limana doğru süzülüyorlardı . Uzak-
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tan limandaki beyaz mı beyaz, devasa yolcu gemilerini, 
üst üste yığılmış apartmanları ve Galata Köprüsü'nün 
kalabalığını seçebiliyordum. O güne dek hiç duymadı­
ğım, yerin yedi kat dibinden gelirmiş gibi merdiven­
lerde yankılanan bir uğultu vapur düdüklerine karı­
şıyordu. Bir an tüm varlığımın bu uğultuyla dolduğu­
nu, artık nereye gitsem, hangi uzak limana demir at­
sam, denizi, martıları, vapurları ve çınarlarıyla önüm­
de bir top kumaş gibi kat kat açılan, kurşun kubbele­
ri ve minareleriyle göğe kat kat yükselen bu kentin pe­
şimi bırakmayacağını hissettim. Kartpostallardaki bir 
manzaraya benzetebilirsiniz tasvirimi. Ben de öyle dü­
şünüyor, yılların ötesinden çıkıp gelen bu resmi biraz 
fazla klişe buluyorum. Ama öyleydi gerçekten, elimden 
ne gelir. Dilim bu kadarına dönüyor, dilimden ne gelir. 
Her şey nasıl da hareketli, yoğun, çekiciydi. Kalabalı­
ğın arasına karışmadan, elimde bavul, bavulun içinde 
lstanbul'da giyilmek üzere özenle katlanmış yeni giy­
silerimle boyalı kunduralanm, merdivenlerin üzerinde 
durdum bir süre. Deniz havasıyla yosun kokusunu so­
ludum. Sonbahar göğünü içime çektim doya doya. Son­
ra bir gariplik çöktü üzerime. Trene binerken, mendil 
sallamasa da bir uğurlayanım vardı; buradaysa, bu gü­
zelim diyarda bir karşılayanım yoktu. Babamın tembih 
ettiği gibi, vapurla Karaköy'e geçip Aksaray tramvayı­
na bindim. Köprü'den geçtik önce, iki yanda olup biten­
lere, o atak vapurlarla mavna kayık karmaşasına şa­
şakaldım. Eminönü'nde güvercinlerin arasına düştük, 
derken yokuşa vurduk. Kaldırımlardan taşan kalabalı­
ğın içine daldığımız da oldu, dura kalka dar sokaklar­
dan düze çıktığımız da. Laleli'den Aksaray'a inişe geç­
tiğimizde uçuyorduk. Bir an devrileceğimizi sanıp çok 
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korktum. Valide Camii'nin önünde tramvaydan indi­
ğimde kalbim küt küt atıyordu hala. Size beylik bir de­
yim gibi gelebilir, ama ilk kez tramvaya biniyor, eski 
Istanbul'u baştan başa kat ediyorsanız, taşradan yeni 
gelmiş bir yeniyetmeyseniz, Haydarpaşa Gan'nın mer­
divenlerinde denizi ilk kez görmenin, martı ve vapur­
larla hemhal olmanın heyecanını varlığınızın derininde 
hissetmişseniz, kalbiniz küt küt de atar, pat pat da. Ve 
Istanbul dolaşır damarlannızda. 

Aksaray'dan Yenikapı'ya dek, dükkanların önü sı­
ra yürüdüm. Otellerin, kahvelerin, lokantalann önün­
den geçtim, lunaparkın arkasından dolandım. Sonunda 
ulaştım menzile. Bütün bu yolu bana bir hoş geldin de­
meyi bile çok gören akrabalanm için tepmiştim. Evle­
ri deniz gören ama güneş görmeyen dar bir sokaktaydı. 
Ahşap, cumbalı ve iki katlıydı. Oldukça köhne, ön pen­
cereden çıkan soba borusu gibi biraz çarpıktı. Ne çar­
pığı, üflesen yıkılacaktı. Bana özel bir oda aynlmamış, 
babaannemin tembihlerine rağmen yatağıma sakız gibi 
tertemiz çarşaflar serilmemişti. Oturma odasındaki se­
dirde, odun sobasıyla yemek masasının arasında uyu­
yacaktım. Velim olacak adam ertesi gün kendi kaderi­
me terk etti beni, sabah erkenden çekip gitti. Kansı da, 
akşam önüme sürdüğü bir kap yemeğin dışında hiç il­
gilenmedi. Elime evin anahtannı tutuşturmakla yetin­
di o kadar. Gönlümce gezip tozmamı, öğleyin bir sand­
viçle idare etmemi söylemeyi de unutmadı. Oysa çocuk.­
lan yoktu, evleri de uygundu. Hafta sonlan onlarda ka­
labilirdim. ikisi de bir tuhaftılar. Yalnızca bana değil 
sanki herkese uzaktılar. Kendi dünyalannda, belki de 
hala, terk etmek zorunda kaldıkları memleketlerinde 
yaşıyorlardı. Yabancıymışım, onlardan biri değilmişim 



1 01 

gibi karşıladılar beni, bağırlarına basmalarım beklemi­
yordum elbette, ama biraz ilgi, bir parça şefkat göster­
seler fena mı olurdu? Tek kaygılan, giderek bir saplan­
tıya dönüşen "istimlak"tı. Daha önceden hiç duymamış­
tım bu sözcüğü, anlamını da, birçok başka sözcük gi­
bi sonradan öğrendim. "İstimlak"ı onların ağzından ilk 
duyduğumda, babamın ağzından düşmeyen "infilak"la 
karıştırdığımı anımsıyorum. Kışlada yanlışlıkla bir top 
mermisi infilak etmiş, iki er hafif yaralanmış, babamı 
sorumlu tutmuşlardı. Bu "istimlak"ın sorumlusu kimdi 
acaba? Başvekil Adnan Menderes'ti elbette, başka kim 
olacak! Sur dışını Aksaray'a bağlamak amacıyla biri 
Topkapı öteki Edirnekapı'dan başlayan iki büyük cadde 
açılıyormuş. Bu nedenle yıkım başlamış, yani istimlak. 
İnfilak gibi bir şeymiş o da, eski evler öyle teker teker 
de değil, hep birden ortadan kaldırılıyor, hüküm.et kim­
senin gözünün yaşına bakmıyormuş. Gün kodamanla­
rın, arsa kapatanların, vurguncuların günüymüş. El­
den gidiyormuş eski İstanbul. Yerine apartmanlar diki­
liyor, Ankara'dakiler beş kuruş tazminat verip zavallı 
halkı sokağa atıyormuş. 

Her ikisi de, sabah kalkar kalkmaz Menderes'e la­
net okuyorlardı. "İstimlak"ın eninde sonunda gelip 
Yenikapı'ya dayanacağından emindiler. Ama öyle olma­
dı. Vatan ve Millet caddeleri açılınca trafik rahatladı . 
Kuyruklu Amerikan arabaları bir çalım, geniş mi ge­
niş caddelerde gidip gelmeye başladı. Ne var ki onla­
rın oturduğu mahalle eski konumunu koruyabildi. Ça­
murlu, dar sokağa dokunan olmadı. O sokağın ucun­
da, yıkık dökük Bizans surlarıyla tren yoluna bakan, 
bir parça Marmara Denizi'ni de gören, ama dedim ya, 
neredeyse hiç güneş görmeyen ahşap evlerini biraz ke-
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der, bir hayli de öfkeyle anımsarım hala. Sonraları, 
Beyoğlu'nda dolaşıp İstiklal Caddesi'nde bir aşağı bir 
yukarı volta atmaktan sıkıldığım hafta sonlarında, çok 
ender de olsa yolum düştü Yenikapı'ya. Kıyıdaki salaş 
meyhanelerden birinde açıkta demirlemiş gemilere ve 
Yassıada'ya karşı sınıf arkadaşlarımla kadeh kaldırdı­
ğım da oldu, sandal kiralayıp balık tuttuğum da. Ama, 
hadi veliliklerinden vazgeçtim, akrabam olacak o iki ih­
tiyarın, babaannemin anısına duyduğum saygıdan "pis 
muhacır / götü cırcır" demeye dilim varmıyor ama, o iki 
bencil yaratığın değil evlerine, semtlerine bile uğrama­
dım. İstimlak ile başlarına yıkılmayan evleri şimdi çok­
tan temize havale olmuş, yerine betebe mozaikli çirkin 
bir apartman dikilmiştir herhalde. Belki de kazı alanı 
olmuş, o apartman da yıkılıp gitmiştir. İstanbul'da ilk 
uyuduğum evin yerinde yeller esmiyorsa da vinçler ça­
lışıyor, toprağın altı üstüne geliyordur. Televizyonda 
görüyorum, nicedir ulaşıma kapatıldı oralar, tünel ka­
zacağız diye, bu kez de Sarayburnu'nu denizin altın­
dan Üsküdar'a bağlamak amacıyla ekskavatörler top­
rağı köstebek yuvasına çevirdi. Derken Bizans'tan kal� 
ma çok eski bir liman bulundu daha derine inildikçe. 
Ve hükümet inşaata el koydu. Kimileri, fırsat bu fırsat, 
başbakana bela okumaya başladı ama o, sabık Mende­
res gibi, "Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın" diyerek azim 
ve şevkle ilerliyor kendi yolunda, ne eleştiriden hoşla­
nıyor ne uyanlara kulak asıyor. Bu gidiş hiç de iyi de­
ğil, benden söylemesi. 

"Başka bir hikaye bu, sen sadede gel, kendi hikayeni 
anlat bize" dediğinizi, bu sapmalanma, konuyu da sap­
tırmalanma isyan ettiğinizi duyar gibi oluyorum ama 
sabredin biraz. Kendi hikayeme de geleceğim, ama ön-



1 03 

cesinde içimi dökmek, lstanbul'u bu hale getirenlere ve­
rip veriştirmek istiyorum biraz; siz her ne kadar, "Sa­
na ne iktidann yaptıklanndan, başbakanın eleştiriden 
hoşlanıp hoşlanmadığından, bir ayağın mezarda zaten, 
ölüp gideceksin yakında" diye düşünseniz de. Evet öle­
ceğim. Kazık kakacak halim yok bu dünyaya. Hem kim 
ölmemiş ki, Hazreti Süleyman'a bile kalmamış dün­
ya. İş vaktinde çekip gitmekte, fazla sürünmeden ya da 
Menderes gibi ipe çekilmeden. Bir ayağım mezarda di­
ye köşemde oturmalıyım öyle mi? Sesimi çıkarmadan, 
melül mahzun, boyun bükmüş, iki bacağımın arasında 
büzülüp kalmış, Fırlama'nın deyimiyle "babafingo"m 
gibi. Ben dik başlı bir adamım, dayanamıyorum olan bi­
tene, memleketin gidişatından da hiç hoşnut değilim. 
Babam Düztaban Hasan da memnun değildi. Ama o 
Ankara'ya babasının evine yerleşir gibi yerleşip, ne yer­
leşmesi bir güzel taht kurup git desen de gitmeyen kos­
koca hükümeti devirmekle kalmadı, biri başvekil üç si­
yasetçiyi, siyaset günleri gelip çattığında yağlı urganın 
ucunda sallandırdı ve Hasan'ken Asan'a çıktı adı. Oysa 
benim yerimden kalkıp kendime bir kahve yapacak gü­
cüm bile yok. Hiç olmazsa bırakın da konuşayım. Hem 
sözden kim ölmüş, kime zararım var kendimden baş­
ka. Keskin sirke kendi küpüne zarar verir derler, doğ­
ru. Bu saatten, bu yaştan sonra başbakana zarar vere­
cek halim yok ya! Bırakın şu başbakanla biraz da ben 
uğraşayım. Herkes dut yemiş bülbül gibi susuyor çün­
kü. Yalnızca kazıbilimden değil, kazıkbilimden de anlı­
yor. Ama benden başka "durumdan vazife çıkaran" yok. 
Ayrıca adama gıcık oluyorum, elimde değil . Başta du­
ruşu ve moda deyimle "vücut dili", her şeyi sinirime do­
kunuyor. Sizin de sinirinize dokunmuyor mu? O çokbil-
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miş, kendinden emin tavırlanna, yerli yersiz özgüveni­
ne, nutuk atarken görüntüye girmeyen ama önündeki 
camdan akan metni biz televizyon izleyicilerine çaktır­
madan okurken doğaçlama yapıyormuş, sanki o iri la­
kırdılar kendisininmiş gibi kasılmasına, daha ne bile­
yim, haa evet, her cümlenin başına, ortasına ve sonuna, 
"Bilmem ne noktasında" ya da "Süreç sürüyor" gibisin­
den abuk sabuk deyimler yerleştirmesine, evet başba­
kanımızın her şeyine tilt oluyorum. Siz olmuyor musu­
nuz? Neyse keseyim burada, yoksa ipin ucu gerçekten 
kaçacak. Hangi ipin ucu diye soracak olursanız yanıtım 
hazır. Sabık başvekil Menderes'in sallandığı ipin ucu 
değil tabii ki, bir başka başbakanın deyimiyle sanlma­
mız gereken "Allah'ın ipi"nin ucu da değil, hikayemin 
bozuldukça çözülen, çözüldükçe orta yere dökülen ipini 
kastediyorum, ipten ve kazıktan kurtulmuş biri olarak 
değil, eski bir muhabir, yaşlı bir vatandaş olarak. Bu ip, 
siz ne derseniz deyin, ne sanırsanız sanın Ariadne'nin 
ipine benziyor. O da kim diye sormayın artık, merak 
ediyorsanız araştınn. Ariadne'yi bilmem ama, merak 
ettiğinizi artık adım gibi bildiğim hikayemin sonu da 
bu ipe bağlı, onu da biliyorum. Yine de, milletin huzu­
runda -bakın ben de başbakan gibi konuşmaya başla­
dım- şu gerçeği belirtmek zorundayım, kimse kusura 
bakmasın: 

Siyasal erk otoriterleşmeye başladığı zaman mutlak 
varlığa dönüşmek derdine düşer. Her yerde olmak, her­
kese görünmek, her şeye el atmak ihtiyacını duyar. Ve, 
elbette, her şeyi bilmek. Ülkemiz, babamın her lafın ba­
şında söylediği gibi "cennet vatanımız", izleyebildiğim 
kadanyla, başbakanın şahsında böyle bir görünüm ser­
gilemeye başladı artık. Televizyonlarda birinci haber, 
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eski bir haberci olarak iddia ediyorum ki, başbakanın o 
gün attığı bir nutuk, ikinci birinci haber yine o, bu kez 
bir başka konuda kamuoyunu -bizleri- bilgilendiriyor, 
üçüncü birinci haber yine başbakan. Her şeyi biliyor, 
örneğin hangi heykelin güzel, hangisinin çirkin olduğu­
na, hangisinin yıkılması gerektiğine karar veren o. Ne 
yiyip ne içeceğimize de kanşıyor. Tövbe estağfurullah, 
beyaz ekmekten uzak durmamızı buyurdu. Siyahı daha 
sağlıklıymış. Durun daha bitmedi. Kasımpaşalı olmak­
tan kaynaklanan bir öç alma dürtüsüyle, aydınlan aşa­
ğılayabiliyor. Bir zamanlar görevim gereği sofraların­
da ağırlandığım, kerameti kendinden menkul bir cev­
her olan değerli diplomatlarımızı "monşerler" diyerek 
küçümsüyor. Tiyatroların özelleştirilmesi de onun yet­
ki alanında, dış politika da. Çocuk aldırma ya da oruç 
bozma da. 

Şimdi adını anımsamadığım bir büyük şairimiz -ah 
bu isim unutmalanm, daha da çoğalarak, ben ölene dek 
böyle sürüp gidecek mi?- Stalin'i eleştirirken bıyığının 
her sabah çorbamızda olduğunu yazmıştı. Başbakanın 
bıyığı ve laflan da her Allah'ın günü televizyon ekran­
larında. Ne var ki bununla da yetinmeyip bir adım da­
ha attı. Bu kez kadınlarla kafayı bozdu. Onların gövde­
leri üstünde hak iddia etmeye başladı. Çocuk aldırma 
konusu, Frenklerin deyimiyle "kürtaj" bu durumun en 
belirgin göstergesi. Artık kazanılan haklar geriye alına­
cak, çocuk aldırma ve kadının kendi gövdesi üzerindeki 
tasarrufu yasaklanacak, ona da siyasi erk yani başba­
kanın bizzat kendisi karar verecek. 

1 2  Eylül darbe sinden sonra Milli  Güvenlik 
Konseyi'nin beş üyesi ülkeyi köy kent demeden dolaş­
maya başlayıp, General Evren vilayet konaklarının bal-
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konlarından günlük spor yapar gibi nutuk atmayı bir 
alışkanlık haline getirdiğinde halk, bu ekibe "beşi bir 
yerde" lakabını uygun görmüştü. Birbirlerinden ayrılma­
yıp her yerde birlikte göründükleri için. Hadi onların om­
zu kalabalıktı, peki başbakana ne oluyor? Şimdi ''biri her 
yerde" dönemine girdik. Muhafazakarlığın erdem sayılıp 
eleştirel düşüncenin horlandığı, hatta yasaklandığı bir 
döneme. Umarım bu sözlerim de yasaklanmaz bir gün. 
Ses kaydı deyip de geçmeyin, bakarsınız bu anlattıkla­
rım kitap olur, evet, olur mu olur. "Olur mu böyle olur 
mu / Kardeş kardeşi vurur mu / Kahrolası diktatörler / 
Bu dünya size kalır mı?" diye, kelle koltukta az aşındır­
madık sokaklan. İlk devrim şehidimizi 28 Nisan'da, ihti­
lalden önce Beyazıt Meydanı'nda verdik. Bakın gördünüz 
mü, dönüp dolaştım ama bağladım sonunda. Hikayemin 
içinde o günler de var çünkü, babamın diktatörleri devi­
rip erke el koyduğu kutlu mayıs günleri. O günleri an­
latmama az kaldı, ne var ki lstanbul'a yeni gelmişim he­
nüz, örfi idare ve ihtilal değil, şimdilik istimlak var gün­
demde. Ve İstanbul kazan ben kepçe, okula kapatılma­
dan önce kentin altını üstüne getiriyorum. 

Okula yıl boyu kapanmadan önce bir hafta,  
Yenikapı'nın altını üstüne getiren ekskavatörler gibi 
ben de altını üstüne getirdim lstanbul'un. Gitmediğim, 
görmediğim yer kalmadı. Son günlerini Park Otel'de, 
zamanın başvekili Menderes'in süitinin yanındaki oda­
da geçiren şişko şairin yaptığı gibi kente bir tepeden bak­
madım. Bizzat gittim, gördüm ama gördüklerimi anlat­
madan içime gömdüm, şimdi sizlerle paylaşıyorum. Siz 
kimsiniz, bilmiyorum, ama sözlerime kulak verdiğiniz­
den eminim. 

Babam gezilip görülmesi gereken yerlerin, içilip ye-
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nilmesi gereken şeylerin kendine göre bir listesini çı­
karmış, cebime koymuştu. Bozdoğan Kemeri'nin al­
tından, Galata Köprüsü'nün üstünden geçilecek - geç! 
Eminönü'nde güvercinlere yem, Eyüp Sultan'da di­
lencilere sadaka verilecek - ver! Galata Kulesi'ne çı­
kılıp manzaraya kuş bakışı bakılacak - bak! Oradan 
Kızkulesi'ne bir selam çakılacak - çak! Karaköy'den 
Beyoğlu'na tünelle çıkılacak - çık! Cihangir'de "Sorma­
gir Sokağı"na sormadan girilecek - gir! Abanoz'a giril­
meyecek - girme! Vefa'da boza, Taksim'de demirhindi 
içilecek - iç! Kanlıca'da yoğurt, Hacıbekir'de şeker, Sa­
ray Muhallebicisi'nde keşkül yenecek - ye! Boza da iç­
tim, demirhindi şerbeti de. İkisini de hayatımda ilk 
kez tadıyordum. Sosis, hatta tost da hayatımın "ilk"leri 
arasına bu emir-komuta çerçevesinde hazırlanmış lis­
te sayesinde girdi. Sosisin derisini sıyırmaya, sucuklu 
tostu makinede ısıtmadan yemeye, boza içerken, "Kur­
da sormuşlar: 'Ensen neden kalın?' 'Kendi işimi kendim 
yaparım da ondan' diye cevap vermemiş, 'Ensemde bo­
za pişirdiler de ondan' demiş" diye düzelttikten sonra 
o meşhur kahkahasını patlatan babamın listesindeki 
şaka yollu emirleri büyük bir özenle yerine getirmeye 
kalkışmıştım, nasıl unuturum! Kabe'yi tavaf ediyormu­
şum gibi bir duygu içindeydim. İstanbul katı kurallar 
çerçevesinde, emir-komuta zinciri içinde ve emirle ziya­
ret edilmeliydi, ben de öyle yaptım. Ama emirlere uy­
madığım da oldu. Abanoz Sokağı'na girmeye çalışırken 
kapıdan döndüm, Çiçek Pasajı'nda, garsona bol bah­
şiş vaadiyle bir arjantin bira yuvarladıktan sonra Ağa 
Camii'nde annemin ruhuna fatiha okudum. Bu arada 
harçlığım da suyunu çekmişti. Velim olacak adamdan 
ne bir kuruş almış ne bir ikram görmüştüm. Gün ge-
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lip vakit erişince, ceket pantolon giyip kravat takmış, 
ayağımda cilalı siyah kunduralar, cebimde beyaz men­
dil, elimde tahta bavul, kışlaya girer gibi tek başıma gi­
dip okula teslim olmuştum. 
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Okul, her zaman kapalı duran devasa tören kapısı, 
yeşil parmaklıklarla çevrili bahçesi, bahçesindeki büst­
ler, küçük havuzlar ve çınar ağaçlarıyla, adını taşıyan 
semtin ortasında geniş bir alana yayılıyordu. İstiklal 
Caddesi'yle İngiliz Sefareti'ne doğru kıvrılan yolun kav­
şağında, üzerinde Cite de Pera yazılı meyhaneler pasa­
jıyla Galatasaray Postanesi'nin tam karşısındaydı. Ku­
ruluş tarihi çok eskilere, neredeyse yüz yıl öncesine git­
meseydi Beyoğlu'nun göbeğinde değil, kent merkezin­
den uzak, Boğaz manzaralı bir tepeye inşa edilirdi kuş­
kusuz. Adını semtin adından almıştı ama, azınlıklar 
da dahil Osmanlı seçkinlerinin çocuklarını yetiştirdiği 
için, Mekteb-i Sultani denildiği de oluyordu. Üç katlı, 
san badanalı, üç kanattan oluşan görkemli bir yapıydı. 
Yan kapıdan girip ön bahçeyi geçtikten sonra solda, vo­
leybol sahasının olduğu yerde Ticaret Bölümü'ne ayrıl­
mış "Şato"yu görebilirdiniz.  Asıl "şato" ana yapı olma­
lıydı ama nedense bu derme çatma, üst katında Ayı Şa­
ban nam hastabakıcının, eline düşen herkese, hasta mı 
usta mı olduğuna bakmadan o iri gövdesi kadar korku­
tucu iğneleri bir kelebek hafifliğiyle vurduğu revirin de 
bulunduğu binaya bu ad verilmişti. Öyle Kafka'nın şa­
tosu gibi ulaşılmaz değildi, başarısız ya da aklı ticarete 
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eren öğrencilerin barınağıydı o kadar. Sınıfları oldukça 
bakımsız, sıralan kırık döküktü. Aslında çoktan kapa­
tılmasına karar verilmişti ama bunun için sayılan beş 
altıyı geçmeyen son sınıf öğrencilerinin mezun olmala­
rı gerekiyordu. Anadolu'nun eşraf ailelerine mensup bu 
"çift dikişler"in çaka çaka başlan dönmüş, yaşlan çok­
tan kemale ermişti. Gel gelelim okul tatlıydı, keyifle­
rince bir yaşam sürdürebiliyorlardı "Şato"lannda. Bu 
nedenle de bir türlü mezun olamıyor, daha doğrusu ol­
muyorlardı. Hepsinin işi gücü vardı dışarıda, ya bir ti­
caret yeri ya da kahvehane işletiyorlar, kumardan ka­
zandıklarını spor totoya yatırıyorlar, kaybettiklerini ai­
lelerinden telafi ediyorlardı. Okulla pek ilgileri kalma­
mıştı. Ama ekmek elden su gölden son sınıfta yatılı ta­
kılmak, memleketlerinden gönderilen harçlık ve dışarı­
da kazandıklarıyla "Şato"da yaşamak işlerine geliyor­
du. Arada bir derse girdikleri de oluyordu ama asıl et­
kinlik alanlan başkaydı. Örneğin haraca bağlamışlardı 
küçükleri. Elebaşları da Ayı lhsan'dı. 

lhsan'ın doğuda sayılan giderek azalan ama hala yol 
kesen eşkıyalardan birinin yeğeni olduğu, kıçında ta­
bancayla dolaştığı söyleniyordu. Doğrusu ben o taban­
cayı hiç görmedim ama mutfaktan aşırılmış kocaman 
bir ekmek bıçağıyla yatakhanede elma, yemekhane­
de haşlanmış patates soyduğunu birkaç kez gördüm. 
Ticaret'in son sınıfında da olsa, bir öğrenciye yakışma­
yan tavırları vardı. Esmer, palabıyık, çam yarmasıydı. 
Hepimiz korkuyorduk ondan, isteklerini anında yeri­
ne getiriyorduk. Ödevlerini yaptırmak, sigara ikram et­
tirmek, hatta ayakkabılarını boyatmak gibi çeşitli an­
garyalar yüklüyor, gece yatakhanede içimizden yete­
nekli olanlara, özellikle de Çarşambalı Seyhan'a (la-
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kap olarak, Karadeniz kıyısındaki memleketini sulayan 
Yeşilırmak'a inat, Akdeniz'e dökülen ırmağın adını ver­
miştik ona) hocalann ya da zamanın politikacılannın 
taklidini yaptırarak kafa buluyordu. Yalnızca biz değil, 
sanırım okul yönetimi de, ortalığı haraca kesen, arka­
daşlanna bile gözdağı vermekten çekinmeyen bu "ihti­
yar" öğrenciden çekiniyordu. "Şato"da, öbür "ayı" hasta­
bakıcı Şaban ile paylaştığı ininde keyfince yaşıyor, ka­
badayılığın raconunu da elden bırakmıyordu. Çok şık 
giyiniyordu bir kere, topuklu iskarpinleri yaz kış aya­
ğından eksik etmiyordu. Kolalı, beyaz gömlek üzerine 
yelek giyiyor, koyu renk çizgili ve her zaman ütülü pan­
tolonuyla uyumlu ceketinin üst cebine kırmızı bir men­
dil iliştirmeyi hiç ihmal etmiyordu. Bu kırmızı men­
dil yüzünden başı derde girdi zaten, sanki hal ve gidiş­
ten tam not almış gibi, komünistlikle suçlandı. Ve tart 
alıp okuldan bir süreliğine uzaklaştırıldı. Geri döndü­
ğünde bambaşka biriydi artık. Eski İhsan gitmiş, yeri­
ne herkesle iyi geçinen, küçüklerini seven, büyüklerini 
sayan yeni bir İhsan gelmişti. Bu değişimin o zaman­
ki deyimle "esbab-ı mucibesi"ni bir türlü anlayamadık. 
Hala merak eder, kendi kendime düşünür, bir yanıt bu­
lamam. Sonradan bu Ayı İhsan'la yeniden karşılaştım 
tabii, eğer öyle olmasaydı hikayemde bu kadar çok yer 
tutmazdı. Oraya da geleceğim, ama "Şato"nun özellikle­
rini bitirmedim daha. 

Yan tarafta, yüksek duvarların ötesinden, Galatasa­
ray Hamamı'na giden sokak boyunca çirkin apartman­
lar görünüyordu. Bazıları buluşma eviydi bu yapıla­
rın ve gecenin bir saatinde kızlar pencereden laf atar­
lardı öğrencilere. Onlar da, eğer Anadolu kökenliyseler, 
"Sen cama yaslan / can sana kurban!"; kent kültürün-
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den geliyorlarsa, "Duhul ne zaman?" diye karşılık ve­
rirlerdi. "Şato"nun tam karşısında yalnızca son sınıf­
ların girmesine ve orada sigara içmelerine izin verilen 
Grand-Cour'un duvarları yükseliyordu. Bu alan, kale­
leri yağmurda yamulmuş bir futbol sahasıydı. Ana ya­
pının içindeki küçük avludaysa fileleri yırtılmış, boya­
ları yer yer dökülmüş basket potaları yer alıyordu. Ar­
ka bahçeye gelince, gizli bir cennetti burası, hatta sara­
yın has bahçesiydi diyebilirim. il. Bayezid devrinde bu­
ralarda san kırmızı güller yetiştirdiği ve inzivaya çekil­
diği rivayet edilen, dervişandan Gül Baba'nın beyaz mı 
beyaz, mermer mezarı havuzun ortasındaki çıplak de­
nizkızı yontusuyla tam bir tezat oluşturuyor, nilüfer­
ler çiçeklere, çiçekler ağaçlara, ağaçlar kuşlara, kuşlar 
Boğaz'ın mavisinden Süleymaniye'nin kurşun kubbele­
rine dek sere serpe uzanmış yosma İstanbul'a ilanı aşk 
ediyorlardı. Buraya da son sınıf öğrencileriyle öğret­
menler girebiliyorlardı ancak. Hademelerin mekanıysa 
beride, mutfakların bulunduğu bölümdeydi. Arka bah­
çeye sokaktan girmek olanaksızdı. Parmaklıkların öte­
si derin bir uçurumdu çünkü. Aşağıda, Tophane'ye inen 
dar sokakların oluşturduğu bir labirent ve parmaklık­
ların düzeyinin de altında kalan kırmızı kiremitli ça­
tılar, teraslar, eğri büğrü apartmanlar vardı. Yan bah­
çe ve avlular da yüksek duvarlarla çevriliydi. Bu ko­
numuyla okuldan çok bir kışlayı andırıyordu Mekteb-i 
Sultani. Zaten Sultan Abdülaziz'in Fransa ziyareti er­
tesinde yapımına karar verildiğinde, zamanın gazetele­
rinin yazdığına bakılırsa, "Beyoğlu'nda, Boğaz'a nazır, 
kışla yapılmak üzere inşa edilmiş olan Galatasaray'ın 
güzel binası, ilk tecrübe için münasip görülmüştü." 
Beyoğlu'nun tam ortasında, yani eğlence ve fuhuş yu-
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vasımn bağn.na, kentin hayhuyundan, zevkü sefaya da­
vetinden yoksun kalmayı kabullenen gençlere azap ol­
sun diye dikilmiş gibiydi. 

İlk gün ön bahçede toplanıp İstiklal Marşı'nı söyle­
dik, sonra sıra müdür beyin konuşmasına geldi. Tık­
naz, sevimli, babacan biriydi ama "disiplin", "ahlak" ve 
"çalışmak" sözcüklerinin sıkça geçtiği zehir zemberek 
bir nutuk attı. Derken sınıflara dağıldık ve ağladık. Da­
ha doğrusu benimle birlikte ihzariye -"hazırlık" anla­
mında, yabancı dil yani Fransızca öğretilen sınıfa bu ad 
veriliyordu. Şimdi "yetiştirici" denildiği de oluyor; za­
ten müdür bey de konuşmasını, "Ey vatan, gözyaşların 
dinsin, yetiştik çünkü biz!" diyerek bitirmişti- yazılan 
arkadaşlarımın çoğu ağladı ama ben gözyaşlarımı tut­
tum. "Erkek adam ağlamaz"dı, "maksat iktisat" bile ol­
sa. Yatılı okuyacaktık. Gündüzlü öğrenciler azınlıktay­
dı. O zamanki deyimle "leyli" olmuştuk artık. Aramızda 
"leyli meccani"ler de vardı, yani parasız yatılılar. Benim 
gibi hafta sonu bile okulda kalmaya mahkum olan be­
davacılar. En çok da onlar ağladı zaten, hem de hüngür 
hüngür. Bana gelince, gözyaşlarımı tuttum evet. Hem 
kimin için ağlayacaktım ki. Ne annemden ayrılıyordum 
ne babamdan. İkisi de çok uzaktaydılar. Annem, galiba, 
biraz daha yakındaydı. Kalbime gömmüştüm onu. Yatı­
lı bile olsalar, çoğu sınıf arkadaşlarımın velileri, hatta 
ebeveynleri vardı yanlarında, benimse kimim kimsem 
yoktu. Ne velim gelmişti ne sevgilim. Sevgilim deyin­
ce aklıma geldi. Nedense Elifi düşündüm bir an. Son­
ra kendimi öğrenci kalabalığının devinimine bıraktım. 

*** 
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İlk derste ilk Fransızca sözcüğü hiç duraksamadan 
telaffuz edişime hala şaşarım. "Lölivr"di, söylemesi ko­
lay bir sözcük. Ama karatahtaya le livre diye yazılıyordu; 
"latabl" da öyle, la table. Biri eril öteki dişiydi, artık ne 
demekse. Neyse ki bizim güzel Türkçemizde böyle saç­
malıklar yoktu. Sözcüklere cinsiyet atfetmek zorunda de­
ğildik. "Lölivr" ya da "latabl"a oranla, mesela "lo" biraz 
daha çetrefildi. Karatahtaya l'eau diye yazılıyordu çün­
kü, ama bir başka "lo" bu sefer de lot gibi yazılabiliyor­
du. Hem keçi sakallı, çakır gözlü Fransız hocanın soru­
su içinden çıkılacak gibi değildi: "Kesköse?" O da, Qu'est­
ce que c'est? olarak yerini almakta gecikmedi karatahta­
da. Diyeceğim, sözcüklerin yazılışıyla söylenişi arasında 
gerçek bir uçurum vardı. Daha ilk derste umutsuzluğa 
kapılmıştım. Sırayla herkese, "Kesköse?" diye soruyordu 
Mösyö 1bpaze, "lölivr" ya da "latabl" diyen bir aferin alıp 
oturuyordu yerine. Sıra bana gelip de hoca, "Kesköse?" 
diye sorunca, sıra arkadaşım, "Kes kafanı gir kümese!" 
diye fısıldayıverdi kulağıma, ne cevap vereceğimi bileme­
dim. Gülmeye başladım elimde olmadan ve ilk sıfırı çek­
tim. Metin'le de böylece tanışmış olduk. 

Mösyö Topaze Marcel Pagnol'un ünlü piyesindeki gi­
bi sevimli, saf bir hocaydı, sonradan ne oldu bilmem. O 
yıl Fransızcayı iyice söktürdü bize ama kök söktürme­
di. Bir daha da görüşmedik. Pagnol'un piyesindeki gi­
bi dikte yaparken çoğul sözcüklerin sonundaki "s"leri 
telaffuz etmezdi. Sıkı sıkıya bağlıydı kurallara. Ama 
Fransızcada kurallar kadar istisnalar da çoktu. Tümü­
nü belleyene dek canım çıktı. Ama Mösyö 1bpaze'ın sab­
rı sayesinde sevdim Fransızcayı, ilerde de, yalnız Paris 
günlerimde değil, dünya kazan ben kepçe, ülke ülke do­
laştığım muhabirlik yıllarımda da çok yararını gördüm. 
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Sınıfımız giriş katındaydı. Yemekhaneler de aynı 
kattaydı. İkinci katta daha büyük sınıflar ve labora­
tuvarlar, müdür ve muavin odaları, kapısı hiç açılma­
yan bir konferans salonu vardı. Üst kattaysa yatakha­
neler. Okulda geçen sekiz koca yıl boyunca bir kez bi­
le konferans salonunun kapısından içeriye girmedim, 
ama bir sekiz yıl sonra, Mekteb-i Sultani'nin yüzüncü 
kuruluş yıldönümü vesilesiyle okulumuzu ziyaret eden 
General De Gaulle'le birlikte o kapının eşiğinden içeri­
ye adım atabildim. Paris'ten resmi delegasyonla gelmiş­
tim, Fransa cumhurbaşkanının Türkiye ziyaretini ça­
lıştığım televizyon kanalına haber yapmak için. Avru­
pa Birliği ortada yoktu henüz, Avrupa Ekonomik Top­
luluğu altı üyesiyle yeni bir yapılanma sürecindeydi. 
Türkiye'nin Avrupa sevdası bu ziyaret sırasında depreş­
ti yeniden, De Gaulle'ün de gaza getirmesiyle kendimi­
zi Avrupalı saymaya başladık. Bu sevda devam etmiyor 
artık, ülkemiz o zamandan bu yana süregelen neredey­
se yüzyıllık adaylıktan sonra Avrupa defterini dürdü 
kanımca. Avrupa Birliği'nden sorumlu bakanımız oda­
sında sinek avlıyor. Ben daha o zamandan bu işin tam 
üyelikle sonuçlanmayacağını anlamış, şu haberi geç­
miştim: "Cumhurbaşkanı, yüz yıldır Fransızca öğretim 
yapan Mekteb-i Sultani'yi ziyaret etmekle çok önem­
li bir mesaj verdi. Türkiye'nin tümü Avrupa Birliği'ne 
girmese de bu okul şimdiden girdi bile." Evet, bu me­
yanda bir haberdi, yan şaka yan ciddi. Bugün öngörü­
mün gerçekleştiğini gördükçe göğsüm kabarıyor. Zaten 
o günlerde gündeme gelen Avrupa tartışmasına özgün 
bir katkı da, şimdi adını anımsayamadığım bir siyaset­
çiden gelmişti. "Biz neden Avrupa'ya girecekmişiz, Av­
rupa bize girsin" demişti hazret. 
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General De Gaulle'ün onuruna okulun iki dar kanat­
lı dökme demirden tören kapısı ilk kez açılmıştı. Döne­
min dışişleri bakanı İhsan Sabri Çağlayangil'in refaka­
tinde ve üstü açık bir resmi arabayla okulumuzu teşrif 
ettiler sayın cumhurbaşkanı. Uzun ve loş koridorlar bo­
yunca konferans salonuna doğru ilerlerken ben de ya­
nındaydım. De Gaulle birden durdu. Çevresindekiler de 
onunla birlikte durdular. Uzun boyuyla eğilip bir sını­
fın penceresinden içeriye baktı. Biz de baktık. Karatah­
tada, "İbne De Gaulle" yazılıydı. Fırlamanın biri nasıl 
cesaret edip de bu haltı yiyebilmişti, doğrusu şaşakal­
dık. Sonra da dehşete düştük tabii. General çevirmeni­
ne bu Türkçe sözcüğün anlamını sordu. Çevirmeni kem 
küm edip sonunda "ibne"nin "yaşasın" anlamına geldi­
ğini söyleyerek işin içinden çıktığını sandı. Sandı diyo­
rum, çünkü yer yer alkışlarla kesilen nutkundan son­
ra, adeti üzere (General De Gaulle konuşmalarını mut­
laka ziyaret ettiği yabancı ülkenin dilinden birkaç söz­
cükle bitirirdi), "İbne Galatasaray!" diyerek noktaladı 
nutkunu. Ve salonda herkesin nutku işte o anda tutul­
du. Neyse ben, "Yaşasın Galatasaray!" deyip ilk günün 
hikayesine döneyim yine. 

İlk gece, akşam yemeğini yiyip etütte sıralarımı­
zın gözüne defter, kitap, kalem ve silgilerimizi yerleş­
tirdikten sonra yatakhaneye çıktığımızda, iç çamaşır, 
giysi ve tuvalet eşyamı asma kilitli dolabıma istif eder­
ken bir hafta önce Haydarpaşa Garı'nın merdivenlerin­
de hissettiğim gariplik çöktü üstüme. İçimden ağlamak 
geldi ama yine gözyaşlarımı tuttum. Pencereden arka 
bahçenin havuzu ve çınarlar görünüyordu. Denizkızı­
nın çıplak göğüsleri nasıl da uzak, ulaşılmazdı. Havu­
zu boydan boya kaplayan nilüferler de öyle. Bahçe par-
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maklıklannın ötesinde İstanbul'un ışıklan yanıyordu. 
Boğaz'ın girişinde Kızkulesi her zamanki yerindeydi. 
Şehir büyüklüğünde bir gemi, tüm ışıklarını yakmış, 
engine açılıyordu. Camilerle minareler karşı yakada, 
küçük kuleleri ve kubbeleriyle karanlığın içinden fışkı­
ran Topkapı Sarayı'nın yanı başında aydınlatılmışlar­
dı. Birden bütün bunlara, bu güzelliklere ancak uzak­
tan bakabileceğim, onlara bir daha kesinlikle ulaşama­
yacağım endişesine kapıldım. Yatakhanede herkes ken­
di havasındaydı. Etüt abisi ışıklan söndürüp kendisine 
ayrılmış bölüme çekildikten sonra tümüyle karanlıkta 
kalmadık. Mavi karpuzlu gece lambasının ışığı yüksek 
tavandan yataklara vuruyor, uyumaya çalışan öğren­
cileri kefene sarılmış ölülere dönüştürüyordu. Yorga­
m başıma çekip yatak komşuma arkamı döndüğümde 
hıçkırıklarımı tutamadım artık. Sonradan Fırlama la­
kabı ve edepsiz şakalarıyla anımsayacağım komşumun 
çenesini tutmasına da engel olamadım. Yatağından kal­
kıp başucuma yanaştı, "Ne var lan!" diye hafifçe vurdu 
omzuma, "Karadeniz'de gemilerin mi battı?" Fırlama'yı 
tanıyorsunuz zaten, daha önceden de söz etmiştim. Bu 
kez belden aşağı bir küfür savurmadı nedense, bana 
acıdığını ima etmekle yetindi. 

* * * 

Galatasaray'da eğitim sekiz yıldı. Hazırlık sınıfında 
beıVmle birlikte okuyan kırk öğrencinin ancak üçü çak­
madan son sınıfa ulaşabildi. Ötekiler ya çift dikiş git­
tiler ya başka okulları bitirdiler. Ya da yan yolda telef 
olup sahayı terk ettiler. Diyeceğim hiç de kolay değildi 
Mekteb-i Sultani, ama gırgır ve şamata da eksik olmaz-
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dı. Etüt abisinin yokluğunda sınıfta minder, yatakhane­
de yastık savaşları, helada pandik, Grand-Cour'da hava 
atmalar, peş peşe sigara yakıp dumanını savurmalar, 
küfür ve açık saçık fıkralar gırla giderdi. Son sınıfa dek 
hiç çakmadan gelen o üç öğrencinin arasındaydım. Öte­
ki iki öğrenci sıra arkadaşım Metin ve sonradan, laka­
bı gereği diplomat olan, ülkemizi tüm uluslararası ku­
ruluşlarda başarıyla temsil eden "Teşrifatçı"ydı. Hoca­
ları koridorda karşılayıp sınıfa girinceye dek yağ çekti­
ğinden bu lakabı takmıştık ona. 

Metin'le daha ilk günden bağlanmıştık birbirimi­
ze, aramızdan su sızmaz olmuştu. Tarih öğretmenimiz 
Allame'nin dediğine bakılırsa "Süleyman'la İbrahim" 
gibiydik, İstanbul Üniversitesi'nin Biyoloji Bölümü'nde 
okuyan etüt abimizse bizi, kendi uzmanlık alanına gir­
diği için olmalı, "etle tırnak" olarak tanımlıyordu. 

Kanuni Sultan Süleyman ile Pargalı İbrahim 
Paşa'nın yakın dostluğunun nasıl kötü sonla noktalan­
dığını Allame'den öğrenmiştim zaten, şimdi Muhteşem 
Yüzyıl'dan da izliyorum. Kanuni Kanuni olmadan ön­
ce, Frenklerin deyimiyle "Muhteşem" de olmadan ön­
ce, henüz çiçeği burnunda bir şehzadeyken Rum köken­
li bir devşirmeyle arkadaş oluyor. Kısa zamanda yakın 
bir dostluğa, hatta sırdaşlığa dönüşüyor ilişkileri. Öyle 
ki, birinin dişi ağrısa öteki yataklara düşüyor. Ne yiyip 
içseler ayn gitmiyor. Birinin var dediğine öteki yok de­
miyor. Aynı yatağı bile paylaştıkları oluyor, aynı acılan, 
aynı sevinçleri, aynı siyasi görüşleri, hatta aynı kadın­
lan paylaştıkları gibi. Bütün bunlar yetmiyormuş, san­
ki yeterince sıkı fıkı değilmişler gibi, aralarında kayın­
peder-damat ilişkisi de var. Ama sonradan, İbrahim'in 
Süleyman'a sunduğu bir küçük cariye giriyor aralarına, 
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çevirdiği entrikalarla her şeyi berbat ediyor. Adı Hür­
rem, kızıl saçlı, şeytan bakışlı, fettan bir şey. Padişahın 
önce gözüne, sonra yatağına girmeyi ve artık o yatak­
tan hiç çıkmamayı beceriyor. Koskoca Süleyman'a bü­
yü yaptığını söyleyenler bile var. Beş çocuk edinmekle 
kalmıyor padişahtan, başka kadınlardan olan şehzade­
leri boğdurduktan sonra sıra tabii ki İbrahim'e geliyor. 
Tıpkı Metin'le aramıza giren o kadın gibi. O küt saçlı, 
kalın dudaklı, mat tenli kadın, anımsadıkça hala canı­
mı yakan o canan gibi. Ve İbrahim Paşa en yakın dos­
tu, hamisi, canı ciğeri Sultan Süleyman'ın buyruğuyla 
Maktul İbrahim Paşa'ya dönüşüp tahtalıköyü boyluyor. 
Lakap değişikliği hayra alamet değildir, bela getirir in­
sana. İbrahim için de öyle oluyor. 

Allame, "Çocuklar" derdi, "hiç dert etmeyin. Değişen 
sadece bir nokta. Evet yanlış duymadınız, her şey bir 
noktadan ibaret bu Şekspiryen trajedide. Olmak ya da 
olmamak, işte sorun bu noktada." Böylece olaya Şeks­
pir de dahil olur ama biz yine de sorunun hangi nok­
tada olduğunu anlayamazdık. Fırlama, yırtık dondan 
fırlar gibi tam da İbrahim'in1 canı uçmağa doğru kanat­
lanmış uçarken yapıştınrdı can alıcı soruyu: "Hocam, 
hangi nokta yani, tam olarak neyi kastediyorsunuz?" 
Allame de sanki bu soruyu bekliyormuş gibi kasıla ka­
sıla, o kendinden emin tavrıyla, "Anlayamazsınız tabii, 
anlamanıza imkan yok. Eski yazıyı bilmiyorsunuz ki. 
Kabahat sizde değil eski yazıyı müfredattan çıkaranda" 
derdi. 

Bu nokta hikayesi yıllarca bir sır olarak kaldı, çözmek 
iç� de özel bir çaba harcamadım açıkçası. İbrahim'in 
kelle gitmiş, meydan Hürrem'e kalmıştı ya, gerisi beni 
fazla ilgilendirmiyordu. Konuşma tarzıyla, ikide bir ka-
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sıla kasıla söze girmesiyle bana Allame'yi anımsatan 
başbakan her cümlenin sonunda "şu noktada, bu nok­
tada, yok müzakere yok mülahaza, yok bilmem ne nok­
tasında" diye işin suyunu çıkarmaya başlamasaydı çö­
zeceğim de yoktu. Ama dayanamadım, Allame çoktan 
rahmetli olduğuna göre bir başka bilene danıştım. Ve 
eski yazıda "b"nin aşağıda bir nokta, "t"ninse yukar­
da iki noktayla yazıldığını, İbrahim "makbul" iken, tek 
noktanın yukarıya fırlayıp iki noktayla tokuşmasıyla 
"maktul" oluverdiğini öğrendim. 

Metin'le iki kardeş, hatta kardeşten de öteydik, üste­
lik tamamlıyorduk birbirimizi. O Kının Tatarlarından 
gelmeydi, ben Rumeli'den. Onun gözleri çekik, benim­
kiler çakırdı. O babasına çekmişti, ben anne tarafıma. 
Onun fen dersleri iyiydi, benim kompozisyonum. Bu 
uyum sonsuza dek sürmedi ne yazık ki; bir kadın, tıpkı 
İbrahim Paşa ile Sultan Süleyman'ın ilişkisinde olduğu 
gibi, aramızı açana dek sürdü ama. "Peki, kimdi bu ka­
dın?" diye sorduğunuzu duyar gibiyim. Onun da yanıtı­
nı vereceğim elbet, niyetim sabrınızı sınamak, sonun­
da sizi de, taşa sıçıp çatlatan paşa gibi meraktan çatlat­
mak değil, inanın bana. İnanın ve güvenin. Çok da ace­
le etmeyin, vaktimiz var daha. Hem ölmedim, bu gidiş­
le öleceğim de yok. Öyleyse, başbakan her gün her tele­
vizyondan start veriyor ya: "Durmak yok yola devam!" 

Çoğu öğrenci gibi Metin'in de bir lakabı vardı: Cım­
bız. Ve son sınıfta lakabı değişince, o da İbrahim Paşa 
gibi bir daha iflah olmadı. Soluk yüzlü, çekik gözlü, in­
ce mi ince bir çocuktu. Elleri, kollan, hayatı boyunca at 
sırtından inmeyen ecdadımız gibi parantez bacakları, 
kaşları, her şeyi incecik ve biraz çarpıktı. Üflesen uça­
cak, dokunsan kırılacak gibiydi. Ama müthiş bir irade, 
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sağlam bir duruş vardı bu kınlgan görünüşünün ardın­
da. Hem hepimizden daha çok iştahlıydı. Zengin bir ai­
lenin tek çocuğu olmasına rağmen "muhallebici" değil­
di. Hiç nazlanmadan yemekte kuru fasulyeyle pilavı si­
lip süpürdükten, üzüm hoşafını da son damlasına dek 
içtikten sonra kantine geçer, orada da çift kaşarlı tostla 
ayranı bir güzel mideye indirir ve bir gram bile almaz­
dı. Mutlaka bir çikolata ya da gofret taşırdı cebinde. 
Son sınıfta beklenmedik bir şey oldu. Cımbız Metin'le 
kara kedi girdi aramıza. Lakabı da o yıl değişti. Baba­
sı ihtilalden sonra Yassıada'ya düşünce tutuculuğuy­
la bilinen Allame derste, aklına nereden estiyse bir­
den, "Metin ol yavrum Metin! Rabbim seni tez zaman­
da babana kavuştursun!� deyiverdi. Metin'in dramı sı­
nıfın umurunda mı, kimse acımadı Cımbız'a, lakabı da 
o günden sonra "Metin Metin" oldu ve hep öyle kaldı. 

Şimdi tüy kadar hafif cüssesiyle gözlerimin önünde 
canlanıyor. Her zamanki gibi şık giyinmiş. Geceleyin 
şiltesinin altına koyup bir güzel ütülemiş İspanyol pa­
ça siyah pantolonunu, üzerine fıstık yeşili bir ceket giy­
miş, ceketinin üst cebine de göğsünde beyaz bir nilüfer 
gibi açan, elini yüzünü silsin diye anneciğinin verdiği 
mendili iliştirmiş. Saçlar briyantinli, arkaya taranmış, 
incecik kaşlar, badem gözler, hokka ağız ve sivri çene­
siyle Osmanlı minyatürlerinde tasvir edilen içoğlanla­
nna benziyor. Aklınıza kötü bir şey gelmesin. Biz arka­
daştık yalnızca, hatta annesi ikimize de kol kanat ger­
dikten sonra kardeş olduk, aramızda başka bir şey ol­
madı. Süleyman'la İbrahim arasında bir şey oldu mu, 
onu da bilecek durumda değilim. Allame'ye de soramam 
a,ıık, bilse bilse o bilirdi. Cımbız Metin, nam-ı diğer 
Metin Metin yalnızca iki dirhem bir çekirdek giyinişiy-
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le canlanmıyor gözümün önünde, Mösyö Topaze'ın elin­
deki kitabı göstererek, "Qu'est-ce que c'est?" sorusuna, 
"Kes kafanı gir kümese!" diye verdiği yanıtla ya da aynı 
mealde, birkaç yıl sonra ikinci yabancı dil olarak İngi­
lizceyi seçtiğimizde, yine ilk derste bu kez İngilizce ho­
camız "Sıfırcı Melahat"ın, "Where is the duster?" soru­
suna cevaben kulağıma fısıldadığı, "Haydi bastır!" sö­
züyle de canlanmıyor. Yatakhanede, uyumadan önce bir 
şeyler atıştırırken görüyorum onu. Teneffüslerde hara­
retle tartışır, hocalarla not pazarlığı yapar ya da bas­
ketbol oynarken de görüyorum. İncecik parmaklarıy­
la topaç gibi döndürüyor kocaman topu, sıçrayıp file­
ye göndermeden önce. Akşam etüdünde gizliden Yassı­
ada'daki babasına mektup yazdığı da oluyor. Ve elimde 
değil, annesini de görüyorum elbet, sımsıkı sarılıyor bi­
ricik oğluna, kollarıyla kuşatıp boğarcasına bağrına ba­
sıyor, beni de, aramız Metin'le bozulduktan sonra evle­
rinde, salondaki kadife koltuktan kaldırıp bağrına bas­
tığı, derken yatak odasına sürüklediği gibi. Utanıp sı­
kılıyorum biraz, ama çok da hoşuma gidiyor. Kalın du­
daklarının arasından dilim, diliyle birleşiyor içime bir 
ateş düşmeden, onun kokusuyla kendimden geçmeden 
önce. Kocası Yassıada'dan dönmeyecek belki, bir daha 
hiç sevişemeyecekler. Bu acının, umarsızlığın etkisiyle 
mi sarılıyor böyle, "İçimden hiç çıkma!" diye fısıldıyor 
kulağıma, sesi de Metin'in sesi ama alaycı değil. "Kes 
kafanı gir kümese!" demiyor hayır, "Haydi bastır!" da 
demiyor, terbiyesi müsait değil buna, ama "Bırakma!" 
derken neyi kastettiğini de tam anlayamıyorum, onu 
terk etmemden korktuğu için mi söylüyor bunu, yoksa 
boşalmadan hep içinde kalayım, bu hep böyle sürüp git­
sin diye mi? Dedim ya, hayatımın ölüleriyle yaşıyorum 
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burada, bazen sesler, fısıltılar, inlemeler duyduğum da 
oluyor. Bir adam can mı veriyor yağlı urganın ucunda, 
yoksa bir kadın hazdan mı inleyip çırpınıyor altımda? 

Metin'in annesini ilk gördüğümde ihzarideydik daha, 
dersler başlayalı bir hafta bile olmamıştı. Akşam etü­
dündeydik. Metin Fransızca fiil çekimine dalmıştı, ben 
imla kurallarına. Bir ara başımı kaldırdığımda, sınıfın 
penceresinde sarışın bir kadın başı gördüm. Saçları za­
manın modasına uygun biçimde kesilmişti. İnci küpele­
rinin parıltısını oturduğum yerden seçebiliyordum. Ma­
vi bakışlarıyla neredeyse göz göze geldik. Gülümsedi. 
Ve etli, kırmızı dudaklarının arasından bembeyaz dişle­
ri göründü. Alnı geniş, burnu ince uzun, çok az kemer­
liydi. Küpeleriyle birlikte gözlerinin içi de parıldıyordu. 
Eliyle sus işareti yaptı bana ve bir süre Metin'e baktı. 
Sonra sınıf kapısına doğru yöneldi, çalıp içeriye girdi, 
etüt abisine oğluyla görüşmek istediğini söyledi. Metin 
fiil çekimindeydi hala, dürtüp annesinin geldiği haberi­
ni verdim. Sevineceğine şaşırmış gibi, "Ya öyle mi? "di­
yerek fırladı yerinden, etüt abisinden izin alıp annesi­
nin ardından koridorda kayboldu. Zilin çalmasına çok 
az kala döndü sınıfa. Yerine oturup fiil çekimine kaldığı 
yerden devam etti. "Allah kavuştursun!" dedim. "Merak 
etme yine gelir" diye yanıtladı, "hasretime dayanamaz." 

"Keşke benim annem de gelebilseydi." 
"Üzülme, senin de baban gelir." 
"Hiç sanmam. Hem gelmesini de istemem." 
"Annemin de böyle ikide bir gelmesi doğru değil. Uta-

nıyorum." 
"Ana kuzusu sanırlar diye mi?" 
"Evet." 
"Varsın sansınlar, ana kuzusu değil misin?" 
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"Çarparım ha!" diye öfkelendi birden. Cımbız'ın çarp­
masından ne olurdu ki, bastım kahkahayı. "Hastir şu­
radan!" diye de ekledim. İlk kapışmamız böyle oldu. Zil 
çaldıktan sonra akşam yemeğine indik. "Hadi barışa­
lım artık" diyerek yanıma geldi, cebinden çıkardığı bir 
İsviçre çikolatasını uzattı: "Annem getirdi, paylaşalım 
mı?" Annesinin getirdiği çikolata da dahil, her şeyi pay­
laştık sonradan. 

*** 

Çoğumuzun bir lakabı vardı ama, Mekteb-i Sultani'de 
okuduğum sekiz yıl boyunca sanının bir tek Cımbız'ın la­
kabı değişti. Ve yeni lakabı da, en az eskisi kadar tuttu. 
Bazı lakaplar, örneğin benimki gibi -Sefil-, fazla tutmaz, 
bir süre sonra da unutulurdu. Ama öyle lakaplar vardı 
ki, aradan yıllar geçse bile aklınızda kalırdı. Şiş Kemal 
gibi. Ya da Şiddet Celal, Götgöbek, Piç Selim, Puşt Ke­
rim, Hırt, Kürt, Zırt vs. Bir gün ders başlamadan önce, 
sınav tarihi saptanırken herkesi memnun etmek amacıy­
la, "Beyler, ne şiş yansın ne kebap!" dediği için "Şiş" laka­
bı uygun görülmüştü Kemal'e; Celal'e ise, pazartesi sa­
bahları beyaz sütunlu kapının önündeki kürsüden bir or­
kestra şefi gibi bizi yöneten musiki hocamızın denetimin­
de İstiklal Marşı okunurken havaya girip "Çatma kur­
ban olayım çehreni ey nazlı hilal / Kahraman ırkıma bir 
gül ne bu hiddet bu celal!" nakaratını avazı çıktığı kadar 
bağırarak söylediğinden Şiddet Celal denir olmuştu. Piç 
Selim zekası, Puşt Kerim kalleşliği sayesinde lakapları­
nı hak etmişler, özbeöz Türk olduğunu iddia etse de do­
ğudan geldiği için Abdullah'a "Kürt" lakabı verilmişti. 
Sofu, lakabı ölçüsünde dindardı gerçekten, ona Cennet-
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lik dediğimiz de oluyordu. Demir'e neden Hırt Demir de­
nildiğini şimdi anımsamıyorum ama gerçek adım unut­
tuğum Zırt'ın "zırt pırt" okuldan kaçtığı için bu laka­
bı aldığım çok iyi biliyorum. Tapet Mehmet'se belki bi­
raz "efemine"ydi ama onu yakından tanıyan herkes şa­
hidimdir ki, sapına kadar erkekti. "Çük"ün boyu kısa, 
"Kuğu"nun boynu uzun olduğu, "Hödük"ün boynu ol­
mayıp kafası vücuduna yapışık durduğu için, lakapla­
rı da fızyolojilerine göreydi. lnek Naci'ye lakabı, kalk 
zilinden önce uyanıp sabah etüdüne indiği ve okul yö­
netmeliği de dahil eline ne geçerse ezberlediği için Ma­
nitu dediğimiz müdür muavini tarafından verilmiş, bi­
zim olayda dahlimiz olmamıştı. Mustafa Hazinses ise, 
yalnızca sesi dolayısıyla değil ikide bir hüzünlenmesiy­
le lakabını hak etmişti. 

Hocalarımızın da lakapları vardı elbet, hiç olmaz mı. 
"Allame"den "Keş"e, "Bok Servet"ten "Kıble"ye, "Titrek" 
ve "Motor Kenan"a, hepsi de değme tuluatçılara taş çı­
kartacak kadar nev-i şahsına münhasır karakterler­
di. Kıble, söylemeye bile gerek yok, din dersine girdi­
ği için bu lakabı almıştı, Titrek'se beden eğitimi hoca­
sıydı ama öylesine yaşlıydı ki, bir kıpırdamayagörsün, 
yalnızca elleri değil her tarafı titrerdi. Ona "Parkinson 
Hilmi" dediğimiz de olurdu. Hatta "itlik"te öylesine ile­
ri giderdik ki, bu durumdan en çok karısının memnun 
kaldığım söyleyerek hiç tanımadığımız kadının iffeti­
ne söz dokundurmaktan çekinmezdik. Sonradan karı­
sının adının İffet olduğunu öğrenince hiç şaşırmadım 
dersem yalan olur. Hava muhalefetini bahane edip öğ­
rencileri dışarıya çıkarmaz, aletli jimnastiği bile sınıf­
ta yaptırırdı. Motor Kenan hem hızlı yürür hem de çok 
hızlı konuşurdu. Anlattığından hiçbir şey anlamazdık. 
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Coğrafya hocamızdı o da, Bok Servet'se işbilgisine ge­
liyor ve bu dersin önemine, ilerde en az matematik ka­
dar işimize yarayacağına gerçekten inanıyordu. Otobüs 
Osman, çok sert olup bir otobüs dolusu adamı çaktırdı­
ğı için; Osuruk Hamdi, "osuruk" lafını ayıp bulup ye­
rine "yellenme"yi önerdiği ama bu öneri kimse tarafın­
dan benimsenmeyip herkes "osuruk"ta ısrar ettiği, hat­
ta Hergele yatakhanede kıçına kibrit çakıp kendi osu­
ruğunu Hamdi Hocamızın şerefine yaktığı için, lakap­
lannı hal ve karakterlerinden ötürü almışlardı. 

Rastlantı bu ya, askerlik hocamız Ali Yüzbaşı baba­
mın Kuleli'den sınıf arkadaşı çıktı. Harp Okulu'nu da 
aynı yıl bitirmişler, sonra da yollan bir daha kesişme­
mişti. İkide bir, "Baban nasıl?" diye sorup durur, ne ce­
vap vereceğimi bilemezdim. Babamdan hiç haber almı­
yordum ki! Ne arayıp soruyor ne de bir haber gönderi­
yordu. Çok seyrek de olsa yazışıyorduk ama, mektupla­
n "emir-komuta zinciri içinde ve emirle" neler yapmam 
gerektiğini bildiren listelerden ibaretti. Karargah plan­
lanndan tek farkları telsizle birliklere değil postayla 
bana gönderilmiş olmalanydı. 

Bir gün Ali Yüzbaşı, "Ben binbaşı oldum, baban da ol­
du mu?" diye sordu. "Nerden bileyim?" diyeceğime, "O 
yarbay artık" deyiverdim. "Allah Allah, nasıl olur, ay­
nı dönemdeniz" diye söylenmesini fırsat bilip, "Orasını 
ben bilmem, yukardan torpil yapmışlardır" diye de ek­
ledim. Çocuklaştı birden: "Torpilse benim de var, hem 
Genelkurmay' dan!" "Belki onunki Bayar' dandır." "Ola­
maz, bu işlere kanşmaz reis-i cumhur." Hala sidik ya­
nştırmaya çalışıyordu babamla. "Hem onun boyu da kü­
çüktür" diye sürdürdü konuşmasını ve beni yukardan 
aşağıya şöyle bir süzdükten sonra, "İyi ki ona benzeme-
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mişsin, boyun bosun da yerinde maşallah" diye kestirip 
attı. Önceden Askeri lakabını takmıştık ona, şişman­
caydı biraz ve hayattan bezmiş gibi ağır adımlarla ko­
ridorun tam ortasından yürürdü. Topçuların hafif, orta 
ağır ve ağır olmak üzere üç sınıfa ayrıldığım biliyorum 
ya "Askeri"nin "Orta Ağır"la değiştirilmesi önerim he­
men kabul gördü. Ve Orta Ağır kaldı Ali Yüzbaşı'nın la­
kabı. Fizik bilgisi bizimkinden de azdı ama ne hikmetse 
sürekli atom bombasını anlatmaya çabalar, ikinci cüm­
leden sonra çuvallayıp, "Bilmem kaç megavat gücünde­
dir, hem yakar hem yıkar" diye noktayı koyardı. Der­
ken Hiroşima, Nagazaki gibi, o güne dek hiç duymadı­
ğımız ve tatil beldeleri sandığımız uzak kentlerden söz 
ederdi. Bir keresinde de Einstein'ın "izafiyet kuramı"m 
anlatmaya çalışmış, ünlü formülü karatahtaya yazdık­
tan sonra gerisini getiremeyince, "Siz artık bir çözüm 
bulursunuz" demekle yetinmişti. Askerliğin her şeyden 
önce bir bilim olduğunu söylüyor, cezalı helanın önünde 
içeriye kimse girmesin diye nöbet tutturulan erlerden 
hiç söz etmiyordu. Geceleyin geç vakit herkes uykuya 
daldıktan sonra koğuşta olup bitenlerden de. Askerliğin 
bilim değil gerçek bir eziyet olduğunu öğrenmem için 
bu sınavdan bizzat geçmem gerekti. Evet, gerçek an­
lamda bir sınavdı askerlik ve kopya çekme, bir başka 
deyimle "eğitimden yırtma" imkanı hemen hiç yoktu, 
torpilliler hariç. Ve ben, söylemek bile gereksiz, o tor­
pillilerdendim. Milli Birlik Komitesi üyelerinden "Asan 
Hasan"ın oğluydum ne de olsa. Hem zaten Mekteb-i 
Sultani'de okumakla askerlik görevimi yapmış sayılır­
dım bir bakıma. Boru değil, Orta Ağır'dan topçuluk der­
si bile almıştım. Bu lakap konusunu kapatmadan ön­
ce Patlıcan'ı da anmalıyım. Tahmin edeceğiniz gibi bur-
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nundan dolayı bu lakabı hak eden "Patlıcan" ticaret 
dersine geliyor, ama biz onun burnuyla erkeklik orga­
nı arasında yapısal biyoloji açısından sonu gelmez ku­
ramlar üretir, karşılaştırmalar yaparken o bize ticaret­
ten başka her şeyi, hamamcı olmanın en ince ayrıntıla­
rını bile anlatıyordu. Gusül aptesi konusuysa, neredey­
se hepimizi "cenabet olmak"la itham eden Kıble'nin uz­
manlık alanına giriyordu bittabii. Bu "bittabii" deyimi 
de pek modaydı o yıllarda, artık kimsenin, başbakanın 
bile kullandığı yok. 

Nedense Fransız hocalarımızın, Matmazel'i say­
mazsak, lakapları yoktu. Ya da ben öyle anımsıyorum. 
Fransız edebiyatına gelen Matmazel de yaşını başını 
almış ama mihrap yerinde, hiç evlenmemiş bir kadın­
dı. Hepimiz aşıktık ona. Ne var ki, adı üstünde yalnız­
ca Fırlama eteğinin altına ayna tutma cesaretini gös­
terebilmişti, gördüğünüyse, tüm ısrarlarımıza ve teh­
ditlerimize rağmen söylemeyerek merakımızı ikiye kat­
lamıştı. Öyle ki ders boyunca Matmazel'in giydiği do­
nun rengi, don giymiyorsa orasının tüylü olup olmadı­
ğı, en az George Sand'la Musset'nin Venedik'te alevle­
nip yine orada son bulan, ama Paris'te yeniden alev­
lenen aşkları kadar ilgimizi çekiyordu. Yine de, bütün 
bu saydıklarım ve şaka bir yana iyilikle andığım ho­
caların içinde en çok etkilendiğim, bana en çok eme­
ği geçenin Küfe Sabahat olduğunu itiraf etmeliyim. O 
da Matmazel gibi evde kalmıştı, hem onun kadar güzel 
de değildi. Hatta balıketliydi yanlış anımsamıyorsam. 
Fırlama'nın, "Ne balıketi ulan, düpedüz şişkoydu" diye 
karşı çıktığını duyar gibiyim. Lakabına bakılırsa bel­
ki öyleydi, ama benim gözümde bir şefkat abidesiydi. 
Nedim'in şiirlerini Lale Devri'ne yakışan şuh bir eday-
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la okur, Servet-i Fünun'u ezbere bilir, Sultani'den ahi­
miz Tevfik Fikret'in altından girip üstünden çıkar, gel 
gelelim yenilikçi edebiyattan fazla anlamazdı. Özellikle 
de yeni şiirden. Anlamamakta pek de haksız sayılmaz­
dı. Her akım yenilik getirmek uğruna canına okumuştu 
şiirin. Ne kafiye bırakmıştı ne vezin. Yok "Birinci Yeni" 
yok "İkinci Yeni" derken yenilikten geçilmez olmuştu. 
Hele o Nazım Hikmet yok muydu, Ruslardan ruble alıp 
Moskova'da keyif süren, vatan haini, komünist Nazım 
Hikmet. Şiirimizin başına ne geldiyse hep onun yüzün­
den gelmişti. Zaten adını anmak bile yasaktı. Maazal­
lah değil bir şiirini okumak, bir dizesini söylemeye kal­
kışmak bile suç sayılıyordu. Küfe Sabahat son sınıfta 
Halit Ziya'nın Aşk-ı Memnu'sunu ödev olarak vermek­
le başımı belaya soktu. Okul yönetimiyle değil kendim­
le hesaplaşmama neden oldu. Hiç olmazsa Nazım üzeri­
ne bir ödev vereydi de başım bu nedenle belaya gireydi. 
Heyhat öyle olmadı. 

Ah! Ah gidi ah! N erde o günler, o hocalar, arkadaş­
lıklar, o şamatalar! Geçmişte kaldı hepsi. Ne güzel ço­
cuklardık. Nasıl da şen şakraktık. Ve fırlamaydık. İş­
te büyüdük sonunda. Ve hocalarımız gibi öldük. Çok şü­
kür ben hayattayım daha, ama yaprak dökümü bizim 
sınıfta erken başladı. Ah! Sabahat Hocam ah! Ne hoş, 
siyaseten ne kadar da boş bir kadındın. Seni unutmam 
mümkün mü? Hem nerde bıldır yağan kar şimdi? Hepi­
niz, hepimiz şöyle bir çıksak sahneye. Koskoca General 
De Gaulle'ün koskoca Galatasaray'a bilmem ne dedi­
ği konferans salonunun sahnesinde geçit törenine baş­
lasak. Titrek titreyerek, Kıble şükrederek, Küfe iç çe­
kerek, Matmazel göz süzerek, hep birlikte bir güzel ha­
lay çeksek. "Geliyor düğün alayı / Kaynanalar çeksin 
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halayı"nın oynak havasına uyup cuş-u huruş içinde öne 
fırlayan Fırlama'nın ardından biz öğrenciler de katıl­
sak aranıza. Hep birlikte, omuz omuza, sonra sarmaş 
dolaş, hora teperek sevincimizi haykırsak dünyaya! Sa­
hi nerde o güzel insanlar, o eski dostluklar, bıldır ya­
ğan kar nerde şimdi? Ya o gizli sevdalar, çocuksu aşk­
lar? Der demez burada kesiyorum. Halayın artık çekil­
mez olduğu yerde. 

* * *  

Şimdi hiç üşenmeden kalksam yerimden, terzime ye­
ni ısmarladığım Galatasaray armalı lacivert ceketim­
le kolalı beyaz gömleğimi dolaptan çıkarıp giysem, sa­
n kırmızı kravatımı bağlasam boynuma, ayağımda kül 
rengi pantolon ve cilalı potinlerimle sokağa çıksam, ilk 
uğrağım Mekteb-i Sultani olmazdı. Oturduğum sem­
tin anacaddesinde hiç oyalanmadan Beyoğlu'nun ara 
sokaklarına dalar, bir zamanlar Yeşilçam figüranla­
rıyla emekçilerinin tavla oynadıkları, sigara dumanın­
dan göz gözü görmeyen kahvelerin, "renkli Türkçe si­
nemaskop" film afişlerinin, çoktan toprak olmuş, artık 
o afişlerde yaşayan efsane oyuncuların, birbirinin üze­
rine yıkılacakmış gibi duran eski yapıların, avuç içi ka­
dar dükkanlarla lokantaların önü sıra yürüyüp İstik­
lal Caddesi'nin kalabalığına karışırdım. Ergenlik yılla­
rımda olduğu gibi homurtulu, külüstür otobüslerle mor 
camlı tramvaylar da geçmezdi caddeden, hala zamana 
direnen Saray Muhallebicisi'nde tavuk suyu çorbanın 
üzerine bir kazandibi yedikten sonra Çiçek Pasajı'nda 
alırdım soluğu. Fırlama'yla yaptığımız gibi fıçı masa­
lardan birinin karşısındaki yüksek iskemleye tüneyip 
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arjantin biramı ısmarlar, garsona içine bolca votka dök­
mesini söylerdim. Heyecanım yatıştıktan, biraz da ka­
fayı bulduktan sonra okulun kapısını çalabilirdim an­
cak. Ne çalması, geç kalmış leyli meccani ya da bir ha­
yalet gibi kimseye görünmeden dalardım içeriye. Çınar­
ların altından bir koşu değil ağır aksak yürüyerek ge­
çer, sütunlu kapıdan girip merdivenlerden müzeye çı­
kardım. Bir süre öyle, hiç kıpırdamadan, kalbimin atı­
şını dinler, beklerdim. Derken yıllarını bu müzeye ver­
miş, yaz kış demeden okulun arşivlerini derlemiş o iri­
yarı, benden de yaşlı, "Karınca Ezmez" lakaplı ahimiz 
açardı kapıyı. Tozlu raflarda üst üste yığılmış, siyah 
ciltli yoklama defterlerinden birinde adımı arar bulur­
dum. Tam karşısında da okul numaram olurdu: 1133. 
Ve lacivert ceket, sarı kırmızı kravatımla çektirdiğim 
bir vesikalık fotoğraf. Benim gibi artık bir numara ve 
addan, o soluk fotoğraflardan ibaret olan sınıf arkadaş­
larım hora tepmeye, halay çekmeye başlarlardı haya­
limde. Müze bir anda onların haykırışları, "Ah o gün­
lere dönebilseydik!" diyen yakınışlarıyla dolardı. On­
lar, "Bir zaman oldu biz de geçtik bu okuldan. Yemek­
hanelerinde açlığımızı, yatakhanelerinde abazanlığımı­
zı bastırdık. Ders ve etütlerde sınıflarını, teneffüsler­
de avlularını doldurduk. Bahçelerinde hüzünlenip par­
maklıklarından atladık" diyerek hora tepedursun, arka 
bahçeye uzanır, bir de oradan seyreylerdim lstanbul'u. 
Bu kez özgürlüğün değil tutsaklığın tadını çıkarırdım. 
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Bugün hava öylesine günlük güneşlik, o denli pı­
rıl pırıl ki, içim yaşama sevinciyle dolu. Romatizmala­
rım olmasa zil takıp oynayacağım. Karşımda sere ser­
pe İstanbul, gökyüzünde küçücük, top top bulutlar var. 
Ve insanı alıp götüren bir derinlik. Top top deyince ak­
lıma geldi, yaz günleri kışlanın üzerinden de geçerdi 
böyle beyaz, akça pakça bulutlar. Çıplak, boz tepelere 
doğru uzaklaşırlardı. O tepelerin ardında dağlar, dağ­
ların ötesindeyse Akdeniz vardı. Bir kez olsun görmeye 
imkan bulamadığım, yıllar sonra limanlarını bir bir do­
laşacağım, kıyısında uzanıp yorgunluk atacağım "Ma­
re Nostruın", çocukluğumda benim olmayan "Bizim De­
niz". Bulutlar hareket halindeyken leylekler de sökün 
ederdi. Dağları aşıp düze indiklerini, bir süre sazlık­
larda oyalandıktan sonra kırmızı kiremitli çatılara yu­
va kurduklarını hayal ederdim. Buradan da geçiyor ley­
lekler, çok yukardan kanat vurup uzaklaşıyorlar, gö­
ğün mavisinde siyah beyaz lekeler bırakarak. Bu le­
keler bulut mu, yoksa başka kuşlar mı fark edemiyo­
rum. İçim yaşama sevinciyle dolu ama, hava ne denli 
güzel dünya ne kadar yaşanası da olsa, gövdemin gün­
begün güçten düştüğünü hissediyorum. Bulutlar da ço­
cukluğumun leylekleri gibi güneye, sıcak ülkelere mi 
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göç ederler, yoksa rüzgarda savrulup kararır, yağmur 
olarak mı düşerler yeryüzüne? Bunu bilse bilse coğraf­
ya hocamız Motor Kenan bilirdi ancak, ama onun söz­
lerinden de hiçbir şey anlaşılmazdı. Hem o da hayatta 
değil artık. Yaşamıyor ki bulutların akıbetini anlatsın, 
"Çocuklar" desin her zamanki telaşıyla, "dünya böyle 
günlerde mavi bir portakaldır." Şairliğim mi tuttu ne­
dir, ama yemin ederim ki öyle, bu sabah gerçekten bir 
mavi portakal dünya, lstanbul'sa onun küfünün yan­
sı. Ne varsa bu küfte var, küf meyveyi pas demiri yer, 
her şey yok olur gider, anılar kalır geride. Onlar da bir 
gün kaybolur eğer kayda geçmemiş, yağmur olup belle­
ğe yağmamışlarsa. Belki günlük güneşlik ortalık ama 
belleğim sağanak altında, bir gidip bir geliyor geçmişle 
şimdi arasında, çocukluğuma, ergenlik yıllanma doğru 
savruluyor. Onu dizginleyip hikayeme bir düzen verme­
liyim. Usta meddahlar gibi. 

Biliyorsunuz bir zamanlar lstanbul'da kahve kahve, 
Anadolu'da köy köy dolaşıp hikayeler anlatan, yeri gel­
diğinde taklit yapmasını, hatta eşek gibi anırmasını bi­
len meddah nam sanatçılar vardı. Belde cevgan, omuz­
da kırmızı renk bir makreme, elde kamış değnek, yük­
sek bir iskemleye çıkıp anlatmaya koyulduklarında dil­
lerine doyum olmazdı. Kuşkusuz bu nedenle birkaç sa­
atte toparlayıp bitirirlerdi olayı. Benim hikayemse uza­
yıp gideceğe benziyor, hem benden başka dinleyen de 
yok. Kendim çalıp kendim söylüyorum bir köşede. Kö­
şe dediysem sözgelişi elbette, yoksa bu apartman ka­
tını, bu geniş salonu, bu eşsiz manzarayı bulana dek 
kanınla birlikte az çile çekmedim, ama o da bir başka 
hikaye. Kiralık ev arayan körün önce manzarayı sor­
ması gibi bir şey. Aslında hikayelerim var benim de, tek 
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bir hikayem yok. Evet, satılık hikayelerim var. Alıcısı 
Bağdat'tan gelirmiş, yeter ki kovanında satacak bal bu­
lunsun. 

Şimdi, bir zamanlar İstanbul kahvehanelerini kırıp 
geçiren, hem güldürüp hem ağlatan Kız Ahmet gibi, ya­
nımdaki zembilden Allame'yi taklit etmek için bir mol­
la sarığı ya da Motor Kenan'ı taklit için fötr şapka çı­
karsam, Kuvayı Milliyecilere özenip kalpak giysem ba­
şıma, Küfe Sabahat'a sıra gelince sesimi iyice inceltip 
bülbül gibi şakısam neye yarar ki. Ben nargile içen ka­
labalığa değil banda anlatıyorum hikayemi. Her sa­
bah -hani ne derler, "karga bokunu yemeden" mi?­
Nuh Nebi'den kalma Grundig marka teybimin karşısı­
na geçip besmeleyle başlıyorum söze. Ve sözlerimin, es­
ki savaşlarla efsaneleri anlatan İzmirli kör ozanın söz­
leri gibi kanatlanıp uçmasa da, bir gün mutlaka me­
raklısına ulaşacağını biliyorum. İşte bu nedenle, arada 
bir başbakana sataştığım da oluyor. Eski ustalara ba­
kılırsa, alaycı ve kırıcı sözler söylemek yakışık almaz­
mış. Almasın varsın. Ne yapayım, elimde değil, baş­
bakana takmışım bir kere . Onunla alay etmeyi, dal­
ga geçmeyi, yeri geldiğinde ve fazla ağır olmamak ko­
şuluyla küfür bile etmeyi bir tür yurttaşlık görevi sa­
yıyorum. Bu iş çorbadaki tuza benzer biraz. Ne az ne 
çok olmalı, orta yolu bulacaksın. Yoksa hayatını karar­
tırlar adamın. Mahkeme mahkeme dolaştırıp süründü­
rürler, hapse atarlar, hızlarını alamayıp cop bile sokar­
lar. Evet, aynen öyle yaparlar. Çorbadaki tuz gibi ne az 
koyacaksın ne de fazla kaçıracaksın. Neyi mi? Topuzun 
kantarını değil herhalde, lafın dozunu. Hem başbaka­
nın bıyığı sabah akşam çorbamızda değil mi? Tuz yeri­
ne onu koyuyoruz çorbaya, çayımızın şekerinde, kahve-
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mizin köpüğünde hep o var. Belli ki çok seviyor bizi, ba­
zen döver gibi yapsa da, eğitip yetiştiriyor. Her şeyimizi 
ona borçluyuz, babamız bizim. BABA BANA TOP Al! AL 
SANA TOP! YAŞA BABA YAŞA. Hay sen de çok yaşa e 
mi Düztaban Hasan, gerçek babam benim, çoktan top­
rak olup gittin ama Muhtar'ın Yeri'ndeki halin bir türlü 
gözümün önünden gitmiyor. Başbakanın televizyondaki 
halleri gibi. "İyi de, tadında bırak artık, yoksa başın be­
laya girer" mi diyorsunuz, peki öyle olsun, gerçi ferman 
padişahın dağlar bizimdir ama yine de tadında bıraka­
yım. Alt tarafı bir çorba değil mi, bana ne tuzundan! 

İşte bu minval üzere, usta bir meddah gibi olmasa da 
hikayemi halimce anlatırken bir yandan da kim duyar 
sesimi diye kendi kendime soruyorum. 

* * *  

Orta üçteydik yanlış anımsamıyorsam. Küfe ezber 
ödevi vermişti. Herkesin tahtaya kalkıp ezberden bir 
şiir okuması gerekiyordu. Cımbız, Cahit Sıtkı'nın -
ona Sıktı derdik aramızda, Baudelaire taklidi şiirleriy­
le gerçekten de sıkardı- "Otuzbeş Yaş"ını, ben Yahya 
Kemal'in "Sessiz Gemi"sini seçmiştik. Onun şiiri epey­
ce uzun, benimki oldukça kısaydı. Bu nedenle ikinci bir 
şiir daha seçmemi söylemişti hoca. "Sis" ile "Ses" ara­
sında bir türlü karar veremiyordum. Sonunda yazı tu­
ra attım. "Ses" çıktı ve tahtaya çağrıldığımda gizemli 
bir edayla okumaya başladım: "Geceleyin bir ses böler 
uykumu / İçim ürpermeyle dolar, nerdesin?" Üçüncü di­
zeye sıra gelmeden Fırlama yerinden fırlayıp, "Ben bu­
radayım, asıl sen nerdesin?" diye espriyi patlatınca sı­
nıfta bir dalgalanma oldu. Havam bozulmuş, işin tadı 
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kaçmıştı. Cımbız'ın "Haydi bastır!"ı gibi bir şeydi bu da, 
hatta ondan da beterdi. Üstelik kulağa fısıldanmıyor, 
orta yere söyleniyordu. Ve sınıf gülmekten kırılıyordu. 
Gerisini getiremedim. Küfe de kendini tutamayarak 
gülmeye başlamıştı. Neden sonra, "Aldırma yavrum" 
diye teselli etmeye çalıştı beni, ne de olsa gözde öğrenci­
siydim; Fırlama'ya dönerek, "Nerede olduğunu gösteri­
rim ben sana!" diye gözdağı vermeyi de unutmadı. 

O gün bugündür, bazı geceler bir ses böler uykumu. 
"Nerdesin?" diye sorar, ne cevap vereceğimi bilemem. 
"Nerde olacağım, buradayım işte!" demek gelir içim­
den ama dilim damağıma yapışır, sesim çıkmaz. Şim­
di teybe konuşurken de bir ses bölüyor sesimi, bu yaş­
lı, bu berbat, bu kısık sesimi. "Nerdesin?" diye sormu­
yor hayır. "Haykırsam kim duyar sesimi kadılar katın­
dan!" diye yakınıyor. Yanlış duymadınız, "kadınlar" de­
ğil "kadılar" katından dedim. Gözlerimin içine bakın ne 
demek istediğimi anlarsınız da diyebilirdim ama ses gö­
ze görünmez ki. 

Sahi haykırsam kim duyar sesimi kendimden başka. 
Hayat mutlak bir yalnızlıkta uzun konuşmalarmış, yeni 
fark ettim bunu. Ama sesimi benden başka bir duyanın 
da olduğunu, yumurta gelip kapıya dayanmasa fark et­
meyecektim. Meğer, gerçekten de bir duyan varmış sesi­
mi, keşke olmasaydı. Bir sabah yine erkenden kalkmış, 
bir zaman semaya o şiirdeki gibi ağlayarak değil sevinç­
ten uçarak bakıp bulutlarla yarenlik ettikten sonra, tam 
teybin başına geçmiştim ki zil çaldı. Kızım gelmeden ön­
ce mutlaka telefonla haber verir, o olamazdı. Başka kim­
se de böyle sabah sabah kapımı çalmaya cesaret ede­
mezdi, postacıdan başka. Yine postacı geldi sandım, hı­
şımla yöneldim kapıya. Bir de ne göreyim, yaşını başı-
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nı almış bir kadın, sürmüş sürüştürmüş, süslenip püs­
lenmiş, lavanta kokulan içinde karşımda durmuyor mu! 
Bana sürtünmeye, belki de sürtüşmeye geldiğini hemen 
anladım ama hiç bozuntuya vermedim. 

"Buyrun, kimi aradınız?" 
"Rahatsız etmedim umarım." 
"Evet, ettiniz" desem ne olacak. Güya misafirliğe gel­

miş, hemen gidesi de yok. Ben davet etmeden daldı içe­
riye. Salona doğru yürüyüp koltuğa çöküverdi. 

"Manzaranız da pek güzelmiş!" 
Tam, "Kiminle müşerref oluyorum?" diye soracakken, 
"Ben komşunuz Nigar" dedi. "Geçende kapınızın 

önünden geçerken sesinizi duydum. Biriyle konuşuyor­
sunuz sandım. Ama soluk bile almadan, peş peşe yu­
varlıyordunuz lakırdıları. Elimde olmadan kulak ka­
barttım. Kusuruma bakmazsınız değil mi? Kendi ken­
dinize konuştuğunuzu anladım. Sonra fark ettim ki bir 
şeyler anlatıyorsunuz ama kime? Herhalde hiç kimse­
ye. İşte o zaman kapınızı çalmaya karar verdim. Bun­
dan böyle hiç olmazsa bana anlatırsınız." 

Susuyordum. Teyp masada boşuna dönüyor, belki de 
Nigar Hanım'ın söylediklerini kaydediyordu. Ben sus­
tukça o devam ediyordu konuşmaya. Meraklı bakışlarla 
etrafı incelemeyi de ihmal etmiyordu. Neden sonra ça­
resiz: 

"Bir çay alır mıydınız?" diye sordum. 
"A tabii, açık olsun" diyerek iyice yerleşti koltuğa. 

Şişman, geçkin bir kadındı. Feministleri kızdırmak pa-
hasına da olsa söylemeden geçemeyeceğim. Ne mih­
rap yerindeydi ne balkon, iri göğüslerinin arası görün­
sün diye beyaz puanlı siyah gömleğinin yakasını özel­
likle açmış, lobut bacaklarını gizlemek için şalvar gibi 
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bir pantolon giymişti. Ayağında yüksek topuklu, sanki 
hiç giyilmemiş gibi yepyeni duran iskarpinler, kulağın­
da gümüş taklidi küpeler vardı. Kirpiklerine epeyce ri­
mel sürmüş, kaşlarını aldırmış, saçlarına fön çektirmiş­
ti. Boyacı dükkanına dönmüştü yüzü, yanakları Rus be­
bekleri gibi yuvarlacık, pudralıydı. En az ben yaştaydı, 
belki daha da fazla. 

Mutfağa geçip demli çaydan getirdim, "Yanında bir 
şey veremeyeceğim, kusura bakmayın" diyerek sürdüm 
önüne. 

"Hiç üzülmeyin, rejimdeyim zaten." 
"Ben de sabahlan bir şey yemiyorum." 
"Ama ben öğlen de yemiyorum." 
"Peki ama bu kilolar nerden?" diye sormak geldi içim­

den, dilimi zor tuttum. Çenemi de kapattım, öyle susu­
yorum. Top top bulutlar geçiyor gökyüzünden. Bir bu­
lutlara bir bana bakıyor, ince belli bardakta rujunun 
izi kalıyor, kızım görse bir şey sanacak. Temizliğe ge­
len hizmetçi kadın da sabah sabah yine bir call girl ça­
ğırdığımı cümle aleme anlatacak. Çayını içip gider di­
ye bekliyorum ama uzattıkça uzatıyor. Aslında çayı yu­
dumlamıyor bile, yudumlarmış gibi yapıyor. Neden son­
ra bitirdi. 

"Bir bardak daha rica etsem?" 
Artık dayanamadım, bir yere yetişmem gerektiğini 

söyledim. Biraz bozulur gibi oldu. 
"Eh, ben artık gideyim öyleyse." 
"Yine beklerim hanımefendi, bu bir şeye benzemedi" 

dememi bekliyormuş gibi iri gövdesiyle bir süre ayak­
ta dikildi kaldı, sonra kırıtarak çıktı gitti. Tabii ben de 
arkasından. Sokakta bir tur atıp geri döndüm. Keyfim 
kaçmıştı biraz ama teybin başına oturdum yine de. 
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Bu meddah konusu açılmışken şunu da ekleyeyim: 
Onların hikayeleri kısa ama dinleyenlerin üzerinde­
ki etkisi uzun sürerdi. Ne yazık ki ben meddah deği­
lim. Anlatacak bir hikayem var o kadar. Hem onlann 
yeteneğine de sahip değilim. Farkındaysanız ne taklit 
yapıyor, ne ses değiştiriyor, ne de çok şükür işkembe-i 
kübradan atıyorum. Meddahlara benzeyen tek yönüm 
de bu zaten, onlar gibi gerçekçiyim. Her ne kadar siz 
hikayemi kurmaca olarak algılasanız da. Meddah gi­
bi hem anlatıp hem oynamaya kalkışacak değilim, za­
ten istesem de beceremem bunu. Ama inanın o pınl pı­
nl gökyüzünü, gökyüzünde salınan top top bulutlan gö­
rünce bir zil takıp oynamadığım kaldı. 

' 
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Frenklerin deyimiyle contemplatif yani temaşgar 
oluşumu büyük ölçüde yatılı okula borçluyum. Bu gü­
zide karakter özelliğim Beyoğlu'nun orta yerinde, ama 
kentin sunduğu hazlardan ve manzaralardan yoksun 
bırakılmanın bir sonucudur belki de. Üç denizin birleş­
tiği yarımadaya kurulmuş, surlarla çevrili eşsiz bir ta­
rihsel mirasa, yine eşsiz bir coğrafi konuma sahip ls­
tanbul'dasın ama yüksek duvarlarla çevrilisin. An­
cak Saint-Antoine Kilisesi'nin çan kulesini görebilir­
sin ön bahçeden baktığında, bir de, dökme demirden 
tören kapısının iki yanı boyunca Cadde-i Kebir'le ara­
na giren yeşil parmaklıkların ötesindeki Galatasa­
ray Postanesi'ni . Kavşağı dönen tramvayların çıngı­
rak sesleri gelir uzaktan. Arka bahçeye girmen yasak­
tır, Grand-Cour'a da. Son sınıfta olacağın günü iple çe­
kersin o yerlere ayak basabilmek için. Oysa, girsen de 
bir şey değişmez. Başını kaldırıp Grand-Cour'un du­
varlarından yukarıya baktığında gördüğün çarpık çur­
puk yapılar, perdeleri çekili buluşma evleridir. Oralar­
da neler yaşandığını hayal etmekten, o boyalı kadın­
lara ulaşamamaktan, kabaran iştahını içine gömmek­
ten bir hal olursun. Arka bahçe gerçekten bir cennet­
tir ama oradan görülen manzara da İstanbul özlemi-
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ni depreştirmekten başka bir işe yaramaz. Tophane'ye 
inen Çukurcuma'nın dar sokaklarından sen de deni­
ze inemezsin çünkü, Galata Köprüsü'nden karşıya ge­
çip Yeni Cami'nin güvercinlerine yem atamazsın. Bir gi­
dip bir gelen vapurları seyreyleyemezsin. Dilediğince 
dolaşamazsın eski İstanbul'un güngörmüş sokakların­
da. Bizans dehlizlerine, sarnıçlara, Ayasofya'nın bir ba­
lina karnı gibi ıslak ve gizemli bodrumlarına inemez­
sin. Okula hapsedilmiş, dört gözle hafta sonunu bekle­
yen bir tutsaksındır artık. 

Sekiz yıl boyunca Beyoğlu'nun bağrında, ama hem 
Beyoğlu'na hem İstanbul'a hasret yaşadım. Sonra da, 
Zeki Müren'in şimdilerde çok sevdiğim, sık sık dinle­
diğim o kederli şarkısındaki gibi "bahtımın rüzgarına 
kapılıp" kapağı Paris'e attım. Ancak şimdi giderebili­
yorum İstanbul hasretimi, oturduğum yerden Haliç'i, 
kubbelerle minareleri, surların ötesindeki pırıl pırıl de­
nizi, o denizde yol alan yük gemileriyle tankerleri sey­
redebiliyorum. Böyle yavaş ve sessiz nereye gider ge­
miler? Şairin dediği gibi, gidip de bir daha dönülmeyen 
meçhule mi? Neyse, keyfinizi kaçırmak istemem. Hem, 
yine şairin dediği gibi, "Elbette gidenler memnun ki ye­
rinden / Çok seneler geçti dönen yok seferinden." 

Mesleğim dolayısıyla gitmediğim, görmediğim yer 
kalmadı şu ahir ömrümde. Dünya kazan ben kep­
çe az dolaşmadım. Akdeniz'de günbatımlarını, Orta 
Avrupa'da çamurlu ırmakları, karlı dağlarla kuytu ko­
yakları seyreyledim. Alıp başını giden okyanusa dalıp 
gittiğim de oldu, beyaz kentlerin medinalarında yolu­
mu yitirdiğim de. Köprülerden geçtim, parasız günle­
rimde \öprü altlarında yattım. Otel odalarından, bal­
konlardan, kayalık tepelere tünemiş köyler ve kuleler-
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den dünyaya baktım. Ama hiçbir manzara, gemi güver­
telerinden gördüklerim de dahil, İstanbul'unki kadar 
derin izler bırakmadı belleğimde. İşte şimdi yine, yıl­
larca içimde taşıdığım, nereye gitsem yanımda götür­
düğüm, hep sağ beraberime aldığım bu kentle baş başa­
yım. Ve şairin dizeleriyle selamlıyorum onu: "Sana dün 
bir tepeden baktım aziz İstanbul!" 

Uzak ülkeler, yeni kentler, değişik yüzler ve her de­
fasında daha derin denizler keşfetmek güzeldi ama yo­
rulduğum da oluyordu kimi zaman. Beni alıp götüren 
yolculuğun çağrısı değildi çünkü, görev gereği dolaşı­
yordum yeryüzünü. Yeryüzünü dediysem sözgelişi el­
bet, yoksa iki Çocugun Devrialemi'ndeki çocuklar gi­
bi beş kıtaya da gittiğimi, her yerde başıma olağanüs­
tü serüvenler geldiğini söyleyecek değilim. O kitabı 
okuduğumdan bu yana dünya da değişmişti zaten, bal­
ta girmemiş ormanlar, daldan dala atlayan kırmızı kıç­
lı maymunlar azalmıştı. Göğsünü yumruklayan gorille­
rin de, okyanuslar aşan dev kaplumbağalar gibi soyla­
n tükenmek üzereydi. Doğanın değil savaşlann, kıyım­
lann, yıkımlann izini sürüyordum. O kıta senin, bu kı­
ta benim, dolaşıp duruyordum ama, acıyla yoğrulmuş 
insanlann, bir deri bir kemik çocuklann peşindeydim, 
akıl almaz serüvenlerin değil. Kameramı dünyada olan 
bitenlerin, acı çekenlerin görüntüleriyle doldurduktan 
sonra bezgin ve umarsız, çoğu kez de sarhoş dönüyor­
dum otelime. Yanımda beni avutacak, yaralı gövdemi 
okşayıp diriltecek bir kadın istemiyordum, hayır. Ka­
rımla kızımdan uzakta oluşum da pek umurumda de­
ğildi. Beni beklediklerini, çok geçmeden kavuşacağımı-
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zı, savaşın kol gezmediği bir ülkeye geri döneceğimi bi­
liyordum. 

Gençliğimde terk-i diyar etmekle gurbetin acısını tat­
mıştım bir kez, yuvamı bozmaya niyetim yoktu. Ama o 
dervişin hikayesindeki gibi yalnızca bana ait, meşrebi­
me uygun, her akşam içinde rahat uyuyabileceğim, er­
tesi gün katlayıp cebime koyduktan sonra yola devam 
edebileceğim bir kent istiyordum. 

İstiyordum ki yanımda taşıyabileyim onu, yeri ve za­
manı geldiğinde mendil çıkarır gibi cebimden çıkarabile­
yim. Bir su kenarına ya da bir yamaca serip üzerine uza­
nabileyim. Sokaklarını keyfimce arşınlayabileceğim, dört 
duvar arasında geçen yatılı okul yıllanma, ergenliğim­
de volta attığım o karanlık koridorlara, ilk çekişte yan­
ladığım sigara izmaritleriyle dolu Grand-Cour'a inat ge­
niş caddeli, aydınlık, tertemiz bir kent. Yorgam üzerime 
çektiğim gibi derin uykuya dalabileceğim bir döşek. Ne­
reye gitsem, hangi limana demir atsam, peşim sıra gele­
cek sadık bir sevgili. Gölgemin gölgesi. 

Artık biliyorum, böyle bir kent hiçbir zaman olma­
yacak hayatımda. Burada tükenip, burada öleceğim. O 
kent yedi deryalar aşan dervişin hikayesinde kalacak. 
Artık başka bir deniz bulamam, ne de başka bir kent. 

Çocukluğumun o kuytu taşra kentindeki subay loj­
manında, anneciğimin boş bıraktığı kerevete çıkıp cam­
dan baktığımda çıplak tepelerle kışlanın üzerinden ge­
çen bulutlan görürdüm. Geceleyin göl ay ışığında panl­
dardı. Karanlık inmeden, Haşim'in şiirindeki gibi kara­
rırdı sular. "Akşam, yine akşam, yine akşam / Göller­
de bu dem bir kamış olsam." Kamışıma su yürümemişti 
daha, babam ve babaannemin güvencesinde mutlu ya­
şıyordum. Annemin hayalinden başka kadın yoktu ha-

' 
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yatımda. Bir de Elifin sanlışlan, okşayışlan, ah o do­
kunuşlan! Ama, dedim ya, kamışıma su yürümemişti 
daha, hazzın kırbacını tatmamış, acıyı yaşamamıştım. 
Cazibe'nin cazibesine kapılmamıştım. Saatlerce, hiç sı­
kılmadan, bakabilirdim aynı manzaraya. 

Erdek'te KaKaKa'da tatildeyken -anımsayacaksınız, 
yaz tatillerini babaannem ve babamla Kara Kuvvetle­
ri Kampı'nda geçirdiğimi söylemiştim- plajda güneşle­
nen subaylardan, onlann şişman kanlan ve çocuklann­
dan, babamın top gibi patlayan kahkahalanndan sıkıl­
dığımda Battal Seyit Gazi Tepesi'ne çıkar, oradan görü­
len manzaraya günbatımına dek bakmaktan sıkılmaz­
dım. Kasaba, zeytinliklerin arasından Kapıdağ'a dayar­
dı sırtını. Ve dağın yamacına dek inerdi beyaz mı be­
yaz, küçük bir bulut. Ama bir tek bulut. Limanda oyun­
cak gibi duran mavi, kırmızı, san birkaç balıkçı tekne­
si olurdu. Ve onların tam karşısında Zeytinli Ada, de­
nizden fışkırmış bir zeytin denizine benzerdi. Tavşan­
lı Ada'nın da bir başkaydı Seyit Gazi Tepesi'nden görü­
nümü. Türbenin gölgesine oturur, sırtımı yıkık duva­
ra dayardım. Rüzgar adak çaputlarını dalgalandırır­
ken, kafirleri tüm Anadolu' da olduğu gibi tarih boyun­
ca Rumlann mesken tuttuğu bu coğrafyada da kılıçtan 
geçiren Battal Gazi'nin cenklerini hayal ederdim. O, ef­
saneye bakılırsa, babama pek benzemiyordu. Onun gi­
bi bodur değildi; çam yarması, tuttuğu başı koparan bir 
yiğit, gerçek bir bahadırdı. Hamza gibi kuvvetli, Ali gibi 
heybetli, bir tasvir kadar güzeldi. Rumlar, kiliselerin­
deki azizlerin arasına onun da bir tasvirini boşuna koy­
mamışlardı. Bir vuruşta hakkından gelirdi Bizans or­
dusunun. En çok da, yaz boyu elimden düşmeyen Bat­
tal Gazi Destanı'nındaki, "Gök demür içine gark olmuş 



1 45 

küffar leşkeri" deyimini severdim. Battal yalnızca küf­
fara kılıç üşürmekle kalmamış, Bizans imparatorunun 
kızım da almıştı çok sevdiği, uğruna ölümlere gidip gel­
diği biricik karısı Zeynep Banu'dan sonra. Ne de olsa 
Resul-ü Ekrem'in soyundandı. Aç kurt koyuna nasıl gi­
rerse o da öyle tarumar etmişti kayser kızını, yüreğini 
yakmış, elini gözünü bağlamış, kendine köle yapmıştı. 

Battal Gazi, bu tepede şehit düşmeden önce, tüm 
diyar-ı Rum'u Müslüman etmişti de, benim kel ve bo­
dur babam ne Kore'ye gitmiş ne de "Gül üstüne gül kok­
lamak sevaptır" deyip annemin üstüne bir başka ka­
dın alabilmişti. Ama bir şeyler karıştırdığı da her halin­
den belliydi. Eskisi kadar içmiyordu artık, geceleri başı­
nı uzun uzun kaşıyıp derin düşüncelere daldığı oluyordu. 
Arada bir beni de yanına alıp Kapıdağ'ın yamacındaki 
Apostol'a gidiyor, ikinci kadehten sonra çenesini tutama­
yıp, "Göreceksin bak neler olacak! Babanla gurur duya­
caksın" diyordu. Hiç oralı olmuyordum. Yolu bu meyha­
neye düşen, sonradan şiirleri bana kötü günlerimde eşlik 
edecek, iç sıkıntımı giderecek o şair gibi, "Kadehimde bu­
lut / Tabağımda gökyüzü / Apostol bu ne biçim meyhane!" 
diye geçiriyordum içimden. Şimdi, b�bamın boyundan 
büyük işlere neden ve nasıl kalkıştığını anlamaya çalı­
şıyor ama onunla gurur duymuyorum. Battal Gazi'nin 
de, Erdek halkının hala inandığı gibi o eşsiz manzaraya 
karşı değil, Afyon Karahisar'da şehit düştüğünü, liseden 
edebiyat hocam Küfe Sabahat sayesinde değil, hayır, bir 
zamanlar merak sardığım Bizans tarihinden biliyorum. 
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Orta ikideydim yanlış anımsamıyorsam, belki de li­
se birinci sınıfta. O yıllar geride kaldı artık, puslu kış 
ikindilerinin, sisli sabahların içinde eridi. Ama etkisi 
sürüyor hala. Kurt puslu havayı sever, alacakaranlıkta 
düşer avının peşine. Ben de kurt misali okul anılarımın 
peşindeyim işte. Her sabah o buz gibi yatakhanede uya­
nıyorum sanki, yaz ya da ilkbahar hiç fark etmiyor, kış 
sabahlarına açıyorum gözümü. Yorganın altında titre­
mekteyim ve hamamcı olmuşum akşamdan. Su dökün­
mem gerek, yoksa akıbetim cehennem olacak. Bu şeh­
vet düşkünlüğüyle zor kurtulurum zebanilerin elinden. 
Oysa hurileri hayal ediyor, onlarla düşüp kalkıyorum 
geceleri. Esirgeyen ve bağışlayan Tann bütün günah­
larımı affedecek ama bir bu günahtan, mastürbasyon 
yapmaktan ceza alıp boylayacağım cehennemin dibini. 
Sırat köprüsünden geçerken de yanımda Fırlama'dan 
başka kimse olmayacak. 

Yatılı okul yıllarım çok geride kaldı ama her gece bir 
karabasanla bölünüyor uykularım. Lise bitirme sınav­
larına girmemişim daha. Üniversiteden mezun olmuş, 
doktora bile yapmış, muhabir sıfatıyla dünyanın dört 
bir yanını dolaşmışım. Emekliyim artık, kanının da be­
ni terk etmesinden sonra lstanbul'da, bir ayağım çu-
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kurda, yaşayıp gidiyorum halimce. Ama lise bitirme sı­
navına girmemişim nasılsa. Diyorlar ki, sen bütün bu 
söylediklerini yapmış, hayatını yaşamış olabilirsin ama 
bitirme sınavından muaf olamazsın. Kurtuluş yok, gire­
ceksin sınava. İyi de aklımda ne cebir denklemleri kal­
mış ne kimya formülleri. Fizik kurallarından da haber­
sizim tabii. Servet-i Fünun'la Tanzimat'ı bile kanştın­
yorum bunca mürekkep yalamış olmama rağmen. Nasıl 
geçerim ben bu sınavı, şimdengerü hayatı neresinden 
tutanın? Kan ter içinde uyanıyorum. Ve, ne tuhaf, lise 
bitirme sınavını yıllar önce başardığımın farkına varın­
ca seviniyorum. Ölmeye bile razıyım, yeter ki tekrar o 
sınava sokmasınlar beni. 

Cımbız o yıl basketbola yeni başlamıştı, bense vo­
leybola.  Dizlerine dek inen mavi şortu, annesinin 
İstanbul'un en ünlü terzilerinden birine diktirdiği sa­
n kırmızı üniforması ve beyaz lastikleriyle umut veren 
genç bir sporcuydu. Yer darlığından hep tek kale oyna­
nıyordu maçlar. Tenis topuyla ön bahçede tek kale fut­
bol, tek pota basket, ağsız sahada voleybol oynadığı­
mız zamanlardı. İç avluda ağı hepten sökülmüş, boya­
sı yer yer dökülmüş bir pingpong masası da vardı ama 
meraklısı yoktu. Ben voleybol takımında pasördüm ve 
hep öyle kaldım. Oysa bizim sınıftan milli takıma bi­
le girenler oldu sonradan. Değil milli takıma girmek, 
Abanoz'da bile milli olamadım. Abanoz da nerden çık­
tı şimdi diye sorduğunuzu duyar gibiyim. Açıklayayım. 
Genelevde gerçekleşen ilk ilişkiye "milli olmak" derdik 
aramızda. Bu deyimin zamane gençlerine bir şey ifade 
edeceğini sanmıyorum. Ama bizim kuşak cinsel tabu­
larla büyüdü, tüzüklerle çarpıştı ömür boyu ve sanının 
bu nedenle hep abazan kaldı, iflah olmadı bir türlü. Yi-
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ne de günün birinde milli olmak hevesinden vazgeçmiş 
değilim. Abanoz için çok geç belki, ama bakarsınız kay­
da aldığım bu sözler yayımlanır bir gün, üne kavuşur 
milli yazar olurum. "Bizim bir başka milli yazara ihti­
yacımız yok, Nobel Ödüllü yazarımız yetip de artıyor" 
diyebilirsiniz, o zaman ben de, iyi ama o milli mi ba­
kalım diye sorabilirim size ama sormuyorum. Bu sözle­
rim karşılıklı bir atışma değil çünkü, bir söyleşi de de­
ğil. Olsa olsa bir iç dökme, belki de sayıklama. Her ne 
hal ise, Cımbız tek pota basketbol oynuyordu arkadaş­
larıyla, ben de sahanın dibindeki banka oturmuş seyre­
diyordum. Son dersle ilk etüt arasındaki, bir buçuk sa­
at süren ve bir türlü geçmek bilmeyen -oysa şimdi de­
ğil günler, haftalar hatta aylar bile göz açıp kapayana 
kadar geçiyor, bir de bakmışsın akşam inmiş, gece lise 
bitirme sınavı var, sonra sabah, hadi bu sefer de sıcak 
yatağında değil yatakhanedesin ve artık çükün kalk­
masa da hamamcı olmuşsun, evet hamamcı olmuşsun 
ama ne sen farkındasın bunun ne Allah farkında!- bü­
yük teneffüsteydik. Yanımda Fırlama vardı. Ve bir sü­
redir Cımbız'a gıcıktı nedense. Kendimizi maça iyice 
kaptırmıştık. Oyuncular da öyle, top elden ele geçtik­
çe heyecan artıyor, yırtık filenin her dalgalanışında co­
şuyorduk. Önemli olan topun fileyi bulmasıydı, kimin 
kazanıp kimin kaybettiğinin fazla önemi yoktu. Topun 
çemberden her geçişinde sağ elini sol avucuna vurarak, 
"İyi soktun, bravo!" diye bağırıyordu Fırlama. Bazen de 
hızını alamayıp sahanın ortasına fırlıyor, bu kez de iki 
kolunu sallayarak, "Geçirdik!" diye yeri göğü inleten bir 
feryada başlıyordu. Heyecan doruktaydı diyeceğim. Ta­
kımlar arasındaki gerilim de. 

Birden, maçın en kritik anında, Cımbız topu tam file-
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ye göndermek üzereyken duruverdi birden, sahadan ay­
rılıp koşmaya başladı. Ben annesinin geldiğini anlamış­
tım ama Fırlama'nın durumdan haberi yoktu. "Yuh ol­
sun!" diye bağırdı oturduğu yerden, "Bıraktığın o top gö­
tüne girsin!" Bunun üzerine oyunculardan biri, "Hangi 
top?" diye sordu, "Tenis topu mu, yoksa bizim top mu?" 
Fırlama'nın keyfi yerine gelmişti. Bu gibi durumlar­
da kendi deyimiyle "taşı gediğine, takım taklavatı deli­
ğine" koyardı her zaman. "Benim tekerlekli top canım!" 
diye karşılık verdi sırıtarak. O anda, neden bilmem, 
Fırlama'nın dikleşen erkekliği çaktı belleğimde. İlk kez 
hamamda yıkanırken peştamalın altından görmüştüm. 
Biz leyli meccaniler peştamala sarınıp yıkanırdık ha­
mamda. Ama giydiğimiz her şey gibi onlar da yırtık pır­
tıktı. Bir köşede, peştamal altından karşılıklı mastürbas­
yon yaptığımız da olurdu. Yarışır gibi. Kim önce boşalırsa 
o kazanırdı yarışı ve alkışlanırdı. Fırlama da, benim gibi 
belki iyi bir sporcu değildi ama hamam maçlarının mas­
türbasyon şampiyonuydu. Şimdi düşünüyorum da, şiş­
kin hayalarıyla gerçekten Kurtuluş Savaşı'ndan kalma 
tekerlekli toplara benzetiyorum Fırlama'nınkini. Ve aynı 
o toplar gibi, kalın namlusu ve tekerlekleriyle bir köşede 
paslandığını tahmin edebiliyorum. 

Cımbız annesine doğru koşarken Cazibe Hanım da 
iki yanında çınarların sıralandığı ana girişin parkele­
ri üzerinde sekerek yürüyordu. Ama ne yürüyüş! Aya­
ğında yüksek ökçeli, siyah iskarpinler, üzerinde yine si­
yah, beyaz benekli dar tayyör, berber elinden yeni çık­
mış san, küt saçlar ve ince endamıyla tam bir hanıme­
fendi izlenimi veriyor, ama yürüyüşü pavyon yosmala­
rının iş dönüşü "hal ve gidişleri"ni de andırıyordu biraz. 
Bir elinde timsah derisinden çanta, ötekinde Cımbız'ın 
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hediye paketi vardı. Elimde olmadan o yana doğru se­
ğirttim. Fırlama hiç geri kalır mı, o da peşime takıl­
dı. Kadın biricik oğlunu görmeye geliyordu, şaşılacak 
ne vardı bunda, elbette bir şey yoktu. Peki ama bize ne 
oluyordu? Tahmin edebileceğiniz gibi olan bize oluyor­
du. Yine de, belirgin bir felaket yoktu ortada. Felaket 
kadınsızlığımız, böyle bir başınalığımız, ikimizin de ök­
süz oluşuydu. 

Cazibe Hanım oğluna sarıldı, hediyelerini verdi, bir 
süre boş bıraktığımız bankın üzerine oturup konuştu­
lar, koklaştılar, sonra Cımbız bıraktığı yerden maça da­
hil oldu, Cazibe Hanım da geldiği gibi çekti gitti. O gi­
dedursun, b�z de akşam etüdüne doğru ana binaya yö­
neldik.. "Ah ulan" diye içini çekti Fırlama, "kan dediğin 
böyle olmalı. Abanoz'dak.iler de bir şey mi?" 

"Kapa çeneni" diye uyardım. 
"Bununki var ya" diye devam etti, "Cımbız'ı doğur­

duğuna bakma, daracıktır hala. Hem öyle bir sıcaktır 
ki . . .  " 

"Saçmalama!" 
"Sana ne lan, kanya aşık mısın yoksa? Tasası sana 

mı düştü?" 
"Senin anan için böyle konuşsam hoşuna gider mi?" 
"Konuş istersen, anam yok ki." 
"Benim de yok, ama Cımbız'ın var." 
"Varsa var. Bundan böyle hamamda onu düşünüp 

otuz bir çekicem." 
Kendimi tutamayıp bir yumruk attım suratına, der­

ken kapıştık. Sonunda dayak yiyen ben oldum. Fırla­
ma, "Orospu çocuğuna bak sen! Anan değil avradın de­
ğil, sana giren çıkan mı var?" diye söylenirken ben ka­
nayan burnumu silmeye çalışıyordum. Etüdün başla-
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masına a z  kalmıştı. Cımbız'sa hiçbir şey olmamış, san­
ki annesi yüzünden Fırlama ile boğuşmamışım gibi ma­
ça devam ediyor, uzun ince baca.klan üzerinde yaylana­
rak ve beyaz lastikleriyle yerçekimine meydan okuya­
rak her atışta topu yırtık filenin içinden geçiriyordu. 

* * *  

Galatasaray Hamamı'nın bulunduğu sokaktaki bu­
luşma evlerinin pencerelerinden bakan, hatta laf atan 
boyalı kadınlara çoğu sınıf arkadaşlarım gibi ben de 
karşılık veriyordum ama hafta sonları dışarıya çıktı­
ğımda o gizemli, çarpuk çurpuk evlerin kapısından içe­
riye adım atmaya cesaret edemiyordum. Oysa serpilip 
gelişmiştim, çocuk sayılmazdım artık. Öte yandan tam 
bir erkek de değildim, ne var ki öyle sanıyordum ken­
dimi. Bir keresinde Fırlama'yla Çiçek Pasajı'nda kafa­
ları çektikten sonra Abanoz'a dek gitmiş, sokağın ba­
şından geri dönmüştüm. Fırlama ise ilk evin kapısın­
dan dalmıştı içeriye ve akşam yatakhanede, her zaman 
yaptığı gibi, "kadına nasıl vurduğu"nu ballandıra bal­
landıra anlatmıştı. Bizimkini çıplak görünce, "Bu ne ta­
kım taklavat lan, at mısın katır mı?" demiş kadın. Fır­
lama da hiç durur mu, adeti gereği anında yapıştırmış 
cevabı: "Ne at ne katının, anadan doğma ademoğluyum 
yavrum!" "İyi o zaman" diye gülümsemiş kadın, "yine 
de yavaş ol. Yoksa altına yatmam senin." Belki de bu 
"vurma" sözcüğüydü beni genelevden uzak tutan, bu 
belden aşağı imalar, küfürlerdi. Ama küfürlerin de ken­
dine göre bir raconu, tadı vardı. Kabaydık, evet. Çünkü 
çekingen, çünkü savunmasız, çünkü başımıza buyruk­
tuk. Ama güçlü değildik. Sahi biz ne utangaç ergenler-
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dik! Sonradan buluşma evlerinin devamlı müşterisi ol­
duysam da Abanoz'a adım atmadım. 

Neyse kuş, maşallah her akşam kalkıyor, bir telaş ça­
dır kurup doyuma varıyordum. Erkekliğimi öyle sert, is­
tekli, kızgın demir gibi avucumda tutmak da güzeldi, bir 
yarığa girmese de. Hem aşk sevişmek değil hayal kur­
maktı. Sonra da, çok lazımmış gibi bir yuva kurup ço­
luk çocuğa karışmak. Cinsel arzularımızı doyurmak için­
se başka kadınlar vardı. Pencereden laf atan, Abanoz' da 
yan çıplak bekleyen, nasılsa kötü yola düşmüş "hayat" 
kadınlan. Bu deyimin de kaynağını doğrusu merak edi­
yor ama kimseye sormaya cesaret edemiyordum. Elime 
geçen bütün sözlükleri taramış, bir yanıt bulamamıştım. 
Çocukluğumun "hayat şekerleri" kadar tatlı olmalıydılar, 
onları da sıraya dizip bir bir elden geçirmeli, biriktirme­
liydim. Ama olmuyordu işte, Abanoz'a daha varmadan 
geçiyordu hevesim, kalbim küt küt atmaya başlıyor, ge­
risingeriye okula dönüp ya helada tatmin oluyor ya gece­
leyin yatakhanede çadır kuruyordum. Sonra da cenabet 
oldum diye içim içimi yemeye başlıyordu. Günahkardım. 
Önce kabir azabı çekecek, sonra cehennemin dibini boy­
layacaktım. Orada yeryüzündekinden yedi kez daha ya­
kıcı bir ateş bekliyordu beni. Kaynayan kazanlar, yılan­
lar, çıyanlar, akrepler bekliyordu. Yırtıcı kuşlara yem, ze­
banilere maskara olacaktım. Hemen su dökünmeliydim 
öyleyse. Geç vakit, yatakhane derin uykudayken, etüt 
ahilerinin teftişi de bitince, kalkıp helaya gidiyor, yemek­
haneden getirip bir köşeye gizlediğim sürahiye musluk­
tan su doldurarak bir güzel dökünüyordum. Kıble'nin de­
yimiyle "gusül aptesi" alıp cehennemden olmasa da ce­
nabetlikten sıyınyordum yakayı. Şimdi, geceyansı üşü­
yen çıplak gövdemden akan o soğuk sulan düşündükçe 
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Heraklitos geliyor aklıma. Ama ben sanki hala aynı ır­
makta yıkanıyorum, her defasında üzerimden başka su­
lar aksa da. 

Cımbız'ın annesine işte o günlerde ilgi duymaya, gö­
züne girebilmek için süslenip taranmaya, pantolonu­
mun arka cebinde horoz desenli yuvarlak bir ayna taşı­
maya ve milletin diline düşmeye başladım. Sınıf arka­
daşlanm, başta Cımbız olmak üzere, bendeki bu deği­
şikliğin farkındaydılar ama neden ve amacından haber­
sizdiler. Durduk yerde aynaya bakıp oramı buramı dü­
zeltiyor, sağa sola efeleniyor, kimi zaman da derin dü­
şüncelere dalıyor, daha doğrusu dalar gibi yapıyordum. 

Cazibe Hanım çok sık geliyordu oğlunu görmeye, her 
gelişinde de mutlaka bir hediye getiriyordu. Cımbız bu 
hediyelerin çoğunu paylaşıyordu benimle ama annesini 
paylaşmaya yanaşmıyordu. Yanlış anlamanızı istemem. 
Annesiyle arasına hiçbir biçimde ve hiç kimseyi sokmak 
istemiyordu desem daha doğru olur. Benden çok az söz 
etmişti ona. Sanki arkadaş, hatta arkadaştan da öte kar­
deş değilmişiz gibi, aynı sırayı, aynı gönye, cetvel, pergel, 
silgi, kalem kalabalığını, aynı kitapları ve sırlan paylaş­
mıyormuşuz gibi, sanki bir yabancı, herhangi biriymişim 
gibi annesinin adımdan bile haberi yoktu. Birkaç yıl öy­
le, önce Fransızcayla, sonra diğer derslerle, özellikle de 
cebir ve geometriyle boğuşarak ve Cazibe Hanım'ın her 
gelişinde yüreğim parçalanarak geçti. Adı gibi cazibe­
li bir kadındı; bense, fark etmeden, geçen yıllar boyunca 
onun çekim gücüne kapılmış, sanki Cımbız'la daha çok 
yakınlaşmış, kanka olmuştum. Ama Cımbız hafta son­
lan eve gidiyordu. Koskoca okul da boş sınıfları, bahçe­
leri, karanlık koridorları, sessiz yatakhaneleri ve yatak­
hanelerindeki mavi karpuzlu gece lambalarıyla benimle 
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birlikte volta atan birkaç leyli meccaniye kalıyordu. İh­
zarideyken dışarıya çıkmamıza da, eğer velimiz gelip al­
mazsa, izin verilmiyordu. Biraz büyüyünce durum değiş­
ti neyse ki, hafta sonları birkaç saat de olsa dışarıya çık­
maya başladık. O zaman da ben, neredeyse her hafta so­
nunu Cımbızlarda geçiriyordum zaten. 

Belki bir velim bile yoktu ama kısa zamanda, talih 
bu ya, yeni bir ailem oldu. Cımbızlann Bebek'teki villa­
sı ikinci evimdi artık ve okuldan da, taşradaki asker loj­
manından da çok farklıydı. Boğaz'ın kıyısındaydı ama 
Osmanlı'dan kalma tarihsel bir yapı değildi. O yılların 
en modern mimari özelliklerini taşıyan, balkonlu, bol 
pencereli, iki katlı bir villaydı. Arka bahçeden giriliyor­
du eve, mutfağın yanından piyanolu salona geçiliyor, ge­
niş bir merdivenle yukarıya çıkılıyordu. Hollywood film­
lerinden aşina olduğum bir atmosfer vardı her yerde ve 
tüm eşya, perdeler de dahil, ithal malıydı. Ön bahçe ar­
ka bahçeden çok daha büyük ve düzenliydi. Yalnızca gül­
ler, hanımelleri, kınaçiçekleri açmıyordu dört bir yanda, 
bir merdivenle denize de iniliyordu. Ve erik, incir ağaç­
lan, hatta bir manolya bile vardı. Dutun dibinde ne işe 
yaradığı belirsiz, kırmızıya boyanmış bir tahterevalli du­
ruyordu. Denize bakan odaların tümünün tavanında, gü­
neşli günlerde Boğaz'ın ayna sulan dans ediyordu. Be­
nim odam arkadaydı, Cımbız'ınki de öyle. Ama biz an­
nesiyle babasının büyük aynalı, Boğaz manzaralı yatak 
odalarının bitişiğindeki kitaplıkta geçiriyorduk vaktimi­
zin çoğunu, Halim Bey'in o kapkara, kalın ciltli hukuk 
kitaplarını merak ettiğimizden değil, çekmecelerden bi­
rinde Playboy dergilerini keşfettiğimizden. Ödevlerimizi 
de orada yapıyorduk. Cımbız'ın babası çok ender geliyor­
du İstanbul'a, hep Ankara' da, Anadolu' da ya da başveki-
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lin gezilerindeydi. Halim Kurban Bey vekil olalı kopmuş­
tu bu evden, başkentte bir metres tuttuğu söyleniyor, çok 
sevdiği küçük teknesi villanın önündeki iskelede, yine 
çok sevdiği köpeği Alicenap'sa arka bahçedeki kulübesin­
de bağlı bekliyordu. 

Aıicenap'la pek iyiydi aram. Öyle kocaman, atak, vil­
laya yakışan, gelen geçene havlayan bir köpek değil­
di. Yaşını başını almıştı çoktan. Ufacıktı. Cinsini şimdi 
anımsamıyorum ama bembeyaz, uzun tüylü, mavi göz­
lüydü. Sahibesininkiler gibi onun da bakışları içine iş­
liyordu insanın, sanki gözlerinden mavi bir alev fışkı­
rıyordu. Gündüz, vaktinin çoğunu kulübesinde geçiri­
yor, gece Cazibe'nin kucağında uyukluyordu. Alicenap, 
adı üstünde, soylu bir hayvandı. Sahibesinin gösterişi, 
çekim gücü, özeni ona da geçmişti. Halim Bey'in elin­
de büyüseydi bu kadar yumuşak huylu, böylesine uy­
sal ve cana yakın olmazdı herhalde. Cımbız'dan olma­
sa da, benden iyi beslendiği, daha iyi bakıldığı kesindi. 
Onun yanında hırpani kalıyordum. Ne de olsa yatılıy­
dık. Ergenlik çağındaydım üstelik. Aıicenap'sa hayatını 
yaşamış, son günlerinde kendini büsbütün koyvermiş, 
kulübesinde inzivaya çekilmişti . Yine de, takdir-i ila­
hiye bakın ki, Cazibe'den çok yaşadı. Oysa insanoğlu­
nun ömrü, biliyorsunuz ya da bilmiyorsunuz, köpeğin­
kinden daha uzun ama karganınkinden alabildiğine kı­
sadır. Halim Bey belki öleyazdı, ne var ki, sayemde o da 
hem köpeğinden hem eşinden uzun yaşadı. 

* * *  

Halim Ağa Akhisarlıydı. lstanbul'da "bey", mem­
leketi Ege'de "ağa"ydı hala. Toprak sahibi bir ailenin 
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tek çocuğuydu. Kırım göçmeniydiler ama, bağlan, tü­
tün tarlaları, zeytinlikleri vardı. Çocukluğu Gediz kı­
yısında geçmiş, liseyi İzmir'de okumadan önce çiftlikte 
el bebek gül bebek büyütülmüş, sert mizaçlı bir anne­
nin elinden az çekmemişti. Adı Halim'di belki, gel ge­
lelim aksi, hırslı, haz düşkünü biriydi. Onun bu özel­
liklerini çok sonradan öğrenecektim, daha yeri gelmedi 
ama, ağzımdan kaçıverdi işte, söylemiş oldum. Mende­
res hükümetinin en zorba vekillerinden birisi olduğu­
nu da söyleyeyim öyleyse. İstanbul' da hukuk eğitimi. al­
mış, Demokrat Parti saflarında siyasete atılmadan ön­
ce İstanbul'un en varlıklı olmasa da en görgülü kızla­
rından biriyle evlenmişti. Karısıyla arasında neredey­
se ortak hiçbir yan yoktu. Ama işte böyle uzaktan, ba­
zen dalaşıp bazen barışarak, seviyorlardı birbirlerini. 
Bir dalda değildiler belki, ama aynı yolun yolcusuydu­
lar. Buluştuklarında birbirlerine nasıl sarıldıklarını bir 
görmeliydiniz.  Tartışmalarını da. Evlerinde kaldığım 
zamanlarda, çok seyrek de olsa, tanığı oldum aşkları­
nın. Ve kavgalarının. Kuşkusuz bu nedenle evlenme­
meye, günün birinde bir kadınla yaşasam bile çoluk ço­
cuk sahibi olmamaya karar verdim ama heyhat! Hey­
hat ki ne heyhat! Her iki naneyi de yedim sonunda. Ve 
ne kanma yaranabildim ne kızıma. Onları düşünmedi­
ğim gün yok gibi. Özellikle de karımı. Nasıl da beyaz, 
endamlı, güzeldi. Kızım da ona çekmiş ama huyu ba­
na benziyor. Huysuzun biri diyeceğim, ne var ki hakkı­
nı yemek istemem. Yaşlı babasına çilingir sofrası düz­
mek için uğruyor ara sıra. Daha sık gelmesini, benim­
le daha yakından ilgilenmesini isterdim ama onun da 
işi gücü, hadi yatılı okul argosuyla söyleyeyim, bayıl­
dığı bir tokmakçısı var. Olan bitenlerden pişman mı-
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yım peki? Elbette hayır. Dünyada kim pişman olmuş ki 
zürriyetinden! Şu "zürriyet" lafını da hiç sevmem. Ba­
ri "hürriyet" deseler, bak işte o başka. Hürriyet gibisi 
var mı! Tabii ki yok, hayatta en büyük mürşit ilim de­
ğil, Turşucu Hurşit de değil, hürriyettir. Halim Ağa'nın 
ortadan kaldırdığı hürriyeti babam Kel Hasan getirdi 
memlekete. Neyse biz, babaların hikayesini erteleyip 
annelerimize dönelim yine. Dönelim ki olaylar hızlan­
sın, olacaklar bir an önce olsun artık. Evet, Halim Bey 
ile Cazibe Hanım kendilerine özgü bir aşkla seviyorlar­
dı birbirlerini. Ama Cazibe Hanım, galiba kocasından 
çok oğlu Cımbız'ı seviyor, kuşkusuz bu nedenle bana 
da bir parça yakınlık duyuyordu. Aslında, adından baş­
ka Anadolu'yu anımsatan hiçbir şey yoktu konumunda, 
Halim Bey ise sertliği ve esmerliğiyle, çekik gözleri, çı­
kık elmacıkkemikleri ve kapkara kaşlarıyla, yolun orta 
yerinden yuvarlana yuvarlana yürüyüşüyle buram bu­
ram toprak kokuyordu. Hukuk fakültesini bitirmiş ama 
ne avukat, ne savcı, ne yargıç olabilmiş, hep Halim Ağa 
olarak kalmıştı. Topraklarını işleyenleri oy deposu ola­
rak görüyor, ancak seçim dönemlerinde onların sorun­
larıyla ilgileniyor, sağa sola epeyce para da dağıtıyor­
du. Adı gibi yumuşak değildi, vekil olmasaydı mutlaka 
Cımbız'ın başına bela olurdu. Ne var ki kendi başı bela­
ya girdi sonradan. Ama daha sonradan, babam Kel Ha­
san da içlerinde birkaç albay erke el koyup ortalığı dar­
maduman ettiklerinde. Zürriyeti çok ama hürriyeti yok 
olan memleketi adam ettiklerinde. 

Cazibe bir kez olsun kocasının memleketine gitme­
miş, köydeki akrabalarıyla tanışmamıştı. Evlendikle­
rinde lstanbul'a göçen ve bir süre onlarla oturan kay­
nanasıyla kayınpederi ölüp gitmişlerdi zaten; kendi aile-
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sinden de, yurtdışında yaşayan yaşlı babasının dışında, 
pek kimse kalmamıştı. Hayatta oğlundan başka yakım 
yoktu. Bir de kocası vardı ama o da siyaset denilen gir­
daba kaptırmıştı kendini, bayram günlerinde bile elin­
de fenerle arasan bulamazdın. Kocasının yokluğunda ge­
zip tozacağına oğluyla ilgilenen, neredeyse tüm varlığı­
nı ve vaktini ona ayıran bu genç kadının gözünde önce­
leri silik ve çekingen bir taşralı, kendi halinde bir leyli 
meccaniydim. Cımbız'ın sıra arkadaşı olmanın dışında 
bir özelliğim ve marifetim yoktu. Hatta başka bir geze­
genden gelmiş gibiydim. Cazibe Hanım için yalnızca taş­
ra hayatı değil, ömrünü kışlada tüketen subayların dün­
yası da meçhul bir gezegenden farksızdı. Sorularıyla be­
ni bunalttığı oluyordu bazen. Babam nasıl biriydi, baba­
annemin neler geçmişti başından, ailesini gerçekten Bal­
kan Savaşı'nda mı kaybetmişti, yoksa bütün muhacirler 
gibi abartıyor muydu çektiklerini? Nasıl yaşıyorduk taş­
rada? Ne yiyor, ne içiyor, kimlerle görüşüyorduk? Ney­
se ki, beni üzmek istemediğinden olmalı, annemle ilgili 
soru sormuyordu. Yalnızca bir kez üzerimde bir fotoğrafı 
olup olmadığım öğrenmek istemiş, olumsuz yanıt alınca 
bu konuyu bir daha hiç açmamıştı. Babamın özel haya­
tıyla da yakından ilgiliydi. Neden bir daha evlenmemiş­
ti, bir kadın var mıydı hayatında, yoksa kendini hepten 
vatanına mı adamıştı? Emekliliğinde ne yapmayı düşü­
nüyordu? Ayı avlamaya devam edecek miydi yine? "Ben 
nerden bileyim!" diye karşılık veriyordum her seferinde 
ama o bıkıp usanmadan aynı sorulan tekrarlıyor, beni 
bunaltıyordu. "Babam içkiyle evli, bir başka kadına ihti­
yacı yok" deyiverdim bir gün. Sen misin diyen! Bu kez de 
ona Muhtar'ın Yeri'ndeki içki sofralanm, geyik muhab­
betlerini -ayı muhabbetleri diyeceğim ama öyle bir ifa-
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de yok dilimizde-, hatta Mozart'ın canına okuyan çalgı­
cıları bile anlatmak zorunda kaldım. Tümünü ilgiyle din­
ledi. "Babanla bir gün tanışırız umarım" diye kestirip at­
tı sonra da. 

Cazibe Hanım'ın gözünde oğlunun sıra arkadaşı de­
ğildim yalnızca, dünyanın en güzel kentlerinden birin­
de dört duvar arasına kapatılmış bir leyli meccani de de­
ğildim. "Yüzbaşının Oğlu"ydum. Ya bir de, Puşkin'in ün­
lü hikayesindeki gibi "Yüzbaşının Kızı" olaydım? Onun 
başına gelen felaketler benim de başıma gelseydi? Ül­
kenin ücra bir köşesinde, bir kışla kentinde büyümüş­
tüm ben de, babamın görevi düşmanı beklemek, ona gö­
re savunma planlan hazırlamaktı. Oysa düşman yoktu 
görünürde, hiçbir zaman da gelmeyecek, kışla ya da ka­
leyi kuşatıp ortalığı kasıp kavurmayacaktı. Karla kaplı 
tepeler, talime çıkan askerler ve başkentten çok uzakta 
bir taşra kasabası vardı benim de hayatımda, bir köşede 
paslanan toplar da vardı ama şiddet ve ölüm yoktu. He­
nüz yoktu. İpte sallandırmalar sonradan girdi hayatıma, 
daha doğrusu hayatımıza. Asiler, Puşkin'in öyküsündeki 
gibi dehşet saçmıyor, kahraman subaylar kanlarını cen­
net vatan uğruna dökmüyorlardı. Ama iç düşmana karşı 
savaşacaklardı sonradan. Çok sonradan değil birkaç yı­
la varmadan. Annemle babam Yüzbaşının Kızı Maşa'mn­
kiler gibi asilerce öldürülmemiş, ne var ki babaannem 
oğlunu Puşkin'in öyküsündeki Vasilisa Yegorovna'nın 
benzeri bir zorbalıkla zapturapt altına almıştı. Bense, 
lstanbul'a gelip yatılı okula girmekle kendimi güvenli bir 
ortamda bulmuştum. Talihim yaver gitmişti anlayacağı­
nız; yine de Cazibe Hanım, "Ah kıyamam!" diyordu, "Pa­
rasız yatılı sınavını kazanmasaydın kim bilir neler gelir­
di başına, nerelerde harcanır giderdin!" 
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Cımbız ona babamın subay olduğunu söylerken küçük 
yaşta öksüz kaldığımı söylemeyi de unutmamıştı. Cazi­
be Hanım önceleri ikinci oğluymuşum gibi davranmaya 
başladı bana, ilgi ve şefkatini esirgemedi. Ama son sınıf­
tayken durum değişti. Büyümüş, ergenlik dönemini geri­
de bırakıp delikanlılığa adım atmıştım. Olgunlaştığıının 
farkındaydım artık, hem kendime güvenim artmış, çekin­
genliğimden sıyrılmaya da başlamıştım. Yıne de, Cazibe 
Hanım o koyu mavi, derin bakışlarını gözlerimin içine yö­
nelttiğinde ya da etli dudaklarının arasından parlayan -
inci gibi demek istemiyorum ama Küfe Sabahat'ın ağzın­
dan düşürmediği deyimle, "teşbihte hata olmaz" - bembe­
yaz dişleriyle gülümsediğinde, mavi bir alev yalıyordu her 
yerimi. Saçlarını düzeltmek için o güzel, bakımlı parmak­
larını başına götürdüğünde nasıl olup da kalbimin göğüs 
kafesimden fırlamadığına şaşırıyordum. Cazibe'nin cazi­
besine çoktan kapılmıştım evet, ama önceden olduğu gibi 
yanındayken başımı öne eğmiyordum. "Ah kıyamam!" di­
ye söze başladığında yüzüm kızarmıyordu artık. 

Birbirimize ilk dokunduğumuz an, bu biraz duygusal 
kaçtı, Fırlama'dan esinlenerek şöyle desem daha doğru 
olacak, "Cımbız'ın annesinin beni ilk düzdüğü an" -ha­
ni ne derler, bugünmüş gibi mi?- aklımda. Dün ya da bu­
gün, zaten aklımdan hiç çıkmadı ki. Ne kadınlar, ne do­
kunuşlar, ne düzüşmeler ve tehlikeli sevişmeler aklımdan 
çıktı da, Cazibe'nin -artık ona "hanım" sıfatını eklemeden 
Cazibe diyebilirim- beni kollarına bir anne gibi değil de 
bir sevgili gibi aldığı anı unutmam mümkün değil. 

Bebek'teki villanın giriş katında, Boğaz'a nazır deri 
koltuklardan birinde oturuyorum ama manzaraya bak­
mıyorum. Hayat dergisi var elimde, onu karıştırıyorum. 
Muhterem Nur'a ne olmuş, Ayhan Işık en son hangi 
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filmde oynamış, hepsinden haberim var. Cilalı İbo'nun 
maceralarından da. Ayşecik, son filmini izleyenleri kır­
mış geçirmiş yine. Zeki Müren Maksim'de kadın hay­
ranlarıyla buluşmuş. Hilton'da beş çaylan sosyetenin 
katılımıyla daha da renkleniyormuş. Ve ufak tefek si­
yasi haberler. Kaynayan üniversite, kaynayan siya­
set kazanı, kanı kaynayan gençlik ve bir köşeye sıkı­
şan hükümetin seçim vaatleri. Ne var ki bunların hiçbi­
ri ilgilendirmiyor beni, göz ucuyla Cazibe'yi seyrediyo­
rum. O, manzaraya dalıp gitmiş, her zamankinden da­
ha güzel, çok daha cazibeli . Cımbız basket antrenma­
nında, babası yine Ankara' da, belki de başvekille birlik­
te o hiç bitmeyen yolculuklardan birinde. Hayat dergi­
si elimden düşüveriyor. Ben de Cazibe'den manzaraya 
kaydırıyorum bakışlarımı. Günbatımında deniz kızıla 
çalıyor ama martılar hala beyaz. İçlerinden biri yosun­
lu dubanın üzerine tünemiş,  sanki bizi gözetliyor. Be­
bek Koyu'na demirlemiş yatlar da öyle. Halim Bey'in 
teknesi yelkenleri indirmiş. Uzaktan bir şilep geçiyor. 
Derken, park içindeki caminin bodur minaresinden ak­
şam ezanı duyuluyor. Bunun üzerine Cazibe oturduğu 
yerden kalkıp kırkbeşlik bir plak koyuyor pikaba. Edith 
Piafın erkeksi, gür sesi müezzininkini bastırıyor. 

"Non, rien de rien / Non, je ne regrette rien / Ni du 
bien qu'on m'a {ait I Ni du mal; tout ça m'est bien egal. ,, 

Bir süre birlikte dalıp gidiyoruz şarkıya. Piaf alıp gö­
türüyor bizi, uzaklara, yağmurlu bir Paris akşamına 
belki, belki dumanlı bir kahvede yudumlanan bir kadeh 
kırmızı şarabın burukluğuna. Cazibe, ne de olsa Pa­
ris görmüş kadın, elbette farkında olan bitenin, bense 
hayal ediyorum. Buna karşılık Fransızca bilen benim. 
Şarkının anlamını bana sormadan başlıyorum çevirme-
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ye. Zaten önceden bildiğim, teneffüslerde Paris'e gitme 
hayalleri kurarken kendi kendime mırıldandığım şarkı­
nın sözlerini bir çırpıda çeviriveriyorum. "Hadi ne olur 
bir kez daha söyle" diyor. Tekrarlıyorum. 

"Pişman değilim hayır / Hiçbir şeyden pişmanlık duy­
muyorum / Ne bana yapılan iyilikten / Ne de kötülük­
ten; vız gelir tırıs gider." Balkona açılan cam kapının 
önünde dikiliyor bir süre. Boğaz'a, giderek kararan su­
lara, karşı kıyının ışıklarına bakıyor. Kandilli iskele­
sine bir vapur yanaşıyor. Kıbrıslılar Yalısı'nı dövüyor 
akıntı, Göksu'ya karanlık çöküyor. Hisar'ın orada bir 
yerlerde lüfere çıkan teknelerin ışık.lan parıldıyor. Va­
purdan inen yolcuları göremiyorum uzaktan, ama otur­
duğum yerden Cazibe'nin siluetini çok iyi seçebiliyo­
rum. Ayağında yüksek ökçeli iskarpinler yok bu kez, 
terlik giymiş. Bu durum boyunu kısaltıyor biraz ama 
endamından hiçbir şey eksiltmiyor. Arkası bana dönük. 
Kısa mı kısa, o zamanın modasına pek de uymayan be­
yaz bir etek giymiş, üzerinde bluz, lacivert şal var. Ba­
na doğru dönünce göğüsleri çarpıyor gözüme. Sutyen­
den fışkıracakmış gibi duruyorlar. Ya da yan karanlık­
ta bana öyle geliyor. Dizlerine dek bacak.lan uzun, son­
ra kısa biraz, kalçaları dar. Saçları ensesinin biraz üze­
rinde, genellikle evdeyken taktığı mavi kolye yerli ye­
rinde. Birden ani bir kararla, neredeyse koşarcasına ge­
liyor yanıma, koltuğa bırakıyor kendini. Yanı başımda 
kalbinin atışlarını duyuyorum. Genç bir kızın kalbi gibi 
çarpıyor diyeceğim ama emin değilim bundan. Genç bir 
kız kalbinin çarpışını o ana dek ne duydum ne hisset­
tim. Peki ne olacak şimdi, Cazibe neden böyle gelip ya­
nıma oturdu, neler geçiyor içinden? Aklında ne var? So­
rular zihnimde geçit töreni yaparken elini başıma götü-
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rüp saçlarımı okşamaya başlıyor. Sonra, belki de bir şey 
demiş olmak için, "Saçların uzamış" diyor. Bununla da 
yetinmeyip, "Benimkilerden daha uzun" diye fısıldıyor 
kulağıma ve öbür eliyle omzumdan tutup kendine doğ­
ru çekiyor beni. Derken dudaklarımız birleşiyor. 

İzin verirseniz burada bir soluk alayım. Hatta, yi­
ne izninizle, gerisini anlatmayayım. "Hadi anlat! An­
lat be adam! Bize ne öncesinden, bize bundan sonrası 
gerek!" diye sabırsızlandığınızı görür gibiyim. Haklısı­
nız. Ama, bir süre için de olsa, merakınızı bastırmalı­
sınız. Cazibe'nin beni merdivenlerden yukarıya çıkarıp 
yatak odasına doğru nasıl sürüklediğini, giysilerimi te­
ker teker çıkarıp kendisi de çırılçıplak kaldıktan sonra 
üzerime geldiğini, kasılan gövdemi gevşetmek için önce 
yavaş, sonra sert okşayışlarıyla masaj yaptığını, büzü­
lüp küçülen erkekliğimi elleriyle diriltemeyince o etli, 
şehvetli dudaklarıyla öpmeye başladığını, inci dişleriy­
le ısırdığını, sonra da ağzına aldığını, erkekliğim o ıs­
lak, sıcak yerde büyürken aklıma yine Fırlama'nın yır­
tık peştamaldan fırlayan takım taklavatının geldiğini 
ve onun gibi yaratılmadığım için nasıl kahrolup hayıf­
landığımı, yine de Cazibe'nin mat tenli gövdesiyle bir­
leşebildiğimi, içine girdiğimde kendimi onunla bütün­
leşmiş, sanki ondan bir parçaymışım gibi hissettiğimi, 
Elifi saymazsak hayatımın bu ilk kadınının delikan­
lı duyarlılığımda açtığı o kapanmaz yarayı anlatmaya­
cağım, hayır. Ama şunu söyleyebilirim. O günden son­
ra okul bana cehennem oldu, fırsat buldukça seviştiğim 
hafta sonlarıysa hayatımın en güzel günleri. 
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Gün kesin saat dilimlerine bölünmüştü, kışla düze­
ninden farksız ama disiplinden pek nasibini almamış 
bir tempo tutturmuş, yuvarlanıp gidiyorduk. Sabah al­
tı otuzda çalan zille uyanıyorduk, eski zamanlarda tam­
burla uyandınlırmış ihvan, ben o günleri görmedim, ne 
var ki abilerimden çok dinledim. Tambur adını koydu­
ğumuz okul gazetesine yazı yazdığım da oldu. Cazibe'ye 
duyduğum gizli sevdayı dile getiren dizeler de. Benim şi­
irlerimi okuyanlar bunu olağan karşıladı, edebiyat öğret­
menimiz Küfe'nin övgüleri dışında pek aldıran da olma­
dı. Ama Fırlama, o kendine özgü üslubuyla Abanoz serü­
venlerini anlatan bir diziye başlayınca, ortalık karıştı. O 
yazılara benim de katkıda bulunduğum anlaşıldığı için 
disiplin kuruluna verildik ve bir daha Tambur'da görül­
mememiz emrolundu. Yine de, kendi aramızda aşk de­
neyimlerimizi paylaşıyorduk. Benimkisi yasak aşktı, do­
layısıyla başımdan geçenleri, hayaliymiş gibi anlatıyor­
dum Fırlama'ya. Ve çevremdekilere, hatta Cımbız'a bile. 
Özellikle de Cımbız'a bittabii. 

Sabah altı otuzda uyanıyorduk dediysem sözgeli­
şi elbette; mevsim kışsa, kaloriferler çoktan sönmüş 
ya da hiç yanmamışsa, yatakta kalabilmek için bü­
yük çaba harcıyorduk, ta ki etüt abisi üzerimizden yor-
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gam çekip sona kalan ama dona kalmayanları ite ka­
ka kaldırana dek. Millet tuvaletlerin önünde kuyruğa 
giriyordu; lavaboların aynaları ya hiç yoktu ya da kı­
rıktı. Sabahın köründe aynaya yansıyan yüzümü, ara­
dan yıllar geçmesine rağmen, hala görür gibi olurum. 
Düşlerimde mi? Hayalimde mi yoksa, orası belli de­
ğildir. Bir ergenin yüzüne de hiç mi hiç benzemez. Be­
yaz bir maske, ancak evliya hikayelerinde ya da Bin­
bir Gece Masalları'nda karşınıza çıkabilecek bir suret­
tir. Hala yüzümde taşırım o maskeyi, bilen bilir, gören 
görür. Karnaval kalabalığına karışmak, maskeli balo­
ya yetişmek için değil, o sabah alacalannın etkisinden 
hala kurtulamadığımdan. Sahi yatakhanede her uya­
nışımda bir ecinni miydim, yoksa çilehaneden yeni çık­
mış bir derviş mi? Sahi ben neydim yuvalarına gömül­
müş gözlerim, o yorgun yüz çizgilerimle? Uykusuzluk­
tan beti benzi atmış o ablak suratımla. Şimdiki gibi ak­
ça pakça olmasa da hep birkaç günlüktü sakalım, saç­
lanmsa her defasında etüt abisinin uyanlarına rağmen 
kirli ve uzundu. Okulda külhanı haftada bir yakıyorlar­
dı ne de olsa. Daha sonralan Cımbızlann evinde yıkan­
maya başladım ama o zaman da, kayık biçimindeki kü­
vette köpüklerle oynamaktan saçlarımı yıkamaya vakit 
bulamıyordum. Bazen, bir zamanlar Elifin yaptığı gibi 
Cazibe de yıkamaya kalkışıyordu beni, ama olay her za­
man yatakta bitiyordu. 

Sabah etüdü yedide başlardı. Ne var ki etüt abisine 
posta koyanlar ya da çift dikişler kapıdan şöyle bir gö­
rünüp ön bahçeye iner, orada parmaklıklara yanaştırdı­
ğı arabasıyla poğaça börek satan Arnavut'la sohbeti ko­
yulaştırır, ondan son pavyon haberlerini alırlardı. Arna­
vut her gece pavyonda sabahlamazdı belki, ama yosma-
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ların işten dönüşlerini yakından izler, kimin nereye ve 
kiminle gittiğini bilirdi. Sabah etüdünü asan öğrencile­
rin ondan gazete aldıkları da olurdu kimi zaman. Oy­
sa eğer iyi uyumuşsanız, kendinizle ve çevrenizle barı­
şıksanız, zihnin en açık olduğu sabah saatleri çalışma­
nın da en verimli zamanıdır. Dünyayla barışıksanız de­
miyorum dikkat ederseniz, dünya bizler için bir başka 
gezegendi çünkü. Yatılı okul hayatının, o sıralarla sınıf­
ların, karatahtalarla duvarların, o karanlık koridorlar­
la soğuk yatakhanelerin, üst üste yığıldığımız yemek­
hanelerin dışında, yeşil parmaklıkların ötesinde erişil­
mez bir yer, bir uzak hayaldi. 

Sabah etüdünde anında ezberime girerdi dersler, şi­
ir ya da okuma metinlerini sular seller gibi ezberler, ne 
var ki kahvaltıda tümünü unuturdum. Saat sekiz otuz­
da yemekhaneye inerdik. Kırık fincanda soğumuş çay 
ve bir dilim Sana yağıyla gül ya da ayva reçelinden iba­
retti kahvaltımız. Onu da çoğu kez önceden gelen çift 
dikişler kapar, öğle yemeğine dek aç kalırdım. Evet, 
yatılı okulda tanıştım açlıkla. Haksızlık ve zorbalıkla 
da. Ama bu inadı, direnme gücünü, bu sabahlan erken 
kalkma alışkanlığını da yatılı okula borçluyum. Hayal 
kurma yeteneğimle şu banda döktürdüğüm incileri de. 
Küfe'den, kompozisyon yazma kuralları da dahil, az şey 
öğrenmedim. Retoriğim de iyidir, mesleğimde sözden 
çok görüntü toplamış, dünyada olan bitenleri milyon­
larca izleyiciye ulaştırmış olsam da. Kınlganlığımı, yal­
nızlıktan olduğu kadar sürekli başkalarıyla olmaktan 
duyduğum nefreti de yatılı okula borçlu olduğumu iti­
raf etmeliyim. Yine de siz bakmayın böyle konuştuğu­
ma, aslında yalnızlık iyidir. Ama baştan öyledir, sonra 
rutubet gibi içine işler adamın, lodosta savrulur gider-
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siniz tutunacak bir dal bulamadan. Sabahın seher vak­
tinde yammzda yakınacak kimse olmadan. 

Öğle yemeğine dek dört ders görürdük, ilk teneffüs 
beş, ikincisi yirmi dakikaydı, üçüncüsünün ne kadar ol­
duğunu anımsamıyorum şimdi, çok da önemli değil. Pe­
ki, önemli değilse neden öteki teneffüslerin ne kadar 
sürdüğünü üzerine basa basa söylemek gereğini duyu­
yorsun diyecek olursanız, şundan: Okulda zaman dışa­
rıdaki zamana benzemiyordu. İki ayrı zamanda yaşı­
yordum, hafta sonları ne kadar hızlı, göz açıp kapayana 
kadar geçiyor idiyse okul günleri de o ölçüde uzuyor, za­
man geçmek bilmiyordu. Hem teneffüslerde gocuğuma 
sarınıp sınıfın bir köşesinde ya da boş bir sıranın üze­
rinde uyumaya çalışırdım, bu nedenle, daha önceden 
de söyledim, Jean Valjean'dı lakabım, Sefil dedikleri de 
olurdu, neyse ki unutuldu gitti sonradan. Bir ara Yüz­
başının Oğlu da dediler ama o da pek tutmadı. Oysa 
Fırlama hayatta hala, onun da benim gibi bir ayağı çu­
kurda olsa da kendini hala lakabına layık sanıyor. Cım­
bız desen o da öyle. Bizim dönem yemeklerinde bir ara­
ya geliyoruz bazen, onların lakapları unutulmadı evet, 
benimkiniyse anımsayan yok. İyi ki de yok. Bir de Se­
fil lakabının yükünü taşımak zorunda kalırdım yaşlılık 
yetmiyormuş gibi. Ya da, babam albay rütbesiyle öbür 
dünyayı boylamış olsa da, Yüzbaşının Oğlu olarak ka­
lırdım. Bana sorarsanız asıl sefil başbakanın ta kendisi. 
Siz öyle her gün televizyon ekranlarında iki dirhem bir 
çekirdek boy gösterdiğine kanmayın, evde terlik giyip 
takke taktığından eminim. Vişneçürüğünden abanoza 
tüm kravatlar kamuoyuna yönelik, aslında kendisi ya­
kasız gömlek sever. Ve elinden gelse mes giyer. Bu siya­
setin sefaleti değilse nedir sorarım size. Her neyse ben 
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sevgili okuluma döneyim yine. Mekteb-i Sultani'nin de 
günleri sayılı diyorlar, doğru değildir umanın. Bizimki­
ler böyle ikide bir balon uçurmayı pek severler. Ama en­
dişeliyim açıkçası, Batı kültürü aldık ya, Fransa ile de 
aramız limoni, bakarsın Galatasaray'ı İmam Hatip'e çe­
viriverirler kaşla göz arasında. Başbakan görgülü, çağ­
daş, dil bilen imamlar yetiştirmek istediklerini açıkla­
madı mı geçenlerde? Öyleyse endişelenmekte haklı sa­
yılının. Deniliyor ki, aklına koymuş bir kez, bizim oku­
lu da İmam Hatip Lisesi yapacakmış. Canı cehenneme, 
ne halt ederse etsin demek geliyor içimden ama okulu­
ma kıyamıyorum. Yüreğim kan ağlıyor. Ve bu duruma 
en çok da Fırlama üzülüyor, bugünleri de mi görecektik 
diye iç çekerek. Sonra da Cımbız'ın babası Halim Bey'i 
suçluyor. Bu işin ucu Demokrat Parti'ye dek dayanıyor­
muş, Fırlama'ya bakarsan onlarmış bu durumun ilk so­
rumlusu, ezanı Arapça okutmakla yetinmeyip İmam 
Hatip'leri de onlar çoğaltmışlar ülkede. İçlerinden üçü­
nün darağacında sallandınlması da pek bir şey değiş­
tirmemiş. Hiç kimse, en ödlek siyasetçiler bile, ders al­
mamış olan bitenden. Ne gelir elden, boynumu büküp 
öyle sessiz, dinliyorum sofranın bir köşesinde. Rakı ka­
dehlerini peş peşe yuvarlayıp efkarlanıyorum. Fırlama 
da, benim gibi, başbakana verip veriştirmekten çekin­
miyor. Ne de olsa fırlamalık var serde, o lakabı boşu­
na hak etmemiş, korkuyu yüreğinden söküp atmış bir 
kez. Doğrusu aşkolsun oğlana. Onun sarf ettiği küfürle­
ri burada tekrarlamaya terbiyem müsait değil ama ba­
bam Kel Hasan gibi "durumdan vazife" çıkarmaya da · 

ne gücüm yeter artık ne de ömrüm. 
Dördüncü dersin ardından öğle yemeğine iner, sa­

at on üçte beşinci, tam kırk beş dakika sonra da altın-
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cı ve son derse girerdik. Arada, bir teneffüs daha vardı 
ama onun da süresini sormayın artık, çünkü gerçekten 
anımsamıyorum. Ya beş ya on dakikaydı, ama uyku­
nun iyice bastırdığı bu son teneffüste yerimden dahi kı­
pırdayamadığı.mı çok iyi anımsıyorum. Başımı sıranın 
üzerine koyar, dalar giderdim. Ve ne tuhaf, dersler bit­
tikten sonraki en uzun teneffüste, o bir türlü geçmeyen 
zaman diliminde, uykum açılır, ne yapacağımı, nasıl 
vakit geçireceğimi bilemezdim. Ne Grand-Cour'da peş 
peşe yaktığım sigaralar, ne son sınıftayken arka bahçe­
de ya da koridorda volta atmalar, ne de okuyup yazma­
lar bir türlü gideremezdi sıkıntımı. Sabah altı otuzda 
başlayan günün son teneffüsü üzerimden atamadığım 
bir ağırlık, içime çöreklenen ve soktukça acıtan bir yı­
lan, pas tutmuş dev bir gülleydi. Cazibe'yle yaşadıkla­
rımdan sonra daha da dayanılmaz bir hal almıştı. Çün­
kü yalnızca onu düşünüyor, salondaki koltukta, Halim 
Bey'in bürosundaki masanın üzerinde, hatta evin önün­
de demirlemiş teknenin alt kamaralarından birindeki 
sevişmelerimizi gözümün önüne getirdikçe önce mut­
luluktan uçuyor, derken utancımdan kahroluyordum. 
Derslerde de bir an olsun çıkmıyordu aklımdan. Tüm 
denklemlerin sonucu onu veriyor, laboratuvarda kimya 
deneylerinden o çıkıyor, üçgenden trapeze geometride 
ne varsa Cazibe'nin yüz çizgilerini andırıyor, edebiyat 
dersinde romanlar, Allame'nin bire bin katarak betim­
lediği şanlı tarihimizdeki savaşlar hep onu anlatıyor ve 
teneffüsler, uykuyla uyanıklık arasında, yine onun im­
gesiyle uzayıp gidiyordu. Akşam yemeğinden sonraki 
gece etüdünde Cımbız'la aynı sırada ders çalışırken Ca­
zibe çeliyordu aklımı, arkadaşıma bir şey belli etmemek 
için her çareye başvuruyor, endişe ve suçluluk duygusu 
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içinde ezildiğimi hissediyordum. Cımbız'sa her şeyden 
habersiz, dalgasını geçiyordu benimle. Kimi zaman da­
laşıyor, aradan çok geçmeden barışıyorduk. Ve o, basket 
antrenmanında topu maharetle fileden geçirirken ben, 
annesinin yatağında . . .  Hadi neyi nereden geçirdiğimi 
söylemeyeyim, yoksa darağacında can veren Menderes 
ve arkadaşları gibi beni de ipe çekerler bir gün. Makab­
line şamil yeni bir yasa çıkarıp canıma okurlar. 

Durun daha bitmedi. Günüm Cazibe'nin hayaliyle ge­
çiyordu ya, gecem de öyle. Yatakhanede yine o çeliyordu 
aklımı, çadır kurup doyuma varır, uykuyu kovalarken 
de. Her defasında kayıp gidiyordu ellerimin arasından. 
Cazibe değil uyku. Ama kimi kez, Cazibe'yi kovaladı­
ğım da oluyordu. Dört dönüyorduk salonda, piyanonun 
çevresinde bir iki tur attıktan sonra merdivene yöneli­
yordu, ben de peşinden. Ayaklarına sarılıp yakalama­
yı başarıyordum ama bir silkinişte kurtuluyordu. Yük­
sek ökçeli iskarpinlerinden biri kalıyordu elimde, bazen 
de ipek çorabı. Halim Bey'in bürosuna sığınıp arkadan 
kilitliyordu kapıyı. Derken, rüya bu ya, ön bahçede gö­
rünüyor, kovalamaca ağaçların gölgesinde sürüyordu. 
Bahar gelmiş, erguvanlar açmıştı. Silme mora kesmiş­
ti Bebek Korusu. Ağaçlar çiçeğe durmuştu. Kırmızı tah­
terevallide bir inip bir çıkıyor, her yükselişte, ağaçla­
rın gövdesine yürüyen özsuyun donuma da bulaştığım 
hissediyordum. O da karşımda, her inişte çığlık atıyor, 
"Hadi yine uçur beni!" diye bağırıyordu. Ayaklarımın 
toprağa her basışında daha da yükseğe çıkarıyordum 
onu, önümde bacaklarını açmış, kendini oyunun gide­
rek hızlanan temposuna bırakmış oluyordu. Benim de 
açıktı bacaklarım, tahterevalli aramızda gemi azıya al-
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mış bir attı. İkimizi de yalayıp geçiyordu sıcak soluğu. 
Derken inip bir koşu kat ediyordu ön bahçeyi, bu kez de 
kendini denize bırakıyordu. Ben de ardından. Bir türlü 
yakalayamıyordum Cazibe'yi. Ve ona ulaşamayacağımı 
bilsem de, bu koşmaca hiç bitmesin istiyordum. 

* * * 

Ölümün gerçek yüzüyle tanışınca bile Cazibe'yle 
Boğaz'da kalkıştığım hayali intihar saplantım sona er­
medi. Daha önceden annem de, cenaze namazım kıldıran 
imamın deyimiyle, "her canlı gibi eceli tatmıştı". Allah'ın 
rahmetine kavuştuğu, hatta babaannemin zulmünden 
kurtulduğu söyleniyordu ama, ben bir yere kadar gitti­
ğini, bir gün mutlaka çıkıp geleceğine inanıyordum ço­
cukluğumda. Nasılsa gelecekti. Bugün değilse yarın, bel­
ki öbür gün, ama mutlaka gelecek, onun dönüşüyle kere­
vet yine şenlenecek, serviler hışırdarken çıplak, boz tepe­
lerin ardından ay doğacaktı. 

Oysa Sofu'nun intiharıyla ölümün yüzünü gördüm. 
Korkunçtu. Yine de Cazibe'yle birlikte Boğaz'ın karan­
lık sularına gömülme dürtüsü yakamı bırakmadı. So­
fu sınıfın en sessiz öğrencisiydi. İçine kapalıydı. Kon­
yalıydı. Biz Baudelaire okur, Edith Piaf dinlerken, o 
Mevlana'nın rubailerini ezberler, Yunus'tan ilahiler 
söylerdi. Ramazanda sahura kalkıp, sayıları iki elin 
parmaklarını geçmeyen öğrencilerle birlikte oruç tu­
tardı. Bir akşam yatakhanede geç vakit, herkes uyku­
dayken namaz kıldığına bile tanık olmuştum. Aramızda 
alay konusu olan, kan kırmızısı bir seccadesi vardı. Fır­
lama paraya kıyıp bir tespih de hediye etmişti Sofu'ya. 
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Ve "Biz otuz bir çekerken sen de tespih çek bakalım" 
demeyi unutmamıştı. 

Hafta sonları akrabalarına çıktığını sanıyorduk, me­
ğer Kocamustafapaşa'da bir şeyhin cezbesine kapılıp 
gizlice tarikata girmiş, şeyhe mürit olmuş. Ben nasıl 
Cazibe'nin evinde kalıyorsam o da şeyhin evinde kalı­
yor, ışığın çevresinde dönen pervane gibi mürşidinin ya­
nından ayrılmıyormuş. Zikir ve semaya katılıyor, hat­
ta yanağına şiş soktuğu bile oluyormuş. Meğer şeyh­
le aralarında mürşit-mürit ilişkisinin ötesinde bir iliş­
ki, derin bir aşk varmış. Bu gerçek, intiharından son­
ra anlaşılınca savcılık olaya el koydu, soruşturma baş­
lattı. Şeyh ve diğer müritler tutuklandılar, Sofu'nun ce­
naze namazını kıldıracak imamsa güçbela bulunabildi. 
Fırlama'yla Sümbül Efendi Camii'nden kalkacak cena­
zeye gittiğimizde arkadaşımızı son bir kez görmek is­
tedik. Gasilhanedeydi. Çırılçıplak uzanmış yatıyordu. 
Mosmordu yüzü. O yüzde kendi ölümümü gördüm o an, 
başucumuzda dikilen imamın, "Müslümanlıkta en bü­
yük günah intihardır. Allah'ın verdiği canı ondan baş­
kasının almaya hakkı yoktur. Onlar cehennemi boy­
layacaklardır " dediğini duydum. Ya annem? Eğer in­
tihar ettiyse o da Sofu gibi cehenneme gitmişti demek 
ki. Geri dönmeyişi bundandı. Yerinden memnun olan­
lar da dönmüyordu gerçi ama işin içinde bir de kabir 
azabı, sonra zebanilerin eline düşmek, sonsuza dek iş­
kence görmek vardı. Ama yılmadım. Kollarımda Cazi­
be, Boğaz'ın çağrısı dayanılmazdı, ne var ki bu çağrıya 
karşı koymayı becerdim. Allame'nin Cımbız'a, "Metin 
ol!" demesi gibi metanetle katlandım acıya. Hangi acı­
ya mı? Öksüzlüğün acısına elbette, ama bu kez aşk da 
vardı. "Ah kıyamam!" laflarından sonra Hilton'da dans-
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lı çay partilerinin bir tekini bile kaçırmayan Cazibe'nin 
orada da arkadaşlarına, "Aşkolsun! Aşkolsun!" dediği­
ni duyar gibiydim. Aşk da olacaktı tabii, başka ne ola­
bilirdi ki? 

Şimdi Sofu'yu düşündükçe son sınıftayken Grand­
Cour'da yaptığımız maç geliyor aklıma. Ben kaledey­
dim, Cımbız da rakip takımın kalesinde. Basketbol­
cu olduğu için ayağından çok eline çabuktu, bu neden­
le geçmişti kaleye, benimse gerekçem başkaydı. Babam 
vatan savunmasındayken ben de rakip forvetin hücu­
muna karşı, takım savunmasının merkezinde olmalıy­
dım. Ama ilk golü yiyince -hem de bacak arasından­
gözümün yaşına bakmadan çıkardılar, Fırlama'yı koy­
dular yerime. Bir daha da gol yemedik. Maçın son da­
kikaları oynanırken bir gol bile attık ama hastabakıcı 
hakem Ayı Şaban, ofsayt gerekçesiyle golü saymayarak 
karşı takımı galip ilan etti. Bunun üzerine bizim taraf­
tarlar harekete geçtiler. Önce Sofu'nun seccadesiyle ba­
şını örttüler Şaban'ın, sonra koskoca adamın üzerinden 
bir kova su döküp çamura yuvarladılar. İşte tam o an­
da Sofu'nun, "Yapmayın, günahtır!" diye bağırdığı du­
yuldu. Yıllardır sesini yükseltmek şöyle dursun ağzını 
açıp da bir söz söylemeyen Sofu, "Seccademi pisletecek­
siniz pis herifler!" diye feryat figan ediyordu. Derken 
dayanamayıp bizim taraftarların üzerine yürümeye bi­
le kalktı. Sahadan yaka paça uzaklaştırılırken, "Hepi­
niz cehennemliksiniz!" diye bağırıyordu hala. Hazırce­
vap Fırlama'nın, lakabına yakışan cevabını hala anım­
sarım: "Asıl cehennemlik sensin cenabet!" Taraftarlar 
Sofu'nun seccadesini Ayı Şaban'ın başından alıp boğa­
ya tutar gibi yaparak aralarında başka bir maça başla­
mışlardı bile. Olay futbol olmaktan çıkmış, boğa güre-
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şine dönmüştü. Burnundan soluyan Ayı Şaban, ayı de­
ğil boğaydı artık, matadorlarsa birden fazlaydı. Secca­
de bayrak gibi elden ele geçiyor, Sofu bir köşede sessiz­
ce ağlıyordu. 
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Son sınıftayken Küfe Sabahat, Halit Ziya'nın Aşk-ı 
Memnu romanı üzerine bir ödev hazırlamamı istemiş­
ti, bunu daha önceden de söyledim. Ama bu nedenle ne­
ler çektiğimi, Fırlama'yla nasıl yüz göz olduğumu, hat­
ta onun gibi konuşmaya başladığımı söylemedim'. Ro­
manda olup bitenlerle Cazibe'yle yaşadıklarım arasın­
daki benzerlikten de söz etmedim. Küfe'nin hangi amaç 
ya da art niyetle bana böyle bir eziyeti layık gördüğünü 
hala kendime sorar, bir yanıt bulamam. 

"İşte şimdi ayvayı yedin" diyordu Fırlama. 
"Nedenmiş o?" 
"Havva Anamız gibi elma yiyip cennetten kovulacak 

halin yok ya. 'Aşk-ı memnu' bu, yasak ayva. Bir yedin 
mi bin pişman olursun." 

O anda Cazibe geliyordu gözümün önüne. Yaptıkla­
rımızı anımsıyordum. Daha yapmadıklarımız ve şim­
dengerü yapacaklarımız da köpükle dolu bir küvet, 
davetkar bir döşek, ipek bir Acem halısı gibi seriliyordu 
önüme. Derken içime bir kurt düştü. Fırlama bir şey­
lerden kuşkulanıyor muydu acaba? Yoksa Cazibe'yle 
aramda olan bitenleri tahmin ediyor da, her zamanki 
gib� çaktırmadan dalgasını mı geçiyordu? Ya Küfe? Ne­
den bu belayı sarmıştı başıma? Yasak aşkı anlatan bir 
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roman üzerine ödev vermekle bana imada mı bulunmak 
istemişti? Yoksa beni cezalandırmak mı? "Şeytan azapta 
gerek" diyerek boynuma geçirmişti yağlı urganı. Ya ası­
lacak ya da başaracaktım. Bu arada, beni tefe almak için 
fırsat kollayan Fırlama'ya da rezil olacaktım. 

"Ayvayla elmayı karıştırmak doğru olmaz" diyor­
du, "elma bahsinde suçlu kadındır, erkek değil. Şeytana 
uyan da o, domalıp çocuk yapan da. Ağaçtan koparıp ısır­
dığının gerçekte elma olduğunu kimse yutmaz." 

"Ya ne öyleyse?" 
"Ne mi? Adem Babamızın babafingosu elbette." 
"Bu iş senin bildiğin gibi değil. Romanda aşk baştan 

aşağı bir duygu seli gibi akıyor olsa gerek." 
"Önce bir oku bakalım, sonra konuşuruz. Duhul zuhur 

edince haber verirsin." 
Romanı özgün metinden okumamı şart koşmuştu Kü­

fe. Halit Ziya'mn dili gerçekten de bir azap, hatta azap­
tan da öte bir işkenceydi. Yalnızca dili mi? Özellikle ka­
dın kahramanların giyim kuşanılan, alışveriş yaptıkla­
rı mağazalarla ilgili ayrıntılar, yalıdaki eşya kalabalı­
ğı ve sayfalarca süren manzaralar da en sabırlı okurun 
bile dayanamayacağı kadar sıkıcıydı. Osmanlıca terk.ip­
ler kadar seyrana çıkmalar ve temaşalar da o bitmez tü­
kenmez manzara tasvirlerine tüy dikiyordu. Bir elim­
de kitaplıktan aldığım Osmanlıca sözlük, öbür elim­
de kalem, "takarrüp", "tebeddül", "teşeddüt", "tetabuk", 
"tenakuz"larla, "ihtira", "imtizaç", "intişar", "ikraz"larla 
boğuşuyordum. Hele o "m" harfiyle başlayan sözcük­
ler yok mu, asıl onlar okuyordu canıma. "Müdevver"ler, 
"müsemmim", "mülevves", "müşevveş", "müsteni", "mün­
teha", "müteaccip", "müstevi", "müdekkik", "mücase­
le", "mücella", "müşevvik"ler uykularımı bölüyor, der-
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ken m1erden sonra gelen u1arla "muttarit", "muavenet", 
"muannit", "muk.aret", "muavveç", "muaheze"ler tam bir 
"mudhike"ye, yani günümüz Türkçesiyle güldürüye dö­
nüşüyordu. 

Oysa Frenkçesiyle "komedi"den çok bir "trajedi" söz 
konusuydu romanda. Boğaziçi'ndeki bir yalıda Fransız 
mürebbiyelerle büyüyen öksüz Nihal'in yalnız ve keder­
li çocukluğu, anne özlemi ve üvey anneyle çatışmaları, ol 
üvey annenin aynı yalıda yaşayan çapkın yeğenle koca­
sını aldatması, giderek bu yasak aşkın yazarın deyimiy­
le "ehemmiyet kesp etmesi", derken çapkının hiç utan­
madan, yine yazarın deyimiyle, küçük kıza "mutasav­
ver bir izdivaç" teklif etmesi, yani onunla "teehhül" et­
meye kalkışması olayların güldürüden çok trajediye ya­
kın bir kıvamda seyretmesine yol açıyordu. Ve ancak söz­
lüğe bakarak anlayabildiğim bütün o konuşmalar, ne­
zaket gösterileri, Göksu'da kayık gezintileri kabak ta­
dı vermeye başlıyordu. Pera'ya gidip gelmeler, düğünler, 
Heybeli'de mehtaba, Boğaz'da seyrana çıkmalar da vardı 
tabii. Üvey anne Bihter'le çapkın ve hovarda Behlül ara­
sındaki yasak aşk, bu aşkı izleyen arzu, ihtiras, kıskanç­
lık, aldatma ve intihar, zamanın ahlak anlayışına göre 
olağan değildi kuşkusuz. Öte yandan şefkatli baba ve al­
datılan yaşlı koca Adnan Bey1e biricik kızı Nihal de çok 
ilginç karakterler değildiler ama roman yine de kendini 
okutuyordu. Eğer bitmez tükenmez giysi, eşya ve manza­
ra tasvirlerine dayanabilir, "tavassut", "tecessüs", "tacil", 
"teşrik" gibi sözcüklerin, o telaffuzu imkansız "mütevag­
gıl ", "ıttırad", "istiğrak"ların anlamım kavrayabilirseniz. 
Bir de "kavs-i kuzah", "şetaretinin ratıp nesimi", "cid­
dal şemmesi" gibi terkipler, uyurgezer anlamına gelen 
"sairfilmenam"lar vardı ki yeme de yanında yat. Zaten 
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Behlül de, çok uzun süre, yasak meyve Bihter'i yemeden 
yanında yatıyor, beni akşam etüdünde romana dalmış, 
kan ter içinde çalışırken gören Fırlama ikide bir yanıma 
gelip, "Daha duhul olmadı mı, bu ne biçim aşk-ı mem­
nu lan!" diye sormadan edemiyordu. Ben de pek mem­
nun değildim gidişattan. Bihter Adnan Bey'e Tarabya'da­
ki yalıya sahip olmak, zamanın İstanbul sosyetesinde bir 
yer edinmek, asıl önemlisi de annesi Firdevs Hanım'ın 
gizliden fingirdemek istediği adamın yatağına girmek 
için varmıştı. Varmıştı ama evdeki hesap çarşıya uyma­
mıştı. Sevmiyordu kocasını, kocası da genç ve güzel ka­
rısım honore edecek yerde (Fırlama bu Frenkçe deyimin 
Türkçesini "duhulle şereflendirmek" olarak zapta geçir­
mişti) hayatım ilk eşinden olan çocuklarına, özellikle de 
kızı Nihal'e adamış görünüyordu. Yazar evlilerin gerdek 
gecesini bile anlatmıyor, buysa yalnızca Fırlama'yı değil 
beni de çileden çıkarmaya yetiyordu. İkimiz de "duhul"e 
kilitlenmiş bekliyorduk. Daha doğrusu Fırlama bekliyor, 
bense Fecr-i Ati'nin dil dalgalarıyla boğuşarak Osmanlı­
canın okyanusunda güçbela ilerlemeye çabalıyordum. 

"Eee ne haber? Daha duhul zuhur etmedi mi?" diye 
soruyordu Fırlama. Ona kendi üslubuyla cevap veriyor­
dum: 

"Ne duhulü oğlum, değil düzüşme, henüz derin bir 
öpüşme bile yok." 

"İyi o zaman, sen sayfa sayfa ilerle, hiçbir şeyi kaçır­
ma sakın, duhul olunca bana haber ver." 

Romanın ortalarına doğru, Bihter'in Behlül'e gerçek­
ten teslim olduğu ya da Behlül'ün Bihter'i gerçekten 
teslim aldığı, Fırlama'nın deyimiyle Bihter'in Behlül'e 
"verdiği" bölüme gelene dek akla karayı seçtim. Osman­
lıca deryasında "menhus"lardan "mebzul"lara, "zemze-
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menin muhteriz mevceleri"yle savrulup durdum. Kah­
ramanların ruhsal durumlarını yansıtan derin psiko­
lojik çözümlemelere ve ilk cümleden itibaren bıktıran 
doğa tasvirlerine katlandım. Çapkın yeğen Behlül'ün 
Beyoğlu'nda bir Hollandalı şarkıcıyla düşüp kalkma­
ları da dahil, hiçbir şey sıkıntımı gidermeye yetme­
di. Hatta bir cümlede "kasr-ı basar" terimiyle karşıla­
şıp Fırlama'ya, "Acaba ne basar?" diye sorduğumda al­
dığım cevap bile ("Ne basar anlamış değilim, kasrı, ya­
ni köşkü mü basıyor herif?") beni güldürmedi. Sözlüğe 
bakıp bu terimin "miyop" anlamına geldiğini öğrendik­
ten sonra içimden Fırlama'ya şöyle seslenmek geldiy­
se de ("Hayır canım, adam miyop. Yazar onu kastedi­
yor, yoksa ne asrı ne kasrı ne de Bihter'i basan var!") 
susmayı yeğledim. Duhul bölümüne gelinceye dek ya­
lıya mavnayla taşınan ama duhulün bir türlü gerçek­
leşmediği, Fırlama'nın dediği gibi "adamın kansına bir 
kez bile yumulmadığı" yatak başta olmak üzere bütün 
o avizeler, ağır perdeler, oyma XV. Louis ceviz sandal­
yeler, iri kalpaklı lambalar, maun masalarla maun ka­
yıklar, aynalar, dolaplar ve Habeş köle Beşir'in elinden 
düşmeyen mumlarla tanışmak, yaşmaklanndan ferace­
lerinin renk ve biçimine, mücevherlerinden eldivenle­
rine dek kadın kahramanların giyim kuşamını, dolayı­
sıyla zamanın modasını bellemek zorunda kaldım. Ar­
tık sabrım taşmak üzereydi ki, Bihter'in bir gece yalı­
daki odasında çınlçıplak soyunup Boğaz'a karşı kendini 
aynada seyredişini anlatan o uzun, uzun olduğu ölçüde 
de "derin psikoloji içeren" (ödevimde aynen böyle yaz­
mıştım) sahneden sonra çok şükür duhul de gerçekleş­
ti. Hem de Fırlama'yı bile şaşırtacak, yazann deyimiyle 
"mütehayyir" edecek biçimde. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse o narsistik sahne ar­
zu dolu ve tatminsiz bir kadının şehvet duygularını ye­
terince içeriyordu ama yazar bu durumu okura yansıt­
makta sanki güçlük çekiyor, bin bir dereden su getiri­
yor, manzaradan medet umuyordu. Derken sadede gel­
diğini müthiş bir önseziyle fark ettim. Aslında önsezi­
ye falan da gerek yoktu ama öncesinde öylesine bunal­
mıştım ki, o ünlü cümleyi okuyunca yerimden kalkıp 
Fırlama'ya doğru koşarak, "Tamam, artık duhul yakın­
dır!" diye bağırdığımı ve etüt abisinden güzel bir zılgıt 
yediğimi anımsıyorum. İzin verirseniz o cümleyi sizler­
le de paylaşmak isterim: 

"Öyle bir muanaka düşünüyordu ki onu ta hüviyeti­
nin amakına kadar titretsin, hırpalasın, ezsin; öyle bir 
aşk istiyordu ki onun ruhunda mest eden baygınlıklar 
bıraksın." 

Şimdi diyebilirsiniz ki, "Nasıl aklında tutabiliyorsun 
bu cümleyi? Romandan alıntıladığın bütün o Osmanlıca 
sözcükleri bir çırpıda söylemen de olağan değildi zaten." 
O zaman ben de her zamanki gibi size, "Haklısınız" di­
ye başlayıp şu cevabı verebilirim: "Aşk-ı Memnu üzeri­
ne hazırladığım ve Küfe Sabahat'tan tam not alan öde­
vim arşivimde saklıdır. Çok şey kaybettim şu ömrümde, 
ya benden aldılar ya ben verdim. Ama bu ödevimi kim­
selere vermem, anlıyor musunuz? Ya da, bilmem, anla­
tabiliyor muyum? O ödev benim gizli aşkımla, hayatı­
mın son demeyeceğim ama ilk göz ağrısı Cazibe'yle ilgi­
liydi, nasıl unuturum." 

Yanına telaşla gidip önüne koyduğum cümleyi dik­
katle okudu Fırlama. "Bu iyi işte" diye söylendi, "du­
rum anlaşılmıştır. Bihter sonunda Behlül'e verecek. İyi 
de bizim hımbıl Halit nasıl anlatacak bunu çok merak 
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ediyorum. Adı üstünde, Bihter hep 'daha' diyecek Beh­
lül girdikçe. Artık duhul mukadder demektir, değil mi 
Mukadder!" Sahi Mukadder diye kendi halinde, sessiz 
ve kederli bir arkadaşımız vardı, ailevi nedenlerle son 
sınıfta ayrılmıştı okuldan, şimdi aramızdan da ayrıl­
mış mıdır acaba? Neyse ben Bihter'e döneyim yeniden, 
Mukadder'in kaderi bu bahiste söz konusu olmamalı. 
Hem sizlerin de duhulü en az Fırlama kadar merak et­
tiğinizi tahmin edebiliyorum. lşte o sahne: 

"Kendi tabirince bu nefis kadında sevdanın bir zevk 
nefaseti eksikti; muaşakalarında Bihter o kadar mad­
dileşiyor, Behlül'ün bütün haris arzularına öyle mağlu­
biyetle muvafakat ediyordu ki, belki bir fedakarlık olan 
bu şeyler, aleyhine çevrilerek onu bayağılaştıracak, 
muhteremiyetten düşürecek zilletler hükmüne geçmiş 
oluyordu. Behlül'e hiçbir şey reddedilmiyordu, onun 
hiçbir arzusu fazla bulunmuyordu; halbuki o reddedil­
meye, yalvarmaya, istenen şeyin zor istihsal edilmiş ol­
masından lezzet almaya muhtaç idi." 

Fırlama bu cümleleri duyunca, "Helal olsun hım­
bıl Halit'e, adama haksızlık ettik" diyerek görüş bil­
dirdi. Ona, Behlül'ün çok değil yüzyılın başında bizim 
de dirsek çürüttüğümüz sıralardan, çadır kurduğumuz 
yataklardan, kafa patlattığımız sınıflardan geçtiğini, 
onun da bizim gibi Mekteb-i Sultani'de okuduğunu söy­
lediğimde, "Hiç şaşırmadım" dedi, "bütün zamparalar 
Galatasaray' dan çıkar." 

Sonunda, amcasının karısı Bihter'i baştan çıkarıp 
düzmeyi ve kendine bağlamayı, kul köle etmeyi başa­
ran Behlül bu gizli aşkın meyvesini yedikten ve çekirde­
ğini tükürdükten sonra kendini bir yandan lstanbul'un 
sefahat hayatına kaptırırken öte yandan da on beş ya-
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şındaki yeğeni Nihal'e göz koyup onunla evlenme­
ye kalkışınca kıyamet kopuyordu. Ve bu olan bitenleri 
Fırlama'ya anlatırken o da en az benim kadar heyecan­
lanıyor, romandaki bir cümleye atıfla, "Anlat anlat! O 
iğfal eden bulutlardan esinlenen Behlül kızı da iğfal et­
ti mi?" diye soruyordu. "Yazar bulutların değil ufukla­
rın iğfalinden, yani aldatmasından söz ediyor" diye ya­
nıtlıyordum, "senin anladığın iğfal başka." "O zaman 
boş ver, öyle olur olmaz rahatsız etme artık. Duhul oldu 
ya, ölsem de gam yemem" diyordu. 

Küfe Sabahat'tan tam not almak öyle her yiğidin har­
cı değildi. Diyeceğim tüın çabalanma, çektiğim leksiko­
loji işkencesine değdi bu Aşk-ı Memnu meselesi. Hatta 
kendimi romana öylesine kaptırdım ki, hızımı alama­
yıp Bihter'i bir de Madam Bovary'yle karşılaştırmaya 
kalktım. İntihar etmeleri de dahil aralarında pek çok 
benzerlik vardı. Biri tabancayla kıymıştı canına, öteki 
zehirle. Hayallerinin, romantik düşlerinin kurbanı ol­
muş, Fırlama'nın deyimiyle "tokmakçılan" tarafından 
terk edilmeden önce kocalarını aldatmışlardı. Bu kar­
şılaştırma sayesinde Küfe'den tam not aldım yine. Ama 
bütün bu olan bitenleri, çok istememe rağmen, cesaret 
edip de Cazibe'ye anlatmayı göze alamadım. Şimdi size 
anlatıyorum işte. 
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Ana yapının sütunlu giriş kapısının hemen üzerin­
de bir balkon, daha yukarda, sarı kırmızı dev GS ar­
masının hemen altındaysa saat vardı. Sekiz yıl bir bü­
yüğümüzün gelip bu balkondan nutuk atmasını bekle­
dim ama bu beklentim gerçekleşmedi. General De Ga­
ulle bile, herhalde güvenlik gerekçesiyle, koyu kırmızı 
perdeli Tevfik Fikret Konferans Salonu'nu balkona ter­
cih etti. Gazi okulumuzu şereflendirdiklerinde bu bal­
kondan nutuk attı mı bilmiyorum ama şimdilerde, se­
çim kazandıktan sonra zafer sarhoşluğu içinde balkon­
dan nutuk atan bir başbakanımız var. Meydanı doldu­
ran kalabalığı eliyle uzaktan selamlıyor. Biz de okulun 
avlusunu doldururduk pazartesi sabahlan. Bayrak çe­
kilirken İstiklal Marşı'nı söylerdik. Cumartesi öğleyin 
bayrak indirilirken de biz yine İstiklal Marşı'nı söyler­
dik. Şimdi ezan sesi geliyor her yerden. Tann'nın ulu 
olduğu cami hoparlörlerinden günde beş vakit hepimize 
hatırlatılıyor. Tann'nın ulu olduğunu biliyoruz zaten, 
Allah elbette büyüktür, ona eş koşmaya kimsenin gü­
cü yetmez.  Ama, o malum fıkrada Yahudi'nin dediği gi­
bi, kayık küçük neyleyim. Neyse daha fazla günaha gir­
meden eski günlere döneyim. 

Ben okuldayken balkondan nutuk atan kimse olma-
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dı ama saatin kadranında yelkovanla akrebin yarışı 
sürdü gitti. Kah akrep öne geçti, kah yelkovan. Üst üs­
te binip çiftleştikleri de oldu ama bu ilişkiden akan za­
man, geçen dakikalardan başka çocuk doğmadı. Daki­
kalar, saatler, haftalar, saymakla bitmez aylar ve yıllar 
geçti evet, son sınıfa geldiğimde ergenlikten sıyrılıp de­
likanlı olmuştum, ne var ki ne Cazibe farkındaydı bu­
nun ne İstanbul. İstanbul da değişmiş, "istimlak"tan 
fazlasıyla nasibini almıştı. İstanbul'a inat ben bu de­
ğişimin farkındaydım. Bebek'te Boğaz boyunca elimi 
kolumu sallaya sallaya yürüyebiliyor, yol genişletilir­
ken yıkılan, artık yerlerinde yeller esen yalıların ruh­
larına Fatiha okuyarak karşı kıyıyı seyredebiliyor­
dum. Şimdiki deyimle söylemem gerekirse, "tarihsel 
yarımada" da değişmiş, Vatan ve Millet caddeleri va­
tan ve milletin canına okuma pahasına trafiği rahat­
latmıştı. Bir Beyoğlu'ydu değişmeyen. Tramvaylar İs­
tiklal Caddesi'nde yine peş peşe diziliyor, çan çalarak, 
demir tekerleklerinden kıvılcımlar saçarak seyrüsefer 
eyliyorlardı. Otobüsler de öyle, siyah, kocaman lastik­
leri ve ayakta bir o yana bir bu yana sallanan yolcu­
larıyla homurdanıp duruyorlardı. Karpuz yüklü bir at­
lı arabanın trafiğe girdiği de oluyordu bazen. Araba­
cı ezilmemek için, hayatından bezmiş, açlıktan bir de­
ri bir kemik kalmış zavallı atı kamçılamak zorunda ka­
lıyordu. Kaldırımlardan taşan kalabalık itiş kakış, vit­
rinler tıka basaydı. Ara sokaklar, özellikle de yokuşlar, 
bir aşağı bir yukarı tüm semti arşınlayan satıcıların 
egemenliğindeydiler. Simitçi başında tablası, yoğurt­
çu omuzlarında dev bir teraziyi andıran iki adet kalay­
lı kabıyla, nohutlu pilavcı üç tekerlekli arabasıyla bel­
ki Beyoğlu'na yakışmıyorlardı ama köyden kente göçün 
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temsilcileri sıfatıyla ortalıkta dolanıp duruyorlardı. Bir 
papazı kiliseden çıkar, bir imamı Ağa Camii'nin avlu­
sunda aptes alırken görebilirdiniz. Biz daimi yatılılann 
mekanıysa hafta içi parmaklıklann ardı, hafta sonlan 
Çiçek Pasajı ya da sinemalardı. 

Sinemalar, tiyatrolar, mağazalar kalabalık, gecele­
yin ara sokaklar tenhaydı. Uğultulu yapılann cepheleri 
sahtiyan gibi karanlık, korkutucuydu. Pavyonlarla geç 
saate dek açık kalan manavlann, balıkçılann, bakkal­
lann şavkı vuruyordu kaldınmlara. Ve hep yağmur ya­
ğıyordu. Arada bir sulusepkenin atıştırdığı da oluyor­
du ama Beyoğlu'nu yaz sıcağında hiç görmedim. Gör­
düğüm paltolar, yağmurluklar, kapkara şemsiyelerdi. 
llkyazda güneş de açıyordu tabii, derken sağanak in­
diriyor, hava bir öyle bir böyle, lodosa dönüyordu hep. 
Rüzgar şapkaları uçurur etekleri savururken kalp atış­
lannı da hızlandırıyordu. Okulda geceler uykusuz ge­
çiyordu. Çatıda çiftleşen kedilerin çığlıklan en az mar­
tılannki kadar sinir bozucu, İstanbul'un ahmak ıslata­
nı kadar bıktıncıydı. Yatakhanede çadır kurarken koca­
man, ıslak erkeklik organlanyla "vurulan" Abanoz'da­
ki kadınlar düşüyordu aklıma. Değil vurmak, bir teki­
nin elini bile tutmamıştım. Buluşma evlerinde kadın­
lar hep yan çıplaktı hayalimde, müşterilerse dut yemiş 
bülbül gibi sessiz ve çekingen. · 

6-7 Eylül olaylannda dükkanlan yağmalanan ekal­
liyet göçe zorlanmış, onların yerini Anadolu'dan ge­
len köylü kılıklı ve palabıyıklı Türkler almıştı. Yine de, 
kozmopolit görünümünden fazla bir şey kaybetmemiş­
ti Beyoğlu. Kiliseler gece gündüz açıktı. Meyhanelerle 
büfeler de. Şimdiki gibi sıkma başlı kadınlar, ak sakal­
lı hocalar, tinerci çocuklar yoktu. Artık özlemin de eski 
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tadı yok ama ben yine de özlüyorum ergenlik yıllarımı. 
Ve lstanbul'a geldiğinde Park Otel'de, bizim Yahya'nın 
odasının yanındaki süitinden lstanbul'a bakan Baş­
vekil Menderes'in nasıl olup da buraya el atmadığına 
şaşıyorum. "Ömrü yetmedi rahmetlinin" diyorlar. Ya 
bir de yetseydi! İşte o zaman görürdünüz Hanya'yı ve 
Konya'yı. Beyoğlu herhalde takunya cenneti olur, Yeni 
Konya namını hak ederdi. 

Ergenlik yıllarımın lstanbul'u, siyah beyaz, solup sa­
rarmış fotoğraflardan ibaret. Bazen, düşlerimde hare­
kete geçiyor donuk görüntüler. Bazen de insan manza­
ralarının içinde dolaşıyorum. Eminönü'nde partal giy­
sili, kasketli, poturlu delikanlıların, kahve köşelerinde 
pinekleyen sakalları uzamış adamların arasında. Tek 
kelime bile konuşmuyoruz. Öylesine uzaklar ki dünya­
ma. Kalafata çekilmiş mavnalar gibi yorgun ve keder­
liler. Aralarında Köprüaltı'nda kıvrılıp yatmış, uyuyan 
çocuklar da oluyor. Unkapanı'nda tahtaları çürümüş, 
yer yer çökmüş iskelelere yanaşan kayıklardan yük bo­
şaltanları görür gibiyim. Çiçek Pasajı'nda üzerine meze 
tabaklarını dizdiğimiz, arjantin biralarımızı koyduğu­
muz devasa fıçılardan birini sırtında taşıyor iki büklüm 
bir hamal. Köprü'ye vapurlar yanaşmıyor sadece, yüz­
lerce küçük kayıktan kirli suya olta sarkıtılıp balık da 
tutuluyor. Izgarada yellenip kızartılacak istavritler, us­
kumrular, barbunyalar, palamut ve lüferler ki, hiçbiri­
ni yemedim okulda. Orospu da olsalar bunca kadın bol­
luğunda kadınlardan nasıl yoksun kaldıysam, her yanı 
denizle çevrili lstanbul'un orta yerinde balıklardan da 
öyle yoksun kaldım. Kuru fasulye pilava talim ettim se­
kiz yıl. Balığı, hem de en iyisini, Cazibe'de yediğim ol­
du elbet, bir kadın tenine de ilk kez o evde dokundum. 
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Balıklan ve kadınlan sevmem bundandır. Feministleri 
kızdırmak pahasına da olsa söylemeden geçmeyeceğim. 
Hele balıketi kadınlara bayılırım. 

Ergenlik yıllarımın İstanbul'unda sur dışında biti­
yor kent, bostanlar başlıyor. O bostanların birinde hur­
da arabalar da var. Boyalan dökülmüş, kolu kanadı kı­
nk, atsız arabalar. Nasılsa terk edilmişler, belki de ge­
tirilip bırakılmışlar oraya. Artık ne tekerleri döner ne 
yol giderler. İyice çürüyüp dağılmayı, yok olmayı bekle­
yip dururlar bir ağacın altında. Sur dışında kent biter, 
mezarlıklar başlar. Yakınlarımdan hiçbirinin yatmadı­
ğı mermer kabirler. Ya da sarıklı, çarpık mezar taşlan. 
"Sana dün bir tepeden baktım aziz İstanbul." Ben yal­
nızca tepeden bakmadım İstanbul'a, ondan uzaktay­
ken özlemiyle yanıp tutuştuğum da oldu, unutmak, bir 
daha geri dönmemek için her çareye başvurduğum da. 
Tek parti döneminde milletvekili olan Yahya Kemal'in 
başkent Ankara'da tek sevdiği İstanbul'a dönüşlerdi, 
Başvekil Menderes'se, bir toprak adamı olduğu için, ga­
liba İstanbul'dan daha çok seviyordu Ankara'yı. Ama 
Park Otel'den kente her bakışında yeni "istimlak" ha­
yalleri kuruyordu. Benim hayallerimde İstanbul ergen­
lik yıllarımın donuk fotoğraflarından ibaret. Ve hep öy­
le kalmasını isterdim. Ama gel gör ki öyle olmadı. Önce 
Beyoğlu'ndan başladılar, çünkü Beyoğlu onların gözün­
de kentin Müslüman kimliğiyle bağdaşmayan, hala fet­
hedilecek bir kaleydi. İstanbul yüzyıllar önce fethedil­
miş, ne var ki Pera direnmişti. Bu nedenle kuşattılar 
önce, sonra sokak sokak, ev ev ele geçirdiler. Artık ne 
Abanoz var ne de eski sinemalar. O sinemaların locala­
rında teşrik-i mesai eyleyen fahişeler de tövbekar oldu­
lar çoktan. Her kitabını olmasa bile bazılarını severek 
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okuduğum, ne yazık ki şimdi adını anımsayamadığım 
lstanbul'a sevdalı o yazarın bir cümlesiyle bitireyim bu 
tatsız konuyu: 

"İstanbul 1453'te değil bugün düştü." 

* * *  

Bazı geceler, uykuyla uyanıklık arası, düşlerle ger­
çeğin ayrışmaya başladığı saatlerde derin bir kuyu­
ya doğru çekildiğim sanısına kapılıyorum. Kayna­
ğı belirsiz bir güç havada yaprağa çeviriyor gövdemi, 
rüzgarın önü sıra sürükleyip kıpırdayan her şeyi ka­
ranlığına çeken o kör kuyuya itiyor. Düştükçe düşüyo­
rum, bir türlü sonu gelmiyor bu düşüşün. Derken yine 
o sesi duyuyorum. Bu kez, "Nerdesin?" diye sormuyor, 
hayır. "Derine, hep daha derine düşeceksin!" diyor. Oy­
sa ben Beyoğlu'na çıkacaktım, felekten bir gece çalma­
ya. Bu "çıkmak" sözgelişi elbette, "inecektim" desem da­
ha doğru olurdu. Haliç'in öte yakasında oturanlar gibi 
Köprü'den geçip Beyoğlu'na neden çıkayım, kentin eğ­
lence yerinin, fuhuş yuvalarının tam göbeğindeyim za­
ten. Mekteb-i Sultani'de, yatılı okula kapatılmış yüz­
lerce ergenle birlikteyim. Ve akşam yatakhanede çadır 
kurmalar, sağa sola pandik atmalar doyurmuyor cinsel 
açlığımı. Derken Beyoğlu'nun ara sokaklarına dalıyo­
rum. 

Buluşma evlerinin birinde salondaki aynanın kar­
şısındayım. Loş ışıkta, aynanın içinde bir görünüp bir 
kayboluyor yarı çıplak, allı morlu, pudralı, vesikalı 
genç kadınlar. Müşterileri önlerine katıp taş merdiven­
lerden yukarıya bir inip bir çıkıyorlar. Vızır vızır işli­
yor ev, mama mutlu. Kadınlar da. Müşterilerin suratla-
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n asık ama onlar da mutlu olmalı. Yoksa ne diye gelsin­
ler bu rutubetli, köhne yere. Bu eski yapının dar mer­
divenlerinden, yüksek topuklu ökçelerin eşliğinde ne­
den inip çıksınlar. Yukardaki basık tavanlı odaların kir­
li yataklarına uzanıp neden yatsınlar o "malum" kadın­
larla. Onların üzerine çıkarken, pistonları son hızla ça­
lışan lokomotifler gibi ne diye soluyup dursunlar. 

Derisi yer yer eprimiş geniş koltukta tek başıma otu­
ruyorum ve hiçbir yerde olmadığım kadar rahatım. 
Sanki hep bir buluşma evinde yaşamışım da yeni fark 
ediyorum bunu. O çıplak kadınlardan biriyle aynı ya­
takta değilim ama. Cazibe'nin yanı başındayım. Be­
bek'teyim. Köpüklü küvette, okulun camlan buz tut­
muş yatakhanelerinden birinde, annemin kanaviçe do­
kuduğu kerevette, bir otel odasının uzaktan deniz gö­
ren balkonunda, trende pencerenin yanındayım. Uçak­
ta bulutlarlayım. Sahi ben nerdeyim? Bu kez, "Nerde­
sin?" diye soruyor ses, hep o aynı ses, geceleri uykula­
rımı bölen. Cevap vermek için ağzımı açıyorum ama se­
sim çıkmıyor. Bir anda kesiliyor kentin uğultusu. Ne 
otobüs homurtuları, ne sokak satıcılarının haykınşlan, 
ne tramvay gıcırtıları, ne vapur düdükleri duyuluyor. 
Ne de martı çığlıkları. İstanbul sessiz. Sonra bir ses -
o şiirdeki ses, hep aynı ses: "Nerdesin?" İçim ürpermey­
le dolarken uyanıyorum. Evimde, sonunda bana mezar 
olacak apartman katında yatağımdayım. Ama eski bir 
buluşma evinin en dipteki odasındayım aynı zaman­
da. Benden küçük sınıftaki zengin çocuklarından birine 
özel Fransızca dersi verip yolumu bulmuşum. Ve fazla 
uzağa gitmeden, Galatasaray Hamamı'na çıkan sokak­
taki o buluşma evlerinden birine anında damlamışım. 

Abanoz'dakileri olmasa bile, Beyoğlu'ndaki buluşma 
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evlerinin dip odalarını bilirim. Salonda, derisi aşınmış 
geniş koltukta otururken gözünüze kestirdiğiniz yos­
ma, daha Galata ya da Ziba'ya düşmemiş, genç, güzel 
ve pahalı bir kadındır. Esmerdir aslında ama saçlarını 
sanya boyatmış, kaşlarını aldırmıştır. Yapmacık bir gü­
lüş gelip durmuştur ağzının kıyısına. Ön dişlerinden bi­
ri hafif çarpık, burnu kalkık, yanakları pudralı, bakış­
ları yorgundur. Hep bu maskeyi takacaktır artık ve pa­
zar günleri hariç, uzun süre, yaşlanıp da aşağı gene­
levlerden birine düşene kadar, yerini kimseye kaptır­
mayacaktır. Odaya birlikte girdiğinizde tavan üzerini­
ze yıkılacak gibi olur. Pencere kapalı, perdeler çekili­
dir. Bir köşede duran leğen ve ibriğe aldırmadan yata­
ğa bırakırsınız az önce şehvetle titreyen ama şimdi he­
yecandan gerilmiş, yalnızca kalp atışlarını hissedebildi­
ğiniz gövdenizi. Sonra soyunur, "anadan doğma" olur­
sunuz yeni bir doğuma hazırlanmak için. Küçük odun 
sobası çoktan sönmüştür ama oda ılıktır. Kırmızı ışık­
ta kirini belli etmeyen yatak da, iki kişilik gibi görün­
se de, dardır. Çünkü aşk bu yatakta tek kişiliktir. Önü­
nüzde, az sonra içine gireceğiniz kadının vazelinli apı­
şarası kadar derin, gizemli, endişe verici bir boşluk, ar­
dınızda yüzbaşı babanızın başı gibi çıplak, boz tepelerle 
çevrili bir kışlanın bulanık görüntüleri vardır. 

Buluşma evlerinin aynalı salonlarıyla dip odaları­
nı Cazibe beni terk ettikten sonra öğrenmiştim ama 
o sokağa, anlatılanlardan, özellikle de bir zaman­
lar Fırlama'nın belden aşağı serüvenlerinden tanıdı­
ğım ve bir kez olsun girmediğim o "malum" sokağa bir 
ağacın adının verildiğini bilmiyordum. Abanoz deyin­
ce Fırlama'nın "vurduğu" kadınlar düşüyordu aklıma. 
Sanki orada sevişilmiyor, vuruşuluyordu. Bu vuruşma-
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lardan hep zaferle çıkıyordu Fırlama, kadınların gövde­
leriyse her vuruşta bir parça daha hırpalanıp yıpranı­
yordu. Abanoz adında bir ağacın varlığından zerre ka­
dar haberim yoktu. Bu ağaçtan yapılan, sofaları, odala­
rı, koridorları, tahtaboşları dolduran eşyadan da. Aba­
nozdan dolaplar, masalar, komodinler, sandıklar bel­
ki hala tozlanıp duruyordur bir yerlerde, ama o sokak­
ta kadınlar, Beyoğlu gecelerinin yalnızlığında müşteri 
beklemiyor artık. Genelev çoktan kaldırıldı, bir adı kal­
dı yadigar, bir de Fırlama'nın anlattıkları. Orada neler 
olup bittiğini hiçbir zaman gerçekten bilemeyeceğim! 

Buluşma evleri, girişte bekleyen yaşlı ve şişman ma­
maları, ışığı boğan kırmızı kadifeden abajurları, bek­
leme salonlarındaki esmer, sarışın, kızıl saçlı dilberle­
ri ve onların eşliğinde yürek çarpıntısıyla çıkılan mer­
divenleriyle biz yeniyetmeler için, tabii paranız varsa, 
ulaşılması kolay alanlardı. Oysa Abanoz devletin dene­
timindeydi. Sokağın girişinde polis beklerdi, davetkar 
bir mama değil. Bu nedenle, merakla birlikte yasak en­
dişesine de yol açıyor, ergenliğin tüm yoksunluklarını, 
kadınsız ve uykusuz gecelerin soğukluğunu, tek kürek 
yolculukların boşalmayla gelen pişmanlıklarını pekişti­
riyordu. "Abanoz'a gitmeyen gece yatakta tek kürek gi­
der!" diye dalgasını geçiyordu Fırlama. Bense elim ka­
mışımda donakalıyordum. Cazibe'den önceydi bütün 
bunlar. Ama Cazibe'den sonra da devam ettiğini söyle­
meliyim. Beyoğlu deyince "fuhş-i atik" de dahil alınıp 
satılan, sürekli el değiştiren, sevilip okşanmadan içi­
ne girilen, örselenip aşağılandıktan, "vurulup" hırpa­
landıktan sonra da terk edilen kadınları anımsamam 
bundandır. Belleğimin labirentinde arnavutkaldırım­
lı, parke taşlı, dar ve ıslak sokakların tümü, Roma'ya 
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çıkar gibi fuhuşa çıkıyor, birbirlerinin üzerlerine aban­
mış, o kirli yataklarda çiftleşenler gibi neredeyse iç içe 
geçmiş, küf kokan karanlık yüzlü yapılar çürümüşlü­
ğün, gizli ve sessiz bir çöküşün, şimdilerdeyse ölümün 
varlığını, sürekliliğini, mutlak egemenliğini anımsatı­
yorlar. İsli çatılarla çan kulelerine, çamaşır asılan ta­
raçalara, arka bahçelere, güvercinlerin gelip konduğu, 
sıçanların yuva kurduğu kiremitlere, kuytu avlulara, 
merdivenli dar sokaklara, yan aydınlıkta yollarını bul­
maya çalışan pavyon yosmalarının boyası akmış yor­
gun yüzlerine ve onların Anadolu'dan şalvarla gelmiş 
hovarda müşterilerinin kara şapkalarına hala yağmur 
yağıyor. Göğü kapatan, Meşrutiyet'ten mi yoksa müta­
reke günlerinden mi kaldıkları belli olmayan o taş yı­
ğını yapıların oluklarından sızan sular yokuş aşağı de­
nize doğru akıyor, çöp tenekeleriyle kusmukları da sü­
rükleyerek Beyoğlu'na felekten bir gece çalmaya gelen­
lerin çamurlu ayakkabılarını yıkıyor. Ergenlik yılları­
mın Beyoğlu'su, Cadde-i Kebir'in kaldırımlardan taşan 
iyi giyimli kalabalığıyla vitrinleri dolduran bin bir çe­
şit maldan, neon ışıklarla aydınlanan film afişlerinden 
ibaret değildi yalnızca. Melek Sineması'nın balkonunda 
bir yandan iç çekerken bir yandan çekirdek yiyen, sakız 
çiğneyen liseli kızlardan da ibaret değildi. Ara sokak­
larda o filmlerde oynayan artistleri görebileceğiniz du­
manlı kahveler, külhanbeyleriyle yankesiciler, dilenci­
ler, okuldan kaçıp Abanoz'a sığınan leyli meccaniler de 
vardı. Ve dar geçitlerle izbe meyhaneler. 

"Nerdesin?" diye ısrarla soruyor ses. Fırlama keyfin­
ce cevap versin, umurumda değil artık. İsterse yalnızca 
tüm sınıf değil Küfe Sabahat bile gülsün. Ben susuyo­
rum. Dilim damağıma yapışmış bir kez, istesem de hay-
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kıramam. Hem, haykırsam bile, kim duyar beni kadın­
lar katından. Bu kez "kadılar" değil "kadınlar" dedim 
dikkat ederseniz. "Nerdesin?" diye bıkıp usanmadan, 
utanıp arlanmadan soruyor ses. Nerde miyim? O ara 
sokaklarda, dar geçitlerde, "yolluk" verildikten sonra 
okula postalanan koltukçu meyhanelerinde ve buluşma 
evlerindeyim hala, başka nerde olabilirim ki? Kel başlı 
çatık kaşlı, yüzbaşı babamın erbaşlara hitaben, "Bura­
sı ana kucağı değil asker ocağı" dediği kışladayım bel­
ki de. Bozkırda, Mekteb-i Sultani'nin karanlık koridor­
lannda voltada, karatahtanın önünde sözlüdeyim. Yani 
sorguda. Ses, "Nerdesin?" diye soruyor hala. Küfe Sa­
bahat bir yanıt bekliyor benden. Sınıf arkadaşlanm da. 
Hatta Fırlama bile, yalancıktan da olsa, dikkat kesil­
miş, bir yanıt bekliyor. Bense susuyorum. Değil bir ses, 
bir fısıltı bile çıkmıyor ağzımdan. Çenemi kapatıp men­
dille bağlamışlar. Kefene koymadan önce ölüye yaptık­
lan gibi. Oysa gözlerim açık, ölmedim daha. Dünya her 
zamankinden daha güzel, kadınlar çekici, hayat başu­
cumda. Yatağımdayım, düşlerle gerçeğin ayrışmaya 
başladığı saatlerde geçmiş günlerle baş başayım. 

Beyoğlu çok uzak değil buraya ama sanki aramızda 
gitmekle bitmeyen yollar, uzun mesafeler var. Bir ku­
yunun dibine düşmem gerek oraya varabilmem için. 
Aramızda kanatlanmış uçan yıllar, ayrılık, hasret ve 
ölüm var. Benim yaşlılığım, şu yatağa çakılmışlığım, 
onun göz açıp kapayana kadar değişmesi, yenilenme­
si, eski giysilerinden soyunup yenilerini giyerek küre­
selleşmesi var. Ergenlik yıllarımın Beyoğlu'su anılanm­
da yaşıyor artık. Okuldan çıkıp karşı kaldınma geçi­
yorum. Bir tramvay da benimle birlikte geçiyor karşı­
ya, demir tekerleklerinden kıvılcımlar saçarak Meşruti-
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yet Caddesi'ne sapıyor. O yoluna devam ededursun ben 
Narmanlı Yurdu'nun, bir kilisenin demir kapısındaki 
merdivenlerde biten çıkmaz sokağın, serin han giriş­
lerinin, karpit lambalarıyla aydınlatılmış tezgahların, 
tuhafiyecilerle antikacıların, lokantalarla mağazala­
rın önü sıra Tünel'e doğru yürüyorum. Şairler Baylan 
Pastanesi'ne oturmuş, hafiften bir türkü tutturmuş­
lar. İçlerinden biri, kırmızı yün atkısı boynunda, buğu­
lu camların ardından, "Ne olur kim olduğunu bilsem 
Pia'nın / Bana böyle uzak uzak seslenmese!" diye baş­
layan bir şiir okuyor. Ben de bilmiyorum Pia'nın kim ol­
duğunu, bana da uzaktan seslenen biri var. Daha doğ­
rusu bir ses, o ürpertici, "Nerdesin?" diye soran ses. Tü­
nel'deyim. Galata'nın inişli çıkışlı yokuşlarında, eski 
Ceneviz'den kalma sokaklarında, bir kilisenin avlusun­
dayım. Fesleğen ve günlük kokulan içinde güvercinler­
leyim. Azizlerin ışıyan yüzlerinde, yumuşak bakışların­
da, adak mumlarının yakmayan alevinde, cehennemde 
zebanilerleyim. Meryem'in kucağındaydım bir zaman­
lar, şimdi çarmıhtayım. Cazibe'nin kollanndayım belki 
ama o Bebek'te, ben Beyoğlu'ndayım. 
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Hafta sonları Çiçek Pasajı'na dadanmadan önce, kü­
çük sınıflardayken harçlığım el verdiği ölçüde başka eğ­
lencelerin, zararsız tesellilerin peşine düşmüştüm. Her 
seferinde Abanoz'un kapısından döndüğüme göre ne 
olabilirdi bu eğlenceler? Hilton beş çaylan olamazdı el­
bette, Boğaz'da vapur gezintileri olabilirdi belki, ama 
Maksim'de Zeki Müren'in pazar konserleri hiç olamaz­
dı. Dolmabahçe Stadı'nın arkasındaki lunaparkta çar­
pışan arabalara binmek ya da tombala çekmek de ba­
na göre değildi. Saçmalı tüfekle tavşan maketlerini 
vurmak da. Babam sayesinde, meşin topa hariç, nefret 
ediyordum her türlü vuruştan. Fırlama, Abanoz'da ka­
dınlara vururken ben Vurun Kahpeye filmini görmek­
ten bile çekiniyordum. Derken bir iki sinemaya gitmeye 
başladım, aslında aklım tiyatrodaydı ama öğrenci indi­
rimine rağmen pahalıydı tiyatro, gerçi harçlığıma oran­
la sinema da ucuz sayılmazdı ama hafta boyu dersler, 
denklemler, işlemlerle dolan kafamı boşaltmam gereki­
yordu. 

Kısa sürede Fosforlu Cevriye'den Üçüncü Selim'in 
Gözdesi'ne, Drakula lstanbul'da'dan Görünmeyen 
Adam lstanbul'da'ya öylesine çok yerli film görmüş­
tüm ki, konularını karıştırmaya başlamıştım. Oyun-
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cularını da. Zaten hep aynı oyunculardı. Muzaffer Te­
ma, Ayhan Işık, Belgin Doruk, Muhterem Nur . . .  Hiçbi­
rine bayılmıyordum. Daha sonra parlayan Türkan Şo­
ray bile umurumda değildi. Bazen Fırlama da oluyor­
du yanımda. Onu tek ilgilendiren "oğlanın karıya nasıl 
yumulduğu"ydu, buysa yabancı filmlerde mümkündü 
ancak, ama lstanbul Kan Ablarken'de muradına ermiş, 
işgal yıllarında Tatavla'nın fuhuş yuvalarında geçen 
filmdeki "toplu seks" sahnelerini -tabii bugünkü gibi 
değil, yanlış anlamanızı istemem, o zamanın usulünce 
balıketi, baldır bacak çıplak orospuların palabıyıklı ka­
badayıların kucaklarına oturduğu sahnelerden söz edi­
yorum- ağzı sulanarak izlemişti. Gerçi filmde kahra­
man komiser rolündeki Muzaffer Tema, mahalleyi ha­
raca kesen Rum çetenin başı Hrisantos'un elinden af­
tosunu (Gülistan Güney) kapmış, aralarında duygusal 
bir aşk başlamıştı ama çetenin diğer haydutları Tatav­
la batakhanelerinde sabahlayıp vur patlasın çal oyna­
sın soygunlarına devam ediyorlardı. Sonunda, gerçek­
ten de, Komiser Muharrem, Hrisantos'u vuruyordu. Ne 
tuhaf, gördüğüm onca filmin içinde, herhalde geceleyin 
yatakhanede Hrisantos'un aftosu ve Muharrem'in sev­
gilisi Eftimia'nın dolgun göğüslerini hayal ederek çadır 
kurduğumdan, bir tek lstanbul Kan J\Alarken belleğim­
de kalmış. Bir de Dokunulmaz Bu Aslana. 

Bir yüzbaşının oğlu olmasaydım herhalde merak 
edip gitmezdim bu filmi görmeye. Ama Kore Savaşı bi­
teli çok olmamıştı. Orada, çeltik tarlalarına gömdüğü­
müz şehitler, yad ellerde bıraktığımız vatan evlatları­
nın acısı ve büyük bir zafer olarak kutladığımız Kunu­
ri faciası gündemdeydi hala. Ben çocukken, babamın 
Kore'ye gideceği haberiyle kahrolmuştu babaannem, 
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savaş nedir biliyordu çünkü. Babamsa kahraman Türk 
askeri rolündeydi ama bir büyük rakıyı tek başına de­
virdikten sonra, "Kaderde çeltik tarlalarında ölmek 
de varmış" diye ağladığını çok iyi anımsıyorum. Allah­
tan, son anda dil sınavından çakınca başka yere tayini 
çıktı da Kore'ye gitmekten kurtuldu. "Ah! Kahpe felek 
ah!" diye yakınmaya başladı bu kez de, "Gidemedim şu 
Kore'ye. Olamadım oralarda şehit!" Annesini çileden çı­
karmak için onun gibi konuşuyor, bıyık altından da gü­
lüyordu. Ne gülmesi, uçuyordu sevinçten. Çeltik tarla­
larında akbabalara yem olacağına anneciğiyle kalmıştı 
ya, daha ne isterdi. Şimdi diyeceksiniz ki, "Türk aske­
ri cesurdur, kahramandır. Düşmandan korkmaz. O çe­
kik gözlü, yassı yüzlü, bodur yecüc mecüc taifesinden 
hiç korkmaz. Vatan uğruna canını feda etmekten de as­
la kaçınmaz. Vatan Kuzey Kore de olsa, gözünü hiçbir 
şeyden sakınmaz." Dokunulmaz Bu Aslana tam da bu 
konuyu işliyordu işte. Film Kore sahneleriyle doluydu 
ama aslında orayla hiç ilgisi yoktu. Yönetmen İkinci 
Dünya Savaşı'nda Japonlarla Amerikan conileri arasın­
daki çarpışmaları sokuşturmuştu araya. Bu çarpışma­
larda şehit olan Bülent'in nişanlısı Selma'ya acı habe­
ri ulaştırmak da Binbaşı Suat'a nasip olmuştu. Yanın­
da bir Yunan yüzbaşıyla lstanbul'a gelip, acı haberi şe­
hit subayımızın nişanlısı Selma'ya vermeden önce ken­
tin altını üstüne getiren, gitmedik gazino girmedik de­
lik bırakmayan Binbaşı Suat'ın gerçeği söylemeye dili 
varmıyordu bir türlü. En sonunda, ezile büzüle baklayı 
çıkarıyordu ağzından. Nasıl mı? Genç kadına şu itirafta 
bulunarak: "Söyleyemedim, çünkü söyleyemedim. Söy­
leyemedim, çünkü söyleyemezdim." 

Buna benzer incileri, son sınıfta da olsam Fransız-
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cam yetmediği için belki de tümüyle anlayamadığım bu 
tür laf salatalarım, Hiroşima Sevgilim'den de anımsıyo­
rum. Felsefe ve Fransızca hocalarımız başta olmak üze­
re Fransa hayranlarım kırıp geçiren bu filmde de savaş 
söz konusuydu. Ve zaman ile mekan birbirine karışıyor­
du. Fransız kadın Japon sevgilisine, "Ne güzel öldürü­
yorsun beni" diyordu. Gerçi Japon, kadına iyi yumulu­
yordu ama şak diye plan değişiyor, kendimizi Nevers'de 
yine aynı kadınla, bu kez bir Alman askerinin kucağın­
da buluyorduk. Kadın ona da, "Ne güzel öldürüyorsun 
beni. Bana iyilik ediyorsun" diyordu. Sonra da, Japon'la 
Hiroşima'da bir güzel sevişiyordu. "Çirkinleştirince­
ye kadar boz yüzümü!" Ne var ki yüzü bozulmuyordu, 
güzel ve çekiciydi hala. Bu kez de Alman yumuluyor­
du kadına. Nevers'de ırmak akar Hiroşima'da gün do­
ğarken kadın konuşup duruyordu: "Sana rastlıyorum. 
Anımsıyorum seni. Kimsin? Öldürüyorsun beni!" 

Rastlantı bu ya, filmden çıkışta Saray Muhallebicisi'nde 
tavuk suyu çorbamı kaşıklarken Orhan Amca'yı görmüş, 
onunla Duras'nın filmini tartışmış, çocukluğumda olduğu 
gibi bu son karşılaşmamızda da ondan pek çok şey öğren­
miştim. Hiroşima Sevgilim anlaşılması pek kolay olma­
yan ama son derece özgün bir filmdi. Alışılmadık ve ye­
niydi. Savaş karşıtı bir mesaj içeriyordu. Tabii anlayana. 
Sabırla anlatıyordu Orhan Amca. Onun gerekçelerine ku­
lak veriyor, görüşlerine katılıyor, gel gelelim film boyun­
ca çok sıkıldığımı da gizlemiyordum. "Müthiş bir sinema 
dili var" dediğini anımsıyorum Orhan Amca'mn. İlk kez 
ondan duyduğum bu terimi çok sık kullanacaktım sonra­
dan. Ama çok sonradan. Ve Hiroşima Sevgilim'in bir baş­
yapıt olduğunu, Marguerite Duras karşıtı meslektaşları­
mın yüzüne haykıracaktım. 
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O yıllarda sinemaya çok gittim ama hiçbir zaman be­
yazperdenin esiri olmadım. Son sınıftayken Cımbız, ge­
lecek vaat eden bir basketbolcu olma yolunda ilerliyor­
du, annesiyse bir süredir Hilton beş çaylarını kaçırmaz 
olmuştu. Arkadaşları, belki de sevgilisiyle orada buluşu­
yor, artık ne oğlu ne de benimle fazla ilgileniyordu. Cu­
martesiler tam bir işkenceye dönüşmüştü. Bebek'e git­
mek gelmiyordu içimden, param yetiştiği kadar pasajda 
bazen yalnız, bazen de Fırlama'yla bira-votka içiyordum. 
Fıçı masaların üzerindeki dev bardaklarda at sidiği gi­
bi köpürüyordu arjantin biralanmız. Garson votka dök­
mekte oldukça cömert davranıyor, yanında bedava fın­
dık fıstık da veriyordu. Birkaç yudum içtikten sonra ka­
fayı bulunca rahatlıyordum. Derken iç sıkıntım da hafif­
liyordu biraz. Cazibe'yi başka bir adamın kollarında dü­
şünmek acı veriyordu ama ikinci biradan sonra her şe­
yi unutuyordum. Pasajın kalabalığı dalgalanmaya başlı­
yordu gözümde, koskoca yapı üzerime çökecek gibi olu­
yordu. Sesler, renkler, içkiler birbirine karışıyordu. Akor­
deoncu da, tansiyoncu kadınla tam bu sırada zuhur edi­
yordu. Kadın, sarhoşların nabzım ölçedursun, başlıyordu 
Napoliten şarkılara. Nasıl oluyor da o berbat sesi acımı 
yatıştırıyordu hala şaşanın. "Sorrento'ya Geri Dön"den 
girip, "O Sole Mio"dan çıkıyordu. O da, Muhtar'ın Ye­
ri'ndeki fasıl heyeti gibi, canına okuyordu şarkıların ama 
kimin umurunda! Bazen o kafayla sinemaya gittiğim de 
oluyordu. Hiroşima Sevgilim'e de pasajdan çıkıp gitmiş­
tim, az önce söylemeyi unuttum. Yeri geldi, söylüyorum 
işte. Yoksa Orhan Amca'nın beğenisine ihtiyaç duyma­
dan da, kendi birikimimle sevebilirdim bu filmi. Evet, se­
verdim mutlaka ama o kafayla beğenmek şöyle dursun, 
sıkıntıdan patlamıştım. 
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Sinemadan çıkışta canım kazandibi çekti. Baktım ce­
bimdeki para bir hayli suyunu çekmiş, okula dönme­
ye karar verdim. Akşam yemeğine çok vardı daha, kar­
nım da acıkmıştı. Kapıya yaklaşınca adımlarımın geri­
ye gittiği hissine kapıldım. Cumartesi akşamlan, para­
sız yatılılar kendilerine ayrılmış küçük yemekhanede 
yerlerdi akşam yemeklerini.  Ertesi gün de öyle. Pazar 
kahvaltıları hayatımda yaptığım en kasvetli kahvaltı­
lar olarak kaldı belleğimde ve o soğuk, kızarmış yağ ko­
kan yemekhaneyi hiç unutmadım. Pazar kahvaltısın­
dan sonra hamamda sıkıntım dağılır gibi olurdu biraz, 
keselenirken bedenimden lime lime kir çıkardı. Ve pa­
zar akşamı yine aynı yemekhanede yine aynı kasvet çö­
kerdi üzerime. Bebek'teki evi, Cazibe'yi, onunla yaptığı­
mız banyo sefalarını neredeyse unutmuştum. 

Kapıdan gerisingeriye dönüp Saray Muhallebicisi'ne 
daldım, tavuk suyu çorbaya yetecek kadar param vardı. 
Dipteki masalardan birine oturdum. Çorbamı kaşıklar­
ken bir de ne göreyim, Orhan Amca da orada değil mi! 
Gözlüklerini alnına kaldırmış kitap okuyordu. Rahatsız 
etmemek için masasına yanaşmadım. Ama o, bir sigara 
yakmak için bakışlarını okuduğu kitaptan kaldırıp eli­
ni masanın üzerindeki sigara paketine uzattığında gör­
dü beni. Ve hemen yanına çağırdı. 

"Vay! Ne arıyorsun burada bakalım?" 
"Çorba içmeye gelmiştim." 
"Çorbayı boş ver şimdi, bir kazandibi ye." 
İçimden geçeni nasıl da anlamıştı! Müthiş bir sezgi 

gücü vardı Orhan Amca'nın. Yalnızca sezgi gücü mü? 
Sonsuz bir hoşgörüsü de. Benim soyadım Hoşgör'dü 
ama asıl oydu her şeyi hoş gören, Hiroşima Sevgilim 
hakkında söylediklerimi bile sineye çeken. Kendisi iki 
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kez görmüş, çok beğenmişti. Vakit bulursa gidip üçün­
cü kez görecekti. 

Epey yaşlanmıştı. Kıvırcık saçlarına ak düşmüş, al­
nında kırışıklıklar oluşmuştu. Ama mavi gözleri hala 
ışıl ışıldı. Babamı, babaannemi sordu. Ankara'da olduk­
larım söyledim. Onun da tayini, neden sonra lstanbul'a 
çıkmıştı. Çapa Eğitim Enstitüsü'nde Fransızca öğ­
retmenliğine devam ediyordu. Galatasaray'da para­
sız yatılı okuduğumu söyleyince, "Ne mutlu sana!" de­
di. "Ben de Nedim'i Mekteb-i Sultani sınavına soktum 
ama kazanamadı." Çocukluk arkadaşımın şimdi ner­
de okuduğunu sormama fırsat vermeden ekledi: "Ata­
türk Lisesi'ne gidiyor. Dersleri iyi ama bir yabancı dil 
öğrenmesini isterdim." Peki Leyla, o nerelerde, han­
gi alemlerdeydi? Büyümüş, güzel bir kız olmuştu. Yere 
bakan yürek yakan cinsten. Bunu Orhan Amca mı böy­
le söylemişti, yoksa ben mi öyle olduğunu hayal etmiş­
tim şimdi pek iyi anımsamıyorum. Ama N edim'i, liseyi 
bitirdikten sonra, Fransızca öğrenmesi için Paris'e gön­
dermek istediğini çok iyi anımsıyorum. Bu hayali ger­
çekleşti çok geçmeden. Nedim de, benim gibi Paris'e ka­
pağı attı ama orada hiç karşılaşmadık. Leyla'yı da hiç 
görmedim. Hayat daha o taşra kentindeyken ayırmış­
tı bizi. Orhan Amca'mn ölüm haberini de çocuklarından 
almadım, gazetede okudum. Karşılaşmamızdan bir­
kaç ay sonra bir otobüs kazasına kurban gitmişti. "Nur 
içinde yatsın." Babaannem hayatta olsaydı böyle derdi. 
Belki, hemşeriliğin, muhacirliğin yüzü suyu hürmetine, 
"Toprağı bol olsun" diye de eklerdi. Ben ikisini de demi­
yorum, diyemiyorum. Çünkü kabir azabı düşüyor aklı­
ma. Her ölenin, nedense, sırattan geçmeden önce top­
rakta yılan ve çıyanlarla tanışacağı.na, böcekler tarafın-
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dan kemirildikten sonra bir iskeletten ibaret kalacağı­
na inanıyorum. Bütün bunlar olup biterken bir ışık dü­
şer mi mezara, gövde toprak olmadan önce nur içinde 
yatar mı, orasını bilemem. Ama bilmek isterim. 

O gün Orhan Aınca'nın ısmarladığı kazandibinin bir 
başkaydı tadı. Yetişkin bir insanmışım gibi bana değer 
verip Duras'nın filmini açıklaması da bir sabır ve hoş­
görü örneğiydi. Hiroşima Sevgilim'i üçüncü kez gidip 
gördü mü bilmiyorum. Gidip görmüştür herhalde, yok­
sa Orhan Amca, benim bildiğim, hala sevgiyle andığım 
Orhan Amca olmazdı. 

* * * 

Yalnızca boş geçen, canımın hiçbir şey yapmak iste­
mediği, arkadaşlarım top oynarken sırtımı duvara da­
yayıp derin düşüncelere daldığım teneffüslerde değil 
derslerde de sıkılmaya başlamıştım. Ne hocanın an­
lattığıyla ilgileniyor ne de esprilere gülüyordum. Pen­
cereden dışarıya bakıyordum uzayan dakikalar boyun­
ca. Zaman geçmek bilmiyordu. Dışarda akşam oluyor, 
Beyoğlu'nun gürültüsü yüksek duvarları aşıp bahçeye 
doluyor, çınarlar yapraklarını döküyordu. 1959'un son­
baharındaydık. Sonra kış geldi, günler kısalmaya baş­
ladı. llk etütle birlikte karanlık çöküyordu artık; sınıf­
larda ışıklar yanıyor, yemekhanede kuru fasulyeyle pi­
lav çok sık olmasa da yerini yoğurtlu ıspanağa, kimi za­
man da yağı donmuş kapuskaya bırakıyordu. Derken 
kar da yağmaya başladı. İpek gibi yumuşak, insanın içi­
ne işleyen bir yağışı vardı ama benim içim içime sığmı­
yordu. Giderek daha derinden duyuyordum Cazibe'nin 
yokluğunu. Ona sarılmak, sıcaklığında erimek istiyor-
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dum. Aşk böyle bir şeydi demek, hem kuşbaşı yağan 
kar kadar yumuşak, hem tipi kadar sert ve acımasız­
dı. Annenin yokluğuydu belki, bir uzun yoksunluktu. 
Ne var ki Cazibe annem değil, birlikte doyuma vardı­
ğım kadındı. Cımbız'ın annesiydi o, benimse sevgilim, 
bir tanem, hadi doğrusunu söyleyeyim, baştan çıkardı­
ğım yosmamdı. Şehvetle şefkat arasında gidip geliyor­
du duygulanm, ama aslına bakarsanız, her ikisinden 
de tam alamamıştım nasibimi. Cazibe sanki daha baş­
ka bir yaratık, kadından ve annemden de öte bir varlık, 
her şeyimdi. Hem çok yakınımdaydı hem erişemeyece­
ğim kadar uzağımda. Onu unutmak, aklımdan çıkanp 
atmak için çabalıyor ama her defasında hayaline teslim 
oluyordum. Evet, hayatımın ilk aşkı, ilk kadını, ilk acı­
sı düpedüz teslim almıştı beni, düzüp batırmıştı. Ben 
ona vurmaya kalkınca vurulmuş, çoktan dibi boylamış­
tım. Vurgun yemiş bir sünger avcısından farkım yoktu. 

Melankoli krizlerine kapıldığım da oluyordu. Kim­
seyi istemiyordum yanımda. Ne Cımbız'ı ne Fırlama'yı 
ne de bir başkasını. Arka bahçeden manzaraya bakıyor 
ama hiçbir şey görmüyordum. "Bana baktığında / Ma­
vi bir alev yalıyor gövdemi / Dudaklannla ıslat / Gözle­
rinle öp beni." Bir akşam etüdünde bu dörtlüğü yazmış, 
ertesi gün Küfe'den tam not olmasa da bir aferin almış­
tım. Ne var ki bu haşan bile dağıtmaya yetmemişti ke­
derimi. Bugün aynı dörtlüğü yazsam son dizeyi Cemal 
Süreya'dan yürütürdüm: "Beni öp, sonra doğur beni." 

Cazibe'nin yokluğu içimde onulmaz bir yaraydı. Ne­
dense uzaklaşmıştı benden, araya mesafe koymuştu. 
Ben de ona soğuk davranmaya çalışıyor ama beceremi­
yordum. Ne zaman okula Cımbız'ı görmeye gelse yel­
kenleri suya indiriyordum. Eskisi gibi fazla gelip gitti-



2 04 

ği de yoktu zaten. Cımbız büyümüştü. O büyümüştü de, 
sanki ben küçülmüş, Cazibe'nin gözüne görünmez ol­
muştum. Yeni bir sevgili bulmuş olmalıydı kendine, be­
nimse tek avuntum saman kağıtlara karaladığım dize­
ler, hafta sonları devirdiğim kadehlerdi. Bebek'teki eve 
gitmiyordum artık. Çünkü Cazibe'yi orda bulamayaca­
ğımı, antrenman dönüşü Cımbız'la baş başa kalacağı­
mı, birlikte Playboy dergilerinin sayfalarını çevirirken 
içimin parçalanacağını biliyordum. Cımbız'la okulda 
her gün beraberdik zaten, bir de hafta sonlarını, anne­
sinin yokluğunda onunla geçirmek istemiyordum. Terk 
edilmiştim, evet. Bu, annemin ölümünden sonra ikin­
ci terk edilişimdi ve yara çok taze, çok daha derindey­
di. Zürafa'nın neler hissetmiş olabileceğini yıllar son­
ra anlıyordum. Uzun boyu, o taşra delikanlılarına öz­
gü melankolisiyle gözümde canlanıyordu. Zürafa'nın 
yaptığı gibi aşktan ölebilirdim. Aşk bir vuruşta cana kı­
yabilir, ezip geçebilirdi. Fırlama beni böyle sessiz, ke­
derli görünce, "Karadeniz'de gemilerin mi battı?" diye 
sormuyordu artık. "Sen aşıksın ama kime? Kimeyse ki­
me, siktir et gitsin!" diyordu. Ona kalırsa kadın kısmı­
na vuracak ama aşık olmayacaktın. Olursan vurulur­
dun çünkü. 

Bir gece geç vakit, Cazibe derin uykudayken onu ku­
caklayıp sessizce aşağıya inmek, ön bahçeyi bir solukta 
geçtikten sonra onunla birlikte kendimi Boğaz'ın akın­
tısına bırakmak istiyordum. Kollarımda can vermeli, 
birlikte boğulmalıydık. Zürafa yanlış yapmış, sınıf öğ­
retmenimizi zahire tüccarının koynundan kaptığı gi­
bi Muhtar'ın Yeri'nden onunla birlikte göle yürüyeceği­
ne yapayalnız boğulmayı tercih etmişti. Aşıksan kendi 
canına kıymak yetmez, sevdiğini de öldüreceksin. Ya-
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ni, şaka değil, düpedüz cinayet işleyeceksin. Bunu gö­
ze alamazdım. Boyumdan büyük işlere kalkışacağıma 
Cazibe'yi yeniden kazanmaya karar verdim. Ama buna 
hiç gerek kalmadı. Cazibe kendiliğinden geri döndü ba­
na. Özlediğinden değil babam sayesinde. Okulda laka­
bım, pek tutmamış da olsa, "Yüzbaşının Oğlu"ydu hala, 
ama kel babam Ankara' da albaydı artık. Ve ihtilalin eli 
kulağındaydı. 
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"Hikayeni ilgiyle dinledik, eksik olma içini döktün bi­
ze. Kalbini açtın. Anneni, babam, babaanneni, çocuklu­
ğunu anlattın. Yatılı okul yıllarım da. İstanbul aşkını 
paylaşıyoruz, keşke uzun süre yaşadığın Paris'ten de söz 
etseydin biraz. Yalnız kadınlar değil kentler de kıskanç­
tır. Paylaşılmayı pek sevmezler. Babanın sofra arkadaş­
larıyla kendi sınıf arkadaşlarım da tanıttın bize. Kimi­
ni sevdik, kimine güldük, kiminden de nefret ettik. Çiz­
diğin Orhan Amca portresini de, doğrusu, pek beğendik. 
Komşun Nigar Hamm'ın rolünün daha bitmediğini, onu 
bir kez daha sahneye çıkaracağım tahmin edebiliyoruz. 
ilk aşkın acısını, bir türlü kabuk tutmayan yarasını, ger­
çi herkes bilir ama, bir de senden dinledik. Ne var ki faz­
la bir özelliği yok hayatının. Hikayende de aksiyon yok" 
diye yakındığımzı duyar gibiyim. Doğru söze ne denir, 
haklısınız. Ama durun bakalım, hikayem bitmedi daha. 
Sıkılmadıysanız devam etmek isterim. 

Hayatım sıradan olabilir, anlattıklarım da. Ama ne 
demiş Malraux? Olağanüstü bir hayat yaşamış, serü­
ven düşkünü o büyük yazar? İzin verirseniz hatırlata­
yım: "Bir hayatın hiçbir değeri yoktur belki ama hiç­
bir şey bir hayattan daha değerli değildir." Evet, aynen 
böyle demiş. Bunu da huzurunuzda kayda geçmiş ola­
yım. Hep bizim Yahya'dan örnek verecek değilim ya! 
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"Bu ne samimiyet, Yahya da kim?" diye sorabilirsiniz, 
Vaftizci Yahya değil elbette, Yahya Kemal. On iki yıl 
Paris'te kalıp da şiirlerinde Paris'ten neredeyse hiç söz 
etmediğine göre bu konuda onu hoş gördüğünüz gibi, 
soyadıma hürmeten beni de hoş görürsünüz umanın. 

Aksiyona gelince, onun da sırası gelecek elbet. Olay­
ların ivme kazandığı 1959 yılındayız çünkü. O yıl be­
nim için en önemli olay Cazibe'yle ilişkimdi. Gözüm on­
dan başkasını görmüyordu. "Ah kıyamam!" diye diye 
satırla doğradığı canıma kendi ellerimle kıymalıydım, 
ama onunkiyle birlikte. Boğaz'ın karanlık sulanna gö­
mülürken kollanmda olmalı, sırattan birlikte geçmeli, 
cehenneme aynı anda düşmeliydik. Günahkar gövdele­
rimizi aynı anda teslim almalıydı zebaniler. İşte ben bu 
duygular içerisinde kıvranırken olaylar da hızlandı bir­
den. Aksiyon mu istiyorsunuz, buyrun öyleyse! 

"Buyur buradan yak" derdi Fırlama, Yenice paketini 
uzatıp, "Menderes de bundan içiyor." İçki ve tütünde cö­
mert, kadınlarla sertti. Beni böyle melül mahzun, kö­
şemde acı çekerken görünce işin içinde bir kadın oldu­
ğunu anlamış, "Koy ver ipini gitsin!" diyebilmişti. Kim­
seye açamıyordum ki derdimi. Hele, Cımbız'ın kulağına 
gider diye ödüm kopuyordu. Suçluluk duygusu da ca­
bası. Sıra arkadaşımın annesini düzmüştüm. Aslında o 
düzmüştü beni ama ne fark eder. Aynı yatağa girmiş­
tik bir kere, aynı dala tünemesek de. Fırlama, o zaman 
çok sık kullanılan bir deyimle söylemem gerekirse, bu 
"halet-i ruhiye"den çıkamazsam intihar edebileceğim 
endişesine kapılmıştı. Yine de, bana çaktırmadan, dal­
gasını geçmekten vazgeçmiyordu. Belki de, her şey gibi 
aşkı da alaya alarak, kendi derdini, kendi çaresizliğini 
örtmeye çalışıyordu. 



208 

Akşam son etütte, abiden izin alıp, münazara yapar­
dık bazen. Ü çer kişilik iki gruba ayrılır, sıralan karşı 
karşıya koyup maç yapar gibi, önemli gördüğümüz bir 
sorunu tartışırdık. Etüt abisinin ve sınıfın hakemliğin­
de, kazanan taraf kaybeden tarafı kovalar, yakalarsa 
sırtına binerek zaferini kutlardı. Ve uzuneşek oynar gi­
bi, çökertirdi yenileni. 

Uzuneşek oldukça sert bir oyundu ama daha beteri 
de vardı: turnuva. Ortaçağ'da şövalyelerin, elde mızrak 
kolda kalkan, birbirlerine girip rakiplerini attan düşür­
dükleri, çoğu kez de kafa göz yardıkları turnuvalardan 
pek farkı yoktu. At yerine sağlam birinin sırtına bin­
mek, mızrak ve kalkan yerine de uzunca bir sınk edin­
mek, iç avlu ya da yatakhanede yaptığımız turnuvalar 
için yeterliydi. Benim atım Fırlama'ydı her zaman, ra­
kibimse Cımbız. Fırlama, soylu bir şövalyeyi taşıyor­
muş gibi kişner, dehleyince anında şahlanıp saldırırdı. 

Cımbız da, cüssesi gereği, Fransız Edebiyatı dersin­
de Matmazel'in dilinden düşmeyen Lancelot benzeri gö­
zü pek bir şövalye konumunda olurdu her zaman. Onun 
binekleri sürekli değişirdi. Ve nasılsa, ilk vuruşta dü­
şerdi. "Bok çuvalı gibi düşüyor herifl" diye övünürdü 
Fırlama. Cımbız' da, babası Halim Ağa' dan miras kendi­
ni beğenmişlik vardı biraz, bunu yıllar sonra kayda ge­
çirmekte bir sakınca görmüyorum. Kuşkusuz bu neden­
le Cımbız'ı alaşağı etmek özellikle benim için başlı ba­
şına bir keyifti. Fırlama, iri gövdesiyle, Abanoz' da kadı­
na vurur gibi, bodoslama giydirirdi Cımbız'a. Ve birlik­
te zafer çığlıkları atmaya doyamazdık. 

Nasıl da enerji doluyduk Tanrım! Ergen gövdeleri­
mizde biriken enerjiyi boşaltmaya ne top oyunları ye-
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terdi, ne uzuneşek ne de turnuva. Yatakhanede çadır 
kurup tek kürek gitmeler de boşunaydı. Futbolda me­
şin toptan, turnuvada insan binmiş düşmandan alıyor­
duk hıncımızı. Maç yaparken bir değil birkaç top birden 
patlattığımız oluyordu. "Senin pederinkilerden beter bu 
toplar" diye dalgasını geçiyordu Fırlama, "buna harçlık 
mı dayanır!" İşte o zaman top gibi patlayan bir kahka­
ha çınlıyordu kulaklarımda. Babamın kel kafasını şut­
larken onun hala, son bir çabayla, "Maksat iktisat" de­
diğini duyar gibi oluyordum. 

Hiç unutmam, bir defasında münazara konusu, kita­
bın iyi ya da kötü etkileri üzerineydi. Kitabın insanlığa 
zarar da verebileceği görüşünü savunan takımın kap­
tanıydım. Gerekçem de aşağı yukarı şuydu: Kitap bir 
insanın hayatına son verebilir. Gençliği kötü yola sok­
makla, kötü alışkanlıklar aşılamakla kalmaz, intihara 
bile neden olabilir. Örnekse Werther. Goethe'nin Genç 
Werther'in Acıları'nı okuduktan sonra intihar edenlerin 
sayısının bir hayli kalabalık olduğunu biliyoruz. 

Fırlama taraf değildi ama yakından izliyordu mü­
nazarayı. Sonunda biz kazanmıştık. Kovalamaca baş­
lamadan önce yanıma gelip ciddi bir edayla, "Gerekçe­
lerin çok iyiydi" dedi, "şu Werther de kim sayende öğ­
renmiş olduk." Övülmekten pek hoşlanmam ama o an 
nedense, "Kitap okunmak içindir, sen de al oku" deyi­
verdim. Sen misin diyen. "Ben kendi Werther'imi yazı­
yorum" diye karşılık verdi. "Goethe'den bana ne. Adı­
nı telaffuz etmeye bile terbiyem el vermez." Ertesi gün 
"Genç Kerter'in Acılan" başlıklı bir yazı getirdi. Şöyle 
bir göz attım, tipik Fırlama zırvalamalanydı. Mekteb-i 
Sultani'de öğrenci genç Kerter kadınsız kalmanın, beylik 
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deyimle "abazanlığın" doruklarında gezinirken hepimiz 
gibi yatakhanede çadır kurmakla da yetinmeyip çok acı 
çekiyordu. Duygusal ve kınlgandı. Ama, bir yandan da, 
yaratıcısı gibi fırlamanın tekiydi. İple çekiyordu hafta 
sonlannı. Cumartesi gelir gelmez de, İstiklal Marşı'ndan 
sonra Beyoğlu'na atıyordu kendini. Abanoz'a gitmek için 
değil, kalabalık bir otobüse binip kadın kertmek için. Ga­
latasaray durağından, motoru şoför mahallindeki o kü­
lüstür Skoda'lardan birine biniyor; biletçinin, "Ön tarafa 
beyler!" uyansına uyup ön tarafa doğru ilerleyerek, sıkış­
mış durumdaki kadınlara yer açmak bahanesiyle gözüne 
kestirdiği kadının kalçasına yapıştınyordu elini. Tepki 
görmezse el daha ileriye uzanıp başka bölgeleri de keş­
fedebiliyordu. Akşam yatakhanede, otobüste kerttiği ol­
gun kadınlan hayal edip çadır da kurduğu oluyordu genç 
Kerter'in, intihar saplantısına kapıldığı da. 

Bense genç Werther gibi çocuklu bir kadına aşık ol­
muş, onun yüzünden yine genç Werther gibi intiharın 
eşiğine dek gelmiştim. Bir an meselesiydi ölüm ya da 
bir adım meselesi. Ama o adımı atamıyordum. Fırla­
ma nasıl genç Werther'in umutsuz aşkını genç Kerter'in 
umutsuz ergenliğine ve müzmin abazanlığına dö­
nüştürdüyse ben de kendi acılarımı usta bir taktik 
harekatıyla başka tarafa yönlendirdim. Ve bu davranı­
şım sayesinde eski sevgilime yeniden kavuşabildim. 

* * * 

Ülkede olan bitenler pek umurumda değildi aslında 
ama Cazibe'nin benden uzaklaşması, nedenini tam da 
anlayamadığım ani bir kararla araya mesafe koyma­
sı karşısında çaresiz kalmıştım. Çiçek Pasajı'nda, be-
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yazperdede, Fırlama'nın esprilerinde aradım teselliyi, 
ama olmadı. Bana sarılışlarını, içine girerken kıvranış­
larını, çıkarken sızlanış ve yakarışlarını, sonra yeniden 
sarılışlarını bir türlü unutamıyordum. Her an aklım­
daydı. Onu aklımdan çıkaramadığıma göre hiç olmaz­
sa bir başkasından öfkemi çıkarmaya karar verdim. Ve 
Cazibe'nin kocasını hedefe yerleştirdim. 

Halim Kırımlı hükümetin en gözü kara, o ölçüde de 
etkili bakanlarından biriydi. Darbeden önce faaliye­
te geçen ve düpedüz anayasayı çiğneyen Tahkikat Ko­
misyonu fikri de onun başının altından çıkmıştı. Oğlu 
Cımbız, sanının babasının bu konumundan ötürü, siya­
setle ilgilenmeye başlamıştı. Ben de onlara karşı tav­
rımı, şimdiki başbakanın ağzından düşmeyen ve aslın­
da "malumun ilanı" olan deyimle, "çok açık ve net" mu­
halefetten yana koydum. O günkü başbakan "sabık" ve 
"sakıt" oldu, bakalım bu ne olacak? Sonu iyi olmaya­
cak gibime geliyor, yine de ben bilmem, Allah bilir. Her 
neyse konu o değil ama benim de elimde değil, bıyık­
lıya dokunmadan ilerleyemiyorum. Evet, muhalefetten 
yana tavır koydum, İnönü'den, gençlikten ve o günün 
başbakanının deyimiyle, "kara cüppeliler"den, yani üni­
versite profesörlerinden yana. Bizim hocalar silme de­
mokrattı, sınıfta siyasetle ilgilenen öğrencilerin çoğun­
luğuysa iktidara karşı. Ama, tartışmaya cesaret edemi­
yorduk. Mekteb-i Sultani'de siyaset yasaktı. Oysa, ba­
bamın konumundan dolayı, benim de bir şeyler yap­
mam gerekiyordu. Onun darbe hazırladığından habe­
rim yoktu ama ordu mensubuydu. Orduysa cadı kaza­
nından farksızdı. Gidişatın çok kötü olduğu söylentile­
ri yüksek duvarları aşıp bizim kulağımıza dek geliyor­
du. Evet, ben de bir şeyler yapmalıydım, Halim Bey'e 
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ve iktidara karşı. Çünkü terk edilmiş, kapıya konulan 
bir kedi gibi okulun bir köşesine bırakılmıştım. Cazibe 
ne arıyor ne de soruyordu. Unutmuştu aşkımızı, bense 
her zamankinden daha fazla hissediyordum yokluğu­
nu. Gece rüyalarımda hamamcı oluyorsam onun yüzün­
dendi. Gündüz derste dalıp gitmelerim, karanlık kori­
dorlarda kimse görmeden hıçkıra hıçkıra ağlamalarım 
da. Cazibe'nin benden hevesini aldıktan sonra kendi­
ne doğru dürüst, meşrebine uygun, muhatap olabileceği 
bir sevgili, olgun bir erkek bulduğu vehmine kapılmış­
tım. Kıskançlıktan içim içimi yiyordu ama belli etmi­
yordum çevreme. Atatürk'ün Cumhuriyet'i biz gençlere 
emanet ettiğini, ulu öndere layık olabilmek için Halim 
Kırımlı gibilerin zorbalığına karşı sokağa dökülmemiz, 
meydanlara çıkmamız gerektiğini, içimizdeki hürriyet 
ateşinin ebediyen sönmeyeceğini söylüyordum. Daha il­
kokuldayken varlığımızı Türk varlığına armağan eden 
bizler değil miydik? Şimdi de, nice hürriyet aşığı ve ta­
raftan yetiştirmiş Mekteb-i Sultani'nin son sınıf öğren­
cileri olarak Atamızın emanetine sahip çıkmalı, ordu 
gençlik el ele vermeliydik. Kurtarıcımız, "naçiz vücudu­
nun elbet bir gün toprak olacağım ama Cumhuriyetimi­
zin ilelebet payidar kalacağını" söyler, Cumhuriyet'in 
bekçileri olduğumuzu yedi düvele ilan ederken bugün 
olanları önceden haber veriyor, bizi uyarıyordu. Baba­
mın Ankara'da ne haltlar karıştırdığını bilmiyor, ama 
bir şeyler olacağım seziyordum. 

Dışardan fazla haber alamıyorduk. Gazeteler boş 
sayfalarla çıkıyordu. Radyoda Vatan Cephesi'ne katı­
lanların isimlerinden başka bir şey duymuyorduk. Sa­
bah etüdünden önce üç tekerlekli arabasıyla ön bahçe­
nin parmaklıklarına gelen Arnavut börekçi artık pav-
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yon yosmalanndan değil siyasetten konuşuyordu. Sapı­
na kadar demokrattı ve ne olursa olsun Menderes'i ya­
n yolda bırakmayacaktı. Başvekilin gerilimi iyice yük­
selten nutuklarının bir tekini bile kaçırmıyor, bizlere 
de anlatıyordu. Bu arada, sansüre inat, fısıltı gazetesi 
tam gaz çalışıyordu. Radyo haberlerine de sansür kon­
muştu. Cımbız evden getirdiği transistorlu radyodan, 
daha çok da yabancı istasyonların Türkçe ve Fransızca 
yayınlarından olup bitenleri izlemeye çalışıyor, beni de 
bilgilendiriyordu. Ama tarafsız değildi, olamazdı. Baba­
sının akıbetinden endişe duyduğunu hiç kimseye, bana 
bile belli etmemeye çabalıyordu. 

lşte bu ortamda beklenmedik bir şey oldu. Cımbız'ın 
babası oğlunu görmeye geldi okula. Sekiz yıl boyun­
ca Cazibe üstlenmişti bu görevi, Halim Bey'in yalnız­
ca adını biliyor, duyuyorduk. Ama günün birinde okulu­
muzu teşrif edeceğini, doğrusu, aklımızın ucundan bile 
geçirmiyorduk. 

Halim Bey'in bahar sıcağına rağmen, üzerinde deve­
tüyü paltosu ve siyah fötr şapkasıyla, kostüm kravat, 
ön bahçeden sütunlu kapıya doğru yürüyüşü hala gö­
zümün önündedir. Çok değil bir ay sonra, yargıç önün­
de süklüm püklüm hesap verecek bu adam sanki küçük 
dağlan kendisi yaratmış gibi bir görünüm sergiliyordu. 
O ne heybet, ne kibir, ne tafra! Ve abrakadabra! 27 Ma­
yıs ertesi, elleri kelepçeli olarak Yassıada'ya gönderi­
lenler arasında onun da olabileceğini sihirbaz Zati Sun­
gur tahmin edebilirdi ancak. Ya da bir falcı. 

Akşam etüdündeydik. Sınıfın ön bahçeye bakan pen­
cerelerinden görmüştüm onu. Bir zamanlar Cazibe'nin 
yüksek ökçeli, siyah iskarpinleriyle yaptığı gibi sekerek 
geçmiyordu çınarların altından, kendinden emin, ağır 
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ve ölçülü adımlarla, parke taşlannı eze eze ilerliyordu. 
Sütunlu kapının önüne gelince göndere pazartesi sabah­
lan çekilen ay yıldızlı bayrağa baktı bir süre, sonra içe­
riye daldı. Cımbız'a babasının az sonra sınıfta olacağını 
söylediğimde şaka yapıyorum sandı. Ülke kargaşa için­
deyken, hüküm.et köşeye sıkışmış, halk yönetimden üıni­
dini kesmişken, babasının İstanbul' a gelip böyle apar to­
par onu ziyaret etmesini beklemiyordu elbet. Daha önce­
den birkaç kez Bebek'te gördüğüm, az buçuk gazete ha­
berlerinden tanıdığım Halim Bey de, genelde Cazibe'nin 
yaptığı gibi, camda göründü önce, ama eliyle işaret et­
meyip kapıyı çalmadan içeriye girdi. Bunun üzerine etüt 
abisi de dahil hepimiz, sanki okul müdürü ya da müfet­
tiş gelmiş gibi, ayağa kalktık. Oturmamızı bile söyleme­
den oğluna doğru yürüdü, kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Birlikte dışanya çıktılar. Hala ayaktaydık. Neden sonra, 
etüt abisinin işaretiyle, yerlerimize oturabildik. 

Bu onu son görüşüm oldu. Akşam yatakhanede 
Cımbız'a babasının geliş nedenini sordum. "Hiç" diye 
yanıtlamakla yetindi, "beni özlemiş de . . .  " Halim Bey'in 
böyle sudan bir nedenle okula gelmiş olabileceğine 
inanmadığımı bildiği için de konuyu değiştirdi. Ben de 
ısrar etmedim. Cımbız'ın babasının oğluna rahat dur­
masını, üniversitede hazırlıklan süren, "nümayiş"lere 
katiyen katılmamasını tembih etmek için geldiğini tah­
min edebiliyordum. Ama Cımbız'ın babasını bir da­
ha çok uzun süre göremeyeceği, babam sayesinde ip­
ten kurtulacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. Gerçi 
babam 1959 yazında Erdek'teki son görüşmemizde bir 
şeyler olacağını söylemişti ama, ben sarhoşluğuna ver­
miştim. Hem daha ne olabilirdi ki? Kargaşa başını al­
mış yürümüş, her kafadan bir ses çıkmaya, çıkan ses-
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ler de susturulmaya başlanmıştı. Yine de olabilecekle­
ri merak etmiyor değildim. "Herhalde babam paşa ola­
cak" diye geçiriyordum içimden, "babaannem de mura­
dına erecek." Terfi zamanı çoktan gelmişti . Ya emekli 
olacaktı ya paşa. Ne gariptir ki ikisini de olamadı. Me­
ğer ordu içindeki gizli örgüte girmiş Ankara'da, meş­
ru iktidarı silah yoluyla devirme çalışmalarına başla­
mış. Öyle özgürlük ve demokrasi yanlısı falan değildi. 
Hatta aşın milliyetçiydi bana sorarsanız. Ama hırslıy­
dı. Darbeden sonra Milli Birlik Komitesi'ne nasıl gir­
di onu da bugüne dek anlayabilmiş değilim. Birlik ko­
mutanı değildi, hep karavana atan bir topçuydu alt ta­
rafı. Genelkurmay'da görevliydi, doğrudan vurucu güç 
yoktu emrinde. Tabancaya el koyup, kelle koltukta, şe­
ref ve namusu üzerine yemin edecek cesareti de yoktu. 
Ya da benim fark edemediğim, yakınlarından gizlemeyi 
başardığı bir ikinci kişiliği vardı. "Yine mi Dr. Jekyll ve 
Mr. Hyde meselesi, kabak tadı verdi bu konu artık, ba­
banın MBK'ye girmesinin bir başka açıklaması olamaz 
mı?" diye itiraz edebilirsiniz. Olabilir elbette. 

Annesinin gözüne girmek içindir belki. Ya da, ne bile­
yim, yükselip bir yerlere gelme, bir şeyler yapma ama­
cıyla darbeci olmuştur. O bodur boyuyla önemli işler be­
cerebileceğini ele güne kanıtlamak için. Ya da, nasıl­
sa Yargıtay üyeliğine kadar yükselebilmiş, Demokrat 
Parti'nin baş düşmanlarından, sofra arkadaşı savcının 
kışkırtmalarıyla bu işe kalkışmıştır. Yassıada'da siyasi 
iktidarın "sabık" ve "sakıt" üyeleri yargılanırken bizim 
atak ve çokbilmiş savcının iddia makamından "müdde-i 
umumi muavini" sıfatıyla Menderes'e bir kadın külotu 
sallayacağım, "Bebek Davası" adıyla başlayan ama kı­
sa sürede "Don Davası"na dönüşen yargılamanın ka-
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muoyunun tepkisiyle karşılaşacağını öngörmemiştir sa­
nının. Ne var ki babam, yalnızca bunun gibi eften püf­
ten davalardan sonra değil, üç kişinin idamıyla sonuç­
lanan anayasayı ihlal davalanndan sonra da eski sof­
ra arkadaşıyla aynı tabaktan yiyip aynı şişeden içme­
ye devam etti. Biri, Menderes'i "Don Davası"ndan be­
raat ettirse de on beş idam karan veren Yüksek Ada­
let Divanı'nda başsavcı yardımcısı sıfatıyla görev yaptı; 
öteki, Milli Birlik Komitesi üyesi olarak o kararlan, in­
fazlar üçe indirilmiş de olsa, gözünü kırpmadan uygula­
dı. Ya da, kim bilir, belki de can sıkıntısıdır asıl nedeni 
babamın. Görünürde "ülkenin bölünmez bütünlüğü"ne 
sahip çıkmak, "Cumhuriyet'i koruyup kollamak" ama 
aslında annesinin nezdinde rüştünü ispatlamak için 
ihtilalci olmuştur. Ya da, beylik tabancasından çıkan 
kurşunla -artık cinayet mi, intihar mı, kaza mı ora­
sını bilemeyeceğim- can veren anneciğime bir an ön­
ce kavuşmak arzusuyla. İhtilal başarıya ulaşmasaydı 
Menderes'in değil, onun kellesi gidecekti çünkü. Sonun­
da olan Menderes'e oldu. İki yakın arkadaşının infaz­
lannın ardından intihara kalkıştı. Kurtardılar. Ve onu 
da, son arzusunu yerine getirip bir Yenice tüttürmesine 
izin verdikten sonra, İmralı'da astılar. Celladın ücreti o 
günün parasıyla 150 liraydı. 

Hangi neden ya da nedenlerle olursa olsun Yüzba­
şı Düztaban Hasan, Albay Asan' dı artık ve astığı astık 
kestiği kestik bir ihtilalciydi. Halim Bey'i elinden na­
sıl kurtarabildiğime hala şaşarım. Evet, ne diyordum? 
Ülkede olan bitenler umurumda değildi diyordum, ama 
anlattıklarımdan tam tersi bir izlenim de edinmiş ola­
bilirsiniz. Yine de, iddia ediyorum ki, siyaset sahnesine 
ilk ve son kez çıkışım aşk kırgınlığı yüzündendir. Ca-
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zibe beni bırakmasaydı, üniversite gençliğiyle birlikte 
sokağa dökülüp bayrak sallamazdım. "Hürriyet! Hür­
riyet!" diye avazım çıktığı kadar bağırmazdım. Halim 
Bey'i kastederek, "Kahrolası diktatörler, bu dünya size 
kalır mı" demezdim. 

Gelişmeler öyle hız kazandı, öylesine vahim olaylar 
yaşandı ki, Cazibe'nin acısını bir yana bırakıp ben de 
tüm muhalif gençler gibi havalar ısınır, ağaçlar çiçeğe 
durur, damarlarımdaki asil ve asi kan fıkır fıkır kay­
narken, ilkbaharın gelişiyle birlikte hükümet karşıtı 
eylemlerin içinde buldum kendimi. 

Yalnızca damarlarımızdaki kan değil üniversite­
ler de kaynıyordu. İhzariyi sayarsak biz Mekteb-i Sul­
tani son sınıf öğrencileri de üniversite çağına gelmiş­
tik çoktan. Ne ordu memnundu gidişattan ne muhale­
fet. Hatta iktidar bile erken seçim kararı almaya ha­
zırlanıyordu. Gazetecilerin çoğu, solcuların tümü içer­
deydi. İsmet İnönü meclis kürsüsünden, "Bu yolda de­
vam ederseniz sizi ben bile kurtaramam" diye uyarmış­
tı iktidarı, ama Kayseri'ye sokulmamış, hatta Demok­
rat Partili taraftarların elinden zor kurtulmuştu. Der­
ken ikinci ciddi uyan, zamanın kara kuvvetleri komu­
tanı Cemal Gürsel'den geldi ama ordunun sevilen "Ce­
mal Ağa"sının savunma bakanına gönderdiği mektuba 
da kulak asan olmadı. Ok yaydan çıkmıştı bir kez. İs­
tanbul Davutpaşa Kışlası'ndaki zırhlı tugay ve Anka­
ra Harp Akademisi'ndeki, babamın da içinde bulundu­
ğu gizli örgütlenme, yani küçük rütbeli subaylardan 
oluşan cuntalar, harekete geçmek için fırsat kolluyor­
lardı. Olağanüstü yetkilerle görevlendirilen Tahkikat 
Komisyonu'nun kurulması ve İstanbul'da sokağa dökü­
len gençlik onlara bu fırsatı fazlasıyla sundu. Ve olan, 
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Cımbız'ın babasıyla iktidardakilere oldu, benim baba­
mın burnu bile kanamadı. 

Hala aksiyon beklediğinizi varsaydığım için doğru­
dan tanığı olduğum 28-29 Nisan olaylarına geliyorum 
şimdi. Şöyle ki: 

28 Nisan sabahı kahvaltıdan sonra dersleri asıp, 
mendil gibi katlayarak cebime koyduğum küçük bir 
bayrakla birlikte Beyazıt'ta almıştım soluğu. Son sı­
nıf öğrencileri dilediklerinde, eğer mazeret gösterirler­
se, kapıdan ellerini kollarını sallayarak çıkabiliyorlar­
dı. Mazeretim hazırdı: Cerrahpaşa Hastanesi'ne yatırı­
lan babamı ziyaret. Oysa babam Ankara'da, elinde si­
lah pusu kurmuş, puslu havayı seven kurt örneği ihtilal 
yapmak için fırsat kolluyordu. Zamanı geldiğinde tank­
lar kışladan çıkacak, topların namluları Çankaya'ya 
çevrilecek, iktidar devrilip ileri gelenler tevkif edilecek­
ti. Direnen olursa da, elbette güme gidecekti. İhtilalle­
rin değişmez kuralıydı bu ama o güne dek uygulanma­
mıştı. Bu bir ilk olacaktı ülkede ve Albay Hasan Hoş­
gör, paşa olamasa da, geçici bir süre en yüksek mevki­
ye oturacaktı. 

Okul idaresinin babamın Ankara'da kurduğu pusu­
dan haberi yoktu elbette. Benim de yoktu. Babamın 
lstanbul'a ameliyat olmak için geldiğini söyleyip okul­
dan tüymeyi başarmıştım. Üniversitenin bahçesine 
toplanmış öğrencilerin arasına karıştığımda gün ağa­
rıyordu. Amacımız anayasayı ihlal ettiği gerekçesiy­
le Tahkikat Komisyonu'nu protesto etmekti. Bayrak­
ları açtık. Ben de cebimden çıkardığım bayrağı bir so­
panın ucuna takıp sallamaya başladım. "Gazi Osman 
Paşa Marşı"ndan girip "Harbiye Marşı"yla devam et­
tik. Atatürk heykeline doğru yürüyüşe geçtik sonra. Saf-
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lan sıklaştırarak heykelin önüne geldiğimizde "İstiklal 
Marşı"nı söyleyip dağılacaktık. Bu arada bayraklan bir 
o yana bir bu yana sallamaktan da kendimizi alamıyor­
duk. Hatta ben, "Sağdan sola / Soldan sağa / Salla bay­
rağı / Düşman üstüne"yi söylemeye başlamıştım ki, ya­
nımda Atatürk'ün büyük boy resmini taşıyan öğrenci ta­
rafından uyarıldım: "Hayır, düşman değil onlar!" "Pe­
ki ne öyleyse?" "Kahrolası diktatörler." İyi o zaman, di­
ye geçirdim içimden, "Kahrolsun diktatörler!" diye ba­
ğırmaya başladım. Göstericiler de katıldı bana: "Kahrol­
sun diktatörler!" Aralarında, "Menderes istifa!" diyenler 
de vardı. Bu slogan pek rağbet görmedi. Başbakanın is­
tifası neyi değiştirecekti ki? Hızımı alamayıp bu kez de, 
"Hürriyet! Hürriyet!" diye bağırmaya başladım. Tam 
o anda ağaçların arkasına gizlenmiş polisler üzerimize 
saldırdı. İşin içine atlı polisler de karışınca gerilemek zo­
runda kaldık ama o kadar kalabalıktık ki, dağılmadık. 

Bu atlı polisler de bir tuhaftı doğrusu. Sabah ala­
casında at binmiş İspanyol fatihlerine benziyorlardı. 
Zırhlan yoktu ama miğferleri ve güneşte pınl pırıl par­
layan üniformaları vardı. Altlarındaki hayvanla bütün­
leşmiş, onun uzantısı olmuş gibiydiler. Hatta, diyebili­
rim ki, korkunçtular. O anda coğrafya hocamız Motor 
Kenan'ın Amerika'nın keşfini anlattığı ders düştü aklı­
ma. Hayatlarında ilk kez at gören yerlilerin zırh giymiş 
İspanyol fatihlerini uzaydan gelen tanrılara benzettik­
lerini anımsadım. At binmiş insan, altındaki beygir gü­
cünün de yardımıyla, Tanrı katına yükselebiliyordu de­
mek. Bugün yok artık at binmiş o eski tanrılar, ama o 
gün son anda nalların altında ezilmekten kurtulduğu­
mu anımsıyorum. 

Atlı polisler ortalığı darmaduman ederken bir polis 
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cipinin üstümüze doğru geldiğini gördüm. Göstericile­
re çarpıp birkaçını ezdikten sonra durdu. Ve içinden çı­
kan, sonradan Yassıada'da yargılanacak Emniyet Ami­
ri Zeki Şahin tabancasıyla rasgele ateş etmeye başla­
dı. İçimizde yaralananlar oldu. Turan Emeksiz'in o ateş 
sonucu şehit düştüğünü öğrenecektim sonradan. "Şe­
hit" sözcüğünü bilerek kullanıyorum, o bizim ilk "hür­
riyet şehidimiz"di çünkü, Nazım Hikmet'in kendi se­
siyle Leipzig'den yayın yapan Bizim Radyo'da okudu­
ğu şiirindeki gibi "Beyazıt Meydanı'nda yatan ölü" de­
ğil. Şimdilerde Menderes ve onunla birlikte asılanlar 
için de "şehit" diyorlar, gel de çık işin içinden. "Şehit" 
olup olmadıklarını bilmem ama, neredeyse bir deri bir 
kemik kalmış gövdesine bol gelen siyah takım elbisesi 
ve kolalı beyaz gömleğinin yak.asına özenle düğümlen­
miş kravatıyla bir koltuğa çökmüş Menderes'i, yakasın­
da infaz karan, kelepçeli ellerine bakarken anımsarım. 
Bu fotoğraf gazetelerde yayımlandığında ona hiç kimse 
"şehit" demeye cesaret edemiyordu. Şimdi durum fark­
lı. Cesedini İmralı'dan alıp, "istimlak" zoruyla açtırdığı 
Vatan Caddesi'nin orta yerindeki anıtkabire taşıdılar. 
Artık iki anıtkabirimiz var, biri Ankara' da Atatürk'ün, 
öteki İstanbul'da Menderes'in. O günleri yaşadığım için 
biliyorum. Eğer tarih tekerrürden ibaretse çok yakında 
bir üçüncü anıtkabirimizin olması mukadderdir. İçinde 
kim yatacak onu da siz tahmin edin artık. 

Akşam okula döndüğümde heyecanım hala yatışma­
mıştı. Ama kimseye bir şey söylemedim. Cımbız transis­
torlu radyosundan, haberlere sansür konulduğu için, ne 
rektörün tartaklanıp karga tulumba emniyete götürül­
düğünü, ne vilayete doğru yürüyüşe geçen öğrencilerin 
süngü takmış askerlerce durdurulduklarında, "Ya ya 
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ya şa şa şa! / Türk ordusu çok yaşa!" diye bağırdıkları­
nı, ne de meydanlara sığmayan göstericilerin Taksim'e 
ulaşmalarını engellemek için Galata ve Unkapanı köp­
rülerinin açıldığını öğrenemedi. Ertesi gün, transistor­
luda İstanbul Radyosu'ndan başka istasyonlar ararken 
Nazım Hikmet'in, "Bir ölü yatıyor / Vurdular / Kurşun 
yarası / Kızıl karanfil gibi açmış alnında / İstanbul'da, 
Beyazıt Meydanı'nda" dediğini duyunca önce bana, son­
ra bütün sınıfa, "bu işte bir komünist parmağı" olduğu 
haberini verdi. O zaman, o günün koşullarında Turan 
Emeksiz'e "ölü" demeye dilim varmamıştı. İnançlı bir 
yeniyetmeydim. Sonradan, komünist Nazım Hikınet'in 
de, hayatımda katıldığım tek gösteride polis kurşunuy­
la öldürülen gençten söz ederken "şehit" sözcüğünü kul­
landığına tanık olacaktım: "Beyazıt'ta şehit düşen / Sil­
kinip kalktı kabrinden / Ve elinde bir güneş gibi taşıyıp 
yarasını / Yıktı şahmeranın mağarasını." 27 Mayıs dar­
besinden sonra yıkılan şahmeranın mağarası falan de­
ğil Demokrat Parti'nin sultasıydı. On yıllık iktidarın so­
nunda adından başka hiçbir demokrat yanı kalmamıştı 
bu partinin, ama Cımbız'ın babası da içlerinde yönetici­
lerinin yargılanıp hapse atılması, üçünün benim babam 
da içlerinde Milli Birlik Komitesi üyelerinin onayıyla 
asılması sanki çok mu demokratikti? Hem, ülke dene­
timden çıktığı için, erken seçime gitmek üzereydi Men­
deres ama bir türlü son karan veremiyordu. Sonunda 
bu kararsızlığının bedelini canıyla ödedi. Şimdi Turan 
Emeksiz'in adını taşıyan vapur, sulan yara yara gidip 
geliyor Boğaz'ın iki yakası arasında. Menderes'in Vatan 
Caddesi'ndeki anıtkabiri ziyaretçilerle dolup taşıyor. 
İkisi de devrim şehidi. Benimse, babamın, "Bak neler 
olacak" dediği Apostol'un dağın yamacındaki meyhane-
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sine çıkıp, "Bu ne biçim meyhane!" yerine, "Bu ne biçim 
memleket!" demek geliyor içimden ama kime? Kim du­
yar sesimi haykırsam kadılar katından. 

Burada aksiyon faslını kapatayım. Sırada başka 
olaylar, merakla beklediğinizi varsaydığım yeni geliş­
meler var çünkü. 27 Mayıs'ı 28 Mayıs'a bağlayan gece 
olan bitenleri, ertesi gün radyodan okunan bildirileri, 
o zamanki deyimle, "Menderes'in Kütahya yolunda ye­
diği tekmeyi", Celal Bayar'ın Çankaya'da çektiği çileyi 
burada ayrıntılarıyla anlatmama gerek yok. Bilen bili­
yor zaten. Bilmeyen de, Nasrettin Hoca fıkrasındaki gi­
bi, bilenlerden öğrenir. Hem içinde değildim olayların 
hem de, fısıltı gazetesinin dışarda olduğu gibi okulda 
da yaydığı haberler umurumda değildi. Yalnızca, dar­
beyi izleyen günlerde Milliyet'in bir manşetini hala ür­
pererek anımsarım. Buzhanelerden toplu halde parça­
lanmış cesetler çıktığını, bunların gösterilerde öldürü­
lüp kıyma makinelerinde kıyıldıktan sonra morga kal­
dırılan öğrencilere ait olduğunu yazıyordu gazete. Ben­
se gösterilere Cazibe'den öç almak için katılmıştım. De­
mek ki sevgilimin, "Ah kıyamam!" sözüne inat, az kal­
sın ben de kıyılacak, aşk yüzünden meçhul devrim şe­
hitleri arasına katılacaktım. 

O yıl bitirdim okulu. Cımbız tatili Bebek'te geçirme­
mi önerince hiç duraksamadan kabul ettim. Halim Bey 
içerdeydi, istese de evine dönemezdi artık. Bakarsın 
hüsran ve hicranla biten aşkım da, hal böyleyken, yeni­
den alevlenebilirdi. Ve öyle oldu. Yaz geldi geçti, sonba­
harda günler kısalmaya yüz tuttuğunda Yassıada dava­
ları da başladı. Bebek'e demir atmış, üniversitenin açıl­
masını bekliyordum. Cazibe bir Boğaz gezisinden dö­
nerken, kocasının teknesinin alt kamarasında, lombo-
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zun dışından kararan sular akıp gider, güneş Rumeli 
Hisarı'nın ardından batarken yine sarıldı bana. Bu kez 
Edith Piaf çalmıyordu plakta, radyodan Yüksek Adalet 
Divanı Başkanı Salim Başol'un sesi duyuluyordu: 

"Sanıklar getirildiler, bağlı olmayarak yerlerine alın­
dılar. Müdafiler hazır. Açık olarak duruşmaya devam 
olundu." 

Devam olunan duruşmanın sanıkları arasında, kol­
larımda kıvranan kadının, hakkında idam istenen ko­
cası da vardı. Ve bu kez, beni beğendiği için değil ko­
casını ipten kurtarmak için seviştiğini, bana değil Yüz­
başının Oğlu'na bu amaçla teslim olduğunu biliyordum. 
Aşk teslim almak değilse teslim olmaktır. Cazibe'yi tes­
lim almıştım sonunda. Halim Bey'den de öcümü almış­
tım. Alan taraf bendim artık ve keyfime diyecek yoktu. 
Babamın erke el koyması onları mağdur, beni mutlu et­
mişti. Bu gerçeği yıllar sonra, hayatımın sonbaharında 
itiraf etmekten utanmıyorum, hayır. Ama ne babamla 
ne de kendimle gurur duyuyorum. 
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Yassıada mahkemesinden çıkan idam kararlanndan 
sonra ağzım bıçak açmıyordu Cazibe'nin. O şen şakrak, 
şuh hali gitmiş, üzerine bir durgunluk gelmişti. Gün 
boyu salonda oturuyor, mecbur kalmadıkça evden çık­
mıyordu. Ön bahçeye iniyordu bazen. 

Orada, dutun altında saatlerce oturduğu oluyordu. 
Sonra kalkıp, tahterevalliyi elleriyle dengede tutmaya 
çalışırken eteklerinde bir yığın yaprak, bir şey ararmış 
gibi çıplak dalların arasından gökyüzüne bakıyordu. 
Onu böyle endişeli, dalgın, pişman gördükçe daha çok 
seviyordum. Benimle fazla ilgilenmiyordu. Hatta bir 
an önce gitmemi bekler gibiydi. Benim de, konuksever­
liğinden daha fazla yararlanmak gibi bir niyetim yok­
tu zaten. İstanbul Üniversitesi'nin Fransız Filolojisi'ne 
kaydımı yaptırmış, kendimi derslere vermiştim. Ben 
farkında olmadan bir yıl geçivermişti. İkinci sınıfa de­
vam etmeden önce Fransa'ya burs başvurusunda bu­
lunmuştum. Oradan gelecek yanıta göre ya Paris'e gi­
decek ya da öğrenci yurduna taşınacaktım. Babamın 
tabii senatör olacağı söyleniyordu ama gönderdiği para 
bir yer tutmama yetmiyordu. "Maksat iktisat"tı hala. 
Ben burs başvurusunun sonucunu bekliyordum, Halim 
Bey'se Yassıada'da asılacağı günü. 
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Ondan ve Cazibe'den öcümü almıştım artık. Buruk 
değildim. Cımbız da kendi köşesinde kara kara düşü­
nüyordu. Basketi bırakmış, benim gibi o da üniversite­
nin ikinci sınıfına geçmeyi başarmıştı. Hem daha zor 
bir dalı, Hukuk'u seçmişti. İlerde doktorasını Fransa'da 
yapmayı hayal ediyordu. Cazibe arada bir, eve çöken 
ağır ve kederli havayı dağıtmak için, "İki oğlum da 
Fransız olacak, bir türlü öğrenme fırsatını bulamadı­
ğım Edith Piafın diline bir ben Fransız kalacağım" di­
yordu ama gülmek gelmiyordu içimizden. Seyrek de ol­
sa, Cımbız'dan gizli sevişiyorduk. İşte o zaman sanki 
kederini unutuyor, uysal bir kedi gibi hemen teslim olu­
yordu. Bense eskisinden daha çok arzuluyordum onu. 
Kocasını kurtarmaya kalkışmamın nedeni de buydu sa­
nının. Bana borçlu olsun istiyordum. Cazibe "gebe kal­
malıydı" bana. Benden gebe kalsın demiyorum dikkat 
ederseniz, bana gebe kalmalı, yani istediğimi borcuna 
mahsuben yerine getirmeliydi. Parasında pulunda gö­
züm yoktu ama mat teni hala en büyük hazinemdi. Di­
yeceğim, o hiçbir şey istemedi benden, Ankara'ya gidip 
babamla görüşme fikrini ben ortaya attım. Ana oğul her 
ikisi de desteklediler. Denize düşen yılana sarılır diye 
düşünmüşlerdir belki, oysa benim, inanın, sevgilimin 
dul, sıra arkadaşımın yetim kalmasını engellemekten 
başka niyetim yoktu. İnanmadınız değil mi? Öyleyse iti­
raf edeyim. Cazibe'nin dul kalıp kalmaması umurumda 
bile değildi, ama yanımda, daha doğrusu elimin altın­
da olması, Fırlama'nın deyimiyle canım çektiğindeı ha-\ 
na "vermesi" önemliydi. Bunu söylerken utanmıyorum, 
sevdiğiniz kadını elde etmek için her şeyin "mubah" ol­
duğunu bilmenizi isterim. Siyasette olduğu gibi bu ba­
histe de araç değil amaçtır aslolan. Hedefe ulaşmak, ik-



226 

tidarı ele geçirmek için hile ve şiddet de dahil her ça­
reye başvurabilirsiniz. Ben hileye başvurdum. işin şa­
kaya gelir yanı yoktu. Öte yandan Cazibe'yi elimin al­
tında tutabilmek için bir fırsattı Halim Bey'in akıbeti. 
Oysa yargılama boyunca pek oralı olmamıştım. Hatta 
çaktığı için hala lise sona devam eden Fırlama'yla Çi­
çek Pasajı'nda buluştuğumda ona birbirini izleyen da­
vaların ciddiyetten uzak olduğunu, "Don Davası"nın ar­
dından Celal Bayar hakkında, kendisine Afgan kralı ta­
rafından hediye edilen bir soylu tazıyı -tutanaktaki ifa­
desine göre, "mümtaz hayvan"ı- hayvanat bahçesin­
den aldırıp satarak hazineyi zarara soktuğu gerekçesiy­
le bir "Köpek Davası", yine aynı gerekçeyle Menderes 
aleyhine de bir "Cımbız Davası" açılmasını doğru bul­
madığımı söylemiştim. Fırlama bu, hiç durur mu! 

"Bırak Allah aşkına" demişti, "böyle kelek dava mı 
olur? Hadi Köpek'le Cımbız'ı anladık ama bu Don Da­
vası da nerden çıktı şimdi?" 

"N erden çıkacak, Menderes'in soprano Ayhan 
Aydan'dan peydahladığı ve doğduktan hemen sonra öl­
dürttüğü gayrimeşru çocuğun çıktığı yerden." 

"inanma bu palavralara. Kadın adamı sevdiğini, on­
dan bir çocuk istediğini söyledi mahkemede. Çocuk da 
ölmüş, konu bu kadar basit. Dinlerken gözyaşlarımı tu­
tamadım." 

Yine dalgasını geçiyordu çaktırmadan. Yüksek Adalet 
Divanı'nın prestijini zedeleyen şeylerdi bunlar. Halk­
ta da olumsuz tepkilere yol açıyor, beklenenin tam kar­
şıtı sonuçlar doğuruyordu. Başvekili rezil etmek, onu 
küçük düşürmek için açılan "Don Davası" ters tepmiş, 
Menderes halkın gözünde çapkın ama duygusal Türk 
erkeği mertebesine yükselmişti. Öte yandan onu iktida-
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ra getiren muhafazakar kitle, her gece yatsı namazın­
dan sonra uçan atına binip Eyüp Sultan'ı, hatta Kabe'yi 
ziyaret ettiğine inanıyordu. Örtülü ödenekten yapılan 
yüklü harcamalar da dönüp dolaşıp bir cımbız olayına 
bağlanmıştı. Başbakanlık konutunda yapılan araştır­
mada bir cımbız faturası bulunmuş, bu cımbızın kasa­
dan çıkan kadın donuyla -artık onu kim oraya koymuş­
sa- birlikte bizim etimoloji uzmanı savcı tarafından 
suç kanıtı olarak değerlendirilmesi de bir işe yarama­
mış, sonunda cımbızın kaz tüylerini yolmak amacıyla 
mutfakta kullanıldığı anlaşılmıştı. Gerçi devlet hazine­
si de yolunacak bir kazdı ama, bu işi cımbızla değil da­
ha başka bir suç aletiyle, sözgelimi kırkma makinesiy­
le yapmak gerekiyordu. Diyeceğim ne "Don" ne "Köpek" 
ne de "Cımbız" davalarında aradığını bulamamıştı sav­
cı, Fırlama da bunu fırsat bilerek cevabı yapıştırmıştı: 

"Sen bizim Cımbız'a söyle, hiç üzülmesin. Bir bok çık­
maz bu davalardan. Babana gidip, babasını cımbızla kıl 
çeker gibi çekip çıkarırsın yakında." 

Ben de öyle düşünüyordum zaten. Ama "Don", "Kö­
pek", "Cımbız" davalarından aklanmış olsalar bile Men­
deres ve arkadaşları anayasayı ihlal suçundan idam ce­
zasına çarptırılmışlardı. Halim Bey de aralarındaydı. 
Kararın Milli Birlik Komitesi'nin onayına sunulduğu 
gün trenle Ankara'ya gittim. 

Yolum ilk kez düşüyordu başkente. Trenden iner in­
mez bir taksiye atlayıp evin yolunu tuttum. Cadde­
ler boş, sokaklar tenhaydı. Olağanüstü bir durum yok­
tu görünürde. Herkes işinde gücündeydi. Balkonlara 
asılı bayraklar bayram havası estirmekten uzaktı. 27 
Mayıs'ın coşkusu yerini bekleyişe bırakmış gibiydi. Ya­
pılacak infazların sessizliği çökmüştü kente, sanki her-
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kes konuşmaktan, bir yorum yapmaktan çekiniyor ya 
da düpedüz korkuyordu. Astırmak isteyenlerle bağışla­
mak isteyenler arasında gizli bir mücadelenin olduğu­
nu biliyor, sonucu endişeyle bekliyordum. Buraya geliş 
nedenim de bu konuyla ilgili değil miydi? Yoksa ne ba­
bamı göreceğim gelmişti ne de babaannemi. Onların da 
beni özleyip merak ettiklerini sanmıyordum. 

Ulus'taki Atatürk heykelinin çevresinde dolandıktan 
sonra bir sokağa saptık. Şoför, eline tutuşturduğum ad­
rese bakıp evi bulmakta zorlanmadı. Yıllar sonra, evi­
mizi demeyeceğim ama babamın Ankara'daki evini gör­
müş oldum böylece. Bir bodrum katıydı. Çocukluğumun 
asker lojmanından daha küçük, karanlık bir yer. Eşya­
lar yenilenmemişti. Anneciğimin üzerinde gergef işledi­
ği kerevet pencerenin yanındaydı yine. İçine saman dol­
durulmuş ayı başı hoş geldin der gibi konuk odasının 
büfesinden sırıtıyordu. Rakı sofrası da yerli yerindey­
di ama kadeh tokuşturan kimse yoktu. Zürafa'nın "na­
çiz vücudu" toprak olmuştu çoktan, mal müdürünün ne 
olduğu belli değildi. Savcı, Yüksek Adalet Divanı'nın id­
dia makamındaydı, babamsa başbakanlıktan Milli Bir­
lik Komitesi'nin otuz sekiz üyesiyle birlikte ülkeyi yö­
netiyordu. Öyle kadeh tokuşturacak zamanlan yoktu. 
Eski çamlar bardak olmuştu ama bardakların dolup bo­
şaldığı günler de geride kalmıştı. 

Babaanneme sarıldım. "Şükür kavuşturana" bile de­
meden babamın evde olmadığını söyledi. Geliş nedeni­
mi sanki sezmiş gibi, "Hiç merak etme" diye de ekledi, 
"baban büyük adam oldu artık. Elbette bir çare bulur 
derdine." Aslında paşa olamadığı için üzülüyor gibiydi 
ama belli etmemeye çalışıyordu. Sonunda dayanamadı. 
"Senatör mü ne yapacaklarmış . . .  Artık ne demekse" di-
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ye söylendi. Ona tabii senatörün ne olduğunu anlatma­
ya vaktim yoktu. Senatörlerin eski Roma'da beyaz çar­
şaf giyip nutuk attıklarını, kimi zaman da birbirlerini 
bıçakladıklarını söylemedim. Yarasını deşmemek, bi­
raz daha üzmemek için, "Paşa olsaydı ordu yönetecekti, 
ne yazık" da demedim. "Memlekete hizmette her mevki 
kutsaldır" gibisinden yuvarlak bir laf ettim. 

Başbakanlık konutunda, bir toplantıdan çıkmış, ikin­
cisine girerken yakalayabildim babamı. Beni görünce 
pek şaşırmadı. Oysa, en azından, "Ne işin var burada?" 
ya da "Seni hangi rüzgar attı bakalım?" demesini bek­
liyordum. "Sınavlara girmiyor musun yoksa?" diye sor­
du. Üniversite sınavlarının çoktan bittiğinden haberi 
bile yoktu. 

"Sınavları geçtim ya . . .  " 
"İyi öyleyse. Peki neden benim haberim olmadı?" 
Haber vermiştim oysa, buna karşılık ne bir cevap ne 

de bir tebrik alabilmiştim. Aslında İstanbul'da nerde 
kaldığım, neler yaptığım umurunda bile değildi. 

"Bak baba" dedim, "sınavları konuşmak için gelme-
dim buraya." 

"Ne için geldin öyleyse?" 
"Vahim bir konuda yardımını istemek için." 
"Şimdi toplantım var. Akşam konuşuruz." 
"Akşam döneceğim." 
Bir köşeye çekildik. Ayaküstü, bir çırpıda anlattım 

derdimi. Cazibe'yle yakınlığımı bilmiyordu elbette, ama 
Cımbız'la canciğer kuzu sarması olduğumuzdan haberi 
varmış gibi görünüyordu. Bebek'teki villada kaldığım­
dan da. Orada kalmamı doğru bulmadığını söylediyse 
de ben paramın bir ev kiralamaya yetmediğini söyleye­
medim. O da fazla üstelemedi. 
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"Bak oğlum" dedi, biraz kasılarak, "biz kelleyi kol­
tuğa alıp bir ihtilal yaptık. Başaramasaydık onlar bizi 
asardı. Anayasayı ihlal büyük suç. Cezası idamdır." 

"Yenisini yapıyorsunuz zaten. Eskisinin hükmü kal-
madı." 

"Biz her şeyi hukuk kuralları içerisinde yapıyoruz." 
"Halk pek öyle düşünmüyor." 
"Sen nerden biliyorsun? Bebek'ten halkın nabzını mı 

tutuyorsun yoksa?" 
Bir sessizlik oldu. İhtilalin kendi hukukunu dayat­

masının anlaşılır bir şey olduğunu söylemeye çalıştım 
ama galiba pek beceremedim. Bu katlan bile yumuşa­
masına yetmişti. Daha da kasılarak: 

"Yaptıklarımızı yakından izliyorsun demek" diye de­
vam etti. "Peki benimle gurur duyuyor musun?" 

Bir an bile duraksamadan, o zamanki deyimle, "Bit­
tabii !" diye yapıştırdım cevabı. Yalan söylediğim belli 
olmasın diye de yüzüne bakmamaya çalıştım. Cımbız'ın 
yetim kalmaması için, hatta kendi soyadına saygı gere­
ği, Halim Bey'in cezasının müebbete çevrilmesi yönün­
de komite üyelerine baskı yapmasını rica ettim. 

"Bak sen" dedi, "benim oğlan neler de biliyor, ağzı ne 
güzel laf yapıyormuş da ben farkında değilmişim. Elim­
den geleni yapacağım merak etme." 

Babamla aramda geçen bu konuşmayı anımsadığım 
gibi değil, olması gerektiği gibi aktarıyorum. Bazen ya­
lanı gerçekmiş gibi aktardığım da olur böyle. Oysa hiç 
de öyle olmadı. Babam neredeyse tek söz etmeden gir­
di ikinci toplantıya. Her şeyin bittiğini samyordum. Ca­
zibe için olmasa da Cımbız için üzülüyordum daha çok, 
ama elimden geleni yapmıştım, vicdanım rahattı. O an 
babamın da, Halim Bey'i kurtarmak için elinden gele-
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ni yapacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. Ama öyle 
oldu. Bu kez gerçeği söylüyorum, inanın bana. Sonun­
da babaannem haklı çıktı yine, babam derdime bir ça­
re buldu. Albay Hasan Hoşgörün hoşgörüsü Milli Birlik 
Komitesi üyelerinin çoğunluğu tarafından kabul görün­
ce, Cazibe'nin günahım kadar sevmediğim kocasına ye­
ni bir hayat bağışlamış oldum. 

Şimdi düşünüyorum da, sabık reis-i cumhur Celal 
Bayar da dahil, on üç idam hükmünün müebbete çev­
rilmesinde benim hiçbir rolüm olmadığı sonucuna van­
yorum. Başka nedenler, çok daha önemli siyasi etken­
ler, beni ve babamı aşan dengeler söz konusuydu kuş­
ku�uz. Ama o zaman bu kararda benim Ankara yolcu­
luğumun da bir payı olduğundan emindim. Diyebilirsi­
niz ki, "Devlet baba bu, ne yapacağını sana mı soracak! 
Dilediğini asar, dilediğini bağışlar." Haklısınız. Başve­
kil Menderes ve iki vekilini asan devlet baba, babalığını 
gösterip, benim babam eliyle ve sayemde ötekileri ba­
ğışlamış oldu diyelim. 

Bizim Kürt İhsan'a da başbakanlık konutunda rast­
ladım. 

"Ne arıyorsun burada?" diye sorguya çekti beni. 
"Asıl sen ne anyorsun burada? Ben seni hala Şato'da 

biliyordum." 
"O günler geride kaldı yavrum" dedi kasılarak. "Ben 

artık reis-i cumhur danışmanıyım." 
Cemal Gürsel, kendi aşiretinden olduğu için, Ayı 

İhsan'ı danışman yapmıştı. 
Bir an önce Cazibe'nin kollarına atılıp güzel habe­

ri vermek için can atıyordum ama acele etmedim. Yıl­
lar önce İstanbul'a ilk gelişimde yaptığım gibi bu se­
fer de başkentin altını üstüne getirdim. Çirkin taş ya-
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pılar, anıtlar, banklar, bankalar, bakanlıklardan ibaret 
bir memur kentiydi Ankara. Gazi Anıtkabir' de ebedi uy­
kusunu uyurken bürokratlar da bürolarında sinek av­
lıyorlardı. Bir tek babamdı sabahlara dek vatan millet 
uğruna ter döken. Bana, "Bu gece kal, yarın dönersin" 
bile dememişti. Ya da, demişti de, ben duymamış, belki 
de duymazdan gelmiştim. 

Gece treniyle lstanbul'a döndüm. Ve sabaha karşı 
Haydarpaşa Garı'nın merdivenlerinde buldum kendi­
mi. Deniz havasını doyasıya içime çektim. Martılar yine 
çığlık çığlığaydılar. Cazibe'yle Cımbız Bebek'teki evle­
rinde beni bekliyorlardı. O an, herkesin bir evi, benim­
se hiçbir yerim olmadığını fark ettim. Babamı mutlaka 
bir şeyler yapması için ikna ettiğime önce inanmadılar, 
sonra inanmış gibi göründüler. Kendilerini acı sona ha­
zırladıkları belliydi. Yine de Cımbız, "Sağ ol Yüzbaşının 
Oğlu, bu iyiliğini hiç unutmayacağım" dedi, Cazibe ise 
gülümsemekle yetindi. Kadere boyun eğiş vardı bu gü­
lümsemede, bana yönelik bir şükran borcu yoktu. Hala 
da yok demek isterdim ama Cazibe olan bitenlerden 
birkaç yıl sonra kanserden öldü, Halim Bey'se Kayseri 
Cezaevi'nden çıkmış, genç bir kadınla evlenerek çoktan 
Ankara'ya yerleşmişti bile. Onun Yassıada'da çektiği 
çileyi Cımbız'dan değil, kendisinden de değil, ölümün­
den önce yayımlanan anı kitabından öğrendim. 27 Ma­
yıs darbesinin ertesinde tutuklanıp uçakla lstanbul'a, 
oradan Yassıada'ya götürülmüş. Menderes ve Bayar gi­
bi tecritte kalmış bir süre, sorguda çok yıpranmış. Ki­
tabının bir yerinde, "Bunu yazmak kolay da yaşamak 
zor" diyordu yanlış anımsamıyorsam. Sorgular, itilip 
kakılmalar, hakaretler, hatta dayak gariban halkın bil­
diği şeylerdi ama bir eli yağda öteki eli balda Demokrat 
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Parti yöneticileri işkenceyle ilk kez karşılaşıyorlardı. 
Bu durum ada komutanının sert mizacından kaynakla­
nıyordu biraz da. Cazibe'ye de dilediği gibi aşk mektup­
ları yazamadığı, onu ne kadar çok sevdiğini, özlemiyle 
yanıp tutuştuğunu haykıramadığı için üzgündü. Tutuk­
luların mektup hakları elli kelimeyle sınırlandırılmış­
tı çünkü. O da, ailesine gönderdiği mektupları şiir biçi­
minde kaleme almaya başlamıştı. Aman Tanrım, nasıl 
da ucuz, riyakar, idamla yargılanan bir siyasetçiye hiç 
de yakışmayan şeylerdi. Bunu yıllar sonra belirtmek­
te bir sakınca görmüyorum. Belki de, Halim Bey'i hala 
kıskandığım için öyle söylüyorum. Bir bakıma hayatını 
babama, hatta bana, daha doğrusu Cazibe'ye borçlu ol­
duğunu da biliyorum. Ama tarih bu gerçeği yazmaya­
cak. Halim Bey'in Yüksek Adalet Divanı tarafından oy­
çokluğuyla idam cezasına çarptırılan diğerleri gibi son 
anda infaz edilmeyip müebbete mahkum edildiğini, iki 
yıl yattıktan sonra afla serbest bırakıldığını yazacak. 

O anı yaşamak istemezdim doğrusu. Halim Bey kita­
bında infaz edilmek üzere, Thompson'lu askerlerin refa­
katinde bir hücumbota bindirilip nasıl lmralı Adası'na gö­
türüldüklerini, orada nemli, karanlık bir hücreye tıkılma­
dan önce üzerindeki tüm eşyaların, hatta kemeriyle cüz­
danında taşıdığı Cımbız'ın çocukluk fotoğrafının bile alın­
dığını kitabında yazdı. Ölümü beklerken Cazibe'yi, yalnız­
ca onu ve biricik oğlunu düşündüğünü de. Yazdıklarında 
ne kadar samimiydi bilemem ama infazın yapılmayaca­
ğı kendisine bildirildiğinde neler hissettiğini tahmin ede­
biliyorum. Aynı durumda Dostoyevski'nin aklından ge­
çenleri bir kitapta okudum çünkü. Ama Halim Bey büyük 
bir yazar değil, servetine daha çok servet katmaktan baş­
ka şey düşünmeyen açgözlü bir siyasetçi, muhafazakar bir 
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toprak ağasıydı. Uçkuruna da düşkündü. Kitabında neler 
hissettiğini anlatmayı pek becerememişti. 

Bebek'teki villa ne zaman satıldı, şimdi pek iyi anım­
samıyorum. Cımbız'ın Fırlama'ya, "Bu iş de bitti işte!" 
diye yakındığını çok sonradan öğrendim. Hangi işti bi­
ten, villanın satılması mı, babamın babasına yaptığı 
kıyak mı, hala bilmiyorum. Ben Paris'e gittikten son­
ra da uzun süre Cımbız'la yollarımız kesişmedi. Şimdi, 
çok seyrek de olsa, buluşup eski günleri anıyoruz. Ba­
zen Fırlama da katılıyor bize. "Adın gibi metin ol oğ­
lum Metin" diyerek dalgasını geçiyor yine, "Yüzbaşının 
Oğlu olmasaydı cımbızla kıl çeker gibi çekip alacaklardı 
babanı elinden, bok gibi ortada kalacaktın." "Hayır" di­
ye yanıtlıyor o da, "küçük yaşta yetim kalacaktım." Su­
suyor bir an. Sonra, "Haklısın Fırlama" diyor, "öyle ol­
saydı bile yırtık dondan fırlayıp sen bulurdun çaresini." 

Onların yıllar sonra hala ergenlik çağından kurtula­
mamış olmalarına, okul günlerimizdeki gibi böyle ile­
ri geri atışmalarına şaşırmıyorum. O zamanlar hayat 
önümüzdeydi, şimdiyse arkamızda artık. Ömrümüzün 
çoğu gitti azı kaldı. Umarım hikayemden de, dinleyen 
olursa, bir şeyler kalır. Kalmasa da ne gam! İçimi dök­
tüm ya, daha ne isterim. 
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Aklına nereden estiyse sabahın seher vaktinde kızım 
aradı. Uyanıktım ama yataktan kalkmamıştım henüz. 
Yıllar önce bir kış sabahı yatakhanede uyanmışım gi­
bi bir his vardı içimde, üşüyordum. Oysa yazdı, birazdan 
güneş doğacak, Haliç'in kirli suyunu aydınlatmadan ön­
ce sisten sıyrılan Kızkulesi'nin beyaz duvarlarına vura­
caktı. Bir gemi girecekti Boğaz'a, bir başkası Marmara'ya 
dümen kıracaktı. Topkapı Sarayı'nın küçük kubbeleriyle 
bahçeleri, Galata Kulesi'yle Galata Köprüsü ve vapurlar, 
vapurların peşine düşmüş martılarla Yeni Cami'nin gü­
vercinleri rengarenk bir ipek hah gibi önüme serilecekti. 
Secdeye varabilirdim bu manzara karşısında, 1stanbul'u 
temaşa benim için bir ibadetti. Belki de, şu ahir ömrüm­
de yerine getirdiğim tek ibadet. İbadet demişken ekleye­
yim: Balkonda bir rakı keyfi çekiyordu canım, hiç kuş­
kusuz hayatımda ilk kez -hani ne derler, "karga bokunu 
yemeden" mi?- sofra sabahtan donansın istiyordum. Bir 
ara öğle rakılarının müdavimi olmuştum ama, hiçbir za­
man kahvaltıda ağzıma koymamıştım bu zıkkımı. Baba­
mın da, sabah sabah rakıya başladığım hiç görmemiştim. 

İçimden geçeni anlamış gibi: 
"Kusura bakma, erken aradım" dedi kızım. "Nasıl­

sın?" 
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"Nasıl olayım, içgüveyinden hallice." 
"Tam da üstüne bastın. Ben de bu konuyu konuşmak 

için uğramak istiyordum." 
"Uğra tabii, hatta akşam yemeğe de kalırsın. Görüş­

meyeli çok oldu." 
"Doğru, çok oldu ama akşam vaktim yok. İstersen öğ­

le yemeğine geleyim." 
"Peki gel ama öyle hemen gitme. Baba kız şöyle kar­

şılıklı oturup bir güzel demlenelim." 
Öğleyin alışverişi yapmış, sofrayı balkona kurmuştu. 

Bir de güzel donatmıştı ki masayı aşkolsun. "Ne de olsa 
babasının kızı" diye geçirdim içimden. Kırk yılın başın­
da kızım ziyaretime gelmiş, soframı kurmuş, Apostol'un 
meyhanesindeki gibi tabağımda bulut, kadehimde gök­
yüzü olmasa bile karşımda sevgilim İstanbul, hafiften 
demleniyorum ya, memlekette ne olup bitiyor bir ba­
kayım diye televizyonu açtım. Açmaz olaydım. Ekran­
da bizimki verip veriştiriyor yine. Bu kez hedef benim. 
Evet, yanlış duymadınız, düpedüz bana ve benim gibi 
ehlikeyiflere yükleniyor. Meğer alkollü içkilere zam gel­
miş. Alışverişimi de yapan temizlikçi kadın bana söy­
lemedikten sonra nerden bileyim. Başbakan zammı 
protesto edenlere veryansın ediyor, şarap içeceklerine 
üzüm yemelerini tavsiye ederek. Dionysos kültünü ye­
şerten Anadolu toprağından bu türler de yetişiyor ar­
tık. İnanılır gibi değil. Sen insanlığın binlerce yıllık şa­
rap geleneğini, koskoca Yunan trajedisinin kaynaklan­
dığı Dionysos ayinlerini elinin tersiyle it, hiç utanıp sı­
kılmadan, "İçmeyiverin siz de bu zıkkımı" dedikten son­
ra şarap yerine üzüm yemeyi tavsiye et. "Üzümü ye de 
bağını sorma" demeye getiriyor ama bu gidişle üzüm yi­
yeceğimize bağcıyı dövmeye kalkışacağımızı unutuyor. 
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Yetti be! İyi ki babam bugünleri görmedi. Babaannem 
hayatta olsaydı içki konusunda bu başbakanı bizden 
gizli desteklerdi belki, ama ben bir an önce başımızdan 
gitmesi için öğle rakılarından bile vazgeçmeye razıyım. 
Mademki gitmiyor öyleyse "şerefe". 

Kızımla lstanbul'a karşı ilk kadehi tokuşturduğu­
muzda gözlerinin içi gülüyordu. Sözü fazla uzatmadan 
konuya girdi hemen. 

"Bak baba, artık yaşın kemale erdi." 
"Ne kemale ermesi kızım, bir ayağım zaten çukurda." 
"Öyle deme. Önünde yaşanacak güzel günler var da-

· ha. Çok şükür sağlığın yerinde, keyfine de diyecek yok." 
"Bu kız beni hiç anlamamış" diye düşünüyordum ki 

baklayı çıkardı ağzından. 
"Ama bu hep böyle gitmez. Ben de her zaman yanın­

da olmayabilirim." 
"Ne zaman yanımda oldun ki?" 
"Huysuzluğu bırak şimdi, nankörlük etme! Anladın 

sanırım. Sana bir eş lazım." 
"Evi silip süpüren bir kadın var zaten. Yemeğimi de 

yapıyor. Hem biliyorsun ben annenle evliyim." 
Bu cevabımı bekliyormuş gibi: 
"Evet, annemle evlisin ama o ayrılmak istiyor sen­

den" dedi. "Dün Fransa'dan aradı. Kendi akranı biriy­
le hayatını yeniden kurmak üzereymiş. Sana çok öfkeli 
hala. Boşanma davası açacağını söyledi." 

Donup kaldım. Kanının bir gün bana döneceğinden 
öylesine emindim ki, gitti gideli hiç aramamıştım. So­
ğuk bir ter boşandı sırtımdan, ellerim titremeye başladı. 
Sabahki üşümem demek bundanmış. Aldırmaz gibi ya­
parak, "Ne hali varsa görsün" dedim. "Canı cehenneme. 
Siktir et!" Birden Cazibe düştü aklıma, beni ilk terk edi-
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şinde Fırlama da aynen böyle demişti, "Sik.tir et!" 
"Ağzını bozma lütfen! Umurunda değilmiş numarası 

da yapma. Annemi hala sevdiğini biliyorum." 
"Nerden biliyorsun bakalım?" 
Sustu bir an. Yüzü ışıdı, gülümsedi sonra. Çantasın­

dan bir zarf çıkarıp uzattı. 
"Az önce yemeği hazırlarken mutfakta, faturaların 

arasında buldum bunu. Açıp okudum." 
Baktım geçende postacının getirdiği mektup. Ü zerin­

de karımın adı yazıyor. Nasılsa göndermeyi unutmu­
şum. Daha dikkatli bakınca kendi yazımı tanıdım. Al­
lah kahretsin! Yıllar önce, İstanbul'da evden otele çık­
tığımda, Bebek'ten gönderdiğim mektuptu. Nerden bi­
lebilirdim böyle geç geleceğini. Karım Paris'e döndük­
ten çok ama çok sonra o deyyus postacının kapıyı ça­
lacağını. Postacı kapıyı iki kez çalarmış. Bu deyyus bir 
kez çalıp gitti, bir daha da gelmedi. Gençliğimizde ka­
rımla sevişmeye doyamazdık. "Bu kaçıncı posta?" lafı 
o günlerden kalmadır. Ne kötü! Nasıl da çabucak geçti 
zaman. Yaşlandık ve ayrıldık. 

"Ne yapalım, artık çok geç" diyebildim. 
Yahya'nın ağzından, "Bu son fasıldır ey ömrüm, nasıl 

geçersen geç!" diye de eklemek geldi içimden ama sus­
tum. 

"Neyse" diye devam etti kızım, "bu defteri kapatma­
nızda yarar var. Çok üzgünüm ama gerçekçi olman la­
zım. Sana buradan bir gelin bulalım." 

Benimle dalga geçiyor sandım. Ne de olsa babasının 
kızı, bana çekmiş. En kötü zamanda bile paniğe kapıl­
mayıp "durumdan vazife çıkarmasını" biliyor. Dedesi 
gibi. 

"Bugünden tezi yok aramaya başla öyleyse." 
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"Çok ciddiyim baba." 
"Ben de ciddiyim. Aklında biri varsa söyle." 
"Var ama, kızarsın diye söylemeye korkuyorum." 
"Kızmayacağım, söz. Kimmiş bakalım müstakbel ge-

lin?" 
"Komşun Nigar Hanım. Seni pek beğendiğini, köşen­

de yapayalnız ömür tüketmeni içine sindiremediğini 
bana itiraf etti." 

Tepem attı birden. Meğer benden habersiz bu iki şıl­
lık durumdan vazife çıkarmışlar da benim haberim ol­
mamış. 

"Bana bak sen" dedim. "Babanı hiç tanımamışsın. Bu 
saatten sonra ne yapayım ben o kaknem kanyı." 

"Öyle deme, o da kendi halinde, iyi bir insan. Birbiri­
nize destek olursunuz. Eve orospu çağırmaktan da vaz­
geçersin artık." 

"Orospu" lafını duyunca gözüm karardı. 
"Asıl sensin orospu! O Nigar var ya, o da orospunun 

dik alası!" diye bağırdım. 
Öfkeden kudurmak üzereydim. Bu kadar sert tepki 

göstereceğimi, önerisini ciddiye almasam bile işin bu 
noktaya geleceğini beklemiyordu. Ağlamaya başladı. 
Sonra gözyaşlarını silip makyajını tazeledi banyoda. 
"Ben gidiyorum, ne halin varsa gör!"  deyip kapıyı yü­
züme çarptı. Hiç durur muyum, hışımla fırladım dışa­
rıya. Nigar'ın kapısına dayandım. Açtım ağzımı yum­
dum gözümü, kanyı bir güzel kalayladım. Daha o gün 
karakola gidip beni ihbar etmiş kaltak. Polisler gelip 
teybe el koyduklannda karıma Bebek Oteli'nden gön­
derdiğim mektubun kaydını yeni bitirmiş, bandı geri­
ye sanyordum: 

Sevgilim, 
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Sana rastladığımda bir enkaz yığınıydım; beti benzi 
atmış, aynada kendi görüntüsünden korkan bir yalnız 
adam, serserinin biriydim. Palamarlarını çözmüş, açık 
denizde yalpalayan bir gemiydim. Yedi deryalar aşsam 
da görmeyen gözden, sevmeyen yürekten ibaret bir gö­
çebeydim. Kahve köşeleri yurdum, otel odaları evimdi. 
Birçok kadın vardı hayatımda ama yalnızdım.' Kimiyle 
bir sigara içimi sürmüştü birlikteliğim, kimiyle bir ge­
ce. Alışverişe çıkar gibi geliyorlardı yanıma, sonra çe­
kip gidiyorlardı. Hep bir şeyler alıyor, hiçbir şey bırak­
mıyorlardı. Yağmalanıyor gibi hissediyordum kendi­
mi. Hep ben borçlu kalıyordum onlara, onlarınsa ba­
na verecek bir avuç sevgileri bile yoktu. Demem o ki, 
sen gelene ve kalana dek çoktan dibi boylamış bir ba­
tıktım. Bir bakıma hayatım seninle başladı, beni sen 
doğurdun, sen büyüttün. Kendi dilinde okuyup sev­
diğin o şairin dizeleriyle söylemem gerekirse, "bir otel 
odasının dağınıklığı", "trenin basamağında biletsiz bir 
yolcu''ydum. Sana rastlamadan, senin olmadan, sana 
bağlanmadan önce. 

Biliyorsun aşkı tasvirde sözcükler bazen yetersiz ka­
lır. "Bilmezdim şarkıların bu kadar güzel / Kelime­
lerinse bu kadar kifayetsiz olduğunu / Bu derde düş­
meden önce. " Bu dizeleri sana ilk kez söylediğim gü­
nü anımsıyor musun? Türkçe bilmiyordun henüz, ben­
se bu sözlerin Fransızcada aynı etkiyi yaratmayacağın­
dan emindim. Düşündüğüm gibi olmadı ama. Derdimi 
hemen anladın, lstanbul'da Alaaddin'in sihirli lamba­
sından fırlar gibi ansızın karşımıza çıkıp Fuzuli'nin 
ağzından, "Dert çok hemdert yok" diyen o meczubun 
halinden anladığın gibi. O anda, benim de bir gün aşk 
belasından mustarip olacağımı bilemezdim. Balayın-
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daydık. Sevişen bütün çiftler gibi Venedik'te debil, er­
genlik günlerimin kenti lstanbul'da. Sana bu kentten 
o kadar çok söz etmiştim ki, balayımızı lstanbul'da ge­
çirmeyi önermiştin. Senin için bir ilkti, benim için de 
bir bakıma öyle. ilk aşkın, ilk kadının, ilk acının, ilk 
ayrılığın kentiydi ve hep öyle kaldı. 

Mutluyduk. Yıllar önce ücra bir taşra kentinden 
lstanbul'a ayak bastıbım günlerdeki gibi kentin altı­
nı üstüne getirmiştik. Şarkılar güzel, sözcüklerin tü­
mü yetersizdi. Ama ben bu derde düşmemiştim. Daha 
düşmemiştim. 

Sevgili karıcıbım, bu sana yazdıbım son mektup 
kuşkusuz. Anadoluhisarı'nda, kale içindeki o balık lo­
kantasında tek başına, burçların gölgesinde kemanla 
fasıl söyleyen kör şarkıcının nabmelerindeki gibi bu 
son mektup ayıracak bizi. Evet, öyle olacak bana dön­
mezsen. Ve sanki burçların tepesinden çıkan haya­
let elimden tutup beni cehenneme sürükleyecek. "Şey­
tan azapta gerekn diyerek gülümsedibini görür gibi­
yim. Keşke bu deyimi öbretmeseydim sana. Ama di­
limin deyimlerini öylesine sevmiş, o kadar benimse­
miştin ki, bana debil Türkçeye sevdalanmıştın sanki. 
Bu nedenle seni dünyanın en güzel dilinin incelikle­
rinden yoksun bırakamazdım. Dünyanın en ateşli se­
vişmelerinden de. lstanbul'da, Paris'te, bana eşlik et­
tibin tüm yolculuklarda. 

Er ya da geç, bir gün bana dönecebini umuyor, seni 
bekliyorum. Çünkü lstanbul'daki evimizi, eşsiz man­
zaralı bu apartman katını sen arayıp buldun, sen dö­
şedin. Kızımız da yardımcı oldu biraz. Ülkeme kesin 
dönüş yaptıktan sonra burada seninle yaşayıp ölmek­
ti amacım. Ama eski günlerden öç alırcasına, bir ada-
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mın peşine takılıp gittin. Evliliğimiz boyunca hep ben 
gitmiş, ama her defasında dönmüştüm. Sen bir gittin 
gidiş o gidiş. Hayatı gitmelerle, gidip gelmelerle, bir 
kentten ötekine, bir kadından bir başkasına savrulma­
larla geçmiş bir adama yapılabilecek en kötü şeydi, bil­
mem farkında mısın? Biliyorsun ben, sen de dahil, hiç 
kimseyi terk etmedim. Hep terk edildim. Ve hak ettim 
bunu, evet suçluyum. Mea culpa! Ne var ki artık bu ay­
rılığa bu yaşımda dayanamadığımı, seni kaybetmekten 
korktuğumu, cehennemden beter bu duyguyu, ne duy­
gusu düpedüz kahrı, sözcüklerin anlatmakta yetersiz 
kaldığı bu derdin açtığı yarayı anlayabilmeni isterdim. 

"Mademki gidiyorsun bırakıp burda beni / Bir daha 
seyredeyim ne olur dur da seni. " Kör kemancı bu şarkı­
yı da söylemişti bilmem anımsıyor musun? Yazlik giy­
silerinin içinde nasıl da güzeldin. Hamlet'in hayaleti 
burçların tepesinden bizi gözetliyordu, sense Göksu'da 
açmış bir beyaz nilüfer, Ofelya'ya inat mutlu bir genç 
kadındın. "Vay anam!" diye haykırmak geliyordu içim­
den, "Ne kadar da beyazsın!" Tenin kumsalda yanma­
mış, göğüslerin büyümemişti henüz. Ufacık, sert ve di­
riydiler. Bacakların da dümdüz, uzayıp gidiyorlardı 
masanın altında. Ve kör kemancı artık, "Benim güzel 
manolyam"ı söylüyordu. 

Bir süreliğine otele taşındım, eşyalarını toplayabil­
men için. Sana Bebek Oteli'nden yazıyorum bu mektu­
bu. Yıllar önce ilk aşkımı burada, az ilerdeki bir vil­
lada yaşamış! ayrılığın kahrını Bebek'te çekmiştim. 
Son aşkıma da burada veda etmek varmış kaderde. 
Boğaz'ın mavisi, yağmurdan sonra, her zamanki gibi 
küf yeşiline döndü. Karşı kıyı biraz daha yakında şim­
di. Elimi uzatsam Anadoluhisarı'nın burçlarına doku-
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nabilirim. Kör şarkıcının sözlerine de. Peşine martılan 
takmış bir gemi geçiyor. Özlem yüklü, beyaz mı beyaz 
bir gemi. Göksu'da açılan etekliğin kadar beyaz. Bal­
kondan uzanıp gemiye dokunsam ellerim yanacak bi­
liyorum. Sana dokunsam, dokunabilsem, daha da be­
ter. Yangınlar, artık hep yangınlar olacak. Bu işin so­
nu neye varacak diye sormaya cesaretim yok artık. Dü­
şün taşın ve karannı ver. Ya benimle ya bensiz. Orta yo­
lu bulmamız imkansız. Çünkü hdld seni çok seviyorum. 
Ve bir başkasıyla paylaşmak istemiyorum. Hepten git­
sen, bir daha bana dönmesen de, şunu bilmelisin: Bir 
parçan burada, lstanbul'da kalacak. Ve öldüğümde be­
nimle birlikte Göksu'nun toprağına karışacak. 

Nasıl, fena döktürmemişim değil mi? Bu mektup sev­
gili karıcığımın eline geçseydi bana mutlaka dönerdi 
diye düşünüyorum. Daha doğrusu çekip gitmez, ilişki­
mize bir şans daha tanırdı. Böyle durduk yerde ayrıl­
maya kalkışmazdı. Yine de umudumu yitirmiş değilim. 
Mademki bu eline geçmedi, ona bir ikinci mektup daha 
yazmalıyım. Bu kez Anadoluhisan'ndan değil, Paris'te 
geçen günlerimizden de değil, ilk kez göz göze geldiği­
miz Limoges'dan söz etmeliyim. "Bu Limoges da nere­
den çıktı?" diyebilirsiniz. Anlatayım. 

Türkiye gibi üç yanı denizlerle çevrili Fransa'nın, ar­
dımda Cazibe'yi, sınıf arkadaşlarımla ailemi -aile bi­
le diyemeyeceğim ihtilalci babamla muhacir babaan­
nemi- bırakıp terk-i diyar eyledikten sonra bana ku­
cak açan bu güzel ülkenin tam ortasında, denizden ve 
hızlı trenlerin güzergahından uzak bir kenttir Limoges. 
Paris'ten üç saat çeker. Porselenleri, katedrali, eski ya­
pılan ve küf yeşili istasyon binasıyla ünlüdür. Çok es-
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ki, çok kemerli taş köpıiisüyle de. İstasyona bitişik saat 
kulesi kibirli bir fallus gibi dikilir karşınıza. Başı kub­
beli ve yeşildir, hemen altındaki taş çerçevede akreple 
yelkovanın yarışı hiç bitmez. Eski kentin taş sokakla­
rı kıvrıla büküle, küçük alanlarla kuytu avlulardan ge­
çerek aşağıda akıp giden ırmağa iner. Ve Fransa'nın he­
men tüm tarihsel kentlerini olduğu gibi Limoges'u da 
görmeye değer. 

Ben kenti ziyaret etmeye değil o rengarenk por­
selenler üzerine bir belgesel çekmek için gitmiştim 
Limoges'a. İstasyonda trenden iner inmez de müstak­
bel karımı peronda beni beklerken bulmuştum. Beledi­
yede çalışıyordu o zaman ve çekim ekibine yardım et­
mekle görevlendirilmişti. Kentin eski zamanlarından, 
belki Roma döneminden kalmış gibi gizemli, neredeyse 
benzersiz bir güzelliği vardı. Çok gençti oysa. Ne genci, 
düpedüz çocuktu. Güldüğünde gözlerinin içi de gülüyor, 
bakışlarından yalnızca Vienne değil sanki Fransa'nın 
tüm ırmakları geçiyordu. Loire'in okyanusa döküldüğü 
deltada doğmuş, o yağmurlu kentte büyümüştü ne de 
olsa. Kızımız gibi. O anda değil tabii, ama daha sonra, 
evlenip kızımız dünyaya geldikten sonra da, hep "del­
talı kadın" olarak kaldı hayatımda. Ve onun sayesinde 
dayanabildim gurbetin çilesine, yalnızlığın kahrından 
onun sayesinde kurtuldum. Öksüzlüğün demir pençe­
sinden de. 

Akışı hızlı ırmaklar kadar hareketli, pırıl pırıl bir in­
sandı. Onunla birlikteyken hep yeni sular dökünüyor­
muşum gibi duyumsuyordum kendimi. Öylesine duru, 
tertemiz, vadide açan bir zambak kadar beyazdı. Onu 
belki de, Fransa'mn tüm ırmaklarına, hayatın hızlı akı­
şını anımsatan sulara benzediği, sayesinde bir çınarın 
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serin gölgesinde dinlenebildiğim, yolculuk dönüşlerinde 
özlemle sarılabildiğim için böylesine derinden, tutkuyla 
sevdim. Beyazdı evet, duru bir akarsu gibiydi ama kir­
lendi benimle. Her türlü kötülüğe demeyeceğim ama, 
benim yüzümden karışık işlere, ilişkilere de bulaştı. 
Sonrasını anlatmam gereksiz. Değerli vaktinizi almak 
istemem. Bir sonbahar günü Limoges İstasyonu'nda, o 
küf yeşili devasa çatının altında, masallardaki gibi ilk 
bakışta birbirimize sevdalandığımızı söylesem inanma­
yacaksınız biliyorum, ama gerçekten öyle oldu. Hala 
kalbimin sızlaması bundandır. Gerçi romatizmalarım 
yüzünden de mafsallarım sızlıyor ama o başka. İster­
sen bir adım bile atama, gün boyu çakıl yatağa, yeter ki 
kalbin sızlamasın. O bir sızlamaya başladı mı hapı yut­
tun demektir. 

Limoges'da, allan, morları, mavileri, yeşilleriyle, bin 
bir çeşit figürleriyle insanı alıp bambaşka, içinde yaşa­
dığımızdan daha güzel bir dünyaya götüren porselenle­
ri görüntülemedim yalnızca, müzede birbirlerine sarıl­
mış aynı mezarda yatan bir çiftin, belki bir kralla kra­
liçenin heykelini de çektim. Ortaçağdan bu yana, soğuk 
mermerin içinde hala yaşıyor gibiydiler. Kadın ada­
ma doğru yan dönmüş, elini onun kalbinin tam üzeri­
ne koymuştu. Kendi kalbi açıktaydı. Nabzını tutuyor­
du bir hayat boyunca sevdiği adamın. Eski zamanların 
içinden çıkıp gelmişlerdi ama aralarındaki bağ, mutlak 
aşk, saf ve katıksız sevgi, zamanı yenmişti onlar ölüme 
yenilmiş olsalar da. 

Daha ne söyleyebilirim. Hikayem burada bitiyor işte. 
Biliyorum Azrail kapımda bekliyor ama içeriye girmeye 
şimdilik çekiniyor. Komşum olacak o kaltak gibi perva­
sız değil çünkü, ne de olsa Allah'ın meleği. Artık iki tür 
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insan var benim için: ölenler ve ölecek olanlar. Hayatı­
ma girenlerden çoğu birinci grupta, ben ölecekler ara­
sındayım. Şairin dediği gibi, "kim bilir belki yanlı, belki 
yarından da yakın." Annemin öldüğü gün okumayı sök­
müştüm. Ve ağlamamıştım ardından. Benim de ardım­
dan kimsenin gözyaşı dökmesini istemem. Mezar taşı­
ma, "Geldi, güldü ve öldü" yazılsın yeter. Bir de bu ses 
bandını saklayın, gün olur bir dinleyen çıkar belki. 



Polisler Nigar Hanım'la birlikte kapıyı kınp içeri gir­
diklerinde yaşlı adamı eski bir teybin başında buldular. 
Bandı geriye sarıyordu, hayata yeniden başlamak ister­
miş gibi. Sak.indi. Dönüp bir kez bile bakmadı beklen­
medik konuklarına. İstanbul manzarasına dalıp gitti bir 
an, sonra kendini boşluğa bıraktı. 

Hikayesini kaydettiği bant önce savcı, sonra yargıçlar 
tarafından dinlendi ve başbakana hakaret hem de müs­
tehcenlik gerekçesiyle suçlu bulundu. Ama sanık bir ses­
ti artık, hapsedilemez, ipe de çekilemezdi. Gök kubbede 
hoş bir seda olarak kalabilirdi ancak. Ve öyle kaldı. 

Ekim 2012-Haziran 2013 








