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Zor bir nakag gibi igliyorum
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Hiiziinden bir kanavigeye.
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Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan.
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San kirmizih yillara
ve sinif arkadaglarima...






Hikayemi anlatmaya annemin 6liimiiyle baghyorum.
O giin okumay sokmiigtiim. Okula yazildigim yilin or-
talarnina dogruydu. Belki biraz ge¢ kalmigtim ama artik
benim i¢in de harfler karatahtada karmasik ¢izgiler ol-
maktan ¢ikmig, anlam kazanmiglardi. Isaretparmagim
uzerlerinde gezdirerek teker teker okuyabiliyordum on-
lari. BABA BANA TOP AL! AL SANA TOP! YASA BA-
BA YASA! Ve gercekten de o giine dek oynadigim las-
tik toplardan farkli, pompayla gigirilen megin bir top al-
migt1 babam. Topgu subayiydi. Kigladan bir top da ala-
bilirdi, agzindan hi¢ diigiirmedigi deyimle, “Maksat ik-
tisat” deyip o top sesini andiran kahkahalarindan biri-
ni patlatarak. Babamin, hele icki sofrasindayken pat-
lattigr kahkahalardan ibaret degildi ¢gocuklugumun ses-
leri, gercekten top atildigr da olurdu. Ramazan boyun-
ca iftar1 haber vermek i¢in degil; manevralar bagladi-
ginda kigladan kars: tepeleri vururdu toplar. Yazin gii-
nesgin yakip kavurdugu, kigin karla kaplh tepeler toz du-
mandan goériilmez olurdu. “Boguna atip duruyoruz igte”
derdi babam, “ne diigman var tepelerde, ne in ne cin!
Milletin parasina yazik”. Eli sikiyd: evet, ama ciizdani
da fazla kabank sayilmazdi. Hem gakanmn siras: degil-
di, daha yeni cenaze kalkmigt: evden.
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Annemin tabutunu musalla tagina koyanlar arasin-
da merhumenin bir tek yakini yoktu ama babamin ig-
ki arkadaglaryla silah arkadaglan vardi. O giin, anne-
min hi¢bir akrabasi olmadigin, ¢iinkii yetim biiytidii-
giini, babamin onu ¢ok geng, hatta ¢ocuk yagta bir ye-
timhaneden ahp evlendigini bilmiyordum. Annemin 6l-
diigii yag1 coktan geride biraktim, babamdan da fazla
yasadim. Her ikisinin de iizerimde fazla haklan oldu-
gunu sdéyleyemem. Zaten annemi yalnizca beyaz, elma-
cikkemikleri biraz gikik, yuvarlak bir yiiz olarak anim-
siyorum. Bir de geceleyin bagucumda karanhga iifleme-
den once kulagima fisildadigr dualar1 aklimda. Yatigt:-
na bir sesi vardi, yaumugacik. Ya da ¢ocuklugumun kar-
I1 gecelerinde uykuya dalmadan 6nce bana oyle gelir-
di. Babamin top gibi patlayan kahkahalarindan da, ig-
kiyi fazla kagirdiginda iyice civiklagan sesinden de ¢ok
farkliydr. Simdi diigiiniiyorum da, hayatini ¢ok sonrala-
n merak edip aragtirdifim annem, “soframizdaki yeri
okiiziimiizden sonra gelen” demeye dilim varmiyor ama
hi¢ yagamamg gibi 6len Anadolu kadinlarindandi. Faz-
la giizel sayilmazdi. Bendeki fotografinda biraz zoraki
giliimsiiyor. Kara gozleri hafif ¢ekik, bakiglar1 dalgin.
Terk edilmigligin, yetimligin onulmaz acis1 sinmig yiiz
cizgilerine. Alnm1 genig ve ferah. Belki sa¢larini, uzun
siyah saglarin1 arkada topuz yaptig i¢in dyle gorini-
yor. Soyle bir giizel salsa onlari, omuzlarina dékse. Ba-
bamin dinlerken agladig: sarkidaki gibi “tarumar” et-
se. Derken, bir kahkaha patlatmasa da, goyle doya doya
giilse. Kendini biraksa biraz, dyle pencerenin oniinde,
kargidaki giplak, boz tepelere dalip gitmese. Elindeki
gergefi artik iglemese. Konu komguya gitse biraz, gar-
nizon lokantasinda babama eglik etse. Gole kars: birlik-
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te kadeh tokugtursalar. Babamin sofra arkadaglariyla
soyledigi gsarkilara o da katilsa.

Simdilerde oldukga sik bakiyorum bu fotografa, oy-
sa lizerimde tagimama ragmen, yillarca bir kentten bir
bagka kente, bir kadindan 6tekine savrulurken akh-
ma bile getirmedigim ¢ok oldu. Demek ki yalnizca ani-
lar degil, eski fotograflar da naftalin kokan sandiklar-
dan ¢ikarilmak igin baz yaglan bekliyor. Zaman anne-
min suretini bellegime nakgetti zaten, boyle ikide bir
fotografina bakmama gerek kalmadi. Yine de, neden
bilmem, belki bu diinyadan iz birakmadan gegtigini ka-
bullenemedigimden, bir zaman olmug o da yagamig di-
yebilmek i¢in yanimdan ayirmiyorum fotografini; baba-
min kafayr bulunca tekrarlamaktan bikip usanmadig
deyimle boyle “zirt pirt” bakiyor, gozlerinden, kara sag-
larindan, kara kaderinden bir anlam ¢ikarmaya ¢aligi-
yorum. Bir zamanlar alfabedeki kara bigimlerden de bir
anlam gikarmaya ¢alhigtigim gibi. BABA BANA TOP AL!
Gergekten de, annemin cenazesinin kalktig giin, sozii-
niin eri oldugunu kanitlamak i¢in mi, yoksa bana acidi-
gindan m1 bilmem, megin bir top almigt:1 babam. Lojma-
nin duvanna gut atarken annemi bir daha géremeyece-
gimi bilmiyordum. Babam elimden tutup zorla siiriikle-
meseydi saninm cenazeye de gitmezdim. O megin top-
tan alirdim 6ciimii, gutladik¢a lojmanin yeni boyanmig
san duvarindan seken, kelle gibi yuvarlanip giden, pe-
sinden kogturduk¢a hizlanan toptan.

Annemin béyle ansizin, babamin gorevi geregi yeni
tagindigimiz tagra kentinde ¢ok sik kullanilan deyim-
le “durduk yerde” 6liivermesi elbette beklenmedik bir
olaydi. Gengti daha, hamaratti. Evi derleyip topladik-
tan sonra kerevete bagdag kurup oturur, sanki bu diin-
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yadan erken gidecegini sezmig gibi, kanaviceye serviler
iglerdi. Onun servilerini, Osmanh ¢inilerindeki renk ve
bi¢gimleriyle ammsadigimda yalmzca kétii kaderi gelmi-
yor aklima, geceleyin eve korkiitiikk donen babamin ¢in-
girakh ¢eyiz sandiin1 a¢ip annemin goz nuru el igleri-
ni koklayarak agladigin1 da animsiyorum. Masa ortiileri-
ni sermeye kiyamazd: annem, hem babamin emir eri sa-
kar adamin tekiydi, ortalign derleyip toplarken bakarsin
kirletiverirdi o camim iglemeleri. Temizligi annemle bir-
likte yaparlardi, aligverigeyse Ahmet yalniz gonderilir-
di. Ne annem ne babam, hatta ne de muhacir kokenli ba-
baannem adiyla ¢agirmazlard: emir erini. Memet derler-
di, Memet agag), Memet yukari. O da, babaanneme bile,
“Emret komutanmim” diye kargihk verir, Memet diye ¢ag-
rilmaktan hi¢ gocunmazdi. Kiglada bir dolu vard: bu Me-
met’lerden, hem komutamin emir eri olmak egitime ¢ik-
maktan da, kiglada giin saymaktan da yegdi.

Dogrusu Azrail'in boyle tez yetigip annecigimin cani-
m almasi igin goriinir bir neden yoktu ortada. Anevriz-
ma dediler, aort daman patlamig. Oyle durduk yerde
nasil patlar bir damar anlayamadim. Hadi ben neyse,
doktorlar da anlayamadi. O zaman “anevrizma”nin da,
“aort”un da anlamim bilmiyordum elbette. Ogrenmem
icin aradan yillar gegmesi gerekti. Yaglandikca fark et-
tim bedenin kinlganhgini; doktorlann elinden ¢ektigim
cile sayesinde hayatta en hakiki miirgidin ilim degil,
lastik tekerlekli arabasiyla her giin kapimizin 6niinden
gecen Turgucu Hursgit de degil, zaman oldugunu 6gren-
dim. Akreple yelkovanin yans érseledi dért bir yanima,
takvimden koparilan her yaprakla 6liime biraz daha
yaklagtim. Anneme kavugmama az kaldi. Kendi gelme-
den 6nce bana annemin suretinde goriinen Azrail’le bag
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bagayim artik, nicedir onunla diigiip kalkiyor, onunla
yasiyorum. Onda tiiketiyorum annemin erken 6liimiiyle
bana bagigladig1 6mriinii. Annem usulca yaklagiyor, or-
taliga ¢ekidiizen verdikten sonra kerevetin iizerine giki-
yor. Ne tuhaf, ¢cocuklugumun evindeyim yine ama g¢ocuk
degilim. Olan biten her geyi, tipki ge¢misteki gibi go-
rebiliyorum. Babaannemin komgulara annemi ¢ekigtir-
digini bile duyuyorum babamin kahkahalar1 arasinda.
Subay lojmanlarinin en ist katindaki evimizden kar-
§1 tepeleri ve goli goriiyorum. Agagida babam her giin
kiglaya gotiiren cip duruyor ama emir eri yok. Sirra ka-
dem basmig Ahmet, hangi cehenneme gittiyse babaan-
nemin ¢agirmalarna bile kulak astig1 yok. Oysa bir ko-
su aligverig yapip gelmesi, annem mutfakta yemek ya-
par mezeleri hazirlarken icki sofrasim1 kurmasi gerek.
Sonra da, “Bagka bir emriniz var m1 komutanim?” diye
babama, babam ortalikta yoksa babaanneme sorduktan
sonra ayak altinda dolagmamasi, ancak bu igler bitti-
ginde sir olmasi gerek, boyle giipegiindiiz, vakt-i kera-
hetten once degil. Derken, yusyuvarlak, giimiig bir tep-
si biciminde ay doguyor. Annemin sabirla igledigi ger-
gefte, servilerin ardindan doguyor ay. Ve savki annemin
yiliziine vuruyor.

Annemin tam olarak ne zaman ve nerede oldiigi be-
nim i¢in uzun siire bir sir olarak kaldi, gergegi ogren-
digimdeyse gok gegti artik, “Olenle 6liinmez” diyen ba-
baannem hayatta degildi, 6lenle 6lmeyecegi her halin-
den belli olan babamsa son yolculuguna ¢oktan ¢ikmig-
t1. Ilkokulda ezberledigim o giirdeki gibi, “Cocuktum
top oynadim aciktim” demeyecegim ama fazla da ege-
lemedim olay:; herkes gibi, komgular ve babamin silah
arkadaglanyla icki arkadaglan gibi, hatta emir eri Ah-



18

met gibi, bana anlatilanlarla yetindim. Cocuk aklimla
fazla akil yiiriitecek durumda degildim. Babam, “Zirla-
y1p durma, erkek adam aglamaz” deyince gozyaglarimi
icime gommek zorunda kaldim. Babaanneminse etekle-
ri zil caliyordu. Gelinini giinah1 kadar sevmedigi, oglu-
na layik gormedigi dylesine belliydi ki, “Allah taksirati-
m affetsin” derken hi¢ tanimadig bir bagkasini kaste-
diyordu sanki. Gozlerinde o zaman pek anlam vereme-
digim, ama gimdi gergegi bildigim i¢in bana ¢ok dogal
gelen bir korku, dahasi bir tedirginlik sezdigimi anim-
siyorum.

Agzimda “hayat™n tadi, okuldan yeni donmigtim.
Ogretmenimiz okumay: séken her ¢ocuga yamal boh-
¢ay1 andiran o eski piiskii, siyah el ¢cantasinda 6zenle
tagidig1 “hayat” gekerlerinden verirdi. Ortasi delik yiiz
paray: bastirdin mi1 bakkaldan da alabilirdin gekeri,
ama 0diil olarak yenilen “hayat™n tad: bagkaydi. Hem
tren yoluna dek gidip raylara koydugumuz yiiz paralar,
uzerlerinden lokomotif ve vagonlar gectikten sonra, iyi-
ce biiyliimiig, neredeyse taninmaz duruma gelmis olur-
du. Degerlerinin de biiyiidiigiinii zannedip kumbara-
ya atardik; ne de olsa, “maksat iktisatt1”, o yagta basg-
ka bir maksadimiz olamazmisg gibi. I¢ini yer, ne yemesi
neredeyse ¢ignemeden yutar, kagidini da biriktirirdik.
Cok gey biriktirmedim hayatta, annemin servileri ha-
ri¢ her geyi, daha sonradan merak sardigim pul kolek-
siyonumu bile elden ¢ikardim da, “hayat” gekerlerinin
kagitlarini, o eprimig, renkleri birbirine karigmig dort
koge kagit parcaciklarini atmaya kiyamadim. Hala sak-
lanm sandikta. Onlardan ayrilirsam “hayat”tan da ay-
nlinm endigesiyle belki, belki bana diinyay, bagka iil-
kelerle bagka hayatlarin da olabilecegini 6grettikleri
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icin. Beni engin okyanuslara, balta girmemis ormanla-
ra, uzak mor daglann da 6tesindeki ¢ollere ¢cagirdiklan
icin. Kimi zaman rengi atmig hayvan resimleri de olur-
du “hayat” kagitlarinda, baglarindan su figkirtan bali-
nalar, giir yeleli aslanlar, benekli leoparlar, bakiglar
babaannemin bakiglarina benzeyen kartallar... Seriyi
tamamlayinca bir kutu bedava “hayat” kazanirdin. Ha-
yat kazanilan bir geydi evet, gimdi hayatini1 kazanmak
isteyenin gercekte onu kaybettigini biliyorum ama ne
kazanacak ne de kaybedecek bir geyim kalmadi artik.
Giinler, gol kiyisindaki o kiigiik kentte, kiglayla okul,
tren yoluyla lojman arasinda gegen, yazlik sinemalarda
gordiigim Aysecik filmleriyle senlenen ¢ocuklugumdan
uzak, annemin ay yiziiyle o 6ldiikten sonra artik top
gibi patlamayan babamin kahkahalarindan da uzak,
burada da gegip gidiyor igte. Gecelerse bitmek bilmiyor.

Ogretmenimin verdigi sekerle sevincim ikiye katlan-
migt1 o giin. Hem hayatla aramdaki en biiyik engeli
as1p okumay: s6kmiis hem de kovandan bal ¢alan ay:-
I “hayat”la seriyi tamamlamigtim. Aklim kazandigim
sekerlerdeyken annemin hayatini kaybettigini séyledi-
ler. Sonralan giir okuma yarigmasinda bana birincilik
kazandiracak o dizelerdeki gibi uyumusg, bir daha uya-
namami§. Diyecegim annemin de, “Otuzbes Yag” gairi-
nin dedigi gibi, bir namazlik saltanati oldu taht misa-
li musalla taginda. Tabutu oniinde saf tutanlarin ara-
sindaydim, babamin yaninda. Babaannemse geride, ce-
naze namazi kilmaya hakki olmayan kadinlarlaydi. Su-
bay egleriydi ¢ogu ve annemi hep kii¢iimsemis, ona te-
peden bakmaiglar, bir kez olsun konkene ya da ¢aya da-
vet etmemiglerdi. Fisildagip duruyorlard: aralarinda.
Hicbirinin tek damla gozyas1 dokmedigini buginmiig
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gibi animsiyorum. Babam tiniformasini giymis, ¢izme-
lerini parlatip sinekkaydi tirag olmugtu. Anlagilan ka-
nisim bir gehit gibi ugurlamak istiyordu son yolculugu-
na. Silah arkadaglan sivil giyinmiglerdi. Alay komu-
tan1 da son anda katilmigt:1 aralarina. Yiizbag1 babam,
ilk kez kendisinden yiiksek riitbeli birinin 6niinde ol-
manin keyfini yasiyordu. Bunu, ¢ocuk aklimla fark et-
mi§ degildim elbette, ama gimdi ¢arg1 camiinin avlu-
sundan kaldinlan cenazeyi hayal ettik¢e, babamin igin-
de bulundugu ruh halini de tahmin edebiliyorum. Ka-
rnsim1 kaybetmisg yash bir kocadan ziyade riitbesi gere-
gi bir taburu degil de koskoca bir alay:1 komuta ediyor-
mug gibi davramiyordu. Silah arkadaglar: onun bu taf-
rasindan rahatsiz olmuga benziyorlardi. Sofra arkadag-
lar da, savcl (o zamanki adiyla miidde-i umumi) bagta
olmak ilizere cemaatin iginde yerlerini almiglardi. Onla-
n1 dikkatle inceleseydim yiizlerindeki ifadeden bir gey-
ler ¢ikarabilirdim belki. Ornegin savcinin neden ikide
bir i¢ ¢ektigini, “La havle vela kuvvete” diye minldandi-
g1n1 merak edip cenaze kalktiktan sonra bu sézlerin ne
anlama geldigini babaanneme sorabilirdim. Ama, de-
dim ya, sekerlerdeydi aklim; annemin, zavallh annecigi-
min 6limiinde degil. Imam, “Hatun kigi niyetine el Fa-
tiha” dediginde ben de herkesle birlikte avug¢larimi agip
duaya bagladim. Arkada, cami avlusunun duvan dibin-
de siyah bagortiisiiyle yere saplh bir hanger gibi dimdik
duran babaannemden 6grendigim ilk ayetten sonrasi-
m getiremedim. Aklimda Afrika’nin balta girmemisg or-
manlarinda daldan dala atlayan kirmizi kigh maymun-
lar, pengelerindeki tavganla havada fir donen kartal-
lar, gogiislerini yumruklayan goriller, kaplanlar, gerge-
danlar ve kavak boyunda ziirafalar vardi. Karga gak-
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larken, “Cik bu dala bak”; leylek lekirderken, “Hani ba-
na ¢ekirdek” der gibiydi. Ve babamin dedigine bakilir-
sa civar daglarda sayilan giderek ¢ogalan ayilar dolagi-
yordu. Rastlant: bu ya, onlardan biri “hayat” gekerimin
kagidinda kovandan bal ¢aliyordu, bir bagkasimysa ba-
bam avlamig, postundan annesine yumusacik, giizel mi
giizel bir namaz seccadesi yapmig; kafasim da, igine sa-
man doldurup konuk odasindaki biifenin iizerine, dii-
giin fotograflarinin tam yanina koymugtu. O zamanlar
benim i¢in diinya, babamin yag giiniimde hediye ettigi,
ne var ki ancak heceleyerek okuyabildigim Hayvanlar
Alemi adl kitaptan ibaretti, insanlarla pek ilgilendi-
gim yoktu. Daha sonralan, babamin i¢ki sofralarindan
agina oldugum yiizleri hayvanlara benzetme aligkanli-
gimin nedeni de bu olsa gerek. Simdi béyle diigiiniiyo-
rum evet, oysa annemin 6ldiigi y1l diinya sozciiklerden
¢ok resimlerden ve seslerden ibaretti, yiizlerden degil.
Anlamdan 6nceydi ses, Turgucu Hurgit’in kavanoz do-
lusu lahana, hiyar, biber, domates turgulariyla sokak-
tan gecerken bagirigl, annemin dua ederken dudaklar-
nin arasindan gikardig fisiltl, yagmurun damda tikirt:-
siyla riizgarin g6l boyunca salinan kavaklardaki higirti-
s1, babamin top gibi giirleyen kahkahas, biitiin bunlar
ve hala kulaklanmda ¢inlayan, geceleyin uykumu bo-
len sesler el yordamiyla kegfetmeye ¢abaladigim diin-
yanin bir par¢asiydilar.

Neyse ki fazla siirmedi namaz; oysa ramazan boyu
babaannem bagini seccadeden hi¢ kaldirmaz, sabaha
dek teravih namaz kilardi, babam yan odada sofra ar-
kadaglariyla kafay ¢cekerken. Aralarinda bagogretmen
de vardi, simif 6gretmenimize agikt: sanirim, tabii bu
agkin aninda dillere diigecegini, ziirafa boyunlu, oku-
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la her sabah iki dirhem bir ¢ekirdek gelen bagogretme-
nin reddedildikten sonra siikliim piikliim bir halde tiim
otoritesini kaybedecegini, teselliyi ickide aramaya bag-
lay1p babamla canciger kuzu sarmasi olacagini tahmin
bile edemezdim o zaman. Sinif 6gretmenimiz bir zahire
tiiccanna vardi sonunda, bagogretmeninse eli bégriin-
de kaldi. Aslinda elinin bogriinde degil ¢iikiinde kaldig
konuguluyordu her yerde ama ben “pipi”nin diginda er-
kek organini tanimlayan bir bagka sézciik bilmedigim-
den bu sdylentilere bir anlam veremiyordum. Pipinin-
se yalnizca igemek i¢in, dyle boynu biikiik, bacak ara-
sindan sarktigim1 samiyordum. Igte eli ¢iikiinde kalan o
bagogretmen, cenaze mezarhiga gétiiriilmeden 6nce ya-
nima gelip yanagimi okgadi. Eli titriyordu. Bu titreyen
elin bir gamarni da yemigtim oysa, tepemden yildirim
gibi diigiip dogduguma pigman etmigti ama o giin yana-
gim1 okgsamasinmin bir hikmeti olmaliydi. “Allah annenin
kalan 6mriinii sana bagiglasin yavrum” dedigini amim-
siyorum. O giin bugiindiir annemin hayatin1 gasp etti-
gim, bir bakima onu, kendi hayatimin uzamas i¢in biz-
zat 6ldirdigim duygusuna kapildigimi, hala bu vehim-
le yagadigimu itiraf etmeliyim.

Zirafa kahikh bagogretmenin duasi1 Tann katinda pek
makbulmiig demek, dili de boynu gibi uzun, el kadar ¢o-
cuklara Osmanl tokad: patlatan o kemikli, kocaman
eliyse pek ugurluymus. Oysa onu, ziirafadan ¢ok gevig
getiren bir deveyi andiran suratiyla bir biiyiik raki gi-
sesinin kargisinda i¢ ¢ekip somurturken animsiyorum,
savciyla mal miidiiriinii de. Savel ufak tefek, maymun
gibi ¢evik, eline ayagina ¢abuktu, mal miidiriiyse ko-
vandan bal ¢alan ayiya benziyordu. Hatta diyebilirim
ki, biifenin iizerinden konuklan siizen i¢i saman dolu



23

basg, mal miidiiriiniin ya da ikizinin bagiydi. Bana bun-
lar1 yaghhigimda soyleten Tanr ¢ocuklugumda semti-
me bile ugramad, bir kez olsun diisiinmedim onu. Dii-
sindiigiim “hayat” sekerlerinin kagitlarindaki hayvan-
lardy, bir de annemin ay yiizii ve gergefinde higirdayan
serviler. Evet, hep onlarn diigiindiim uykuya dalmadan
once, soguk kisg gecelerinde annemi karanhga okuyup
iifler, iizerimi orterken hayal ettim. Istanbul’da yatih
okula yazilmak i¢in evden ayrildiktan sonra mal miidii-
riinii gormedim bir daha, bagogretmeni de. Nasil gore-
bilirdim ki, 6lmiistii ¢coktan. Daha dogrusu intihar et-
migti. Agk yiiziinden. Ah agk, min-el agk! Sen nelere ka-
dirsin! Ama savciyla yolum yillar sonra Istanbul’da ke-
sigti. Ne ¢evikliginden bir iz vardi ne de maymunlugun-
dan. Olim déseginde hepten kiiciilmiig, el kadar kal-
migtl. Ben sormadan annemin gergekte eceliyle 6lme-
yip babamin tabancasiyla intihar ettigini o soyledi ba-
na. Sorusturma agilip babamin zor durumda kalmas:-
n1 6nlemek i¢in adli tip raporunu bizzat kendisi degis-
tirmisti. Babaminsa “anevrizma” yalanina ragbet et-
meyip gerc¢egin pesine diigtiigim olgunluk yillarim-
da bana sdyledigi, annemin tabancay: temizlerken ka-
za kursunuyla é6ldiigiiydii. Intihar ya da kaza, anneci-
gim “0yle durduk yerde” 6liip gitmigti iste, elden ne ge-
lirdi. “Kader” diyordu her ikisi de, “kaderi boyleymis.”
Ad1 da Kader degil miydi zaten, o bir daha dénmemek
iizere aramizdan ayrildiginda, sokak kapisini bile ka-
patmadan gittiginde, meydan biisbiitiin maymunlarla
ayilara, ziirafalara kalmigt1. Bir de kartal kiliklh baba-
annemle duygusal babama. Artik her sey mubahti. Ka-
fay1 bulunca aglayip zirlamalar da, belden agag fikra-
lar anlatip kahkaha patlatmalar da. Her akgam birinin
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evinde ya da gol kiyisindaki Muhtarin Yeri'nde sofra-
lar kuruluyor, rakilar agiliyor, ince saz egliginde sabaha
dek kafa gekiliyordu. Kadin getirildigi de oluyordu el-
bet, ama ben bunu daha sonra, biraz daha biiyiidiigim-
de babaannemden duydum. Onun goéziinde cehennem-
liktiler, babam harig sirat kopriisiinden gegerken atege
diiseceklerdi hepsi. Babama kiyamadig: belliydi; savc:
ve mal miidiiriiyle bagégretmene uydugu i¢in azarlar-
d1 onu, bu sefih hayat: siirdiiriirse zebanilerin elinden
cehennem azabini tadacagini sdyler, sonra yumusayp,
“Uyma onlara aslanim!” derdi, “sen baskasin. Paga ola-
caksin ilerde.” Annesinden korkardi babam. Agzim agip
da bir karsihk veremez, aklindan gegeni soyleyemezdi:
“Onlar da yargig, belki miistesar olacak ama” diyemez-
di. Bunu babaanneme ben de s6yleyemezdim. Aslinda
ikimiz de korkuyorduk ondan ama saninm babam daha
¢ok korkuyordu. Ne de olsa evin oksiiziiydiim ben, ar-
tik annesiz biiyiimeye mahk@m bir zavall. Babam bir
daha evlenmedi zaten, beni iivey anneye teslim etmedi
ama yatili okula verdi. Paga olamasa da ickiyi birakip
saygin bir komutan oldu. Hatta iktidara el bile koydu.
Ne var ki bir kez olsun annesine posta koyamadi. On-
dan korkmakla kalmiyor, 6dii patliyordu. Annemin na-
s1l aort daman patlamigsa babamin da, eger boyle gi-
derse, giiniin birinde 6dii patlayacakti.

Annemin kefene sanl naasini tabuttan ¢ikarip me-
zara koyduklarinda olan bitene bir anlam vereme-
dim. Sanki bagka biri vard: kefenin i¢inde, annemse,
Ahmet’in yoklugunda bakkala kadar gitmig, az son-
ra donecekti. O giin bir bagkasinin iizerini orttiiler top-
rakla, imamin ¢atlak sesiyle haykirdig dua bir bagka-
s1i¢indi, mezara dokiilen bir magrapa su da. Belki bak-
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kala degil de bir bagka yere gitmisti annem, birkag gii-
ne kalmaz eve donecek, pencerenin yaninda biraktig
gergefini eline alacak, gol boyunca kavaklar higirdar ay
dogarken servilerini iglemeye devam edecekti. Ona “ha-
yat” sekerlerinin kigitlannndaki hayvan koleksiyonumu
gostermek i¢in can atiyordum. Herhalde gittigi yerden
memnun olmaliyd: ki donmedi bir daha. Onun yoklugu-
na aligmam, her akgsam iizerimi 6rtmeden 6nce yuvar-
lak, beyaz yiiziiyle karsimda i1s1ldayan kadinin yakinh-
gin1, sefkatini 6zlemeye baglamam iginse aradan yllar
gecmesi gerekti. Sahi nereye gitmisgti boyle, hangi deli-
ge saklanmigti. Yeri cennet ya da cehennem olamazda,
bu iki sozciik de fazla bir sey ifade etmiyordu bana, son-
radan “Kader kurbani1 Kader” adinin kazindig mezar
taginin altinda da degildi. Kim bilir nerede, hangi evde,
kiminleydi? Hangi pencereden bakiyordu, hangi gerge-
fe igliyordu yalnizligini, dyle bir bagina terk edilmigligi-
ni, kéti kaderini?

Cocuklugum boyunca, mahalle arkadaglanmla topun
pesinden kosturdugum giinler harig, fazla oyun oyna-
digim1 animsamiyorum. Ama riiyalarnnmda hep saklam-
ba¢ oynadim annemle. Yiiziimii cami avlusunun duva-
rna déniip saymaya basladigimda ya bir agacin ardina
saklaniyordu ya da sofadaki ¢ingirakh ¢eyiz sandigimi
aqip icine giriyor, bir daha da gitkmiyordu. Obiir ¢ocuk-
lann, “Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikma!” diye ba-
girmalanna aldirmadan sandigin i¢ine bakiyordum 6n-
ce, annemi el iglemeli masa ortiileriyle dantellerin, tiil
perdelerin arasinda boguna ariyordum. Serviler ay 1s1-
ginda degil ellerimin arasinda higirdiyordu. Agacin ar-
dina baktigimda da kimseyi géremiyordum. Yer yaril-
mis da i¢ine girmigti sanki. Sonralan yatili okudugum
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Istanbul’da da, oradan uzak bagka kentlerde de, gecele-
yin el ayak ortaliktan ¢ekildikten sonra, karanhk park-
larda, kopri altlarinda, arka sokaklarin 1ssizliginda
annemi aradigim ¢ok oldu. Bu umutsuz arayistan vaz-
gecmis degilim hala, ama eskisi gibi alacakaranhga dek
uykusuz kalamiyorum artik. Hem onu bulsam da konu-
samay1z ki. Oliiler konusmaz ¢iinkii. Ne bir ses ne bir
haber verirler.



Annemin dlimiiyle hayatimizda fazla bir sey degis-
medi. Pek az 6zliiyordum onu. Bu 6zlem zamanla ¢ogal-
d1, annemin 6ldiigii yasa geldigimde ise dayanilmaz bir
hal aldi. Simdiyse tuhaf bir duyguya yol agiyor. Annem
o6lmemis de, gece yatisina bir tanidiga gitmis sanki. Sa-
bahleyin gelecek, uyandiracak beni. “Hadi kalk baka-
hhm” diyecek, “okula ge¢ kaliyorsun.” Ve sanlip 6pecek
yanaklanmdan. Babamdan esirgedigi sevgiyi bana, yal-
nmizca bana verecek. Oysa biliyorum bir tek dostu bile
yoktu, benden, biricik oglundan bagka. Ve o dldiigiinde
oglu “hayat” sekerlerinin pesindeydi. Diyecegim, pen-
ceredeki yeri bos kaldi, o kadar. Konuk odasinda, bii-
fenin iizerindeki ay1 kafasinin yaninda duran, babam-
la diigiin gecesi ¢ektirdikleri ama nasilsa gelinlik giy-
medigi, onun yerine beyaz bir dépiyesle yetindigi fotog-
rafin1 da bir siire sonra kaldirdi babaannem. Konukla-
ra sintan (konuklar babamin sofra arkadaglanyla ba-
baannemi ¢ok seyrek ziyarete gelen akrabalarindan,
bir de Orhan Amca’dan ibaretti) i¢i saman doldurulmus
ay1 bas1 yalmiz kaldi. Bir giin, herhalde annemin sureti-
ni hepten unuturum kaygisiyla, cekmeceden aldim o fo-
tografi, annemin basini kesip babaminkinden ayirdim.
O giin bugiindiir muska gibi iizerimde tasidigim, beni
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yalmzca kotiiliik ve kazadan degil 6liimden de korudu-
guna inandigim, hala arada bir baktigim fotograf iste o
fotograftir.

Babam annesinin dualarna, uyanlarina, kigkirtma-
larina, hatta tehditlerine ragmen pasa olamadi. Ama,
sonradan solcularin dilinden diigmeyecek o iinlii deyim-
le 27 Mayis 1960’ta “erke el koydu”, hem de albay riit-
besiyle. Sonra da, biri bagbakan ikisi bakan olmak iize-
re ii¢ siyasetciyi asan ve nicesini mahkemelerde siiriin-
diiren ama iilkeye de demokratik bir anayasa kazan-
diran ordudan emekliye ayrilarak tabii senator oldu.
Lakab: “Diiztaban Hasan”ken “Asan Hasan”a terfi et-
ti; buysa, dogrusu yillar sonra babamla gurur duyma-
m1 engelliyor. Ona “Diiztaban” denilmesinin nedeni de
ayaginda bir bozukluk oldugu i¢in degil, yiiriimeyi sev-
digi icindi. Izindeyken dag tas demez, elinde ¢ifte, “Ser-
ce” lakaph mal miidiiriiyle ava gikardi. Oyle keklik, ya-
bandomuzu falan da degil, go¢ mevsiminde gél kiyisin-
daki kamiglar1 mekan tutan yabanordeklerini de degil,
civar daglarda sayillan giderek c¢ogalan bal hirsiz1 ayi-
lar1 vururlar, postlarindan seccade, kafalarindan bib-
lo yaparlardi. Nasil mal miidiiriine “Kocaoglan” ya da
“Yarma” demiyorlarsa babama da “Biiciir” ya da “Bo-
dur Hasan”, hatta “Kel Hasan” degil de “Diiztaban Ha-
san” diyorlardi. Ve bir zamanlar Tiirkiye gurur duyu-
yordu onunla, simdi giyabinda yargiliyor. Cocuklugum-
da ona kizdigim anlarda diledigim gibi 6dii patlamada,
hayir! Sirozdan 6ldii. Ickiyi birakmist: oysa. Ya da, dev-
rimci bir subayin aksamci olmas: yakigik almayacagin-
dan, dyle diyordu yakin ¢evresine. Yakin ¢evresinde ba-
sogretmenle mal miidiirii yoktu artik, bakanlar, miis-
tesarlar, hatta kuvvet komutanligindan gelen Cum-
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hurbagkani1 Cemal Giirsel de vardi. Ordunun “Cemal
Aga”s1 Cankaya’ya oturuvermisti silah giiciiyle, hal-
kin sectikleriyse daragacina citkmadan énce Yassiada'da
giin sayiyorlardi. Bana gelince, uzak ¢evresinde bile sa-
yilmazdim. Sofra arkadaglarindan bir tek savciyla de-
vam ediyordu dostluklari, ne de olsa yillarca aym sir-
n paylagsmiglardi. Ankara ya da yurtdisinda bulugarak,
bir biiyiik agip eski giinleri aniyor olmaliydilar. Siit ige-
cek halleri yoktu ya. Aslan siitiiyle yetiniyorlardi. Bir
kadeh, sonra bir kadeh daha. Sige bitince i¢kiyi birak-
maya karar veriyorlar, ertesi giin hi¢bir gsey olmamig
gibi yeniden baghyorlardi sanirim. Ne var ki, “Diizta-
ban Hasan” “Asan Hasan” olduktan sonra igkiyi birak-
t1, kendini tiimiiyle devlet islerine verdi, ilkokulda her
sabah benim i¢tigim and1 sonunda o yerine getirip “var-
hgm Tirk varhgina” armagan etti. Yalmzca orduda de-
gil eski sofra arkadaglar arasinda da “Diiztaban™n ig-
kiyi biraktigi, o zikkimi degil agzina, gelen giden igin
buzdolabina bile koymadig séylentisi yayildi. Evet, 6y-
le oldu. Ne de olsa, savciyla 6nemli mevkilere gelmigler-
di ihtilalden sonra. Biri Milli Birlik Komitesi iiyesiydi,
oteki Yiiksek Adalet Divani’nda Bagsave1 Egesel’in yar-
dimaisi. Ulkenin béliinmez biitiinliigiinii koruyup kol-
ladiklan, bu ugurda canlarima ve kanlarimi feda etme-
ye hazir olduklar, hatta gézlerini kirpmadan Mende-
res, Zorlu ve Polatkan astiklar: gibi ickiyi birakmaya
da her an hazirdilar.

Babamin cenazesine gidemedim. Uzaklardaydim,
bagka bir iilkenin, sikint1 ve yalmizhigin bagkentlerin-
den birinde. O babaannemle birlikte Anadolu’yu karig
kans, kigla kigla dolagirken de pek goriigemedik. lkide
bir komsu ya da akrabalara, “Yigidim, aslanimdan da-
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ha ¢ok yasayip bu diinyaya kazik m1 kakacagim?” di-
yen babaannem oglundan daha uzun yasadi. Muhacirdi
ne de olsa, babamla birlikte kitaya ¢ikar gibi Anadolu
seferlerine baglamadan 6nce sulak yerde biiyiimiig, dag
havasini solumustu. Rumeli’den, bir daha géremedigi o
giil kokulu bolluk iilkesinden geliyordu. “Bizim oralar
bu kira¢ Anadolu topragina benzemez, oralarda bolluk
icindeydik” dedik¢e, “Bokluk i¢indeydiniz ha?” diye dal-
ga geger, sonra da onu iizdiigiime pigsman olup o6zir di-
lerdim. Biiyiiyiince memleketi Bulgaristan’a gotiirme-
ye s06z vermigtim ama yerine getiremedim sozimi. Co-
cuklugumun bu tek eli magali kadininin, hayatini oglu-
na vakfetmisg, onu pasa edemediyse de bir bakima vezir
etmig babaannemin memleketine yolum diistiigiindey-
se artik yasamiyordu. Save: gibi o da kii¢iilmiis, 6lim
déseginde bir deri bir kemik kalmisti. “Dag daga ka-
vusmaz ama insan insana kavusuyormus demek ki” di-
ye fisildamigt: son nefesini vermeden 6nce. Sonra tor-
top olmus, kirpi gibi biiziiliip 6ylece kalivermisti. Ya-
tagindan kaldirnp kucakladigimda babamin ilk hediye-
si o lastik top kadar hafif, yusyuvarlakti. Anneme c¢ek-
tirdigi yetmiyormus gibi babamdan da fazla yagamigta.
Memleketinden, o savag ve yikim giinlerinden beri ya-
ninda tasidigy, c¢eyiz sandiginda sakladig giil kokan ke-
feniyle topraga verildi.

Babaannemi andik¢a hep evlere gider aklim. Cocuk-
lugunun gectigi, belleginde disi kusun kurdugu yuvayla
0zdeslesen Tarnova’daki kirmiz: kiremitli, bahgeli, cum-
bali, iki kath o ahsap ev hari¢ su ahir 6mriinde, mu-
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hacirlik yillan boyunca hi¢ evi olmamis, kocasini geng
yasta yitirdikten sonra biricik ogluyla ig¢i izbelerinden
asker lojmanlarina savrulmusg, Anadolu’yu karig ka-
n§ dolagmig bu sert miza¢h kadinin 6zlemle anmimsad:-
g1 yurdunu diigiiniiriim. Ve bir zamanlar benim de yo-
lumun diistigi; evlerini, akar gibi goriiniip de akma-
yan ya da ¢ok yavas kuimildayan Yantra Irmagi’m gore-
cek sekilde kurmus, sokaklarnni kayalar oyarak a¢gmig
Tirnova gelir akhima. Babaannemin payitahttan uzak,
bu kuytu yerde ge¢cen mutlu ¢ocuklugunu hayal etme-
ye ¢abalarm.

Osman Pasa nasilsa ¢ikmigtir Plevne’den, diigman
karakollar yoklayip Tuna’ya dayanmig, derken savag-
lar birbirini izlemis, felaketler baglamistir. Babaanne-
min anlattiklan tarih kitaplarinda gordiigiim soluk fo-
tograflarla birlesip ge¢misi, Rumeli Tiirk halkinin ya-
sadigr acilan goziimiin oniine serer. Yorgun, bir deri bir
kemik kalmig okiizlerin ¢ektigi arabalara yigilmig ya-
tak yorganlarla a¢hktan gozleri ¢cukurlanndan firlamig
cocuklari, yollarda kiipeli kulaklar1 kesilmis kadin ce-
setlerini goriir gibi olurum. Bagbakanimizin buyurdugu
gibi at sirtindan inmeyen ecdadim degil, camura bulan-
mig Trakya diizliiklerinde taban tepen “evlad-1 fatihan”
girer rityalarima. Ne yapayim, hala onun kam dolag:-
yor damarlarimda, kimi zaman babaannem gibi co-
sup benim de Osman Paga’nin Plevne’den ¢ikmadigi-
n1 haykirmak geliyor i¢imden. Biliyorsunuz aym sarki-
y1, sozlerini degigtirerek, zorba Menderes’e kars: geng-
lik de haykirmigt: sokaklarda. “Tuna Nehri akmam di-
yor / Etrafimi1 yikmam diyor / $Sam biiyiikk Osman Pa-
sa / Plevne’den ¢itkmam diyor / Olur mu béyle olur mu
/ Kardes kardesi vurur mu / Kahrolas diktatérler / Bu
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diinya size kalir m1.” Oglu Diztaban Hasan ihtilal ya-
pip bu diinyay:r kahrolas: diktatorlere birakmadiginda
babaannemin duydugu sevinci hayal edebiliyorum. Ih-
tilal sabahinda babamla belki hayatinda ilk kez gurur
duymus muydu? Yoksa, her zamanki gibi, “Pasa ola-
mad gitti, ben asil ona yananm” diye soylenip durmus
muydu?

“Te buncagiz1 kendi emegimle biiyiitmiigiim” der-
di babamdan soz ederken, “Merinos fabrikasinda avlu
dokumusum.” Avlunun nasil dokundugunu anlayacak
yasta degildim. Babaannemin tiim Rumeli gé¢gmenleri
gibi “h”leri s6yleyemedigini sonradan 6grendim. Baba-
mi ¢aginrken, hatta onu anarken bile “Asan” deyip dur-
dugunu animsiyorum. Bir dil siir¢mesi degil give oyu-
nuydu belki, ama onun dedigi ¢ikt1 sonradan, daraga-
cinda sallanan ug siyaset¢inin 6limiini Milli Birlik Ko-
mitesi iiyesi Albay Hasan Hoggor de imzalada.

Evet, Hoggor adin1 almigt: babaannem, soyad: yasasi
ciktiginda. Bursa niifus dairesindeki memur kendisine
danigmadan, sanki zavalli kadinin tiim ¢ektikleri yet-
miyormus gibi Hoggor adini uygun goérmiistii ona. Giil-
hayat Hoggor. Oysa ne hayata giilmiig, ne de hayat ona
gilmiisti. Ama, hakkim1 yemek istemem, hoggoriiliiy-
di milliyet¢i daman arada bir kabarsa da. Hog gorme-
digi tek sey tiitiin karsithigiydi. Sigaralarin birini s6n-
diirmeden o6tekini yakar, birakmasi i¢in babamin tiim
1srarlarina karsgilik, “Nasil birakayim be kizanim, se-
nin kadar emek vermigim buncagiza da” derdi. Ve an-
nemin 6limiinden sonra onun kerevetin iizerindeki ye-
rini almigti, ama gergef degil sigara vardi elinde. Di-
lindeyse eski giinlerin, ona artik donmeyecek olanla-
rin 6zlemi yollar boyuydu. Kendisinin gérme mutlulu-
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guna erigsemedigi ama agababasinin yani baginda sa-
vagirken sehit diigtiigii Osman Paga’dan baglar, Gazi
Pasa’yla devam ederdi konusmasina. “Ah! Paga olama-
d1 gitti kizamim, pupulkam!” diye bitirirdi. Ve agzindan
sanki bal akardi. Oralardayken, o giil kokan diyarlar-
da, evleri kendilerinindi. Bostanlan, bag bahgeleri, hat-
ta haralarn bile vardi. Bu nedenle atlan severdi oldum
bittim. Ama ne yazik ki siivari birlikleri kalkal ¢ok ol-
mustu, kizan1 pasa olmak soyle dursun, riizgar kanath
bir siivari bile olamamig, top¢u simfinda karar kilmigti.
Haralan bile vardi, evet. Ve camide davudi sesli imam-
lan. Evleri, daha dogrusu konaklan, vadinin dibindeki
durgun suya tepeden bakardi. Ve o ¢ocukken, saglan or-
gilid sangin bir kizken, kuyruklu ugurtmasini kalenin
bur¢larindan agagiya salarda.

Babaannem, gencgligini hi¢ yagamamis gibi, hep ¢o-
cuklugunu anlatirdi. Haralanndaki atlan ve manastir-
lan. O manastirlarnin duvarlanm siisleyen, boyalan yer
yer dokiilmiig bin bir renkli fresklerle Balkanlarin goz-
bebegi, harc1 kanla yogrulmus, yalnizca iki kiyiy:1 de-
gil insanlan da birlestiren tas kopriileri ve i¢inde kara
entarili, kadin sagl, giir sakall1 papazlarnn vaaz verdi-
gi kiliseleri. Nedense camilerde insan tasvirleri yoktu.
Duvarlar bombos, ¢ocuklan korkutacak kadar beyazda.
Ama Alaca Cami dedikleri bir cami vard ki, iste onun
ici cennetten farksizdi. Serviler salinirdi duvarlarnnda,
niliiferler acgar, kuglar kanat ¢irpardi. Ama gizliden gi-
dip gormiistii bu bahgeyi, ¢iinkii kiz ¢ocuklari, cuma na-
mazlan da dahil camiye goétiiriillmez, evin bir kogesinde
biiytikanneleriyle dua eder, tespih ¢ekerlerdi. Ve erkek-
ler yalnizca camiye ya da kahveye degil cepheye de gi-
derlerdi.
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Tirnova’da halleri vakitleri yerindeydi. Bulgar zul-
miinden kacgan, tarih kitaplarinda fotograflarimi gordii-
gim yoksullar gibi yatak yorgam okiiz arabasina yiik-
leyip yola dokiilmemiglerdi. Bin bir giigliikle de olsa bir
yayhyla agmiglard: Balkan’1. Pusuda bekleyen ceteler-
le hi¢ karsilagmamaiglar, doludizgin Meri¢ kiyisina ula-
sabilmiglerdi. Ne var ki onlar da, Kirkkilise bozgunun-
dan sonra Edirne diismana teslim olmadan, bir hayvan
vagonunda terk etmek zorunda kalmiglard: serhat ken-
timizi. Catalca hattina dek ¢ekilen Osmanh ordusunu
hayal meyal animsiyordu babaannem. Yarali ve yorgun
askerler, toplarim1 cephede birakmig, kaputlarina sa-
rinmig zabitlerle erler yollara diigmiig, Trakya diiziin-
de diise kalka ricat ediyorlardi. Sonbaharn son giinle-
riydi. Eli kulagindayd: kisin ve soguk, diigsman kadar
acimasizdi. Vagonda iist iiste y1g1lmig, birbirlerine da-
ha da sokularak 1sinmaya ¢abalarlarken, Giilhayatin
seksek oynadig avlu diigiiyordu aklina. Papazlarin kig-
kirtmasiyla koy basip taze gelinlerin irzina gegen ko-
mitacilarin, bebeleri havaya attiktan sonra altlarina
siingii tutan Bulgar askerlerinin vahseti anlatihyordu
her yerde. Ama onun yiireginde korkudan eser yoktu.
Giilhayat’a bir oyunmus gibi geliyordu savas. Vagonda-
ki ¢ocuklarla kogmaca oynayamadigina hayiflaniyor-
du. Aklindan irmaklar, daglar, ormanlar, kalenin burg-
larina degen bulutlar gegiyor, hep giizel seyler diigiinii-
yordu. Bir imparatorluk hizla ¢okiiyor, masum ¢ocuklar
oliiyor, bozgundaki bir ordunun askerleri kuru peksi-
met i¢in birbirlerini bogazliyor, onun i¢inse yeni bir ha-
yat baghyordu.

Giicbela varabilmiglerdi Sirkeci Garr’'na. Ve Istanbul’u
ilk gordiigiinde her seyi unutmugtu. Camiler, giivercinli
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avlular, kursun kubbeler ve masmavi, piril pinl bir de-
niz. Ik kez gordiigii o ugsuz bucaksiz, kanatlanip ug-
ma arzusu veren, ¢ocuk yiireginde ¢irpinan engin. Ci-
narlann golgesinde takalar, bacalarindan kara duman-
lar piiskiirten vapurlar, bin bir ¢egit kayiklarla dolu
bir liman vardi. Ve Galata Kopriisii'nden higimla gecen
ath tramvaylar. O kopriiden bindikleri yandan ¢ark-
l1 gemiyle Mudanya’ya, oradan da Bursa’ya gelmigler,
Uludag'in eteklerindeki beyaz ¢adirlara yerlestirilmisg-
lerdi. Burglarindan kuyruklu ugurtmasini saldig: kale
geride kalmigt1 artik, ama ¢adirlarin etrafinda kogmaca
oynamak i¢in de bir engel yoktu.

Sonradan yok olup gitti biitiin bir ge¢mig, Rume-
li Tirklerinin ortak belleginde derin izler birakmig ol-
sa da, savag giinleri geride kaldi. Cepheye gidenlerin
¢ogu donmedi. Koskoca bir imparatorluk ¢ékmedi yal-
nizca, babaannemin algakgoniillii hayat1 da sarsildi.
Memleketini dilinden diigiirmeyen, al beyaz sancagim-
z1 su diinyada kizanindan bile daha ¢ok sevdigini her
firsatta dile getirse de Rumeli topraginin 6zlemiyle ya-
sayan, “pupulkas)” yiizbagidan bagka hayatta tutuna-
cak dali1 olmayan babaannecigim de topraga kansti ¢ok-
tan. Ankara’ya, Tiirkiye’nin kalbine gomiildii. Asil vata-
m bildigi yerlerden uzakta kaldi 6liisii. Simdi sira ben-
de. Oliim parayla degil sirayla. Babaannemden ve ba-
bamdan sonra 6lme siras: artik bende. Yine de belli ol-
maz kimin 6nce gidecegi. Agzimdan yel alsin ama, ba-
karsin, karimla kizim benden once giderler. Onlardan
sonraya kalmak istemem tabii, ama hayata da doyum
olmuyor. Su camim Istanbul manzarasina mesela ya da
raki kokusuyla garabin tortusuna. Agizda dagilan me-
zelerle bahgelerde acan bin bir renkli ¢i¢eklere. Ve ar-
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tik ulagilmaz da olsalar kadinlara. Oylesine cekiciler ki
sanki goktas: gibiler. Bana ¢arpmadan 151k hiziyla ge-
¢ip gidiyorlar yammmdan. Oysa bir zamanlar oyle degildi-
ler. Hele ilk tamdigim kadin, ilk agkim Cazibe. Onu tam-
digimda goktas: bendim. Cazibesine kapilmg, serseri bir
mayn gibi enginde dolagip dururken ¢arpigsmigtik. Ney-
se, Cazibe’nin hikayesi de bir bagka giine kalsin. Vakit
gec oldu. Ne demis sair: “Sular karardi yiiziin perde per-
de solmakta / Seyret ki bu havalan aksam olmakta.”

%k %k %k

Ilkokul yi1llarim boyunca “hayat” sekerlerine ve hay-
vanlara duydugum ilgi azalmaya yiiz tuttugunda pul
koleksiyonu yapmaya bagladim. Yalnizca babama gelen
mektuplann degil, (zaten Istanbul’daki akrabalaryla ¢ok
seyrek haberlegiyordu) kiglada erlere gonderilen mek-
tuplann da zarflarnm ahr, pullarini sicak suda gikardik-
tan sonra biriktirirdim. Cogu Atatiirk’le Inénii’niin port-
relerinden ibaret mavi, yesil, turuncu pullann iizerinde
neyse ki bagka seyler de olurdu. Kanatlan rengarenk ko-
caman bir kelebek 6rnegin ya da bin bir bértii bocek, ba-
zen de yelkenliler. Yandan ¢arkh Sirket-i Hayriye vapur-
lan bile vardi. Ve kentler. Oturdugumuz kent de dahil,
Edirne’den Ardahan’a Anadolu kentleri serisini tamam-
lamigtim. Sira yabanci kentlere gelmisti ama dig iilkele-
rin pullarim bulmakta ¢ok zorlamyordum. Derken baba-
min ne sofra ne silah arkadaglarindan olan ama babaan-
nemin hemsgerisi sifatiyla arada bir evimize ugrayan li-
se Fransizca 6gretmeni Orhan Bey sayesinde bu eksigi-
mi de giderdim.

Orhan Amca kivircik sagh, sarigin, orta boyluydu.
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Bana getirdigi pullan incelemek i¢in yuvarlak ¢ergeveli
siyah gozligini taktiginda daha yagh gosterirdi. Oysa
babamdan daha geng, ¢cok daha yakigikliydi. Hem Av-
rupa gormiigtii ne de olsa. Fransa’da dostlan vardi. Bi-
ri kiz biri oglan iki ¢ocuk sahibiydi. Kiz1 Leyla’y: da ya-
ninda getirirdi bazen. Babaannemle memleketlerini 6z-
lemle anar, savag ve yikim giinlerinden s6z ederlerken
Leyla bir kosede uslu uslu oynardi. Ona kiigiikken bir-
likte uyudugum boz ayimi hediye etmistim. Babasinin
Istanbul’a tayini ¢iktiktan sonra da bir daha gormedim.
lyi ki de gormedim, yoksa asik olur, bakarsin Mecnun
gibi ¢ollere diigserdim. Kadin nedir az buguk biliyordum
ama hi¢ g1k olmamis, o yakic1 duyguyu tatmamigtim.
Heniiz tatmamigtim.

Orhan Amca Balkan Savagi’m1 yagamamig, babaan-
nem gibi felaketin dogrudan tanig: olmamigti. Onun ¢o-
cuk gozleriyle de bakmamigti olan bitenlere, bunca ac1
ve gozyasina. Ama Orhan Amca’nin da Uskiip kokenli
kalabalik ailesi yollarda telef olmus, sag kalabilen an-
nesi Mersin’'de evlenip ¢ocugunu Akdeniz giinesinin
aydinlattigy o sakin kiyida dogurabilmisti. Bu neden-
le, hi¢ sikilmadan, can kulagiyla dinlerdi Giilhayat.
Ve ona derin bir sevgi duydugu her halinden belliy-
di. Giilhayat oglunu bir giin pasa olup Balkan’da yi-
tirdiklerinin o6ciinii alsin diye Kuleli’ye gonderdigin-
de, 0 da muallim mektebine yazilmig, daha sonra Yiik-
sek Ogretmen’in Fransizca boliimiinden birincilikle me-
zun olmustu. Rumeli felaketinin 6ykiisiinii yillar son-
ra yabanci dilde yazilmig kitaplardan da 6grenme fir-
satin1 bulabilmisti. Diyecegim, donemin milliyet¢i ya-
zarlarimin anlattiklarindan farkh diisiiniiyor, ne var ki
bu gériislerini babaannemle degil, yasim pek el verme-
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se de benimle paylasiyordu. Ve babaannemin anlattik-
lanna kayitsiz kalmasa da, aklimda kaldig1 kadaryla,
Ittihat Terakki’nin zorba yonetimini de goz ardi etmi-
yordu. Babaannemden dinlediklerimi sonradan tarih-
sel gergeklerin 1g181nda tartabilmigsem, gazetecilik ha-
yatimda her felaketin yalnizca bir tarafin goéziiyle yan-
sitilmasina karg1 gakmigsam, bunu biyiik 6l¢iide Orhan
Amca’ya bor¢lu oldugumu belirtmeliyim. Ozellikle an-
nesinin dogup biiyudiigii Makedonya’da Hiristiyan hal-
ka Tiirk vatandaghginin dayatilma siyasetinden, dire-
nenlerin sorgusuz yargisiz ipe ¢ekildiklerinden haber-
dardi. Orada da, Mesrutiyet’in ilanindan sonra Ittihat-
cilar, halka emir-komuta zinciri i¢inde ve emirle Tiirk
olmalarnm séyliiyorlardi, y:llar sonra Ittihatc: uzantila-
rnin burada Kiirtlere ayni geyi soyledikleri gibi. Simdi
savas Rumeli’de Bulgarlarla degil Anadolu’da Kiirtlerle
siiriip gitmekte ama ne gam! Sanh ordumuz gorev ba-
sinda yine, Osman Paga Plevne’ye geri dondii ve Tuna
Nehri hala akmam diyor. Etrafimi yikmam diyor. Baka-
hhm bagbakanimiz, ak sakall ve fesli Gazi Osman Paga-
miz gibi Plevne’de kalmay: bagarabilecek mi.

Orhan Amca’nin babamla paylagsacak fazla bir geyi
yoktu, babaannemleyse epey siki fikiydilar. Onlan ya-
kinlagtiran muhacir kékenleri miydi, yoksa bagka bir
sey mi vard: aralarinda bilmiyordum. Bilmek de istemi-
yordum. Orhan Amca’nin her geliginde getirdigi bir sii-
ri yabanc1 pul, merakim yeterince gideriyordu. Cogu,
yazigtig1 Fransiz dostlarinin, Avrupa’ya staja, o zaman-
ki deyimle “bilgi ve gorgii” kazanmaya giden meslektas-
larinin génderdikleri kartpostallardan ¢ikarilmig pul-
lardi. Kartpostallar ben yastaki oglu Nedim’in, pullar
benim payima diigiiyordu. Nedense yildizimiz bir tiirli
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barigmamigt:1 Nedim’le. Onu babasindan kiskanirdim.
Daha dogrusu benim de onun gibi bir babam olmasim
isterdim. Bilgili, gorgiilii ve terbiyeli. Paris’i de, daha o
yillarda, Orhan Amca sayesinde hayal etmeye bagladim
ama daha ¢ok Istanbul giriyordu riiyalarima. Paris’in
one cikmas i¢in Fransizca 6grenmem, geceleri yatakha-
nede 6grenciler uykuya daldiktan sonra cep lambamin
151¢1inda Fransiz sairlerini okuyup ezberlemem gereke-
cekti. Once dag tas, koy kasaba demeden Anadolu’yu
dolagip kendi iilkemi tanimali, ancak Istanbul’a demir
attiktan sonra baska denizlere, uzak kiyrlara yelken ag¢-
maliydim. O zaman, sdylemesi dile kolay tam altmig ye-
di vilayet vard), simdi sayilar1 sekseni asti. Artik iste-
sem de tiimiinii dolagamam. Pul koleksiyonumdaki he-
men tim kentlere de yolum diistii sonradan. Gittigim
her iilke, sokaklarinda gezindigim, kahvelerinde sabah-
ladigam her kent kah izler birakt: bellegimde. Hayati-
ma giren kadinlan kolayca unuttum da, yabanc bir ka-
din govdesini kegfeder gibi arginladigim kentleri unut-
madim. Yine de Istanbul’a degigmem hicbirini.

Sabah uyandigimda Bogaz’in girigini gériiyorum ya-
tak odamdan. Uskiidar, pencerelerinde mavi 1siltilar
benimle birlikte uyaniyor. Kiz Kulesi kirli beyaziyla ya-
vagca siyriliyor sisin iginden. Koprii’den kalkan ilk va-
pur adalara dogru yol aliyor. Pesine takilan martilan
bile gorebiliyorum yattigim yerden. Cigliklarini1 duyma-
sam da havada kanat vurup suya dalhiglarim yanimdan
ayirmadigim diirbiiniimle izliyorum. Onlar da tedirgin
benim gibi. Sanki bir geyler olacak. Ya vapur batacak
ansi1zin ya denizde balik kalmayacak. Ya da denize ka-
yip derinde kaybolacak Istanbul. Agikta demirlemis ge-
miler de var diirbiiniimiin goriig alaninda, Sivriada’yla
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Yassiada da. Bir zamanlar tiim iilkenin dilindeydi, si-
yasi giindeminse merkezinde. Artik ne adin1 anan var
ne semtine ugrayan. Yatakta fazla oyalanmadan salona
gectigimde tarihsel yammada ayaklammin altina, mavi-
yesil-kursuni bir Acem halis1 gibi seriliyor. Bu “tarihsel
yarnmada” deyimini de yeni uydurdular, ergenlik yilla-
nmda Istanbul’du adi. Ve kursun kubbeleri, minareleri,
Galata Kulesi'nin 6tesinden baglayan giivercinli, kala-
balik alanlanyla, sokak saticilan, tramvaylan ve onla-
ra asilan yoksul ¢ocuklanyla, Hali¢’in iki yakasim bag-
layan iki kopriisiiyle bir tek Istanbul varda.



Gecende kap: ¢alindi. Pek kimsenin ugradig yok-
tu giinlerdir. Yerimden giigliikle kalkip a¢tim, posta-
ciydi. Aylardir gormedigim karnma taahhiitli bir mek-
tup getirmis. Yurtdisinda oldugunu séyleyince sasir-
d1. Uzerine vazifeymis gibi, “Peki siz yalmz m yagiyor-
sunuz burada?” diye sormadan da edemedi. Ona kiz-
min arada bir ziyarete geldigini soyleme geregini duy-
madim. Elindeki kagidi imzalayip aldim mektubu. Bu-
rada yalniz degil, hayatimin 6liileriyle birlikte yasadi-
gim1 soyleme geregini de duymadim. Karnm, yurtdigin-
da da olsa, hala yasadigina gore onu 6liilerimin arasi-
na katmam dogru olmaz. Kizimi1 da. Sahi ne diyordum,
babaannemin memleket hasretinden s6z ediyordum ga-
liba, belki de babamin iglerinden. Ve i¢kisinden. Ba-
zen ikisini kangtiriyorum da. Doktorlarin erken bu-
nama dedikleri bu olsa gerek, ama gergegi gizliyorlar
benden. Bellegimin hila yerinde oldugu konusunday-
sa hemfikirler. Oyleyse ge¢cmise bu denli sarilma egili-
mim niye? “Allah’in ipine sarilin!” demig peygamber ya
da Kuranin bizzat kendisi, her ne hal ise. Ne birinden
ne 6tekinden pek anlamam. Benim sarilacagim, ge¢mis
giinlerden, ge¢mis oliimlerden, 6liillerimin ge¢misglerin-
den baska ne kald: ki. Boyle yan yatalak degil gercek
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bir yatiliyken, yani yatil1 okurken agzi1 bozuk bir sinif
arkadagim vardi. Adimi ¢oktan unuttum gerg¢i, ama la-
kabi Firlama’ydi. Ge¢gmisine koydugumun diye baglard:
soze. Neden boyle ikide bir ge¢mige hakaret eder, andi-
g1 her insanin ge¢migine koymaya yeltenirdi hala anla-
yabilmig degilim. Ge¢mis benim hayatimin tek gercgegi
oysa, belki de tek avuntusu. Postaci da dahil herkes bil-
sin ki, bilin ve bildirin ki, yalniz yagamiyorum bu kos-
kocaman apartman katinda, anilarim ve 6liillerimle bas
bagayim.

Evet, 6niine gelenin ge¢misine koyan o arkadasim
ve daha bagkalariyla birlikte Istanbul’da lise 6gren-
cisiydim babam “erke el koydugunda”; kigladan pek
de farki olmayan bir okulda o zamanki deyimle “ley-
li meccani’ydim, yani parasiz yatili. Babam da, kigla-
dan geceleri eve ge¢ donse, icki sofralarinda sizip kal-
sa bile, babaannemin sultas: altinda ezilen bir subay-
di, kuskusuz bu nedenle, Ankara’da Genelkurmay’da
gorevliyken Milli Birlik Komitesi’ne girip devrim yap-
maya, daha dogrusu hiikiimeti devirmeye kalkigt1. Ba-
sard1 da bunu, ama gel gelelim ne dogru diiriist bir ko-
ca ne de pasa olabildi. lyi bir baba oldugunu séyleye-
cek de degilim, ne biiyiik bir komutan olacak ¢aptayd:
ne de, neredeyse taptig1 Atatiirk gibi mavi gozlii, sahin
bakighiydi. Yalnizca babamdi ve 6yle oldugu i¢in de go-
ziimde bir kahramandi. Simdi diisiiniiyorum da, albay-
I1ig1 ona pasaliktan daha ¢ok yakigtiriyorum. Lisedey-
ken yatili1 oglunu ziyarete gelen bir tuggeneralin arka-
sindan, “Peder pasa / Sigt1 taga / Tag yarildi / Bagtan
basa” diye alay ettigimiz i¢in belki, belki de oldum bit-
tim dilimizdeki su pasa sozciigiinii, “pasa kahvesi” de-
yiminin diginda hi¢ sevmedigimden. O kahveye de bol
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seker konur, ¢ocuklara igirilirdi zaten. Hala 6yle mi-
dir bilmiyorum. Ama Atatiirk’iin, “Ordular ilk hedefiniz
Akdeniz’dir ileri!” emrini verdikten sonra Yunan ko-
valarken Izmir Belkahve’de durdugu, kahveci Etem’in
agz1 kulaklarinda pasadan bir sade kahve emrini bek-
lerken incecik, kadins: bir sesin, “Yap bir gekerli kah-
ve!” demesiyle tiim diinyasinin ve hayallerinin yikild-
g1, uzun siire de kendine gelemedigi anlatilirdi. Paga
hazretleri o masmavi kartal bakiglariyla Korfez'de ya-
nan diigman gemilerini siizdiikten ve ¢ok gekerli kah-
vesini yudumlayip bitirdikten, yaverine fal baktirip az
biraz eglendikten sonra da otomobiline binip geldigi gi-
bi tozu dumana katarak ayrilmig Etem Efendi’nin kah-
vesinden. O baskomutan Gazi Mustafa Kemal iken Ata-
tiirk bile olmus sonradan, ama kahveci Etem Efendi bir
daha iflah olmams.

Babam tegmen, iisttegmen, yiizbasi, binbasi, der-
ken yarbay ve albay olarak “omzu kalabaliklar” arasin-
da ayakta durmaya c¢aligt1 hep, ama raki sofrasindan
bir tiirli kalkamadig da ¢ok oldu. O malum sarkilan
dinleyip aglayarak, belki kucaginda bir yosmanin, bel-
ki annemin hayaliyle. “Gézlerinin i¢ine bagka hayal gir-
mesin / Bana ait ¢izgiler dikkat et silinmesin.” Babaan-
nem gibi ufak tefek, ¢celimsizdi o da. Keldi iistelik, bu
nedenle fotr sapkasini, sivil giyindiginde basindan ek-
sik etmezdi. Gérevdeyken sirmali subay sapkasimi ya
da kepini kelini 6rtmek i¢in degil selam vermek i¢in
giydigini soylerdi. Onu alaya almalarina da kesinlikle
izin vermezdi. Sertlesir, celallenirdi birden. Kaglarim
catar, “sana olmaz dokiilen kanlarnmiz sonra helal” der
gibi al bayraga selam dururcasina ciddilegirdi. Sonra-
dan boyle ¢carcabuk degisiveren, bir duygudan kargitina



44

savrulan insanlara “lunatik” denildigini 6grenecektim,
ama ¢ok sonradan, tas: tarag toplayip yurtdigina gik-
tigimda. Yoksa babamin lakabini degistirir, ona “Diiz-
taban” ya da “Asan” yerine “Ayci1l”1in daha ¢ok yakisgti-
g1 soylentisini yayardim. Kim bilir belki de yaymazdim.
Annem de, “aycil” olmasa bile ay yiizliydi ¢iinkii. Ve
babamla arasinda, kotii kaderi de dahil, hi¢bir benzer-
lik yoktu.

“Diiztaban Hasan”, nam-1 diger babam berbere git-
medigi gibi beni de gétiirmezdi. Bu gorevi emir eri tist-
lenirdi. Aynanin kargisina her oturusumda Maresal
Fevzi Cakmak’in duvardan yansiyan fotografina hay-
ranhkla bakardim. Badem biyikli maresalin goézleri de,
Gazi Pasa’minkiler gibi cakmak ¢akmakti. Hem riitbe-
sine bakilirsa en azindan bir meydan savas1 kazanmig
olmaliydi. Ulkenin tek maresaliydi ¢iinkii. Ama, okul-
da nedense hep Gazi Paga’nin adi gegerdi, bir de Plev-
ne kahramam Gazi Osman Pasa’nin. Cakmak’in ad bi-
le amlmazdi. Gazi pasalarin kahramanhklarim anlata
anlata bitiremezdi 6gretmenimiz. “Ciktik agik alinla on
yilda her savastan” diye mars soylemeye baglar, “Tuna
Nehri akmam diyor”la bitirirdik. Derken, “Sana borg¢-
luyuz ta derinden / Ciinkii yurdumuzu sen kurtardin /
Hasta yorgun diismiistiik / Yaralarimizi sen sardin” di-
ye haykirird: aglamakl bir ses. Ona hep birlikte goy-
le cevap verirdik: “Muhta¢ oldugumuz kudret damarla-
nmizdaki asil kanda mevcuttur!” Bagogretmenin ziira-
fa boyuyla dimdik oturdugu biirosunun arkasindaki du-
varda da iki paganin fotograflan asiliydi, bir de Sakar-
ya ve Dumlupinar muharebelerinin tasvirleri. Planlan
desem daha dogru olur belki, ¢iinkii bu temsili duvar
resimleri askeri haritalardan farksizdi. Karargahin du-



45

varlanndakiler gibi. Bu bakimdan, okulun kigladan pek
farki yoktu sanki. Her sabah ant igerdik, “Tiirkiim, dog-
ruyum, ¢caligkanim” diye baslayip, “varligam Tirk varh-
gina armagan olsun!” diye biten andimizin ve Atatiirk’e
baghihgmizin bir bagka bi¢imini kiglaya hakim ¢iplak
tepelerin iizerinde de okumak miimkiindii: “Ne mut-
lu Tiirkiim diyene!” Bizim de askerler gibi iiniformala-
rimiz vardi. Siyah onliik, beyaz yakalarimizla bir an-
da doldururduk bahgeyi. Teneffiislerde daldan dala at-
layan kargalar, giin ortasinda kanat vuran yarasalar-
dik. “Yat-kalk” dedigimiz askercilik oynarken kizla-
n aramiza almaz, sinifta da onlardan uzak, kendi ara-
mizda oturmaya ¢alisirdik. Ne de olsa “eksik etek™tiler,
hem altlan da gatlakt: galiba. Gerg¢i biz de, onliikleri-
mizle onlara benziyorduk az biraz, ne var ki énliigin
altinda pantolonlarimiz, bacaklarimizin arasindan ka-
satura gibi sarkan, dokunup ¢ektik¢e uzayan pipileri-
miz vardi. Askerler kiglada silahli egitimdeyken, “Yay-
lalar yaylalar!” ya da “Annem beni yetigtirdi bu ocaga
gonderdi” diye kan ter i¢inde avazlan giktig kadar ba-
girirken biz de okulda her sabah, “Korkma sonmez bu
safaklarda”yla avaz yarisina ¢ikardik. Aksamlan gol-
de mehtaba gikanlarsa bagkaydi. Koskoca adamlard:
onlar ve “Ada sahillerinde bekliyorum™u, “Ufacik tefe-
ciktin sevgilim, sende bir bagkalik vardi”y1 sdylerlerdi.
Savei, mal miidiirii, bagogretmen ve basinda fotr sap-
kasi, elinde rakisiyla babamdi mehtaba ¢ikanlar. Dor-
dii bir yerdeler gibi ya da o yillarda elimden diigmeyen
Red Kit'ten tanmidigim Dalton kardesler gibi birbirlerin-
den hi¢ ayrilmazlardi. Bangta ve savasta hep beraber-
diler. Neyse ki, savag gormemisti hi¢biri. Heniiz gorme-
migti. Yoksa kahramanca giderlerdi Kibris’a, ama or-
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du Kibns’a giktiginda onlarn sokaga gikacak halleri bi-
le yoktu. Kocamistilar ¢oktan ve Ziirafa bu diinyadan
gocmiisti. Beni de aralarina aldiklarinda besi bir yer-
deler olurduk ama ben onlarin korosuna katilmaz, yal-
nizca dinlerdim. Hadi agk ve megk sarkilarmm1 anladim,
ama “Kug sesleri ovalara yayiluur!” da agizlarindan
diismezdi. Ziirafa, Serge, Savc: (ona “Sanc1” dedikleri
de olurdu) ve “Diiztaban” bir agizdan s6ylemeye baglar-
lardx: “Kus sesleri ovalara yayilir / Herkes buna hayran
olur bayilir.” Ve babam, annesini taklit ederek Rumeli
sivesiyle, “Herkes buna ayran olur bayilmur!” diye tek-
rarlayarak patlatirdi o meshur kahkahasini. Gecenin
ilerleyen saatlerindeyse, Zeki Miiren’in yeni iinlenmeye
baglayan sarkisim1 kendi hayatina uyarlayip, “Saglarin
tarumar / Kader'e benzerdin” diyerek aglard.
Muhtarin Yeri salag bir meyhaneydi, mezeleri de yok
denecek kadar az. Musamba kaplh birka¢ tahta masay-
la boyas1 atmig sandalyelerden ibaretti. Mutfak demeye
bin tanik ister bir bolme vardi arka tarafta, duvardaysa
Atatiirk’iin smokinli bir fotografi asiliydi. Yalnizca miis-
teriler degil tiiin kent halki smokini ilk kez bu fotograf-
ta gormiiglerdi diyecegim ama, kent halkimin Muhtarin
Yeri'ne ugradigr yoktu ki. Oniinden bile gegmezdi ¢ogu,
aksam iner inmez evlerine kapanir, kendi diinyalariy-
la bag baga kalirlardi. In cin top oynard: karanlk so-
kaklarda. Anacaddenin 1s1klan bile geceyansindan 6n-
ce sondiirilir, “Aksam oldu yine bast:1 kareler” sarki-
sindaki ortam gerceklesirdi. Bir tek kiglanin nizamiye
kapisiyd: gece giindiiz aydinhik kalan; ¢itle ¢evrili alan-
da nébetgi kuleleri de karanhga gomiiliir ama iglerin-
deki erler her an kars tepelerden bir saldin olacakmig
gibi elleri tetikte nébet tutarlardi. Garnizon lokantas:
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hari¢ kentin tek icki i¢ilebilen mekaniyd:1 Muhtarin Ye-
ri. Sonradan cars1 i¢inde bir bagka meyhane daha aql-
d1 ama babam Muhtarin Yeri'nden vazge¢medi. Sam-
nm silah arkadaglar arasinda adinin “aksame1”ya ¢ik-
masindan ¢ekiniyordu. Bu nedenle garnizon lokantasi-
na pek ugramiyor, Muhtarin Yeri’ne hafta sonlan beni
de gotiiriiyordu. Mesai bitiminde Ahmet'’in siirdiigii cip-
le eve gelip istiinii degistikten sonra ¢arsiya yayan gi-
diyorduk. Basinda fotr sapka, kiginda utiilii pantolon,
elimden tutup adimlanni hizlandiriyordu babam. Din-
dar esnafla kargilagmamak i¢in her tiirlii careye bagvu-
ruyordu. Aligverig yaparken de diikkinda fazla oyalan-
miyordu. Kuruyemisc¢iden findik fistik, cigerciden saka-
tat, eger taze gelmigse manavdan mevsimine gore ka-
vun karpuz, birkag¢ canerigi, salatahk aliyorduk. Muh-
tar da, bulabilirse balik, yoksa kofte kizartiyor, meyha-
ne bir anda dumanla doluyor, yag kokusu giinlerce iize-
rimizden gckmiyordu. Ashnda “maksat iktisat™t1, digan-
dan alindiginda daha ucuza geliyordu mezeler; beyaz-
peynir ve kalamata zeytini tamam da, pahali diye ne
pastirma ne sucuk aliniyordu ama Muhtar’a da, kafalar
iyice dumanlandiktan ve birka¢ biiyiik raki devrildik-
ten sonra, epeyce yiikli bir bahgig birakiliyordu.

Fileyi ben tagiyordum. Babam, “llerde” diyordu igi-
ni ¢ekerek, “bu filenin yiikiini tagidigin gibi haya-
tin da yiikiini tasiyacaksin.” Iste o zaman Insanlar
Alemi kitabinin Arabistan boliimiindeki deve kervan-
lan geliyordu g6ziimiin 6niine. Col bir anda gole dénii-
siiyordu. Balya yiiklii eseklerin g6l boyunca yiiriidiik-
lerini, katirlarin ingaatlara giicbhela malzeme tasidik-
larini, istasyonda oradan oraya kogusan hamallan gé-
rir gibi oluyordum. Hakliyd: babam. Epey yiik tagi-



48

dim sonradan ve hi¢ kimseye de yiik olmadim. Simdi,
hikdyemi anlatirken de bu ses kaydini dinleyecek olan-
lara yiik olmak istemem ama, igin dogrusu artik sikil-
dim bu hayattan. llag icerken su bardagim bile dogru
diizgiin tutamiyorum elimde, iki adim atmayayim so-
luk soluga kaliyorum. Yer¢ekimi neymis biliyorum ar-
tik. Newton’un basina diigen elma kursun olmus ayak-
lanma takihiyor. Dizlerim kemik ve kikirdaktan ibaret
degil sanki, catirdayip duruyorlar. Eve ¢agirdigim o bir
icim su call girl’lerin bile zar zor diriltebildigi, porsii-
meye yiiz tutmug erkekligim de dyle. Eski giinlere, ¢o-
cukluguma dondiim yine, bir tiirli biiyiimeyen pipimi
cekistirip durdugum giinlere. Oysa giin goérdiim, giinler
gordiim, ne vartalar atlattim su fani diinyada. Giin ol-
du Istanbul’un yansina, giin oldu Paris’in tiimiine at-
ladim. Ne kadinlar gecti elimden. Abartiyorum sanma-
yin, dyle yaptim gercekten.

Ya da, inanmiyorsaniz koleksiyon merakima verin.
Firlama, “babafingo” derdi aletine, kocaman bir geydi.
Utanmip sikilmadan gikarir, giindiiz helada, gece yatak-
hanede meraklisina gosterirdi. Bense utancimdan yerin
dibine batardim gece uyumadan 6nce yatakta ¢adir ku-
rarken. Firlama’nin ¢adin padisah otagindan bile yiik-
sekti de benimkinin i¢inde bir ¢ocuk bile barinamazda.
Simdi size yatakhanede mastiirbasyon yapmadan 6n-
ce dikilen erkekliklerimizle yorgani iizerimize ¢ekip ¢a-
dir kurmaca oynadigimiz1 anlatsam abarttigimi sanir-
siniz. Biitiin bunlara ragmen yine de utangag, icedo-
niik bir ergen oldugumu séylesem inanmazsiniz. En iyi-
si Muhtarin Yeri’'ne déneyim. Ama, sunu eklemeden de
olmaz. Gecenin bir saatinde, yanimdaki yataktan firla-
y1p, “Senin top atese hazir m1?” diye baginrd: Firlama.
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Baz 6grencilerin, “Kes ulan, sirasi1 mi simdi? Yat zibar
da uyuyalim!” demelerine aldirmaz, “Benimkisi agir
top, tekerlekler de cetin ceviz” diye dalgasimi gegerdi.
Onunki “agir’d: evet, benimkiyse kiglada yan yana di-
zilmis, kopekler gibi havlamaya hazir “hafif toplar’dan
myd, attiklan giillenin cirmi kadar bile yer yakmadig
cinsten? Hala karar verebilmis degilim.

“Su gordigiin takim taklavat var ya topgu oglu, bir
vurdu mu tam vurur” diyordu Firlama ve her hafta so-
nu ben 6n bahgedeki ¢inarlarin altinda kitap okurken
Abanoz Sokagr’na gidip “kadina vuruyordu”. Bir kadin
vurmuyordu, hayir, artik nasil yapiyorsa kocaman ale-
tini cikarp kadina vuruyor, sonra da yatakhanede bal-
landira ballandira anlatiyordu. Besbelli kadina vurmak
icin gidiyordu Abanoz’a, babamin mal miidiiriiyle ava
ay1 vurmak i¢in gittigi gibi. Bu ay1 muhabbeti de, igki
sofrasinda, Firlama’nin yatakhanedeki Abanoz muhab-
beti gibi bitmek bilmiyordu.

Simdi, yillar sonra, babamla mal miidiiric Ser¢e’nin
konugmalarini duyar gibiyim.

“Komutamim” diyor Serge, “o katil ayiy1 gidip vurma-
miz gart oldu artik.”

“Katil ay1yr m1? Bu da nerden gkt gimdi?”

“Bilmezden gelme, gecen giin dagdan a¢ inen ayinin
bir kiz kaldirdigin1 duymayan mi kald1?”

“Evet duydum ama, kiz kagirana 1rz diisgmam derler,
katil degil.”

“lyi de, kagirmakla kalmamsg, bir giizel yemis zaval-
h kiz1.”

“Yok canim” diye araya giriyor Ziirafa, “becerdikten
sonra kizi1 babasinin evine geri gondermis.” Babam hig
altta kalir m?
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“Hayir” diye karsilik veriyor Ziirafa'ya, “kizin babasi
cifteyi kaptig: gibi gitmis ayinin inine. Seni kurtarma-
ya geldim, hadi bakalim dogru eve, deyip ayiy: 6ldiirdii-
ginde kiz aglamaya baslamaz mi? Babasi, ‘Ne oldu ki-
zim, neden iki goziin iki ¢cegsme aghyorsun? diye sorun-
ca da, ‘Ben ne yapayim senin evinde, artik kimse almaz
beni. Bu kocaoglan ay: idi uyu idi, kocam idi ya’ demis.”
Der demez de, kiz1 taklit edip patlatiyor meghur kah-
kahasini. Otekiler de gevrek gevrek giilmeye bagliyor-
lar. Ziirafa uzun boynunu kivirtip san digleriyle siriti-
yor, Saval “kih kih kih” diye sarsilarak igten ice giili-
yor, Serce de giilecek ama gii¢ tutuyor kendini. Cinki
o, ayinin kiz1 yedigi konusunda israrh. “Bir an 6nce” di-
yor, “yola ¢ikip kizin namusunu temizleyelim.”

Sonra da hizini1 alamayip bir bagka ay: fikrasina ge-
ciyor. “Her zaman ay1 tecaviiz etmez insanogluna. Daha
dogrusu insan kizina. Bunun tersi de gegerlidir.”

“Nasil yani?” diye hayretle soruyor savc.

Serce kasilarak, “Disi ayilara tecaviiz edildigi de
olur” diye ¢ok bilmis bir edayla devam ediyor.

Bu kez, “Yok camim!” diye gercekten saskinhgim dile
getiriyor savci. “Bendeniz ayilar iizerine epeyce bilgi sa-
hibi sayilinmm. Daha ¢ok da etimolojik konuda. llk kez
béyle bir sey duyuyorum.”

Otekilerse ay1 muhabbetinin uzayip gitmesinden,
boyle dal budak sarmasindan gayet memnun, ilgiyle
dinliyorlar. Ya da dinlermis gibi goriiniip dalgalarinmi ge-
¢iyorlar.

Mal miidiirii, “Bakin dostlarim” diye siirdiiriiyor ko-
nusmasini, “sizlere bu konuda bilimsel bir konferans
verecek degilim. Bu savci beye diiser. Kendisinin yanin-
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da ay1 katlini 6ven bir nutuk atmak da haddim degil.
1zin verirseniz bir fikrayla goriiglerimi arz edeyim.”

Sofradakiler, “Buyrun hocam, sizi dinliyoruz” diye
onayhyorlar bir agizdan.

“Bizim buralara pek turist ugramaz ya, nasilsa ug-
rayacag1 tutmus. Oyle turist deyip de ge¢meyin. Diin-
ya giizeli, sansin, boylu boslu bir Alman kadindan séz
ediyorum. Belki biraz yaghicaymigs ama ne gam. O koca-
man memeler, riizgarda bugday tarlas: gibi salinan san
saclar, efendime soyleyeyim o gok mavisi gozler benim
kanda olsayd: vallahi bogamaya kalkmaz, giil gibi gegi-
nip giderdim. Her neyse, belki biraz yagh ama hala gii-
zel bir kadinmig. Hani ‘hala mihrap yerinde’ derler ya,
igte oyle. Tabii Antalya’ya gidiyormus ama, géliin kiy-
sindaki girin kentimizi gériince dayanamamisg, kigla-
nin tam yanina kurmus ¢adirimi. Akgam olunca da igi-
ne girip bir giizel uykuya dalmig. Rastlanti1 bu ya, s6-
ziim meclisten igeri, bizim cehennem yiizbaginin her
giin topa tuttugu boz tepelerde kegilerini otlatan bir ¢o-
ban ¢adin fark etmis uzaktan. Merak edip yaklasinca

‘bir de ne gorsiin. Igerde bir sargin afet uyumuyor mu!
Uyurken de, nefes aldik¢a kocaman memeleri bir inip
bir kalkmiyor mu! Tabii gehvet duygulan kabarms. Siz
olsaniz sizin de sehvet duygulariniz kabarmaz miydi?”

“Elbette kabarirdi. Yalmiz sehvet duygularnnmiz degil
belden agagimiz da kabanrdi” diyerek mal miidiiriine
gaz veriyor sofra erbabi. O da, takdir edilmekten mem-
nun, iri gévdesiyle daha da kasilarak devam ediyor fik-
rasina.

“Coban yavasgca siiziilmiisg igeriye, abanin altindan
kavali hatunun agzina dayamis. ‘Hadi biraz da sen ¢al
bakalim! diyerek. Alman turist bu, hi¢ yutar m1! ‘Ben
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cok saksofon ¢aldim hayatta ama kaval ¢almay: bil-
mem’ demis. Sen misin diyen. Coban bir iistiine gikmig
kadinin gikig o ¢ikig. Sabaha dek inmek bilmemis.”

“Eee” diye Serce’nin sozinu kesiyor Ziirafa. “Ne var
bunda? Ayidan haber ver sen, ay1 nerde?”

“Sabret biraz, oraya da gelecegim. Daha bitmedi. Ma-
dem ay1y1 merak ediyorsunuz kisa keseyim. Efendim er-
tesi giin ¢oban kegileri ka¢irinca geytana ve hatuna uy-
duguna bin pigman kuliibesine dénmiig. Az sonra da jan-
darmalar dayanmig kapiya. Ve ¢coban: yaka paga gotiir-
miigler.”

“Ya anladik, ayiya gel sen!” diyerek bu kez de savc ke-
siyor mal miidiininiin lafim.

“Hatun, ‘Bu ¢oban bana sabaha dek tecaviiz etti,
sikayetciyim’ demez mi?”

“Der tabii” diye sofra erbabi onayliyor bir agizdan.
Ama Serge s6zii hala dondiiriip dolagtirnyor, bir tiirli ay1-
ya getiremeden goyle devam ediyor:

“Bir gartla geri alinm sikayetimi‘ demig hatun, ‘bu ¢o-
ban benimle Almanya’ya gelip kocam olursa. Ben béyle
kocay1 bir daha nerde bulurum? Sabaha dek ziyaret et-
medigi yerim kalmadi.’ lyi de, ¢oluk ¢ocugunu, kuliibe-
sinde onun déniigiinii dort gozle bekleyen giil gibi kan-
sin1 birakip nereye gidecek ¢oban, ‘Olmaz’ demisg tabii.
Ama ote yandan kodesi boylamak da var.”

“Dogru” diyor savci, “yabanciya tecaviizden en az yir-
mi y1l ceza yer.”

“Her ne hal ise, ¢goban gunu 6nermis hatuna: ‘Bak gii-
zelim, ben kegilerimi, ¢ocuklarimi, evde beni bekleyen
giil gibi karnm birakip da 6yle Almanyalara falan gide-
mem. Ama kardegim bekar, hem benden daha geng. Bel-
ki o seninle gelebilir.’ ‘lyi de’ demis hatun, ‘o da senin gi-
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bi sapina kadar erkek mi bakalim? Coban da, ‘Orasim
bilmem ama, gecen yil bir digi ay1ya tecaviiz etmigti. Ayr
hala ona taze bal getirir diye cevap vermis.”

Savcl sanki biraz daha terbiyeliydi, onlardan daha
fazla miirekkep yalamigti. Cokbilmig edasiyla belden
agag ay1 hikayelerinin diizeyini yiikseltmeye ¢abalardi.
Ufak tefek ciissesine bakmadan, kasila kasila igin eti-
molojik boyutunu ele aldigin1 duyar gibiyim. “S6z hazir
ayidan agilmigken, onun isimlerinden bahsetmeden ge-
¢emeyiz” diyor. Bu konuda bir aragtirma yaptigim, ba-
z1 Tiirk lehgelerinde “ay1”ya “ece” de dendigini, bu s6z-
ciigiinse malum-u aliniz “ata” anlamina geldigini, do-
layisiyla Tiirklerin bozkurttan degil o 1irz diigmani boz
ayidan tiiremis olabileceklerini anlativeriyor bir ¢irpi-
da. Sonra da, kendinden memnun, kadehinden bir yu-
dum alip agzim elinin tersiyle siliyor. Bu etimoloji der-
sini ilk kez dinlemedigimizi belli etmiyoruz tabii. Hele
babam kulak kesilmig, piir dikkat dinliyor. Ziirafa din-
ler gibi yapip bagim iki yana sallhiyor. Serge ise s6ziin ve
topun savciya ge¢mis olmasindan pek memnun olmusg
gibi goriinmiiyor. Savciya bakilirsa, Yakutcada “ayr1”ya
“ece” denildigine, onunla bir bagka esanlamh s6zciigiin
de “apa” olduguna, “ece-apa” teriminin Orhun yazitla-
rindan daha eskilere dayandigina gore, hatta Tiirkce-
ye yakin akraba Mogolcada “ay1”ya “babagay”, bazen
de “ihtiyar” anlaminda “ctege” denildigi de g6z 6niin-
de bulunduruldugunda, Tiirk kavimlerinin Ergenekon
Destani’nda anlatildig gibi gokbori, nam-1 diger boz-
kurttan degil boz ayidan tiiremig olabilecekleri kuvvet-
le muhtemeldi.
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Belediye bagkanina, kent merkezindeki ata binmisg
Atatiirk heykeliyle yetinmeyip Tiirk biiyiiklerinin biist-
lerini koyma fikrini de savel vermigti yanhs anmimsam-
yorsam. Ben Istanbul’a geldikten ¢ok sonra, Ergenekon
Destanr’ndaki bozkurttan baglayip belli bagh bagbugla-
rin biistleri de eklenmis heykele; Mete Han’dan Osman
Bey’e, Atilla, Bilge Kagan, Cengiz Han, Alpaslan, bii-
yiik baglardan akliniza kim gelirse —Tonyukuk da da-
hil- ¢epecevre siralanmiglar heykelin etrafina, migfer,
sarik ve kalpaklariyla, o sahin bakiglar ve ¢atik kag-
lanyla kentimizi gereflendirmigler. Ben gidip gormedim
ama babamdan duydum. Onun yalancisiyim, herkes bi-
lir ki ¢ocuklar yalan sdyler ama babalar yalan soyle-
mez. Bununla da yetinilmeyip, “Tiirk genci ecdadin ta-
nidik¢a daha biiyiik isler yapmak igin kendinde kuvvet
bulacaktir” diye de yazilmig bozkurt biistiiniin altina.

Demem o ki, ben oralardan terk-i diyar eyledik-
ten sonra, biz “Tiirk gencinin muhtag¢ oldugu kudre-
tin damarlarindaki asil kanda mevcut oldugu”nu zan-
nederken bir de bu “tiireyig” efsanesi bagimiza musal-
lat edilmisti savel tarafindan. Lakaba gibi belki “san-
cil1” olmusgtu biraz ama sonunda ecdadimizi daha ya-
kindan tanima firsatin1 bulmustuk. Yine de bozkur-
dun yerine bir boz ay1 biistiiniin konulmasini, savci da
dahil, kimsenin 6nermeye cesaret edemedigini belirt-
meliyim. Ama Muhtarin Yeri’'nde gecenin ge¢ saatleri-
ne dek ay:1 hikayeleri anlatilmaya devam ediliyordu. O
hikayelerde ger¢cek ecdadimiz ayilar kiz kagirmiyorlar-
d1 yalmzca, kovandan bal ¢alanlar —zaten “ay1”nin Rus-
¢as1da, yine bizim ¢okbilmisg, etimoloji uzmam savciya
bakilirsa “medved”, yani “bal¢alan” degil miydi?— hat-
ta kig uykusundan uyanip ag biila¢ koyliilere saldiran-
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lar da oluyordu. Burada su ayrintiy1 belirtmekte yarar
goriyorum. Savcl Rusga bilmiyordu elbette, o devirde
bu dili 6grenmek isteyenlere bile komiinist goziiyle ba-
kiliyordu, ama “medved” sozciigiine etimoloji sézliiklerin-
den birinde rastlamig olmahydi. Tabii, ayllarin kimi za-
man tilki tarafindan kandinldiklar da giindeme geliyor-
du. Ser¢e’nin diline pelesenk olmug o hikayedeki gibi.
Tilkiyle ay1 ahbap olup yola ¢ikiyorlar, dere tepe diiz
giderken karinlan acikiyor. Ne yapsak da karnimiz1 do-
yursak derlerken nadasa birakilmis bir tarla goriiyor-
lar. Tarla goz alabildigine, dylesine genis; toprak yag-
1 ve gebe. Ne ekersen aninda bitecek. Tilki bugday ek-
meyi, iistiinii kendisinin, altin1 da ayinin almasini 6ne-
riyor. Ekin yeserip sira hasada gelince de, basaklar til-
kiye, saplan ayiya kaliyor. Aptal ay1 aldatildigim1 anla-
yinca basiyor kiifrii. Sonra da tam tilkiye saldiracak-
ken bizim kurnaz, “Sinirlenme yahu” diyor, “sakin ol!
Bu sefer de sogan ekeriz olur biter. Sen istiinii alirsin
ben altin1.” Ve yine kandiriyor ayiy1. Mal miidiiriiniin,
bu ¢ocuk masalindan bile ciddi bir “kissadan hisse” ¢1-
kardigim1 animsiyorum. Sesi kulaklarimda hala: “Tilki-
den dost olmaz” diyor, “ama ayidan da bir fayda gelmez.
Vuralim gitsin deyyusu.” Savel, iyice kafay: bulmusg ol-
mal ki, bu kez ¢ok sert kars: gikiyor: “Ayiy1 vurmakla
ecdadin1 vurmus olursun!” Bilmem su ecdat meselesi-
ni bugiinlerde eselemek dogru mu? Bakarsin iktidarnn
hosuna gitmeyebilir, televizyondan izliyorum. Her giin
ecdadimiza ovgiiler yagdiriyor bagbakan, kaleler fethe-
den, diinyay: dize getiren, 6miirleri boyunca at iistiin-
den inmeyen cihangir padigahlanmiz1 haremde kadin-
lann esiri olmus, zevk-u sefa diigkiinii gésteren dizileri
yargiya sikayet ediyor. Yonetmenlerini hapse atmakla
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tehdit ediyor. Ya bir de benim ecdadimiza ay1 dedigimi
duyarsa! Ger¢i hikdyemde ben degil savel soyliiyor bu-
nu ama olsun. En iyisi, bu ecdat ve ay1 konusunu tadin-
da birakmak. Hem etimoloji ve antropoloji bilimleri de,
aslina bakarsaniz, ecdadimizin ay1 oldugunu degil, boz-
kurttan tiiredigimizi de degil, her iki hayvanin da gele-
negimizde tabu oldugunu séyliiyor.

Muhtarin Yeri’'nde belden agag ay: hikayeleri anla-
tilmazdi yalnizca; belli bir saatten sonra kafalar iyice
dumanlaninca sofradakileri efkar basar, bagta babam
olmak iizere, kaybettiklerinden, ge¢mis agklardan, kah-
rolas1 kaderden ve kahpe felekten s6z etmeye baglar-
lards. Yine de, radyoda Tamburi Cemil Bey ¢alar ya da
Miizeyyen Senar soylerken bir tek babam aglardi. Ote-
kiler kendi diinyalarina ¢ekilip hayale daldiklarinda
radyonun sesi de kisihirdi. Iste o zaman, bir kasvet ¢6-
kerdi meyhaneye. Saveinin ¢okbilmigligi Ziirafa’ya ge-
cerdi. “Agir agir citkacaksin bu merdivenlerden / Etek-
lerinde giines rengi bir y1gin yaprak” diye baglamaya-
gorsiin, babam tez davranip sozii kapard: agzindan:
“Ve bir zaman bakacaksin semaya aglayarak.” Ziira-
fa, onu duymamis gibi bu kez bir bagka telden devam
ederdi ¢calmaya: “Artik demir almak giinii gelmigse za-
mandan / Mechule giden bir gemi kalkar bu liman-
dan.” Eger yazsa, masalar digariya ¢ikarihp golin iize-
rindeki kohne iskelenin iizerine taginmigsa, bizim Dal-
ton kardesler ay 1g11nda kadeh kaldinp siir okuyorlar-
sa, iskele yavasca kiyradan uzaklagiyormus gibime gelir-
di. Ve babam haki yiizbag: iiniformasiyla degil, beyaz-
lar giyinmis bir bahriye subayi, kars1 daglara dogru yol
alan geminin kaptam olarak hayal ederdim. Giilmece-
den melankoliye ge¢ildiginde beni de efkar basar, o gii-
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ne dek agka, dogaya, 6liime dair hi¢ séylenmemig sozler
soyleme ihtiyacini duyar, aklima hicbir sey gelmeyince
de, hani ne derler —eli bogriinde mi?— susar kalirdim.
Zirafa'nin igte boyle bir gecenin sonunda, her zamanki
gibi bizi ciple almaya gelen Ahmet’in yanina oturmayip
biraz yiiriimek istedigini, bogulmus cesedinin ertesi sa-
bah golden ¢ikarildigini soylesem bilmem inanir misi-
niz. Ama gercekten 6yle oldu. Sinif 6gretmenimize sev-
daliyd: hala ve bir¢cok Anadolu delikanls: gibi bu atesi
sondiirmek i¢in az ¢aba gostermemis, sonunda o da ka-
dere teslim olmustu.

Cenazesini ¢ars1 camiinden kaldirdilar ama ben git-
medim. Gitseydim bile, anneminkine benzediginden,
tekrar olmasin diye anlatmazdim. Dalton’lar ii¢ kisi
kalmiglard: artik, ama sofrada Ziirafa da aralarinday-
mig gibi davranmiyor, sik sik onu aniyorlardi. Ve Ahmet
gecenin ge¢ saatinde ciple gelip bizi Muhtarin Yeri'nden
topluyor, savc1 ve Serce’yi evlerine biraktiktan sonra
babamla beni de lojmana gotiiriiyordu. Uyumadan once
yan odadan babaannemin, “Oglunu da kendine benze-
tecek” diye homurdandigini1 duyuyordum. Neyse ki ben-
zemedim babama. Belki onun “lunatik” karakterini al-
dim ama, ne milliyetg¢iligi, ne de hal ve davraniglar ba-
na sirayet etti. Cok siikiir fizik olarak da babama ¢ek-
medim. Babaanneme bakilirsa boyumu bosumu ve sag-
lanmin rengini annemin tanimadigim akrabalarindan
birine bor¢lu olmaliydim, gézlerimin rengini de.



Dogdugum kentle ilgili hi¢bir anim yok, ama hayal
meyal de olsa evimizi animsiyorum. Bahge iginde iki
kath bir yapiydi. Biz bahge katini kiralamigtik. Ev sa-
hibi yukarda oturuyordu. Benim yasimda bir kiz1 var-
d1, adin1 unuttum simdi. Yalniz onun adini mi1? Tanidi-
gim, kimini yakindan kimini uzaktan izledigim, kimiy-
le sika fiki dost kimiyle kanh bigaklh oldugum, hatta bir
zamanlar sevip baglandigim o kadar ¢ok insanin adi-
n1 unuttum ki, bazen kendiminkini nasil aklimda tuta-
bildigime sasiriyorum. Yiizler bellegimde héla canlih-
gim1 —tazeligini mi demeliydim yoksa?- koruyor, ne var
ki onlar da, ¢ogu gidip az1 kalan su hayatim gibi par-
¢a boliik. Bazen bir giiliis, ama diinyanin en giizel gii-
ligii, bazen bir ¢ift mavi goz, ama diinyanin en giizel
gozleri, bazen de Divan siirindeki gibi keman kaglarla
giil yanaklar diigiiyyor aklima. Goévdelere de ¢ekildigim
oluyor, beyaz, uzun bacakli, karanhkta su gibi akip gi-
den kadin giovdelerine. Her biri kendini teslim etmeyen
bir asi irmak artik, uzaktan seyrine doyamadigim, eri-
sip de dalindan koparamadigim bir yemis. Lisede yatak
komsum Firlama, “Yeme de yaninda yat!” derdi giizel
bir kadin gordii mii! Gordii diyorsam Hayat dergisinin
kapaginda elbette, ya da hafta sonlan birkag saatligine
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cikabildigimiz Istiklal Caddesi'nde. O ¢apkin sarkidaki
gibi “Beyoglu’'nda gezerdik / Gozlerini siizen giizeller’le
ama cesaret edip konugsamaz, laf bile atamazdik. “Of
be” diye geg¢irirdik igimizden, “yeme de yaninda yat!”
Sonradan yanlarinda yatmak bile hayal oldu, kimini
yemis olsak da. Son sinifta flért etmeye bagladig, Ital-
yan Lisesi’'ndeki o kara kuru kiz1 nasil “yedigini” anlata
anlata bitiremezdi Firlama, bense sessizce dinlerdim.
Firlama’dan farkim suydu ki, sinemaya gotiiriip karan-
hkta bir kez 6pebildigi sevgilisine inat ben kadin nedir
biliyordum o yagta ama sirmmi hi¢ kimseye, Firlama’ya
bile —hele ona— agcamiyordum. Acamazdim. Nedenini
merak ettiginizi tahmin edebiliyorum, boguna israr et-
meyin, size de soylemem. Daha zamani gelmedi o sir-
r1 agcklamanin, simdilik annemin anevrizma nedeniy-
le degil babamin beylik tabancasinm1 temizlerken kaza
kurgunuyla 6ldiigiinii ya da intihar ettigini bilin yeter.
Zirafa’'min 6lim nedeniyse, soylemeye ne gerek, diipe-
diiz intihardi. Sahi ne tuhaf, kimden s6z etsem, hangi
olilyii animsasam annem diigiiyor aklima, biitiin yollar
anneme ¢ikiyor. Yollar deyince, su ahir 6mriimde kat et-
tigim yollan da bir giizel anlatmak isterdim ama sira-
s1 degil simdi; yollan, yolculuklan anlatmanin da siras:
gelmedi, daha hikdyemin bagindayim. Yani dogdugum
evin bahg¢esinde, adin1 ¢oktan unuttugum ev sahibi Be-
kir Bey’in kiziyla —yahu ne tuhaf, babasinin adim s1p
diye ammmsayiverdim de kizininki bir tiirli gelmiyor ak-
lima, her neyse—, igte o kizla bahg¢ede salincaga biner,
ucar giderdik. Sonra birbirimizi sallardik sirayla. Etek-
leri ugusur, kirmizi donu goriiniirdii. Bak donunun ren-
gini nasilsa unutmamigim. Oysa ¢ok kadin donu gor-
diim sonradan, gakanrken kalbim hizla ¢arpard: ardin-
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da define varmig gibi, belki de bir defineydi her kad:-
nin apigarasi ama donun gizledigi deliklerin —her iki-
sinin de— tad1 bagkaydi. Biraz kaba bulabilirsiniz anla-
timimi, ne var ki herkesin i¢cinden gegcirip de soyleme-
ye cesaret edemedigi gercekleri bu yasta benim dile ge-
tirmem neden kabalik olsun, hem biliyorsunuz gorece-
lik yasas1 yonetiyor evreni, dolayisiyla kabalik da gore-
ce bir kavram, “don” s6zciigiini telaffuz etmemi de ka-
ba bulabilirsiniz, “kiilot” desem ne degigecek, zaten var-
hgiyla yoklugu belli olmayan —adina string mi ne diyor-
lar- donlar moda oldu sonradan, ¢ok siikiir o zamanlan
da gormek kismetmis, az string ge¢medi su titrek elle-
rimden; kara, kirmizi, beyaz, hatta yesildiler ve tiiy ka-
dar hafiftiler. Diyecegim o ki Bekir Bey’in kiz1 bir kere-
sinde don giymemigti, ilk onun apigarasini gordiim ve
cok sagirdim. Catlakti. Iki elinle tutup ortasindan ay-
rabilecegin gibi bir gey. I¢indekini merak etmedim de-
sem yalan olur, ama cesaret edip kimseye soramadim.
Annemin de ayni ¢atlaga sahip olabilecegi ihtimalinin
hala tanimlayamadigim bir endigeye yol ac¢tigin1 anim-
siyorum. Meraktan ben de ¢atlayacaktim neredeyse
ama kime sorabilirdim ki? Sonunda dayanamadim ve
babama a¢tim konuyu, o da bana catlak iki yana agild-
ginda icinden ne gikacagini soyleyecek yerde bir kahka-
ha patlatti. Catlag ayirirsan iginden g¢ocuk gikacagini
ogrendigimde o evden de, dogdugum kentten de ¢oktan
tasinmigtik. Once anaokuluna, sonra ilkokula gittigim,
gol kiyisindaki kentte oturuyorduk artik.

Kent dediysem sozgelisi elbette, yoksa herhangi bir
Anadolu kasabasindan farki yoktu. Vilayet sayildigin-
dan derme ¢atma bir hiikiimet binasi ve Ziraat Banka-
s1 vard, onlarsiz vilayet olmaz biliyorsunuz, iiniversi-



61

te yoktu ama lise vardi, tabii basik tavanl ve tek kat-
1 istasyon binasiyla 6niinde bekleyen faytonlar da. Bir
de yolcularin iizerine yikilacakmig gibi duran otelle-
rin siralandig: Istasyon Caddesi. Kara tren giinde bir
kez ugrar, iki ii¢ yolcu inip bindikten sonra oflaya puf-
laya ¢ekip giderdi. Merkezde, orduevinin tam kargisin-
da at binmisg devasa bir Atatiirk heykeli dikilmiyordu
yalnizca, ¢epecevre kabartmalarda Memetcik’in kah-
ramanliklar1 da anlatiliyordu. Sonradan savcinin 6ne-
risi, belediye bagkaninin onayiyla Tiirk biiyiiklerinin
biistlerinin de eklendigi anittan s6z ediyorum. Cars,
kuyumculan, attarlan, tezgihta uyuklayan kundura-
c1 ve manifaturacilanyla az ilerdeydi. Lonca dénemin-
den kalma demircilerle kiirtiinciiler de. Bu kiirtiincii-
lerden biriyle ahbap oldum sonradan. Zanaat ehli, pos-
biyrikli, babacan bir ustaydi. Ondan sanatinin incelikle-
rini 6grenemediysem de o penceresiz, karanlhk, tek goz
diikkkaninda sabirla yaptign semerleri civar koylerden
gelen koyliilerin binek hayvanlarina nasil 6zenle yiik-
ledigini dikkatle gozlemledim. Bu “gézlemlemek” fiilini
de hi¢ sevmem, bana sagta kizartilan gozlemeleri anim-
satip igtahimi kabartir. Miigahede ettim diyeyim hig ol-
mazsa, ama bu sefer de gengler anlamaz. Oysa ben on-
lara anlatiyorum hikayemi, yaghlar dinlemese de olur.
Onlann da benim gibi bir ayag: mezarda ¢iinkii. Ya el-
leri? Bir eli yagda bir eli balda olanlarini biliyorum,
geng bir kan alip sefa siirenlerini de. “Burada yalniz m1
yasiyorsunuz ha?” Yalmz yagiyorum evet, ya ne sanmig-
tin postaci kilikli deyyus! Taahhiitlii mektubu agip bak-
madim bile, can1 cehenneme. Ben ¢ocuklugumun gegti-
gi kentteyim gimdi, kanma gelen mektup umurumda
bile degil. V1z gelir tiris gider. Salih Usta’min palan vur-
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dugu esekler gibi. Sahi Salih’ti adi, bak unutmamigim.
Hem neden unutacakmigim, bunamadim ki. Kiirtiincii-
ler de ¢oktan tarihe karigt: artik. Koyliiler bile ata ese-
ge binecek yerde Mercedes’le dolasiyor. Bir ben kaldim
0 zamanlan animsayan, giicimiin yettigi giinlerde so-
kaga qikip durakta otobiis bekleyen, pistonlarin ¢alig-
tirmakta zorlanan lokomotif gibi uflaya puflaya da olsa
Istanbul’un yokuslarim inip ¢ikan.

Kentimizde Selguklu ve Osmanli’dan miras ne gere-
kiyorsa onlar da vardi. Toz toprak i¢inde bir kiimbet,
carsidaki cami ve hamam, sonra Tepemezar: dedigi-
miz ve i¢ine girmekten korktugumuz harap kervansa-
ray. Onun yaninda, gece giindiiz yanan titrek mumuyla
bir evliya yatin. Tepelerden birine tiinemis, kente hala
meydan okuyan kale. Alay merkeze uzakti, bozkirin bi-
tip engebeli arazinin bagladig: tepelerin yamacindayda.
Oradan o6tesi de, goliin kars: kiyisindaki daglardi. Bas:
dumanl, etekleri Akdeniz’den baglayan Toroslar. Kigla-
dan bakildiginda uzak ve ulagilmazdilar. Cocuklugum
boyunca bir kez olsun daglar1 asip kiyiya inmedim.
Akdeniz’in mavisini doyasiya seyredemedim. Denizi ilk
gordiigiim kent Istanbul’du. Yasak meyveyi de ilk orada
yedim. Tad: hala damagimdadar.

Annemin 6limiinden sonra, aradan ¢ok ge¢cmeden
eve bir hizmetgi kiz geldi. Elif. Alfabenin ilk harfi ol-
dugu i¢in aklimda kalmis demeyecegim, adi gibi uzun
ve ince bir kizdi, yazin yaylaya konan, kis1 Toroslarin
eteklerindeki koylerinde gegiren yoriiklerdendi. Baba-
annem pek memnun olmadi bu duruma, oysa evi silip
siipiirmek, babamla benim sékiigiimiizii dikip ¢amag-
rimiz1 yikamak, yemek yapmak igin birini bulmak ge-
rekiyordu, Ahmet’in iistesinden gelebilecegi ig degil-
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di ii¢ nifuslu evi ¢ekip ¢evirmek, babaannemse elini s1-
cak sudan gikanp soguk suya sokmamakta kararhyda,
gencliginde ¢ahsip giil gibi bakmigt: ogluna, sonra da
asker ocagina —daha dogrusu Kuleli’ye— génderip bu-
giinlere getirmigti. Paga olmasindan bagka dilegi yoktu
Allahii Teala’dan, ama sokiigiinii dikecek hali de yoktu.

Elif kisa siirede benimsedi beni, kendi ¢ocugu gibi se-
vip oksadi, annemin yoklugunu unutturdu. Hatta bir
giin hamamda yikarken, pipimi de tutup ¢ekigtirmeye
basladi, “Bakalim ne zaman biiyiiyiip pasa olacak bu
da!” diyerek. Oyle boynu biikiik, bityiimeden durusuna
pek iiziillmiig olmal ki, bir dahaki sefere tutup ¢ekigtir-
mekle kalmayip 6pmeye de basladi. “Askimsin” diyordu
bir yandan da, “agkimsin. Babana sakin séyleme olur
mu?” Belki ben onun agkiydim ama o benim bakicim-
d1 yalmizca. Agkim olacak kadini Istanbul’da, hamamda
degil okulda tamidim.

O yillarda babamla gurur duyar miydim? Sanirim
evet. Ama cok kiigiikken. Sonra kiilahlar degistik. Bel-
ki tiknaz, gosterigsizdi; komando birligindeki iri yap:-
hh subaylara benzer bir yan1 da yoktu. Ama komutand:
ne de olsa, koskoca Yiizbag1 Hasan’d1. “Yiizbag1”nin yiiz
tane basi olanlara degil yiiz askere emir verene denildi-
gini biliyordum elbette, ne var ki babam yiiz bagh bir
canavara benzettigim de oluyordu. Diiglerime giriyordu
bazen. Baglarni saymaya bagliyor, sonunu bir tiirlii ge-
tiremiyordum. Her biri bagka goriiniimdeydi ama timii
de keldi. Anadolu’dan asker ocagina gelmis koyliilerin
baglan gibiydiler. Kara goz, kara kasg, karga burundan
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ibarettiler. Digleri de sapsanydi. Kulaklar kepge, alin-
lar dardi. Hem benzesiyor hem aynsiyorlardi. Bigimle-
ri ve renkleri ayni olsa da bakislar farkliydi. Babaan-
nemin anlattig) masallarda Keloglan’in hileyle hakkin-
dan geldigi devlerin bile o kadar ¢ok bas: yoktu ama ba-
bamin vardi. Yizbasinin baglan emrindeki erbaglarda.

Tiirk Silahlh Kuvvetleri’ndeki hiyerarsgiyi de ¢ok kii-
¢iikk yasimda ve babam sayesinde, yani emir-komuta
zinciri i¢inde ve emirle ezberlemigtim. Yukardan asa-
giya tim kademeler bilgim dahilindeydi. Bu da yalniz-
ca okul arkadaglarim degil 6gretmenlerim nezdinde de
belli bir iistiinliik saghyordu bana. Her ne kadar “ast”,
“ist”, “manga”, “kita”, “i¢tima”, “takim”, “bakim” gibi
terimlerden pek bir gey anlamasam da erbastan genel-
kurmay baskanina tiim riitbeleri, koyun sayar gibi bir
solukta sayabiliyordum. Babam gormek i¢in kiglaya
her gidigsimde, nizamiye kapisindan igeriye adim atar
atmaz batarya duvarlarina asilmig tuhaf yazilar ¢arp:-
yordu gozime. Biiyiik harfleri okumakta gii¢liik cekmi-
yordum: “EGITIMDE TER DOKMEYEN MUHAREBE-
DE KAN DOKER”, “DONER TEKER ZAFERI MUJDE-
LER”, “SOYLEME SIRRINI DOSTUNA O DA SOYLER
DOSTUNA". Kim bilir ne sirlar saklhiyd: bu ¢orak, boz
tepelerle c¢evrili yerde, branda bezine sarilmig bu topla-
rin, ucaksavarlarin, bu zirhl araglann iginde; kellerini
orten kepleri ve postallariyla bir 6rnek giyinmis, hiza
istikamete bakarak hep beraber yatip kalkan, talim ya-
pan, her sabah ve her aksam silah ¢atan, yoklamalarda
sancak asan, esas durusta kasatura sarkitan bu garip
askerlerin gonliinde.

Bir defasinda okul ¢ikig1 yine babami gormeye git-
migtim. Her zamanki yerinde yoktu. Planlama oda-
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sina baktim, orada da yok. Giizel havalarda demli ¢a-
ym ictigi kameriyenin altinda da bulamadim. Egitim
alani1 bombogtu, kantin de. Yer yanlmig da i¢ine girmis-
ti sanki. Birden, babamsiz kiglanin 1ss1z bir ¢éle benze-
digini fark ettim. Oysa toplar yerli yerindeydiler. Tepe-
lere ¢evriliydi namlulari, ugaksavarlar da oyle, gokyii-
ziinde diisman u¢aklarnm tarar gibiydiler. Al bayraklar
gonderde dalgalamiyordu. “Yaylalar yaylalar!” diye hay-
kirarak, elde tiifek, dis egitimden doniiyordu birlikler.
Yer gok, “Yaylalar yaylalar!” diye inliyordu ama gorii-
niirde ne yaylalar vardi ne de daglar. Manzara her za-
manki gibi agagsiz tepelerle gokyiiziinden ibaretti. Ve
babam manzaraya dahil degildi. Bildik deyimle arazi
olmugtu. Bir de revire bakayim dedim. Egitimden mu-
af iki torpilli asker duvarin dibine oturmus ¢ene ¢ali-
yorlardi. “Yiizbasinin oglu gelmis yine” dediklerini duy-
dum. Tam o sirada babam ¢ikt1 revirden. Kosarak kol-
larina atildim. Kucaklad: beni, kaldirip omuzlarina
oturttu. Kepini ¢gikarip bagima koydum. Askerler ara-
larinda giiliigtiiler. Sonra yerlerinden kalkip hazir ola
gectiler. Babam, “Selam dur!” deyince de ayn1 anda se-
lam verdiler. “Bak gordiin mii” dedi babam, “pasa oldun
iste.” At binmisg muzaffer bir komutan edasiyla, “Ra-
hat!” diye bagirdim. Askerler oral olmadilar. Emri tek-
rarlayinca, “Emir iiniformayla verilir komutanmim!” diye
tepki gosterdiler babama. Bir an sessizlik oldu. Derken,
“Yaylalar yaylalar!” baglad: yeniden. Babam sagirmisti.
Omzundan indirdi beni, sonra askerlere, “Rahat!” diye
bagirarak oradan uzaklasti. Pesine takilmadan 6nce as-
kerlerden birinin, “Yiizbaginin oglu degil alafortanfoni-
si!” dedigini duydum.

Bu s6zciigiin anlamini bilmiyordum, babama sorma-
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y1da goze alamadim. Giinlerce kendi kendime “Alafor-
tanfoni! Alafortanfoni!” diye tekrarlayip durdum. Okul-
da ve sokakta kime sorduysam bilmedigini séyledi. Ba-
bamin emir eri Ahmet’in bile “alafortanfoni”’den habe-
ri yoktu. Babaannem de, “Bir sey anladiysam Arap ola-
yim” diye yanitladi sorumu. Aradan yillar gecti. Ba-
bam gibi hiikiimet devirip iki bakan, bir bagbakan as-
madiysam da kendimce bir geyler yaptim hayatta. Ama
“alafortanfoni’nin anlamini 6grenmem i¢in yolumun
yeniden kiglaya, bu kez “yiizbaginin oglu” olarak degil
“yedek subay” riitbesiyle diigsmesi gerekti. Bir giin egiti-
me ¢ikarken o giine dek hi¢ gérmedigim bir aleti tiifegin
namlusuna takan bir asker dikkatimi ¢ekti. Ne yaptig-
n1 sordugumda esas durusa gegip bir selam ¢aktiktan
sonra, “Bu alafortanfonidir astegmenim” diye karsilik
verdi. O anda yillar 6nce, benzer bir kiglada kargimda-
ki kel askerin tipkisi bir bagka kel askerin revirin du-
vari dibinden beni “alev 6rten huni’ye benzetmis oldu-
gunu anladim. Babamin omuzlarinda at binmis muzaf-
fer bir komutan degil, onun kelini 6rten bir “alev érten
huni”ydim demek ki. Bu cihaz, karanhkta ateg ederken
hedef olmaktan koruyordu kullanani. Artik diislerimde
yiuzbagiyla degil kel baginda “alafortanfoni”siyle gorii-
yorum babami. Ve ne tuhaf, onunla hala gurur duyu-
yorum. Ama yalnizca diiglerimde, ger¢ek hayatta degil.



Simdi, babam liderligindeki Dalton kardeslerin icki
muhabbetini animsarken, o giinlerin i¢inden ¢ikip ge-
len bir resim canlamiyor bellegimde. Sepya bir fotograf
degil bu, albiimiin kégesinde unutulmus da degil, ti-
miiyle gercek bir ¢agrisim. Bir gece Muhtarin Yeri'ne
fasil gelmisti. Belki de “emir-komuta zinciri i¢inde ve
emirle” babam tarafindan getirilmigti. Onlar da dort ki-
siydiler ve dordiiniin de belirleyici 6zelligi, bizimkiler
gibi sarhos olmalanydi. Bir yerde kafay ¢ekip geldikle-
ri ilk bakigta belli oluyordu. Muhtar da, birer dublenin
yani sira bir meyve tabag koymusgtu onlerine. Hem ¢a-
hyor hem i¢iyorlard: ve hicazdan girip nihaventten ¢iki-
yor, ille de rastin canina okuyorlardi. Ben o zaman ma-
kamlan tam olarak degerlendirecek durumda degildim
tabii, ama fasila epeyce aginaydim. “Kug sesleri ovala-
ra yayilir’a oranla ¢ok daha derin, insan1 sanp sarma-
layan, alip gétiiren bir geyler vardi bu musikide. Ve s6z-
lerin yans: benim i¢in anlagilmazdi. Bu da, merakima
bir gizem katiyordu kuskusuz. Hem calgicilar da bas-
ka bir diinyadan gelmis gibi tuhaftilar. Kendileri cos-
tukca bizimkileri de cogturuyorlardi. Meyhanedeki di-
ger miisteriler de katiliyordu bazen. Atatiirk’iin duvar-
da tempo tuttugunu hayal edebiliyordum. Icki sofrasin-
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da degildi kurtaricimiz, smokin giymis ama kili¢ kusan-
mamigti. Sevecen mavi bakiglariyla siiziiyordu bizleri.
Calgicilara, “Ha gayret aslanlarnnm!” der gibi, sanki on-
lar cepheye savagmaya giden yigit erlermig gibi, cesaret
veriyordu. Elinde her zamanki gibi bir raki kadehi tut-
sa daha inandiric: olabilirdi kuskusuz, ama ne yazik ki
bir kahve fincam bile yoktu. Hem de sekerlisinden. Ga-
zi Paga’nin bombostu elleri, oysa calgicilar ¢algilarina
yumulmusg, milleti cogturuyorlardi. Muhtarin Yeri yel-
ken a¢gmisg, her birinin hayal diinyasina dogru géliin su-
larinda yol aliyordu.

Kemanda, giiliince tiim digleriyle giilen ufak tefek
bir ¢ingene vardi. On diglerinden biri altin kaplamay-
d1, saclariysa vaktinden 6nce agarmig gibiydi. Top sa-
kal1 da 6yle, bembeyaz degilse bile kira ¢aliyordu, o es-
mer parmaklanyla keman ¢alarken. Belli ki degirmen-
de agartmamst: bu sag1 sakali. Anadolu’nun tiim salag
meyhanelerini, garip yuvalarini, bar ve pavyonlarini
dolagmig, kim bilir ne sarhoglar, ne kabadayilar, ne bo-
yali kadinlar gormiistii. Belki, Chagall’in tablosundaki
gibi, dama ¢gikip orada bile ¢calmigti. Evet, kemanda kir
¢ingene vardi. Simdi diigiiniiyorum da ona Altindis de-
mek geliyor igcimden.

Kanunkes, Altindig’in aksine bayag siskoydu. Ama
incecikti parmaklar1. Tellere tepeden bakiyor, masa-
da meyve tabagindan kanunu koymaya yer kalmad-
gindan ¢algisin1 ezermiggesine gobeginin altinda tutu-
yordu. Isaretparmaklarina takih yiiziiklere sikigtiril-
mis bagadan mizraplar, tellere degil sineye vuruyordu
sanki. Vurduk¢a da “mazide kalmig o eski yaray:1” kana-
tiyordu. Onun yanindaki iskemleye alici kug gibi tiine-
mis darbukacinin igi de kolay degildi. Sol bacagiyla sol
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koltugunun arasina iyice sikigtirmigt:1 darbukasini, her
vurusta derinin patlamasina ramak kaliyordu. Eski bir
daktilonun tuglanna vurur gibi ¢ahisiyordu parmaklan.
Calgisina bir kez olsun bakmiyordu. Gézlerini sabit bir
noktaya dikmig, bir hayalin pegine dalip gitmigti. Arala-
rnnda en siklan zurnaciydi. O da, kanunkes gibi irikiyim-
d1 ama, kostiim kravatliydi. Bacaklanm iki yana a¢tigin-
dan takim taklavati iyice sikigtirmigt: pantolonunu. Zur-
nanin zirt dedigi yerde diigmeler patlayacak, diikkkdnda
ne varsa ortaliga yayilacakt1. Ufledikce yanaklan sisiyor,
onu oldugundan daha da sigman gosteriyordu. Kan ¢ana-
g1 gozleri de oyle, kara kaglarnin altinda fildir fildir do-
niiyor, sanki tutunacak bir zemin anyorlardi.

Derken, herkes kendini fasila kaptirmigken ansizin
sustu zurna. Ardindan 6biir ¢algilar da sustular. Bir an
sessizlik oldu. Diinyanin sonu gelmis sanirsin, dyle bir
sessizlik. Sonra Altindig, Mozart'in “Tiirk Mars1”na ge-
¢iverdi. Bu beklenmedik gelismenin miisebbibi babam
m1yd1, yoksa ¢ingene bizimkilere hog goriinmek igin
kendiliginden mi bu ige kalkigmigt: bilmiyorum. Ama
donup kalmig yiizlerdeki sagkin ifadeyi hala gorir gi-
biyim. “Tiirk Marg1”yla birlikte alisilmadik bir ezgi dol-
durdu meyhaneyi. Diger miisteriler sus pus olmus, ne
yapacaklanna karar veremeden bekliyorlardi. Iste tam
o anda bizimkiler, “durumdan vazife ¢ikanr” gibi masa-
ya vurup tempo tutmaya koyuldular. Sofrada raki gige-
si, uzun bardaklar ve meze dolu tabaklar zangir zangir
titremeye basladi. Ezgiye uyum saglamaya ¢aligan biri
daha vardi. Masalarnn altinda dolagan uyuz kedi. Ayak-
lara siirtiinmeyi birakip tiz perdeden bir miyavlama
tutturdu. Ona, digsardan gelen kopek havlamalan anin-
da cevap verdiler. Muhtar da mutfaktan tez yetisip kedi-
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yi susturmak i¢in bir tekme savurdu. Bunun iizerine Zii-
rafa ayaga kalkmaya yeltendi ama babam yerine oturt-
tu onu. Sonra da, Viyana kapilarina dogru bir yiiriiyis
eyleyecekmisg gibi orta yere firladi. Mozart'in i¢ine eden
Altindig’e verdigi igsmarla bu kez de Mehter Mars: bas-
ladi. Bir agizdan, “Ceddin deden neslin baban / hep kah-
raman Tiirk milleti / ordulan / pek ¢ok zaman / vermisti-
ler / diinyaya san” diye haykirmaya bagladilar. Oysa bir
onceki sofra muhabbetinde save: Tiirk kavimlerinin ay:-
dan tiirediklerini, gérevi ve makam geregi ama etimolo-
jik verilere de dayanarak, iddia etmisti. Neyse ki mahke-
mede iddia makarminda degil, sofrada oturuyordu. Ama o
da yerinden kalkti birden, babamin koluna girip birlikte
iki adim 6ne bir adim geriye atmaya bagladilar. Ve “Yaga
var ol!” sesleriyle alkiglar arasinda yere yikildilar. Ya da
yikilir gibi yaptilar, simdi pek iyi ammsamiyorum. Ama
Altindig’in zeybek havasina donmesi ve diger ¢algicila-
nn da ona katilmalanyla birlikte kollarini iki yana agip
ayaklanm sallayarak “lzmirin Kavaklan”n séyledikleri-
ni, sonra da higbir sey olmamig gibi masaya oturup kal-
diklan yerden igmeye devam ettiklerini ¢ok iyi amimsiyo-
rum. 27 Mayis darbesinden sonra yine kol kola girip sa-
bik yoneticilere kok soktiirdiiklerini de.

Yillar gegti aradan, Muhtarin Yeri'ne dénmedim bir
daha. Calgicilar1 da gérmedim. Avrupa’nin en goézde
konser salonlarinda Mozart dinlerken Altindig’i anim-
sadigim oldu kimi zaman. Neden durup dururken, hani
ne derler, “ortada fol yok yumurta yokken” mi, giilmeye
bagladigimi kimseye anlatamadim. Oysa ortada fol da
vard: yumurta da, ama ¢evremde o giinleri anlatabile-
cegim, anlatsam da anlayacak kimse yoktu. Simdi yeri
geldi anlatiyorum isgte.
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Cok ender de olsa, kizim ziyaretime geldiginde, 1sra-
rima dayanamayp bir ¢ilingir sofrasi1 kuruyor, su ca-
nim Istanbul’a karsi, giderayak demleneyim diye. Ci-
lingir sofras1 dediysem s6zgelimi elbette, eksik olmasin
pes pese oniime diziyor meze tabaklanni. Pastirmadan,
hem de bir zamanlar pahali oldugu i¢in babamin pa-
raya kiyip da alamadig: “cemensiz”’inden kavuna, tiir-
li Ege otlanndan Ermeni topigine ve Rum lakerdasina
ne ararsan var. Ama eski giinlerin, Muhtarin Yeri’'nde-
ki muhabbetlerin tad: yok. Bir lokma aliyorum her bi-
rinden, fazlas1 bogazimdan ge¢miyor. Bir duble rakiy-
la yetiniyorum. Aslinda tek igmem bile yasak ama ney-
leyim, babam kadar olmasa bile su zikkimdan vazgegce-
miyorum igte. “Ah bu sarkilann gozi kor olsun”, artik
hangi sarkilarsa onlar. Bildik sarkilar canim, ¢ingene-
nin kemanindan, kanun ve zurnadan ¢ikan fasil isi ez-
giler. Hem ne demis sair: “Tabagimda bulut / Kadehim-
de gokyiizii!” Burasi da éyle bir yer, Istanbul’un seyrine
doyum olmuyor, rakisiz sofranin tadi olmadig gibi. Sa-
di Hogses’in hicaz sarkis1 donmeye basliyor kasetcgalar-
da. “Giilmedi su bahtim giilmedi gitti / Sevdigim her ge-
yi el ald1 gitti.” Evet “kaset¢alar”da, yanlhis duymadiniz.
O son moda aletlere, CD mi ne diyorlar iste onlara rag-
bet etmeyen bir kusaktan oldugumu animsatmama bil-
mem gerek var m1? Bak “nesil” demem de “kusak” de-
rim, o bagka. Dilin i¢inde suda balik kadar kivrak ol-
mak isterim yazar olmasam da. Ama “iPhone”lar —soy-
lemesi bile bir tuhafl-, "internet”ler, daha ne bileyim,
haa “iPod”lar bana gore degil. Hele o kitapsiz kitap
okunan aletler var ya, onlar hi¢ degil. Ben kendim ¢alar
kendi késemde soylerim, sevgilim Istanbul ile karsi-be-
karsi. “Sevmek ayn 1stirap, gurbet ondan da beter.” Gii-
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niimiizde kim bilir bu rast gsarkiyi, kim soyler? Kizim
kadehimi doldururken ben sdylerim ama. Gurbet ne-
dir bilirim ¢iinkii, sevmenin 1stirabim1 da. Hikayemi siz-
lerle paylagmami da kizim istedi zaten, bana kalsa bu
ige hi¢ kalkigmazdim. Hikiayem o sarkidaki gibi sevme-
nin 1stirabini anlatacak ¢iinkii, siz giildiigiime bakma-
yin. Ge¢miste kalan bir agki, bir aciy1 anlatacagim ama
hala Istanbul’a dogru yola ¢ikmadim. HalA Muhtarin
Yeri’nde babamin sofra arkadaglar: ve ¢algicilarlayim.
Sabredin biraz, hayatimin tek agkinin hikayesini de
dinleyeceksiniz. Rast makaminda bir sarkidan degil el-
bette, su berbat sesimden.

Bir giin, “Babacigim” dedi bizim kiz, “bunca gey yasa-
din. Diinyay: dolagtin. Savaglar, acilar, nice iilkeler gor-
diin. Gurbet ellerde kaldin yillarca. Anlatacak, bu huy-
suz ve ¢apkin ihtiyar imajindan bagka bizlere biraka-
cak bagka seyin yok mu?” Huysuz ihtiyar ha? Daha dur
bakalim, diye ge¢irdim i¢imden, hadi huysuz ve ¢apkin
oldugumu kabul edeyim ama ihtiyar degilim ki! Ve is-
ter istemez yine yatil1 okul giinlerine gitti aklim, bel-
den asag sakalarimizin olagan karsilandig: eski za-
manlara. $imdi de bir dubleyle kafa bulup Tiirk sanat
musikisinin unutulmaz garkilarinda yiziiyorum, gere-
ginden fazla duygusal sularda. “Nasil oluyor da hem bu
kadar kaba hem de bir sarkiyi dinler ya da animsarken
bu kadar duygulu olabiliyorsun?” diye sordugunuzu du-
yar gibiyim. Siz hi¢ Dr. Jekyll ile Mr. Hyde’in kim oldu-
gunu merak etmediniz mi? Etmediyseniz etmenizde bir
sakinca gérmiiyorum.
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Merak ederseniz Londra gecelerinde dolagirsimiz bi-
raz, evlerin icine dek girip odalara dolan, ruhlan ka-
rartan siste yolunuzu sasirir, sokak fenerlerinin ya-
1 aydinhginda ¢arpik yiizli, tag yiirekli, korkung ba-
kigl canilerle tanigirsiniz. Elinde bastonuyla Soho’nun
c¢amurlu, dar sokaklarini arginlayan bu canilerden biri
bodur Mr. Hyde’sa; ona can veren, kendi biinyesinden
yaratip ortaliga salan da fidan boylu, bilgili, iyiliksever
Dr. Jekylln ta kendisidir. Diyecegim, bir paranin iki
yiizii gibidir insanoglunun ruhu. lyilik de kétiiliik de,
hadi biraz ukalalik edeyim -ne de olsa son sinifta fel-
sefe okuduk, hem de Fransizca—, “varhkta ickindir”. Ya
da soyle soyleyeyim, fazla felsefe yapmadan: “Yazi1 m1
tura m1?” diye sormaya hi¢ gerek yok. Insanlik var ol-
dukca dolagimda kalacak bu bozuk para. Bosuna, “Pa-
ranin tuncu insanin pi¢i” dememigler.

Aslinda siradan bir vatandasin hikayesini anlat-
maktayim size, cinayetler saati de heniiz gelip ¢catma-
d1. Zaten benim hikdyemde piril piril, giinesli Istan-
bul sabahlar var, karanhik Londra geceleri degil. Yi-
ne de takildigim bir sey olmustu Stevenson’un kitab:-
n1 okurken. Sisin, Sienna toprag renginde oldugunu
yaziyordu. Bizzat bu konuyu aragtirmak i¢in gitme-
dim Sienna’ya, her y1l gerceklesen bir turistik gosteri-
yi ¢cekmek igin gittim. Cok sik olmasa da Londra’ya da
yolum diistii bir zamanlar, baktim yazar hakli. Diye-
ceksiniz ki ne kadar 6nemsiz ayrintilarla ugrasiyorsun
boyle. Dogru, ikide bir bagbakana da takiyorum ya, bu
saplantim Sienna topraginin rengiyle Londra’daki si-
si kargilagtirmak gibi bir gey olmali. Adam tam bir ha-
yal makinesi ve iilkenin en yiice bilmiglik abidesi. Ucu-
be diyerek yiktirdig1 heykele bir bakin! Tam bir sanat
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eseri. Oysa o Dr. Jekyll''n laboratuvarnndan firlamis gi-
bi davraniyor.

Firlamig gibi deyince aklim ister istemez okul giinle-
rine gitti yine. Bizim Firlama’nin dostu Neco’ya. Bu zat
okulun vazgecilmezlerindendi. Hatta, tegbihte hata ol-
maz, orta diregiydi diyebilirim. Aslinda ¢oktan emekli
olmus, yine de, gidecek bagka yer bulamadigindan biz-
lerle kalmigti. Kimi kimsesi yoktu. Dogu Anadolu’nun
uzak bir dag koyiindendi. Kiirtti. Ama hepimizden da-
ha iyi konugurdu Tiirkgeyi. Istanbul’a gécen bir aile-
ye kiiciik yasta evlatlik verilmig, memleketine donme-
misti bir daha. Belleginde hala karli daglar, kisin ka-
panan yollar, kivircik koyunlarla yaylalar ve magara-
lar var miyd1 bilmiyorum. Hi¢bir sey anlatmazdi ora-
lara dair. Aklin1 “vatan millet Sakarya”yla bozmustu.
Bu deyim, ben lisede 6grenciyken yoktu elbette, ¢iinkii
malul gaziler ve Kuvay: Milliyeciler, yani ger¢cek kah-
ramanlar ve kalpaklilar hayattayd: heniiz. Oysa gim-
di, pek sevdigim bir filmin adina atfen soylemem ge-
rekirse, “modern zamanlar”da yasiyoruz. Neco, okul-
dan Canakkale Savasi’na gidip de dénmeyen 6grencile-
ri gormiis, onlar i¢in mevliitlerinde dua etmisti. Asker-
lik ¢caginda degildi heniiz, ama okulda hademeydi. Kur-
tulus Savasr’na da katilmamig; nasilsa, Cumhuriyet’in
ilaninda hademelikten agg1 yamakligina terfi etmisti.
“Sehitlik mertebesi’ne eremedigi i¢in yakinir; ikide bir,
“Bu cennet vatani gehitlerimize ve Gazi’ye bor¢luyuz”
diye nutuk atmaktan bikip usanmazdi. Gazi hazretle-
rinin okulumuzu ilk tegriflerinde mutfakta sogan pa-
tates soyuyor, hiyar dogruyordu. Ikinci ve iiciincii teg-
riflerinde kapiciyd: artik. Ve digariya kus ugurtmuyor-
du. Yavuklusu olacak o muhacir kansin taklit eder gi-
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bi, “Yapamadim Gazi’ye goyle giizel bir yemek” deme-
ye bagladi sonradan, “donatamadim raki sofrasini.” Ben
onu tanidifimda, emekli olmasina ragmen hala kapi-
da gorevliydi. Her cumartesi bayrak torenini izler, bi-
zimle birlikte Istiklal Margi’'m1 sdyledikten sonra yagh
gozlerle kosar adim kapiya gider, giren ¢ikan1 yakindan
denetlerdi. Ogrenciler gelip gecmis, nice hoca, etiit abi-
si, muavin ve muavin yardimecisi, miidiir degigmig ama
hi¢ kimse Neco'yu yerinden edememisti. O hepimiz-
den ¢ok okullu, herkesten daha san kirmiziydi. “Bay-
ragimizda bile” derdi, “okulumuzun bir rengi var, daha
ne olsun.” Firlama’yla da pek iyiydi arasi. Oysa Firla-
ma onunla gizliden dalga gecer; yatakhanede, “Bugiin
yine Neco'ya giren ¢ikan olmamig” diyerek sintirdi. Ne-
co, Firlama’nin hafta i¢inde bir kogu Abanoz’a gidip gel-
mesine goz yumardi. Firlama da, soylentilere bakilirsa,
Abanoz'dan bir muhacir kansi ayarlamigt:1 Neco’ya. Ne
var ki Rumeli’yle Anadolu’nun beraberligi fazla siirme-
misg, araya kara kedi, daha dogrusu kabaday: bir peze-
venk girip Neco’'nun elinden yavuklusunu kapmigti. Bu
olaydan sonra bir daha iflah olmamigt1 Neco, diinyaya
kiismiisg, ev bark hayalinden vazge¢mis, “Kan kismina
giivenilmez” deyip amirlerinin de izniyle okula demir
atmgti.

Oldigiinde okuldan kalkt:1 cenazesi. Artik o mu
Firlama’y1 Abanoz’a aligtirdi, yoksa Firlama mi, boyuna
bakmadan ama takim taklavatina giivenerek Neco’yu
yoldan ¢ikard: bilemem. Ama aralarindan su sizmadi-
gina tanmigim. O muhacir kansinin sonradan Firlama’y:
dost tuttuguna da. Ne var ki lakabi Firlama kald: yi-
ne, hicbir zaman pezevenklige terfi edemedi. Ya da, ta-
rafimdan, ettirilmedi. Neden mi anlatiyorum bunlari?
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Vatan millet sevgisinin kadin sevgisine engel olmadig-
ni, tam tersine her ikisinin de bir paranin iki yiizi gibi
aym yiirekte barinabilecegini kanitlamak i¢in. Geldik
mi yine Dr. Jekyll’la Mr. Hyde meselesine. Artik hangi-
si Dr. Jekyll'in, hangisi Mr. Hyde’in yiiregine ¢oreklen-
mis ona siz karar verin.

Su Firlama’dan hep olumsuz soz ettigimin farkin-
dayim. Oysa kalbi temizdi, aradan bunca y1l gegtikten
sonra artik itiraf etmeliyim: Gorinisiiniin ve kifiir-
bazliginm gizledigi zengin bir i¢ diinyasi vard: aslinda,
duygusalin tekiydi. Geceleri yatakhanede ¢adir kurar-
ken soyledigi bir sark: vardi ki, hala animsarim: “Sa-
bahlar erken kalkar / Bacak arasindan sarkar / Kiz-
lar ondan korkar / Bom bili bili bom! / Bas1 sogan gibi
/ Ortasi yilan gibi / Dibi orman gibi / Bom bili bili bom
bom / Bom bili bili bom!” Meger gizliden siir de yazar-
mig, hem goyle boyle degil, bayag giizel siirler. Yillar
sonra, okulda yazdig siirlerden birini gonderdi bana,
hala saklarim. O san kirmizili y1llarin i¢inden ¢ikip ak-
lima takilir bazi dizeleri, mirildanmaktan kendimi ala-
mam. Sizinle de paylagayim: “San kirmiz: giiller olsun
isterim mezarimda / Ve sinif arkadaslarim yas tutsun
/ Yiizbasinin oglu / Eger hayattaysa / Gelip diz ¢oksiin
topragima / Agz1 bozuk uckuru ¢oziiktii belki / Ama kal-
bi temizdi / Yazik oldu Firlama’ya.” Once hangimiz gi-
decegiz belli degil, eger Firlama benden once 6liirse el-
bette yerine getirmek isterim son arzusunu.

Az once gurbet nedir bilirim dedim, ¢iinkii Paris’e de-
mir attim liseyi bitirince. Bir se¢im degil, zorunluluktu.
Hayatimin tek kadinini, o yasak ve imkansiz agki unut-
mamin da bagka yolu yoktu. Beni agk siiriikledi gur-
bet ellere, merak degil. Siyaset hi¢ degil. Ve Paris, beni
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adam etti demeyecegim ama —¢iinkii ne adam olabildim
su hayatta ne de bir baltaya sap— diinyaya acti. Cok sa-
vaglar, acilar, insanlar, iilkeler gordiim, evet. Ve benim
gordiiklerimi sicak yuvalarnnda koltuklanna yan gelip
uzanmig, haber kanallarini izleyenler de gordi. Sira-
dan bir muhabirdim, diyecegim, bir ara gazetecilik de
yaptim ama hikdyemi yazmak i¢in gerekli yetenegim
oldugunu diigiinmiiyorum. Yazmak ¢ok 6zel bir ig, ne
mutlu becerebilene. Ben iyi bir muhabir olmay bile be-
ceremedim, hatta bir siire ¢aligtiktan sonra kovuldum
isimden. Sonra ticaretle ugrastim az biraz. Emekliligi-
mi yanm kalan gazeteciligime bor¢luyum. “Oyleyse” de-
di kizim, “kayda al hikayeni. Okurlara anlatir gibi tey-
be anlat.” Ve 6yle oldu. Ama hikdyemin bagindayim da-
ha. Sikilmadiysaniz, boyle ge¢misle gelecek arasinda
gidip gelmelerimden, derken simdiye, bu giizel manza-
ral1 apartman katindaki yalnizligima donmelerimden
bikmadiysaniz devamini da merak ediyorsunuz demek-
tir. Oyleyse once saza, sonra soze devam!

Sahi ne diyordum? Bugiin kim bilir o rast garkiy,
bestecisi Kdzim Nami Erdélen’in sekseninde bir trafik
kazasina kurban gittigini kim animsar, diye sormuyor-
dum degil mi? Iste simdi soruyorum. Onun, “Sen nazla
gezerken giizelim giiller i¢inde / Ben siir okusam hiis-
niine biilbiiller i¢inde / Yaslan su yetim kollara bir kere-
cik olsun / Ben can vereyim sevk ile kakiiller i¢inde”sini
de ¢ok sever, dinlerken hiiziinlenirim. Hatta aglarnm.
Ciinkii bana annemi amimsatir. “Sevk ile kakiiller i¢in-
de” olmasa da babamin beylik tabancasinin namlusun-
dan ¢ikan kursunla can veren annecigimi. Saz meraki-
mi1 babama bor¢luyum belki, hatta icki diigkiinliigimii
de. Ama nedense ona “babacigim” demek gelmiyor i¢im-
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den. Bir donem gazetelerin yazdig gibi “ihtilalci”, hatta
“vatansever” miydi? Hi¢ sanmiyorum. Darbeci subayin
tekiydi ashinda, ama babamdi. Hem ergenligimde sev-
digim kadinin sevdigi kocasimi ipten o kurtarmadi mi?
Burada, tam da zurnanin zirt dedigi yerde duralim bi-
raz. Devami yarin. Ben yine, her sabahki gibi, erkenden
kalkip tuvaletimi giicbela yaptiktan ve kahvalt: niyeti-
ne cay demleyip ictikten sonra gecerim Istanbul’un kar-
sisina. Ayaklarimin altinda inigli ¢ikigh sokaklar, kar-
simda Galata Kulesi. U¢ kopriisiiyle Hali¢ ve otesinde
Sarayburnu, yesillikler igcinde Topkap: Saray:. Kurgun
kubbelerle kalem minareler. Daha ne isterim! Ve mas-
mavi deniz. Orada, denizin ortasinda Sivriada ile Yassi-
ada. Zurnanin zirt dedigi yer.



Bazen, sabaha karsi, uykudan yeni siyrildigim an-
larda heniiz giin dogmamigken 1ss1z istasyonlar diigii-
yor aklima. Bir kara tren perona yanasiyor. Lokomoti-
fin pistonundan ¢ikan buhar bulutu kapliyor her yeri.
Ama higbir ses duyulmuyor. Ne inen var ne de binen.
Hatta kirmiz1 sapkali hareket memuru da goriinmiiyor
ortalikta. San percemli bir ¢ocuk trenin penceresinden
bakiyor. Uykusuz gozleriyle bir geyler arar gibi. Bu ilk
yolculuktaki bakig1 hi¢ yitirmedim. Hizh trenlerin dur-
madan gectigi, Avrupa’nin giingérmiis, kalabahk istas-
yonlarinda bile. Pancar yiiklii margandizlerle su depo-
larin1 da animsiyorum. Makasgiy1 da. Lokomotif oflaya
puflaya dururdu yol ayrnminda. Ve makasg, sabah ala-
casinda, agir manivelaya tiim giiciiyle yiiklenerek ma-
kas degistirirdi. Insana hayattaymis, bu diinyamin, iize-
rinden gectigi irmaklarla yapraklarin1 doken agacla-
rin, siiriili tarlalarla gokyiiziiniin bir parcasiymis duy-
gusunu veren yolculuk. O bavullar, kat kat ¢camasirlar,
oniinde faytonlarin bekledigi garlar. Ve yeni bir kente
ayak basmanin heyecani.

Sahi ne giizeldir yolculuk! Eger bir bekleyeniniz yok-
sa, hi¢ kimseye, hi¢bir yere bagh degilseniz. Limandan
ayrilan bir geminin giivertesinden son kez bakiyorsa-
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niz kente. Dogdugunuz eve, arsinladiginiz sokaklara,
omriiniizi tiikettiginiz odalara kederlenmeden el sall:-
yorsaniz. Bazen de ugaga biner, camin kenarindaki kol-
tuga kurulursunuz. Giizel hostesin sundugu ickiyi yu-
dumlarken bulutlarin iizerinde bulursunuz kendini-
zi. Onlar riizgarla gismisg, asagidan pupa yelken gecer-
ler. Derken arinir gokyiizii. Diinya agagida, ayaginizin
altinda, ickinize meze olsun diye sunulmus bir lezzet,
rengarenk bir sofradir artik. Kentler ufalmig, evler ne-
redeyse goriinmez olmustur. Ama irmaklar yine, onlara
yeryiiziinden bakiyormugsunuz gibi, akar gider. Dag-
larin zirveleri karli, vadiler derindir. Ve ¢ok ge¢meden
bagka bir iklimde, kesfedilmeyi bekleyen uzak bir ken-
tin sokaklarinda bulursunuz kendinizi. Iste béyle her
zaman keyifle, yeni seyler kesfetmenin heyecamyla do-
lagtim diinyay:. Hem ¢aligtim hem dolagtim. Gel gele-
lim higbir yere kipirdadigim yok epeydir. Bu apartman
katina demirlemigim bir kez, kalkip da hig¢bir yere gi-
demem. Gidecegim tek yer, ¢cok seneler gecip de seferin-
den kimsenin dénmedigi o yer olabilir ancak. Burada
mechule kalkan bir gemide gibiyim. Elimde ¢ay barda-
gimla bir koltuga ¢okiiyorum. Manzara nefes kesici, Is-
tanbul her zamankinden daha giizel. Diinyaya doymak
olmuyor ama her sabah kiy1 biraz daha uzaklasiyor. Gi-
den, geri donmeyecek olan Istanbul aslinda, gemi degil.

Bir zamanlar igim geregi Fransa’da gktifim yolcu-
luklardan birinde ilkenin en genis, en 151k, akis1 en
hizli irmag1 boyunca siirmiigtiim arabami. Elden diis-
me bir Volkswagen’di, “kaplumbaga” dedikleri cinsten.
Icinde akvaryumun dibinde unutulmug balik gibiydim
ama memnundum halimden. Akarsuyun hizina yetige-
meyecek kadar yavasg gidiyordum. Neyse ki acelem yok-
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tu; o yillarda hayat da kiiliistiir arabam gibi ahesteydi
zaten, ben yaglandik¢a hizlandi. Simdi sabah erkenden
uyanmayagor, bir de bakmigsin aksam olmus. Gece mi
giindiizii kovaliyor, yoksa giindiiz mii geceyi, belli degil.
Kentler degistikce ¢ocuklar da biiyiiyor. Benim kiz gibi.

Daha diin elime dogdu, artik kocaman kadin. Evlen-
me caginda. Onceden de pek sik gormiiyorduk birbirimi-
zi, simdi de 6yle. Oysa ikimiz de Istanbul’da yasiyoruz.

Eski tag kopriilerin altindan akiyordu irmak. Beyaz,
birbirinden alimli1 gatolar suda suretlerini seyreyliyor,
arduvaz catilarla kulelerin golgesi diizenli, neredeyse
geometrik bahgelerde uzayip gidiyordu. Tag evlerin sira-
landigr dar sokaklar kiliseli alanlara gikiyor, manastir-
lann i¢ avlulan yiiksek duvarlarin ardinda kayboluyor-
du. Bizim Kapadokya’daki gibi kayalarn i¢ine oyulmusg
evler de gormiigtiim, oysa Fransa’nin kalbine dogru ¢ik-
tigaim bir yolculuktaydim, kizim bu diinyada yoktu daha.
Ama Vietnam’da savag vardi. A¢ c¢ocuklar, yanginlar,
cepheden donmeyen babalar vardi. Irmag ters yonde,
kaynagina dogru izleseydim, yerlesim merkezlerinden
uzak bir dag baginda bulabilirdim kendimi. Issizligin or-
tasinda kalabilirdim. Ama okyanusa ulagmakt1 amacim,
¢ocuklugumda okumaya doyamadigim, her satinnda
beni alip uzaklara, hayal bile edemeyecegim diyarlara
gotiiren 1ki Cocugun Devridlemi'ndeki deltaya.

Giiniin birinde kizzimin o deltanin agzinda, Loire’in
engine kavustugu yerde diinyaya gelecegini bilemez-
dim. Denizin, ardinda ¢amura saplanmg 6ksiiz tekneler
birakarak bagini alip gidebilecegine de ilk kez orada tanmik
oldum. Okyanus bile ¢ekip gidiyordu keyfince, ben nasil
karmla kizzimin dizi dibinde kalabilirdim.

Hatta bir giin, Nantes’in yagmurlu gégiinde giines bu-
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lutlarla saklamba¢ oynarken —bu benzetmemi gocuk-
¢a bulup begenmeyebilirsiniz ama ne yapayim, elimde
degil, sair damanm kabanyor kimi zaman; aslinda iyi
bir gazeteci sayilirdim o yillarda, simdi, ihtiyarligimda
kéti sair olsam da, her neyse—, Loire bolgesinin arada
bir goriinip kaybolan o egsiz 151g1nda bir de baktim ki
tersine akiyor irmak. Yanlis duymadiniz, ben de yanhs
gormedim. Kabarip cogan sular geriye dogru, ters yonde
akmaya baglamigti. Bunun “gelgit” dedikleri dogal ha-
reketle, ayin halleri ve kaprisleriyle ilgisini diigiineme-
migtim bir an. Gittim evet, kanmla kizim1 o tekneler
gibi ardimda birakarak. Ve ters yonde akan irmaklarin
agzindan girdim uzak iilkelere. Ama, tekrar gitmek tize-
re de olsa, geri dondiim her seferinde. Bu gitgeller yii-
ziinden iyi bir baba olamadigimi itiraf edip huzurunuz-
da kendimi temize gikarmaya ¢aligmiyorum. Zaten, ku-
ral geregi, “iyi baba” yoktur, olsayd: benim kel babam da
oglunu Mekteb-i Sultani’de unutmazd: bir 6miir boyu.
Ankara’ya demir atip ihtilal yapacagina bagkentle eski
payitaht arasinda mekik dokurdu.

Kizim elime dogdu dedim, ama Paris’te degil Nantes’ta.
Limam 6lmiig, kanallan tek tek toprakla doldurulmus,
bir zamanlar ¢ direkli gemilerle yandan ¢arkli vapur-
lann gidip geldigi kiyr boyunca yiikselen yapilarin mah-
zenlerindeki depolara yiik bogaltildig: o kentte, kayinva-
lidemin eski limana bakan yiiksek tavanli, kiilhanbeyi
gibi hafif yana kaykilmig evinde. Ve ben diinyay: dolasur,
ac1 ve gozyasiyla yogrulmus haberleri refah i¢inde ya-
sayan insanlara ulastirmaya caligirken o, ¢ocuk yuva-
larinda biiytidii. Annesiyle gelisip serpildi. Babasi yal-
nizca bir sesti telefonda. Olur olmaz saatlerde arayan,
okyanus asin iilkelerden, yrkilmig kentlerden hatirnni
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soran, saghgin1 merak edip de nasil biiyiidigiinii, ne
kadar tatlh bir kiz oldugunu géremeyen bir babanin sug-
lu sesi. Tath deyince aklima geldi. Kizimin anne tarafi
kole ticareti sayesinde zenginlesmis, Afrika’dan yiikle-
dikleri zencileri Karayiplerde satip oradan satin aldik-
lan sekeri Nantes’ta depolamiglardi. Kizim belki de bu
nedenle sekerkamig1 gibi endamli, onun kadar tath bir
gen¢ kadin oldu ama damarna basmayagor. A¢ar agzim
yumar goziini, sonradan ve biraz da sayemde edindi-
gi Tiirkcesiyle oniine geleni bir giizel kalaylar. Neyse ki
cabuk yatigir ofkesi, annesi gibi de sevecen, onun kadar
yumusaktir.

Sonunda kavugtuk birbirimize ama neye yarar. O
kendi havasindan ¢aliyor, ben bir bagka havadan. Ayni
kentte yasadigimiza da bakmayin, eskisinden daha az
goriyoruz birbirimizi. Ya da bana oyle geliyor. Yaglan-
dim ya belki ondandir. Alingan bir ihtiyar olup ¢iktim
sonunda, suglu babaliktan —karnmin kulaklan ¢nla-
sin— yash kocaliga terfi ettim. Yiizbaginin ogluydum bir
zamanlar, simdi sarhog babanin aksamci ogluyum. Ve
dertlerimi i¢ime atmay1 aligkanhk edindim. Bu konuyu
da ¢evremle degil sizlerle paylagiyorum igte. Cevrem de-
diysem, sozgelisi elbette, yoksa eski sinif arkadaslan-
min disinda pek kimseyi gordiigiim yok. Yapayalnizim.
Tek dostum, biricik yoldasim, her giin karsi-be-kars:
oturup yarenlik ettigim bir Istanbul kalda.

Sevgilim Istanbul! Sen kizimin dogdugu kent gibi
heniiz yitirmedin limanimi. Kursun kubbelerle ulu ¢-
narlann golgeledigi limanindan gemiler engine agiliyor
hala, silepler depolanna yiik bosaltiyor. Demir almak
gini geldiginde zamandan, mechule kalkan o gemiyle
birlikte ben de engine yelken acacagim mavi limandan.
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Ama vakit gelmedi daha, “doniilmez aksamin ufkunda”
olsam da. Ve agzimda, “Kimseye etmem sikayet” diye
baslayan o sarki, her aksam kadeh kaldiriyorum sagh-
gina. Ben dogmadan 6nce de vardin, ben bu diinyadan
cekip gittikten sonra da olacaksin. Kimi zaman bagka
bir sarki daha diigiiyor aklima, kizimin dogdugu kente
dogru ahp gétiiriiyor. Kaset¢alarda Barbara, Nantes’a
yagmur yagdigin1 soyliiyor. Hayat:1 boyunca hi¢ gorme-
digi babasindan sikayet ediyor 6zlemle. Onu son yolcu-
luguna ugurlamakta ge¢ kaldiginm1 haykinyor. “Elini ver
bana” diyor, “Nantes’ta gokyiizi kalbimi sizlatir hala.”
Benim de kalbimi sizlatan ne ¢ok gey var bir bilseniz.
Ama onlarin bu hikayede yeri yok.

* % %

Istanbul’a ilk gelisimdi ama ilk tren yolculugum de-
gildi. U¢ yasindayken, dogdugum kenti birakip okula
gidecegim, okuma ve yazmayi soktiikten sonra annemi
topraga, tiim varligimi her sabah “vatan ve milletim”e
verecegim o gol kiyisindaki uzak tasra kentine tag:i-
nirken de tahta siralan koyliilerle dolup tasan bir ka-
ra vagona bindigimizi animsiyorum. O zaman babam-
la annem vard: yanimda, boyle yapayalniz, sokaga bi-
rakilmig bir kedi gibi savunmasiz degildim. Babaanne-
mi yesil koltuklu ikinci mevkiye yerlestirdikten sonra
bir tahta siraya sikigmis, yol boyunca kipirdamak goy-
le dursun, pencereden digariya bile bakamadan karan-
hik ve soguk bir istasyonda inmigtik.

Bu kez bagkaydi. Biiyiimiigtiim artik. Ornegin y-
kanmak i¢in Elifin yardimina ihtiyacim yoktu. Erkek-
ligimi kanitlamak i¢in de. Ama tek basimaydim iste,
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Zirafa'nmin al¢ak sesle okudugu siirdeki gibi “mechu-
le giden” bir gemide olmasam da, kara trenin ii¢iincii
mevki vagonunda Istanbul yolcusuydum. Meghule gidi-
yordum ben de, babam istasyona dek ge¢irmisg, ama yi-
ne o siirdeki gibi, tren kalkarken ne bir el sallayan ol-
mustu ne de bir mendil. Kimsenin go6zii yagarmamisg-
t1. Arkamdan bir masrapa su déken de olmamust. Istas-
yona faytonla gelmistik. Kentin en kiiliistiir faytonuy-
du. Tekerlekleri gicirdiyor, atlan Allah’a yan bakiyordu.
Babaannemin deyimiyle birinin “kagidi gikmigt1”, oteki,
ne hikmetse, biraz daha besiliydi. Kirdilar ikisi de ama
Koroglu'nun efsanevi kir atiyla uzaktan yakindan bir
iligkileri yoktu. Faytonun iizeri de acikti. Neyse ki soguk
degildi hava, sonbahann ilk giinlerindeydik. Tahta bavu-
lumu dizlerimin iizerine koyup eski koltugun karsisin-
daki banka iligtigimde bir daha geri dénmeyecegimi bil-
miyordum. Babam sivil giyinmigti. Baginda fotr sapkasi,
uzerinde yazlik bir ceket, heykel gibi duruyordu karsim-
da. Koltuga iyice kurulmusgtu. Kaglarim ¢atmig, durum-
dan vazife gikarircasina en ciddi tavrim takinmigti. Ko-
lay degil, “mechul”e yolcu ediyordu biricik oglunu. Onu
icki sofralarinda bile yalniz birakmayan 6ksiiziinii. Du-
rum bunu gerektiriyordu evet, her asker gibi o da bilin-
cindeydi olayin, yani durumdan bir vazife gikarmasi ge-
rekiyordu. Oglunu Istanbul’a dek olmasa da istasyona
dek gecirmek vazifenin ta kendisiydi gimdilik. Sonras:
ne olacak belli degildi. Hele su giinii bir atlatsin da, son-
ras) ¢orap sokiigii gibi kendiliginden gelirdi. Gelmese de
ne gam. Oglu artik ¢cocuk sayilmazdi. Yeri geldiginde du-
rumdan o da vazife gitkanrdi vesselam.

Baz1 geceler kigla doniigii babama Muhtarin Yeri'nde
eslik etsem de, 6devlerimi bitirmeden derin uykulara
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daldigim kig geceleri hala koétii bir aligkanlik olsa da,
iyi bir 6grenci sayilirdim. Babaanneme bakilirsa simif
arkadaglarimdan daha c¢aligkan degildim belki, ama
onlardan daha zeki oldugum kesindi. Elif de artik ha-
mamda pipimi ¢ekigtirip durmuyor, buna karsilik ikide
bir sanlip yanaklarimdan 6pmekten de kendini alam-
yordu. O da, babaannem gibi, beni hep Allah’a emanet
ediyordu. Bulunmaz Hint kumasgiydim goziinde, hem
akilli hem yaramaz, hem de ser verip sir vermeyen bir
afacandim.

O w1l ilkokulu birincilikle bitirmisg, parasiz yatil si-
navini da kazanmigtim. Istanbul’un en iinlii liselerin-
den birinde okuyacaktim artik. Siyah 6nliik beyaz ya-
ka degil, sar1 kirmiz1 armali, lacivert ceket, gri panto-
lon giyecektim. Ve Elifin dedigine bakilirsa Istanbul’u
mesken tutup herkesi unutacaktim.

Yeni bir hayatin egigindeydim. Yeni duygularin, bas-
ka heyecanlarin pesinde. Babam tedirgindi biraz. O
giin ilk kez alnindaki kirigiklan fark ettim. Yiizii vak-
tinden o6nce yaglanmig gen¢ bir adamin yiiziiydii. Bir
¢okiigiin esigindeydi sanki, bense yeni bir baglangicin.
Konugmuyordu. Istasyona varincaya dek agzimi agma-
di. Bakiglarini da iizerimden hi¢ ayirmadi. Onu burada,
ciplak tepelerle cevrili bu ¢ukur yerde birakip gittigim
icin bana kiismiig gibiydi. Arabaci da hi¢ konugmuyor,
agzinda kiiciiliip kalmig sigarasindan derin nefesler ge-
kiyordu. Bir ara ¢ocuklar faytona takilinca arkaya dog-
ru saklatti kirbaci, sonra, herhalde ig olsun diye, kir at-
larin sirtlarina da soyle bir dokundurdu. Agir aksak gi-
derken hizlanir gibi olduk. Derken tirisa déndiik yeni-
den. At binmig Atatiirk heykelinin ¢evresinde bir tur at-
tiktan sonra Istasyon Caddesi’ne yoneldik. Cinarlar he-
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niiz yapraklarin1 dékmemiglerdi. Oteller de, evler gibi,
cadde boyunca ¢arpik ¢urpuktular. Onlar boyle goriin-
ce tanimlamas gii¢ bir keder duydum. Omriimiin ¢ogu-
nun otel odalarinda gegecegini, Istanbul’u da béyle bi-
rakip gittikten sonra bir kentten otekine dolasip du-
racagimi, hicbir limana demir atmadan, palamarlar:-
m ¢6zmiis sarhos bir gemiyle diinyayr dolagacagimi sez-
mig gibi hickirarak aglamaya basladim. Sonra da giil-
meye. Belki zoraki bir giiliigtii ama babamin, “Zirlayip
durma oéyle, erkek adam aglamaz” demesine de firsat
vermemisgtim.

Artik tagiyamadig: bir yiikten kurtulmak istermis
gibi ¢arcabuk trene bindirdi beni, el bile sallamadan
uzaklast1. Uciincii mevkinin tahta siralarindan birin-
de tahta bavulumla yalniz kaldim. Ne de olsa “mak-
sat iktisat™t1, ikinci mevkinin yesil koltuklarinda seya-
hat babaannemin ayricaligiydi, benim degil. O an, son-
radan ¢ok pigsman olsam da, babamdan nefret ettigimi
animsiyorum.

Vagonda benden bagka kimse yoktu. Pencerenin ya-
nina oturup bavulumu yukariya koydum. I¢inde bir-
kag i¢ camasiniyla giysilerim vardi o kadar. Bir de 1ki
Cocugun Devriglemi’nin son, yani onuncu cildi. Oku-
lu bitirip parasiz yatih sinavin1 da kazandiktan son-
ra yaz boyu Yanik ile Jano’nun seriivenlerini okumus,
Fransa’dan yola ¢ikarak onlarla diinyay: dolagmais,
baslarindan gecen seriivenleri sanki ben de yasamis-
tim. Okyanuslarda firtinalar, balta girmemis orman-
larda yirtic1 hayvanlar, karli daglarda buzullarla bogu-
sup durmus, Anadolu’nun iicra kentlerinden birinde ya-
sadigim i¢ sikintisimi bir 6l¢iide de olsa bu kitap saye-
sinde giderebilmigtim. Dokuz cildi bir solukta devirmis,
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iki ahbap ¢avugun akibetini merak ettigimden onuncu-
yu yanima almigtim. Ama yol boyunca bir kez olsun ka-
pagin bile agmadim. Cevremde olan biten, siirekli il-
gimi ceken o kadar ¢ok sey vard: ki! Once pencereden
akip giden, hi¢ degigsmeyecek gibi dururken birden de-
gisiveren manzara, sonra her istasyonda birer ikiser ¢o-
galan yolcular, derken saticilar, piyangocular... Tekdii-
ze bozkuar goriintiisii, babam kiglaya ziyarete gittigimde
onu golgesinde ¢ay icerken buldugum kameriyeden go-
riillen qiplak tepelerin bitip bulutsuz, mavi gégiin altin-
da goz alabildigine diizliigiin bagladig: bir cografya, in-
sans1z doganin yol agtigr sonsuzluk duygusu, sonra bir
yalmz agag, 6yle mahzun, tek basina, derken kegi siirii-
leriyle kerpig evler, uzakta beliren mor daglar ve tar-
lalar, hep tarlalar, giinbatiminda kizila ¢alan bir mina-
re, onun yan basinda fabrika bacalan ve beni bagka bir
diinyaya, ¢cocukluk hayallerimin kenti Istanbul’a gotii-
ren trenin ii¢iinci mevki vagonunda tanigtigim koylii-
ler... Biitiin bunlar, hatta iizerinden higimla gectigimiz
celik putrelli kopriilerle camur rengi irmaklar Gylesine
merak uyandinciyds ki, o kitaptaki iki ¢ocukla ama on-
larin pesinden degil sanki kendi devridlemime ¢ikmig
gibiydim. Yolcularn her birinin anlatacak bir hikayesi
vardi. Kadere boyun egmis, yasadiklan yoksul ve yok-
sun hayat1 6nceden kabullenmig gibiydiler. Onlann yol
boyunca dinledigim hikayelerini de anlatirim belki bir
giin, ama gimdi kendi hikayemle, kendi ¢ocuklugum-
la, kendi alin yazimla bag bagayim. Ve tren istasyonlar-
da durup kalktik¢a ellerinde 6teberileriyle inen binen-
ler oluyor. Cogu civar koylerden, kadinlar gigman ve
salvarh, erkeklerin kasket var baglarinda, ayaklarin-
da kundura, bazen de ¢arik. Sonradan 6grendigim bir
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deyimle soylemem gerekirse “carikli erkan-1 harp”le se-
yahat ediyorum, babam ve silah arkadaglar1 gibi “om-
zu kalabaliklar”la degil. Kendi hikdyemin bir parcasi-
n1 olugturan bu uzun tren yolculugunu ayrintilanyla an-
latmayacagim. Ama kisa kesmeden 6nce, sunu da belirt-
mekte yarar goriyyorum: O kara tren, bir anlamda, be-
nim de alin yazim oldu, o giinden bu yana ¢iktigim yol-
culuklarin sonu gelmedi. Simdi bir ayagim mezarda, gec-
mise dogru yaptigim bir yolculuktayim ama benden bag-
ka kimse yok vagonda. Az sonra, tren tiinele girip bir da-
ha gkmadiginda, karanhk yerini bir kez daha aydinliga
birakmadiginda, ben de olmayacagim. Babaannem og-
lundan fazla yasadi, benimse kizimdan uzun yagsamaya-
cagim besbelli. Yine de Allahin igine kangmak istemem,
benim igim, sitndengerii, dirilerden ¢ok odliilerle olsa da.

Felsefe agir basmaya baglad: yine, hem de metafi-
zik cinsinden. En iyisi bir fikra anlatip efkar dagita-
yim. Hem siz hem ben, bu sayede kurtulmusg oluruz
olim saplantisindan. Ve gu felsefe safsatasindan. Koy-
lillerle sohbete dalmig, hayatimda ilk kez kendi sini-
fimdan olmayan insanlarla konusup dertlegirken bir de
baktim aksam olmus. Ne daglar goriiniiyor pencereden
ne de koy ve kasabalar. Istasyonlarda da pek fazla dur-
muyoruz. Hava serinleyince giin boyu vagona yayilan
ter kokusu sanki biraz azaldi. Birden, saniyorum ay-
n1 kokuyu babamin emir eri Ahmet’in kaldig1 bodrum-
da da duydugumdan, Muhtarin Yeri'nde anlatilan bel-
den agag bir fikra diigtii aklima. Bu fikray ilk kez duy-
dugumda yiiziimiin kizardigim1 bugiinmiis gibi animsa-
yorum. Oysa simdi, ne tuhaf, yalmzca giildiiriiyor. Or-
duya hakaretten iceriye atilmay bile goze alarak sizin-
le paylagmak isterim.
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Hani olmaz ama, higa diyelim ve oldugunu varsaya-
lim, ¢ok yakigikli ve escinsel bir gen¢ subay varmis, bir
de onun erkek mi erkek emir eri Memet. Bizimki gibi o
da lojmanin bodrum katinda kalirmis. Geng subay sgey-
tana uyup sehvet duygulan kabardiginda asagiya ine-
rek koseden seslenirmis Memet’e: “Hadi gel de becer
beni!” Ve Memet aninda emri yerine getirirmis. Gel za-
man git zaman, Memet’in komgusu bir bagka emir eri
Memet de tanik olmus bu olaya. Ve onun da gehvet duy-
gulan kabarinca yakigiklh subayin emir eri Memet’in
kafasina tagla vurup bayiltmis, davete kendisi ica-
bet etmig. Karanlikta goz gozii gormiiyormus. Yakigik-
I subaya arkadan yaklagirken birden yiiziini donmiis
bizimki ve “Memet ya” demis, “sen beni ¢ok becerdin.
Arkani don de bu kez ben seni becereyim.” Iste boyle,
Muhtarin Yeri’nde o koskoca adamlardan dinlediklerim
bir tiirli itkmiyor akhimdan.

Dinledigimde pek bir sey anlamadigim ama gimdi na-
silsa kulagima hos gelen, anlatmaktan utan¢ duyma-
digim, tam tersine herkesin bildigi, arkadag sohbetle-
rinde eksik olmayan, ne var ki kimsenin yazmaya cesa-
ret edemedigi kuraldig: s6zler soyledigim i¢in haz duy-
dugum bu fikradan sonra Ziirafa’nin azidiglerini goste-
rerek, “Yine de ¢cavusu tokatlamaktan yegdir, degil mi
yiizbagim?” dedigini animsiyorum. Omriimiin ilk toka-
dim1 ondan yemistim, tadi hala yanagimdaydi. 1zi de.
Ama bu “cavugu tokatlamak” da neyin nesiydi? Babam
kiglada bir ¢cavusu tokatlamig da sofrada bu olaya mi
atif yapiliyordu? Bodur babamin esas durugta aslan gi-
bi dikilen bir ¢avuga tekme tokat giristigini gorir gibi
oldum. Oysa bir kez bile elini kaldirmamigti1 bana. Boy-
lu boslu ¢avus ona kargilik veremezdi tabii, hem subay-
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larin erleri dévmesi siradan olaylardandi, buna yillar
sonra askerligimi yaparken de tanik olacaktim, ne var
ki o gece Muhtarin Yeri’nde anlatilan fikradan sonra
Zirafa’nin her zamanki gibi sintarak, “Cavusu tokatla-
maktan yegdir” soziine bir anlam verememistim. Simdi
bu deyimin yalnizca kiglada degil yatili okul argosunda
da “mastiirbasyon yapmak” anlamina geldigini biliyo-
rum. Ve tabii yine Firlama diigiiyor aklima. Hamamda
“cavusa birkag tokat” yangimi baslatan hep oydu ¢iinkii,
kazanan da.

Neyse ki, babami bilmem ama, benim 6mriim “gavu-
su tokatlamakla” ge¢medi, baska hazlar, tek kiirek ge-
rektirmeyen durumlar da yagadim hayatta. Ve hamam
yetmiyormus gibi her gece yatakhanede “cavugutokat-
layan” Firlama, sonunda bir tokat da etiit abisine atti.

Herif kasintinin tekiydi aslinda, sirf eziyet olsun diye,
ya da otoritesini kabul ettirmek i¢in, etiit boyunca kim-
seyi kenefe bile gondermezdi. Iriyanyd iistelik, ¢ali-
mindan da ge¢ilmezdi. Ama Firlama bu, kabadayiligiyla
iinli, raconu var, nasilsa ¢ok sikigmig, neredeyse altina

yapacak. Fiyakas: da, tiim sinifin 6niinde bozulacak.
Herkes diyecek ki, “Ulan o koca babafingonla bir ¢igini
tutamadin!” Etiit abisinin adi1 Recep’ti. “Gemilerde ta-
lim var / Bahriyede yarim var” diye baslayip, “Hani be-
nim Recep’im / Karakola gidecegim” diye devam eden,
bu arada san liralardan da s6z eden o sarkiy: etiit sa-
atine yakin minldandik¢a kafa bulur, geceleyin yatak-
hanede karanhktan yararlanip avazimiz ¢iktign kadar
haykirirdik.

Recep bundan hi¢ hoglanmazds tabii, sertligi biraz da
olur olmadik yerde bu sarkiy: soylememizden kaynak-
laniyordu. Diigmand: hepimize, ama galiba Firlama’ya
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6zel bir gicig1 vardi. Bu “gicik” lafin1 da hi¢ sevmem. Yeri
geldi kullamyorum igte. Hadi 6zel bir garezi vard: diye-
yim, her ne hal ise, Recep eziyette kimseye kusur etmi-
yor, iistiine bir de hindi gibi kabanyordu. Ona, “Kabara-
mazsin kel Fatma / annen giizel sen ¢irkin” dedigimiz de
oluyordu kimi zaman, ama yukarda Allah var, hakkim
yemeyeyim, belki keldi ger¢ekten, ne var ki bayag yaki-
sikhydi. O arkaya taranmig briyantinli saglar, bir kez bile
kingmayan ahn, panltih siyah gozler, biraz kemerli de
olsa biyiga dogru diigerken genigleyen burun, kap¢ik agiz
ve inci gibi digler... “Kapgik” da ne demek diye soracak
olursamiz sdyleyeyim, muhacirler bilir, “vajina” anlam-
na gelir. Oysa sapma dek erkekti Recep, ama agzim bir
a¢mayagorsiin, diinyanin en geveze vajinasi dile gelmig
konuguyor samirdimiz. Her neyse, Firlama’nin yalvanp
yakarmalan para etmedi. “Gidemezsin” diye tutturdu Re-
cep, “kimse kusura bakmasin ama Firlama da olsa, ben
baginizdayken kimse kenefe gidemez” diye de ekledi. Fir-
lama sabretti 6nce, ondan beklenilmeyecek dl¢iide uysal
davrandi. Boynunu biikiip oturdu yerine, zilin ¢almasim
bekledi. Ne var ki zil ¢calmiyordu bir tiirlii, Saint-Antoi-
ne Kilisesi’nin ¢anlan bile ¢ahyor, uzaktan tramvaylarin
cingirak sesleri geliyor, ama teneffiis zili bir tiirli ¢almi-
yordu. Zavalh sirada kivranip duruyor, ah al moru mor, o
yusyuvarlak yiiziinden alevler figkinyordu.

Recep kiirsiiden keyifle izliyordu durumu. Kapgik ag-
zinin kivnmindan digleri parildiyordu. Sonunda, “Alti-
na yapmadin mi daha?” diye kigkirtmaya kadar vardird:
igi. Firlama hi¢ bozuntuya vermedi. Bunun iizerine da-
yanamayip, “Recep Abi” diye seslendim yerimden, “bi-
rak gitsin!”

Recep, “Sana nelan!” diye kabardi, “sana giren ¢ikan m1
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var?” Bu deyim Firlama’nin agzindan hi¢ diigmezdi ama
bu kez Recep Abi'nin kapgik agzindan ¢ikmisti nasilsa.
Firlama giilimsedi once; sonra, “Ona girip ¢ikan yok ta-
bii” diye kiikredi, “bana giren var ama.” Ve kalkip kapiya
dogru yiiriidii. Recep de arkasindan. Oniine gecip yolunu
kesti. Firlama, “Birak gideyim” dedi 6nce, lafim dinlete-
meyince Recep’e sille tokat girigti. Recep de bog durmada
ama ilk tokad: yiyen o oldu. Ve Firlama’nin kapiyr agip
kenefe dogru kelle gotiiriir gibi firlamasina engel olama-
d1. I biiyiidii tabii. Muavine, bagmuavine, derken miidii-
re kadar ulasti. Disiplin kurulu falan filan, uzatmayayim.
Tekdir cezas1 almasi beklenirken disiplin kurulundan
uzaklagtirma cezas1 gikt1 Firlama’ya. Hem de bir hafta.
“Canina minnet” ya da “Oh olsun kerataya!” diye diigii-
nebilirsiniz ama 6yle olmadi. Bu cezadan sonraki agama
kesin tartt1 ¢iinkii. Biz bu s6zciigii Fransizcadan miilhem
bir tiir “pasta” sanirdik, oysa is ciddiydi. O zamamn de-
yimiyle “ehemmiyet kesp eden” bir durum gikmigt: orta-
ya. Neyse ki Firlama’'mn yolu bir daha diigsmedi disiplin
kuruluna, nasil yaptiysa her defasinda “yirtt1”. Recep de
yedigi tokatla kaldi. Firlama, “Cavusu hamamda tokatla-
digim gibi tokatladim iti"” diye dalgasim gegti durdu bir
siire. “Iti” tokatladigim séylerken kafiye diigiirmek i¢in,
“Yere serdim ibneyi” diye ekledigi de oluyordu ama ¢am
yarmasi Recep’in bir tokatla yere serilebilecegine kimse
inanmyordu.

Bu olay gereginden fazla etkilemisti simifi. Unutulma-
s1 yakigik almazdi. “Firlama” lakabinin “Tokatliyan”la
degistirilmesi 6nerildi ama nedense bu 6neri kabul gor-
medi. Firlama’nin kendisi de, “Ulan o ad: tasiyan bir
han var zaten” diyordu, “bir de lakabim m olacak!”

O yillan andik¢a Ziirafa’dan yedigim tokadin Recep’in
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yanaginda patladigini goriir gibi oluyorum kimi zaman.
Ve elimde degil, televizyon ekranlarinda giin boyu boy
gosteren etiit abisinin adasina bir tokat da ben patlat-
mamak i¢in kendimi zor tutuyorum. O da abiligini gos-
terip her seyi yasaklamaya kalkiyor ¢iinkii, bu gidigle
giin gelecek kenefe gitmemize bile izin vermeyecek.

Kook

Anlattigim fikralarin hikdyeme bir ¢esni kattigini
one siirecek degilim, ama ne yapayim anlatmadan da
olmuyor. Affiniza siginarak devam edeyim mi? Yolculu-
ga degil, fikra anlatmaya. Bakin bu da icki sofrasinda
dinlediklerimden.

Kiglada hayat zor, giinler ge¢gmiyor. Cogu yirmisinde
erler egitimden perperigan, geceleri deliksiz uyuyorlar
kogusta. Ama herkes 6yle degil, aralarinda torpilliler
de var. Onlar her sabah, “Yaylalar yaylalar!” diye bag-
rarak silahli egitime gikmayip revire hasta gotiiriiyor,
hatta kameriyenin altinda komutanla ¢ay i¢iyorlar. Cok
siikiir dinlenikler, keyiflerine de diyecek yok ama gece-
ler uzun, ne yapsinlar karda kigta. Yarin dudagindan
getirilmig bir katre alev bile yok hayatlarinda. Nébetgi-
lerle anlagip kopekleri yem vaadiyle kandirarak kigla-
ya sokuyorlar. Kopekler de, bu isten pek hoslanmig ol-
malilar ki, her gece daha kalabalik geliyorlar tel orgii-
lerin yanina. Iclerinden birine, herhalde evden kacan
siislii piislii bir disi képege, toplu tecaviizde bulunanlar
bizzat kopegin sahibi tarafindan gikayet edilince, kizil-
ca kiyamet kopuyor tabii. Tiirk Ceza Yasasi’nda képe-
ge tecaviiz, hadi daha bilimsel olalim, “zoofili” su¢ sayil-
maz ama burada ordunun onuru s6z konusu. Ve askeri
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savcl fena cezalandinyor kopek diigkiinii erleri. Gerek-
cesi de gu: “Belsogukluguna iyi geldigini soylediler, oy-
sa revirde bu hastaliga kargi penisilin stokumuz daha
tikenmemigti.”

Tahta bavulumun i¢inde birkag¢ i¢ camasirla giysi-
lerimden bagka sey olmadigini séyledim. 1ki Cocugun
Devridglemi’yle kunduralanmin diginda ne kitap ne def-
ter, ne de herhangi bir tuvalet egyasi, havlu ya da dis
fircas1 almigtim yanima. Bu ihtiyaglanm Istanbul’da-
ki akrabalanm tarafindan karsilanacakti. Ders yilinin
baglamasina bir hafta vardi daha, okul agilana dek on-
larda kalacaktim. Babam, gimdi adini1 bile animsamad:-
g1m, daha dogrusu animsamak istemedigim, banka me-
murlugundan emekli bir uzak akrabasini veli tayin et-
migti. Hafta sonlan o ¢ikaracakti beni, iki giin evlerin-
de kalmam gerekmiyordu, parasiz yatil1 sinavini1 bogu-
na kazanmamigtim degil mi ya? Bir sinemaya gotiiriip
muhallebi ya da dondurma yedirdikten sonra tekrar
okula birakabilirdi. Ama hi¢ de umdugum gibi olmad.
Velim ya bir ya iki hafta sonu géyle bir ugradi, sonra
ne aradi ne sordu. Kendi kaderime terk edilmig, benden
biiyiik leyli meccani 6grencilerin insafina kalmigtim.
Uzun yillar neredeyse hi¢ kimse ilgilenmedi benimle,
ta ki sira arkadasim Metin’in annesi duruma el koya-
na dek. Babamla da ancak yaz tatillerinde KaKaKa’'da
goriigebildim. Bu da nereden ¢ikt:1 gimdi, KaKaKa da
neyin nesi diye soracak olursaniz soyleyeyim: Kisaca
KKK, yani Kara Kuvvetleri Kamp1'ydi. Erdek’te, Cug-
ra nam plajdadir. Ve hala subay aileleriyle dolup tas-
maktadir. Babam orada yazin yer ayirtir, babaannem-
le artik Anadolu’nun hangi kigla kentindeyse oradan,
ben de Istanbul’dan Bandirma vapuruyla gelip kamp-
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ta bulugur, hep birlikte deniz ve giinegin tadimi ¢ikarir-
dik. Tatil bitince de, platonik yaz agklarina veda edip,
bir zamanlar mahalle arkadaglarimizla sokaktan evle-
rimize dagilmadan 6nce birbirimize séyledigimiz gibi,
“evli evine, koyli koyiine / evi olmayan sigan deligine”
donerdik, bir dahaki yaza dek goriigemeyecegimizi bile-
rek. Babamla babaannemin, adi lojman da olsa bir ev-
leri vard1 ama benim déndiigiim yer, si¢an deligi degilse
de biitiin kig kapali kaldigim yatili okuldu.

Ilk yillarim yalnizlik i¢inde, Metin’i saymazsak yakin
bir arkadas bile edinemeden gegti. Sonradan a¢ildim ta-
bii, o bagka. Firlamalarin arasina ben de katildim. Ama
ondan once epeyce ¢ile ¢cektigimi itiraf etmeliyim. Bii-
yiikler, abilerimiz, isteklerini yerine getirmezsem basar-
lard: tokadh. Istekleriyse hep olmayacak seylerdi. Yete-
negin varsa —ki benim fazlasiyla vardi— édevlerini yap-
maya zorlarlardi 6rnegin, o zamanin deyimiyle, az “tah-
rir” dégenmedim. Zil calmadan 6nce siniftan sivigip bin
bir gii¢liikle kaptigim top sahasini elimden alirlard:.
Yemekhanede sigaraboregimi, yatakhanede terlikleri-
mi ¢alarlardi. Kantinden bir sey almayagoér, cep harg-
ligin1 haraca baglarlardi. Hatta biitiin parana el koyar-
lardi. Aslinda abilerin zorbaligiyd: bu igler; 6teki abi-
lere, yani etiit abilerine gelince, onlarnin da ¢alimindan
gecilmezdi. Sessizligi bozacak en kiigiik girigimi —bir fi-
sildagmay bile— gizli isyan hareketini bastiriyormus gi-
bi 6nlerlerdi. Ders kitaplarindan bagka kitap okumak
da yasakti. Bu nedenle babamin gonderdigi cep hargh-
gindan biriktirdigim parayla ilk igim bir cep lambasi al-
mak oldu. Geceleyin yatakhanede elektrikler sondiirii-
liip herkes uykuya daldiktan sonra yorgani bagima ge-
ker, lambamin 1g1g1nda kitap okurdum. Ertesi giin de,
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teneffiislerde, siraya boylu boyunca yatip uyumaya ¢a-
ligirdim. Bu nedenle Jean Valjean’a ¢ikmigt:1 adim. La-
kabim Sefil’'di, Paris klogarlan gibi Mahmutpasa isi, el-
den diigme satin aldigim paltoma sarinip teneffiislerde
uyukladigim i¢in. “Yizbaginin oglu” dedikleri de olur-
du. Hay Allah! Yatili okul giinlerime gittim yine, ergen-
lik yillarnma fena daldim. Yorgan altinda okudugum ki-
taplardan da s6z ederim belki bir giin, ama gimdi za-
mani degil. $imdi kara trenin iigiincii mevki vagonun-
da tahta bavulum ve hayallerimle bag bagayim. Aklim
o yolculuktan ilerisine gitti yine, zamanlan karigtirma-
ya bagladim. Toparlamam gerekirse Istanbul’u gérme-
dim daha, ama ¢ok hayal ettim. Paris’i de. Zaten pul
koleksiyonumdan her ikisine de az biraz aginayim. Ve
beni ¢ocukluk hayallerimin kentine gotiiren Anadolu
Ekspresi'nde pencerenin yanindayim. Akgam olmug, di-
sarida pek bir gey goriinmiiyor. Zifiri karanhigin i¢inde
oflaya puflaya ilerliyor tren. Ve uykuya dalmig koylii-
lerin baglan zikir yapan dervigler gibi ¢iplak ampuliin
15181nda bir saga bir sola sallaniyor. Koridora ¢ikip pen-
cereyi agiyorum. Acar agmaz da kurumla doluyor gozle-
rim. Bacasindan kara dumanlar piiskiirten dev lokomo-
tifin pegine takilmig vagonlarin sarsintisindan giigliik-
le durabiliyorum ayakta. Altimda ¢elik tekerlekler don-
diik¢e digarda, agik pencerenin 6tesinde karanhk da do-
niip duruyor; i¢cine, hep daha derine ¢ekiyor beni. Ve ya-
n uyur yar: uyanik, kdh oturup kah koridorda dikile-
rek, sabahi zor ediyorum.



O uykusuz ve yorgun gecenin sabahinda Haydar-
pasa Gari’na ayak basar basmaz, eyliil giineginin 1s1t-
maya bagladig1 merdivenlerden iner inmez sevdalan-
dim Istanbul’a. Once denizi gordiim, sonra martilar:.
Yoriik kilimlerinden tanidigaim mavi beyaz bir nakigt1
kent. Sabah alacasinda belli belirsiz bir diig, bir hayal-
di. Adlarim1 ¢ok daha sonra 6grenecegim Sarayburnu,
Ayasofya’nin kubbesiyle Sultanahmet Camii’'nin mina-
releri, Hali¢’e dogru sisin i¢inden si1yrilan bagka kubbe-
lerle minareler, bir daha silinmemecesine kazindi belle-
gime. Galata Kulesi’'nin bagina o kurgun kiilah gegiril-
memigti heniiz, Ceneviz yadigar: yap: yeni siinnet edil-
mig bir erkeklik organ gibi saplanmamigt1 kentin bag-
rina. Yine de hayal meyal se¢ilen tag yapilarin ortasin-
da bagka bir gezegenden gelmis gibi aykir1 duruyordu.
Martilar denizde ¢ighk ¢ighigaydilar, iki yaka arasin-
da mekik dokuyan vapurlarin iskeleye bosgalttig: yolcu-
lar da dyle, yuvalarinn iizerindeki tag kaldinlinca dort
bir yana ka¢igsan kanncalar gibi telag i¢indeydiler. Agik-
ta demirlemis gemiler vardi. Her biri umut yiikli, tay-
falarin1 kentin bagrina salip rahatlamig, yalniz gemi-
ler. Sari, kirmiz, kiif yegili mavnalarla ¢atanalar ge-
milerin arasindan limana dogru siiziiliiyorlardi. Uzak-
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tan limandaki beyaz m1 beyaz, devasa yolcu gemilerini,
ust iiste y1g1lmig apartmanlan ve Galata Képriisi’'nin
kalabaligini segebiliyordum. O giine dek hi¢ duymad:-
g1m, yerin yedi kat dibinden gelirmis gibi merdiven-
lerde yankilanan bir ugultu vapur didiiklerine kari-
siyordu. Bir an tiim varligimin bu ugultuyla doldugu-
nu, artik nereye gitsem, hangi uzak limana demir at-
sam, denizi, martilari, vapurlar: ve ¢inarlariyla 6niim-
de bir top kumag gibi kat kat agilan, kurgun kubbele-
ri ve minareleriyle goge kat kat yiikselen bu kentin pe-
simi birakmayacagini hissettim. Kartpostallardaki bir
manzaraya benzetebilirsiniz tasvirimi. Ben de 6yle dii-
siiniiyor, y1llarin 6tesinden ¢ikip gelen bu resmi biraz
fazla klige buluyorum. Ama 6yleydi gercekten, elimden
ne gelir. Dilim bu kadarina doniiyor, dilimden ne gelir.
Her sey nasil da hareketli, yogun, ¢ekiciydi. Kalabali-
gin arasina karigmadan, elimde bavul, bavulun iginde
Istanbul’da giyilmek iizere 6zenle katlanmis yeni giy-
silerimle boyali kunduralarim, merdivenlerin iizerinde
durdum bir siire. Deniz havasiyla yosun kokusunu so-
ludum. Sonbahar gogiinii igime ¢ektim doya doya. Son-
ra bir gariplik ¢oktii iizerime. Trene binerken, mendil
sallamasa da bir ugurlayanim vardi; buradaysa, bu gii-
zelim diyarda bir kargilayanim yoktu. Babamin tembih
ettigi gibi, vapurla Karakoy’e ge¢ip Aksaray tramvayi-
na bindim. Képrii’den gectik 6nce, iki yanda olup biten-
lere, o atak vapurlarla mavna kayrk karmasasina ga-
sakaldim. Eminénii’nde giivercinlerin arasina dustiik,
derken yokusa vurduk. Kaldirimlardan tasan kalabali-
g1n i¢ine daldigimiz da oldu, dura kalka dar sokaklar-
dan diize ¢iktigimiz da. Laleli’lden Aksaray’a inige geg-
tigimizde uguyorduk. Bir an devrilecegimizi sanip ¢ok
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korktum. Valide Camii’nin 6niinde tramvaydan indi-
gimde kalbim kiit kiit atiyordu hala. Size beylik bir de-
yim gibi gelebilir, ama ilk kez tramvaya biniyor, eski
Istanbul’'u bagtan baga kat ediyorsaniz, tagradan yeni
gelmig bir yeniyetmeyseniz, Haydarpasa Gar’'nin mer-
divenlerinde denizi ilk kez gérmenin, mart1 ve vapur-
larla hemhal olmanin heyecanini varhginizin derininde
hissetmigseniz, kalbiniz kiit kiit de atar, pat pat da. Ve
Istanbul dolagir damarlarnnizda.

Aksaray’dan Yenikapr'ya dek, diikkkdnlarin oni si-
ra yiiriiddiim. Otellerin, kahvelerin, lokantalarin 6niin-
den gectim, lunaparkin arkasindan dolandim. Sonunda
ulagtim menzile. Biitiin bu yolu bana bir hog geldin de-
meyi bile ¢ok goren akrabalarim i¢in tepmigtim. Evle-
ri deniz goren ama giineg gormeyen dar bir sokaktayda.
Ahsgap, cumbali ve iki kathydi. Oldukc¢a kéhne, 6n pen-
cereden gikan soba borusu gibi biraz ¢arpikti. Ne car-
p18), iiflesen yikilacakti. Bana 6zel bir oda ayrnlmamas,
babaannemin tembihlerine ragmen yatagima sakiz gibi
tertemiz ¢argaflar serilmemigti. Oturma odasindaki se-
dirde, odun sobasiyla yemek masasinin arasinda uyu-
yacaktim. Velim olacak adam ertesi giin kendi kaderi-
me terk etti beni, sabah erkenden ¢ekip gitti. Kansi da,
aksam oniime siirdiigii bir kap yemegin diginda hig il-
gilenmedi. Elime evin anahtarim tutugturmakla yetin-
di o kadar. Gonliimce gezip tozmami, 6gleyin bir sand-
vigcle idare etmemi s6ylemeyi de unutmadi. Oysa ¢ocuk-
lan yoktu, evleri de uygundu. Hafta sonlan onlarda ka-
labilirdim. Ikisi de bir tuhaftilar. Yalnizca bana degil
sanki herkese uzaktilar. Kendi diinyalarinda, belki de
hala, terk etmek zorunda kaldiklar1 memleketlerinde
yasiyorlardi. Yabanciymigim, onlardan biri degilmigim
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gibi kargiladilar beni, bagirlarina basmalarim1 beklemi-
yordum elbette, ama biraz ilgi, bir parca gefkat goster-
seler fena m1 olurdu? Tek kaygilan, giderek bir saplan-
tiya donigen “istimlak”t1. Daha 6nceden hi¢ duymamig-
tim bu sézciigii, anlamim da, bir¢cok bagka sozciik gi-
bi sonradan 6grendim. “Istimlak™ onlarin agzindan ilk
duydugumda, babamin agzindan diigmeyen “infilak”la
karigtirdigimi1 animsiyorum. Kiglada yanhglikla bir top
mermisi infilak etmis, iki er hafif yaralanmig, babami
sorumlu tutmuglardi. Bu “istimlak™n sorumlusu kimdi
acaba? Bagvekil Adnan Menderes'ti elbette, bagka kim
olacak! Sur digin1 Aksaray’a baglamak amaciyla biri
Topkap: 6teki Edirnekapi’dan baglayan iki biiyiik cadde
acihyormus. Bu nedenle y1ikim baglamg, yani istimlak.
Infilak gibi bir seymis o da, eski evler dyle teker teker
de degil, hep birden ortadan kaldiriliyor, hiikkiimet kim-
senin goziiniin yagina bakmiyormus. Giin kodamanla-
rin, arsa kapatanlarin, vurguncularin giiniiymis. El-
den gidiyormus eski Istanbul. Yerine apartmanlar diki-
liyor, Ankara’dakiler beg kurus tazminat verip zavalh
halki sokaga atiyormus.

Her ikisi de, sabah kalkar kalkmaz Menderes’e la-
net okuyorlardi. “Istimlak”in eninde sonunda gelip
Yenikapr'ya dayanacagindan emindiler. Ama dyle olma-
di. Vatan ve Millet caddeleri agilinca trafik rahatlada.
Kuyruklu Amerikan arabalar: bir ¢calim, genis mi ge-
nig caddelerde gidip gelmeye bagladi. Ne var ki onla-
rin oturdugu mahalle eski konumunu koruyabildi. Ca-
murlu, dar sokaga dokunan olmadi. O sokagin ucun-
da, yikik d6kiik Bizans surlanyla tren yoluna bakan,
bir par¢ca Marmara Denizi’'ni de géren, ama dedim ya,
neredeyse hig giineg gormeyen ahsap evlerini biraz ke-
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der, bir hayli de 6fkeyle animsarim hala. Sonralari,
Beyoglu’nda dolasip Istiklal Caddesi’nde bir agag: bir
yukari volta atmaktan sikildigim hafta sonlarinda, ¢ok
ender de olsa yolum diigtii Yenikapr'ya. Kiyadaki salag
meyhanelerden birinde agikta demirlemis gemilere ve
Yassiada’ya kars: sinif arkadaglarimla kadeh kaldird:-
gim da oldu, sandal kiralayip balik tuttugum da. Ama,
hadi veliliklerinden vazgec¢tim, akrabam olacak o iki ih-
tiyarin, babaannemin anisina duydugum saygidan “pis
muhacir / géti circir” demeye dilim varmiyor ama, o iki
bencil yaratigin degil evlerine, semtlerine bile ugrama-
dim. Istimlak ile baslarina yikilmayan evleri simdi ¢ok-
tan temize havale olmusg, yerine betebe mozaikli ¢irkin
bir apartman dikilmigtir herhalde. Belki de kaz1 alam
olmus, o apartman da yikilip gitmistir. Istanbul’da ilk
uyudu@gum evin yerinde yeller esmiyorsa da vingler ¢a-
ligiyor, topragin alt: iistiine geliyordur. Televizyonda
goriiyorum, nicedir ulagima kapatild1 oralar, tiinel ka-
zaca@iz diye, bu kez de Sarayburnu’nu denizin altin-
dan Uskiidara baglamak amaciyla ekskavatorler top-
rag1 kostebek yuvasina ¢evirdi. Derken Bizans’tan kal-
ma ¢ok eski bir liman bulundu daha derine inildikge.
Ve hiikiimet ingaata el koydu. Kimileri, firsat bu firsat,
bagbakana bela okumaya baglad1 ama o, sabik Mende-
res gibi, “Pilavdan dénenin kagig1 kinlsin” diyerek azim
ve gevkle ilerliyor kendi yolunda, ne elegtiriden hosla-
niyor ne uyarilara kulak asiyor. Bu gidig hi¢ de iyi de-
gil, benden soylemesi.

“Bagka bir hikaye bu, sen sadede gel, kendi hikayeni
anlat bize” dediginizi, bu sapmalarnma, konuyu da sap-
tirmalanma isyan ettiginizi duyar gibi oluyorum ama
sabredin biraz. Kendi hikiyeme de gelecegim, ama 6n-
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cesinde i¢imi dékmek, Istanbul’u bu hale getirenlere ve-
rip verigtirmek istiyorum biraz; siz her ne kadar, “Sa-
na ne iktidann yaptiklarindan, bagbakanin elegtiriden
hosglanip hoglanmadigindan, bir ayagin mezarda zaten,
olip gideceksin yakinda” diye diigiinseniz de. Evet ole-
cegim. Kazik kakacak halim yok bu diinyaya. Hem kim
6lmemis ki, Hazreti Siileyman’a bile kalmamig diin-
ya. Is vaktinde ¢ekip gitmekte, fazla siiriinmeden ya da
Menderes gibi ipe ¢ekilmeden. Bir ayagim mezarda di-
ye kigemde oturmaliyim 6yle mi? Sesimi ¢ikarmadan,
meliil mahzun, boyun biikmiis, iki bacagimin arasinda
biziilip kalmig, Firlama’nin deyimiyle “babafingo”m
gibi. Ben dik bagli bir adamim, dayanamiyorum olan bi-
tene, memleketin gidisatindan da hi¢ hognut degilim.
Babam Diiztaban Hasan da memnun degildi. Ama o
Ankara’ya babasinin evine yerlesir gibi yerlesip, ne yer-
lesmesi bir giizel taht kurup git desen de gitmeyen kos-
koca hiikiimeti devirmekle kalmadi, biri bagvekil iig si-
yasetg¢iyi, siyaset giinleri gelip ¢attiginda yagh urganin
ucunda sallandird: ve Hasan’ken Asan’a ¢ikt1 adi. Oysa
benim yerimden kalkip kendime bir kahve yapacak gii-
ciim bile yok. Hi¢ olmazsa birakin da konugsayim. Hem
sozden kim 6lmiig, kime zararim var kendimden bag-
ka. Keskin sirke kendi kiipiine zarar verir derler, dog-
ru. Bu saatten, bu yastan sonra bagbakana zarar vere-
cek halim yok ya! Birakin gu bagbakanla biraz da ben
ugragsayim. Herkes dut yemig biilbiil gibi susuyor ¢iin-
kii. Yalnizca kazibilimden degil, kazikbilimden de anh-
yor. Ama benden bagka “durumdan vazife ¢ikaran” yok.
Ayrica adama gicik oluyorum, elimde degil. Bagta du-
rusu ve moda deyimle “viicut dili”, her geyi sinirime do-
kunuyor. Sizin de sinirinize dokunmuyor mu? O ¢okbil-
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mig, kendinden emin tavirlanna, yerli yersiz 6zgiiveni-
ne, nutuk atarken goriintiiye girmeyen ama 6niindeki
camdan akan metni biz televizyon izleyicilerine ¢aktir-
madan okurken dogaglama yapiyormus, sanki o iri la-
kirdilar kendisininmis gibi kasilmasina, daha ne bile-
yim, haa evet, her ciimlenin basina, ortasina ve sonuna,
“Bilmem ne noktasinda” ya da “Siireg siiriiyor” gibisin-
den abuk sabuk deyimler yerlegtirmesine, evet bagba-
kanimizin her geyine tilt oluyorum. Siz olmuyor musu-
nuz? Neyse keseyim burada, yoksa ipin ucu gercekten
kacgacak. Hangi ipin ucu diye soracak olursaniz yanitim
hazir. Sabik bagvekil Menderes’in sallandig ipin ucu
degil tabii ki, bir bagka bagbakanin deyimiyle sarnlma-
miz gereken “Allah’in ipi”nin ucu da degil, hikiyemin
bozuldukga ¢oziilen, ¢oziildiikce orta yere dokiilen ipini
kastediyorum, ipten ve kaziktan kurtulmus biri olarak
degil, eski bir muhabir, yagh bir vatandasg olarak. Bu ip,
siz ne derseniz deyin, ne sanirsaniz sanin Ariadne’nin
ipine benziyor. O da kim diye sormayin artik, merak
ediyorsaniz aragtinn. Ariadne’yi bilmem ama, merak
ettiginizi artik adim gibi bildigim hikdyemin sonu da
bu ipe bagli, onu da biliyorum. Yine de, milletin huzu-
runda —bakin ben de bagbakan gibi konugmaya bagla-
dim- gu gercegi belirtmek zorundayim, kimse kusura
bakmasin:

Siyasal erk otoriterlegsmeye bagladig1 zaman mutlak
varliga doniigmek derdine diiger. Her yerde olmak, her-
kese goriinmek, her geye el atmak ihtiyacin1 duyar. Ve,
elbette, her seyi bilmek. Ulkemiz, babamn her lafin ba-
sinda soyledigi gibi “cennet vatanimiz”, izleyebildigim
kadanyla, bagbakanin sahsinda béyle bir gériiniim ser-
gilemeye baglad: artik. Televizyonlarda birinci haber,
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eski bir haberci olarak iddia ediyorum ki, bagbakanin o
giin atti1 bir nutuk, ikinci birinci haber yine o, bu kez
bir bagka konuda kamuoyunu -bizleri- bilgilendiriyor,
ti¢iincii birinci haber yine bagbakan. Her geyi biliyor,
ornegin hangi heykelin giizel, hangisinin ¢irkin oldugu-
na, hangisinin yikilmas: gerektigine karar veren o. Ne
yiyip ne icecegimize de kansiyor. Tovbe estagfurullah,
beyaz ekmekten uzak durmamizi buyurdu. Siyah1 daha
saghkhymig. Durun daha bitmedi. Kasimpagal olmak-
tan kaynaklanan bir 6¢ alma diirtiisiiyle, aydinlan aga-
gilayabiliyor. Bir zamanlar gorevim geregi sofralarin-
da agirlandigim, kerameti kendinden menkul bir cev-
her olan degerli diplomatlanmiz1 “mongerler” diyerek
kiigiimsiiyor. Tiyatrolarin 6zellegtirilmesi de onun yet-
ki alaninda, dig politika da. Cocuk aldirma ya da orug
bozma da.

Simdi adin1 animsamadigim bir biiyiik sairimiz —ah
bu isim unutmalarnm, daha da ¢ogalarak, ben 6lene dek
boyle siiriip gidecek mi?— Stalin’i elegtirirken biyiginin
her sabah ¢gorbamizda oldugunu yazmigti. Bagbakanin
biyig1 ve laflan da her Allah’in giinii televizyon ekran-
larinda. Ne var ki bununla da yetinmeyip bir adim da-
ha atti. Bu kez kadinlarla kafay: bozdu. Onlarn govde-
leri iistiinde hak iddia etmeye bagladi. Cocuk aldirma
konusu, Frenklerin deyimiyle “kiirtaj” bu durumun en
belirgin gostergesi. Artik kazamilan haklar geriye alina-
cak, ¢cocuk aldirma ve kadinin kendi govdesi iizerindeki
tasarrufu yasaklanacak, ona da siyasi erk yani bagba-
kanin bizzat kendisi karar verecek.

12 Eylil darbesinden sonra Milli Giivenlik
Konseyi’nin besg iiyesi iilkeyi koy kent demeden dolas-
maya baglayip, General Evren vilayet konaklarinin bal-
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konlarindan giinliik spor yapar gibi nutuk atmay: bir
aligkanlik haline getirdiginde halk, bu ekibe “besgi bir
yerde” lakabim1 uygun gormiistii. Birbirlerinden ayrilma-
y1p her yerde birlikte goériindiikleri i¢in. Hadi onlarin om-
zu kalabalikti, peki bagbakana ne oluyor? Simdi “biri her
yerde” dénemine girdik. Muhafazakarhigin erdem sayilip
elestirel diigiincenin horlandig), hatta yasaklandig bir
déneme. Umarim bu sézlerim de yasaklanmaz bir giin.
Ses kayd1 deyip de ge¢meyin, bakarsiniz bu anlattikla-
rim kitap olur, evet, olur mu olur. “Olur mu béyle olur
mu / Kardeg kardesi vurur mu / Kahrolas: diktatorler /
Bu diinya size kalir m1?” diye, kelle koltukta az agindir-
madik sokaklan. Ilk devrim gehidimizi 28 Nisan’da, ihti-
lalden 6nce Beyazit Meydani’nda verdik. Bakin gordiiniiz
mii, déniip dolagtim ama bagladim sonunda. Hikdyemin
icinde o giinler de var ¢iinkii, babamin diktatorleri devi-
rip erke el koydugu kutlu mayis giinleri. O giinleri an-
latmama az kalds, ne var ki Istanbul’a yeni gelmigim he-
niiz, orfi idare ve ihtilal degil, simdilik istimlak var giin-
demde. Ve Istanbul kazan ben kepge, okula kapatilma-
dan 6nce kentin altini iistiine getiriyorum.

Okula yi1l boyu kapanmadan 6nce bir hafta,
Yenikapr’'nin altini iistiine getiren ekskavatorler gibi
ben de altim iistiine getirdim Istanbul’'un. Gitmedigim,
gormedigim yer kalmadi. Son giinlerini Park Otel’de,
zamanin bagvekili Menderes’in siiitinin yanindaki oda-
da gegiren sigko sairin yaptig1 gibi kente bir tepeden bak-
madim. Bizzat gittim, gordiim ama gordiiklerimi anlat-
madan i¢ime gomdiim, gimdi sizlerle paylagiyorum. Siz
kimsiniz, bilmiyorum, ama sé6zlerime kulak verdiginiz-
den eminim.

Babam gezilip goriilmesi gereken yerlerin, igilip ye-
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nilmesi gereken geylerin kendine gore bir listesini ¢i-
karmig, cebime koymugtu. Bozdogan Kemeri'nin al-
tindan, Galata Kopriisii’niin istiinden gegilecek — geg!
Eminénii’nde giivercinlere yem, Eyiip Sultan’da di-
lencilere sadaka verilecek — ver! Galata Kulesi’ne ¢1-
kilip manzaraya kus bakig1 bakilacak — bak! Oradan
Kizkulesi’'ne bir selam ¢akilacak — ¢ak! Karakoy’den
Beyoglu'na tiinelle ¢ikilacak — ¢ik! Cihangirde “Sorma-
gir Sokag1”na sormadan girilecek — gir! Abanoz’a giril-
meyecek — girme! Vefa’da boza, Taksim’de demirhindi
icilecek — i¢! Kanlica’da yogurt, Hacibekirde geker, Sa-
ray Muhallebicisi’'nde kegkiil yenecek — ye! Boza da ig-
tim, demirhindi serbeti de. lkisini de hayatimda ilk
kez tadiyordum. Sosis, hatta tost da hayatimin “ilk”leri
arasina bu emir-komuta gergevesinde hazirlanmg lis-
te sayesinde girdi. Sosisin derisini s1iyirmaya, sucuklu
tostu makinede 1sitmadan yemeye, boza i¢cerken, “Kur-
da sormuglar: ‘Ensen neden kalin? ‘Kendi igimi kendim
yaparim da ondan’ diye cevap vermemis, ‘Ensemde bo-
za pigirdiler de ondan’ demis” diye diizelttikten sonra
o meshur kahkahasin1 patlatan babamin listesindeki
saka yollu emirleri biiyiik bir 6zenle yerine getirmeye
kalkigmigtim, nasil unuturum! Kabe’yi tavaf ediyormu-
sum gibi bir duygu icindeydim. Istanbul kat1 kurallar
cercevesinde, emir-komuta zinciri i¢cinde ve emirle ziya-
ret edilmeliydi, ben de 6yle yaptim. Ama emirlere uy-
madifim da oldu. Abanoz Sokagi’na girmeye ¢aligirken
kapidan déndiim, Ci¢cek Pasaji’nda, garsona bol bah-
sig vaadiyle bir arjantin bira yuvarladiktan sonra Aga
Camii’'nde annemin ruhuna fatiha okudum. Bu arada
har¢ligim da suyunu ¢ekmigti. Velim olacak adamdan
ne bir kurug almig ne bir ikram gérmiigtiim. Giin ge-
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lip vakit erigince, ceket pantolon giyip kravat takmas,
ayagimda cilali siyah kunduralar, cebimde beyaz men-
dil, elimde tahta bavul, kiglaya girer gibi tek bagima gi-
dip okula teslim olmugtum.



Okul, her zaman kapal1 duran devasa téren kapisi,
yesil parmakhklarla gevrili bahgesi, bah¢esindeki biist-
ler, kiigiik havuzlar ve ¢inar agaclariyla, adin1 tagiyan
semtin ortasinda genis bir alana yayiliyordu. Istiklal
Caddesi’yle Ingiliz Sefareti’ne dogru kivrilan yolun kav-
saginda, iizerinde Cité de Pera yazil1 meyhaneler pasa-
jiyla Galatasaray Postanesi’nin tam kargisindaydi. Ku-
rulug tarihi ¢ok eskilere, neredeyse yiiz yil 6ncesine git-
meseydi Beyoglu'nun gobeginde degil, kent merkezin-
den uzak, Bogaz manzarali bir tepeye inga edilirdi kug-
kusuz. Adin1 semtin adindan almigt1 ama, azinliklar
da dahil Osmanh segkinlerinin ¢ocuklarini yetigtirdigi
icin, Mekteb-i Sultani denildigi de oluyordu. Ug katls,
san badanal, ii¢ kanattan olusan gérkemli bir yapiydi.
Yan kapidan girip 6n bahgeyi gectikten sonra solda, vo-
leybol sahasinin oldugu yerde Ticaret Béliimii’ne ayril-
mi§ “Sato”yu gorebilirdiniz. Asil “gato” ana yap1 olma-
liyd1 ama nedense bu derme ¢atma, iist katinda Ay1 Sa-
ban nam hastabakicinin, eline diigen herkese, hasta m1
usta mi1 olduguna bakmadan o iri govdesi kadar korku-
tucu igneleri bir kelebek hafifligiyle vurdugu revirin de
bulundugu binaya bu ad verilmigti. Oyle Kafka’nin sa-
tosu gibi ulagilmaz degildi, bagarisiz ya da akl ticarete
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eren 6grencilerin barnnnagiyd: o kadar. Siniflar1 oldukg¢a
bakimsiz, siralan kirik dokiiktii. Ashinda ¢oktan kapa-
tilmasina karar verilmisti ama bunun i¢in sayilan beg
altiy1 gegmeyen son sinif 6grencilerinin mezun olmala-
r1 gerekiyordu. Anadolu’'nun egraf ailelerine mensup bu
“cift dikigler”in ¢aka ¢aka baglan donmiig, yaslan ¢ok-
tan kemale ermigti. Gel gelelim okul tathydi, keyifle-
rince bir yagam siirdiirebiliyorlard: “Sato”larnnda. Bu
nedenle de bir tiirlii mezun olamiyor, daha dogrusu ol-
muyorlardi. Hepsinin igi giicii vardi digarida, ya bir ti-
caret yeri ya da kahvehane igletiyorlar, kumardan ka-
zandiklarinm spor totoya yatiriyorlar, kaybettiklerini ai-
lelerinden telafi ediyorlardi. Okulla pek ilgileri kalma-
migtl. Ama ekmek elden su gélden son sinifta yatih ta-
kilmak, memleketlerinden gonderilen har¢hk ve digar:-
da kazandiklariyla “Sato”da yagsamak iglerine geliyor-
du. Arada bir derse girdikleri de oluyordu ama asil et-
kinlik alanlan bagkaydi. Ornegin haraca baglamiglard:
kiigiikleri. Elebaglar da Ay1 lhsan’d.

Ihsan'in doguda sayilan giderek azalan ama hala yol
kesen egkiyalardan birinin yegeni oldugu, kiginda ta-
bancayla dolasgtig1 soyleniyordu. Dogrusu ben o taban-
cay1 hi¢ gormedim ama mutfaktan agirilmig kocaman
bir ekmek bigagiyla yatakhanede elma, yemekhane-
de haglanmig patates soydugunu birkag¢ kez gordim.
Ticaret’in son sinifinda da olsa, bir 6grenciye yakigma-
yan tavirlar1 vardi. Esmer, palabiyik, cam yarmasiydi.
Hepimiz korkuyorduk ondan, isteklerini aninda yeri-
ne getiriyorduk. Odevlerini yaptirmak, sigara ikram et-
tirmek, hatta ayakkabilarin1 boyatmak gibi ¢esitli an-
garyalar yiikliiyor, gece yatakhanede i¢imizden yete-
nekli olanlara, 6zellikle de Cargambal1 Seyhan’a (la-
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kap olarak, Karadeniz kiyisindaki memleketini sulayan
Yesilirmak’a inat, Akdeniz’e dékiilen irmagin adini ver-
migtik ona) hocalarin ya da zamanin politikacilarinin
taklidini yaptirarak kafa buluyordu. Yalnizca biz degil,
sanirim okul yonetimi de, ortalig: haraca kesen, arka-
daglarnna bile gozdag: vermekten ¢ekinmeyen bu “ihti-
yar” 6grenciden ¢ekiniyordu. “Sato”da, 6biir “ay1” hasta-
bakic1 Saban ile paylagtig: ininde keyfince yasiyor, ka-
badayiligin raconunu da elden birakmiyordu. Cok sik
giyiniyordu bir kere, topuklu iskarpinleri yaz kig aya-
gindan eksik etmiyordu. Kolali, beyaz gémlek iizerine
yelek giyiyor, koyu renk ¢izgili ve her zaman iitiilii pan-
tolonuyla uyumlu ceketinin iist cebine kirmiz bir men-
dil iligtirmeyi hi¢ ihmal etmiyordu. Bu kirmizi men-
dil yiziinden bas1 derde girdi zaten, sanki hal ve gidisg-
ten tam not almig gibi, komiinistlikle suglandi. Ve tart
alip okuldan bir siireligine uzaklagtirildi. Geri dondii-
giinde bambagka biriydi artik. Eski lhsan gitmis, yeri-
ne herkesle iyi geginen, kiigiiklerini seven, biiyiiklerini
sayan yeni bir Thsan gelmisti. Bu degisimin o zaman-
ki deyimle “esbab-1 mucibesi’ni bir tiirlii anlayamadik.
Hala merak eder, kendi kendime diigiiniir, bir yanit bu-
lamam. Sonradan bu Ay1 lhsan’la yeniden kargilagtim
tabii, eger dyle olmasayd: hikdyemde bu kadar ¢ok yer
tutmazdi. Oraya da gelecegim, ama “Sato”nun ozellikle-
rini bitirmedim daha.

Yan tarafta, yitkksek duvarlarin 6tesinden, Galatasa-
ray Hamamir’'na giden sokak boyunca ¢irkin apartman-
lar goriiniiyordu. Bazilar1 bulugma eviydi bu yapila-
rin ve gecenin bir saatinde kizlar pencereden laf atar-
lard: 6grencilere. Onlar da, eger Anadolu kokenliyseler,
“Sen cama yaslan / can sana kurban!”; kent kiiltiiriin-
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den geliyorlarsa, “Duhul ne zaman?” diye kargilik ve-
rirlerdi. “Sato”nun tam karsisinda yalnizca son sinif-
larin girmesine ve orada sigara i¢melerine izin verilen
Grand-Cour’'un duvarlan yiikseliyordu. Bu alan, kale-
leri yagmurda yamulmusg bir futbol sahasiydi. Ana ya-
pinin i¢indeki kiigiik avludaysa fileleri yirtilmig, boya-
lan yer yer dékiilmiig basket potalar: yer aliyordu. Ar-
ka bahgeye gelince, gizli bir cennetti burasi, hatta sara-
yin has bahgesiydi diyebilirim. II. Bayezid devrinde bu-
ralarda san kirmiz giiller yetistirdigi ve inzivaya ¢ekil-
digi rivayet edilen, dervisandan Giil Baba’nin beyaz m
beyaz, mermer mezar1 havuzun ortasindaki ¢iplak de-
nizkiz1 yontusuyla tam bir tezat olugturuyor, niliifer-
ler ciceklere, cicekler agaclara, agaclar kuglara, kuslar
Bogazin mavisinden Siileymaniye’nin kursun kubbele-
rine dek sere serpe uzanmig yosma Istanbul’a ilam agk
ediyorlardi. Buraya da son sinif 6grencileriyle 6gret-
menler girebiliyorlard: ancak. Hademelerin mekaniysa
beride, mutfaklarin bulundugu béliimdeydi. Arka bah-
ceye sokaktan girmek olanaksizdi. Parmakhklarin ote-
si derin bir ugurumdu ¢iinkii. Agagida, Tophane’ye inen
dar sokaklarin olugturdugu bir labirent ve parmaklik-
larin diizeyinin de altinda kalan kirmiz: kiremitli ¢a-
tilar, teraslar, egri biigrii apartmanlar vardi. Yan bah-
¢e ve avlular da yiiksek duvarlarla g¢evriliydi. Bu ko-
numuyla okuldan ¢ok bir kiglayx andiriyordu Mekteb-i
Sultani. Zaten Sultan Abdiilaziz’in Fransa ziyareti er-
tesinde yapimina karar verildiginde, zamanin gazetele-
rinin yazdigina bakilirsa, “Beyoglu’nda, Bogaz’a nazir,
kigla yapilmak iizere insa edilmis olan Galatasaray’in
giizel binasi, ilk tecriibe i¢in miinasip gorilmiigtii.”
Beyoglu’'nun tam ortasinda, yani eglence ve fuhug yu-
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vasinin bagrina, kentin hayhuyundan, zevkii sefaya da-
vetinden yoksun kalmay: kabullenen genglere azap ol-
sun diye dikilmig gibiydi.

Ilk giin 6n bahgede toplanip Istiklal Margi’n1 séyle-
dik, sonra sira miidiir beyin konugmasina geldi. Tik-
naz, sevimli, babacan biriydi ama “disiplin”, “ahlak” ve
“caligmak” sozciiklerinin sikg¢a gegtigi zehir zemberek
bir nutuk atti. Derken siniflara dagildik ve agladik. Da-
ha dogrusu benimle birlikte ihzariye —“hazirlik” anla-
minda, yabanci dil yani Fransizca ogretilen sinifa bu ad
veriliyordu. Simdi “yetigtirici” denildigi de oluyor; za-
ten miidiir bey de konugmasini, “Ey vatan, gozyaglarin
dinsin, yetigtik ¢iinkii biz!” diyerek bitirmigti— yazilan
arkadaglarimin ¢ogu aglad: ama ben gozyaslarimi tut-
tum. “Erkek adam aglamaz”di, “maksat iktisat” bile ol-
sa. Yatil1 okuyacaktik. Giindiizli 6grenciler azinlhiktay-
d1. O zamanki deyimle “leyli” olmugtuk artik. Aramizda
“leyli meccani”ler de vardi, yani parasiz yatililar. Benim
gibi hafta sonu bile okulda kalmaya mahkim olan be-
davacilar. En ¢ok da onlar aglad: zaten, hem de hiingiir
hiingiir. Bana gelince, gozyaglarnnmi tuttum evet. Hem
kimin i¢in aglayacaktim ki. Ne annemden ayriliyordum
ne babamdan. lkisi de ¢ok uzaktaydilar. Annem, galiba,
biraz daha yakindaydi. Kalbime gémmiigtiim onu. Yati-
L1 bile olsalar, ¢ogu sinif arkadaglarimin velileri, hatta
ebeveynleri vardi yanlaninda, benimse kimim kimsem
yoktu. Ne velim gelmigti ne sevgilim. Sevgilim deyin-
ce aklima geldi. Nedense Elifi diigiindiim bir an. Son-
ra kendimi 6grenci kalabaliginin devinimine biraktim.

* %k %k
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Ilk derste ilk Fransizca sozciigii hi¢ duraksamadan
telaffuz edigime hala saganm. “Lélivr”di, séylemesi ko-
lay bir sozciik. Ama karatahtaya le livre diye yazihyordu,;
“latabl” da oyle, la table. Biri eril 6teki digiydi, artik ne
demekse. Neyse ki bizim giizel Tiirk¢emizde boyle sag-
maliklar yoktu. Sozciiklere cinsiyet atfetmek zorunda de-
gildik. “Lolivr” ya da “latabl”a oranla, mesela “lo” biraz
daha cetrefildi. Karatahtaya l'eau diye yazihiyordu ¢iin-
kii, ama bir bagka “lo” bu sefer de lot gibi yazilabiliyor-
du. Hem keg¢i sakally, ¢cakir gézlii Fransiz hocanin soru-
su icinden ¢ikilacak gibi degildi: “Keskose?” O da, Qu'est-
ce que c’est? olarak yerini almakta gecikmedi karatahta-
da. Diyecegim, sozciiklerin yazihisiyla soylenigi arasinda
gergek bir ugurum vardi. Daha ilk derste umutsuzluga
kapilmigtim. Sirayla herkese, “Keskose?” diye soruyordu
Mosyo Topaze, “lolivr” ya da “latabl” diyen bir aferin alip
oturuyordu yerine. Sira bana gelip de hoca, “Keskose?”
diye sorunca, sira arkadasim, “Kes kafan gir kiimese!”
diye fisildayiverdi kulagima, ne cevap verecegimi bileme-
dim. Giilmeye bagladim elimde olmadan ve ilk sifir1 ¢ek-
tim. Metin’le de boylece tamigmig olduk.

Mosyo Topaze Marcel Pagnol’un iinli piyesindeki gi-
bi sevimli, saf bir hocaydi, sonradan ne oldu bilmem. O
y1l Fransizcay: iyice soktiirdii bize ama kok soktiirme-
di. Bir daha da goériismedik. Pagnol’'un piyesindeki gi-
bi dikte yaparken ¢ogul sozciiklerin sonundaki “s”leri
telaffuz etmezdi. Siki sikiya baghyd: kurallara. Ama
Fransizcada kurallar kadar istisnalar da ¢oktu. Timii-
nii belleyene dek canim ¢ikt1. Ama Mosy6 Topaze'in sab-
n sayesinde sevdim Fransizcay, ilerde de, yalniz Paris
giinlerimde degil, diinya kazan ben kepge, iilke iilke do-
lagtigim muhabirlik yi1llanmda da ¢ok yararini gordiim.
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Sinifimiz girig katindaydi. Yemekhaneler de aym
kattaydi. lkinci katta daha biiyiik siniflar ve labora-
tuvarlar, miidir ve muavin odalar, kapis: hi¢ agilma-
yan bir konferans salonu vardi. Ust kattaysa yatakha-
neler. Okulda gecen sekiz koca y1l boyunca bir kez bi-
le konferans salonunun kapisindan igeriye girmedim,
ama bir sekiz y1l sonra, Mekteb-i Sultani’nin yuziinci
kurulus y1ldoniimii vesilesiyle okulumuzu ziyaret eden
General De Gaulle’le birlikte o kapinin egiginden igeri-
ye adim atabildim. Paris’ten resmi delegasyonla gelmis-
tim, Fransa cumhurbagkaninin Tiirkiye ziyaretini ¢a-
higtigim televizyon kanalina haber yapmak i¢gin. Avru-
pa Birligi ortada yoktu heniiz, Avrupa Ekonomik Top-
lulugu alt1 iyesiyle yeni bir yapilanma siirecindeydi.
Tiirkiye’nin Avrupa sevdasi bu ziyaret sirasinda depres-
ti yeniden, De Gaulle’iin de gaza getirmesiyle kendimi-
zi Avrupali saymaya bagladik. Bu sevda devam etmiyor
artik, iilkemiz o zamandan bu yana siiregelen neredey-
se yuzyillik adayhktan sonra Avrupa defterini dirdii
kanimca. Avrupa Birligi’nden sorumlu bakanimiz oda-
sinda sinek avliyor. Ben daha o zamandan bu igin tam
iiyelikle sonug¢lanmayacagini1 anlamig, su haberi geg-
migtim: “Cumhurbagkan,, yiiz yildir Fransizca 6gretim
yapan Mekteb-i Sultani’yi ziyaret etmekle ¢ok 6nem-
li bir mesaj verdi. Tiirkiye’nin tiimii Avrupa Birligi'ne
girmese de bu okul simdiden girdi bile.” Evet, bu me-
yanda bir haberdi, yan gsaka yan ciddi. Bugiin 6ngorii-
miin gerceklestigini gordiikge gogsiim kabanyor. Zaten
o giinlerde giindeme gelen Avrupa tartigmasina 6zgiin
bir katki da, simdi adin1 animsayamadigim bir siyaset-
¢iden gelmigti. “Biz neden Avrupa’ya girecekmisiz, Av-
rupa bize girsin” demisti hazret.
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General De Gaulle’iin onuruna okulun iki dar kanat-
11 dokme demirden toren kapis: ilk kez a¢ilmigti. Déne-
min digigleri bakani Ihsan Sabri Caglayangil’in refaka-
tinde ve iistii agik bir resmi arabayla okulumuzu tegrif
ettiler sayin cumhurbagkani. Uzun ve log koridorlar bo-
yunca konferans salonuna dogru ilerlerken ben de ya-
nindaydim. De Gaulle birden durdu. Cevresindekiler de
onunla birlikte durdular. Uzun boyuyla egilip bir sini-
fin penceresinden igeriye bakti. Biz de baktik. Karatah-
tada, “Ibne De Gaulle” yaziliydi. Firlamanin biri nasil
cesaret edip de bu halt1 yiyebilmisgti, dogrusu sagakal-
dik. Sonra da dehgete diistiik tabii. General ¢evirmeni-
ne bu Tiirkge sozciigiin anlamini sordu. Cevirmeni kem
kiim edip sonunda “ibne”nin “yagasin” anlamina geldi-
gini sdyleyerek igin iginden ¢iktigin1 sandi. Sandi diyo-
rum, ¢iinkii yer yer alkiglarla kesilen nutkundan son-
ra, adeti iizere (General De Gaulle konugmalarini1 mut-
laka ziyaret ettigi yabanci iilkenin dilinden birkag soz-
ciikle bitirirdi), “Ibne Galatasaray!” diyerek noktalad:
nutkunu. Ve salonda herkesin nutku igte o anda tutul-
du. Neyse ben, “Yagasin Galatasaray!” deyip ilk giiniin
hikayesine déneyim yine.

Ilk gece, aksam yemegini yiyip etiitte siralarimi-
zin goziine defter, kitap, kalem ve silgilerimizi yerles-
tirdikten sonra yatakhaneye giktigimizda, i¢ camagr,
giysi ve tuvalet egyami asma kilitli dolabima istif eder-
ken bir hafta 6nce Haydarpaga Gar’’nin merdivenlerin-
de hissettigim gariplik ¢oktii iistiime. Icimden aglamak
geldi ama yine gézyaglarimi tuttum. Pencereden arka
bahgenin havuzu ve ¢inarlar gériiniiyordu. Denizkizi-
nin ¢iplak gogisleri nasil da uzak, ulagilmazdi. Havu-
zu boydan boya kaplayan niliiferler de 6yle. Bahge par-
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makliklarnnin 6tesinde Istanbul’un 1g1klan yaniyordu.
Bogaz'in girigsinde Kizkulesi her zamanki yerindeydi.
Sehir biiyiikligiinde bir gemi, tiim 1g1klarim1 yakmg,
engine aciliyordu. Camilerle minareler kars: yakada,
kiigiik kuleleri ve kubbeleriyle karanhgin i¢inden figki-
ran Topkap1 Sarayrnin yan basinda aydinlatilmiglar-
d1. Birden biitiin bunlara, bu giizelliklere ancak uzak-
tan bakabilecegim, onlara bir daha kesinlikle ulagama-
yacagim endigesine kapildim. Yatakhanede herkes ken-
di havasindaydi. Etiit abisi 1g1klan sondiiriip kendisine
ayrilmig boliime ¢ekildikten sonra tiimiiyle karanhkta
kalmadik. Mavi karpuzlu gece lambasinin 15181 yiiksek
tavandan yataklara vuruyor, uyumaya ¢aligan 6gren-
cileri kefene sarilmig odliilere doniigtiiriiyordu. Yorga-
n1 bagima ¢ekip yatak komguma arkami déndiigimde
hickiriklarimi tutamadim artik. Sonradan Firlama la-
kabi ve edepsiz gakalariyla animsayacagim komgumun
¢enesini tutmasina da engel olamadim. Yatagindan kal-
kip bagucuma yanagti, “Ne var lan!” diye hafif¢ce vurdu
omzuma, “Karadeniz’de gemilerin mi batt1?” Firlama’y:
taniyorsunuz zaten, daha onceden de s6z etmigtim. Bu
kez belden agag bir kiifiir savurmadi nedense, bana
acidigini ima etmekle yetindi.

k ok k

Galatasaray’da egitim sekiz y1ldi. Hazirhk sinifinda
benjmle birlikte okuyan kirk 6grencinin ancak ugii ¢ak-
madan son simfa ulagabildi. Otekiler ya cift dikig git-
tiler ya bagka okullar: bitirdiler. Ya da yan yolda telef
olup sahay terk ettiler. Diyecegim hi¢ de kolay degildi
Mekteb-i Sultani, ama girgir ve samata da eksik olmaz-
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di. Etiit abisinin yoklugunda sinifta minder, yatakhane-
de yastik savaglari, helada pandik, Grand-Courda hava
atmalar, pes pege sigara yakip dumanini savurmalar,
kiifiir ve acik sacik fikralar girla giderdi. Son sinifa dek
hi¢ cakmadan gelen o ii¢ 6grencinin arasindaydim. Ote-
ki iki 6grenci sira arkadasim Metin ve sonradan, laka-
b1 geregi diplomat olan, iilkemizi tiim uluslararasi ku-
ruluglarda bagariyla temsil eden “Tegrifat¢1”yd1. Hoca-
lar1 koridorda kargilayip sinifa girinceye dek yag cekti-
ginden bu lakab: takmigtik ona.

Metin’le daha ilk giinden baglanmigtik birbirimi-
ze, aramizdan su sizmaz olmugtu. Tarih 6gretmenimiz
Allame’nin dedigine bakilirsa “Siileyman’la Ibrahim”
gibiydik, Istanbul Universitesi’nin Biyoloji Boliimii’'nde
okuyan etiit abimizse bizi, kendi uzmanlik alanina gir-
digi i¢in olmali, “etle tirnak” olarak tanimliyordu.

Kanuni Sultan Siileyman ile Pargali lbrahim
Paga’nin yakin dostlugunun nasil kétii sonla noktalan-
digin1 Allame’den 6grenmigtim zaten, gimdi Muhtesem
Yiizyi’dan da izliyorum. Kanuni Kanuni olmadan on-
ce, Frenklerin deyimiyle “Muhtegem” de olmadan 6n-
ce, heniiz ¢icegi burnunda bir gehzadeyken Rum koken-
li bir devgirmeyle arkadag oluyor. Kisa zamanda yakin
bir dostluga, hatta sirdaghga doniigiiyor iligkileri. Oyle
ki, birinin digi agrisa dteki yataklara diigiiyor. Ne yiyip
i¢seler ayn gitmiyor. Birinin var dedigine 6teki yok de-
miyor. Ayn1 yatag bile paylagtiklar: oluyor, ayni acilan,
ayni sevingleri, ayni siyasi goriigleri, hatta ayni kadin-
lan paylagtiklar: gibi. Bitiin bunlar yetmiyormug, san-
ki yeterince siki fiki degilmigler gibi, aralarinda kayin-
peder-damat iligkisi de var. Ama sonradan, Ibrahim’in
Siilleyman’a sundugu bir kiigiik cariye giriyor aralarina,
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cevirdigi entrikalarla her geyi berbat ediyor. Ad1 Hiir-
rem, kizil sach, seytan bakigh, fettan bir gey. Padigahin
once goziine, sonra yatagina girmeyi ve artik o yatak-
tan hi¢ cckmamay beceriyor. Koskoca Siileyman’a bii-
yu yaptigim soyleyenler bile var. Beg ¢ocuk edinmekle
kalmiyor padigahtan, bagka kadinlardan olan gehzade-
leri bogdurduktan sonra sira tabii ki Ibrahim’e geliyor.
Tipki1 Metin’le aramiza giren o kadin gibi. O kiit sagl,
kalin dudakli, mat tenli kadin, animsadikg¢a hala cani-
mi1 yakan o canan gibi. Ve Ibrahim Pasa en yakin dos-
tu, hamisi, can1 cigeri Sultan Siilleyman’in buyruguyla
Maktul Ibrahim Paga’ya déniigiip tahtalikéyii boyluyor.
Lakap degisikligi hayra alamet degildir, bela getirir in-
sana. Ibrahim i¢in de éyle oluyor.

Allame, “Cocuklar” derdi, “hi¢ dert etmeyin. Degigen
sadece bir nokta. Evet yanhs duymadiniz, her gey bir
noktadan ibaret bu Sekspiryen trajedide. Olmak ya da
olmamak, igte sorun bu noktada.” Boylece olaya Seks-
pir de dahil olur ama biz yine de sorunun hangi nok-
tada oldugunu anlayamazdik. Firlama, yirtik dondan
firlar gibi tam da Ibrahim’in’ canm1 u¢maga dogru kanat-
lanmig ucarken yapigtinirdi can ahe soruyu: “Hocam,
hangi nokta yani, tam olarak neyi kastediyorsunuz?”
Allame de sanki bu soruyu bekliyormus gibi kasila ka-
sila, o kendinden emin tavnyla, “Anlayamazsiniz tabii,
anlamaniza imkan yok. Eski yaziy1 bilmiyorsunuz ki.
Kabahat sizde degil eski yaziy1 miifredattan ¢itkaranda”
derdi.

Bu nokta hikayesi yillarca bir sir olarak kalds, ¢ozmek
icin de 6zel bir ¢caba harcamadim acik¢asi. Ibrahim’in
kelle gitmig, meydan Hiirrem’e kalmigt: ya, gerisi beni
fazla ilgilendirmiyordu. Konugma tarzyla, ikide bir ka-
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sila kasila soze girmesiyle bana Allame’yi animsatan
bagbakan her ciimlenin sonunda “su noktada, bu nok-
tada, yok miizakere yok miilahaza, yok bilmem ne nok-
tasinda” diye igin suyunu ¢ikarmaya baglamasaydi ¢o-
zecegim de yoktu. Ama dayanamadim, Allame ¢oktan
rahmetli olduguna gore bir bagka bilene danigtim. Ve
eski yazida “b”nin agagida bir nokta, “t’ninse yukar-
da iki noktayla yazildigini, Ibrahim “makbul” iken, tek
noktanin yukariya firlayip iki noktayla tokusmasiyla
“maktul” oluverdigini 6grendim.

Metin’le iki kardes, hatta kardesten de 6teydik, iiste-
lik tamamhiyorduk birbirimizi. O Kirun Tatarlarindan
gelmeydi, ben Rumeli’den. Onun gozleri ¢ekik, benim-
kiler ¢cakirdi. O babasina ¢ekmisti, ben anne tarafima.
Onun fen dersleri iyiydi, benim kompozisyonum. Bu
uyum sonsuza dek siirmedi ne yazik ki; bir kadin, tipki
Ibrahim Pasa ile Sultan Siileyman’in iligkisinde oldugu
gibi, aramiz1 acana dek siirdii ama. “Peki, kimdi bu ka-
din?” diye sordugunuzu duyar gibiyim. Onun da yanit-
m verecegim elbet, niyetim sabrinizi1 sinamak, sonun-
da sizi de, taga sig1p ¢atlatan paga gibi meraktan catlat-
mak degil, inanin bana. Inanin ve giivenin. Cok da ace-
le etmeyin, vaktimiz var daha. Hem 6lmedim, bu gidis-
le dlecegim de yok. Oyleyse, bagbakan her giin her tele-
vizyondan start veriyor ya: “Durmak yok yola devam!”

Cogu ogrenci gibi Metin’in de bir lakab1 vardi: Cim-
biz. Ve son sinifta lakabi degigince, o da Ibrahim Paga
gibi bir daha iflah olmadi. Soluk yiizli, ¢ekik gozlii, in-
ce mi ince bir ¢ocuktu. Elleri, kollan, hayat1 boyunca at
sirtindan inmeyen ecdadimiz gibi parantez bacaklar,
kaslar, her seyi incecik ve biraz ¢arpikt1. Uflesen uca-
cak, dokunsan kirilacak gibiydi. Ama miithig bir irade,
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saglam bir durus vardi bu kinlgan goriiniigiiniin ardin-
da. Hem hepimizden daha ¢ok igtahliydi. Zengin bir ai-
lenin tek ¢ocugu olmasina ragmen “muhallebici” degil-
di. Hi¢ nazlanmadan yemekte kuru fasulyeyle pilav1 si-
lip siipiirdiikten, iiziim hogafin1 da son damlasina dek
ictikten sonra kantine geger, orada da ¢ift kagarl tostla
ayran bir giizel mideye indirir ve bir gram bile almaz-
di. Mutlaka bir ¢ikolata ya da gofret tagirdi cebinde.
Son sinifta beklenmedik bir gsey oldu. Cimbiz Metin’le
kara kedi girdi aramiza. Lakabi da o y1l degigti. Baba-
s1 ihtilalden sonra Yassiada’ya diigiince tutuculuguy-
la bilinen Allame derste, aklina nereden estiyse bir-
den, “Metin ol yavrum Metin! Rabbim seni tez zaman-
da babana kavugtursun!” deyiverdi. Metin’in drami si-
nifin umurunda mi, kimse acimadi Cimbiz’a, lakabi da
o giinden sonra “Metin Metin” oldu ve hep 6yle kaldi.
Simdi tiiy kadar hafif ciissesiyle gozlerimin oniinde
canlaniyor. Her zamanki gibi g1k giyinmig. Geceleyin
siltesinin altina koyup bir giizel iitiilemis Ispanyol pa-
¢a siyah pantolonunu, iizerine fistik yesili bir ceket giy-
mis, ceketinin st cebine de gogsiinde beyaz bir niliifer
gibi acan, elini yiiziinii silsin diye anneciginin verdigi
mendili iligtirmis. Saglar briyantinli, arkaya taranmais,
incecik kaglar, badem gozler, hokka agz ve sivri ¢ene-
siyle Osmanli minyatiirlerinde tasvir edilen igoglanla-
rna benziyor. Akliniza koétii bir gey gelmesin. Biz arka-
dastik yalnizca, hatta annesi ikimize de kol kanat ger-
dikten sonra kardes olduk, aramizda bagka bir gey ol-
madi. Siileyman’la Ibrahim arasinda bir gey oldu mu,
onu da bilecek durumda degilim. Allame’ye de soramam
axitlk, bilse bilse o bilirdi. Cimbiz Metin, nam-1 diger
Metin Metin yalnizca iki dirhem bir ¢ekirdek giyinisiy-
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le canlanmiyor géziimiin 6niinde, M6syo Topaze'in elin-
deki kitab1 gostererek, “Qu’est-ce que c’est?” sorusuna,
“Kes kafani gir kiimese!” diye verdigi yanitla ya da aym
mealde, birkag yil sonra ikinci yabanc dil olarak Ingi-
lizceyi sectigimizde, yine ilk derste bu kez Ingilizce ho-
camiz “Sifirc1 Melahat™in, “Where is the duster?” soru-
suna cevaben kulagima fisildadigi, “Haydi bastir!” s6-
ziiyle de canlanmiyor. Yatakhanede, uyumadan 6nce bir
seyler atigtimrken goériiyorum onu. Teneffiislerde hara-
retle tartigir, hocalarla not pazarlig: yapar ya da bas-
ketbol oynarken de goriiyorum. Incecik parmaklary-
la topag gibi dondiiriiyor kocaman topu, sigrayip file-
ye gondermeden 6nce. Akgsam etiidiinde gizliden Yass:-
ada’daki babasina mektup yazdig: da oluyor. Ve elimde
degil, annesini de goériiyorum elbet, simsiki sanlyor bi-
ricik ogluna, kollariyla kusatip bogarcasina bagrina ba-
siyor, beni de, aramiz Metin’le bozulduktan sonra evle-
rinde, salondaki kadife koltuktan kaldinp bagrina bas-
t181, derken yatak odasina siiriikledigi gibi. Utanip si-
kiliyorum biraz, ama ¢ok da hoguma gidiyor. Kalin du-
daklarinin arasindan dilim, diliyle birlegiyor igime bir
ates diigmeden, onun kokusuyla kendimden ge¢meden
once. Kocas1 Yassiada’dan donmeyecek belki, bir daha
hi¢ sevigemeyecekler. Bu acinin, umarsizligin etkisiyle
mi sariliyor boyle, “Icimden hi¢ cikma!” diye fisildiyor
kulagima, sesi de Metin’in sesi ama alayci degil. “Kes
kafani gir kiimese!” demiyor hayir, “Haydi bastir!” da
demiyor, terbiyesi miisait degil buna, ama “Birakma!”
derken neyi kastettigini de tam anlayamiyorum, onu
terk etmemden korktugu i¢in mi sdéyliiyor bunu, yoksa
bosalmadan hep i¢inde kalayim, bu hep boyle siiriip git-
sin diye mi? Dedim ya, hayatimin 6liileriyle yagiyorum
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burada, bazen sesler, fisiltilar, inlemeler duydugum da
oluyor. Bir adam can mi veriyor yagli urganin ucunda,
yoksa bir kadin hazdan mi inleyip ¢irpimiyor altimda?

Metin’in annesini ilk gordiigiimde ihzarideydik daha,
dersler baglayal bir hafta bile olmamigti. Aksam etii-
diindeydik. Metin Fransizca fiil ¢ekimine dalmigti, ben
imla kurallarna. Bir ara bagimi kaldirdigimda, sinifin
penceresinde sarigin bir kadin bag1 gérdiim. Saglar: za-
manin modasina uygun bicimde kesilmigti. Inci kiipele-
rinin panltisini oturdugum yerden segebiliyordum. Ma-
vi bakiglariyla neredeyse goz goze geldik. Giiliimsedi.
Ve etli, kirmiz1 dudaklarnin arasindan bembeyaz digle-
ri goriindii. Aln1 genig, burnu ince uzun, ¢ok az kemer-
liydi. Kiipeleriyle birlikte goézlerinin i¢i de parildiyordu.
Eliyle sus igareti yapt:1 bana ve bir siire Metin’e bakti.
Sonra sinif kapisina dogru yoneldi, ¢alip iceriye girdi,
etiit abisine ogluyla goriigmek istedigini soyledi. Metin
fiil cekimindeydi hala, diirtiip annesinin geldigi haberi-
ni verdim. Sevinecegine gasirmig gibi, “Ya dyle mi? “di-
yerek firlad: yerinden, etiit abisinden izin alip annesi-
nin ardindan koridorda kayboldu. Zilin ¢almasina ¢ok
az kala dondii sinifa. Yerine oturup fiil ¢ekimine kaldig:
yerden devam etti. “Allah kavugtursun!” dedim. “Merak
etme yine gelir” diye yanitladi, “hasretime dayanamaz.”

“Kegke benim annem de gelebilseydi.”

“Uziilme, senin de baban gelir.”

“Hi¢ sanmam. Hem gelmesini de istemem.”

“Annemin de béyle ikide bir gelmesi dogru degil. Uta-
niyorum.”

“Ana kuzusu sanirlar diye mi?”

“Evet.”
¢ “Varsin sansinlar, ana kuzusu degil misin?”
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“Carpanm ha!” diye 6fkelendi birden. Cimbiz'in ¢arp-
masindan ne olurdu ki, bastim kahkahay:. “Hastir gu-
radan!” diye de ekledim. 11k kapismamiz béyle oldu. Zil
caldiktan sonra akgsam yemegine indik. “Hadi bariga-
lim artik” diyerek yanima geldi, cebinden ¢ikardig bir
Isvigre ¢ikolatasini uzatti: “Annem getirdi, paylagalim
m1?” Annesinin getirdigi ¢ikolata da dahil, her geyi pay-
lagtik sonradan.

Cogumuzun bir lakab1 vardi ama, Mekteb-i Sultani'de
okudugum sekiz y1l boyunca saninm bir tek Cimbiz’in la-
kab1 degisti. Ve yeni lakab: da, en az eskisi kadar tuttu.
Baz lakaplar, 6rnegin benimki gibi —Sefil-, fazla tutmaz,
bir siire sonra da unutulurdu. Ama oyle lakaplar vard:
ki, aradan yillar gegse bile aklinizda kalird:. Sig Kemal
gibi. Ya da Siddet Celal, Gotgobek, Pi¢ Selim, Pust Ke-
rim, Hirt, Kiirt, Zirt vs. Bir giin ders baglamadan once,
smav tarihi saptanirken herkesi memnun etmek amaciy-
la, “Beyler, ne sig yansin ne kebap!” dedigi i¢in “Sig” laka-
b1 uygun goriilmiigtii Kemal’e; Celal’e ise, pazartesi sa-
bahlan beyaz siitunlu kapinin éniindeki kiirsiiden bir or-
kestra gefi gibi bizi yoneten musiki hocamizin denetimin-
de Istiklal Mars:1 okunurken havaya girip “Catma kur-
ban olayim ¢ehreni ey nazh hilal / Kahraman irkima bir
giil ne bu hiddet bu celal!” nakaratim1 avaz ¢iktig kadar
bagirarak soylediginden Siddet Celal denir olmugtu. Pig
Selim zekasi, Pugt Kerim kallegligi sayesinde lakaplar:-
n1 hak etmigler, 6zbeoz Tiirk oldugunu iddia etse de do-
gudan geldigi i¢cin Abdullah’a “Kiirt” lakaba verilmigti.
Sofu, lakab 6l¢iisiinde dindard: gergekten, ona Cennet-
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lik dedigimiz de oluyordu. Demir'e neden Hirt Demir de-
nildigini gimdi animsamiyorum ama gerc¢ek adin1 unut-
tugum Zirtn “zirt pirt” okuldan kagtig: i¢in bu laka-
b1 aldiginmi ¢ok iyi biliyorum. Tapet Mehmet’se belki bi-
raz “efemine”ydi ama onu yakindan taniyan herkes ga-
hidimdir ki, sapina kadar erkekti. “Ciik™iin boyu kisa,
“Kugu”nun boynu uzun oldugu, “Hédiik”iin boynu ol-
may1p kafasi viicuduna yapigik durdugu i¢in, lakapla-
n da fizyolojilerine goreydi. Inek Naci'ye lakabs, kalk
zilinden 6nce uyanip sabah etiidiine indigi ve okul yo-
netmeligi de dahil eline ne gecerse ezberledigi i¢in Ma-
nitu dedigimiz miidir muavini tarafindan verilmis, bi-
zim olayda dahlimiz olmamigti. Mustafa Hazinses ise,
yalnizca sesi dolayisiyla degil ikide bir hiiziinlenmesiy-
le lakabini hak etmigti.

Hocalanmizin da lakaplar: vardi elbet, hi¢ olmaz ma.
“Allame”den “Keg”e, “Bok Servet”ten “Kible”ye, “Titrek”
ve “Motor Kenan”a, hepsi de degme tuluatgilara tag ¢i-
kartacak kadar nev-i gahsina miinhasir karakterler-
di. Kible, s6ylemeye bile gerek yok, din dersine girdi-
gi icin bu lakabi almigti, Titrek’se beden egitimi hoca-
siyd1 ama Oylesine yaghyd: ki, bir kipirdamayagorsiin,
yalnizca elleri degil her tarafi titrerdi. Ona “Parkinson
Hilmi” dedigimiz de olurdu. Hatta “itlik”te dylesine ile-
ri giderdik ki, bu durumdan en ¢ok karisinin memnun
kaldigim soyleyerek hi¢ tanimadigimiz kadinin iffeti-
ne s6z dokundurmaktan ¢ekinmezdik. Sonradan kari-
sinin adinin Iffet oldugunu égrenince hi¢ sagirmadim
dersem yalan olur. Hava muhalefetini bahane edip 6g-
rencileri diganya gikarmaz, aletli jimnastigi bile sinif-
ta yaptinrdi. Motor Kenan hem hizl yiirir hem de ¢ok
hizls konugurdu. Anlattigindan hig¢bir gey anlamazdik.
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Cografya hocamizd: o da, Bok Servet’se igbilgisine ge-
liyor ve bu dersin 6nemine, ilerde en az matematik ka-
dar igimize yarayacagina ger¢ekten inamyordu. Otobiis
Osman, ¢ok sert olup bir otobiis dolusu adami ¢aktird:-
g1 i¢in; Osuruk Hamdi, “osuruk” lafin1 ayip bulup ye-
rine “yellenme”yi 6nerdigi ama bu 6neri kimse tarafin-
dan benimsenmeyip herkes “osuruk”ta 1srar ettigi, hat-
ta Hergele yatakhanede kigina kibrit ¢cakip kendi osu-
rugunu Hamdi Hocamizin gerefine yaktig: i¢in, lakap-
larini hal ve karakterlerinden é6tiirii almiglarda.

Rastlant1 bu ya, askerlik hocamiz Ali Yiizbas: baba-
min Kuleli'den simif arkadas: gikti. Harp Okulu’nu da
ayn1 y1l bitirmigler, sonra da yollan bir daha kesigme-
misti. Ikide bir, “Baban nasil?” diye sorup durur, ne ce-
vap verecegimi bilemezdim. Babamdan hi¢ haber almi-
yordum ki! Ne arayip soruyor ne de bir haber génderi-
yordu. Cok seyrek de olsa yazigiyorduk ama, mektupla-
n “emir-komuta zinciri iginde ve emirle” neler yapmam
gerektigini bildiren listelerden ibaretti. Karargah plan-
lanndan tek farklar: telsizle birliklere degil postayla
bana gonderilmisg olmalanyda.

Bir giin Ali Yiizbasi, “Ben binbagi oldum, baban da ol-
du mu?” diye sordu. “Nerden bileyim?” diyecegime, “O
yarbay artik” deyiverdim. “Allah Allah, nasil olur, ay-
n1 dénemdeniz” diye s6ylenmesini firsat bilip, “Orasini
ben bilmem, yukardan torpil yapmiglardir” diye de ek-
ledim. Cocuklagt1 birden: “Torpilse benim de var, hem
Genelkurmay’dan!” “Belki onunki Bayardandir.” “Ola-
maz, bu iglere kangmaz reis-i cumhur.” Hala sidik ya-
ngtirmaya ¢ahisiyordu babamla. “Hem onun boyu da kii-
ciiktiir” diye siirdiirdi konugmasini ve beni yukardan
agagiya soyle bir siizdiikten sonra, “lyi ki ona benzeme-
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migsin, boyun bosun da yerinde magallah” diye kestirip
attl. Onceden Askeri lakabim1 takmigtik ona, sigman-
cayd: biraz ve hayattan bezmis gibi agir adimlarla ko-
ridorun tam ortasindan yiiriirdi. Topgularin hafif, orta
agir ve agir olmak iizere ii¢ sinifa ayrildigim biliyorum
ya “Askeri’nin “Orta Agir”la degistirilmesi 6nerim he-
men kabul gérdi. Ve Orta Agir kaldi Ali Yiizbagi’'nin la-
kabu. Fizik bilgisi bizimkinden de azdi1 ama ne hikmetse
siirekli atom bombasini1 anlatmaya ¢abalar, ikinci ciim-
leden sonra ¢uvallayip, “Bilmem ka¢ megavat giiciinde-
dir, hem yakar hem yikar” diye noktay: koyardi. Der-
ken Hirogima, Nagazaki gibi, o giine dek hi¢ duymads-
gimiz ve tatil beldeleri sandigimiz uzak kentlerden soz
ederdi. Bir keresinde de Einstein’in “izafiyet kurami”m
anlatmaya ¢aligmis, iinli formiili karatahtaya yazdik-
tan sonra gerisini getiremeyince, “Siz artik bir ¢oziim
bulursunuz” demekle yetinmigti. Askerligin her seyden
once bir bilim oldugunu soyliiyor, cezal1 helanin 6niinde
iceriye kimse girmesin diye nobet tutturulan erlerden
hi¢ soz etmiyordu. Geceleyin ge¢ vakit herkes uykuya
daldiktan sonra kogusta olup bitenlerden de. Askerligin
bilim degil ger¢ek bir eziyet oldugunu 6grenmem igin
bu sinavdan bizzat gegmem gerekti. Evet, gercek an-
lamda bir sinavdi askerlik ve kopya ¢ekme, bir bagka
deyimle “egitimden yirtma” imkani1 hemen hi¢ yoktu,
torpilliler hari¢. Ve ben, soylemek bile gereksiz, o tor-
pillilerdendim. Milli Birlik Komitesi iiyelerinden “Asan
Hasan”in ogluydum ne de olsa. Hem zaten Mekteb-i
Sultani’de okumakla askerlik gorevimi yapmig sayilir-
dim bir bakima. Boru degil, Orta Agirdan topguluk der-
si bile almigtim. Bu lakap konusunu kapatmadan 6n-
ce Patlican’s da anmaliyim. Tahmin edeceginiz gibi bur-
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nundan dolay: bu lakabi hak eden “Patlican” ticaret
dersine geliyor, ama biz onun burnuyla erkeklik orga-
n1 arasinda yapisal biyoloji agisindan sonu gelmez ku-
ramlar iretir, kargilagtirmalar yaparken o bize ticaret-
ten bagka her seyi, hamamci olmanin en ince ayrintila-
rim bile anlatiyordu. Gusiil aptesi konusuysa, neredey-
se hepimizi “cenabet olmak”la itham eden Kible’nin uz-
manhk alanina giriyordu bittabii. Bu “bittabii” deyimi
de pek modaydi o yillarda, artik kimsenin, bagbakanin
bile kullandig yok.

Nedense Fransiz hocalarimizin, Matmazel’i say-
mazsak, lakaplar yoktu. Ya da ben 6yle animsiyorum.
Fransiz edebiyatina gelen Matmazel de yagin1 bagim
almig ama mihrap yerinde, hi¢ evlenmemis bir kadin-
d1. Hepimiz asiktik ona. Ne var ki, adi iistiinde yalniz-
ca Firlama eteginin altina ayna tutma cesaretini gos-
terebilmigti, gordiigiiniiyse, tiim 1srarlarimiza ve teh-
ditlerimize ragmen soylemeyerek merakimiz ikiye kat-
lamigt1. Oyle ki ders boyunca Matmazel’in giydigi do-
nun rengi, don giymiyorsa orasinin tiiyli olup olmadi-
g1, en az George Sand’la Musset’'nin Venedik’te alevle-
nip yine orada son bulan, ama Paris’te yeniden alev-
lenen agklan kadar ilgimizi ¢ekiyordu. Yine de, biitiin
bu saydiklarim ve gaka bir yana iyilikle andigim ho-
calarin i¢inde en ¢ok etkilendigim, bana en ¢ok eme-
gi gecenin Kiife Sabahat oldugunu itiraf etmeliyim. O
da Matmazel gibi evde kalmigti, hem onun kadar giizel
de degildi. Hatta bahiketliydi yanlis animsamiyorsam.
Firlama’nin, “Ne baliketi ulan, diipediiz sigkoydu” diye
kars1 ¢iktigini duyar gibiyim. Lakabina bakilirsa bel-
ki 6yleydi, ama benim goéziimde bir gefkat abidesiydi.
Nedim’in siirlerini Lale Devri’'ne yakigan guh bir eday-
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la okur, Servet-i Fiilnun’u ezbere bilir, Sultani’den abi-
miz Tevfik Fikret’in altindan girip tistiinden gikar, gel
gelelim yenilik¢i edebiyattan fazla anlamazd. Ozellikle
de yeni giirden. Anlamamakta pek de haksiz sayilmaz-
di. Her akim yenilik getirmek ugruna canina okumusgtu
siirin. Ne kafiye birakmisgt: ne vezin. Yok “Birinci Yeni”
yok “lkinci Yeni” derken yenilikten gecilmez olmustu.
Hele 0 Nazim Hikmet yok muydu, Ruslardan ruble alip
Moskova’da keyif siiren, vatan haini, komiinist Nazim
Hikmet. Siirimizin bagina ne geldiyse hep onun yiiziin-
den gelmisti. Zaten adin1 anmak bile yasakti. Maazal-
lah degil bir giirini okumak, bir dizesini séylemeye kal-
kigmak bile su¢ sayiliyordu. Kiife Sabahat son sinifta
Halit Ziya’nin Agk-1 Memnu’sunu 6dev olarak vermek-
le bagimi belaya soktu. Okul yonetimiyle degil kendim-
le hesaplagmama neden oldu. Hi¢ olmazsa Nazim iizeri-
ne bir 6dev vereydi de bagim bu nedenle belaya gireydi.
Heyhat 6yle olmada.

Ah! Ah gidi ah! Nerde o giinler, o hocalar, arkadag-
hiklar, o samatalar! Gegmiste kald: hepsi. Ne giizel ¢o-
cuklardik. Nasil da sen sakraktik. Ve firlamaydik. Is-
te biiytdiik sonunda. Ve hocalanmiz gibi 6ldiik. Cok sii-
kiir ben hayattayim daha, ama yaprak dokiimii bizim
sinifta erken bagladi. Ah! Sabahat Hocam ah! Ne hos,
siyaseten ne kadar da bog bir kadindin. Seni unutmam
miimkiin mi? Hem nerde bildir yagan kar gimdi? Hepi-
niz, hepimiz goyle bir ¢iksak sahneye. Koskoca General
De Gaulle’iin koskoca Galatasaray’a bilmem ne dedi-
gi konferans salonunun sahnesinde gecit térenine bas-
lasak. Titrek titreyerek, Kible giikrederek, Kiife i¢ ge-
kerek, Matmazel goz siizerek, hep birlikte bir giizel ha-
lay ¢eksek. “Geliyor diigiin alay:1 / Kaynanalar ¢eksin
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halayr”nin oynak havasina uyup cug-u hurus i¢inde 6ne
firlayan Firlama’nin ardindan biz 6grenciler de katil-
sak araniza. Hep birlikte, omuz omuza, sonra sarmag
dolag, hora teperek sevincimizi haykirsak diinyaya! Sa-
hi nerde o giizel insanlar, o eski dostluklar, bildir ya-
gan kar nerde simdi? Ya o gizli sevdalar, ¢ocuksu agk-
lar? Der demez burada kesiyorum. Halayin artik ¢ekil-
mez oldugu yerde.

Simdi hi¢ iigenmeden kalksam yerimden, terzime ye-
ni 1smarladigim Galatasaray armal lacivert ceketim-
le kolah beyaz gomlegimi dolaptan ¢ikarip giysem, sa-
n kirmiz1 kravatimi baglasam boynuma, ayagimda kiil
rengi pantolon ve cilal potinlerimle sokaga ¢iksam, ilk
ugragim Mekteb-i Sultani olmazdi. Oturdugum sem-
tin anacaddesinde hi¢ oyalanmadan Beyoglu'nun ara
sokaklarina dalar, bir zamanlar Yegilcam figiiranla-
riyla emekgilerinin tavla oynadiklary, sigara dumanin-
dan goz gozi gormeyen kahvelerin, “renkli Tirkge si-
nemaskop” film afiglerinin, ¢oktan toprak olmus, artik
o afiglerde yasayan efsane oyuncularin, birbirinin iize-
rine yikilacakmig gibi duran eski yapilarin, avug ici ka-
dar diikkanlarla lokantalarin énii sira yiiriiyiip Istik-
lal Caddesi’nin kalabaligina karigirdim. Ergenlik yilla-
rimda oldugu gibi homurtulu, kiiliistiir otobiislerle mor
caml tramvaylar da ge¢gmezdi caddeden, hala zamana
direnen Saray Muhallebicisi’'nde tavuk suyu ¢orbanin
iizerine bir kazandibi yedikten sonra Cicek Pasaji’nda
alirdim solugu. Firlama’yla yaptigimiz gibi fic masa-
lardan birinin karsisindaki yiiksek iskemleye tiineyip
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arjantin birami 1smarlar, garsona igine bolca votka dok-
mesini soylerdim. Heyecanim yatigtiktan, biraz da ka-
fay1 bulduktan sonra okulun kapisini ¢alabilirdim an-
cak. Ne ¢almasi, ge¢ kalmig leyli meccani ya da bir ha-
yalet gibi kimseye goriinmeden dalardim igeriye. Cinar-
larin altindan bir kogu degil agir aksak yiiriiyerek ge-
cer, siitunlu kapidan girip merdivenlerden miizeye ¢1-
kardim. Bir siire 6yle, hi¢ kipirdamadan, kalbimin ati-
sin1 dinler, beklerdim. Derken yillarini bu miizeye ver-
mis, yaz kig demeden okulun argivlerini derlemis o iri-
yari, benden de yagli, “Karinca Ezmez” lakapli abimiz
acard1 kapiy1. Tozlu raflarda iist iste yigilmisg, siyah
ciltli yoklama defterlerinden birinde adim1 arar bulur-
dum. Tam kargisinda da okul numaram olurdu: 1133.
Ve lacivert ceket, sar1 kirmiz1 kravatimla ¢ektirdigim
bir vesikalik fotograf. Benim gibi artik bir numara ve
addan, o soluk fotograflardan ibaret olan sinif arkadas-
larim hora tepmeye, halay cekmeye baglarlardi haya-
limde. Miize bir anda onlarin haykiriglari, “Ah o giin-
lere donebilseydik!” diyen yakiniglariyla dolardi. On-
lar, “Bir zaman oldu biz de gegtik bu okuldan. Yemek-
hanelerinde a¢ligimizi, yatakhanelerinde abazanhgimi-
z1 bastirdik. Ders ve etiitlerde siniflarini, teneffiisler-
de avlularin1 doldurduk. Bahgelerinde hiiziinlenip par-
makliklarindan atladik” diyerek hora tepedursun, arka
bahceye uzanir, bir de oradan seyreylerdim Istanbul’u.
Bu kez 6zgiirliigiin degil tutsakligin tadini ¢ikarrdim.



Bugiin hava oylesine giinliik giineglik, o denli p1-
ril piril ki, i¢cim yagama sevinciyle dolu. Romatizmala-
rim olmasa zil takip oynayacagim. Kargimda sere ser-
pe Istanbul, gékyiiziinde kiigiiciik, top top bulutlar var.
Ve insan alip gétiiren bir derinlik. Top top deyince ak-
lima geldi, yaz giinleri kiglanin iizerinden de gecerdi
boyle beyaz, ak¢a pak¢a bulutlar. Ciplak, boz tepelere
dogru uzaklagirlardi. O tepelerin ardinda daglar, dag-
larin 6tesindeyse Akdeniz vardi. Bir kez olsun gérmeye
imkan bulamadigim, yillar sonra limanlarin bir bir do-
lagacagim, kiyisinda uzanip yorgunluk atacagim “Ma-
re Nostrum”, ¢ocuklugumda benim olmayan “Bizim De-
niz”. Bulutlar hareket halindeyken leylekler de sokiin
ederdi. Daglar1 agip diize indiklerini, bir siire sazlik-
larda oyalandiktan sonra kirmiz1 kiremitli ¢atilara yu-
va kurduklarin1 hayal ederdim. Buradan da gegiyor ley-
lekler, ¢cok yukardan kanat vurup uzaklasiyorlar, go-
gin mavisinde siyah beyaz lekeler birakarak. Bu le-
keler bulut mu, yoksa bagka kuglar m1 fark edemiyo-
rum. I¢im yasama sevinciyle dolu ama, hava ne denli
giizel diinya ne kadar yaganasi da olsa, govdemin giin-
begiin gii¢ten diigtiigiini hissediyorum. Bulutlar da ¢o-
cuklugumun leylekleri gibi giineye, sicak iilkelere mi
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goc ederler, yoksa riizgarda savrulup karanr, yagmur
olarak mi diigerler yeryiiziine? Bunu bilse bilse cograf-
ya hocamiz Motor Kenan bilirdi ancak, ama onun soz-
lerinden de higbir gey anlagilmazdi. Hem o da hayatta
degil artik. Yagamiyor ki bulutlarin akibetini anlatsin,
“Cocuklar” desin her zamanki telagiyla, “diinya boyle
giinlerde mavi bir portakaldir.” Sairligim mi tuttu ne-
dir, ama yemin ederim ki 6yle, bu sabah ger¢ekten bir
mavi portakal diinya, Istanbul’sa onun kiifiiniin yan-
s1. Ne varsa bu kiifte var, kiif meyveyi pas demiri yer,
her gey yok olur gider, anilar kalir geride. Onlar da bir
giin kaybolur eger kayda gegmemis, yagmur olup belle-
ge yagmamaglarsa. Belki giinliik giineglik ortahk ama
bellegim saganak altinda, bir gidip bir geliyor ge¢migle
simdi arasinda, ¢ocukluguma, ergenlik yillannma dogru
savruluyor. Onu dizginleyip hikdyeme bir diizen verme-
liyim. Usta meddahlar gibi.

Biliyorsunuz bir zamanlar Istanbul’da kahve kahve,
Anadolu’da koy koy dolagip hikayeler anlatan, yeri gel-
diginde taklit yapmasini, hatta egek gibi anirmasini bi-
len meddah nam sanatgilar vardi. Belde cevgan, omuz-
da kirmiz1 renk bir makreme, elde kamig degnek, yiik-
sek bir iskemleye ¢ikip anlatmaya koyulduklarninda dil-
lerine doyum olmazdi. Kugkusuz bu nedenle birkag sa-
atte toparlayip bitirirlerdi olay:. Benim hikdyemse uza-
y1p gidecege benziyor, hem benden bagka dinleyen de
yok. Kendim ¢alip kendim séyliiyorum bir kogede. Ko-
se dediysem sozgelisi elbette, yoksa bu apartman ka-
tini, bu genig salonu, bu egsiz manzaray: bulana dek
kanmla birlikte az ¢ile cekmedim, ama o da bir bagka
hikaye. Kiralik ev arayan koriin 6nce manzaray1 sor-
masi gibi bir gey. Aslinda hikayelerim var benim de, tek
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bir hikdyem yok. Evet, satihk hikayelerim var. Alicis1
Bagdat’tan gelirmis, yeter ki kovaninda satacak bal bu-
lunsun.

Simdi, bir zamanlar Istanbul kahvehanelerini kirip
geciren, hem giildiiriip hem aglatan Kiz Ahmet gibi, ya-
nimdaki zembilden Allame’yi taklit etmek i¢in bir mol-
la sar1g1 ya da Motor Kenan’ taklit i¢in fotr sapka ¢i1-
karsam, Kuvay:1 Milliyecilere 6zenip kalpak giysem ba-
sima, Kiife Sabahat’a sira gelince sesimi iyice inceltip
biilbiil gibi gakisam neye yarar ki. Ben nargile igen ka-
labaliga degil banda anlatiyorum hikdyemi. Her sa-
bah -hani ne derler, “karga bokunu yemeden” mi?-
Nuh Nebi’den kalma Grundig marka teybimin kargisi-
na gecip besmeleyle bagliyorum séze. Ve sézlerimin, es-
ki savaglarla efsaneleri anlatan 1zmirli kér ozanin séz-
leri gibi kanatlanip u¢masa da, bir giin mutlaka me-
raklisina ulasacagim biliyorum. Iste bu nedenle, arada
bir bagbakana satagtigim da oluyor. Eski ustalara ba-
kilirsa, alayc: ve kiria1 sozler séylemek yakigik almaz-
mig. Almasin varsin. Ne yapayim, elimde degil, bag-
bakana takmigim bir kere. Onunla alay etmeyi, dal-
ga gecmeyi, yeri geldiginde ve fazla agir olmamak ko-
suluyla kiifiir bile etmeyi bir tiir yurttaghk goérevi sa-
yiyorum. Bu ig ¢corbadaki tuza benzer biraz. Ne az ne
¢ok olmaly, orta yolu bulacaksin. Yoksa hayatini karar-
tirlar adamin. Mahkeme mahkeme dolagtinp siiriindii-
riirler, hapse atarlar, hizlarin1 alamayip cop bile sokar-
lar. Evet, aynen oyle yaparlar. Corbadaki tuz gibi ne az
koyacaksin ne de fazla kagiracaksin. Neyi mi? Topuzun
kantarini degil herhalde, lafin dozunu. Hem bagbaka-
nin biyig1 sabah aksam ¢orbamizda degil mi? Tuz yeri-
ne onu koyuyoruz ¢orbaya, cayimizin gekerinde, kahve-
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mizin kopiigiinde hep o var. Belli ki ¢ok seviyor bizi, ba-
zen dover gibi yapsa da, egitip yetigtiriyor. Her geyimizi
ona bor¢luyuz, babamiz bizim. BABA BANA TOP Al! AL
SANA TOP! YASA BABA YASA. Hay sen de ¢ok yasa e
mi Diiztaban Hasan, ger¢ek babam benim, ¢oktan top-
rak olup gittin ama Muhtarin Yeri’ndeki halin bir tiirli
goziimiin 6niinden gitmiyor. Bagbakanin televizyondaki
halleri gibi. “lyi de, tadinda birak artik, yoksa bagin be-
laya girer” mi diyorsunuz, peki 6yle olsun, ger¢i ferman
padigsahin daglar bizimdir ama yine de tadinda biraka-
yim. Alt tarafi bir corba degil mi, bana ne tuzundan!

Iste bu minval iizere, usta bir meddah gibi olmasa da
hikayemi halimce anlatirken bir yandan da kim duyar
sesimi diye kendi kendime soruyorum.

* k ok

Orta iigteydik yanlig animsamiyorsam. Kiife ezber
odevi vermigti. Herkesin tahtaya kalkip ezberden bir
siir okumasi gerekiyordu. Cimbiz, Cahit Sitki’'nin —
ona Sikt1 derdik aramizda, Baudelaire taklidi siirleriy-
le gercekten de sikardi— “Otuzbesg Yag™ini, ben Yahya
Kemal'in “Sessiz Gemi”sini se¢migtik. Onun giiri epey-
ce uzun, benimki oldukg¢a kisaydi. Bu nedenle ikinci bir
siir daha se¢gmemi s6ylemisti hoca. “Sis” ile “Ses” ara-
sinda bir tiirli karar veremiyordum. Sonunda yaz tu-
ra attim. “Ses” ¢ikt1 ve tahtaya ¢agrildigimda gizemli
bir edayla okumaya bagladim: “Geceleyin bir ses boler
uykumu / I¢im iirpermeyle dolar, nerdesin?” Ugiincii di-
zeye sira gelmeden Firlama yerinden firlayip, “Ben bu-
radayim, asil sen nerdesin?” diye espriyi patlatinca si1-
nifta bir dalgalanma oldu. Havam bozulmus, igin tad:
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ka¢migti. Cimbiz'in “Haydi bastir!™ gibi bir geydi bu da,
hatta ondan da beterdi. Ustelik kulaga fisildanmiyor,
orta yere soyleniyordu. Ve simif giilmekten kirihyordu.
Gerisini getiremedim. Kiife de kendini tutamayarak
gilmeye baglamigti. Neden sonra, “Aldirma yavrum”
diye teselli etmeye ¢aligt1 beni, ne de olsa gozde 6grenci-
siydim; Firlama’ya donerek, “Nerede oldugunu gosteri-
rim ben sana!” diye gozdag: vermeyi de unutmada.

O giin bugiindiir, baz1 geceler bir ses béler uykumu.
“Nerdesin?” diye sorar, ne cevap verecegimi bilemem.
“Nerde olacagim, buradayim igte!” demek gelir i¢im-
den ama dilim damagima yapigir, sesim ¢ikmaz. Sim-
di teybe konugurken de bir ses béliiyor sesimi, bu yas-
11, bu berbat, bu kisik sesimi. “Nerdesin?” diye sormu-
yor hayir. “Haykirsam kim duyar sesimi kadilar katin-
dan!” diye yakiniyor. Yanlig duymadiniz, “kadinlar” de-
gil “kadilar” katindan dedim. Gézlerimin igine bakin ne
demek istedigimi anlarsiniz da diyebilirdim ama ses go-
ze goriinmez ki.

Sahi haykirsam kim duyar sesimi kendimden bagka.
Hayat mutlak bir yalnizhkta uzun konugmalarmg, yeni
fark ettim bunu. Ama sesimi benden bagka bir duyanin
da oldugunu, yumurta gelip kapiya dayanmasa fark et-
meyecektim. Meger, gercekten de bir duyan varmg sesi-
mi, kegke olmasaydi. Bir sabah yine erkenden kalkmasg,
bir zaman semaya o giirdeki gibi aglayarak degil seving-
ten ucarak bakip bulutlarla yarenlik ettikten sonra, tam
teybin bagina ge¢migtim ki zil ¢aldi. Kizim gelmeden 6n-
ce mutlaka telefonla haber verir, o olamazdi. Bagka kim-
se de boyle sabah sabah kapimi ¢almaya cesaret ede-
mezdi, postacidan bagka. Yine postac: geldi sandim, hi-
simla yoneldim kapiya. Bir de ne géreyim, yasin1 basi-
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m almig bir kadin, siirmiig siiriigtiirmiis, siislenip pis-
lenmisg, lavanta kokulan i¢inde karsimda durmuyor mu!
Bana siirtiinmeye, belki de siirtiigmeye geldigini hemen
anladim ama hi¢ bozuntuya vermedim.

“Buyrun, kimi aradim1z?”

“Rahatsiz etmedim umanm.”

“Evet, ettiniz” desem ne olacak. Giiya misafirlige gel-
mig, hemen gidesi de yok. Ben davet etmeden dald: ige-
riye. Salona dogru yiiriiyip koltuga ¢okiiverdi.

“Manzaraniz da pek giizelmig!”

Tam, “Kiminle miigerref oluyorum?” diye soracakken,

“Ben komgunuz Nigar” dedi. “Gec¢ende kapinizin
oniinden gecgerken sesinizi duydum. Biriyle konuguyor-
sunuz sandim. Ama soluk bile almadan, pes pese yu-
varhiyordunuz lakirdilar:. Elimde olmadan kulak ka-
barttim. Kusuruma bakmazsiniz degil mi? Kendi ken-
dinize konustugunuzu anladim. Sonra fark ettim ki bir
seyler anlatiyorsunuz ama kime? Herhalde hi¢ kimse-
ye. Iste o zaman kapiniz1 ¢calmaya karar verdim. Bun-
dan boyle hi¢ olmazsa bana anlatirsiniz.”

Susuyordum. Teyp masada boguna doniiyor, belki de
Nigar Hanim’in soylediklerini kaydediyordu. Ben sus-
tukca o devam ediyordu konugmaya. Meraklh bakiglarla
etrafi incelemeyi de ihmal etmiyordu. Neden sonra ¢a-
resiz:

“Bir ¢ay alir miydini1z?” diye sordum.

“A tabii, agik olsun” diyerek iyice yerlesti koltuga.
Sisman, ge¢kin bir kadindi. Feministleri kizdirmak pa-

asina da olsa sdylemeden gecemeyecegim. Ne mih-
rap yerindeydi ne balkon, iri gogiislerinin arasi goriin-
siin diye beyaz puanl siyah gomleginin yakasini 6zel-
likle a¢gmis, lobut bacaklarini gizlemek i¢in galvar gibi
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bir pantolon giymisti. Ayaginda yiiksek topuklu, sanki
hi¢ giyilmemig gibi yepyeni duran iskarpinler, kulagin-
da giimiig taklidi kiipeler vardi. Kirpiklerine epeyce ri-
mel siirmiig, kaglarnnni aldirmis, saglanna fon ¢ektirmis-
ti. Boyac: diikkkanina dénmiigti yizii, yanaklan Rus be-
bekleri gibi yuvarlacik, pudraliydi. En az ben yasgtayda,
belki daha da fazla.

Mutfaga gecip demli ¢caydan getirdim, “Yaninda bir
sey veremeyecegim, kusura bakmayin” diyerek siirdiim
onine.

“Hig tziilmeyin, rejimdeyim zaten.”

“Ben de sabahlan bir gey yemiyorum.”

“Ama ben 6glen de yemiyorum.”

“Peki ama bu kilolar nerden?” diye sormak geldi i¢im-
den, dilimi zor tuttum. Cenemi de kapattim, dyle susu-
yorum. Top top bulutlar gegiyor gékyiuziinden. Bir bu-
lutlara bir bana bakiyor, ince belli bardakta rujunun
izi kaliyor, kizim gorse bir gey sanacak. Temizlige ge-
len hizmetg¢i kadin da sabah sabah yine bir call girl ¢a-
girdigimi ciimle aleme anlatacak. Cayin i¢ip gider di-
ye bekliyorum ama uzattik¢a uzatiyor. Aslinda ¢ay1 yu-
dumlamiyor bile, yuadumlarmig gibi yapiyor. Neden son-
ra bitirdi.

“Bir bardak daha rica etsem?”

Artik dayanamadim, bir yere yetismem gerektigini
soyledim. Biraz bozulur gibi oldu.

“Eh, ben artik gideyim 6yleyse.”

“Yine beklerim hanimefendi, bu bir gseye benzemedi”
dememi bekliyormusg gibi iri gévdesiyle bir siire ayak-
ta dikildi kald, sonra kirtarak ¢ikt: gitti. Tabii ben de
arkasindan. Sokakta bir tur atip geri dondiim. Keyfim
kagmigt1 biraz ama teybin bagina oturdum yine de.
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Bu meddah konusu agilmigken gunu da ekleyeyim:
Onlarin hikayeleri kisa ama dinleyenlerin iizerinde-
ki etkisi uzun siirerdi. Ne yazik ki ben meddah degi-
lim. Anlatacak bir hikdyem var o kadar. Hem onlarin
yetenegine de sahip degilim. Farkindaysaniz ne taklit
yapiyor, ne ses degistiriyor, ne de ¢ok siikiir igkembe-i
kiibradan atiyorum. Meddahlara benzeyen tek yonim
de bu zaten, onlar gibi gercek¢iyim. Her ne kadar siz
hikdyemi kurmaca olarak algilasaniz da. Meddah gi-
bi hem anlatip hem oynamaya kalkigacak degilim, za-
ten istesem de beceremem bunu. Ama inanin o pinl p1-
nl gokyiiziini, gokyiiziinde salinan top top bulutlan go-
riince bir zil takip oynamadigim kalda.
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Frenklerin deyimiyle contemplatif yani temaggar
olugsumu biiyiik 6l¢iide yatili okula bor¢luyum. Bu gii-
zide karakter 6zelligim Beyoglu’'nun orta yerinde, ama
kentin sundugu hazlardan ve manzaralardan yoksun
birakilmanin bir sonucudur belki de. Ug denizin birleg-
tigi yarimadaya kurulmus, surlarla gevrili egsiz bir ta-
rihsel mirasa, yine egsiz bir cografi konuma sahip Is-
tanbul’dasin ama yiiksek duvarlarla ¢evrilisin. An-
cak Saint-Antoine Kilisesi’nin ¢an kulesini gorebilir-
sin on bahgceden baktiginda, bir de, dokme demirden
téren kapisinin iki yani boyunca Cadde-i Kebir'le ara-
na giren yesil parmakliklarin 6tesindeki Galatasa-
ray Postanesi’'ni. Kavgag: donen tramvaylarin ¢ingi-
rak sesleri gelir uzaktan. Arka bah¢eye girmen yasak-
tir, Grand-Cour’a da. Son sinifta olacagin giinii iple ge-
kersin o yerlere ayak basabilmek i¢in. Oysa, girsen de
bir gey degigsmez. Bagini1 kaldirip Grand-Cour’'un du-
varlarindan yukariya baktiginda gordiigiin ¢carpik ¢ur-
puk yapilar, perdeleri ¢ekili bulugma evleridir. Oralar-
da neler yagandigini hayal etmekten, o boyal1 kadin-
lara ulagamamaktan, kabaran igtahini i¢ine gémmek-
ten bir hal olursun. Arka bahge ger¢ekten bir cennet-
tir ama oradan goériilen manzara da Istanbul 6zlemi-
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ni depregtirmekten bagka bir ige yaramaz. Tophane’ye
inen Cukurcuma’nin dar sokaklarindan sen de deni-
ze inemezsin ¢iinkii, Galata Kopriisi’'nden kargiya ge-
¢ip Yeni Cami’nin giivercinlerine yem atamazsin. Bir gi-
dip bir gelen vapurlar: seyreyleyemezsin. Diledigince
dolagamazsin eski Istanbul’'un giingérmiig sokaklarin-
da. Bizans dehlizlerine, sarniglara, Ayasofya’nin bir ba-
lina karn gibi 1slak ve gizemli bodrumlarina inemez-
sin. Okula hapsedilmig, dort gozle hafta sonunu bekle-
yen bir tutsaksindir artik.

Sekiz y1l boyunca Beyoglu’nun bagrinda, ama hem
Beyoglu'na hem Istanbul’a hasret yagadim. Sonra da,
Zeki Miiren’in gimdilerde ¢ok sevdigim, sik sik dinle-
digim o kederli garkisindaki gibi “bahtimin riizgarina
kapilip” kapag: Paris’e attim. Ancak gimdi giderebili-
yorum Istanbul hasretimi, oturdugum yerden Hali¢'i,
kubbelerle minareleri, surlarin 6tesindeki pinl pinl de-
nizi, o denizde yol alan yiik gemileriyle tankerleri sey-
redebiliyorum. Boyle yavag ve sessiz nereye gider ge-
miler? Sairin dedigi gibi, gidip de bir daha doniilmeyen
mechule mi? Neyse, keyfinizi kagirmak istemem. Hem,
yine gairin dedigi gibi, “Elbette gidenler memnun ki ye-
rinden / Cok seneler gecti dénen yok seferinden.”

Meslegim dolayisiyla gitmedigim, gérmedigim yer
kalmad: gu ahir 6mriimde. Dinya kazan ben kep-
¢e az dolagmadim. Akdeniz’de giinbatimlarini, Orta
Avrupa’da ¢camurlu irmaklari, karh daglarla kuytu ko-
yaklar seyreyledim. Alip bagin1 giden okyanusa dalip
gittigim de oldu, beyaz kentlerin medinalarinda yolu-
mu yitirdigim de. Kopriilerden ge¢tim, parasiz giinle-
rimde koprii altlarinda yattim. Otel odalarindan, bal-
konlardan, kayalik tepelere tiinemig koyler ve kuleler-
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den diinyaya baktim. Ama hi¢bir manzara, gemi giiver-
telerinden gordiiklerim de dahil, Istanbul’'unki kadar
derin izler birakmadi bellegimde. Iste simdi yine, yil-
larca igimde tagidigim, nereye gitsem yanimda gotiir-
diigiim, hep sag beraberime aldigim bu kentle bag basa-
yam. Ve gairin dizeleriyle selamliyorum onu: “Sana diin
bir tepeden baktim aziz Istanbul!”

Uzak iilkeler, yeni kentler, degigik yiizler ve her de-
fasinda daha derin denizler kegfetmek giizeldi ama yo-
ruldugum da oluyordu kimi zaman. Beni alip gétiiren
yolculugun cagris1 degildi ¢inki, gorev geregi dolasgi-
yordum yeryiiziini. Yeryiiziini dediysem sozgelisi el-
bet, yoksa lki Cocugun Devridlemi’'ndeki ¢ocuklar gi-
bi beg kitaya da gittigimi, her yerde bagima olaganiis-
ti seriivenler geldigini sdyleyecek degilim. O kitab
okudugumdan bu yana diinya da degigmigti zaten, bal-
ta girmemis ormanlar, daldan dala atlayan kirmiz kig-
1 maymunlar azalmigti. G6gsiinii yumruklayan gorille-
rin de, okyanuslar agsan dev kaplumbagalar gibi soyla-
n tilkkenmek iizereydi. Doganin degil savaglarn, kiyim-
larn, yiakimlann izini siiriiyordum. O kita senin, bu ki-
ta benim, dolagip duruyordum ama, aciyla yogrulmusg
insanlann, bir deri bir kemik ¢ocuklarn pesindeydim,
akil almaz seriivenlerin degil. Kamerami diinyada olan
bitenlerin, ac1 ¢ekenlerin goériintiileriyle doldurduktan
sonra bezgin ve umarsiz, ¢ogu kez de sarhog doniiyor-
dum otelime. Yanimda beni avutacak, yaral1 govdemi
oksayip diriltecek bir kadin istemiyordum, hayir. Ka-
rimla kizimdan uzakta olugsum da pek umurumda de-
gildi. Beni beklediklerini, ¢cok ge¢gmeden kavusacagimi-
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z1, savagin kol gezmedigi bir iilkeye geri donecegimi bi-
liyordum.

Gengligimde terk-i diyar etmekle gurbetin acisim tat-
migtim bir kez, yuvami bozmaya niyetim yoktu. Ama o
dervigin hikayesindeki gibi yalnizca bana ait, megrebi-
me uygun, her aksam i¢inde rahat uyuyabilecegim, er-
tesi giin katlayip cebime koyduktan sonra yola devam
edebilecegim bir kent istiyordum.

Istiyordum ki yamimda tagiyabileyim onu, yeri ve za-
man geldiginde mendil ¢ikarir gibi cebimden ¢ikarabile-
yim. Bir su kenanna ya da bir yamaca serip iizerine uza-
nabileyim. Sokaklanm keyfimce arginlayabilecegim, dért
duvar arasinda gegen yatili okul yillanma, ergenligim-
de volta attigim o karanlik koridorlara, ilk ¢ekigte yan-
ladigim sigara izmaritleriyle dolu Grand-Coura inat ge-
nig caddeli, aydinlik, tertemiz bir kent. Yorgam iizerime
¢ektigim gibi derin uykuya dalabilecegim bir dogek. Ne-
reye gitsem, hangi limana demir atsam, pegim sira gele-
cek sadik bir sevgili. Gélgemin gélgesi.

Artik biliyorum, boyle bir kent hi¢bir zaman olma-
yacak hayatimda. Burada tiikenip, burada 6lecegim. O
kent yedi deryalar agan dervigin hikayesinde kalacak.
Artik bagka bir deniz bulamam, ne de bagka bir kent.

Cocuklugumun o kuytu tagra kentindeki subay loj-
maninda, annecigimin bog biraktig: kerevete ¢ikip cam-
dan baktigimda ¢iplak tepelerle kiglanin iizerinden ge-
¢en bulutlan goriirdiim. Geceleyin gol ay 1g181nda parnl-
dardi. Karanhk inmeden, Hagim'in giirindeki gibi kara-
rird1 sular. “Akgam, yine akgam, yine akgam / Géller-
de bu dem bir kamis olsam.” Kamigima su yiirimemisti
daha, babam ve babaannemin giivencesinde mutlu ya-

siyordum. Annemin hayalinden bagka kadin yoktu ha-
\
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yatimda. Bir de Elifin sanliglan, oksayiglan, ah o do-
kunusglan! Ama, dedim ya, kamigima su yiiriimemigti
daha, hazzin kirbacin1 tatmamig, aciy: yagamamagtim.
Cazibe'nin cazibesine kapilmamigtim. Saatlerce, hig s1-
kilmadan, bakabilirdim ayn1 manzaraya.

Erdek’te KaKaKa’da tatildeyken —animsayacaksiniz,
yaz tatillerini babaannem ve babamla Kara Kuvvetle-
ri Kampr'nda gegirdigimi s6ylemigtim— plajda giinegle-
nen subaylardan, onlarn gigman kanlan ve ¢ocuklarin-
dan, babamin top gibi patlayan kahkahalarindan sikil-
digimda Battal Seyit Gazi Tepesi’'ne ¢ikar, oradan gorii-
len manzaraya giinbatimina dek bakmaktan sikilmaz-
dim. Kasaba, zeytinliklerin arasindan Kapidag’a dayar-
d1 sirtin1. Ve dagin yamacina dek inerdi beyaz m be-
yaz, kiigiik bir bulut. Ama bir tek bulut. Limanda oyun-
cak gibi duran mavi, kirmizi, san birkag¢ balik¢1 tekne-
si olurdu. Ve onlarin tam karsisinda Zeytinli Ada, de-
nizden figkirmig bir zeytin denizine benzerdi. Tavsan-
Ir Ada’nin da bir bagkayd: Seyit Gazi Tepesi’nden gorii-
nimi. Tirbenin goélgesine oturur, sirtimi yikik duva-
ra dayardim. Riizgar adak caputlarim1 dalgalandirir-
ken, kafirleri tiim Anadolu’da oldugu gibi tarih boyun-
ca Rumlarnn mesken tuttugu bu cografyada da kiligtan
geciren Battal Gazi'nin cenklerini hayal ederdim. O, ef-
saneye bakilirsa, babama pek benzemiyordu. Onun gi-
bi bodur degildi; gam yarmasi, tuttugu bas: koparan bir
yigit, gercek bir bahadirdi. Hamza gibi kuvvetli, Ali gibi
heybetli, bir tasvir kadar giizeldi. Rumlar, kiliselerin-
deki azizlerin arasina onun da bir tasvirini boguna koy-
mamiglardi. Bir vurugta hakkindan gelirdi Bizans or-
dusunun. En ¢ok da, yaz boyu elimden diigmeyen Bat-
tal Gazi Destanv’nindaki, “Gok demiir igine gark olmug
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kiiffar legkeri” deyimini severdim. Battal yalnizca kiif-
fara kili¢ iigiirmekle kalmamig, Bizans imparatorunun
kizim da almigt: ¢ok sevdigi, ugruna oliimlere gidip gel-
digi biricik karis1 Zeynep Banu’dan sonra. Ne de olsa
Resul-ii Ekrem’in soyundandi. A¢ kurt koyuna nasil gi-
rerse o da dyle tarumar etmigti kayser kizini, yiiregini
yakmisg, elini goéziinii baglamig, kendine kole yapmigta.
Battal Gazi, bu tepede gehit diigmeden once, tiim
diyar-1 Rum’u Miisliiman etmigti de, benim kel ve bo-
dur babam ne Kore'ye gitmig ne de “Giil iistiine giil kok-
lamak sevaptir” deyip annemin iistiine bir bagka ka-
din alabilmigti. Ama bir geyler karigtirdig1 da her halin-
den belliydi. Eskisi kadar igmiyordu artik, geceleri bag-
m uzun uzun kas1yip derin diigiincelere daldig oluyordu.
Arada bir beni de yanina alhip Kapidag'in yamacindaki
Apostol’a gidiyor, ikinci kadehten sonra ¢enesini tutama-
y1p, “Goreceksin bak neler olacak! Babanla gurur duya-
caksin” diyordu. Hi¢ oralh olmuyordum. Yolu bu meyha-
neye diigen, sonradan giirleri bana kétii giinlerimde eglik
edecek, i¢ sitkintim giderecek o sair gibi, “Kadehimde bu-
lut / Tabagimda gokyiizii / Apostol bu ne bi¢im meyhane!”
diye gegiriyordum i¢imden. $imdi, babamin boyundan
biiyiik iglere neden ve nasil kalkigtigim anlamaya ¢ali-
siyor ama onunla gurur duymuyorum. Battal Gazi’nin
de, Erdek halkimin hala inandig) gibi o egsiz manzaraya
kars: degil, Afyon Karahisarda gehit diigtiigiinii, liseden
edebiyat hocam Kiife Sabahat sayesinde degil, hayir, bir
zamanlar merak sardigim Bizans tarihinden biliyorum.
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Orta ikideydim yanlig animsamiyorsam, belki de li-
se birinci sinifta. O yillar geride kald: artik, puslu kig
ikindilerinin, sisli sabahlarn iginde eridi. Ama etkisi
siiriiyor hala. Kurt puslu havayi sever, alacakaranhkta
diigser avinin pesine. Ben de kurt misali okul anilarimin
pesindeyim igte. Her sabah o buz gibi yatakhanede uya-
niyorum sanki, yaz ya da ilkbahar hi¢ fark etmiyor, ks
sabahlarina agiyorum goziimi. Yorganin altinda titre-
mekteyim ve hamamci olmugum akgsamdan. Su dokiin-
mem gerek, yoksa akibetim cehennem olacak. Bu geh-
vet diigkiinligiiyle zor kurtulurum zebanilerin elinden.
Oysa hurileri hayal ediyor, onlarla diigiip kalkiyorum
geceleri. Esirgeyen ve bagiglayan Tann biitiin giinah-
larim1 affedecek ama bir bu giinahtan, mastiirbasyon
yapmaktan ceza alip boylayacagim cehennemin dibini.
Sirat kopriisiinden gecerken de yanimda Firlama’dan
bagka kimse olmayacak.

Yatili okul yillarim ¢ok geride kald: ama her gece bir
karabasanla béliiniiyor uykularim. Lise bitirme sinav-
larina girmemigim daha. Universiteden mezun olmus,
doktora bile yapmig, muhabir sifatiyla diinyanin dért
bir yanin1 dolagmigim. Emekliyim artik, kannmin da be-
ni terk etmesinden sonra Istanbul’da, bir ayagim cu-
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kurda, yagayip gidiyorum halimce. Ama lise bitirme si1-
navina girmemigim nasilsa. Diyorlar ki, sen biitiin bu
soylediklerini yapmig, hayatin1 yagamig olabilirsin ama
bitirme sinavindan muaf olamazsin. Kurtulug yok, gire-
ceksin sinava. lyi de aklimda ne cebir denklemleri kal-
mig ne kimya formiilleri. Fizik kurallarindan da haber-
sizim tabii. Servet-i Fiinun’la Tanzimat’ bile kangtin-
yorum bunca miirekkep yalamig olmama ragmen. Nasil
gecerim ben bu sinavi, gimdengerii hayat1 neresinden
tutannm? Kan ter i¢cinde uyaniyorum. Ve, ne tuhaf, lise
bitirme sinavini yillar 6nce bagardigimin farkina varin-
ca seviniyorum. Olmeye bile raziyim, yeter ki tekrar o
sinava sokmasinlar beni.

Cimbiz o y1l basketbola yeni baglamigti, bense vo-
leybola. Dizlerine dek inen mavi gortu, annesinin
Istanbul’un en iinlii terzilerinden birine diktirdigi sa-
n kirmiz: iiniformas: ve beyaz lastikleriyle umut veren
geng bir sporcuydu. Yer darhgindan hep tek kale oyna-
niyordu maglar. Tenis topuyla 6n bahgede tek kale fut-
bol, tek pota basket, agsiz sahada voleybol oynadig-
miz zamanlardi. I¢ avluda ag1 hepten sékiilmiig, boya-
s1 yer yer dokiilmiig bir pingpong masas:1 da vardi1 ama
meraklis1 yoktu. Ben voleybol takiminda pasérdiim ve
hep 6yle kaldim. Oysa bizim siniftan milli takima bi-
le girenler oldu sonradan. Degil milli takima girmek,
Abanoz'da bile milli olamadim. Abanoz da nerden ¢ik-
t1 gimdi diye sordugunuzu duyar gibiyim. Agiklayayim.
Genelevde gergeklegen ilk iligkiye “milli olmak” derdik
aramizda. Bu deyimin zamane genglerine bir gey ifade
edecegini sanmiyorum. Ama bizim kugak cinsel tabu-
larla biiyiidi, tiiziiklerle ¢carpigt1 6miir boyu ve samirnm
bu nedenle hep abazan kaldy, iflah olmadi bir tiirli. Yi-
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ne de giiniin birinde milli olmak hevesinden vazge¢mis
degilim. Abanoz i¢in ¢ok ge¢ belki, ama bakarsiniz kay-
da aldigim bu so6zler yayimlanir bir giin, iine kavugur
milli yazar olurum. “Bizim bir bagka milli yazara ihti-
yacimiz yok, Nobel Odiilli yazarimiz yetip de artiyor”
diyebilirsiniz, o zaman ben de, iyi ama o milli mi ba-
kalim diye sorabilirim size ama sormuyorum. Bu sézle-
rim kargihkh bir atigma degil ¢iinkii, bir séylesi de de-
gil. Olsa olsa bir i¢ d6kme, belki de sayiklama. Her ne
hal ise, Cimbiz tek pota basketbol oynuyordu arkadas-
lanyla, ben de sahamin dibindeki banka oturmus seyre-
diyordum. Son dersle ilk etiit arasindaki, bir buguk sa-
at siiren ve bir tiirli gegmek bilmeyen —oysa gimdi de-
gil giinler, haftalar hatta aylar bile goz agip kapayana
kadar gegiyor, bir de bakmigsin akgam inmig, gece lise
bitirme sinawv1 var, sonra sabah, hadi bu sefer de sicak
yataginda degil yatakhanedesin ve artik ¢iikiin kalk-
masa da hamamci olmugsun, evet hamamci olmugsun
ama ne sen farkindasin bunun ne Allah farkinda!- bii-
yiik teneffiisteydik. Yanimda Firlama vardi. Ve bir sii-
redir Cimbiz’a gicikt1 nedense. Kendimizi maga iyice
kaptirmigtik. Oyuncular da o6yle, top elden ele gegtik-
¢e heyecan artiyor, yirtik filenin her dalgalaniginda co-
suyorduk. Onemli olan topun fileyi bulmasiydi, kimin
kazanip kimin kaybettiginin fazla 6nemi yoktu. Topun
cemberden her gecisinde sag elini sol avucuna vurarak,
“lyi soktun, bravo!” diye baginyordu Firlama. Bazen de
hizin1 alamayip sahanin ortasina firhyor, bu kez de iki
kolunu sallayarak, “Gegirdik!” diye yeri gogii inleten bir
feryada baghyordu. Heyecan doruktayd: diyecegim. Ta-
kimlar arasindaki gerilim de.

Birden, mac¢in en kritik aninda, Cimbiz topu tam file-
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ye gondermek iizereyken duruverdi birden, sahadan ay-
nlip kogmaya bagladi. Ben annesinin geldigini anlamig-
tim ama Firlama’nin durumdan haberi yoktu. “Yuh ol-
sun!” diye bagird: oturdugu yerden, “Biraktigin o top go-
tiine girsin!” Bunun iizerine oyunculardan biri, “Hangi
top?” diye sordu, “Tenis topu mu, yoksa bizim top mu?”
Firlama’nin keyfi yerine gelmigti. Bu gibi durumlar-
da kendi deyimiyle “tag1 gedigine, takim taklavati deli-
gine” koyard: her zaman. “Benim tekerlekli top canim!”
diye karsilik verdi siritarak. O anda, neden bilmem,
Firlama’nin diklegen erkekligi ¢cakti bellegimde. Ilk kez
hamamda yikanirken pestamalin altindan gérmiigtiim.
Biz leyli meccaniler pegtamala sarinip yikanirdik ha-
mamda. Ama giydigimiz her gey gibi onlar da yirtik pir-
tikt1. Bir kogede, pestamal altindan kargihkh mastiirbas-
yon yaptigimiz da olurdu. Yangir gibi. Kim 6nce bogalirsa
o kazanird: yaris1 ve alkiglanirdi. Firlama da, benim gibi
belki iyi bir sporcu degildi ama hamam maglarinin mas-
tirbasyon sampiyonuydu. Simdi diigiiniiyorum da, gig-
kin hayalanyla gercekten Kurtulug Savagi’'ndan kalma
tekerlekli toplara benzetiyorum Firlama’mnkini. Ve aymi
o toplar gibi, kalin namlusu ve tekerlekleriyle bir kigede
paslandigin tahmin edebiliyorum.

Cimbiz annesine dogru kogarken Cazibe Hanim da
iki yaninda ¢inarlarin siralandig: ana girigin parkele-
ri tizerinde sekerek yiiriiyordu. Ama ne yiiriyiig! Aya-
ginda yiiksek okeeli, siyah iskarpinler, iizerinde yine si-
yah, beyaz benekli dar tayyor, berber elinden yeni ¢ik-
mi1g san, kiit saglar ve ince endamiyla tam bir hanime-
fendi izlenimi veriyor, ama yiiriiyiigii pavyon yosmala-
rinin ig doniigii “hal ve gidigleri’ni de andinyordu biraz.
Bir elinde timsah derisinden ¢anta, 6tekinde Cimbiz’in
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hediye paketi vardi. Elimde olmadan o yana dogru se-
girttim. Firlama hig geri kalir mi, o da pegime takil-
di. Kadin biricik oglunu géormeye geliyordu, sasilacak
ne vardi bunda, elbette bir sey yoktu. Peki ama bize ne
oluyordu? Tahmin edebileceginiz gibi olan bize oluyor-
du. Yine de, belirgin bir felaket yoktu ortada. Felaket
kadinsi1zigimiz, boyle bir baginaligimiz, ikimizin de 6k-
siiz oluguydu.

Cazibe Hanim ogluna sanldi, hediyelerini verdi, bir
siire bog biraktigimiz bankin iizerine oturup konustu-
lar, koklagtilar, sonra Cimbiz biraktig: yerden maga da-
hil oldu, Cazibe Hanim da geldigi gibi ¢ekti gitti. O gi-
dedursun, biz de aksam etiidiine dogru ana binaya yo-
neldik. “Ah ulan” diye i¢ini ¢ekti Firlama, “kan dedigin
boyle olmali. Abanoz’dakiler de bir gey mi?”

“Kapa ¢eneni” diye uyardim.

“Bununki var ya” diye devam etti, “Cimbiz’1 dogur-
duguna bakma, daraciktir hala. Hem 6yle bir sicaktir
ki...”

“Sa¢malama!”

“Sana ne lan, kanya asik misin yoksa? Tasasi sana
m1 digti?”

“Senin anan i¢in boyle konugsam hoguna gider mi?”

“Konus istersen, anam yok ki.”

“Benim de yok, ama Cimbiz'in var.”

“Varsa var. Bundan boyle hamamda onu diigiiniip
otuz bir ¢ekicem.”

Kendimi tutamayip bir yumruk attim suratina, der-
ken kapigtik. Sonunda dayak yiyen ben oldum. Firla-
ma, “Orospu ¢ocuguna bak sen! Anan degil avradin de-
gil, sana giren ¢ikan mi var?” diye soylenirken ben ka-
nayan burnumu silmeye ¢aligiyordum. Etiidiin bagla-
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masina az kalmigti. Cimbiz’sa hi¢bir gey olmamig, san-
ki annesi yliziinden Firlama ile bogugsmamigim gibi ma-
¢a devam ediyor, uzun ince bacaklan iizerinde yaylana-
rak ve beyaz lastikleriyle yer¢cekimine meydan okuya-
rak her atigta topu yirtik filenin i¢inden gegiriyordu.

* %k 3k

Galatasaray Hamami’'nin bulundugu sokaktaki bu-
lugma evlerinin pencerelerinden bakan, hatta laf atan
boyalh kadinlara ¢ogu sinif arkadaglarim gibi ben de
karsihk veriyordum ama hafta sonlar1 digariya gikti-
gimda o gizemli, ¢arpuk ¢urpuk evlerin kapisindan ige-
riye adim atmaya cesaret edemiyordum. Oysa serpilip
geligsmistim, cocuk say1lmazdim artik. Ote yandan tam
bir erkek de degildim, ne var ki dyle saniyordum ken-
dimi. Bir keresinde Firlama’yla Cicek Pasaji’nda kafa-
lar: ¢ektikten sonra Abanoz’a dek gitmis, sokagin ba-
sindan geri donmiigtiim. Firlama ise ilk evin kapisin-
dan dalmigta igeriye ve akgam yatakhanede, her zaman
yaptig1 gibi, “kadina nasil vurdugu”nu ballandira bal-
landira anlatmigti. Bizimkini ¢iplak goriince, “Bu ne ta-
kim taklavat lan, at misin katir m1?” demis kadin. Fir-
lama da hi¢ durur mu, adeti geregi aninda yapigtirmisg
cevaby: “Ne at ne katinm, anadan dogma ademogluyum
yavrum!” “lyi o zaman” diye giilimsemis kadin, “yine
de yavasg ol. Yoksa altina yatmam senin.” Belki de bu
“vurma” sézciigiydii beni genelevden uzak tutan, bu
belden agag1 imalar, kiifiirlerdi. Ama kiifiirlerin de ken-
dine gore bir raconu, tad1 vardi. Kabaydik, evet. Ciinki
cekingen, cinki savunmasiz, ¢iinkii bagimiza buyruk-
tuk. Ama giiclii degildik. Sahi biz ne utangag ergenler-
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dik! Sonradan bulugma evlerinin devaml miigterisi ol-
duysam da Abanoz’a adim atmadim.

Neyse kug, magallah her akgam kalkiyor, bir telag ¢a-
dir kurup doyuma vanyordum. Erkekligimi 6yle sert, is-
tekli, kizgin demir gibi avucumda tutmak da giizeldi, bir
yariga girmese de. Hem agk sevigmek degil hayal kur-
makti. Sonra da, ¢ok lazimmg gibi bir yuva kurup ¢o-
luk ¢cocuga kangmak. Cinsel arzularimizi doyurmak igin-
se bagka kadinlar vardi. Pencereden laf atan, Abanoz'da
yan c¢iplak bekleyen, nasilsa kotii yola diigmiig “hayat”
kadinlan. Bu deyimin de kaynagin1 dogrusu merak edi-
yor ama kimseye sormaya cesaret edemiyordum. Elime
gecen biitiin sozliikkleri taramag, bir yamt bulamamigtim.
Cocuklugumun “hayat gekerleri” kadar tath olmahydilar,
onlar: da siraya dizip bir bir elden gegirmeli, biriktirme-
liydim. Ama olmuyordu igte, Abanoz’a daha varmadan
geciyordu hevesim, kalbim kiit kiit atmaya baghyor, ge-
risingeriye okula doniip ya helada tatmin oluyor ya gece-
leyin yatakhanede ¢adir kuruyordum. Sonra da cenabet
oldum diye i¢im i¢imi yemeye baghyordu. Giinahkardim.
Once kabir azab: ¢ekecek, sonra cehennemin dibini boy-
layacaktim. Orada yeryiiziindekinden yedi kez daha ya-
kic1 bir ateg bekliyordu beni. Kaynayan kazanlar, yilan-
lar, giyanlar, akrepler bekliyordu. Yirtic1 kuglara yem, ze-
banilere maskara olacaktim. Hemen su dokiinmeliydim
oyleyse. Geg¢ vakit, yatakhane derin uykudayken, etiit
abilerinin teftigi de bitince, kalkip helaya gidiyor, yemek-
haneden getirip bir kiogeye gizledigim siirahiye musluk-
tan su doldurarak bir giizel dékiiniiyordum. Kible'nin de-
yimiyle “gusiil aptesi” alip cehennemden olmasa da ce-
nabetlikten siyinyordum yakayi. Simdi, geceyans: iigii-
yen ¢iplak govdemden akan o soguk sulan diigiindiikge
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Heraklitos geliyor aklima. Ama ben sanki hila ayni 1r-
makta y1kaniyorum, her defasinda iizerimden bagka su-
lar aksa da.

Cimbi1z’1n annesine igte o giinlerde ilgi duymaya, go-
ziine girebilmek i¢in siislenip taranmaya, pantolonu-
mun arka cebinde horoz desenli yuvarlak bir ayna tasi-
maya ve milletin diline diigmeye bagladim. Sinmif arka-
daslarnim, bagta Cimbiz olmak iizere, bendeki bu degi-
sikligin farkindaydilar ama neden ve amacindan haber-
sizdiler. Durduk yerde aynaya bakip orami buram dii-
zeltiyor, saga sola efeleniyor, kimi zaman da derin dii-
siincelere daliyor, daha dogrusu dalar gibi yapiyordum.

Cazibe Hanim ¢ok sik geliyordu oglunu gérmeye, her
gelisinde de mutlaka bir hediye getiriyordu. Cimbiz bu
hediyelerin ¢ogunu paylasiyordu benimle ama annesini
paylasmaya yanagmiyordu. Yanhs anlamanizi istemem.
Annesiyle arasina hi¢bir bigimde ve hi¢ kimseyi sokmak
istemiyordu desem daha dogru olur. Benden ¢ok az soz
etmigti ona. Sanki arkadag, hatta arkadagtan da 6te kar-
des degilmisiz gibi, aym sirayi, aym génye, cetvel, pergel,
silgi, kalem kalabaligini, aym kitaplan ve sirlan paylas-
myormusuz gibi, sanki bir yabanci, herhangi biriymigim
gibi annesinin adimdan bile haberi yoktu. Birkag yil 6y-
le, 6nce Fransizcayla, sonra diger derslerle, zellikle de
cebir ve geometriyle bogugsarak ve Cazibe Hanim’in her
gelisinde yiregim parcalanarak gecti. Ad1 gibi cazibe-
li bir kadinds; bense, fark etmeden, gecen yillar boyunca
onun ¢ekim giicine kapilmig, sanki Cimbiz’la daha ¢ok
yakinlagmig, kanka olmugtum. Ama Cimbiz hafta son-
lan eve gidiyordu. Koskoca okul da bog siniflan, bahge-
leri, karanhik koridorlan, sessiz yatakhaneleri ve yatak-
hanelerindeki mavi karpuzlu gece lambalanyla benimle
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birlikte volta atan birkag leyli meccaniye kaliyordu. I1h-
zarideyken diganya gikmamiza da, eger velimiz gelip al-
mazsa, izin verilmiyordu. Biraz biiyiiyiince durum degis-
ti neyse ki, hafta sonlan birkag saat de olsa diganya ¢ik-
maya bagladik. O zaman da ben, neredeyse her hafta so-
nunu Cimbizlarda gegiriyordum zaten.

Belki bir velim bile yoktu ama kisa zamanda, talih
bu ya, yeni bir ailem oldu. Cimbizlarin Bebek’teki villa-
s1 ikinci evimdi artik ve okuldan da, tagradaki asker loj-
manindan da ¢ok farkhiydi. Bogaz’in kiyisindayd: ama
Osmanli’'dan kalma tarihsel bir yap: degildi. O yillann
en modern mimari 6zelliklerini tagiyan, balkonlu, bol
pencereli, iki kath bir villayd:. Arka bahgeden giriliyor-
du eve, mutfagin yanindan piyanolu salona gegiliyor, ge-
nig bir merdivenle yukanya gikihyordu. Hollywood film-
lerinden agina oldugum bir atmosfer vard: her yerde ve
tiim egya, perdeler de dahil, ithal mahydi. On bahge ar-
ka bahgeden ¢ok daha biiyiik ve diizenliydi. Yalnizca giil-
ler, hamimelleri, kinagi¢ekleri agmiyordu dért bir yanda,
bir merdivenle denize de iniliyordu. Ve erik, incir agac-
lan, hatta bir manolya bile vardi. Dutun dibinde ne ige
yaradi@ belirsiz, kirmiziya boyanmg bir tahterevalli du-
ruyordu. Denize bakan odalarn tiimiiniin tavaninda, gii-
negli giinlerde Bogaz'in ayna sulan dans ediyordu. Be-
nim odam arkadaydi, Cimbiz’inki de 6yle. Ama biz an-
nesiyle babasinin biiyiik aynali, Bogaz manzaral yatak
odalannin bitigigindeki kitaphkta gegiriyorduk vaktimi-
zin ¢ogunu, Halim Bey’in o kapkara, kahn ciltli hukuk
kitaplarnm merak ettigimizden degil, cekmecelerden bi-
rinde Playboy dergilerini kegfettigimizden. Odevlerimizi
de orada yapiyorduk. Cimbiz'in babasi ¢ok ender geliyor-
du Istanbul’a, hep Ankara’da, Anadolu’da ya da bagveki-
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lin gezilerindeydi. Halim Kurban Bey vekil olahh kopmusg-
tu bu evden, bagkentte bir metres tuttugu sdyleniyor, ¢ok
sevdigi kii¢iik teknesi villanin oniindeki iskelede, yine
cok sevdigi képegi Alicenap’sa arka bahcedeki kuliibesin-
de bagh bekliyordu.

Alicenap’la pek iyiydi aram. Oyle kocaman, atak, vil-
laya yakigan, gelen ge¢ene havlayan bir kopek degil-
di. Yagim1 bagin1 almigt ¢oktan. Ufacikti. Cinsini gimdi
animsamiyorum ama bembeyaz, uzun tiiyli, mavi goz-
liydii. Sahibesininkiler gibi onun da bakiglar i¢ine ig-
liyordu insanin, sanki gézlerinden mavi bir alev figki-
riyordu. Giindiiz, vaktinin ¢ogunu kuliibesinde gegiri-
yor, gece Cazibe’nin kucaginda uyukluyordu. Alicenap,
ada istiinde, soylu bir hayvandi. Sahibesinin gosterisi,
¢ekim giicii, 6zeni ona da ge¢gmigti. Halim Bey’in elin-
de biiyiiseydi bu kadar yumusgak huylu, boylesine uy-
sal ve cana yakin olmazdi herhalde. Cimbiz’dan olma-
sa da, benden iyi beslendigi, daha iyi bakildig: kesindi.
Onun yaninda hirpani kaliyordum. Ne de olsa yatiliy-
dik. Ergenlik ¢cagindaydim iistelik. Alicenap’sa hayatim
yasamig, son giinlerinde kendini biisbiitiin koyvermis,
kuliibesinde inzivaya ¢ekilmigti. Yine de, takdir-i ila-
hiye bakin ki, Cazibe’den ¢ok yagadi. Oysa insanoglu-
nun 6mri, biliyorsunuz ya da bilmiyorsunuz, képegin-
kinden daha uzun ama karganinkinden alabildigine ki-
sadir. Halim Bey belki 6leyazdi, ne var ki, sayemde o da
hem kopeginden hem eginden uzun yasgada.

* ok k

Halim Aga Akhisarliydi. Istanbul’da “bey”, mem-
leketi Ege’de “aga”yd:1 hala. Toprak sahibi bir ailenin
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tek ¢ocuguydu. Kirim gé¢gmeniydiler ama, baglan, ti-
tin tarlalari, zeytinlikleri vardi. Cocuklugu Gediz ki-
yisinda gecmig, liseyi Izmirde okumadan énce ¢iftlikte
el bebek giil bebek biiyiitiilmiig, sert mizagh bir anne-
nin elinden az ¢ekmemisti. Adi1 Halim’di belki, gel ge-
lelim aksi, hirsli, haz diigkiinii biriydi. Onun bu 6zel-
liklerini ¢cok sonradan 6grenecektim, daha yeri gelmedi
ama, agzimdan kagiverdi igte, soylemig oldum. Mende-
res hiikiimetinin en zorba vekillerinden birisi oldugu-
nu da sdyleyeyim &yleyse. Istanbul’da hukuk egitimi al-
mig, Demokrat Parti saflarinda siyasete atilmadan on-
ce Istanbul’'un en varlikl olmasa da en gérgiilii kizla-
rindan biriyle evlenmigti. Karisiyla arasinda neredey-
se ortak hic¢bir yan yoktu. Ama igte boyle uzaktan, ba-
zen dalagip bazen barigarak, seviyorlardi birbirlerini.
Bir dalda degildiler belki, ama ayni yolun yolcusuydu-
lar. Bulugtuklarinda birbirlerine nasil sarildiklarim bir
gormeliydiniz. Tartigmalarini da. Evlerinde kaldigim
zamanlarda, ¢ok seyrek de olsa, tamig1 oldum agklar-
nin. Ve kavgalarinin. Kugkusuz bu nedenle evlenme-
meye, giiniin birinde bir kadinla yagasam bile ¢oluk ¢o-
cuk sahibi olmamaya karar verdim ama heyhat! Hey-
hat ki ne heyhat! Her iki naneyi de yedim sonunda. Ve
ne karnma yaranabildim ne kizima. Onlan diigiinmedi-
gim giin yok gibi. Ozellikle de karim1. Nasil da beyaz,
endaml, giizeldi. Kizim da ona ¢ekmig ama huyu ba-
na benziyor. Huysuzun biri diyecegim, ne var ki hakki-
n1 yemek istemem. Yagli babasina ¢ilingir sofras: diiz-
mek i¢in ugruyor ara sira. Daha sik gelmesini, benim-
le daha yakindan ilgilenmesini isterdim ama onun da
igi giicii, hadi yatili okul argosuyla séyleyeyim, bayl-
dig1 bir tokmakgis: var. Olan bitenlerden pigsman mi-
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yim peki? Elbette hayir. Diilnyada kim pigman olmug ki
ziirriyetinden! Su “ziirriyet” lafim1 da hi¢ sevmem. Ba-
ri “hiirriyet” deseler, bak igste o bagka. Hiirriyet gibisi
var m1! Tabii ki yok, hayatta en biiyiik miirgit ilim de-
gil, Tursucu Hursit de degil, hiirriyettir. Halim Aga’nin
ortadan kaldirdig hiirriyeti babam Kel Hasan getirdi
memlekete. Neyse biz, babalarin hikayesini erteleyip
annelerimize donelim yine. Donelim ki olaylar hizlan-
sin, olacaklar bir an 6nce olsun artik. Evet, Halim Bey
ile Cazibe Hanim kendilerine 6zgii bir agkla seviyorlar-
d1 birbirlerini. Ama Cazibe Hanim, galiba kocasindan
¢ok oglu Cimbiz1 seviyor, kugskusuz bu nedenle bana
da bir par¢a yakinhik duyuyordu. Aslinda, adindan bag-
ka Anadolu’yu animsatan higbir gsey yoktu konumunda,
Halim Bey ise sertligi ve esmerligiyle, ¢cekik gozleri, ¢i-
kik elmacikkemikleri ve kapkara kaglanyla, yolun orta
yerinden yuvarlana yuvarlana yiiriiyigiiyle buram bu-
ram toprak kokuyordu. Hukuk fakiiltesini bitirmig ama
ne avukat, ne savcy, ne yargig olabilmis, hep Halim Aga
olarak kalmigti. Topraklarini igleyenleri oy deposu ola-
rak goriyor, ancak se¢im donemlerinde onlarn sorun-
lariyla ilgileniyor, saga sola epeyce para da dagitiyor-
du. Ad1 gibi yumusak degildi, vekil olmasayd: mutlaka
Cimbiz'1in bagina bela olurdu. Ne var ki kendi bagi bela-
ya girdi sonradan. Ama daha sonradan, babam Kel Ha-
san da i¢lerinde birkag albay erke el koyup ortalig: dar-
maduman ettiklerinde. Ziirriyeti ¢cok ama hiirriyeti yok
olan memleketi adam ettiklerinde.

Cazibe bir kez olsun kocasinin memleketine gitme-
mig, koydeki akrabalariyla tanigmamigti. Evlendikle-
rinde Istanbul’a gécen ve bir siire onlarla oturan kay-
nanasiyla kayinpederi 6liip gitmiglerdi zaten; kendi aile-
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sinden de, yurtdisinda yagayan yagh babasinin diginda,
pek kimse kalmamigti. Hayatta oglundan bagka yakim
yoktu. Bir de kocasi vardi ama o da siyaset denilen gir-
daba kaptirmigt: kendini, bayram giinlerinde bile elin-
de fenerle arasan bulamazdin. Kocasinin yoklugunda ge-
zip tozacagina ogluyla ilgilenen, neredeyse tiim varhg-
m ve vaktini ona ayiran bu gen¢ kadinin goéziinde once-
leri silik ve ¢ekingen bir tagrali, kendi halinde bir leyli
meccaniydim. Cimbiz'in sira arkadas: olmanin diginda
bir 6zelligim ve marifetim yoktu. Hatta bagka bir geze-
genden gelmig gibiydim. Cazibe Hanim i¢in yalnizca tag-
ra hayati degil, 6mriinii kiglada tiikketen subaylarn diin-
yas1 da mecghul bir gezegenden farksizdi. Sorularyla be-
ni bunalttig1 oluyordu bazen. Babam nasl biriydi, baba-
annemin neler gegmigti bagindan, ailesini gergekten Bal-
kan Savagi’nda mi kaybetmigti, yoksa biitiin muhacirler
gibi abartiyor muydu ¢ektiklerini? Nasil yagiyorduk tag-
rada? Ne yiyor, ne igiyor, kimlerle goriigiiyorduk? Ney-
se ki, beni iizmek istemediginden olmali, annemle ilgili
soru sormuyordu. Yalnizca bir kez tizerimde bir fotografi
olup olmadigim 6grenmek istemig, olumsuz yanit alinca
bu konuyu bir daha hi¢ agmamigti. Babamin 6zel haya-
tiyla da yakindan ilgiliydi. Neden bir daha evlenmemig-
ti, bir kadin var miydi hayatinda, yoksa kendini hepten
vatanina m1 adamigt1? Emekliliginde ne yapmay: digii-
niiyordu? Ay1 avlamaya devam edecek miydi yine? “Ben
nerden bileyim!” diye kargilik veriyordum her seferinde
ama o bikip usanmadan aym sorulan tekrarhyor, beni
bunaltiyordu. “Babam igkiyle evli, bir bagka kadina ihti-
yac1 yok” deyiverdim bir giin. Sen misin diyen! Bu kez de
ona Muhtar’in Yeri’'ndeki icki sofralarim, geyik muhab-
betlerini —ay1 muhabbetleri diyecegim ama 6yle bir ifa-
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de yok dilimizde—, hatta Mozartn canina okuyan ¢alg:-
cilan bile anlatmak zorunda kaldim. Tiimiinii ilgiyle din-
ledi. “Babanla bir giin tamgimz umanm” diye kestirip at-
t1sonra da.

Cazibe Hanim'in goéziinde oglunun sira arkadag: de-
gildim yalnizca, diinyanin en giizel kentlerinden birin-
de dort duvar arasina kapatilmig bir leyli meccani de de-
gildim. “Yiizbaginin Oglu”ydum. Ya bir de, Pugkin’in iin-
li hikayesindeki gibi “Yiizbaginin Kiz1” olaydim? Onun
bagina gelen felaketler benim de bagima gelseydi? Ul-
kenin iicra bir kogesinde, bir kigla kentinde biiyiimiig-
tim ben de, babamin gorevi diigmani beklemek, ona go-
re savunma planlan hazirlamakti. Oysa diigman yoktu
goriniirde, hicbir zaman da gelmeyecek, kigla ya da ka-
leyi kugatip ortahig1 kasip kavurmayacakti. Karla kaph
tepeler, talime g¢ikan askerler ve bagkentten ¢ok uzakta
bir tagra kasabasi vardi benim de hayatimda, bir kigede
paslanan toplar da vard: ama giddet ve 6liim yoktu. He-
niiz yoktu. Ipte sallandirmalar sonradan girdi hayatima,
daha dogrusu hayatimiza. Asiler, Pugkin’in 6ykiisiindeki
gibi dehget sagmiyor, kahraman subaylar kanlarnm cen-
net vatan ugruna dékmiiyorlardi. Ama i¢ diigmana kars:
savagacaklard: sonradan. Cok sonradan degil birkag y1-
la varmadan. Annemle babam Yiizbagimn Kiz1 Maga’nin-
kiler gibi asilerce 6ldiiriilmemis, ne var ki babaannem
oglunu Pugkin’in 6ykiisiindeki Vasilisa Yegorovna’'nin
benzeri bir zorbalikla zapturapt altina almigti. Bense,
Istanbul’a gelip yatih okula girmekle kendimi giivenli bir
ortamda bulmugtum. Talihim yaver gitmisti anlayacaga-
niz; yine de Cazibe Hamim, “Ah kiyamam!” diyordu, “Pa-
rasiz yatih sinavin1 kazanmasaydin kim bilir neler gelir-
di bagina, nerelerde harcanir giderdin!”



160

Cimbiz ona babamin subay oldugunu séylerken kiigiik
yasgta oksiiz kaldigim séylemeyi de unutmamgti. Cazi-
be Hanim 6nceleri ikinci ogluymugum gibi davranmaya
bagladi bana, ilgi ve gefkatini esirgemedi. Ama son sinif-
tayken durum degisti. Biiyiimiig, ergenlik dénemini geri-
de birakip delikanhliga adim atmigtim. Olgunlagtigimnin
farkindaydim artik, hem kendime giivenim artmsg, ¢ekin-
genligimden siyrilmaya da baglamgtim. Yine de, Cazibe
Hanim o koyu mavi, derin bakiglanm gézlenmin i¢ine y6-
nelttiginde ya da etli dudaklarimin arasindan parlayan —
inci gibi demek istemiyorum ama Kiife Sabahat’in agzin-
dan diigiirmedigi deyimle, “tegbihte hata olmaz”— bembe-
yaz digleriyle giiliimsediginde, mavi bir alev yaliyordu her
yerimi. Sa¢lanm diizeltmek i¢in o giizel, bakurnh parmak-
larnm bagina gotiirdiigiinde nasil olup da kalbimin gégiis
kafesimden firlamadigina gaginyordum. Cazibe’nin cazi-
besine ¢oktan kapilmigtim evet, ama onceden oldugu gibi
yanindayken bagimi 6ne egmiyordum. “Ah kiyamam!” di-
ye soze bagladiginda yiiziim kizarmiyordu artik.

Birbirimize ilk dokundugumuz an, bu biraz duygusal
kact1, Firlama’dan esinlenerek goyle desem daha dogru
olacak, “Cimbiz’in annesinin beni ilk dizdigi an” —ha-
ni ne derler, bugiinmiig gibi mi?- aklimda. Diin ya da bu-
giin, zaten aklimdan hi¢ ¢itkmadi ki. Ne kadinlar, ne do-
kunuglar, ne diiziigmeler ve tehlikeli sevigmeler aklimdan
¢ikt1 da, Cazibe’nin —artik ona “hamm” sifatim eklemeden
Cazibe diyebilirim— beni kollarina bir anne gibi degil de
bir sevgili gibi aldig1 am unutmam miimkiin degil.

Bebek’teki villanin girig katinda, Bogaz’a nazir deri
koltuklardan birinde oturuyorum ama manzaraya bak-
miyorum. Hayat dergisi var elimde, onu kangtinyorum.
Muhterem Nur’a ne olmus, Ayhan Isik en son hangi
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filmde oynamig, hepsinden haberim var. Cilali Ibo’nun
maceralarindan da. Aysecik, son filmini izleyenleri kir-
mig gecirmig yine. Zeki Miiren Maksim’de kadin hay-
ranlariyla bulugmus. Hilton’da beg ¢aylan sosyetenin
katilimiyla daha da renkleniyormus. Ve ufak tefek si-
yasi haberler. Kaynayan iiniversite, kaynayan siya-
set kazani, kanm kaynayan genglik ve bir kogeye siki-
san hiikiimetin se¢im vaatleri. Ne var ki bunlarn higbi-
ri ilgilendirmiyor beni, géz ucuyla Cazibe’yi seyrediyo-
rum. O, manzaraya dalip gitmis, her zamankinden da-
ha giizel, ¢ok daha cazibeli. Cimbiz basket antrenma-
nminda, babasi yine Ankara’da, belki de bagvekille birlik-
te o hi¢ bitmeyen yolculuklardan birinde. Hayat dergi-
si elimden diigiiveriyor. Ben de Cazibe’den manzaraya
kaydiriyorum bakiglarimi. Giinbatiminda deniz kizila
caliyor ama martilar hala beyaz. Iglerinden biri yosun-
lu dubanin iizerine tiinemis, sanki bizi gézetliyor. Be-
bek Koyu’na demirlemig yatlar da 6yle. Halim Bey’in
teknesi yelkenleri indirmig. Uzaktan bir gilep gegiyor.
Derken, park i¢indeki caminin bodur minaresinden ak-
sam ezam duyuluyor. Bunun iizerine Cazibe oturdugu
yerden kalkip kirkbeglik bir plak koyuyor pikaba. Edith
Piafin erkeksi, giir sesi miiezzininkini bastiriyor.

“Non, rien de rien /| Non, je ne regrette rien /| Ni du
bien qu'on m’a fait / Nidu mal; tout ¢a m’est bien égal.”

Bir siire birlikte dalip gidiyoruz gsarkiya. Piaf alip go-
tiriyor bizi, uzaklara, yagmurlu bir Paris akgamina
belki, belki dumanl bir kahvede yudumlanan bir kadeh
kirmizi garabin burukluguna. Cazibe, ne de olsa Pa-
ris gérmiig kadin, elbette farkinda olan bitenin, bense
hayal ediyorum. Buna kargilik Fransizca bilen benim.
Sarkinin anlamini bana sormadan baghyorum ¢evirme-
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ye. Zaten onceden bildigim, teneffiislerde Paris’e gitme
hayalleri kurarken kendi kendime minldandigim sarki-
nin sozlerini bir ¢irpida geviriveriyorum. “Hadi ne olur
bir kez daha soyle” diyor. Tekrarhyorum.

“Pigman degilim hayir / Hicbir geyden pismanhk duy-
muyorum / Ne bana yapilan iyilikten / Ne de kotiilik-
ten; viz gelir tiris gider.” Balkona agilan cam kapinin
oniinde dikiliyor bir siire. Bogaz’a, giderek kararan su-
lara, karg:1 kiyinin 1giklarina bakiyor. Kandilli iskele-
sine bir vapur yanasiyor. Kibrishlar Yalisi’ni1 doviiyor
akinti, Géksu’ya karanhk ¢okiiyor. Hisar'in orada bir
yerlerde liifere ¢ikan teknelerin 1g1klan panldiyor. Va-
purdan inen yolculan géremiyorum uzaktan, ama otur-
dugum yerden Cazibe’nin siluetini ¢ok iyi segebiliyo-
rum. Ayaginda yiiksek 6kgeli iskarpinler yok bu kez,
terlik giymig. Bu durum boyunu kisaltiyor biraz ama
endamindan higbir gey eksiltmiyor. Arkasi bana doniik.
Kisa m1 kisa, o zamanin modasina pek de uymayan be-
yaz bir etek giymis, iizerinde bluz, lacivert gal var. Ba-
na dogru doniince gogiisleri ¢carpiyor goziime. Sutyen-
den figkiracakmig gibi duruyorlar. Ya da yan karanhk-
ta bana 6yle geliyor. Dizlerine dek bacaklarn uzun, son-
ra kisa biraz, kal¢alan dar. Saglan ensesinin biraz iize-
rinde, genellikle evdeyken taktig1 mavi kolye yerli ye-
rinde. Birden ani bir kararla, neredeyse kosarcasina ge-
liyor yanima, koltuga birakiyor kendini. Yam1 bagimda
kalbinin atiglarin1 duyuyorum. Geng bir kizin kalbi gibi
carpiyor diyecegim ama emin degilim bundan. Geng bir
kiz kalbinin ¢arpigin1 o ana dek ne duydum ne hisset-
tim. Peki ne olacak gimdi, Cazibe neden boyle gelip ya-
nima oturdu, neler gegiyor icinden? Aklinda ne var? So-
rular zihnimde gegcit téreni yaparken elini bagima gétii-
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riip saglarimi okgamaya baghyor. Sonra, belki de bir gey
demis olmak igin, “Sa¢larin uzamig” diyor. Bununla da
yetinmeyip, “Benimkilerden daha uzun” diye fisildiyor
kulagima ve o6biir eliyle omzumdan tutup kendine dog-
ru ¢ekiyor beni. Derken dudaklarimiz birlegiyor.

Izin verirseniz burada bir soluk alayim. Hatta, yi-
ne izninizle, gerisini anlatmayayim. “Hadi anlat! An-
lat be adam! Bize ne éncesinden, bize bundan sonrasi
gerek!” diye sabirsizlandiginiz1 goriir gibiyim. Haklisi-
ni1z. Ama, bir siire i¢in de olsa, merakinizi bastirmal:-
siniz. Cazibe’nin beni merdivenlerden yukariya gikarip
yatak odasina dogru nasil siiriikledigini, giysilerimi te-
ker teker gikanp kendisi de ¢irilgiplak kaldiktan sonra
tizerime geldigini, kasilan govdemi gevsetmek i¢in dnce
yavag, sonra sert okgayiglarnyla masaj yaptigin, biizi-
lip kiigiilen erkekligimi elleriyle diriltemeyince o etli,
sehvetli dudaklanyla 6pmeye bagladigini, inci digleriy-
le 1sirdiginy, sonra da agzina aldigim, erkekligim o 1s-
lak, sicak yerde biiyiirken aklima yine Firlama'nin yir-
tik pestamaldan firlayan takim taklavatinin geldigini
ve onun gibi yaratilmadigim i¢in nasil kahrolup hay:f-
landigim, yine de Cazibe’'nin mat tenli gévdesiyle bir-
lesebildigimi, i¢ine girdigimde kendimi onunla biitiin-
lesmig, sanki ondan bir par¢aymigim gibi hissettigimi,
Elifi saymazsak hayatimin bu ilk kadininin delikan-
I duyarhihgimda agtig1 o kapanmaz yaray: anlatmaya-
cagim, hayir. Ama sunu séyleyebilirim. O giinden son-
ra okul bana cehennem oldu, firsat bulduk¢a sevigtigim
hafta sonlanysa hayatimin en giizel giinleri.
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Giin kesin saat dilimlerine bolinmiigti, kigla diize-
ninden farksiz ama disiplinden pek nasibini almamig
bir tempo tutturmusg, yuvarlanip gidiyorduk. Sabah al-
t1 otuzda calan zille uyamyorduk, eski zamanlarda tam-
burla uyandinlirmig ihvan, ben o giinleri gérmedim, ne
var ki abilerimden ¢ok dinledim. Tambur adin1 koydu-
gumuz okul gazetesine yaz1 yazdigim da oldu. Cazibe'ye
duydugum gizli sevday: dile getiren dizeler de. Benim gi-
irlerimi okuyanlar bunu olagan kargiladi, edebiyat ogret-
menimiz Kiife’nin ovgiileri diginda pek aldiran da olma-
di. Ama Firlama, o kendine 6zgii iislubuyla Abanoz serii-
venlerini anlatan bir diziye baglayinca, ortahk kangti. O
yazilara benim de katkida bulundugum anlagildig: igin
disiplin kuruluna verildik ve bir daha Tambur’da goriil-
mememiz emrolundu. Yine de, kendi aramizda agk de-
neyimlerimizi paylagiyorduk. Benimkisi yasak agkti, do-
layisiyla bagimdan gegenleri, hayaliymig gibi anlatiyor-
dum Firlama’ya. Ve ¢evremdekilere, hatta Cimbiz’a bile.
Ozellikle de Cimbiz’a bittabii.

Sabah alt1 otuzda uyaniyorduk dediysem sozgeli-
si elbette; mevsim kigsa, kaloriferler ¢oktan sé6nmiig
ya da hi¢ yanmamigsa, yatakta kalabilmek i¢in bii-
yik ¢aba harciyorduk, ta ki etiit abisi iizerimizden yor-
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gani c¢ekip sona kalan ama dona kalmayanlar ite ka-
ka kaldirana dek. Millet tuvaletlerin 6niinde kuyruga
giriyordu; lavabolarin aynalar: ya hi¢ yoktu ya da ki-
nkti. Sabahin koriinde aynaya yansiyan yiiziimii, ara-
dan yillar gegmesine ragmen, hala goriir gibi olurum.
Diiglerimde mi? Hayalimde mi yoksa, oras: belli de-
gildir. Bir ergenin yiiziine de hi¢ mi hi¢ benzemez. Be-
yaz bir maske, ancak evliya hikayelerinde ya da Bin-
bir Gece Masallari’'nda karsiniza gikabilecek bir suret-
tir. Hala yuzimde tasirim o maskeyi, bilen bilir, géren
goriir. Karnaval kalabaligina karigmak, maskeli balo-
ya yetigmek i¢in degil, o sabah alacalarinin etkisinden
hala kurtulamadigimdan. Sahi yatakhanede her uya-
mgimda bir ecinni miydim, yoksa ¢ilehaneden yeni ¢ik-
ms bir dervig mi? Sahi ben neydim yuvalarina gémiil-
miig gozlerim, o yorgun yiiz ¢izgilerimle? Uykusuzluk-
tan beti benzi atmig o ablak suratimla. Simdiki gibi ak-
¢a pakca olmasa da hep birkag giinliiktii sakalim, sag-
larimsa her defasinda etiit abisinin uyarilarina ragmen
kirli ve uzundu. Okulda kiilham haftada bir yakiyorlar-
d1 ne de olsa. Daha sonralarn Cimbizlarn evinde yikan-
maya bagladim ama o zaman da, kayik bi¢cimindeki kii-
vette kopiiklerle oynamaktan sa¢larmmi yikamaya vakit
bulamiyordum. Bazen, bir zamanlar Elifin yaptig gibi
Cazibe de yikamaya kalkigiyordu beni, ama olay her za-
man yatakta bitiyordu.

Sabah etiidii yedide baglardi. Ne var ki etiit abisine
posta koyanlar ya da ¢ift dikigler kapidan géyle bir go-
riiniip 6n bahgeye iner, orada parmaklklara yanagtirdi-
g1 arabasiyla pogaca boérek satan Arnavut’la sohbeti ko-
yulagtinr, ondan son pavyon haberlerini alirlardi. Arna-
vut her gece pavyonda sabahlamazdi belki, ama yosma-
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lann igten déniislerini yakindan izler, kimin nereye ve
kiminle gittigini bilirdi. Sabah etiidiinii asan ogrencile-
rin ondan gazete aldiklari da olurdu kimi zaman. Oy-
sa eger iyi uyumugsaniz, kendinizle ve ¢evrenizle bari-
siksamz, zihnin en agik oldugu sabah saatleri ¢aligma-
nin da en verimli zamanidir. Diinyayla barigiksaniz de-
miyorum dikkat ederseniz, diinya bizler i¢in bir bagka
gezegendi ¢iinkii. Yatih okul hayatinin, o siralarla sinif-
lann, karatahtalarla duvarlann, o karanlik koridorlar-
la soguk yatakhanelerin, iist iiste yigi1ldigimiz yemek-
hanelerin diginda, yesgil parmakliklann étesinde erigil-
mez bir yer, bir uzak hayaldi.

Sabah etiidiinde aninda ezberime girerdi dersler, gi-
ir ya da okuma metinlerini sular seller gibi ezberler, ne
var ki kahvaltida tiimiinii unuturdum. Saat sekiz otuz-
da yemekhaneye inerdik. Kirik fincanda sogumus ¢ay
ve bir dilim Sana yagiyla giil ya da ayva regelinden iba-
retti kahvaltimiz. Onu da ¢ogu kez 6nceden gelen c¢ift
dikigler kapar, 6gle yemegine dek a¢ kalirdim. Evet,
yatili okulda tamigtim aghkla. Haksizlik ve zorbalikla
da. Ama bu inad), direnme giiciinii, bu sabahlan erken
kalkma aligkanligim1 da yatih okula bor¢luyum. Hayal
kurma yetenegimle su banda doéktiirdiigiim incileri de.
Kiife’den, kompozisyon yazma kurallan da dahil, az gey
ogrenmedim. Retorigim de iyidir, meslegimde sozden
¢ok goriinti toplamig, diinyada olan bitenleri milyon-
larca izleyiciye ulagtirmig olsam da. Kinlganhgim, yal-
nizhktan oldugu kadar siirekli bagkalariyla olmaktan
duydugum nefreti de yatilh okula bor¢lu oldugumu iti-
raf etmeliyim. Yine de siz bakmayin béyle konugtugu-
ma, aslinda yalnmizlik iyidir. Ama bagtan 6yledir, sonra
rutubet gibi igine igler adamin, lodosta savrulur gider-
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siniz tutunacak bir dal bulamadan. Sabahin seher vak-
tinde yanimzda yakinacak kimse olmadan.

Ogle yemegine dek dort ders goriirdiik, ilk teneffiis
bes, ikincisi yirmi dakikayds, ii¢iinciisiiniin ne kadar ol-
dugunu animsamiyorum gimdi, ¢ok da 6nemli degil. Pe-
ki, onemli degilse neden 6teki teneffiislerin ne kadar
siirdiigiinii iizerine basa basa séylemek geregini duyu-
yorsun diyecek olursaniz, sundan: Okulda zaman diga-
ridaki zamana benzemiyordu. lki ayr1 zamanda yasi-
yordum, hafta sonlan ne kadar hizl, goz agip kapayana
kadar gegiyor idiyse okul giinleri de o 6l¢iide uzuyor, za-
man ge¢mek bilmiyordu. Hem teneffiislerde gocuguma
sarnip simifin bir kogesinde ya da bog bir siranin iize-
rinde uyumaya ¢aligirdim, bu nedenle, daha 6nceden
de soyledim, Jean Valjean’d: lakabim, Sefil dedikleri de
olurdu, neyse ki unutuldu gitti sonradan. Bir ara Yiiz-
baginin Oglu da dediler ama o da pek tutmadi. Oysa
Firlama hayatta hal4, onun da benim gibi bir ayag ¢u-
kurda olsa da kendini hala lakabina layrk saniyor. Cim-
biz desen o da dyle. Bizim dénem yemeklerinde bir ara-
ya geliyoruz bazen, onlarin lakaplan unutulmadi evet,
benimkiniyse amimsayan yok. lyi ki de yok. Bir de Se-
fil lakabinin yikiini tagimak zorunda kalirdim yaghlik
yetmiyormus gibi. Ya da, babam albay riitbesiyle 6biir
diinyay1 boylamig olsa da, Yiizbaginin Oglu olarak ka-
lirdim. Bana sorarsaniz asil sefil bagbakanin ta kendisi.
Siz 6yle her giin televizyon ekranlarinda iki dirhem bir
cekirdek boy gosterdigine kanmayin, evde terlik giyip
takke taktigindan eminim. Vigne¢iirigiinden abanoza
tiim kravatlar kamuoyuna yonelik, aslinda kendisi ya-
kasiz gomlek sever. Ve elinden gelse mes giyer. Bu siya-
setin sefaleti degilse nedir sorarim size. Her neyse ben
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sevgili okuluma doneyim yine. Mekteb-i Sultani’nin de
giinleri sayil1 diyorlar, dogru degildir umarim. Bizimki-
ler boyle ikide bir balon ugurmay: pek severler. Ama en-
digeliyim acikg¢asi, Bat1 kiiltiri aldik ya, Fransa ile de
aramiz limoni, bakarsin Galatasaray’s Imam Hatip’e ce-
viriverirler kagla géz arasinda. Bagbakan gorgiili, ¢ag-
das, dil bilen imamlar yetigtirmek istediklerini acikla-
mad1 m1 gegenlerde? Oyleyse endigelenmekte hakh sa-
yilinm. Deniliyor ki, aklina koymug bir kez, bizim oku-
lu da Imam Hatip Lisesi yapacakmig. Cani cehenneme,
ne halt ederse etsin demek geliyor icimden ama okulu-
ma kiyamiyorum. Yiiregim kan aglhyor. Ve bu duruma
en ¢ok da Firlama iiziiliiyor, bugiinleri de mi gorecektik
diye i¢ cekerek. Sonra da Cimbiz'in babas:1 Halim Bey’i
suc¢luyor. Bu igin ucu Demokrat Parti’ye dek dayaniyor-
mus, Firlama’ya bakarsan onlarmig bu durumun ilk so-
rumlusu, ezan1 Arap¢a okutmakla yetinmeyip Imam
Hatip’leri de onlar ¢ogaltmiglar iilkede. I¢lerinden iigii-
niin daragacinda sallandirnilmasi da pek bir gey degis-
tirmemis. Hi¢ kimse, en ddlek siyasetgiler bile, ders al-
mamig olan bitenden. Ne gelir elden, boynumu biikiip
oyle sessiz, dinliyorum sofranin bir kégesinde. Raki ka-
dehlerini pes pese yuvarlayip efkidrlanmiyorum. Firlama
da, benim gibi, bagbakana verip verigtirmekten ¢ekin-
miyor. Ne de olsa firlamalik var serde, o lakabi bogu-
na hak etmemis, korkuyu yiireginden sokiip atmig bir
kez. Dogrusu agkolsun oglana. Onun sarf ettigi kiifiirle-
ri burada tekrarlamaya terbiyem miisait degil ama ba-
bam Kel Hasan gibi “durumdan vazife” gitkarmaya da-
ne giicim yeter artik ne de 6mrim.

Doérdiinci dersin ardindan 6gle yemegine iner, sa-
at on lgte beginci, tam kirk bes dakika sonra da altin-
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c1 ve son derse girerdik. Arada, bir teneffiis daha vard:
ama onun da siiresini sormayin artik, ¢iinki gergekten
animsamiyorum. Ya bes ya on dakikaydi, ama uyku-
nun iyice bastirdig1 bu son teneffiiste yerimden dahi ki-
pirdayamadigim ¢ok iyi animsiyorum. Bagimi siranin
uzerine koyar, dalar giderdim. Ve ne tuhaf, dersler bit-
tikten sonraki en uzun teneffiiste, o bir tiirli gegmeyen
zaman diliminde, uykum agilir, ne yapacagimi, nasil
vakit gecirecegimi bilemezdim. Ne Grand-Cour'da pes
pese yaktigim sigaralar, ne son simiftayken arka bahge-
de ya da koridorda volta atmalar, ne de okuyup yazma-
lar bir tiirli gideremezdi sikintimi. Sabah alt1 otuzda
baglayan giiniin son teneffiisii iizerimden atamadigim
bir agirhik, icime ¢oreklenen ve soktuk¢a acitan bir y1-
lan, pas tutmusg dev bir giilleydi. Cazibe’yle yagadikla-
rimdan sonra daha da dayanilmaz bir hal almigt1. Ciin-
kii yalnizca onu diigiiniiyor, salondaki koltukta, Halim
Bey’in biirosundaki masanin iizerinde, hatta evin 6niin-
de demirlemis teknenin alt kamaralarindan birindeki
sevigmelerimizi géziimiin 6niine getirdik¢e 6nce mut-
luluktan uguyor, derken utancimdan kahroluyordum.
Derslerde de bir an olsun ¢ikmiyordu aklimdan. Tim
denklemlerin sonucu onu veriyor, laboratuvarda kimya
deneylerinden o ¢ikiyor, iiggenden trapeze geometride
ne varsa Cazibe’nin yiiz ¢izgilerini andiriyor, edebiyat
dersinde romanlar, AllAme’nin bire bin katarak betim-
ledigi sanlh tarihimizdeki savaglar hep onu anlatiyor ve
teneffiisler, uykuyla uyanmikhk arasinda, yine onun im-
gesiyle uzayip gidiyordu. Akgam yemeginden sonraki
gece etiidiinde Cimbiz’la aym sirada ders ¢ahgirken Ca-
zibe geliyordu aklimi, arkadagima bir gey belli eememek
icin her ¢areye bagvuruyor, endige ve sugluluk duygusu
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icinde ezildigimi hissediyordum. Cimbiz’sa her geyden
habersiz, dalgasin1 gegiyordu benimle. Kimi zaman da-
lagiyor, aradan ¢ok ge¢gmeden barigiyorduk. Ve o, basket
antrenmaninda topu maharetle fileden gecirirken ben,
annesinin yataginda... Hadi neyi nereden geg¢irdigimi
soylemeyeyim, yoksa daragacinda can veren Menderes
ve arkadaglar gibi beni de ipe ¢ekerler bir giin. Makab-
line gamil yeni bir yasa ¢ikanp canima okurlar.

Durun daha bitmedi. Giiniim Cazibe’nin hayaliyle ge-
¢iyordu ya, gecem de dyle. Yatakhanede yine o geliyordu
aklim, ¢adir kurup doyuma varir, uykuyu kovalarken
de. Her defasinda kayip gidiyordu ellerimin arasindan.
Cazibe degil uyku. Ama kimi kez, Cazibe'yi kovaladi-
gim da oluyordu. Dért déniiyorduk salonda, piyanonun
cevresinde bir iki tur attiktan sonra merdivene yoneli-
yordu, ben de peginden. Ayaklarina sarilip yakalama-
y1 bagariyordum ama bir silkinigte kurtuluyordu. Yiik-
sek okgeeli iskarpinlerinden biri kahiyordu elimde, bazen
de ipek ¢orabi. Halim Bey’in biirosuna siginip arkadan
kilitliyordu kapiyr. Derken, riiya bu ya, 6n bahgede go-
riiniyor, kovalamaca agaglarin golgesinde siiriiyordu.
Bahar gelmis, erguvanlar agmigti. Silme mora kesmis-
ti Bebek Korusu. Agaglar ¢icege durmustu. Kirmiz: tah-
terevallide bir inip bir ¢ikiyor, her yikseliste, agagla-
rin govdesine yiiriiyen 6zsuyun donuma da bulagtigim
hissediyordum. O da karsimda, her inigte ¢ighk atiyor,
“Hadi yine ugur beni!” diye bagiriyordu. Ayaklarimin
topraga her basiginda daha da yiiksege gikariyordum
onu, 6niimde bacaklarnm a¢mig, kendini oyunun gide-
rek hizlanan temposuna birakmig oluyordu. Benim de
acikt:1 bacaklarim, tahterevalli aramizda gemi aziya al-



171

mis bir atti. lkimizi de yalayip gegiyordu sicak solugu.
Derken inip bir kogu kat ediyordu 6n bahgeyi, bu kez de
kendini denize birakiyordu. Ben de ardindan. Bir tiirlii
yakalayamiyordum Cazibe’yi. Ve ona ulagamayacagim
bilsem de, bu kogmaca hi¢ bitmesin istiyordum.

k k k

Oliimiin gergek yiiziiyle tamiginca bile Cazibe’yle
Bogaz’da kalkigtigim hayali intihar saplantim sona er-
medi. Daha énceden annem de, cenaze namazim kildiran
imamin deyimiyle, “her canh gibi eceli tatmigt1”. Allah’in
rahmetine kavustugu, hatta babaannemin zulmiinden
kurtuldugu séyleniyordu ama, ben bir yere kadar gitti-
gini, bir giin mutlaka ¢ikip gelecegine inaniyordum ¢o-
cuklugumda. Nasilsa gelecekti. Bugiin degilse yarn, bel-
ki 6biir giin, ama mutlaka gelecek, onun déniigiiyle kere-
vet yine genlenecek, serviler higirdarken ¢iplak, boz tepe-
lerin ardindan ay dogacakt:.

Oysa Sofu’nun intihariyla 6liimiin yiiziinii gérdim.
Korkungtu. Yine de Cazibe’yle birlikte Bogaz'in karan-
hk sularina gomiilme diirtiisii yakami birakmadi. So-
fu sinifin en sessiz 6grencisiydi. I¢ine kapaliydi. Kon-
yaliydi. Biz Baudelaire okur, Edith Piaf dinlerken, o
Mevlana’nin rubailerini ezberler, Yunus’tan ilahiler
soylerdi. Ramazanda sahura kalkip, sayilari iki elin
parmaklarin1 gegmeyen 6grencilerle birlikte orug tu-
tardi. Bir akgam yatakhanede ge¢ vakit, herkes uyku-
dayken namaz kildigina bile tanik olmugtum. Aramizda
alay konusu olan, kan kirmizisi bir seccadesi vardi. Fir-
lama paraya kiyip bir tespih de hediye etmigti Sofu’ya.
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Ve “Biz otuz bir ¢ekerken sen de tespih ¢ek bakalim”
demeyi unutmamgta.

Hafta sonlar1 akrabalarina giktigim saniyorduk, me-
ger Kocamustafapaga’da bir geyhin cezbesine kapilip
gizlice tarikata girmisg, geyhe miirit olmug. Ben nasil
Cazibe’nin evinde kaliyorsam o da geyhin evinde kali-
yor, 151g1n ¢evresinde donen pervane gibi miirgidinin ya-
nindan ayrilmiyormus. Zikir ve semaya katihiyor, hat-
ta yanagina gig soktugu bile oluyormug. Meger seyh-
le aralarinda miirgit-miirit iligkisinin 6tesinde bir ilig-
ki, derin bir agk varmig. Bu gercek, intiharindan son-
ra anlagilinca savcilik olaya el koydu, sorugturma bag-
latti. Seyh ve diger miiritler tutuklandilar, Sofu’nun ce-
naze namazim kildiracak imamsa gii¢cbela bulunabildi.
Firlama’yla Siimbiil Efendi Camii’nden kalkacak cena-
zeye gittigimizde arkadasimizi son bir kez gormek is-
tedik. Gasilhanedeydi. Cirilgiplak uzanmig yatiyordu.
Mosmordu yiizii. O yiizde kendi 6liimiimii gordiim o an,
bagucumuzda dikilen imamin, “Miislimanlikta en bii-
yiik giinah intihardir. Allah’in verdigi canm1 ondan bag-
kasinin almaya hakki yoktur. Onlar cehennemi boy-
layacaklardir ” dedigini duydum. Ya annem? Eger in-
tihar ettiyse o da Sofu gibi cehenneme gitmigti demek
ki. Geri donmeyisi bundandi. Yerinden memnun olan-
lar da dénmiiyordu ger¢i ama igin i¢inde bir de kabir
azaby, sonra zebanilerin eline diigmek, sonsuza dek ig-
kence gormek vardi. Ama yilmadim. Kollarimda Cazi-
be, Bogaz'in ¢agris1 dayanilmazdi, ne var ki bu ¢agriya
karg1 koymay: becerdim. Alldme’'nin Cimbiz’a, “Metin
ol!” demesi gibi metanetle katlandim aciya. Hangi aci-
ya m1? Oksiizliigiin acisina elbette, ama bu kez agk da
vardi. “Ah kiyamam!” laflarindan sonra Hilton’da dans-
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1 ¢cay partilerinin bir tekini bile kagirmayan Cazibe’nin
orada da arkadaglarnna, “Agkolsun! Agkolsun!” dedigi-
ni duyar gibiydim. Agk da olacakti tabii, bagka ne ola-
bilirdi ki?

Simdi Sofu’yu diigiindiikg¢e son siniftayken Grand-
Courda yaptigimiz mag geliyor aklima. Ben kaledey-
dim, Cimbiz da rakip takimin kalesinde. Basketbol-
cu oldugu i¢in ayagindan ¢ok eline ¢abuktu, bu neden-
le ge¢misti kaleye, benimse gerek¢em bagkaydi. Babam
vatan savunmasindayken ben de rakip forvetin hiicu-
muna karsi, takim savunmasinin merkezinde olmaly-
dim. Ama ilk golii yiyince —hem de bacak arasindan—
goziimiin yagina bakmadan gikardilar, Firlama’y: koy-
dular yerime. Bir daha da gol yemedik. Magin son da-
kikalan oynanirken bir gol bile attik ama hastabakici
hakem Ayr Saban, ofsayt gerekgesiyle golii saymayarak
karg: takimi galip ilan etti. Bunun iizerine bizim taraf-
tarlar harekete gegtiler. Once Sofu’nun seccadesiyle ba-
sim orttiiler Saban’in, sonra koskoca adamin iizerinden
bir kova su dokiip camura yuvarladilar. Iste tam o an-
da Sofu’nun, “Yapmayin, giinahtir!” diye bagirdig: du-
yuldu. Yillardir sesini yiikseltmek goyle dursun agzini
aqip da bir soz sdylemeyen Sofu, “Seccademi pisletecek-
siniz pis herifler!” diye feryat figan ediyordu. Derken
dayanamayip bizim taraftarlann iizerine yiiriimeye bi-
le kalktl. Sahadan yaka paca uzaklagtirilirken, “Hepi-
niz cehennemliksiniz!” diye bagiriyordu hala. Hazirce-
vap Firlama’nin, lakabina yakigan cevabini hala anim-
sarim: “Asil cehennemlik sensin cenabet!” Taraftarlar
Sofu’nun seccadesini Ay1 Saban’in basindan alip boga-
ya tutar gibi yaparak aralarinda bagka bir maga bagla-
miglardi bile. Olay futbol olmaktan ¢ikmig, boga giire-
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sine dénmiistii. Burnundan soluyan Ay1 Saban, ay: de-
gil bogayd: artik, matadorlarsa birden fazlaydi. Secca-
de bayrak gibi elden ele geciyor, Sofu bir kégede sessiz-
ce agliyordu.
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Son siniftayken Kiife Sabahat, Halit Ziya’nin Agk-:
Memnu romam iizerine bir 6dev hazirlamami istemig-
ti, bunu daha énceden de soyledim. Ama bu nedenle ne-
ler ¢ektigimi, Firlama’yla nasil yiiz gz oldugumu, hat-
ta onun gibi konugmaya bagladigimi s6ylemedim. Ro-
manda olup bitenlerle Cazibe’yle yagsadiklarim arasin-
daki benzerlikten de s6z etmedim. Kiife’nin hangi amag
ya da art niyetle bana boéyle bir eziyeti layik gordiigiini
hala kendime sorar, bir yanit bulamam.

“Iste simdi ayvay yedin” diyordu Firlama.

“Nedenmig 0?”

“Havva Anamiz gibi elma yiyip cennetten kovulacak
halin yok ya. ‘Agk-1 memnu’ bu, yasak ayva. Bir yedin
mi bin pigman olursun.”

O anda Cazibe geliyordu géziimiin 6niine. Yaptikla-
rimiz1 animsiyordum. Daha yapmadiklarimiz ve gim-
dengerii yapacaklarimiz da kopiikle dolu bir kiivet,
davetkar bir dégek, ipek bir Acem halis: gibi seriliyordu
oniime. Derken i¢ime bir kurt diigtii. Firlama bir gey-
lerden kugkulaniyor muydu acaba? Yoksa Cazibe’yle
aramda olan bitenleri tahmin ediyor da, her zamanki
gibi caktirmadan dalgasin1 mi1 gegiyordu? Ya Kiife? Ne-
den bu belay: sarmigt1 bagima? Yasak agki anlatan bir
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roman uzerine 6dev vermekle bana imada mi bulunmak
istemigti? Yoksa beni cezalandirmak mi? “Seytan azapta
gerek” diyerek boynuma ge¢irmisgti yagh urgani. Ya asi-
lacak ya da bagaracaktim. Bu arada, beni tefe almak i¢in
firsat kollayan Firlama’ya da rezil olacaktim.

“Ayvayla elmay: karigtirmak dogru olmaz” diyor-
du, “elma bahsinde su¢lu kadindir, erkek degil. Seytana
uyan da o, domalip ¢ocuk yapan da. Agagtan koparnp 1sir-
diginin gercekte elma oldugunu kimse yutmaz.”

“Ya ne dyleyse?”

“Ne mi? Adem Babamizin babafingosu elbette.”

“Bu ig senin bildigin gibi degil. Romanda agk bagtan
aga@ bir duygu seli gibi akiyor olsa gerek.”

“Once bir oku bakalim, sonra konuguruz. Duhul zuhur
edince haber verirsin.”

Romam 6zgiin metinden okumami gart kogsmustu Kii-
fe. Halit Ziya’'mn dili gercekten de bir azap, hatta azap-
tan da ote bir igkenceydi. Yalmizca dili mi? Ozellikle ka-
din kahramanlarin giyim kugsamlan, aligverig yaptikla-
r1 magazalarla ilgili ayrintilar, yalidaki egya kalabal-
g1 ve sayfalarca siiren manzaralar da en sabirlh okurun
bile dayanamayacag: kadar sikiciydi. Osmanlica terkip-
ler kadar seyrana gikmalar ve temagalar da o bitmez tii-
kenmez manzara tasvirlerine tiy dikiyordu. Bir elim-
de kitaphktan aldigim Osmanlica sézliik, 6biir elim-
de kalem, “takarriip”, “tebeddiil”, “tegeddiit”, “tetabuk”,
“tenakuz”larla, “ihtira”, “imtiza¢”, “intigar”, “ikraz’larla
bogusuyordum. Hele o “m” harfiyle baglayan sozciik-
ler yok mu, asil onlar okuyordu canima. “Miidevver”ler,
“miisemmim”, “miilevves”, “miigevves”, “miisteni”, “miin-
teha”, “miiteaccip”, “mistevi”, “miudekkik”, “miicase-
le”, “miicella”, “miigevvik”ler uykularim béliiyor, der-
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ken m’lerden sonra gelen u’larla “muttarit”, “muavenet”,
“muannit”, “mukaret”, “muavveg”, “muaheze”ler tam bir
“mudhike”ye, yani giiniimiiz Tiirkgesiyle giildiiriiye do-
nigiiyordu.

Oysa Frenkgesiyle “komedi”den ¢ok bir “trajedi” s6z
konusuydu romanda. Bogazi¢i’ndeki bir yalida Fransiz
miirebbiyelerle biiyiiyen 6ksiiz Nihal’in yalniz ve keder-
li gocuklugu, anne 6zlemi ve iivey anneyle ¢atigmalan, ol
iivey annenin ayn1 yalida yagayan ¢apkin yegenle koca-
sin1 aldatmasi, giderek bu yasak agkin yazarnn deyimiy-
le “ehemmiyet kesp etmesi”, derken ¢apkinin hi¢ utan-
madan, yine yazarin deyimiyle, kii¢iik kiza “mutasav-
ver bir izdivag” teklif etmesi, yani onunla “teehhiil” et-
meye kalkigmasi olaylann giildiiriiden ¢ok trajediye ya-
kin bir kivamda seyretmesine yol agiyordu. Ve ancak soz-
lige bakarak anlayabildigim biitiin o konugmalar, ne-
zaket gosterileri, Goksu’da kayik gezintileri kabak ta-
d1 vermeye baghyordu. Pera’ya gidip gelmeler, diigiinler,
Heybeli’de mehtaba, Bogaz’da seyrana ¢ikmalar da vard:
tabii. Uvey anne Bihterle ¢apkin ve hovarda Behliil ara-
sindaki yasak agk, bu agki izleyen arzu, ihtiras, kiskang-
lik, aldatma ve intihar, zamanin ahlak anlayigina gore
olagan degildi kugkusuz. Ote yandan sefkatli baba ve al-
datilan yagh koca Adnan Bey’le biricik kiz1 Nihal de ¢ok
ilging karakterler degildiler ama roman yine de kendini
okutuyordu. Eger bitmez tiikkenmez giysi, egya ve manza-
ra tasvirlerine dayanabilir, “tavassut”, “tecessiis”, "tacil”,
“tegrik” gibi sozciiklerin, o telaffuzu imkansiz “miitevag-
gil”, “ittirad”, “istigrak”lann anlamim kavrayabilirseniz.
Bir de “kavs-i kuzah”, “getaretinin ratip nesimi”, “cid-
dal gemmesi” gibi terkipler, uyurgezer anlamina gelen
“sairfilmenam”lar vard: ki yeme de yaninda yat. Zaten
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Behliil de, ¢cok uzun siire, yasak meyve Bihter’i yemeden
yaninda yatiyor, beni akgam etiidiinde romana dalmas,
kan ter i¢cinde ¢aligirken géren Firlama ikide bir yamima
gelip, “Daha duhul olmadi m1, bu ne bi¢im agk-1 mem-
nu lan!” diye sormadan edemiyordu. Ben de pek mem-
nun degildim gidigattan. Bihter Adnan Bey’e Tarabya’'da-
ki yahya sahip olmak, zamanin Istanbul sosyetesinde bir
yer edinmek, asil 6nemlisi de annesi Firdevs Hanim’in
gizliden fingirdemek istedigi adamin yatagina girmek
icin varmigti. Varmigt: ama evdeki hesap ¢argiya uyma-
migtl. Sevmiyordu kocasini, kocas: da geng ve giizel ka-
risim honoré edecek yerde (Firlama bu Frenkge deyimin
Tirkgesini “duhulle gereflendirmek” olarak zapta gegir-
migti) hayatim ilk eginden olan ¢ocuklarina, 6zellikle de
kiz1 Nihal’e adamig goriiniiyordu. Yazar evlilerin gerdek
gecesini bile anlatmiyor, buysa yalmzca Firlama’y: degil
beni de ¢ileden gikarmaya yetiyordu. lkimiz de “duhul”e
kilitlenmig bekliyorduk. Daha dogrusu Firlama bekliyor,
bense Fecr-i Ati’'nin dil dalgalanyla bogugarak Osmanh-
canmin okyanusunda giicbela ilerlemeye ¢abahyordum.

“Eee ne haber? Daha duhul zuhur etmedi mi?” diye
soruyordu Firlama. Ona kendi iislubuyla cevap veriyor-
dum:

“Ne duhulii oglum, degil diiziigme, heniiz derin bir
opiigme bile yok.”

“lyi o zaman, sen sayfa sayfa ilerle, hicbir geyi kacir-
ma sakin, duhul olunca bana haber ver.”

Romanin ortalarina dogru, Bihter'in Behliil’e gercek-
ten teslim oldugu ya da Behliil’iin Bihter’i gercekten
teslim aldig1, Firlama’'nin deyimiyle Bihter'in Behliil’e
“verdigi” boliime gelene dek akla karay: se¢tim. Osman-
lica deryasinda “menhus”lardan “mebzul”lara, “zemze-
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menin muhteriz mevceleri’yle savrulup durdum. Kah-
ramanlarin ruhsal durumlarin1 yansitan derin psiko-
lojik ¢oziimlemelere ve ilk ciimleden itibaren biktiran
doga tasvirlerine katlandim. Capkin yegen Behliil’iin
Beyoglu’'nda bir Hollandal garkiciyla diigiip kalkma-
lar1 da dahil, higbir gey sikintimi1 gidermeye yetme-
di. Hatta bir ciimlede “kasr-1 basar” terimiyle kargila-
s1p Firlama’ya, “Acaba ne basar?” diye sordugumda al-
di1g1m cevap bile (“Ne basar anlamig degilim, kasr, ya-
ni kogkii mii basiyor herif?”) beni giilldiirmedi. Sozliige
bakip bu terimin “miyop” anlamina geldigini 6grendik-
ten sonra i¢cimden Firlama’ya goyle seslenmek geldiy-
se de (“Hayir canim, adam miyop. Yazar onu kastedi-
yor, yoksa ne asr1 ne kasri ne de Bihter’i basan var!”)
susmayi yegledim. Duhul béliimiine gelinceye dek ya-
liya mavnayla taginan ama duhuliin bir tiirli gergek-
legsmedigi, Firlama’nin dedigi gibi “adamin kansina bir
kez bile yumulmadig1” yatak bagta olmak iizere biitiin
o avizeler, agir perdeler, oyma XV. Louis ceviz sandal-
yeler, iri kalpaklh lambalar, maun masalarla maun ka-
yiklar, aynalar, dolaplar ve Habeg kole Begir'in elinden
diigmeyen mumlarla tanigmak, yagmaklarindan ferace-
lerinin renk ve bi¢imine, miicevherlerinden eldivenle-
rine dek kadin kahramanlarnn giyim kugamini, dolay:-
siyla zamanin modasini bellemek zorunda kaldim. Ar-
tik sabrim tagmak iizereydi ki, Bihterin bir gece yalh-
daki odasinda ¢inlgiplak soyunup Bogaz’a karg1 kendini
aynada seyredigini anlatan o uzun, uzun oldugu oélgiide
de “derin psikoloji iceren” (6devimde aynen boyle yaz-
migtim) sahneden sonra ¢ok giikiir duhul de gercekleg-
ti. Hem de Firlama’y: bile gagirtacak, yazarin deyimiyle
“miitehayyir” edecek bi¢cimde.
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Dogrusunu soylemek gerekirse o narsistik sahne ar-
zu dolu ve tatminsiz bir kadinin gehvet duygularn ye-
terince igeriyordu ama yazar bu durumu okura yansit-
makta sanki giicliik ¢ekiyor, bin bir dereden su getiri-
yor, manzaradan medet umuyordu. Derken sadede gel-
digini miithig bir onseziyle fark ettim. Aslinda 6nsezi-
ye falan da gerek yoktu ama oncesinde 6ylesine bunal-
migtim ki, o iinlii ciimleyi okuyunca yerimden kalkip
Firlama’ya dogru kogarak, “Tamam, artik duhul yakin-
dir!” diye bagirdigimi ve etiit abisinden giizel bir z1lgit
yedigimi amimsiyorum. 1zin verirseniz o ciimleyi sizler-
le de paylagmak isterim:

“QOyle bir muanaka diigiiniiyordu ki onu ta hiiviyeti-
nin amakina kadar titretsin, hirpalasin, ezsin; 6yle bir
agk istiyordu ki onun ruhunda mest eden bayginhklar
biraksin.”

Simdi diyebilirsiniz ki, “Nasil aklinda tutabiliyorsun
bu ciimleyi? Romandan alintiladigin biitiin o Osmanlica
sozciikleri bir girpida séylemen de olagan degildi zaten.”
O zaman ben de her zamanki gibi size, “Haklisiniz” di-
ye baglayip su cevabi verebilirim: “Agk-t Memnu tzeri-
ne hazirladigim ve Kiife Sabahat’tan tam not alan 6de-
vim argivimde sakhdir. Cok gsey kaybettim gu 6mriimde,
ya benden aldilar ya ben verdim. Ama bu 6devimi kim-
selere vermem, anliyor musunuz? Ya da, bilmem, anla-
tabiliyor muyum? O 6dev benim gizli agkimla, hayati-
min son demeyecegim ama ilk goz agrisi1 Cazibe’yle ilgi-
liydi, nasil unuturum.”

Yanina telagla gidip 6niine koydugum ciimleyi dik-
katle okudu Firlama. “Bu iyi igte” diye séylendi, “du-
rum anlagilmigtir. Bihter sonunda Behliil’e verecek. lyi
de bizim himbil Halit nasil anlatacak bunu ¢ok merak
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ediyorum. Ad1 iistiinde, Bihter hep ‘daha’ diyecek Beh-
lil girdikge. Artik duhul mukadder demektir, degil mi
Mukadder!” Sahi Mukadder diye kendi halinde, sessiz
ve kederli bir arkadagimiz vards, ailevi nedenlerle son
sinifta ayrilmigt:1 okuldan, simdi aramizdan da ayril-
mig midir acaba? Neyse ben Bihter'e doneyim yeniden,
Mukadderin kaderi bu bahiste s6z konusu olmamali.
Hem sizlerin de duhulii en az Firlama kadar merak et-
tiginizi tahmin edebiliyorum. Iste o sahne:

“Kendi tabirince bu nefis kadinda sevdanin bir zevk
nefaseti eksikti; muagakalarinda Bihter o kadar mad-
dilegiyor, Behliil'iin biitiin haris arzularina 6yle maglu-
biyetle muvafakat ediyordu ki, belki bir fedakarhk olan
bu geyler, aleyhine gevrilerek onu bayagilagtiracak,
muhteremiyetten diigiirecek zilletler hitkmiine ge¢mig
oluyordu. Behlil’e hi¢bir gey reddedilmiyordu, onun
hig¢bir arzusu fazla bulunmuyordu; halbuki o reddedil-
meye, yalvarmaya, istenen geyin zor istihsal edilmig ol-
masindan lezzet almaya muhtag idi.”

Firlama bu ciimleleri duyunca, “Helal olsun him-
bil Halit’e, adama haksizlik ettik” diyerek goriig bil-
dirdi. Ona, Behliil'iin ¢ok degil yiizy1lin baginda bizim
de dirsek ciiriittiigiimiiz siralardan, ¢adir kurdugumuz
yataklardan, kafa patlattigimiz siniflardan gegtigini,
onun da bizim gibi Mekteb-i Sultani’de okudugunu séy-
ledigimde, “Hi¢ gsagirmadim” dedi, “biitiin zamparalar
Galatasaray’dan ¢ikar.”

Sonunda, amcasinin karisi1 Bihteri bagtan ¢ikarip
diizmeyi ve kendine baglamay, kul kile etmeyi baga-
ran Behliil bu gizli agkin meyvesini yedikten ve ¢ekirde-
gini tiikiirdiikten sonra kendini bir yandan Istanbul'un
sefahat hayatina kaptirirken 6te yandan da on beg ya-
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sindaki yegeni Nihal’e g6z koyup onunla evlenme-
ye kalkiginca kiyamet kopuyordu. Ve bu olan bitenleri
Firlama’ya anlatirken o da en az benim kadar heyecan-
laniyor, romandaki bir ciimleye atifla, “Anlat anlat! O
igfal eden bulutlardan esinlenen Behliil kiz1 da igfal et-
ti mi?” diye soruyordu. “Yazar bulutlarin degil ufukla-
rin igfalinden, yani aldatmasindan soz ediyor” diye ya-
nithyordum, “senin anladigin igfal bagka.” “O zaman
bog ver, dyle olur olmaz rahatsiz etme artik. Duhul oldu
ya, 6lsem de gam yemem” diyordu.

Kiife Sabahat’tan tam not almak 6yle her yigidin har-
c1 degildi. Diyecegim tiiin ¢abalanma, ¢ektigim leksiko-
loji igkencesine degdi bu Ask-t Memnu meselesi. Hatta
kendimi romana oylesine kaptirdim ki, hizimi1 alama-
y1p Bihter’i bir de Madam Bovary’yle kargilagtirmaya
kalktim. Intihar etmeleri de dahil aralarinda pek ¢ok
benzerlik vardi. Biri tabancayla kiymigt: canina, 6teki
zehirle. Hayallerinin, romantik diiglerinin kurbani ol-
mug, Firlama’'nin deyimiyle “tokmakg¢ilan” tarafindan
terk edilmeden 6nce kocalarini aldatmiglardi. Bu kar-
silagtirma sayesinde Kiife’den tam not aldim yine. Ama
biitiin bu olan bitenleri, ¢ok istememe ragmen, cesaret
edip de Cazibe’ye anlatmay: goze alamadim. Simdi size
anlatiyorum igte.
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Ana yapinin siitunlu girig kapisinin hemen iizerin-
de bir balkon, daha yukarda, sar1 kirmiz1 dev GS ar-
masinin hemen altindaysa saat vardi. Sekiz yil bir bii-
yugimiiziin gelip bu balkondan nutuk atmasini bekle-
dim ama bu beklentim gerceklegmedi. General De Ga-
ulle bile, herhalde giivenlik gerekgesiyle, koyu kirmiz:
perdeli Tevfik Fikret Konferans Salonu’nu balkona ter-
cih etti. Gazi okulumuzu gereflendirdiklerinde bu bal-
kondan nutuk atti mi1 bilmiyorum ama gimdilerde, se-
¢im kazandiktan sonra zafer sarhoglugu i¢inde balkon-
dan nutuk atan bir bagbakanimiz var. Meydani doldu-
ran kalabalig eliyle uzaktan selamhyor. Biz de okulun
avlusunu doldururduk pazartesi sabahlan. Bayrak ce-
kilirken Istiklal Margr'm1 séylerdik. Cumartesi 6gleyin
bayrak indirilirken de biz yine Istiklal Margi’’n1 séyler-
dik. Simdi ezan sesi geliyor her yerden. Tanm’nin ulu
oldugu cami hoparlorlerinden giinde beg vakit hepimize
hatirlatihyor. Tanm’'nin ulu oldugunu biliyoruz zaten,
Allah elbette biiyiiktiir, ona eg kogmaya kimsenin gii-
cii yetmez. Ama, o malum fikrada Yahudi’nin dedigi gi-
bi, kayik kii¢iik neyleyim. Neyse daha fazla giinaha gir-
meden eski giinlere doneyim.

Ben okuldayken balkondan nutuk atan kimse olma-



184

d1 ama saatin kadraninda yelkovanla akrebin yarigi
siirdii gitti. Kah akrep 6ne gegti, kah yelkovan. Ust iis-
te binip ciftlegtikleri de oldu ama bu iligkiden akan za-
man, gecen dakikalardan bagka ¢ocuk dogmadi. Daki-
kalar, saatler, haftalar, saymakla bitmez aylar ve yillar
gecti evet, son sinifa geldigimde ergenlikten siyrilip de-
likanl olmugtum, ne var ki ne Cazibe farkindayd: bu-
nun ne Istanbul. Istanbul da degismis, “istimlak”tan
fazlasiyla nasibini almigti. Istanbul’a inat ben bu de-
gisimin farkindaydim. Bebek’te Bogaz boyunca elimi
kolumu sallaya sallaya yiiriiyebiliyor, yol genigletilir-
ken yikilan, artik yerlerinde yeller esen yalilarin ruh-
larina Fatiha okuyarak kars: kiyiyr seyredebiliyor-
dum. Simdiki deyimle soylemem gerekirse, “tarihsel
yarimada” da degigmig, Vatan ve Millet caddeleri va-
tan ve milletin canina okuma pahasina trafigi rahat-
latmigti. Bir Beyoglu’ydu degismeyen. Tramvaylar Is-
tiklal Caddesi’'nde yine peg pese diziliyor, ¢an ¢alarak,
demir tekerleklerinden kivilcimlar sagarak seyriisefer
eyliyorlardi. Otobiisler de dyle, siyah, kocaman lastik-
leri ve ayakta bir o yana bir bu yana sallanan yolcu-
lariyla homurdanip duruyorlardi. Karpuz yiiklii bir at-
hh arabanin trafige girdigi de oluyordu bazen. Araba-
a1 ezilmemek i¢in, hayatindan bezmisg, aghktan bir de-
ri bir kemik kalmig zavall at1 kam¢ilamak zorunda ka-
hyordu. Kaldirimlardan tagan kalabalik itig kakis, vit-
rinler tika basaydi. Ara sokaklar, 6zellikle de yokuslar,
bir agag1 bir yukar: tiim semti arginlayan saticilarin
egemenligindeydiler. Simit¢i baginda tablasi, yogurt-
¢u omuzlarinda dev bir teraziyi andiran iki adet kalay-
hh kabiyla, nohutlu pilava ig¢ tekerlekli arabasiyla bel-
ki Beyoglu’na yakigmiyorlard: ama koyden kente gogiin
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temsilcileri sifatiyla ortalikta dolanip duruyorlardi. Bir
papaz: kiliseden ¢ikar, bir imami1 Aga Camii’'nin avlu-
sunda aptes alirken gorebilirdiniz. Biz daimi yatililarin
mekaniysa hafta i¢i parmakliklann ardi, hafta sonlan
Cicek Pasaj ya da sinemalarda.

Sinemalar, tiyatrolar, magazalar kalabalik, gecele-
yin ara sokaklar tenhaydi. Ugultulu yapilann cepheleri
sahtiyan gibi karanlik, korkutucuydu. Pavyonlarla ge¢
saate dek acik kalan manavlann, balik¢ilarnn, bakkal-
lann gavki vuruyordu kaldinmlara. Ve hep yagmur ya-
giyordu. Arada bir sulusepkenin atigtirdig: da oluyor-
du ama Beyoglu’'nu yaz sicaginda hi¢ gérmedim. Gor-
diigim paltolar, yagmurluklar, kapkara gemsiyelerdi.
Ilkyazda giines de agiyordu tabii, derken saganak in-
diriyor, hava bir 6yle bir boyle, lodosa déniiyordu hep.
Riizgar gapkalan ucgurur etekleri savururken kalp atig-
larnini1 da hizlandiriyordu. Okulda geceler uykusuz ge-
¢iyordu. Catida ciftlegen kedilerin ¢iglhiklan en az mar-
tilannki kadar sinir bozucu, Istanbul’un ahmak 1islata-
n1 kadar biktinciydi. Yatakhanede ¢adir kurarken koca-
man, 1slak erkeklik organlanyla “vurulan” Abanoz’da-
ki kadinlar diigiiyordu aklima. Degil vurmak, bir teki-
nin elini bile tutmamigtim. Bulugma evlerinde kadin-
lar hep yan ¢iplakti hayalimde, miigterilerse dut yemis
biilbiil gibi sessiz ve ¢ekingen.

6-7 Eyliil olaylannda diikkkdnlan yagmalanan ekal-
liyet goce zorlanmig, onlarin yerini Anadolu’dan ge-
len koyli kilikli ve palabiyikh Tiirkler almigti. Yine de,
kozmopolit goriiniimiinden fazla bir gey kaybetmemig-
ti Beyoglu. Kiliseler gece giindiiz agikt:. Meyhanelerle
biifeler de. Simdiki gibi sikma bagh kadinlar, ak sakal-
i hocalar, tinerci ¢ocuklar yoktu. Artik 6zlemin de eski



186

tad1 yok ama ben yine de 6zliiyorum ergenlik yillarimi.
Ve Istanbul’a geldiginde Park Otel’de, bizim Yahya’nin
odasinin yanindaki siiitinden Istanbul’a bakan Basg-
vekil Menderes’in nasil olup da buraya el atmadigina
sagiyorum. “Omrii yetmedi rahmetlinin” diyorlar. Ya
bir de yetseydi! Iste o zaman goriirdiiniiz Hanya’y: ve
Konya’y1. Beyoglu herhalde takunya cenneti olur, Yeni
Konya namini hak ederdi.

Ergenlik yillarimin Istanbul’u, siyah beyaz, solup sa-
rarmig fotograflardan ibaret. Bazen, diiglerimde hare-
kete gecgiyor donuk goriintiiler. Bazen de insan manza-
ralarinin i¢inde dolagiyorum. Eminénii’nde partal giy-
sili, kasketli, poturlu delikanlhlarin, kahve kogelerinde
pinekleyen sakallar: uzamig adamlarin arasinda. Tek
kelime bile konugmuyoruz. Oylesine uzaklar ki diinya-
ma. Kalafata ¢ekilmig mavnalar gibi yorgun ve keder-
liler. Aralarinda Kopriialti’nda kivrihip yatmig, uyuyan
cocuklar da oluyor. Unkapani’nda tahtalar: ¢iiriimiig,
yer yer ¢okmiig iskelelere yanagan kayiklardan yiik bo-
saltanlan goriir gibiyim. Cicek Pasaji’'nda iizerine meze
tabaklarinmi dizdigimiz, arjantin biralarimiz1 koydugu-
muz devasa figilardan birini sirtinda tagiyor iki biiklim
bir hamal. Képrii’ye vapurlar yanagmiyor sadece, yiiz-
lerce kiiciik kayiktan kirli suya olta sarkitilip bahk da
tutuluyor. Izgarada yellenip kizartilacak istavritler, us-
kumrular, barbunyalar, palamut ve liiferler ki, hi¢biri-
ni yemedim okulda. Orospu da olsalar bunca kadin bol-
lugunda kadinlardan nasil yoksun kaldiysam, her yani
denizle gevrili Istanbul'un orta yerinde baliklardan da
Oyle yoksun kaldim. Kuru fasulye pilava talim ettim se-
kiz y1l. Baligi, hem de en iyisini, Cazibe’de yedigim ol-
du elbet, bir kadin tenine de ilk kez o evde dokundum.
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Baliklan ve kadinlan sevmem bundandir. Feministleri
kizdirmak pahasina da olsa soylemeden ge¢gmeyecegim.
Hele baliketi kadinlara bayilirim.

Ergenlik yillarimin Istanbul’'unda sur diginda biti-
yor kent, bostanlar baghyor. O bostanlarin birinde hur-
da arabalar da var. Boyalan dékiilmiig, kolu kanadi ki-
nk, atsiz arabalar. Nasilsa terk edilmigler, belki de ge-
tirilip birakilmiglar oraya. Artik ne tekerleri doner ne
yol giderler. lyice ¢iiriiyiip dagilmayi, yok olmay bekle-
yip dururlar bir agacin altinda. Sur diginda kent biter,
mezarliklar baglar. Yakinlannmdan higbirinin yatmads-
g1 mermer kabirler. Ya da sarikly, ¢carpik mezar taglan.
“Sana diin bir tepeden baktim aziz Istanbul.” Ben yal-
nizca tepeden bakmadim Istanbul’a, ondan uzaktay-
ken 6zlemiyle yanip tutugtugum da oldu, unutmak, bir
daha geri donmemek i¢in her ¢areye bagvurdugum da.
Tek parti doneminde milletvekili olan Yahya Kemal’in
bagkent Ankara’da tek sevdigi Istanbul’a déniiglerdi,
Bagvekil Menderes’se, bir toprak adami oldugu i¢in, ga-
liba Istanbul’dan daha ¢ok seviyordu Ankara’y:. Ama
Park Otel’den kente her bakiginda yeni “istimlak” ha-
yalleri kuruyordu. Benim hayallerimde Istanbul ergen-
lik yillarimin donuk fotograflarindan ibaret. Ve hep 6y-
le kalmasini isterdim. Ama gel gér ki dyle olmadi. Once
Beyoglu'ndan bagladilar, ¢iinki Beyoglu onlarin goziin-
de kentin Miisliiman kimligiyle bagdagmayan, hala fet-
hedilecek bir kaleydi. Istanbul yiizyillar énce fethedil-
mig, ne var ki Pera direnmigti. Bu nedenle kugattilar
once, sonra sokak sokak, ev ev ele gegirdiler. Artik ne
Abanoz var ne de eski sinemalar. O sinemalarn locala-
rinda tegrik-i mesai eyleyen fahigeler de tévbekar oldu-
lar ¢oktan. Her kitabin1 olmasa bile bazilarin1 severek
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okudugum, ne yazik ki gimdi adin1 animsayamadigim
Istanbul’a sevdali o yazann bir ciimlesiyle bitireyim bu
tatsiz konuyu:

“Istanbul 1453'te degil bugiin diigtii.”

* %k ok

Bazi geceler, uykuyla uyanikhik arasi, diiglerle ger-
¢cegin ayrigmaya bagladig: saatlerde derin bir kuyu-
ya dogru c¢ekildigim sanisina kapiliyorum. Kayna-
g1 belirsiz bir gii¢ havada yapraga ceviriyor gévdemi,
riizgarin onii sira siiriikleyip kipirdayan her geyi ka-
ranligina ¢eken o kor kuyuya itiyor. Diigtiikge diigiiyo-
rum, bir tiirlii sonu gelmiyor bu diigiigiin. Derken yine
o sesi duyuyorum. Bu kez, “Nerdesin?” diye sormuyor,
hayir. “Derine, hep daha derine diigeceksin!” diyor. Oy-
sa ben Beyoglu'na ¢ikacaktim, felekten bir gece ¢alma-
ya. Bu “gikmak” sozgeligi elbette, “inecektim” desem da-
ha dogru olurdu. Hali¢’in 6te yakasinda oturanlar gibi
Koprii’den gegip Beyoglu'na neden gikayim, kentin eg-
lence yerinin, fuhug yuvalarinin tam gobegindeyim za-
ten. Mekteb-i Sultani’de, yatili okula kapatilmig yiiz-
lerce ergenle birlikteyim. Ve akgam yatakhanede ¢adir
kurmalar, saga sola pandik atmalar doyurmuyor cinsel
achigimi. Derken Beyoglu'nun ara sokaklarina daliyo-
rum.

Bulugma evlerinin birinde salondaki aynanin kar-
sisindayim. Log 1g1kta, aynanin i¢ginde bir goriiniip bir
kayboluyor yar: giplak, all1 morlu, pudrali, vesikal
geng kadinlar. Miigterileri 6nlerine katip tag merdiven-
lerden yukariya bir inip bir ¢ikiyorlar. Vizir vizir igli-
yor ev, mama mutlu. Kadinlar da. Miigterilerin suratla-
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n asik ama onlar da mutlu olmali. Yoksa ne diye gelsin-
ler bu rutubetli, k6hne yere. Bu eski yapinin dar mer-
divenlerinden, yiiksek topuklu 6kgelerin egliginde ne-
den inip giksinlar. Yukardaki basik tavanh odalann kir-
li yataklarina uzanip neden yatsinlar o “malum” kadin-
larla. Onlann iizerine gikarken, pistonlan son hizla ¢a-
hgan lokomotifler gibi ne diye soluyup dursunlar.

Derisi yer yer eprimig genig koltukta tek bagima otu-
ruyorum ve hicbir yerde olmadigim kadar rahatim.
Sanki hep bir bulugma evinde yagamigim da yeni fark
ediyorum bunu. O giplak kadinlardan biriyle aym ya-
takta degilim ama. Cazibe’'nin yani bagindayim. Be-
bek’teyim. Kopiikli kiivette, okulun camlan buz tut-
mug yatakhanelerinden birinde, annemin kanavige do-
kudugu kerevette, bir otel odasinin uzaktan deniz go-
ren balkonunda, trende pencerenin yanindayim. Ucak-
ta bulutlarlayim. Sahi ben nerdeyim? Bu kez, “Nerde-
sin?” diye soruyor ses, hep o ayni ses, geceleri uykula-
nmi bélen. Cevap vermek i¢in agzimi agiyorum ama se-
sim gikmiyor. Bir anda kesiliyor kentin ugultusu. Ne
otobiis homurtulan, ne sokak saticilarinin haykinglan,
ne tramvay gicirtilary, ne vapur diidiikleri duyuluyor.
Ne de mart1 gaghklari. Istanbul sessiz. Sonra bir ses —
o siirdeki ses, hep ayn ses: “Nerdesin?” I¢im iirpermey-
le dolarken uyaniyorum. Evimde, sonunda bana mezar
olacak apartman katinda yatagimdayim. Ama eski bir
bulugma evinin en dipteki odasindayim aym zaman-
da. Benden kiigiik simiftaki zengin ¢ocuklarindan birine
6zel Fransizca dersi verip yolumu bulmugum. Ve fazla
uzaga gitmeden, Galatasaray Hamami’'na ¢ikan sokak-
taki o bulugma evlerinden birine aninda damlamigim.

Abanoz’dakileri olmasa bile, Beyoglu’'ndaki bulugma
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evlerinin dip odalarni bilirim. Salonda, derisi aginmig
genig koltukta otururken goziiniize kestirdiginiz yos-
ma, daha Galata ya da Ziba’ya diigmemis, geng, giizel
ve pahali bir kadindir. Esmerdir aslinda ama sag¢larni
sanya boyatmig, kaglarnni aldirmigtir. Yapmacik bir gi-
liig gelip durmustur agzinin kiyisina. On diglerinden bi-
ri hafif ¢carpik, burnu kalkik, yanaklar1 pudral, bakig-
lann yorgundur. Hep bu maskeyi takacaktir artik ve pa-
zar giinleri harig, uzun siire, yaglanip da agag: gene-
levlerden birine diigene kadar, yerini kimseye kaptir-
mayacaktir. Odaya birlikte girdiginizde tavan iizerini-
ze yikilacak gibi olur. Pencere kapali, perdeler ¢ekili-
dir. Bir kégede duran legen ve ibrige aldirmadan yata-
ga birakirsiniz az 6nce gehvetle titreyen ama gimdi he-
yecandan gerilmig, yalnizca kalp atiglarin1 hissedebildi-
giniz govdenizi. Sonra soyunur, “anadan dogma” olur-
sunuz yeni bir doguma hazirlanmak i¢in. Kiigiik odun
sobas1 ¢oktan sonmiigtiir ama oda i1hktir. Kirmiz: 1g1k-
ta kirini belli etmeyen yatak da, iki kigilik gibi goriin-
se de, dardir. Ciinkii agk bu yatakta tek kigiliktir. Onii-
niizde, az sonra igine gireceginiz kadinin vazelinli api-
sarasi kadar derin, gizemli, endige verici bir bogluk, ar-
dimizda yiizbag1 babanizin basi gibi ¢iplak, boz tepelerle
cevrili bir kiglanin bulanik goériintiileri vardir.
Bulugma evlerinin aynal salonlariyla dip odalari-
n1 Cazibe beni terk ettikten sonra 6grenmigtim ama
o sokaga, anlatilanlardan, 6zellikle de bir zaman-
lar Firlama’'nin belden agag seriivenlerinden tanidi-
gim ve bir kez olsun girmedigim o “malum” sokaga bir
agacin adinin verildigini bilmiyordum. Abanoz deyin-
ce Firlama’'nin “vurdugu” kadinlar diigiiyordu aklima.
Sanki orada sevigilmiyor, vuruguluyordu. Bu vurugma-
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lardan hep zaferle ¢ikiyordu Firlama, kadinlann govde-
leriyse her vurugta bir par¢ca daha hirpalanip yiprani-
yordu. Abanoz adinda bir agacin varligindan zerre ka-
dar haberim yoktu. Bu agactan yapilan, sofalan, odala-
r1, koridorlan, tahtaboglar: dolduran egyadan da. Aba-
nozdan dolaplar, masalar, komodinler, sandiklar bel-
ki hala tozlanip duruyordur bir yerlerde, ama o sokak-
ta kadinlar, Beyoglu gecelerinin yalnizliginda miigteri
beklemiyor artik. Genelev ¢oktan kaldirildi, bir ad: kal-
d1 yadigar, bir de Firlama’nin anlattiklari. Orada neler
olup bittigini hicbir zaman gercekten bilemeyecegim!
Bulugma evleri, girigte bekleyen yagh ve gigman ma-
malari, 15181 bogan kirmiz1 kadifeden abajurlari, bek-
leme salonlarindaki esmer, sarigin, kizil sach dilberle-
ri ve onlarin egliginde yiirek ¢arpintisiyla ¢ikilan mer-
divenleriyle biz yeniyetmeler i¢in, tabii paraniz varsa,
ulagilmasi kolay alanlardi. Oysa Abanoz devletin dene-
timindeydi. Sokagin giriginde polis beklerdi, davetkar
bir mama degil. Bu nedenle, merakla birlikte yasak en-
digesine de yol agiyor, ergenligin tiim yoksunluklarini,
kadinsiz ve uykusuz gecelerin soguklugunu, tek kiirek
yolculuklarin bogalmayla gelen pigmanhklarim pekigti-
riyordu. “Abanoz’a gitmeyen gece yatakta tek kiirek gi-
der!” diye dalgasin1 gegiyordu Firlama. Bense elim ka-
migimda donakaliyordum. Cazibe’den 6nceydi biitiin
bunlar. Ama Cazibe’den sonra da devam ettigini soyle-
meliyim. Beyoglu deyince “fuhg-i atik” de dahil alinip
satilan, siirekli el degigtiren, sevilip oksanmadan igi-
ne girilen, orselenip agagilandiktan, “vurulup” hirpa-
landiktan sonra da terk edilen kadinlar1 animsamam
bundandir. Bellegimin labirentinde arnavutkaldirim-
L1, parke tagli, dar ve 1slak sokaklarin tiimii, Roma’ya
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cikar gibi fuhusa ¢ikiyor, birbirlerinin iizerlerine aban-
mig, o kirli yataklarda ¢iftlegenler gibi neredeyse i¢ ice
gecmig, kiif kokan karanhk yizli yapilar ¢irimigli-
giin, gizli ve sessiz bir ¢okiigiin, gimdilerdeyse 6liimiin
varlhigin, siirekliligini, mutlak egemenligini animsati-
yorlar. Isli ¢atilarla ¢an kulelerine, camagir asilan ta-
racalara, arka bahgelere, giivercinlerin gelip kondugu,
sicanlarin yuva kurdugu kiremitlere, kuytu avlulara,
merdivenli dar sokaklara, yan aydinlikta yollarini bul-
maya c¢aligan pavyon yosmalarinin boyasi1 akmig yor-
gun yiizlerine ve onlarin Anadolu’dan galvarla gelmig
hovarda miigterilerinin kara gapkalarina hala yagmur
yagiyor. Gogi kapatan, Megrutiyet’ten mi yoksa miita-
reke giinlerinden mi kaldiklar: belli olmayan o tag y:-
g1 yapilarin oluklarindan sizan sular yokug agag de-
nize dogru akiyor, ¢op tenekeleriyle kusmuklar: da sii-
riikleyerek Beyoglu'na felekten bir gece ¢calmaya gelen-
lerin ¢camurlu ayakkabilarimi yikiyor. Ergenlik yillari-
min Beyoglu’su, Cadde-i Kebirin kaldinmlardan tagan
iyi giyimli kalabaligiyla vitrinleri dolduran bin bir ¢e-
sit maldan, neon 1g1klarla aydinlanan film afiglerinden
ibaret degildi yalmizca. Melek Sinemasi’nin balkonunda
bir yandan i¢ ¢ekerken bir yandan ¢ekirdek yiyen, sakiz
¢igneyen liseli kizlardan da ibaret degildi. Ara sokak-
larda o filmlerde oynayan artistleri gorebileceginiz du-
manh kahveler, kiilhanbeyleriyle yankesiciler, dilenci-
ler, okuldan kagip Abanoz’a siginan leyli meccaniler de
vardi. Ve dar gegitlerle izbe meyhaneler.

“Nerdesin?” diye 1srarla soruyor ses. Firlama keyfin-
ce cevap versin, umurumda degil artik. Isterse yalnizca
tim sinif degil Kiife Sabahat bile giilsiin. Ben susuyo-
rum. Dilim damagima yapigmig bir kez, istesem de hay-
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kiramam. Hem, haykirsam bile, kim duyar beni kadin-
lar katindan. Bu kez “kadilar” degil “kadinlar” dedim
dikkat ederseniz. “Nerdesin?” diye bikip usanmadan,
utanip arlanmadan soruyor ses. Nerde miyim? O ara
sokaklarda, dar gegitlerde, “yolluk” verildikten sonra
okula postalanan koltuk¢u meyhanelerinde ve bulugma
evlerindeyim hala, bagka nerde olabilirim ki? Kel bagh
catik kagli, yiizbag1 babamin erbaglara hitaben, “Bura-
s1 ana kucag degil asker ocag1” dedigi kigladayim bel-
ki de. Bozkirda, Mekteb-i Sultani’'nin karanhk koridor-
laninda voltada, karatahtanin 6niinde s6zliiddeyim. Yani
sorguda. Ses, “Nerdesin?” diye soruyor hala. Kiife Sa-
bahat bir yanit bekliyor benden. Sinif arkadaglanm da.
Hatta Firlama bile, yalanciktan da olsa, dikkat kesil-
mig, bir yanit bekliyor. Bense susuyorum. Degil bir ses,
bir fisilt1 bile ckmiyor agzimdan. Cenemi kapatip men-
dille baglamiglar. Kefene koymadan once 6liiye yaptik-
lan gibi. Oysa gozlerim agik, 6lmedim daha. Diinya her
zamankinden daha giizel, kadinlar ¢ekici, hayat bagu-
cumda. Yatagimdayim, diiglerle gercegin ayrigmaya
bagladig1 saatlerde ge¢mig giinlerle bag bagayim.
Beyoglu ¢ok uzak degil buraya ama sanki aramizda
gitmekle bitmeyen yollar, uzun mesafeler var. Bir ku-
yunun dibine diigmem gerek oraya varabilmem igin.
Aramizda kanatlanmig ucan yillar, ayrilik, hasret ve
6lim var. Benim yaglilhigim, gu yataga cakilmigligim,
onun goz agip kapayana kadar degigmesi, yenilenme-
si, eski giysilerinden soyunup yenilerini giyerek kiire-
sellegsmesi var. Ergenlik yi1llarimin Beyoglu’su anilanm-
da yasiyor artik. Okuldan gikip kars: kaldinma gegi-
yorum. Bir tramvay da benimle birlikte gegiyor karg-
ya, demir tekerleklerinden kivileimlar sagarak Megruti-
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yet Caddesi’ne sapiyor. O yoluna devam ededursun ben
Narmanli Yurdu’nun, bir kilisenin demir kapisindaki
merdivenlerde biten ¢ikmaz sokagin, serin han girig-
lerinin, karpit lambalariyla aydinlatilmig tezgahlarin,
tuhafiyecilerle antikacilarin, lokantalarla magazala-
rn oni sira Tiinel’e dogru yiiriiyorum. Sairler Baylan
Pastanesi’'ne oturmug, hafiften bir tiirkii tutturmusg-
lar. I¢lerinden biri, kirmiz1 yiin atkis1 boynunda, bugu-
lu camlarin ardindan, “Ne olur kim oldugunu bilsem
Pia’nin / Bana boyle uzak uzak seslenmese!” diye bag-
layan bir giir okuyor. Ben de bilmiyorum Pia’nin kim ol-
dugunu, bana da uzaktan seslenen biri var. Daha dog-
rusu bir ses, o iirpertici, “Nerdesin?” diye soran ses. Tii-
nel’deyim. Galata’nin inigli ¢ikigli yokuglarinda, eski
Ceneviz’'den kalma sokaklarinda, bir kilisenin avlusun-
dayim. Feslegen ve giinliik kokulan i¢inde giivercinler-
leyim. Azizlerin 1g1yan yiizlerinde, yumugak bakiglarin-
da, adak mumlarinin yakmayan alevinde, cehennemde
zebanilerleyim. Meryem’in kucagindaydim bir zaman-
lar, gimdi carmihtayim. Cazibe'nin kollarindayim belki
ama o Bebek’te, ben Beyoglu’'ndayim.
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Hafta sonlar1 Cigek Pasaji’'na dadanmadan 6nce, kii-
¢itk ssmflardayken harc¢hgim el verdigi dlgiide bagka eg-
lencelerin, zararsiz tesellilerin pegine diigmiigtiim. Her
seferinde Abanoz’'un kapisindan dondiigiime gore ne
olabilirdi bu eglenceler? Hilton beg ¢aylan olamazd el-
bette, Bogaz’da vapur gezintileri olabilirdi belki, ama
Maksim’de Zeki Miiren’in pazar konserleri hi¢ olamaz-
di. Dolmabahge Stadr’nin arkasindaki lunaparkta car-
pisan arabalara binmek ya da tombala ¢ekmek de ba-
na gore degildi. Sagmal tiifekle tavgan maketlerini
vurmak da. Babam sayesinde, megin topa harig, nefret
ediyordum her tiirlii vurugtan. Firlama, Abanoz'da ka-
dinlara vururken ben Vurun Kahpeye filmini gérmek-
ten bile ¢ekiniyordum. Derken bir iki sinemaya gitmeye
bagladim, aslinda akhim tiyatrodayd: ama 6grenci indi-
rimine ragmen pahalydi tiyatro, gerc¢i har¢hgima oran-
la sinema da ucuz sayilmazdi ama hafta boyu dersler,
denklemler, iglemlerle dolan kafami bogaltmam gereki-
yordu.

Kisa siirede Fosforlu Cevriye’den Ugiincii Selim’in
Gézdesi'ne, Drakula Istanbul’da’dan Gériinmeyen
Adam Istanbul’da’ya bylesine ¢ok yerli film gérmiig-
tim ki, konularini karigtirmaya baglamigtim. Oyun-



196

culannni da. Zaten hep aym oyunculardi. Muzaffer Te-
ma, Ayhan Igik, Belgin Doruk, Muhterem Nur... Higbi-
rine bayilmiyordum. Daha sonra parlayan Tiirkan So-
ray bile umurumda degildi. Bazen Firlama da oluyor-
du yamimda. Onu tek ilgilendiren “oglanin kariya nasil
yumuldugu”ydu, buysa yabanci filmlerde miimkiindii
ancak, ama Istanbul Kan Aglarken’de muradina ermis,
iggal yillarinda Tatavla’nin fuhug yuvalarinda gecen
filmdeki “toplu seks” sahnelerini —tabii bugiinkii gibi
degil, yanhg anlamaniz: istemem, o zamanin usuliince
baliketi, baldir bacak ¢iplak orospularin palabiyikh ka-
badayilarnin kucaklarina oturdugu sahnelerden sé6z edi-
yorum-— agz sulanarak izlemigti. Ger¢i filmde kahra-
man komiser roliindeki Muzaffer Tema, mahalleyi ha-
raca kesen Rum ¢etenin bag1 Hrisantos'un elinden af-
tosunu (Giilistan Giiney) kapmig, aralarinda duygusal
bir agk baglamigt: ama ¢etenin diger haydutlan Tatav-
la batakhanelerinde sabahlayip vur patlasin ¢al oyna-
sin soygunlarna devam ediyorlardi. Sonunda, gercek-
ten de, Komiser Muharrem, Hrisantos’'u vuruyordu. Ne
tuhaf, gordiigiim onca filmin i¢inde, herhalde geceleyin
yatakhanede Hrisantos'un aftosu ve Muharrem’in sev-
gilisi Eftimia’nin dolgun goégiislerini hayal ederek ¢adir
kurdugumdan, bir tek Istanbul Kan Aglarken bellegim-
de kalmig. Bir de Dokunulmaz Bu Aslana.

Bir yiizbaginin oglu olmasaydim herhalde merak
edip gitmezdim bu filmi gérmeye. Ama Kore Savag bi-
teli cok olmamigti. Orada, celtik tarlalarina gémdugii-
miiz gehitler, yad ellerde biraktigimiz vatan evlatlari-
nin acisi ve biiyiik bir zafer olarak kutladigimiz Kunu-
ri facias1 giindemdeydi hala. Ben ¢ocukken, babamin
Kore’ye gidecegi haberiyle kahrolmugtu babaannem,
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savag nedir biliyordu ¢iinkii. Babamsa kahraman Tirk
askeri roliindeydi ama bir biiyiik rakiy: tek bagina de-
virdikten sonra, “Kaderde celtik tarlalarinda 6lmek
de varmig” diye agladigini ¢ok iyi animsiyorum. Allah-
tan, son anda dil sinavindan ¢akinca bagka yere tayini
cikt1 da Kore’ye gitmekten kurtuldu. “Ah! Kahpe felek
ah!” diye yakinmaya bagladi bu kez de, “Gidemedim gu
Kore’ye. Olamadim oralarda gehit!” Annesini ¢ileden ¢1-
karmak i¢in onun gibi konuguyor, biyik altindan da gii-
liiyordu. Ne giilmesi, uguyordu sevingten. Celtik tarla-
larinda akbabalara yem olacagina annecigiyle kalmigti
ya, daha ne isterdi. Simdi diyeceksiniz ki, “Tiirk aske-
ri cesurdur, kahramandir. Diigmandan korkmaz. O ce-
kik gozlii, yass: yiizlii, bodur yeciic meciic taifesinden
hi¢ korkmaz. Vatan ugruna canini feda etmekten de as-
la kaginmaz. Vatan Kuzey Kore de olsa, g6ziinii hicbir
seyden sakinmaz.” Dokunulmaz Bu Aslana tam da bu
konuyu igliyordu igte. Film Kore sahneleriyle doluydu
ama aslinda orayla hig ilgisi yoktu. Yéonetmen lkinci
Diinya Savagi’'nda Japonlarla Amerikan conileri arasin-
daki carpigmalar: sokugturmugtu araya. Bu ¢arpigma-
larda gehit olan Biilent’in niganlis1 Selma’ya ac1 habe-
ri ulagtirmak da Binbag:1 Suat’a nasip olmugtu. Yanin-
da bir Yunan yiizbagiyla Istanbul’a gelip, ac1 haberi ge-
hit subayimizin niganlis1 Selma’ya vermeden 6nce ken-
tin altin iistiine getiren, gitmedik gazino girmedik de-
lik birakmayan Binbagi Suat’in gercegi soylemeye dili
varmiyordu bir tiirlii. En sonunda, ezile biiziile baklay:
¢ikanyordu agzindan. Nasil m1? Geng kadina gu itirafta
bulunarak: “Soyleyemedim, ¢iinkii séyleyemedim. Soy-
leyemedim, ¢iinkii sdyleyemezdim.”

Buna benzer incileri, son sinifta da olsam Fransiz-
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cam yetmedigi i¢in belki de tiimiiyle anlayamadigim bu
tir laf salatalarini, Hirogima Sevgilim’den de animsiyo-
rum. Felsefe ve Fransizca hocalarimiz bagta olmak tiize-
re Fransa hayranlarim kirip gegiren bu filmde de savag
s6z konusuydu. Ve zaman ile mekan birbirine kangiyor-
du. Fransiz kadin Japon sevgilisine, “Ne giizel 6ldiirii-
yorsun beni” diyordu. Gerg¢i Japon, kadina iyi yumulu-
yordu ama gak diye plan degigiyor, kendimizi Nevers'de
yine ayni kadinla, bu kez bir Alman askerinin kucagin-
da buluyorduk. Kadin ona da, “Ne giizel 6ldiiriiyorsun
beni. Bana iyilik ediyorsun” diyordu. Sonra da, Japon’la
Hirogima’da bir giizel sevigiyordu. “Cirkinlegtirince-
ye kadar boz yiiziimii!” Ne var ki yiizii bozulmuyordu,
giizel ve ¢ekiciydi hala. Bu kez de Alman yumuluyor-
du kadina. Nevers'de irmak akar Hirogima’da giin do-
garken kadin konugup duruyordu: “Sana rastliyorum.
Animsiyorum seni. Kimsin? Oldiiriiyorsun beni!”

Rastlanti bu ya, filmden ¢ikigta Saray Muhallebicisi'nde
tavuk suyu ¢orbam kagiklarken Orhan Amca’y1 gormiig,
onunla Duras’min filmini tartigmg, ¢ocuklugumda oldugu
gibi bu son kargillagmamizda da ondan pek ¢ok gey 6gren-
migtim. Hirogima Sevgilim anlagilmasi pek kolay olma-
yan ama son derece 6zgiin bir filmdi. Ahgilmadik ve ye-
niydi. Savag kargit1 bir mesaj iceriyordu. Tabii anlayana.
Sabirla anlatiyordu Orhan Amca. Onun gerekgelerine ku-
lak veriyor, goriiglerine katiliyor, gel gelelim film boyun-
ca ¢ok sikildigimi da gizlemiyordum. “Miithig bir sinema
dili var” dedigini animsiyorum Orhan Amca’nin. 1lk kez
ondan duydugum bu terimi ¢ok sik kullanacaktim sonra-
dan. Ama ¢ok sonradan. Ve Hirogima Sevgilim’in bir bag-
yapit oldugunu, Marguerite Duras kargit1 meslektaglar-
mn yiziine haykiracaktim.
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O yillarda sinemaya ¢ok gittim ama hi¢bir zaman be-
yazperdenin esiri olmadim. Son simiftayken Cimbaz, ge-
lecek vaat eden bir basketbolcu olma yolunda ilerliyor-
du, annesiyse bir siiredir Hilton beg ¢aylarim1 kagirmaz
olmugtu. Arkadasglari, belki de sevgilisiyle orada bulugu-
yor, artik ne oglu ne de benimle fazla ilgileniyordu. Cu-
martesiler tam bir igkenceye doniigmiigtii. Bebek’e git-
mek gelmiyordu i¢imden, param yetigtigi kadar pasajda
bazen yalniz, bazen de Firlama'yla bira-votka i¢iyordum.
Fi¢1 masalarin iizerindeki dev bardaklarda at sidigi gi-
bi kopiiriiyyordu arjantin biralammiz. Garson votka dok-
mekte olduk¢a comert davramyor, yaninda bedava fin-
dik fistik da veriyordu. Birka¢ yudum igtikten sonra ka-
fayi bulunca rahathyordum. Derken i¢ sikintim da hafif-
liyordu biraz. Cazibe’yi bagka bir adamin kollarinda dii-
giinmek ac1 veriyordu ama ikinci biradan sonra her ge-
yi unutuyordum. Pasajin kalabalig1 dalgalanmaya bagh-
yordu goziimde, koskoca yap: iizerime ¢okecek gibi olu-
yordu. Sesler, renkler, ickiler birbirine kangiyordu. Akor-
deoncu da, tansiyoncu kadinla tam bu sirada zuhur edi-
yordu. Kadin, sarhoglarin nabzim élgedursun, baghyordu
Napoliten garkilara. Nasil oluyor da o berbat sesi acim
yatigtinyordu hala saganm. “Sorrento’ya Geri Don”den
girip, “O Sole Mio’dan ¢ikiyordu. O da, Muhtarin Ye-
ri'ndeki fasil heyeti gibi, canina okuyordu garkilarnn ama
kimin umurunda! Bazen o kafayla sinemaya gittigim de
oluyordu. Hirogima Sevgilim’e de pasajdan gikip gitmig-
tim, az 6nce sdylemeyi unuttum. Yeri geldi, soyliiyorum
igte. Yoksa Orhan Amca’nin begenisine ihtiya¢ duyma-
dan da, kendi birikimimle sevebilirdim bu filmi. Evet, se-
verdim mutlaka ama o kafayla begenmek géyle dursun,
sikintidan patlamigtim.
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Sinemadan gikigta camim kazandibi ¢ekti. Baktim ce-
bimdeki para bir hayli suyunu ¢ekmisg, okula dénme-
ye karar verdim. Akgam yemegine ¢ok vard: daha, kar-
nim da acitkmigti. Kapiya yaklaginca adimlarimin geri-
ye gittigi hissine kapildim. Cumartesi aksamlan, para-
s1z yatililar kendilerine ayrilmig kii¢iik yemekhanede
yerlerdi akgam yemeklerini. Ertesi giin de dyle. Pazar
kahvaltilar1 hayatimda yaptigim en kasvetli kahvalti-
lar olarak kald: bellegimde ve o soguk, kizarmig yag ko-
kan yemekhaneyi hi¢ unutmadim. Pazar kahvaltisin-
dan sonra hamamda sikintim dagilir gibi olurdu biraz,
keselenirken bedenimden lime lime kir ¢ikardi. Ve pa-
zar akgami yine ayni yemekhanede yine aym kasvet ¢o-
kerdi iizerime. Bebek’teki evi, Cazibe'yi, onunla yaptig:-
miz banyo sefalarini1 neredeyse unutmugtum.

Kapidan gerisingeriye doniip Saray Muhallebicisi’ne
daldim, tavuk suyu ¢orbaya yetecek kadar param varda.
Dipteki masalardan birine oturdum. Corbami kagiklar-
ken bir de ne géreyim, Orhan Amca da orada degil mi!
Gozliklerini alnina kaldirmig kitap okuyordu. Rahatsiz
etmemek i¢in masasina yanagmadim. Ama o, bir sigara
yakmak i¢in bakiglarini okudugu kitaptan kaldirp eli-
ni masanin iizerindeki sigara paketine uzattiginda gor-
dii beni. Ve hemen yanina ¢agirda.

“Vay! Ne anyorsun burada bakalim?”

“Corba i¢meye gelmigtim.”

“Corbay: bog ver gimdi, bir kazandibi ye.”

Icimden gegeni nasil da anlamigti! Miithig bir sezgi
gici vardi Orhan Amca’nin. Yalnizca sezgi giicii mii?
Sonsuz bir hoggoriisii de. Benim soyadim Hoggoérdii
ama asil oydu her geyi hog goren, Hirogima Sevgilim
hakkinda sbéylediklerimi bile sineye ¢eken. Kendisi iki
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kez gormiig, ¢ok begenmigti. Vakit bulursa gidip ii¢iin-
cii kez gorecekti.

Epey yaglanmigti. Kivircik saglarina ak diigmiis, al-
ninda kirigikhklar olugmugtu. Ama mavi gézleri hala
151l 1911dr. Babami, babaannemi sordu. Ankara’da olduk-
larim séyledim. Onun da tayini, neden sonra Istanbul’a
¢ikmigti. Capa Egitim Enstitiisii’'nde Fransizca 6g-
retmenligine devam ediyordu. Galatasaray’da para-
s1z yatili okudugumu séyleyince, “Ne mutlu sana!” de-
di. “Ben de Nedim'i Mekteb-i Sultani sinavina soktum
ama kazanamadi.” Cocukluk arkadagimin gimdi ner-
de okudugunu sormama firsat vermeden ekledi: “Ata-
tirk Lisesi’'ne gidiyor. Dersleri iyi ama bir yabanc dil
ogrenmesini isterdim.” Peki Leyla, o nerelerde, han-
gi dlemlerdeydi? Biiyiimiig, giizel bir kiz olmugtu. Yere
bakan yiirek yakan cinsten. Bunu Orhan Amca mi1 boy-
le soylemigti, yoksa ben mi 6yle oldugunu hayal etmig-
tim gimdi pek iyi animsamiyorum. Ama Nedim’i, liseyi
bitirdikten sonra, Fransizca 6grenmesi i¢in Paris’e gon-
dermek istedigini ¢ok iyi animsiyorum. Bu hayali ger-
ceklesti cok gegmeden. Nedim de, benim gibi Paris’e ka-
pag att1 ama orada hi¢ karsilagmadik. Leyla’y: da hig
gormedim. Hayat daha o tagra kentindeyken ayirmig-
t1 bizi. Orhan Amca’nin 6liim haberini de ¢ocuklarindan
almadim, gazetede okudum. Kargilagmamizdan bir-
kag ay sonra bir otobiis kazasina kurban gitmigti. “Nur
icinde yatsin.” Babaannem hayatta olsayd: boyle derdi.
Belki, hemgeriligin, muhacirligin yiizii suyu hiirmetine,
“Topragi bol olsun” diye de eklerdi. Ben ikisini de demi-
yorum, diyemiyorum. Ciinkii kabir azabi diigiiyor akl-
ma. Her 6lenin, nedense, sirattan ge¢meden 6nce top-
rakta yilan ve giyanlarla tanigacagina, bocekler tarafin-
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dan kemirildikten sonra bir iskeletten ibaret kalacag-
na inaniyorum. Biitiin bunlar olup biterken bir 151k dii-
ser mi mezara, gévde toprak olmadan 6nce nur iginde
yatar mi, orasini bilemem. Ama bilmek isterim.

O giin Orhan Aimnca’nin 1smarladig1 kazandibinin bir
bagkaydi tadi. Yetigkin bir insanmigim gibi bana deger
verip Duras’'nin filmini agiklamasi da bir sabir ve hog-
gori ornegiydi. Hirogima Sevgilim’i tgiinci kez gidip
gordi mii bilmiyorum. Gidip gérmiigtiir herhalde, yok-
sa Orhan Amca, benim bildigim, hala sevgiyle andigim
Orhan Amca olmazd:.

* %k %

Yalnizca bog gecen, canimin higbir gey yapmak iste-
medigi, arkadaglarim top oynarken sirtimi duvara da-
yayip derin diigiincelere daldigim teneffiislerde degil
derslerde de sikilmaya baglamigtim. Ne hocanin an-
lattigiyla ilgileniyor ne de esprilere giiliiyordum. Pen-
cereden digariya bakiyordum uzayan dakikalar boyun-
ca. Zaman ge¢mek bilmiyordu. Digarda akgam oluyor,
Beyoglu'nun giiriiltiisii yiiksek duvarlar: agip bahgeye
doluyor, ¢inarlar yapraklarini dékiiyordu. 1959’un son-
baharindaydik. Sonra kig geldi, giinler kisalmaya bag-
ladi. 11k etiitle birlikte karanlhk ¢okiiyordu artik; sinif-
larda 1g1iklar yaniyor, yemekhanede kuru fasulyeyle pi-
lav ¢ok sik olmasa da yerini yogurtlu 1spanaga, kimi za-
man da yag donmusg kapuskaya birakiyordu. Derken
kar da yagmaya bagladi. Ipek gibi yumugak, insanin igi-
ne igleyen bir yagig1 vardi ama benim i¢im i¢ime sigmi-
yordu. Giderek daha derinden duyuyordum Cazibe’nin
yoklugunu. Ona sarilmak, sicakliginda erimek istiyor-
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dum. Asgk boyle bir seydi demek, hem kugbas1 yagan
kar kadar yumusak, hem tipi kadar sert ve acimasiz-
di. Annenin yokluguydu belki, bir uzun yoksunluktu.
Ne var ki Cazibe annem degil, birlikte doyuma vardi-
gim kadindi. Cimbiz’in annesiydi o, benimse sevgilim,
bir tanem, hadi dogrusunu séyleyeyim, bastan ¢ikardi-
gim yosmamdi. Sehvetle sefkat arasinda gidip geliyor-
du duygulanm, ama aslina bakarsaniz, her ikisinden
de tam alamamigtim nasibimi. Cazibe sanki daha basg-
ka bir yaratik, kadindan ve annemden de 6te bir varlik,
her seyimdi. Hem ¢ok yakinimdayd: hem erigemeyece-
gim kadar uzagimda. Onu unutmak, aklimdan ¢ikanp
atmak i¢in ¢cabaliyor ama her defasinda hayaline teslim
oluyordum. Evet, hayatimin ilk agki, ilk kadiny, ilk aci-
s1 diipediiz teslim almigt1 beni, diiziip batirmisti. Ben
ona vurmaya kalkinca vurulmus, ¢oktan dibi boylamig-
tim. Vurgun yemis bir siinger avcisindan farkim yoktu.
Melankoli krizlerine kapildigim da oluyordu. Kim-
seyi istemiyordum yanimda. Ne Cimbiz1 ne Firlama’y:
ne de bir bagkasini. Arka bah¢eden manzaraya bakiyor
ama hicbir sey gormiiyordum. “Bana baktiginda / Ma-
vi bir alev yaliyor govdemi / Dudaklannla 1slat / Gézle-
rinle 6p beni.” Bir aksam etiidiinde bu dértliigii yazmasg,
ertesi giin Kiife’den tam not olmasa da bir aferin almig-
tim. Ne var ki bu bagan bile dagitmaya yetmemigti ke-
derimi. Bugiin ayn1 dortliigii yazsam son dizeyi Cemal
Siireya’dan yiiriitiirdiim: “Beni 6p, sonra dogur beni.”
Cazibe'nin yoklugu i¢imde onulmaz bir yaraydi. Ne-
dense uzaklagmist: benden, araya mesafe koymustu.
Ben de ona soguk davranmaya ¢alisiyor ama beceremi-
yordum. Ne zaman okula Cimbiz1 gérmeye gelse yel-
kenleri suya indiriyordum. Eskisi gibi fazla gelip gitti-
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gi de yoktu zaten. Cimbiz biiyimiigtii. O biiytimiigtii de,
sanki ben kii¢iilmiig, Cazibe’'nin goéziine gériinmez ol-
mugtum. Yeni bir sevgili bulmug olmaliyd: kendine, be-
nimse tek avuntum saman kagitlara karaladigim dize-
ler, hafta sonlar:1 devirdigim kadehlerdi. Bebek’teki eve
gitmiyordum artik. Ciinkii Cazibe’yi orda bulamayaca-
gim, antrenman doniigiic Cimbiz’la bag baga kalacag:-
m1, birlikte Playboy dergilerinin sayfalarim ¢evirirken
icimin parc¢alanacagim biliyordum. Cimbaz’la okulda
her giin beraberdik zaten, bir de hafta sonlarini, anne-
sinin yoklugunda onunla ge¢irmek istemiyordum. Terk
edilmigtim, evet. Bu, annemin éliimiinden sonra ikin-
ci terk ediligimdi ve yara ¢ok taze, ¢cok daha derindey-
di. Ziirafa’'nin neler hissetmig olabilecegini yillar son-
ra anliyordum. Uzun boyu, o tagra delikanlilarina 6z-
gi melankolisiyle goziimde canlaniyordu. Ziirafa’nin
yaptig: gibi agktan olebilirdim. Agk bir vurugta cana ki-
yabilir, ezip gecebilirdi. Firlama beni boyle sessiz, ke-
derli goriince, “Karadeniz’de gemilerin mi batti1?” diye
sormuyordu artik. “Sen dgiksin ama kime? Kimeyse ki-
me, siktir et gitsin!” diyordu. Ona kalirsa kadin kismi-
na vuracak ama asik olmayacaktin. Olursan vurulur-
dun ¢iinkii.

Bir gece geg vakit, Cazibe derin uykudayken onu ku-
caklayip sessizce agagiya inmek, 6n bahgeyi bir solukta
gectikten sonra onunla birlikte kendimi Bogaz'in akin-
tisina birakmak istiyordum. Kollarimda can vermeli,
birlikte bogulmaliydik. Ziirafa yanhsg yapmig, sinif 6g-
retmenimizi zahire tiiccarinin koynundan kaptig gi-
bi Muhtarin Yeri’'nden onunla birlikte gole yiiriiyecegi-
ne yapayalmz bogulmay tercih etmigti. Agiksan kendi
canina kiymak yetmez, sevdigini de oldiireceksin. Ya-
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ni, saka degil, diipediiz cinayet igleyeceksin. Bunu go-
ze alamazdim. Boyumdan biiyiik iglere kalkigacagima
Cazibe'yi yeniden kazanmaya karar verdim. Ama buna
hi¢ gerek kalmadi. Cazibe kendiliginden geri dondii ba-
na. Ozlediginden degil babam sayesinde. Okulda laka-
bim, pek tutmamig da olsa, “Yiizbaginin Oglu”ydu hala,
ama kel babam Ankara’da albaydi artik. Ve ihtilalin eli
kulagindayda.
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“Hikayeni ilgiyle dinledik, eksik olma i¢ini doktiin bi-
ze. Kalbini a¢tin. Anneni, babani, babaanneni, ¢ocuklu-
gunu anlattin. Yatili okul yillanm da. Istanbul agkim
paylasiyoruz, kegke uzun siire yagadigin Paris’ten de soz
etseydin biraz. Yalniz kadinlar degil kentler de kiskang-
tir. Paylagilmay: pek sevmezler. Babanin sofra arkadag-
lariyla kendi sinif arkadaglarini da tanittin bize. Kimi-
ni sevdik, kimine giildiik, kiminden de nefret ettik. Ciz-
digin Orhan Amca portresini de, dogrusu, pek begendik.
Komsgun Nigar Hanim'in roliiniin daha bitmedigini, onu
bir kez daha sahneye gikaracagini tahmin edebiliyoruz.
Ik agkin acisin, bir tiirlii kabuk tutmayan yarasini, ger-
¢i herkes bilir ama, bir de senden dinledik. Ne var ki faz-
la bir ozelligi yok hayatinin. Hikdyende de aksiyon yok”
diye yakindigimizi duyar gibiyim. Dogru séze ne denir,
haklisiniz. Ama durun bakalim, hikiyem bitmedi daha.
Sikilmadiysaniz devam etmek isterim.

Hayatim siradan olabilir, anlattiklarim da. Ama ne
demig Malraux? Olaganiistii bir hayat yagamig, serii-
ven diigkiinii o biiyiik yazar? 1zin verirseniz hatirlata-
yim: “Bir hayatin hicbir degeri yoktur belki ama hig-
bir gey bir hayattan daha degerli degildir.” Evet, aynen
boyle demig. Bunu da huzurunuzda kayda ge¢mig ola-
yim. Hep bizim Yahya’dan ornek verecek degilim ya!
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“Bu ne samimiyet, Yahya da kim?” diye sorabilirsiniz,
Vaftizci Yahya degil elbette, Yahya Kemal. On iki yil
Paris’te kalip da siirlerinde Paris’ten neredeyse hig¢ s6z
etmedigine gore bu konuda onu hog gordiigiiniiz gibi,
soyadima hiirmeten beni de hog gériirsiiniiz umarnin.

Aksiyona gelince, onun da siras: gelecek elbet. Olay-
larin ivme kazandig 1959 yilindayiz ¢iinkii. O y1l be-
nim i¢in en 6nemli olay Cazibe’yle iligkimdi. G6ziim on-
dan bagkasini gérmiiyordu. “Ah kiyamam!” diye diye
satirla dogradig1 canima kendi ellerimle kiymaliydim,
ama onunkiyle birlikte. Bogaz’in karanlk sularnna go-
miiliirken kollanmda olmal, sirattan birlikte ge¢meli,
cehenneme ayn1 anda diigmeliydik. Giinahkar gévdele-
rimizi aym anda teslim almaliyd: zebaniler. Iste ben bu
duygular icerisinde kivranirken olaylar da hizland: bir-
den. Aksiyon mu istiyorsunuz, buyrun dyleyse!

“Buyur buradan yak” derdi Firlama, Yenice paketini
uzatip, “Menderes de bundan igiyor.” I¢ki ve tiitiinde co-
mert, kadinlarla sertti. Beni béyle meliil mahzun, ké-
semde ac1 ¢ekerken goriince igin i¢inde bir kadin oldu-
gunu anlamig, “Koy ver ipini gitsin!” diyebilmigti. Kim-
seye acamiyordum ki derdimi. Hele, Cimbiz’in kulagina
gider diye 6diim kopuyordu. Sugluluk duygusu da ca-
basi. Sira arkadagimin annesini diizmiigtiim. Aslinda o
diizmiigti beni ama ne fark eder. Ayni yataga girmis-
tik bir kere, aym1 dala tiinemesek de. Firlama, o zaman
¢ok sik kullanilan bir deyimle s6ylemem gerekirse, bu
“halet-i ruhiye”den ¢ikamazsam intihar edebilecegim
endigesine kapilmigti. Yine de, bana ¢aktirmadan, dal-
gasim1 gecmekten vazgegmiyordu. Belki de, her gey gibi
agki da alaya alarak, kendi derdini, kendi ¢aresizligini
ortmeye caligiyordu.
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Aksam son etiitte, abiden izin alip, miinazara yapar-
dik bazen. Uger kisilik iki gruba ayrihr, siralan karg:
karsiya koyup mag yapar gibi, 6nemli gordiigiimiiz bir
sorunu tartigirdik. Etiit abisinin ve sinifin hakemligin-
de, kazanan taraf kaybeden tarafi kovalar, yakalarsa
sirtina binerek zaferini kutlardi. Ve uzunegek oynar gi-
bi, ¢okertirdi yenileni.

Uzunegek oldukc¢a sert bir oyundu ama daha beteri
de vard:: turnuva. Ortagag’da gévalyelerin, elde mizrak
kolda kalkan, birbirlerine girip rakiplerini attan diigiir-
diikleri, ¢ogu kez de kafa goz yardiklan turnuvalardan
pek farki yoktu. At yerine saglam birinin sirtina bin-
mek, mizrak ve kalkan yerine de uzunca bir sink edin-
mek, i¢ avlu ya da yatakhanede yaptigimiz turnuvalar
i¢in yeterliydi. Benim atim Firlama’yd: her zaman, ra-
kibimse Cimbiz. Firlama, soylu bir gévalyeyi tagiyor-
mus gibi kigner, dehleyince aninda gahlanip saldirirdi.

Cimbiz da, ciissesi geregi, Fransiz Edebiyat1 dersin-
de Matmazel’in dilinden diigmeyen Lancelot benzeri go-
zii pek bir gévalye konumunda olurdu her zaman. Onun
binekleri siirekli degigirdi. Ve nasilsa, ilk vurugta dii-
serdi. “Bok ¢uval gibi diigiiyor herif!” diye 6viiniirdi
Firlama. Cimbiz'da, babas1 Halim Aga’dan miras kendi-
ni begenmiglik vardi biraz, bunu yillar sonra kayda ge-
cirmekte bir sakinca gérmiiyorum. Kugkusuz bu neden-
le Cimbiz’1 alagag) etmek 6zellikle benim i¢in baglh ba-
sina bir keyifti. Firlama, iri govdesiyle, Abanoz’da kadi-
na vurur gibi, bodoslama giydirirdi Cimbiz’a. Ve birlik-
te zafer qighklan atmaya doyamazdik.

Nasil da enerji doluyduk Tanrim! Ergen gévdeleri-
mizde biriken enerjiyi bogaltmaya ne top oyunlan ye-
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terdi, ne uzunegek ne de turnuva. Yatakhanede ¢adir
kurup tek kiirek gitmeler de bogunaydi. Futbolda me-
sin toptan, turnuvada insan binmig diigmandan ahyor-
duk hincimizi. Mag¢ yaparken bir degil birkag top birden
patlattigimiz oluyordu. “Senin pederinkilerden beter bu
toplar” diye dalgasim gegiyordu Firlama, “buna harghk
m1 dayanir!” Iste o zaman top gibi patlayan bir kahka-
ha ¢inhiyordu kulaklarimda. Babamin kel kafasini gut-
larken onun hal4, son bir ¢abayla, “Maksat iktisat” de-
digini duyar gibi oluyordum.

Hi¢ unutmam, bir defasinda miinazara konusu, kita-
bin iyi ya da koétii etkileri iizerineydi. Kitabin insanhiga
zarar da verebilecegi goriigiinii savunan takimin kap-
tamiydim. Gerek¢em de agag1 yukar: guydu: Kitap bir
insanin hayatina son verebilir. Gengligi kotii yola sok-
makla, kotii aligkanliklar agilamakla kalmaz, intihara
bile neden olabilir. Ornekse Werther. Goethe’nin Geng
Werther’in Acitlar’m1 okuduktan sonra intihar edenlerin
sayisinin bir hayli kalabalik oldugunu biliyoruz.

Firlama taraf degildi ama yakindan izliyordu mii-
nazarayl. Sonunda biz kazanmigtik. Kovalamaca bag-
lamadan 6nce yanima gelip ciddi bir edayla, “Gerekge-
lerin ¢ok iyiydi” dedi, “gu Werther de kim sayende 6g-
renmig olduk.” Oviilmekten pek hoglanmam ama o an
nedense, “Kitap okunmak i¢indir, sen de al oku” deyi-
verdim. Sen misin diyen. “Ben kendi Werther'imi yazi-
yorum” diye kargilik verdi. “Goethe’den bana ne. Adi-
m telaffuz etmeye bile terbiyem el vermez.” Ertesi giin
“Geng Kerter'in Acilan” baghkh bir yaz1 getirdi. Soyle
bir g6z attim, tipik Firlama zirvalamalanydi. Mekteb-i
Sultani’de 6grenci gen¢ Kerter kadinsiz kalmamn, beylik
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deyimle “abazanligin” doruklannda gezinirken hepimiz
gibi yatakhanede ¢adir kurmakla da yetinmeyip ¢ok ac1
¢ekiyordu. Duygusal ve kinlgandi. Ama, bir yandan da,
yaraticis1 gibi firlamanin tekiydi. Iple ¢ekiyordu hafta
sonlarin. Cumartesi gelir gelmez de, Istiklal Margi’ndan
sonra Beyoglu'na atiyordu kendini. Abanoz’a gitmek i¢in
degil, kalabalik bir otobiise binip kadin kertmek i¢in. Ga-
latasaray duragindan, motoru gofér mahallindeki o kii-
lisstiir Skoda’lardan birine biniyor; bilet¢inin, “On tarafa
beyler!” uyansina uyup o6n tarafa dogru ilerleyerek, sikig-
mi1g dururndaki kadinlara yer agmak bahanesiyle goziine
kestirdigi kadinin kalgasina yapigtinyordu elini. Tepki
gormezse el daha ileriye uzanip bagka bolgeleri de kes-
fedebiliyordu. Akgam yatakhanede, otobiiste kerttigi ol-
gun kadinlan hayal edip ¢adir da kurdugu oluyordu geng
Kerter'in, intihar saplantisina kapildi da.

Bense gen¢ Werther gibi ¢cocuklu bir kadina agik ol-
mug$, onun yiiziinden yine gen¢ Werther gibi intiharin
esigine dek gelmigtim. Bir an meselesiydi 6liim ya da
bir adim meselesi. Ama o adim1 atamiyordum. Firla-
ma nasil gen¢ Werther'in umutsuz agkin1 gen¢ Kerterin
umutsuz ergenligine ve miizmin abazanligina do6-
niigtiirdiilyse ben de kendi acilarimi usta bir taktik
harekatiyla bagka tarafa yonlendirdim. Ve bu davrani-
s1m sayesinde eski sevgilime yeniden kavugabildim.

k ok k

Ulkede olan bitenler pek umurumda degildi aslinda
ama Cazibe’nin benden uzaklagmasi, nedenini tam da
anlayamadigim ani bir kararla araya mesafe koyma-
s1 kargisinda caresiz kalmigtim. Cigek Pasaji’nda, be-
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yazperdede, Firlama'nin esprilerinde aradim teselliyi,
ama olmadi. Bana sarliglanni, i¢ine girerken kivranig-
larni, gikarken sizlanig ve yakarnglarnni, sonra yeniden
sariliglarimi bir tiirlii unutamiyordum. Her an aklim-
daydi. Onu aklimdan gitkaramadigima gore hi¢ olmaz-
sa bir bagkasindan éfkemi ¢itkarmaya karar verdim. Ve
Cazibe’nin kocasini hedefe yerlegtirdim.

Halim Kirimh hiikiimetin en gézii kara, o dl¢iide de
etkili bakanlarindan biriydi. Darbeden 6nce faaliye-
te gecen ve diipediiz anayasay ¢igneyen Tahkikat Ko-
misyonu fikri de onun baginin altindan gikmigti. Oglu
Cimbiz, saninm babasinin bu konumundan 6tiirii, siya-
setle ilgilenmeye baglamigti. Ben de onlara karg: tav-
rimi, gimdiki bagbakanin agzindan diigmeyen ve aslin-
da “malumun ilan1” olan deyimle, “cok ac¢ik ve net” mu-
halefetten yana koydum. O giinki bagbakan “sabik” ve
“sakit” oldu, bakalim bu ne olacak? Sonu iyi olmaya-
cak gibime geliyor, yine de ben bilmem, Allah bilir. Her
neyse konu o degil ama benim de elimde degil, biyik-
liya dokunmadan ilerleyemiyorum. Evet, muhalefetten
yana tavir koydum, Inénii’den, genglikten ve o giiniin
bagbakaninin deyimiyle, “kara ciippeliler”den, yani iini-
versite profesorlerinden yana. Bizim hocalar silme de-
mokratti, sinifta siyasetle ilgilenen 6grencilerin ¢ogun-
luguysa iktidara kargi. Ama, tartigmaya cesaret edemi-
yorduk. Mekteb-i Sultani’de siyaset yasakti. Oysa, ba-
bamin konumundan dolayi, benim de bir geyler yap-
mam gerekiyordu. Onun darbe hazirladigindan habe-
rim yoktu ama ordu mensubuydu. Orduysa cad: kaza-
nindan farksizdi. Gidigatin ¢ok kotii oldugu soylentile-
ri yiikksek duvarlar1 agip bizim kulagimiza dek geliyor-
du. Evet, ben de bir geyler yapmaliydim, Halim Bey’e
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ve iktidara kargi. Ciinku terk edilmig, kapiya konulan
bir kedi gibi okulun bir kogesine birakilmigtim. Cazibe
ne anyor ne de soruyordu. Unutmugtu agkimizi, bense
her zamankinden daha fazla hissediyordum yoklugu-
nu. Gece rityalarnmda hamamci oluyorsam onun yiiziin-
dendi. Giindiiz derste dalip gitmelerim, karanhk kori-
dorlarda kimse gormeden higkira higkira aglamalarim
da. Cazibe’nin benden hevesini aldiktan sonra kendi-
ne dogru diiriist, megrebine uygun, muhatap olabilecegi
bir sevgili, olgun bir erkek buldugu vehmine kapilmig-
tim. Kiskanghktan i¢im i¢imi yiyordu ama belli etmi-
yordum ¢evreme. Atatiirk’in Cumhuriyet’i biz genglere
emanet ettigini, ulu 6ndere lay1k olabilmek i¢in Halim
Kinnmh gibilerin zorbaligina kars: sokaga dokiilmemiz,
meydanlara ¢ikmamiz gerektigini, icimizdeki hiirriyet
ateginin ebediyen sonmeyecegini séyliyordum. Daha il-
kokuldayken varhigimiz1 Tirk varhigina armagan eden
bizler degil miydik? Simdi de, nice hiirriyet 45181 ve ta-
raftan yetigtirmig Mekteb-i Sultani’nin son sinif 6gren-
cileri olarak Atamizin emanetine sahip ¢ikmali, ordu
genclik el ele vermeliydik. Kurtaricimiz, “nagiz viicudu-
nun elbet bir giin toprak olacagim ama Cumhuriyetimi-
zin ilelebet payidar kalacaginmi” soyler, Cumhuriyet’in
bekgileri oldugumuzu yedi diivele ilan ederken bugiin
olanlan 6nceden haber veriyor, bizi uyanyordu. Baba-
min Ankara’da ne haltlar karigtirdigini bilmiyor, ama
bir geyler olacagim seziyordum.

Digardan fazla haber alamiyorduk. Gazeteler bosg
sayfalarla ¢ikiyordu. Radyoda Vatan Cephesi'ne kati-
lanlarin isimlerinden bagka bir gey duymuyorduk. Sa-
bah etiidiinden 6nce ii¢ tekerlekli arabasiyla 6n bahge-
nin parmakhklarina gelen Arnavut borekgi artik pav-
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yon yosmalarindan degil siyasetten konuguyordu. Sapi-
na kadar demokratti ve ne olursa olsun Menderes’i ya-
n yolda birakmayacakti. Bagvekilin gerilimi iyice yiik-
selten nutuklarinin bir tekini bile kagirmiyor, bizlere
de anlatiyordu. Bu arada, sansiire inat, fisilt1 gazetesi
tam gaz ¢aligiyordu. Radyo haberlerine de sansiir kon-
mugtu. Cimbiz evden getirdigi transistorlu radyodan,
daha ¢ok da yabanci istasyonlarnn Tiirkce ve Fransizca
yaymnlanndan olup bitenleri izlemeye ¢aligiyor, beni de
bilgilendiriyordu. Ama tarafsiz degildi, olamazdi. Baba-
sinin akibetinden endige duydugunu hi¢ kimseye, bana
bile belli eememeye ¢abaliyordu.

Iste bu ortamda beklenmedik bir gsey oldu. Cimbiz’in
babasi oglunu gérmeye geldi okula. Sekiz yi1l boyun-
ca Cazibe iistlenmigti bu gérevi, Halim Bey’in yalniz-
ca adin biliyor, duyuyorduk. Ama giiniin birinde okulu-
muzu tegrif edecegini, dogrusu, aklimizin ucundan bile
gecirmiyorduk.

Halim Bey’in bahar sicagina ragmen, iizerinde deve-
tiyi paltosu ve siyah fotr sapkasiyla, kostiim kravat,
on bahcgeden siitunlu kapiya dogru yiiriyiigii hala go-
ziimiin 6niindedir. Cok degil bir ay sonra, yargi¢ 6niin-
de siikliim piikliim hesap verecek bu adam sanki kiigiik
daglan kendisi yaratmig gibi bir gériiniim sergiliyordu.
O ne heybet, ne kibir, ne tafra! Ve abrakadabra! 27 Ma-
y1s ertesi, elleri kelepgeli olarak Yassiada’ya génderi-
lenler arasinda onun da olabilecegini sihirbaz Zati Sun-
gur tahmin edebilirdi ancak. Ya da bir falc:.

Aksam etiidiindeydik. Sinifin 6n bahgeye bakan pen-
cerelerinden gérmiigtiim onu. Bir zamanlar Cazibe’nin
yiiksek okgeli, siyah iskarpinleriyle yaptig gibi sekerek
gecmiyordu ¢inarlarin altindan, kendinden emin, agir
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ve ol¢iili adimlarla, parke taglarni eze eze ilerliyordu.
Siitunlu kapinin 6niine gelince géndere pazartesi sabah-
lan ¢ekilen ay yildizh bayraga bakt: bir siire, sonra ige-
riye daldi. Cimbiz’a babasinin az sonra sinifta olacagin
soyledigimde saka yapiyorum sandi. Ulke kargasa i¢in-
deyken, hiikiimet kogeye sikigmig, halk yonetimden iimi-
dini kesmigken, babasinin Istanbul’ a gelip boyle apar to-
par onu ziyaret etmesini beklemiyordu elbet. Daha 6nce-
den birka¢ kez Bebek’te gordiigim, az buguk gazete ha-
berlerinden tanidigim Halim Bey de, genelde Cazibe’nin
yaptig: gibi, camda goériindii 6nce, ama eliyle igaret et-
meyip kapiy1 ¢calmadan igeriye girdi. Bunun iizerine etiit
abisi de dahil hepimiz, sanki okul miidiirii ya da miifet-
tig gelmig gibi, ayaga kalktik. Oturmamiz bile séyleme-
den ogluna dogru yiiriidi, kulagina bir geyler fisildada.
Birlikte diganya giktilar. Hala ayaktaydik. Neden sonra,
etiit abisinin igaretiyle, yerlerimize oturabildik.

Bu onu son gorigim oldu. Akgam yatakhanede
Cimbiz’a babasinin gelig nedenini sordum. “Hi¢” diye
yanitlamakla yetindi, “beni 6zlemig de...” Halim Bey’in
béyle sudan bir nedenle okula gelmig olabilecegine
inanmadigimi bildigi i¢in de konuyu degigtirdi. Ben de
1srar etmedim. Cimbiz’in babasinin ogluna rahat dur-
masini, iniversitede hazirhklan siiren, “niimayig”lere
katiyen katilmamasini tembih etmek i¢in geldigini tah-
min edebiliyordum. Ama Cimbiz’in babasini bir da-
ha ¢ok uzun siire goremeyecegi, babam sayesinde ip-
ten kurtulacag: aklimin ucundan bile gegmezdi. Gergi
babam 1959 yazinda Erdek’teki son goriigmemizde bir
seyler olacagini sdylemigti ama, ben sarhogluguna ver-
migtim. Hem daha ne olabilirdi ki? Kargaga bagini al-
mig yiirimiig, her kafadan bir ses ¢ikmaya, ¢ikan ses-
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ler de susturulmaya baglanmigti. Yine de olabilecekle-
ri merak etmiyor degildim. “Herhalde babam paga ola-
cak” diye ge¢iriyordum i¢cimden, “babaannem de mura-
dina erecek.” Terfi zamam ¢oktan gelmigti. Ya emekli
olacakti ya paga. Ne gariptir ki ikisini de olamadi. Me-
ger ordu i¢indeki gizli 6rgiite girmig Ankara’da, meg-
ru iktidari silah yoluyla devirme ¢aligmalarina bagla-
mig. Oyle 6zgiirliik ve demokrasi yanhsi falan degildi.
Hatta agin milliyet¢iydi bana sorarsaniz. Ama hirshy-
di. Darbeden sonra Milli Birlik Komitesi’ne nasil gir-
di onu da bugiine dek anlayabilmig degilim. Birlik ko-
mutani degildi, hep karavana atan bir topguydu alt ta-
rafi. Genelkurmay’da gorevliydi, dogrudan vurucu giig
yoktu emrinde. Tabancaya el koyup, kelle koltukta, ge-
ref ve namusu iizerine yemin edecek cesareti de yoktu.
Ya da benim fark edemedigim, yakinlarnindan gizlemeyi
bagardig bir ikinci kigiligi vardi. “Yine mi Dr. Jekyll ve
Mr. Hyde meselesi, kabak tad1 verdi bu konu artik, ba-
banin MBK’ye girmesinin bir bagka agiklamasi olamaz
m1?” diye itiraz edebilirsiniz. Olabilir elbette.
Annesinin goziine girmek i¢indir belki. Ya da, ne bile-
yim, yiikselip bir yerlere gelme, bir geyler yapma ama-
ciyla darbeci olmugtur. O bodur boyuyla 6nemli igler be-
cerebilecegini ele giine kanitlamak i¢in. Ya da, nasil-
sa Yargitay iiyeligine kadar yiikselebilmig, Demokrat
Parti’nin bag diigmanlarindan, sofra arkadagi savcinin
kigkirtmalanyla bu ige kalkigmigtir. Yassiada’da siyasi
iktidarin “sabik” ve “sakit” iiyeleri yargilanirken bizim
atak ve ¢okbilmig savcinin iddia makamindan “midde-i
umumi muavini” sifatiyla Menderes’e bir kadin kiilotu
sallayacagimi, “Bebek Davas1” adiyla baglayan ama ki-
sa siirede “Don Davasi1”’na déniigen yargilamanin ka-
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muoyunun tepkisiyle kargilagacagin1 6ngérmemistir sa-
ninm. Ne var ki babam, yalnizca bunun gibi eften piif-
ten davalardan sonra degil, ii¢ kiginin idamiyla sonug-
lanan anayasayi ihlal davalanndan sonra da eski sof-
ra arkadagiyla aym tabaktan yiyip aym gigeden i¢me-
ye devam etti. Biri, Menderes’i “Don Davasi’ndan be-
raat ettirse de on beg idam karan veren Yiksek Ada-
let Divanr’'nda bagsavc: yardimcis: sifatiyla gérev yapti;
oteki, Milli Birlik Komitesi iiyesi olarak o kararlan, in-
fazlar iige indirilmig de olsa, goziinii kirpmadan uygula-
di1. Ya da, kim bilir, belki de can sikintisidir asil nedeni
babamin. Goriiniirde “iilkenin béliinmez biitiinligi”ne
sahip ¢ikmak, “Cumhuriyet’i koruyup kollamak” ama
aslinda annesinin nezdinde riigtiinii ispatlamak i¢in
ihtilalci olmugtur. Ya da, beylik tabancasindan ¢ikan
kurgunla -artik cinayet mi, intihar mi, kaza mi ora-
sin1 bilemeyecegim- can veren annecigime bir an 6n-
ce kavugmak arzusuyla. Ihtilal bagariya ulagmasaydi
Menderes’in degil, onun kellesi gidecekti ¢iinkii. Sonun-
da olan Menderes’e oldu. lki yakin arkadaginin infaz-
lannin ardindan intihara kalkigti. Kurtardilar. Ve onu
da, son arzusunu yerine getirip bir Yenice tiittiirmesine
izin verdikten sonra, Imrali’da astilar. Celladin icreti o
giiniin parasiyla 150 lirayda.

Hangi neden ya da nedenlerle olursa olsun Yiizba-
s1 Diiztaban Hasan, Albay Asan’d: artik ve astig: astik
kestigi kestik bir ihtilalciydi. Halim Bey’i elinden na-
s1l kurtarabildigime hala gagarim. Evet, ne diyordum?
Ulkede olan bitenler umurumda degildi diyordum, ama
anlattiklarimdan tam tersi bir izlenim de edinmig ola-
bilirsiniz. Yine de, iddia ediyorum ki, siyaset sahnesine
ilk ve son kez gikigim agk kirginlig yiiziindendir. Ca-
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zibe beni birakmasayds, iiniversite gengligiyle birlikte
sokaga dokiiliip bayrak sallamazdim. “Hiirriyet! Hiir-
riyet!” diye avazim ¢iktig1 kadar bagirmazdim. Halim
Bey’i kastederek, “Kahrolas: diktatorler, bu diinya size
kalir m1” demezdim.

Geligmeler 6yle hiz kazand), 6ylesine vahim olaylar
yagand ki, Cazibe’nin acisini bir yana birakip ben de
tiim muhalif gengler gibi havalar 1sinir, agaclar cicege
durur, damarlarimdaki asil ve asi kan fikir fikir kay-
narken, ilkbaharin geligiyle birlikte hiikiimet kargit:
eylemlerin i¢ginde buldum kendimi.

Yalnizca damarlarimizdaki kan degil iiniversite-
ler de kayniyordu. Ihzariyi sayarsak biz Mekteb-i Sul-
tani son sinif 6grencileri de iiniversite ¢cagina gelmig-
tik coktan. Ne ordu memnundu gidigattan ne muhale-
fet. Hatta iktidar bile erken se¢im karar: almaya ha-
zirlamiyordu. Gazetecilerin ¢ogu, solcularin timii iger-
deydi. Ismet Inénii meclis kiirsiisiinden, “Bu yolda de-
vam ederseniz sizi ben bile kurtaramam” diye uyarmig-
t1 iktidan, ama Kayseri’ye sokulmamag, hatta Demok-
rat Partili taraftarlarin elinden zor kurtulmugtu. Der-
ken ikinci ciddi uyan, zamanin kara kuvvetleri komu-
tan1 Cemal Giirsel'den geldi ama ordunun sevilen “Ce-
mal Aga”sinin savunma bakanina génderdigi mektuba
da kulak asan olmadi. Ok yaydan ¢ikmigt: bir kez. Is-
tanbul Davutpaga Kiglasi’ndaki zirhlh tugay ve Anka-
ra Harp Akademisi’'ndeki, babamin da i¢inde bulundu-
gu gizli orgitlenme, yani kigiik riitbeli subaylardan
olugan cuntalar, harekete ge¢mek i¢in firsat kolluyor-
lardi. Olaganiistii yetkilerle gérevlendirilen Tahkikat
Komisyonu’nun kurulmasi ve Istanbul’da sokaga dokii-
len genglik onlara bu firsati fazlasiyla sundu. Ve olan,
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Cimbiz’in babasiyla iktidardakilere oldu, benim baba-
min burnu bile kanamada.

Hala aksiyon beklediginizi varsaydigim i¢in dogru-
dan tanig1 oldugum 28-29 Nisan olaylarina geliyorum
simdi. Soyle ki:

28 Nisan sabahi kahvaltidan sonra dersleri asip,
mendil gibi katlayarak cebime koydugum kiigiik bir
bayrakla birlikte Beyazit’ta almigtim solugu. Son si-
nif 6grencileri dilediklerinde, eger mazeret gosterirler-
se, kapidan ellerini kollarim1 sallayarak ¢ikabiliyorlar-
di. Mazeretim hazirdi: Cerrahpaga Hastanesi’'ne yatin-
lan babami ziyaret. Oysa babam Ankara’da, elinde si-
lah pusu kurmus, puslu havayi seven kurt érnegi ihtilal
yapmak i¢in firsat kolluyordu. Zamani geldiginde tank-
lar kigladan ¢ikacak, toplarin namlular1 Cankaya’ya
cevrilecek, iktidar devrilip ileri gelenler tevkif edilecek-
ti. Direnen olursa da, elbette giime gidecekti. Ihtilalle-
rin degigmez kuraliyd: bu ama o giine dek uygulanma-
migt1. Bu bir ilk olacakt: iilkede ve Albay Hasan Hosg-
gor, paga olamasa da, gegici bir siire en yiksek mevki-
ye oturacakti.

Okul idaresinin babamin Ankara’da kurdugu pusu-
dan haberi yoktu elbette. Benim de yoktu. Babamin
Istanbul’a ameliyat olmak i¢in geldigini séyleyip okul-
dan tiiymeyi bagarmigtim. Universitenin bahgesine
toplanmig 6grencilerin arasina karigtigimda giin aga-
riyordu. Amacimiz anayasay: ihlal ettigi gerekgesiy-
le Tahkikat Komisyonu’nu protesto etmekti. Bayrak-
lar:1 agtik. Ben de cebimden ¢ikardigim bayrag bir so-
panin ucuna takip sallamaya bagladim. “Gazi Osman
Paga Marg1"ndan girip “Harbiye Marg1”yla devam et-
tik. Atatiirk heykeline dogru yiiriiytige gectik sonra. Saf-
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lan siklagtirarak heykelin éniine geldigimizde “Istiklal
Mars1"n1 soyleyip dagilacaktik. Bu arada bayraklan bir
o yana bir bu yana sallamaktan da kendimizi alamiyor-
duk. Hatta ben, “Sagdan sola / Soldan saga / Salla bay-
rag / Diigman ustiine”yi sdylemeye baglamigtim ki, ya-
nmimda Atatiirk’iin biiyiik boy resmini tagiyan 6grenci ta-
rafindan uyanldim: “Hayir, digman degil onlar!” “Pe-
ki ne dyleyse?” “Kahrolas: diktatérler.” lyi o zaman, di-
ye gecirdim i¢imden, “Kahrolsun diktatorler!” diye ba-
girmaya bagladim. Géstericiler de katild: bana: “Kahrol-
sun diktatorler!” Aralarinda, “Menderes istifa!” diyenler
de vardi. Bu slogan pek ragbet gérmedi. Bagbakanin is-
tifas1 neyi degigtirecekti ki? Hizimi alamayip bu kez de,
“Hiirriyet! Hiirriyet!” diye bagirmaya bagladim. Tam
o anda agaclann arkasina gizlenmig polisler iizerimize
saldird1. Igin i¢ine ath polisler de karginca gerilemek zo-
runda kaldik ama o kadar kalabaliktik ki, dagilmadik.

Bu ath polisler de bir tuhafti dogrusu. Sabah ala-
casinda at binmis Ispanyol fatihlerine benziyorlardi.
Zirhlan yoktu ama migferleri ve giinegte pinl piril par-
layan iiniformalar: vardi. Altlarnindaki hayvanla biitiin-
lesmis, onun uzantis1 olmug gibiydiler. Hatta, diyebili-
rim ki, korkunctular. O anda cografya hocamiz Motor
Kenan’in Amerika’nin kegfini anlatti® ders diigti akhi-
ma. Hayatlarinda ilk kez at goren yerlilerin zirh giymisg
Ispanyol fatihlerini uzaydan gelen tanrilara benzettik-
lerini animsadim. At binmig insan, altindaki beygir gii-
ciiniin de yardimiyla, Tanr katina yiikselebiliyordu de-
mek. Bugiin yok artik at binmig o eski tanrilar, ama o
gin son anda nallarin altinda ezilmekten kurtuldugu-
mu animslyorum.

Ath polisler ortalign darmaduman ederken bir polis
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cipinin iistiimiize dogru geldigini gordiim. Gostericile-
re ¢arpip birkagini ezdikten sonra durdu. Ve i¢inden ¢1-
kan, sonradan Yassiada’'da yargilanacak Emniyet Ami-
ri Zeki Sahin tabancasiyla rasgele ateg etmeye bagla-
d1. I¢imizde yaralananlar oldu. Turan Emeksiz'in o ateg
sonucu gehit diigtiigninii 6grenecektim sonradan. “Se-
hit” s6zciigiinii bilerek kullaniyorum, o bizim ilk “hiir-
riyet gehidimiz”di ¢iinkii, Nazim Hikmet’in kendi se-
siyle Leipzig’den yayin yapan Bizim Radyo’da okudu-
gu giirindeki gibi “Beyazit Meydani’'nda yatan 6li” de-
gil. Simdilerde Menderes ve onunla birlikte asilanlar
icin de “gehit” diyorlar, gel de ¢ik igin i¢inden. “Sehit”
olup olmadiklarini bilmem ama, neredeyse bir deri bir
kemik kalmig gévdesine bol gelen siyah takim elbisesi
ve kolali beyaz gémleginin yakasina 6zenle diigiimlen-
mig kravatiyla bir koltuga ¢6kmiig Menderes’i, yakasin-
da infaz karan, kelepgeli ellerine bakarken animsarim.
Bu fotograf gazetelerde yayymlandiginda ona hi¢ kimse
“sehit” demeye cesaret edemiyordu. Simdi durum fark-
l1. Cesedini Imralr’dan ahip, “istimlak” zoruyla agtirdig
Vatan Caddesi’nin orta yerindeki amitkabire tagidilar.
Artik iki amitkabirimiz var, biri Ankara’da Atatiirk’iin,
oteki Istanbul’da Menderes’in. O giinleri yagadigim igin
biliyorum. Eger tarih tekerriirden ibaretse ¢ok yakinda
bir iigiincii amtkabirimizin olmas1 mukadderdir. Iginde
kim yatacak onu da siz tahmin edin artik.

Aksam okula dondiigiimde heyecanim hila yatigma-
migt1. Ama kimseye bir gey soylemedim. Cimbiz transis-
torlu radyosundan, haberlere sansiir konuldugu i¢in, ne
rektoriin tartaklanip karga tulumba emniyete gétiiriil-
diigiinii, ne vilayete dogru yiiriiyiige gecen 6grencilerin
siingii takmig askerlerce durdurulduklarinda, “Ya ya
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ya sa ga ga! / Tirk ordusu ¢ok yaga!” diye bagirdiklan-
n1, ne de meydanlara sigmayan gostericilerin Taksim’e
ulagmalarin engellemek i¢in Galata ve Unkapani kop-
riilerinin agildigin1 6grenemedi. Ertesi giin, transistor-
luda Istanbul Radyosu’'ndan bagka istasyonlar ararken
Nazim Hikmet’in, “Bir 6lii yatiyor / Vurdular / Kurgun
yaras1 / Kizil karanfil gibi agmig alninda / Istanbul’da,
Beyazit Meydani'nda” dedigini duyunca once bana, son-
ra biitiin sinifa, “bu igte bir komiinist parmagi” oldugu
haberini verdi. O zaman, o giiniin kogullarinda Turan
Emeksiz’e “6lii” demeye dilim varmamigti. Inangh bir
yeniyetmeydim. Sonradan, komiinist Nazim Hikmet’in
de, hayatimda katildigim tek gosteride polis kurgunuy-
la 6ldiiriilen gengten s6z ederken “gehit” sézciigiinii kul-
landigina tanik olacaktim: “Beyazit’ta gehit diigen / Sil-
kinip kalkt1 kabrinden / Ve elinde bir giineg gibi tagiyip
yarasini / Yikt1 gahmeranin magarasini.” 27 Mayis dar-
besinden sonra yikilan gahmeranin magaras: falan de-
gil Demokrat Parti’nin sultasiydi. On yillik iktidarn so-
nunda adindan bagka hi¢bir demokrat yani kalmamagt1
bu partinin, ama Cimbiz’in babasi da iglerinde yonetici-
lerinin yargilanip hapse atilmas;, iigiiniin benim babam
da iglerinde Milli Birlik Komitesi iiyelerinin onayiyla
asilmasi sanki ¢ok mu demokratikti? Hem, iilke dene-
timden ¢iktig igin, erken se¢ime gitmek iizereydi Men-
deres ama bir tiirlii son karan veremiyordu. Sonunda
bu kararsizliginin bedelini caniyla 6dedi. Simdi Turan
Emeksiz’in adin1 tagiyan vapur, sulan yara yara gidip
geliyor Bogaz’in iki yakasi arasinda. Menderes’in Vatan
Caddesi’ndeki anitkabiri ziyaretgilerle dolup tasiyor.
Ikisi de devrim gehidi. Benimse, babamin, “Bak neler
olacak” dedigi Apostol’'un dagin yamacindaki meyhane-
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sine ¢ikip, “Bu ne bi¢im meyhane!” yerine, “Bu ne bigim
memleket!” demek geliyor icimden ama kime? Kim du-
yar sesimi haykirsam kadilar katindan.

Burada aksiyon faslin1 kapatayim. Sirada bagka
olaylar, merakla beklediginizi varsaydigim yeni gelig-
meler var ¢iinkii. 27 May1s1 28 Mayis’a baglayan gece
olan bitenleri, ertesi giin radyodan okunan bildirileri,
o zamanki deyimle, “Menderes’in Kiitahya yolunda ye-
digi tekmeyi”, Celal Bayarin Cankaya’da ¢ektigi ¢ileyi
burada ayrintilanyla anlatmama gerek yok. Bilen bili-
yor zaten. Bilmeyen de, Nasrettin Hoca fikrasindaki gi-
bi, bilenlerden 6grenir. Hem i¢inde degildim olaylann
hem de, fisilt1 gazetesinin digarda oldugu gibi okulda
da yaydig: haberler umurumda degildi. Yalnizca, dar-
beyi izleyen giinlerde Milliyet’in bir mangetini hala ir-
pererek animsarnnm. Buzhanelerden toplu halde parga-
lanmig cesetler ¢iktigini, bunlarnn goésterilerde 6ldirii-
lip kiyma makinelerinde kiyi1ldiktan sonra morga kal-
dinlan 6grencilere ait oldugunu yaziyordu gazete. Ben-
se gosterilere Cazibe’den 6¢ almak i¢in katilmigtim. De-
mek ki sevgilimin, “Ah kiyamam!” séziine inat, az kal-
sin ben de kiyilacak, agk yiiziinden mechul devrim ge-
hitleri arasina katilacaktim.

O yil bitirdim okulu. Cimbaz tatili Bebek’te gegirme-
mi 6nerince hi¢ duraksamadan kabul ettim. Halim Bey
icerdeydi, istese de evine dénemezdi artik. Bakarsin
hiisran ve hicranla biten agkim da, hal béyleyken, yeni-
den alevlenebilirdi. Ve 6yle oldu. Yaz geldi gegcti, sonba-
harda giinler kisalmaya yiiz tuttugunda Yassiada dava-
lann da bagladi. Bebek’e demir atmig, iiniversitenin agil-
masin1 bekliyordum. Cazibe bir Bogaz gezisinden do-
nerken, kocasinin teknesinin alt kamarasinda, lombo-
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zun digindan kararan sular akip gider, giineg Rumeli
Hisarr’nin ardindan batarken yine sarildi bana. Bu kez
Edith Piaf ¢almiyordu plakta, radyodan Yiiksek Adalet
Divam1 Bagkani Salim Bagol’un sesi duyuluyordu:

“Saniklar getirildiler, bagh olmayarak yerlerine alin-
dilar. Miidafiler hazir. Agik olarak durugmaya devam
olundu.”

Devam olunan durugmanin saniklar:1 arasinda, kol-
larimda kivranan kadinin, hakkinda idam istenen ko-
cas1 da vardi. Ve bu kez, beni begendigi i¢in degil ko-
casini ipten kurtarmak i¢gin sevigtigini, bana degil Yiiz-
baginin Oglu'na bu amagla teslim oldugunu biliyordum.
Agk teslim almak degilse teslim olmaktir. Cazibe’yi tes-
lim almigtim sonunda. Halim Bey’den de 6ciimii almig-
tim. Alan taraf bendim artik ve keyfime diyecek yoktu.
Babamin erke el koymasi onlar1 magdur, beni mutlu et-
migti. Bu gergegi yillar sonra, hayatimin sonbaharinda
itiraf etmekten utanmiyorum, hayir. Ama ne babamla
ne de kendimle gurur duyuyorum.
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Yassiada mahkemesinden ¢ikan idam kararlarindan
sonra agzim bicak agmiyordu Cazibe’nin. O gen gakrak,
suh hali gitmig, iizerine bir durgunluk gelmigti. Giin
boyu salonda oturuyor, mecbur kalmadik¢a evden ¢ik-
miyordu. On bahceye iniyordu bazen.

Orada, dutun altinda saatlerce oturdugu oluyordu.
Sonra kalkip, tahterevalliyi elleriyle dengede tutmaya
cahgirken eteklerinde bir y1g1n yaprak, bir gey ararmig
gibi qiplak dallarin arasindan gokyiiziine bakiyordu.
Onu boyle endigeli, dalgin, pigman gordiik¢e daha ¢ok
seviyordum. Benimle fazla ilgilenmiyordu. Hatta bir
an once gitmemi bekler gibiydi. Benim de, konuksever-
liginden daha fazla yararlanmak gibi bir niyetim yok-
tu zaten. Istanbul Universitesi’nin Fransiz Filolojisi’ne
kaydimi yaptirmig, kendimi derslere vermigtim. Ben
farkinda olmadan bir yil gecivermigti. lkinci sinifa de-
vam etmeden 6nce Fransa'ya burs bagvurusunda bu-
lunmugtum. Oradan gelecek yanita gore ya Paris’e gi-
decek ya da o6grenci yurduna taginacaktim. Babamin
tabii senator olacag: soyleniyordu ama gonderdigi para
bir yer tutmama yetmiyordu. “Maksat iktisat”t1 hala.
Ben burs bagvurusunun sonucunu bekliyordum, Halim
Bey’se Yassiada’da asilacag giinii.
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Ondan ve Cazibe’den 6ciimii almigtim artik. Buruk
degildim. Cimbiz da kendi kogesinde kara kara diigii-
niiyordu. Basketi birakmig, benim gibi o da iiniversite-
nin ikinci sinifina gegmeyi bagarmigti. Hem daha zor
bir dali, Hukuk’u se¢misti. llerde doktorasin1 Fransa’da
yapmay1 hayal ediyordu. Cazibe arada bir, eve ¢oken
agir ve kederli havay1 dagitmak igin, “lki oglum da
Fransiz olacak, bir tiirlii 6grenme firsatini1 bulamad-
gim Edith Piafin diline bir ben Fransiz kalacagim” di-
yordu ama giilmek gelmiyordu i¢imizden. Seyrek de ol-
sa, Cimbiz’dan gizli sevigiyorduk. Iste o zaman sanki
kederini unutuyor, uysal bir kedi gibi hemen teslim olu-
yordu. Bense eskisinden daha ¢ok arzuluyordum onu.
Kocasini kurtarmaya kalkigmamin nedeni de buydu sa-
ninm. Bana borg¢lu olsun istiyordum. Cazibe “gebe kal-
maliyd1” bana. Benden gebe kalsin demiyorum dikkat
ederseniz, bana gebe kalmali, yani istedigimi borcuna
mahsuben yerine getirmeliydi. Parasinda pulunda go-
ziim yoktu ama mat teni hala en biiyiik hazinemdi. Di-
yecegim, o hicbir gey istemedi benden, Ankara’ya gidip
babamla goriigme fikrini ben ortaya attim. Ana ogul her
ikisi de desteklediler. Denize diigen yilana sarilir diye
diigiinmiiglerdir belki, oysa benim, inanin, sevgilimin
dul, sira arkadagimin yetim kalmasini1 engellemekten
bagka niyetim yoktu. Inanmadiniz degil mi? Oyleyse iti-
raf edeyim. Cazibe’nin dul kalip kalmamasi umurumda
bile degildi, ama yanimda, daha dogrusu elimin al‘fln-
da olmasi, Firlama’nin deyimiyle canim qektigindé\\ba-
na “vermesi” 6nemliydi. Bunu séylerken utanmiyorum,
sevdiginiz kadini elde etmek i¢in her geyin “mubah” ol-
dugunu bilmenizi isterim. Siyasette oldugu gibi bu ba-
histe de arag¢ degil amagctir aslolan. Hedefe ulagmak, ik-
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tidar: ele gegirmek igin hile ve giddet de dahil her ¢a-
reye bagvurabilirsiniz. Ben hileye bagvurdum. Igin ga-
kaya gelir yan yoktu. Ote yandan Cazibe’yi elimin al-
tinda tutabilmek i¢in bir firsatt1 Halim Bey’in akibeti.
Oysa yargilama boyunca pek orali olmamigtim. Hatta
caktig1 i¢in hala lise sona devam eden Firlama’yla Ci-
¢ek Pasaji’'nda bulugtugumda ona birbirini izleyen da-
valann ciddiyetten uzak oldugunu, “Don Davasi”nin ar-
dindan Celal Bayar hakkinda, kendisine Afgan kral ta-
rafindan hediye edilen bir soylu taziy: ~tutanaktaki ifa-
desine gore, “miimtaz hayvan”1— hayvanat bahgesin-
den aldirip satarak hazineyi zarara soktugu gerekcesiy-
le bir “Képek Davasi1”, yine ayn1 gerek¢eyle Menderes
aleyhine de bir “Cimbiz Davas1” agilmasini dogru bul-
madigimi sdylemigtim. Firlama bu, hi¢ durur mu!

“Birak Allah agkina” demigti, “boyle kelek dava mi
olur? Hadi Kopek’le Cimbiz’1 anladik ama bu Don Da-
vasi da nerden ¢ikt1 gimdi?”

“Nerden ¢ikacak, Menderes’in soprano Ayhan
Aydan’dan peydahladig: ve dogduktan hemen sonra 61-
diirttiigii gayrimegru ¢ocugun ¢iktig yerden.”

“Inanma bu palavralara. Kadin adami sevdigini, on-
dan bir ¢ocuk istedigini sé6yledi mahkemede. Cocuk da
6lmiig, konu bu kadar basit. Dinlerken gozyaglarimi tu-
tamadim.”

Yine dalgasini geciyordu ¢aktirmadan. Yiiksek Adalet
Divanr’'nin prestijini zedeleyen geylerdi bunlar. Halk-
ta da olumsuz tepkilere yol agiyor, beklenenin tam kar-
sit1 sonuglar doguruyordu. Bagvekili rezil etmek, onu
kiigiik digiirmek i¢in agilan “Don Davas1” ters tepmisg,
Menderes halkin géziinde ¢apkin ama duygusal Tiirk
erkegi mertebesine yiikselmigti. Ote yandan onu iktida-
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ra getiren muhafazakar kitle, her gece yats1 namazin-
dan sonra ucan atina binip Eyiip Sultan, hatta Kabe'yi
ziyaret ettigine inamyordu. Ortiilii 6denekten yapilan
yiikli harcamalar da déniip dolagip bir cxmbiz olayina
baglanmigt:. Bagbakanlik konutunda yapilan aragtir-
mada bir cimbiz faturasi: bulunmug, bu cimbizin kasa-
dan ¢ikan kadin donuyla —artik onu kim oraya koymus-
sa— birlikte bizim etimoloji uzmani savc: tarafindan
su¢ kanit1 olarak degerlendirilmesi de bir ige yarama-
m1g, sonunda cimbizin kaz tiiylerini yolmak amaciyla
mutfakta kullanildig: anlagilmigti. Gergi devlet hazine-
si de yolunacak bir kazdi ama, bu igi citmbizla degil da-
ha bagka bir sug¢ aletiyle, sozgelimi kirkma makinesiy-
le yapmak gerekiyordu. Diyecegim ne “Don” ne “Képek”
ne de “Cimbiz” davalarinda aradigini bulamamgt: sav-
c1, Firlama da bunu firsat bilerek cevabi yapigtirmigta:

“Sen bizim Cimbiz’a soyle, hig iiziilmesin. Bir bok ¢ik-
maz bu davalardan. Babana gidip, babasini cimbizla kil
ceker gibi ¢ekip gikanrsin yakinda.”

Ben de 6yle diigiiniiyordum zaten. Ama “Don”, “Ké-
pek”, “Cimbiz” davalarindan aklanmig olsalar bile Men-
deres ve arkadaglar1 anayasay ihlal sugundan idam ce-
zasina carptirilmiglardi. Halim Bey de aralarindayda.
Kararin Milli Birlik Komitesi’nin onayina sunuldugu
giin trenle Ankara’ya gittim.

Yolum ilk kez diigiiyordu bagkente. Trenden iner in-
mez bir taksiye atlayip evin yolunu tuttum. Cadde-
ler bog, sokaklar tenhaydi. Olaganiistii bir durum yok-
tu goriiniirde. Herkes iginde giicindeydi. Balkonlara
asili1 bayraklar bayram havasi estirmekten uzakti. 27
Mayis'in cogkusu yerini bekleyige birakmig gibiydi. Ya-
pilacak infazlann sessizligi ¢okmiigtii kente, sanki her-
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kes konugmaktan, bir yorum yapmaktan ¢ekiniyor ya
da diipediiz korkuyordu. Astirmak isteyenlerle bagigla-
mak isteyenler arasinda gizli bir miicadelenin oldugu-
nu biliyor, sonucu endigeyle bekliyordum. Buraya gelis
nedenim de bu konuyla ilgili degil miydi? Yoksa ne ba-
bami gérecegim gelmigti ne de babaannemi. Onlarin da
beni 6zleyip merak ettiklerini sanmiyordum.

Ulus’taki Atatiirk heykelinin ¢evresinde dolandiktan
sonra bir sokaga saptik. Sof6r, eline tutugturdugum ad-
rese bakip evi bulmakta zorlanmadi. Yillar sonra, evi-
mizi demeyecegim ama babamin Ankara’daki evini gor-
miig oldum béylece. Bir bodrum katiydi. Cocuklugumun
asker lojmanindan daha kiigiik, karanhk bir yer. Egya-
lar yenilenmemigti. Annecigimin iizerinde gergef igledi-
gi kerevet pencerenin yanindaydi yine. Igine saman dol-
durulmusg ay1 bas1 hog geldin der gibi konuk odasinin
biifesinden siritiyordu. Raki sofrasi da yerli yerindey-
di ama kadeh tokugturan kimse yoktu. Ziirafa’nin “na-
¢iz viicudu” toprak olmugtu ¢oktan, mal miidiiriiniin ne
oldugu belli degildi. Savc), Yiiksek Adalet Divanir’nin id-
dia makamindaydi, babamsa bagbakanhktan Milli Bir-
lik Komitesi’nin otuz sekiz iiyesiyle birlikte iilkeyi y6-
netiyordu. Oyle kadeh tokusturacak zamanlan yoktu.
Eski ¢camlar bardak olmugtu ama bardaklarin dolup bo-
saldig giinler de geride kalmigta.

Babaanneme sarnldim. “Siikiir kavugturana” bile de-
meden babamin evde olmadigim séyledi. Gelig nedeni-
mi sanki sezmig gibi, “Hi¢ merak etme” diye de ekledi,
“baban biiyiikk adam oldu artik. Elbette bir ¢are bulur
derdine.” Aslinda paga olamadi@ i¢in tiziiliiyor gibiydi
ama belli eememeye ¢aligiyordu. Sonunda dayanamada.
“Senatér mii ne yapacaklarmg... Artik ne demekse” di-
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ye soylendi. Ona tabii senatoriin ne oldugunu anlatma-
ya vaktim yoktu. Senatérlerin eski Roma’da beyaz ¢ar-
saf giyip nutuk attiklarini, kimi zaman da birbirlerini
bigakladiklarini sé6ylemedim. Yarasini1 desmemek, bi-
raz daha iizmemek i¢in, “Paga olsaydi ordu yonetecekti,
ne yazik” da demedim. “Memlekete hizmette her mevki
kutsaldir” gibisinden yuvarlak bir laf ettim.

Bagbakanlik konutunda, bir toplantidan ¢ikmig, ikin-
cisine girerken yakalayabildim babami. Beni goriince
pek gagirmadi. Oysa, en azindan, “Ne igin var burada?”
ya da “Seni hangi riizgar att1 bakalim?” demesini bek-
liyordum. “Sinavlara girmiyor musun yoksa?” diye sor-
du. Universite sinavlarinin ¢oktan bittiginden haberi
bile yoktu.

“Sinavlan gectim ya...”

“lyi dyleyse. Peki neden benim haberim olmadi?”

Haber vermigtim oysa, buna karsgilik ne bir cevap ne
de bir tebrik alabilmistim. Aslinda Istanbul’da nerde
kaldigim, neler yaptigim umurunda bile degildi.

“Bak baba” dedim, “sinavlar1 konugmak i¢in gelme-
dim buraya.”

“Ne i¢in geldin dyleyse?”

“Vahim bir konuda yardimini istemek igin.”

“Simdi toplantim var. Akgam konuguruz.”

“Aksam doénecegim.”

Bir kogeye c¢ekildik. Ayakiistii, bir ¢cirpida anlattim
derdimi. Cazibe’yle yakinligimi bilmiyordu elbette, ama
Cimbiz’la canciger kuzu sarmasi oldugumuzdan haberi
varmig gibi goriniiyordu. Bebek’teki villada kaldigim-
dan da. Orada kalmami dogru bulmadigini soylediyse
de ben paramin bir ev kiralamaya yetmedigini soyleye-
medim. O da fazla istelemedi.
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“Bak oglum” dedi, biraz kasilarak, “biz kelleyi kol-
tuga alip bir ihtilal yaptik. Bagaramasaydik onlar bizi
asardi. Anayasayi ihlal biiyiik su¢. Cezas: idamdir.”

“Yenisini yapiyorsunuz zaten. Eskisinin hitkkmii kal-
mad1.”

“Biz her geyi hukuk kurallan igerisinde yapiyoruz.”

“Halk pek 6yle diigiinmiiyor.”

“Sen nerden biliyorsun? Bebek’ten halkin nabzini m
tutuyorsun yoksa?”

Bir sessizlik oldu. lhtilalin kendi hukukunu dayat-
masinin anlagilir bir gey oldugunu séylemeye ¢aligtim
ama galiba pek beceremedim. Bu kadan bile yumusga-
masina yetmigti. Daha da kasilarak:

“Yaptiklarimiz1 yakindan izliyorsun demek” diye de-
vam etti. “Peki benimle gurur duyuyor musun?”

Bir an bile duraksamadan, o zamanki deyimle, “Bit-
tabii!” diye yapigtirdim cevabi. Yalan soyledigim belli
olmasin diye de yiiziine bakmamaya ¢aligtim. Cimbiz’in
yetim kalmamasi i¢in, hatta kendi soyadina sayg gere-
gi, Halim Bey’in cezasinin miiebbete ¢evrilmesi yoniin-
de komite iiyelerine baski yapmasini rica ettim.

“Bak sen” dedi, “benim oglan neler de biliyor, agz1 ne
giizel laf yapiyormug da ben farkinda degilmigim. Elim-
den geleni yapacagim merak etme.”

Babamla aramda gegen bu konugmay:1 animsadigim
gibi degil, olmas gerektigi gibi aktariyorum. Bazen ya-
lan1 gercekmisg gibi aktardigim da olur béyle. Oysa hig
de Oyle olmadi. Babam neredeyse tek s6z etmeden gir-
di ikinci toplantiya. Her geyin bittigini samyordum. Ca-
zibe i¢in olmasa da Cimbaz i¢in tiziiliiyordum daha ¢ok,
ama elimden geleni yapmigtim, vicdanim rahatti. O an
babamin da, Halim Bey’i kurtarmak i¢in elinden gele-
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ni yapacag aklimin ucundan bile gegmezdi. Ama 6yle
oldu. Bu kez gergegi soyliiyorum, inanin bana. Sonun-
da babaannem hakh ¢ikt1 yine, babam derdime bir ¢a-
re buldu. Albay Hasan Hoggor'iin hoggorisii Milli Birlik
Komitesi iiyelerinin ¢ogunlugu tarafindan kabul goriin-
ce, Cazibe'nin giinahim kadar sevmedigim kocasina ye-
ni bir hayat bagiglamig oldum.

Simdi diigiiniiyorum da, sabik reis-i cumhur Celal
Bayar da dahil, on ii¢ idam hiikkmiiniin miiebbete ¢ev-
rilmesinde benim higbir roliim olmadig:1 sonucuna van-
yorum. Bagka nedenler, ¢cok daha 6nemli siyasi etken-
ler, beni ve babami agan dengeler s6z konusuydu kusg-
kusuz. Ama o zaman bu kararda benim Ankara yolcu-
lugumun da bir pay1 oldugundan emindim. Diyebilirsi-
niz ki, “Devlet baba bu, ne yapacagini1 sana mi soracak!
Diledigini asar, diledigini bagiglar.” Haklisiniz. Bagve-
kil Menderes ve iki vekilini asan devlet baba, babaligini
gosterip, benim babam eliyle ve sayemde 6tekileri ba-
gislamig oldu diyelim.

Bizim Kiirt Ihsan’a da bagbakanlhk konutunda rast-
ladim.

“Ne anyorsun burada?” diye sorguya ¢ekti beni.

“Asil sen ne anyorsun burada? Ben seni hala Sato’da
biliyordum.”

“O giinler geride kald1 yavrum” dedi kasilarak. “Ben
artik reis-i cumhur danigmaniyim.”

Cemal Giirsel, kendi agiretinden oldugu i¢in, Ay
Ihsans danigman yapmgta.

Bir an once Cazibe'nin kollarina atilip giizel habe-
ri vermek i¢in can atiyordum ama acele etmedim. Yil-
lar 6nce Istanbul’a ilk geligimde yaptigim gibi bu se-
fer de bagkentin altimi iistiine getirdim. Cirkin tag ya-
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pilar, anitlar, banklar, bankalar, bakanliklardan ibaret
bir memur kentiydi Ankara. Gazi Anitkabirde ebedi uy-
kusunu uyurken biirokratlar da biirolarinda sinek av-
hiyorlardi. Bir tek babamd: sabahlara dek vatan millet
ugruna ter doken. Bana, “Bu gece kal, yarin dénersin”
bile dememigti. Ya da, demisti de, ben duymamaig, belki
de duymazdan gelmigtim.

Gece treniyle Istanbul’a déndiim. Ve sabaha karg:
Haydarpaga Garr’nin merdivenlerinde buldum kendi-
mi. Deniz havasini doyasiya i¢ime ¢ektim. Martilar yine
ciglik ¢iglhigaydilar. Cazibe’yle Cimbiz Bebek’teki evle-
rinde beni bekliyorlardi. O an, herkesin bir evi, benim-
se hi¢bir yerim olmadigini fark ettim. Babami mutlaka
bir geyler yapmas: i¢in ikna ettigime 6nce inanmadilar,
sonra inanmig gibi goriindiiler. Kendilerini ac1 sona ha-
zirladiklar: belliydi. Yine de Cimbaz, “Sag ol Yiizbaginin
Oglu, bu iyiligini hi¢ unutmayacagim” dedi, Cazibe ise
gilimsemekle yetindi. Kadere boyun egig vard: bu gii-
limsemede, bana yonelik bir gitkkran borcu yoktu. Hala
da yok demek isterdim ama Cazibe olan bitenlerden
birkag y1l sonra kanserden 6ldii, Halim Bey’se Kayseri
Cezaevi'nden ¢ikmig, geng bir kadinla evlenerek ¢oktan
Ankara’ya yerlegmigti bile. Onun Yassiada’da ¢ektigi
cileyi Cimbiz’dan degil, kendisinden de degil, 6liimiin-
den 6nce yayimlanan am kitabindan 6grendim. 27 Ma-
y1s darbesinin ertesinde tutuklanip ucakla Istanbul’a,
oradan Yassiada’ya gétiiriilmiig. Menderes ve Bayar gi-
bi tecritte kalmig bir siire, sorguda ¢ok yipranmig. Ki-
tabinin bir yerinde, “Bunu yazmak kolay da yagamak
zor” diyordu yanlig animsamiyorsam. Sorgular, itilip
kakilmalar, hakaretler, hatta dayak gariban halkin bil-
digi seylerdi ama bir eli yagda oteki eli balda Demokrat
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Parti yoneticileri iskenceyle ilk kez karsilasiyorlarda.
Bu durum ada komutaninin sert mizacindan kaynakla-
myordu biraz da. Cazibe’ye de diledigi gibi agk mektup-
lar1 yazamadig), onu ne kadar ¢ok sevdigini, 6zlemiyle
yanip tutustugunu haykiramadig i¢in iizgiindii. Tutuk-
lularin mektup haklar: elli kelimeyle sinirlandirilmisg-
t1 ¢iinki. O da, ailesine gonderdigi mektuplar: siir bigi-
minde kaleme almaya baglamisti. Aman Tanrim, nasil
da ucuz, riyakar, idamla yargilanan bir siyasetciye hig
de yakigsmayan seylerdi. Bunu yillar sonra belirtmek-
te bir sakinca gérmiiyorum. Belki de, Halim Bey’i hala
kiskandigim i¢in dyle s6yliilyorum. Bir bakima hayatin
babama, hatta bana, daha dogrusu Cazibe’ye borglu ol-
dugunu da biliyorum. Ama tarih bu gercgegi yazmaya-
cak. Halim Bey’in Yiiksek Adalet Divani tarafindan oy-
¢okluguyla idam cezasina garptirilan digerleri gibi son
yil yattiktan sonra afla serbest birakildigini yazacak.

O an1 yasamak istemezdim dogrusu. Halim Bey kita-
binda infaz edilmek iizere, Thompson’lu askerlerin refa-
katinde bir hiicumbota bindirilip nasil Imral Adasrna gé-
tiiriildiiklerini, orada nemli, karanlik bir hiicreye tikilma-
dan once iizerindeki tiim egyalarin, hatta kemeriyle ciiz-
daninda tagidig1 Cimbiz'in ¢ocukluk fotografimin bile alin-
digim kitabinda yazdi. Oliimii beklerken Cazibe'yi, yalmz-
ca onu ve biricik oglunu diisiindiigiinii de. Yazdiklarinda
ne kadar samimiydi bilemem ama infazin yapilmayaca-
g1 kendisine bildirildiginde neler hissettigini tahmin ede-
biliyorum. Ayn1 durumda Dostoyevski'nin aklindan ge-
¢enleri bir kitapta okudum ¢iinkii. Ama Halim Bey biiyiik
bir yazar degil, servetine daha ¢ok servet katmaktan bag-
ka sey diisiinmeyen aggozlii bir siyaset¢i, muhafazakar bir
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toprak agasiydi. Ugckuruna da diigkiindii. Kitabinda neler
hissettigini anlatmay: pek becerememigti.

Bebek’teki villa ne zaman satildi, gimdi pek iyi anim-
samiyorum. Cimbiz’in Firlama’ya, “Bu ig de bitti igte!”
diye yakindigin1 ¢ok sonradan 6grendim. Hangi igti bi-
ten, villanin satilmasi mi, babamin babasina yaptig
kiyak mi, hala bilmiyorum. Ben Paris’e gittikten son-
ra da uzun siire Cimbiz’la yollarimiz kesigmedi. $imdj,
cok seyrek de olsa, bulugup eski giinleri amiyoruz. Ba-
zen Firlama da katiliyor bize. “Adin gibi metin ol og-
lum Metin” diyerek dalgasini gegiyor yine, “Yiizbaginin
Oglu olmasaydi cimbazla kil ¢eker gibi ¢ekip alacaklard:
babani elinden, bok gibi ortada kalacaktin.” “Hayir” di-
ye yanithyor o da, “kiigiik yagta yetim kalacaktim.” Su-
suyor bir an. Sonra, “Haklisin Firlama” diyor, “6yle ol-
saydi bile yirtik dondan firlayip sen bulurdun ¢aresini.”

Onlarin yillar sonra hala ergenlik ¢agindan kurtula-
mami§ olmalarina, okul giinlerimizdeki gibi boyle ile-
ri geri atigmalarina gagirmiyorum. O zamanlar hayat
oniimiizdeydi, simdiyse arkamizda artik. Omriimiiziin
¢ogu gitti az1 kaldi. Umarim hikdyemden de, dinleyen
olursa, bir seyler kalir. Kalmasa da ne gam! I¢gimi dok-
tim ya, daha ne isterim.
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Aklina nereden estiyse sabahin seher vaktinde kizim
aradi. Uyamktim ama yataktan kalkmamigtim heniiz.
Yillar 6nce bir kig sabah1 yatakhanede uyanmigim gi-
bi bir his vardi i¢imde, iigiiyordum. Oysa yazds, birazdan
giines dogacak, Hali¢’in kirli suyunu aydinlatmadan 6n-
ce sisten siyrilan Kizkulesi'nin beyaz duvarlarnna vura-
cakt1. Bir gemi girecekti Bogaz’a, bir bagkas1 Marmara’ya
diimen kiracakti. Topkap1 Sarayr’min kiigiik kubbeleriyle
bahgeleri, Galata Kulesi’yle Galata Kopriisi ve vapurlar,
vapurlarin pesine diigmiig martilarla Yeni Cami'nin gi-
vercinleri rengarenk bir ipek hah gibi 6niime serilecekti.
Secdeye varabilirdim bu manzara karsisinda, Istanbul’u
temasa benim igin bir ibadetti. Belki de, su ahir 6mriim-
de yerine getirdigim tek ibadet. Ibadet demigken ekleye-
yim: Balkonda bir raki keyfi ¢ekiyordu canim, hi¢ kus-
kusuz hayatimda ilk kez —hani ne derler, “karga bokunu
yemeden” mi?- sofra sabahtan donansin istiyordum. Bir
ara 6gle rakilarnin miidavimi olmugtum ama, hicbir za-
man kahvaltida agzima koymamigtim bu zikkami. Baba-
mun da, sabah sabah rakiya bagladigim hi¢ gérmemisgtim.

Icimden gegeni anlamig gibi:

“Kusura bakma, erken aradim” dedi kizim. “Nasil-
sm?”
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“Nasil olayim, i¢giiveyinden hallice.”

“Tam da iistiine bastin. Ben de bu konuyu konugmak
icin ugramak istiyordum.”

“Ugra tabii, hatta akgam yemege de kalirsin. Goriig-
meyeli ¢ok oldu.”

“Dogru, ¢ok oldu ama akgsam vaktim yok. Istersen 6g-
le yemegine geleyim.”

“Peki gel ama dyle hemen gitme. Baba kiz goyle kar-
silikl oturup bir giizel demlenelim.”

Ogleyin aligverigi yapmig, sofray: balkona kurmugtu.
Bir de giizel donatmagti ki masayr agkolsun. “Ne de olsa
babasinin kiz1” diye ge¢irdim i¢imden. Kirk y1lin bagin-
da kizim ziyaretime gelmig, soframi kurmus, Apostol'un
meyhanesindeki gibi tabagimda bulut, kadehimde gok-
yiizii olmasa bile karsimda sevgilim Istanbul, hafiften
demleniyorum ya, memlekette ne olup bitiyor bir ba-
kayim diye televizyonu a¢tim. Agmaz olaydim. Ekran-
da bizimki verip verigtiriyor yine. Bu kez hedef benim.
Evet, yanhg duymadiniz, diipediiz bana ve benim gibi
ehlikeyiflere yiikleniyor. Meger alkollii ickilere zam gel-
mig. Aligverigimi de yapan temizlik¢i kadin bana soy-
lemedikten sonra nerden bileyim. Bagbakan zammi
protesto edenlere veryansin ediyor, gsarap iceceklerine
uziim yemelerini tavsiye ederek. Dionysos kiiltiinii ye-
serten Anadolu topragindan bu tiirler de yetigiyor ar-
tik. Inanilir gibi degil. Sen insanhigin binlerce yillik sa-
rap gelenegini, koskoca Yunan trajedisinin kaynaklan-
dig1 Dionysos ayinlerini elinin tersiyle it, hi¢ utanip si-
kilmadan, “Igmeyiverin siz de bu zikkim1” dedikten son-
ra garap yerine iiziim yemeyi tavsiye et. “Uziimii ye de
bagini sorma” demeye getiriyor ama bu gidigle iiziim yi-
yecegimize bagciy1 dovmeye kalkigacagimizi unutuyor.
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Yetti be! lyi ki babam bugiinleri gérmedi. Babaannem
hayatta olsayd: icki konusunda bu bagbakani bizden
gizli desteklerdi belki, ama ben bir an 6nce bagimizdan
gitmesi i¢in 6gle rakilarindan bile vazge¢meye raziyim.
Mademki gitmiyor dyleyse “gerefe”.

Kizimla Istanbul’a kars: ilk kadehi tokusturdugu-
muzda gozlerinin i¢i giiliiyordu. Sozii fazla uzatmadan
konuya girdi hemen.

“Bak baba, artik yagin kemale erdi.”

“Ne kemale ermesi kizim, bir ayagim zaten ¢ukurda.”

“Oyle deme. Oniinde yaganacak giizel giinler var da-

“ha. Cok giikiir saghigin yerinde, keyfine de diyecek yok.”

“Bu kiz beni hi¢ anlamamig” diye diigiiniiyordum ki
baklay: ¢ikard: agzindan.

“Ama bu hep béyle gitmez. Ben de her zaman yanin-
da olmayabilirim.”

“Ne zaman yanimda oldun ki?”

“Huysuzlugu birak gimdi, nankoérliik etme! Anladin
sanirim. Sana bir eg lazim.”

“Evi silip siipiiren bir kadin var zaten. Yemegimi de
yapiyor. Hem biliyorsun ben annenle evliyim.”

Bu cevabimi bekliyormug gibi:

“Evet, annemle evlisin ama o ayrilmak istiyor sen-
den” dedi. “Diin Fransa’dan aradi. Kendi akrani biriy-
le hayatini yeniden kurmak iizereymis. Sana ¢ok dfkeli
hala. Boganma davasi agacagim soyledi.”

Donup kaldim. Kanmin bir giin bana déneceginden
oylesine emindim ki, gitti gideli hi¢ aramamigtim. So-
guk bir ter bogandi sirtimdan, ellerim titremeye baglada.
Sabahki iigiimem demek bundanmig. Aldirmaz gibi ya-
parak, “Ne hali varsa gorsiin” dedim. “Can1 cehenneme.
Siktir et!” Birden Cazibe diigtii aklima, beni ilk terk edi-
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sinde Firlama da aynen boyle demigti, “Siktir et!”

“Agzim1 bozma litfen! Umurunda degilmig numarasi
da yapma. Annemi hala sevdigini biliyorum.”

“Nerden biliyorsun bakalim?”

Sustu bir an. Yiizii 191dy, giiliimsedi sonra. Cantasin-
dan bir zarf gikanp uzatti.

“Az once yemegi hazirlarken mutfakta, faturalarin
arasinda buldum bunu. A¢ip ockudum.”

Baktim gecende postacinin getirdigi mektup. Uzerin-
de karimin ad:1 yaziyor. Nasilsa gondermeyi unutmu-
sum. Daha dikkatli bakinca kendi yazimi tanidim. Al-
lah kahretsin! Yillar 6nce, Istanbul’da evden otele ¢1k-
tizimda, Bebek’ten gonderdigim mektuptu. Nerden bi-
lebilirdim boyle ge¢ gelecegini. Karim Paris’e dondiik-
ten ¢ok ama ¢ok sonra o deyyus postacinin kapiy: ¢a-
lacagini. Postaci kapiy: iki kez ¢alarmig. Bu deyyus bir
kez c¢alip gitti, bir daha da gelmedi. Gengligimizde ka-
rimla sevigmeye doyamazdik. “Bu kaginci posta?” lafi
o giinlerden kalmadir. Ne kotii! Nasil da ¢cabucak gecti
zaman. Yaglandik ve ayrldik.

“Ne yapalim, artik ¢ok ge¢” diyebildim.

Yahya'nin agzindan, “Bu son fasildir ey 6mriim, nasil
gecersen geg!” diye de eklemek geldi icimden ama sus-
tum.

“Neyse” diye devam etti kizim, “bu defteri kapatma-
nizda yarar var. Cok iizgiiniim ama gercek¢i olman la-
zim. Sana buradan bir gelin bulalim.”

Benimle dalga gegiyor sandim. Ne de olsa babasinin
kizi, bana ¢ekmig. En kétii zamanda bile panige kapil-
may1p “durumdan vazife ¢ikarmasini” biliyor. Dedesi
gibi.

“Bugiinden tezi yok aramaya bagla oyleyse.”
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“Cok ciddiyim baba.”

“Ben de ciddiyim. Aklinda biri varsa soyle.”

“Var ama, kizarsin diye séylemeye korkuyorum.”

“Kizmayacagim, sé6z. Kimmig bakalim miistakbel ge-
lin?”

“Komgun Nigar Hanim. Seni pek begendigini, kégen-
de yapayalniz 6miir tiiketmeni i¢ine sindiremedigini
bana itiraf etti.”

Tepem att1 birden. Meger benden habersiz bu iki g1l-
Iik durumdan vazife gikarmiglar da benim haberim ol-
mamig.

“Bana bak sen” dedim. “Babani hi¢ tanimamigsin. Bu
saatten sonra ne yapayim ben o kaknem kany:.”

“Oyle deme, o da kendi halinde, iyi bir insan. Birbiri-
nize destek olursunuz. Eve orospu ¢agirmaktan da vaz-
gegersin artik.”

“Orospu” lafin1 duyunca goziim kararda.

“Asil sensin orospu! O Nigar var ya, o da orospunun
dik alasi1!” diye bagirdim.

Ofkeden kudurmak iizereydim. Bu kadar sert tepki
gosterecegimi, 6nerisini ciddiye almasam bile igin bu
noktaya gelecegini beklemiyordu. Aglamaya baglad..
Sonra gozyaglarini silip makyajini tazeledi banyoda.
“Ben gidiyorum, ne halin varsa gor!” deyip kapiy1 yii-
ziime ¢arpti. Hi¢ durur muyum, higimla firladim diga-
riya. Nigarin kapisina dayandim. A¢tim agzimi1 yum-
dum géziimii, kany bir giizel kalayladim. Daha o giin
karakola gidip beni ihbar etmig kaltak. Polisler gelip
teybe el koyduklannda karima Bebek Oteli’nden gon-
derdigim mektubun kaydini yeni bitirmig, bandi geri-
ye sanyordum:

Sevgilim,
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Sana rastladigimda bir enkaz yiginitydim; beti benzi
atmug, aynada kendi goriintiisiinden korkan bir yalniz
adam, serserinin biriydim. Palamarlarini ¢6zmiig, agik
denizde yalpalayan bir gemiydim. Yedi deryalar agsam
da gormeyen gozden, sevmeyen yiirekten ibaret bir go-
cebeydim. Kahve kégeleri yurdum, otel odalari evimdi.
Birgok kadin vardy hayatimda ama yalmzdim. Kimiyle
bir sigara i¢imi siirmiigtii birlikteligim, kimiyle bir ge-
ce. Aligverige qikar gibi geliyorlardi yanima, sonra ge-
kip gidiyorlardi. Hep bir gseyler alvyor, hi¢bir sey birak-
muyorlardi. Yagmalaniyor gibi hissediyordum kendi-
mi. Hep ben borglu kaltyordum onlara, onlarinsa ba-
na verecek bir avug sevgileri bile yoktu. Demem o ki,
sen gelene ve kalana dek ¢oktan dibi boylamig bir ba-
tiktim. Bir bakima hayatim seninle bagladi, beni sen
dogurdun, sen biiyiittiin. Kendi dilinde okuyup sev-
digin o gairin dizeleriyle soylemem gerekirse, “bir otel
odasinin daginikligr”, “trenin basamaginda biletsiz bir
yolcu’ydum. Sana rastlamadan, senin olmadan, sana
baglanmadan énce.

Biliyorsun agk: tasvirde sozciikler bazen yetersiz ka-
lr. “Bilmezdim garkilarin bu kadar giizel | Kelime-
lerinse bu kadar kifayetsiz oldugunu | Bu derde diis-
meden once.” Bu dizeleri sana ilk kez soyledigim gii-
nii animsiyor musun? Tiirkge bilmiyordun heniiz, ben-
se bu sozlerin Fransizcada ayni etkiyi yaratmayacagin-
dan emindim. Diigiindiigiim gibi olmadi ama. Derdimi
hemen anladin, Istanbul’da Alaaddin’in sihirli lamba-
sindan firlar gibi ansizin kargimiza ¢ikip Fuzuli’nin
agzindan, “Dert ¢ok hemdert yok” diyen o meczubun
halinden anladigin gibi. O anda, benim de bir giin agk
belasindan mustarip olacagimi bilemezdim. Balayin-
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daydik. Sevigen biitiin ¢iftler gibi Venedik'te degil, er-
genlik giinlerimin kenti lstanbul’da. Sana bu kentten
o kadar ¢ok s6z etmistim ki, balayimizi Istanbul’da ge-
¢irmeyi onermigtin. Senin i¢in bir ilkti, benim igin de
bir bakima oyle. 1lk askin, ilk kadinin, ilk acinin, ilk
ayribigin kentiydi ve hep oyle kaldl.

Mutluyduk. Yillar énce iicra bir tagra kentinden
Istanbul’a ayak bastigim giinlerdeki gibi kentin alti-
ni istiine getirmigstik. Sarkilar giizel, sozciiklerin tii-
mii yetersizdi. Ama ben bu derde diigmemigtim. Daha
diigmemigtim.

Sevgili karicigim, bu sana yazdigim son mektup
kugkusuz. Anadoluhisarv'nda, kale i¢indeki o balik lo-
kantasinda tek basina, burglarin golgesinde kemanla
fasil séyleyen kor sarkicinin nagmelerindeki gibi bu
son mektup ayiwracak bizi. Evet, 6yle olacak bana don-
mezsen. Ve sanki burglarin tepesinden ¢ikan haya-
let elimden tutup beni cehenneme siiriikleyecek. “Sey-
tan azapta gerek” diyerek giiliimsedigini goriir gibi-
yim. Kegske bu deyimi 6gretmeseydim sana. Ama di-
limin deyimlerini 6ylesine sevmig, o kadar benimse-
migtin ki, bana degil Tiirkgeye sevdalanmigtin sanki.
Bu nedenle seni diinyanin en giizel dilinin incelikle-
rinden yoksun birakamazdim. Diinyanin en ategli se-
vigsmelerinden de. Istanbul’da, Paris’te, bana eslik et-
tigin tiim yolculuklarda.

Er ya da geg, bir giin bana donecegini umuyor, seni
bekliyorum. Ciinkii lstanbul’daki evimizi, essiz man-
zarali bu apartman katini sen arayip buldun, sen do-
sedin. Kizimiz da yardimer oldu biraz. Ulkeme kesin
doniig yaptiktan sonra burada seninle yasayip 6lmek-
ti amacim. Ama eski giinlerden 6¢ alircasina, bir ada-
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main pegine takilip gittin. Evliligimiz boyunca hep ben
gitmis, ama her defasinda dénmiigtiim. Sen bir gittin
gidis o gidis. Hayati gitmelerle, gidip gelmelerle, bir
kentten otekine, bir kadindan bir bagkasina savrulma-
larla ge¢mig bir adama yapilabilecek en kétii seydi, bil-
mem farkinda misin? Biliyorsun ben, sen de dahil, hig
kimseyi terk etmedim. Hep terk edildim. Ve hak ettim
bunu, evet sugluyum. Mea culpa! Ne var ki artik bu ay-
riiga bu yasgimda dayanamadigimi, seni kaybetmekten
korktugumu, cehennemden beter bu duyguyu, ne duy-
gusu diipediiz kahri, sozciiklerin anlatmakta yetersiz
kaldig bu derdin agtigi yaray: anlayabilmeni isterdim.

“Mademki gidiyorsun birakip burda beni | Bir daha
seyredeyim ne olur dur da seni.” Koér kemanct bu sark:-
y1 da soylemigti bilmem animsiyor musun? Yazlik giy-
silerinin i¢inde nasiu da giizeldin. Hamlet’in hayaleti
burglarin tepesinden bizi gozetliyordu, sense Goksu'da
agmusg bir beyaz niliifer, Ofelya’ya inat mutlu bir geng
kadindin. “Vay anam!” diye haykirmak geliyordu igim-
den, “Ne kadar da beyazsin!” Tenin kumsalda yanma-
nusg, gogiislerin biiyiimemigti heniiz. Ufacik, sert ve di-
riydiler. Bacaklarin da diimdiiz, uzayip gidiyorlard:
masamn altinda. Ve kor kemanct artik, “Benim giizel
manolyam”t séylityordu.

Bir siireligine otele tagindim, egyalarin toplayabil-
men igin. Sana Bebek Oteli'nden yaziyorum bu mektu-
bu. Yullar énce ilk agkimi burada, az ilerdeki bir vil-
lada yasamis, ayriifin kahrini Bebek’te gekmigtim.
Son askima da burada veda etmek varmis kaderde.
Bogaz'in mavisi, yagmurdan sonra, her zamanki gibi
kiif yegiline dondii. Karst kiyt biraz daha yakinda sim-
di. Elimi uzatsam Anadoluhisari’nin burglarina doku-
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nabilirim. Kor gsarkicinin sozlerine de. Pegine martilar
takmug bir gemi gegiyor. Ozlem yiiklii, beyaz mi beyaz
bir gemi. Goksu'da agilan etekligin kadar beyaz. Bal-
kondan uzanip gemiye dokunsam ellerim yanacak bi-
liyorum. Sana dokunsam, dokunabilsem, daha da be-
ter. Yanginlar, artik hep yanginlar olacak. Bu igin so-
nu neye varacak diye sormaya cesaretim yok artik. Dii-
giin tagin ve kararini ver. Ya benimle ya bensiz. Orta yo-
lu bulmamiz imkénsiz. Ciinkii hala seni ¢ok seviyorum.
Ve bir baskasiyla paylagmak istemiyorum. Hepten git-
sen, bir daha bana dénmesen de, sunu bilmelisin: Bir
parcan burada, Istanbul'da kalacak. Ve éldiigiimde be-
nimle birlikte Goksu’nun topragina karigacak.

Nasul, fena déktiirmemigim degil mi? Bu mektup sev-
gili karicigimin eline ge¢seydi bana mutlaka donerdi
diye diginiyorum. Daha dogrusu ¢ekip gitmez, iligki-
mize bir sans daha tanirdi. Boyle durduk yerde ayril-
maya kalkigmazdi. Yine de umudumu yitirmig degilim.
Mademki bu eline gegmedi, ona bir ikinci mektup daha
yazmaliyim. Bu kez Anadoluhisari’ndan degil, Paris’te
gecen giinlerimizden de degil, ilk kez goz goze geldigi-
miz Limoges’dan s6z etmeliyim. “Bu Limoges da nere-
den ¢ikt1?” diyebilirsiniz. Anlatayim.

Tiirkiye gibi ii¢ yan1 denizlerle ¢evrili Fransa’nin, ar-
dimda Cazibe’yi, simf arkadaglarimla ailemi —aile bi-
le diyemeyecegim ihtilalci babamla muhacir babaan-
nemi- birakip terk-i diyar eyledikten sonra bana ku-
cak agan bu giizel iilkenin tam ortasinda, denizden ve
hazh trenlerin giizergadhindan uzak bir kenttir Limoges.
Paris’ten ii¢ saat ¢eker. Porselenleri, katedrali, eski ya-
pilan ve kiif yegili istasyon binasiyla iinlidiir. Cok es-
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ki, cok kemerli tag kopriisiiyle de. Istasyona bitigik saat
kulesi kibirli bir fallus gibi dikilir kargimiza. Bag1 kub-
beli ve yesildir, hemen altindaki tag cercevede akreple
yelkovanin yarig: hi¢ bitmez. Eski kentin tag sokakla-
n kivrila biikiile, kiigiik alanlarla kuytu avlulardan ge-
cerek asagida akip giden irmaga iner. Ve Fransa’nin he-
men tiim tarihsel kentlerini oldugu gibi Limoges’u da
gormeye deger.

Ben kenti ziyaret etmeye degil o rengarenk por-
selenler iizerine bir belgesel ¢ekmek i¢in gitmigtim
Limoges’a. Istasyonda trenden iner inmez de miistak-
bel karnmi peronda beni beklerken bulmugtum. Beledi-
yede caligiyordu o zaman ve ¢ekim ekibine yardim et-
mekle gorevlendirilmigti. Kentin eski zamanlarindan,
belki Roma déneminden kalmig gibi gizemli, neredeyse
benzersiz bir giizelligi vardi. Cok gengti oysa. Ne genci,
diipediiz ¢ocuktu. Gildiigiinde gozlerinin i¢i de giiliiyor,
bakiglarindan yalnizca Vienne degil sanki Fransa’nin
tim 1rmaklan gegiyordu. Loire’in okyanusa dokilduagii
deltada dogmusg, o yagmurlu kentte biiyiimiigtii ne de
olsa. Kizimiz gibi. O anda degil tabii, ama daha sonra,
evlenip kizimiz diinyaya geldikten sonra da, hep “del-
tali kadin” olarak kald: hayatimda. Ve onun sayesinde
dayanabildim gurbetin ¢ilesine, yalnizligin kahrindan
onun sayesinde kurtuldum. Oksiizligiin demir penge-
sinden de.

Akig1 hizli irmaklar kadar hareketli, piril pirl bir in-
sand1. Onunla birlikteyken hep yeni sular dékiiniiyor-
mugum gibi duyumsuyordum kendimi. Oylesine duru,
tertemiz, vadide agan bir zambak kadar beyazdi. Onu
belki de, Fransa’mn tiim irmaklarnna, hayatin hizh aki-
sim1 animsatan sulara benzedigi, sayesinde bir ¢inarin
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serin golgesinde dinlenebildigim, yolculuk déniiglerinde
ozlemle sanlabildigim i¢in boylesine derinden, tutkuyla
sevdim. Beyazdi evet, duru bir akarsu gibiydi ama kir-
lendi benimle. Her tiirli kotiilige demeyecegim ama,
benim yiiziimden karigik iglere, iligkilere de bulagt.
Sonrasini anlatmam gereksiz. Degerli vaktinizi almak
istemem. Bir sonbahar giinii Limoges Istasyonu’nda, o
kiif yegili devasa ¢atinin altinda, masallardaki gibi ilk
bakigta birbirimize sevdalandigimizi séylesem inanma-
yacaksiniz biliyorum, ama gercekten dyle oldu. Hala
kalbimin si1zlamasi bundandir. Ger¢i romatizmalarim
yiiziinden de mafsallarim sizliyor ama o bagka. Ister-
sen bir adim bile atama, giin boyu ¢akil yataga, yeter ki
kalbin s1zlamasin. O bir s1izlamaya bagladi m1 hap: yut-
tun demektir.

Limoges’da, allan, morlan, mavileri, yesilleriyle, bin
bir ¢egit figiirleriyle insan1 alip bambagka, i¢inde yaga-
digimizdan daha giizel bir diinyaya gotiiren porselenle-
ri goriintiillemedim yalnizca, miizede birbirlerine sanl-
mig ayn1 mezarda yatan bir ¢iftin, belki bir kralla kra-
ligenin heykelini de ¢ektim. Ortagagdan bu yana, soguk
mermerin i¢cinde hila yagiyor gibiydiler. Kadin ada-
ma dogru yan dénmiig, elini onun kalbinin tam tzeri-
ne koymusgtu. Kendi kalbi agiktaydi. Nabzini tutuyor-
du bir hayat boyunca sevdigi adamin. Eski zamanlarin
icinden ¢ikip gelmiglerdi ama aralarindaki bag, mutlak
agk, saf ve katiksiz sevgi, zamani yenmigti onlar 6liime
yenilmig olsalar da.

Daha ne séyleyebilirim. HikAyem burada bitiyor igte.
Biliyorum Azrail kapimda bekliyor ama igeriye girmeye
simdilik ¢ekiniyor. Komgum olacak o kaltak gibi perva-
s1z degil ¢iinkii, ne de olsa Allah’in melegi. Artik iki tiir
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insan var benim i¢in: 6lenler ve dlecek olanlar. Hayati-
ma girenlerden ¢ogu birinci grupta, ben 6lecekler ara-
sindayim. Sairin dedigi gibi, “kim bilir belki yarn, belki
yarindan da yakin.” Annemin 6ldiigi giin okumay sok-
miigtiim. Ve aglamamigtim ardindan. Benim de ardim-
dan kimsenin gozyag1 dokmesini istemem. Mezar tasi-
ma, “Geldi, giildii ve 6ldi” yazilsin yeter. Bir de bu ses
bandini saklayin, giin olur bir dinleyen ¢ikar belki.



Polisler Nigar Hanim'la birlikte kapiy: kinp igeri gir-
diklerinde yagli adam eski bir teybin baginda buldular.
Bandi geriye sanyordu, hayata yeniden baglamak ister-
mig gibi. Sakindi. Déniip bir kez bile bakmad: beklen-
medik konuklanna. Istanbul manzarasina dalp gitti bir
an, sonra kendini bogluga birakti.

Hikayesini kaydettigi bant d6nce savc, sonra yargiglar
tarafindan dinlendi ve bagbakana hakaret hem de miis-
tehcenlik gerekgesiyle su¢lu bulundu. Ama samk bir ses-
ti artik, hapsedilemez, ipe de ¢ekilemezdi. Gok kubbede
hog bir seda olarak kalabilirdi ancak. Ve 6yle kald.
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Nedim Giirsel'in
cok tartisilacak,
cok ses getirecek
yapitlarindan biri.
Ve hig¢ kuskusuz
en pervasizl...

Ayaginda yiiksek okgeli iskarpinler
yok bu kez, terlik giymis. Bana

dogru doniince gogiisleri carpiyor
goziime. Sutyenden fiskiracakmig
gibi duruyorlar...

Birden ani bir kararla, neredeyse
kosarcasina geliyor yanima, koltuga
birakiyor kendini. Yani basimda
kalbinin atislarint duyuyorum, Geng
bir kizin kalbi gibi carpiyor diyecegim
ama emin degilim bundan. Geng bir
kiz kalbinin ¢arpisini 0 ana dek ne
duydum ne hissettim. Peki, ne olacak
simdi? Aklinda ne var? Sorular
zihnimde gegit toreni yaparken elini
basima gotiiriip saclanim oksamaya
basliyor. Sonra, belki de bir sey demis
olmak igin, "Saglarin uzamig” diyor.

) :
DOGAN
KITAP

Bununla da yetinmeyip,
“Benimkilerden daha uzun" diye
fisildiyor kulagima ve biir eliyle
omzumdan tutup kendine dogru
¢ekiyor beni, Derken dudaklarimiz
birlegiyor.

Galatasaray Lisesi'nde yatili okuyan bir
ergen. Lakabi Yiizbasinin 0glu. Babasi
27 Mayis'in karanlik atmosferinde ismi
Asan Hasan'a ¢ikmis bir asker.

Sira arkadaslari Beyoglu'nun
batakhanelerinde, arka sokaklarinda
cinselligi kesfederken o kendini

yasak bir askin kucaginda, en yakin
arkadasinin annesinin kollarinda
buluyor...

Bu tek sesli ama gok katmanh
romanda yasak bir ask yok yalnizca.
Bir yasli adam gegmisiyle ve otoriteyle
hesaplasiyor. Toplumsal tabularla
kurumlan kokiinden sarsarak. Baskiyla
ozgtirliik ikilemi arasinda sikisip kalmis
insanin dramim anlatirken, okuru hem
Anadolu’nun kigla kentlerinde hem
eski Beyoglu'nun biiyiilii diinyasinda
dolastiriyor. Yiizbasinin 0glu alayc

ve son derece samimi, sivri dilli

bir roman.
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