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GiRIi$

“Ahlaki sorumluluklardan kagimilarak gecirilmis bir ha-
yattansa kirilgan seyler ugruna tiketilmis bir hayat1 tercih
ederim.”

Bu sozler ruiyamda yankilandi ve kime hitaben soylen-
diklerini veya ne kastedildigini tam anlamasam da uyamr
uyanmaz onlari bir kenara not ettim.

Sekiz y1l 6nce bu hikayeler ve hayaller kitabim tasarlar-
ken planim Insanlar Kim Oldugumuzu Bilmeli, Bir Zaman-
lar Buradaydik adin verdigim bir hikaye kitab1 hazirlamakut.
Art Spiegelman’in In The Shadow of No Towers kitabinda gu-
zel, renkli bir roprodiksiyonunu bulabileceginiz bir “Litt-
le Nemo” konusma balonundan esinlenmistim. Hikayeler
tarla turlu saibeli tip tarafindan anlaulacakt, hayatlarim
aciklayacak, bir zamanlar kim olduklarindan, bir zamanlar
burada olduklarindan bahsedeceklerdi. On iki kisi, on iki
hikaye. Fikir buydu ama gercek hayat devreye girdi, bu fik-
ri bozdu. Burada okuyacaginiz hikayeleri yazmaya basladi-
gimda ve anlatilmalar gereken dil belirginlestiginde bazilar
birinci tekil sahista sunulan hayat hikayeleri olarak kald:
ama digerleri farkliydi. Hikayelerden biri, yilin aylarimin ag-
zindan anlatmay: secisime dek belirginlesmeyi reddetti, bir
digeri kimlikle ilgili 6yle ufak ama etkili degisiklikler getirdi
ki ucunci tekil sahista anlatilmas: gerekliydi.

Nihayet kitabin malzemesini bir araya getirmeye basla-
dim, 6nceki isim artik uygun olmadigindan ne ad verece-



gime kafa yordum. One Ring Zero'nun As Smart As We Are
cd'si boyle bir zamanda geldi ve riyadan uyamrken yanim-
da getirdigim kelimeleri soylediklerini duydum. Kinlgan
Seyler soziinden ne anladigimi ¢6zmeye calistim.

Kisa oykiilerden olusan bir kitaba yakisan bir add1. Ki-
rilganhklarin sonu yok. Insanlar ¢abucak kiriliyor, riyalar
ve kalpleri de...
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ZUMRUT DOSYA

Bu hikaye, arkadasim Michael Reaves’in John Pelan’la bir-
likte editorlugunu ustlendigi Baker Sokagi’na Diisen Golge-
ler adli antoloji icin yazilmisti. Michael, ne istedigini soyle
ozetliyordu: “Sherlock Holmes, H.P. Lovecraft'in dunyasiyla
tamsiyor.” Hikayeyi yazmayi kabul ettim ama bu kurgunun
pek de doyurucu olmayacagim tahmin ediyordum. Sher-
lock Holmesin dunyasi1 mantiga dayanir, ¢6ztumlere seref
bahseder; Lovecraft'in yaratiklariysa oylesine manuk di-
sidir ki denge, hikayeye yedirilen gizem unsuruyla sagla-
nir. Bu iki unsuru birlestiren bir hikaye anlatacaksam hem
Lovecraft'in hem Sir Arthur Conan Doyle’un hakkini ver-
menin bir yolunu bulmaliydim.

Cocukken Philip José Farmer'in romanlardan duzineler-
ce karakteri aymi diinyada bir araya getirdigi “Wold Newton”
hikayelerine bayilirdim ve arkadaslarim Kim Newman ile
Alan Moore'un Dracula Gunlikleri ve The League of Extra-
ordinary Gentlemen serilerinde kendi “Wold Newton”larim
insa edislerinden buyuk tat aldim. Eglenceliye benziyordu.
Acaba ben de yapabilir miydim?

Kafamda tasarladigim hikayeyi olusturan parcalar um-
dugumdan ¢ok daha basarih bir bicimde yerli yerine otur-
du. (Yazmak yemek yapmaya benzer. Bazen ne yaparsaniz
yapin kek hamuru kabarmaz ve bazen kek tahmin ettiginiz-
den ¢ok daha lezzetli olur.)
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“Zumrit Dosya” Agustos 2004'te En iyi Kisa Oyku da-
linda Hugo Odili’'ni kazands; bunu hala biyik bir gururla
hatirhyorum. Ayrica kendimi bulmama da katkida bulun-
du; ertesi yil, Baker Street Irregulars™taki yerimi almistim.

* Sherlock Holmes tutkunlarinin olusturdugu grup. —n
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ZUMRUT DOSYA

1. YENI ARKADAS

AVRUPANIN KRALLARI VE KRALICELER]I KARSISINDA
HUNERLERINI SERGILEYIP KOMEDI ILE TRAJEDIYI
BIRLESTIREN MUHTESEM DRAMATIK PERFORMANS-
LARIYLA ALKISLARINI, ILTIFATLARINI TOPLADIKLARI
NEFES KESICl AVRUPA TURNESINDEN YENI DONEN
STRAND OYUNCULARI, NISAN AYINDA KISA SURELI-
GINE DRURY YOLU'NDAKI KRALIYET TIYATROSU'NDA
1K1Z KARDESIM TOM! KUCUK MENEKSE SATICISI ILE
GOZ DOLDURAN TARIHI BIR DESTAN OLAN YUCE
ESKILERIN DONUSU GIBI HER BIRl TEK PERDELIK
OYUNLARI 1ZLEYICILERLE BULUSTURACAKLAR. BI-
LETLER BILET GISESINDE SATISTA.

Akil almaz oldugu icindi sanirim. Hani, insanin igine isle-
yen seylerin nedeni bilinmez bir hasmeti vardir ya! Belki de
ruyalara 6zgu o tuhaf gizem gibi...

Lutfen beni affedin, niye bos konusuyorsam boyle! Bela-
gat sanatiyla aram pek yoktur.

Onunla, siginacak bir yer aradigim sirada tanistik. Yeni
bir eve ve evin masraflarim paylasacak birine ihtiyacim var-
d1. Ortak bir arkadas tanismamiza vesile oldu. St. Barts'taki
kimya laboratuvarindaydik. “Bakiyorum Afganistan’day-

* Sir Arthur Conan Doyle'un Turkceye Kizil Dosya olarak cevrilmis A
Study in Scarlet adli ilk Sherlock Holmes romanina gonderme. —¢n

13



migsiniz.” Aynen boyle demisti bana ve ben, agzim bir karis
acik kalakalmistim. Gozlerim fal tagi gibi agilmisti.

“Cok etkileyici,” dedim.

“Pek say1lmaz,” dedi, ileride ev arkadasim olacak beyaz
laboratuvar 6nlukla yabanci. “Kolunuzun durusu yaralan-
digimz1 gosteriyor, siradan bir yara olmadig asikar. Bronz-
lasmigsiniz. Ayrica sizde asker havasi var ve Imparatorluk’ta
bir askerin bronzlasacagi kadar giines altinda kalip omzu-
nuzdaki gibi bir yara alabilecegi pek fazla yer yok. Yaranizin
bicimine bakarsak ve Afgan magara adamlarinin gelenekle-
rini dasunursek, sanirim size iskence yapilmis.”

Boylesine bir mantik dizgesine oturtuldugunda, acikea-
s1, sagmalik derecesinde kolay tahminlerdi. (lyi de bir kere
aciklandiktan sonra hep oyle degil midir!) Oylesine yan-
mistim ki derim findik kabugu rengine donmustu. Ayrica
gozlemlerinde hakliyds, bana iskence yapmslardi.

Afganistan’in tanrilar da, insanlar da vahsiydi. Ne Whi-
tehall... ne Berlin, ne de Moskova tarafindan yonetilmek is-
tiyorlardi ve sagduyunun sesini dinlemeye hazir degildiler.
Savaga katilmak uzere --" Birligin savastif1 tepelere gonde-
rildim. Tepelerde, daglarda savasirken kosullarimiz esitti;
catismalar karanhk magaralara kaydigindaysa mucadele
boyumuzu asti, kendimizi debelenip durdugumuz bir ba-
takhigin icinde bulduk.

Yeralt1 golunun ayna gibi parlayisini, gozlerini agip ka-
payarak suyun derinliklerinden ¢ikan yaratikla sudan ¢iki-
sina eslik eden fisiltilar1 ve dev bir sinegin vizilisim andi-
ran tislamalarini hi¢ mi hi¢ unutmayacagim.

Hayatta kalmam tam bir mucizeydi ama nasil olduysa
basardim ve sinirlerim altust olmus halde Ingiltere’ye don-
dum. Kan emici yaratigin agzinin degdigi yerde, simdi yaral
olan omzumun tuzerinde sonsuza dek beyaz bir iz kalacakt.

* Gaiman, isim vermemeyi tercih etmis. —n
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Bir zamanlar vurdumduymaz serserinin tekiydim, simdiy-
se dunyanin altindaki dunyadan duydugum panikle 6zdes
derin korku haricinde hicbir seyim yoktu. Yine de metroya
binip yeniden yeraltina inmektense ordunun bana 6dedigi
maasin iki u¢ kurusunu faytona bayilmaya raziydim.

Londra'nin sisi ve karanlig1 beni kucaklamis, bana huzur
vermisti ama kiraladigim ilk oday: geceleri ¢iglhik attigim
icin kaybettim. Afganistan gerilerde kalmisti, artik orada
degildim.

“Uyurken ¢ighk atiyorum,” dedim ona.

“Ben de horluyormusum,” dedi. “Ayrica ¢alisma saatle-
rim duzensizdir ve hedef alistirmas1 yapmak igin somine
rafin1 kullaminm. Misterilerimle bulusmak igin oturma
odasina ihtiyacim olacak, bencilim, mahremiyetime 6nem
veririm ve ¢abuk sikilirnm. Bunlar sizin i¢in sorun olur
mu?”

Gulumsedim, basim iki yana sallayip elimi uzattim. To-
kalastik.

Bizim i¢in Baker Sokagi'nda buldugu ev, iki bekar erkege
yeter de artard1 bile. Mahremiyetine 6nem verdigini soyle-
digi icin ne is yaptigini sormaktan ozellikle kagindim. Yine
de merakim c¢elinmisti. Gunun her saati ziyaretgisi olurdu
ve ziyaretgileri geldiklerinde oturma odasimi ona birakip
odama cekilir, arkadasimla ne gibi bir isleri oldugunu an-
lamaya ¢alisirdim: Tek gozi kemik beyazi, solgun tenli ka-
din, seyyar saticilar1 andiran ufak tefek adam, kadife ceketli
zengin zuppe ve digerleri. Kimileri sik¢a gelirdi, kimileri
tek bir kez gelip onunla konustuktan sonra canlari sikilmig
veya tatmin olmus sekilde ¢ekip giderlerdi.

Ev arkadagim benim i¢in tam bir muammayd.

Bir sabah ev sahibemizin hazirladig1 mukellef kahvalti-
muzi ediyorduk ki arkadasim bahsi gecen hos hanimi ¢agir-
mak i¢in ¢ani ¢aldi. “Dort dakikaya kalmadan bir beyefendi
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bize katilacak,” dedi ona. “Masaya bir tabak daha koyabilir
misiniz?”

“Hemen hallediyorum, 1zgaraya birkag sosis daha yerles-
tireyim,” dedi kadin.

Arkadasim gazetesini okumaya dondu. Buyuk bir sabir-
la agciklama yapmasim bekledim. Sonunda sabnm titkendi.
“Katiyen anlamiyorum. Dort dakika sonra birinin bizi zi-
yarete gelecegini nereden bilebilirsin? Ne telgraf geldi ne
herhangi bir mesaj!”

Yuzinde belli belirsiz bir giilimsemeyle bakt1 bana. “Az
once sokaktan gecen at arabasimin guriltisuni duymadin
m1? Yaklasirken yavasladi, belli ki sofor kapiy1 belirlemeye
calistyordu, sonra hizlandi ve bizi gecip Marylebone Yolu'na
sapt1. Tren istasyonuna veya balmumu muizesine giden yol-
culariindiren at arabalar ve faytonlar yizunden sokaga her
zaman kaos hakimdir. Fark edilmek istemeyen biri i¢in ide-
al bir karmasa. Oradan buraya yurimek en fazla dort daki-
ka surer...”

Cep saatini kontrol ettigi sirada merdivenden ayak ses-
leri geldi.

“Igeri gel Lestrade!” diye seslendi. “Kap1 agik, 1zgaradaki
sosislerin de birazdan hazir olur.”

Lestrade oldugunu varsaydigim adam kapiy1 agti, igeri
girdikten sonra dikkatlice arkasindan kapadi. “Ashnda ye-
memeliyim,” dedi. “Ama dogruyu soylemek gerekirse bu
sabah siftah yapma firsaim olmadi. Midemin o sosislerin
birkagim buyik bir mutlulukla karsilayacagina eminim.”
Onceden de ziyarete geldigini gordigim, tavirlan tefrika-
lardaki seyyahlan hatirlatan ufak tefek biriydi.

Arkadasim konusmaya baslamadan 6nce ev sahibemizin
odadan ¢ikmasim bekledi. “Belli ki ulusal guavenligi tehdit
eden kritik bir durumla karsi karsiyayiz.”

“Yildizlar askina!” dedi, beti benzi atan Lestrade. “Yoksa
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simdiden duyuldu mu? Lutfen duyulmadigim soyle.” Ta-
bagin sosis, tutsulenmis balik, balikh pilav ve kizarmis ek-
mek dilimleriyle tepeleme doldurdugu sirada elleri haffce
titriyordu.

“Elbette hayir,” dedi arkadasim. “Ama bunca yilin ar-
dindan at arabanin tekerleklerinin ¢ikardig sesi taniyorum:
Titresen bir sol major ve tiz bir do. Ayrica Scotland Yard'dan
Mifettis Lestrade, Londra’nin yegiane damgman dedektifi-
ne gelirken gorulmeyi goze alamayacagi halde ve ustelik
kahvaltisin1 bile etmeden geliyorsa o zaman bu, siradan bir
vaka olamaz. Demek ki ust seviyeden isimleri iceren ve ulu-
sal guvenligi ilgilendiren bir mesele.”

Lestrade, c¢enesine akan yumurta sarisin1 pecetesiyle
sildi. Gozlerimi ondan alamiyordum. Kafamdaki polis mu-
fettisi imajina hi¢c uymuyordu. Ama zaten arkadasimin da
kafamdaki damsman dedektif imgesiyle ortustugi soyle-
nemezdi. Hos, damisman dedektifin ne oldugunu bildigim
soylenemezdi ya...

“Belki bu konuyu bas basa konusmaliyiz,” dedi, goz
ucuyla bana bakan Lestrade.

Arkadasimin suratinda miistehzi bir tebessim belirdi
ve sadece kendisinin anladig bir esprinin tadim ¢ikarirken
yaptig1 gibi basin hafifce yana egdi. “Sa¢malik!” dedi. “lki
akil, bir akildan ustundur ve birimize soylenen ikimize soy-
lenmis sayilir.”

“Eger rahatsiz ediyorsam...” diye bir seyler geveleyecek
oldum ama elini kaldirip beni susturdu.

Lestrade, omuz silkti. “Bana gore hava hos!” dedi kisa
bir tereddidun ardindan. “Vakay: ¢6zersen isimi elimde tu-
tarim, ¢ozemezsen issiz kalinm. Gerisi sana kalmus, isleri
nasilsa daha da kotilestiremezsin.”

“Tarihin bize 6grettigi bir sey varsa o da islerin her zaman
daha kotuye gidebilecegidir,” dedi arkadasim. “Shoreditch’e
ne zaman gidiyoruz?”
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Lestrade, catali elinden dusurdi. “Ne kadar kétusin!”
diye bagirdi. “Burada durmus her seyi bildigin halde benim-
le dalga geciyorsun! Kendinden utanmalisin...”

“Bir sey bildigim yok, sadece tahmin yuratiyorum. Beni
affet ama bir polis mufettisi odama ¢izmelerinde, pacala-
rinda hardal saris1 ¢amur lekeleriyle girerse elbette yakin
zamanda Londra’da hardal rengi kile rastlanan tek yer olan
Shoreditch’deki delik desik Hobbs Yolu'ndan gectigini var-
sayarmm.”

Muifettis Lestrade utanmis gibiydi. “Sen boyle soyleyince
fazlasiyla bariz gorunuyor,” dedi.

Arkadasim tabagim hafifce ittirdi. “Elbette oyle,” dedi
kibarca gulumseyerek.

Faytona binip East End’e gittik. Aracimi getirmek i¢in
Marylebone Yolu'na ¢ikan Mufettis Lestrade bizi bas basa
birakmisti.

“Ne yani, gercekten damisman dedektif misin?” diye sor-
dum.

“Londra’daki veya belki diunyadaki tek danisman dedek-
tif,” dedi arkadagim. “Vakalar1 kabul etmem, bunun yerine
danismanlik yaparim. Digerleri icinden ¢ikamadiklar: prob-
lemleriyle bana gelir, olup biteni anlatir ve bazen bulmacay:
¢6zmeyi basaririm.”

“Oyleyse ziyaretine gelenler...”

“Genelde polis memurlar: veya bizzat dedektifler, evet.”

Gunesli bir sabahti, derken hos bir ¢igek¢inin yuzunde-
ki ¢ibanlar gibi Londra'y: kusatmis haydutlarin yuvasi olan
St. Giles varoslarina ulastik ve gunes kayboluverdi. Bozuk
yollardan gecerken aracimiz sarsilip duruyordu.

“Seninle gelmemi istedigine emin misin?” diye sordum.

Arkadasim yamit vermek yerine gozlerini bana dikti.
“I¢imden bir his...” diye s6ze basladi, “Igimden bir his bir
arada olmamiz gerektigini soyliyor. Gecmiste veya gele-
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cekte, hangisi olduguna emin degilim, omuz omuza iyi bir
savas vermisiz gibi. Mantigin sesine kulan veren biriyimdir
ama iyi bir refakatcinin kiymetini bilirim ve daha ilk bakis-
la sana givenebilecegimi anlamistim. Evet, seni yamimda
istiyorum.” Yanaklarim kizard: ve belki manasiz bir seyler
soylemisimdir. Afganistan’dan dondugumden beri ilk kez
kendimi 6nemli hissetmistim.

2. ODA

VICTOR’S VITAE! ENERJ1 DOLU BIR SIVI! BACAKLARI-
NIZDA VEYA ALT TARAFLARINIZDA CANSIZLASMA M1
VAR? GENCLIK GUNLERINIZI OZLEMLE M1 ANIYOR-
SUNUZ? TENSEL ZEVKLER COK GERILERDE KALDI,
UNUTULUP GITTI MI? VICTOR’S VITAE, CANLILIGI-
NI KAYBETMIS YERLERIMIZE HAYAT VERECEK. IHTI-
YAR BIR SAVAS ATI BILE YENIDEN GURURLU BIR AY-
GIRA DONUSEBILIR! OLULERE HAYAT VERMEK: ESKI1
BIR AILE TARIFl ILE MODERN BILIMIN BIRLESIML
VICTOR’S VITAE'NIN NE KADAR ETKIL!I OLDUGUYLA
ILGILI YEMINLI IFADELERI OKUMAK ISTERSENIZ 1B
CHEAP SOKAGI, LONDRA ADRESINDEKI V. VON E SIR-
KETINE YAZIN.

Shoreditch’teki adi bir pansiyona gelince durduk. Kapida
polis nobet tutuyordu. Lestrade’in adim soylediginde resmi
selam veren polis memuru iceri girmemizi isaret etti. Ben
hemen girmeye yeltendim ama arkadasim kapinin esiginde
durdu, paltosunun cebinden bir buyute¢ ¢ikardi Ayakkabi-
larin tabanina yapisan ¢amurlar temizlemek icin kullanlan
dokme demirdeki camuru inceledi, isaret parmagiyla kontrol
etti. Ancak tatmin oldugunda igeri girmemize izin verdi.
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Ust kata ¢iktik. Kapinin 6nunde duran iki iri yar1 polis
sucun hangi odada islendigini ele veriyordu.

Lestrade, basiyla cekilmelerini isaret etti. Igeri girdik.

Onceden de belirttigim gibi meslegim yazarlik degil
Kelimelerin kifayetsiz kalacagim bildigim i¢in gordugum
manzaray! tarif etmekte tereddut ediyorum. Yine de madem
anlatmaya basladim, devam etmeliyim. Cinayet, stiidyo tipi
dairede islenmisti. Ceset veya cesetten kalanlar hala odada,
yerdeydi. 1lk gordugum kurbanin gogsinden ve bogazin-
dan disan sagilmis, yesil tonlanndaki sivilardi. Yerdeki ki-
lim kana bulanmis ve yesil kusmuk, duvar kagidina kadar
sigramisti. Bir an igin karsimdakinin zimrit rengiyle sanat
yapmaya karar veren boktan bir sanat¢inin eseri oldugunu
hayal ettim.

Basimi kasap tezgahindaki tavsan gibi ikiye yarilmis ce-
sede yeniden cevirdigimde sanki aradan yuzlerce yi1l gec-
misti. Gorduklerime bir anlam vermeye calistim. Sapkami
cikardim, arkadasim da aynisim yapti.

Diz ¢okup cesedi inceledi, ¢izikleri ve derin kesikleri
kontrol etti. Sonra buytecini ¢ikarip duvann dibine gitti.
Kurumus lekelere bakt.

“Lekeleri ¢coktan incelettik,” dedi, mufettis Lestrade.

“Demek oyle...” dedi arkadagim. “Peki, ne sonug ¢ikar-
dimz? Bence surada bir kelime yazil.”

Lestrade, arkadasimin yanina gidip duvara bakti. Ger-
cekten de bir kelime yaziliyd: orada, yesilimsi kanla buyik
harflerle, sararmis duvar kagidina yazilmisti. Lestrade’in
kafa hizasinin azicik ustinde kaliyordu. “R-A-C-H-E?”
dedi, harf harf okuyan Lestrade. “Belli ki Rachel yazacak-
mis ama yanm kalmis. Demek ki aramamiz gereken kisi bir
kadin...”

Arkadasim hicbir sey soylemedi. Cesedin yanina gitti
once; bir sag sonra sol eline bakti. Parmak uglar1 temizdi.
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‘Kelimenin, buradaki mavi kanh beyefendi tarafindan ya-
Almachgint kesin olarak séylemek mumkaun...”

"seytlan askina, niye boyle dedin?”

"Sevgili Lestrade, lutfen beynimi hafife alma. Cesedin
wiradan bir erkege ait olmadig: belli. Kaninin rengi, uzuv-
lwrnin hali, gozleri, yazundeki ifade, butun bunlar kraliyet
liunna igaret ediyor. Hangi soylu kan oldugunu soyleye-
mesem de onun bir viaris ya da hayir, taht yolunda ikinci
wiradaki bir prens oldugu yoninde tahmin yurutebilirim...
Alman prensliklerinden birinden.”

“Inamlmaz!” Lestrade kisa bir tereddidun ardindan
devam etti: “Karsindaki Bohemya Prensi Franz Drago. Ma-
jesteleri Victoria’nin davetlisi olarak burada, Albion’dayda.
Ilava degisikligi ve ufak bir tatil icin gelmisti...”

“Tiyatrolar, fahiseler ve kumar masalan i¢in yani.”

“Oyle diyorsan...” Lestrade, suratin burusturdu. “Rac-
hel denen kadinla bize iyi bir ipucu vermis oldun. Gergi
onu tek basimiza da bulabilirdik.”

“Hig¢ suphesiz,” dedi arkadasim.

Oday: biraz daha inceledi, ¢cizmeleriyle igeri giren polis-
lerin delilleri, 6zellikle de ayak izi kalintilanni1 bozdugu ve
onceki gece yasananlan yeniden kurgulamay isteyen her-
hangi birinin isine yarayacak esyalann yerlerini degistirdik-
leriyle ilgili incitici yorumlar yapti.

Yine de kapinin arkasinda buldugu ¢amurlu iz ilgisini
cekmisti.

Sominenin yam basinda kil veya toprak olabilecek izler
buldu.

“Bunu gorduniiz mi?” diye sordu Lestrade’a.

“Majestelerinin polisleri sominedeki kiilleri gorup heye-
canlanmaz,” diye karsilik verdi Lestrade. “Kuller genellikle
oradadir.” Bu sozlerin ardindan kikirdadi.

Arkadagim kila bagparmag ile isaret parmaginin ara-
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sinda ovaladiktan sonra hafif¢ce kokladi. Sonunda kalanlar
toplayip paltosunun i¢ cebine kaldiracag: cam bir tupe dol-
durdu.

Ayaga kalkti. “Ya ceset?”

“Saraydakiler kendi adamlarimi yollayacak,” dedi Lest-
rade.

Arkadasim bana donup basimi salladiginda birlikte kapi-
ya gittik. I¢ cekti. “Mufettis. Rachel adindaki kadini aray1-
siniz sonugsuz kalabilir. Bagka pek ¢ok sey olmasinin yam
sira Rache Almancada ‘intikam’ anlamina gelen bir kelime-
dir. Sozluge bakin. Baska anlamlar da var.”

Merdivenden inip sokaga ¢iktik. “Bu sabahtan 6nce soy-
lu birini gormus muydan?” diye sordu. Basimi iki yana sal-
ladim. “Eh, hazirlhikh degilsen manzara sinir bozucu gelebi-
lir. Ama sevgili dostum, sen titriyorsun!”

“Lutfen beni affet. Birazdan toparlanirim.”

“Yurimek iyi gelir mi?” diye sordugunda basim sallaya-
rak onayladim, bir an evvel yurtimeye baslamazsak ¢ighklar
atacagima emindim.

“Batiya o zaman...” diyen arkadasim sarayin kasvetli ku-
lesini isaret etti. Yola koyulduk.

“Yani,” dedi arkadagim bir sure sonra, “Avrupa'nin asil-
zadeleriyle sahsen hi¢ karsilasmamistin?”

“Evet,” dedim.

“Yakinda yine karsilasacagim garanti edebilirim,” dedi
bana. “Ustelik bu seferki ceset olmayacak. Gorirsin, ¢ok
yakinda.”

“Sevgili dostum, bunu da nereden ¢ikardin?”

Elli metre 6temize gelince duran siyah boyal: at arabasi-
n1 isaret etmek oldu yamti. Siyah silindir sapkali, pelerinli
bir adam aracin yaninda duruyordu, kapiy1 acti ve tek bir
soz soylemeden oylece bekledi. Albion’daki her ¢ocugun
gayet iyi tanidig1 amblemdi arabanin kapisina altin rengiyle
islenmis olan.
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“Baz1 davetler reddedilemez,” dedi arkadagim. Sapkasi-
mn kenarina dokunarak usagi selamladi. Kara kutuyu andi-
1.n arabaya binip yumusacik mindere otururken gulimse-
digini gérdigime yemin edebilirim.

Saraya yaptigimiz yolculuk esnasinda ne zaman konus-
maya yeltendiysem parmagini dudaklarina goéturap beni
susturdu. Gozleri, derin dusuncelere dalmiscasina kapaliy-
1. Bense Alman soylular1 hakkindaki bilgilerimi hatirlama-
yit ¢alistim ama kraligenin esi Prens Albert'in Alman oldugu
higinda ¢ok az sey biliyordum.

Elimi cebime sokup bir avug bozukluk ¢ikardim; kahve-
rengi ve gumus, siyah ve bakir yesili. Kraligemizin hepsinin
uzerine basilmis portresine bakarken igim vatanseverligin
pururu ve keskin bir korkuyla doldu. Bir zamanlar asker ol-
dugumu ve korku nedir bilmedigimi tekrarladim i¢imden.
Gergekten oOyle hissettigim zamanlar hatirhyordum. Bir
an cengaverlik ginlerim geliverdi aklima; kendimi keskin
nisancidan sayardim. Ancak sag elim kriz gegiriyormusum
gibi titriyor ve avucumdaki bozuk paralar birbirine ¢arpip
stkirdiyordu. Hissettigimse cesaret degil, pismanlikt1.

3. SARAY

UZUN BIR BEKLEYISIN ARDINDAN DOKTOR HENRY
JEKYLL, BUYUK BIR GURURLA DUNYAYA NAM SAL-
MIS “JEKYLLIN TOZLARININ” HALKIN KULLANIMINA
SUNULACAGINI DUYURUR. TEDAVI, ARTIK SECKIN
AZINLIGIN ULASABILECEGI BIR LUTUF OLMAYACAK.
ICINIZDEKINI SERBEST BIRAKIN! 1C VE DIS TEMIZLI-
GINIZ ICIN! PEK COK KIS$1, HEM ERKEKLER HEM KA-
DINLAR, RUH KABIZLIGI CEKIYOR! COZUMU HIZLI VE
UCUZ: JEKYLLIN PUDRASINI KULLANIN! (VANILYA VE
OR1JINAL MENTOLLU FORMULUYLE P1YASADA.)
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Kraligenin esi Prens Albert, pala biyig1 ve agilmaya baglayan
almyla etkileyici, iri yann bir adamdi. Ayaklar1 yere basan
biriydi. Bizi giriste karsiladi, arkadasimi ve beni basiyla se-
lamladiysa da adlarimizi sormadi veya tokalasmak i¢in elini
uzatmad.

“Kralice ¢ok sarsildi,” dedi. Konusmasi aksanliydi. S'leri
Z gibi telaffuz ediyordu: Zarzildi. “Franz favorilerindendi.
Cok sayida yegeni vardir ama Franz onu guldurirda. Ona,
bunu kimin yaptigini bulmalisimz.”

“Elimden geleni yapacagim,” dedi arkadasim.

“Arastirmalarimizi okudum,” dedi Prens Albert. “Size
danisilmasini oneren bendim, umarim dogru olani yapmi-
simdir.”

“Ben de 6yle umarim,” dedi arkadasim.

Ve ardindan buyuk kap1 acildi, karanlik salona alimp
kraligenin karsisina ¢ikanldik.

Ad Victoria”yd; ¢unku yedi yuz yil once savasta zafer
kazanmisti” ve ona Gloriana™* diyorlardi. Hagmetliydi ve ona
“Kralige” diye hitap edilirdi; ¢tinki biz aciz insanlarin du-
daklan onun gercek adim séylemeye layik degildi. Cok ih-
tisamliydi, mimkun olabilecegini hayal bile edemeyecegim
kadar buyukti ve golgelerin arasinda durmus, hi¢ kipirda-
madan bize bakiyordu.

Bu vaka ¢oziilmeli. Golgelerin arasindan dokiilen keli-
meler.

“Elbette hanimefendi,” dedi arkadasim.

Bir kol yukar1 kalkip beni igaret etti. One ¢ikin.

Yurumek istedim ama bacaklarim kaskatiydi.

O zaman arkadasim imdadima yetisti. Dirsegimden tu-
tup majestelerine dogru yturumeme yardim etti.

*

Zaler —n

** Kraliyet ailelerindeki soyun devamhlg: ve kutsallik inancina gén-
derme. —¢n

*** Sanli. —¢n
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Korkulacak bir sey yok. Size lutfedilen goreve, iyi bir refa-
kat¢i olmaya layik hale gelmeye calisin. Bana soyledigi buy-
u. Sesi hos bir kontraltoydu, kelimelerine uzaktan gelen
hafif bir ugultu eslik ediyordu. Derken elini uzatt1 ve kibar-
¢it omzuma dokundu. Bir an i¢cin ama sadece ve sadece o bir
an icin, o gune kadar ¢ektigim butun acilardan daha derin
daha katisiksiz bir ac1 hissettim ve sonra onun yerini sapkin
bir husu aldi. Omzumdaki kaslar gevsedi. Afganistan’dan
beri ilk kez artik ac1 cekmiyordum.

Derken arkadasim bir adim o6ne cikti. Victoria onunla
konustu ama soylenenleri duyamiyordum; acaba kelime-
ler dogrudan kraligenin zihninden ona mi akiyordu, acaba
tarih kitaplannda kralicenin nasihat alis1 olarak gecen bu
muydu? Arkadasim yiiksek sesle karsilik verdi.

“Kesinlikle hanimefendi. O gece Shoreditch'teki odada
yegeninizin yaninda iki erkegin daha oldugunu soyleyebi-
lirim. Ayak izleri bozulmustu ama bagka bir izle karistinl-
malan yine de imkansizdi. Evet, anliyorum... Oyle zanne-
diyorum... Evet.”

Saraydan aynldigimizda suskundu, Baker Sokagina gi-
derken bana hi¢bir sey soylemedi.

Hava ¢oktan kararmisti. Acaba sarayda ne kadar kalmis-
uk?

Komir dumanina kansan sis, yollan ve gokyuzuni kap-
lamistu.

Baker Sokagi'na dondugumuzde ilk is odamdaki aynaya
baktim ve omzumdaki beyaz yaranin pembemsi bir renge
donustugunu gozlemledim. Bunun pencereden suzilen ay
15181n1n oyunu olmamasini, hayal gormemis olmayi diledim
icimden.
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4. GOSTERI

KARACIGER SIKAYETLERI?! SAFRA KESESI AGRILARI?!
NEVRASTENI BOZUKLUKLARI?! FARENJIT? ARTRIT?!
BUNLAR PROFESYONELCE KANINIZIN ALINMASIYLA
COZULEBILECEK SIKAYETLERDEN SADECE BAZILARI.
OFISLERIMIZDE DILEDIGINIZ ZAMAN GELIP INCELE-
YEBILECEGINIZ PEK COK MUSTERI MEMNUNIYETI
MEKTUBU VAR. SAGLIGINIZI AMATORLERIN ELINE
TESLIM ETMEYIN. B1Z UZUN ZAMANDIR BU 1S1 YAPI-
YORUZ: V. TEPES — PROFESYONEL KAN EMICI. (UNUT-
MAYIN! “TEPES” DIYE OKUNUR!) ROMANYA, PARIS,
LONDRA, WHITBY. GERISINI DENEDINIZ, SIMDI USTA-
NIN ELINDESINIZ!

Arkadagimin kilik degistirme ustasi oldugunu kesfetmenin
beni sagirtmamasi gerekirdi ama sasirtti. Sonraki on gun
boyunca Baker Sokagi'ndaki evimizin kapisindan igeri tu-
haf bir suru karakter girdi: Yaslica bir Cinli, gen¢ bir zam-
para, onceki mesleginin ne oldugu kolayca tahmin edilen
sismanca, kizil sach bir kadin ve gut yuzinden sisen ayagi
sargl bezleriyle sarmalanmus zavall bir ihtiyar. Her biri ar-
kadasimin odasina girer ve muzikhollerde sipsak kilik de-
gistiren sanatgilar1 aratmayacak bir hizla astanu degistire-
rek odadan c¢ikard.

Boyle zamanlarda gin i¢inde neler yaptigindan bahset-
mez, gozlerini bosluga dikip rahatlamay: tercih ederdi, ba-
zen elindeki kagit parcasina —durustge itiraf etmem gerekir-
se— anlasilmaz buldugum notlar alirdi. Akl surekli baska
yerdeydi, dyle ki sthhatinden endiselenmeye baglamigtim.
Derken bir gin aksamustine dogru eve kendi kiyafetleri
icinde, yuzunde hos bir gulimsemeyle dondu ve tiyatroyla
ilgilenip ilgilenmedigimi sordu.
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“Herkes kadar,” dedim ona.

“O zaman opera durbununu al,” dedi bana. “Drury
Yolu'na gidiyoruz.”

Ucuz bir operet veya ona benzer bir seyle karsilasmay1
bekliyordum ama kendimi, adimi kraliyet sarayindan alsa da
muhtemelen bolgenin en berbat tiyatrosu olan bir mekanda
buldum. Durust olmam gerekirse Drury Yolu'nda bile sayil-
mazd, Shaftesbury Caddesi’nin sonunda, yolun St. Giles'in
izbe binalariyla birlestigi yerdeydi. Arkadasimin 6gudiine
uyup ctiizdanimu i¢ cebime sakladim ve onun yaptigim ya-
p1p saglam bir sopa buldum kendime.

Siralara oturdugumuzda (i¢ kurusa seyircilere satis
yapan hos bir hamimdan portakal almistim ve beklerken
kendimi meyveyi yemeye verdim) arkadasim algak sesle,
“Benimle kagak kumarhanelere veya kerhanelere gelmek
zorunda kalmadigin icin kendini sansh say, hatta timarha-
nelere; ogrendigim kadariyla hepsi Prens Franz'in gitmek-
ten buyuk keyif aldig: yerler. Ama bir kereden fazla gittigi
hi¢bir yer yoktu. Tek bir yer disinda...”

Orkestra calmayabaslarken perde agildi. Arkadagim sustu.

Kendi ¢apinda yeterince hos bir gosteriydi: U¢ perde-
lik oyunlar oynanmiyordu. Perdeler arasinda komik sarkilar
soyleniyordu. Bagrol oyuncusu akici bir konugmasi ve sarki
soylemeye yatkin bir sesi olan uzun boylu bir adamd; bas-
roldeki hanim ise zarifti, sesi salonun en uzak koselerine
bile ulasiyordu; komedyen ise sarkilar1 segmekte basarihydi.

1lk oyun kimlik karmasasina dayanan bir komediydi:
Basroldeki erkek hakkini vere vere hi¢ tanismamis tek yu-
murta ikizlerini oynuyordu, bir dizi guliung talihsizligin
ardindan ikizler aym gen¢ kadinla nisanlamyorlardi, kadin
ise tek bir erkekle nisanh oldugunu samyordu. Oyuncunun
bir karakterden digerine gecisini kapilarin acilip kapanma-
styla vermislerdi.
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lkinci oyun karlar arasinda menekse satan, agliktan 6l-
mek tuzere olan yetim bir kizin kalp sizlatan hikayesiydi,
derken buyukannesi kiz1 tanidi, onun on y1l 6nce haydutlar
tarafindan calinan bebek olduguna yemin etti ama ¢ok geg
kalmisti. Kigiuk melek donarak son nefesini verdi. Pek ¢ok
kez bez mendilimle gozlerimi sildigimi itiraf etmeliyim.

Gosteri heyecan verici tarihi bir hikayeyle sona erdi: Bu-
tin oyuncular sahnedeki yerlerini alip gintimuizden yedi
yuz yil once okyanus kiyisinda yasayan koylileri canlan-
dirdilar. Okyanusa baktiklarinda ufukta tuhaf sekiller goru-
yor ve kahramanimizdan onlarin kehanetlerde bahsi gecen
Yiuce Eskiler oldugunu 6greniyorlardi. Uyuduklarn, vakit
gecirdikleri veya 6lumle kucaklastiklan R’lyeh’ten, karanlik
Carcosa’dan ve Leng ovalarindan donmekteydiler. Bagka bir
komedyen koylulerin asin yiyip ictikleri i¢in hayal gorduk-
lerini soyledi. Roma tanrilarindan birinin rahibini oynayan
iri yar1 beyefendi ise denizde goérduklerinin canavarlar, ib-
lisler oldugunu, yok edilmeleri gerektigini iddia etti.

Oyunun gerilimi iyice artmist1 ki kahramanimiz rahibi
kendi asasiyla oldiresiye dovdu ve Onlan karsilamaya ha-
zirlandi. Basrol oyuncusu olan kadin, insanin icine isleyen
bir arya soylerken fenerlerle yapilan golge-1s1k oyunu saye-
sinde bizler de perdede onlarin gélgelerini gortiyorduk: Biz-
zat Albion kralicesi ve Misir'in Kara Hitkiimdan (sekli bir
insaminkini andinyordu), arkalarinda Ulu Kegi Tanr, Bin-
lerin Atasi, Cin Imparatoru, Yanitlanamaz Car, Yeni Diinya-
nin Mijdecisi, Antarktika'min Beyaz Leydisi ve daha bircok
kadim kisi oradaydi. Her bir golge sahneden gegerken seyir-
cilerden kontrolsiz, cogkulu “Hurraaaa!” nidalarn yukseli-
yordu. Hava birden canlanmisti. Gokyuzu dekorundaki ay
yavasca yukseldi ve zirveye ulastiginda son bir tiyatro bu-
yusuyle eski efsanelerdeki gibi donuk sandan bugiinlerde
gokyuzinde gérmeye alisigimiz kizil renkteki aya donustu.
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Kumpanya tuyeleri selam verdiler, perdeler kapanirken
tezahuratlar, kahkahalar duyuldu ve perde son bir kere
daha agilip kapandiginda gosteri sona ermisti.

“Iste bu!” dedi arkadasim. “Nasil buldun?”

“Pek, pek hostu,” dedim ona, ellerim alkislamaktan ki-
zarmis bir halde.

“Haydi dostum,” dedi gulumseyerek. “Gel, sahne arka-
sina gecelim.”

Disar ¢ikip tiyatronun yanindaki sokaga saptik, yana-
ginda ben olan ciliz bir kadin sahne kapisimin 6ntine di-
kilmisti. Arkadasim ziyaret¢i kartim gosterdiginde bizi iceri
ald1. Birka¢ basamag ¢iktiktan sonra ortaklasa kullanilan
soyunma odasina ulastik.

Leke icindeki aynalarin 6niine gaz lambalar1 ve mumlar
yerlestirilmisti; erkekler ve kadinlar makyajlarim silip kos-
tamlerini gikariyor, kimse kimsenin cinsiyetine aldirmiyor-
du. Utancimdan gozlerimi kagirdim. Arkadasim ise rahatsiz
olmusa benzemiyordu. “Bay Vernet ile gorisebilir miyim?”
diye sordu yuksek sesle.

11k oyunda basroldeki kadin oyuncunun en yakin arka-
dagi roliinde karsimiza ¢ikan ve son oyunda isveli han sahi-
binin kizini oynayan gen¢ hanim, odanin diger ucunu isaret
etti. “Sherry! Sherry Vernet!” diye seslendi.

Adim1 duyunca ayaga kalkan geng, zarif birine benzi-
yordu. Spot 1siklannin altindayken gorunduginden daha
siradan bir yakisiklihg1 vardi. Soru sorarcasina bakti bize.
“Sizinle tanisma serefine nail oldugumu hatrlamiyorum
bay...?”

“Ben Henry Camberley,” dedi arkadasim, konusma tar-
zim hafifce degistirerek. “Benden bahsedildigini duymus-
sunuzdur.”

“Itiraf etmeliyim ki o serefe erismedim,” dedi Vernet.

Arkadasim, oyuncuya suslu bir kartvizit uzatti.
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Gen¢ adam saklayamadigy bir ilgiyle bakt1 kartvizite.
“Bir tiyatro yapimcisi? Hem de yeni kitadan? Ah, ah! Ya bu
bey...?” Bana bakip gulimsedi.

“Bir arkadagim, Sebastian. Bizim meslekten degildir.”

Oyuncuyla el sikisirken performansim ne kadar begen-
digime dair bir seyler minldandim.

“Yeni kitay1 ziyaret etme firsatimiz oldu mu?” diye sordu
arkadasim.

“Hentiz o serefe erismedim,” dedi Vernet. “Ama bu her
zaman en buyuk arzulanmdan biri olmustur.”

“Eh, sevgili dostum,” dedi arkadasim, yeni kitadan ge-
lenlerin yabancilarla konusurken ¢ekinmeden kullandikla-
11 bir samimiyeti sahiplenerek. “Belki dileginiz gerceklesir.
Sergilediginiz son oyun... Oylesini hi¢ gormemigtim. Siz mi
yazdimz?”

“Ah, hayir. Oyunun yazan yakin arkadasimdir. Ama gol-
ge oyununda kullandigimiz sihirli fener mekanizmasini ben
tasarladim. Gunumuz tiyatrolarinda daha iyisini bulamaz-
simiz.”

“Oyun yazarinin adim 6grenebilir miyim? Arkadasimiz
olan o yazarla sahsen konusabilmeyi isterim.”

Vernet, basini iki yana sallad1. “Maalesef imkansiz. Say-
gideger bir meslek erbabidir ve tiyatroyla iliskisinin kimse-
ler tarafindan bilinmesini istemnez.”

“Anhyorum.” Arkadasim cebinden ¢ikardig1 piposunun
sapin1 dudaklarimin arasina sikistirdi. Ardindan ceplerini
yoklad. “Affiniza siginarak, acaba...” diye soze girip “Tutun
kesemi getirmeyi unutmusum da...” dedi.

“Denizci tutunlerinden kullanirim, igimi sert gelebilir,”
dedi oyuncu. “Rahatsiz olmazsaniz size...”

“Ne demek!” diye karsilik verdi arkadasim, senli benli
tavirlarim hi¢ bozmadan. “Ben de sert titiinlerden hosla-
nirim.”
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Sonra piposunu oyuncunun tutiniyle doldurdu ve bir-
likte pipolarimi tuttirurlerken arkadasim Manhattan ada-
sindan baslayip guneydeki sehirlere uzanan bir turneyle
ilgili tasarilarindan bahsetti. Turnenin ilk oyunu goérdu-
gumuz son oyun olacakti. Buna ek olarak hikayeye Yiice
Eskiler'in insanlik ve tanrilan uzerindeki egemenligini an-
latan bolumler eklenebilir, belki halkin 6rnek alabilecegi
Kraliyet Aileleri olmasa ne felaketler olacagindan dem vura-
bilirdi; barbarliga ve karanhiga gomulmus bir dinya. “Ama
oyunun yazari bahsettiginiz gizemli arkadasimz olacagina
gore hikayenin kaderine karar vermek de ona kahyor,” diye
ekledi arkadasim. “Oynadiginiz onun tragedyasi. Bana di-
sen ise hayal bile edemeyeceginiz kalabaliklarin oyunu iz-
lemesini saglamak ve kardan gozle gorulur bir pay almanizi
garantilemek. Yiizde elli diyelim!”

“Ne kadar heyecan verici,” dedi Vernet. “‘Umarim bu ha-
yaller de duman olmaz!”

“Hayir beyefendi, olmayacak!” diyen arkadasim, piposu-
nu agzindan ¢ekip oyuncunun esprisine katila katila gualdu.
“Yarin sabah, kahvaltidan sonra, mesela saat ona dogru, ya-
zar arkadasinizla birlikte Baker Sokagi'ndaki evime beni zi-
yarete gelin. O zamana dek kontratlar1 hazirlatmis olurum.”

Bu sozlerin ardindan galeyana gelen oyuncu, taburesinin
ustiine ¢ikip herkesi susturmak icin ellerini ¢irpti. “Hanim-
lar ve beyler, kumpanyamizin saygideger tyeleri, 6nemli bir
duyuru yapacagim.” Gur sesi oday1 kaplamisti. “Bu beye-
fendi Henry Camberley, bir turne organizatoru. Bizi Atlas
Okyanusu'nun kars1 kiyisina, sohrete ve servete ulastirmayi
teklif ediyor.”

Seving ¢ighklar1 duyuldu. Komedyenlerden biri, “Bunca
yil sogan ekmek yedikten sonra bir degisiklik olacak!” de-
diginde butiun oyuncular kahkahalarla guldu.

Kahkahalar ve seving gighklari esliginde tiyatrodan ¢ikip
sisle kapl sokaklara adim attik.
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“Sevgili dostum, her ne plan...”

“Tek kelime etme!” diye uyard: arkadasim. “Yerin kulag:
vardir.”

Bir fayton durdurup binene kadar tek kelime etmedik.
Kisa sure sonra Charing Cross Yolu'nu yarilamistik. Arka-
dasim o zaman bile konusmaktansa, 6nce piposunu dudak-
larindan uzaklastirip yar icilmis tatant ufak bir tenekeye
bosaltmayi tercih etti. Tenekenin kapagim sikica ortup ce-
bine kaldird.

“Iste,” dedi. “Buldugumuz Uzun Boylu Adam degilse
bana da Ugan Hollandali desinler. Simdi umalim da topal
doktorun meraki ve hirslar1 yarin sabah evimize gelmesini
saglayacak kadar guclu olsun.”

“Topal doktor mu?”

Arkadasim burnunu ¢ekti. “Ona bu adi1 taktim. Ayak iz-
leri ve diger ipuclar1 o gece o odada iki kisinin oldugunu
acikea ortaya koyuyordu: Tahminlerimde yanilmiyorsam az
once tamistigimiz uzun boylu adam ve uipla ilgisini oldugu-
nu ele veren bir profesyonellikle prensin organlarim ¢ika-
ran daha kisa boylu, topal biri.”

“Bir doktor?” diye tekrarladim saskinlikla.

“Kesinlikle. Bunu sodylemekten nefret ediyorum ama
deneyimlerime gore bir doktor kotu yola saptiginda en
adi sucglulardan bile karanlik ve vahsi birine dénusiir. Ho-
uston diye biri vard, insanlara asit banyosu yaptirird1 ve
Ealing’den Campbell, yataga sigmayan hastalarin kollarim
ve bacaklarim keserdi.” Yolun kalaninda benzer ornekler
say1p durdu.

Arag kaldirima yanasti. “Bir silin, iki ¢eyrek,” dedi sofor.
Arkadasimnin ona firlatug florini havada kapu ve silindir
sapkasinin kenarina dokunup selamlayarak onu odullen-
dirdi. Nal sesleri sisin i¢inde kaybolmadan once, “lkinize
de iyi gunler!” diye seslendigini duyduk.
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Dis kapiya dogru yurudiik. Tam agacaktim ki arkadasim,
“Tuhaf,” dedi. “Soforumiiz kosede ara¢ bekleyen musteriyi
gormezden geldi.”

“Mesai bitiminde gayet normal,” diye hatirlattim.

“Sanminm haklisin,” dedi arkadasim.

O gece ruyamda golgeleri gordum, gunesi ortecek kadar
engindiler ve ¢aresizlik i¢cinde bagirdim ama beni duyan ol-
madi.

S. DERi VE KuYyu

BU YIL BAHARA BAHAR HAVASIYLA ADIM ATIN!
JACK'S. CIZMELER, AYAKKABILAR VE KUNDURALAR.
TABANLARINIZ SAGLAM KALSIN! UZMANLIK ALANI-
MIZ TOPUKLARDIR. JACK'S. SAKIN EAST END'DEKI
YENI KIYAFET DUKKANIMIZI ZIYARET ETMEY! UNUT-
MAYIN. HER DAVETE UYGUN SAPKALAR, TAKIMLAR,
GOMLEKLER, BASTONLAR, KILIC KINLARIL JACK'S
PICCADILLY’'DE. BAHAR VURGUNU S1Z1 BEKLIYOR!

1lk gelen Mufettis Lestrade'du.

“Adamlarim sokaga yerlestirdin mi?” diye sordu arka-
dasim.

“Yerlestirdim,” dedi Lestrade. “Gelenlere miidahale et-
memeleri ama gitmeye calisanlar1 tutuklamalan yénuande
kesin emir verdim.”

“Kelepgelerin yaninda m1?”

Lestrade, yanit vermek yerine elini cebine sokup bir cift
kelepge ¢ikardi. “Hazir beklerken neden neyi bekledigimizi
actklamiyorsun?”

Arkadagim piposunu cebinden ¢ikardiysa da agzina yer-
lestirmek yerine 6nindeki masaya birakti. Ardindan 6nceki
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gece gordigum tenekeyi ve Shoreditch’teki odasindan ha-
tirladigim cam tipu masaya koydu.

“Iste,” dedi. “Tahminlerimde hakliysam Vernet'in tabu-
tuna son ¢iviyi boylece cakacagiz.” Duraksayip yeleginin
cebinden ¢ikardig1 kostekli saati kibarca masaya koydu.
“Gelmelerine daha birkag¢ dakika var.” Bana dondu. “Resto-
rasyon yandaglar1 hakkinda ne biliyorsun?”

“l1k defa duyuyorum,” dedim ona.

Lestrade oksurdu. “Eger tahmin ettigim seyden bahsedi-
yorsan belki bu konuyu burada kapamahiyiz,” dedi. “Cizgi-
yi gecme.”

“O ¢izgiyi c¢oktan gectik,” dedi arkadasim. “Yice
Eskiler’in gelisinin bizlerin dusundugu gibi hos bir olay ol-
madigina inananlar var. Kimilerinin anarsist dedigi kisiler
bunlar, amaglar eski yontemleri geri getirmek; insanhgin
kendi kaderini kontrol etme hakkina kavusmasi da dene-
bilir.”

“Bu kafirce sozleri duymak istemiyorum!” dedi Lestra-
de. “Seni uyarmaliyim...”

“Asil bu kadar kalin kafali olmaman konusunda ben
seni uyarmaliyim,” dedi arkadasim. “Cunku Prens Franz
Drago’yu oldirenler restorasyon yandaslanydi. Efendileri-
mizi bizi karanlikta yapayalniz birakmaya zorlamak ugrun-
da beyhude bir ¢abayla cinayeti islediler, onu éldurduler.
Prens bir Rache tarafindan o6ldurildi; av kopegi icin kul-
lanilan eski bir tabirdir mufettis, sozluge baksaydinz bilir-
diniz. Aym1 zamanda intikam anlamina da gelir. Avci, tuvali
imzalayan bir ressam misali cinayeti isledigi odanin duvar
kagidina imzasini att1. Ama prensi 6lduren o degildi.”

“Topal doktor!” diye bagirdim.

“Aferin. O gece odada uzun boylu biri vardi, kelimenin
goz hizasina yazilisindan boyunu tahmin ettim. Pipo igiyor-
du. Kullerin yam sira tatunlerin bir bolumu de yanmams
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olarak somineye dokulmustu. Anlagilan piposunu somine-
nin rafina vurmustu, kisa boylu bir adam 6yle yapamazdi.
Sominede buldugum titin ender rastlanan bir karisimdi.
Odadaki ayak izleri ne yazik ki adamlariniz tarafindan bu-
yik 6l¢ude bozulmustu ama kapinin arkasinda ve pence-
re tarafinda bozulmamis izler vardi. Biri orada beklemisti:
Adimlar arasindaki mesafeye bakilirsa kisa boylu, agirhgim
sag ayagina veren bir adam. Disaridaki patikada bozulma-
mis, sayisiz ayak izi buldum ve ayakkabinin tabamindan
bulasmis farkh renklerdeki topraklar sayesinde baska ipug-
larina da ulagtim: Odaya gelirken prense eslik eden uzun
boylu adam sonradan aymi yoldan geri donmustu. Etkileyici
bir sekilde prensi dograyan adamsa saklanmis gelmelerini
bekliyordu...”

Lestrade'in tepkisi manadan arindirilmis seslerden ibaret
ofkeli bir homurdanmayd.

“Saygideger prensimizin o gin neler yaptigim saptamak
icin gunler harcadim. Kumar inlerinden kerhanelere, ye-
mek salonlarindan timarhanelere kadar her yeri dolastim.
Pipo icen adam ve sug ortagimi aradim. Prensin yakin za-
manda ne gibi aktivitelere katildigina dair bir ipucu bulmak
umuduyla Bohemia gazetesine goz atana dek herhangi bir
ilerleme gosterememistim. Ama gazeteden gecen ay Prag'da
gosteri yapan Ingiliz Tiyatro Kumpanyasi'nin sehirde oldu-
gunu ve Prens Franz Drago'ya maharetlerini sergilediklerini
ogrendim...”

“Aman Tanrim!” dedim. “Yani Sherry Vernet denen he-
rif...”

“Bir restorasyon yandasi. Kesinlikle.”

Arkadasunin dehasina ve gozlem yetenegine duydugum
hayranlik!a basimi salliyordum ki kap1 ¢alindi.

“Bekledigimiz misafirler olmali!” dedi arkadagim. “Tem-
kinli olun!”
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Lestrade, elini hi¢ suphesiz tabancasini sakladig: cebine
soktu. O kadar gergindi ki bogazi kurumustu, guglukle yut-
kunuyordu.

“Lutfen igeri girin!” diye seslendi arkadasim.

Kapi acildi

Gelen ne Vernet idi ne de Topal Doktor. Ara sira iki kurus
kazanmak i¢in insanlann ayak islerine bakan sokak ¢ocuk-
larindan biriydi. “Tabansizlar” derdik onlara gengligimde.

“Ozir dilerim efendim,” dedi. “Acaba burada Bay Henry
Camberley diye biri var m1? Bir beyefendi benden kendisine
bu notu iletmemi istedi.”

“O kisi benim,” dedi arkadasim. “Al sana bir silin. Bana
o beyefendi hakkinda neler anlatabilirsin?”

Adinin Wiggins oldugunu soyleyen delikanl, bozuk
paray1 cebine atmadan once sahte olmadigina emin olmak
icin bozuk paray: 1sird1 ve ardindan kendisine notu veren
kisinin uzun boylu, esmer bir adam oldugunu soyledi; pipo
iciyordu diye ekledi son olarak.

Iste o not, onu buraya aktarmakta bir sakinca gormiiyo-
rum.

Sayin Beyefendi,

Size Henry Camberley olarak hitap etmeyecegim; ciinkii bu
isim uzerinde bir hak iddia edebileceginizi sanmiyorum. Ne
kadar saygin bir adimz oldugu dusunilirse kendinizi gercek
adimizla tamtmamis olmamz beni sasirttr. O isim size yakisi-
yor. Elime gectikce yazilanmzi okurdum. Ashimi sorarsamz iki
yil énce Astroidlerin Dinamikleri konulu yazimzdaki teorik
hatalar hakkinda verimli bir mektuplasmamiz olmustu.

Din gece sizinle tamsmaktan biiyuk bir keyif aldim. Su
anki mesleginiz dusunulurse gelecekte sizi benzer bir duruma
dusmekten kurtaracak birkac ipucu vermek isterim. Oncelikle
pipo icen birinin piposu yepyeni, hi¢ kullamlmams olabilir ve
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belki tutunit de yoktur ama ikisinin birden gerceklesmesinin
oldukga dusiik bir ihtimal oldugunu kabul edersiniz, tiph ti-
yatro tumneleriyle ilgilenen birinin yaminda agz1 siki bir ordu
mensubunu (tahminimde yanmilmiyorsam Afganistan’'da savas-
mis bir askeri) getirmesinin son derece disiik ihtimal olmast
gibi. Sonuc¢ olarak, Londra sokaklarinda yerin kulag: oldugu
konusunda haklisimz ama daha da temkinli davramp gele-
cekte karsimza cikan ilk araca binmemenizi tavsiye ederim.
Soférlerin de kulaklan vardw, sayet onlardan yararlanmaya
karar verirlerse.

Varsayimlanmzdan birinde kesinlikle hakhisimz: Melez
soylumuzu kandinp Shoreditch’teki odaya ¢eken bendim.

Nelerden keyif aldigim az bucuk ogrendikten sonra kendi-
sine Cormwall’daki manastirdan, eline erkek eli degmemis bir
gen¢ izt kagirdigimi ve bu gen¢ lizi dokunuslanyla cildir-
tacak kisinin o olabilecegini soyledigimde ¢cok heveslendigini
duymak belki i¢inizi rahatlatir

Eger boyle bir luz gercekten var olsaydi adam, olgun bir
seftalinin etini emip cekirdegini firlatir gibi onu tuketecekti.
Bunu yaptiklarim gordum. Cok daha kotilerini yaptiklanm
gordium. Ve bu yapilanlara tahammiil etmek katiyen baris ve
refah icin 6denmesi gereken bir bedel degildir. Buna degmez.

lyi yurekli doktor —benim inandiklanma inamr, gosterimi-
zin yazan odur, yetenegiyle kalabaliklan pesinden sunikler—
bicaklanyla bizi bekliyordu.

Size yolladigim notun “sikiysa beni yakala” tiuri bir mey-
dan okuma olmadigim séylemeliyim, bahsi gecen doktor gitti,
ben de gittim, bizi bulamayacaksiniz. Bunlar: anlatmamin ne-
deni bir an icin bile olsa kiymetli bir rakibe kavusmanin bana
kendimi ne kadar iyi hissettirdigini bilmenizi arzulamam. Ce-
hennem kopeklerinden bile cok daha essiz bir rakipsiniz.

Korkanm ki Strand Oyuncular’mn yeni bir basrol oyuncu-
su bulmas: gerekecek.
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Bu mektubu Vernet olarak imzalamayacagim. Sizden ri-
cam, av bitip dunya duzene girene dek beni nacizane lakabim-
la hatirlamamzdr.

Rache.

Muiifettis Lestrade kosa kosa odadan ¢ikip adamlarina ses-
lendi. Gen¢ Wiggins'ten kendilerini adamdan notu aldig
yere goturmesini istediler, sanki oyuncu Vernet’i orada pi-
posunu tuttirur, polisleri beklerken bulacaklardi. Arkada-
sim ile ben kosusturuslarini pencereden izlerken basimizi
iki yana salliyorduk.

“Londra’dan ayrilan butun trenleri durdurup arayacak-
lar, Albion’dan Avrupa’ya veya Yeni Diinya'ya giden gemileri
de...” dedi arkadagim. “Uzun boylu bir adami ve kisa boylu,
biraz daha sismanca bir sifac1 olan topal eslikgisini araya-
caklar. Limanlar1 kapatacaklar. Ulkeden ¢ikis yollar1 bloke
edilecek.”

“Sence onlar1 yakalayabilecekler mi?”

Arkadasim basimi iki yana salladi. “Yamliyor olabilirim,”
dedi. “Ancak her iddiasina varim, o ve arkadasi su anda
en fazla bir veya bir buguk mil uzakta, polisin ancak onar
kisilik gruplar halinde girebilecegi St. Giles'tadirlar. Savas
cighklan kesilip av sona erene kadar orada saklanacak ve
ardindan hayatlarina devam edecekler.

“Nereden biliyorsun?”

“Cunku rolleri degisseydik, ben 6yle yapardim. Bu ara-
da, o notu yakmalisin,” dedi arkadasim.

Kaslarim ¢atildi. “lyi ama bu delil!” dedim.

“Dikkat dagitmak icin yazilmis bos laflar,” dedi arkada-
sim.

Keske o notu yaksaydim. Geri dondugtinde Lestrade’a
notu yaktigimi soyledim. Akillica davrandigim soyleyip
beni tebrik etti. Lestrade isini kaybetmedi ve Prens Albert,
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arkadasima tumdengelim becerisini tebrik etmekle birlikte
suclunun kagmis olmasindan uzunti duydugunu belirten
bir mektup yollad.

Sherry Vernet olarak tamdigimiz adam hala yakalama-
dilar, eski ordu cerrahlarindan John (veya James) Watson
oldugu tespit edilen cani su¢ ortagimin izi bulunamad.
Onun da Afganistan’da gorev aldiginin ortaya ¢ikmast il-
gingti. Acaba hi¢ karsilasmigs miydik?

Kralicenin dokundugu omzum iyilesiyor. Etler kemigi
sariyor ve yara iyilesti. Yakinda yeniden gercek bir keskin
nisanci olabilecegim.

Aylar once bir gece bas basa kaldigimizda, arkadasima
kendine Rache demeyi secen adamin mektubunda bahset-
tigi yazigmalar hatirlayip hatirlamadigini sordum. Arkada-
sim gayet iyi hatirladigim soyledi: “Sigerson”. (O zamanlar
oyuncu kendini bu adla tanitms, 1zlandali oldugunu soyle-
misti.) Arkadasinin yazdig1 denklemlerden ilham alip kiit-
le, enerji ve 151k hiz1 dedigi bir olgunun iliskisine dair delice
teoriler yazmus.

“Hepsi sagmalikt1 elbette!” dedi arkadasim sert bir yuz
ifadesiyle. “Ancak ilham verici ve tehlikeli sagmaliklardi.”

En nihayetinde saraydan kralicenin arkadasimin vakada
gosterdigi basarilardan memnun oldugu yoninde bir haber
geldi ve konu boylece kapandi.

Yine de arkadasirnin her seyi oluruna birakabildiginden
supheliyim; biri digerini 6ldirene dek bu defter kapanma-
yacak.

Mektup hila bende, olaylar anlattigim bu yazida soy-
lenmemesi gereken seyler soyledim. Eger akhselim biri
olsaydim butin bu yazdiklarimi1 da mektupla birlikte ya-
kardim ama kullerin bile sirlan agik edebilecegini arkada-
sim sayesinde 6grendim. Bu ytizden evraki hepimiz 6lene
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dek a¢ilmamas: talimatiyla bankadaki kasama birakiyorum.
Rusya’da yakin zamanda yasananlar disinilirse, o gin
ummaya ciiret ettigimizden ¢ok daha yakin olabilir.

S—M—

Emekli Binbasi
Baker Sokag, Londra, New Albion, 1881
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PERI DANSI

Siir bile denemez aslinda ama ytiksek sesle okumas: keyifli.
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PERiI DANSI’

Eskisi gibi geng olsaydim, 6liim ve hayallerden uzakta,

Ruhumu bélmezdim ikiye ve birakmazdim yarisim fani
dunyada.

Boylece bir yarim evde kalip 6zlemini ¢ekerken periler
diyarinin

Ruhum arsinlardi umarsizca

daracik sokaklarim fani diinyanmin.

Bir periyle karsilagir, gillimser, boyun egerdim. Bilirdim
degerini,

Periler perisiyse vahsi kartallar toplardi gokten ve

Suslerdi bedenimle yildinilar yuzinden kararmis bir
agacin govdesini.

Kalbim kacarsa ondan, saklanmaya kalkarsa,
Yildizlara sarip gotururdii kalbimi yaninda.

Derken bir gin sikilirdi kalbimden, bitiverirdi isi,
Birakirdi onu yanan bir irmagin kiyisina ve birakird
kara tenli ¢ocuklara, bitirsin diye isi.

Kalbimi alirlardi, ne bencil bir eglence
Ezip buzerlerdi onu

Gugleri yettigince.

Dorde bolerler,

bir kemana gererlerdi.

Calarlard1 kalbimin sarkisim

* Irlanda halk dansi. —n
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Ne acikli ne vahsi ne tuhaf bir melodi,

Davet eden unutulmuslarin dansini,

Kacarak, kayarak, dontup yuvarlanarak edilen son bir
dans,

komur karasi parlak gozleri, altin carklara dondiiren na-
ans.

Fakat geng degilim artik; tam altmis yil oldu kalbim el-
den gideli,

Gunesin otesindeki vadide korkun¢ muzigi ¢alarak beni
bekleyeli.

Yalnizligr secenleri kiskang gozler ve ag¢ bir zihinle izli-
yorum gizlice,

Peri dansinin melodisini duymayanlari, ay 15181 dusti-
gunde.

Siz de duymuyorsamz perilerin ¢agrisini, duraksamaya-
caklardir ¢almak i¢in nefsinizi

Ah genclik, ne budalaydim o zamanlar

Sarip sarmalamistim kendimi rayalarla ve 6ltumle,

ikisinden birinde gorurim elbet sevdigimi.
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KOLTUGA EKiM OTURDUGUNDA

Peter Straub igin yazildi, Conjunctions'n konuk editoru
oldugu kayda deger say1 icin. Kokeni birkag y1l 6ncesine,
Madison, Wisconsin’deki bir-kongreye dayamr. Harlan El-
lison kisa bir hikaye i¢in isbirligi yapmamiz1 6nerdi. Iplerle
cevrelenmis bir alana gectik, o daktilosunu ¢ikardi, ben de
bilgisayanmi ¢ikardim. Harlan'in bitirmesi gereken bir ta-
nitim yazisi vardi, o yazisim bitirirken ben de bu hikayeye
bagladim ve isi bittiginde ona gosterdim. “Hayir, bir bakista
Neil Gaiman hikayesi oldugu anlasiliyor,” dedi. (Ben de bu
hikayeyi bir kenara koyup yenisine basladim, o giin bugun-
dur Harlan’la o hikdyenin uzerinde ¢alisiyoruz. Tuhaf ama
ne zaman bir araya gelsek hikaye biraz daha kisaliyor.) Ney-
se, hikayenin bir bolimi bilgisayanmda kayithydi. Peter,
birkag yil sonra beni Conjunctions’a davet etti. Oli bir og-
lan ile yasayan bir oglan hakkinda yazmay1 disinmustiam,
ileride yazmay1 planladigim ¢ocuk kitabi i¢in deneme atisi
olacaktl.. (Cocuk kitab1 Mezarlik Kitah ve simdilerde onu
yaziyorum.) Hikayenin akisin1 ¢6zmem zaman ald1 ve bitti-
ginde onu Ray Bradbury'ye ithaf ettim. O olsa benden daha
iyisini yazard.

Bu eser, Kisa Oyku dalinda 2003 Locus Odualw'nii ka-
zand
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KOLTUGA EKiM OTURDUGUNDA

Ray Bradbury'ye...

O gun koltukta Ekim oturuyordu; bu yuizden serin bir ak-
samistiydu ve meydam cevreleyen agaclarin yapraklan
kizildan turuncuya degisen renklere burianmustd. On iki
aymn on ikisi de kamp atesinin etrafina oturmus, sopalann
ucuna taktiklan tombul sosisleri kizartiyorlardi. Etler gatir-
dayip kokulanmi sagarken yaglar kora donen elma dallanna
damhyor ve yeni hazirlanmis elma sarabinin tath kokusuna
kangsiyordu.

Zarif¢e 1sirdiginda ikiye yarilan sosisin kenardan sizan
yaglan Nisanin ¢enesinden asag sizuldu. “Sosisi hakla ve
birak icindeki kotulukler disar aksin,” diye dalga gecti.

Yaninda oturan ve ondan biraz daha kaba saba olan
Mart, pes perdeden yihisik bir kahkaha attiktan sonra cebin-
den buyukge, kir pas i¢cindeki mendilini ¢ikardi. “Buyur.”

Nisan ¢enesini sildi. “Tesekkurler, kahrolas: yaglar teni-
mi yakt1. Yarin orada kizarikhiklar olacak,” dedi.

Eylul esnedi. “Tam bir hastalik hastasisin,” dedi, atesin
diger tarafindan. “Bir de su konusma bi¢imin yok mu...”
Kaytan biyikliyd: ve saglan dokilmeye basladig igin alm
ortaya ¢ikmis, ona soylu ve bilge bir hava vermisti.

“Onu rahat birak,” dedi Mayis. Koyu renk sa¢lan kisa-
cik kesilmisti, saglam gorunuslu sik ¢izmeler giyiyor, agir
sarimsak kokusu salan ince, kahverengi sigaralardan tuttu-
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ruyordu. “Ne kadar alingan oldugunu bilirsin.”

“Bos versene, boyle kaprislere karmim tok!” dedi Eylul.

Koltukla gelen sorumluluklarin bilincinde olan Ekim
elma sarabim yudumladiktan sonra, “Tamam, kim s6z al-
mak istiyor?” diye sordu. Megse agacindan yapilma yekpare
bir koltuktu; kenarlarim disbudak, sedir ve kiraz agacindan
motifler sisluyordu. Geri kalan on biri, ciliz kamp atesinin
etrafina yerlestirilmis kittklerde oturuyorlardi. Bu kutuk-
ler yillardir kullanila kullanila puruzsiz, rahat koltuklara
donusmisti.

“Ya dakikalar ne olacak?” diye sordu Ocak. “Ne zaman
koltukta ben otursam dakikalar1 da hesaba katariz.”

“Ama simdi koltuktaki sen degilsin, haksiz miyim haya-
tuum?” dedi, alayc endigelerin zarif yaratg: Eylul.

“Dakikalar ne olacak?” diye tekrarladi Ocak. “Onlar1
gormezden gelemezsin.”

“Kuciik serseriler baslarinin caresine bakabilir,” dedi,
eliyle uzun, sapsar saglarin1 geriye savuran Nisan. “Bence
ilk so6z hakk: Eylul'un olmal1.”

Eylul gulumseyip basim sallad1. “Memnuniyetle,” dedi.

“Hey!” dedi Subat. “Hey-hey-hey-hey-hey! Baskanlik
makaminin bunu onayladigimi duymadim. Ekim, izin ver-
meden kimse baslamayacak, o s6z vermedik¢e kimse ko-
nusmayacak. Aramizda azicik da olsa bir diizen varmis gibi
davranamaz muy1z?” Mavi ve gri renklerde giyinmis soluk
tenli, ufak tefek yaratik atesin etrafindakileri suzdu.

“Onemli degil,” dedi Ekim. Sakali rengarenkti, sonba-
harda agaclarin burundagi renkler, koyu kahverengi ve
canl bir turuncu, sarap kirmizisina karismis, ytzunun alt
tarafimi kaplamisti. Elma yanaklhiydi. Arkadas canlisi birine
benziyordu; onu gorseniz ¢ok uzun zamandir tamdigimz
hissine kapilirdimz. “llk olarak Eylul konusabilir. Haydi
baglayalim.”
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Eylul, sosisin kalanim agzina tikip hizlica ¢ignedikten
sonra kupasindaki sarabi bitirdi. Ardindan ayaga kalkip di-
gerlerini selamladiktan sonra konusmaya baslad.

“Laurent DeLisle, Seattle’daki en iyi asciydi, en azindan
Laurent DeLisle oyle oldugunu zannediyordu ve kapisin-
daki Michelin yildizlan da bu distncesini dogruluyordu.
Dogruya dogru, ascihgina diyecek yoktu. Kuzu brioche'u
sayisiz 6dul kazanmisty; trif mantarh ravioli ile sundugu
bildircin, Gastronome’da ‘Dunyanin on harikasindan biri’
seklinde tasvir edilmigti. Sarap mahzeni... Ah o sarap mah-
zeni yok mu! Gururunun, tutkusunun esas kaynagi oydu.

“Onu gayet iyi anliyorum,” diye devam etti Eylul. “Son
beyaz tizimler ve kirmizilarin bir b6liumu bende hasat edi-
lir. lyi sarabi, aromay, tadi ve agizda biraktig1 lezzeti takdir
etmesini bilirim.

Laurent DeLisle saraplarim acik artirmalardan toplamis-
ti, 6zel sarap koleksiyoncularindan, saygin sarapgilardan
aligveris yapardi. Her sarabin sicilini dikkatlice incelerdi;
cunku taklit saraplar fazlasiyla yaygindir, hele bes, on, hatta
yuz bin dolarlik, sterlinlik, avroluk saraplar s6z konusuysa.

“Hazinesi —koleksiyonundaki paha bi¢ilmez mucevher—
enderden de ender bulunan ve 1sisim siki sikiya kontrol
ettigi sarap mahzeninin 6zel bir kosesinde tuttugu 1902
Chateau Lahftte'ti. Sarap listelerindeki bedeli ytiz yirmi bin
dolardi ama gercek kiymetinden bahsedeceksek, ona paha
bicilemezdi; ¢iinkti turtinin son érnegiydi.”

“Beni affedin ama...” diye kibarca lafim1 boldu Agustos.
En sismanlan oydu, altin rengi saclan pembemsi kafa deri-
sinin gorunecegi kadar sik1 orulmustu.

Eylul, 6fkeyle komsusuna bakt1. “Evet?”

“Zengin bir herifin yemegin yaninda sarap ismarladigy,
0 yemegi saraba yakistirmayan sefin baska bir yemek yol-
ladig1 ve gelen yemekten bir lokma alan miusterinin alerji
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yuziinden olap gittigi ve sarabin i¢ilmeden kaldig: olayr m
anlatiyorsun?”

Eylul, yanit vermektense ters ters bakmakla yetindi.

“Oyleyse, daha 6nce anlatmistin. Yillar oldu. O zaman
da sikiciyds, simdi de sikic1.” Agustos gulimsedi. Pembe
yanaklar1 kamp atesinin 1s1g1nda parildadu.

“Dokunakli hikayeler ve kultur belli ki herkesin damak
tadina uygun degil. Bazilar1 mangal partisi ve biradan hos-
lanir ama bazilarimiz...”

“Sey, bunu soylemekten nefret ediyorum ama Agustos
haksiz sayillmaz, yeni bir hikdye anlatmalisin,” dedi Subat.

Eylal, kaslarini ¢catip somurttu. “Benden bu kadar!” diye
kestirip att1, donup kutugine oturdu.

Aylar, atesin etrafindan birbirlerine baktilar.

Tereddiitlt ve temiz olan Haziran elini kaldirip “Benim
La Guardia Havalimanr'ndaki X-ray makinelerine bakan go-
revliyle ilgili bir hikayem var, makineden gecen valizlerde
gordiklerine bakip insanlari, gelmislerini ge¢mislerini tah-
min edebiliyormus. Bir giin bu gen¢ kadin X-ray makinesin-
de oylesine giizel bir valiz gormus ki sahibine asik oluver-
mis ve onun sirada bekleyenler arasindan hangisi oldugunu
cikarmaya calismis ama basaramamis. Aylar boyunca aklin-
dan ¢ikaramamis bunu. Ve ayn kisi yeniden geldiginde bu
sefer kim oldugunu biliyormus, bilge gorunuslu ihtiyar bir
Hintliymis. Guvenlik gorevlisi kadinsa yirmi bes yaslarinda
siyah tenli, giizelce bir kizmis; bu iliskinin yurimeyecegini
bildiginden adamin gecip gitmesine izin vermis; ¢unku va-
lizlerine bakarken adamin ¢ok yakinda élecegini anlamis.”

“Pekala, sevgili gen¢ Haziran,” dedi Ekim. “Anlat baka-
lim.”

Haziran, urkmus bir hayvan gibi gozlerini kocaman aca-
rak bakt1 ona. “Az énce anlattim ya!”

Ekim basim salladi. “Dogru, anlattin,” dedi, digerleri
agizlarin1 agip yorum yapamadan. Ardindan soyle devam
etti: “O zaman benim hikayeme gecelim mi?”
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Subat burnunu ¢ekip somurttu. “Her seyin bir siras1 var
dostum. Koltukta oturan, ancak digerlerimiz anlatmay: bi-
tirdiginde hikayesini anlatir. Her seyi atlayip esas gosteriye
gecemezsin.”

Mayis, atesin ustindeki 1zgaraya kestane yerlestirmekle
mesguldii, masasim kullanip farkh farkh sekiller olusturu-
yordu. “Madem o kadar istiyor, anlatsin,” dedi. “Sarap hak-
kindakinden kotu olamaz ya! Islerimin basina donmeliyim.
Cicekler kendi kendilerine yesermiyor. Lehte oy kullanan-
lar?”

“Bunu resmi bir oylamayla m1 ¢6zeceksin?” dedi Subat.
“Kulaklarima inanamiyorum. Akil alacak sey degil.” Alnim
gomleginin yeninden ¢ikardig mendillerle sildi.

Yedi el havaya kalkti. Dordi ellerini kaldirmamayi segti:
Subat, Eylul, Ocak ve Temmuz. (“Kisisel bir garezim oldu-
gunu dusunme,” dedi Temmuz 6zur dilercesine. “Tamamen
prosedur geregi. Kural degisikligine emsal olusturacak sey-
ler yapmamaliy1z.”)

“Oyleyse anlastik, ben hikdyemi anlatmaya baslamadan
once soyleyecek sozu olan var m1?” dedi Ekim.

“Sey, evet, bazen...” dedi Haziran. “Bazen biri agaclarin
arasindan bizi izliyormus gibi geliyor ama basimi ¢evirip
baktigimda orada kimsecikler yok. Yine de dyle olduguna
eminim.”

“Cunki delinin tekisin!” dedi Nisan.

“Hah,” dedi Eylul herkese hitaben. “Iste size bizim sev-
gili Nisan'imiz. En duyarlimiz ve en zalimimiz.”

“Bu kadar yeter!” dedi Ekim. Tahtinda gerindi. Disle-
riyle bir findik kirdy, igini ¢ikardi ve kabugu tislayip cizla-
diktan sonra kiile doniisecegi atese attiktan sonra baglad:
hikayesine.

Bir zamanlar bir delikanh vardi, dedi Ekim, evden nefret
ederdi ama dayak yedigi yoktu. Sorunu ailesine, kasaba-
sina, yasadig1 hayata uyum saglayamamaku. lki agabeyi
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vard, ikizler, ondan yasca buytk olan bu agabeyleri bazen
canini yakar, bazen onu gormezden gelirlerdi. lkisi de ¢ok
popiilerdi. Futbol oynarlardi, baz1 maclarda ikizlerden biri
en ¢ok golu atar ve gunin kahramani olurdu. Bazi maglarda
bu seref diger ikize kalirdi. Kugiik kardes futbol oynamazdi.
Kardeslerine uygun gordukleri bir de lakap vardi: “Bastiba-
cak” diyorlard: ufakhga.

Ona bebekliginden beri “Bastibacak” derlerdi; baglar-
da anneleri ve babalar1 bunu yaptiklan igin ikizleri sik sik
azarlamisti.

“Ama o bodur ve ciliz,” demisti ikizler. “Bir ona bakin,
bir bize.” Oglanlar bunu séylediklerinde alti yasinda ol-
duklarindan anne ve babalarina bu sézler sevimli gelmisti.
“Bastibacak” gibi lakaplar bulasicidir, bu yiizden kisa stre
sonra herkes boyle demeye alisti. Artik ona Donald diyen
yegane kisi, dogum gunlerinde telefon acan buyukannesi
ve yabancilardi.

Belki de isimlerin kendilerine 6zgi gugleri oldugundan
oglan buyudugunde gercekten bastibacak birine donustu.
Cilizdy, ufak tefek ve gergin bir tipti. Simiklu bir burunla
dogmustu ve ergenlik ¢caginda da burnu akip durdu. Yemek
saatlerinde, ikizler hazirlanan yemegi sevmislerse onunkini
calarlardi; hoslanmamislarsa kendi yemeklerini onun taba-
gina bosaltirlardi ve yemegini bitirmedigi icin zavallicigin
bas1 beladan kurtulmazdi.

Babalar1 futbol maglanm asla kagirmaz ve mag ¢ikisi
en ¢ok gol atan ikize dondurma 1smarlardi, gol atamayan
ikizin teselli 6dilu de dondurmaydi. Anneleri, soran olur-
sa kendini gazeteci olarak tamitirdi ama ashinda gazetenin
reklam sayfalanna ilan verecek kisileri bulmak ve insanlar
abone olmaya ikna etmek gibi gorevleri vardr: lkizler bas-
lannin caresine bakabilecek yasa geldiklerinde tam zamanh
calismaya donmustu.

Oglanin simfindaki diger o6grenciler ikizlere hayrandi.
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Birinci simftayken haftalar boyunca ona Donald diye hitap
ettiler, derken bir gin agabeylerinin ¢ocuga “Bastibacak”
dedigi duyuldu. Ogretmenleri ona herhangi bir adla hitap
etmemeye Ozen gosterirlerdi ama kendi aralannda konu-
surlarken Covay’lerin en kucugunin agabeylerinin canli-
ligina, hayal giiciine veya ciissesine sahip olmamasinin ne
kadar uzucu oldugunu soylediklerini duyardiniz.

Sorsaniz “Bastibacak” ilk olarak ne zaman evden ka¢gma-
ya karar verdigini, gercek dunyayla hayal dunyasin1 ayiran
sinin gecip hayallerini plana dénusturduginu séyleyemez-
di. Gitmeye karar verdigini kabullendigi gin geldiginde
garajin arka tarafindaki musamba ortiniun altina sakladig:
plastik kutuda ¢oktan ug Mars cikolata, iki gofret, bir paket
findik, bir paket meyan koku, bir fener, ¢izgi romanlar, tut-
silenmis et ve cogu bozukluklar halinde guglukle biriktiril-
mis otuz yedi dolar vardi. Tutstlenmis etin tadindan haz-
zetmezdi ama kasiflerin onlar sayesinde haftalarca hayatta
kalabildigini okumustu; kagmak zorunda oldugunu plastik
kutuya et paketlerini koyup kapagin kapanirken ¢ikardig
“tak” sesini duydugunda anlamisti.

Kitaplari, gazeteleri ve dergileri okumustu. Kacan ¢o-
cuklarin bazen kotu insanlarla karsilastiklarini, baslarina
kotu seyler geldigini biliyordu ama peri masallarim da oku-
mustu ve disarida canavarlarin yam sira iyi yurekli, kibar
insanlarin da oldugundan haberdardi.

Bastibacak, burnu surekli akan, silik suratli, on yaslarin-
da, ciliz bir ¢ocuktu. Bir grup oglanin icinden onu se¢cmeye
calissamiz kesinlikle 1skalardiniz. O, oteki ¢ikardi. Diger ta-
raftaki. Gozden kagirdigimz.

Eylil ay1 boyunca gitmeyi erteledi. Disarida kendisini ne
gibi canavarlar beklerse beklesin dis diunyanin kendi evin-
den ¢ok daha katlanilasi, hatta tercih edilesi bir yer oldugu-
na karar vermesi igin iki agabeyinin de ustune oturduklarn
(suratinin ustine oturan osurmus ve ardindan kahkahalar
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atmist1) gercekten feci gecen bir cuma guni gecirmesi ge-
rekti.

Cumartesi guni agabeylerinin kardeslerine bakicilik et-
mesi gerekiyordu ama bunu yapmak yerine hoslandiklan
bir kiz1 gormek igin kasabaya gittiler. Bastibacak, garajin
arkasindaki musambanin altina sakladig plastik kabi alip
odasina goturdu. Sirt cantasini yatagina bosaltip sekerleme-
leri, ¢izgi romanlari, biriktirdigi paralar1 ve tutsilenmis eti
icine koydu. Bos kola siselerinden birini suyla doldurdu.

Bastibacak, sehre inip otobiise bindi. Batiya gitti, on do-
larlik bozuklugun yettigi kadar batiya, bilmedigi ama iyi bir
bagslangi¢ olacagim dusindug yere... Sonra otobiisten inip
yarudu. Artik kaldirim olmadigindan arabalarin yaklastig-
n1 duydugunda guvende olmak icin yolun kenarindaki hen-
dege iniyordu.

Gines tam tepedeydi. Cok acikug icin ¢antasim karis-
urip Mars ¢ikolatalarindan birini ¢ikardi. Afiyetle yedikten
sonra susadigim fark etti ve temkinli kullanmasi gerektigini
fark ettiginde ¢oktan sisedeki suyun yarisini i¢mis oldugu-
nu gordu. Kasabadan uzaklastiginda her tarafta icme suyu
kaynaklariyla karsilasacagim sanmisti, oysa gorunirde ges-
me bile yoktu. Yalmzca bir nehir vard, genisce bir kopru-
nun altindan akip gidiyordu.

Bastibacak, kopruntn ortasina geldiginde duraksayip al-
tindan akan ¢camurlu sulara bakti. Okuldayken anlatilanlar
hatirladi: Er veya ge¢ butin nehirler denize akar. Hi¢ deniz
gormemisti. Nehir kiyisina inip yatagini takip etti. 1ki taraf-
ta camurlu patikalar vardi ve ara sira karsisina insanlarin
kendisinden 6nce oradan gectigini gosteren bira kutular
veya abur cubur posetleri ¢ikiyordu ama yurirken kimsey-
le karsilasmadu.

Suyunun son damlalarim da i¢ip bitirdi.

Acaba onu ariyorlar miydi? Polis arabalarini, helikopter-
leri ve av kopeklerini, kendisini arayislarim1 géztinde can-
landirdi. Onlan atlatacakt, denize ulasacakt.
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Nehir kayalan asip kopukler saca saca yoluna devam
ediyordu. Kanatlarini iki yana agmis halde u¢an mavi bir
balikgil ile mevsim sonuna 6zgi ejder sineklerini gérdu. Ta-
tarcik suruleri pastirma yazinin tadini ¢ikariyordu. Goky-
zunin mavisi griye dondugunde ortaya ¢ikan yarasa sinek-
leri avlanmak i¢in hizlica pike yapti. Bastibacak gece nerede
uyuyacagim dusunmekten kendini alamadi.

Cok gecmeden patika ikiye ayrildi, oglan bir eve veya
bos bir ambar1 olan ciftliklerden birine ulasmak umuduyla
nehirden uzaklasan patikay1 secti. Alacakaranlik bastinr-
ken ilerlemeye devam etti ve patikanin sonunda urkuticu
gorunusla, kink dokuk bir giftlikle karsilagsti. Bastibacak
evin etrafin1 dolasirken her adimda o eve girmemeyi tercih
edecegini dusinuyordu ve sonunda kirik ¢iti tirmanip ¢ikt,
1ss1z bir gayira ulasti ve sirt ¢cantasim yastik olarak kullamp
cimenlerde, acik havada uyumaya karar verdi. Giysilerini
citkarmadan sirtusti uzanmis, gokyuzinu seyrediyordu.
Hig¢ uykusu yoktu.

“Simdiye yoklugumu fark etmislerdir, endiselenmisler-
dir,” dedi kendi kendine.

Bes y1l sonra eve dondugunu, kulibeye uzanan yolda onu
gorduklerinde ailesinin yuzunde belirecek mutlulugu hayal
etti. Onu sevingle bagirlarina basislarini... Sevgilerini...

Saatler sonra uyandiginda ilk fark ettigi ay 1s131n1n paril-
tistydi. Hava ginduz gibi aydinhkt, ¢ocuk sarkilarinda giin
gibi ortada derler ya, iste oyleydi ama golgeler daha uzun-
du ve dinya renklerden arindirilmisti. Gokte dolunay vardi
veya neredeyse dolunayd: ve oglan oradan, ayin yiuzeyinde-
ki sekillerin ve golgelerin arasinda kendisine bakan sefkatli
bir yizin oldugunu hayal etti.

“Nereden geliyorsun?” dedi bir ses.

Oglan dogruldu, simdilik korkmamist, etrafina bakindu.
Agagclar. Uzun ¢imenler. “Neredesin? Seni géremiyorum?”

Onceden golge oldugunu zannettigi bir karalu hareket
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edip agacin arkasindan ¢ikt. Ayni yaslarda bir oglandi kar-
sisindaki.

“Evden kactim,” dedi Bastibacak.

“Vay be!” dedi 6teki oglan. “Bunu yapmak yurek ister.”

Bastibacak'in yuzu gururla parladi. Ne soyleyecegini bi-
lemedi.

“Biraz yurimek ister misin?” dedi oglan.

“Elbette,” dedi Bastibacak. Sirt ¢antasini ¢ikarip kolayca
bulabilmek i¢in ¢itin direginin dibine birakt1.

Cayirdan kohne ¢iftlik evine uzanan patikadan asag yu-
ruduler.

“Orada kimse yasiyor mu?” diye sordu Bastibacak.

“Pek sayrlmaz,” diye karsilik verdi oteki oglan. Saglan
neredeyse ay 15181 kadar beyazdi. “Bazilar1 uzun zaman énce
orada oturmay1 denedi ama hoslarina gitmeyince cekip git-
tiler. Sonra bagkalar tasindi. Simdilerde orada kimsecikler
yasamiyor. Adin ne?”

“Donald,” dedi Bastibacak. “Ama herkes bana Bastiba-
cak der,” diye ekledi. “Senin adin ne?”

Oglan tereddit etti. “Biricik.”

“Havali bir isim.”

“Bir zamanlar bagka bir adim vardi ama artik onu okuya-
miyorum,” dedi Biricik.

Ezilip buzilerek dev gibi demir kapilarin arasindaki
bosluktan igeri girdiler; kapilar pas tuttugundan ne daha
fazla aciliyor ne kapamyordu. Sonunda kendilerini yamacin
dibindeki ufak ¢ayirda buldular.

“Burasi muhtesem!” dedi Bastibacak.

Ufak cayirhkta farkh boylarda duzinelerce tas vardi.
Uzun taglar iki oglandan da buyukti ve kigik olanlar tam
da uzerine oturulacak buyuklikteydi. Baz1 taslar kirilmisti.
Bastibacak buranin ne tir bir yer oldugunu biliyordu ama
onu korkutmadi. Sevgi dolu bir yerdi.

“Burada kimler gomilu?” diye sordu.
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“Cogunlukla iyi insanlar...” dedi Biricik. “Eskiden tepe-
de, agaclarin diger tarafinda bir kasaba vardi. Derken demir
yolu buradan gecti ve istasyonu bir sonraki kasabaya insa
ettiler. Boylece kasabamiz yok olup gitti, tuzla buz oldu,
ruzgarla savruldu gitti. Bir zamanlar kasabanin oldugu yer-
de artik calilar ve agaclar var. Agaclarin arasina saklanip
eski evlere girip ¢ikabilirsin.”

“Bahsettigin evler gordugumuz ciftlik evine mi benzi-
yorlar?” dedi Bastibacak. Oyleyse hicbirine girmek istemi-
yordu.

“Hayir,” dedi Biricik. “Benim disimda kimse o evlere gir-
mez. Bir de hayvanlar diginda. Buralardaki tek ¢ocuk be-
nim.”

“Tahmin etmistim,” dedi Bastibacak.

“Belki asag inip orada oynayabiliriz,” dedi Biricik.

“Harika olur!” dedi Bastibacak. Ekim ayinin basina ya-
kisan mukemmel bir geceydi, neredeyse yaz kadar sicakti
ve dolunay gokyuzini piril piril aydinlatiyordu; her seyi
gorebiliyordunuz.

“Hangisi seninki?” diye sordu Bastibacak.

Biricik, gururla dogrulup Bastibacak’in elini tuttu. Onu
arazinin ¢alilarla kaplanmis bakimsiz bir bolumtine suruik-
ledi. 1ki oglan uzams otlar1 kenara ittirdiler. Topraga yatay
yerlestirilmis tagin uzerindeki tarihler yuzlerce yil oncesi-
ne aitti. Yazilarin buyuk boliumu yillarin etkisiyle silinmisti
ama tarihlerin altindaki bazi kelimeler seciliyordu.

BIRICIK
ASLA UNUTULMAYA

“Her iddiasina varim unutulmayacak yaziyordu,” dedi Biri-
cik.
“Evet, ben de aynisim soyleyecektim,” dedi Bastibacak.
Bahge kapisindan gecip dere yatag1 boyunca yokus asag1
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yuarudiiler, eski kasabanin kalintilanna adim atular. Evlerin
arasindaki agaclar iyice dallanip budaklanmisti ve binalarin
duvarlar ige dogru yikilmigt1 ama higbiri ciftlik evi gibi ur-
pertici degildi. ki ¢cocuk saklambag oynadilar. Kesfe ¢ikti-
lar. Biricik, Bastibacak’a aralarinda tlkenin o bolimiindeki
en eski bina oldugunu iddia ettigi tek odal kulubenin de
yer aldigy harika yerler gosterdi. Ne kadar eski oldugu du-
sunilurse kuliibe fena durumda degildi.

“Ay 1s1g1nda her seyi ¢ok net goriyorum...” dedi Basti-
bacak. “Evlerin icini bile. Bu kadar kolay oldugunu bilmez-
dim.”

“Oyle,” dedi Biricik. “Zaman gegince ay 15181 olmadigin-
da da net gérmeye bashyorsun.”

Bastibacak, buna ¢ok imrendi.

“Cisim geldi, buralarda kullanabilecegim bir tuvalet var
m1?” dedi Bastibacak.

Biricik, biraz dusundu ve “Bilmiyorum,” dedi. “Benim
artik oyle ihtiyaclarim yok. Yikilmamis birka¢ ev var ama
guvenli olmayabilirler, bana kalirsa ormana gitmen daha
dogru.”

“Aylar gibi...” dedi Bastibacak.

Arka tarafa dolasip kuliibenin duvari ile ormanin birles-
tigi yerdeki agaclardan birinin arkasina gecti. Daha once hig
bu sekilde, acik havada isememisti. Kendini vahsi hayvan-
lara benzetti. Isi bittiginde tuvalet kagidi yerine kurumus
yapraklan kullandi ve evin oniine dondu. Biricik, ay 15181
huzmesinin ortasinda onu bekliyordu.

“Nasil 6ldun?” diye sordu Bastibacak.

“Hastalandim,” dedi Biricik. “Bogazim agridi ve atesim
¢ikt. Sonra 6ldum.”

“Seninle burada kalabilmek i¢in benim de 6lmem mi ge-
rek?” dedi Bastibacak.

“Belki,” dedi Biricik. “Sey, evet, saninm.”

“Olia olmak nasil bir sey?”
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“Pek aldirmiyorum,” dedi Biricik. “En kétu yam oyun
oynayacak kimsenin olmamasi.”

“lyi ama bayirin orda pek c¢oklar1 olmali,” dedi Bastiba-
cak. “Seninle hi¢ oyun oynamiyorlar m1?”

“Hayir,” dedi Biricik. “Cogunlukla uyuyorlar. Yaruduk-
lerindeyse gidip bir seyler gormeye veya bir seyler yapmaya
zahmet etmiyorlar. Benimle ilgilenmeye de... Suradaki agaci
goruyor musun?”

Gri kabugu yillarin etkisiyle ¢atlamis bir kayin agaciyd.
Doksan y1l 6nce muhtemelen kasaba meydani olan yerde
dikiliydi.

“Evet, goruyorum,” dedi Bastibacak.

“Tirrnanmak ister misin?”

“Yuksek goruntiyor.”

“Oyle. Gergekten yiiksektir ama tirrnanmasi kolay Sana
Ogretirim.”

Tirmanmak hakikaten kolaydi. Agacin kabugunda tu-
tunabilecekleri ¢ikintilar vard. 1ki oglan bir ¢ift maymun,
korsan veya samuray misali rahat¢a ast dallara irmandilar.
Agacin tepesine vardiklarinda butin dinya ayaklarinin al-
tindaydi. Gokyuzu aydinlanmaya basliyordu ama simdilik
doguda uzanan sicim gibi bir ¢izgiydi 1s1k.

Hayat durmustu sanki. Gece sona ermekteydi. Dinya
nefesini tutmus, bastan baslamaya hazirlaniyordu.

“Bu, hayatinin en guzel guntydi,” dedi Bastibacak.

“Benim de...” dedi Biricik. “Simdi ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum,” dedi Bastibacak.

Dunyanin 6bur ucuna, ta denize kadar gittigini hayal
etti. Buyuduguni, yaslandigini, kendi yaginda kavruldugu-
nu hayal etti. lleride bir gin Karun kadar zengin olur, son-
ra da ikizlerin yasadig eve giderdi. Fiyakal arabasini evin
onune yanastirir veya belki maglanndan birinde kargsilarina
dikilirdi. (Hayallerinde ikizler ne buytyor ne yaslaniyor-
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du.) Onlara tepeden bakards; gorgula bir kibarlikla elbet-
te. Onlara, ikizlere, ailesine, sehirdeki en pahali restoranda
guzel bir yemek 1smarlard: ve onlar da onu ne kadar yanhs
anladiklarim soyler, o kadar koétu davrandiklan igin 6zir
dilerlerdi. Ozir dilerler ve aglarlardy, butin bunlar olurken
o hicbir sey soylemezdi, 6zurlerini kibarca kabul eder, her
birine birer hediye verir ve ardindan bir kere daha, bu sefer
temelli olarak hayatlarindan ¢ikard.

Ne hos bir hayaldi!

Gergekteyse yurimeye devam ettiginde ertesi gin veya
bir sonraki gin kendisini bulacaklarini, eve goturilecegini,
azarlanacagini ve her seyin eskiden nasilsa 6yle devam ede-
cegini biliyordu. Gunler gunleri, saatler saatleri izleyecek
ve 0, omriinin sonuna kadar Bastibacak olarak kalacakti
Ustelik yuruyiip gitmeye cesaret etmesinin bedelini odete-
ceklerdi ona.

“Birazdan yatagima dénmeliyim,” dedi Biricik. Agagtan
asag1 inmeye bagsladi.

Bastibacak, asagl inmenin tirmanmaktan zor oldugunu
fark etti. Ayagimzi nereye bastiginmizi goremediginiz icin
ayakkabimzin ucuyla basacaginiz yerleri yoklamaniz gere-
kiyordu. Pek ¢ok kez dusecek gibi oldu ama onden inen
Biricik, “Biraz saga kaydir, iste oras1” gibi uyanlarla ona yar-
dim ediyordu. Sonunda ikisi de asagiya ulastilar.

Hava aydinlanir, ay soniiklesirken etrafi gormek zorlas-
mustl. Geldikleri yoldan geri donduler. Bastibacak, bazen
Biricik'in yam basinda olup olmadigina emin olamyordu
ama yokusun tepesine ulastiginda oglanin kendisini bekle-
digini gordu.

Mezar taslarinin arasindan gecerken pek konusmadilar.
Bastibacak, kolunu Biricik’in omzuna doladi. Yokusu birlik-
te irmandilar.

“Pekala,” dedi Biricik. “Geldigin i¢in tesekkir ederim.”

“Cok guzel zaman gecirdim,” dedi Bastibacak.
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“Evet, ben de ¢ok guizel zaman gegirdim,” dedi Biricik.

Ormanin derinlerinde bir kus sakimaya baslad:.

“Ya kalmak istersem?” dedi Bastibacak aniden. Sonra su-
suverdi. lkinci bir sansim asla olmayabilir, diye dusindu
Bastibacak. Denizi gormesine izin vermezlerdi. Onu birak-
mazlard.

Biricik, uzunca bir sire hicbir sey soylemedi. Duinya gri-
ye burundu. Baska kuglar da ilk kusa katild:.

“Ben yapamam,” dedi Biricik sonunda. “Ama onlar ya-
pabilir.”

“Kimler?”

“Oradakiler.” Sanisin oglan, safakta karanhk bir golgeye
donugen yikik dokuk iftlik evini isaret ediyordu. Griye do-
nen 151k bile evin kohne havasini degistirememisti:

Bastibacak’in tiyleri diken diken oldu. “Orada birileri
mi yasiyor?” dedi. “Bos oldugunu soyledigini saniyordum.”

“Bos degil,” dedi Biricik. “Kimsenin yasamadigin soy-
ledim. lkisi ayn seyler.” Bagim1 kaldirip gokyuzine bakt.
“Simdi gitmeliyim,” diye ekledi. Bastibacak’in elini sikt1 ve
kayboluverdi. Artik yerinde yeller esiyordu.

Bastibacak, kug¢uk mezarhigin ortasinda tek basina du-
rup kuslarin sabahin geldigini haber veren sakimalarim
dinledikten sonra yokusu tirmanmaya devam etti. Tek basi-
na ¢itkmak daha zordu.

Sirt cantasim biraktug yerden aldi. Son gofretini yiyip
derme ¢atma binaya baku. Ciftlik evinin kirik camlan ka-
ranhik bakish bir cift goz gibi onu izliyordu.

Evin i¢i disaridan karanhkti. Her seyden karanhkt.

Ot burumus bahgeyi gecti. Ciftlik evinin kapis1 ¢uru-
musti. Esige geldiginde durdu, tereddut etti, yapacaginin
akillica olup olmayacagim dustindi. Nem kokusu, kuf ko-
kusuna karisarak burun deliklerine abands; derin, pis bir bir
koku. Bir seyin hareket ettigini duydugunu zannetti: Evin
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derinliklerinden, mahzenden veya belki tavan arasindan ge-
len bir ses. Belki bir hisirt1 veya tikirt1. Tarif etmesi zordu.
Neticede iceri adim att1.

Kimseden ses ¢cikmadi. Ekim, ahsap masrapasini elma sara-
biyla doldurdu, sonuna kadar icti, yeniden doldurdu.

“Hikaye diye buna denir!” dedi Aralik. “Bu kadarim
soyleyebilirim.” Yumruguyla acik mavi renkteki gozlerini
ovusturdu. Ates sonmek uzereydi.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Haziran heyecanla. “Cocuk
eve girdikten sonra?”

Yani basinda oturan Mayzs, elini kibarca Haziran'in kolu-
na yasladi. “Bunu dusinmemek daha iyi.”

“Bagka anlatmak isteyen?” diye sordu Agustos. Uzun bir
sessizlik. “O zaman bu seferlik isimiz bitti saninnm.”

“Resmen oylamaliyi1z,” diye hatirlatt1 Subat.

“Lehte olanlar?” dedi Ekim. Koro halinde “Evet!” dedi-
ler. “Kars: ¢ikanlar?” Sessizlik. “O zaman bu toplant bit-
mistir.”

Esneyip gerinerek atesin basindan kalkular ve geriye
sadece Ekim ile komsusu kalana kadar tek baslarina veya
ikili, uclua gruplar halinde agaclarin arasina dalp gozden
kayboldular.

“Gelecek sefer sira sende,” dedi Ekim.

“Biliyorum,” dedi Kasim. Soluk tenliydi. Dudaklar in-
cecikti. Ekim’in ahsap koltuktan kalkmasina yardim etti.
“Hikayelerini seviyorum. Benimkiler her zaman ¢ok kas-
vetli.”

“Sana katilmiyorum,” dedi Ekim. “Tek fark gecelerinin
daha uzun olmasi. Ve pek sicak sayilmazsin.”

“Boyle soyleyince kendimi daha iyi hissettim,” dedi Ka-
sim. “Sanirim neysek oyuz.”

“Iste boyle!” dedi kardesi. El ele tutusup sonmekte olan
atesin kozlerinden uzaklasirken hikayelerini de beraberle-
rinde goturduler.
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GizLi OpA

1ki editorin, Nancys Kilpatrick ve Holder''n Outsiders an-
tolojisi icin gotik bir seyler yazmaini rica etmesiyle ortaya
cikti. Mavi Sakal ve turevlerinin en gotik hikayeler oldugu-
nu dasunarim, boylece o donemde oturdugum bos evde
gecen bir Mavi Sakal siiri yazmaya bagladim.
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GizLi ODA

Bu evdeki hayaletlerden korkma, dertlerinin en ki¢tagi on-
lar.

Sahsen huzur verici gelir guraltileri bana,

Geceyi bolen gicirtilar ve ayak sesleri,

Esyalar1 saklama veya yerlerini degistirme aliskanliklar,
bence,

Cok sevimli. Goziime batmaz bu kiiciik sakalari, aksine.

Evi ev yapar eglenceleri.

Yasanmis.

Hayaletler disinda hicbir sey uzun kalmaz burada.

Ne kedi ne fare ne sinek ne hayal ne de yarasa. 1ki gin
once

Bir kelebek gordum,

Yanilmiyorsam kral kelebegi, dans ederek suzildu oda-
dan odaya

Ve duvara tineyip yan1 basimda bekledi.

Bu bos evde hig ¢icek yoktur ve kelebegin acliktan 6lme-
sinden korkarak,

Zorlayip actim pencereyi

Avucuma aldim kanat ¢irpan kelebegi,

Kanatlarinin avucuma nazik opucukler kondurusunu
hissederek,

Ozgir birakuim onu, ugup gidisini penceremin dibinden
gozleyerek.
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Mevsimlere katlanamam pek ama

Gelisin, kis ayazin gekilir kild.

Lutfen, gonlunce dolas. Diledigince kesfet.

Gelenegi bozdugum noktalar oldu, kilitli bir oda varsa
bile,

Hi¢ bilmeyeceksin varligini. Bulmayacaksin

Mahzendeki sominede yanmis kemik kalintilarini. Kan
lekelerine rastlamayacaksin.

Baksana:

Alet edevat, camasir makinesi, kurutucu, bir caydanhk

ve anahtarlarla dolu bir anahtarhk.

Seni tedirgin edecek bir sey goremeyeceksin. Karanlk
seyler.

Kederli biri oldugum soylenebilir ama bil ki bu,

yasadiklarimi yasamig bir adamin kederi. Kaderin sillesi,
dikkatsizlik veya ac1, 6nemli olan kaybin hatirasi. Gérecek-
sin

Gozlerimde kalp kinkliginin izlerini ve senden once bu
koridorlarda neler yasandigini bana unutturmanin hayalini
kuracaksin. Bakislarinla gelen bir yaz,

Ve gulumsemenle.

Burada kaldigin stirece, elbette duyacaksin hayaletlerin ses-
lerini

hep bir sonraki odadan gelen

Ve gecenin bir vakti yanimda uyanivereceksin

kapisi olmayan bir boglugun bilincinde,

kilitli bir yerin oldugunu bilerek

ama gormeyerek gozlerinle.

Ayaklarim surudiklerini duyacaksin, yankilari, giumle-
meleri ve duraksamalaru...
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Kafan ¢alisiyorsa kagacaksin gecenin karanhgina

tir tir titresen de kisin ayazinda

belki uistiinde en incesiyle bluzlarin.

Patikanin taslar

ayaklarimi kanatacak sen kosarken,

Yani eger istersem rahatlhkla takip edebilirim seni,

Kanin tadarak ve okyanusunu gozyaslarinin. Ama bek-
leyecegim, burada. Kendi mekanimda ve bir stire sonra ko-
yacagim

Bir mum

Pencerenin pervazina, agkim, geri donus yolunu aydin-
latmas: icin. Dinya titresip kayboluyor. Sanirim

Boyle hatirlamaliyim seni,

Basim guizel memelerinin arasinda, ruhum kalbinin me-
lodisini dinlerken...
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VAHSI ARZULARIN GECESININ
GizLi EVINDEKI YUZU OLMAYAN
KOLELERIN YASAK GELINLERI

Elimde kagit kalem, bu hikayeyi yazmaya basladigimda
ruzgarh bir kis gecesiydi, East Croydon Gan'nin besinci ve
altinc1 platformlan arasindaki bekleme odasindaydim. Yir-
mi iki yasindaydim, yirmi u¢ yasina basacaktim. Bitirdigim-
de daktilo edip tamdigim editorlere gosterdim. Biri soyle
bir goz att1, onun tarzi olmadigini soyledi, kimsenin bunlar
begenebilecegine inanmiyordu. Digeri okudu, anlayish goz-
lerle bana bakip patavatsiz sagmaliklar oldugu icin kimse-
nin basmayacagim soyleyerek geri verdi. Ben de metni bir
kenara kaldirdim, bagkalanmin okuyup begenmemesiyle
yasayacagim utangtan kurtulduguma sevinmistim.

Hikaye okunmadan kald1; dosyadan kutuya, ofisten bod-
ruma, bodrumdan tavan arasina yirmi yil gitti geldi. Onu
dusundugiumde tek hissettigim sey basilmamasimin verdigi
huzurdu. Bir giin Gothic! antolojisi i¢in hikaye istediler. Ak-
lima tavan arasindaki taslak geldi, kurtarilabilir yam var m,
diye bakmak i¢in ¢ikip onu buldum.

“Yasak Gelinler”i okumaya bagladim ve okuduke¢a gu-
lumsedim. Aslinda olduk¢a komikti ve zekice yazilmigti.
Kimi aksakliklar yolda yazilmis olmasindan kaynaklani-
yordu ve hepsi kolayca diuzeltilebilir seylerdi. Bilgisayann
basina gecip ikinci bir taslak hazirladim, ilkinden yirmi yil
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sonra bashgim simdiki kisacik haline getirdim ve editore
yolladim. Okuyanlardan en az biri “patavatsiz sagmaliklar”
oldugunu duasunmusti ama bu galiba azinhk goérustuydu.
“Yasak Gelinler” yilin en iyi hikayelerini toplayan antolo-
jiler tarafindan secildi ve 2005 yilinda Kisa Hikaye dalinda
Locus Odulu'ni kazandi.

Bundan ne ders almak gerektigini bilmiyorum. Bazen
hikayelerinizi yanhs kisilere gosterirsiniz... Her seyi herke-
se sevdiremezsiniz. Zaman zaman tavan arasindaki kutular-
da baska neler oldugunu merak ediyorum.



VAHSI ARZULARIN GECESININ
GizLi EVINDEKI YUZU OLMAYAN
KOLELERIN YASAK GELINLERI

L

Gecenin derinliklerinde, bir seyler yaziyordu biri.

IL.

Can havliyle agaclar arasindaki yoldan yukarn kosarken
cakil taslann kadinin ayaklarina batiyordu. Kalbi gogis
kafesinden firlayacakms gibi carpiyordu. Gecenin sogu-
gu cigerlerine doldukca gogsi patlayacakmiscasina inip
kalkiyordu. Gozlerini karsisindaki eve dikmisti, en tst
kattaki odadan gelen 151k, pervaneleri kendine ceken ates
gibi onu kendine cekiyordu. Gen¢ kadinin cevresinde ve
evin arkasinda kalan ormanin derinliklerinde karanhgin
yaratiklar1 pusu kurmus avlarim gozluyorlardi. Yolun,
geng kadinin arkasinda kalan kismindan kisacik siiren bir
cighk yukselmisti. Yirtic1 hayvanlara kurban giden daha
kugciik bir hayvanin sesi oldugunu umdu gen¢ kadin ama
emin olmak imkansizdi.

Cehennem zebanileri pesindeymis gibi kostu ve eski
malikanenin verandasina ulasana dek doniip arkasina
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bakmadi. Ay solgun 1s1ginda evin beyaz situnlan dev
bir hayvanin kemiklerini andinyordu. Tahta pervaza tu-
tunup geldigi yola bakti, sanki bir sey bekliyordu. Sonra
kapiyr caldi; yavas vuruslardi once, ardindan daha sert.
Yumruk sesleri evin icinde yankilandi. Yankinin geri ge-
lisine kadar gecen siire oylesine uzundu ki sanki uzakta
bir yerlerde baska biri hi¢ acilmayacak baska bir kapiyr
yumrukluyordu.

“Lutfen!” diye seslendi. “Orada kimse var mi —her-
hangi biri— lutfen beni iceri alin. Size yalvariyorum.” Sesi
kendi kulagina bile tuhaf geliyordu.

En ust kattaki odadan gelen titrek 1s1k azahip kaybol-
du. Sonra alt kata inen pencereler birer birer aydinland.
Demek elinde mum olan biriydi. Isik evin derinliklerinde
kayboldu. Gen¢ kadin soluklanmaya ¢alisti. Kapinin diger
tarafindan ayak sesleri geldigini duydugunda ve kot ta-
kilmis kapinmin catlaklanndan siizillen mum 1s131m1 gordi-
gunde sanki aradan yuazyillar gecmisti.

“Merhaba!” dedi kadin.

Karsihik veren ses olilerin kemikleri kadar kupku-
ruydu; yipranmis bir sesti, parsomenler gibi hisirtiliydi.
“Kim o seslenen?” dedi. “Kapim ¢alan kim? Baska gece
yokmus gibi kimdir bu gece huzurumu bélen?”

Kadinin icini rahatlatan bir ses degildi. Ancak evi sa-
ran karanhga baktiktan sonra ustine basina cekidizen
verdi, siyah saclarim geriye att1 ve korkusunu ele ver-
medigini umdugu bir sesle yanitladi ev sahibini. “Ben,
Amelia Earnshawe, yakin zamanda oksiiz ve yetim kal-
dim, Londra'daki evindeki miilakatim sirasinda zalim ba-
kislarnim hem itici hem biyiileyici buldugum, yuzi o gin
bugiindiir riyalanma giren Lord Falconmere’in iki kicik
cocuguna -bir oglan ve bir kiz— miirebbiyelik yapmaya gi-
diyorum.”

“lyi ama burada ne isin var oyleyse, bu evde, boylesi
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bir gecede? Falconmere Kalesi, buradan yirmi kilometre
uzakta ve bozkinn diger tarafindadir.”

“At arabasinin huysuz bir adam olan ve dilsiz oldu-
gunu iddia eden, daha dogrusu tek kelime etmeyerek
oyle oldugunu ima eden taleplerini homurtu ve anlamsiz
seslerle aktaran suriciisi iki kilometre kadar geride diz-
ginleri cekip el kol isaretleriyle daha ileri gitmeyecegini
belirtti, kalan yolu yirimeliymisim. Soyledigini yapmay
reddettigimde beni sertce arabadan itti ve buz gibi topra-
gin kucagina diismemle beraber kamgisim saklatip zavalh
atlan dértnala surerek geldigi yoldan geri déndi. Ustelik
cantalarim1 ve sandigim da beraberinde goturdi. Arka-
sindan seslendim ama donip bakmadi. Simdi arkamda
kalan ormanin icinde daha da tedirgin edici bir karanhgin
beni bekledigi izlenimine kapildim. Pencerenizde 15181 go-
rince ben... ben...” Cesur biri rolini daha fazla surdiire-
medi ve hickinklara boguldu.

“Merhum babaniz,” dedi, kapimin diger tarafindaki
ses, “Acaba saygideger Hubert Earnshawe olabilir mi?”

Amelia, hickinklarimm guclikle bastirdi. “Evet, evet,
oydu!”

“Ve siz, 0ksiuiz ve yetim oldugunuzu mu séylemistiniz?”

Geng kadin babasini, tivit ceketini, girdabin onu si-
rikleyip kayalara carparak parcalayisini, onu kendisin-
den sonsuza dek calisim hatrladi.

“Annemin hayatim kurtarmaya cahsirken oldu. lkisi
de boguldu.”

Kilide giren anahtarlarin olagan singirtisim duydu, bu
sesi ikiz demir siurgilerin yana kaydinldig andaki ses ta-
kip etti. “Oyleyse hos geldiniz Bayan Amelia Earnshawe.
Kaderinizdeki bu ad1 olmayan eve hos geldiniz. Onca gece
dururken bu gece... Evet, hos geldiniz.” Kap1 acild1.

Adam, elinde siyah bir mum tutuyordu ve asagidan vu-
ran mum 15181 sayesinde adamin yizii tekin olmayan bir
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havaya birinmisti. Saka kutularindan firlayan urkutaci
yayh palyacolar: veya ihtiyarlamaya yiiz tutmus bir baltal
katili andinyor, diye disindu kadin.

Adam, iceri girmesini isaret etti.

“Niye aym seyi sdyleyip duruyorsunuz?” diye sordu
kadin.

“Neyi soyleyip duruyorum?”

“Onca gece dururken bu gece. En az t¢ kere soyledi-
niz.”

Bir siire kiz1 sizdikten sonra opak parmagyla iceri
girmesini isaret etti. Gen¢ kadin iceri girerken mumu ka-
dinin yizine yaklastiran adam, bir delinin olmasa da akh
basinda birinin gozleri olmaktan uzak gozleriyle suzdi
onu. Sanki kadini inceliyordu ve sonunda anlasilmaz bir
seyler homurdanip basini salladr. “Bu taraftan...” demekle
yetindi.

Kadin, uzun koridor boyunca adam takip etti. Mum
15181 her seyi sihirli golgelere donistiriyordu. Onun
1s1ginda antika saatin, sandalyelerin ve masanin golgele-
ri duvarlarda, halida adeta dans ediyordu. lhtiyar adam
anahtarlarim kanistirdi, bir tanesiyle duvarin merdivenin
altinda kalan bélumiindeki kapinin kilidini acti. Odanin
karanligindan, uzun zamandir kullanilmadiginmi gosteren
toz, rutubet ve terk edilmisligin izlerini tasiyan bir koku
yukseldi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu geng kadin.

Soruyu anlamamiscasina bagim sallad1 adam. “Bazilar:
olduklar gibidir ve bazilar1 da gériundikleri gibi degildir.
Bazilariysa gorinmeleri gerektigi gibi olur. Bu so6zimu
bir kenara yaz, aklimin bir kosesinde bulunsun, Hubert
Earnshawe’in kizi. Anladin mi1?”

Gen¢ kadin basim asag1 yukan salladi. lhtiyar adam
donip arkasina bakmaksizin yirimeye koyuldu.

Kadin adamin pesi sira basamaklan indi.
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I11.

Cok uzaklarda ¢ok baska bir dunyada geng bir adam, kugu
kanadindan yapilmis kalemi sertce el yazmasina bastirdi-
ginda koyu murekkep hem parsémene hem de cilali masaya
sicrad.

“Hig yarar yok,” dedi caresizlik i¢inde. Zarif parmag-
n1 masaya damlayan murekkebe daldirip bir daire ¢izerek
lekenin iyice yayillmasina sebep oldu ve ardindan farkinda
olmadan parmagiyla burnunu ovaladi. Kara bir leke kaldi
burun kenarinda.

“Olmadi m1 efendim?” Kahya neredeyse hig ses ¢ikarma-
dan iceri girmisti.

“Yine aym sey oluyor, Toombes. Aralara espriler kari-
styor. Sanki metin kendi kendiyle dalga geciyor. Kendimi
edebi kliselere kayarken buluyorum ve hem kendimi hem
yazarlik meslegini iki paralik ediyorum.”

Kahya gozlerini geng efendisine dikti. “Baz1 cevrelerde
mizahin son derece saygin goruldugunt duymustum efen-
dim.”

Geng adam basim ellerinin arasina alip parmak uglariyla
dusunceli disinceli sakaklarimi ovusturdu. “Mesele bu de-
gil, Toombes. Metne hayat vermeye, diinyanin ve insanhigin
mukemmel bir tasvirini aktarmaya ¢alistyorum. Oysa yazar-
ken bir bakiyorum kendimi arkadaglarimin sapsalliklarinin
parodilerine kaptirmisim. Bes para etmeyen espriler yazmi-
sim.” Butun yuzu mirekkebe bulanmisti. “Gayet siradan.”

Evin en st katindaki yasak odadan kulaklar sagir eden
urkutucu bir ¢1glik yukseldi, duvarlarin arasinda yankilan-
di. Geng adam i¢ gekti. “Gidip Agatha halami beslesen iyi
olacak, Toombes.”

“Emredersiniz efendim.”

Geng adam tuy kalemi eline alip ucuyla kulagim kasidi.

Arkasindaki duvarda buyuk buyikbabasinin koti 1sik
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alan bir portresi asiliyd1. Yagli boya gozler uzun zaman énce
kesilmisti ve simdi gercek gozler kanvastaki deliklerden ya-
zara bakiyordu. Altin rengi 1siltilar vardi o gozlerde. Geng
adam donup onlari fark etseydi soylu bir kedinin veya eger
boyle bir sey mumkun olsa, tuhaf, yirici bir kusun altin
rengi gozleri oldugunu dusinebilirdi. Insana ait olamaya-
cak gozlerdi onlar. Ancak gen¢ adam donup bakmadi. Bu-
nun yerine, diunyadan habersiz, uzamp yeni bir kagit ald,
tay kalemini hokkadaki murekkebe daldirdi ve yazmaya
koyuldu:

IV.

“Tamam...” dedi ihtiyar, siyah mumu ¢it1 ¢itkmayan orga
birakirken. “O, bizim efendimiz ve oyle olmadigim soy-
leyerek kendimizi kandirsak da bizler onun koleleriyiz.
Ama dogru zaman geldiginde, achgim cektigi seyi talep
ettiginde gorevimiz ve mecburiyetimiz ona...” Tepeden
urnaga urperdi, derin bir nefes ald1 ve soyle demekle ye-
tindi: “lhtiya¢ duydugu seyi sunmakur.”

Firtina yaklastik¢a camsiz pencerenin kisa perdeleri
de ugusup savrulmaya baslamisti. Amelia, dantel isleme-
li mendilini babasinin amblemi ustte kalacak sekilde tu-
tarak gogsine goturdu. “Ya kap1?” diye sordu neredeyse
fisildayarak.

“Atanizin zamaninda kilitlenmisti ve ortadan kaybol-
madan once her zaman kilitli kalmasini emretti. Ama yore
halkinin anlattiklarina bakilirsa eski anit mezar ile mezar-
l1g1 birlestiren tuneller hala yerinde.”

“Ya Sir Frederick’in ilk esi?”

Adam huzunle basin iki yana salladi. “Deliliginin de-
vasi yoktu. Orta karar bir orgcuydu. Esi 6ldugi zaman be-
yefendi boyle soylemisti, belki ona inananlar citkmistir.”

76



Genc kadin son sozleri icinden tekrarladi. Basim kaldi-
rip adama baktiginda yeni bir kararhlik vard: gozlerinde.
“Ya ben? Artik nicin burada oldugumu 6grendigime gore
bana ne tavsiye edersiniz?”

Adam g6z ucuyla bos gorinen hola kontrol etti. Ardin-
dan birilerinin duymasindan korkuyormus gibi hizh hizh
konusarak, “Kacip gidin Bayan Earnshawe,” dedi. “Hala
zaman varken kacin. Kacip hayatiniz1 kurtarin, dlimsuz
—aah!”

“Olumsuz ne?” diye sordu gen¢ kadin ama daha bu s6z-
ler kan kirmizis1 dudaklarindan dokilemeden yagh adam
kafasim delip gecen bir okla iki buklam yere y1gilmst.

“Olmaus,” dedi kadin soke olmus bir halde.

“Dogru,” dedi, koridorun ta ucundan gelen zalim bir
ses. “Ama o buganden ¢ok 6nce 6lmusta kaizim. Cok, ¢cok
uzun zamandir 6layda.”

Gen¢ kadinin saskin bakislan esliginde ceset aninda
caradu, etler potar potar dokalda, eridi, kemikler parca-
lanip toza donusta ve sonunda bir zamanlar orada olan
cesedin yerinde dumanlar taten pis kokulu kialler kald:.

Amelia, kahntimin yanina ¢omelip parmagim igreng
yigina daldirdi. Parmagim yalayip suratini burusturdu.
“Her kimseniz, gérunise gore hakhisimz beyefendi,” dedi.
“Bir tahmin yuratmem gerekse yaz yilin buyuak bolamin-
de 6la oldugunu soylerdim.”

V.

“Hayat1 oldugu gibi resmeden, onu en ince detayina kadar
yansitan bir roman yazmak icin canim disime takiyorum,”
dedi gen¢ adam oda hizmetcisine. “Ama ne kadar ugragsir-
sam ugrasayim igren¢ zirvaliklann otesine gecemiyorum.
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Ne yapmaliyim? Ha, Ethel? Ne yapmaliyim sence?”

“Sorunuzu yanitlayabilecegimi sanmiyorum efendim,”
dedi hizmetci. Geng ve guzeldi, haftalar 6nce esrarengiz ko-
sullar altinda malikanede ¢alismaya baglamisti. Sominedeki
atesi canlandirdi, turuncu-beyaz kivilcimlar ¢ikana dek ko-
murleri eseledi. “Baska bir arzunuz, efendim?”

“Hayir... Evet... Hayir...” dedi yazar. “Gidebilirsin Ethel.”

Geng kiz bos komur kovasimi alip agir agir kapiya yu-
radu.

Geng adam, yazi masasinin basina déonmek igin herhan-
gi bir girisimde bulunmadi; bunun yerine séminenin karsi-
sinda durup dusuncelere daldi. Sominenin ustindeki rafta
duran kurukafaya ve onun da uzerinde birbirine ¢apraz se-
kilde asilmis kiliglara bakti. Ates harlandi ve komur par¢a-
larindan biri ortadan ikiye bolunirken kivilcimlar ugustu.

Yaklasan ayak sesleri. Gen¢ adam kimin geldigini gor-
mek icin basim ¢evirdi.

“Sen?”

Karsisindaki adam neredeyse ikiziydi; illa bir delile
ihtiya¢ varsa kahverengi saclarindaki beyaz sa¢ tellerine
bakmak aymi soydan olduklarina inanmak icin yeterliydi.
Yabancinin gozleri koyu renkli, bakislarn vahsiydi, dudakla-
rinda coskusuz ama kararl bir ifade vardu.

“Evet, benim! Ben, yillardir 6lti oldugunu zannettigin
agabeyin. Ama o6lmedim veya belki artik 6lu olmadigimi
soyleyebiliriz. Geri dondum. Asla gecilmemesi gereken yol-
lar1 agip hakkim olan1 almaya geldim.”

Gen¢ adamin kaslan ¢atildi. “Anlhiyorum. Eh, bunlarin
hepsinin sana ait oldugu asikar, eger soyledigin kisi oldu-
gunu ispatlayabilirsen.”

“Ispat m1? Delile ihtiyacim yok. Dogustan hakkim olani,
kan hakkimi istiyorum!” Bunlar1 séylerken sominenin us-
tundeki iki kilic1 ald1 ve birini kabzas1 6nde olacak sekilde
kardesine uzatti. “Gardin al kardesim... lyi olan kazansin.”
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Sominenin alevlerinin 1s1g1nda celikler ¢arpisti, 1511dadh,
birbirini siyirp ¢arpistiklan girift bir dansa tutustular. Ba-
zen zarif bir vals veya belki soylu ve adimlar belli bir ritu-
eldi; kalan anlardaysa vahsiligin en yalin haliydi. 1ki erkek
butin ilkellikleriyle gozun takip edebildiginden ¢ok daha
hizli hamleler yaparak carpisiyorlardi. Odada dans ederce-
sine donduler de donduler, basamaklar1 tirmanip asma kata
ulastilar ve merdivenden giristeki hole indiler. Perdelere ve
avizelere tutunup sallandilar. Masalarin tzerine atlay1p yere
sigradilar.

Agabey belli ki daha tecrubeliydi ve muhtemelen daha
iyi bir kili¢ ustasiydi ama geng olan da enerjikti. Igine sey-
tan girmis bir erkek gibi savasiyor, rakibini geriye, daha
geriye, daha da geriye kitkreyen atesin kollarina ¢ekilmeye
zorluyordu. Agabey sol elini somineye uzatip kizgin demi-
ri sapindan yakaladi. Onu butun guciiyle kardesine dogru
savurdu ama atik bir sekilde yere egilen kardes, saldiridan
kurtulup ustaca bir hamleyle kilic1 agabeyine sapladi.

“Isim bitti. Ben artik 6la bir adamim.”

Kardesi murekkep lekeleri icindeki basim salladi.

“Belki boylesi daha iyidir. Aslinda ne malikaneyi ne top-
raklan istemistim. Sanirim tek istedigim huzurdu.” Oylece
yerde yatiyordu, vicudundan akan kizil kanlar gri taslari
kaplamaya baglamisti. “Kardesim? Elimi tut.”

Geng adam diz ¢okup ¢oktan sogumaya basladigim fark
ettigi eli tuttu.

“Kimsenin pesimden gelemeyecegi karanlik geceye adim
atmadan 6nce sana anlatmam gereken geyler var. Oncelik-
le 6limimle soyumuzun lanetinin kalktigina inaniyorum.
lkincisi...” Artuik agzindan kopukler ¢ikan adam nefes al-
makta zorlamiyor, binbir guglukle konusuyordu. “lkincisi...
0... karanhktaki... sey... mahzenlerden sakin... farelerden...
O pesindedir!”
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Bu sozlerin ardindan basi tasa devrilirken, bir daha hig-
bir sey gormeyecek gozleri geriye yuvarlandi ve goz kapak-
lar1 kapamiverdi.

Disarida bir kuzgunun ug kere gakladigi duyuldu ve
icerideki lahitten tuhaf bir muzik sesi duyuldu. Kimilerine
gore bu uyamsin basladiginin isaretiydi.

Kugik kardes bir kere daha malikianenin hakli sahibi
olarak ¢ani eline alip hizmetkarinm ¢agirdi. Kahya Toombes,
¢anin ¢inlamasi sona ermeden kapida belirmisti.

“Cesedi kaldir,” dedi gen¢ adam. “Kaldir ama ona diz-
guin muamele et. Gunahlarinin bedelini 6demek i¢in 6ldu.
Belki ikimizin de gunahlarimin bedelini 6demek i¢in.”

Toombes, anladigini gostermek igin basimi sallamakla
yetindiyse de hicbir sey soylemedi.

Geng¢ adam odadan ¢ikti. Aynah koridora girdi —biutin
aynalarin dikkatlice kaldirildigy, geriye duvarlarda tuhaf se-
killi izler kalmig bir koridordu— ve yalmz olduguna inan-
digindan kendi kendine ytiksek sesle diusunmeye baslad.

“Tamdabundanbahsediyordum,” dedi. “Hikéayelerimden
birinde boyle bir olay yasansaydi —boyle seyler her zaman
olur— kendimi, yazdiklarimi degistirmek zorunda hisseder-
dim.” Duvara, bir zamanlar altigen bir aynanin asil oldugu
yere, sertge yumruk atti. “Benim neyim var boyle? Niye bu
kadar beceriksizim?”

Odanin dibindeki siyah perdelerin arkasindaki, kasvet-
li mese kirislerin uzerinde ve al¢ak lambrinin arkasindaki
tuhaf yaratiklar anlasilmaz sesler ¢ikardilarsa da sorusuna
yanit veren olmadi. Kimsenin yanit vermesini beklemiyor-
du zaten.

Ana merdivenlerden ust kata ¢ikip ¢alisma odasina git-
mek icin karanlk koridoru gegcti. Birinin kagitlarim kars-
tirdigindan siphelendi. Toplantinin ardindan kim oldugu-
nun ortaya ¢ikacagim tahmin etti.
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Masasinin basina gecti, bir kere daha tiy kalemini hok-
kaya daldird: ve yazmaya devam etti.

VL

Odanin disinda gulyabaniler hayal kirikhig: icinde ve ac-
liktan uluyor, delicesine bir 6fkeyle kapiya saldinyorlar-
dy; fakat menteseler saglamdi ve Amelia, butin samimiye-
tiyle kilitlerin dayanacagim1 umuyordu.

Oduncu ne demisti ona? En ihtiya¢ duydugu anda ada-
min soyledikleri Amelia’nin aklina geliverdi, sanki yanina
gelip kulagina fisildamist. Iri yan govdesini geng kadinin
kavisli vicuduna yaslamist1 ve ormanda calisan erkeklere
ozgi dag kokusu gucly, tahrik edici bir parfiim gibi kadi-
n sarip sarmahyordu: “Her zaman simdi beni gordigin
halde degildim, ufakhk!” demisti. “Bir zamanlar baska bir
adim ve ates yakmak icin 6lu agaclarin dallarim1 kesmekle
ilgisi olmayan bir kaderim vardi. Ama sunu bil ki yazi ma-
sasinin gizli bir gozu vardir, en azindan buyik amcam bir
iki kadeh attiginda 6yle oldugunu iddia etmisti...”

Yazi1 masasi! Elbette!

Gen¢ kadin antika yazi1 masasina kostu. Baslangicta
gizli bir bolmenin izine rastlamadi. Tek tek ¢cekmecele-
ri cikardiginda birinin digerinden kiicik oldugunu fark
etti. Kar beyazi elini bahsi gecen cekmeceyi cikardig goze
soktu ve orada, en dipte bir eli bir cikintiya degdi. Heye-
can icinde cikintiy: ittirdiginde bir kapak acildi. Elini geri
cektiginde sikica rulo yapilmis bir parsémeni tutuyordu.

Amelia, avucuna bakti. Rulo yapilmis el yazmas, toz-
lu, siyah bir kurdeleyle baglanmisti. Titreyen parmaklarla
kurdeleyi ¢6zen geng¢ kadin parsomeni acip yazanlan oku-
du, eski tip el yazisim ve eski dile ait kelimeleri ¢cozmeye
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calisti. Bunu yaparken giizel yiuziinde urkiniis bir ifade
belirdi, hatta menekse rengi gozleri bugulamip dalginlas-
mist1.

Kapidan gelen giimlemeler ve tirmalama sesleri ikiye
katlanmist1. Kapiy: asip iceri dalmalanna cok az zaman
kaldigina hic¢ siphesi yoktu kadinin. Hicbir kap1 onlan
sonsuza dek tutamazdi. Engeli asip iceri dalacaklar ve
gen¢ kadin onlara av olacakti. Elbette sayet, sayet...

“Durun!” diye bagird: titrek bir sesle. “Sizi buradan
siriyorum, her birinizi ve 6zellikle de seni Leslerin Pren-
si. Benim halkim ile sizinki arasinda yapilan kadim anlas-
ma adina size emrediyorum!”

Guriltiler kesildi. Gen¢ kadina kalirsa bu sessizligin
icinde buyiik bir saskinligin izleri vardi. Sonunda, soyle
dedi catlak bir ses: “Anlasma m1?” Ve en az onun kadar
urkiticu, duzinelerce ses “anlasma” diye fisildad: doga-
usti, drkuticu bir koronun olanca vahsiligiyle.

“Evet!” diye karsihik verdi Amelia Earnshawe. Titremi-
yordu sesi artik. “Anlasma.”

Buldugu rulo, sakh rulo, uzun yillar 6nce kaybolmus
bir kontratti, Malikanenin Lordu ile lahitlerin sakinleri
arasinda imzalanmis lanetli bir anlasmaydi. Yizlerce yil
onlar: birbirine mahkam eden kabuslara layik toérenlerin
siralandig, tasvir edildigi metindi; kan ve tuz rituelleri,
hatta daha fazlas.

“Anlasmay1 okuduysan,” dedi genizden gelen bir ses
kapinin diger tarafindan. “O zaman neye ihtiyacitmiz ol-
dugunu biliyorsun, Hubert Earnshawe’in kiz1.”

“Gelinlere...” dedi kadin sadece.

“Gelinler!” diyordu kapinin diger tarafindan gelen
fisila ve kendi ustine katlanip malikanenin tas duvar-
larinda yankilanarak dort bir yana yayiliyordu, basit bir
kelimenin acimasizhga donisen tinisi... Tek bir kelimeye
indirgenmis 6zlem, ask ve achk.
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Dudagni 1sird1, Amelia. “Pekala. Gelinler. Size gelinle-
rinizi getirecegim. Herkese gelinlerini getirecegim.”

Alcak sesle konusuyordu ama onu duymakta zorlan-
madilar; cinki malikdneye derin bir sessizlik ¢okmuis,
kapinin diger tarafiysa 6lum sessizligine buriitnmiistu.

Derken gulyabanilerden biri, digerine seslendi:
“Pekala, sizce onu anlasmaya kiiciik boreklerden ekleme-
ye ikna edebilir miyiz?”

VIL

Geng adamin gozleri yaslarla doldu. Kagitlan sertge ittirip
tuy kalemi odanmin ébir ucuna firlatuginda delikanlinin
buyuk buyuk buyukbabasinin bustinun ustinden gegen
kalemden akan mirekkep damlalar1 sabir tasim andiran
beyaz mermeri leke icinde birakti. Bustin mudavimi, hu-
zunla goéranusli, buytkge bir kuzgun ani saldin karsisinda
oldukga sasirdi. Az kalsin diisecekti ama kanatlarim birkag
kere cirparak tahtim korudu. Ardindan hoplayip kayarak
boncuk gozlerinden biriyle gen¢ adama bakabilmek igin
pozisyonunu degistirdi.

“Hayir, buna katlanamayacagim!” diye bagird1 geng
adam. Yiizii gozu sararmisti ve sitmaya tutulmuscasina titri-
yordu. “Yapamiyorum! Basaramayacagim! Yemin ederim...”
Bir an durup ne tizerine yemin edecegini dusundu, sonsuz
aile arsivleri icinde uygun bir secenek bulmaya ¢alist1.

Kuzgun pek etkilenmemisti. “Lanet okumaya baslama-
dan ve huzur icinde yatan muteber atalarim bu ise karisti-
np mezarlarinda dért donmek mecburiyetinde birakmadan
once, bir sorumu yamtla.”

Kusun kelimeleri gen¢ adamin suratina bir tokat gibi
indi.
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Delikanli, baglangicta karsilik vermedi. Kuzgunlarin dile
geldigi bilinirdi ama bu kusun daha énce bunu yaptigina
rastlamamisti, dolayisiyla kendisi ondan boyle bir sey bek-
lememekteydi. “Pekala, sor bakalim.”

Kuzgun basini yana yatirdi. “Bunlar yazmaktan hosla-
niyor musun?”

“Hoslanmak m1?”

“Hayat boyledir tadindaki yazilari... Ara sira omzunun
uzerinden yazdiklarim okuyorum, karaladigin kelimelere
bakiyorum. Yazmaktan zevk aliyor musun?”

Geng¢ adam kiugumsercesine bakti kusa. “Buna edebiyat
denir,” dedi, bir ¢ocukla konusur gibi. “Gergek edebiyat.
Gergek hayat. Gercek dunya. Bir sanatginin gérevi, insan-
lara i¢inde yasadiklan diinyanin gerceklerini gostermektir,
dunyaya ayna tutmakur.”

Yildirim duisunce gokyuzu aydinlandi. Gen¢ adam pen-
cereden disar1 bakti: Goz alic1 alevden ¢izgi, yapraklan do-
kulmus agaclan ve tepedeki manastirin harabelerini dehget
verici siluetlere donustarmuistii.

Kuzgun konusmaya baslamadan 6nce bogazimi temiz-
lemek ister gibi hafifce oksurdu. “Hoslaniyor musun diye
sordum?”

Geng adam, kusu soyle bir suzdukten sonra tek kelime
etmeden basini iki yana salladi.

“Bu yuzden yazdiklarim parcalamak istiyorsun,” dedi
kus. “Seni saklabanca seyler yazmaya iten i¢indeki mizah
ustas1 degil, hayatin sikicilig1. Anliyor musun?” Muntazam
duran tiylerine bagkaldiran bir tuy fark edip gagasiyla du-
zeltmek i¢in konusmasina ara verdi. Ardindan bir kere daha
basimi kaldirip bakt1 gen¢ adama. “Hig fantastik seyler yaz-
may1 disindin mu?” diye sordu.

Kahkahay1 basti gen¢ adam. “Fantazi mi? Dinle beni,
ben edebiyatciyim, has edebiyatgi. Fantazi, hayata dair de-
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gildir. Azinhigin da azinhi@ tarafindan yazilmis ezoterik ha-
yallerdir, o...”

“Kendin i¢in neyin iyi oldugunu bilseydin yazacagin
sey...”

“Ben klasiklerin adamiyim,” dedi geng. Eliyle edebiyat
klasikleriyle dolu rafi isaret etti. Udolpho, Otranto Satosu,
Zaragoza'da Bulunan El Yazmas, Kesis ve digerleri. “Edebi-
yat.”

“Birdahaasla...” dedi kuzgun. Gen¢ adamin kuzgundan
duydugu son s6z buydu. Bir sicrayista bustten havalanan
kus, kanatlarini agti1 ve ¢alisma odasinin kapisindan disan
suzulip onu bekleyen karanhga daldi.

Urperdi gen¢ adam. Fantastik temalar soyle bir gozden
gecirdi: Arabalar, tefeciler ve yolcular; ev kadinlan ve polis;
ac1 verici haberlerle dolu koge yazilari ve sabun reklamlan,
gelir vergisi ve ucuz restoranlar, dergiler ve kredi kartlary;
trafik 1siklan ve bilgisayarlar...

“Dogruya dogru, kagis edebiyat1 denir buna!” dedi yuk-
sek sesle. “Ama insam 6zgurluge iten en kuvvetli icgudu
kagma arzusu degil midir?” Masasinin basina dondi, yarim
kalan romaninin sayfalarin toparladi, hepsini ust uste ko-
yup Ozensizce en alt cekmeceye, sararmis haritalarin, sifreli
mektuplarin ve kanla imzalanmis belgelerin arasina kaldir-
di. Cekmeceden kalkan tozlar oksiirttii onu.

Yeni bir tuy kalem aldy; ucunu keskiyle dikkatlice ikiye
boldu. Ustalikla atilmis bes kesigin ardindan artik bir kale-
mi vardi. Ucunu hokkaya daldird: ve bir kere daha yazmaya
basladu:

VIIIL.

Amelia Earnshawe, tam tahilh ekmek dilimlerini kazart-
ma makinesine koyup dugmeye basti. Isiy1 ekmeklerin
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tam da George’un sevdigi gibi koyu kahverengi olacaklan
dereceye ayarladi. Amelia, ekmegini az kizarmis severdi.
Vitaminsiz olan beyaz ekmege de itirazi1 yoktu ama nere-
deyse on yildir beyaz ekmegi agzina koymamist1.

George, kahvalti masasindaki yerini almis gazetesini
okuyordu. Basimi kaldirip bakmad. Hi¢ bakmazda.

Ondan nefret ediyorum, diye disiindi kadin ve duygu-
larim1 kelimelere dokebilmek sasirtti onu. Icinden defa-
larca ama defalarca soyledi: Ondan nefret ediyorum. Sanki
bir sarkiyr mirildanmiyordu. Tostundan nefret ediyorum, kel
kafasindan ve ofis sekreterlerinin pesinde kosusundan. Yeni-
yetme kizlar arkasindan giiliiyor. Ne zaman beni dinlemek
istemese gormezden gelisi de sinirime dokunuyor, hele bir de
dnemsiz bir soru sordugumda “Efendim hayatim?” demesi
yok mu... Sanki uzun zaman énce unutmus adimi. Sanki bir
adim oldugunu dahi unutmus.

“Omlet mi, haslanmis yumurta m1?” dedi kadin yuksek
sesle.

“Efendim hayatim?”

George Earnshawe, icten bir sevgiyle karisina bakti.
Kendisinden nefret ettigini bilse gercekten sasirirdi. O,
esini hala ilk gunku gozlerle goruyor, aym duygulan his-
sediyor ve onu da on yildir evlerinde olan ve tikir tikir ¢a-
lisan her seyle, ornegin televizyonla veya ¢im bi¢me maki-
nesiyle aym kefeye koyuyordu. Ona kalirsa sevgi buydu.
“Biliyor musun, su yuriytuslerden birine katilmaliyiz,”
dedi gazetedeki kose yazisina parmagiyla vurarak. “Des-
tek oldugumuzu gosterelim. Ne dersin hayatim?”

Ekmek kizartma makinesinden ekmeklerin kizardig-
n1 belirten ses yiikseldi. Ekmek dilimlerinden sadece biri
yukari ¢ikmisti. Kadin bir bicak alip ikinci dilimi demir-
lerden kurtardi. Ekmek kizartma makinesi John dayisinin
hediyesiydi. Yakinda yenisini almazlarsa Amelia da anne-
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si gibi ekmekleri 1zgarada kizartmaya baslayacakti.

“George? Yumurtalan haslayayim mi, yoksa omlet mi
istiyorsun?” diye sordu kibarca ama ses tonundaki bir
seyler adamin basim kaldirmasina yol act1.

“Nasil istersen hayatim!” diye karsihk verdi nezaketi
elden birakinayan adam ve o sabah ise gittiginde herkese
anlattig izere, kansimin elinde bir dilim kizarmis ekmek-
le kapida durup kendisine bakisina ve birdenbire aglama-
ya baslamasina katiyen anlam verememisti.

IX.

Tuyla kalem hisirtiyr andiran sesler ¢ikararak kagida ke-
limeleri dizerken gen¢ adam kendini tamamen yaptig1 ise
kaptirmisti. Yazinden her zamankinin aksine buyuk bir
memnuniyet okunuyordu ve dudaklarinda bir giltiimseme-
nin izleri belirmisti.

Tastamam mest olmustu.

Disaridan hisirtilar, lambriden gurultiler geliyordu ama
farkinda degildi hi¢birinin.

Tavan arasindaki Agatha Hala durdugu yerde ulumaya,
inlemeye, zincirlerini ¢ekistirmeye devam etti. Manastirin
harabelerinden histerik kahkahalar duyuldu: Ses gecenin
ugultusuna kangip sapkinca bir cosku nidasina donustu.
Malikanenin otesindeki karanhik ormanda saklanan sekil-
siz golgeler bir araya toplanip avlaninaya baslarken kuzgun
sach geng kadinlar korku icinde dort bir tarafa kagisti.

“Yemin et!” dedi kilerin girisinde duran Kahya Toombes,
hizmet¢i numarasi yapan cesur kiza. “Sana anlattiklarim
kimseye soylemeyecegine dair hayatin uizerine yemin et Et-
hel...”

Camlara yapismis yuzler vardi ve kanla yazilmis kelime-
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ler; lahdin derinliklerinde gulyabanilerden biri, bir zaman-
lar canh olan bir seyleri kemiriyordu, yildinmlar gecenin
karanligin1 hisimla bolerken yuzu olmayan yaratiklar yer-
yuzunde dolasiyordu.

Her sey her zamanki gibiydi iste.
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“USLU COCUKLAR ODULU HAK
EDER” - “ANILAR DENIZINDE
YOLCULUK”

Hikayelerden birinin ilham kaynagi Lisa Snellings-Clark’in
kontrbas tutan adam heykeliydi, tipki ¢ocukken yaptigim
gibi. Digeri gercek hayattan hayalet hikayeleri a[ntolojisi
icin yazilmisti. Diger yazarlar benimkinden ¢ok daha tat-
min edici hikdyeler yazmay: basardilar ama benimkinin
tamamen gercek olmak gibi tatmin edici olmaktan uzak
bir avantaji vardi. Hikayeler ilk olarak NESFA tarafindan
2002'de yayimlanan Adventures in the Dream Trade'de [Ha-
yal Tuccarlarinin Maceralari] okuyucularla bulustu.
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USLU COCUKLAR ODULU
HAK EDER

Cocuklarim, c¢ocuklugumdan kalma gercek hikayeleri
dinlemeye bayilir: “Babamin Trafik Polisini Tutuklamakla
Tehdit Ettigi Gun”, “Kardesimin On Disini lki Kere Nasil
Kirdim”, “lkizim Varmis Numarasi Yaptigim Zamanlar” ve
hatta “Yanlhghkla Kobay Faresini Oldirdagiam Gin”.

Ama birazdan anlatacagim hikayeyi onlara hi¢ anlatma-
dim. Niye yapmadigimi agiklamak pek kolay olmayacak.

Dokuz yasindayken okulda bize diledigimiz muzik ens-
trumanini secebilecegimiz soylendi. Baz1 oglanlar keman,
klarneti, obuayi secti. Bazilan piyanoyu, timpaniyi veya cel-
loyu.

Yagima gore iri bir cocuk sayllmazdim ama ortaokuldaki
cocuklar arasindan yalmizca ben, fikrin siradisiigi hosuma
gittiginden kontrbas ¢almay1 sectim. Ufak tefek bir ¢ocu-
gun kendisinden ¢ok daha buyuk bir enstrimani yaninda
tasimasi ve ¢almasi fikrine bayilmistim.

Bas okula aitti ve kontrbastan ¢ok etkilenmistim. Yayr
kullanmasini da 6grendim ama yayla ¢almak pek ilgimi ¢ek-
miyordu, celik telleri parmaklarimla ¢ekip birakmayn tercih
ediyordum. Sag isaret parmagim once yara ustine yarayla
dolup sisti, sonra bu yaralar nasira donustu.

Enstramanin tarihgesini kesfetmek de hosuma gitmisti:
Keman, viyola, cello ailesinin sikici bir par¢asi degildi. Kiv-
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nnlar1 daha nazik, yumusak, daha kavisliydi; aslinda soyu
tikenmis bir enstriman ailesinin, viol ailesinin son uyesiy-
di ve asil ad1 bassviol'du.

Bunu okulun bana ve buyik siniflardan bir iki ¢ocuga
haftada birkag saat ders vermesi igin getirttigi yash miu-
zisyenden 6grendim. Eli yuza duzgin bir adamdi, sagla-
n seyrelmis, uzun nasirh parmaklarn olan tutkulu biriydi.
Bana enstrimandan, bir muzisyen olarak deneyimlerinden,
turnelerle gecen hayatindan bahsetmesi i¢in baginin etini
yedim. Bisikletinin arkasinda enstrimanini koydugu 6zel
ve saglam bir kilif vardi. Bisikletinin arkasina yerlestirdigi
basiyla huzur iginde tasra yollarinda pedal gevirirdi.

Hi¢ evlenmemisti. lyi muzisyenlerden kotu koca ¢ikar
derdi. Buna benzer pek ¢ok gozlemi vardi. Cok iyi ¢alan er-
kek cellist yoktur, s6zt hatirladiklarimdan biri. Cinsiyetleri
ne olursa olsun viyola ¢alanlarla ilgili distincelerini tekrar
etmeye terbiyem elvermez.

Okulun aldig kontrbastan bir disiymis gibi bahsederdi.
“Bu guzelin bir kat cilaya ihtiyac1 var,” derdi. Ve “Sen ona
iyi bakarsan o da sana iyi bakar.”

Dikkat ¢ekici bir yetenegim yoktu. Tek basima enstru-
manla yapabildiklerim sinirliydi ve okul orkestrasindaki
zorunlu mesaim notalar1 kagirip yeniden calabilmek i¢in
yamimdaki ¢ellocularin sayfay1 gevirmelerini beklemekle
geciyordu. Yeni sayfaya gecildiginde ben de muzige eslik
edebiliyor, basit bas notalariyla okul korosunun gurultusi-
ne katiliyordum.

O gunlerin uzerinden o kadar uzun zaman gegti ki no-
talar1 okumay:1 unuttum diyebilirim. Ama ruyamda nota
kagitlarina bakiyorsam, gordiiklerim bas igin yazilmis no-
talar. “All Cows Eat Grass”, “Good Boys Deserve Favors
Always”.

Enstriman ¢alan ¢ocuklar her gun 6gle teneffisiunden
sonra muzik okuluna gidip orkestra ¢alismalarina katilir-
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dy, geri kalanlarsa yataklarina dénip kitap ve ¢izgi roman
okurdu.

Orkestra provalarina ender olarak katilirdim. Bunun ye-
rine kitabirm alip muzik okuluna gider ve ytuksek tabureme
tuneyip basin puruzsuz, kahverengi sapin tutarak bir elimde
yay, gizli gizli kitap okurdum. Dikkatsiz bir izleyicinin ko-
layca yutabilecegi bir numaraydi. Tembel ve isteksizdim. Yay
kaymasi ve giirlemesi gerektigi zamanlarda tellere surtinup
gicirtiyr andiran sesler ¢ikariyor, parmaklarim tellerde dola-
sip dogru notalar1 tutturmay bir turli beceremiyordu. Diger
cocuklar enstrimanlarinin dilini .¢6zmiustii. Ben ¢ozememis-
tim ama giinde yarim saat enstrumanin basinda oturdugum
surece kimsenin umurunda degildi. Prova yapmam icin en
hos, en buyiik oday1 vermislerdi; ¢inkui kontrbas buyuk mu-
zik odasindaki dolapta tutuluyordu.

Size okulumuzun tarihinde tek bir “Meshur Ogrenci”
oldugundan bahsetmeliyim. Okul efsanesinin parcasiydi.
Meshur 6grencimiz, sarhos olup spor arabasim kriket sa-
hasina surdiikten sonra nasil okuldan atulmis, sonra nasil
sohrete ve servete kavusmus... llk 6nce ufak tefek kome-
dilerde rol alms, sonra Hollywood filmlerinde Ingiliz rol-
lerine ¢itkmisti. Higbir zaman gercek bir yildiz olamamisti
ama pazar aksami filmlerinde ekranda belirdiginde hepimiz
cilginca tezahurat yapardik.

Prova yaptigim odanin kap1 kolu “klik” sesiyle beraber
hareket ettiginde kitabimi piyanonun uzerine birakip 6ne
egildim, Kontrbas Icin Elli 1ki Egzersiz kitapgiginin once-
den kenarim kivirdigim sayfasim agtim. Mudurun, “Muzik
okulu belli bir amag gercevesinde insa edildi. Buras: buyik
prova salonu...” dedigini duydum ve iceri girdiler.

Mudirimuz, mizik bolumuntn bagkam (gozlukla yas-
lica bir adamdi, onu severdim), miizik bolimiinin baskan
yardimcisit (okul orkestrasinin sefiydi ve birbirimizi sev-
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mezdik) ve bizzat “Meshur Ogrenci” (karisirmaya imkan
yoktu) kolunda film yildizlarin1 andiran haval bir sariginla
karsimda duruyordu.

Caliyormus gibi yapmay1 biraktim, taburemden asagi
inip enstrumanmimi sapindan tutarak saygiyla ayakta dur-
dum.

Mudur onlara ses gecirmez duvarlardan, halilardan, mu-
zik okulunu insa etmek i¢in diuzenlenen bagis yemeginden
bahsetti ve ingaatin ikinci bolumunun ¢ok daha fazla bags
gerektirecegini 6zellikle vurguladi. Tam duvarlara atilacak
boyanin kaga patlayacagindan bahsediyordu ki havali sa-
risin lafim boldu. “Suna baksaniza, ne kadar sevimli degil
mi?” Butin gozler bana dondu.

“Ne kadar buyuk bir keman o dyle, ¢enenin altina si-
kistirmaktan zorlaniyorsundur...” diye espri yapti1 “Meshur
Ogrenci”. Gorev bilinciyle herkes bu kot espriye guldii.

“Enstriman kocaman, ¢ocuksa kiiciiciik!” dedi kadin.
“Lutfen provam bolmemize izin verme, devam et, bir seyler
cal.”

Mudur ve muzik bolumuniin baskani beklenti dolu goéz-
lerle bana bakiyordu. Yeteneksizligim konusunda i¢cinde en
ufak bir tereddiit olmayan baskan yardimcisi ise orkestra-
nin birinci kemaninin yan odada prova yaptigim ve onu
dinlemenin ¢ok daha buyik bir zevk olacagim agiklamaya
giristi.

“Ben onu dinlemek istiyorum!” dedi kadin. “Kag yasin-
dasin ufaklik?”

“On bir hanimefendi,” dedim.

“Meshur Ogrenci”yi parmagiyla dartti. “Bana hanime-
fendi dedi.” Bu s6ziim onu eglendirmisti. “Haydi, bizim i¢in
bir seyler ¢al!” “Meshur Ogrenci” de bagini sallayinca biitiin
gozler bana cevrildi.

Kontrbas solo enstrumani degildir ve en becerikli mi-
zisyenler i¢in bile onu tek basina ¢almak, koca bir salonun
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dikkatini toplamak zordur. Ben becerikli olmaktan uzak-
tim. Ama popomu yeniden tabureye yerlestirdim, parmak-
larimi enstrimanin sapina dolayip yay elime aldim. Kalbim
kut kut atiyordu. Rezil olmaya hazirdim.

Yirmi y1l sonra bile o 4an1 dun gibi haturhyorum.

Onumdeki nota kitapgigina bakmadim bile. Bir seyler...
caldim. Teller gerildi, kitkredi, onlar titresirken enstriman
sarkisim soyledi. Yayin tellerde her kayisinda tuhaf ama
ozguven kokan arpejler odayr doldurdu. Ardindan yay: bi-
rakip son derece karisik ve zor bir pizzicato teknigi uygu-
ladim. Elleri kafam kadar buyiik usta caz basgilarinin bile
yapamayacagl numaralar yapiyordum. Caldim, ¢aldim, ¢al-
dim! Dort gelik teli gekip birakiyor, kontrbasa bir insana sa-
rilir gibi sariliyordum. Sonunda nefes nefese ve husu icinde
mini konserimi sona erdirdim.

1k alkiglayan sarisin kadind1 ama hepsi, suratinda tuhaf
bir ifadeyle bana bakan muzik béliumu baskan yardimcis
bile beni alkishyorlardi.

“Kontrbasin boylesine ¢ok yonlu bir enstriman oldugu-
nu bilmezdim!” dedi mudur. “Cok hos bir par¢aydi. Modern
ama klasik. Cok basariliydin.” Ardindan herkesi odadan ¢i-
kard1; bense tamamen tiikkenmis olarak oylece oturdum, sol
elimin parmaklari basin boyun kismini, sag elimse tellerini
oksuyordu.

Butun gercek hikayeler gibi bunun sonu da tatmin edici
olmaktan uzak: Ertesi gun orkestra provasi igin koca ens-
trimani yagmur altinda avludan okulun sapeline tasirken
1slak taslar yuzunden ayagim kayd ve yere dustim. Enstru-
manin sap: paramparca oldu, govdesi ¢atlad1.

Onu tamire yolladilar ama geri geldiginde o artik aym
enstriman degildi. Tellerin konumu degismisti, ¢cekmesi
daha zordu, kopruyu yanls bir agiyla monte etmislerdi. Be-
nim egitimsiz kulagimin bile duyabildigi bir degisim vardi
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enstrumanin tinisinda. Ben ona iyi bakmamistim, o da artik
bana bakmayacakti.

Ertesi yil baska bir okula gectigimde bas ¢calmaya devam
etmedim. Baska bir enstrumana gecmek ihanet gibi geldi
ama yeni okulumun muzik odasindaki dolapta duran tozlu,
siyah bas benden hoslanmamisa benziyordu. Ben bagkasi-
nin mahydim. Ustelik aruk basin arkasinda durdugumda
tuhaf goriunmeyecek kadar uzamistim. lsin esprisi kagmsti.

Ve ¢ok yakinda kizlarin hayatima girecegini biliyordum.
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ANILAR DENIiZINDE
YOLCULUK

Her seyin hikayelerdeki gibi muntazam bir kurguyla yasan-
mas1 hosuma giderdi.

Ne yazik ki gercek hayat, muntazam kurgulanmis bir
hikaye degildir ve en beklenmedik zamanlarda hayatimizi
etkileyen tesadifler de mantkla agiklanamaz. Olaylar ¢o-
gunlukla herkesi tatmin edecek sekilde sonu¢lanmaz. Yasa-
nan tuhafliklar1 anlatmaksa riiyalar1 anlatmaya ¢abalamaya
benzer: Ruyadaki olaylar 6zetleyebilirsiniz ama duygusal
yukund, o rayanin butiun bir guni etkisi altina alisim bas-
kasina aktaramazsiniz.

Cocukken perili olduguna inandigim yerler vardi. Met-
ruk evler ve tenha yerler beni urkitirdu. Buldugum ¢6zim
basitti; onlardan uzak dururdum. Béylece kiz kardeslerim,
tuhaf golgelerin metruk evlerin camlarindan bakug: urku-
ticu maceralar yasarken benim anlatacak hicbir seyim ol-
mazdi. Hala da yok.

Hayalet hikayem bile tatmin edicilikten uzak.

On bes yasindaydim. Eski evimizin bahgesine insa edi-
len yeni evde oturuyorduk. Hala eski evimizi 6zliyordum:
Asirlik, buyuk malikdnelerdendi. Yarisi bize aitti. Diger ya-
risinda oturanlar haklarim bir insaat sirketine satinca ba-
bam da bize ait olan bélumu elden ¢ikarda.

Sussex’te, sifirinci meridyenin gectigi bir kasabadaydi
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evimiz. Dogu yarimkiirede yasiyor ama bati yarimkiirede
okula gidiyordum.

Eski malikane tuhaf esyalarla dolu bir hazine sandigina
benzerdi: Isil 1511 mermer pargalar: ve sivi civayla dolu cam
ampuller, tuglalarla orulu kapilar, gizemli oyuncaklar, eski
esyalar ve ¢coktan unutulmus olan daha niceleri.

Simdiki evim —Orta Amerika’da Victoria mimarisinde bir
yap1- bana soylendigine gore periliymis. Geceleri tek bagla-
rina burada kalmay: goze alan ¢ok az insan var. Asistanim
evde tek basina kaldig: gecelerle ilgili hikayeler anlatir: Ge-
cenin bir yaris1 kendi kendine ¢alismaya baslayan porselen
muzik kutusu, birinin onu gozetledigine emin olduguyla
ilgili iddialar1... Baskalar1 da evde tek baslarina kaldiklan
gecelerin ardindan benzer seylerden yakinmiglardir.

Ben burada huzursuz edici hi¢bir sey yasamadim ama
soyle bir dusunecek olursak tek bir gece dahi yalmz kalmis-
ligim yok, kalmak isteyecegimden de supheliyim.

“Ben evdeyken hayaletler ugramiyor,” diye yamtladim
bir keresinde, evimin perili olup olmadig1 soruldugunda.
“Belki evin hayaleti sizsinizdir,” diye karsilik verdi biri ama
bundan gercekten sipheliyim. Eger bir hayaletimiz varsa
bile korkak bir yaratik; o bizden, bizim ondan korktugu-
muzdan daha ¢ok korkuyor.

Size eski evimden, satilip yikilan malikaneden bahse-
diyordum. (Onu bos gormek, yikilip tuzerinden dozer ge-
cisini izlemek kalbimi pargalads; bir par¢cam o evde kalds,
bugin bile bagimi yastiga koyup gozlerimi kapadigimda
yirmi bes y1l once yatak odamin penceresinden gordugum
uvez agacinin yapraklarinin hisirisim duyarim.) Sonugta
malikanenin bahgesine insa edilen yeni evimize tasindik ve
aradan yllar gecti.

O zamanlar eve iki tarafinda tarlalar ve agaclar olan bol
virajii toprak bir yoldan gidiliyordu. In cin top oynardu.
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Eminim ki bugiin oralara donecek olsam asfalt dokilmis
bir yolla kargilasirim, tarlalarin yerini de dip dibe dizilmis
evler almistir. Ama geri donmuyorum.

On besindeydim, biraz ciliz, biraz sapsal ve havah go-
runmek igin de yanip tutusan bir genctim. Bir sonbahar ak-
samiyd.

Evin onunde, insaat esnasinda konulmus bir sokak
lambas: vardi, geceleri karanliga gomiilen tasrada Narnia
hikayelerinde olacag kadar tuhaf kagiyordu. San panlular
sacan sodyum 1s1g1yds, geri kalan butun renkleri yok edip
her seyi sariya ve siyaha boyuyerdu.

Bahsedecegim kiz, kiz arkadasim degildi. (Kiz arkada-
sim okula gittigim Croydon’da oturuyordu, sik sik basima
kaktig1 tzere niye benimle ¢iktigini bir turli ¢6zememis,
guzeller guzeli bir sarisind1.) Sadece arkadasimdi ve evime
on dakika yuriyus mesafesinde, tarlalarin kars: tarafinda,
kasabanin daha eski bolumunde otururdu.

Plak dinlemek, oturup sohbet etmek icin ona gidecek-
tim.

Evden ¢iktim, ¢ayirdan asag: ana yola kostum ve birden-
bire donup kaldim. Bir kadin sokak lambasinin altinda dur-
mus, evimize bakiyordu.

Piyeslerdeki ¢ingene kraliceleri veya Magribi prensesler
gibi giyinmisti. Etkileyiciydi; fakat guzel degildi. Onu hatir-
ladigimda go6zimun oniine renkler gelmiyor; sar ile siyah
tonlarinda bir siluetti benim igin.

Kimseyle karsilasmay: beklemedigim bir yerde karsimda
birini bulmanin saskinhigiyla, “Merhaba!” dedim.

Kadin karsilik vermedi. Bakislarini bana ¢evirdi.

“Birini mi ariyorsunuz?” dedim veya buna benzer bir
seyler soyledim ama o yine karsilik vermedi.

Hala bana bakiyordu, higligin ortasinda ruyadan firla-
mus gibi giyinmis, sessiz, imkansiz, hayalet gibi bir kadin...
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Derken suratinda bir gultimseme belirdi ve inanin, hos bir
gulumseme degildi.

O an 6dum patladi: Gercekten ¢ok korkmustum, kabus
goruyordum sanki. Ondan uzaklasip yurimeye devam et-
tim, kalbim kut kut atiyordu. Koseyi donup yola ¢iktim.

Evin gorus alaninin disinda bir dakika kadar durup
bekledikten sonra basimi cevirip sokak lambasinin oldugu
yone baktim. Kimsecikler yoktu.

Evden en fazla 50 metre uzaklagmistim ama doniip eve
gidemezdim, gitmeyecektim. Korkudan tir tir titriyordum.
Bunun yerine iki yaminda agacglann arasindaki karanlik, tali
yol boyunca deliler gibi kostum, kasabanin eski boltimtine
ulagtim, ara sokaklardan birine sapip arkadasimin evine git-
tim. Oraya vardigimda nefes nefeseydim, kelimeleri topar-
layamiyor, anlamsiz ciimleler kuruyordum. Cehennem ze-
banileri yol boyunca beni kovalamis gibi korkudan 6lmek
uzereydim.

Ona basima gelenleri anlattim, aileme telefon actigimiz-
da bana sokak lambasinin altinda kimselerin olmadigina
dair guvence verdiler ama o gece eve yiuruyerek donecek
halde olmadigimi anlamislards, isteksizce de olsa arabayla
gelip beni almay1 kabul ettiler.

Iste hikiayem bu kadar. Keske daha fazlasi olsaydi, keske
size iki yuz y1l once yakilip kul edilmis ¢ingene kampindan
veya hikayeme anlam kazandiracak, onu gercek bir hikayeye
donusturecek buna benzer bir efsaneden bahsedebilseydim
ama bizim oralarda 6yle bir kamp hi¢ var olmamisti.

Boylece diinyama dolan butiun akil almaz ve tuhaf olay-
lar gibi bu da tum butiin muammasiyla hayat hikayeme ek-
lendi. Ancak gergek hikayelerin aksine hi¢bir zaman dogru
durust bir giris, gelisme, sonuca kavusmada...

Ve hafizam zorladigimda goziimde canlanan sadece ka-
dimin san-siyah guliimsemesi ve o gulimsemenin verdigi
korkunun hicbir zaman kaybolmayacak golgesiydi.
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KAPANIS SAATI

Michael Chabon, hikaye turinun ne kadar eglenceli ola-
bilecegini gostermek ve ¢ocuklara okuma yazma ogreten
826 Valencia igin para toplamak amaciyla cesitli turlerde
hikayelerin toplanacag: bir kitabin editorlugunu yapma-
y1 kabul etmisti. (Kitap McSweeneys Mammoth Treasury of
Thrilling Tales adiyla yayimlandi.) Benden hikaye istedigin-
de eksik kalan bir tir olup olmadigim sordum. Vardi; M.R.
James tarzi bir hayalet hikayesi istiyordu.

Boylece dogru durust bir hayalet hikayesi yazmak tizere
kollan sivadim ama hikaye bittiginde onda James'ten ¢ok,
Robert Aickman'in “tuhaf hikayeler”ine olan yakinhigimin
etkisi olmustu. (Ama hikaye bittiginde bu bir gizli kulup
hikayesi de sayilirdi, boylece bir tagla iki kus vurmustum.
Yilin en iyi hikayelerini derleyen antolojiler tarafindan se-
¢ildi, 2004 yilinda En lyi Kisa Oyki dalinda Locus Odula
kazand.

Bahsi gecen mekanlar gercektir ama adlanm degistir-
dim. Ornegin, Diyojen Kulibi aslinda Hanway Sokagr’'nda-
ki Troy Kulubu. Kisilerin ve olaylann bir bolumu de gercek,
cogu kisinin tahmin ettiginden ¢ok daha fazlasi. Bunu yaz-
digim sirada kuguk oyun evinin hala var olup olmadigini
merak ediyorum. Belki de onu yikip yerine yeni evler inga
etmislerdir. Gidip bakmaya hi¢ niyetim yok dogrusu.
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KAPANIS SAATI

Londra’da hala kulupler var. Eskiden kalma, eski pusku
kanepeleri, catirdayan somineleri, gazeteleri, nutuk atan-
lariyla veya sessizlikle ilgili kendilerine 6zgu gelenekleri
olan kulupler ve yeni kulupler, Groucho" ve taklitleri, ilm
yildizlan1 ile gazetecilerin endamlarim sergilemek, kafa
cekmek, bogucu yalmzliklarinin tadim ¢ikarmak ve bazen
sohbet etmek icin gittikleri yerler. Her tur kulibun muda-
vimi olan arkadaslarim var ama bendeniz, en azindan aruk,
Londra'daki hicbir kulibe tuye degilim.

Cok uzun yillar once, henuz geng bir gazeteciyken ku-
luplerden birine katilmistim. Bu kulubin var olmasinin
yegane sebebi, donemin igki lisans1 duzenlemelerindeki
aciklardan faydalanmaku. Bitin barlar gece on birde icki
servisini kesip kepenkleri indirmek zorundaydi. Diyojen
adli bu kulup Tottenham yoluna ¢ikan daracik sokaktaki
muzik dukkaninin ust katinda tek goz bir dairedeydi. Sa-
hibi nege dolu, sisman, singer gibi icen, Nora adinda bir
kadind1. Soran sormayan herkese kulubin adim1 Diyojen
koymasinin sebebinin “Duirust bir adam aramasindan” kay-
naklandigim anlatirdi. Daractk merdivenden ¢ikilan kulu-
biin kapis1 Nora’nin keyfine gore acik veya kapal olabili-
yordu. Duzenli ¢alisma saatleri yoktu.

Barlar kapandiginda gidilen bir mekandi, hi¢bir zaman
daha fazlas1 olmadi ve Nora’min diizenli yemek ¢ikarmak

* Londra'da sanat¢ilarin ve gazetecilerin iiye oldugu 6zel bir kulup. —¢n
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veya kulup uyelerine bundan sonra yemek de sunulacagim
hatirlatmak igin her ay esprili mektuplar yollamak gibi hepsi
basansizliga ugrams cabalarina ragmen kulip hi¢bir zaman
daha fazlas1 olamayacakti. Yillar 6nce Nora’nmin 6ldugunu
duydugumda huzunlendim ve gegen ay Ingiltere’yi ziyaret
ettigimde o ara sokakta dolasip bir zamanlar Diyojen’in ol-
dugu yeri bulmaya ¢alisirken, sasirtic1 gelecek ama eski bir
dostu kaybetmis gibi hissettim kendimi. Baslangicta yanls
yerlere baktim, derken cep telefonu magazasinin ust katin-
daki Meksika lokantasinin camlarindaki rengi atmis yesil,
kumas golgelikler dikkatimi gekti. Golgeliklerin uzerine fi-
¢ida bir adamin karikaturu ¢izilmisti. Uygunsuz bir resim
bile denilebilirdi ama hafizam tetikleyen o oldu.

Diyojen kulubiinde catirdayan somineler ve rahat kol-
tuklar yoktu ama anlatilan hikayeler essizdi. Kafa ¢eken-
lerin ¢ogu erkek olsa da zaman zaman kadinlarin da yolu
duserdi ve Nora, kendine yardimci olmasi igin surekli ku-
lupte duracak Polonya gogmeni, nefes kesici bir sarisini ise
almist,, herkes ona “darlink”" derdi. Ne zaman barin arka-
sina gecse kendine de bir icki alirdi. Sarhos oldugunda bize
Polonya'da bir kontes olarak dogdugundan bahseder ve
bunu kimseye anlatmayacagimiza yemin ettirirdi.

Oyuncular ve yazarlar gelirdi elbette. Film yapimcilar,
televizyoncular, polis mufettigleri ve ayyaslar. Sabah dokuz,
aksam bes calismayan kim varsa. Geg saatlere kadar disa-
nda kalan veya eve donmek istemeyenler. Baz1 geceler bir
duzine, hatta daha fazla insana rastlardiniz. Baska geceler
iceri girdigimde tek musterinin sadece ben oldugumu go-
rurdum. Boyle zamanlarda ickimi 1smarlar, kafama diker ve
mekandan ayrilirdim.

O gece yagmur yagiyordu ve gece yarisindan sonra ku-
lupte dort kisiydik.

* Leh telaffuzuna istinaden. —¢n
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Nora ile yardimcisi barda oturmus, yazmaya ¢alistiklar
komedi dizisini tartisiyorlardi. Hafif dolgun, herkesin nese
kaynag bar isletmecisi ve Ingilizce konusurken komik ha-
talar yapan aristokrat ruhlu, yabanci uyruklu sarisin yar-
dimcist hakkindaydi. Cheers’ dizisi gibi olacak, derdi Nora
miusterilere. Komik Yahudi ev sahibine benim adimi ver-
misti. Bazen yazdiklan senaryoyu okumamu rica ederlerdi.

Barda ug¢ kisi kalmistik: Paul adinda bir oyuncu (mu-
davimlerden olan Polis Mufettisi Paul veya Estetik Cerrah
Paul ile karismasin diye ona Oyuncu Paul derdik), Martyn
adindaki bilgisayar oyunlar1 dergisi editoru ve ben... Birbiri-
mizi az ¢ok bilirdik, pencere kenarindaki masaya oturmus,
sokaktaki 1siklarin 6ntint perde gibi 6rten saganag izliyor-
duk.

Bir adam daha vardi, i¢iimiizden de yashydi. Bir deri bir
kemikti; saglar1 griye donmus, beti benzi cesetlerinki gibi
atmust1. Bir kosede tek basina oturmus viskisini yudumlu-
yordu. Tuvit ceketinin dirsek yerlerindeki kahverengi, deri
yamalari din gibi hatirliyorum. Bizimle sohbet etmiyor, bir
seyler okumuyor, uzun lafin kisas: hi¢bir sey yapmiyordu.
Oylece oturmus, disaridaki yagmura ve asagidaki sokaga
bakiyor, bir haz belirtisi gostermeksizin viskisini yudum-
luyordu.

Neredeyse gece yaris1 olmustu; Paul, Martyn ve ben
hayalet hikayeleri anlatiyorduk. Lise gunlerimden kalma,
dogru olduguna yemin ettigim urkutucu bir efsaneyi, “Yesil
El”in hikayesini anlatmay yeni bitirmistim. Lisemde zaman
zaman talihsiz 6grencilerin karsisina ¢ikan, parlayan kesik
bir elden bahsedilirdi. Yesil El'i gorurseniz ¢ok ge¢cmeden
olirduniz. Neyse ki hi¢birimiz onunla karsilasacak kadar
sanssiz degildik ama bizden 6nce okulumuzda okuyan 6g-
rencilerden Yesil El'i gormus olanlarin huzuanla hikayeleri

* Amerikan TV dizisi. —~¢n
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anlatilird1. On u¢ yasindaki bir 6grencinin saglan bir gece-
de, inanmasi gii¢ ama, bembeyaz olmustu. Okul efsaneleri-
ne gore dis dunyayla iletisim kurmalarina izin verilmeyen
bu ¢ocuklar sanatoryuma goturulardi ve bir iki hafta icin-
de olup giderlerdi.

“Dur bir saniye!” dedi, Oyuncu Paul. “Madem kimsey-
le iletisim kurmamuglar, bu ¢ocuklarin Yesil El'i gordikleri
nereden belliymis? Gordukleri baska bir sey de olabilir.”
Okul efsanelerini duydugum donemde toy bir delikanh ol-
dugumdan bu soruyu sormak hi¢ aklima gelmemisti. Oysa
simdi soyle bir dusununce ciddi bir mantik sorunu oldugu-
nu gorebiliyordum.

“Belki 6grencilerden geriye yazili bir seyler kalmustir...”
diye ikna edicilikten uzak bir fikir yarattim.

Bir siire miinazara ettikten sonra Yesil El'in inandiric-
liktan uzak bir korku hikayesi oldugunda anlastik. Sonra
Paul, bize gercek olduguna yemin ettigi bir hikaye anlatma-
ya giristi. Arkadagsi yoldan bir otostopcu almis ve kizi, evi
oldugunu soyledigi bir yerde birakmist1. Ertesi sabah oraya
gittiginde kiz1 biraktig1 yerin aslinda bir mezarlik oldugunu
gormusti. Ona ayni olayin benim bir arkadasumnin da ba-
sina geldigini séyledim. Martyn, aymsinin bir arkadasinin
basina gelmekle kalmadigini, ustelik arkadasinin otostop
ceken kiz ¢ok usudugi icin ona paltosunu 6dung verdigini
ve ertesi sabah aym paltoyu duzguince katlanmis olarak ki-
zin mezarinin ustinde buldugunu soyledi.

Sonraki ickiler Martyn'dendi. Elinde igkilerle dondu-
gunde kadin hayaletlerinin nicin geceleri etrafta dolasip
evlerine otostop cektikleri uzerine fikir yuruttuk, Martyn
gunumuzde kanl canli otostopgulara bile rastlanmadigin-
dan bahsetti.

Derken aramizdan biri, “Isterseniz size gergek bir hikaye
anlatayim. Bugune dek tek bir canliya dahi anlatmadigim
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bir hikaye ustelik,” dedi. “Hepsi ger¢ek. Bir arkadasimin
degil, benim bagima gelen bir olay. Yalniz... hayalet hikayesi
sayilir m1 bilemem. Muhtemelen sayilmaz.”

Aradan yirmi yil gecti. Pek ¢ok seyi unuttum ama o ge-
ceyi veya nasil nihayete erdigini asla unutmadim.

Asagida okuyacaklariniz o gece Diyojen Kulubi'nde an-
lanlan hikayedir.

Dokuz on yaslarindaydim, 1960’larin sonlariydi. Evimin
yakinlarindaki kuguk bir 6zel okula gidiyordum. O okula
bir yildan kisa sire devam ettim ama o kadar bile kapiya
zincir vurup okulun iyice kiymetlenen arsasin insaat sir-
ketlerine satmaktan baska gayesi olmayan okul sahibinden
bikmama yetti de artt1 bile. Ben okuldan ayrildiktan sonra
kadin bu soylediklerimi eksiksiz yapacakt1.

Neredeyse bir yili bulan bir zaman suresince, kapanan
okulun bos binasi yikilmay1 bekledi. Yerine isyerleri insa
edeceklerdi. Hasar1 bir oglandim, meskene izinsiz girmekle
ilgili vicdani cekincelerim yoktu ve bina yikilmadan énce
bir giun merakimdan oraya geri dondum. Gug bela aralik
pencereden iceri girip hala tebesir tozu kokan bos simifla-
r1 dolastim. Ziyaretim sirasinda okuldan tek bir sey aldim:
Resim dersinde yaptigim kirmizi kapili, seytami andiran bir
kap1 tokmag olan kuguk ev resmi. Duvara asilmist1 ve al-
tinda adim yaziyordu. Onu alip eve goturdim.

Orada okudugum giinlerde okula yuruyerek gider gelir-
dim. Kasabadan cikar, kumtas: tepelerinin arasindan gecen,
etrafi agaclarla kaphh karanhk yola sapar ve terk edilmis
bek¢i kulubesinin yanindan gecerdim. Sonrasinda yol ay-
dinlanirds, tarlalarin arasindan evime ulasirdim.

O zamanlar eski evler ve malikaneler ¢oktu, parlak gun-
lerini geride birakmis Victoria donemi yapilar1 buldozerler
tarafindan yikilip talep nedeniyle ileride pek yayginlasacak
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olan birbirinin kopyasi modern evlere, ¢ikmaz sokaklarin
iki tarafina sira sira dizilen villalara donusturialmeyi bek-
liyordu.

Eve donerken karsilasugim diger ¢ocuklar, hafizam beni
yaniltmiyorsa, her zaman oglan ¢ocuklanyd. Birbirimizi ta-
nimasak bile ayni bolgede is tutan gerillalar gibi bilgi alisve-
risinde bulunurduk. Yetiskinlerden korkardik, birbirimiz-
den degil ve tamismasak da ikili, u¢lu veya daha kalabalik
gruplar olusturup takilabiliyorduk.

Simdi aklima gelen o gun, okuldan eve yurudugum si-
rada yolun en karanlk yerinde t¢ oglanla karsilastim. Yol
kenarindaki hendeklerde, ¢alilarin arasinda bir seyler ari-
yorlard1. Terk edilmis nobetci kulibesinin ontindeki ot bu-
riumus alani bile kontrol ettiler. Yasca benden buyuklerdi.

“Ne artyorsunuz?”

En uzun boylular, koyu renk sagh, zeki bakisl, sirik
gibi bir ¢ocuk, “Bak!” dedi. Cok ¢ok eski bir porno der-
ginin parcalanms sayfalarim gosteriyordu. Siyah beyaz fo-
tograflardaki kizlarin sa¢ modelleri teyzemlerin eski fotog-
raflardaki hallerine benziyordu. Derginin sayfalan rizgarla
dagilms ve terk edilmis bekgi kulibesinin bahgesine kadar
suriklenmisti.

Kagit avina ben de katildim. Ugumiiz el birligiyle o ka-
ranhkta The Gentleman’s Relish dergisinin bir sayisinin nere-
deyse tamamini topladik. Ardindan duvara tirmamip tenha
elma bahgesine girdik ve topladigimiz sayfalar inceledik.
Uzun yillar 6ncesinin ¢iplak kadinlari... Havada taze elma
kokusu vard; saraba donustirilmeyi bekleyen ¢urumis el-
malarin kokusu. Bugun bile o koku bana yasak seyleri ¢ag-
ristirir.

Digerinden daha ufak tefek ama benden daha buyik
olan oglanlar Simon ile Douglas'ti, on bes yasinda bile ola-
bilecek uzun boylu ¢ocugun adiysa Jamie’ydi. Kardes olup
olmadiklarini merak ettim ama sormadim.
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Dergiye sirayla baktik ve isimiz bittiginde, “Bunu gizli
yerimize saklayacagiz. Bizimle gelmek ister misin? Ama ge-
lirsen kimseye bundan bahsetmemelisin, hem de hi¢ kim-
seye...” dediler.

Avucuma tikiirmemi soylediler, onlar da kendi avuglar-
na tukurduler ve sikica tokalastik.

Gizli yerleri, oturdugum yerin yakinlarindaki bir soka-
gin girisinin yanindaki tarlanin ortasinda yer alan terk edil-
mis su kulesiydi. Uzun merdivenden demir kuleye tirman-
dik. Dis1 soluk yesile boyanmisty, igiyse pastan turuncuya
donmusti. Duvarlar gibi pasla kaph olan zeminde icinde
bes kurus olmayan bir cizdan vardi. Jamie, ciizdam agip
icindeki kartlar gosterdi: Uzun yillar 6nce kriket oynams
sporcularin fotograflar: vard i¢inde. Derginin sayfalarini su
kulesinin i¢ine birakip ustiine ciizdam koydular.

Derken Douglas, “Simdi Swallows’a gidelim,” dedi.

Evim yolun diger tarafinda kalan Swallows dedikleri
malikaneye uzak sayilmazdi Babamin anlatuigy kadariy-
la malikidne bir zamanlar Tenterden kontuna aitmis ama
oldugunde kont unvanim devralan oglu malikanenin ka-
pisina kilit vurmus. Oralan kesfe ¢ikmishgim vardi ama
malikaneye yaklasacak kadar ileri gitmemistim. Terk edil-
mis bir yere benzemiyordu. Bahgeleri fazla bakimhyd: ve
bakimhi bahgelerin oldugu yerde bah¢ivanlar da vardir; yani
ortalikta en az bir yetiskin dolasiyordu.

Bu teorimden onlara da bahsettim.

“Her iddiasina vanm kimsecikler yok!” dedi Jamie.
“Muhtemelen birileri ayda bir gelip ¢imenleri biciyordur.
Korkmuyorsun ya? Oraya yuzlerce, binlerce kez gittik.”

Elbette korkuyordum ve elbette korkmadigim soyle-
dim. Bahge kapisina ulagana dek anayolu takip ettik. Kap1
kapaliydi. Igeri girmek i¢in parmakliklarin arasindan geg-
memiz gerekti.
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Araba yolunun iki tarafina ormangulleri ekilmisti.
Malikineye gelmeden dnce bekginin evi oldugunu tahmin
ettigim bir kulube vardi, yanindaki ¢cimenlere bir av kopegi-
nin veya ¢ocugun sigacag buyuklikte metal kafesler dizil-
misti. Epey paslanmiglardi. Yanlarindan gegtik, evin 6nine
citkan at nal seklindeki yola sapip kapiya kadar gittik. Ice-
riyi gormeye calistik, pencerelerden baktik ama hicbir sey
goremedik. Zifiri karanhku.

Malikanenin arkasina dolastik, ormangiillerinin arasin-
dan gectik ve oteki tarafa ulastigimizda sihirli bir diyarday-
dik. Kayalarla ve ince ¢allarla kapl, o gune dek gérmedi-
gim egzotik bitkilerle dolu sihirli bir diyardi: Mor yaprakl,
yapraklar1 hurma yapragini andiran bitkiler ve sag sola ser-
pistirilmis mucevherleri andiran ufacik ¢icekler. Aralarin-
dan, kayalarin tzerinden cihz bir dere akiyordu.

“Dereye iseyecegim,” dedi Douglas. Hayatin gercekleri
iste, dercesine ciddiyetle soyledi bunu. Derenin kenarina
gitti, sortunu indirip akintiya isediginde ¢is damlalan ka-
yalara sigradi. Otekiler de onu taklit etti, ikisi de sortlarim
indirip akintiya isediler.

Saskinhktan kiugik dilimi yutacaktim. O kadar net ha-
tirhyorum ki! Ne kadar zevk aldiklarim gormek beni sasirt-
must1 veya belki 6ylesine 6zel bir yerde bunu yapip berrak
sular kirletmelerine sasirmistim. Bahgenin buyusuni boz-
muglar, bahgeyi tuvalete donistirmuglerdi. Bana ¢cok yanhs
geliyordu bu yaptiklar.

Isleri bittiginde sortlarin1 cekmek yerine aletlerini tutup
salladilar. U¢larim bana gevirdiler.

“Bizler kavalyeyiz,” dedi Jamie. “Anlamim biliyor mu-
sun?”

Ingiltere 1¢ Savasimi okumustum, “Cavalier” denen
(haksiz ama romantik) zirhli sévalyeler, “Roundhead” de-
nen (hakli ama itici) cumhuriyetgilerle savagmisti. Yine de
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cocugun i¢ savastan bahsettiginden supheli oldugumdan
basimu iki yana sallayarak karsilik verdim.

“Sunnet olmadigimiz anlamina geliyor,” diye agiklad
“Peki, sen hangi gruba giriyorsun?”

Simdi ne demek istediklerini anlamistim. “Ben diger ta-
raftamim,” diye mirildandim.

“Gostersene! Haydi, ne duruyorsun! Yigidin mali mey-
danda olur.”

“Hayr. Sizi ilgilendirmez.” Bir an durumun sarpa sara-
cagini sandim ama sonra Jamie kahkahay: basip sortunu
yukar: gekti. Otekiler de ona uydu. Acik sacik fikralar an-
lattilar, zeki bir cocuktum ama hicbirini anlamadim, yine de
duydugumu duymustum ve hepsini hatirlayacaktim. Hafta-
lar sonra o fikralardan birini bagka bir oglana anlatigimda
ve o da ailesine aktardiginda az kalsin okuldan atilacaktim.

Fikranin icinde s*kmek’ fiili geciyordu. Bu kelimeyi ilk
defa sihirli bahgede anlatilan agik sagik fikrada duymustum.

Neredeyse kiyamet koptu. Mudir ailemi okula cagirdi
ve onlara su¢umun ne oldugunu agiklamak igin bile tek-
rarlayamayacag kadar mustehcen bir kelime kullandigim
soyledi.

O gece eve dondugumiizde annem bana ne dedigimi sor-
du.

“Siktir,” dedim.

“Bu kelimeyi bir daha asla ama asla kullanmamalisin,”
dedi annem. Bunu buyuk bir ciddiyetle, sakince, benim
iyiligim icin soyledi. “Bu, birinin soyleyebilecegi en kotu
kelimedir.” Ona bir daha yapmayacagima dair s6z verdim.

Tek bir kelimenin boylesine buytk bir giice sahip olmasi
beni buyulemisti, tek basimayken kendi kendime bu keli-
meyi fisildiyordum.

* “Fuck” s6zcugu Ingiltere’de, ABD'de oldugu gibi hafife alinmaz. Hele
iyi bir okul ve kuguk ¢ocuklar s6z konusuysa. —n

111



O sonbahar aksamy, t¢ oglan sihirli bahgede fikralar an-
latip gulda, gilda ve niye gilduklerini anlamadigim halde
ben de onlarla birlikte guldiam.

Kugcik bahgeden buyuk baligelere terfi ettik, ¢ekine ge-
kine goletin ustundeki kopriye gittik. Gormekten korktu-
gumuz igin tedirgindik ama asagiya baktigimizda karanhk
sularda suzilen kocaman sis baliklarimi gormenin keyfi
buna degerdi. Derken Jamie 6nimiize disup Douglas, Si-
mon ve beni ¢akil taslariyla kaph patikadan gegirip orma-
nin derinliklerine goturdu.

Bahgelerin aksine orman tenha ve bakimsizdi. Etrafta
kimselerin olmadigim hissedebiliyordunuz. Ot burumis
patika, ormanin icinden gecip bir agiklikta sona eriyordu.

O agiklikta ufacik bir kuliibe vardi.

Bir ¢ocuk eviydi. Muhtemelen 40 y1l kadar 6nce bir veya
birka¢ ¢ocuk icin yaptinlmisti. Tudor tarzi,” pencerelerin
camlar1 demirlerle elmas seklinde kuguk pargalara bolun-
mustd. Cat1 da Tudor taklidiydi.” Bulundugumuz yerden
evin kapisina tashk patikadan ulasiliyordu.

Birlikte patikay: asip kapiya gittik.

Kapi tokinagi demirdendi. Kirmiziya boyanmist1, bagdas
kurmus bir seytana veya sintan bir iblise benziyordu. El-
leriyle kapidaki demire tutunmus sallamiyordu. Durun bir
dusuneyim... Onu en iyi nasil tarif edebilirim? lyi degildi.
Ornegin, surat ifadesi. Ister istemez nasil birinin ¢ocuk evi-
nin kapisina oyle bir seyi asacagin1 merak ettim.

Beni korkuttu, gunes agaclarin arkasinda kaybolurken
guvenli bir mesafeye ulasana dek ¢ocuk evinden uzaklas-
tim. Digerleri de beni takip etti.

“Sanirim eve gitme vaktim geldi,” dedim.

Soylenebilecek en yanhs seydi. U¢ oglan bana bakip kah-

* Camlann ufak ufak karelere bolundugu pencere tura. —¢n

**  Kiremit kaph dik ¢at.. —¢n
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kahalar att, benimle alay etti. Odlek oldugumu séylediler,
bana bebek dediler. Soylediklerine gore onlar o evden kork-
muyorlard.

“Sana meydan okuyorum!” dedi Jamie. “Cesaretin varsa
gidip kapiy1 ¢al!”

Basimu iki yana salladim.

“Kapiy1 ¢almazsan bir daha bizimle oynayamazsin, biz
bebeklerle oynamayiz,” dedi Douglas.

Tekrar onlarla oynamak igin en ufak bir arzu duymuyor-
dum. Girmeye hazir olmadigim bir dunyaya aittiler. Yine de
bebek oldugumu disinmelerini istemedim.

“Haydi! Biz hi¢ korkmuyoruz,” dedi Simon.

Ses tonunu hatirlamaya ¢alistyorum da... Korkmugs muy-
du? Cesur numarasi yaparak korkusunu mu gizliyordu?
Yoksa bana iskence etmekten zevk mi aliyordu? O kadar
uzun zaman oldu ki... Keske dogrusunu bilseydim.

Agir adimlarla eve uzanan tas patikada ilerledim. Kapi-
nin o6nune geldigimde siritan yaratigi sag elimle sikica kav-
rayip butun gucimle tokmagi kapiya vurdum.

Daha dogrusu buttn giciimle vurmay1 denedim. Diger
ucine korkmadigimi ispatlamak niyetindeydim. Hicbir sey-
den korkmadigimi gosterecektim. Ancak beklemedigim bir
sey oldu ve tokmak, kapiya ¢arptiginda boguk bir tikirtidan
bagka ses duyulmad.

“Simdi iceri girmelisin!” diye bagird1 Jamie. Sesinden ne
kadar heyecanlh oldugu belliydi. Benimle buraya gelmeden
once evin varligim biliyorlar miydi? Oraya getirdikleri ilk
kisi ben miydim?

Yerimden kipirdamadim.

“Igeri siz girin,” dedim. “Kapiy1 ben ¢aldim. Dediginizi
yaptim. Simdi sira sizde; cesaretiniz varsa iceri girersiniz.
Hodri meydan!”

Iceri girmeyecektim. Kararim kesindi. Ne o zaman gire-
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cektim ne baska bir zaman. Bir seylerin kipirdadigini hisset-
mistim, tokmag kapiya indirirken elimin altindaki demir
kivnlmisti. Mantiksiz geldikleri i¢in hislerimi inkar edecek
kadar buyimemistim daha.

Karsilik vermediler. Yerlerinden kipirdamadilar.

Derken, yavasca kapi acildi. Belki kapinin yaninda dur-
dugum icin benim ittirip actigirm dusunmuglerdir. Belki
kapiya vurdugumda aralandigim sanmislardir. Ama oyle ol-
mad1. Ben, 6yle olmadigina emindim. Kap1 agilmaya hazir
oldugunda agilmist.

O an kosup kagmaliydim. Kalbim yerinden firlayacak-
mus gibi atiyordu. Ama kagmak yerine seytana uyup yolun
sonunda bekleyen u¢ oglana baktim. “Yoksa korktunuz
mu?” deyiverdim.

Yavas yavas kugcuk eve dogru yuruduler.

“Hava karariyor,” dedi Douglas.

Ardindan ug delikanl birer birer yamimdan gecip istek-
sizce de olsa eve girdiler. Igeri girmeden 6nce bembeyaz
bir surat, donup nigin peslerinden gelmedigimi sorarcasina
bana bakti. Ama sonuncular1 olan Simon da igeri girdigin-
de kap1 arkalarindan buytk bir gurultiyle kapandi. Yemin
ederim ona dokunmadim.

Ahsap kapidaki iblis pis pis siritt1, batan gunesin 1s181n-
da rengi canh bir kizila donusmustu.

Evin etrafim dolasip tek tek pencerelerden icerideki ka-
ranlik ve bos odaya bakum. Kimsecikler yoktu. Ug oglan
duvara yapismis benden saklanmyor, kikirtilarim: bastirmak
icin ellerinden geleni yaparak bana lanet olas1 bir oyun oy-
nuyor olabilir miydi? Acaba bu da buyuk ¢ocuklara 6zgu
numaralardan miydir?

Bilmiyordum. Emin olamiyordum.

Hava kararirken ¢ocuk evinin bahgesinde durup bekle-
dim. Bir sure sonra sonbahara 6zgu bal rengi ay gokte be-
lirdi.
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Derken, bes on saniye gectiginde kapi kendiliginden
acildi ama disar1 ¢ikan olmad.

Artuik bahgede yalmizdim, sanki yanimda hi¢bir zaman
hi¢ kimse olmamust1. Bir baykus o6tti. O zaman gitmekte
ozgur oldugumu anladim. Dénup oradan uzaklastim, farkh
bir yol izledim, malikianeyle aramdaki mesafeyi korudum.
Ay 1s1g1nda ¢ite irmanirken sortum yirtildi ama aldirmayip
yirumeye devam ettim —kosmadim, kosmama gerek yok-
tu— arpa tarlasim astim, ¢itten atladim, yeterince yurursem
evime ulasabilecegim yola ¢iktim.

Ve ¢ok gecmeden evimdeydim.

Annemler endiselenmemisti ama giysileriindeki turuncu
pas lekelerinden ve sortumun yirtilmasindan hoslanmadi-
lar. “Nereye gittin ki?” diye sordu annem.

“Yaruyuse ¢ikmistim, zamanin nasil gectigini anlama-
dim,” dedim.

Konu boylece kapandu.

Saat sabahin ikisine yaklagiyordu. Polonyal kontes ¢oktan
gitmisti. Nora, etrafi doke saca bardaklar ve kul tablala-
rim toplayip bar silmeye baslamisti. “Burasi perili,” dedi
neseyle. “Bence bir sakincasi yok ya! Yalmzhig1 sevseydim
gece kulubti agmazdim. Soylesenize, eve gitme zamaniniz
gelmedi mi?”

Nora ile vedalastik, hepimize yanaklarim optiirdu ve ar-
kamizdan Diyojen Kulibi'nin kapisini kapadi. Dar merdi-
venden inip muzik magazasinin yanindan gegtik, sokaga ve
medeniyete ulastik.

Son metro saatler 6nce kalkmist1 ama otobiisler sabaha
kadar ¢ahisirdi ve parasi yeten, her zaman taksi bulabilirdi.
(O gunlerde benim taksiye verecek param yoktu.)

Yillar sonra Diyojen batt1; sebebi Nora'nin kanseri ve sa-
nirim Ingiliz alkol kanunlarimin degismesiyle geceleri icki
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satilan yerlerin artmasiydi. Ancak anlattigim geceden sonra
oraya nadiren gidecektim.

“O 1ug delikanhdan hi¢ haber aldin m1?” diye sordu Paul,
sokaga ciktigimizda. “Onlar tekrar gordun mi? Haklarinda
kayip raporu tutuldu mu?”

“Onlan bir daha géormedim. Kasabadan kimse tu¢ ka-
y1p cocugu aramadi. Aradilarsa bile ben duymadim,” dedi
hikaye anlaticis.

“Cocuk evi hala orada m1?” diye sordu Martyn.

“Bilmiyorum,” dedi hikaye anlaticisi.

“Eh!” dedi Martyn, Tottenham yolundaki otobtuis durag:-
nin yolunu tuttugumuzda. “Anlattiklarinin tek kelimesine
bile inanmadim.”

Kapanis saatinde sokakta ug degil, dort kisiydik. Sanirim
bu detaydan daha once bahsetmeliydim. Aramizda hala hig
konusmamus biri vardi; dirsek yerlerinde deri yamalar olan
yash adam kulupten bizimle birlikte ¢itkmisti. Ve o an ilk
defa konustugunu duyduk.

“Ben inaniyorum,” dedi kisik sesle. Sesi zayift1, 6zur di-
ler gibi konusuyordu. “A¢iklayamiyorum ama inamyorum.
Jamie olduginde babam yeni vefat etmigti. Anlarsimz iste...
Geri donmek istemeyen, araziyi satiliga ¢ikaran Douglas’ti.
Yikilmasini, tas ustinde tas kalmamasim istiyordu. Ama
malikaneyi, Swallows'u yikmadilar. Yikmayacaklar belliy-
di. Herhalde geri kalan her sey simdiye yok olup gitmistir.”

Soguk bir geceydi, yagmur ¢iseliyordu. Tepeden tirnaga
urperdim ama usudugum icindi.

“Bahsettigin kafesler var ya,” dediadam. “Evin girisinde-
ki kafesler... Elli yildir aklima gelmemisti. Uslu durmadig-
mizda babam bizi o kafeslere kapatirdi. Herhalde gercekten
yaramaz ¢ocuklardik, ha? Cok yaramaz ¢ocuklar...”

Bir sey ararmig¢asina Tottenham Court Yolu'nun iki ta-
rafim kontrol etti. “Douglas intihar etti,” dedi sonra. “On
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yil once. Ben hala akil hastanesindeydim. Hafizam pek iyi
degil, hele eskisi kadar iyi hi¢ degil. Ama anlattiginin Jamie
olduguna eminim. Her zaman buyuklik taslardi. Anlarsin
iste, cocuk evine girmemize izin yoktu. Babamz onu bi-
zim icin inga etmemisti.” Sesi elinde olmadan titrediginde
donuk, yash adam kayboldu, yerini kuguk bir ¢ocuk aldi
sanki. “Babamin kendi 6zel oyunlari vardi.”

Bunlari soyledikten sonra elini sallayip “Taksi!” diye ses-
lendi. Bir taksi kaldirima yanasti. “Brown’s Hotel!” diyen
adam araca bindi. Hicbirimize iyi geceler demedi. Taksinin
kapisini ¢arparak kapadi.

Ve o kap1 kapanirken bagka kapilarin da kapandigim
duydum. Gec¢miste kalmis, kaybolmuslard: ve bir daha hig
acilamayacaklardi.
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VAHSETIN CAGRISI

Wodwo, ormanda yasayan vahsi bir adamdi. Terri Windling
ve Ellen Datlow’un The Green Man antolojisi i¢in yazild.
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VAHSETIN CAGRISI'

Firlatim bir kenara gémlegimi, kitabimi, ceketimi, haya-
tim1

Birakiverdim hepsini, bu anlamsiz kabuklar ve dékul-
mus yapraklar

Yiyeceklerin ve tath sularin aktig1 bir pinar arayiginda

Bir aga¢ bulacagim on sisman adam kadar genis

Gri koklerinin arasindan tertemiz sular akan
Bogurtlenler bulacagim ve yaban elmalar ve findiklar
Evim diyecegim oraya.

Ruzgara adimi soyleyecegim ama bagkasi bilmeyecek.
Ortalarina dogru émrun, hayat denen bu ormanda
Gergek delilik bizi ya 6zgir birakir ya ele gegirir. Ozim
Suretim olacak bundan sonra.

Delirmis olmaliyim, ayakkabilar ve evle birlikte manti-
gim da terk ediverdi beni,

Bir de curetkdrim ki sorma. Yesilligin arasindan kokle-
rime donecegim ve yaprak ve dikenler ve goncalar i¢cinden
gecerek...

Ve urpererek ara sira.

Orman ugruna terk edecegim kelimelerin bilgisini.

* (Ingiltere-Irlanda-Kelt) going wodwo; (Zelanda) going bush; (Avust-
ralya) going walkabout: Ormana ¢ekilmek. —¢n
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Onnana ait olacagim, gunesi kucaklayacak
Ve dilimde yeni bir dil gibi sessizligin tomurcuklandigim
hissedecegim.

122



ACI KAHVE

2002’de dort hikaye yazdim. Hi¢ 6dul kazanmamis olsa da
bu, aralarindan en iyisiydi. Arkadasim Nalo Hopkinson'in
antolojisi Mojo i¢in yazmistim.
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ACI KAHVE

1. “YA ERKEN GEL YA HiC GELME!"

Oliydum, icimde bir anlam ifade eden ne varsa kuruyup
gitmisti. Derinlerde bir yerlerde belki ¢iglik atiyor, aghyor,
hayvanlar gibi uluyordum ama bu iyice derinlere gomdi-
gum bir parcamdi; yuzume, dudaklarima, agzima, kafama
ulasamayan baska biriydi. Boylece omuz silkerek, gﬁlﬁm-
seyerek yola devam ediyordum. Kapidan ¢ikar gibi kolayca
hayatin disina gikabilseydim, parmagimi kipirdatmama ge-
rek kalmadan hziksel olarak 6lmenin, her seyi geride birak-
manin bir yolunu bulsaydim inanin yapardim. Ama gecele-
ri uykuya daliyor, sabahlariysa hala hayatta oldugumu fark
etmenin hayal kirikhigiyla ve var olmaktan bikmis olarak
uyaniyordum.

Bazen ona telefon acardim. Telefonun bir veya iki kere
calmasina izin verip ¢agriy1 sona erdirirdim.

Cighk atan parcam oOylesine derinlerdeydi ki kimsenin
ondan haberi yoktu. Ben bile varligim1 unutmustum. Der-
ken bir gin arabama bindim (elma almak icin markete
gitmeye karar vermistim) ama elma satan marketin 6niine
geldigimde durmayip yola devam ettim, arabay1 siirdiom de
surdum. Giineye ve batiya gidiyordum,; ¢unku kuzeye veya
doguya gidecek olsam diinya ¢abucak tukenecekti.

Cep telefonum caldiginda birkag saattir otoyoldaydim.
Cam acip telefonu disan firlattim. Acaba onu kim bulacak-
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t1, telefonu acip kendimi hayatimla 6dullendirecek miydi?

Benzin almak i¢in durdugumda sahip oldugum kartlar-
dan gunlik limitimin tamamim g¢ektim. Sonraki gunlerde
kredi kartlarim ise yaramaz hale gelene dek bankamatik
bankamatik dolasip durdum, aynmisini tekrarladim.

1lk iki gece arabada uyudum. lyi bir banyoya parasini
odemeye kiyacak kadar ihtiya¢ duydugumu fark ettigimde
Tennessee Yolu'nu yarilamistim. Bir motele girdim, kiuive-
ti doldurup icine uzandim ve su beni daldigim uykudan
uyandiracak kadar soguyuncaya dek uyudum. Motel yo-
netiminin odaya birakug kullan-at tiras bicag1 ve ufak bir
paketteki tiras kopugu sayesinde tiras olabildim. Ardindan
yataga yigilip derin bir uykuya daldim.

Uyandigimda sabah dortti ve yeniden yollara dusme za-
maninin geldigini biliyordum.

Lobiye indim. Resepsiyona yaklastigimda kirlasan sac-
larina ragmen otuzlarinda oldugunu tahmin ettigim ince
dudakli, kaliteli takim elbiseli bir adamin gorevliyle tartis-
tgim gordum. “Bir saat 6nce taksi ¢agirdim. Tam bir saat
oldu!” Konusurken kelimelerin altimi ¢izmek istercesine
ciizdaniyla resepsiyonun bankosuna vuruyordu.

Gece muduri omuz silkti. “Duragi yeniden aranm ama
ellerinde ara¢ yoksa ne yapsinlar!” dedi. Telefonun tuslari-
na basti. “Night's Out Inn’in resepsiyonundan ariyorum...
Evet, kendisine ilettim... Evet, bunu da soyledim.”

“Beyefendi!” diye adama seslendim. “Taksici degilim
ama acele bir isim yok. Araca m ihtiyaciniz var?”

Adam bir an delirmisim gibi bana bakti, gozlerinden
korku akiyordu. Sonra bakislar1 degisti, cennetten gonderi-
len bir melekmisim gibi bana giilumsedi. “Biliyor musunuz,
gercekten acilen bir yere gitmem gerekiyor,” dedi.

“Nereye gitmek istediginizi soyleyin, ben sizi biraka-
yim,” dedim. “Séylemistim, acele bir isim yok.”
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“Ver su telefonu bana!” dedi kir sagh adam, gece mudu-
rune. Ahizeyi eline aldi. “Taksiyi iptal edebilirsiniz; ¢iinku
kader karsima yardimsever birini ¢ikardi. Kader insanlan
karsiniza bosuna ¢ikarmaz. Iste boyle. Sizin yerinizde ol-
sam bunun ustine uzun uzun dustnirdum.”

Bond cantasim yerden ald1 —benim gibi onun da bagaji
yoktu- ve birlikte disan ¢ikip otoparka dogru yuruduk.

Arabaya binip bir siire karanlikta yol aldik. Anahtarh-
ginin ucundaki el fenerinin 1s1ginda kucagina yaydig: elle
cizilmis haritay: inceleyip buradan saga veya duz gidiyoruz
gibi komutlar veriyordu.

“Buyuk nezaket gosterdiniz,” dedi.

“Ne demek, zamanim bol.”

“Kiymet bilmedigimi sanmayin. Aynca gizemli ve yar-
dimsever bir yabanciyla tasra yollarinda seyahat etmenin
sehir efsanelerine yakisir bir tadi var. Hayalet otostopcu
hikayesine benziyor. Gidecegim yere vardigimda arkadas:-
ma sizden bahsederim, o da bana on y1l 6nce 6ldugunizu
ama hala ara sira insanlan gidecekleri yerlere biraktiginmzi
anlaur...”

“Yeni insanlarla tamigmak i¢in iyi bir yontem olurdu.”

Kikirdadu.

“Ne is yapiyorsunuz?”

“Su siralar seceneklerimi degerlendiriyorum denebilir.
Yasiz?”

“Antropoloji profesoriyum.” Kisa bir duraksama. “Sani-
rim kendimi tanitinam gerekirdi. Bir Hiristiyan Koleji'nde
ogretmenim. Insanlar Hiristiyan okullarinda antropoloji
ogretmedigimizi sanir ama ogretiyoruz. En azindan kimi-
lerimiz...

“Size inamyorum.”

Yine bir duraksama. “Arabam bozuldu. Otoyol devriyesi
beni motele birakirken ¢ekicinin sabah saatlerine kadar ge-
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lemeyecegini soyledi. 1ki saat ya uyumus ya uyumamistim
ki otoyol devriyesi beni arad1. Cekici yoldaymis. Geldiginde
orada olmaliymisim. Inanabiliyor musunuz? Orada olmaz-
sam arabama dokunmazlarmis. Cekip giderlermis. Taksi
cagirtim ama gelmedi. Umarim onlardan 6nce arabama va-
nrz.”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Ucaga binmem gerekirdi. Mesele u¢maktan korkmam
degil, bilet parasin1 cebe atim. New Orleansa gidiyorum.
Bir saatlik ugusa 440 dolar istiyorlar. Arabayla bir ginluk
yol, 30 dolar. 410 dolar cebimde kalacak, kimseye hesap
vermek zorunda degilim. Motele 50 dolar harcadim ama bu
isler boyledir. Akademik bir konferansa gidiyorum. Benim
icin bir ilk. Fakultemiz konferanslarin yararina inanmaz
ama her sey degisiyor. Dinyanin her tarafindan antropo-
loglar gelecek. Konferansi sabirsizlikla bekliyorum.” Bana
hi¢ anlam ifade etmeyen bir suru antropolog adi saydi.
“Haiti'nin kahveci kizlar hakkinda bir sunum yapacagim.”

“Kahveyi yetistiriyorlar m, i¢iyorlar m1?”

“lkisi de degil, satiyorlar. Yiiz yildir sabahin erken saat-
lerinde baslayarak Porta-au-Prince’i kapi kapi dolasiyorlar.”

Gun agarmaya baglamisti.

“Insanlar onlar1 zombi zannedermis,” dedi. “Yasayan
oluleri duymussundur... Sanirim buradan saga sapacagiz.”

“Oyle miymisler? Zombi miymigler?”

Bu sorunun sorulmasina ¢ok memnun olmus gibiydi.
“Eh, antropolojik acidan konusursak zombiler hakkinda
pek ¢ok teoriden bahsedebiliriz. Yilan ve Gokkusagi” tira
populist ¢alismalarin gostermeye calistigl kadar basit bir
konu degildir. Oncelikle tanimlar netlestirelim: Hurafeler-
den mi bahsediyoruz, zombi tozundan mi, yasayan oluler-
den mi?”

* The Serpent and the Rainbow, Wade Davis. Voodoo uzerine populer bir
kitapur. 1988'de Wes Craven tarafindan sinemaya uyarlanmstir. —¢n
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“Bilmem ki!” dedim. Yilan ve Gékkusagrnin bir korku
filmi olduguna dair her iddiaya girerdim.

“Porta-au-Prince’i kap1 kap1 dolasip kahve karigimlan
satanlar yaslan bes ila on arasinda degisen kiz cocuklanyd.
Tam bu saatlerde, gunes dogarken yollara duserlerdi. Yash
bir kadinin maliydilar. Bir sonraki kavsaga geldiginizde sola
sapin latfen. Kadin 6ldaginde kizlar ortadan kayboldu. Ta-
rih kitaplannda boyle yazar.”

“Peki, siz neye inamyorsunuz?” diye sordum.

“Su benim arabam!” dediginde ses tonundan rahatladig1
anlasiliyordu. Kirmizi Honda Accord yolun kenanndaydi.
Yani baginda 1siklar1 yanip sonen bir gekici ve ¢ekicinin
onunde sigarasini tuttiren bir adam vardi. Arabay1 gekici-
nin arkasina yanastirdim.

Daha frene basinama firsat kalmadan antropolog kapiy
acmis, ¢antasim kaptig gibi arabadan disan firlamisti.

“Bes dakika daha gelmeseniz ¢ekip gidecektim,” dedi ce-
kicinin soforu. Sigarasindan arta kalani asfalttaki su birikin-
tisine firlatt1. “Sigorta belgenize ve kredi kartiniza ihtiyacim
olacak.”

Adam cuzdanini ¢ikarmaya yeltendi. Kafasi karismis gi-
biydi. Ellerine ceplerine soktu. “Ciizdanim?” dedi. Arabama
geri dondu, yolcu kapisim agip iceri sarkti. Tepe lambasim
yaktim. Bos koltugu yokladi. “Cuzdanim?” diye tekrarladi
Kirgin bir ses tonuyla, sikayet eder gibi konusuyordu.

“Moteldeyken yanimzdaydi, ciizdanimz elinizde tutu-
yordunuz,” diye hatirlattim.

“Lanet olsun! Bu ise lanet olsun!” dedi.

“Her sey yolunda m1?” diye seslendi diger sofor.

“Pekala,” dedi antropolog bana donup. “Siz motele geri
donun. Cizdanimi resepsiyonda unutmus olmaliyim. Onu
alip yanimiza donun. Siz gelene kadar soféri oyalanm. En
fazla bes dakikamiz1 alir.” Suratimin asildigim gérmus ola-
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cak ki ekledi: “Kader insanlan karsimiza bosuna ¢ikarmaz.”

Omuz silktim, baskasinin hikayesinin i¢ine gekilmis ol-
maktan hoslanmamistim.

Ardindan kapiy1 kapayip bagparmagini havaya kaldira-
rak yola ¢ikmarni isaret etti.

Keske gaza basip onu oracikta biraksaydim ama artik
cok gecti, coktan motelin yolunu tutmustum. Goérevli, re-
sepsiyonda buldugu ciizdani bana verdi. Soyledigine gore
biz gittikten hemen sonra onu fark etmisti.

Cuzdanim agtim. Butun kredi kartlarinda aymi isim yazi-
yordu: Jackson Anderton.

Doénis yolunu bulmak yarim saatimi aldi, hava aydin-
lanmaya baslamisti.

Cekici ¢oktan gitmisti. Honda Accord'un yan camu kirik,
sofor mahallindeki kapi ise ardina kadar agikti. Acaba bas-
ka bir araba miyds, yanlis yoldan yanhs yere mi gelmistim?
Hayir, ¢ekicinin soforunin izmariti onu firlatug1 yerdeydi
ve biraz ileride Bond ¢antay: kilidi agilmis olarak buldum;
bostu. I¢inde on bes sayfalik bir ¢calisma, New Orleans'taki
Marriott Oteli'nde Jackson Anderton adina yapilmis rezer-
vasyonun makbuzu ve u¢ prezervatiflik paketlerden buldu-
gum buyuk, sar bir zarf da ¢cantanin yanindaydi.

Cahigmanin ilk sayfasimin giris boliminde sunlar yazi-
yordu:

“Zombilerden soyle bahsedilirdi: Ruhu olmayan vucut-
lar. Yasayan oluler. Bir zamanlar 6luyduler ve sonra mezar-
dan ¢aginlmislardi. Kaynak: Hurston. Tell My Horse.”

Zarf1 aldim ama ¢antayi oldugu yerde biraktim. Inci ren-
gi gokyuzinun altinda arabarm guineye surdum.

Kader insanlar karsiniza bosuna ¢ikarmaz. Oyle olsun.

Dogru durust ¢eken bir radyo kanali bulamadim. Ni-
hayet radyonun kanallar1 tarama dugmesine basip oylece
biraktim, duzgin bir sinyal arayisi icinde kanaldan kanala
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atlady, aralarda uger saniyelik cizirtilarla dinsel melodiler-
den rock sarkilarina, dinsel sohbetlerden tasra melodilerine
gecti. .

...Lazarus olmustii. Bundan hi¢ siipheniz olmasin. Olmiisti
ve Isa bizlere ders olsun diye onu diriltti...

Neye Cin ejderhas: dendigini canh yaywnda soyleyebilir mi-
yim? Tam bosalacakken, kadimin kafasina bir saplak indirirsi-
niz ve hepsi agzindan disan...

Bu gece eve gelirsen elimde bir sise icki ve silahimla kadi-
mmi beklerken bulacaksin beni...

Isa orada olacagimzi soylediginde orada olacak misimz?
Hicbir canl o giniin veya o saatin ne zaman gelecegini bile-
mez, bu yizden hazir olmalisimz...

Bagskan buguin yeni yasa tasansim acikladh...

Sabah sabah taze demlenmis. Sizin icin, benim icin. Her
gun. Cunkii her gin yeni bir baslangictir..

Tekrar tekrar. Duyduklarim bir kulagimdan girip 6bu-
runden ¢ikiyordu, butin gin araba kullandim, arka yollar-
dan gittim. Surdim, sirdium, surdum...

Guneye gittikce insanlar daha i¢li digh olur. Kahve igip
karnimzi doyurmak icin lokantaya girdiginizde yorumlari,
sorulari, gulimsemeleri ve bas sallayislariyla hayatiniza gi-
rerler.

Aksam olmustu. Kizarmis tavuk, karalahana ve patates
koftesi yedigim sirada garsonlardan biri bana gulumsedi.
Yemegin tadi tuzu yoktu ama sanirim bu benim sorunum-
du, onlarin degil.

Gulimsemesine kibarca basimi sallayarak karsilik ver-
digimde garson kiz gelip kahvemi tazelemesi i¢in onu ce-
saretlendirdigimi zannetti. Kahve tam da sevdigim gibi ko-
yuydu. En azindan tadi tuzu vardi.

“Kiliginiza kiyafetinize bakilirsa serserinin teki degilsi-
niz, mesleginizi sorabilir miyim?” dedi. Kelimesi kelimesi-
ne boyle dedi.
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“Sorabilirsiniz tabii,” dedim, W.C. Fields veya Catlak
Profesor (Jerry Lewis’in oynadigy degil sisman olan, gerci
kilom boyumla orantihdir.) gibi sevimli bir kibre burundu-
gum soylenebilir, bilmiyorum igime ne girmisti. “Esasen...
antropologum. New Orleans’ta konferansa gidiyorum, sev-
gili antropolog meslektaslanmla kaynasacak, birbirimize
damisacak ve kafa cekecegiz.”

“Biliyordum,” dedi gen¢ kadin. “Size bakar bakmaz an-
lamistim zaten. Profesor veya dis doktoru oldugunuzu tah-
min ettim.”

Yeniden gulimsedi. Sonsuza dek o kuguk kasabada ka-
labilirdim. Her sabah ve her gece o lokantada yemegimi yer,
ac1 kahvemi icerdim. Kahvem, param ve giinlerim bitene
kadar bana gulimserdi...

Ona iyi bir bahsis birakip guneye ve batiya dogru yolu-
ma devam ettim.

2. “BENI BURALARA CENEM DUSURDU.”

New Orleans’ta veya New Orleans yakinlanndaki hicbir
otelde bos oda yoktu. Caz festivali yuzinden hepsi tutul-
mustu. Arabam da uyuyamayacagim kadar sicakti hava ve
cam aralayip sicaga katlanmay1 goze alsam dahi arabada
emniyette olmazdim. New Orleans, yasadigim ¢ogu yerin
aksine gercek bir sehirdir ama emniyetli veya arkadas can-
lis1 degildir.

Les gibi kokuyor ve pislikten kasiniyordum. Banyo yap-
mak, uyumak ve dinyanin beni ezip ge¢meyi birakmasini
istiyordum.

Birbirinden rezil motelleri dolastiktan sonra aslinda bas-
tan beri yapacagimi bildigim seyi yaptim, arabam kanal so-
kagindaki Marriott Oteli'nin otoparkina park ettim. En az
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bir odalannin bos oldugunu biliyordum. Yammdaki zarfta
belgesi vardi.

“Bir oda tutmak istiyorum,” dedim resepsiyondaki ka-
dina.

Bana dogru durust bakinadi bile. “Buttin odalar dolu, sa-
liya kadar bos odamiz yok,” dedi.

Tiras olmaliydim, dus almaliydim, dinlenmeliydim. En
kotii ne olabilir, diye dusindum. Coktan giris yapmissiniz
m diyecekti?

“Universite benim adima bir oda ayarlayacaku, 6demesi
yapilmis olmali. Adim Anderton.”

Basim sallayan kadin klavyenin tuglarina basti. “Jack-
son?” diye sordu, odamin anahtarim verip belgeleri imza-
lattr. Asansorlerin yerini isaret etti.

Karga suratli, atkuyruklu, kirli sakall bir adamla asan-
sorun gelmesini beklemeye bagladik. Kisa boylu adam hafif-
ce Oksurdukten sonra, “Siz Hopewell’'den Anderton’siniz,”
dedi. ““Antropolojik Gunahlar’ dergisinde yazilanmiz yan
yana dusmustu.”

“Antropologlar Kendilerine Yalan Soylendigini Bilse de
Yapar” yazan beyaz bir tigort giymisti.

“Oyle mi?”

“Oyle. Ben 6nceki ismi Kuzey Croydon Politeknik olan
Norwood ve Streatham Universitesi'den Campbell Lakh. 1z-
landa samanlanyla ilgili bir makale yazmistim.”

“Tamistigimiza memnun oldum,” dedikten sonra elini
siktim. “Londra aksaniyla konusmuyorsunuz.”

“Brummie’yim” dedi. “Birmingham’danim yani,” diye de
aciklad1. “Sizi daha 6nce bu konferanslardan birinde gor-
memistim.”

“Bu ilk katihgim,” diye yanmitladim.

“Oyleyse yamimdan ayrilmayin,” dedi. “Size yardimci
olurum. 1lk kauldigim konferans1 hatrliyorum da aptalca
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bir sey yapacagim diye odum pathyordu. Ust kata cikar,
esyalarimiz alir, kendimize c¢ekiduizen veririz. Bindigim
ucakta sanki yuzlerce bebek vardi, yemin ederim. Birinin
aglamas bitince digerininki bashyordu, bok kokusu, kus-
muklar... Aym anda en az on bebek aglayip durdu.”

Konferans katina ¢iktuik, kokartlarimizi ve program
aldik. “Hayalet turuna yazilmayr ihmal etmeyin,” dedi
masanin basindaki kadin gulumseyerek. “Her gece New
Orleans’in eski mahallelerine hayalet turlan duzenlenecek.
Gruplar on bes kisiyle sinirli. Bu yuizden bence bir an evvel
kaydolun.”

Yikandim, lavaboda yikadigim kiyafetleri kurumalar
icin banyoya astim.

Cinlgiplak yataga oturup Anderton’in bir zamanlar ¢an-
tasinda tasidign belgeleri inceledim. Yapmay: planladig su-
numu soyle bir gozden gecirdim ama sindirmeye ¢alisma-
dim.

Besinci sayfanin arkasina guglikle okunan ecis bucis
bir yaziyla, “Mukemmel bir dunyada kalbinizi kaptirmadan
dilediginiz kisiyle sevisebilirdiniz. Butun bityuleyici opucukler
ve tenin her dokunusu kalbinizden bir daha asla goremeyece-
giniz bir parcamin kopup gitmesi demek. Tek basiniza yirume-
nin (uyanmamn? aramanin?) katlanilamaz olacag ana dek!”
diye not dugmustu.

Kiyafetlerim yeterince kurudugunda giyinip lobideki
bara indim. Campbell, ¢coktan oradaydi. Cin tonik igiyordu
ama cini sek, tonigi ayn bir bardakta ismarlamisti.

Konferans programim ¢ikarmis, izlemek istedigi panel-
leri ve sunumlar daire i¢ine almisti. (“Birinci kural, eger
sunum 6gleden dnceyse ve sunumu yapan sen degilsen sik-
tir et gitsin!” diye aciklad1.)

Bana, benim sunumumu isaret etti, coktan daire icine
almist
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“Daha 6nce hi¢ yapmamistim,” dedim ona. “Konferansta
arastirmalarimdan birini ilk kez sunacagim.”

“Tereyagindan kil cekmek gibidir, Jackson!” dedi. “Cok
kolaydir. Ben ne yapiyorum, biliyor musun?”

“Hayir.”

“Kursuye ¢ikip yazdiklarimi okuyorum. Sonra dinleyi-
ciler sorularim soruyor ve aklima ne gelirse soyliyorum,”
dedi. “Bile bile zirvaliyorum. En sevdigim bolim de bu. Zir-
valayip durmak. Kafalarin utulemek.”

“Kafa utulemekte iyi degilimdir, fazla durastam,” de-
dim.

“O zaman basim sallar, ¢ok ilging bir soru sorduklarim
ve kisaltilmis versiyonunu okudugun makalenin tam met-
ninde bu konuya uzun uzadiya degindigini soylersin. De-
linin teki yamldigim soyleyerek canim sikmaya kalkacak
olursa alinmis gorunip ‘6nemli olan neye inanmanin moda
oldugu degil, gercekler’ demeni 6neririm.”

“Bu numara gercekten ise yariyor mu?”

“Hem de nasil! Birka¢ y1l once Thuggee kavminin ko-
kenlerinin Pers ordusuna dayandigiyla ilgili bir sunum
yapmistim. Bu yuzden Thuggee’ler arasinda hem Hindulara
hem Muslumanlara rastlanir, Kali’ye tapila ¢ok sonralar
yayginlasmistir. Bir tur gizli 6rgut gibi baslamus...”

“Hala bu zirvalar1 m1 yayiyorsun?”

Konusan uzun boylu, beyaz tenli, sarisin bir kadind1. O
havada giyilemeyecek kadar kalin kumastan, abartil bo-
hem kiyafetler icindeydi. Oniinde tel sepet olan bir bisiklet-
le dolastigin1 g6ziimde canlandirabiliyordum.

“Yaymak m1? Bu konuda bir kitap bile yaziyorum,” dedi
Ingiliz. “Simdi bilmek istedigim kimin New Orleans’in sun-
dugu guzelliklerin tadim ¢ikarmak icin benimle Fransiz
Mabhallesi’ne gelecegi?”

“Ben almayayim,” dedi giilimsemeye tenezziil etmeyen
kadin. “Arkadasin kim?”
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“Hopewell’den Jackson Anderton.”

“Kahveci Zombi Kizlar’ ¢alismasinin yazan m1?” Gu-
lumsedi. “Programa bakarken dikkatimi cekmisti. Buyuleyi-
ci bir konu. Zora’ya" bor¢landigimiz bashklardan biri, ha?”

“Muhtesem Gatsby'nin yani sira,” dedim.

“Hurston, E Scott Fitzgerald’ tanir miyms?” dedi, bisik-
lete binmeyi yakistirdigim kadin. “Hi¢ bilmiyordum. Bazen
o yillarda New York edebiyat camiasinin ne kadar kugtk ol-
dugunu ve dahiler s6z konusu olunca irk ayriminin siklikla
gormezden gelindigini unutuyorum.”

Ingiliz, suratim asarak kargilik verdi. “Irk ayriminin gor-
mezden gelinmesi mi? Ancak ruyanda gorursin! Kadinca-
g1z Florida’da temizlikgilik yaparken oldu. Birak Fitzgerald
ile Muhtesem Gatsby'nin uzerinde ¢alismayi, kendi basina
yazdig1 eserlerden bile kimsenin haberi yoktu. Cok yazik,
Margaret.”

“Sonraki nesiller bunlar1 hesaba katmanin bir yolunu
bulur, merak etme!” dedi uzun boylu kadin. Yarayup gitti.

Campbell, arkasindan bakti. “Buyudugiumde onun gibi
olmak istiyorum.”

“Niye?”

Bakislarini bana cevirdi. “Evet ya, bu tavir daha dogru.
Sen haklisin, kimilerimiz best seller yazar kimilerimiz onla-
1 okur, kimilerimiz 6dil kazamr, kimilerimiz kazanamaz.
Onemli olan adam olmak, degil mi? Ne kadar iyi bir insan
oldugun 6nemli. Hayatta olmak.”

Nazik¢e koluma vurdu.

“Haydi gel! Seni internette okudugum ilging bir antropo-
lojik fenomeni gormeye gotureyim, tahminen Kentucky’nin
Dead Rat kasabasinda géremeyecegin tirden bir sey. Nor-
mal kosullarda yuzlerce dolara bile memelerini gosterme-
yecek kadinlar, ucuz plastik boncuklar ugruna buyuk bir
zevkle kalabaliga neleri var neleri yok sergiliyorlar.”

* Zora Neale Hurston. Amerikali antropolog. —n
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“Evrensel miibadele araci,” dedim. “Boncuklar.”

“Bunun hakkinda makale yazilir,” dedi. “Haydi, hig vot-
kali Jell-O i¢tin mi Jackson?”

“Hayr.”

“Ben de igmedim. Igren¢ olduklarina eminim. Haydi, gi-
dip kendi goziimiizle gorelim.”

Ickilerimizin parasimi 6dedik. Bahgis vermesini hatirlat-
mam gerekti.

“Aklima gelmisken,” dedim, “E Scott Fitzgerald'in esi-
nin ad1 neydi?”

“Zelda m1? Ne olmus ona?”

“Hig.”

Zelda. Zora. Neyse. Birlikte digan ¢iktik.

3. “HICBIR SEY DE HER SEY GiBi HER AN HER
YERDE OLABILiR VEYA OLMAYABILiR.”

Neredeyse gece yarisi. Ingiliz antropoloji profesortiyle bera-
ber Bourbon Sokagr'nda bir bardaydik. Bardaki siyah sacl
iki kadina icki 1smarhyordu. Gergek ickiler. Bu bar Jell-O
satilan yerlerden degildi. Kadinlar birbirlerine o kadar ben-
ziyordu ki kardes olabilirlerdi. Biri sagina kirmizi, digeri
beyaz kurdele takmisti. Gauguin'in kadinlan gibiydiler ama
resim olsalar Gauguin'in onlar1 memeleri ¢iplak ve kulak-
larinda gimis kuru kafa kupeleri olmadan ¢izerdi. Gulup
duruyorlardi.

Bir ara elinde siyah semsiye tutan rehber ile akademis-
yenlerden olusan kiigtik bir grubun barin 6niinden gectigi-
ni gorduk. Campbell'a grubu isaret ettim.

Kirmizi kurdeleli kadin kaslarim c¢atti. “Perili Tarih tu-
rundalar, hayaletleri ariyorlar. Insanin, hey ahbap hayaletler
buraya gelir, oliler burada kalir diye bagiras1 geliyor. Her-
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halde boylesi onlar icin kanli canl birileriyle tanigsmaktan
daha kolay.”

“Yani bu turistler canli m1?” dedi diger kadin, yuziinde
sahte bir endiseyle.

“Gidecekleri yere varana dek...” dedi ilk kadin. Birlikte
bu yanita katila katila gilduler.

Mitemadiyen guluyorlardi.

Beyaz kurdeleli kadin Campbell'in soyledigi her seye gii-
luyordu. Kelimeleri Ingiliz aksaniyla duymak hosuna git-
misti ve adamin telaffuzunu taklit edemedigi zamanlarda
yeniden gilme krizine kapiliyordu.

1ki, belki g ickinin ardindan Campbell, kadini elinden
tutup arka taraflara, mizigin ¢aldigi karanlik bolume gotir-
du. Orada birkag ¢ift daha vardi. Yaptuiklarina dans etmek
denir mi bilemem ama birbirlerine surtindikleri kesindi.

Oturdugum yerde, sacina kirmizi kurdele takmis kadi-
nin yaninda kaldim.

“Sen de muzik sirketinde mi ¢alisiyorsun?” diye sordu
kadin.

Basimi salladim. Bu yalam1 Campbell uydurmustu. “In-
sanlara kahrolasi bir akademisyen oldugumu soylemekten
nefret ederim,” demisti iki kadin birlikte tuvalete gittiginde.
Dondiklerinde onlara Oasis grubunu kendisinin kegfetti-
ginden bahsetmisti.

“Ya sen? Neler yaparak vakit oldarayorsun?”

“Santeria rahibesiyim,” dedi kadin. “Kanimda var. Ba-
bam Brezilyal'ydi, annem yan Irlandali yari Cherokee.
Brezilya'da herkes herkesle sevisir ve en giizel kahverengi
bebekler orada dogar. Herkeste kole kam vardir. Herkeste
yerli kani vardir, babamda Japonluk bile vardi. Agabeyi, am-
cam, Japon gibi gorunur. Babam yakisikh adamd. Insanlar
Santeria’y1 ondan aldigimi zanneder ama buyik annem-
den aldim. Cherokee. Onu eski fotograflardan taniyorum.
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Ug yasindayken olilerle konusurdum, bes yasinda Harley
Davidson buyikliginde kapkara bir kopegin sokaktaki bir
adamin pesinden gittigini gordum. Onu benden bagka kim-
se goremiyordu. Anneme anlatugimda o da buyikanneme
anlatti. Kizin bilmesi gerek, kizin 6grenmesi gerek dediler.
Egitmeye basladiklarinda kugiik bir kizdim. Olillerden hig
korkmazdim, ni¢in biliyor musun? Seni asla incitmezler. Bu
sehirde insanin canimi yakabilecek ¢ok sey vardir ama o6lu-
ler zarar vermez. Yasayanlar zarar verir. Seni fena incitir.”

Omuz silktim.

“Burasi insanlann birbiriyle yattig bir sehir. Sevistigi.
Hala yasadigimizi ispatlamak icin yaptigimiz bir seydir bu.”

Acaba bana asiliyor muydu? Pek oyleye benzemiyordu.

“A¢ misin?” diye sordu.

Eh, dedim.

“New Orleans'in en iyi gumbo’sunu’ yapan yer buraya
cok yakin. Haydi gel!”

“Geceleri sokaklarda dolasmamanin daha akillica oldu-
gunu soylemislerdi,” dedim.

“Dogru,” diye karsilik verdi. “Neyse ki yaninda ben va-
rim. Benimle givendesin.”

Universiteli kizlar balkonlara toplanmis, kalabaliklara
memelerini gosteriyordu. Seyirciler ne zaman bir meme
gorse tezahurat yapip plastik boncuklardan firlatiyorlard.
Gecenin baslannda kirmiz1 kurdeleli kadinin adim égren-
mistim ama aklimdan ugup gitmisti.

“Bu sagmaligy eskiden yalmzca Mardi Gras zamani ya-
parlardi,” dedi. “Simdilerde turistler bunu gérmeyi bekli-
yor, senin anlayacagin turistlerin turistler i¢in yaptig1 bir
sey. Buralilarin umurunda degildir. Cisin geldiginde haber
ver,” diye ekledi.

“Tamam da niye?”

* Corba. —¢n
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“Cunku turistler en ¢cok isemek icin ara sokaklara girdik-
lerinde saldiriya ugrar. Bir saat sonra Korsan Cikmazi'nda
kafalarinda bir sislik ve bos bir ciizdanla uyanirlar.”

“Bunu aklimin bir kosesine yazacagim.”

Oninden gegtigimiz karanlik ve tenha ara sokaklardan
birini isaret etti. “Oraya sakin gitme!” dedi.

Kapag attigimiz yer, masalar olan bir bardi. Duvardaki
televizyonda, sesi kisilmis olarak Tonight Show oynuyordu.
Altyazilar acikti ama kelimelere sayilar ve isaretler karis-
must1. Birer kase gumbo 1smarladik.

New Orleans’in en iyi gumbo’sundan daha fazlasin bek-
lerdim. Tad1 tuzu yoktu. Yine de butin gun bir sey yeme-
mistim ve karnirm doyurmam gerektiginden yemegimi silip
supurdum.

Bara tug erkek girdi. Biri paytak paytak, biri kasila kasi-
la, biri badi badi yuruyordu. llki silindir sapkasiyla Victo-
ria donemi levazimatcilarina benziyordu. Teni bembeyaz-
di, saglar1 uzundu ve yapis yapisti; uzun sakalina gamus
boncuklar takmisti. lkincisi siyah renkli, uzun deri ceketini
koyu renk pantolonla tamamlams bir siyahiydi. Sonuncusu
diger ikisinin gerisinde kalmay1 se¢ip kapinin esiginde bek-
ledi. Yuzuni secemiyor, irkini ¢ikaramiyordum. Cansiz sag-
lar1 yiziune dokulmustiu ve tek gorebildigimi teninin kirli
gri olduguydu. Tuylerimi diken diken eden bir seyler vardi
onda.

11k ikisi girer girmez masamiza dogru ilerlediginde paca-
m asagl almalarindan korktuysam da ben umurlarinda de-
gildim. Kirmiz1 kurdeleli kadina bakiyorlardi. Her ikisi de
egilip onun yanaklarindan optiler. Gérmedikleri arkadasla-
riny, kimin kime hangi barda ne yaptigim sordular. Pinokyo
hikayesindeki tilki ve kedi geldi aklima.

“Guzeller guzeli kiz arkadasina ne oldu?” diye sordu ka-
din, siyahi olana.
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Adam keyifsizce gulumsedi. “Ailemin mezarina sincap
kuyrugu birakt.”

Kadin dudaklarin biizdi. “Oyleyse ondan kurtulman iyi
olmus.”

“Bence de...”

Tuylerimi diken diken eden adamin durdugu yéne bak-
um. Kir pas i¢indeydi, uyusturucu kullananlar gibi ¢ok ama
zayift, dudaklan griydi, bakislan ise mahzun. Heykel gi-
biydi. Kipirdamadan duruyordu. Bu ti¢ adamin bir arada ne
isleri oldugunu merak ettim: Tilki, kedi ve hayalet.

Derken beyaz tenli olan, kadinin elini tutup kibarca du-
daklarina goturdu, egilerek onu selamladi. Elini kaldinp
bana alayci bir selam c¢aktiktan sonra diger ikisini alds, ge-
kip gitti.

“Arkadaslarin m1?”

“Kétu insanlar,” dedi kadin. “Macumba. Kimsenin arka-
dag: degildirler.”

“Kapida duran adamin derdi neydi? Hasta m1?”

Kisa bir tereddudin ardindan basimi iki yana salladi.
“Pek sayilmaz. Hazir oldugunda sana anlatirim.”

“Simdi anlat.”

Televizyonda Jay Leno zayif, sansin bir kadinla konu-
suyordu. SADE&CE FILM D':EGIL yaziyordu alt yazida,
PIYAS'2AYA $URULEN OYUN[CAK]LARI G2RDUN MU?
Jay Leno, masadaki oyuncagi alip anatomisi dogru mu diye
eteginin altim kontrol ediyormus gibi yapti. KAHKAHA-
LAR yazd: altyazida.

Oniindeki yemegi bitiren eslik¢im kan kirmizisi diliy-
le kasigr yalayip kaseyi birakti. “Pek ¢ok delikanhh New
Orleans'a gelir, Anne Rice'in kitaplarim okumuslardir ve
burada vampirlerin yasadigim sanirlar. Bazilar1 kendilerini
taciz eden ailelerinden kurtulmak, digerleri de sikildiklar
icin kagar. Sokak kedileri gibidirler, akin akin gelirler. New
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Orleans’ta yepyeni bir kedi turi kesfedildigini biliyor muy-
dun?”

“Hay1r.”

KAHKAHALAR diyordu altyazida ve Jay sintip duruyor-
du. Ardindan araya araba reklami girdi.

“O da sokak ¢ocuklanndan biriydi ama geceleri sigina-
bilecegi bir mekani vardu. lyi cocuktu. Los Angeles'tan New
Orleans’a otostopla gelmisti. Rahat birakilmak, ot i¢cmek,
Doors dinlemek, CHAOS buyuculugu” 6grenmek ve Aleis-
ter Crowley’'nin biitiin eserlerini okumak istiyordu. Bir de
sevgili bulmak. Kiminle sevistigi onemli degildi, yeter ki
birileri olsun.”

“Hey!” dedim. “Campbell1 gordiim. Onimizden gegti.
Disanida.”

“Campbell?”

“Arkadasim.”

“Muzik yapimcisi olan m1?”

Bunu sorarken gulimsemisti. Biliyor, diye dusundum.
Yalan soyledigini biliyor. Onun ne mal oldugunu biliyor.

Masaya bir yirmilik bir de onluk birakip onu bulmak
icin sokaga firladik ama ¢oktan gitmisti.

“Kiz kardesinle oldugunu samiyordum,” dedim kadina.

“Kiz kardesim yok,” dedi kadin. “Kiz kardesim yok. Sa-
dece ben.”

Koseyi dondugumuz anda guriltiici turist giruhu sahile
vuran dalgalar misali bizi yuttu. Geldikleri gibi gittiklerin-
de, geriye bir avug insan kalmisti. Geng bir kiz su oluguna
kusuyor, gergin gorunislu geng bir adam yaninda durmus,
kizin ¢antasini ve icki dolu plastik bardag: tutuyordu.

Saglarinda kirmizi kurdele olan kadin kaybolmustu.
Keske adini not alsaydim veya onunla tamstigim barin adin1
yazsaydim diye gecirdim icimden.

* Zihin gucune inanan bir buyu gelenegi. —n
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O gece sehirden ayrilmay:1 planlamistim; otobandan ba-
tiya, Houston’a ve oradan da Meksika’ya gidecektim. Ancak
yorulmustum ve sarhostum. Bu ytuzden odama geri don-
dum ve sabah oldugunda hila Marriot'taydim. Gece giydi-
gim her sey parfum ve ¢op kokuyordu.

Tigortimu ve pantolonumu giyip otelin hediyelik esya
dukkanina gittim, birkag tisort ve sort satin altim. Bisikle-
ti yakistirdigim uzun boylu kadin da oradaydi, agn kesici
aliyordu.

“Sunumunun saatini degistirdiler. Artik Audubon sa-
lonunda, yirmi dakika sonra. Dislerini firgalasan iyi olur.
Arkadaslarimz kibarliklarindan boyle seyleri séylemez ama
ben sizi tanimiyorum Bay Anderton, bu ytizden durist ol-
makta bir sakinca gérmuyorum.”

Aldiklarima dis firgas: ile dis macununu ekledlm fakat
esyalarimnin artmasi beni huzursuz etti. I¢imden hepsini
parcalamak geliyordu. Seffaflasmaya, mulksuzluge ihtiyag
duyuyordum.

Odama ¢iktim, dislerimi firgaladim, caz festivali tisorti-
nu giydim. Ardindan s6z hakkim olmadigindan veya belki
kendimi konferansa katilmaya, iki laf etmeye, hosbese zo-
runlu hissettigimden ya da seyirciler arasinda olacagim bil-
digim Campbell ile vedalasma arzum yuzinden sunumun
ciktilarini alip on bes kisinin beni bekledigi Audubon salo-
nunun yolunu tuttum. Campbell aralarinda yoktu.

Hi¢ korkmadim. Merhaba dedikten sonra birinci sayfa-
nin ilk satirina baktim.

Zora Neale Hurston’dan bir alintiyla basliyordu:

Geceleri gelip kotiliik yapan biiyuk zombilerden bahsedilir.
Bir de safak vakti ogutulmus kahve paketlerini satmalan icin
sahipleri tarafindan disar1 yollanan kii¢itk zombi kizlar vardr.
Gunes dogmadan hemen once “Café grillé” nidalar1 karanlik
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sokaklardan yankilanir ama onlan ancak mallanni almak i¢in
yammza cagirdigimzda gorebilirsiniz. Ancak o zaman kuciik
oluler kendilerini goruniir kilip karsimza ¢ikar.

Anderton, Hurston'in ¢agdas1 olan yazarlardan alintilar
yapmis, yash Haitililerle yapilmis roportajlan eklemisti.
Gorebildigim kadariyla adamin sunumu bir teoriden dige-
rine athyor, rivayetler ile tahminleri aralara kanstirip varsa-
yimlarim gercekmis gibi aktariyordu.

Ortalara dogru Margaret, bisikletsiz uzun kadin, igeri
girip uzun uzun bana bakti. O olmadigim biliyor. Biliyor,
diye dusiundum. Yine de okumaya devam ettim. Baska ne
yapabilirdim?

Bitirdigimde seyirci sorularim aldim.

Biri Zora Neale Hurston’in aragtirmalarinin neye dayan-
digim sordu. Ona, bunun ¢ok iyi bir soru oldugunu ve 6ze-
tini okudugum metnin orijinalinde bu konuya uzun uzadi-
ya degindigimi soyledim.

Bir bagkasi, kisa boylu dolgun bir kadin, ayaga kalkip
zombi kizlarin var olamayacagini duyurdu:

Zombi uyusturuculan ve tozlan insani hissizlestirip olu-
lerinkini andiran bir trans haline yol acardi ama temelin-
de inang sistemi vardy; 6lduguniize ve iradeniz olmadigina
inanrnaniz gerekirdi. Dort bes yasinda bir ¢ocuk buna nasil
inandirlir, diye sordu kadin. Hayir. Kahveci kizlar ona ka-
lirsa gecmise ait sehir efsanelerindendi.

Sahsen kadina katihyordum ama basim sallayip uyan-
larinin yerinde oldugunu ve dikkate alacagimi soyledim.
Ama diye ekledim, benim bakis acima gore —samimiyetle
antropolojik bir agidan konuya yaklastigimi umuyordum—
onemli olan hangi yamita inanmanin daha kolay oldugu de-
gil, gercegin ne olduguydu.

Yanmitima alkislarla karsilik verdiler. Sonrasinda sakalli
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bir adam dergisi icin makalemin bir kopyasin alp alama-
yacagini sordu. O zaman New Orleans’a gelmenin iyi bir sey
oldugunu fark ettim, bdylece Anderton’in kariyeri konfe-
ransa katilmayisiyla golgelenmemisti.

Yaka kartindan adinin Shanelle Gravely-King oldugunu
ogrendigim dolgun kadin kapida beni bekliyordu. “Sunu-
munuzdan gercekten zevk aldim. Hoslanmadigim dusun-
menizi istemem,” dedi.

Campbell, kendi sunumunu yapmaya da gelmedi. Bir
daha onu goren olmadu.

Margaret, beni New York’tan biriyle tamstirdi ve Zora
Neale Hurston'in Muhtesem Gatsby'de emeginin gectigin-
den bahsetti. Evet, diyen adam ginumuzde bunu herkesin
bildigini soyledi. Kadinin polisi arayip aramadiginy merak
ettim ama arkadas canlisi davramyordu. lyice gerildigimi
hissettim. Kegke cep telefonumu atmasaydim.

Shanelle Gravely-King’le otelde erken bir aksam yeme-
gi yedik, daha yemegin basinda “Lutfen is konusmayalim,”
dedim ve bu talebimi kabul etti. Sadece sikic insanlar ye-
mekte is konusur, dedi. Boylece konserlerine gittigimiz
rock gruplarindan cesetlerin ¢uriyisuna yavaslatan uydur-
ma yontemlerden ve ondan daha yaslica bir kadin olan part-
nerinden bahsettik. Restoran sahibiymis. Ardindan odama
ciktik. Bebek pudrasi ile yasemin kokuyordu, yapis yapis
olsak da ¢iplak tenini vicuduma yapistirmaktan buyuk
zevk aliyordu.

llerleyen saatlerde ui¢ prezervatifin ikisini 1skartaya ¢i-
kardim. Dus alip dondugumde uyuyordu, yataga girip ya-
nina uzandim. Anderton’in ¢ikusin aldig1 sayfanin arka-
sina karaladig kelimeleri dusundum, onlara yeniden goz
gezdirmek istiyordum ama yan1 basimda yasemin kokulu
yumusacik tenli bir kadin olunca ne oldugunu anlamadan
uyuyakalmisim.
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Gece yarisindan sonra bir riyadan uyandim. Karanligin
icinde bir kadin bana fisildiyordu.

“Doors kasetleri, Crowley kitaplari ve internetteki Cha-
os sitelerinin gizli adreslerinin listesiyle sehre geldi,” dedi.
“Her sey yolundayd, hayranlan bile vardi; onun gibi evden
kagmus tiplerdi. Ne zaman istese sevisecek birini buluyor-
du, yani sans yuzune kahkahalarla gillmusti. Zaman iginde
kendi uydurduklarina kendi de inanmaya bagladi. Ger¢ek
bir bayuct oldugunu zannetti. Kuguk bir kedi yavrusu
degil, acitmasiz ve buyiuk bir kaplan zannetti kendini. Bu
yuzden... bagka birinin... arzuladig)... bir seyi gomuldugu
yerden ¢ikardi.

“Bulup ¢ikardig1 seyin onu kollayacagim zannetti. Aptal
cocuk! Soyle bir gece dusun... Jackson meydaninda otur-
mus tarot falcilariyla sohbet ediyor, Jim Morrison’dan ve
Kabala felsefesinden bahsediyor. Derken biri omzuna do-
kunuyor, basini ¢evirdiginde o biri suratina bir toz ufliayor.
Aptal ¢ocuk onu icine ¢ekiyor.

“Hepsini degil. Bir seyler yapmasi gerektigini fark ediyor
ama yapabilecegi hicbir sey yok; ¢inku yerinden kipirdaya-
muyor. I¢ine cektigi tozda fugu baligy, kurbaga derisi, kemik
tozu ve baska seyler var.

“Onu acil servise goturuyorlar ama doktorlardan fayda
yok, uyusturucu sorunu olan bir sokak ¢ocugu oldugunu
varsayiyorlar. Ertesi gun hareket edebilmeye basliyor ama
yeniden konusabilmesi icin iki ¢ gun gecmesi gerekecek.

“Sorun su ki toza ihtiyaci var. Onu istiyor. Zombi tozun-
da buyuk sirlar sakli oldugunu biliyor ve neredeyse hedefi-
ne ulasmust1. Kimileri tozu eroin veya ona benzer pisliklerle
kanistirdiklarin soéyler ama kimsenin dyle yapmasina gerek
yoktur. Bu ¢ocuk tozu arzuluyor.

“Ona satmayacaklarim soyluyorlar. Diyorlar ki bizim
icin ufak tefek isler yaparsan sana birazcik zombi tozu ve-
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ririz, sararsin, burnuna cekersin, dis etlerine sirersin, yu-
tarsin. Bazen ona bagkalarinin yapmayacag: pis isleri pasli-
yorlar. Bazen zevk olsun diye onu kuguk dusuriyorlar: Yol
kenarindaki kopek bokunu yediriyorlar. Bazen cinayet isle-
tiyorlar. Onu oldirmek disinda akla ne gelirse yapiyorlar.
Bir deri bir kemik. Zombi tozu i¢in her seyi ama her seyi
yapabilecek biri.

“Ustelik hala kendi iradesinin oldugunu zannediyor, ka-
lan azicik aklina sorarsan o bir zombi degil. Henuz 6lmedi,
o esigi gecmedi. Oysa ¢oktan diger tarafina gectigi bir esik
bu.”

Elimi uzatip ona dokundum. Viicudu somuttu, zayif ve
kivrakti. Memeleri tam da Gauguin’in resmedecegi gibi. Ka-
ranhkta dudaklarima degen dudaklar yumusacikty, ihikt1.

Kader insanlar1 bosuna karsiniza ¢ikarmaz.

4. “INSANLAR KiM OLDUGUMUZU BiLMELI,
INSANLARA BURADAN NASIL GECIP GITTIGIMizi
BiRiLERi ANLATMALI"

Uyandigimda hava hala karanlk sayilird1 ve oda sessizdi.
Isig1 yakip yastikta beyaz veya kirmizi bir kurdele ya da
kuru kafa seklinde bir kiipe aradim ama onceki gece yatak-
ta benden bagka birinin uyudugunu goésteren hicbir ipucu
yoktu.

Yataktan kalktim, perdeleri acip camdan disar1 baktim.
Gines doguda yukseliyordu.

Guneye gitmeyi, kagmaya, yasiyormusum gibi davran-
maya devam etmeyi dusindim. Ama bunu yapmak i¢in
cok ge¢ kaldigimin bilincindeydim. Yasayanlarin dunyasi
ile olulerin dunyasinin arasindaki kapilar her iki yone de
acilir,

Gidebilecegim kadar uzaga gitmistim.
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Biri otel odamin kapisini tiklatti. Pantolonumu ve 6nce-
den segctigim tisortu giyip yalin ayak kapiy: agtim.

Kahveci kiz beni bekliyordu.

Kapinin diger taraf1 aydinliku, safak 6ncesi, engin, muh-
tesem bir 1s1kt1 ve ilk 1sikla birbirine seslenen kuslarin otiis-
lerini duyabiliyordum. Sokak yokus yukanydi, karsimdaki
evler ufak gecekondulari andinyordu. Sis bastirmisti, algak
bir sisti ve siyah beyaz filmlerden firlama bir dekor gibi so-
kagy sarmigti. Oglen olmadan kaybolup giderdi.

Kiz ufak tefekti, incecikti; alt1 yasindan buyuk gorun-
muyordu. Gozlerine katarakt izlenimi veren perdeler inmis,
bir zamanlar kahverengi olan derisi griye donusmustu. Bir
eliyle sapindan tuttugu beyaz otel fincanim bana uzatiyor-
du, diger elini kahve tabaginin altina yerlestirmisti. Finca-
nin i¢i dumanlan tiiten ¢camur rengi bir siviyla doluydu.

Egilip incam aldim, kahveyi yudumladim. Cok aciydi,
cok da sicak. Elektrik carpmis gibi uyanmiverdim.

“Tesekkir ederim,” dedim.

Birileri bir yerlerden bana sesleniyordu.

Kiz sabirla kahvemi bitirmemi bekledi. Fincami haliya
biraktiktan sonra elimi uzatip omzuna dokundum.

Elini uzatt. Kuguk, gri parmaklarim agip elimi tuttu.
Yaninda oldugumu biliyordu. Her nereye gidiyorsak aym
yolun yolcusuyduk.

Bir zamanlar birinden duydugum bir laf aklima geldi.
“Her sey yolunda, her gun taze gekilir,” dedim kiza.

Kahveci kizin surat ifadesi degismedi ama beni duymus-
casina bagini salladi. Sabirsizca kolumu ¢ekistirdi. Buz gibi
parmaklariyla elimi simsiki tutuyordu ve sonunda kendimi-
zi sisli bir safagin kollanina biraktik.

148



OTEKILER

Bu kiguk Mobius hikayesini uydurdugumda neredeydim
veya ne zamandi hatirlamyorum. Fikri ve ilk satir1 not
aldiktan sonra orijinal olup olmadigimi sorguladim. Co-
cukken okudugum bir Fredric Brown veya Henry Kutt-
ner hikayesini mi hatirhyordum acaba? Baska birinin
hikayesiymis gibi geliyordu; fazla zarif, fazla butunlukliy-
du ve bu durum bende siphe uyandirmisti.

Bir y1l kadar sonra, ugakta canim sikilmisken bu nota
rastladim. Dergimi okumay: bitirmistim, hemen yazmaya
koyuldum. Ugak yere inmeden hikaye bitmisti. Edebiyata
duskiin bir avug arkadasimi arayip onlara okudum, tamdik
gelip gelmedigini sordum. Hayir, dediler. Normalde biri-
leri talep ettigi icin kisa hikayeler yazarim, hayatimda ilk
kez kimsenin beklemedigi bir hikaye yazmisim. Magagzi-
ne of Fantasy and Science Fiction dergisinden Gordon van
Gelder'a gonderdim, kabul etti ve adim1 degistirdi. (Bence
hava hostu, 6nceden adin1 “Oteki Taraf” koymustum.)

Ucaklarda ¢cok yazarim. Amerikan Tannlan uzerinde ¢a-
lisirken, New York ucaginda bir sekilde bir yere uyacagina
inandigim bir 6yku yazmistim. Higbir yere uymadi. Sonun-
da kitap bitip hikdye disarida kalinca onu yilbasi kartina
donustirdim, unuttum gitti. Birkag y1l sonra kitaplarimin
hos ve numarali baskilarin1 yapan Hill House Press, onu
yilbas1 kart1 olarak abonelerine yollad1.

Bir bashg hi¢ olmadi. Haydi, ona su ismi verelim:
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HARITA USTASI

Hikaye, anlatilarak anlatihir. Anliyor musunuz? Hikayeyi
tarif etmek, onu anlatmakla olur. Hem gercek ile kurgu
arasindaki dengeyi tutturmakla ilgilidir, hem de riayadir.
Bir yerin haritasi o yerin buyuklugune ne kadar yakinsa o
kadar dogrudur. En dogru harita, alanin biyukligtne bire
bir esit buyiklikte olurdu. Boylece yuzde yuz dogru ve ise
yaramaz bir haritaya kavusurduk.

Hikaye, harita ve topragin bir oldugu yerdir.

Bunu asla unutmayin.

Cin'de, iki bin y1l 6nce hukmettigi topraklarin haritasim
ctkarmay: saplant1 haline getirmis bir imparator yasarmus.
Imparatorluk géline Cin'in kugik olgekli bir maketi olan
bir ada yaptirmis, buyuk bir servet ve sayisiz hayat feda
etmis karsihginda (su soguk ve derinmis). Bu adada dag-
lar kostebek yuvasimi andiran kabartilar, nehirler kugucik
akintilarmis. Aday1 dolasmak imparatorun yarim saatini ali-
yormus.

Her sabah gunes dogmadan 6nce yiz adam adaya yu-
zer ve hava kosullari, gol veya kuslar yuzinden hasar géren
yerleri onarirmis. Imparatorluk topraklarinda sel, toprak
kaymasi veya deprem yuiziinden degisiklik olmussa bu bol-
geler cikarilir ve yeniden sekillendirilir, diunyay: daha iyi
yansitacak hale getirilirmis.

Neredeyse bir yil boyunca bu kadar1 imparatora yetmis
ama sonra adadan tatmin olmadigim hissetmeye baslamus.
Her gece yatmadan 6nce 1/100 6lceginde yeni bir harita
hayal ediyormus. Her ev, her agac, her tepe ve her hayvan
gerceginin yuzde biri olarak yapilacakmus.

Cok gorkemli bir planmis, basarmak i¢in imparatorluk
hazinelerinin tamamim kullanmak gerekecekmis. Akil al-
maz sayida insan ¢alisacakmis: Haritay: gikaracak olanlar,
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olcecek olanlar, denetciler, niifus memurlari, ressamlar, ma-
ketciler, ameleler ve zanaatkarlar. Agaglarin koklerinin al-
tinda, denizin dibinde ve magaralarin derinliklerinde sakla-
nan seylerin dogasini sergileyebilmek i¢in 600 profesyonel
hayalperest gerekecekmis; ¢inku kiymetli bir harita olmasi
icin hem gozle gorinen seylerin hem de gorinmeyenlerin
olmasi gerekiyormus.

Imparatorun plani buymus.

Sag kolu olan bakan bir gece ayin altin rengi 1s1g1nda
saray bahcelerinde yuruyus yaparlarken, itirazlarim dile ge-
tirmis.

“Sayin Imparatorumuz, bilmelisiniz ki planladigimz...”
demis bakan.

Sonra cesaretini kaybedip susmus. Bir sazan balig1 suyun
yuzeyinde belirmig, ayin altin rengi yansimasim her biri
birer ay par¢asi olan yuz kig¢uk parcaya bolmis, sonra bu
parcalar birlesmis, hi¢ bolinmemisgesine yeniden tek bir
yansimaya donusmis, ayin yuvarlak yuzi siyah zannedi-
lemeyecek kadar derinlikli bir mor olan gokyuzinin suya
dusen aksindeki yerini almis.

“Imkansiz m1?” diye sormus imparator sakince. Impara-
torlar ve krallar sakin olduklarinda tehlikelidir.

“Imparatorumuzun hicbir dilegi imkansiz degildir,” de-
mis bakan. “Ancak pahaliya patlayacaktir. Bu harita i¢in im-
paratorluk hazinelerini tuketeceksiniz. Haritay1 yerlestir-
mek icin sehirleri, ¢iftlikleri bosaltacaksimz. Veliahtlarimzi
ulkeyi yonetemeyecek kadar yoksul birakacaksimz. Danis-
maniniz olarak size bunu yapmamanizi tavsiye etmezsem
gorevimi yapmamis olurum.”

“Belki haklisin,” demis imparator. “Belki. Ancak seni
dinleyip haritaim1 unutacak, bir kenara atacak olursam asla
aklimdan ¢ikmaz ve yedigim yemek de, ictigim sarap da
bana zehir olur.”

Duraksamis. Uzaklardan bir bulbilun sesi duyulmus.
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“Ama bu harita sadece baslangi¢,” diye sirrim1 paylasmis im-
parator. “Yapim basladiginda ben basyapiimi planlamaya
koyulacagim.”

“O nedir?” diye sormus bakan sakince.

“Bir harita,” demis imparator. “Imparatorluk toprakla-
nnin gercek olcekli bir haritasi. Her ev gercek ebatlarinda
yapilacak; her dag dag olarak, her nehir nehir olarak, her
agac¢ aym Olcekte ve bicimde bir agag olarak, her insan in-
san olarak yansitilacak.

limparatorun sag kolu olan bakan, yerlere kadar egilerek
imparatoru selamlamis ve imparatorun birka¢ adim arka-
sindan derin dusuncelere dalmis olarak saraya donmus.

lmparatorun uykusunda oldugu soylenir ve bu dogru-
dur ama biraz yardim aldigim soylemekte fayda var. Yerine
gecen buyiik oglunun haritalara ve haritacihiga en ufak ilgisi
yokmus.

Goldeki ada onlan kovalayacak hi¢ insan olmadigindan
kus cennetine donusmus. Kucuk daglan gagalayip yuva
yapmuslar, golun dalgalan adanin kiyilarini erozyona ugrat-
mis ve zamanla ada tamamen unutulmus, geriye sadece gol
kalmus.

Harita da, harita ustasi da yok olup gitmis ama toprak,
yasamaya devam etmis.



OTEKILER

“Burada zaman izafdir,” dedi iblis.

Adam onun bir iblis oldugunu bir bakista anlamst.
Onun iblis oldugunu da biliyordu, orasinin cehennem ol-
dugunu da. Baska bir olasilik yoktu.

Ince, uzun bir odaydi. lblis, odanin diger ucundaki du-
manlar tuten boliumde onu bekliyordu. Gri kayalardan olu-
san duvarlara yakindan incelemenin akillica olmayacag i¢
karartici nesneler yerlestirilmisti. Tavan algakti, zemin ise
somutmus gibi gelmiyordu.

“Yaklas,” dedi iblis. Adam soyleneni yapti.

Ciplak iblis bir deri bir kemikti. Derisi ¢ok uzun zaman
once olustugu izlenimi veren yaralarla kaphydi. Kulaklan
veya cinsel orgam yoktu. Ince dudaklar renksiz, gozleri ise
iblis gozleriydi: Goreceklerini gormus, asmig bir yaratiga
aittiler. Bakislan1 karsisinda kendini sinekten bile énemsiz
hissetti adam.

“Simdi ne olacak?” diye sordu iblise.

Huzunden veya zevkten iz tagimayan, sadece bezginlik
kokan duygusuz bir sesle, “Simdi iskence goreceksin!” dedi
iblis.

“Ne zamana kadar?”

Iblis basini iki yana salladi ve yanit vermedi. Agir adim-
larla duvarin dibine gitti, asili olan aletlerden énce birini,
sonra digerini soyle bir siizdi. Duvarin en uzak ucunda,
kapali kapinin yaninda dokuz kuyruklu kedi denen kirbag-
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lardan asiliydu. Iblis u¢ parmakl eliyle onu yerinden indir-
di, mukaddes bir emaneti tasir gibi saygiyla elinde tasiyarak
eski yerine dondu. Kedinin dokuz kuyrugunun uglarindaki
demirleri mangala yerlestirip iyice kizmalarim bekledi.

“Bu insanlik disi!”

“Evet.”

Kedinin kuyruklarinin ucu élimcil bir turuncuya dén-
mustu.

Iblis ilk darbeyi indirmek i¢in kolurmu kaldirdiginda,
“lleride bu an1 buytik bir 6zlemle hatirlayacaksin,” dedi.

“Yalancinin tekisin!”

“Hayir,” dedi iblis. “Devami,” diye surdurdu konusma-
sin1, kam¢iy1 adamin sirtina indirmeden 6nce. “Cok daha
feci!”

Kamg¢inin demirleri saklayip tislayarak adamin sirtina
indi, pahah giysilerini paramparca etti. Kumaslar alevler
icinde yanip lime lime olurken adam sonu gelmeyecek ¢18-
liklarini atmaya baslamigtu.

Odanin duvarlarinda 211 tane alet vardi ve zamanla her
birinin tadina bakacakt.

En nihayetinde fazlasiyla igli dish oldugu Lazarene’in
Kiz1" da temizlenip duvardaki 211. askiya kaldinldiginda,
iste o zaman, parampar¢a olmus dudaklarindan bir inleme
dokuldi: “Simdi ne olacak?”

“Simdi esas iskence baslayacak,” dedi iblis.

Oyle de oldu.

O gune dek yaptig1 ama yapmasa daha iyi olacak her sey.
Kendine veya baskalarina soyledigi her yalan. Her kuguk
incitme, her derin keder. 1blis unutmanin rahatlatic1 érti-
sinu yirtt1, her ginahini, buatin detaylariyla milim milim
ag1ga cikardi. Geriye sadece gercekler kalana dek anilar1 un
ufak etti. Iste bu her seyden fazla ac1 verdi adama.

* ok kibarca penise iskence yapildiginmi ima etmis. —n
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“Kadin ¢ekip gittiginde ne dusiundugunu soyle!” dedi
iblis.

“Kalbimin kirildigim distundam.”

“Hayir,” dedi iblis, nefret veya kugiimseme olmaksizin.
“Oyle disinmedin.” Donuk gozlerini adama dikti. Gozleri-
ni kagirmak zorunda kaldi adam.

“Kiz kardesiyle yattgirm hi¢bir zaman 6grenmeyecegini
dasiundium.”

Iblis, adamin hayatin1 anbean, kare kare parcalara ayirdi.
Belki yuz y1l sarmustur belki bin —o gri odada zamanin bir
anlam kalmamisti— ve sonlara dogru iblisin hakl oldugunu
anlad1 adam. Bu yasadiklariyla kiyaslanirsa fiziksel iskence-
ye sefkatli bile denebilirdi.

Ve bitti.

Ve biter bitmez tekrar basladi. Bu sefer neler olacagim
bilmenin agirhgiyla iskence goruyordu adam ve bu, duru-
mu daha da kétulestirdi.

Konustuk¢a kendinden nefret ediyordu. Yalanlar, kayta-
nslar yoktu, ac1 ve 6fke diginda bir seye yer kalmamsti.

Anlatiyordu. Artik aglamiyordu. Ve bin y1l sonra anlat-
may1 bitirdiginde iblisin duvara gidip avci bicagini veya vi-
dalar1 veya demir armudu’ almasi i¢in dua etti.

“Bastan...” dedi iblis.

Adam ¢ghk atmaya basladi. Uzun sire gigliklan dur-
mak bilmedi.

“Bastan...” dedi iblis isi bittiginde, sanki higbir sey anla-
tilmamus gibi.

Soganin kabuklarini soymaya benziyordu. Bu sefer anlat-
tik¢a, eylemlerinin sonuglarinin oldugunu kavradi. Eylem-
lerinin nelere yol agtigini, olay aninda gormezden geldigi
detaylari, dinyaya ne kadar zarar verdigini, hi¢ tamimadg,
karsilasmadig insanlara ne kadar ac1 gektirdigini 6grendi.
O ana kadarki en ac1 dersti.

* Insanin bogazina sokulan, sekli armudu andiran bir iskence aleti. —n
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“Bastan...” dedi iblis, bin y1l sonra.

Adam yere, mangalin yanina ¢omeldi, gozlerini kapa-
y1p ileri geri sallanarak hayat hikayesini anlatti. Dogumdan
olarne higbir seyi degistirmeden, higbir seyi atlamadan, her
seyle yuzleserek ve her animi yeniden yasayarak... Kalbini
actl.

Anlatmasim bitirdiginde oturdugu yerden kalkmadi,
gozlerini agmadan sesin, “Bastan” demesini bekledi ama
hicbir sey duymadi. Gozlerini agti.

Yavasca ayaga kalkt1. Yalmzdi.

Odanin diger ucunda bir kapi vardi ve adamin bakiglar
esliginde kap1 acild1.

Ieri biri girdi. Yizunden ne kadar korktugu anlasiliyor-
du ama bir o kadar kibirliydi de. Gururlu. Pahal giysiler
giymis bu adam, tereddut i¢inde odanin ortasina dogru bir-
ka¢ adim attuiktan sonra durdu.

Onu gordugunde her sey aciklik kazandi adam igin.

“Burada zaman izafidir,” dedi yeni gelene.
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HATIRALAR VE HAZINELER

Alt baghg “Bir Ask Hikayesi” olan bu hikaye baslangicta
cizgi romandi, en azindan kismen. Oscar Zarate'nin poli-
siye serisi, Its Dark in London i¢in yazilmisti ve ¢izimleri
Warren Pleece yapti. Warren, mikemmel bir is ¢ikardi ama
ben hikayeden memnun degildim. Kendine Smith diyen
adamin nasil o hale geldigini sorguluyordum. Al Sarranto-
nio 999 antolojisi i¢in 6yku istediginde Smith’i, Bay Alice’i
ve hikayelerini tekrar ziyaret etmenin ilging olabilecegini
disundiam.

Bence tatsiz Bay Smith hakkinda anlatilacak daha ¢ok
hikaye var. Ornegin, Smith’in ve Bay Alice’in yollarinin ay-
nimasina sebep olan olay...
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HATIRALAR VE HAZINELER

Ben, Kew Beyi'nin kopegiyim.

Lutfen soyler misiniz, beyefendi, siz kimin kopegisiniz?”
ALEXANDER POPE

Majestelerine Verdigim Kopegin Tasmasindan.

Isterseniz bana pig diyebilirsiniz. Ne kadar evirip cevirirse-
niz gevirin gercek bu. Annem “kendi iyiligi icin” imarhane-
ye kapatilisindan iki y1l sonra beni dogurmus; bu dedigim
1952’de, kasabadan c¢ocuklarla gegirilen birka¢ cilgin ge-
cenin klinik nemfomani olarak teshis edilebilecegi, sizi ve
toplumu korumak icin siradan iki doktorun onaylamasiyla
hapsedilebileceginiz donemlerdi. Doktorlardan biri anne-
min babasi, benim buyukbabam; digeriyse kuzey Lond-
ra'daki tip merkezindeki ortagiydi.

Anlayacagimz biytukbabamin kim oldugunu biliyorum.
Ama babam kimse kimdi, St. Andrews Timarhanesi'nde,
binada veya bahcede annemi beceren heriflerden biriydi.
Amma hos kelime degil mi? Timarhane. Iginde gizli olan
timar edilme ve guivende tutma imasim dustnun: Sizi diga-
ridaki acidan ve tehlikeli diinyadan koruyacak bir siginak.
Elbette o pislik ¢ukuru so6z konusu oldugunda gercekler
bundan tamamen farklhydi. Yetmislerin sonlarinda, yikil-
masindan hemen o6nce oray1 gormeye gittim. Hala cis ve

* Sair Alexander Pope’un, Galler Prensi Frederick'e verdigi kopegin tas-
masinda bu dizeler yaziyormus. —n
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cam agaci aromal dezenfektan kokuyordu. Koétu aydinla-
tilmis uzun, bogucu koridorlarin iki tarafinda hucreyi andi-
ran ufacik odalar vardi. Cehennemi ararken St. Andrews’u
bulsamz hayal kirikhigina ugramazdiniz.

Annemin ubbi kayitlar, her 6niine gelen icin bacaklari-
n1 agtigim soéyliyordu ama bundan supheliyim. O donemde
kilit alindaydi. Onu becermek isteyen birinin hucresinin
anahtarina ulasabilmesi gerekirdi.

On sekiz yasina bastigimda universiteden onceki son
yazimi babam olmasi ihtimali en yiksek dort adamin izini
surerek gecirdim. Psikiyatri bolimunden iki hemsire, asin
guvenlikli bolimin doktoru ve timarhanenin muduru.

Annem akil hastanesine yatirildiginda daha on yedi ya-
sindaydi. Bende gonderilmesinden hemen once ¢ekilmis si-
yah beyaz bir fotografi var. Tasra yoluna park edilmis Mor-
gan marka bir spor arabaya yaslanmis. Fotografciyla flort
ediyormus gibi gulumsuyor. Tam bir fistkmig annem.

Dordinden hangisinin babam oldugunu bilmiyordum,
bu ytizden hepsini 6ldurdim. Hepsi onu becermislerdi: 1s-
lerini bitirmeden once her seyi itiraf ettirdim. En keyif al-
digim ise yanaklar1 sarkmig, kirmiz: suratli, son yirmi yilda
gormedigim turde bir kaytan biyig1 olan mudurdu. Onu
kendi kravatiyla bogdum. Agzindan koptkler sagilirken
yuzu pismemis 1stakoz gibi maviye dondu.

St. Andrews’ta babam olabilecek baska erkekler yok de-
gildi ama bu dérdunden sonra isin keyf kacti. En muhte-
mel dort adayr oldurdugumu soyledim kendime, annemi
beceren herkesi 6ldurmeye kalkacak olsam olay katliama
donusurdi. Boylece son noktayr koydum.

Beni yetistirilmem igin kasaba yetimhanesine teslim et-
tiler. T1ibbi kayitlarima gére ben dogduktan hemen sonra
annemi kisirlastirmiglar. Benim gibi bagka bir tatsiz kazanin
daha yasanip kimselerin keyfini kagirmasini istememisler.
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Annem kendini 6ldurdugunde on yagindaydim. 1964’tu.
On yasindaydim ve o, hucresinde oturmus kim bilir nere-
den buldugu cam parcasiyla bileklerini keserken, ben ikinci
el esya dukkanlarini dolasip arkadaslarimla atkestanesi ¢iz-
mece’ oynuyordum. Bileklerini kesecegim derken parmak-
larin1 da kesmisti ama amacina ulasmisti. Sabah onu yapis
yapis kan icinde, kirmiziya boyanmis ve katilagsmis halde
buldular.

Bay Alice’in adamlariyla yolum kesistiginde on iki ya-
sindaydim. Yetimhanenin mudur yardimcisi biz ¢ocuklar
sahsi haremi olarak kullanirds, dizleri yara icinde ask kole-
leriydik. Onunla giderseniz poponuz biraz acirdi ve hediye
olarak gofret alirdiniz. Muicadele ederseniz birkag gin hap-
sedilir ve caniniz burnunuzdan gelinceye kadar dovulur-
dunuz. Sumiklua Thtiyar derdik ona; ¢inki bakmadigimizi
dusiundigu zamanlarda burnunu kanistirirdi.

Onu, garajindaki mavi Morris Minor'unda buldular, ka-
pilan siki siki kapaliydi ve egzoz borusuna takilan parlak,
yesil hortumun ucu 6n camin araligindan iceriye sokul-
mustu. Adli tabip intihar oldugunu soyledi ve boylece yet-
mis bes kiugiik cocuk rahat bir nefes ald1.

Ama Sumukla lhtiyar, yillar icinde Bay Alice’e birkag
kiyak yapmisty; ufak ¢ocuklara ilgi duyan polis mudurle-
riyle veya yabanci politikacilarla ilgilenmisti. Dolayisiyla
Bay Alice, bir bit yenigi olmadigina emin olmak i¢gin arastir-
macilarim yollamist.. Adamlar tek zanlinin on iki yasinda
bir oglan oldugunu kegfettiklerinde giulmekten neredeyse
altlarina kaciracaklardi.

Meraki celinen Bay Alice, beni bulmasi igin birilerini yol-
ladi. O zamanlar simdikinden ¢ok daha gug¢luydu. Herhalde
sevimli, hos bir ¢ocukla kargilasacagini ummustu ama onu

* Conkers. Atkestanesi ipe gegirilir. lki oyuncu kestanelerini savurup
birbirlerinin kestanesini ipten dusarmeye ¢ahsir. Ingiltere’de turnuva-
lan da olan, eski ve yaygin bir oyun. —¢n

161



hayal kirikligr bekliyordu. O zamanlar da simdi nasilsam
oyleydim: Cok ince, koca burunlu, kepge kulakl.

~ Bay Alice dendiginde aklima ilk gelen ne kadar iri oldu-
guydu. Heybetliydi. O zamanlar hala geng bir adam sayilirdr
ama benim gozimde degil: Yetiskindi, oyleyse dusmandi.

Okul ¢ikisi, tam yetimhaneye gidecekken iki ¢am yar-
masi yolumu kesip beni arabaya ukti. Once 6dim patla-
must1 ama heriflerde kanun adami havasi yoktu. Dért yildir
polise yakalanmamistim, sivil polisi yiz metre 6teden ta-
nirdim. Bu ikisi beni alip Edgware Yolu'ndaki az mobilyal,
kugtk bir ofise goturdiler.

Mevsim kisti, hava neredeyse kararmisti ama masa
lambasinin parlak sar1 15181 haricinde ofisin 1siklan kisik-
t1. Masanin basindaki dev adam, tilkkenmez kalemle teleks
kagidina bir seyler karaliyordu. Isi bittiginde basim kaldirip
bana bakt1. Tepeden tirnaga inceledi.

“Sigara?”

Bagimu salladim. Peter Stuyvesant paketini uzatti, igin-
den bir sigara aldim. Altin saris1 cakmagayla sigaram yakti.
“Ronnie Palmerstone’u 6ldurdun,” dedi bana. Soru degildi.

Sessizligimi korudum.

“Eee? Hicbir sey soylemeyecek misin?”

“Soylenecek bir sey yok,” dedim.

“Yolcu koltugunda bulundugunu duyunca cinayet oldu-
gundan suphelendim. Intihar edecek olsa yolcu koltugunda
olmazdy, sofor koltugunda olurdu. Tahminirnce icecegine
ilag kanistirdin, onu Mini'ye bindirdin —kolay olmamstir,
ufak tefek degildi— sonra arabay1 onun evine surip garaja
park ettin. Herhalde derin uykudaydi. Intihar susu verdin.
Arabay1 kullanirken birilerinin seni gormesinden korkma-
din m1? On iki yasinda bir oglan direksiyonda?”

“Hava erken karariyor ve arka yollan kullandim,” de-
dim.
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Guldu. Okul, ev, ilgi alanlarun gibi konularda birkag
soru daha sordu. Ardindan ¢am yarmalar geri geldi ve beni
yetimhaneye goturduler.

Sonraki hafta Jackson soyadl bir cift tarafindan evlat
edinildim. Adam uluslararasi is hukukunda uzmandi. Esi-
nin uzmanlik alaniysa nefsi mudafaaydi. Bence Bay Alice,
beni yetistirmeleri icin onlar bir araya getirene dek birbir-
leriyle tamismyorlard bile.

O gorusmede bende ne buldugunu merak ediyorum.
Herhalde potansiyelim oldugunu disiundu. Sadakat potan-
siyeli. Ve sadik biriyimdir. Hi¢ supheniz olmasin. Bedenim-
le ve ruhumla Bay Alice’in adamiyim.

Elbette gercek ad1 Bay Alice degil ama gercek adimi da
soyleyebilirdim. Fark etmezdi. Adim duymamigsimizdir.
Opysa dunyadaki en zengin on adamdan biridir. Size bir sir
vereyim: Diger dokuzunun da adin1 duymadimz. O isimler
dunyanin en zengin yiz adam listelerinde yer almaz. Ara-
larinda Bill Gates veya Brunei Sultan1 yoktur. Size gercek
paradan bahsediyorum. Televizyonda veya gazetelerde Bay
Alice’e dair tek kelime ¢ikmayacagina emin olmak i¢in ha-
yatiniz boyunca goremeyeceginiz kadar yukli maas verilen
insanlar var.

Bay Alice, sahip olmay1 sever. Basta da belirttigim gibi
sahip oldugu seylerden biri benim. O ise benim i¢in hig sa-
hip olmadigim babam. Annemin tibbi kayitlarin1 ve babam
olabilecek adaylarin listesini bana veren oydu.

Mezun oldugumda (isletme ve uluslararasi hukuk alan-
larinda prestijli okullardan alinmis diplomalar) kendime
bir mezuniyet hediyesi verdim: Gidip doktor olan buyuk-
babami buldum. O zamana dek onu gérmeyi ertelemistim.
Okulda basarili olmak i¢in bir tir tesvik metoduydu bu er-
teleme.

Emekli olmasina bir y1l kalmisti, tavit ceketli, asik su-
rath biriydi. 1978 yilindaydik ve doktorlar hentiz hastalari
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muayene etmek icin evlerine gitmeyi birakmamisti. Onu
Maida Vale'deki bir gokdelene kadar takip ettim. Tibbi bil-
gisini hastalarla paylasmasini bekledim ve elinde siyah dok-
tor ¢antasiyla disan ¢iktiginda yolunu kestim.

“Merhaba dede!” dedim. Kimligimi gizlemeye ¢alismam
anlamsizdi, hele gorunusum dugunilirse. Birbirimize ¢ok
benziyorduk, benim kirk y1l yaslanmis halimdi. Ayni ¢irkin
surat. Saclar1 aganp seyrelmisti, benimkiler gibi gur ve kah-
verengi degildi.

Ne istedigimi sordu.

“Annemi 6ylece timarhaneye kapattirmak...” dedim ona.
“Pek de hosg bir hareket sayilmaz...”

Defolup gitmemi veya ona benzer bir seyler soyledi.

“Diplomami aldim,” dedim ona. “Benimle gurur duyma-
lisin.”

Kim oldugumu bildigini ve aklim varsa ¢ekip gidecegimi
soyledi. Yoksa polisi ustume salip beni kodese tiktirirmus.

Bicag sol gozine saplayip beynine kadar soktum. Dana
derisi ciizdanmini aldigim sirada bogulur gibi sesler ¢ikariyor-
du. Hatira olarak aldim ciizdani, tabii bir de soygun havasi
vermek i¢in. Annemin gulimseyerek kamerayla flort ettigi
siyah beyaz fotografim orada buldum. Acaba o Morgan'in
sahibi kimdi?

Beni tanimayan birini kullanarak cuzdani tefeciye birak-
tirdim. Kimse geri almaya gitmediginde onu tefeciden satin
aldim. Hicbir yere baglanamayacak temiz bir alisveris. Sak-
ladiklan hatiralar yiziunden pagay: ele veren zeki adamlar
taniyorum. Bazen o gun buyikbabami oldugu kadar baba-
m1 da 6ldurip 6ldurmedigimi merak ediyorum. Sorsam bile
durustce yanit vermesini beklemezdim. Hem ne fark eder!

Sonrasinda Bay Alice’in yaninda tam zamanh ¢alismaya
basladim. Birkag yil Sri Lanka'daki igleri yuruttam, sonra
bir y1l boyunca basaril bir seyahat acentesi yoneticisi kisve-
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sinde Bogota'daki ithalat-ihracat isleriyle ilgilendim. Done-
bilecegim en kisa zamanda Londra’ya, evime dondim. Son
on bes yildir cogunlukla sorun ¢6zucu ve arabulucu olarak
problemli bolgelerde calisiyorum. Sorun ¢ozucu. lste size
fiyakal1 bir unvan!

Dedigim gibi, kimsenin sizden haberdar olmamasi i¢in
gercek paray1 konusturmaniz gerekir. Rupert Murdoch gibi
kuyrugunu kistirip ticari bankalara giderek olmaz. Bay
Alice’i hicbir zaman fiyakah bir derginin sayfalannda fotog-
rafciya yeni, sislu evini gezdirirken goremezsiniz.

Isi saymazsak Bay Alice’in yegane ilgi alam sekstir. Yag-
murlugumun cebinde, icinde kirk milyon Amerikan Dolan
degerinde mavi-beyaz pirlantayla Earl’s Court istasyonu-
nun oninde bu sebeple duruyordum. Daha agik ve net ko-
nusmak gerekirse Bay Alice’in sekse olan ilgisi ¢ekici geng
erkeklerle kurdugu iliskilerle simirhdir. Simdi, beni yanlhs
anlamayin: Bay Alice’in ibne oldugunu dustunmenizi iste-
miyorum. Nonos falan degildir. Erkek gibi erkektir, Bay
Alice. Baska erkekleri becermekten zevk alan diizgun bir
erkek, hepsi bu. Diinyay: diinya yapan insanlarin gesitliligi
ve zevkleri farkli olanlar sayesinde benim hoslandiklanm
bana kaliyor. Restoranlar1 dusinun, herkes menuden fark-
It bir sey 1smarlar. Fransizcam affederseniz Chacun a son
goit.” Alan memnun veren memnun.

Birkag y1l 6nceki temmuz ayiydi. Earls Court Mahalle-
si'ndeki Earls Court Sokagr’nda durmus, Earl’s Court metro
istasyonu tabelasina baktigimi ve diger yerlerde Earl keli-
mesinden sonra kesme imi kullanilmadig halde istasyonun
adin1 yazarken niye koyduklarin1 dusindagimu hatirhyo-
rum. Bay Alice’in Jaguarimi beklerken gozum kaldirimda
takilan uyusturucu bagimhlarinda ve sarapgilardaydi.

Cebimde pirlanta olmasi beni endigelendirmemisti. Ca-

* Herkesin zevki kendine. —<n
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linacak mal olan tiplere benzemem ve gerekirse bagimin
caresine bakabilirim. Neyse, Jaguar gelene kadar bagimlilan
ve sarapgilar izleyerek vakit 6ldurayor (tahminimce Ken-
sington High Sokagr'ndaki yol ¢alismasina takilmiglardi),
eroinmanlar ile sarapgilarin niye bu istasyonun onune top-
lanmay1 sectiklerini ¢6zmeye ¢alistyordum.

Haydi, uyusturucu bagimhilarimi anliyorum diyelim, so-
nucta mal bekliyorlar. lyi de lanet ayyaslar burada ne an-
yor? Bir sige i¢kiyi veya bir kutu Guinness'i gizlice, kahve-
rengi torbalarda almamz gerekmez ki... Kaldirim taslarina
oturmak veya duvara yaslanmak hi¢ rahat degil. Sarapci
olsaydim boyle guzel bir giinde parka giderdim.

Birka¢ adim 6temde on dokuz veya yirmi yaslarinda ufak
tefek bir Pakistanh telefon kulibesinin i¢ini fahise kartla-
riyla dosuyordu: GERCEK SARISIN HEMSIRE, KOCA ME-
MELI OGRENCI ve DISIPLIN EDILMEK ISTEYENLERE
DEDIGIM DEDIK OGRETMEN. Onu izledigimi fark edin-
ce ofkeli bir bakis firlatt1. Ardindan isini bitirip bir sonraki
kultuibeye kartlar1 dizmeye gitti.

Bay Alice’in Jaguar1 yanastiginda arabaya binip arka kol-
tuga oturdum. ki ug yillik saglam bir arabaydi. Klasti ama
basinizi cevirip ikinci kez bakmazdimiz.

Sofor ile Bay Alice ondeydi. Arka koltukta benim di-
simda asker uiraslh, cafcafli takim elbiseli tiknaz bir adam
oturuyordu. 1950li yillardaki filmlerde gorulen, canindan
bezmis nisanli karakterini hatirlatt1 bana, son sahnede Rock
Hudson ugruna terk edilen adamu... Basimla onu selamla-
dim. Elini uzatti ve gormemis gibi yaptigim fark edince
geri cekti.

Bay Alice bizi tamistirmadi, adamin kim oldugunu bildi-
gim icin bence bir sakincasi yoktu. Onu bulmus, bize bag-
lamistim ama o bunu yapanin ben oldugumu hi¢ bilmedi.
Kuzey Carolina Universitesi'nde kadim diller profesoriydu.
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ABD Eyalet Polisi’'nin kendisini Ingiliz Istihbarat Servisi'ne
oding verdigini samiyordu. Oyle saniyordu; ¢unku ABD
Eyalet Polisi'nden biri ona oyle soylemisti. Profesor, esine
Londra’da Hitit arasuirmalar tizerine bir konferansa kau-
lacagim soylemisti. Boyle bir konferans vardi. Bizzat ben
organize etmistim.

“Niye lanet olas1 metroya biniyorsun?” diye sordu Bay
Alice. “Tasarruf etmek i¢in deme!”

“En az yirmi dakikadir o kosede durmus, sizi bekledigim
gercegi niye araba kullanmadigimm gayet guzel agikhiyor,”
dedim ona. Yalakalik etmemden hoslanmaz, her soyledi-
gine kuyruk sallamam. Ben ruhu olan bir kopegim. “Bir
aracin Londra'min merkezindeki sokaklarda gindiz vakti
gidebilecegi hiz dort yuz yildir degismedi. Hala saatte otuz
kilometrenin altinda. Metro ¢alisiyorsa, sag olun ama ben
metroyu alayim.”

“Londra’da araba kullanmiyor musunuz?” diye sordu
cafcafl takim elbiseli profesor. Tanr bizi Amerikal aka-
demisyenlerin giyinme zevkinden korusun. Ona simdilik
Macleod diyelim.

“Geceleri, yollar bogken kullanirim,” diye karsihik ver-
dim. “Gece yarisindan sonra. O saatlerde araba surmeyi se-
viyorum.”

Bay Alice, camu ag1p sigarasimi yakti. Ellerinin titredigini
fark etmekten kendimi alamadim. Muhtemelen heyecan-
dandi.

Earls Court Mahallesi’nin otel gecinen yuzlerce kizil tug-
lali evinin ve pansiyon olarak hizmet veren daha da vasat
yuz kadar binasinin arasindan gegctik. Earls Court'u bazen
ara sira gorusulen, cok edepli dursalar da birka¢ kadeh i¢-
tikten sonra masalarin ustine ¢ikip dans etmeye baslayan
ve herkese gencecik bir kizken iki kurus icin Avustralya
veya Kenya'da fahiselik yaptiklarim anlatan burnu havada
kadinlara benzetirim.
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Aslinda boyle soyleyince o mahalleden hoslamyormu-
sum gibi oldu ama durust olmak gerekirse hoslanmiyo-
rum. Fazla hareketli. Esyalar gelip gidiyor, insanlar gelip
gidiyor, doku ¢ok hizli degisiyor. Romantik biri sayllmam
ama nehrin guneyini veya dogusunu tercih ederim. East
End adam gibi mahalledir: lyisiyle kotisuyle hayat orada
baglar. Londra’nin baslayip bittigi yer orasidir. Earls Court
ise... Bilmiyorum. Benzetmeler oraya ulastigimz anda isle-
vini yitiriyor. Bence bunun nedeni Londra’nin deliligi. Cok-
lu kisilik sorunlari. Biitiin o kiicik kasabalar, mahalleler,
buyuyup i¢ ice gecerek sehri olugturmus ama eski sinirlar
hi¢bir zaman unutmamuslar.

Sofor otekilere benzeyen bir yola sapti, bir zamanlar otel
olarak kullanilan ¢ok kath bir evin 6niine varinca durdu.
Pencerelerden bazilarina tahtalar cakilmisti. “Adres burasi,”
dedi sofor.

“Tamam,” dedi Bay Alice.

Sofor arabanin diger tarafina dolasip Bay Alice’in inmesi
icin kapiy: tuttu. Profesor Macleod ile ben kendi bagimiza
indik. Sokagin basini ve sonunu kontrol ettim. Endiselene-
cek bir sey yoktu.

Kapiy1r caldim. Bekledik. Kapidaki gozetleme deligine
bakarak basimi sallayip gilumsedim. Bay Alice’in yanakla-
r1 kipkirmiziydi. Rezil olmamak i¢in ellerini pantolonunun
onunu ortecek sekilde birlestirmisti. Azgin ihtiyar.

Eh, ben de bu yollardan gectim. Hepimiz gectik. Ancak
sadece Bay Alice keyfine bakma likstune sahip.

Bakis agima gore bazilarinin sevgiye ihtiyaci var, bazi-
larinin yok. Sanirim, butiin pargalar birlestirildiginde, Bay
Alice ihtiya¢ duymayanlardan... Ben de duymam. Zamanla
kendiniz gibilerini tanirsimz.

Ve Bay Alice, her seyden once ve en onemlisi bir
connoisseur'dur.”

* Damak tadi konusunda yetkin, uzman kisi. —¢n
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Kapidan bir gumburtu geldi, surgu ¢ekildi ve nasil der-
ler, “itici yanlar1 olan” yash bir kadin kapiy1 agti. Cuvali
andiran tek parcalik siyah bir elbise giymisti. Yizu burus
burustu. Size tam olarak neye benzedigini soyleyeyim. Ra-
hibe Teresa’ya benzedigini iddia ettikleri tarcinl ¢oreklerin
fotografin1 hi¢ gordunuz mu? Tipk: oyle, gozlerinin olmasi
gereken yerde kahverengi uztimler olan tar¢inh bir ¢orek
gibi goranuyordu.

Anlamadigim bir dilde bir seyler soyledi, Profesor Mac-
leod onu yamitladi. Siupheci gozlerle agamiizi siizen kadin
somurtup iceri girmemizi isaret etti. Kapiy1 arkamizdan
carparak kapadi. Evin karanligina alisabilmek icin once bir
goézumu, sonra digerini kapadim.

Bina rutubet tutmus baharat deposu gibi kokuyordu. Bu
isten hoglanmamistim, hem de hi¢. Yabanci uyruklu insan-
lar, hele bu kadar ecnebiyseler, tenimin karincalanmasina
yol acarlar. Bagrahibe oldugunu dustunmeye basladigim ih-
tiyar yarasanin pesinden kat kat merdiven giktik. Kap: esik-
lerinden ve koridorlardan bizi izleyen siyah elbiseli baska
kadinlar da vardi. Basamaklara serilen hali yipranmist1 ve
her adimda topuklarimdan vicik vicik sesler yukseliyordu.
Duvarlarin boyasi dékilmusti. Binanin tam bir harabe ol-
masi beni 6fkeden kudurttu. Bay Alice, buras: gibi dogru
durast korunamayacag hicbir yere gelmemeliydi.

Sessizliklerini koruyarak goz ucuyla bizi izleyen golgeler
esliginde evin merdivenlerinden ¢iktik. Tar¢in surath yash
cady, basamaklar ¢ikarken Profesor Macleod’la konusuyor-
du; orada bir iki kelime, burada bir iki kelime. Profesér ise
basamaklari ¢ikarken harcadig enerji yuzinden soluk solu-
gaydi ve oflayip puflamalar arasinda kadina elinden geldi-
gince yanit veriyordu.

“Pirlantalarn getirdiniz mi, diye soruyor,” dedi nefes ne-
fese.

“Mal1 gordugumiizde bunu konusacagimizi soyle,” dedi
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Bay Alice. Nefes nefese degildi, sesinde en ufak bir titreme
yoktu. O kadar heyecanliyd: ki viicudu adrenalin pompali-
yordu.

Bildigim kadariyla Bay Alice, son yirmi yilin belli bash
butun erkek film yildizlarin1 ve sayamayacagimz kadar faz-
la erkek mankeni becermistir; bes kitadaki en yakisikh og-
lanlara sahip olmustur. Hicbiri tam olarak kimin tarafindan
becerildiklerini bilmez ama hepsi emeklerinin karsihgini
fazlasiyla alir.

En ust kata vardigimizda halisiz ahsap basamaklar tir-
manip tavan arasinin kapisina ulastik. Kapinin iki tarafin-
da siyah elbiseler icinde iri yar iki kadin nobet tutuyordu.
Sumo gurescileri yanlarinda cuce gibi kalirdi neredeyse.
Dalga gecmiyorum, ellerinde birer pala vardi Shahinai
Hazinesi'nin bekgiligini yapiyorlardi. Yash atlar gibi koku-
yorlardi. Karanliga ragmen elbiselerinin yamalarini ve leke
icinde oldugunu gorebiliyordum.

Basrahibe yanlarina yuridu, pitbull’arin karsisina diki-
len sincap gibiydi. Mimiksiz yuzlerini seyrederken nereli
olduklarim ¢6zmeye ¢alistim. Samoal1 veya Mogol olabilir-
lerdi ama Hindistan veya Iran’dan gelmeleri de muhtemeldi.

Yash kadinin tek bir s6ztiyle kapinin éntunden ¢ekildi-
ler. Ittirip kapiy1 actim. Kilitli degildi. Her ihtimale kars:
iceriye girip kontrol ettim, etraf1 kolacan ettim ve guvenli
oldugunu isaret ettim. Bu yuzden bu kusakta Shahinai’nin
Hazinesi'ni goren ilk erkek benim.

Basini one egmis, kamp yataginin yanina diz ¢okmustu.

Efsanevi kelimesi Shahinai icin kullanmaya yarasir bir
kelime. Onlardan bahsedildigini hi¢ duymadigim, duyan
birine rastlamadigim ve onlar1 aramaya basladigimda var-
lhiklarim1 duymus olanlarin bile gercek olduklarina inanma-
digini kesfettigim anlamina geliyor.

“Sevgili dostum,” demisti kadrolu Rus akademisyenleri-
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mizden biri, raporunu teslim ederken, “Varliklarinin yegane
delili Herodot metinlerindeki birkag paragraf, Binbir Gece
Masallari’'ndan bir siir ve Zaragoza’da Bulunmus El Yazma-
st'ndaki bir bolum olan bir irktan bahsediyorsun. Bunlara
guvenilir kaynaklar denemez.”

Ama dedikodular Bay Alice’in kulagina gitmis ve mera-
ki celinmisti. Ve Bay Alice, bir sey isterse benim gorevim
Bay Alice’in ona kavusmasini saglamaktr. Simdi, Shahinai
Hazinesi'ni bakarken Bay Alice ylesine mutluydu ki agz
kulaklarina variyordu.

Oglan ayaga kalkt. Yatagin altindaki lazimhigin igi ¢is
doluydu. Ona beyaz pamuklu bir cubbe giydirmislerdi, ku-
mas ince ve temizdi. Mavi, ipek terlikleri vardu.

Oda oylesine sicakt1 ki... Tavan arasinin iki yamindaki
tam g calisan iki gaz ocaginin uslamalar oday1 dolduru-
yordu. Oglan sicagin farkinda degil gibiydi. Profesor Macle-
od ise ter icinde kalmist1.

Efsaneye gore beyaz cubbeli oglan (tahminimce on yedi-
sindeydi, on sekiz yasindan buyik olamazdi) yeryuzindeki
en gizel erkekti. Onu gordigiumde bu iddiaya inanmakta
gucluk cekmedim.

Bay Alice, oglanin yanina gidip pazardadanayi inceleyen
bir ¢ift¢i gibi onu kontrol etti. Agzina, gozlerine, kulaklari-
na bakts; ellerini tutup parmaklarini, tirnaklarim inceledi
ve sonra gorevini yerine getiren bir hekim gibi beyaz cub-
besini kaldirip oglanin stinnetsiz cinsel organina ve kalca-
larina bakt.

Butiin bunlar olurken oglanin gozleri parliyordu, bem-
beyaz disleri ortaya ¢ikmus, yuzunde ise keyifli bir ifade be-
lirmisti.

Sonunda Bay Alice oglan1 kendine ¢ekip dudagindan
optu. Yavasca ve kibarca. Ardindan bir adim c¢ekilip basim
salladi. Macleod’a dondu. “Oglam alacagimizi soyle,” dedi
Bay Alice.
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Profesor Macleod, bagrahibeye bir seyler soyledi, kadi-
nin yuziundeki kinsiklar mutlulugunu gosterircesine yukari
kivrildi. Ardindan ellerini uzatt1 kadin.

“Ucreti istiyor,” dedi Macleod.

Elimi yavasca cebime sokup 6nce birinci, sonra ikinci
kadife keseyi ¢ikardim. lkisini de kadina verdim. Her birin-
de elliser tane D veya E renginde kusursuz pirlanta vardi.
Kesimleri mukemmeldi ve her biri bes karattan buyukta.
Cogu doksanlarin ortalarinda Rusya’dan ucuza satin alin-
musti. Yaz pirlanta: Kirk milyon dolar.

Yagh kadin birkag tanesini avucuna dokip parmagiyla
inceledi. Ardindan pirlantalan tekrar keseye koyup basim
salladi. Keseler siyah elbisesinin i¢inde kayboldu. Basamak-
larin basina yuruyen ihtiyar kadin var guctyle disar sesle-
nip anlasilmaz dilde bir seyler soyledi.

Evin alumizda kalan bolumunden aglama ile qighg an-
diran sesler duyuldu. Oniimiizde beyaz ciibbeli gen¢ adam-
la labirenti andiran karanlik merdivenlerden indigimiz si-
rada haykinislar devam etti. Tuylerim diken diken olmustu,
curimus ot ve baharat kokusu midemi bulandiriyordu. Ya-
bancilardan nefret ediyorum.

Kadin, oglanin evden ¢ikmasina izin vermeden 6nce onu
battaniyelere sardi, sanki temmuz giinesine ragmen usut-
mesinden korkuyordu. Onu arabaya bindirdik.

Metro istasyonuna kadar onlarla gittim, orada aragtan
indim.

Ertesi guni Moskova’'daki kargasay1 ¢ozmekle ugrasarak
gecirdim. Tatsiz bir ¢arsambaydi. Bir surui koyla. Sahsen
gitmeme gerek kalmadan her seyi ¢ozebilmeyi umuyor-
dum. Rus yemekleri beni kabiz eder.

Yaslandik¢a seyahat etmeyi daha da az sever oldum.
Zaten basta da sevmezdim. Yine de gitmem gerektiginde
giderim. Bay Alice’in, Maxwell'in oyundan c¢ikarilmas: ge-
rektigini soyledigi ginu hatirhyorum. Ona bu isi benim
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yapacagimi ve baska tek kelime duymak istemedigimi soy-
ledim. Maxwell, her zaman basina buyruk biri olmustu.
Edepsiz tavirl, cenesi dusuk, kuguk baliklardan biriydi.

Denize atugimda cikardigr gurulti son derece tatmin
ediciydi.

Carsamba gecesi geldiginde stres atmaya ihtiyacim var-
dy, iyi tamdigim birini aradim, Jenny'yi Barbican'daki daire-
me getirdiler. Keyfim yerine geldi. lyi kizdir Jenny. Oynak
bir taraf1 yoktur. Agz1 sikidur.

O gece ona karsi ¢cok kibardim ve sonrasinda eline yirmi
sterlin tutusturdum.

“Gerek yok, ¢coktan halledildi,” dedi.

“Gidip gereksiz bir yere harca,” dedim ona. “Nasilsa ha-
vadan gelen para.” Saclarini kangtirdim ve o da liseli kizlar
gibi kikirdad.

Persembe Bay Alice’in sekreterinden her seyin tatmin
edici oldugunu, Profesor Macleod’'un 6demesinin yapildig-
n1 soyleyen bir telefon aldim.

Onu Savoy’a yerlestirmistik. Cogu kisi Savoy’a gitmek
icin Charing Cross veya Embankment metrosuna biner,
Strand boyunca yurir. Ben 6yle yapmam. Metroya binip
Waterloo istasyonuna gittim ve Waterloo Kopristu'nden ku-
zeye yuridum. Yolu birka¢ dakika uzattiysam da manzara
essizdi.

Cocukken yatakhanedeki cocuklardan biri koprintn
ortasina gelene dek nefesini tutup orada bir dilek tutarsan
dilegin gerceklesir, demisti. Dileyecegim hicbir sey yok, bu
yuzden nefes egzersizi olsun diye yapiyorum.

Waterloo Koprusi'nin bitimindeki telefon kulibesine
girdim. (DISIPLINE IHTIYACI OLAN DOLGUN MEMELI1
LISEL1 KIZLAR. BAGLA BENI, DOV BENI. SEHIRDE YENI
BIR SARISIN) Savoy’u arayip Macleod'un odasini baglama-
larim istedim. Telefona ciktiginda gelip koprude benimle
bulusmasini rica ettim.
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Takim elbisesi, boyle bir sey mumkin mu bilmiyorum
ama sal1 gunu giydiginden de abartihydi. Kelimeleri yazdig
sayfalan koydugu siskin zarfi tutusturdu elime. Bir tur ev
yapimi Shahinai-sozluk. “A¢ misin?” “Yikanmalisin.”, “Ag-
zim ag!” Bay Alice’in iletisim kurmak i¢in ihtiya¢ duyabile-
cegi cumleler.

Zarf1 cebime koydum.

“Sehri gezmek ister misiniz?” diye sordum.

Profesor Macleod, bir sehri yerlisiyle gezmenin tadina
doyum olmayacagin séyledi.

“Bu is flolojik agidan tuhaf ve dilbilimsel agcidan pek
zevkliydi,” dedi Macleod, Embankmentta yururken.
“Shahinai’ler hem Aramice hem Fin-Uygur dil gruplanyla
ortak ozellikler tasiyan bir dil konusuyor. Incil ilkel Eston-
yalilara hitaben yazilsaydi Isa da bu dili konusurdu. Zaten
odung alinmis birkag kelime bulunur. O yillarda pek ¢ok
ulkeden suralmis olduklarina dair gelistirmekte oldugum
bir tezim var. Odemem yaninizda mi1?”

Basimi salladim. Dana derisi ctizdanimi ceketimin cebin-
den ¢ikarip parlak renkli bir kart1 ona uzattim. “Buyrun.”

Blackfriars Koprisiu'ne geliyorduk.

“Gercek mi?”

“Tabii ki. New York Eyalet Lotosu. Ingiltere’ye gelirken
havalimaninda icinizden geldi ve loto oynadimz. Bu sayilar
cumartesi gecesindeki cekiliste ¢ikacak. lyi bir hafta olaca-
ga benziyor. Simdiden yirmi milyon dolar1 bulmus.”

Loto biletini parlak, siyah plastik kaplama cuzdanina
kaldirdy, ciizdam da ceketinin i¢ cebine koydu. Eli strekli
cebine gidiyor, onu oksuyor, farkinda olmadan hala yerin-
de olup olmadigin kontrol ediyordu. Onu soymak isteyen
biri icin degerli seyleri nerede tuttugunu anlamas: ¢ocuk
oyuncagiydi.

“Bunu kutlamaliyiz!” dedi. Ona katildigimni1 ama bugiin-
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ku gibi gunesin parladig1 ve denizden ferah bir ruzgar estigi
zamanlarda gunlerin barlarda harcanamayacak kadar giizel
oldugunu soyledim. Bu yuzden kacak c¢alisan bir mekana
gittik. Ona bir sise Stoli, portakal suyu ve plastik bardak;
kendime de birka¢ kutu Guinness satin aldim.

Thames Nehri'ne bakan ahsap banklardan birine otur-
duk. “Mesele erkekler...” dedi profesor. “Anlasilan sayilari
cok az, her kusakta bir veya iki tane. Shahinai’'nin Hazine-
si. Kadinlar erkeklerin koruyucusu. Onlara bakip guvende
tutuyorlar. Buyuk Iskender’in Shahinai’den bir sevgili sa-
tin aldig1 soylenir. Tiberius ve en az iki papanin da. Carice
Katerina’yla ilgili dedikodular da vardir ama bence onlar
yalmzca dedikodudan ibaret.”

Ona duyduklarimi masal kitaplarindaki oykulere ben-
zettigimi soyledim. “Soyle bir dusunsenize... Tek kiymetli
varhklarn erkeklerinin guzelligi olan bir irk. Bu ytizden her
yuzyll erkeklerinden birini kabileyi birkag yuzyil idare ede-
cek fiyata satiyorlar.” Birami1 yudumladim. “Sizce kabilenin
tamami o kadar miydi? O evdeki kadinlar kadar?”

“Hi¢ sanmam.” Kendine yeniden votka doldurup por-
takal suyu ekledikten sonra kadeh kaldirdi. “Bay Alice’e!”
dedi. “Cok zengin bir adam olmal1.”

“Idare ediyor.”

“Ben heterosekstielim,” diyen Macleod farkinda olmadig1
kadar sarhostu, alm ter damlalarindan gorinmuyordu. “Yine
de o oglanla sevisirdim. Gérdugum en guizel yaratikt.”

“Sanirim idare ederdi.”

“Sen olsan onunla yatmaz miydin?”

“Tarzim degil,” dedim ona.

“Peki, sen nelerden hoslanirsin?” diye sordu.

“Kuguk kizlardan.”

Yutkundu. “Kugik derken?”

“Dokuz yasinda. Belki on veya on bir. Memeleri belirgin-
lestiginde artik ilgimi ¢cekmiyorlar. “
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Olu kopeklerle sevistigimi sdylemisim gibi bakt1 bana ve
bir sire agzim bigak agmadi. Stoli'sini yudumladi. “Benim
geldigim yerde 6yle seyler yasadisidir,” dedi sonunda.

“Burada da yasal sayilmazlar,” dedim.

Yolda siyah bir araba belirdi. Tepesindeki turuncu “Bos”
15181 yanmiyordu ama i¢inde musteri goremedim.

“Otele donsem iyi olacak galiba,” dedi profesor.

Bu sefer yolda 15181 yanan bir taksi belirdi. Elimi sallayip
araci durdurdum, Profesor Macleod’u arka koltuga bindir-
dim. Bizim ozel taksilerimizdendi. Binilen ve asla inilme-
yen.

“Savoy Oteli'ne litfen...” dedim sofore.

“Emredersin ahbap!” dedi ve Profesor Macleod'u gotur-
du.

Bay Alice, Shahinai'li oglana ¢ok iyi bakti. Ne zaman
toplantilara gitsem oglan Bay Alice’in dizinin dibindeydi.
Bay Alice de onun kapkara saclarin1 oksardi. Birbirlerine
taptiklar: anlasiliyordu. lliskileri olduk¢a duygusaldi ve iti-
raf etmeliyim ki benim kadar kalpsiz bir picin bile yiregine
dokundu.

Baz1 geceler riyamda Shahinai kadinlarim, urkuticu
yarasalar1 andiran o kocakarilanin bazen insanlik tarihinin
bazen St. Andrews timarhanesinin bir yansimasiymis gibi
gelen o izbe evde dolastiklarim1 gériyordum. Bazilar siyah
kanatlarim ¢irpip ucusurken aralarinda erkekleri tasiyorlar.
Gunes gibi parlayan, bakmaya kiyamayacagimiz kadar yuz-
leri giizel erkekler bunlar.

O ruyalardan nefret ederdim. Boyle bir ruya gordum mi
ertesi gunu ¢ope atabilirdim, istisnas: yoktu.

Duinyanin en guzel erkegi, Shahinai'nin Hazinesi sekiz
ay dayandi. Ardindan gribe yakalandi.

Atesi kirk iki dereceye kadar ¢ikti, cigerleri suyla dol-
du. Kara toprakta boguluyordu. Bay Alice, dinyanin en iyi
doktorlarini ayagina getirdi ama delikanh enerjisi bitmis bir
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ampul gibi yavas yavas butun 1s1g1m kaybetti. Hepsi buydu.

Herhalde guglu bir tur degiller. Ne de olsa g icin degil,
bagka seyler icin yetistiriliyorlardi.

Bay Alice ¢ok fena sarsildi. Onu teselli etmek mumkun
degildi. Cenaze boyunca bir bebek gibi agladi, tek oglunu
kaybetmis bir anne misali yaslar yanaklarindan asag aki-
yordu. O gun feci bir saganak oldugundan yani basinda
durmuyorsaniz agladigim anlayamazdiniz. O mezarlikta
mitkemmel bir ¢ift ayakkabim mahvoldu ve sirf bu bile ta-
dim1 kagirmaya yeterdi.

Barbican’daki daireme gittim, bicak firlatma antrenmam
yaptim, spagetti bolonez pisirdim, televizyonda mag izle-
dim.

O gece Alison’la yattim. Hos degildi.

Ertesi gun guvendigim adamlardan birkacim yanima
aldim. Earls Court'taki eve gidip Shahinai’lerin orada olup
olmadigim kontrol ettik. Bir yerlerde baska Shahinai erkek-
leri olmaliydi. Mantiken yani.

Ama curiyen duvarlar ¢alinti rock afisleriyle kaphydi ve
mekan baharat degil, adamakilli uyusturucu kokuyordu.

Bos odalar Avustralyalilar ve Yeni Zelandallarla dolmus-
tu. Isgalciler. Aralanndan on ikisini mutfakta R. White li-
monata sisesinden uyusturucu ¢ekerken bastik.

Shahinai kadinlanndan bir iz, geride biraktiklan bir ipu-
cu, Bay Alice'i mutlu edecek herhangi bir sey bulmak umu-
duyla evi bodrumdan tavana kadar didik didik ettik.

Hicbir sey bulamadik.

Earls Court’taki o evden ayrilirken yamimda goturdu-
gum tek sey, ust kattaki odalardan birinde uyuklayan, ka-
fay1 bulmus kizin memesinin goruntisiuydu. Pencerelerde
perde yoktu.

Kapinin esiginde durdum, goruntu hafizama kazinana
kadar seyrettim onu: Sokak lambasinin san 1s1g1nda belirgin
kavisiyle, siyah u¢lu, dolgun bir meme.
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BAYAN FINCH'IN KAYBOLUSU
VAKASINDAKI GERCEKLER

Hikaye, bana Frank Frazetta'min kaplanlarla cevrelenmis
vahsi kadin resmini gostermeleriyle basladi. Ona eslik ede-
cek bir 6yku yazmamu istediler. Aklima bir hikaye gelmedi,
ben de Bayan Finch’e ne oldugunu yazdim.
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BAYAN FINCH'IN KAYBOLUSU
VAKASINDAKI GERCEKLER

Sondan basa gidersek: Incecik, pembe ve seffaf zencefil tur-
susu dilimini baligin ustiine yerlestirdim ve tamamini —zen-
cefil, balik ve sirkeli pilav— balikh kismi asag gelecek sekil-
de soya sosuna batirdim, sonra da birkag 1sinkta bitirdim.

“Bence polise gitmeliyiz,” dedim.

“lyi ama onlara tam olarak ne diyecegiz?” diye sordu
Jane.

“Kayip ihbarinda bulunabiliriz. Bilmem ki!”

“Geng¢ hanimi en son nerede gordunuz?” diye sordu Jo-
nathan, polisleri taklit edercesine. “Ah, anhyorum. Beyefen-
di, polisin vaktini boga harcamanin normalde sug sayildig-
ni1 biliyor muydunuz?”

“Ama butuan sirk...”

“Bunlar gogebe insanlar beyefendi, hepsi resit. Gelirler
ve giderler. Adlarini aldiysaniz rapor tutabilirim...”

Suratimi asip somon balikli susimi yedim. “Peki, neden
gazetelere gitmiyoruz?” dedim.

“Ne parlak bir fikir!” dedi Jonathan, fikri hi¢ parlak bul-
madigini agikga belli eden bir ses tonuyla.

“Jonathan hakli,” dedi Jane. “Bize kulak asmazlar.”

“Niye bize inanmasinlar? Guvenilir, dirust vatandasla-
riz. Daha ne olsun!”

“Sen fantastik romanlar yaziyorsun,” dedi Jane. “Boyle
seyler uydurarak para kazaniyorsun, kimse sana inanmaz.”
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“Ama onu siz de gordunuz. Soylediklerimi dogrularsi-
mz.”

“Sonbaharda Jonathanin yeni korku dizisi vizyona gire-
cek. Reklam olsun diye yaptigimi soylerler. Benim de yeni
kitabim yayimlanacak. Ayni sorun.”

“Yani kimseye soyleyemez miyiz?” Yesil cayim1 yudum-
ladim.

“Hayir,” dedi Jane haliyle, “Kimseye so6yleyemeyiz. So-
run insanlan bize inandirmak. Bana sorarsan bunu basar-
mamiz olanaksiz.”

Dilimde zencehl tursusunun keskin tadi kalmistu. “Ga-
liba haklisin,” dedim. “Ayrica Bayan Finch simdi neredeyse
herhalde burada oldugundan ¢ok daha mutludur.”

“lyi ama onun ad1 Bayan Finch degil,” dediJane. “Ad1...”
Eski arkadasimizin gercek adini soyledi.

“Biliyorum ama ilk tamstigimizda aklima bu isim gel-
misti,” diye agikladim. “Eski filmlerdeki gibi. Bilirsin iste,
kadin gozlugunu ¢ikarip saglarini savurur. ‘Ah, Bayan Finch
ne kadar guzelsiniz!™

“Gercekten de oyleydi,” dedi Jonathan. “En azindan
sonlara dogru.” Hatirlamasiyla trpermesi bir oldu.

Buyurun. Aruk biliyorsunuz: Iste boyle bitti, igimuz
yillar 6nce konuyu boylece kapadik. Simdi geriye hikayenin
basini ve diger detaylari anlatmak kahiyor.

Kayitlara gegsin diye soyluyorum, anlatacaklanmin tek
kelimesine inanmamzi beklemiyorum. Hayir. Ne de olsa
meslegim geregi yalancinin tekiyim ama durust bir yalan-
c1 oldugumu dusunmek isterim. Eger beyefendilerin kabul
edildigi kuluplerden birine tiye olsaydim sominenin atesi-
nin basinda, aksamin ilerleyen saatlerinde bir, belki iki ka-
deh Porto sarabinin ardindan bunlan anlatabilirdim ama
oyle bir kulube tye degilim ve iyi bir hikaye anlaticisi oldu-
gumdan ¢ok daha iyi bir yazarimdr.
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Simdi Bayan Finch’i (adimin Finch veya ona benzer bir
sey olmadigim c¢oktan 6grendiniz, isimleri suglularn gizle-
mek i¢in degistiriyorum) ve niye susi yemek icin bize kati-
lamadigini 6greneceksiniz. Ister inanin ister inanmayn, ter-
cih sizin. Aruk ben bile inandigima emin degilim, oylesine
uzun zaman gegti ki!

En az bir duzine baslangi¢ noktas: bulabilirim. Belki bir-
kag yil 6ncesinden... Londra’daki otel odasindan baslamak
en iyisi. Saat sabah 11.00’di. Telefon ¢almaya baglayinca sa-
sirdim. A¢mak igin alelacele o tarafa gittim.

“Alo?”

Amerika'dan birinin beni aramasi i¢gin saat fazlasiyla er-
kendi ve Ingiltere’de oldugumu kimselere haber vermemis-
tim.

“Merhaba!” dedi tamdik bir ses; hi¢ ikna edici olmayan
sahte bir Amerikan aksaniyla konusuyordu. “Ben Colosal
Yapimcihik’tan Hiram P. Muzzledexter. Kutsal Hazine Avci-
lan filmini yeniden ¢ekiyoruz ama Nazilerin yerinde koca
kalgali kadinlar olacak. Sizin belden asagida kalan bolua-
munuzin ne kadar donaniml oldugunu duydugumuzda
Minnesota Jones adindaki basrol karakterini oynamak ister
misiniz, merak ettik...”

“Jonathan?” dedim. “Beni nasil buldun?”

“Ben oldugumu nereden anladin?” dedi. Incinmisti, ar-
tik uyduruk aksanla degil, her zamanki gibi dogup buyudu-
gu Londra’ya 6zgu o aristokrat Ingilizcesiyle konusuyordu.

“Sesinden tanidim,” dedim ona. “Hem 6nce sorumu ya-
nitlar misin sen, kimsenin burada oldugumu bilmemesi ge-
rekiyordu.”

“Kendi yontemlerim var,” dedi, gizemli olmaya cahsip
basaramayarak. “Dinle, Jane ve ben seni susiyle beslemeyi
teklif etseydik —yanls hatirlamiyorsam Londra Hayvanat
Bahgesi’ndeki denizayilarininki gibi bir istahin vardi- ayn-
ca beslemeden once seni tiyatroya gotiirecegimizi soylesey-
dik, ne yanit verirdin?”
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“Emin degilim. Samirim evet derdim. Belki de ‘Karsili-
ginda ne istiyorsunuz?’ diyebilirdim.”

“Karsilik denemez,” dedi Jonathan. “Karsihiginda bir sey
istemek olarak adlandirmazdim. Oyle sayilmaz.”

“Bal gibi yalan soylayorsun.”

Telefonun yakiminda duran biri bir seyler soyledi.
Jonathan’in, “Bekle bir saniye, Jane seninle konusmak isti-
yor,” dedigini duydum. Jane, Jonathan'in esidir.

“Nasilsin?” dedi Jane.

“lyiyim, tesekkurler.”

“Dinle,” dedi, “Bize buyuk bir iyilik yapms olacaksin.
Normalde de seni gormek istemeyecegimizden degil, bili-
yorsun ki isterdik ama bu seferlik bir misafirimize...”

“O senin arkadasin!” diye bagirdi Jonathan arkadan.

“Arkadasim degil, kadini ¢ok az taniyorum,” diyen Jane
yeniden telefona, yani bana dondu. “Basimizdan atamaya-
cagimiz biri var. Uzun sureligine burada degil ve yarin gece
onu disar1 ¢ikarmayr kabul ettim. Dogrusunu soylemek
gerekirse urktugum biri. Jonathan, film sirketinden birile-
rinden senin sehirde oldugunu duymus ve biz de gelmenin
geceyi daha cekilir kilacagin1 dusiunduik. Bu yuzden litfen
evet de.”

Boylece evet dedim.

Donip bakinca her seyin James Bond karakterinin ya-
raticisi muteveffa lan Fleming’in sucu oldugunu dusuni-
yorum. Bir onceki ay okudugum makalede lan Fleming,
miustakbel yazarlara bitirmeleri gereken bir kitap varsa ve
bir tirla bitiremiyorlarsa onu yazmak icin bir otele kapan-
malarim 6gutliyordu. Benim bitirmem gerektigi halde bir
turla bitiremedigim bir romamim degil, ilm senaryom var-
di; bu yizden Londra’ya ugak bileti aldim, yapim sirketine
senaryonun son halinin tg hafta icinde ellerinde olacagim
soyledim ve Little Venice’te eksantrik bir otelde oda tuttum.
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Ingiltere’deki hicbir tamdigima ulkeye geldigimi soyle-
medim. Haberleri olsayd bilgisayar ekranina bos bos bak-
mak veya arada bir yazmak yerine gecemi gindizimu on-
larla gecirmek zorunda kalirdim.

Dogrusunu soylemek gerekirse sikintidan 6liuyordum ve
calismamin bolinmesi i¢in canimi vermeye raziydim.

Ertesi aksam erken saatlerde Jonathan ve Jane’in Hamp-
stead yakinlarindaki evlerine gittim. Kapinin 6nune kugtk,
yesil bir spor araba park edilmisti. Basamaklari ¢ikip kapiy1
caldim. Jonathan acti. Etkileyici bir takim elbise giymisti.
Acik kumral saglan gercek hayatta veya televizyonda onu
son gordugum zamankinden daha uzundu.

“Merhaba!” dedi Jonathan. “Seni goturmeyi planladig-
miz gosteri iptal oldu. Ama sence bir sakincasi yoksa baska
bir seye gidebiliriz.”

Ne gorecegimizi zaten bilmedigimi, bu yuzden planlar-
daki herhangi bir degisikligin benim icin hi¢cbir anlam tagi-
madigin soéylemek tuzereydim ki Jonathan, yanitimu dinle-
mektense beni oturma odasina alip elime soda tutusturdu,
susi yeme planinda bir degisiklik olmadigim garanti etti ve
cocuklar1 yatirmakta olan Jane'in birazdan asag) inecegini
soyledi.

Oturma odasini, Jonathan'in “Magribi genelevi” dedigi
bir tarzda yeniden dekore etmislerdi. “Amacimiz Magribi
genelevine veya herhangi bir geneleve benzetmek degildi,”
dedi. “Bir baktik, boyle olmus. Bir genelev havasi ki sorma
gitsin!”

“Sana Bayan Finch'ten bahsetti mi?” diye sordu Jane.
Onu son gordugumde saglan kizildi, simdi ise koyu kah-
verengi. Raymond Chandler karakterleri gibi dalgal fon
cekmisti.

“Kimden?”
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“Ditkonun” murekkeple yaptig1 ¢izimlerden bahsedi-
yorduk...” diye 6zir diledi Jonathan. “Bir de Neal Adams’in™
Jerry Lewis cahismalarindan...”

“lyi ama diger misafirimiz birazdan burada olur. O gel-
meden once dostumuzun biraz bilgi edinmeye hakki var.”

Jane’in esas meslegi gazetecilikti ama neredeyse kaza
eseri ¢ok satan bir yazar oluverdi. Dogaustu olaylar aras-
tiran iki dedektif hakkindaki televizyon dizisine eslik eden
kitaplan yazdi ve bu kitaplar ¢ok satan kitaplar listelerinin
zirvesine oturup uzun stre liste bas1 kaldu.

Jonathan, aslinda aksam sovlarindan birini sunarken
meshur olmus, sonrasinda da sihrini baska pek ¢ok alanda
konusturmustu. Kameranin oninde veya arkasinda kimse
odur, televizyon yildizlar1 i¢in her zaman bunu soyleyemez-
siniz.

“Benimki bir tur ailevi yukumlualik...” diye aciklad:
Jane. “Sey, tam olarak aile de denemez.”

“O Jane'in arkadasi,” diye dalga gecti kocas.

“Arkadasim falan degil ama boyle soyleyemezdim ya?
Sadece birka¢ ginligine ulkeye gelmis.”

Jane, kime boyle soyleyemiyordu, yukuamlulik dedigi
neydi, bunlan hicbir zaman 6grenemeyecektim; ¢inkii tam
o anda zil caldi ve kendimi Bayan Finch’'le tamstinlirken
buldum. Tekrar hatirlatayim, 6nceden de belirttigim tuzere
gercek ad1 bu degildi.

Siyah deri sapka takmus, siyah deri palto giymis ve si-
yah, simsiyah saclarim topuz yapmusti. Makyaji oylesine
profesyoneldi ki dominatrix denen ve rolleri erkeklere efen-
dilik taslamak olan fahiseleri dahi kiskandiracak bir sertli-
gi vardil. Dudaklarim buzmus, siyah gerceveli gozluguniin
arkasindan sert bakislarla dunyay siizityordu. Siradan bir

* Steve Ditko, ¢izgi roman sanatgisi. —¢n
** Cizgi romanci. Jerry Lewis’in Maceralan serisi koleksiyon par¢asidir. —¢n
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gozlikten ¢ok daha fazlasiydi, sanki ytzinu tamamlayan
bir aksesuard..

“Demek tiyatroya gidiyoruz...” dedi bir idam cezasim
dile getirir gibi.

“Hem evet hem hayir!” dedi Jonathan. “Evet, bir goste-
riye gidecegiz ama hayir, gorecegimiz oyun ‘Ingiltere’deki
Romalilar’ olmayacak.”

“Guzel,” dedi Bayan Finch. “Cok zevksiz bir se¢imdi. Bi-
rileri nasil olmus da o sagmaliktan muzikal ¢ikacagim du-
sinmus hi¢ anlamiyorum.”

“Bu yuzden sirke gidiyoruz,” dedi, misafirini mutlu et-
mek i¢cin elinden geleni yapan Jane. “Sonra da susi yiyece-
giz.”

Bayan Finch'’in surati iyice asild1. “Sirkleri katiyen onay-
lamiyorum,” dedi.

“Bu sirkte hayvanlar yok,” dedi Jane.

“Guzel,” dedi Bayan Finch, burnunu ¢ekti. Jane'in ve
Jonathan'in gelmemi neden istediklerini anlamaya bashyor-
dum.

Evden ¢ikugimizda yagmur bastirmist1 ve sokak karan-
likt1. Spor arabaya gii¢ bela sikisip Londra'min yolunu tut-
tuk. Bayan Finch ve ben arka koltukta, rahat denemeyecek
kadar icli dish olmustuk.

Jane, Bayan Finch’e benim bir yazar oldugumu, bana da
Bayan Finch'in biyolog oldugunu soyledi.

“Aslinda biyojeolog...” diye duzeltti Bayan Finch. “Susi
yemek konusunda ciddi miydin, Jonathan?”

“Sey, evet. Niye? Susi sevmez misin yoksa?”

“Yemegimi pismis severim,” diyen kadin, bize balik etin-
de gizlenen ve ancak pisirildiginde 6len parazitlerden, so-
lucanlardan ve bakterilerden bahsetmeye basladi. Yagmur
butiin siddetiyle yagar ve Londra gecelerinin neon 1siklarim
perdelerken bizlere butiin bu yaratiklarin yasam dongiile-
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rini anlatmay: surdurdu. Jane, yolcu koltugundan halime
acidigim gosteren bir bakis firlatt1 bana, ardindan o ve Jo-
nathan ne yone gitmemiz gerektigi konusunda tartismaya
koyuldular. Kagida yazdiklar1 yol tarifini ¢6zmeye calisi-
yorlardi. Londra Koprusi'nden Thames Nehri'ni gectigi-
miz sirada Bayan Finch korlik, delilik ve ciger yetmezligi
konusunda bir nutuk tutturmustu ve Southwark Katedrali
civarindaki arka sokaklardan birine arabay: park ettigimiz
sirada kendi kesfetmis gibi gururla elephantiasis” rahatsizli-
ginin semptomlanni siraliyordu.

“Neredeymis bu sirk?” diye sordum.

“Buralarda bir yerlerde olacak,” dedi Jonathan. “Noel'de
ozel bir gosteri yapacaklarini haber vermek icin bizi aradi-
lar. Bu geceki gosterinin ucretini 6demek istedim ama bizi
misafir etmekte 1srarhydilar.”

“Eglenecegimize eminim,” dedi Jane olanca iyimserli-
giyle.

Bayan Finch, burnunu ¢ekerek karsilik verdi.

Kesis gibi giyinmis sisman, kel bir adam kaldirimdan
bize dogru kostu. “Iste buradasimz!” dedi. “Gelmenizi
dort gozle bekliyordum. Geciktiniz. Gosteri birazdan bas-
layacak.” Donup hizli adimlarla geldigi yone gitti, biz de
pesine takildik. Yagmur damlalar kel kafasindan yuzine
akiyor, olusan kahverengi cizgiler suratindaki beyaz Fester
Addams makyajin1 bozuyordu. Duvarin yanindaki kapiy1
ittirerek agt1.

“Igeri!”

Dedigini yapip iceri girdik. Yaklagik elli kisiydik, her
tarafimizdan sular damhyordu. Kota bir vampir makya-
jt yapilmis uzun boylu bir kadin elindeki fenerle biletleri
kontrol edip kenarlarini yirtiyor, biletleri olmayanlara bilet
satiyordu. Hemen 6ntumuzdeki tiknaz kadin, semsiyesinde-

* Kollan ve bacaklar sisiren bir parazitin yol actig1 hastalik. —¢n
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ki yagmur damlalarim silkeleyip memnuniyetsizligini dile
getirdi. “Umarim bir seye benziyordur...” dedi yamndaki
gen¢ adama; ogluydu herhalde. Bilet paralarim kadin 6dedi.

Vampir kadin yanimiza ulastiginda Jonathani tamdi
“Bu sizin grubunuz mu? Dort kisi? Evet? Siz davetli liste-
mizdesiniz.” Bu sozler tiknaz kadinin supheci bakislar fir-
latmasina yetti.

Saatin tiklamalarin iceren kayit duyuldu. Saat on ikiyi
vurdugunda (kolumdaki saate gore heniiz sekiz bile degil-
di) kars1 duvardaki tahta kapilar acildi. “Buyurun... Kendi
iradenizle girin!” diye gurledi bir ses, ardindan deliler gibi
gualdu. Hep birlikte karanhga adim attik.

Oda, 1slak kiremit ve kuf kokuyordu. O anda nerede ol-
dugumuzu ¢6zdum: Tren raylarinin altinda tinetlerle birbi-
rine baglanan eski mahzenler vardir. Boyutlan ve sekilleri
degisen genis, bos odalardir. Bazilan ticcarlar tarafindan
sarap depolamakta kullanilir, ikinci el araba saticilannin
buralar1 depo niyetine tuttugu, evsizlerin uyumak igin bu-
ralara sigindigin1 duymustum. Ama hig 151k olmadig1 ve su
veya tuvalet bulunmadi) icin davetsiz misafirler kisa sure-
de gun 1s1g1na donerlermis. Mahzenlerin ¢ogu bos duruyor,
yikilmalarinin kaginilmaz oldugu ve tim sirlarinin gun 1s1-
gina cikip gizemlerinin yok olacagi giinu bekliyordu.

Ustimiuzden bir tren gegti.

Fester ve Vampirellanin 6nderliginde ilerledik, bir tur
bekleme salonuna ¢iktik ve... bekledik.

“Umarim oturabilecegimiz bir yere ¢ikariz!” dedi Bayan
Finch.

Hepimiz igeri dolustugumuzda fenerler sondu, spotlar
yandi. Insanlar ortaya cikti. Bazilani motosiklet ve kiugiik
¢ol ciplerinden kullamiyordu. Etrafimizda turladilar, gul-
duler, hiz yaptlar, ¢ighklar savurdular. Giysilerini her kim
hazirlamissa fazla ¢izgi roman okumus veya gereginden ¢ok
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Mad Max izlemisti. Punk’lar, rahibeler, vampirler, canavar-
lar, striptizciler ve yasayan oliler...

Silindir sapkasindan gosterinin sunucusu oldugunu an-
ladigimiz kisi Alice Cooper’in “Welcome to My Nightmare”
sarkisini soylerken, digerleri dans ederek etrafimizda dolas-
tilar. Adam sarkiyn rezil ediyordu.

“Alice Cooper bilirim...” diye mirildandim kendi ken-
dime, ardindan aklima kazinmis bir alintiy1 duruma uyarla-
dim: “Ve siz beyefendi, Alice Cooper degilsiniz.”

“Pek uyduruk!” diye bana hak verdi Jonathan.

Jane bizi susturdu. Son notalar da yankilamp giderken
sunucu spot 1s1ginin altinda tek basina kaldi. Konusurken
bizi kusatan bariyerin etrafinda dolasiyordu.

“Hos geldiniz, Gece Duglerinin Tiyatrosu'na hos geldi-
niz!” dedi.

“Senin hayranlanndan galiba,” diye fisildad1 Jonathan.

“Rocky Horror Show'dan ¢aliyor,” diye fisildadim.

“Bu gece hayallerinizin 6tesindeki canavarlara, ucubele-
re ve gecenin yaratiklanna sahit olacaksiniz, korkudan ¢ig-
liklar attiracak, keyifle gillmenizi saglayacak yaratiklar. Hep
birlikte odadan odaya gececegiz. Her yeralti magarasinda
bagka bir kabusla, bagka bir zevkle, baska bir mucizeyle
kargsilasacaksimiz. Litfen, bunu guvenliginiz i¢in o6zellikle
vurguluyorum, salonlara girdiginizde isaretlenmis alanlarin
disina ¢itkmayin. Aksi takdirde korkung bir kaderin, kaza-
nin kurbani olabilir veya 6limsiiz ruhunuzu kaybedebilir-
siniz! Ayrica flagla fotograf ¢ekmenin veya her tur kaydin
yasak oldugunu hatirlatirom.”

Bu sozlerin ardindan ellerinde fener olan gen¢ kadinlar
bizi diger odaya ald.

“Koltuk yok ha!” dedi, hi¢ etkilenmemis gortinen Bayan
Finch.
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iLK ODA

11k odada kollarinda igne izleri olan bikinili bir sarisin var-
di. Bize gulumsiuyordu. Kambur zangog¢ ve Fester tarafin-
dan buyukge bir ¢arka zincirlenmisti.

Cark yavasca donerken kirmizi kardinal kostumu igin-
deki sisko bir erkek viicudunun cevresine nisan alarak ka-
dina art arda bicak firlatti. Ardindan kambur, kardinalin
gozlerini baglady, son ¢ bicagin havada uctugunu goérduk
ve her biri kadinin kafasinin yanina saplandi. Adam gézun-
deki bag cikardi. Zincirleri ¢ozulen kadin ¢arktan indirildi.
Egilip selam verdiler. Alkisladik.

Sonra kardinal kemerinden sahte bir bigak ¢ikarip ka-
dinin bogazim kesiyormus gibi yapti. Bicaktan kanlar akt.
Seyirciler arasindan inleyenler oldu, heyecanini tutamayan
bir kiz q1glig1 basip arkadaslarinin kikirdamasina yol acti.

Kardinal ve bogazlanmis kadin bir kere daha selam ver-
diler. Isiklar sondu. Fenerlerin 1s1ginda kiremit duvarh bir
koridordan gectik.

iKiNCi ODA

Rutubet kokusu iyice agirlasmist;; oda gercek bir mah-
zen gibi nem ve unutulmugsluk kokuyordu. Bir yerlerden
damlayan yagmur sularimin sipirtist duyuluyordu. Sunu-
cumuz Yaratik’ takdim etti: “Karanlhk laboratuvarlarda bir
araya getirilmis parcalardan olusan Yaratik insanusta bir
guce sahiptir.” Frankenstein'in canavarim hatirlatan mak-
yaji cok amatorce yapilmisti. Ama Yaratik, ustinde sisko
Fester'in oturdugu tas1 kolayca havaya kaldirdi. Ardindan
Vampirella’nin surdugi kugik ¢ol cipini tamponundan ya-
kalayip durdurdu. Gosterisinin doruk noktasiysa bir termo-
foru ufleye ufleye sisirip bir balon gibi patlatmasiydi!

191



“Sirada susi...” diye mirildandim Jonathan’a.

Bayan Finch, alcak sesle parazit tehlikesine ek olarak
soylar1 tukenmekte olan kili¢ baligy, Sili levregi ve mavi ton
bahgim hatirlatti, tiketildikleri hizla ireyemediklerinden
yakinda bu bahiklar1 bulamayacaktik.

UCUNCU ODA

Karanlikta uzunca bir siire yol aldik. Orijinal tavan kaldinl-
mist1 ve yeni tavan ust kattaki bos deponun ¢atisiydi. Oda-
nin her tarafindan mavi ile morun karisimindan olusan bir
151k huzmesi geliyordu. Disler, tigortler ve iplikler karan-
likta parliyordu. Baslarin agirlikta oldugu kisik bir muzik
duyuldu. Ne oldugunu gérmek icin yukari, ¢ok yuksekler-
de kalan tavana baktik. Iskelet, uzayl, kurtadam ve melek.
Kostumleri o 1sikta parliyordu. Trapezlerde riyalar diya-
rindan gelmis yaratiklar gibi 1sildiyorlardi. Muzik esliginde
ileri geri sallandilar ve derken, ayni anda trapezleri birakip
ustumuze dogru dustiler.

Hepimiz ¢ighk attik ama bize kadar gelmediler, havada
sekip yeniden dogruldular ve yoyolar gibi ziplayip trapezle-
rine geri donduler. O zaman karanlkta géruinmeyen lastik
baglarla catiya bagh olduklanm anladik. Sektiler, suzuldu-
ler... Bizler alkislar, nefesimizi tutar veya halimizden mem-
nun sessizce onlan seyrederken gokyuzinde dans ettiler.

DORDUNCU ODA

Koridordan biraz daha buyuktu. Tavan al¢akti. Gosterinin
sunucusu seyircilerin arasinda dolagsip iki kisiyi, tiknaz ka-
din1 ve koyun derisi palto giymis uzun boylu siyahiyi secti.
Onlardan 6ne ¢ikmalarini istedi. Bizlere hipnoz gucunu ser-
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gileyecegini duyurduktan sonra eliyle bir iki hareket yapti
ve tiknaz kadim yerine geri yolladi. Ardindan adamdan or-
tada duran kutunun tustiine ¢ikmasini rica etti.

“Hepsi numara...” diye mirildandiJane. “Adam da oyun-
culardan...”

Bir giyotini tekerleklerinden ittirerek igeri getirdiler.
Sunucu bicagin ne kadar keskin oldugunu ispatlamak icin
karpuzu ortadan ikiye ayirdi. Sonra adamdan, elini giyoti-
nin altina koymasini istedi ve bigak indi. Eldivenli el giyoti-
nin 6nindeki sepete diiserken kesik koldan kanlar fiskird.

Bayan Finch ¢qighig basti.

O zaman adam kesik eli sepetten alip onu havada salla-
yarak Benny Hill Show muzigi esliginde sunucuyu kovala-
maya koyuldu.

“Takma elmis...” dedi Jonathan.

“Emindim zaten,” dedi Jane.

Bayan Finch, mendille burnunu sildi. “Bence bitiin
bunlar son derece bayag,” dedi. Ardindan bizi...

BESINCi ODA

...besinci odaya aldilar ve butun isiklar yandi. Duvarin di-
binde eski pusku ahsap bir masa koymuslardi. Kafas: kel-
lesmis bir delikanh bira, portakal suyu ve siselenmis su
satiyordu. Duvardaki tabelalara bakilirsa tuvaletler yan bol-
medeydi. Jane icecekleri almaya gitti, Jonathan da tuvale-
te... Boylece ne diyecegimi bilemez halde Bayan Finch’le bas
basa kaldim.

“Eh, yanhs anlamadiysam Ingiltere’ye doneli ¢ok olma-
mis,” dedim.

“Komodo’daydim,” dedi bana. “Ejderhalan inceliyor-
dum. Neden o kadar buyudiiklerini biliyor musunuz?”

“Sey...”
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“Cuce flleri avlayabilmek i¢in.””

“Cuce fil diye bir sey mi var?” Gercekten ilgimi ¢cekmisti.
Suside gizlenen hastaliklar1 dinlemekten ¢ok daha eglence-
liydi.

“Ah, evet. Ada biyojeolojisinin temeli budur: Hayvanla-
rin dogal evrimi ya devlesme ya ciicelesme yonunde olur.
Bir denge kurulmasi gerektigini tahmin edersiniz...” Bayan
Finch, tutkuyla ctce kalan filleri anlatirken bir anda canla-
nivermisti. Neden bazi hayvanlarin kuculduginu ve diger-
lerinin irilestigini acikladigl sirada ona kanim kaynadi.

Jane ickilerimizle dondu; Jonathan da tuvaletten keyfi
yerinde donmustu, anlasilan ¢isini yaparken birinin ondan
imza istemesi onu ¢ok eglendirmis.

“Soylesene,” dedi Jane, “Aciklanamayan Olaylar
Rehberi’nin sonraki sayisi icin kriptozooloji™ makaleleri
okuyorum. Biyolog goziyle...”

“Biyojeolog,” diye diizeltti Bayan Finch.

“Ah, evet. O gozle bakuginda tarih 6ncesi donemlerden
kalma hayvanlarin giinimuzde bir yerlerde gizli gizli yasa-
malari ihtimaller i¢inde mi?”

“Hi¢ sanmam,” dedi, Bayan Finch azarlarcasina. “Uzak-
larda bir yerlerde mamutlar, smilodon™" ve aepyornis’lerle
dolu ‘Kayip Dunya’ denebilecek bir ada yok...”

“Son soylediginizin ad1 kulaga pek kaba geliyor”"" dedi
Jonathan. “Aep... ne?”

“Aepyornis. U¢amayan tarih oncesi bir kus,” dedi Jane.

“Haa, tabii ya!” dedi Jonathan.

“Elbette tarih 6ncesinden kalma degiller,” dedi Bayan

David Quammen'in Songog The Dodo kitabinda dile getirdigi ker-
tenkelelerin evrimi teorisi bu 6ykunun yazildigi déonemde ¢ok ko-
nusuluyordu. —¢n

Varhg) ispatlanmarms hayvanlan arastirmak. —¢n

*** Keskin dis denen kaplan turu. —¢n

**** Aepyornis'in okunusundaki gizli penis kelimesine gonderme. -¢n

* %
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Finch. “Son aepyornis’ler i¢ yiz yil énce Madagaskar'da
Portekizli denizciler tarafindan élduruldu. Ayrica on altinci
yuzyilda Rus sarayina ciice bir mamutun getirildigini yazan
guvenilir kaynaklar var. Vespasian'n Kuzey Afrika'da bir
smilodon yakalandigin1 ve hayvanin sirkte 6lduguna bili-
yoruz. Bunlar tarih 6ncesi degil, tarihin parcasi.”

“Oyle disler bir kaplanin ne isine yarar ki?” dedim. “Ha-
yat1 zorlastirir gibi geliyor.”

“Sagmalik!” dedi Bayan Finch. “Smilodon’lar ¢ok usta
avcilardi veya dyle olduklanni varsaymak gerek, fosil kayat-
larinda onlara dair ¢ok girdi vardir. Keske giinimuize birkag
tane kalsaydi... ama yok. Dunyay: fazlasiyla iyi tamyoruz.”

“Dunya buyuktir...” dedi Jane, ¢ok da emin olmayarak.
Derken 1siklar acihp kapand: ve kime ait oldugunu gore-
medigimiz arkuticu bir ses bir sonraki odaya ge¢memizi,
gosterinin ikinci bolumunun baslayacagim ve kalbi zayif
olanlara gore olmadigin soyledi. Gecenin ilerleyen saatle-
rinde, sadece bir geceligine Gece Duslerinin Tiyatrosu gu-
rurla “Yerine Getirilen Dilekler Dolabim” takdim edecekti.

Plastik bardaklarimiz1 biraktik ve birlikte...

ALTINCI ODA

...altinc1 odaya gectik.

“Karsimzda Acilar Krali!” diye gosteriyi takdim etti su-
nucu.

Spot 15181 ¢ok zayif ve gencecik bir adama dondu: Ma-
yoluydu, meme uclarindan kancalarla asilmisti. Punk go-
runugla kizlardan ikisi yere inmesine yardim ettikten sonra
ona malzemelerini verdiler. Alt1 santimlik bir ¢iviyi cekigle
burnuna sapladi, dilindeki kancaya agirhik takip kaldirds,
mayosunun igine a¢ fareler soktu. Son numarasi, kizlardan
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uzun boylu olanin sinngalar dart atar gibi midesine firla-
tistydi.

“Yillar 6nce senin programina ¢ikmamis miydi?” diye
sordu Jane.

“Evet,” dedi Jonathan. “Cok iyi biridir. Disleri arasinda
tuttugu havai figsegi yakmst1.”

“Hayvan olmayacak demistiniz ama...” dedi Bayan Finch.
“Mayosununi¢ine soktugu o zavall yaratiklarin kendilerini
nasil hissettigini saniyorsunuz?”

“Disi mi, erkek mi olduklarina bagh bu!” diye dalga ge¢-
ti Jonathan.

YEDINCIi ODA

Bir tur rock'n’roll komedi gosterisiydi, vasat durum kome-
dileri kullamilmigti. Rahibenin memeleri gorundua, kambu-
run pantolonu dustu falan filan.

SEKiZiNCi ODA

Kapkaranlikti. Karanhigin ortasinda bir seyler olmasini bek-
ledik. Bir yerlere oturmak istiyordum. Bacaklanm agrniyor-
du. Yorgundum, Ggiimustim ve canima tak etmisti.

Derken biri ustimuze 1s1k tuttu. Gozlerimizi kirpistirip
elimizi gozlerimize siper ettik.

“Bu gece...” dedi tuhaf, ¢atlak ve hinluh bir ses. Sunu-
cunun sesi olmadigina emindim. “Bu gece biriniz dilegine
kavusacak. Yerine Getirilen Dilekler Dolabi'nda neyi arzu-
luyorsaniz sizin olacak. Acaba kimi se¢meliyiz?”

“Of! Tahminime gore seyirciler arasina yerlestirilmis bir
oyuncu daha...” diye fisildadim, dérdincii odada eli kesilen
adam hatirlayarak.
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“Sss!” dedi Jane.

“Kim olacak? Siz beyefendi? Ya siz hanimefendi?” Ka-
ranhgin derinliklerinden ¢ikan bir siluet bize dogru yuru-
du. Elindeki feneri bize tuttugu i¢in onu dogru dirust gore-
miyorduk. Bir tir maymun kostiimii mi giyinmisti? Hatlar
insana benzemiyor, hareketleri ise gorilleri andiriyordu.
Belki Yaratik’ oynayan adamdi. “Sansh seyircimiz kim ola-
cak acaba?” Gozlerimizi kismus ona bakiyor, endise igcinde
yolundan ¢ekiliyorduk.

Derken duyurusunu yapti. “Aha-ha-ha! Galiba bir go-
nullimuz var!” dedi ve seyircileri gosteri alanindan ayiran
iplerin ustiinden atladi. Ardindan Bayan Finch'i elinden ya-
kalayiverdi.

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Bayan Finch ama bizden uzak-
lara surukleniyordu; fazla gergin, fazla kibar, ozetle olay ¢1-
karamayacak kadar Ingiliz’di. Karanhgin icinde gozlerden
kayboldu.

Jonathan kufretti. “Bu olay1 basimiza kakip duracak sim-
di!” dedi.

Isiklar yandi. Balik kostumi i¢inde bir adam, odada mo-
toruyla dolastiktan sonra motosiklet hareket etmeye devam
ederken ustune ¢ikip ayakta durdu. Ardindan seleye otur-
du, motorla odanin duvarlarina ¢ikt1 ve bir tuglaya takihip
yere yuvarlandi, motosiklet de tizerine dustu.

Kambur ve ¢iplak rahibe, motosikleti balik kostumlu
adamin uzerinden cekip onu uzaga tasidilar.

“Kahretsin, bacagimi kirdim!” diye soyleniyordu, boguk
ve uyusmus bir sesle. “Cok aciyor... Bacagim kirildi!” diye
bagiriyordu disan ¢ikarilirken.

“Sence bu da planh miyd1?” diye sordu izleyicilerden bir
kiz.

“Hayir,” dedi yamindaki adam.

Biraz sarsilmis olarak Fester ile Vampirella tarafindan bir
sonraki odaya alindik.
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DOKUZUNCU ODA

Bayan Finch, bizi bekliyordu.

Kocaman bir odaydi. Karanliga ragmen buna emindim.
Belki de karanlik insanin diger duyularin guglendiriyordu.
Belki biling zannettigimizden daha fazla detayi isliyordur:
Ayak seslerinin yankisi, o6ksuriklerin onlarca metre otedeki
duvarlardan yankilanis.

Ve sonra neredeyse delice diyebilecegim bir kesinlikle
karanlikta a¢ gozlerle bizi izleyen canavarlarin saklandigina
ikna oldum.

Isiklar yavas yavas yandi. Bayan Finch’i gérduk. Bugin
dahi o kostimu nereden bulduklarin1 merak ederim.

Topuzu agilmisti, siyah saglar1 omuzlarina dokuliyor-
du. Gozluksizdi. Mini kostimu viicuduna mukemmel bir
sekilde oturmustu. Elinde bir mizrak vardi ve duygusuzca
bize bakiyordu. Derken yam basinda dev kediler belirdi.
Biri basim yukar1 kaldirip kikredi.

Birileri aglamaya basladi. Hayvan diskis1 kokusu burnu-
ma kadar geldi.

Bu hayvanlar kaplan buyuklugundeydi ama uzerlerinde
cizgileri yoktu. Kumsallarin aksam vakti biarundugu renk-
teydiler. Gozleri topaz rengiydi, nefesleri taze et ve kan ko-
kuyordu.

Diglerine baktim: Smilodon’larin disleri gercekten siv-
riydi, vampir dislerine benziyordu, yakalamak, parcalamak
ve eti kemikten koparmak tuzere tasarlanmiglardi.

Vahsi kaplanlar agir agir bizi kusatti. Birbirimize sokul-
duk, i¢ iceydik, ilkel beynimiz eski zamanlarin nasil oldu-
gunu, gece oldugunda magaralarimiza saklanisimizi, vahsi
hayvanlarin ava ¢ikisini hatirhyordu. Biz avdik.

Smilodon’lar, gercekten smilodon iseler gergin, endiseli
gorunuyorlardi. Kuyruklarin sabirsizca saga sola salliyor-
lardi. Bayan Finch susuyor, dylece hayvanlarina bakiyordu.
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Derken tiknaz kadin semsiyesini kaldirip kaplanlardan
birine dogru salladi. “Benden uzak dur bakalim, seni ¢irkin
yaratik!” diye avaz avaz bagird.

Yaratik kiikreyip saldirmaya hazirlanan bir kedi gibi ge-
rildi.

Tiknaz kadinin yuzia bembeyaz oldu ama bir kilig gibi
semsiyesini hayvana dogrultinaya devam etti. Sehrin al-
tindaki karanlik tunellere kagmak icin herhangi bir hamle
yapmad1.

O zaman yaratik saldirdi, tek bir pencede kadini yere
devirip ustine ¢ikt, zaferle dyle bir kiikredi ki o kikreme-
yi diyaframimda hissettim. Tiknaz kadin galiba bayilmisti.
Bana sorarsaniz boylesi daha merhametliydi. Sans1 varsa
keskin disin etleri hizar gibi pargalayisimi hissetmezdi.

Kacacak yer aradim ama diger kaplan etraf mizda dola-
siyor, urkmius kuzular gibi bizi iplerin arasinda tutuyordu.

Jonathan'in surekli aym kufra tekrarladigim duyuyor-
dum.

“Olecegiz degil mi?” diye soruverdim.

“Galiba,” dedi Jane.

Derken Bayan Finch iplerin arasindan gecti, kaplan
boynundan yakaladig: gibi geri cekti. Yarauk kars1 koydu
ama kadin mizraginin ucuyla onu tuttu. O zaman kaplan
kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirip basini 6ne egdi,
emre uyarak yerdeki kadindan uzaklagst1.

Kan gormiyordum. Kadinin 6lmemis, sadece bayilmis
olmasini diledim.

Mahzenin arka tarafindaki 1siklar yavasca yandi. Sanki
gines doguyordu. Dev ¢alilarin ve makilerin arasini tropi-
kal ormanlarinki gibi bir sis kaplamisti1 ve uzaklardan circir
bacekleri ile tuhaf kuslarin yeni bir gunun bagladigim ha-
ber veren ciklemeleri duyuluyordu.

Bir yamim —yazar olan yanim, araba kazasindan yalpa-
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layarak ¢ikarken kan goluntin ortasindaki cam kinklarina
1s1g1n nasil dastugune dikkat eden; kisisel, derin ve gercek
bir trajedi yasadigimda kalbimin kinlhip kinlmadigim butin
detaylanyla gozlemleyen yamim- iste soyle dusinda: Du-
man makinesi, bitkiler ve ses kaydiyla bu efektler saglana-
bilir ama esash bir 1s1k¢1 gerekir.

Bayan Finch, farkinda olmadan sol memesini kasidiktan
sonra bize sirtin1 dontip pesinde iki kaplanla yeralti diinya-
sinin vahsi ormanindaki giindogumuna dogru yuridu.

Kuslardan biri pike yapip sakid.

Sonra safak vaktinin aydinlig1 kayboldu, yerini karanlik
ald. Sis kalkmis, kadin ve hayvanlar kaybolmustu.

Oglu tiknaz kadinin ayaga kalkmasina yardim etti. Ka-
din gozlerini agti. Sok geciriyordu ama yaralanmamisti.
Semsiyesini alip yaslandiktan sonra, bize 6fkeyle baktiginda
yaralanmadigina emin olduk ve onu alkiglamaya bagladik.

Kimse bizi almaya gelmedi. Fester veya Vampirella orta-
da yoktu. Boylece eslik edecek kimse olmadan...

ONUNCU ODA

...son odaya girdik. Belli ki her sey buyik final i¢in ha-
zirlanmisti. Oturup gosteriyi izlememiz icin plastik sandal-
yeler bile konulmustu. Oturup bekledik ama sirkten kimse
gelmedi ve bir suire sonra kimsenin gelmeyecegi anlasildi.

Insanlar diger odaya ge¢meye basladilar. Kapi agildigin-
da trafigin ve yagmurun guriltisint duydum.

Jane’e ve Jonathan’a baktim. Hep birlikte kalkip disar
cikuik. Son odada sirkle ilgili hatira egyalarinin, posterlerin,
CD’lerin, rozetlerin dizildigi ama basinda kimsenin durma-
dign bir masa vardi. Bir de bahsis kutusu yerlestirilmigti.
Sokak lambasinin uguk sar 15181 kapinin araligindan igeri
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suzuluyor, ruzgar elde kalmis posterleri ugusturup kenarla-
rinin sabirsizca inip kalkmasina neden oluyordu.

“Onu beklemeli miyiz?” dedi birimiz, keske ben sordum
diyebilseydim. Otekiler baglarini iki yana salladiginda ipin-
ce yagan yagmura aldinig etmeden yurimeye basladik.

Yagmur altinda ve ruzgar esliginde dar sokaklarda biraz
dolastiktan sonra arabanin yolunu bulduk. Kaldinnmda du-
rup binmem i¢in arka kapinin kilidini agmalarini bekledim.
Yagmura ve sehrin gurultisine ragmen bir an bir kaplanin
yakinlardan bir yerlerden gelen ve butin dunyay: titreten
kukremesini duydum.

Ama belki de duydugum ses ustimuizden gegen trenin
sesiydi.
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TUHAF KUCUK KIZLAR

Bu, Tori Amos'un Tuhaf Kicuk Kizlar’ albiumiine eslik ede-
cek sekilde yazilmis on iki ¢ok kisa hikiayeden olusan bir
setti. 1lham kaynaklan Cindy Sherman ve sarkilardi, Tori
her sarki icin bir karakter yaratmist1 ve ben de her karaktere
birer hikaye yazdim. Bu hikayeler hi¢bir zaman derlenmedi
ama tur kitapgiginda yayimlandilar ve hikayelerden ctimle-
ler CD'nin kitap¢igina serpistirildi.

* (Orj.) Strange Little Girls. —yhn
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TUHAF KUCUK KIZLAR

KIZLAR

New Age

Cok havali, hedefine odaklanmis, sessiz bir kiza benziyor-
du. Gozlerini uzaklara dikmisti. Tanisir tanismaz hakkinda
bilinecek ne varsa bildiginiz izlenimine kapilirdimz ama
bildiginizi zannettiginiz her sey yanhs ¢ikardi. Damarlarin-
daki tutkuyla sadece kan yarisabilirdi.

Sadece bir anhigina diger tarafa bakti, maske kayiverdi
ve dustiniz. Yarina, yarininiza dair ne varsa orada, o anda
baslayacak.

BONNIE'NIN ANNESI

Birini sevdiginizi nasil anlarsimz? Eh, isin zor yam, kotu
yani, Jerry Springer gosterisine yarisir yan esasinda birini
sevmeyi asla birakmamamzdir. Kalbinizde her zaman yer-
leri olur.

Aruk oldugu icin sadece sevgiyi hatirlamaya calisiyor.
Yumruklarin 6pucik oldugunu hayal ediyor, morluklar ve
bacagindaki sigara yanigim beceriksizce orten makyaj... Bu-
tin bunlarin agkin gostergeleri olduguna karar veriyor.

Kizinin ne yapacagini merak ediyor.

Kizina ne olacagina merak ediyor.
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Oldugu sirada elinde bir pasta var. Ufaklik igin her za-
man o pastalardan pisirecekti. Belki hamuru birlikte karis-
tirirlard.

Oturup yer ve gulumserlerdi, u¢u birlikte ve evleri yavas
yavas sevgi ve kahkahalarla dolard1.

TUHAF

Uzaklastirmaya ¢alistigi, hatirlamayacag ve dusunmemek
icin elinden geleni yaptig1 yuzlerce sey var; ¢unku bir izin
verse kuslar gaklayacak, solucanlar surunecek ve zihninin
derinliklerinde bir yerlerde agir ama sonsuz bir saganak in-
direcek.

Ulkeyi terk ettigini duyacaksiniz, size bir hediye birak-
mis ama hediye size ulasmadan once kayboluvermis. Gece
gec saatlerde telefon calacak ve ona ait olabilecek bir ses
¢ozemediginiz bir seyler soyleyecek ve baglanti catirdayip
kopacak.

Yillar sonra, bir takside kapinin araligindan ona benze-
yen birini goreceksiniz ama sofére durmasini isaret etme-
nize firsat kalmadan ¢oktan gitmis olacak. Onu bir daha
goremeyeceksiniz.

Ne zaman yagmur yagsa geliverecek akliniza.

SESSIZLiK

Kendisine kalirsa otuz bes yasinda olan bir revi kizi. Her
gun her gun aynt yuksek topuklarla yarumekten ayaklar
actyor ama hakkim vermeli. Kafasinda yirmi kiloluk akse-
suarlarla ve o ayakkabilarla her gece basamaklar: inip pe-
sinde bir aslanla sahneyi boydan boya geciyor. Mecbur kal-
sa o yuksek topuklularla cehennemi bile yurtiyerek gecer.
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Yirumeye devam etmesini, basim hep dik tutmasim sag-
layan seyler: Kiz1; Chicago’lu bir adam —kadin seviyor ama
yeterince degil—; on yil boyunca evinin kirasim 6deyen ve
Vegas'a en fazla ayda bir kere ugrayan televizyon program
sunucusu; iki silikon torbasi ve ¢ol ginesinden uzak dur-
mak.

Yakinda, ¢ok yakinda nine olacak.

ASK

Ve bir de adamin ofisine ac¢tig1 telefonlara bir turla karsilik
alamadig) gunler vardi. Adam bilmese de uzun zaman énce
ogrendigi 6teki numaray: aradi ve telefona ¢ikan kadina du-
rumun ¢ok utang verici oldugunu bildigini soyledi. Adam
artik onunla konusmuyordu ama biri, ona siyah dantelli
camagirlar geri getirmesinin beklendigini iletmeliydi. Se-
nin gibi kokuyorlar, ikimiz gibi kokuyorlar diyerek onlar
oduing almisty, dedi kadina. Ve bunu soylerken aklima geldi
de, dedi. Telefonun diger ucundaki kadin sessizligini koru-
du, camasir makinesinde yikadiktan sonra kendisine posta-
layabilirlerdi. Ne de olsa adamda adresi vardi.

Ve boylece iliskisini keyif icinde noktaladi kadin. Ada-
mi1 sonsuza dek unuttu ve dikkatini bir sonraki sevgilisine
verdi.

Bir gun seni de sevmeyecek. Kalbin paramparca olacak.

ZAMAN

Beklemiyor. Daha dogrusu, gecen yillar artik onun igin hig-
bir anlam ifade etmiyor, ruyalar ve sokaklar dokunamiyor
ona.

Zamanin sinirinda, mikemmel, sapasaglam, uzakta ve
bir gun gozlerini agip onu goruyordun ve sonra karanlk.
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Hasat degil. Seni dalindan koparisi kibarca, bir tuyi veya
saclanna takacag bir cicegi koparir gibi.

CINGIRAKLI YILAN

Ceketin esas sahibinin kim oldugunu bilmiyor. Partiden
sonra kimse gelip onu istemedi ve o da ceketin kendisine
yakistigina karar verdi.

Arkasinda KISS yaziyor ama 6pismeyi sevmez. Hem ka-
dinlar hem erkekler ona ne kadar guizel oldugunu soyle-
mistir ama neden bahsettikleri konusunda en ufak bir fikri
yok. Aynaya baktiginda giizel bir kadin gérmuyor. Gérdugu
yalnizca kendi surati.

Okumuyor, televizyon seyretmiyor veya sevismiyor. Mu-
zik dinliyor. Arkadaslariyla gezip tozuyor. Roller coaster’lara
binmeyi seviyor ama hizlandiklarinda veya ters dondukle-
rinde ¢ighk atmiyor.

Ceketin size ait oldugunu soyleseniz omuz silkip geri
verirdi. Oyle veya boyle olmasi umurunda degil.

ALTIN KALPLI

—tamamlyorlar.

Kiz kardes, belki ikiz veya kuzen olabilirler. Dogum ser-
tifikalarin1 gormedigimiz surece bilemeyiz, gercek belgeleri
kastediyorum, icki almak i¢in kullandiklan kimlikleri degil.

Gecimlerini boyle saghyorlar. Geliyor ne ihtiyaclar: var-
sa alp gidiyorlar.

Satafath bir hayat degil. Sadece is. Pek yasal olmayabilir.
Sadece is.

Ama boyle isler yapmak i¢in fazla akilh ve fazla yorgun-
lar.
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Giysilerini, peruklarini, makyaj malzemelerini, sigara-
larim paylasiyorlar. Huzursuzluk ve aclik icinde, yollarina
devam ediyorlar. 1ki akil. Tek yturek.

Bazen birbirlerinin cumlelerini—

PAZARTESI COCUGU

Dusun alinda durmus suyun kafasindan asag1 bosalmasina,
vicudunu temizlemesine, butin pisligi gotirmesine izin
verirken durumu zorlastiranin ortaligin kendi lisesi gibi
kokmasi oldugunu kavriyor.

Kalbi ¢ilginlar gibi carparak koridorlarda dolagmis, okul
kokusunu cigerlerine ¢ekmis ve hatiralar zihnine dolus-
mustu. '

Arkadaslarinin agladigini, bagirdigimi, gugsiizleri binler-
ce igne saplamyormus gibi inciten hakaretler ve kufurler
yagdirdigim gordiikten sonra dolaplardan simifa kosusu kag
yil o6nceydi, alt1 m1? Belki daha bile az. O giine dek kimse o
kadar ileri gitmemisti.

11k cesedi merdivende buldu.

O gece, yapmak zorunda olduklanm temizleyememis
ve asla temizleyemeyecek o dusu aldiktan sonra, kocasina
“Korkuyorum,” dedi.

“Neden?”

“Bu meslek beni katilagtiriyor. Bagka birine, taniyamadi-
gim birine donustirayor.”

Karisim kendine cekip siki siki sarildi adam, safaga ka-
dar birbirlerinin kollannda uyudular.

MUTLULUK

Aus poligonundayken kendini evinde hisseder; kulak ko-
ruyucular takily, insan seklindeki kagit hedef onu bekliyor.
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Bazen biraz hayal kurar, bazen hatirlar ve hedef goziine
kestirir, tetigi ceker. Poligonda zaman gecirirken hedefin
kafasin1 ve kalbini gormekten ziyade hisseder. Barut koku-
su ona her zaman 4 Temmuz kutlamalarini hatirlatir.

Tanrr’'min sana bahsettigi yetenekleri kullanmalisin, de-
misti annesi, bu yizden yollarinin ayrihsim kabullenmek
daha zor gelmisti kiza.

Kimse hicbir zaman ona zarar veremeyecek. Yiiziinde
belli belirsiz, zarif bir gulimsemeyle bakacak onlara ve y1-
rayup gidecek.

Parayla bir ilgisi yok. Hi¢bir zaman yoktur.

GOKTEN KAN YAGIYOR

Buyurun: Secim yapmaya dair bir antrenman. Secim sizin.
Asagidaki hikayelerden biri gercek.

Kadincagiz savasi atlatti. 1959’da Amerika’ya geldi. Sim-
di kiz1 ve torunuyla Miami’de bir evde yasiyor, beyaz sac-
It minyon bir Fransiz. Igine kapanik biri, amlarin agirhg:
gercek mutluluga ulagmasim engelliyormuscasina ara sira
guliumsuyor.

Belki de butun bunlar yalan. 1943 yilinda Gestapo, sinir1
gecerken onu yakaladi ve ¢alilarin arasina goturdu. 11k 6nce
kendi mezarimi kazdirip sonra kafasina kursunu sikular.

Kursun saplanmadan 6nce son dustincesi dort aylik ha-
mile oldugu ve iyi bir gelecek yaratmak i¢cin mucadele et-
mezsek hicbirimizin gelecegi olmayacagiyd.

Miami’de yash bir kadin var; ¢ayirlardaki yaban giilleri-
nin yapraklarini ugusturan ruzgarn gorup hissettigi rayalar-
dan kafasi karismis olarak uyanir.

Ihk Fransiz topraklarinda kizinin diagunini gérmenin
hayalini kuran bir kadinin kemikleri gomulu, kesfedilmeyi
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bekliyor ve sarap onun sevgisinin, hasretinin tadinda. Sar-
hos bir sarap.

GERCEK ERKEKLER

Kizlarin bazilan oglandi.

Durdugunuz yere gore bakis aginiz degisir.
Kelimeler yaralar veya iyilestirir.

Size gerceklerden soz ediyorum.
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HARLEQUIN VALENTINE

Lisa Snellings-Clark, eserlerini yillardir begendigim bir sa-
natcidir. Strange Attraction adli bir kitap vardi, Lisa'nin yap-
tig1 donme dolap hakkindayd: ve iyi yazarlarimiz déonme
dolaptaki yolcular igin éykiiler yazmist1. Bana bilet saticisi,
siritkan Harlequin hakkinda bir 6ykt yazar misin, dediler.

Ben de oyle yaptim.

Bitiiniine bakarsamz hikayeler kendilerini yazmaz ama
bu hikayede tek hatirladigim ilk cumleyi yazdigim. Gerisi
Sevgililer Gunu dans edip duran Harlequin'in metni dikte
ettirisi gibiydi.

Harlequin, commedia dell'Arte’'nin sakac1 figiarudur;
maskesi, sihirli degnegi ve baklava desenli kostimuyle go-
runmez bir saka ustasidir. Columbine’1 sever ve her eglen-
cede onun pesine duser, Doktor ile Palyaco gibi karakter-
lerle mucadele eder ve yolunun kesistigi herkesi degistirir.
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HARLEQUIN VALENTINE

Gunlerden 14 Subat, ¢ocuklarin ¢oktan okullanna gittigi,
kocalarin arabalarina binip isyerlerine dogru yola ¢iktikla-
T1 veya tren istasyonunun peronunda durmus, soguk yu-
zunden paltolarinin yakasim yukan kivirmig, nefeslerinin
sigara dumam gibi havaya karismasim izleyerek toplu ta-
simanin nimetlerinden yararlanmay1 bekledikleri saatlerde
kalbimi Missy’nin 6n kapisina raptiyeliyorum. Kalp, kirmi-
zinin kahverengi denecek kadar koyu bir tonu, neredeyse
ciger rengi. Ardindan kapiy1 ¢aliyorum, sertce, tak-ta-tak!
Ve degnegimi, sopami, biricik giiven kaynagim olan mizra-
gimi alip soguyan hava gibi ayaza karisiyorum.

Missy, kapiy1 agiyor. Yorgun gorunuyor.

“Bir tanem...” diye fisildiyorum ama beni duymuyor.
Basini ¢evirip sokagin basim1 sonunu kontrol ediyor. Gelen
giden yok. Uzakta bir kamyonun gurultuleri. Mutfaga do-
nuyor ve ben ruzgar gibi, fare gibi, ruya gibi sessiz, dans
ederek pesi sira mutfaga daliyorum.

Missy, mutfak rafindaki karton kutudan sandvi¢ torba-
sin1 ve lavabonun altindan temizlik malzemelerini aliyor.
Mutfaktaki kagit havludan iki yaprak kopardiktan sonra 6n
kapiya doniiyor. Boyal ahsaptan raptiyeyi soktyor —benim
raptiyemdi- ve onu... sahi, nerede bulmustum? Hatirlama-
ya calhisiyorum... Gaskonya’da m1? Belki Twickenham’d1?
Yoksa Prag miyd1?

Raptiyenin tzerinde beyaz surath bir Pierrot resmi var.
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Raptiyeyi sokuyor, kalbi plastik sandvi¢ torbasina koyu-
yor. Kagit havluyla ve temizlik malzemeleriyle ovalayarak
kapidaki kam siliyor, sonra raptiyeyi yakasina takiyor, be-
yaz surath kuguk Augustin gumus rengi gozleriyle ve gu-
mus dudaklariyla buz gibi dunyaya baktigin1 géruyorum.
Napoli! Birden aklima geldi. Onu Napoli'de tek gozlu bir
kocakaridan almistim. Seramik bir pipo icerdi. Uzun zaman
onceydi.

Missy, temizlik malzemelerini mutfak masasina birakip
annesinden kalma mavi paltosunu giyiyor, birer birer ilik-
liyor dugmeleri ve sonra icinde kalp olan sandvig¢ torbasim
kararlhlikla cebine kaldirip sokagin yolunu tutuyor.

Gizlice, bir fare kadar sessiz takip ediyorum onu; bazen
tepesinden bakarak, bazen dans ederek ama o asla beni gor-
miuyor, bir an bile, mavi mantosuna daha siki sarilip kuguk
Kentucky kasabasim bir ugtan bir uca kadar ge¢ip mezarl-
ga giden eski yola sapiyor.

Ruzgar sapkami ugurdu uguracak ve bir an i¢in sapka-
mi tutturmakta kullandigim raptiyeyi kaybettigime pis-
man oluyorum. Ama asigim ve bugin Sevgililer Gunu.
Fedakarlik gerekli.

Missy, yururken mezarliga gittigi uzun, demir mezar-
lik kapisindan iceri girdigi diger zamanlan haurhyor: Ba-
basi oldugunde; ¢ocukken okuldan arkadaslariyla Cadilar
Bayrami'nda parti yapip birbirlerini korkuttuklar geceler-
de; herkesten gizledigi sevgilisi eyaletler aras1 otoyolda ug
arabanin ¢arpismasiyla olusan bir trafik kazasinda hayatim
kaybettiginde. Cenazenin sonuna kadar beklemis, giin sona
erip butin isler tamamlandiginda gun batimindan hemen
once mezarin basina donip bembeyaz bir leylak birakmisti.

Ah Missy, senin vicudunu ve ruhunu anlatan, dudak-
larin1 ve gozlerini 6ven sarkilar m1 soylemeliyim? Sevgilin
olarak binlerce kalp verecegim sana. Gururla asarm havalar-
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da sallayip birlikte mezarlik yolunda yururken butin ihti-
samimla dans edip sarkilar sdyleyecegim sessizce.

Alcak tavanh gri bir bina. Missy, kapiy1 ittiriyor. Masanin
basinda oturan kiza ne var ne yok gibi sorular soruyorlar
ama okuldan yeni mezun olmus kiz, anlasilir bir yanit ver-
mek yerine art arda kare bulmaca ¢ozuyor, sayfalarca kare
bulmaca. Arayabilecegi birileri olsa sirket telefonunu kisi-
sel gorusmeleri icin kullanird1 ama arayacak kimsesi yok ve
gorebildigim kadarnyla hicbir zaman olmayacagi da gun gibi
asikar. Yuzu sivilcelerle ve kuruyup gitmis sivilcelerin izle-
riyle dolu, bunlar kafasina takan kiz kimseyle konusmuyor.
Hayatinin nasil akip gidebilecegini géziimde canlandiryo-
rum: Evlenmemis ve hatta dokunulmamis olarak on bes yil
icinde, meme kanserinden olecek, onu ayn1 mezarlikta adi-
nin yazili oldugu bir tasin altina gémecekler ve memelerine
dokunan ilk el lahana cigegi gibi buytyen tuméru almak
icin onlar: kesen doktorunki olacak. “Sunun buyukligine
bak, niye kimseye soylememis?” diye soracak doktor, asil
onemli olan noktay1 tamamen gozden kagirarak.

Yanagina nazikge bir opucik kondurup kulagina gizel
oldugunu fisildiyorum. Sonra bir, iki, t¢ kere asamla kafa-
sina vurup kurdele takiveriyorum tzerine.

Irkilip gulumsuyor. Belki bu gece sarhos olup deliler gibi
dans eder ve yizinden ¢ok memeleriyle ilgilenen hos bir
gence bekaretini verir ve belki bir gun onu seven, yanin-
da olan o erkek, memesine dokunurken, “Hayatim bura-
da garip bir sislik var, doktora gérindin mu?” diye sorar.
Sivilceler ve izleri ¢oktan kaybolmus, opiucikler esliginde
gecmisin sayfalarina karismistir.

Ama simdi Missy'yi yanhs yonlendirmis oldum. Mavi
paltonun koridorun sonundaki odaya girdigini gérene dek
kosup hal kaph koridoru gegiyor, Missy’nin pesinden ban-
yolara 6zgu o yesil fayanslarla déosenmis buz gibi odaya da-
liyorum.
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Koku inanilacak gibi degil; agir, katlanilmaz. Her tarafa
sinmis. Leke icinde laboratuvar énlugu giymis sisko adam
kullan-at ameliyat eldivenleri giymis ve burnunun altina ve
dudaginin ustine ince bir kat mentol sirmiis. Onundeki
masada bir ceset yatiyor. Zayif, parmaklari nasirh, yash, si-
yahi biri. Kaytan bir biyig1 var. Sisko adam hentz Missy'yi
fark etmedi. Bir kesik atiyor, emme sesini andiran 1slak ses
esliginde deriyi soyuyor. Dis1 ne kadar kahverengi, iciyse ne
kadar pembe...

Portatif radyodan klasik muzik melodileri yukseliyor.
Radyoyu kapiyor Missy. “Merhaba Vernon!”

“Selam Missy,” diyor sisman adam. “Eski isini geri iste-
meye mi geldin?”

Adamin doktor olduguna karar veriyorum, fazlasiyla
sisman, tam bir tosbaga, Pierrot olamayacak kadar iyi bes-
lenmis ve Pantoloon olamayacak kadar kibirsiz. Missy'yi
gordugu icin sevingten havalara uctu, yuzundeki kingiklik-
larin yukar kivrilisindan belli, Missy de ona gulimseyince
kiskaniyorum. ($imdilik Missy’nin mavi mantosunun ce-
bindeki sandvig torbasinda olan) Kalbime bigcak saplanmig
gibi hissediyorum, acis1 sapka ignesiyle kalbimi onun kapi-
sina igneledigim zamaninkinden bile beter.

Kalbimden bahsetmisken, onu cebinden ¢ikarip adli ta-
bibe gosterdi. “Bunun ne oldugunu biliyor musun?” diye
sordu.

“Kalp,” diyor adam. “Bébreklerin kapakgiklar1 olmaz,
beyin ise daha buyuk ve daha kivrimhidir. Nereden bul-
dun?”

“Senin soyleyecegini umuyordum oysa,” diyor Missy.
“Buradan gelmedi mi? Sevgililer Gunu kart1 olarak bunu
vermeyi sen akil etmedin mi, Vernon? Kapima civilenmis
bir insan kalbi?”

Doktor basim iki yana salliyor. “Burayla bir ilgisi yok,
polisi aramarn ister misin?” diyor.
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Basim iki yana salliyor, Missy. “Bende bu sans varken
seri katil olduguma karar verip beni elektrikli sandalyeye
yollarlar.”

Doktor, sandvi¢ torbasimi acip eldivenli parmaklariyla
kalbi inceliyor. “Yetiskin, saghkli, kalbine iyi bakmus...” di-
yor. “Bir uzman tarafindan kesilmis.”

Bu sozler uzerine gururla gilumsuyorum ve masadaki
olu siyahi adamla konusmak icin ona dogru egiliyorum;
gogus kafesi acik, parmaklarindaki nasirlar bas ¢aldigimin
isareti. “Git buradan Harlequin!” diye mirildaniyor Missy'yi
ve doktoru urkiutmemek icin al¢ak sesle. “Kimsenin basini
belaya sokma!”

“Sus bakayim! Ne zaman istersem o zaman ortahig ka-
nistrinm,” diyorum. “Islevim bu.” Ama bir an icimdeki
boslugu hissediyorum: Arzu doluyum, neredeyse Pierrot
gibiyim. Ah, bir Harlequin’e yakigir m1 boylesi!

Ah Missy, seni din sokakta gérdum ve Al''n stiipermar-
ketine kadar takip ettim, icim coskuyla, heyecanla doldu.
Beni suriikleyecek, beni benden alacak biri oldugunu he-
men anlamistim. Sevgililer Guinu kralicem oldugunu seni
ilk gordugum andan itibaren biliyordum.

Dun gece dogru durist uyuyamadim, bir saga bir sola
donup durdum, ¢arsafin arasinda debelendim. Ug ayik ban-
kacinin Madam Zora’nin barindaki travestilerle kendilerini
kuguk dusurmelerine neden oldum. Kimsenin gormeyece-
gine emin olarak uyuyanlarin yatak odalarina dahp ceple-
rine ve yastiklarinin altlarina gizemli, egzotik maceralarin
delillerini sakladim ve kanepe minderlerinin arasina veya
takim elbiselerin i¢ ceplerine kolayca bulunabilecek suslu
i¢c camasirlan sakladim ve bunlarin ertesi giin ne kavgala-
ra yol acacagim hayal ederek ¢ok eglendim. Ancak kalbimi
isime veremiyordum, tek gorebildigim Missy'nin yuzuydu.

Ah, asik bir Harlequin ne acinasi bir yaratikur.
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Acaba hediyemle ne yapacakt1i? Baz1 kizlar kalbimi fir-
latir atar; digerleri bana geri vermeden 6nce ona dokunur,
oper, oksar, sevgileriyle bogar. Bazilar ise onu gormez.

Missy, kalbi geri alip sandvi¢ torbasina koyuyor, agzim
sikica bagliyor torbanin.

“Onu yakmali miyim?” diye soruyor.

“Yakabilirsin. Kazanin nerede oldugunu biliyorsun...”
diyen doktor, otopsi masasindaki 6lu muzisyene donuyor.
“Eski isini geri alman konusunda ciddiydim. lyi bir asistana
ihtiyacim var.”

Kalbimin kiillere ve dumana dénup gokyuzine yiksel-
digini dinyayr kapladigim hayal ediyorum. Bu konuda ne
dustindiagime tam olarak emin degilim ama Missy, dudak-
larim1 kararhhkla biziap basim iki yana salladiktan sonra
adli tabip Vernon’la vedalasiyor. Kalbimi cebine koydu, bi-
nadan ¢ikip mezarlik yolunu kullanarak sehir merkezine
doniyor.

Pesine takiliyorum. Biraz iletisimin zaran olmayacagina
karar veriyorum ve beli bukulmis yash bir kadin kiligina
girerek markete giden yolda karsisina cikiyorum, kosti-
mumu yipranmis bir pelerinin altina gizledim, kaptusonu
maskeli suratimi gizliyor. Mezarlik yolunun bittigi yerde
yolumu degistirip 6ninu kesiyorum.

A, benim giizel kizim, diyorum ona yagh kadin sesiyle...
Beli biikiilmiis bir ihtiyara verecek sadakan var mi? Karsili-
ginda sana gelecekle ilgili oyle bir kehanette bulunacagim ki
gozlerin mutluluktan parlayacak. Missy duruyor. Cantasini
ac1p bir dolar ¢ikarnyor.

“Iste!” diyor Missy.

Ona tamisacag gizemli adamla ilgili neler soyleyecegirni
kafamda tasarlamigtim, siyah beyaz domino maskeli ve kir-
miz1 san giyinmis bir adam; ayaklarini yerden kesecek, onu
sevecek ve asla ama asla onu terk etmeyecek biri. (Sevgili-
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ler Gunu kralicenize gercegin tamamim soylemek akillica
degildir) Ama dudaklarimdan kocakarinin ¢atlak sesiyle,
“Harlequin’i duymus muydun?” camlesi dokulayor.

Distinceli bir bakis beliriyor Missy’nin ytiziinde. Sonra
basini salliyor. “Evet,” diyor. “Commediadell’Arte karakter-
lerinden biridir. Ufak karolarla kapl bir kostum giyer, mas-
ke takar. Sanirim bir tur palyaco, yanmiliyor muyum?”

Kapusonun gizledigi basim iki yana salliyorum. “Palya-
¢o degil,” diyorum ona. “O ashnda...”

Ve o zaman ona gercegi soylemek tizere oldugumu fark
edip susuyorum, oksuruk krizine yakalanmis numarasi ya-
pryorum, boyle yash kadinlardan hep beklenir ya! Acaba
askin guci bu mu? Sevdigimi dusundugum diger kadin-
larla, gecen yuzyillarda karsilastigim diger Sevgililer Gunu
kralicelerimle boyle bir sorun yasamamistim, en ufak bir
rahatsizlik duydugumu hatirlamiyorum.

Gozlerimi kisip Missy’ye bakiyorum: Yirmili yaglarinin
baslarinda, dudaklan bir denizkizimin dudaklan, gri gozleri
kocaman ve anlaml bakislar1 uizerime dikilmis.

“lyi misiniz?” diye soruyor. Biraz daha aksirip tiksiri-
yorum. “lyiyim tath kiz, nezaketine tesekkurler, bir seyim
yok,” diyorum zar zor.

“Hani bana falimi soyleyecektiniz?”

“Harlequin, sana kalbini verdi,” diyorum kendimi tuta-
madan. “Ama nasil carptigini kendin kesfetmelisin.”

Saskin saskin bana bakiyor. Gozleri uzerimdeyken kilik
degistiremem veya ortadan kaybolamam ya! Donup kaliyo-
rum, bana ihanet ettigi icin sahtekar dilime ¢ok kizgimm.
“Tavsana bak!” diyorum ona, donup isaret ettigim yere bak-
tiginda, gozlerini benden ayirdiginda ise ortadan kaybolu-
yorum. Hop! Sanki tavsan deliginden igeri dustam. Basim
cevirdiginde ortalikta yash falcidan, yani benden eser yok.

Missy 6nde, ben arkada ytrimeye devam ediyoruz ama
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adimlarinda aruk sabahki heyecan yok. Oglene dogru Missy,
Al'n supermarketine girip bir kalip peynir, bir kutu saf por-
takal suyu, iki avokado aliyor ve County One Bankasi'na
gidip butun birikimi olan iki ytuz yetmis dokuz dolar, yirmi
iki senti ¢ekiyor. Cit ¢ikarmadan onu takip ediyorum.

“lyi gunler Missy!” diyor, Salt Shaker Café’nin sahibi
Missy igeri girdiginde. Sakali duzgin kesilmis, siyah ama
aralarda griler de var. Kalbim Missy’nin cebindeki sandvig
torbasinda olmasaydi hizli hizh ¢arpards; ¢inka bu adamin
Missy'den hoslandig asikar ve efsanevi 6zguvenim bir anda
yerle bir oluveriyor. Ben Harlequin’im, diye telkinde bulu-
nuyorum kendi kendime. Baklava desenli kiyafetler giye-
rim, zevkler diinyasinda yasanm. Yasayanlan kandirmak icin
mezanndan dirilen Harlequin’im ben. Maskesi ve sihirli deg-
negiyle Harlequin’im. Bir 1shk tutturuyorum ve 6zguvenim
yukseliveriyor, artik eskisi gibi dirayetliyim.

“Hey Harve!” diye sesleniyor Missy. “Bana patates kofte-
si ve ketgap lutfen.”

“Hepsi bu mu?” diye soruyor adam.

“Evet,” diyor kadin. “Bu kadan yeterli. Bir bardak da su.”

Harve denen adamin, hikayenin budala tiiccar1 Pantolo-
on oldugunu soyliyorum kendi kendime; onun sasirtma-
call, kandirmacali dusiincelerini ele gegirmeli ve kafasim
kanigstirmaliyim. Belki mutfakta ipe dizilmis sosisler vardir.
Dunyada keyif verici bir kaos yaratmaya ve gece yarisindan
once guzeller giizeli Missy’yle yatmaya kararliyim. O benim
kendime Sevgililer Ginu hediyem. Dudaklarina opuctikler
kondurmay1 hayal ediyorum.

Iceride yemnek yiyen baskalar1 da var. 1s olsun diye onlar
bakmazken tabaklarim degistiriyorum ama pek eglendigim
soylenemez. Garson tig gibi, bukle bukle sa¢lar1 huzinlua
yuzuanu ortuyor. Harve’'nin yukamlalugu olarak gordugi
icin Missy'den uzak duruyor.
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Missy, masaya gecip cebinden sandvi¢ torbasim ¢ikari-
yor. Onu masaya, tam onune birakiyor. Harve, afra tafrayla
Missy’nin masasina gelip bir bardak suyunu, bir tabak pa-
tates koftesini ve bir sise Heinz 57 marka ketcap birakiyor.
“Bir de et bigagy...” diyor kadin.

Mutfaga donecekken adama celme takiyorum. Kiifret-
mesi bana kendimi iyi hissettiriyor, sanki kendime geldim.
USA Today okurken salatasiyla oynayan yagl adamin masa-
sinin yanindan gecerken garsonu ¢imdikliyorum. Ofkeyle
bakiyor yash adama. Gulmekten kendimi alamiyorum ama
sonra bir tuhaf hissettigimi fark ediyorum. Birden yere y1-
gihiyorum.

“O ne hayatim?” diye soruyor garson Missy'ye.

“Saghkl bir yiyecek, Charlene,” diyor Missy. “Demir
eksikligine iyi gelir.” G6z ucuyla masaya bakiyorum. Taba-
gindaki karaciger rengi etten ufak ufak parcalar kesip bolca
ketcaba batirarak patateslerle birlikte agzina atiyor ve ¢ig-
niyor.

Kalbimin gil goncasim andiran dudaklarinin arasinda
yok olusunu izliyorum. Sevgililer Giinu sakam artik hi¢ ko-
mik gelmiyor.

“Kansizlik m1 ¢ekiyorsun?” diye soruyor, elinde duman-
lar1 tuten kahveyle masanin yanindan gegen garson.

“Artik cekmiyorum,” diyor, kestigi yeni par¢ay1 agzina
atip yutmadan 6nce uzun uzun ¢igneyen Missy.

Kalbimi yemeyi bitirince Missy, asag1 bakip yerde yattig1-
mu1 gorayor. Basim salliyor. “Disarn!” diyor. “Hemen!”

Sonra kalkip tabaginin yanina on dolar biraktiktan sonra
disan ¢ikiyor.

Kaldirimdaki bir banka oturmus beni bekliyor. Hava so-
guk, sokak neredeyse bombos. Yanina oturuyorum. Etrafin-
da dolasirdim ama birinin izledigini bilince bunu yapmak
cok aptalca.
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“Kalbimi yedin,” diyorum ona. Sesimdeki hayal kirikli-
gin1 saklayamamak beni olduk¢a huzursuz ediyor.

“Evet, seni bu sayede mi goérebiliyorum?” diyor.

Basimla onayliyorum.

“Su siyah beyaz maskeyi ¢ikar, ¢ok komik géruanuyor-
sun,” diyor.

Uzanip maskeyi ¢ikariyorum. Hayal kirikhgina ugradi
“Buytuk ilerleme sayilmaz,” diyor. “Simdi su sapkay: bana
ver. Sopay1 da...”

Basimu iki yana salliyorum. Missy, uzanip sapkamu tuttu-
gu gibi kafamdan ahiyor, degnegimi de elimden... Sapkayla
oynuyor, uzun parmaklari sapkanin kumasinda dolasip onu
bukuyor. Tirnaklar kan kirmizisina boyanmis. Derken ge-
rinip gulimsuyor. Ruhum butun siirselligini kaybetti, so-
guk subat ruzgarlan tir tir titretiyor beni.

“Cok soguk,” diyorum ona.

“Hayir, miilkemmel, muhtesem, harika ve sihirli,” diyor.
“Bugun Sevgililer Giini degil mi? Sevgililer Giint'nde kim
usur? Yilin en nefes kesici guni bu.”

Yere bakiyorum. Kiyafetimdeki siyah karolar birer birer
solup gidiyor, hayalet beyazina, Pierrot beyazina dontyor.

“Ben simdi ne yapacagim?”

“Bilmiyorum,” diyor Missy. “Belki solup gidersin. Belki
bagka bir rol bulursun... Tek edilmis delikanh aghyor sizli-
yor, dolunaya yakariyor. Sana tek gerek bir kralige...”

“Benim kralicem sensin!” diyorum ona.

“Artik degil,” diye karsilik veriyor. “Harlequin'i 6zel ki-
lan daldan dala konmasi degil mi? Kostiimlerimizi degistir-
dik. Rollerimizi de...”

Bana oyle bir gilumseme firlatiyor ki! Sonra sapkam
kafasina takiyor; benim sapkami, benim Harlequin sapka-
m1. Cenemin altina haffce vuruyor.

“Ya sen?” diye soruyorum.
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Degnegi havaya firlanyor. Goklere yikselip kendi etra-
finda donen degnegin ucunda kirmizi ve san kurdeleler be-
liriyor ve kumaslar havada raks ederken degnek ait oldugu
yere, onun eline doniiyor. Degnegin ucunu kaldinma yasla-
y1p ondan aldig1 destekle banktan kalkiyor.

“Yapmam gereken seyler var,” diyor bana. “Alinacak bi-
letler, hayal edilecek insanlar.” Bir zamanlar annesine ait
olan mavi manto artik mavi degil, kirmiz1 karolarla suslen-
mis civciv sansi.

Egilip dolgun dudaklaniyla dudaklarima bir o6picik
konduruyor.

Bir yerlerde bir arabanin egzozu patladi. Saskinlik i¢inde
sesin geldigi yone baktim ve basim ¢evirdigimde sokakta
yapayalmzdim. Bir stire tek basima oylece oturdum.

Charlene, Salt Shaker Café'nin kapisimi act1. “Hey, Pete,
isin bitmedi mi?”

“Isim mi?”

“Evet. Haydi! Harve, sigara molanin bittigini soyledi.
Zaten biraz daha beklersen donacaksin. Mutfaga don.”

Ona bos bos baktim. Hos buklelerini arkaya atip bir an
icin bana gilumsedi. Ayaga kalkip beyaz, mutfak yamag
uniformam diizeltip pesinden igeri girdim.

Bugiin Sevgililer Gunii diye gecirdim icimden. Ona askimi
ilan et. Neler dusundugunii soyle. Ancak hi¢bir sey soyleme-
dim. Cesaret edemedim. I¢ ceken 6zlemlerle yogrulmus bir
yaratik olarak pesinden iceri girmekle yetindim.

Mutfakta bulagiklar beni bekliyordu. Artiklari domuz
copune bosalttim. Tabaklardan birinde ket¢aba bulanmus
patates koftelerinin yaninda ¢ig gorunen koyu renk bir et
parcasi vardi. Onu ketcaba batirdim ve Harve'nin bakma-
dig1 bir sirada tabaktan aldigim gibi agzima atip ¢ignedim.
Metalik ve urpertici bir tad1 olmasina ragmen lokmay: yut-
tum. Bunu niye yaptim, bilmiyorum.
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Tabaktan akan bir damla ket¢ap beyaz uniformamin ye-
nine dokulup kusursuz bir baklava sekli olusturdu.

“Hey Charlene!” diye mutfagin é6teki ucuna seslendim.
“Sevgililer Gunu’'n kutlu olsun.” Ardindan bir 1shik tuttur-
dum.
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KILITLER

San Orgiilii Kiz ve U¢ Ayt masali sair Robert Southey'ye ait-
tir. Daha dogrusu onun versiyonunda yash bir kadin ve tug
ay1 vardi. Bicim ve kurgu aymydi ama insanlar hikayenin
kahramaninin kigik biri olmasi gerektigini bildiklerinden
anlatirken 6yle anlattilar.

Elbette peri masallar1 bulagicidir. Birini yakalayabilirsi-
niz veya birine yakalanabilirsiniz. Onlar bizden ¢ok uzun
zaman once bu dunyada yasamis kisilerle ortak noktamiz-
dir. (Cocuklanma, annem ile babamin bana anlattiklan, on-
lara da anneleri ve babalar: tarafindan anlatilan masallar1
anlatmak surup giden bir gelenegin parcasi oldugumu his-
settiriyor. Bu hikayeyi onun i¢in yazdigimda kizim Maddy,
on bir yasindaydi, hdla masallar1 paylasiyoruz ama ¢ogu
televizyonda veya filmlerde... Aym kitaplar okuyup tartisi-
yoruz ama artik ona onlar1 okuyan ben degilim ve o kadar
bile kafarni rahat ettirmemis, hikaye anlatmanin yerini tut-
mamist1. Birbirimize hikaye anlatmakla yukiamlu oldugu-
muza inaniyorum. Baska da bir inancim yok ve olacagindan
da supheliyim.
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KILITLER

Birbirimize hikayeler anlatmak boynumuzun borcu,
baba kiz olarak degil, siradan insanlar olarak.
Ben de yuziinci kez anlatacagim size.

“Kuguk bir kiz vardi, adi Alun Orga
Cunku uzun ve altin rengiydi saglan
Ve bos vakitlerinde dolasirdi ormami---"

“---Ve boyle bir guin gordu inekleri” diyeceksiniz kendi-
nizden emin

Gegen ay evin arkasindaki ormanda gérdigumuz

Kagak kocabaslan hatirlayarak

“Peki, evet, belki inekleri géormustu
Ama evi de gordu.”

“...Kocaman bir ev,” diyorsun bana.
“Hayir, duzgun boyanmus, derli toplu kuguk bir evdi.”

“Kocaman bir evdi,” diyorsun

1ki yasindaki cocuklara yarasir bir 6zguvenle
Keske ben de bu kadar inanabilsem soylediklerime.
“Ah evet, kocaman bir ev.

Ve igeri giriverdi...”
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Anlatirken hatirhyorum

Southey'nin kahramaninin saglarinin agardigini
lIhtiyar kadin ve g ay1...

Belki altin rengiydiler

cocuklugunda.

Coktan yemek kismina geliverdik

“llk yemek ¢ok...”

“...sicakt!”

“Ve sonraki ¢ok...”

“...soguk!”

Sonra ikimiz birlikte, “G¢tincusu tam agzina layik.”

Yemek yendi, bebegin koltugu kirild:

Alun Orgu ust kata gikip yataklar inceledikten sonra
uykuya dald1

Buyuk bir sapsallikla.

Derken geri geldi ayilar Southey'yi hala unutmadigim-
dan, sesleri taklit ediyorum kendimce; baba ayimin homur-
tusu ve gurlemesi korkutuyor seni

Ve bayiliyorsun buna

Kiguk bir cocukken bu masali duydugumda,

olsa olsa bebek ayrydim, yemegi yenmis, sandalyesi ki-
rilmis,

yataginda tuhaf bir kiz bulan.

Bebegin baginsin taklit ettigimde kikirdiyorsun,
“Biri yemegimi yemis!”
“Silip supurmus,” diyorsun.

Bir yanit bu veya bir noktalama.

Ayilar ust kata gikiyor tereddutle
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Haneye tecaviiz etmis birileri. Ogreniyorlar o giin

Kilide niye kilit dendigini.

Ulasiyorlar yatak odasina,

“Yatagimda biri uyuyor.”

Veiste o zaman tereddut ediyorum eski esprilerin yanki-
lar1 kulaklarimda,

cizgi filmler, zalim basliklar hafizamda dolasiyor.

Bir guin bu ciimleyi duydugunda sen de siritacaksin.

Once ilginin, sonra masumiyetin kaybu.

Bir liuksmiis gibi bahsederek masumiyetten

“Eger yapabilseydim,” diye yazmist1 babam bana,

Kocaman bir ay1ya benzetirdim onu ben kugucik bir ¢o-
cukken,

“Yagamadan kavugmani isterdim tim deneyimlere.”

Ve karsiliginda ben de bu ctiimleyi sana aktariyorum.

Ama herkes kendi hatasin1 yapmaya mahkamdur. Sap-
salca yerlerde uyuruz.

Kelimeler yankilanarak akiyor, yildan yila.

Ve ¢ocuklarin buyudugiinde,

Senin saglarin agarmaya bagladiginda

Ug ay1yla bas basa kalmis yashi bir kadinsan

Ne goreceksin? Nasil bir masal olacak anlattiklarin da?”

“Derken Altin 6rgii pencereden disar1 atlad1 ve var gi-
cayle kostu...”

Simdi birlikte: “Evine kadar.”

Diyorsun ki, “Bir daha... Bir daha... Bir daha...”
Birbirimize hikayeler anlatmak boynumuzun borcu.

Son gunlerde baba ayinin halinden anliyorum
Evden ¢ikmadan 6nce mutlaka kilitliyorum kapiy1
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Ve her yatag kontrol ediyorum déntusumde
Tekrar.

Tekrar.

Tekrar.
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SUSAN’'IN SORUNU

Otelin doktoru arayip boynumun agrimasinin, kafa karisik-
ligimin ve aci icinde kusmamin sebebinin grip oldugunu
soyledikten sonra takdir edebilecegim kas gevseticileri ve
agr kesicileri siraladi. Bir agr1 kesici segtim, yalpalayarak
otel odama dondum. Hareket edecek, diisiinecek, hatta ka-
fam dik tutacak giicim yoktu. Ugiinci gin kendi dokto-
rum arady, asistanim Lorraine ona durumu haber vermisti,
benimle konustu. “Telefonda teshis koymay1 sevmem ama
menenjitsin,” dedi. Hakliydi. Menenjittim.

Aylar sonra yazabilecek kadar acik distunebilmeye bas-
ladigimda, yazmay: denedigim ilk ¢alisma buydu. Yeniden
yarumeyi Ogrenmek gibiydi. Al Sarrantonionun fantazi
hikayeleri antolojisi Flights i¢in yazild1.

Cocukken Narnia kitaplarinmi ytzlerce kere okumusum-
dur ve yetigkinligimde de yuksek sesle iki kere cocuklarima
okudum. O kitaplarda sevdigim o kadar ¢ok sey var ki...
Ama her seferinde Susan’dan kurtulma seklini ¢ok sorunlu
ve rahatsiz edici buluyorum. Sanirim farkh bir agidan baka-
rak ayn ol¢ide problemli, aym 6l¢iide huzursuz eden bir
hikaye yazmak ve ¢ocuk edebiyatinin giiciinden dem vur-
mak istedim.
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SUSAN’IN SORUNU

O gece yine aymi ruyay1 gordu.

Riyada kiz ve erkek kardesleriyle savag alaninin kiyisin-
da duruyor. Mevsim yaz, ¢imenler capcanh bir yesile bu-
rinmius: Kriket sahasi veya kiy1 seridi boyunca kuzeye gi-
derken South Downs yamaglarinda goreceginiz turden basi
sonu olmayan bir yesillik. Cimenlerde cesetler var. Hicbiri
insan degil; sentor’'u” goruyor; bogaz1 kesilmis, en yakinin-
daki o. At kismi canli bir kahverengi. Insan kisminin derisi
ise gunes altinda dolasmaktan findik kabugu rengine don-
mus. Elinde olmadan atin cinsel organina bakip nasil se-
vistiklerini, nasil 6pustiiklerini merak ediyor. Sonra gézleri
yeniden kesik bogaza ve etrafindaki yapis yapis kizil-siyah
kan golune kayiyor. Tepeden tirnaga urperiyor.

Cesetlerin etrafinda sinekler vizildiyor.

Cayir yaban cigekleriyle dolu. Dun ilk kez agtilar... Ne
kadar zamandir ilk kez? Yiz yildir? Bin? Yaz bin? Yamt
bilmiyor.

Her yer kar altindaydi, diye dustniyor savas alanina ba-
karken.

Diin her yer karla kaphydi. Hep kis, hicbir zaman gel-
meyen yeni yil.

Kiz kardesi elini cekistirip ileriyi isaret ediyor. Durup
derin bir sohbete daldiklar yesil tepenin yamacini... Altin
rengi bir aslan, kollar1 arkaya kivrilmis. Cadi beyazlar igin-

* Insan kafali at. —¢n
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de. Cadi baginyor, aslan dinliyor. Cocuklar konusulanlari,
cadinin o6fkesini veya aslanin gur sesiyle verdigi yamitlan
duyamiyor... Cadinin saglar simsiyah ve parlak, dudaklan
kan kirmizi.

Ruyada fark ettikleri bunlar kizin.

Konusmalan birazdan sona erecek, aslan ve cadinin...

Profesoriin kendine hi¢ yakistiramadig1 pek ¢ok sey var.
Ornegin kokusu. Biyikannesi gibi, yash kadinlar gibi ko-
kuyor ve bunun i¢in kendini affedemiyor. Uyanir uyanmaz
kokulu sularda banyo yapiyor, cinilgiplak suya daliyor ve
havluyla kurulandiktan sonra kollarina ve boynuna Chanel
parfum damlatyor. Yegane musrifliginin bu olduguna ina-
niyor hayatta.

Bugun kahverengi etek ceket takimim giymis. Onu go-
rusme kiyafeti olarak adlandirir, ders verme kiyafeti, evde
dinlenme kiyafeti de var. Artik emekli, ev kiyafetini hepsin-
den sik giyiniyor. Rujunu suruyor.

Kahvaltidan sonra, sit sisesini yikayip arka kapimin
onune birakiyor. Komsunun kedisi bir farenin kafasim ve
pencesini paspasa birakmis. Fare paspastaki hindistancevi-
zinin icinde yuzuyormus gibi goriniyor ilk bakista. Du-
daklarin1 buzip dunun Daily Telegraph gazetesini aliyor,
gazeteyi katlayip fareden kalanlan elleriyle dokunmaksizin
gazetenin icine aliyor.

Bugunun Daily Telegraph’ hicbirini agmaksizin goz aup
kuguk calisma odasindaki masaya birakacag mektuplarla
birlikte holde. Emekli oldugundan beri yalmzca yazmak
icin ¢alisma odasina girer. Simdi de mutfaga gecip mese
masanin basindaki koltuklardan birine oturuyor. Okuma
gozlukleri boynundaki gimus zincirin ucunda, onlar: bur-
nunun ucuna yerlestirip 6lium ilanlarimi okuyor. Tanidik bi-
rilerine rastlamay1 beklemiyor ama dinya kuguktur ve iste
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orada, kaderin zalim bir cilvesi, 6lim ilanlan sorumlusu
Peter Burrell-Gunn'in 1950’lerde ¢ekilmis bir fotografim ya-
yinlamis; profesorun yillar 6nce Literary Monthly'nin Noel
kutlamasinda gordugu koca burunlu, hos, irkek adamdan
oylesine farkl ki... O kutlamada baykus karikatiirlerini ha-
tirlatmisti kadina. Oysa fotografta yakisikh bir erkek var;
vahsi ve soylu.

Vakti zamaninda bir yaz aksamim onunla opuserek ge-
cirmisti: Bunu butun aynntilariyla hatirlasa da yazlik evin
kime ait oldugunu kendini ne kadar zorlarsa zorlasin bir
turla ¢itkaramuyor.

Charles ve Nadia Read'in sehir disindaki evleri olmaliy-
di. Demek ki Nadia'nin Iskog ressamla kagip gitmesinden
ve Charles'in profesoru Ispanya’ya goturmesinden (gergi o
zamanlar henuz profesér olmamist1) onceydi. -Ispanya’ya
tatile gitmek moda olmadan ¢ok 6nce gitmislerdi; egzotik
ve tehlikeli bir yer oldugu gunlerde... Adam evlenme tek-
lifinde bulunmustu ve kadin niye hayir dedigini bilmiyor,
hatta hayir deyip demedigine emin olamiyor. Hos denebi-
lecek bir gengti, Ispanyol kumsalina serdikleri battaniyede,
1hik bir bahar gecesi kadinin bekaretinden kalanlar1 almisti.
Yirmi yasindaydi kadin o zaman, bir de kendini yaslanmis
zannederdi...

Zil ¢ahiyor. Kadin gazeteyi birakiyor ve gidip kapiya ba-
kiyor.

1lk dustuncesi kizin ne kadar geng gorundugu.

Kizin ilk dusuncesi ise kadinin ne kadar yash oldugu. “Pro-
fesor Hastings?” diyor. “Ben Greta Campion. Literary Chro-
nicle i¢in hakkinizda bir yazi hazirliyorum.”

Yash kadin ona bakiyor, bir an i¢in kirilgan ve yas-
1 ama sonra gilumsiyor. Arkadas canlisi bir gilumseme.
Greta'nin hemen kani kaymyor.
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“Igeri gel hayatim,” diyor profesor. “Oturma odasina ge-
celim.”

“Size bunu getirmistim,” diyor Greta. “Kendim pisir-
dim.” Yolda dagilmadigim1 umarak pastay1 ¢antasindan ¢i-
kanyor. “Cikolatali. Internette boylesini sevdiginizi oku-
mustum.”

Yash kadin basini sallayip gozlerini kirpistiriyor. “Seve-
rim,” diyor. “Ne kadar kibarsin... Bu taraftan...”

Greta, profesorun pesinden rahat gorunusli bir odaya
geciyor, kendisine isaret edilen koltuga oturuyor ve profe-
sorin yerinden kipirdamamasiyla ilgili talimatina siki siki-
ya uyuyor. Profesor kosusturup elinde ¢ay fincanlar, cay-
danlik, bir tabak ¢ikolatali biskiivi ve Greta'nin ¢ikolatali
pastasin1 koydugu tepsiyle geri geliyor.

Caylar servis edilirken Greta, profesorun brosuna ilti-
fat edip defterini, kalemini ve profesérin son kitabi Co-
cuk Kitaplarinda Anlam Arayisi'min yapiskanh kagitlar ve
ayraclarla isaretlenmis bir kopyasini ¢antasindan ¢ikariyor.
Eskiden romanlarin sadece ¢ocuklar icin yazilmis ayn bir
turanun olmadigindan, ¢ocuklarin safliginin ve masumiye-
tinin korunmas: gerektigine inanan Victoria zamaninda bu
turuin ortaya ¢iktigindan bahseden hipotezin yer aldig: ilk
bolumleri tartisiyorlar.

“Cocuk kitaplar saf olmaliyds,” diyor profesor.

“Ve kutsal?” diye soruyor Greta gilumseyerek.

“Hayir, kutlu,” diye duzeltiyor yash kadin. “The Water
Babies’ hikayesini irkilmeden okumak zordur.”

Ardindan sanatcilarin eskiden ¢cocuklar1 daha kigiik bo-
yuttaki yetiskinler gibi, cocuklara 6zgu oranlar1 goz ontunde
bulundurmaksizin ¢izdiklerinden dem vuruyor ve Grimm
hikayelerinin yetigkinler i¢in derlendiginden, Grimm kar-
deslerin yuvalarda kitaplarinin okundugunu 6grendiklerin-
de onlar ¢ocuklara uygun olacak sekilde elden gecirdikle-
rinden soz ediyor. Perrault’nun “Uyuyan Giizel” masalindan
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ve orijinal masalda prensin yamyam bir canavar olan anne-
sinin uyuyan gizeli kendi ¢ocuklarin1 yemekle suglama gi-
risiminden bahsettiginde Greta, basini sallayip not almakla
ve butun gerginligine ragmen sohbete katkida bulunmaya
calisinakla mesgul, profesoriun bunu 6gretmenin 6grenciye
verdigi bir ders gibi degil, bir sohbet, en olmad: roportaj
olarak gormesini istiyor.

“Cocuk kitaplarina ilginiz nereden kaynaklaniyor?” diye
soruyor Greta.

Profesor basini iki yana salliyor. “Herhangi birimizin il-
gisinin kaynag nedir? Senin ¢ocuk kitaplarinailginin teme-
linde ne var?”

“Her zaman en onemli kitaplarin, gercekten fark yaratan
kitaplarin onlar oldugunu dusiindum,” diyor Greta.

“Cocukken de, buyudugumde de bu disuncem degis-
medi. Dahl''n Matilda’s1 gibiydim... Anneniz ve babaniz ¢ok
kitap okur muydu?”

“Pek sayilmaz... lkisinin de uzun yillar 6nce éldugunu
belirtmeliyim. Olduruldiler.”

“Butun aile tiyelerinizi ayn1 zamanda mi kaybettiniz? Sa-
vas zamani miydi1?”

“Hayir tathm. Savas sirasinda sehirden uzaklastirilanlar
arasindaydik. Tahliyeden yillar sonra, tren kazasinda oldu-
ler. Yanlarinda degildim.”

“Lewis’'in Narnia kitaplarindaki gibi,” diyor Greta ve
bunu der demez ne kadar duyarsizca konustugunu fark
edip tam bir budala gibi hissediyor kendini. “Oziir dilerim.
Yaptigim ¢ok korkung bir yorumdu, degil mi?”

“Oyle miydi?”

Greta, elinde olmadan kizanyor.

“O bolumu dylesine net hatrllyorum ki. Son savas.
Okula giden trenin kaza yaptigimi ve herkesin olduguni
ogreniriz. Elbette Susan harig.”

“Biraz daha ¢ay ister miydin?” diyor profesor. Greta, ko-
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nuyu degistirmesi gerektigini anlasa da “Biliyor musunuz,
beni ¢ok ofkelendirirdi,” diye devam ediyor.

“Ne ofkelendirirdi hayatim?”

“Susan... Diger butun ¢ocuklar cennete gider ama Susan
gidemez. Artik Narnia'min arkadas: degildir; ¢unku rujlara,
kulotlu ¢oraplara ve partilere fazlasiyla diskundur. On iki
yasindayken Ingilizce 6gretmenimle bu konuyu, Susan’in
sorununun ne oldugunu tartismigtim.”

Greta, artik bu konunun pesini birakip ¢ocuk kitaplari-
nin yetiskinlerin inang sistemnlerini sekillendirmelerindeki
rolunu tartismaya hazir ama profesor izin vermiyor. “Soyler
misin hayatim, 6gretmenin ne demisti?”

“Susan o zaman cenneti reddetmis olsa da yasadig sure-
ce pisman olma sansi olacagin soyledi.”

“Ni¢in pisman olsun?”

“Inanmadig icin sanirim. Bir de Havva'nin ginahi olay
var.”

Profesor, kendine pastadan bir dilim kesiyor. Bir seyler
hatirlamaya cahisiyor sanki. Ardindan soyle diyor: “Ailesi
olduruldukten sonra naylon goraplara ve rujlara kavusacagi
firsatlar yakaladigindan sipheliyim. En azindan beni bekle-
yen kesinlikle boyle bir hayat olmadi. Ailesinden kalan mi-
ras barinmasina ve beslenmesine yetecek kadardi. Likslere
yer yoktu...”

“Susan’da bir bozukluk olmali,” diyor gen¢ gazeteci.
“Bize soylemedikleri bir sey, yoksa bu sekilde lanetlenmez,
cennette girme hakki elinden alinmazdi. Sevdigi herkes
nese, selaleler ve sihirle dolu bir diinyaya, buytk odullerine
kavustu. O ise disarida kald1.”

“Kitaplardaki kiz1 bilmiyorum ama geriye kalan tek kisi
olmak demek erkek ve kiz kardeslerinin cesetlerini teshis
etmeye miusait olmasi demektir. Kazalarda pek cok kisi
olur. Beni yakinlardaki bir okula goturmuslerdi, somestrin
ilk guniydu ve butun cesetler oraya tasinmisti. Agabeyim
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kot gorunmiuyordu. Sanki derin bir uykuya dalmisti. Di-
per ikisi daha feci haldeydi.”

“Herhalde Susan, cesetleri gordigiunde artik tatildeler
diye dusunmustur. Tatillerin en miukemmeli. Ucu bucag:
olmayan bir dinyada ¢ayirlarda konusan hayvanlarla ma-
ceralar yasiyorlardir.”

“Belki dedigin gibi yapmgstir. Benimse tek dagindugum;
bir trenin, diger trene ¢arpuginda i¢indeki yolculara verebi-
lecegi zararin ne kadar buiyuk olduguydu. Sanirim bugiine
dek bir cesedi teshis etmen istenmemistir.”

“Istenmedi.”

“Kendini sansh say. Onlara bakarken, ya yaniliyorsam
ya kardesim degilse diye duginmustium. Kardesimin kafas
kopmustu. Kilotlu ¢oraplar ve partileri sevdigim icin beni
o okulun sineklerle dolu yemek salonunda Ed'in cesedini
teshis etmem icin dolasmak zorunda birakarak cezalandi-
ran bir Tanr... Zalimlikten fazlasiyla zevk aliyormus gibi,
degil mi? Oldirmeden 6nce fareyle oynayan kediler gibi.”

Dalip gidiyor. Derken, bir siire sonra “Oziir dilerim ha-
yatim, buna bugiin devam edebilecegimi zannetmiyorum,”
diyor. “Belki editorun beni ararsa sohbetimizi bitirmek i¢in
randevulasabiliriz.”

Greta, bagin sallayip elbette diyor ama icten ice bu soz-
lerle son noktanin kondugunun, bir daha asla konusmaya-
caklannin bilincinde.

O gece profesor, evinin merdivenlerini agir agir, adim-
larin verdigi aciya aldirmamaya calisarak ¢ikiyor. Dolaptan
yedek carsaf1 ve battaniyeyi alip arka taraftaki kuguk yatak
odasindaki yatagr hazirhyor. Oda, aynalan ve ¢ekmecele-
riyle savas zamaninin sade mobilyalarindan olan komodin,
ahsap yatak, askilar ve karton kutularla dolu elma agacin-
dan yapilma tozlu gardirop disinda bombos. Komodine, bir
vazo ile yapis yapis ve vahsi mor ormangiillerinden biraki-
yor.
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Dolaptaki kutulardan birinden dort eski fotograf albu-
munun yer aldigi naylon torbay: ¢ikariyor. Ardindan ¢o-
cukken kendisinin olan yataga uzamp ortilerin arasina
girdikten sonra siyah beyaz ve sepya fotograflara bakiyor.
Solmus renkleriyle sayis1 iki elin parmaklarim ge¢meyen
renkli fotograflar da var. Kardeslerine, anne ve babasina
bakip nasil o kadar geng olabileceklerini, herhangi birinin
nasil o kadar geng olabildigini merak ediyor.

Bir stre sonra yatagin yam basinda birkag¢ ¢ocuk kita-
br oldugunu fark ediyor ve kafasim karistinyor bu durum;
cunki o odada yatagin yanindaki masada kitap bulundur-
maz. Ayrica o yatagin yaninda bir masa oldugunu da hatir-
lamiyor. En ustte yipranmis kagit kapakh bir kitap var; en
az kirk yilhik oldugu arka kapakta fiyatimin kusurath yazil-
masindan belli. Kapakta bir aslan ve boynuna papatyalar-
dan zincir takan iki kizin resmi var.

Profesorin dudaklan saskinligin etkisiyle aralaniyor.
Ancak o zaman ruya goérdugunu anhyor; ¢inku o kitaplar
evde bulundurmaz. Kagit kapakl olanin altinda kalin kar-
ton kapakl bagka bir kitap var, okumanin hayalini kurdugu
bir kitap: Mary Poppins Brings in the Dawn: P. L. Travers'n
hayattayken tamamlayamadig kitap.

Kitab1 eline alip rastgele bir sayfa aciyor, karsisina ¢i-
kan hikayeyi okuyor: Janeile Michael gidecegi gun Mary
Poppins’in pesine takilip cennete gidiyor ve orada ¢ocuk
Isa’yla tamgiyorlar. Isa bir zamanlar kendisine dadilik etti-
gi icin Mary Poppins'ten hala biraz korkuyor. Kutsal Ruh,
Mary Poppins gittiginden beri ufakligin ¢ok yaramazlik et-
tigini soyluyor ama Baba, “Mary Poppins’e kimse zorla bir
sey yaptiramaz. O Mary Poppins!” diyor ona. .

“Ama sen Tanri’sin,” diyor Jane. “Her seyi ve herkesi sen
yarattin. Ne dersen onu yapmak zorundalar.”

“O degil,” diyor Tanr. Altin rengi sakalimi sivazhiyor.
“Onu ben yaratmadim, o Mary Poppins.”
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Profesor uykusunda ¢arsaflarin arasinda huzursuzca bir
saga bir sola donuyor, bir sonraki riyasinda kendi cenaze
ilan1 ¢ikiyor karsisina. Fena bir hayat degildi, diye dustuni-
yor gecmisinin kelimelere dokilmus halini okurken. Her-
kes orada. Unuttugu kisiler bile.

Camden'daki ufak dairesinde erkek arkadasina sarilmis
uyuyan Greta da riya goruyor.

Riyasinda aslan ve cadi birlikte tepeden asag iniyorlar.

Greta, savas alaninin ortasinda durmus, kardesinin eli-
ni siki siki tutmakta. Altin rengi aslana, kivileimlar ¢akan
kehribar gozlerine bakiyor. “Evcil bir aslan degil, yaniliyor
muyum?” diye fisildiyor kuguk kardesine. Tepeden tirnaga
urperiyorlar.

Cadi onlar soyle bir stzdiikten sonra aslana donip buz
gibi bir ses tonuyla, “Anlasmamizin kosullar1 benim igin
tatmin edici. Sen kizlan al, ben de oglanlar1 alirm,” diyor.

Neler oldugunu tahmin eden kiz, can havliyle kagiyor
ama aray1 acamadan canavar karsisinda beliriyor.

Ruyasinda aslan, kafas1 disinda butin vicudunu yiyor.
Farenin yemek istemedigi parcalarimi birakan veya sonraya
saklayan bir kedi gibi kizin kafasim ve ellerinden birini bi-
rakiyor.

Keske kafarm yeseydi diye diliyor kiz, o zaman gormem
gerekmezdi. Oldugu icin goz kapaklarimi kapayamiyor ve
kirpamadig) gozleriyle erkek kardeslerinin igreng yaratik-
lara donuastugunu gorayor. Canavar daha kugik olan kizi
cok daha yavas yiyor veya kiza oyle geliyor. Kuguk olani
yemekten daha buy1k bir zevk almis gibi ama zaten kuguk
kiz kardesi aslanin favorisi degil miydi?

Cad1 beyaz cubbesini ¢ikardiginda en az giysileri kadar
beyaz olan ¢iplak vicudu ve dik, kuguk gogusleri ile nere-
deyse siyah denebilecek gogiis uglar1 gozler ontine seriliyor.
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Cadi cimenlere uzanip bacaklarim iki yana agiyor. Viicu-
dunun altindaki ¢imenler buzla kaplamyor. “Simdi!” diyor.

Aslan, bacaklarinin arasina girip yalamaya bashyor, ka-
din dayanamayacak hale gelene dek durmuyor ve sonra as-
lan1 kendine dogru ¢ekiyor kadin. Buzdan bacaklarim asla-
nin yelesine doluyor.

Kiz 6lua oldugu igin basim ceviremiyor, bakiglarim kagi-
ramiyor. Ol oldugu icin hicbir seyi kagirmiyor.

Isleri bittiginde, yapis yapis ve ter icindelerken, iste o
zaman aslan c¢imenlere uzanan kafay1 agzinin icine ahyor,
guclu cenesiyle kafatasini parcaliyor ve o zaman, ancak o
zaman uyaniyor kiz.

Kut kut atiyor kalbi. Sevgilisini uyandirmay1 deniyor
ama delikanh horlamalar ve homurtularla karsilik veriyor.

Dogru, diye dusuntiyor Greta mantiksiz bir sekilde, oda-
nin karanhiginda. Geng¢ kiz buyudu. Hayatina devam etti.
Olmedi.

Profesorun gecenin bir vakti aniden uyamp kosede-
ki elma agac1 gardiroptan gelen seslere kulak kabarttigim
hayal ediyor: Gecip giden hayaletlerin, fare veya sicanlarin
guriltisuyle kanistinlabilecek higirtilari, dev gibi pengele-
rin atugl adimlarin sesi ve av bozanlarimin uzaktan gelen
tehlikeli melodileri.

Sa¢maladiginin farkinda olsa da profesoriin vefat ettigi
haberini okudugunda sasirmayacak. Olim gece vakti gelir,
diye disunuyor yataga donmeden once. Tipki aslan gibi...

Beyaz cadi ¢inlgiplak, altin rengi aslanin sirtina binmis. As-
lanin agz1 ve burnu kandan kizila donmis. Ardindan ko-
caman, pembe diliyle yizunu temizliyor aslan. Ve bir kere
daha higbir sey olmamis gibi tertemiz.
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TALIMATLAR

Son derlemem olan Smoke&Mirrors'a sayisiz siir koymus-
tum ama bu kitap i¢in plamim tamamen diizyaz icerme-
siydi. En nihayetinde siirleri de eklemekte karar kildim;
cinku ozellikle bu siire bayiliyordum. Eger siir sevmeyen-
lerdenseniz bu tur agiklamalar gibi onlarin da bedava oldu-
gu gercegiyle avunabilirsiniz. Onlar olsa da olmasa da kitap
size ayn1 paraya patlayacakt ve kimse bu ekstralar ekledi-
gim icin bana para 6demiyor. Bazen okuyup birakabilecegi-
niz kisa bir metne rastlamak hostur, bazen hikayenin arka
planim bilmek ilging gelebilir ve zaten hi¢birini okumak
zorunda degilsiniz. (Ve ben haftalarimi mutlu bir sefillik
icinde oykuleri hangi siraya koyacagimi ¢6zmeye calismis,
nasil sekillendirecegimi disiunmeye harcamis olsam da sen
icinden gelen sirayla okumalisin.)

Kendini bir peri masalinin icinde bulman halinde uygu-
laman gereken talimatlar.
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TALIMATLAR

Dokun hayatinda ilk kez gordugiin duvardaki tahta kapiya

“Izninizle,” de, surguyu agmadan 6nce

I¢eri gir

Patikay1 ge¢

Yesil boyal1 6n kapida kirmizi, metal bir iblis seklindeki
tokmag goreceksin.

Dokunma ona; parmaklarini isirir.

Evi boydan boya gec¢. Higbir sey alma. Hicbir sey yeme.

Ancak

Yaratiklardan biri actktigimi soylerse

Besle onu

Kirlendigini soylerse

Temizle

Caninin yandigini soylerse

Elinden geldigince dindir acisini.

Arka bahgeden vahsi ormanlar: goreceksin.

Yanindan gectigin derin kuyu Kis Diyari'na agilir;

dibinde baska bir dunya vardur.

Buradan cayip geri donersen given icinde geldigin yere
ulasabilirsin;

kuciik dusmiis olmazsin. Hakkinda kotii diasiinmem.

Bahgeyi gectiginde artik ormandasin.

Agaclar uludur. Cahlarin arasiysa gozetleyen gozlerle
dolu.
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Koca megenin altinda yash bir kadin oturur.

Bir gey isterse

Ver ona.

Sana kalenin yolunu gosterecek.

I¢inde ug prenses vardir.

En kigiklerine giivenme. Yoluna devam et.

Kalenin yamindaki acikhkta on iki ay atesin etrafinda
oturmus sohbet eder,

Ayaklarim 1sitir, hikayelerini anlatir

Kibar davranirsan sana kiyak gecebilirler.

Aralik ayinin sogugunda ¢ilek toplayabilirsin.

Kurtlara giiven ama nereye gittigini

Soyleme onlara.

Kayikla nehri gegebilirsin

Kayikge1 seni gegirir.

(Sorusunun yanit1 soyle: Kuregi yolcusuna teslim ederse
Kurekten ayrilmakta 6zgur kalacak.

Ama bu yamit1 ona, ondan yeterince uzaklastiktan sonra

fisilda.)

Kartal sana tuyunu verirse guvenli bir yere sakla

Haurla: Devler uyurken horlar, cadilarin zaaf1 istahlan-
dur,

ejderhalarin her zaman bir zayif noktasi vardir;

kalpler guizelce saklanabilir ama dil onlara ihanet eder.

Kardesini kiskanma:

Pirlantalar ve guller, bil ki

Kisinin dudaklan arasina sikistirildiklarinda kurbagalar
kadar rahatsiz edicidir,

Ustelik daha soguk ve daha sivridirler; kesiverirler eti.

Adin haurla
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Umudunu kaybetme; aradigin neyse bulunacak

Gergek hayaletler. Yardim ettiklerinin sana yardim ede-
ceklerine guven.

Riyalarina given.

Kalbine ve hikayelerine giiven.

Geri donecegin zaman gittigin yoldan don
lyiliklerin karsilig1 verecek, bor¢lar 6denecek.
Asla gorgusuzluk etme

Asla arkana bakma

Bilge kartala bin (dismeyeceksin)

Gumus baliga bin (bogulmayacaksin)

Gri kurda bin (kurkune siki siki tutun)

Kulenin kalbinde bir solucan var
Yikilacak olmasi bu ytizden

Kigiik eve

Yolculugunun basladig1 yere ulastiginda

Onu hemen taniyacaksin ama

11k haurladigindan kugcik gorunecek sana

Patikay1 gec, bahgeyi as, hayatinda bir kez gérdugun ka-
ply1 geg.

Ardindan evine don. Ya da kendine bir ev yarat.

Veya dinlen.
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HAYAT HiKAYEM

Bu tuhaf monolog, fotograf¢1 Arne Stevenson’in Sock Mon-
keys kitabindaki Sock Monkeys fotograflarindan birine
eslik etsin diye yazildi. Bana verilen fotograftaki oyuncak
maymun zorlu bir hayat sirmiise benziyordu ama ilging bir
canhydi. '

Arkadaslanmdan biri Weekly World News'e yazmaya bas-
lamist1 ve kullanabilecegi hikayeler uydururken ¢ok egleni-
yordum. Bir yerlerde Weekly World News tarz1 hayat stiren
birileri var midir diye disundum. Bu aslinda bir duzyaz
olarak yayimlanmisti ama dizelere bolmeyi severim. Yete-
rince icki verirseniz ve bir de dinlemeye hevesli kulaklar
varsa, sonsuza kadar devam eder. (Ara sira insanlar katila-
caklan se¢melerde bu parcay: kullanmak igin izin istiyor,
bence bir sakincasi yok.)
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HAYAT HiKAYEM

“Hayatim m? Bos versene, hayatimi dinlemek istemezsin.
Tanrim, bogazim nasil da kurumus...

Icki mi dedin? Eh madem sen 1smarliyorsun ve hava da

Pek sicak, neden olmasin! Bir kadehten bir sey ¢cikmaz.

Belki bir bira ve bir de viski.

Tam da sicak bir giine uygun icecek. Kafa cekmenin

Tek kotu yam

Hatirlamama yol agmasi ve bazen

Hatirlamak istemem. Ornegin annemi: Bir kadin. Benim
hi¢ tamimadigim bir kadin ama

Fotogratlarimi gérdim, ameliyattan 6nceki. Baba figuru-
ne ihtiyacin vardi dedi.

Ve 6z babam yeniden gormeye baslayinca (Burma kedi-
sinin kafasina dismesi sayesinde, apartmanin ¢at1 katindan
atlayip otuz kat dusen kedi mucize kabilinden babama tam
da gorme yetisine kavusacag) yerden carpmis ve dort aya-
kustine diismus kaldinma,

Boylece kedilerin dokuz canli olduguyla ilgili rivayetin
dogru oldugunu ispatlamis) ashnda annemin ikiz kardesiy-
le evlendigini sandiginm1 iddia ederek bizi terk etmeye karar
vermis.

—Goranusleri tamamen farkhidir ama bir biyoloji muci-
zesi olarak sesleri birbirine benzer, bu yuzden yargi¢ bosan-
malarina izin vermis, gozlerini kapadiginda o bile ikizleri
ayirt edememis—
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Boylece babam o6zgur bir adam olarak mahkeme bina-
sindan ¢iktuginda kafasina artiklar dusmis gokyuzinden;
kimileri

Bir ucaktan atilan tuvalet atiklar1 oldugunu soylese de

Kimyasal analizler icinde bilinmeyen maddelerden izler
oldugunu agiga ¢ikardi ve gazeteler

Gokten disen diskida

Uzayl proteinler oldugunu yazdi ve sonra ortbas edildi
her sey.

Babamin cesedini alip guvenlik nedeniyle uzaklara go-
turduler.

Bize bir de fis verdi hikumet

Ama yazilar bir haftada ugtu, bence miirekkepte kullan-
diklar1 bir madde yiziindendi ama bu bambagka bir hikaye.

Boylece annem eve bir erkek gerek dedi; o kisi kendisi
olacakmis.

Ve boylece anlasiverdi bir doktorla ve ikisi birlikte sualti
tango yarismasini kazandiklarinda

Cinsiyet degistirme ameliyatin1 bedavaya yapmay1 kabul
etti doktor.

Buyurken baba demeye alisim anneme ve anlatmadim
kimseye bu hikayeyi.

O ginden sonra ilging hicbir sey gelmedi bagima. Bir
icki daha m1?

Eh, yalniz icmene izin verecek degilim ya...

Bir bira daha, viskiyi de unutma ama!

Hatta duble olsun. Normalde boyle icmem ama bugun
hava pek sicak ve icmeyen biri bile... Bilirsin iste,

Esim yok oldugunda yine boyle bir gindu.

Icten yanan insanlar hakkinda bir makale okumustum.

Ama Mary-Lou

Esimin ad1 buydu

Komadan ¢iktig gun tamsmistik,
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Yetmis y1l uyumus ve tek bir gun bile yaslanmamist,
clektrik carpmasinin yapabilecekleri ¢cok urkutucu.

Ve

Denizaltidaki tiim o insanlar

Tipki Mary-Lou gibi zaman akarken donup kalmglard:.

Ve biz evlendikten sonra esim onlar ziyaret etmeye de-
vam etti,

Yataklarinin basucunda oturup uyumalarini seyretti.

O gunlerde kamyon soforiaydum,

Hayat guzeldi. Esim kaybettigi yetmis yila alisimist1 ve
bana sorarsan bulasik makinesi perili olmasaydi —daha dog-
rusu kotu guglerin elinde olmasaydi demeliydim— esim hala
aramizda olacakt.

Makine kanmin zihnini ele gegiriyordu.

Ve bulabildigimiz seytan ¢ikarma ayini yapabilecek tek
kisi

Utrechtli bir cuceydi.

Ve aslinda rahip bile degildi,

Bir mum bir ¢an bir de kitap vardi elinde.

Tesadufe bakin ki tam da bulasik makinesinin onarilaca-
g1 gun karim yatagimizda eridi gitti ve kamyonum ¢alind.

O zaman dunyay:1 gezmek icin ABD'yi terk ettim.

O gun bugundur hayatim lagim suyu kadar sikici

Tabii seyi saymazsak, tiih, seyi birden unutuverdim.

Sicak anilarimi yutuverdi.

Bir icki daha m1? Peki, neden olmasin!”
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VAMPIR TAROT DESTESINDEN
ON BES$ KART

Buyuk Arkana igin sirada yedi 6yku daha var ve sanatgi
Rick Berry’ye bir gun onlar1 yazacagimni ve kendisinin res-
medecegini soylemistim.
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VAMPIR TAROT DESTESINDEN
ON BES KART

0.
BUDALA

“Ne istiyorsun?”

Geng adam bir aydir her gece mezarliga geliyordu. Ay
1s1g1inin soguk granitleri, yeni mermerleri ve eski yosun
kapl taslar ile heykelleri aydinlatisim1 seyretmisti. Golge-
ler ve baykuslarla baslamisti. Sevgilileri, ayyaslan ve titrek
adimlarla kestirme yolu kullanarak evlerine ulasraya ¢ali-
san gengleri izlemisti: Geceleri mezarliktan gecen kim var-
sa...

Gunduzleri uyurdu. Kimsenin umurunda degildi. Gece-
leri tek basinaydi ve soguktan titrerdi. O zaman ugurumun
kiyisinda duruyor olabilecegi geldi aklina.

Gecenin karanlhigini bolen ses her yerden geliyordu; ka-
fasinin hem icindeydi hem disinda.

“Ne istiyorsun?” diye tekrarladi.

Acaba basimi gevirip bakacak cesaretim var mi, diye du-
sundu ve cesaretinin olmadigim kavradi.

“Eee? Her gece buraya, yasayanlann hos karsilanmadig
yere geliyorsun. Seni gérdum. Neden?”

“Seninle tamigsmak istedim,” diye yanitladi, arkasina bak-
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madan. “Sonsuza kadar yasamak istiyorum.” Bunu soyler-
ken sesi ¢atlamisti.

Ugurumun sinirlarini asmisti. Donust yoktu. Keskin azi
dislerinin boynuna saplanisini, sonsuz hayata kavusmak
anlamina gelen o keskin hamleyi gozinde canlandirabili-
yordu.

Yeralt1 nehirlerinin sinltis1 gibiydi, pes perdeden daha
huzanliydu. Bunun kahkaha oldugunu anlamasi uzun sa-
niyelerini ald1 adamin.

“Buna yasamak denmez!” dedi ses.

Baska bir sey soylemedi ve bir stire sonra gen¢ adam me-
zarhkta yalmiz oldugunu anlad.

1.
SiHIRBAZ

St. Germain'in usagina efendisinin dedikodulardaki gibi
bin yasinda olup olmadigim sordular.

“Nereden bileyim?” diye yanmitladi adam. “Yalnizca ug
yuz yildir onun i¢in ¢alistyorum.”

2.
YUCE RAHIBE

Teni bembeyaz, gozleri kapkarayds, saglar1 da siyaha boyan-
misti kadinin. Gundizleri yayinlanan sohbet programla-
rindan birine katilip vampir kralicesi oldugunu iddia etti.
Kameralara isinin ustasi bir dis teknisyeninin elinden ¢ik-
ma vampir dislerini gosterdi ve eski sevgililerini programa
cikarip her biri utanc farkl seviyelerde tatmis bu adamlara
kanlarim ¢ektigini ve ictigini itiraf ettirdi.



“Ama aynada yansimaniz goéruniyor?” diye sordu soh-
bet programinin sunucusu. Amerika’nin en zengin kadiny-
dy; servetini ucubeleri, incinmisleri ve yolunu kaybetmis
insanlan programa ¢ikanp acilanm seyircilere sergileyerek
kazanmist.

Studyodaki seyirciler katila katila galdu bu soruya.

Kadin alinmis gibiydi. “Evet. Genel inancin aksine vam-
pirler aynalarda ve televizyon kameralan aracihgiyla goru-
lebilir.”

“Eh, sonunda bir seyi dogru anlamissin,” dedi, gunduz
programi sunucusu. Ancak bunu séylerken mikrofonu eliy-
le ortmusti ve hi¢bir zaman yayinlanmadi.

S.
VAiz

Bu benim etim, dedi iki y1l 6nce. Bu benim kanim.

So6z verdigini birebir sunan tek dindi: Takipgileri icin
sonsuz hayat.

Bugun hala hayatta olup onu hatirlayanlar var. Mesih
oldugunu iddia edenler oldugu gibi, 6zel giugleri olan bir
insan oldugunu soyleyenler de var ama asil 6nemli noktay1
kaginyorlar: Adin1 ne koyarsaniz koyun, o dinyay: degis-
tirdi.

261



6.
ASIKLAR

Geng kadin oldiginde geceleri adama goériinmeye basladi.
Adam gun gectikge soldu, gozlerinin alinda mor halkalar
olustu. Baslangicta kadinin yasim tuttugu i¢in zannettiler.
Derken bir gece ortadan yok oluverdi adam.

Kadim1 mezarindan ¢ikarmak i¢in izin almak kolay ol-
madi ama aldilar. Tabutu yukan ¢ekip kapagin vidalarim
cikardilar. Ardindan kutuda bulduklar sey i¢in birbirlerini
tebrik ettiler. Dibinde on santime kadar ytukselen su vardh,
demirler yuzinden rengi kizila donmustu. 1ki ceset g1kt ta-
buttan: Dogal olarak kadininki ve adaminki. Adamin cesedi
kadininkinden fazla ¢ariumusti.

Sonradan biri, yiiksek sesle tek kisilik tabuta ikisinin
birden nasil sigdigim sordu. Hele kadinin durumu dusi-
nulurse, dedi; hamile oldugu her halinden belliydi kadinin.

Bu, biraz kafa kansikhigina yol acti; ¢inku onu gomer-
ken hamile oldugunu fark eden ¢itkmamisti.

Cok daha sonra, mezarda bulunanlarla ilgili dedikodu-
lar1 duyan kilise yetkilerinin talebiyle son bir kez kazildi
mezar. Kadinin karn1 dimduzdu. Kasaba doktoru, gaz ve su
yuzunden sismistir karni, dedi. Kasabalilar ise inanmus gibi
baglarinm sallamakla yetindiler.

7.
SAVAS ARABASI

Genetik mihendisligin zirvesiydi: Yildizlara yol alacak bir
insan tiru yaratmislardi. Yildizlar arasindaki mesafenin bu-
yuklagu dusunulirse akil almaz él¢iide uzun 6mirlia olma-



liyd: bu insanlar; alan simirhiydi ve yiyecek icecek vakumla-
nacaku, gittikleri gezegenlerde bulduklarini sindirebilecek
ve kendi turlerini ¢ogaltarak dunyalan kolonilestirebilecek-
lerdi.

Ana gezegen, kolonicilere iyi sanslar dileyip onlar1 yolcu
etti. Ve ilk olarak kendi koordinatlanyla ilgili butun bilgile-
ri uzay gemilerinin bilgisayarlarindan sildiler. Isi garantiye
almak icin.

10.
FELEGIN CEMBERI

“Doktora ne oldu?” diye sordu kadin gulerek. On dakika
once iceri girdigini gormustim.

Ozir dilerim ¢ok actim, dedim.

Birlikte guldik.

Gidip kiz1 bulayim, dedi.

Doktorun muayenesinde oturup dislerimi temizledim.
Bir suire sonra asistan geri geldi.

Ozir dilerim, dedi. Doktor herhalde hava almaya ¢iku.
Size onumuzdeki hafta i¢in randevu vereyim mi?

Basimu iki yana salladim. Sizi ararim, dedim. O giinku
ilk yalanimdu.

11.
ADALET

“Insan degil,” dedi yonetici. “Insanlar gibi yargilanmay hak
etmiyor.”
“lyi ama yargilamadan idam edemeyiz, kurallar: belirle-
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yen ornekler var,” dedi avukat. “Domuzun teki besiginden
dusen ¢ocugu yemis, suclu bulunmus ve asilmisti. Bir an
surusu yargilandy, yash bir adami sokup 6ldirmekten suglu
bulundu ve cellat tarafindan yakildilar. Cehennemden firla-
ma bu yaratik da daha azin1 hak etmiyor.”

Bebek aleyhindeki delillere itiraz etmenin imkan1 yoktu.
Hikaye soyleydi: Bir kadin bebegi tasradan getirmisti. Ken-
di cocugu oldugunu, kocasinin éldiguni sdylemisti. Araba
imalatgisiydi ve esinin evinde kaliyordu. Yagh araba imalat-
cis1 melankoliden, halsizlikten yakinirdi. Esi ve kiracisiyla
birlikte hizmetkar tarafindan 6li bulundu. Besikteki bebek
hayattaydi, teni sut beyaziydi ve gozbebekleri buyumusti.
Surat1 ve dudaklan kan revan icindeydi.

Juri, bebegi oy birligiyle su¢lu buldu ve bebek idam ce-
zasina carptinld.

Cellat kasabanin kasabiydi. Halkin gozu 6ntinde bebegi
ortadan ikiye bolup pargalar atese att1.

Aym1 hafta kendi bebegi 6lmustu. O donemde bebek
olumleri yaygindi. Kasabin esinin kalbi sizliyordu.

Sehirdeki ablasim1 gormek igin ¢oktan kasabadan ayrl-
mist1 ve hafta bitmeden kasap da karisinin yanina gitti. Ui
birlikte —kasap, karisi ve bebek— gorup gorebileceginiz en
tath aileydi.

14.
OLgU

Vampir oldugunu soyledi. Kadin hakkinda boylece bir sey
ogrenmistim, yalancinin tekiydi. Gozlerinden okunuyordu.
Komur gibi karaydilar ama higbir zaman size bakmazdj,
omzunuzun uzerinden arkanizdaki, ustiunizdeki, iki san-
tim 6ninuzdeki gorunmez yaratiklara bakar gibiydi.
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“Tad1 nasil?” diye sordum ona. Barin arkasindaki oto-
parktaydik. Barin gece vardiyasinda calisir, en iyi kokteylle-
ri hazirlar ama kendi asla i¢cmezdi.

“V8 suyu,” dedi. “Tuzsuz olanlardan degil, orijinalindeki
gibi... veya tuzlu bir Gazpacho.”

“Gazpacho nedir?”

“Bir tir sebze corbasi.”

“Benimle kafa m1 buluyorsun?”

“Hayr.”

“Yani kan iciyorsun? Benim V8 ictigim gibi?”

“Pek sayillmaz, V8 icmekten bikarsan bagka bir sey ice-
bilirsin.”

“Evet, aslinda V8 sevdigimi soyleyemem.”

“Gordun mu?” dedi. “Cin’deyken ictigimiz kan degildir,
omurga sivisidir.”

“Tad1 nasil?”

“Bir seye benzemez. Renksiz bir icecek.”

“Denedin mi?”

“Deneyenleri biliyorum.” Yaslandigimiz kamyonun ay-
nasinda yansimasini gorup goremedigimi ¢c6zmeye ¢alistim
ama hava ¢ok karanhkt1 ve kesin konugsamiyordum.

15.
SEYTAN

Bu, onun portresi. Basik suratli, sapsan disler, kaba bir
yuz ifadesi. Boynuzlari var, bir elinde otuz santimlik bir tah-
ta kazik, digerinde ahsap tokmak.

Elbette, seytan diye bir sey yoktur.
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16.
KULE

Kule nefret ve tikiirikle insa edilmistir,
Tek bir ses ve tek bir goruntu olusmadan
Ava giden avlanir

(Gece disarida olmak en iyisidir.)

17.
YILDIZ

En yagli, en zengin olanlar uzun gecelere kavusacaklan kig
mevsimini takip eder. Yine de kuzey yarim kureyi gineye
tercih ederler.

“Su yildiz1 gérayor musun?” derler, Drako’yu, yani ej-
derha takimyildizindaki bir yildiz1 isaret ederek. “Oradan
geldik, bir guin yine oraya donecegiz.”

Daha geng olanlar dudak biiker ve buna giilerler. Yine de
yillar yuzyillara donugirken hi¢ tammadiklar yerin hasre-
tini cekerken bulurlar kendilerini ve Drako, Buyik ve Ki-
cukay yakinlarinda parladik¢a kuzey iklimlerinin, kutbun
sogugunun kendilerini teselli ettigini hissederler.

19.
GUNES$

“Gokyuziunde seni incitebilecek, hatta 6ldurebilecek bir sey
oldugunu dustnsene...” dedi kadin. “Mesela dev bir kartal
ya da ona benzer bir sey. Hava aydinlikken digar ¢ikarsan



kartalin seni haklayacagim hayal et... Iste bizim igin boyle-
dir,” diye devam etti. “Ancak o bir kus degil. Parlak, gizel,
tehlikeli giin 15181 ve yuzyildir onu gormedim.”

20.
YARGI

Sehvetten bahsetmeksizin sehvetten bahsetmenin bir yolu,
dedi onlara.

Cinsellikten, cinsellik korkusundan, olimden ve olum
korkusundan bahsetmenin,

Konusulacak baska ne var ki?

22.
DUNYA

“En uzicisi ne biliyor musun?” dedi kadin. “En uzucusq,
bizim sizinle ayni olmamiz.”

Karsilik vermedim.

“Halkim fantezilerinizdeki gibi ama daha ustun,” dedi.
“Olmilyor, yaslanmiyor, ac1 ¢ekmiyor, dsimiyor, susami-
yoruz. Daha iyi giyiniyoruz. Yuzyillarin bilgeligine sahibiz.
Kana susuyorsak bile sizin besine, sevgiye veya guin 1s181na
duydugunuz agliktan ¢ok da farkh degil, ayrica bu sayede
evden ¢ikmis oluyoruz. Mezardan. Tabuttan. Her neyse
iste!”

“Ya igin ash?” diye sordum.

“Biz siziz,” dedi. “Butiin ¢uvallamalarimz ve sizi insan
yapan butun ozelliklerinizle... Korkular, yalmzhklar ve kafa
kangikliklar... Hepsi neyse o.
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“Ama sizden soguguz. Daha oluyuz. Gin 1s1g1n1 ve ye-
mek yemeyi, bir insana dokunmanin ve sefkatin nasil his-
settirdigini bilmeyi 6zluyorum. Hayati hatirliyorum, in-
sanken insanlarla nasil tanistigimi, onlar1 kontrol edilecek
seyler veya besin olarak gormedigim zamanlar... Bir seyler
hissetmenin, mutlu veya huzinlu, her ne olursa... Bunlan
da haurliyorum.” Aniden sustu.

“Aghyor musun?” diye sordum.

“Biz aglamayiz,” dedi bana. Soylemistim, yalancinin te-
kiydi.
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BESLEYENLER VE YIiYENLER

Bu hikayenin esin kaynag yirmili yaslardayken goérdugum
bir kabus.

Riyalan severim. Ruya mantigimin hikaye mant-
g1 olmadigim bilecek kadar iyi tamyorum ruyalan ve
hikayelestirildiklerinde eksildiklerinin de farkindayim:
Uyandiginizda altinlar, yapraklara dénisir, ipek ise 6rum-
cek agina.

Yine de ruyalardan gercek hayata tasiyabileceginiz seyler
vardir: atmosfer, anlar, insanlar, tema.

Ama bu, yamlmiyorsam, ilk kez bir riyadan bir
hikayenin tamamim ¢ikansim.

Once ¢izgi roman olarak kaleme almigtim, ¢izimleri ye-
tenekli Mark Buckingham yapmisti. Sonra asla cekmeyece-
gim pornografik bir korku filminin sablonuymus gibi yeni-
den kurguladim. (“Lokma: Bir Filmden Sahneler” diye bir
hikaye.) Birkag y1l 6nce editor Steve Jones “Keep Out The
Night” antolojisi i¢in haksiz yere unutulmus bir hikayemi
canlandirmak isteyip istemeyecegimi sordugunda aklima
bu hikaye geldi. Kollar1 sivayip yazmaya basladim.

Serseri murekkep hokkasi da denen Coprinus
Comatus’lar gercekten lezzetli mantarlar ama kopardiginiz-
da hi¢ hos olmayan miirekkebimsi bir sivi salgilarlar, bu ne-
denle onlar1 marketlerde goreceginizi sanmam.
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BESLEYENLER VE YIYENLER

Anlatacaklanm buyik 6l¢ude gercek. Hog, bunun ne anla-
ma geldigine ve kime ne yarar1 dokunacagina emin degilim
ya!

Gecenin geg saatleriydi, kacak girdigim bir sehirdeydim
ve soguktan buz kesmistim. Sehre girmem yasak degildi
ama gecenin o saatinde orada bulunmaya hakkim yoktu.
Hangi sehir oldugunu soylemeyecegim. Son treni kagirmis-
tim, uykum da olmadigindan bitun gece acik bir kafe bu-
lana kadar garin etrafindaki sokaklar1 dolastim. Oturacak
sicak bir yer istiyordum.

Oyle yerleri bilirsiniz, yolunuz dugmustir: Mekanin ad
Pepsi reklamiyla birlikte les gibi camin ustiine asilmistir,
buatun catallarin uglarinin arasinda kurumus yumurta ar-
tiklar1 vardir. A¢ degildim ama beni rahat birakmalan i¢in
kizarmis ekmek ve yagl halkalarin bardakta yuzduagi yagh
caylarindan 1smarladim.

Benim disimda masalarinda tek baslarina oturan bir avug
insan daha vards; bos tabaklariyla oynayan, les gibi paltolu
veya dugmeleri sonuna kadar iliklenmis deri ceketli serse-
riler, uykusuzlar.

Elimde tepsiyle kasanin basindan masama dondugim
sirada biri “Hey!” diye seslendi. Erkek sesiydi. “Hey sen!”
dedi ses. Digerlerine degil, bana hitap ettigini biliyordum.
“Seni taniyorum. Gelsene. Buraya gelip bir iskemle ¢ekse-

”

ne.
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Duymazdan geldim. Oyle bir mekanda karsilasacaginiz
kimseyle muhatap olmak istemezsiniz.

Derken adimi soyledi, o zaman dénup baktim ona. Biri
adimaz1 biliyorsa fazla seceneginiz yoktur.

“Beni tamimadin m1?” diye sordu. Bagimi iki yana salla-
dim. Onun gibi gérinen kimseyi tanimiyordum. Boyle bir
manzaray1 unutmazsiniz. “Benim!” dedi tanimam igin yal-
varircasina. “Eddie Barrow. Haydi aslanim, beni tanirsin!”

Adim1 soylediginde kim oldugunu ¢ikardim. Eddie
Barrow’u tamirdim. On yil énce, kaba kuvvet gerektiren
yegane mesleki maceramda bir insaatta birlikte calismistik.

Eddie Barrow; uzun boylu, kash vicutlu, film yildizlan
gibi bir gilumsemesi ve dalgin bakislar1 olan bir adamd.
Eskiden polismis. Ara sira bana sug ve cezayla ilgili gercek
hikayeler anlaurdi. Amirlerinden biriyle kavga edince em-
niyetten ayrilmak zorunda kalmist. Emniyet mudurunin
esinin onu isten ayrilmaya zorladigini séylemisti. Kadinlar
yizunden basi beladan kurtulmazdi. Kadinlar ona bayilirdi.

Birlikte ¢alisigimiz ingaat alaninda bile pesinden kosar,
ona sandvi¢ ve ufak tefek hediyeler getirirlerdi. Kendisin-
den hoslanmalarim saglamak icin hicbir sey yapmiyormus
gibiydi; onu o oldugu i¢in seviyorlardi. Bunu nasil becer-
digini ¢6zmek umuduyla onu izlemis ama 6zel hicbir sey
yaptigin1 gormemistim. Nihayet, gorinugi yuzinden oldu-
guna karar verdim. Iri yan, gucli, cok zeki olmayan, ¢ok
yakigikl bir erkekti.

Elbette bu dedigim on yil 6nceydi.

Formika masanin basinda oturan adam igin yakisikl de-
nilemezdi. Bos bos bakiyordu ve umutsuzluk icinde masaya
diktigi gozlerinin etrafi kipkirmiziydi. Teni griye donmis-
ta. Cok zayifts, insan1 huzursuz edecek kadar zayif. Saglan
oylesine seyrelmisti ki les gibi olmus sag telleri arasindan
kafatasini gorebiliyordum. “Sana ne oldu boyle?” dedim.
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“Nasil yani?”

“Yipranmis goruniyorsun,” dedim ama hali daha beter-
di; 6lmustu de farkinda degildi sanki. Benim tamidigim Ed-
die Barrow kocaman bir adamdi. Simdi havas1 kagmis, bir
deri bir kemik kalmist.

“Oyle,” dedi. Yoksa “Oyle mi?” demistir, tam ¢ikarama-
dim. Sonra pes etmis bir sesle, “Sonunda hepimizin basina
gelecek olan bu,” deyiverdi.

Sol eliyle karsisindaki sandalyeyi isaret etti. Sag kolu
govdesine yapisik duruyordu ve sag eli paltosunun cebinde
givendeydi.

Eddie, gecen herkesi gorebilecegi cam kenan masalar-
dan birini se¢cmisti. Bana kalsa 6yle bir masaya oturmazdim
ama artik ¢ok gecti. Karsisina gecip ¢ayimi yudwmladim.
Hicbir sey soylemedim, aksi hata olurdu. Havadan sudan
konusmak onun zihnine dolusan koti amilan uzaklastira-
bilirdi ama ben fincamima sanlip hicbir sey soylememeyi
tercih ettim. Samirim neler oldugunu 6grenmek isteyecegi-
mi, umursadigimi zannetmisti. Umursamiyordum. Benim
derdim bana yeterdi. Neyle miicadele ettigini, niye —icki,
uyusturucu ve hastalik— bu hale dustugunt bilmek istemi-
yordum. Maalesef kasvetli ses tonuyla konusmaya baslad:
ve ben de dinledim.

“Otoyol yapilirken buraya geldim, birkag yil énceydi.
Sonrasinda senin gibi ben de buraya cakilip kaldim. Prin-
ce Regent Sokagi'min arkasinda kalan bir evde oda tuttum.
Cat1 katinda. Evde bir aile oturuyordu. Yalnizca en ust kati
kiraya veriyorlardi, bu ytuzden topu topu iki kisiydik; ben
ve Bayan Corvier. lkimiz de ¢at1 katindaydik ama odalan-
miz ayriydi. Komgsuyduk. En ufak hareketinde duyardim.
Bir de kedi vardi. Ailenin kedisiydi ama ara sira merhaba
demek i¢in ust kata ¢ikard, aile uyelerinin bu kadarin bile
yaptigini soyleyemem.

273



“Yerneklerimi aileyle birlikte yiyordum ama Bayan Cor-
vier yemek i¢in asag1 inmezdi, bu yuzden onunla tanismam
bir haftayr bulmustur. Ust kattaki tuvaletten ¢ikiyordu.
Oylesine yagh gorunuyordu ki... Maymunlarinkini andiran
kiris kirs bir yuza vardi. Ancak beline kadar gelen saglar
geng kizlarinki gibiydi.

“Yash insanlarla karsilastiginizda bizden farkh yaratuiklar
olduklan hissine kapilmamiz ne tuhaf! Oracikta karsimda
duruyordu, ninem olacak yastaydi...” Duraksadi. Grilesmis
diliyle dudaklarim yaladi. “Her neyse! Bir gece odama ¢ikar-
ken kapirnin ontinde bir kese kagidi dolusu mantar buldum.
Hediye oldugunu hemen anladim. Benim i¢in. Ancak nor-
mal mantarlar gibi degillerdi. Bu yizden kapisimi ¢aldim.”

“Bunlar benim i¢in mi?” diye sordum.

“Kendi ellerimle topladim, Bay Barrow,” dedi.

“Kurbaga salgis1 degiller ya?” diye sordum. “Bilirsiniz
zehirli veya komik mantarlardan?”

“Guldu. Kikirdad: bile denebilir. ‘Yemeklik mantarlar...
Lezzetlidirler. Murekkepli mantar denir bunlara. Fazla bek-
letrneden yiyin; ¢tinki ¢abuk bozulurlar. Tereyag) ve sarim-
sakla kizartmak en iyisidir,’ dedi.

“‘Siz de yiyecek misiniz?’ diye sordum.

“ ‘Hayir, dedi. Eskiden mantara bayilirdim, midem yu-
zinden artik yiyemiyorum. Hicbir sey mantardan daha
lezzetli degildir. Insanlarin bunlar1 yememesi ne sasirtici!
Etrafta yiyebilecekleri ne lezzetler oldugunu bir bilseler...’

“Tesekkur edip ¢at1 katindaki odama dondum. Fena bir
sohbet degildi. Mantarlan1 lavabonun kenarina biraktim.
Birka¢ gun sonra miirekkebe benzeyen siyah bir seye do-
nustuler, ben de butin pisligi plastik bir torbaya koyup at-
tim.

“Elimde plastik torbayla merdivenden inerken ona rast-
lamaz miyim!
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“ ‘Merhaba Bay B,’ dedi.

“ ‘Merhaba Bayan Corvier,’ dedim.

“ ‘Bana Effie deyin lutfen. Mantarlar nasild1?’

“ ‘Cok hostu, tesekkur ederim, dedim. ‘Lezzetliydiler.’

“O gunden sonra bana ufak tefek hediyeler birakti. Sut
sisesine konulmus ¢igekler gibi basit seyler... Derken he-
diyeler kesildi. Bana hediye vermeyi biraktiginda acikgasi
rahatlamistim.

“Alt katta aile uyeleriyle yemek yiyordum. Universiteye
giden ¢ocuklarn tatil i¢in eve donmusti. Agustostu. Hava
akil almaz derecede sicakti. Derken biri bir haftadir Bayan
Corvier'i gormediklerini soyledi ve onu kontrol edip ede-
meyecegimi sordu. Yaparim, dedim.

“Ve yapuim. Kapi kilitli degildi. Kadin yatagindayd:.
Uzerinde ince bir pike vardi ama oértunun altinda ¢iplak ol-
dugu belliydi. Bir sey gormeye ¢alismiyordum. Ninemi ¢1p-
lak gormeye benzerdi. Cok yasliydi. Ancak beni gordigine
cok sevinmisti.

“ ‘Doktor ¢agiralim m1?’ diye sordum.

“Bagini iki yana salladi. ‘Hasta degilim, acim, hepsi bu,’
dedi.

“ ‘Emin misiniz, doktor ¢agirabilirim, hi¢ zahmet olmaz,’
dedim. ‘Yash insanlara bakmaya ev ziyaretine gelirler’

“ ‘Edward?’ dedi. ‘Kimseye yuk olmak istemiyorum ama
cok acitktim.’

“ ‘Tamam, size yiyecek bir seyler getireyim. Midenizi ra-
hatsiz etmeyecek bir seyler,’ dedim.

“O zaman beni sagirtti. Mahcup olmus bir hali vardi.
Cok alcak sesle Et dedi. Taze ve ¢ig olmali. Bagka kimse-
nin benim i¢in yemek yapmasina izin vermem. Et. Liitfen
Edward.

“‘Hallederim,’ dedikten sonra alt kata indim. Kedinin ta-
sindaki et parcalanndan araklamay: dusundium ama elbette
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yapmadim. Sanki onun ne istedigini biliyordum, bu yuzden
yapmak zorundaydim. Se¢me sansim yoktu. Safeways’e ka-
dar gidip bir paket kaliteli bonfile aldim.

“Kokuyu alan kedi pesimden ust kata ¢ikt1. ‘Asagi1 don
pisicik, bu senin icin degil. Bayan Corvier i¢in, kendini iyi
hissetmiyor, aksam yemegi icin buna ihtiyaci olacak,’ de-
dim. O zaman yaratik haftalardir a¢ birakilmis gibi miyav-
ladi. Dogru olmadigim biliyordum; ¢iinku yemek tasinin
yarisi hala doluydu. Aptal kedi!

“Kapiy1 caldigimda ‘Igeri girin,’ diye karsihik verdi. Hala
yataktaydi. Et paketini verdim. ‘Tesekkurler Edward, altin
gibi bir kalbin var,’ dedi. Etin naylonunu oracikta, yatakta
parcaladi. Koyu kahverengiye donusmus kanlar naylonda
birikip értiilere damladi ama o fark etmedi. Urperdim.

“Kapidan ¢ikugim sirada parmaklanyla ¢ig kiymalarn
agzina atip yemeye basladigim duyabiliyordum. Yataktan
cikmamuisti.

“Ertesi gun kendine gelmisti, yasina ragmen capcanliy-
d1. Iste ispat1, diye disundum. Kirmizi etin saghk igin kot
oldugunu soylerler ama onu hayata geri déndurdu. Ustelik
yedigi cig etti. ‘Hig ¢ig et yedin mi? "diye soruverdi.

Sorusuna hazirliksiz yakalandim.

“Ben mi?”

Eddie, feri sonmis gozleriyle bana bakt1. “Masada baska
birini gériyor musun?”

“Yedim sayilir. Azicik. Kugik bir ¢ocukken —dort bes
yaslarindaydim— ninem beni yaninda kasaba goétururdu.
Kasap bana ¢ig ciger dilimleri verirdi, ben de onlar1 oracikta
yerdim. Herkes bana gulerdi.”

Yirmi yildir aklima gelmemis bir ani. Her kelimesi ger-
cekti.

Hala cigeri az pismis severim ve bazen, etrafta kimse-
cikler yoksa sosa batirmadan once ¢ig cigerden incecik bir
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parca kesip dokusunun ve o demirimsi aromasinin tadini
citkannm.

“Ben hi¢ yemedim,” dedi. “Etimi iyi pismis severim.
Sonraki olay Thompson’in kaybolusuydu.”

“Thompson m1?”

“Kedi. Birileri 6nceden iki kedi oldugunu ve onlara
Thompson ve Thompson dendigini anlatmist1. Sebebini bil-
miyorum. lki kediye aym ad1 vermek aptalca. 1lki kamyo-
nun altinda kalmis.” Parmaginin ucuyla masaya dokulmus
seker kirintilanm ittirdi. Sol eliyle. Sag elinin olup olmadi-
gindan suphelenmeye baslamistim. Belki paltonun kolunun
ici bostu. Beni ne ilgilendirirdi ki! Su hayatta herkes ken-
dinden biraz eksilir.

Hikayenin sonunda para dilenmesi ihtimaline kars: hi¢
param olmadigimi ima etmenin bir yolunu anyordum. Bes
parasizdim. Tren biletim ile eve giden otobuse yetecek iki
u¢ kurusum vard.

“Kedileri sevenlerden degilimdir,” dedi durduk yere.
“Hayir efendim, ben kopek sevenlerdenim. Buyik, sadik
yaratiklardir. Képekle iliskinde nerede durdugunu bilirsin.
Kediler farkhdir. Ginlerce ortadan kaybolurlar, onlan go-
remezsin. Cocukken Zencefil adini verdigimiz bir kedimiz
vardi. Sokagin diger ucunda ise Marmelat adinda kedisi
olan bir aile otururdu. Meger ikisi aym kediymis, bir onlara
gider bir bize gelir cifter cifter yemek yermis. Sinsi yaratik-
lardir. Onlara given olmaz.

“Bu yuzden Thompson kayboldugunda aklima kétu bir
sey gelmedi. Aile endiselenmisti. Ben umursamadim. Geri
gelirdi. Her zaman gelirler.

“Her neyse, birkag gece sonra onu duydum. Uyku tutma-
mistl. Gecenin ilerleyen saatleriydi. Miyavladigini duydum.
Hi¢ susmayacak gibiydi; miyavladi, miyavladi, miyavladi.
Sesi yuksek degildi ama uyuyamamigsaniz her sey sinirinize
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dokunur. Belki oluga sikismis veya ¢atida mahsur kalmigtir
diye distiindim. Sorun ne idi ise belli ki devam ettigi stirece
uyuyamayacaktim. Ben de kalkip giyindim, ¢atiya tirman-
mam gerekir diye botlarimi bile ayagima gecirdim. Kediyi
aramaya ¢iktim.

“Koridora adim attigimda sesin nereden geldigini kav-
radim. Cati1 katimin diger ucundan, Bayan Corvier'in oda-
sindan geliyordu. Kapiy1 ¢caldim ama acan olmadi. Kapiy1
acmay1 denedim. Kilitli degildi. Rahat rahat igeri girdim.
Kedinin bir yerlerde sikisip kalmis olmasindan korkuyor-
dum. Belki yaraliydi. Bilmiyordum, tek istedigim ona yar-
dim etmekti.

“Bayan Corvier orada yoktu. Demek istedigim, bir odaya
girdiginde iceride birilerinin olup olmadigim hissedersin.
O oda bostu. Tek bir sey harig: Bir kosede miyavlayip duran
bir sey vardi. Ne oldugunu gérmek i¢in 15181 yaktim.”

Neredeyse bir dakika boyunca sessizligini korudu, sol
elinin parmaklan ketcap sisesinin agzinda birikmis, yapis
yapis olmus siyah kalintilarda dolasti. Uzaktan bakildiginda
kuru ketcabin sekli buyiik bir domatesi andinyordu. Sonra,
“Hala nasil canl olabildigine akil sir erdiremedim,” dedi.
“Yani... Canliyd1... Gogsunun ustunde kalan kisim hayattay-
dy, nefes aliyordu, kurku falan yerindeydi. Ama arka bacak-
lar, gogus kafesi kemik yigimindan farksizdi. Geriye sadece
kemikler kalmisti, bir de sinir mi ne diyorlar ya, onlar...
Basimi kaldinp bana bakti. Kedi olabilirdi ama ne yapmam
istedigini biliyordum. Gozlerinden okunuyordu.” Duraksa-
di. “Hemen anladim. Boyle bakan gozler gormemistim. Sen
olsan sen de ne istedigini, tek arzusunun ne oldugunu bir
bakista anlardin. Dilegini yerine getirdim. Yapmamak cana-
varlik olurdu.”

“Ne yapun?”

“Botlarimi kullandim.” Duraksama. “Fazla kan yoktu.
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Kan denemezdi. Kafasina bastim, bastim, ta ki ezilip par-
calanincaya kadar. Halimi gorseydin sen de aynisini yapar-
din.”

Yanit vermedim.

“Derken birinin merdivenden tavan arasina ¢iktigini
duydum ve bir seyler yapmam gerektigini dusindum. Du-
rum i¢ agic1 degildi, biri bizi gorse ne dusunecegini bili-
yordum ama yerimden kipirdayamadim, kendimi tam bir
budala gibi hissediyordum, botlarim kan icindeydi. Kap1
acildi, Bayan Corvier esikte belirdi.

“Her seyi gordu. Bana bakt. ‘Onu oldurdan,” dedi. Se-
sinde bir tuhaflik vardi, 6nce ne oldugunu anlamadim ama
yaklastiginda agladigini fark ettim.

“Yagh insanlar agladiklarinda ¢ocuklara benzerler, o go-
runtuyu bilirsin, degil mi? ‘Beni ayakta tutan tek-sey oydu
ve sen onu oldurdun,’ dedi. ‘Butun yaptiklanmdan sonra,’
dedi. ‘Etin taze kalmasi, canli kalmas i¢in o kadar ugrasma-
ma ragmen...’

“ ‘Ben yagh bir kadinim, ete ihtiyacim var, dedi.

“Ne diyecegimi bilemedim.

“Elinin tersiyle gozlerini sildi. ‘Kimseye ytuk olmak iste-
miyorum,’ diyordu. Hangur hingur agliyordu. Bana bakt.
‘Yiuk olmak istemedim, o benim yemegimdi,’ dedi. ‘Simdi
beni kim besleyecek?’

Eddie, duraksayip ¢ok yorulmus gibi yuzinu sol eline
yasladl. Benimle konusmaktan, anlatmaktan, yasamaktan
yorulmustu. Sonra basin iki yana sallay1p bana bakt1. “Ke-
diyi gorseydin sen de aynisimi yapardin, kim olsa dyle ya-
pardi,” dedi.

Bunu soyledikten sonra basini kaldird: ve hikayeyi an-
latmaya basladigindan beri ilk kez gozlerimin icine bakti. O
gozlerde bir imdat qighgimin izlerini gordum, yuksek sesle
dile getiremeyecek kadar gururlu oldugu bir yalvansin...

279



Simdi para isteyecek, diye dustundum.

Biri disaridan kafenin camim tiklatti. Sert¢e vurmamst
ama o kadar Eddie’yi yerinden sigratmaya yetti. “Simdi git-
meliyim. Bu, gitmem gerektigi anlamina geliyor.”

Basimi salladim. Masadan kalkti. Hila ne kadar uzun
oldugunu gormek beni sasirtti: Geri kalan her agidan ¢ok-
musti. Kalkarken masay: ittirdi ve sag elini paltosunun
cebinden ¢ikardi Belki dengesini bulmak i¢indi, emin de-
gilim. Belki de gormemi istedigi i¢in. Ancak gormemi iste-
diyse niye onca zaman elini cebinde tutmustu? Hayr, gor-
memi istedigini sanmam, bence kazaydi.

Gomlek veya kazak giymedigi icin kolu ve bilegi agik-
taydi. lkisi de normaldi. Normal bir bilegi vardi. Ama bi-
legin altina baktiginizda etin buyik bélimintun kemikten
koparildigini, tavuk kanadindaki etler gibi c¢ignendigini,
geriye kurumus et parcalari ve artiklar kaldigim gorayordu-
nuz. U¢ parmag) tam, basparmagiysa biyik él¢ide saglam-
d1. Sanirim diger parmagin kemikleri onlar: tutacak et veya
deri olmayinca kopup dusmistu.

Gorduagum buydu. Elini ¢abucak cebine soktu yeniden
ve kapiy! ittirip buz gibi geceye adim att1.

Kafenin kirli caminin arkasindan onu izledim.

Komikti. Anlattiklarindan Bayan Corvier'in yash bir ka-
din oldugu izlenimine kapilmistim. Ama disarida onu bek-
leyen kadin otuzundan yash olamazdi; ¢unkt uzun, upu-
zun saglan vardi. Ustine oturabilecegi kadar uzun hem de!
Belki biraz hippileri andinyordu. Guzel denilebilirdi ama a¢
bir havasi vardi.

Arkadasinin koluna girip gozlerinin igine baku. Asik
olduklanni yeni yeni anlayan gengler gibi yuruyup kafenin
1s1g1ndan yavasca uzaklasular.

Kasaya donup bir fincan ¢ay ile sabaha kadar idare etme-
mi saglayacak birkag paket cips 1smarladim. Masaya déndu-
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gumdeyse bana son kez baktiginda yiiziinde beliren o ifade
goézumiin 6ninden hi¢ gitmiyordu.

Buyik sehre giden sabah trenine bindigimde bebek ta-
styan bir kadinin karsisina oturdum. Bebek, kalin camdan
bir kapta, formaldehit icinde yuziyordu. Onu bir an evvel
satmasi gerekiyormus ve kendimi ¢ok yorgun hissetmeme
ragmen yolculugun kalanm1 boyunca onu ni¢in satmas: ge-
rektiginden ve bagka seylerden bahsettik.
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HASTALIK USTASININ HASTALIGI

Bir hayali hastaliklar kitabinin (Editorlugunu Jeff Vander-
meer ile Mark Roberts'in yaptigi The Thackery T. Lambshe-
ad Pocket Guide to Eccentric and Discredited Diseases) giris
boliminu yazmam istenmisti. Hayali hastaliklar tretme
hastalig1 ilging olabilirdi. Ad1 unutulmus Babble bilgisayar
programinin ve doktorlara yarasir deri kaph not defterimin
yardimiyla yazdim bunu.
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HASTALIK USTASININ HASTALIGI

Bu rahatsizlik, siddetlendiginde marazi, boyutlar dusunul-
diaginde bahtsizdir, genellikle hastaliklan inceleyip kata-
loglayanlar etkiler.

Dikkat g¢eken ilk belirtileri arasinda bas agrisi, zihinsel
kabiz, belirgin titremeler ve mahrem bolgelerde kizarik-
liklar yer alir. Ancak bir arada veya ayr ayr degerlendiril-
diklerinde bile bu belirtiler teshisi garantilemek i¢in yeterli
degildir.

Hastaligin ikinci safhasi aklidir: Hastalik olgusunu ve
bilinen ya da kegfedilmemis patojenleri, tahmini yaratici-
lariny, kasiflerini veya kesiflerine katkida bulanan diger in-
sanlar, bahsi gecen hastaliklara ilag veya tedavi gelistiren-
leri saplant1 haline getirmek. Hangi kosullar altinda olursa
olsun bu satirlarin yazan ila¢ reklamlarina givenilmemesi
konusunda okuyucuyu uyarmakta, gozune dahi giivenme-
mesini tavsiye etmektedir. Et ¢ay1 veya et suyu gucunuzi
toparlamanizi saglayacaktir.

Bu asamalarda hastalik tedavi edilebilir duzeydedir.

Hastaligin ugtincti asamasinda hastaligin gercek dogasi
ortaya ¢ikar ve teshis dogrulamir. Hastanin yazma ve disin-
me becerilerindeki sorunlar, yazmak ve dusinmek olarak
kendilerini gosterirler. Hemen bakima alinmazsa hastanin
durumu hizla kétilesecektir.

Soylendigi kadariyla uykunun bélunmesi ve 1siy1 nefes
alinamayacak kadar yukseltmek kafanin sismesine, girtla-
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gin kapanmasina, dilin genislemesine yol acacaktir. Duygu-
lar bahsi gecen hastalig) etkileyen kosullar ortaya ¢iktiginda
canlamir, cogunlukla herkesin gozi onunde sergilenen ig-
reng ve hos karsilanamayacak eylemlerle sonu¢lanirlar.

Hastalik Ustas1 Hastaligi’min uguinci asamasi hastalik
hastasinin son derece normal dusunce akiglarim bolup
gercek veya hayali hastaliklarla ilgili yorumlar yapmasiyla,
uydurma tedavilerden bahsetmesiyle ve bunlar yaparken
mantikhi konusuyormus gibi goriinmesiyle teshis edilebilir.
Gergek veya hayal urunu belirtiler uydurur, mantiksiz ama
ona makul gelen tedaviler ileri sirer. Bu asamanin diger
belirtileri arasinda yuksek ates, ani bosalma, vicutta sisme
ve diz s1zis1 yer alir. Kronik ve son asamaya gelindiginde
kusmalar ve saldirganlik baslar. Calepa bir alkalindir, renk-
sizdir ve bagirsaklara yerlesen buyik yuvarlak solucanlarin
isaretlenmesini saglar.

Boyle bir hastaligin teshis edilmesindeki en zor yan,
hastaliga yakalanmasi muhtemel sinifin bu konuda en az
sorguya cekilen ve en az bilgilendirilmis kesim olmasidur.
Sonug olarak: lyi beslenmis, iyi ruhlu insanlar olabilirler,
damarlan kanla doldur ama icten buharlasmaktadir.

Hastaliga yakalanan kisi acilara katlamp buyuk bir ira-
de gucu sergileyerek yazma ve akiskan bir sekilde konus-
ma becerisini stirdiirebilir. Ne var ki son asamalarda butiin
konusmalar saplanti dolu tekrarlara dontusecektir. Cigerle-
rin pathyormus gibi gérinmesine yol acan 6ksurik devam
ederken damarlar siser, gozler buzulur; butin vicut oylesi-
ne sarsilmistir ki salgin mikrobunun isgalini yogun, kasvet-
li ve agir bir melankoli, istah kaybi, kusma, terleme takip
eder, dil ¢urumus bitki koklerine benzeyen bir hal alir.

Bu asamada hastaliga karsi guvenilirligi kanitlanmis tek
sey mahmude otu damlasidir. Mahmude, rezene ve calepa
esit olciide kanisunlarak iksir hazirlanirken bu makalenin
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yazar1 okuyucularin ¢ok fazla 1sitilan her seyin buharlasa-
bilecegi konusunda uyarma ihtiyac1 duymaktadir. Mahmu-
de, genellikle her yana yayilir ama her zaman aktif degildir;
yuz daha da siger, bogaz alev alir ve yazarin tavsiyesine uya-
cak olursamz bu dénemde bagirsaklara katiyen gitivenme-
meniz gerekir.

Hastahk hastaligindan mustarip kisiler nadir olarak
hastaliklarinin durumunun farkindadir. Aslinda sahte tp
denen sagcmaliklara kadar diisen birine acimaktan fazlasi
kimsenin elinden gelmez ama bu kisilerin yalan yanhs ko-
nusmalarinin gercek doktorlarin konusmalarindan daha et-
kili olmasi insanin kalbini sizlatir. Kisi bir kez ve butintyle
hayali hastaliklarin yaratihsiyla ve kesfiyle ilgili butun ¢a-
lismalara karsi durusunu ortaya koymahdir, boyle seyler
modern diinyada yer alamaz.

Sualiklerin isiriklarinin yol a¢tigi kanama gereginden
uzun surebilir. Baz1 aldatici reklamlardaki gibi maddelerin
iki graminin ve aym sekilde iki gram da ¢apagin kaynatil-
masiyla ele gecirilmislerdir. Bu maddeler sahte doktorlar
tarafindan 1srarla ve igreng bir sekilde halkin gozleri ontine
serilir. Mahmude otu 1siyla canlanma egilimindedir. lkinci
gun, iyodin kivaminda bir tur bosalma yasandiginda genel-
de hastalik sona erecektir.

Bu delilik degildir.

Tam bir bas belasidir.

Yiiz potasyum bikarbonat, amonyum bikarbonat ve da-
mitilmis alkolin eklenmesiyle sisip kararabilir, gerekenden
daha fazla miktarda besin yedirilen herkes gibi hasta oksur-
meye devam edebilir.

Zihin kuru gurulti sever.

Kuru gurultayse,

Kiyamet felaketine donusmeyi...
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HER SEY BITTIGINDE

Kitab-1 Mukaddes’in son kitabim hayal etmeye c¢ahgsiyor-
dum.

Ve hayvanlara ad vermekleilgili olarak son kesfimin beni
ne kadar mutlu ettigiyle ilgili bir yorum yapmak istiyorum,
“Yeti” oradaki sey demekmis. (“Cabuk ol, cesur Himalayah
rehber, oradaki nedir?

“Yeti.”

“Anladim.”)
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HER SEY BITTIGINDE

Her sey bittiginde Tanr1 insana duinyay1 verdi. Tek bir bahge
haricinde butun dunya insana aitti. Burast benim bahcem,
dedi Tanr1, buraya girmeyeceksin.

Bahceye gelen bir erkek ve bir kadin vardi; adlan Toprak
ile Nefes'ti.

Yanlarinda erkegin tasidig1 ufak bir meyve vardi ve bah-
cenin kapisina geldiklerinde erkek meyveyi kadina, kadin
da alev alev yanan kiliciyla dogu kapisini koruyan Yilan’a
verdi.

Yilan meyveyi alip bahgenin ortasindaki bir agacin us-
tine koydu.

O zaman Toprak ile Nefes giysilerinin bilincine vardilar
ve cirilgiplak kalana dek birer birer neleri var neleri yok-
sa cikardilar. Tanr, bahgeyi dolasirken artik iyi veya kotu
nedir bilmeyen ama hayatlarindan tatmin olmus gortnen
kadin ile erkegi fark etti. Bakt ki boylesi ¢cok daha iyiydi.

O zaman kapilan a¢ti ve insana bahgeyi sundu. Yilan,
dogrulup gururla dort ayag: uzerinde yurudu. Nereye gitti-
gini ancak Tann bilir.

O andan itibaren insanin hayvanlarin adlarin geri alir-
ken ¢ikardigi homurtular disinda, bahgeye tam bir sessizlik
egemen oldu.
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GOLYAT

“Bir hikaye yazman istiyorlar,” dedi menajerim yillar once.
“Henuz piyasaya surulmemis bir filmin internet sitesi i¢in.
Ad1 The Matrix. Senaryoyu yollayacaklar.” Senaryoyu buyuk
bir zevkle okudum ve bu hikayeyi yazdim, film piyasaya
suruldukten bir hafta sonra siteye kondu, hala da oradadir.
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GOLYAT

Sanirim dinyanin ¢ok daha derin, daha acayip ve daha girift
bir seyi saklamak i¢in tasarlanmis ucuz bir numara oldu-
gundan bastan beri siphelendigimi, baz1 agilardan da ger-
cegi coktan kesfettigimi iddia edebilirim. Galiba dinyanin
isleyisi bu ve hep boyle oldu ama simdi, gercegi bildigim
halde —bunu okuyorsan senin de 6grenecegin gibi askim—
dunya hala ucuz ve bayag geliyor. Farkl bir dinya pers-
pektif, farkh bir bayagilik... Ne yazik ki hislerim hala ayn.
Iste gergekler, diyorlar; Hepsi bu kadar mi? diyorum. Eh,
oyle sayilir Bildigimiz kadanyla, diye karsilik veriyorlar.
Pekala. 1977 yihyd: ve bilgisayarlarla ilgim yakin za-
manda aldigim buyiik, pahali hesap makinesinden ibaretti.
Yaninda gelen kullanma kilavuzunu kaybettigim i¢in nasil
cahisigim dahi ¢6zememistim. Toplama, ¢ikarma, ¢arpma
ve bolme yapabiliyordum. Kosintis, sintis veya tanjant ya da
grafik agilan hesaplamam gerekmemesine minnettardim,
bu gizmo ne gibi mucizevi becerilere sahipti bilmiyordum
ama onemli degildi; ¢cinki RAF tarafindan yakin zamanda
geri cevrilmistim ve Kuzey Londra’da, metronun son durag
yakinlarindaki Edgware’de indirimli hal satan bir deponun
mubhasebeciligini yapiyordum. Ne zaman gokyuzinden bir
ucak gectigini gorsem icim sizlamiyormus, o koca diinya-
nin beni reddetmesine aldirmiyormusum gibi davranmaya
zorlardim kendimi. lki sutunlu muhasebe defterine sayilar1

* Royal Air Force (Hava kuvvetleri). —n
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gecirirdim. Dunya eriyip kaybolmaya basladiginda da bunu
yapiyordum, deponun arka tarafinda, ¢calisma masasi olarak
kullandigim derme ¢atma masanin basindaydim.

Yalanim yok. Duvarlar, tavan, rulo yapilmis halilar, Din-
yadan Haberler’in ustsiiz kadin resimleriyle dolu takvimi
balmumundan yapilmiscasina eriyip yere akmaya basladi,
damlalar birbirlerine karisti. Evleri, gokyuzunu, bulutlan
ve arkalarindaki yolu gorebiliyordum ama sonra onlar da
damlaya damlaya akip gitti, geriye kala kala karanlik kaldu.

Duinyanin erimesiyle olusan bir nevi goletin ortasinday-
dim. Tuhaf, parlak renkli eriyik her yeri kaplamisti ama
yuiksekligi kahverengi deri ayakkabilanmin hizasim ge¢mi-
yordu. (Ayaklarim kocamandir. Cizmelerimi 6zel yaptin-
nm. Bana bir servete pathyorlar. ) Goletten yukar: tuhaf bir
151k suziluyordu.

Bu bir roman olsa gordiklerimin gerceklestigine inan-
may1 reddeder, bana uyusturucu verildigini veya riya gor-
dugumu diasunirdum. Oysa dupediz gercek hayatti, ora-
daydim ve hepsi gercekti. Boylece karanligin icine baktim
ve sonra bagka hi¢bir sey olmayinca, sivilagsmis dunyanin
uizerinde sulan etrafa sigrata sigrata ve baska kimse var m,
diye karanhga dogru seslenerek ytriimeye basladim.

Tam karsimda bir sey titresir gibi oldu.

“Selam ahbap!” dedi bir ses. Amerikan aksamyla konu-
yordu ama vurgusu bir garipti.

“Merhaba!” dedim.

Gorunti bir sire daha titresti; sonra sik takim elbiseli,
kalin, kemik cerceveli gozluk takmis bir adam belirdi kar-
simda.

“Oldukga iri yarisin, bunu biliyor muydun?”

Elbette biliyordum. On dokuz yasindaydim ve o zaman
bile boyum iki metreye yakindi. Parmaklarim muzlar: an-
dirirdl. Cocuklar beni gorunce korkup kagardi. Kirk yasina
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kadar yasayacagimi sanmiyordum; benim gibiler geng olur.

“Neler oldugunu biliyor musunuz?” diye sordum.

“Diisman fiizesi merkezi isletim tunitesini devreden ¢i-
kard1,” dedi. “lki yuz bin insan arada kalip havaya ugctu.
Ayna sitelerden birini devreye soktuk ve ¢ok kisa surede
sistemi yeniden ¢alistirmay basaracagiz. Biz Londra’yr ye-
niden aktif hale getirirken sen burada birka¢ nanosaniye
serbestce stuiziileceksin.”

“Sen Tanr1 misin?” diye sordum. Soéylediklerinden bir
halt anlamamistim.

“Evet. Hayir. Yo, pek say1lmaz,” dedi. “Senin kastettigin
anlamda degilim.”

Derken diinya sarsild1 ve kendimi o sabah yeniden ige
gelirken buldum. Bir fincan ¢ay aldim, o giine dek yasadi-
gim en tuhaf ve en uzun dejavu hissiydi. Yirmi dakika bo-
yunca herkesin neler yapacagini veya neler soyleyecegini
biliyordum. Sonra bu his gecip gitti, zaman yeniden norma-
le dondu ve her saniye yapmasi gerektigi gibi bir sonrakini
izler hale geldi.

Saatler gecti, gunler, yillar...

Hal sirketindeki isimi kaybettim ve is makineleri satan
bagka bir sirkette muhasebeci olarak yeni bir is buldum.
Yiuzme havuzunda tamstigim Sandra adinda bir kizla ev-
lendim, her biri normal vicut yapisinda birka¢ cocugumuz
oldu. Her seyi atlatabilecek bir evliligim olduguna inamr-
dim ama degilmis; karim beni terk edip ¢ocuklar1 da bera-
berinde gotirdiu. Otuzuma geliyordum ve 1986'da Totten-
ham Court yolunda bilgisayar satan ufak bir magazada ise
girdim. Kisa siirede bu ise yetenegim oldugu ortaya cikti.

Bilgisayarlar1 sevmigtim.

Calisma bicimlerinden hoslaniyordum. Heyecan verici
zamanlardi. 40 MB hard diski olan ilk AT" sevkiyatlarimizi

* IBM Advance Technology. —¢n
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hatirhyorum da... Eh, o gunlerde kolay etkileniyordum.

Hala Edgware’de oturuyor ve aym1 metro hattiyla gidip
geliyordum. Bir aksam yine metroyla evime dontuyordum,
Euston’dan gecmistik ve yolcularin yarisi inmisti. Evening
Standard gazetesini okuyormus gibi yaparak sayfalann ar-
kasina saklanip metrodaki diger yolcular inceliyor, kim ol-
duklarini, gercekte nasil insanlar olabileceklerini kafamda
kurguluyordum: Defterine hizli hizhi bir seyler not alan za-
yif siyahi kiz, yesil kadife sapkali yash hamim, kopekli kiz,
tarbanh sakalli adam...

Metro tiinelin ortasinda duruverdi.

En azindan ben 6yle oldugunu sandim: Metronun dur-
dugunu. Diinya aniden sessizlesti.

Ve sonra Euston’dan gectik ve yolcularin yarisi indi.

Ve sonra Euston'dan gectik ve yolcularin yarisi indi. Ve
diger yolculara bakip gercekte nasil insanlar olduklanm
merak ediyordum ve tren tinelin ortasinda durdu, dinya
aniden sessizlesti.

Ve oyle bir sarsildik ki bagka bir metro vagonuna ¢arpti-
gimiz1 sandim.

Ve sonra Euston’dan gectik ve yolcularin yaris1 indi, tren
tunelde durdu ve sonra her sey...

(En hkisa zamanda normal hizmetimize donecegiz, diye f1-
sildad1 kafamin icinde bir ses.)

Bu sefer tren yavaslayip Euston’a yaklasirken kafay: si-
yirdigima emindim: Sanki surekli tekrarlayip duran bir fil-
me sikisip kalmistim. Ne oldugunu biliyordum ama degis-
tirnek veya kurtulmak igin yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Yanimda oturan siyahi kiz bana bir not uzatti: OLDUK
MU? yaziliydu.

Omuz silktim. Bilmiyordum. Hicbir yanit bir digerinden
iyi degildi.

Yavasca bitun renkler solup beyaza déndu. Ayaklarimin
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alundaki zemin kayboldu, ustimde hi¢bir sey yoktu, me-
safeler ve zaman anlamim yitirmisti. Bembeyaz bir yerdey-
dim. Ve tek basima degildim.

Adam, kalin, kemik ¢erceveli gozluklerden takms ve Ar-
mani oldugunu tahmin ettigim sik bir takim elbise giymisti.
“Yine mi sen?” dedi. “Iri adam. Daha yeni konusmustuk.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedim.

“Yanm saat 6nceydi. Fuzeler hedefi vurdugunda.”

“Hal1 fabrikas1 m1? O, yillar 6nceydi. Neredeyse bir omur
gecti uzerinden.”

“Tam otuz yedi dakika onceydi. O zamandan beri hiz-
landinlmis modda ¢alisiyoruz, olasi ¢ozumleri islemciden
gecirirken, yamalarla agiklan kapamay: deniyoruz.”

“Fuzeleri kim gonderdi?” diye sordum. “Sovyetler?
lran?”

“Uzayhlar,” dedi.

“Sen benimle kafa m1 buluyorsun?”

“Hayir. Simdilik elimizdeki yegane tahmin bu. Yuzyillar-
dir uzaya uydular yollayip duruyoruz. Anlasilan geri donen
arastirma uydulanndan birinin pesine takilmislar. Durumu
ilk fuzeler geldiginde fark ettik. Misilleme yapmak i¢in sag-
lam bir plan gelistirip uygulamak yirmi dakikamizi aldi. Bu
yuzden sistem asir1 yuklendi. Son on yilin ¢ok hizh gectigi
hissine kapilrnadin m1?”

“Sey, galiba.”

“Iste sebebi. Isletim sistemini ¢alistirmay surdurirken
ortak gercekligi koruyabilmek i¢in biraz izl gectik.”

“Ne yapmaya karar verdiniz?”

“Misilleme yapacagiz. Onlar1 haklayacagiz. Ne yazik ki
biraz zamanimiz1 alacak: Henuz bunu yapacak kapasitede
mekanizmalara sahip degiliz. Once hepsini tretmemiz ge-
rek.”

Beyazlik yavas yavas soldu, koyu pembe ve donuk kir-
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miziya donusti. Gozlerimi agtim. Omrumde ilk defa ger-
cekten goruyordum. Kusacak gibiydim. Bu kadan kaldira-
bilecegimden fazlaydi.

Soyle: Dunyay: i¢ ice gecmis tuplerden olusan, hayal
edebileceginden ¢ok daha karanlik ve tuhaf bir yer olarak
dusun. Cok mantiksizdi. Anlamsiz. Ama gercekti ve tam bir
kabustu. Otuz saniye surduyse de her dondurucu saniye
bana sonsuzluk gibi geldi.

Ve sonra Euston’dan gectik ve yolcularin yans indi.

Kucaginda defteri olan siyahi kizla konusmaya basla-
dim. Adi Susan’di. Haftalar sonra yanima tagind.

Zaman gecip gitti. Sanirim zamana kars1 hassaslasmis-
tim. Belki neyi aramam gerektigini daha dogrusu aranacak
bir seyler oldugunu bildigimden.

Bir gece bunlarin bir boliumiinu, hi¢birinin gercek olma-
digiyla ilgili dusiincemi Susan’a anlatma hatasim1 yaptim.
Fise takilmis, kablolarla baglanmis parcalar oldugumuzu,
dunya buyuklugiunde bir bilgisayarin ucuz hafiza cipleri
veya islemcileri oldugumuzu, hepimize mutlu olmamzi
saglayacak ortak bir halusinasyon gosterildigini, birbirimiz-
le iletisim kurmamiza ve beynimizin —her kimseler— onlar
tarafindan kullanilmayan ufacik bolumunua raya gérmek
icin kullanabildigimizi, kalanininsa bilgi depolamaya ve sa-
yilari islemeye ayrildigini soyledim.

“Hafiza kartiyiz,” dedim ona. “Bundan ibaretiz. Hafiza
kart1.”

“Bunlara gercekten inanmiyorsun ya?” dediginde sesi
titriyordu. “Hepsi masal.”

Sevistigimiz zamanlarda her zaman hasin olmamu isterdi
ama hicbir zaman cesaret edemezdim. Guciumiin sinirlarim
bilmiyordum ve beceriksizdim. Onu incitmek istemezdim.

Onu incitmeyi istemedigimden fikirlerimi paylasmay: da
biraktim, daha iyi opusmeyi, hepsi kotu bir sakaymis gibi
davranmay1 denedim...
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Ise yaramadi. Sonraki hafta evden tasindi.

Onu 6zledim, hayatimdaki bosluk derin, ayrilik ac1 veri-
ciydi. Ama hayat devam etti.

Dejavu anlar artik daha sik bagima geliyordu. Zaman t1-
kaniyor, takiliyor, kopup kendini tekrarliyordu. Bazen bu-
tin sabah ta bastan yasardim. Bir keresinde biitiin bir gunt
kaybettim. Zaman parampar¢a oluyormus gibi geliyordu.

Ve derken bir sabah uyandigimda kendimi yeniden 1975
yilinda buldum. On alu yasindaydim, okulda cehennem
azabi cektigim bir gunun ardindan Chapel yolundaki ke-
bap¢inin yan komsusu olan RAF ofisine girdim.

“Iri yan bir cocuksun,” dedi gorevli subay. Once Ameri-
kal1 oldugunu sandim ama Kanadali oldugunu soyledi. Ka-
lin, kemik gergeveli gozluk takiyordu.

“Evet, 6yleyim,” dedim.

“Ve u¢mak istiyorsun?”

“Her seyden ¢ok.”

Ugaklarla u¢ma arzumu unuttugum baska bir dinyay
yarim yamalak hatirliyordum, kendi adim1 unutmak gibiy-
di, adlandiramadigim, garip bir histi.

“Pekala,” dedi kemik cercgeveli gozluklu adam. “Birkag
kurali esnetmemiz gerekecek ama yok denecek kadar kisa
surede seni goklere ulastiracag1z.” Soylediklerinde ciddiydi.

Sonraki yillar gercekten hizli gecti. Sanki tamamim fark-
I farkh ucaklarda, ezilip buzuliap kugucik kokpitlere yer-
lesmeye, daracik koltuklara sigip parmaklarim igin fazlasiy-
la kuguk olan dugmelere basmaya ¢alisarak gecirmistim.

Once Cok Gizli seviyesindeki gorevler i¢in onaylandim,
ardindan Ulusal Giivenlik onayim ¢ikti. lkincisiyle kiyas-
landiginda ilki pek kiymetsizdi ama bagbakanin bile sahip
olmadigy “Graceful” yetkilerine kavustugumda ucan daire-
leri ve nasil ugtugu konusunda en ufak bir fikrim olmayan
bagka araglan uguruyordum.
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Sandra adinda bir kizla ¢ikmaya basladim, evlendik; ¢iin-
ki evlendigimizde Dartmoor yakinlarindaki evli askerlere
ayrilmis lojmanlardan birine tasinabilecektik. Cocugumuz
olmadi: Bana spermlerimin zarar gorebilecegi miktarda rad-
yasyona maruz kaldigim soylenmisti ve o kosullar altinda
cocuk yapmak pek akillica gelmedi; kuguk canavarlar yetis-
tirmek istemiyordum.

Kemik cerceveli gozluklu adam evime geldiginde 1985
yiliydi.

O hafta esim annesinin yanina gitmisti. Aramiz agilmis,
o da nefes almak i¢in uzaklasmay1 se¢misti. Sinirine dokun-
dugumu soyluyordu; fakat birinin sinirlerine dokunuyor-
sam bu esas kendimdim. Sanki gelecekte neler olacagim
biliyordum. Sadece ben de degildim, sanki herkes neler ola-
cagim biliyordu. Sanki hayatlarimiz1 onuncu, yirminci veya
yuzincu kez yasiyorduk.

Sandra’ya bunlar anlatmak istedim ama her nasilsa 6yle
yapmamam gerektigini, agzimi acarsam onu kaybedecegimi
biliyordum,; fakat hi¢bir sey yapmayinca da onu kaybedi-
yormus gibiydim. Her neyse, salonda oturmus 4. Kanal'da
Metro dizisini izliyor, ¢ayimu yudumlayip halime aciyor-
dum.

Kemik gozliklia adam evime kendi eviymis gibi daldi.
Saatine bakt1.

“Tamam, gitme zamani,” dedi. “PL-47’ye benzer bir se-
yin pilotlugunu yapacaksin.”

“Graceful” seviyesindekilerin bile PL-47’lerden haberdar
olmamas gerekirdi. Prototipi on veya on iki kere ugurmus-
tum. Cay fincanina benzerdi ve Yildiz Savaslan filmindeki
uzay gemileri gibi ucardu

“Sandra’ya bir not birakmam gerekmez mi?” diye sor-
dum.

“Gerek yok,” diye kestirip att1. “Simdi yere otur ve du-



zenli olarak derin derin nefes al. Nefes al, nefes ver... Nefes
al, nefes ver... Nefes al, nefes ver...”

Itiraz etmek veya emre uymamak aklima gelmedi. Yere
oturup solumaya basladim yavas yavas... Nefes al, nefes
ver... Nefes al, nefes ver...

Al

Ver.

Al

Bir kasilma. Hayatimda hissettigim en kotu aci. Bogulu-
yordum.

Al

Ver.

Cighk atiyordum ama sesimi duyamiyordum ve belki de
qighk atmyordum. Tek duyabildigim kopiik seslerine kan-
san bir inlemeydi.

Al

Ver.

Herhalde dogum boyle bir seydir. Rahat da degildi, hos
da... Sureci, aciy1, karanhg), cigerlerimdeki baloncuklan at-
latmamu saglayan sey duzenli nefes alip vermekti. Gozleri-
mi agtim. Cap1 2,5 metre olan metal bir diskte yatiyordum.
Ciplaktim, sirilsiklamdim ve her tarafimdan ¢ikan kablolar
urkmius solucanlar veya parlak renkli yilanlar gibi benden
uzaklagiyorlardi.

Soyle bir viicuduma baktim. Tuy yok, yara izi yok, ki-
risiklik yok. Gergekte ka¢ yasinda oldugumu merak ettim.
On sekiz? Yirmi? Kesin konusmak zordu.

Metal diskin tabanina cam bir ekran yerlestirilmisti.
Goruntu titresti ve ekran acildi. Kemik cerceveli gozlukla
adam karsimda belirdi.

“Hatirhyor musun?” diye sordu. “Simdilik hafizanin ¢o-
guna erisebilmen gerekir.”

“Galiba,” diye karsilik verdim.
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“PL-47’yle ugacaksin,” dedi. “Uretimini yeni tamamla-
dik. Soyle bir dusuniince ilk prensiplere donmek zorunda
kaldik. Uretim icin baz: fabrikalan yeniledik. Yarina kadar
yeni seri uretilmis olacak. Ama simdi elimizde tek bir tane
var.”

“Yani basaramazsam yerimi alacaklar var.”

“O kadar uzun siire dayanirsak...” dedi. “On bes dakika
once yeni bir bombardiman basladi. Avustralya’y1 kaybet-
tik. Bunun gercek bombardimanin habercisi olan bir tur de-
neme olduguna inaniyoruz.”

“Neyle saldiriyorlar? Nukleer silahlarla m1?”

“Kayalar.”

“Kaya m1 atiyorlar?”

“Hi-h1. Taglar. Asteroidler. Buyuk olanlar. Yarina kadar
teslim olmazsak Ay firlatmalarindan korkuyoruz.”

“Dalga gegiyorsun!”

“Kegke oyle olsayd1.”

Ekran karard.

Kullandigim metal disk, kablolarin ve uyumakta olan
ciplak insanlardan olusan dinyanin iginden gecti. Mikro-
ciplerden kulelerin ve yumusak 1siltilar sacan silikon kub-
belerin arasindan uctu.

PL-47 metal bir dagin tepesinde beni bekliyordu. Et-
rafinda onu cilalayan ve son kontrolleri yapan ufak metal
yengegler vardi.

Gergekte hi¢ kullamilmadiklan i¢in kasilan ve titreyen
odun kahinhgindaki bacaklanmla uzay gemisinin icine gir-
dim. Pilot koltuguna oturdugumda bana gore tasarlandigim
fark etmek icime su serpti. Tam uymustu. Emniyet kemer-
lerimi takum. Ellerim 1sinmak icin tuslarin uizerinde dolas-
t1. Kablolar kollarima dolanirken omurgama bir seyin sap-
landigin, baska bir seyin igeri girip boynumun ist tarafina
baglandigini hissettim.

304



Bir anda gemiyi algilayisim tamamen degisiverdi. Artik
360 derecelik bir agiyla gorebiliyordum, tustiime ve tam alti-
ma bile hakimdim. Hem geminin kendisine donagsmistam
hem de hila kendimdim, kabinde oturmus firlatma kodla-
rin1 aktive ediyordum.

“lyi sanslar!” dedi, solumdaki ekranda beliren kemik
cerceveli gozliuklu adam.

“Tesekkiirler. Son bir soru sorabilir miyim?”

“Sormaman i¢in bir neden géremiyorum, sor.”

“Niye ben?”

“Eh,” dedi adam, “Uzun lafi kisas1 bunu yapmak i¢in ta-
sarlanmistin. Seni yaparken temel insan tasanmim biraz ge-
listirdik. Daha buyiksin. Daha hizhisin. Ogrenme ve tepki
verme kapasiten daha gelismis.”

“Hizli degilim. Iriyim ama ¢ok sakanm.”

“Gergek hayatta oyle degilsin, o diger dunyada o6yle,”
dedi adam.

Boylece havalandim.

Uzayh varsa bile hi¢ uzayl gormedim. Uzay gemilerini
gordim. Mantan veya yosunu andinyordu: Tamamen orga-
nikti, 1511 1511 dev gibi bir seydi, Ay'in yorungesine oturmus-
tu. Caruyen bir agacin tzerinde buyiaduguni veya denizin
dibinde yetistigini goreceginiz seylere benziyordu. Tazman-
ya buyuklagundeydi.

300 km uzunlugundaki, yapis yapis dokunaglarinda ce-
sitli boyutlarda asteroidler tasiyordu. Bana tuhaf deniz ya-
ratiklarindan olan Portekiz Man O’ War™in1 hatirlatti: Tek
bir varlik olduklarimi hayal eden birbirinden kopanlamaz
dort organizma.

Aramizda 200.000 km kaldiginda, bana tag atmaya bas-
ladilar.

* “Yuzen dehset” de denir. Dokunaglan zehirli denizanasini andiran bir
yaratiktir ama aslinda tek bir hayvan degildir, tek baslarina var olama-
yan farkl organizmalann birlesmesiyle olusur. —¢n
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Parmaklarim fuzeleri harekete gecirecek tuslara basiyor,
bir yandan ne yaptigimi kavramaya ¢ahisirken diger taraftan
yaratigin ¢ekirdegine nisan aliyordum. Kurtardigim benim
dunyam degildi. O dunya hayal urinuydu: Birler ve sifir-
lardan ibaretti. Bir seyi kurtariyorsam bile kurtardigim bir
kabustu...

Ama kabus yok olursa riiya da yok olurdu.

Susan adinda bir kiz vardi. Onu uzun zaman 6nce ya-
sanmis hayal urunu bir hayattan hatirliyordum. Acaba hala
yasiyor muydu? (Birkag saat 6nce mi birlikteydik? Yoksa
birka¢ hayat 6nce mi?) Herhalde o da tiystuz vicuduna
baglanmis kablolarin ucunda sallaniyordu ve bu sefil para-
noyak devi hatirlamiyordu bile.

O kadar yaklasmist1 ki yaratigin derisindeki yariklar go-
rebiliyordum. Taslar kugulmus, atislannin isabet orani art-
musti. Hizh manevralarla taslardan kagmayi ve atislarindan
kurtulmayr bagardim. Bir yandan yaratigin tasariminin eko-
nomik dogasin1 hayranhkla izliyordum. Pahali patlayicilar
uretmemislerdi, ne lazerler ne de niikleer bombalar satin
almiglardi. En yalin haliyle kinetik enerjiyi kullamyor, koca
kayalar firlatiyorlardi.

Taglardan biri gemime ¢arpsa 6lup giderdim. Bu kadar
basit.

Onlardan kagmanin tek yolu daha hizli davranmak ve
surekli hareket halinde olmakti. Boylece u¢may1 surdur-
dum.

Cekirdek bana bakiyordu. Bir tur goéz olduguna yemin
edebilirdim.

Cekirdege yuz metreden az mesafe kaldiginda yukumu
biraktim ve son hizla oradan kactim.

Yaratik patladiginda menzil disina gtkamamistim. Urka-
ticu bir havai fisek patlamasim andiriyordu. Uzaya sagilan
isiltalar ve toz...
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“Bagardim!” diye bagirdim. “Basardim! Lanet olasi yara-
tig1 hakladim!”

Ekran acildi. Kemik cergeveli gozluk bana bakiyordu.
Arkasinda surat yoktu. Bulamk bir ¢izgi film karakteri gi-
biydi ve endise ile merak arasi bir duygu seziyordum. “Ba-
sardin!” diye bana hak verdi.

“Simdi soyler misiniz, bu seyi nereye indirecegim?” diye
sordum.

Kisa bir tereddut ve ardindan: “Indirmeyeceksin. Onu
donebilecegi sekilde tasarlamadik. Gerek duymadigimiz bir
masrafti, kaynaklarin gereksiz kullanimina karsiyz.”

“Oyleyse ne yapacagim? Az once diinyayr kurtardim.
Simdi uzayda bogulup 6lecek miyim?”

Basim salladi. “Giizel ozetledin. Evet.” '

Isiklar karardi. Kontrol panelleri teker teker devreden
cikti. 360 derecelik gorus agimu kaybettim. Aruik sadece
bendim, higligin ortasindaki bir koltuga bagliydim, ucan
bir fincanin i¢ine hapsolmustum.

“Ne kadar vaktim var?”

“Sistemlerini birer birer kapatiyoruz ama birkag saat si-
rer. Geminin kalan havasim bosaltmayacagiz. Oylesi insaf-
sizhk olurdu.”

“Biliyor musun, benim geldigim dunyada, bu basarim
icin bana madalya verirlerdi.”

“Elbette sana minnettariz.”

“Oyleyse bu minnettarligimzi gostermenin daha duzgin
bir yolunu bulamaz misimz?”

“Hayir. Kullamlip atlabilecek bir par¢asin. Bir arag. An
kolonisi nasil tek bir arimin 6lumuniin yasim tutmazsa biz
de senin yasim tutamayiz. Mantikh olmaz ve seni geri getir-
mek olas1 degil.”

“Ayrica tahminimnce bu kadar ates giicti olan bir gemi-
nin, size kargi kullanilabilecek bir aracin, dunyaya donme-
sini istemiyorsunuz...”
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“Ha sunu bileydin!”

Ardindan ekran karardi, veda bile etmedi. Ekraninizin
ayariyla oynamayin, hepsi gercek dunyanin sucu, diye gegir-
dim i¢cimden.

Yasayacak birkag saatiniz kaldigimizda soluklannizin hig
olmadig1 kadar bilincine vanyorsunuz. Nefes al. Tut. Ver.
Tut. Al Tut. Ver. Tut...

Los uzay gemisinde koltuguma baglanmis olarak otur-
dum, bekledim ve dusiindiim. Ardindan, “Merhaba? Orada
kimse var m1?” dedim.

Bir saniye sonra ekranda sekiller belirdi.

“Evet?”

“Bir talebim olacak. Dinleyin. Sizin —insan misiniz, ma-
kine misiniz her neyseniz— bana bir iyilik borcunuz var.
Haksiz miyim? Sonugcta hayatimz1 kurtardim.”

“Devam et.”

“Birkag saatim mi kald1?”

“Yaklasik 57 dakika.”

“Beni yeniden... gercek dinyaya baglayabilir misiniz?
Diger dunyaya. Benim diinyama?”

“Himm? Bilmiyorum. Bir bakayim.” Ekran yeniden ka-
rard.

Oturdugum yerde derin derin nefes aldim. Nefes al, ne-
fes ver, nefes al, nefes ver. Bekledim. Huzurluydum. Bir sa-
atten az omrum kalmis olmasa kendimi harika hissederdim.

Ekran acildi. Goérunti, sema veya baska bir sey yoktu.
Yalnizca sicacik bir 1s1lt1. Hem kafamin i¢inde hem kulakla-
nmla duydugum bir ses, “Anlastik,” dedi.

Kafatasimin altinda keskin bir ac1 hissettim. Ardindan
dakikalar stren karanlk.

Sonra bu.

On bes y1l 6ncesiydi. 1984. Bilgisayar isine donmustam.
Tottenham Court yolunda kendi bilgisayar dukkanim var-
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di. Ve simdi yeni binyil yaklasirken bunlan yaziyorum. Bu
sefer Susan’la evlendim. Onu bulmak birka¢ ayim ald. Bir
oglumuz oldu.

Neredeyse kirk yasindayim. Benim gibi insanlar genel-
de bundan uzun yasamaz. Kalbimiz iflas eder. Sen bunlan
okurken ben 6lmis olacagim. Oldigimu bileceksin. Igine
iki adam sigacak kadar buytk bir tabutun topraga birakil-
digim goreceksin.

Ama sunu da bil Susan, agkim: Ger¢ek tabutum ayin yo-
rungesinde. Ucan bir ¢ay fincanina benziyor. Bana bir su-
religine dunyam ve seni verdiler. Sana veya sana benzeyen
birine gercekleri, daha dogrusu gercegin bildigim kadanm
anlatigimda beni terk etmistin. Ama belki o, sen degildin
ve belki ben de ben degildim. Yine de ikinci kez riske gir-
meye cesaret edemedim. O yizden bunlan yaziyorum ve
ancak ben 6lduigium zaman belgelerimin geri kalamyla bir-
likte sana ulasacak. Elveda.

Onlar kalpsiz, duygusuz, insanlann zihnini suluk gibi
emen makinelesmis pislikler olabilirler ama elimde degil,
onlara minnettanm.

Cok yakinda olecegim. Ancak son yirmi dakikam haya-
tinin en gizel yillanyda.
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TULSA OKLAHOMA VE LOUISVILLE
KENTUCKY ARASINDA BiR
YERLERDE GREYHOUND
OTOBUSUNDE UNUTULMUS
AYAKKABI KUTUSUNDA BULUNAN
GUNLUKLERDEN SAYFALAR

Bu, yillar 6nce arkadasim Tori Amos’un, Scarlets Walk tur-
nesinin kitab: icin yazilmisti ve yilin en iyileri antolojisine
secildiginde gercekten ¢ok mutlu oldum. En genis anlamiy-
la Scarlets Walk’'un muziginden esinlenilerek yazilmis bir
hikayedir. Kimlik, yolculuk ve Amerika hakkinda bir seyler
yazmak, artik ufukta gorunen Amerikan Tanrilar’na eslik ede-
cek kisa bir metin kaleme almak istemistim.
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TULSA OKLAHOMA VE LOUISVILLE
KENTUCKY ARASINDA BIR
YERLERDE GREYHOUND
OTOBUSUNDE UNUTULMUS
AYAKKABI KUTUSUNDA BULUNAN
GUNLUKLERDEN SAYFALAR

Pazartesi, 28
Sanirim Scarleth uzun zamandir takip ediyordum. Din Las
Vegas'taydim. Kumarhanenin otoparkim gecerken bir kart-
postal buldum. Kan kirmizisi rujla tek bir kelime yazilmgti.
Tek bir s6z: Hatirla. Kartpostalin arka yuzunde Montana’da-
ki bir otoyolun fotografi vardi.

Neyi hatirlamam gerektigini hatirlamiyorum. $imdi yol-
dayim, arabay1 kuzeye suriyorum.

Sali, 29

Montana’dayim, belki Nebraska’da. Bunlar bir motelde yazi-
yorum. Disarida ruzgar ugulduyor, bense motelin koyu kah-
vesini i¢iyorum. Yarin gece ve ondan sonraki gece icecegim
gibi. Bugiin kasabadaki ufak bir lokantada birilerinin onun
adim soyledigini duydum. “Scarlet yola ¢ikt1,” dedi adam.
Trafik polisiydi ve yaklasip onlar1 dinlemeye basladigimda
konuyu degistirdi.
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1ki arabanin ¢arpismasindan bahsediyordu. Cam kirikla-
n elmas parcalan gibi yola sacilmis. Bana kibarca “Hanime-
fendi” diye hitap etti.

Carsamba, 30

“Is o kadar kotu degil ama insanlarin bakislanna katlanmak
zor,” dedi kadin. Titriyordu. Soguk bir geceydi ve buna uy-
gun giyinmemisti.

“Scarlet’ ariyorum,” dedim ona.

Elimi kibarca sikt1, daha da nazik¢e yanagima dokundu.
“Aramaya devam et tathm, hazir oldugunda onu bulacak-
sin,” dedi, sonra kalgalarini sallayarak yuruadu gitti.

Aruk ufak bir kasabada degildim. Belki St. Louis'dey-
dim. Insan St. Louis’de oldugunu nasil anlar? Bir tur ark,
dogu ile batiy1 baglayan bir seyler aradim ama varsa bile
goremedim.

llerleyen saatlerde bir nehri gectim.

Persembe, 31
Yol kenarinda yabani bogurtlenler var. Calilarin arasina kir-
miz1 bir iplik takilmis. Artik var olmayan bir seyi aramaktan
korkuyorum. Belki hic var olmamstir.
Bugun ¢oldeki bir kafede, bir zamanlar sevdigim bir ka-
dinla konustum. Uzun yillar 6nce orada garsonluk yapardi.
“Hedefnin ben oldugumu sanmistim,” dedi bana. “An-
cak goruntuse gore sadece hattaki duraklardan biriymisim.”
Ona kendini iyi hissettirecek bir seyler soyleyemezdim.
Beni duyamazdi. Scarlet'in nerede oldugunu bilip bilmedi-
gini sormam gerekirdi.
Cuma, 32
Diin gece riyamda Scarlet1 gordum. Kocaman ve vahsiydi,
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beni avliyordu. Ruyamda nasil gorunduagina biliyordum.
Uyandigimda yolun kenarina park edilmis bir kamyonet-
teydim. Adamin teki fenerini camdan bana dogrultmustu.
Bana “Beyefendi” diye seslendi ve kimligimi istedi.

Ona kim oldugumu zannettigimi ve kimi aradigimi soy-
ledim. Kahkahalarla guldua ve kafasim sallayarak yurayup
gitti. Bilmedigim bir melodi minldaniyordu. Sabah oldu-
gunda kamyoneti guneye sirdim. Bazen bunun saplantiya
donustiguna dusinup tedirgin oluyorum. O yuruyor. Ben
arabaliyim. Oyleyse nasl siirekli 6niimde kalabiliyor?

Cumartesi, 1
I¢ine esyalarimi koymak icin bir ayakkab: kutusu edindim.
Jacksonville McDonald’s’a girip Big Mac ile ¢ikolatali milk-
shake 1smarladiktan sonra ayakkabi kutusunda tuttugum
her seyi ¢ikarip masaya yaydim: Bogurtlenlerin arasinda
buldugum kirmiz1 iplik, kartpostal, Sunset Bulvan’nin ya-
nindaki bos arsada buldugum Polaroid fotograf (birbirleri-
ne sirlarim fisildayan iki kiz, yuzleri bulanik ¢ikmis), kaset,
Washington D.C.’de bana verdikleri ufak kutudaki altin yal-
dizlar, kitaplardan ve dergilerden yirttigim sayfalar. Kumar-
hane fisi. Bu gunluk.

“Oldugun zaman cesedinden pirlanta yapabiliyorlar,”
dedi, yan masada oturan siyah sach kadin. “Bilimsel yol-
larla. Oyle haurlanmay isterdim. Sonsuza dek parlamayi.”

Pazar, 2

Hayaletlerin izledigi yollar kadim harflerle topraga yazil-
mustir. Hayaletler otoyollar1 kullanmaz. Yururler. Pesinde
oldugum dyle bir sey mi? Bazen diinyay: onun gozlerinden
goruyormusum gibi geliyor. Bazen de o benim gozlerimden
bakiyormus gibi.
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Wilmington, Kuzey Carolinadayim. Bunlann bos bir
kumsalda, gun 15181 denize carpip parlarken yaziyorum.
Oylesine yalmzim ki!

Sonraki adimlarimiza ilerledikge karar veririz. Yanihyor
muyum?

Pazartesi, 3

Baltimore’daydim, hafif sonbahar yagmuruna ragmen kald-
rima dikilmis, nereye gidecegime karar vermeye calisiyor-
dum. Scarlet1 bir arabayla bana dogru gelirken gérdugumu
sandim. Yolcu koltugundaydi. Yizuni goremedim ama sag-
lan1 kizildi. Arabay1 kullanan kadin sisman ve mutluydu,
saclar1 uzundu, derisi ise koyu kahverengiydi.

O gece kim oldugunu bilmedigim bir adamin evinde
uyudum. Uyandigimda, “O Boston’da,” dedi.

“Kim?”

“Aradigin kisi.”

Nereden bildigini sordum ama benimle konusmadi.

Bir siire sonra gitmemi istedi ve ben de ¢ok uzatmadan
soyleneni yaptim. Eve gitmek istiyorum. Evimin nerede ol-
dugunu bilsem giderdim. Bunun yerine yeniden yola dus-
tim.

Salh, 4
Ogle vakti Newark’tan gecerken ufukta New York gorin-
mustd. Havadaki toza ve kara bulutlara bakilirsa geceye
dogru firtina kopacakti. Dunyanin sonu bile olabilirdi.
Bana kalirsa dunya eski flmlerdeki gibi siyah beyaz
sona erecek. (Komur karasi saglar, kar beyazi bir ten.) Bel-
ki renklere sahip oldugumuz siurece devamim getirebiliriz.
(Kan kirmizis1 dudaklar, diye dustunuyorum.)
Aksamin erken saatlerinde Boston’a vardim. Onu ay-
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nalarda ve yansimalarinda ararken buldum kendimi. Baz
gunler beyazlarin bu topraklara gelisini, bazen siyahi insan-
larin zincirlere baglanmis olarak getirilisini hatirhyorum.
Yerlilerin bu topraklarda, toprak daha gencken 6zgtrce do-
lastigimi hatirliyorum.

Topragin tek basina oldugu zamanlar: da.

“Anne hi¢ saulir m1?” Uzerinde yuruadiikleri toprag sat-
malar istendiginde ilk insanlar boyle demisti.

Cargsamba, 5

Dun gece benimle konustu. O olduguna eminim. Los
Angeles'n Metairie semtindeki ankesorlu telefonun 6nun-
den geciyordum. Calinca ahizeyi elime aldim.

“lyi misin?” dedi ses.

“Kimsiniz?” diye sordum. “Belki yanlis numaray: ara-
missimzdir.”

“Belki dyle yapmisimdir,” dedi kadin. “lyi misin?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Sevildigini bil,” dedi. Biliyordum, ancak o olabilirdi
hattin 6bur ucundaki. Onu sevdigimi soylemek istedim
ama telefonu ¢oktan kapamisti. Tabii oysa. Bir anligina ora-
daydi. Belki yanlis numaraydi ama hi¢ sanmiyorum.

Artik ¢ok yaklastim. Kaldirimda battaniyesini yaydig:
esyalarn satan bir evsizden kartpostal aldim ve Hatirla yaz-
dim tdzerine kirmizi rujla, boylece artik hi¢ unutmayacagim
ama ruzgar esiyor ve karti1 uzaklara uguruyor. Sanirim sim-
dilik yurimeye devam etmekten baska ¢arem yok.
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PARTILERDE KIZLARLA NASIL
KONUSULUR?

Hikayelerin yazilma siireci de sonug kadar etkiler beni. Or-
negin, bu hikaye hayatina Avustralyal elestirmen ve edi-
tor Jonathan Strahan’in The Starry Rift'i igin planlanmis ve
Dunya'daki bir tatili anlatacak iki ayn (basarisiz) yazi giri-
simiyle basladi. (Hikaye o antolojide yer almiyor. 1lk kez
burada basildi. Jonathan'in kitab: i¢in bagka bir hikaye yaz-
may1 umuyorum.) Aklimdaki hikayeyi yiratemiyordum,
parcalar bir yere ¢ikmiyordu. Mahvolmustum ve Jonathan’a
e-posta yollayip ortada bir hikiaye olmadigini, en azindan
benden bir hikdye gelmeyecegini soyledim. Bana yazdig ya-
nitta az 6nce ¢ok begendigim bir yazardan yirmi dort saatte
yazip bitirdigi harika bir hikayenin geldigini séyliyordu.

Boylece, hirslanmis olarak, bos bir not defterini kapti-
gim gibi bahgedeki ¢ardaga gittim ve o 6gleden sonra bu
hikayeyi yazdim. Birkag hafta sonraki efsanevi CBGB'deki
bir yardim gecesinde ilk defa dinleyicilere okudum. Punk
ve 1977 hakkindaki bir hikayenin okunabilecegi en iyi yer-
di ve beni ¢cok memnun etti.
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PARTILERDE KIZLARLA NASIL
KONUSULUR?

“Haydi,” dedi Vic. “Harika olacak!”

“Hayr, olmayacak,” dedim, dediysem de kavgay: saatler
once kaybettigimi biliyordum.

“Muhtesem olacak,” dedi Vic, yuziuncu kez. .“Kizlar!
Kizlar! Kizlar!” Bembeyaz dislerini sergileyen bir gulumse-
meyle bana bakt1.

lkimiz de Guney Londra'da sadece erkeklerin gittigi bir
okuldan mezunduk. Kizlarla deneyimimizin olmadigim
soylesem yalan olurdu -Vic'in surusiiyle kiz arkadas: var-
dy, bense kiz kardesimin arkadaslarindan uguyle 6pusmus-
tum- ama hayatimizin buyik béliminde diger oglanlarla
muhatap oldugumuz i¢in onlarin dilinden daha iyi anladi-
gimiz soylenebilir. En azindan benim i¢in durum boyleydi.
Baskas1 adina konusmak zordur ve Vic'i otuz yildir gormi-
yorum. Bugiin gorsem iki cift laf edebilir miyim, hi¢ emin
degilim.

East Croydon istasyonunun arkasinda kalan, labirenti
andiran arka sokaklarda dolasiyorduk. Bir arkadasi Vic'e
partiden bahsetmisti ve Vic hosuma gitse de gitmese de par-
tiye katilmaya kararhydi. Agik¢as: bu fikirden hoslanma-
mistim ama ailem o hafta konferans i¢in sehir disindaydi ve
Vic'in evinde misafir oldugumdan onunla gitmekten bagska
secenegim yoktu.
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“Her zamanki gibi olacak,” dedim. “Bir saat sonra kendi-
ni bir kosede, partinin en guzel kiziyla 6pustrken bulacak-
sin, bense muhtemelen birilerinin annesinin politika, siir
veya benzeri seylerden bahsedisine katlanma mecburiyeti
icinde mutfakta kisilip kalacagim.”

“Tek yapman gereken onlarla konusmak,” dedi. “Her-
halde yolun sonundan sapacagz.” Iginde icki sisesi olan
kese kagidini sallayarak nese iginde o yonu igaret etti.

“Adresi bilmiyor musun?”

“Alison evin yerini tarif etmisti, ben de hepsinin bir
kagida yazdim ama holdeki masada unutmusum. Muhim
degil, evi bulabilirim.”

“Nasil?” Ne kadar umutlandigimi anlatamam.

“Yol boyunca yuruyup hangi evde parti var diye bakariz,
olur biter!” dedi, aptal bir ¢ocukla konusur gibi. “Cantada
keklik.”

Etrafa bakindim, parti yoktu. Onlerinde paslanmis ara-
balar veya beton dokulmiis bahgelerine birakilmis bisiklet-
ler ile kigiik evlerin arasindan gegiyorduk. Gozim dogum
gunu kartlarindan ikinci el ¢izgi romanlara, hatta cizimler
pornografik oldugu i¢in naylon icinde satilan dergilere ka-
dar her seyin satildig1 gazetecinin tozlu camina takildi. Vic,
bir keresinde porno dergilerden birini kazaginin altina sak-
ladiginda yanindaydim; fakat dikkan sahibi onu yakalayip
dergiyi elinden almist1.

Yolun sonuna ulastigimizda, terasl evlerden olusan dar
bir sokaga saptik. O yaz aksaminda hala her yer bombos go-
runiyordu ve sokak sessizdi. “Senin i¢in sdylemesi kolay,”
dedim. “Tipine bakip senden hoslaniyorlar. Onlarla konus-
maya ¢alisman gerekmiyor.” Dogru soéyluyordum, Vic bir
gulumsedi mi istedigi kiz1 elde edebilirdi.

“Hayr, hi¢ 6yle degil. Konusmasim bilmelisin.”

Kiz kardesimin arkadaslariyla opustugum zamanlarda
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onlarla konugsmamistim. Kiz kardesim bir seyler yapmaya
gitmisti. Onlar da etrafimda donup duruyorlardi. Ben de
onlar1 6pmustim. Konustugumuzu hatirlamiyorum. Kizla-
ra ne soylenecegini bilmem ve Vic’e de aynen bunu dedim.

“Onlar kiz,” dedi Vic. “Baska bir gezegenden gelen uzay-
lilar degil.”

Yolu takip edip viraji dondugumuzde partiyi bulama-
makla ilgili umitlerim sénmeye basladi. Tam karsimizdaki
evden, kalin duvarlar yuzunden gug¢ duyulan bir muzik sesi
geliyordu. Saat sekizdi, on alt1 yaginda degilseniz erken bir
saat sayllmaz ve biz de on alt1 yasinda degildik. Henuz.

Ailem nerede oldugumu haber vermemden hoslanirdi
ama Vic'in ailesinin o kadar umursadigim zannetmiyorum.
Bes erkek kardesin en kuguguydu. Bu bile bana bir tir si-
hirmis gibi gelirdi: Benim iki kiz kardesim vardi, ikisi de
benden kugukti ve kendimi hem essiz hem yapayalmiz his-
sederdim. Hep erkek kardesim olsun istemistim. On ug ya-
sima bastigimda kayan yildizlara veya gecenin ilk yildizina
bakip dilek tutmay: biraktim ama dilek tuttugum yillarda
tek istedigim bir erkek kardesti.

Tuhaf taslarla dosenmis bahge yolundan gecip eve dogru
yururken callar ile tek basina bah¢eye meydan okuyan gul
agacinin arasindan gegctik ve ¢akil taslariyla suslenmis girige
vardik. Kapiy1 caldigimizda bir kiz acti. Kag yasinda oldu-
gunu kestiremiyordum. Kizlarin nefret etmeye basladigim
ozelliklerinden biri de buydu: Cocukken oglanlar ve kizlar
vardir, zaman iki taraf i¢in de aym hizla gecer, hep birlik-
te bes, yedi veya on bir yasina basarsimz. Derken bir gun
bir sigrama yasanir ve kizlar sizden énce gelecegin yolunu
tutar, her seyi biliyorlardir, adet gormuslerdir, memeleri iyi-
ce belirginlesmigtir, makyaj yaparlar... Kim bilir daha neler
neler! Kim bilir diyorum; ¢unk bilen her kimse o ben de-
gildim. Biyoloji kitaplarindaki ¢izimlere bakmak ile yetis-
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kin olmak aym sey degil. Bizim yasimizdaki kizlar ¢oktan
yetiskinlige gecmisti.

~ Vicile ben yetigkin degildik, her giin tiras olmam gerek-
meye basladiginda bile digerlerinin ¢ok gerisinde kalmis-
tim.

“Merhaba!” dedi kiz.

“Alison’in arkadaslany1z,” dedi Vic. Alison’la 6grenci de-
gisim programi sayesinde Hamburg’da tanmismistik. Turuncu
sacly, ¢illi, galimsemesi insanin solugunu kesen bir kizd1.
Ogrenci degisim programini diizenleyenler cinsiyetleri den-
gelemek i¢in yanimizda kizlar okulundan birilerini de yol-
lamislardi. Bizim yaslanmizda, guralticu ve komik kizlardi.
Cogunun arabasi, isi, motosikleti olan yetigkin sevgilileri
vardi. Carpik disli, deri ceketli bir kiz Hamburg'daki donem
sonu partisinde neredeyse aglayarak sevgilisinin esinden ve
cocuklan oldugundan bahsetmisti.

“Burada degil,” dedi kapiy1 acan kiz. “Alison gelmedi.”

“Onemli degil,” dedi gulumseyen Vic. “Ben Vic, bu da
Enn.” Bir saniyelik tereddidun ardindan kiz Vic’e gulimse-
di. Arkadasim babasinin dolabindan yuruttugi beyaz sarabi
kiza gosterdi. “Bunu nereye koyayim?”

Kiz yana ¢ekilip girmemize izin verdi. “Mutfak arka ta-
rafta. Masaya diger siselerin yanina birakin.” Altin sarisi,
dalgali saclaryla ¢ok guzeldi. Hol aydinlik degildi ama ala-
cakaranlikta bile ne kadar giizel oldugunu segebiliyordum.

“Adin ne?” diye sordu Vic.

“Stella.”

Vic, buyuleyici, serseri gulumsemesiyle kiza bakarak
ona bunun o gune dek duydugu en tath isim oldugunu soy-
ledi. Becerikli pezevenk! En kotuisiiyse bunu gercekten ina-
niyormus gibi soylemesiydi.

Vic, sarab1 mutfaga birakmak igin arka tarafa gectiginde
muzik sesinin geldigi salona g6z attim. Birileri dans ediyor-

324



du. Stella igeri girip dans etmeye basladi, tek basina miuzik
esliginde sallaniyordu. Onu seyrettim.

Punk’in erken donemleriydi. Kendi pikaplanmizda Ad-
verts, Jam, The Stranglers, Clash ve Sex Pistols ¢alardik.
Baskalarinin partilerinde ELO, 10cc, hatta Roxy Music
duyardiniz. Sansimiz varsa biraz da Bowie. Almanya'day-
ken hepimizin uzerinde anlastigy tek plak Neil Youngin
“Harvest”1yd1 ve sarkis1 “Heart of Gold” seyahat boyunca
cald1 durdu: “Alun gibi bir kalp i¢in okyanusu gegtim.”

Salonda calan parcay: bilmiyordum. Alman elektronik
pop grubu Kraftwerk’u, biraz da son dogum gunimde he-
diye gelen ve BBC Radiophonic Atoélyesi'nin yapug tuhaf
sesleri iceren plaktaki kayitlan andinyordu. Kizlarin ¢ogu
miuzigin etkileyici ritmine uyarak dans ediyordu. Gergi be-
nim gozlerim Stella’dan bagka kimseyi gérmuyordu. Tek ba-
sina parhyordu oracikta.

Vic, yamimdan gegip salona daldi. Elindeki biray: goste-
rip “Mutfakta icki var,” dedi bana. Stella'nin yanina gidip
onunla konusmaya basladi. Muzik sesinden konusulanlari
duyamiyordum ama o sohbette bana yer olmadigin biliyor-
dum.

Bira sevmezdim, hele o zamanlar... I¢ebilecegim bir
seyler var mi, diye bakmaya gittim. Mutfak masasinda aile
boyu Coca-Cola duruyordu, plastik bardaklardan birine
Coca-Cola koydum ama bunu yaparken bile agzimi agip
o los mutfakta sohbet eden iki kiza tek kelime edemedim.
Cesaretim yoktu. Capcanliydilar, ¢ok sevimliydiler. Tenleri
kapkara, saclan 151l 1511, giysileri ilm yildizlarininki gibiydi.
Yabanci bir aksanla konusuyorlard: ve ikisi de beni asardi.

Elimde kola, evi dolasmaya koyuldum.

Gorundugunden daha derin, daha genis ve gozumde
canlandirdigim yukarida iki kat, asagida iki kat modelinden
cok daha karisikti. Odalar kota aydinlatilmist1 —evde kirk
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Watt'tan daha guglu ampul oldugundan supheliydim— ve
icine girdigim her oda doluydu. Hafizam bana hepsinin sa-
dece kizlarla dolu oldugunu soéyliyor. Ust kata ¢ikmadim.

Terastaki tek kisi saclar1beyaz denecek kadar agik renkte
bir kizdi. Cam masaya oturmus, ellerini birlestirmis halde
bahgeye ve giin batimina bakiyordu. Dalgin gérinuyordu.

“Buraya oturmamin bir sakincasi var m1?” diye sordum
bardagimla yanim isaret ederek. Bagin iki yana sallads, son-
ra omuz silkti. Ona gére hava hostu. Ben de yerime gectim.

Vic, teras kapisindan disar ¢ikt1. Stella’yla konusuyordu
ama o halimi, butun utangaghgimla masada kizin yaninda
oturdugumu goérince elini bir agz1 aq1p kapar gibi agip ka-
padi. Konus. Tamam.

“Buralardan misin?” diye sordum kiza.

Bagim iki yana sallad1. Dekoltesi olan gimus rengi bir
bluz giyinmisti ve memelerine bakmamak icin buyuk bir
caba harciyordum.

“Adin ne? Benimki Enn.”

“Wain’lerden Wain,” Belki de buna benzer bir sey soyle-
di. “Ben ikinciyim.”

“Sey, farkl bir isim.”

Kocaman dolmus gozlerle bana bakti. “Atamin da Wain
oldugunu ve ona rapor vermeye zorunlu oldugumu isaret
ediyor. Asla aremeyebilirim.”

“Eh, bunlar1 duginmek icin fazla erken degil mi?”

Ellerini ac1p yukan kaldirdi, parmaklarini agt1. “Goéruyor
musun?” Sol elinin kugtuk parmag: biraz yamuktu. Ucuna
dogru bolunip iki kiguk parmak ucu olusturuyordu. Mi-
nicik bir defo.

“Tamamlandigimda bir karar verilmeliymis. Kalacak
miymisim, yok mu edilecekmisim? Sansim yaver gitmis.
Simdi benden ¢ok daha miitkemmel olan kardeslerim staz
halinde uyurken bense seyahat ediyorum. Onlar birinci.
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Ben ikinciyim. Bu yuzden Wain'’e donup neler gordugumu
anlatmaliyim. Sizin burasi hakkindaki tim izlenimlerimi...”

“Ben aslindan Croydon'da yasamiyorum,” dedim. “Bura-
I1 degilim.” Acaba bu kiz Amerikali miydi? Neden bahsetti-
gini hi¢ anlamamistim.

“Aynen dedigin gibi,” diye hak verdi bana. “Demek iki-
miz de burali degiliz.” Alt1 parmakl sol elini saklamak is-
tercesine sag elinin altina soktu. “Daha buyuk daha temiz
ve daha renkli olmasin1 beklemistim. Yine de gergek bir cev-
her.”

Esnedi, sag eliyle agzim1 bir anligina orttiiyse de fazla
gecikmeden elini yeniden masaya yaslad1. “Seyahat etmek
beni yordu, bazen bitmesini istiyorum. Rio'da karnaval si-
rasinda koprude altin rengi ve upuzun canlhlar gordum, ka-
natli, bocek gozluyduler. Kostimlu insanlar olduklanni an-
lamadan once az kalsin gidip onlara selam verecektim. Hola
Colt'a ‘Bize benzemek icin neden bu kadar ugrasiyorlar?’
diye sordum ve Hola Colt, ‘Cunku kendilerinden, pembe ve
kahverengi tonlannda, kugucuk yaratiklar olmaktan nefret
ediyorlar’ diye karsilik verdi. Bunu ben bile gorebiliyorum,
ustelik yetiskin degilim. Burasi ¢ocuklar veya elflerle dolu
sanki.” Sonra gulumsedi ve dedi ki: “Hi¢birinin Hola Colt'u
gorememesi ¢ok iyi ashnda.”

“Sey,” dedim, “Dans etmek ister misin?”

Basini hemen iki yana salladi. “Izin yok,” dedi. “Mala
zarar verecek hicbir sey yapmamaliyim. Ben Wain’e aitim.”

“Oyleyse belki icecek bir seyler istersin?”

“Su,” dedi.

Mutfaga donup bardagimi kolayla doldurduktan sonra
plastik bardaklardan birini de musluk suyuyla doldurdum.
Mutfaktan koridora, koridordan terasa gectim ama simdi
kimsecikler yoktu.

Acaba kiz tuvalete mi gitmisti, yoksa dans etme konu-
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sunda fikrini mi degistirmisti? Salonu kontrol ettim. Ev
yavas yavas doluyordu. Dans eden kizlarin sayis1 artmis-
t1, tammadigim oglanlarin ¢cogu benden ve Vic'ten birkag
yas buyuktu. Tum oglanlar ve kizlar aralanndaki mesafeyi
koruyorlardi ama dans ederlerken Vic, Stella’nin elini tutu-
yordu ve sarki sona erdiginde son derece normalmis gibi,
kimsenin araya girmemesi i¢in kiz1 sahiplenircesine kolunu
Stella’'nin omzuna doladi.

Alt katta olmadigina gore terasta konustugum kiz ust
kata ¢ikmuis olabilir miydi?

Insanlarin dans ettigi oda ile oturma odasim birlestiren
koridoru gecip kanepeye yigildim. Benden once baska bir
kiz gelip oturmustu. Siyah saglar kisacik ve diken dikendi,
tavirlariysa gergin.

Konus, dedim icimden. “Bu suya yazik olacak, i¢mek is-
ter miydin?”

Basini sallady, elini uzatip bardag bir seyler tutmaya alis-
kin degilmis gibi buyuk bir dikkatle parmaklarinin arasina
aldi. Sanki ne gorme becerisine ne ellerine giiveniyordu.

“Turist olmay1 seviyorum,” dedi ve tereddutle gilumse-
di. On dislerinin aras1 bostu. Suyu kaliteli sarabin tadina ba-
kan bir yetiskin gibi icti. “Son gezimizde gunese gittik, alev
havuzlarinda balinalarla yuzdik. Hikayelerini dinledik, dis
ceperin sogugunda usuduk sonra sicagin bizi kucaklayip
rahatlatug) derinlere daldik. Oraya donmek istedim. Bu se-
fer gercekten istedim. Kagirdigim o kadar ¢ok sey vardi ki!
Ama gele gele buraya geldik. Hosuna gitti mi?”

“Nasil yani?”

Belli belirsiz eliyle oday, kanepeyi, koltuklari, perdeleri,
kullanilmayan gaz atesini ustiin koru isaret etti.

“Eh, idare eder.”

“Onlara duinyay: ziyaret etmek istemedigimi soyledim,”
dedi. “Anne-ogretmenim duymak bile istemedi. ‘Ogrenece-
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gin cok sey var, dedi bana. ‘Gunesten ¢ok daha fazla sey
ogrenebilirim,’ dedim. ‘Jessa, galaksiler arasinda mekik do-
kuyor. Ben de 6yle yapmak istiyorum.’

“Ama bizimkileri ikna etmenin yolu yoktu. Ben de bura-
ya geldim. Anne-6gretmen beni zorladi, su halime baksana!
Kalsiyum iskelete tutusturulmus guriyen et parcalanndan
olusuyorum. Vicudum canlanirken i¢cimde, derinlerde ¢ir-
pinan, pompalayan, sikisan seyler hissettim. Havanin ag-
zimdan cigerlerime gegisine, ses tellerimin titreyisine dair
ilk deneyimimdi. Anne-ogretmenime 6lmeyi tercih edece-
gimi soyledim, ¢ozebildigim kadariyla bu dinyadan kurtul-
mak icin kaginilmaz ¢ikis stratejisi buydu.”

Bileklerinde boncuk dizilmis bilezikler vardi ve konu-
surken endiselenmis gibi parmaklarim boncuklarin uzerin-
de gezdiriyordu. “Ama bilgi orada, etin i¢cinde...” dedi. “Ve
ben bundan ders ¢ikarmaya kararliyim.”

Kanepenin ortasinda birbirimize ¢ok yakin oturuyor-
duk. Cok dogal bir seymis gibi kolumu omzuna atmayi
denemeye karar verdim. Kolumu 6nce kanepenin arkasina
uzatacak ve sonra yavas yavas elim ona deginceye dek asa-
g1 kaydiracaktim. “Gozlerdeki sivinin en sikici yan goruisu
bulaniklastirmasi. Kimse bana boyle olacagin1 soylememis-
ti. Fisiltilar diyarinda dolastim, Takiyon kugulanyla uctum,
yine de anlamiyorum.”

Icerideki en giizel kiz degildi ama yeterince nazikti ve
sonucta kizdi iste! Kolumu yavasca, cekingenlikle asagi
kaydirdim ve elim sirtina degdiginde benden ¢ekmemi is-
temedi.

Derken Vic, kapinin esiginden bana seslendi. Kolunu
korumak istercesine Stella’ya dolamis eliyle yanina gelmemi
isaret ediyordu. Basim iki yana salladim, is istiindeyim de-
meye ¢alistim ama adimi sdylediginde isteksizce kanepeden
kalkip yanina gittim.
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“Ne var?”

“Sey... dinle... bu parti...” dedi Vic 6zur dilercesine. “Be-
nim zannettigim gibi bir parti degil. Stella’yla konusurken
farkina vardim. Daha dogrusu o bana acikladi. Farkl bir
partideyiz.”

“Tanr askina! Basimiz belada m1? Gitmeye mecbur mu-
yuz?”

Stella, basimi iki yana sallad. Vic, egilip kibarca onu du-
daklarindan 6pti. “Burada olmam seni mutlu etmedi mi
hayatim?”

“Ettigini biliyorsun...” dedi Stella.

Vic 6nce ona, sonra bana bakt, ardindan benzerlerine
ancak dis macunu reklamlarinda rastlanabilen bembeyaz
disleriyle gulumsedi: Serseri, sevilesi, biraz Artful Dod-
ger, biraz beyaz ath prens. “Endiselenme. Buradakilerin
hepsi turist. Bir tir degisim programiymis. Hep birlikte
Almanya’ya gittigimiz zamanki gibi.”

“Oyle mi?”

“Enn, onlarla konusmalisin. Bu onlar1 dinlemen gerekti-
gi anlamina da geliyor. Caktin mu?”

“Az kalsin bagariyordum. Bir ikisiyle konustum.”

“Nasil gitti?”

“Sen beni ¢agirana kadar gayet iyi gidiyordu.”

“Ozur dilerim. Neler oldugunu sana da haber vermem
gerektigini dusindim. Tamam m?”

Kibarca koluma dokunup Stella’yla birlikte ust kata ¢ik-
tL.

Beni anlayin, o partideki butiin kizlar yildizlarin 1s1ginda
cok guzeldi; hepsinin yuzleri miukemmeldi ama bundan da
onemlisi guzelligi vitrin mankeni olmaktan ¢ikarip gercek
kilan tuhafliklara, insana dair ozelliklere sahiptiler. Stella,
aralannda en sevimlisiydi ama elbette o, Vic’'indi. Birlikte
ust kata ¢itkmislardi, bu hep boyle olacakt.
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Artik kanepeye oturmus, dislerinin arasinda bosluk olan
kizla sohbet eden pek ¢ok kisi vardi. Biri espri yapti, hep
birden gildiiler. Yeniden yanina oturabilmek icin gidip in-
sanlan ittirmem gerekirdi ama o geri donmemi bekliyor
veya umursuyormus gibi gorinmuyordu. Bu yizden ko-
ridora ¢iktim. Dans edenleri izledim ve miuzigin nereden
geldigi sorusu kafama takild1. Bir pikap veya hoparlor go-
remiyordum.

Koridordan mutfaga gectim. Mutfaklar partilerin en gu-
zel yerlerindendir. Niye orada oldugunuzadair bir agciklama
yapmaniz gerekmez ve daha da guzeli bu partide kimselerin
annesi ortalikta yoktu. Mutfak masasindaki sigeleri ve tene-
ke kutulari inceledikten sonra plastik bardagimin dibine bir
parmak Pernod koyup ustinu Coca-Cola’yla tamamladim.
Birka¢ buz attim, yudumlay1p ickinin tath aromasinin zev-
kine vardim.

“Ne igiyorsun?” dedi bir kiz sesi.

“Pernod,” dedim ona. “Tad1 anasonlu kurabiyeye benzer
ama alkollt olanm.” Bir Velvet Underground konser plagin-
da, birinin Pernod 1smarladigini duydugum igin ilk defa de-
nedigimden bahsetmedim.

“Ben de alabilir miyim?” Bir Pernod daha doldurup is-
tinu kola ile tamamladiktan sonra ona uzattim. Bakir kizih
saglan kivir kivirdi. Simdilerde dyle sa¢ pek goremezsiniz
ama o déonemde modaydu.

“Adin ne?” diye sordum.

“Triolet,” dedi.

“Ne hos bir isim!” dedim ona, ger¢i 6yle olduguna emin
degildim ama kiz guzeldi.

“Bir siir bi¢imidir,” dedi gururla. “Benim gibi.”

“Sen siir misin?”

Gulumsedi. Belki yanaklan kizardig i¢in bakiglarim ka-
cirdi. Profili mitkermnmeldi. Dz bir alin, mitkemmel Yunan
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burnu. Onceki y1l okul piyesi olarak Antigone'yi sahnele-
mistik. Ben Creon’a, Antigone’nin 6lum haberini getiren
ulagi oynamistim. Bu kiz gibi gorinmemizi saglayacak ya-
rim maskeler takmistik. Piyesi dustinup, mutfaktaki kizin
suratina bakarken aklima Barry Smith’in Conan c¢izgi ro-
manlarindaki kadin gizimleri geldi: Bes y1l sonra olsa Pre-
Raphaelit’leri, Jane Morris'i ve Lizzie Siddall distuntardim.
Ama o zamanlar daha on bes yasindaydim.

“Sen bir siir misin?” diye tekrarladim.

Alt dudagim 1sirdi. “Oyle de diyebiliriz. Ben bir siirim
veya bir bi¢im ya da dinyalan deniz tarafindan yutulmus
bir irk.”

“Ayn1 anda ug sey birden olmak zor degil mi?”

“Senin adin ne?”

“Enn.”

“Oyleyse sen Enn’sin,” dedi kiz. “Erkeksin ve iki ayakl-
sin. Ayni anda t¢ sey olmak zor degil mi?”

“lki 6rnek birbirinden ¢ok farkl. Senin saydiklarin ara-
sinda bir ¢eliski yok.” O geceden once pek ¢ok kez okudu-
gum ama asla yuksek sesle soylemedigim bir kelimeydi ve
yanhs vurgulamistim.

lIpekli bir kumastan ince, beyaz bir elbise giyiyordu.
Gozleri boyali kontakt lensleri hatirlatacak kadar agik bir
yesildi ama otuz y1l 6ncesinden bahsediyorum; her sey fark-
liydi 0 zamanlar. Ust kata ¢ikan Vic ile Stella’y1 merak ettim.
Simdiye kadar yatak odalarindan birine gectiklerine emin-
dim ve Vic'i icimi acitacak kadar kiskamyordum.

Yine de sagmaliyor bile olsak, gercek ad: Triolet olmasa
bile (benim kusagimdan ¢ocuklara hippi adlar: verilmemis-
ti; Gokkusag1, Gunes, Ay adli cocuklar heniiz alt, yedi, se-
kiz yaslarindayd) bir kizla konusuyordum. “Yakinda bite-
cegini biliyorduk bu yuzden her seyi kim oldugumuzu, niye
burada oldugumuzu, neler dedigimizi, neler yaptigimzi,
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neler dusundigimuzi, neler dusledigimizi, neleri 6zledi-
gimizi kainata anlatacak bir siire sigdirdik. Ruyalarimiz1 ke-
limelere sardik ve kelimeleri hi¢ unutulmadan sonsuza dek
yasayabilecekleri sekillerde dizdik. Ardindan siiri 1s1klardan
olusan bir dizenek olarak zamanim beklemesi ve mesaji-
miz1 elektromanyetik spektrumun her yamina ulastirmasi
icin bir gunesin kalbine yerlestirdik, bir gun uzaklardaki
binlerce guines sistemindeki diinyalarda sifre ¢ozulecek ve
siirimiz bir kere daha okunacakt.”

“Sonra ne oldu?”

Yesil gozlerini bana ¢evirdi. Sanki Antigone oyununda-
ki maskelerden birini takmist1 ama yesil gozleri maskeden
farkl, daha derin, daha canliydi. “Bir siiri duyarsan degi-
sirsin,” dedi bana. “Duydular ve siir onlar koloni'lestirdi.
Onlar ele gecirdi, onlara yerlesti ve ritmi dusiunme bigim-
lerinin pargasi oldu; goruntileri o dinyalarin sembolleri-
ni, dizelerini, sonsuza kadar mutasyona ugratt1 ve siirin
ilhami, onlarin hayatinin 6zi oldu. Bir sonraki kusakta ¢o-
cuklar siiri dogustan biliyordu ve derken buna benzer tim
hikayelerde oldugu gibi hi¢ ¢ocuk dogmamaya basladi. On-
lara ihtiya¢ yoktu. Sadece siir vard, eti ele geciriyor, bilin-
cin sonsuz dinyasinda dolasip yayilhiyordu.”

Bacagimi bacagina yaslayabilmek igin ona yaklastim.
Hosuna gitmis gibiydi. Elini koluma koydu, sefkat doluydu.
Gulumsemekten kendimi alamadim.

“Hos karsilandigimiz yerler var,” dedi Triolet. “Ve zehirli
bir bitki ya da hemen karantina altina alimp yok edilmesi
gereken bir hastalik olarak goruldugimuz yerler var. Ama
bulasic1 hastalik nerede biter, sanat nerede baslar?”

“Bilmiyorum,” dedim gulimsemeyi surdirerek. Salonda
caldiklar ve gumleye giimleye evin her yanina dagilan ya-
banci muzik kulagima kadar geldi.

Bana dogru egildi ve... sanirim bir 6pucukti... Sanirim.
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Dudaklarim1 dudaklarima degdirdi ve sonra tatmin olmus
gibi geri ¢ekildi, sanki beni kendi mali olarak damgalamist1.

“Duymak ister misin?” diye sordu. Basimi salladim, bana
ne sunduguna emin degildim ama bana vermeye goénullu
oldugu ne varsa almaya raziydim.

Kulagima bir seyler fisildadu. Siirin en tuhaf yam budur,
dili bilmeseniz de siir oldugunu anlarsimiz. Homeros'un
Yunancasi, tek kelimesini anlamadan dinlenebilir, duyar
duymaz siir oldugunu bilirsiniz. Leh siirleri, Eskimo siirleri
duymustum. Bilmesem de ne oldugunu biliyordum. Kizin
fisilust oyleydi. Dili bilmiyordum ama kelimeler akip gidi-
yordu, mukemmeldiler, zihnimin gozuyle camdan ve pir-
lantadan kuleler ve acik yesil gozlu kalabaliklar gordim;
her hecenin bitiminde okyanusun durdurulamaz ilerleyisi-
ni ve gucunu hissettim.

Belki onunla dogru dirust épusmusumdur. Hatirlami-
yorum. Hatirlamay isterdim.

Derken bir de baktim Vic tutmus, beni sarsiyor. “Hay-
di!” diye baginyordu. “Cabuk ol! Haydi!”

Oysa zihnim binlerce kilometre 6tedeydi.

“Budala! Haydi, hemen gitmeliyiz!” dedi ve bana kufret-
ti. Sesi o kadar ofkeliydi ki...

O gece ilk defa salonda calan parcalardan birini tanidim.
Huzunlua bir saksafon soloyu takip eden su gibi akan akor-
lar, bir erkek sesi, sessizlik ¢aginin ¢ocuklarindan bahsedi-
yordu. Kalip sarkiy1 dinlemek istedim.

“Daha bitirmemistim, ben bundan fazlasiyim,” dedi kiz.

“Ozir dilerim canim,” dedi Vic ama gilumsemiyordu.
“Belki bagka zaman.” Beni kolumdan yakaladig: gibi ¢ekti
ve zorla odadan ¢ikardi Karsi koymadim. Deneyimlerin-
den, kafasina koymussa Vic'in dedigini yapacagim biliyor-
dum. Uzgiin veya 6fkeli olmasa asla bana sert davranmazdi
ama o anda ¢ok ofkeliydi.
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Girige ulastigimizda, Vic kapiyr acarken mutfak kapisi-
nin girisinde Triolet'yi gormeyi umarak son bir kez omzu-
mun ustinden arkaya baktim. Orada yoktu. Ancak merdi-
venlerin tepesinde duran Stella’y1 gordum. Asagiya, Vice
bakiyordu. Yuzinu gordam.

Bu anlattiklarim otuz yil é6nce yasandi. Cok sey unut-
tum, ¢ok sey unutacagim ve sonunda hepsi hafizamdan
ucup gidecek; yine de 6limiin 6tesinde bir hayat oldugu-
na son derece eminsem nedeni kutsal kitaplardaki metinler
degil, bu olaydir: O ani, Vic'in kosarak kendisinden kagisim
izlerken Stella'nin suratinda beliren ifadeyi asla unutmaya-
cagim. Olurken bile haurlayacagim.

Giysileri bozulmus, makyaji dagilmist1 ve gozleri...

Kainat1 kizdirmak istemezsiniz. Her iddiasina varim kiz-
gin bir kainat size dyle gozlerle bakacaktir. '

Boylece kactik. Ben ve Vic, partilerden, turistlerden,
alacakaranhiktan kosa kosa uzaklastik. Pesimizde hortum
varmis gibi kosuyor, rastgele sokaklarin arasina daliyor ve
labirenti andiran arka sokaklarda nereye gitmemize bak-
maksizin yola devam ediyorduk. Geri donup bakmadik ve
nefesimiz kesilene kadar durmadik. Nihayet kosmay1 bi-
raktigimizda nefes nefeseydik, daha fazla kosacak takatimiz
yoktu. Aci igindeydik. Ben duvara tutundum, Vic ogre
ogure icinde ne var ne yoksa ¢ikardi.

Agzin sildi.

“O kiz aslinda...” Duraksad1.

Basini iki yana sallad1.

“Bilirsin... Aslinda basittir. Cesaret ettigin kadar ileri git-
missindir. Ve daha ileri gidersen artik Sen olmazsin. Sen onu
yapmis kisi olursun. Gidemeyecegin yerler... Samirim bu
gece basima gelen buydu.”

Ne soyledigini anladigimi sandim. “Onu becermekten
mi bahsediyorsun?” dedim.

Parmaginin eklem yeriyle sakagima vurup sertge durtta.
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Onunla kavga etmek —ve kaybetmek— zorunda mu kalacak-
tim? Ancak bir saniye sonra elini ¢ekip yutkunmay: andiran
bir ses ¢ikararak yanimdan uzaklast.

Merakla ona baktigimda agladigini fark ettim: Yizu kip-
kirmiziydi, burnundan sumikler, gozlerinden de inci ta-
nesi iriliginde gozyaslan akiyordu. Vic, sokagin ortasinda
kendini kaybetmis halde kugtik bir ¢ocuk gibi insanin igini
daglayan gozyaslan dokuyordu. Omuzlar higkira higkira
aghyormuscasina inip kalkarken benden uzaklasti Hizh
adimlarla yuriadugi i¢in 6numde kalmisti ve artik yuzunu
goremiyordum. Ust katta boyle davranmasina yol acacak,
onu bu kadar korkutacak ne yasanmis olabilecegini merak
ettim. Tahmin bile yuritemiyordum.

Sokak lambalar: birer birer yanarken Vic yalpalayarak
onden gitmeyi surdirdi, ben de bir turla hatirlayamadigim
ve asla tekrarlayamayacagim bir siirin ritmine ayak uydura-
rak pesine takildim.
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UCAN DAIRELERIN GELDIGI
GUN

Yildiz Tozu romanmimin sesli kitabim1 hazirladigim hafta, New
York'ta bir otel odasinda beni alacak otomobilin gelmesini bek-
ledigim sirada, benden internet sitesi www.spiderwords.com
icin bir iki siir isteyen editor ve sair Rain Graves i¢in yazl-
di. Okuyuculara okudugumda siirin oturdugunu gérmék beni
mutlu etti.
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UCAN DAIRELERIN GELDIGI
GUN

O gun ucan daireler indi. Yiizlercesi hem de

altin rengi, sessiz, kar taneleri gibi duastuler
yeryuzune.

Ve diinya halklar ayaga kalkip

Onlari selamladi inerlerken,

Herkes bekledi, agz1 heyecandan kurumus halde,
Bilmeyerek gemilerin ne getirdigini

ve bilmiyorduk hi¢birimiz yarin 6lip 6lmeyecegimizi
Ama sen bunlari fark etmedin ¢iinki:

O gun, ucan dairelerin geldigi gun, tesadufe bakin ki

Mezarliklarin olileri 6zgur biraktig:

Ve zombilerin yumusacik toprag ittirip

Veya puskurtup bos gozler ve titrek adimlarla

Bize dogru, yasayanlara dogru geldikleri ve qighk cighga
kagistigimiz gundi

Ama sen bunu fark etmedin ¢iinki:

Ucan daire giinui veya zombi gunii ayn1 zamanda

Ragnarok’ti ve butun televizyonlar

Olilerin tirnaklarindan yapilma bir gemiyi, yilam, kur-
du gosteriyordu.

Bu, aklin alabileceginden ¢ok daha buyiktu
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Ve zavallh kameraman

Hepsini cekebilecek kadar uzaklasamiyordu ve sonra
Tanrlar ortaya ¢ikt1

Ama sen onlarin geldigini gérmedin ¢unki:

UFO-zombi savasi-Tanrilar guninde baraj kapaklarn ki-
rild

Ve her birimiz bogazimiza kadar cinlere ve ruhlara go-
miulduk

Dilekler, mucizeler, sonsuzluklar sunuyorlardi

Ve ullsimlar ve zeka ve cesur yurekler ve hazine sandik-
lar.

Devlerse savas ¢ighklan atarak asiyorlardi bu topraklan

Ya o katil anlar...

Ama senin bunlardan haberin yoktu ¢tunkii:

O gin, UFO gunu, zombi guni, Ragnarok ve periler
guanu,

Sert ruzgarlar esti

Lapa lapa kar yagdi ve sehirler kristale dondu, o gun

Butun bitkiler oldu, plastikler ¢ozuldu,

bilgisayarlar a¢ildi, ekranlar bize emirlere uymamizi em-
retti, o giin

Sarhos ve camura bulanmis melekler dokuliyordu bar-
lardan

Ve butun ¢anlan ¢ahyordu Londra'min.

Hayvanlar kadim dillerde konusuyorlard1 bizimle, Yeti
yollarda yuruyordu

Ucusan pelerinler ve zaman makinesinin gelisi,

Bunlarin higbirini fark etmedin sen ¢inki:

Odanda oturmus hicbir sey yapmiyordun, kitap bile
okumuyordun, oylece

Telefonuna bakip

Arayip aramayacagimi soruyordun kendine...
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GUNES Kusu

En buyuk kizim Holly, on sekizinci dogum gunu icin ne
istedigini acikca ifade etti: “Baska kimsenin veremeyecegi
bir sey istiyorum, baba. Benim icin bir hikaye yazmam is-
tiyorum.” Sonra da beni ¢ok iyi tamdig i¢in, “Her zaman
geciktigini biliyorum, gerilmeni istemiyorum, bu yiizden
on dokuzuncu yasima basmadan once teslim etsen yeter,”
diye ekledi.

Tulsa, Oklahomali bir yazar vardi (2002’de o6ldu),
1960’lann sonlannda ve 1970’lerin baslannda dinyanin en
iyi oyku yazanydi. Adi1 R. A. Lafferty’ydi, hikayelerini si-
niflandirmak imkansizdi, tuhaf oldugu kadar 6zgundi de...
Daha ilk cumleden Lafferty oykusi okudugunuzu anlardi-
niz. Gencken ona mektup yazmistim, o da yamtlamstu.

Guines Kusu, benim bir Lafferty hikayesi yazma giri-
simimdi ve ondan ¢ok sey ogrendim. Ornegin, bu tur
hikayeleri yazmanmin ne kadar zor oldugunu... Holly, on
dokuz buguk yasina basana dek hikayesine kavusamadi.
Anansi Cocuklar’m yarilamisim ve herhangi bir seyleri
bitirmezsem delirecektim. Kizimin izniyle 6yku, 826 NYC
Okuma-Yazma Ogretimini Destekleme Programi yararina
basilan ve ¢ok uzun adi Samataci Suclular ve Daha Fazlasi
seklinde kisaltilan bir kitapta yayimlandi.

Bu kitaba sahip olsaniz da adi asin (¢ok ama ¢ok) uzun
olan o kitab: satin almak isteyebilirsiniz; ¢cunku i¢cinde Cle-
ment Freud'un “Grimble” dykusi var.
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GUNES Kusu

O donemde Epikur Kuliibi’ne cebi para gormus kaba saba
tipler takilirdi. Nasil eglenilecegini iyi bilirlerdi. Bes kisiy-
diler:

Bir Augustus CiftTuy McCoy vardi; u¢ adam buyuklu-
gundeydi, dort adamlik yer, bes adamlik icerdi. Buyik bu-
yikbabasi sag kalanin butin paray: alacagi bir grup uzlas-
masi sonucunda, kelimenin gercek anlamiyla bayuk buyuk
zahmetlere girerek kazandigy paralarla Epikur Kulubu'nu
kurmustu.

Profesor Mandalay, tikleri olan ufak tefek bir adamda,
hayaletler gibi griydi. (Belki de hayaletti; daha tuhaf seyler
gorulmemis midir hayatta!) Su disinda bir sey icmez, karni-
n1 ¢ay tabag buyukluginde tabaklarda kendisine sunulan
ordovrlerle doldururdu. Yine de gastronomi igin istah ge-
rekli degildir ve Mandalay, her zaman yemeklerin en lezzet-
lileriyle taltif edilirdi.

Yemek ve restoran elestirmeni Virginia Boote, bir zaman-
lar dunyalar guzeli bir kadinms ama o gunlerde ihtisamh
bir ¢okuntu igindeydi ve bu yozlasmis halinden buytik ke-
yif alird1.

Buyuk asik, gurme, keman virtuozi ve duellocu Gia-
como Casanova'nin soyundan gelen Jackie Newhouse da
mugsterilerdendi. Jackie, aym ad1 ¢tkmus atasi gibi hem sa-
yisiz kadinin kalbini kirmis hem de muhtesem yemeklerin
tadina bakmustu.
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Bir de Epikurler arasinda culsuz olan tek kisi, Zebediah
T. Crawcrustle vardi elbette: Toplanacaklar gunlerde kir-
li sakal ve elinde kahverengi kese kagidina sarilmis yarim
sise ickiyle sapkasiz, paltosuz ustelik cogunlukla gomleksiz
iceri dalards; fakat istahi digerlerinkinden ¢ok daha mute-
vaziyd

Augustus CiftTay McCoy konusuyordu...

“Yenilebilecek her seyi yedik...” diyen Augustus CiftTuy
McCoy'un sesinde pismanlik ve huztn vardi. “Akbaba, kos-
tebek ve meyve yarasasi yedik.”

Mandalay, defterini kontrol etti. “Akbabanin tad1 ¢uru-
mus bir sulin gibiydi. Kostebeginki ise akbabay:1 andiriyor-
du. Meyve yarasasi tath yaban domuzlar1 kadar lezzetliydi.

“Kakopo, aye-aye ve panda yedik... Ah, o panda yahnisi
yok muydu...” Hatirlarken bile agz1 sulanan Virginia Boote
i¢ cekti.

“Soylar1 tukenmis hayvanlar da yedik...” dedi Augustus
CiftTuy McCoy. “Donmus bir mamut ve Patagonya tembel
hayvam.”

“Keske mamuta daha erken ulassaydik...” derken i¢ ¢ek-
ti Jackie Newhouse. “Ama tadini aldiktan sonra tuiylu fille-
rin neden o kadar ¢abuk gittigini anladim. Zarif yiyecekleri
tercih ederim ama bir 1sink aldiktan sonra kendimi Kansas
City barbeku sosunu ve tuzerlerinde et olsa o kaburgalarin
ne giizel pisecegini hayal ederken buldum.”

“Bir iki bin y1l buzda beklemenin ne mahsuru var!” dedi
Zebediah T. Crawcrustle. Sintti. Digleri ¢arpik olmakla be-
raber keskin ve gugluydi. “Saydiklariniza ragmen gercek
bir tat ariyorsamiz her zaman iyi bir mastodonu tercih etme-
lisiniz. Insanlar mastodon bulamadiklarinda mamuta raz
olur.”

“Ahtapot, dev ahtapot, canavar ahtapot yedik...” dedi
Augustus CiftTuy McCoy. “Tazmanya canavar ve yaban si-
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cam yedik. Tavus kusu, guguk kusu ve kiraz kusu yedik.
Balik olan yunuslardan yedik (memeli yunuslardan farkh-
dirlar), dev deniz kaplumbagasim ve Sumatra gergedanim
yedik. Yenilecek ne varsa temize havale ettik.”

“Cok sagma! Tadina bakmadigimiz yuzlerce sey var,”
dedi Profesor Mandalay. “Belki de binlerce. Hala tatmadig-
miz onca bocek tirinua disinsene.”

“Ah Mandy!” diye i¢ cekti Virginia Boote. “Bir bocegi
tattin m1 hepsini tatmissindir. Hep birlikte birka¢ yuz tu-
run tadina baktuk. En azindan bokbéceklerinin kendilerine
ozgu bir tad1 vardi.”

“Hayir,” dedi Jackie Newhouse. “Senin dedigin bokboce-
gi koftesi. Bocegin kendisi son derece siradandi. Yine de ne
demek istedigini anliyorum. Gastronominin zirvelerini test
ettik ve istahin derinliklerine daldik. Gurme dunyasinin
hayal bile edilmemis bolgelerini kesfe ¢ikan kozmonotlara
donuastik.”

“Dogru, dogru, dogru!” dedi Augustus CiftTuy McCoy.
“Babamin, buyikbabamin, biyik buyukbabamin zamanin-
dan beri, tam yuz elli yildir Epikurculer ayda bir burada
toplanmistir. Ama simdi korkarim ki kapilar1 kapama za-
mani geldi; ¢inku bizlerin veya kulubiin tyesi olan atalari-
mizin yemedigi hicbir sey kalmadi.”

“Keske 1920’lerde burada olsaydim...” dedi Virginia Bo-
ote. “Mentiye yasal olarak insan eti kondugu gin.”

“Elektrikli sandalyede idam edilmisti,” dedi Zebediah T.
Crawcrustle. “Yaris1 kizarmis, yer yer komure donmiusti.
Domuz yemeye meyleden tek kisi disinda hi¢birimizin cam
cekmedi. O bile fazla yemedi.””

“Ah Crusty, niye o oradaymus gibi konusuyorsun?” diye
sordu Virginia Boote esneyerek. “O kadar yash olmadigin

* Uzak dogu meniilerinde “longpig” (uzun domuz) insan eti demektir.
Yazar ona gonderme yapmis. -¢n
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belli. Zamanin yipraticihgim ve sefil hayatim goéz onunde
bulundursam bile, en fazla altmis yasindasindir.”

“Zamanin yipratmasi konusunda haklisin,” dedi Zebe-
diah T. Crawcrustle. “Ancak zannettigin kadar degil. Her
neyse, heniz yemedigimiz bir siru sey var.”

“Birini soyle o zaman,” dedi, kaleminin ucunu defterine
yaklastiran Mandalay.

“Eh, Gunes Kasabasinin Gines Kusu var,” dedi, Zebe-
diah T. Crawcrustle. Yuzinde ¢arpik ama keskin diglerini
ortaya ¢tkaran bir siritis belirdi.

“Bunu ilk kez duyuyorum,” dedi Jackie Newhouse. “Uy-
duruyorsun.”

“Ben duymustum,” dedi Profesor Mandalay. “Ama tama-
men farkh bir baglamda. Ayrica o kus hayal urina.”

“Tek boynuzlu i¢in de hayal drunt derler ama mmmm,
tek boynuzlu at bogriunden yapilma ¢ig kofte” de ne lezzet-
liydi ama! Biraz at, biraz kegi. Hele dereotu ve yumurta ne
yakismisti...”

“Epikir Kulubu'nun eski yillardan kalma kayitlarinda
Giunes Kusu'yla ilgili bir girdi vardi ama neydi, bir turla
hatirlayamiyorum,” dedi Augustus CiftTuy McCoy.

“Tad1 yaziyor muydu?” diye sordu Virginia.

“Yazdigim1 sanmiyorum,” dedi kaglarim ¢atan Augustus.
“Elbette metinleri bulup daha yakindan incelemem gereke-
cek.”

“Bulamazsin,” dedi Zebediah T. Crawcrustle. “O notlar
yakilan defterlerdeydi. Kusun tad1 hakkinda onlardan bir
sey 6grenemezsin.”

Augustus CiftTuy McCoy basim kasidi. Kafasinda ger-
cekten de kir dugsmus siyah saglarim topladig yere takti-
g1 iki tay vardi Bir zamanlar altin rengi olan tiyler aruk

* “Tartarealler-retour”, gergekten at eti kiymasiyla yapilan bir tur yiye-
cektir. -¢n
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siradanlasmis, yipranmis bir sariya donmustu. Kuguk bir
cocukken kendisine verilmislerdi.

“Bocekler,” dedi Profesor Mandalay. “Bir keresinde be-
nim gibi bir adamin her gin alt1 ayn bocek tiru yese bile
teshis edilmis butin boceklerin tadina bakmasinin yirmi
yil surecegini hesaplamistim. Yirmi yil icinde bes yil daha
devam etmesini saglayacak sayida yeni bocek tiru kesfedi-
lir. Bes yilda iki buguk yil daha yemesini saglayacak bocek
tirleri bulunur ve bu boylece devam eder. Sonsuza giden
bir paradoks. Buna Mandalay’in Bocegi diyorum. Ama boy-
le bir ise girismek i¢in bocek yemekten zevk almak gerekir,”
diye ekledi. “Yoksa tam anlamiyla 6mur torpusu.”

“Dogru tur bocekler oldugu stirece bocek yemenin bir
mahsuru yok,” dedi Zebediah T. Crawcrustle. “Simdilerde
canim ates bocegi cekiyor. Ates boceginin pariltisi belki tam
da ihtiya¢ duydugum seydir.”

“Atesbocegi veya Photinus Pyralis 1s1ldayan solucanlar-
dan degil de bocek bile olsa, hayal giiciinu zorlasan bile ye-
nilebilir degildir,” dedi Mandalay.

“Yenilebilir olmayabilir ama yenilebilir hale getirilebi-
lir,” dedi Crawcrustle. Sanirim birkagimi kizartacagim. Ates-
bacegi ve habarero biberi. Of, lezzete bak!”

Virginia Boote, aralarinda ayaklar yere en saglam basan-
di. “Diyelim ki Gunes Kasabasi'ndaki Gunes Kusu'nu ye-
mek istiyoruz... Aramaya nereden baslamaliy1z?”

Zebediah T. Crawcrustle, ¢cenesinden sarkan yedi gun-
luk sakalim kasidi. (Asla daha fazla uzamazdi, yedi gunluk
sakallar oyledir.) “Ben olsam,” dedi digerlerine, “Yaz orta-
sinda bir ogle vakti guneydeki Giines Kasabas’'nin yolunu
tutardim. Oturacak rahat bir yer bulurdum, érnegin Mus-
tafa Stroheim’in kahvesi... Ardindan Gines Kusu'nun gel-
mesini beklerdim. Geleneksel yontemleri kullanarak onu
yakalar ve geleneksel yontemlerle pisirirdim.”
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“Neymis bu geleneksel yontemler?” diye sordu Jackie
Newhouse.

“Senin meshur atalarin yaban kazlarim nasil yakahyorsa
oyle!” dedi Crawcrustle.

“Casanova’nin anilarinda kagak kaz avciligina dair hig-
bir sey yok,” dedi Jackie Newhouse.

“Atan mesgul bir adamds,” dedi Crawcrustle. “Her seyi
yazmasi beklenemez. Ama fena bir kacak avcl degildi.”

“Viskide bekletilmis, kurutulmus misir ve kurutulmus
bogurtlen...” dedi Augustus CiftTay McCoy. “Halkim oyle
yaparmis.”

“Casanova da oyle yapmus,” dedi Crawcrustle. “Gergi
bugday ile tztimu karistinp konyakta bekletmisti. Nasil ya-
pacagimi bana bizzat o ogretti.”

Jackie Newhouse, bu yorumu duymazdan geldi. Zebe-
diah T. Crawcrustle’s gormezden gelmek kolaydi. Adam
terslemek yerine “Mustafa Stroheim’in kahvesi Guines kasa-
basinin neresinde?” diye sordu.

“Her zaman neredeyse orada, Gunes Mahallesi’'nde, eski
carsidan sonraki tuguncu sokakta, bir zamanlar kanalizas-
yon sularinin aktig1 kanala gelmeden hemen once. Tek goz-
la Khayyam'in halh dukkanim goérurseniz sapagi kagirmis-
siniz demektir,” diye anlatmaya baglad1 Crawcrustle. “Ama
surat ifadelerinize ve nasil da irkildiginize bakilirsa daha
genis, bu kadar detaylandirilmamas bir tarif bekliyordunuz.
Pekala. Giines Kasabasi'nda, Giines Kasabasi Kahire’de, Ka-
hire ise her zaman veya neredeyse her zaman oldugu gibi
Misirda.”

“Peki, Gunes Kasabasr'nda yapilacak bu kesif gezisinin
masraflarim kim karsilayacak?” diye sordu Augustus Cift-
Tay McCoy. “Ayrica bu geziye kimler katilacak? Daha soru-
yu sorarken yamit1 biliyorum ve hi¢ hogsuma gitmiyor.”

“Elbette sen 6deyeceksin Augustus ve hepimiz katila-
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cagiz,” dedi Zebediah T. Crawcrustle. “Istersen masraflan
kulup aidatlanmizdan dusersin. Yamimda sef onlugumu ve
bicaklarimi getiririm.”

Augustus, Crawcrustle’in uzun zamandir uyelik aidatim
odemedigini biliyordu ama Epikur Kulibu onun masrafla-
rim karsilayacakty; Crawcrustle, Augustus’un babasinin za-
manindan beri kulubin tyesiydi. “Ne zaman gitmeliyiz?”
demekle yetindi.

Crawcrustle, deli bakish gozlerini adamin suratina dikip
hayal kirikhig1 i¢inde basini iki yana salladi. “Bu ne bicim
soru Augustus?” dedi. “Gunes Kasabasr’'na, Gunes Kusu ya-
kalamaya gidiyoruz. Sence ne zaman gitmeliyiz?”

“Gunesin ginunde!” Pazar!” dedi Virginia Boote. “Dost-
larim, pazar guni yola ¢ikiyoruz!”

“Sizin i¢in umut hala var gen¢ hanim,” dedi Zebedlah T.
Crawcrustle. “Pazar gunii yola gikacagiz. Ug hafta sonraki
pazar ginu. Misir'a seyahat edecegiz. Gunlerimizi Giines
kasabasinin Gunes Kusu'nu tuzaga dustrerek gecirecek ve
sonunda geleneksel yontemlerle geregini yapacagiz.”

Profesor Mandalay, huzunle gozlerini kirpistirdi. “Pazar-
tesi gunleri okulda ders veriyorum. Pazartesileri mitoloji,
sal1 gunleri step dansi, ¢carsamba marangozluk.”

“Derslerini devralacak bir asistan bul, Mandalay. Pazar-
tesi Giines Kusu avina cikacaksin,” dedi Zebediah. “Kag
profesor bunu soyleyebilir?”

Hepsi, birer birer kendilerini bekleyen yolculugu tartis-
mak ve endiselerini dile getirmek icin Crawcrustle’ ziyaret
ettiler.

Zebediah T. Crawcrustle’in yeri yurdu yoktu. Yine de
kafamiza koymussaniz onu bulabileceginiz mekanlar vardu.
Sabahin erken saatlerinde banklarin rahat oldugu otobus

* Sun-day. —¢n
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terninalinde uyurdu, otogar gorevlileri genellikle yatmasi-
na izin verirlerdi; 6gleden sonra sicak bastirdiginda park-
ta ¢coktan unutulmus generallerin heykellerinin etrafinda
uyusturucu bagimhilar ve sarapcilarla takilirdi. Sohbetleri-
nin ve saraplarinin tadim ¢ikarirken goruslerini dile geti-
rirdi. Bu gorusler bir Epikuryenin goérusleriydi, her zaman
tartisilir ve saygiyla dinlenir ama ¢ogu zaman hos karsilan-
mazdi.

Augustus CiftTay McCoy, Crawcrustle’ parkta buldu;
kiz1 Hollyberry Tuysuz McCoy da yanindaydi. Ufak tefek
bir kizd1 ama zekasi zehir gibiydi.

“Biliyor musun, bunda bana tamdik gelen bir seyler var,”
dedi Augustus.

“Neyde?” diye sordu Zebediah.

“Neyde olacak, butiin bunlarda. Misir’a yapilan gezide.
Gines Kusu'nda. Sanki daha 6nce duymustum.”

Crawcrustle, basini sallamakla yetindi. Kahverengi kese
kagidindaki bir seyleri ¢igniyordu.

“Epikir Kulubi'nin tutanaklarinmi inceledim,” dedi Au-
gustus. “Kirk yil onceki indekste giines kusuna gonderme
yaptigim1 dusunduagum bir not vardi ama devamim okuya-
madim.”

“Niye?” diye sordu Zebediah T. Crowcrustle lokmasim
hapur hupur yutarken.

Augustus CiftTuy McCoy i¢ ¢ekti. “Tutanaklarda bahsi
gecen sayfay1 buldum ama yanmist1,” dedi. “Sonrasinda ku-
lubin yénetiminde buytk bir karmasa yaganmus.”

“Kese kagidindan atesbocegi yiyorsun!” dedi Hollyberry
Tuysuz McCoy. “Seni daha 6nce de géormustim.”

“Haklisimiz, aynen 6yle yapiyorum kigik hanmim,” dedi
Zebediah T. Crawcrustle.

“Yonetimde karigiklik ¢ikan donemi hatirliyor musun,
Crawcrustle?” diye sordu Augustus.

350



“Hatirlamaz olur muyum!” dedi Crawcrustle. “Seni de
hatrhiyorum. Kiguk Hollyberry’yle aym yastaydin. Yone-
timlerde her zaman kanigikhik ¢ikar, Augustus ve sonra ka-
risikliklar biter. Gunesin dogusu ve batis1 gibidir.”

Jackie Newhouse ile Profesor Mandalay, ayn1 aksam
Crawcrustle’r demiryolu yakinlarinda buldular. Kémur ate-
sine koydugu konserve kutusunda bir sey pisiriyordu.

“Ne pisiriyorsun, Crawcrustle?” diye sordu Jackie New-
house.

“Komiir,” dedi Crawcrustle. “Kam temizler, ruhu arin-
dinr.”

Tenekenin dibinde ki¢uk par¢alara dogranmig thlamur
ve ceviz agaclan vardi, o kadar kararmistilar ki dumanlan
tatuyordu. '

“Komurlesmis tahtalari gercekten yiyecek misin,
Crawcrustle?” diye sordu Profesor Mandalay.

Crawcrustle, karsilik vermek yerine parmaklarim yala-
yip tenekenin icindeki parcalardan birini eline aldi. Par¢a
tislay1p cizirdadi

“lyi numara,” dedi Profesor Mandalay. “Ates yiyenler de
herhalde boyle yapiyordur.”

Crawcrustle, komiru agzina atip ¢arpik disleriyle ¢igne-
di. “Aynen oyle,” dedi. “Aynen o6yle.”

Jackie Newhouse, hafifce oksurdu. “Dogruyu soylemek
gerekirse Profesor Mandalay’in ve benim bizi bekleyen se-
yahat konusunda derin ¢ekincelerimiz var.”

Zebediah, ¢atirdata ¢itirdata komiuria yemeye devam etti.
“Yeterince 1sinmamis,” dedi. Atesten bir sopa alip kizarmis
ucunu yaladi. “Boylesi daha iyi,” dedi.

“Hepsi goz yanilsamasi,” dedi Jackie Newhouse.

“Kesinlikle degil!” diye karsihk verdi Zebediah T.
Crawcrustle. “Karaagacin kararmisi.”

“Bu seyahat konusunda ciddi ¢ekincelerim var,” dedi
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Jackie Newhouse. “Atalarimin kendilerini koruma icgu-
duleri gibi, benim de kendimi koruma i¢gudim ¢ok gelis-
mistir; gerektiginde catilarda titrer, nehirlerde saklamirz.
Kanun adamlarinin veya silahli beyefendilerin birka¢ adim
otesinde... Ayni i¢guidii bana seninle Giines Kasabasi'na git-
mememi soyluyor.”

“Ben bir akademisyenim,” dedi Profesor Mandalay. “Ve
lanet olas1 kagitlar1 okumadan not vermesi hi¢ gerekmemis
insanlar gibi, benim de giiclu sezgilerim yok. Ancak bu se-
yahat benim bile suphelerimi uyandirdi. Giines Kusu o ka-
dar lezzetliyse nicin hi¢ bahsini duymadim?”

“Duydun ihtiyar Mandy, duydun!” dedi, Zebediah T.
Crawcrustle.

“Ayrica bendeniz Tulsa, Oklahama’dan Timbukta'ya ka-
dar cografya konularinda uzmamimdir,” diye devam etti
Profesor Mandalay. “Ama hicbir kitapta Kahire'deki Giines
Kasabasi’ndan bahsedildigine rastlamadim.”

“Rastlamadin m1? Nasil olur, onu o6grettin bile!” dedi
Crawcrustle. Komuri biber sosuna bulayip agzina att1.

“Onu gercekten yedigine inanmiyorum!” dedi Jackie
Newhouse. “Ama numara oldugunu bilsem de etrafinda ol-
mak beni rahatsiz ediyor. Gitsem daha iyi.”

Ve gitti. Belki Profesor Mandalay de onunla gitmistir. O
adam o kadar silik o kadar hayaletimsiydi ki bir yerde olup
olmadigini anlamak icin en temizi yazi tura atmakti.

Virginia Boote, sabahin erken saatlerinde evinin 6niin-
deki basamaklarda uyuklayan Zebediah T. Crawcrustle’a
takild1. Virginia Boote, bir restorandan dontyordu ve elesti-
risini yazacakti. Taksiden indi, Crawcrustle’a takild1 ve dus-
td. Cok uzaga ugmadi. “Ay, ne disustii ama!” dedi.

“Gergekten oyleydi, Virginia,” dedi Zebediah T. Crawc-
rustle. “Acaba yaninda kibrit kutusu gibi bir sey var m1?”

“Yamimda bir yerlerde kibrit olacakti...” dedi ve son de-
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rece buyuk ve son derece kahverengi olan ¢antasim karig-
urdi “Iste!”

Zebediah T. Crawcrustle, yaminda mor renkli metil al-
kolle dolu bir sige tasiyordu, sisedekini plastik bir kaba bo-
saltt1.

“Meth?” dedi Virginia Boote. “Meth icicisi oldugunu hig
dusunmemistim, Zebby.”

“Degilim.” Crawcrustle. “Aptal mali.. Bagirsaklan ¢irua-
tur ve tat alma hucrelerini deforme eder. Ama gecenin bu
saatinde daha iyisini bulamadim.”

Kibriti ¢akip alkolu doktugu kaba yaklastirdi, kapta tit-
rek bir alev belirdi. Adam kibriti yedi. Ardindan yanan s1-
viyla gargara yapt1 ve alevi sokaga tukurup yerdeki gazete-
nin tutusmasina sebep oldu. .

“Kendini 6ldurmek i¢in ne gtzel bir yontem...” dedi Vir-
ginia Boote.

Zebediah T. Crawcrustle, sinttiginda kararms disleri or-
taya ¢iktl. “Onu igmiyorum, gargara yapip tukiriayorum.”

“Atesle oynuyorsun...” diye uyard: kadin onu.

“Hayatta oldugumu oyle anliyorum,” dedi Zebediah T.
Crawcrustle.

“Ah Zeb, oylesine heyecanliyim ki... Yerimde duramiyo-
rum. Sence Giines Kusu'nun tad1 neye benziyordur?”

“Keklikten zengin, hindiden sulu, devekusundan yagh
ve tavuktan lezzetli...” dedi Zebediah T. Crawcrustle. “Bir
yedin mi bir daha unutamazsin!”

“Misir'a gidiyoruz” dedi kadin. “Misir’a hi¢ gitmedim.”
Ardindan ekledi. “Bu gece kalacak yerin var m1?”

Adamdan gogsunu sikistiran boguk oksiurukler duyul-
du. “Kap1 esiklerinde uyumak igin fazla yaghyim, yine de
gururum var,” dedi.

“Pekala,” dedi kadin adami soyle bir sizup: “Kanepem-
de uyuyabilirsin.”
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“Teklife minnettar olmadigimdan degil ama otogarda
bana aynlmis bir bank var,” dedi adam. Duvara tutunup
ayaga kalkuiktan sonra abartili adimlarla sokagin yolunu
tuttu.

Otogarda gercekten onun adim tasiyan bir bank vardi.
Zengin oldugu donemde banki otogara bagislamis, ad1 da
ufak piring bir plakaya islenerek banka vidalanmisti. Ze-
bediah T. Crawcrustle, her zaman yoksul degildi. Zengin
zamanlari olurdu ama servetine tutunmakta gugcluk ¢ekerdi
ve insanlarin sarapgilarla sohbet edip ¢op yiyen zenginlere
sipheyle baktigin1 kavramisti. Bu ytzden servetini elinden
geldigince dagitirdi. Orada burada unuttugu paralar olu-
yordu. Ve bazen zengin olmay1 sevmedigini unutur, yollara
duger, servet pesinde kosar ve aradigini bulurdu.

Tirag zamanim bir hafta gecirmisti ve yedi gunlik saka-
linin telleri neredeyse kar beyazina donmustu.

Epikuryenler pazar gunti Misir'a dogru yola ciktilar. Bes
kisiydiler, Hollyberry Tuysiz McCoy havalimaninda baba-
sina el salladi. Ufak bir havalimani oldugundan el sallayip
vedalasmaya imkan vardi.

“Gule gule baba!” diye seslendi Hollyberry Tuystuiz
McCoy.

Augustus CiftTuy McCoy, yolculuklarinin birinci ayag:
olan kugik ucaga dogru yurirken geri donip el sallayarak
kizina karsilik verdi.

“Sanki buna ¢ok benzeyen bir giint hafizamin derinlik-
lerine gommusum,” dedi Augustus CiftTuy McCoy. “Uzun
yillar 6nceydi, kuguk bir cocuktum, el salliyordum. Sanirim
babami son gorugimdu. Ve simdi yeniden bizi bir felaketin
bekledigi hissine kapiliyorum.” Havalimaninin diger ucun-
daki kuguk kiza son bir kez el salladiginda kucuk kiz da
ayni sekilde karsilik verdi.

“O zaman sen de onun gibi heyecanla el sallamistin,”
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diye ona hak verdi Zebediah T. Crawcrustle. “Ama bence o
birazcik daha 6zguvenle el salliyor.”

Haklhyd.

Once ufak bir ugaga, sonra daha buyik bir ucaga, ar-
dindan kugucuk bir ucaga bindiler. Gondolla, trenle, sicak
hava balonuyla ve kiralik ciple seyahat ettiler.

Kahire sokaklarindan ciple gegtiler. Eski ¢arsidan sonra
ucuncu sokaga sapip (sapmasalar bir zamanlar kanalizas-
yon sularinin akug) kanala varirlardi) Mustafa Stroheim’in
kendisinin de sokaga cektigi eski pusku taburede oturdugu
kahvesine vardilar. Bitin masalar ve sandalyeler sokaga di-
zilmisti, ustelik pek genis bir sokak oldugu séylenemezdi.

“Kahveme hos geldiniz dostlar!” dedi Mustafa Stroheim.
“Kahve Misir'da kafe demektir. Cay ikram edelim mi? Okey
oynamak ister misiniz?”

“Odalarimiz1 gosterirseniz seviniriz,” dedi Jackie New-
house.

“Ben degil...” dedi, Zebediah T. Crawcrustle. “Ben so-
kakta uyuyacagim. Hava sicak ve giristeki merdivenler pek
rahat gérunuyor.”

“Ben bir kahve alirim,” dedi, Augustus CiftTuy McCoy.

“Elbette.”

“Suyunuz var m1?” diye sordu Profesor Mandalay.

“Bu ses de nereden geldi?” dedi Mustafa Stroheim. “Ah,
siz miydiniz kuguk gri adam? Beni affedin. Sizi birinin gol-
gesi sandim.”

“Ben Cay Seker Bosta alacagim,” dedi Virginia Boote; ya-
ninda seker ile bir bardak sicak caydir. “Ayrica rakip varsa
tavla oynamak isterim. Kurallar1 bir hatirlayabilsem, biutiin
Kahire’ye diz ¢cokturmesini bilirim.”

Augustus CiftTuy McCoy odasina ¢ikarildi. Profesor
Mandalay odasina ¢ikarildi. Jackie Newhouse odasina ¢ika-
rildi. Uzun bir prosedir degildi; sonucta hepsi aym oda-
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daydilar. Virginia’nin uyuyacagi oda ve Mustafa Stroheim’in
ailesiyle uyudugu ucuncii oda arka tarafta kaliyordu.

“Ne yaziyorsun?” diye sordu Jackie Newhouse.

“Epikir Kulubi’ntn prosedurleri, kayitlan ve ufak not-
lar...” dedi Profesor Mandalay. Ufak, siyah tiikkenmez kalem-
le deri kaph buyuk bir deftere yaziyordu. “Seyahatimizin
detayh bir gunlugunt tutuyorum. Yolda yedigimiz her seyi
yaziyorum. Gunes Kusu'nu yerken de kayit tutmay: sardtr-
meliyim, boylece butin tatlar, dokular, kokular ve etinin
suyunun tad1 kayda gecirilmis olur.”

“Crawcrustle, Gunes Kusu’'nun nasil pisirilecegini soyle-
di mi?” diye sordu Jackie Newhouse.

“Soyledi,” dedi Augustus CiftTuy McCoy. “Bira kutusu-
nu tgte biri kalana kadar bosaltacakmis. Sonra tstiine otlar
ve baharatlar ekleyecekmis. Kusu, bira kutusunun tzerine
oturtacakmis. Ardindan poposunda tenekeyle kusu barbe-
ku sisine takip rosto yapacakmis. Geleneksel yontem budur
dedi.”

Jackie Newhouse somurttu. “Kulaga suphe uyandiracak
kadar modern geliyor.”

“Crawcrustle, Gunes Kusu'nu pisirmenin geleneksel
yonteminin bu oldugunu soyliyor,” diye tekrarladi Augus-
tus.

“Gercekten Oyle soyledim,” dedi, merdivenden inen
Crawcrustle. Ufak bir yapiydi. Merdivenler uzakta degildi
ve duvarlar kalin sayilmazdi. “Diinyanin en eski biras1 Misir
birasidir ve bes bin y1ldir Giines Kusu'nu onunla pisirirler.”

“Ama bira kutusu modern bir icat...” dedi Profesor Man-
dalay, Zebediah T. Crawcrustle iceri girerken. Elinde bir
fincan, katran kadar koyu Turk kahvesi vardi; dumanlan
tatayor, kenarlannda katran kuyusundaki gibi kopukler
olusuyordu.

“Kahven ¢ok sicak,” dedi Augustus CiftTuy McCoy.
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Crawcrustle, fincam kafasina dikip yansin icti.

“Hayir,” dedi. “Pek sicak sayillmaz. Bira kutusu da yeni
bir icat degildir. Eskiden bakirdan yapilirdi, giimus 6rnek-
lerine rastlardiniz. Demirci ustasina ve elinde hangi metal-
lerin olduguna bagliydi. Tek gereken atese dayanacak bir
seydi. Hepinizin supheyle bana baktugimzi gériyorum.
Beyler, disunun, elbette antik Misirlilarin bira kutular: var-
di, yoksa biralarini nerede tutacaklardi?”

Pencerenin oninden, sokakta masalardan bir inleme
duyuluyor. Virginia Boote, koyluleri tavla tizerine bahse
girmeye ikna etti ve neleri var neleri yoksa hepsini aldi. O
kadin tam bir tavla ustasi.

Mustafa Stroheim’in kahvesinin arka tarafinda tugladan
yapilma, metal aksam erimis bir mangal ve eski bir ahsap
masa dururdu. Crawcrustle, sonraki giini mangah tamir
edip temizleyerek, 1zgaranin demirlerini yaglayarak gecirdi.

“Kirk yildir kullanilmamus gibi duruyor,” dedi, Virginia
Boote. Bir daha kimse onunla tavla oynamayacakt1 ama ¢an-
tas1 simdiden kirli bozuk paralarla dolup tagmisti.

“Oyle sayilir,” dedi, Crawcrustle. “Belki biraz daha uzun
suredir. Gel Virginia, gel de bir ise yara. lhtiyactmiz olan
seylerin bir listesini yaptim. Cogunlukla otlar, baharatlar ve
odun pargalarl. Mustafa Stroheim'in ¢ocuklarindan birini
cevirmenligini yapmasi icin yanina alabilirsin.”

“Benim i¢in zevktir.”

Epikur Kulubu'nin diger u¢ uyesi oyalanacak bagka
seyler bulmuslardi. Jackie Newhouse, zarif takim elbisesine
ve keman ¢alma yetenegine ilgi duyan insanlarla arkadas-
lik ediyordu. Augustus CiftTay McCoy uzun yurayuslere
ctkiyor, Profesor Mandalay mangalin kiremitlerine ¢izilmis
hiyeroglifleri ¢ozmeye ugrasiyordu. Bu kadar deneyimli ol-
masa o isaretlerin Mustafa Stroheim’in arka bahgesindeki
mangalin ginese adanmis kutsal bir amit oldugunu soyle-
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diklerini zannedecegini ifade etti. “Ama ben zeki bir ada-
mim,” dedi. “O tuglalarin ne oldugunu hemen ¢6zdum.
Uzun yillar, belki binlerce yil 6nce bir tapinagin yapimin-
da kullanilmislar. Sonra birileri buraya tasiyip o tuglalarda
1zgara yapmis. Bunu yapanlarin ellerindeki malin degerini
bildiginden supheliyim.”

“Gayet iyi biliyorlardi,” dedi, Zebediah T. Crawcrustle.
“Bu tuglalar bir tapinaktan gelmedi. Bes bin yildir, yani bu
mangal insa ettigimizden beri buradalar. Onlardan oénce
taslarla idare ederdik.”

Virginia Boote, elinde aligveris sepetiyle dondu. “Iste,”
dedi. “Kizil sandal agaci, vanilya, lavanta dallari, adagay,
tarin yapraklari, hindistancevizi, sarimsak ve kusburnu:
Istediklerin ve hatta fazlas1.”

Zebediah T. Crawcrustle, zevkten dort koseydi. “Giines
Kusu cok sevinecek!” dedi kadina.

Ogleden sonray1 barbekii sosunu hazirlayarak gecirdi.
“Boylesi daha uygun, ayrica Guines Kusu'nun eti genelde
biraz daha kuru olur,” diye agiklad otekilere.

Epikuryenler aksami sokaktaki masalarda oturarak ge-
cirdiler. Mustafa Stroheim ve ailesi onlara ¢ay, kahve ve na-
neli, sicak icecekler getirdi. Zebediah T. Crawcrustle, Epi-
kuryenlere Giines Kasabasi'nin Guines Kusu'nu pazar ginu
ogle saatinde yiyeceklerini soylemis ve istahlaninin kagma-
masini garantilemek icin bir 6nceki gece aksam yemegi ye-
mekten kaginmalarini tavsiye etmisti.

“I¢imde kot bir his var,” dedi Augustus CiftTuy McCoy
o gece, sigamadig kigcucik yataga uzanirken. “Sanirim so-
numuz barbeki sosundan olacak...”

Ertesi sabah hepsinin karmi zil ¢alyordu. Zebediah T.

Crawcrustle uzerinde asin parlak yesil harflerle ASCIYI
OPUN yazan komik bir énlik giyinmisti. Konyaga bulan-
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mis Gzamleri ve tohumlan evin arkasindaki avokado aga-
cinin altina serpistirmisti ve kokulu otlari, sifal bitkileri,
baharatlar1 komuirlere yerlestiriyordu. Mustafa Stroheim ile
ailesi Kahire’'nin diger ucundaki akrabalarina ziyarete git-
misti.

“Kibriti olan var m1?” diye sordu Crawcrustle.

Jackie Newhouse, Zippo ¢cakmagini ¢ikarip adama verdi.
Once targin yapraklarini, sonra defne yapraklarini tutustu-
rup komurin altina sikistirdilar. Dumanlar 6gle gunesine
dogru yukseldi.

“Tar¢in ve sandal agac1 kokusu Gunes Kusu'nu getire-
cek,” dedi Crawcrustle.

“Nereden getirecek?” diye sordu Augustus CiftTuay
McCoy.

“Gunesten,” dedi Crawcrustle. “Orada uyur.”

Profesor Mandalay, agzim kibarca orterek oksirdu. “En
yakin olduklar1 zamanda bile Diinya ile Guineg’in aras1 116
milyon kilometredir. Buguine kadar tespit edildigi kadariyla
en hizli ugan kus olan sahin, saatte 439 kilometre yapabili-
yor. Bu hizla Giines'ten gelecek olsa bir kusun bize ulagsmasi
otuz sekiz yil surerdi; uzayin karanliginda ve boslugunda
ucabilecegini varsaysak bile.”

“Elbette!” diye ona hak verdi Zebediah T. Crawcrustle.
Elini yizine siper etti, gozlerini kisip yukar1 bakti. “Iste
geliyor...” dedi.

1lk bakista bir kus Gunes'in alevlerinden yapilmis, on-
dan kopup geliyormus gibi gériniuyordu ama elbette oyle
olamazdi. Ne de olsa 6gle giinesine dogrudan bakamazsiniz.

Baslangicta siluetten ibaretti, ginesin onindeki bir si-
yahlik, mavi gokyuziinde bir lekeydi. Derken giin 15181 tuy-
lerini aydinlatt1 ve onu izleyenler nefeslerini tuttular. Gun
1s1ginin Gunes Kusu'nun tuylerinden yansiyisi essiz bir
manzaradir, Oyle bir sey gormek insam soluksuz birakar.

Gunes Kusu, koca kanatlarim bir kere ¢irptiktan sonra
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Mustafa Stroheim’in kahvesinin ustinde daireler gizerek al-
calmaya baslad.

Kus avokado agacina kondu. Tuyleri altin, mor ve gu-
mius rengiydi. Hindiden kugtik, horozdan buyiktu. Bacak-
lar1 uzundu, kafa tuayleri balik¢ila benzese de kafasi tam bir
kartal kafasiydi.

“Ne kadar giizel!” dedi Virginia Boote. “Kafasinin tepe-
sindeki iki koca tiiye baksaniza... Hos degiller mi?”

“Gergekten ¢ok hoslar!” dedi Profesor Mandalay.

“Kusun kafasindaki tuylerde bana tanidik gelen bir sey-
ler var,” dedi Augustus CiftTuy McCoy.

“Kusu pisirmeden once kafasindaki tiyler yolunur,”
dedi Zebediah T. Crawcrustle. “Bu is boyle yapilir.”

Gunes Kusu, avokado agacinin gunes alan bir dalina
oturmustu. Gun 1s1g1nda 1511 1511 parhyor gibiydi, sanki mor,
yesil, altin rengi 1siltilar sacan tuyleri gun 1sigindan imal
edilmisti. Taylerini temizledi, bir kanadim gunese uzatti.
Gagasiyla butun tuyler hizaya gelene kadar hepsini yoklad:.
Sonra diger kanadi agip aym hareketleri tekrarladi. Sonun-
da kusun agzindan mutlu, neseli bir 6tus dokulda ve dal-
dan havalanip yere kondu.

Kurumus ¢amurun uzerinde dolasti, gormeyen gozlerle
saga sola bakindi.

“Bakin, tohumlar1 buldu!” dedi Jackie Newhouse.

“Sanki onu ariyordu,” dedi Augustus CiftTuy McCoy.
“Tohumlarin orada olmasim bekliyordu sanki.”

“Her zaman oraya birakirim,” dedi Zebediah T. Crawc-
rustle.

“Ne kadar hos!” dedi Virginia Boote. “Yakindan bakiyo-
rum da tahmin ettigimden ¢ok daha yagsh. Bakislar1 bugulu
ve bacaklan titriyor. Yine de ¢cok hos!”

“Bennu kusu, kuslarin en tathsidir,” dedi Zebediah T.
Crawcrustle.

Virginia Boote, Misir yemeklerini iyi bilirdi ama bunu
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duymamisti. “Bennu kusu nedir?” diye sordu. “Gines
Kusu'nun Misir dilindeki karsilign m1?”

“Bennu kusu,” diye soze basladi Profesor Mandalay,
“Persea agacinda yasar. Kafasinda iki tuy vardir. Bazen ba-
lik¢il bazen kartal gibi resmedilir. Daha fazlasi da var ama
anlatmaya degmez.”

“Uzumleri ve tohumlari yedi!” diye bagird: Jackie New-
house. “Simdi sarhos oldugu igin yalpaliyor. Sarhogken bile
ne muhtesem gorunuayor!”

Zebediah T. Crawcrustle, camurun i¢inde ileri geri yalpa-
layarak avokado agacina ulasmaya ¢alisan Gunes Kusu'nun
yanina gitti. Tam karsisinda durdu ve sonra, ¢ok yavasga,
basini egip onu selamladi. Yash bir adam gibi yavasca ve
kemikleri ¢atirdayarak egilmisti ama yine de egilmisti. Gu-
nes Kusu da basim egerek onu selamladi ve sonra ¢amu-
ra devrildi. Zebediah T. Crawcrustle, saygiyla kusu yerden
aldy, bir bebegi sefkatle tasir gibi kollarinda tasiyip Mustafa
Stroheim’in kahvesinin arkasindaki agikliga gétiardu. Ote-
kiler de pesinden gitti.

Once kusun kafasindaki iki tayu yolup kenara koydu.

Ardindan kusun tuylerini yolmadan i¢ organlarim ¢ikar-
d1 ve yanmakta olan dallarin tuzerine atti. Viicut bosluguna
yar1 dolu bira kutusunu yerlestirip kusu mangala koydu.

“Gunes Kusu cabuk piger,” diye uyardi Crawcrustle.
“Tabaklarimzi hazirlayin.”

Eski Misirhlar biralan kisnis otuyla tatlandirirdy; ¢unku
Misirhlar serbetciotunu bilmezdi; biralari zengin ve yogun
aromaliydi. O birayi ictikten sonra piramit bile insa edebi-
lirdiniz ki bunu yapanlar oldu. Bira, mangalda pisen Giines
Kusu'nun etine karigip sulu kalmasini sagladi. Kémur alevi
tiylere ulastiginda hepsi birden alev ald1 ve ortaya magnez-
yum dtesini andiran bir ates ¢ikt, alevler oyle parlaku ki
Epikiryenler gozlerini kapamak zorunda kaldilar.

361



Rostonun kokusu her tarafa yayilds; siliinden gosterisli,
ordekten lezizdi. Epikiryenlerin agizlar1 sulamyordu. Kus
cabucak pismisti. Zebediah, Gunes Kusu'nu komur yata-
gindan kaldirip masaya tasidi. Ardindan et bigcagiyla kesip
duman tuten eti tabaklara 6zenle koydu. Her par¢anin tuze-
rine azicik barbeku sosu doktu. Kemikleri ve etin kalanin
dogrudan aleve att1.

Epikir Kulubu'nun uyeleri Mustafa Stroheim’in kahve-
sinin arkasindaki eski ahsap masaya yerlesip yemegi par-
maklariyla afiyetle yediler.

“Zebby, bu muhtesem!” dedi Virginia Boote, hem yiyor
hem konusuyordu. “Suna bak, resmen agizda eriyor. Tad1
lokum gibi.”

“Tad1 gunes gibi,” dedi Augustus CiftTuy McCoy, eti an-
cak iri bir adamin yapabilecegi sekilde parcalarken. Bir elin-
de kanat, digerinde gogus eti vardi. “Bugtine dek yedigim
en lezzetli sey ve onu yedigime pisman degilim ama galiba
kizimi 6zleyecegim.”

“Mikemmel!” dedi Jackie Newhouse. “Tad1 ask ve kali-
teli muzik gibi. Gergek gibi.”

Profesor Mandalay, Epikur Kulubu’nun tutanaklanna bir
seyler karaliyordu. Kendisinin ete verdigi tepkiyi ve diger-
lerinin tepkilerini kaydediyordu. Yazarken kagida yemek
damlatmamak i¢in 6zel bir ¢aba harcamas1 gerekiyordu;
cunku yazarken kullanmadig) elinde kusun kanadi vardi ve
buytk bir zevkle onu kemiriyordu.

“Cok tuhaf,” dedi Jackie Newhouse, “Ne kadar yersem
agzimdaki ve midemdeki parcalar o kadar 1simiyor.”

“Evet. Genelde oyle olur. Onceden hazirlanmak en akil-
licasidir,” dedi Zebediah T. Crawcrustle. “Koémur yemek,
ates yutmak veya ates bocegi atisuirmak. Alistirma olsun
diye. Yoksa sindirim sisteminin canina okuyabilir.”

Zebediah T. Crawcrustle, kusun kafasim secmisti, hig
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ayiklamadan kemiklerini ve gagasim agzinda cigniyordu.
Her 1sinsinda agzindaki kemiklerde ufak simsekler ¢akiyor
ama adam sintip ¢ignemeye devam ediyordu.

Gunes Kusu'nun mangala atilan kemikleri 6nce korla-
s1p turuncuya doniisti, sonra beyaz alevler sagmaya basla-
di. Mustafa Stroheim'in kahvesinin arka bahgesi sicak bir
sisle kaplandi, dumanlarin orttugu her sey bulamklasirken
masanin etrafina oturmus, yemeklerini yiyenler dunyay:
bir suyun arkasindan veya rityadan izledikleri hissine ka-
pimist.

“Oylesine guzel ki!” dedi Virginia Boote yemegi surdu-
rerek. “Bugiine dek yedigim en lezzetli sey. Tad1 gencligim
gibi. Sonsuza dek damaktan gitmiyor.” Parmaklarim yalayip
tabagindaki son et parcasini eline aldi. “Gunes Kasabasi'nin
Gines Kusu,” dedi. “Baska bir ad1 var m1?”

“Heliopolis’in Anka kusu,” dedi Zebediah T. Crawcrust-
le. “Killerin ve alevlerin icinde o6lup her kusakta yeniden
dogan kus. Her yer karanlikken sularin tistiinde ucan Ben-
nu kusu. Dogru zaman geldiginde ender odunlar, baharat-
lar ve bitkilerden olugan bir ateste yakilir ve killerinden ye-
niden dogar; bir daha, bir daha, bir daha... Bir gesit sonsuz
bir dongu.”

“Atesler!” diye bagirdi1 Profesor Mandalay. “Sanki bagr-
saklarim yamyor!” Suyunu yudumladi ama ise yaramis go-
runmuyordu.

“Parmaklarim!” dedi Virginia Boote. “Parmaklarima ba-
kin!” Gorebilmeleri icin elini havaya kaldirdi. Parmaklarin-
dan iglerinde ates yamyormus gibi 151k geliyordu.

Hava oylesine 1sintmist1 ki yumurta biraksamiz pigerdi.

Bir kivileem ve qtirti duyuldu. Augustus CiftTay
McCoy'un sa¢lan diken diken oldu.

“Crawcrustle,” dedi alev alan Jackie Newhouse, “Dogru-
yu soyle bana, ne kadardir Anka kusunu yiyorsun?”
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“On bin yildan uzun stredir...” dedi Zebediah. “Bin yil
eksik bin yil fazla ne ¢ikar! Ustalastiktan sonra yemesi zor
degildir, zor olan ustalasmak. Ama bu seferki hazirladigim
en iyi Anka kusuydu. Yoksa soyle mi demeliydim: ‘Bu sefer-
ki Anka kusunu en iyi pisirisimdi’?”

“Genglesiyorum!” dedi. Virginia Boote. “Yillar1 birer bi-
rer yakiyorum!”

“Oyledir,” diye itiraf etti Zebediah. “Ama yemeden énce
1stya alismak gerekir. Yoksa seni de fena yakar.”

“Niye bunu hatirlayamadim?” dedi, parlak alevlerin or-
tasinda duran Augustus CiftTay McCoy. “Neden babamin
ve babamin babasinin Anka kusunu yemek i¢cin Heliopolis’e
gittigini hatirlayamadim? Niye ancak simdi hatirliyorum?”

“Niye olacak, genglesiyorsun da ondan!” dedi Profesor
Mandalay. Son yazdig) sayfa alev alinca deri kaph defteri
kapamis, boylece kenarlan yansa da icindekileri kurtarabil-
misti. “Yasadigin yillar yamyor, boylece o yillara dair ha-
tiralar geri geliyor.” Goruntuleri bulamklastiracak kadar
1sinan havaya ragmen artik daha ding oldugu goruliayordu.
Gulumsuiyordu. Daha 6nce Profesor Mandalay’in gulimse-
digini goren olmamistu.

“Yanip kil mu olacagiz?” diye sordu, goz kamastirici
parlakliga burinmis olan Virginia. “Yoksa yamip ¢ocuk-
lugumuza veya hayaletler ve melekler zamanina m1 done-
cegiz, yeniden mi yasayacagiz her seyi? Ne 6nemi var! Ah
Crusty, butun bunlar ne kadar eglenceli!”

“Belki sosta biraz daha sirke olabilirdi,” dedi Jackie New-
house alevlerin arasindan. “Bu et onu kaldirirdi.” Ardindan
kaybolup gitti, ondan geriye sadece bir serap kald.

“Chacun a son gout,” dedi, Zebediah T. Crowcrustle.
Fransizca herkesin zevki kendine demektir. Parmaklarini
yalayip basini iki yana salladi. “Gergekten buguine kadarki-
lerin en iyisiydi,” diye tekrarladi buytk bir tatminle.
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“Elveda Crusty!” dedi Virginia. Beyaz alevlerle kaplanan
eliyle son bir kez adamin kapkara elini tuttu.

Vesonra Mustafa Stroheim’in Heliopolisteki (bir zaman-
lann giines sehri artik Kahire’nin banliyolerinden biriydi)
kahvesinin arka bahgesinde, rizgarin ucusturdugu beyaz
kullerden baska higbir sey kalmadi. Killer toz seker veya
kar taneleri gibi ucusup ilk carptiklan yere yapisirken bah-
cede kapkara sagl, inci disli, ASCIYI OP yazan bir 6nlik
giymis, geng bir adamdan baska kimsecikler kalmamusgti.

Ufacik altin rengi-mor bir kus yeni uyaniyormus gibi
silkinerek kiremitlerin tizerindeki kiillerin arasindan ¢iku.
Tiz bir “Cik!” sesinin ardindan annesine bakan bir bebek
gibi dogrudan gunege bakti. Kanatlarin1 kurutmak isterce-
sine iki yana acip soyle bir silkindi ve sonunda, hazir oldu-
guna kanaat getirir getirmez gokyuzune dogru uguverdi. O
ana tanikhk eden tek kisi avludaki gen¢ adamd.

Ayaklarinin dibinde, ahsap masadan geriye kalan kulle-
rin arasinda altin rengi iki uzun tiy duruyordu. Gen¢ adam
tayleri aldy, uzerlerindeki beyaz kulleri temizleyip saygiyla
ceketinin i¢ cebine yerlestirdi. Ardindan 6nlaginu ¢ikarip
kendi yoluna gitti.

Hollyberry CiftTuy McCoy, kendi ¢ocuklan olan yetiskin
bir kadin. Siyah saglarinin arasinda kursuni teller var ve ka-
fasindaki topuzu altin rengi iki tuy susliayor. O tiylerin bir
zamanlar ¢ok 6zel oldugunu bir bakista anliyorsunuz ama
zaman iginde yipranmislar. Zengin zuppelerden olusan Epi-
kur Kuliabu’'nun baskanm o, bu gérev ona uzun yillar 6nce
babasindan kaldi.

Epikuryenlerin yeniden homurdanmaya bagladiklarim
duyuyorum. Yenilecek ne varsa yediklerini soyluyorlar.

(HMG ICIN-GECIKMIS BIR DOGUMGUNU HEDIYESI)
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ALAADDIN'i ICAT ETMEK

Tuhafima giden seylerden biri de (tuhafima gitmek lafim
beni ¢ok ¢ok rahatsiz eden anlaminda kullaniyorum) aka-
demik yapitlarda masallarin yazar olmadigindan ve halk
hikayelerinin yazarlarim1 arastirmanin yanhshgindan bah-
sedilmesi. Masallar birdenbire ortaya ¢ikmus, birileri onlara
rastlaylvermis veya en iyi ihtimalle onlar1 yeniden sekil-
lendirmis gibi anlatan kitaplar1 kastediyorum. Dogru belki
ama bu masallar da bir yerlerde, birilerinin kafasinda ortaya
cikt. Hikayeler akilda baslayan seyler olduklarindan onlara
doga harikalar1 muamelesi yapilamaz.

Okudugum akademik yapitlardan biri, karakterlerin uy-
kuya daldig1 her masalin, ruya ile gercegi birbirinden ay1-
ramayan ilkel bir zihnin riyasin1 anlatmasiyla ortaya ¢ikti-
gindan bahsediyordu. Peri masallarinin baslangic1 buymus,
bence daha basindan bosluklarla dolu bir varsayim; ¢inku
masallar 6zellikle de guniimiize kalip yeniden anlatilanlar,
ruya mantigina degil, hikaye kurgusuna yaslanirlar.

Masallar onlar1 uyduran kisilerce uydurulmustur. Bege-
nilirlerse tekrar tekrar anlatilirlar. Buyulerinin kaynag: da
budur.

Sehrazat kurgu udranu bir anlaticiydi, kiz kardesi de,
her gece tatmin etmek zorunda olduklar: zalim hikamdar
da... Binbir Gece Masallan kurgulanmis bir yapitur, cesit-
li yorelerden derlenmis masallardan olusur ve Alaaddin’in
hikayesi digerlerinden daha ileri tarihte yazilms, Binbir
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Gece Masallarr'na Fransizlar tarafindan birka¢ yuzyil once
eklenmigtir. Bu da ortaya ¢ikisinin kesinlikle benim anlatti-
gim gibi olmadigin ispatliyor. Ama yine de... Ve buna rag-

men...
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ALAADDIN’i ICAT ETMEK

O gece de her gece oldugu gibi adamin yaninda,

Ayaklarinin dibinde de kiz kardesi...

Masalim bitirip bekliyor. Kuguk kardes ¢abucak yakali-
yor ipucunu:

“Hi¢ uykum yok. Bir masal daha anlatir misin?” diyor.

Sehrazat, urkek bir solukla bashyor yeni masalim anlat-
maya.

“Cok uzaklarda, Pekin'de,

annesiyle tembel bir gen¢ yasarmus.

Alaaddin’mis ad1. Babasi ise uzun yillar 6nce gogup git-
mis bu dinyadan...”

Onlara kotu kalpli biytcuntn gelisini,

amcasi oldugunu iddia edisini ve acimasiz planim anla-
tiyor:

Oglan alip 1ss1z bir yere goturecek.

Ona bir yuzuk verecek. Yuzugu taktigl sirece giivende

olacagim

soyleyerek indirecek onu degerli taslarla kaph bir ma-
garaya.

“Bana lambay1 getir!” diyecek ve Alaaddin lambay:1 ge-
tirmeyince,

karanlikta birakip gidecek oglani.

Simdi dusin.
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Alaaddin topragin altinda hapis,

diyen Sehrazat masali anlatmay: kesiyor, kocasi masalin
devamini merak ettiginden

bir gece daha yasamasina izin verecek.

Ertesi giin

Yemek yapiyor,

Cocuklarn besliyor,

Hayal kuruyor...

Alaaddin’in tuzaga dustuguni ve masalin ona sadece bir
gun kazandirdigim biliyor.

Simdi ne olacak? Keske bunu da bilebilseydi.

Ancak aksam olup da

Kocasi her gece dedigi gibi,

“Yarin sabah bak kelleni ugurtacagim,” dediginde

Ve kiz kardesi Dunyazade gece bitmeden once, “Ama
lutfen,

Alaaddin’e ne oldu?” diye yalvardiginda geliverecek ak-
lina...

Mucevherlerle dolu magarada Alaaddin’in lambay: elle-
rinin arasinda ovalayacag...

Cin gikiyor lambadan.

Boylece devam ediyor masal. Alaaddin kavusuyor pren-
sesine, inciden yapilma sarayina.

Aman dikkat, kotu buyucu geri geldi:

“Eski lambalan alir yenilerini veririm,” diye bagiryor
sokaklarda.

Tam Alaaddin her seyi kaybettiginde,

kesiyor hikayeyi Sehrazat.

Sultan bir gece daha yasamasina izin verecek.
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Kiz kardesi ile kocasi uykuya daldiklarinda $ehrazat,

uyumayip karanhga dikiyor gozlerini.

Dusunuyor uydurabilecegi surukleyici segenekleri:

Alaaddin’e dunyasini, sarayini, prensesini, her seyini
geri vermenin yollarini...

Ve sonra uyuyor. Masalin bir sona ihtiyac var.

Ama simdilik bulamiyor hikayenin devamini,

o da uykuya daliveriyor.

Uyamiyor Sehrazat,

Cocuklarin karnim doyuruyor,

Saglarim tarayip 6ruyor,

Pazara gidebilmek i¢in,

Biraz yag aliyor.

Yag saticist dev gibi bir kup ¢ikarip

Birazin1 kadinin kabina dolduruyor.

“Ya kupin icinde biri saklansa?”

diye disunuyor Sehrazat.

Aym giin baska bir saticidan eve susam da aliyor

“Seni henuz 6ldurmedi” diyor kiz kardesi,
Henuz kelimesinde, gizli bir “ama oldurecek” imasi...

Yatma vakti geldiginde onlara Alaaddin’in ovaladig si-
hirli yuzukten, yuzagun kolesinin ortaya ¢ikisindan bah-
sediyor.

Kot sihirbaz o6lda, Alaaddin kurtuldu. Sehrazat durak-
S1yor.

Hikaye bir bitti mi anlaticiya gerek kalmaz, 6limle ara-
sinda duran tek sey

yeni bir hikayeye baslama umudu.

Sehrazat bildigi kelimeleri, yar1 kurguladig1 yan sekil-
lendirdigi fikirleri riuyalariyla birlestiriyor.
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I¢ine insan saklanabilecek kadar buyuk bir kup,

Ve derken Acil Susam Acil diye dustuniyor

ve gulimsiyor yeni hikayesini kurgulamay: bitirdigin-
de.

“Ali Baba diye yoksul ama durist bir adam yasarmus...”
diye bashyor soze.

Biliyor ki hayat1 bir geceligine daha guvende.

Sultanin cam sikilmadikga veya hikaye tikanmadikga ta-
bii.

Baglarken bilmiyor masalin nasil bitecegini

(benim de bilmedigim gibi)

ama Kirk Harami kulaga guzel geliyor, oyleyse

Kirk Harami olsun.

Ve bunun kendisine,

Ug bes gin daha kazandirmasi icin dua ediyor.

Hi¢ beklenmedik sekillerde kurtulmaz m1 hayat...
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VADININ HUKUMDARI

Hikayenin baslangic1 da esin kaynag da Iskogya’nin diinya-
nin kemiklerini gorebildiginiz, bembeyaz gokyuzinun goz
alabildigine uzandig1, nefes kesici guzellikteki tcra yerle-
rine olan askim. Oralarda dinyanin en uzak kosesine git-
tiginizi hissedersiniz. Amerikan Tannlan’'nda anlaulanlann
uzerinden iki yil gectikten sonra Golge’yle yeniden bulus-
mak hostu.

Robert Silverberg ikinci Efsaneler derlemesi igin bir novella
istemisti. Yokyer veya Amerikan Tannlan'na donebilecek-
tim. Yokyer dunyasinda gegen bir kisa roman teknik sorun-
lar nedeniyle aksad1 (Marki Paltosuna Kavustu adim tasiyor
ve bir guin bitirecegim). Vadinin Hukimdan'm1 yazmaya bas-
ladigimda “John Bolton Hakkinda Kisa Bir Film” adh kisa
filmi ¢ektigim Notting Hill'deki bir dairedeydim ve hikayeyi
bu giris metnini yazdigim gol kiyisindaki kuliubede tamam-
ladim. Norvecli arkadasim Iselin Evensen bana huldra efsa-
neleri anlatti ve Norveccemi duzeltti. Smoke&Mirrors'taki
“Bay Wolf” gibi bunun da ilham kaynag: Beowulf. Onu ya-
zarken Roger Avary'yle birlikte kaleme aldigimiz Beowulf
senaryosunun asla filme ¢ekilmeyecegine emindim, elbette
yaniliyordum. Ama Angelina Jolie’nin Robert Zemeckis'in
filminde Grendel'in annesini canlandirmay1 sectigi sekliyle
karakterin buradaki versiyonu arasindaki ucurum hosuma
gitti.
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VADININ HUKUMDARI

BiR AMERIKAN TANRILARI OYKUSU

“O kendisi perili evdir. Kendi kendinin sahibesi degildir;
Atalar1 bazen gelip onun gozlerinden

Dunyay gozetler ve dylesine korkung bir seydir ki bu.”
ANGELA CARTER,

Ask Evinin Hanimi

1

“Bana kalirsa,” dedi ciice, Golge'ye, “Sen bir tur canavarsin.
Haksiz miyim?”

Iskogya'min kuzey kiyisindaki kasabada yer alan otelin
barinda igkileri dolduran kiz1 saymazsak topu topu iki kisi
vard1. Cice iceri girip karsisina oturdugunda Golge, tek ba-
sina oturmus birasin1 yudumluyordu. Yaz mevsiminin son-
lariydi ve Golge’ye sorarsaniz her sey soguktu, kuguciktu
ve 1slaku. Oniinde, Yorede Yapilabilecek Hos Yiiruyis Ro-
talar1 adl ufak bir kitap¢ik duruyordu. Ertesi gin yapmay:
planladig yuruyusin rotasim gozden gegiriyordu, Golge.
Niyeti sahil boyunca yuruytup Korku Burnu’na gitmekti.

Kitab1 kapadi.

“Amerikalr’yim, kastettiginiz buysa,” dedi Golge.

Ciuce basini hafifce yana egip goz kirpti. Saglan ¢elik gri-
siydi, yuzu ve paltosu da... Uzaktan bakildiginda kuguik ka-
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sabalarda is tutan cevval avukatlara benzerdi. “Pekala, belki
de onu kastetmisimdir,” dedi.

Golge, kisa suredir tulkede oldugundan zengin r’leri,
tuhaf kelimeleri ve unlemleriyle Isko¢ aksamyla konusul-
dugunda soylenenleri anlamakta gucluk cekerdi ama bu
adam1 anlamakta hi¢ zorluk ¢ekmiyordu. Kuguk adamin
soyledigi her sey gevrek bir simit gibiydi, her kelime o6yle
milkemmel telaffuz ediliyordu ki Golge, sanki agz1 yulaf
lapasiyla doluyken konusuyormus gibi beceriksiz hissedi-
yordu kendini.

Cuce, ickisinden bir yudum aldi. “Demek Amerikali-
sin... Asinliklar ulkesindensin, arzular1 pompalanmis, kok-
lenmis, ucreti sisirilmis ve buraya sutlanmis. Ha? Benzin
istasyonlarinda pompacilik m1 yapiyorsun?”

“Efendim, anlamadim?”

“Benzini dudukleyenlerden misin? Disarida buyuk plat-
formlarda ¢alisan isciler ara sira buralara duser.”

“Hayir, petrol isinde degilim.”

Cice, cebinden piposunu ve pipo ¢akisini ¢ikardi. Pipo-
dabiriken tutunlerikaziyip tablaya doktu. “Teksas’ta da pet-
rol oldugunu biliyorsundur,” dedi biraz bekledikten sonra,
cok buyik bir sirn paylasiyormus gibi. “Oras1 Amerika'da.”

“Evet,” dedi Golge. Teksashlarin Teksas'in ABD'de degil,
Teksas’ta oldugunu dustnduklerine dair bir seyler soyleme-
yi dustinduiyse de laf1 ettikten sonra bir de ne anlama geldi-
gini aciklamasi gerekecegi icin yorum yapmad.

Golge, neredeyse iki yildir Amerika’dan uzaktaydi. Kule-
ler yerle bir oldugunda tilkede degildi. Bazen kendi kendine
hi¢ donmese de umurunda olmayacagini séyler, bazen soy-
lediklerine neredeyse kendi de inanmirdi. 1ki gin once ulas-
mist1 Iskog¢ topraklarina, Orkneys'ten gemiyle Thurso’ya
gelmis ve kasabaya kadar otobiisle seyahat etmisti.

Cuce konusmay: surduriyordu. “Aberdeen taraflarin-

376



da Teksash bir petrolcii varmuis, barda tamistig bir ihtiyarla
sohbet ediyormus, bir bakima bizim de simdi yaptigimiz
gibi. Laf lafi agmis ve derken Teksash soyle demis: ‘Tek-
sas’tayken sabah erkenden kalkar arabama binerdim —senin
icin mahsuru yoksa aksani taklit etmeyi denemeyecegim—
anahtan kontaga sokar, ayagim pedala dayar, siz ona ne
diyordunuz...”

“Gaz pedali?” dedi yardimsever Golge.

“Dogru ya! ‘Kahvalt saatinde gaza abanirdim ve 6glene
dogru hala arazimin simirina ulasmamis olurdum.’ Cin ba-
kigh ihtiyar Iskog, basini sallayip ne cevap vermis dersin!
‘Bilmez miyim, benim de bir zamanlar 6yle bir arabam var-
di.”

Cuce, sakanin ciddiligini gostermek igin katila katila
guldu. Golge, espriyi anladigim gostermek igin gilimseyip
basin salladh.

“Ne i¢iyorsun? Bira? Bana da aynisindan, Jennie tatlim!
Ama benim ki Lagavulin.” Ciice, tutin kesesinden ¢ikardi-
g1 tatanlerle piposunu doldurdu. “Iskogya’nin Amerika'dan
buyik oldugunu biliyor muydun?”

O aksam Golge, odasindan ¢ikip asag1 indiginde ote-
lin barinda gazete okuyup sigara icen ciliz bar sorumlusu
kizdan baska kimsecikler yoktu. Yatak odasi buz gibiydi
ve odanin duvarindaki metal kaloriferler odadan da soguk
oldugu icin atesin basina oturmak umuduyla bara inmisti.
Biriyle karsilasmay1 beklemiyordu.

“Hayir,” dedi, kendine diisen rolu oynamakta her zaman
istekli olan Golge. “Bilmiyordum. Bu sonuca nasil vardi-
nmz?”

“Fraktaller sayesinde...” dedi cuice. “Ne kadar kig¢uk go-
runiyorsan i¢inde o kadar ¢ok sey vardir. Dogru sekilde
yaparsan arabayla Iskog¢ya'nin bir ucundan digerine gitmek
icin, Amerika'min bir ucundan digerine gitmek i¢in harca-
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yacagin kadar vakit harcaman gerekir. Haritaya baktiginda
kiyilarin ¢izgi gibi gorundugunt dusin, oysa yurimeye
kalktiginda inigli ¢ikish, karmakansiktirlar. Gegen gece
televizyonda tamamen buna ayrilmis bir program izledim.
Nefes kesiciydi!”

“Himm!” dedi Golge.

Cuce, pipo ¢cakmagini ¢akt1 ve alev yukseldiginde pipo-
nun yandigina emin olana kadar igine ¢ekti, sonra dumam
disan ufledi, icine ¢ekti, dumam disan tfledi ve ardindan
yuzunde bir gulimsemeyle cakmag), keseyi ve bicag cebi-
ne kaldird1.

“Bosverelim, bosverelim!” dedi cuce. “Samirim hafta
sonu kalmay: planhyorsunuz.”

“Evet,” dedi Golge. “Acaba siz... Otel ¢alisanlarindan
misimz?”

“Hayir, hayir. Dogruyu soylemek gerekirse geldiginizde
holde duruyordum. Resepsiyonda ¢alisan Gordon’la konus-
tuklarimz1 duydum.”

Golge basim salladi. Kayit yaptinrken resepsiyon bolu-
munde kimselerin olmadigina emin sayilirdi ama cucenin
gecip gitmis olmasi elbette mimkundu. Yine de... Bu soh-
bette dogru gelmeyen bir seyler vardi. O ana dek olup biten
her sey bir tuhaft.

Jennie, ickileri bara koyup “Bes sterlin yirmi sent,” dedi.
Gazetesini okumaya geri dondu. Ciice, bara gidip paray:
odedi ve igkileri getirdi.

“Ne kadarhigina Iskogya’dasiniz?” diye sordu cuce.

Golge, omuz silkti. “Nasil bir yer oldugunu gormek iste-
dim. Yaruyus yapmak... Manzaranin tadim ¢ikarmak... Bel-
ki bir hafta, belki de bir ay.”

Jennie, gazetenin ustunden onlara bakti. “Burasi cehen-
nemin dibi,” dedi gulerek. “Daha ilging bir yerlere gitmeli-
siniz.”
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“Cok yanihiyorsun,” dedi cuice. “Ancak yanls aciyla ba-
karsan burasi cehennemin dibidir. Su haritay1 goruyor mu-
sun kuguk hamm?” Kars1 duvara yapistirilmis Kuzey lskog-
ya haritasin isaret etti. “Nesi yanhs biliyor musun?”

“Hayr.”

“Ters asilmis!” dedi adam zafer kazanmiscasina. “Kuzey
en tepede. Bu, duinyaya her seyin orada bittigini soylemeye
benziyor, daha ileri gitmeyin. Diinya burada biter. Oysa ger-
cek hig oyle degil. Burasi Iskogya'nin kuzeyi degildi. Viking
dunyasinin en gineyiydi. Iskogcya’nin en kuzeyinde kalan
ikinci sehrin adim biliyor musun?”

Golge, haritaya bakti ama okuyamayacag) kadar uzakuti.
Bagini da iki yana salladi.

“Sutherland!” dedi cice, dislerini ortaya ¢ikaran bir gu-
lumsemeyle. “Giiney topraklan. Dunyanin kalam igin dyle
olmasa da Vikingler icin oyleydi.”

Jennie, barin arkasindan ¢ikip yanlarina gitti. “Birazdan
donerim,” dedi. “Ben gelmeden bir seye ihtiyacimiz olursa
resepsiyonu arayin.” Atese bir odun attiktan sonra koridora
cikip gozden kayboldu.

“Tarih¢i misiniz?” diye sordu Golge.

“lyi espri!” dedi cuice. “Bir canavar olabilirsiniz bayim
ama esprilisiniz, hakkimzi vermek gerek.”

“Canavar degilim,” dedi Golge.

“Butun canavarlar oyle der,” dedi cuice. “Bir zamanlar
uzmandim. St. Andrews’ta. Simdilerde aile doktoruyum
denilebilir. Daha dogrusu yar1 emekli diyelim. Yetenegimi
kaybetmemek i¢in haftada bir iki ameliyata giriyorum.”

“Niye canavar oldugumu soyliyorsunuz?” diye sordu
Golge.

“Cunku,” dedi ciice, reddedilemez bir delil sunacakmis
gibi kadehini havaya kaldirarak. “Ben de bir tur canavar sa-
yilirim. Deli deliyi ¢ekermis. Hepimiz canavar degil miyiz
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sonucta? Manugin oOtesindeki batakliklarda dolasan ihti-
samli canavarlar...” I¢kisini yudumladi. “Soylesenize, pek
iri yan bir adamsiniz, hi¢ fedailik yaptimz m1? ‘Uzganam
ahbap, icerideki 6zel bir davet, pilim1 pirtimi topla ve defol
git!’ gibisinden?”

“Hayir,” dedi Golge.

“Ama buna benzer bir is yapmigsimzdir?”

“Evet,” dedi Golge. Yagh bir tanrinin fedailigini yapmisti
ama o bambaska bir ulkedeydi.

“Sordugum icin beni affedin ve lutfen yanhs anlamayin
ama paraya ihtiyaciniz var mi1?”

“Herkesin paraya ihtiyac1 vardir. Ancak simdilik idare
ediyorum.” Bu soyledigi tamamen dogru sayilmazdi ama
Golge’ye para gerektiginde dunyanin ne yapip edip onu pa-
raya kavusturdugu gercektir.

“Ug bes kurus cep har¢chg1 kazanmak istemez misiniz?
Fedailik yaparak? Cantada keklik! Girisi kollamak i¢in bir-
ka¢ kurus.”

“Bir kulibun girisi mi?”

“Tam olarak degil. Ozel bir davet. Yakinlardaki bayuak
malikanelerden biri kiralanir, yaz sonuna dogru herkes bir
araya toplanir. Gecen yil sampanya siseleri patlatilir, herkes
harika vakit gecirirken birden bela kapiy1 ¢ald1. Kot tipler-
di. Herkesin hafta sonunu mahvettiler.”

“Burali miydilar?”

“Sanmam.”

“Siyasal bir ¢catisma miyd1?” diye sordu Golge. Kesinlikle
politikaya karismaya niyeti yoktu.

“Hig ilgisi yok. Serseriler ve budalalar. Neyse! Muhte-
melen bu yil geri gelmezler. Disarida bir yerlerde uluslara-
ras1 kapitalizm kargit1 protestolar diizenliyorlardir. Ama isi
saglama almak icin evi kiralayanlar géz korkutucu birini
bulmarni rica etti. Siz iri yarisimz, butun istedikleri bu.”
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“Ne odeyecekler?” diye sordu Golge.

“Is o noktaya gelirse kavga edebilir misiniz?” diye sordu
cuce.

Golge karsilik vermedi. Kuguk adam onu bastan asag1
suzip yeniden sinttiginda titin lekesinden goérinmeyen
disleri ortaya ¢ikti. “Butun hafta sonu igin bin bes yuz ster-
lin. lyi para. Ustelik nakit. Vergisini 6demeniz gerekmeye-
cek.”

“Bu hafta sonu mu?” diye sordu Golge.

“Cuma sabahindan itibaren. Buytik bir malikanedir. Bir
zamanlar kaleydi. Korku Burnu’nun batis1.”

“Emin degilim,” dedi Golge.

“Kabul edersiniz ki tarihi bir evde fantastik bir hafta
sonu gecireceksiniz ve tarla tarla ilging karakterle tanisa-
caginizi garanti ederim. Mikemmel bir tatil isi. Keske daha
geng olsaydin... Bir de bes alti kat daha uzun tabii,” dedi
kuguk gri adam.

Golge, “Tamam,” dedi ve soyler soylemez pisman olup
olmayacagini merak etti.

“Bravo! Size diger detaylar1 ve zamam haber veririm.”
Kuguk gri adam ayaga kalkti, Gélge’nin yanindan gegerken
omzuna nazik¢e vurdu. Ardindan cekip gitti ve Golge'yi
barda tek basina birakti.

Golge 18 aydir yollardaydi.

Sirtinda cantas1 Avrupa’yr gezip Kuzey Afrika’ya kadar
gitmisti. Zeytin toplamusg, sardalye avlamis, kamyon stirmiis
ve yol kenannda sarap satmisti. En nihayetinde aylar énce
otostopla Norveg’e, otuz bes y1l 6nce dogdugu Oslo’ya geri
donmustii.
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Ne aradigim bilmiyordu. Tek bildigi, onu hentiz bulma-
digrydi ama yukseklerde dolasirken, ucurumlarda ve selale-
lerde aradig1 seyin bir adim 6tede oldugunu hissettigi anlar
yasamistr: Sanki granit bir sutunun arkasinda veya yan ba-
sindaki ¢am ormaninin dtesindeydi.

Yine de tatmin edicilikten uzak bir seyahatti ve Bergen’e
ulagtiginda Cannes’a goturulip sahibine teslim edilecek bir
yatin murettebatina katilmak isteyip istemeyecegi soruldu-
gunda evet dedi.

Bergen'den Shetland’e ve sonra Orkney'ye gittiler, ge-
ceyi Stromness’taki bir pansiyonda gecirdiler. Ertesi sabah
limandan ayrilirken yatin motoru bozuldu ve sonunda mo-
torun tamir edilemeyecegi ortaya ¢ikinca yeniden limana
dondiiler. Kaptan Bjorn ve diger tayfa yatta kalip sigortaci-
larla konustu, yatin sahibinin ofkeli telefonlariyla ugrasti.
Golge’nin kalmasi icin bir neden yoktu: Gemiyle Thurso’ya,
Kuzey Iskogya’ya gecti.

Huzursuzdu. Ruyasinda, insanlarin Ingilizce konustugu
bir sehre giden otoyollar1 géruyordu. Sehir bazen orta ba-
tidayd: bazen Florida’da. Ara sira dogu kiyisinda ve bazen
de batida.

Gemiden indiginde hos yuruyus rotalarim gosteren kita-
b1 ve otobusin saat cizelgesini ald1. Ardindan dinyay1 kesfe
ciku

Jennie, barin arkasindaki yerine donmus, elindeki bezle
bar1 silmeye baglamisti. Beyaz denecek kadar acik sar1 olan
saglarimi arkada siki bir topuzla toplamisti.

“Buralarda insanlar eglenmek i¢in ne yapar?” diye sordu
Golge.

“Igerler ve 6lmeyi beklerler,” dedi kiz. “Veya guineye gi-
derler. Boylece secenekler tamamlanms oluyor.”

“Emin misin?”

“Eh, dusunsene, burada koyunlardan ve tepelerden bas-
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ka bir sey yok. Ge¢imimizi turistlerden sagliyoruz ama asla
yeterince turist gelmiyor. Hiuzunlu, degil mi?”

Golge omuz silkti.

“New York’tan misin?” diye sordu kiz.

“Ashnda Chicagoluyum ama buraya Norvec¢'ten gel-
dim.”

“Norvegce konugmasini biliyor musun?”

“Biraz.”

“Mutlaka tamisman gereken biri var,” dedi kiz aniden.
Sonra saatine bakti. “Uzun zaman 6nce Norveg'ten gelen
biri... Haydi gel!”

Onliginu gikardi, barin 1siklarini kapayip kapiya dogru
ilerledi. “Haydi!” diye tekrarlad: yeniden.

“Bunu yapmana bir sey demesinler?” diye sordu Goélge.

“Ne istersem yaparim!” dedi kiz. Burasi 6zgur bir alke
degil mi?”

“Sanirim oyle.”

Pirin¢ bir anahtarla barin kapisim kilitledi. Birlikte re-
sepsiyona dogru yuruduler. “Burada bekle,” dedi kiz. PER-
SONEL HARICINDE GIRILMEZ yazih kapidan girip birkag
dakika sonra uzerinde uzun, kahverengi bir mantoyla disar
cikt. “Pekala. Beni takip et.”

Birlikte sokaga ciktilar. “Burasi bir koy mi, yoksa kuguk
bir kasaba m1?” diye sordu Golge.

“Burasi pis bir mezarhk,” dedi kiz. “Yokus yukar1. Haydi
gel!”

Dar sokak boyunca yukar1 tirmandilar. Dolunay her za-
mankinden buytk gérinuyordu ve kahverengimsi bir sa-
riya donmustia. Golge, heniiz goremese de denizin sesini
duyabiliyordu. “Adin Jennie mi?” diye sordu.

“Evet. Ya seninki?”

“Golge.”

“Gercek adin mi?”
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“Bana boyle derler.”

“O zaman yola devam, Golge,” dedi.

Yokusu tirmanip zirveye ulastiklarinda durdular. Kasa-
banin simrindaydilar ve karsilarinda gri tastan yapilma bir
kuliibe vardi. Jennie, bahge kapisim agip pesinde Golge'yle
eve dogru ilerledi. Patikada yurudukge iki taraftaki bodur
calilarin dallar1 Gélge’ye surtuniiyordu. Havaya tatl bir ley-
lak kokusu hakimdi. Kulibenin 1siklar1 yanmiyordu.

“Kimin evi buras1?” diye sordu Golge. “Bos gorunuyor.”

“Endiselenme,” dedi Jennie. “Ev sahibesi birazdan bu-
rada olur.”

Kilitli olmayan kapiy1 ittirdi, birlikte iceri girdiler. Kapi-
nin yanindaki digmeye basip 15181 acti. Kulubenin buyuk
bolumu mutfak ile yam basindaki oturma odasindan olu-
suyordu. Golge’nin cat1 katindaki yatak odasina ¢iktigim
tahmin ettigi ufak bir merdiven ve cam agacindan tezgaha
yerlestirilmis bir muzik seti vardi.

“Burasi senin evin,” dedi Golge.

“Evim evim guzel evim!” diye hak verdi kiz. “Kahve ister
misin veya baska bir icki?”

“Kalsin,” dedi Golge. Jennie’nin ne istedigini merak etti.
Geng kiz ona dogru durust bakmamis, hatta gulumseme-
misti bile.

“Dogru mu duydum? Doktor Gaskell, hafta sonu yapila-
cak parti i¢in yardimin mu istedi?”

“Sanirim.”

“Soylesene. Yarin ve cuma ne yapacaksin?”

“Yuruayus yapacagim,” dedi Golge. “Bir kitabim var; hari-
ka yuruyus rotalar: tarif edilmis.”

“Bazilarn guzeldir bazilar tehlikeli,” dedi kiz. “Bu bolge-
lerde yazin bile golgelik alanlarda kara rastlanir. Golgelerde
her sey daha uzun dayamr.”

“Merak etme, dikkatli olurum,” dedi kiza.
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“Vikingler de 6yle demisti,” dedi kiz ve o zaman gulum-
sedi. Mantosunu ¢ikarip parlak, mor kanepeye birakti. “Bel-
ki tekrar karsilasinz. Ben de yuruyuse ¢ikmay: severim.”
Topuzunu ¢ozdiginde agik san saglar omuzlarina dokil-
du; Golge’nin tahmin ettiginden ¢ok daha uzundu.

“Yalmz m1 yasiyorsun?”

Raftaki sigara paketinden bir sigara alan kiz kibritle yak-
t1. “Sana ne?” dedi. “Gece kalmay1 m1 distuniyordun?”

Golge, basini iki yana salladi.

“Otel yokusun dibinde, kaybolman imkansiz. Beni eve
kadar gecirdigin icin tesekkurler,” dedi kiz.

Golge, iyi geceler dileyip geldigi yoldan geri dondu, la-
vanta kokular arasindan dar sokaga ¢ikti. Orada bir sure
oylece kalakaldi, ayin denize diisen yansimasina bakti hafif
bir saskinlikla. Otele varana dek yokus asag yurudu. Kiz
hakliydi: Kaybolmak imkansizdi. Basamaklar: ¢ikt, kisa bir
tahtanin ucuna ilistirilmis anahtarla odasinin kapisini agti
ve iceri girdi. Oda koridordan soguktu.

Ayakkabilarini ¢ikarip karanlikta kendini yataga atti.

3

Olulerin timaklarindan yapima gemi, sisin icinde dalgal de-
nizde saga sola yatarak hizla ilerliyordu.

Guvertede daglar kadar; evler kadar biiyiik it kopuk tiple-
rin siluetleri gorulityordu ve Golge, daha da yakinlanna git-
tiginde yuzlerini de secmeye basladi: Her biri bir oncekinden
dik duran, biyiik, gururlu erkeklerdi. Geminin sallamisindan
etkilenmiyor gibiydiler; her biri zamann icinde donup kalmis
gibi guvertede dylece bekliyordu.

Aralanndan biri 6ne ¢ikip kocaman eliyle Golge’yi kolun-
dan yakaladi. Golge, gri guverteye cikti.

385



“Bu lanetli yere hos geldin!” dedi, Golge’nin elini tutan
adam derinden gelen hinltil bir sesle.

“Selam sana!” diye bagwrd1 guvertedeki diger adamlar. “Se-
lam sana gunesin habercisi! Selam Baldur!”

Golge'nin dogum belgesinde yazan isim Balder Moon’du
ama basim iki yana sallayarak karsilik verdi adamlara. “Ben
degilim, beklediginiz kisi degilim ben,” dedi.

“Burada olityoruz...” dedi hinltili sesle adam, Golge’nin
elini birakmaksizin.

Yasayanlann ve éliilerin diinyas: arasindaki sisli gecit buz
gibiydi. Gri geminin direklerindeki catlaklara tuz taneleri si-
kismustt ve Golge sirnilsiklam olmustu.

“Bizi geri gotir, bize donus yolunu goster!” dedi elini tutan
adam. “Bizi geri gotir veya birak gidelim...”

“Nasil yapacagim bilmiyorum,” dedi Golge.

Bu sozler uzerine giivertedeki adamlar inleyip ulumaya
basladi. Bazilan mizraklannn ucunu giivertenin tahtalanna
vururken, digerleri kisa kiliclanyla deri kalkanlanmn orta-
sindaki piring amblemlere vurup aci dolu cighiklara eslik eden
bir tempo tutturdular..

Martillarin qighklan ginesin dogdugunu haber verdi.
Geceleyin yatak odasinin cami sonuna kadar agilmist1 ve
panjurlar siddetli rizgar yizinden duvarlara ¢arpiyordu.
Daracik otel odasindaki Golge, yataktaki butun ortileri us-
tinden atmisti. Teni sirilsiklamdi, belki gece terlemisti.

Yaz sonuna 6zgu yeni ve serin bir giin onlan bekliyordu.

Otelden ona tavuklu sandvig, haslanmis yumurta, peynir
ile sogan aromali cips ve bir de elmay1 koyduklar1 Tupper-
ware kaplardan verdiler. Resepsiyona gorevlisi Gordon, ku-
tuyu verdikten sonra ne zaman donmeyi planladigini sordu
ve tahmini donus saatini gegirirse arama kurtarma servisini
arayacaklarini agikladi. Golge'den cep telefonu numarasini
vermesini rica etti.
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Golge'nin cep telefonu yoktu.

Yuruyusune kiyidan basladi. Igindeki bosluklarda yan-
simasint bulan 1ss1z bir guzellikle karsilasti orada. Funda-
liklarla kaph tepeleriyle 1sko¢ya’nin rahat bir rota olacagim
hayal etmisti ama simdi bulundugu kuzey kiyisi, sivri ve
keskin bir guzellige sahipti, mavi gokyuzunu kaplayan gri
bulutlar bile istisna degildi. Sanki dunyanin kemikleri agiga
citkmisti. Kitabinda tavsiye edilen rotay: izledi, ¢aliliklarin
arasindan gecti, kayalk tepeleri tirmandi ve yamaclardan
asag indi.

Bazen kipirdamadan durdugunu ve dinyanin ayakla-
rinin altinda hareket ettigini hayal ederdi. Kendisinin tek
yaptig1 bacaklariyla onu hafifce ittirmek olamaz miydi?

Tuttugu rota beklediginden daha yorucu ¢ikti. Saat bir-
de mola vermeyi planlamist: ama giin ortasina bacaklarinda
derman kalmad:i ve yorgun dustu, boylece soluklanmaya
karar verdi. Tepenin diger tarafina, kayalarin ruzgan kestigi
bir agikliga kadar yuridu ve ogle yemegini yemek igin yere
comeldi. Uzakta, tam karsisinda Atlas Okyanusu'nu gore-
biliyordu.

Tek basina oldugunu samiyordu.

“Bana elmani verecek misin?” dedi kiz.

Jennie'ydi, otelin barindan almist1. Beyaza kagan saglar1
ruzgarda ugusuyordu.

“Merhaba Jennie!” dedi Golge. ElImasini kiza uzatti.

Kahverengi mantosunun cebinden bir ¢aki ¢ikaran kiz
Golge’nin yanina oturdu. “Tesekkirler!” dedi.

“Aksanina bakilirsa Norve¢'ten ¢ocukken gelmigsin,”
dedi Golge. “Buraliymis gibi konusuyorsun.”

“Norve¢’ten geldigimi mi soyledim?”

“Soylemedin mi?”

Elmadan bir dilim kesip bicagin ucuna takt1 ve sadece
disleriyle dokunarak onu yedi. G6z ucuyla adam suizdu.

387



“Uzun zaman o6nceydi.”

“Ailen?”

Cevap vermeye tenezzil etmeyecegini gostermek ister-
cesine omuz silkti.

“Peki, buralar1 seviyor musun?”

Kiz adama bakip basim iki yana salladi. “Kendimi Hul-
der gibi hissediyorum.”

Golge, bu kelimeyi Norve¢'teyken duymustu. “Bir dev
tarunun adi mydi?”

“Hayr, devler gibi dag yaratklaridir ama ormanlarda ya-
sarlar. Cok guzeldirler. Tipki benim gibi.” Bunu soylerken
guzel olamayacak kadar zayif, beyaz ve somurtkan oldugu-
nu biliyormuscasina gilumsemisti. “Ciftgilere asik olurlar.”

“Niye?”

“Biliyorsam ne olayim!” dedi kiz. “Ama oyledir. Bazen
cift¢i bir Hulder kadiniyla konustugunu fark eder; ¢iunku
kadinin inekler gibi kuyrugu vardir veya bazen arkasinda
higbir sey yoktur, bir kabuk gibi i¢i bostur. O zaman giftgi
ya dua eder ya da kacar, annesinin kucagina veya ciftligine
doner.

“Ama baz ciftgiler kagmaz. Bazilar1 kadinin omzuna bir
bigak saplar veya gulimser ve Hulder kadimiyla evlenir. O
zaman kadinin kuyrugu duser ama normal kadinlardan ¢ok
daha guclidir. Her zaman daglardaki, ormanlardaki evinin
ozlemini c¢eker. Hicbir zaman gercek mutlulugu bulamaz.
Asla tamamen insan olamaz.”

“Sonrasinda ona ne olur?” diye sordu Golge. “Yaslanip
ciftisiyle birlikte 6lur mu?”

Elmayn ¢ekirdeklerine kadar kesen kadin, bir bilek hare-
ketiyle cekirdeklerin oldugu bolimu yontup tepeden asagi
yollad.

“Erkegi o6ldugunde... Herhalde tepelere ve ormanlara do-
ner.” Yamaca bakiyordu. “Kendisine duzgun davranmayan
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bir ciftciyle evlenen kadimin hikayesi anlaulir. Adam ona
bagirir, ¢iftlik islerinde ona yardim etmezmis, koyden her
zaman sarhos ve ofkeli donermis. Bazen kadin1 dovermis.
Bir gun kadin ciftlik evinde sabah atesini hazirlarken adam
iceri dalip yemegi hala hazir olmadig icin ona bagirmaya
baglamis. Ofkeden kuduruyormus, kadinin higbir yapug:-
n1 begenmiyor, onunla evlendigi giine lanetler yagdinyor-
mus. Kadin bir sure daha adamin baginslarim1 dinlemis ve
sonra hicbir sey soylemeden somineye uzanmis. Atesi ka-
ristirmakta kullandiklari demiri eline almis. Kararmusg, agir
bir demirmis. Onu almis ve buyuk bir gi¢ harcamadan bu-
kup alyansi andiran, mikemmel bir cember yapmis. Ho-
murdanmamis veya ter dokmemis, sazi buker gibi demiri
bukiivermis. Bunu goren cift¢inin beti benzi atmis ve kah-
valtis1 hakkinda bir daha yakinmamis. Kadinin demire ne
yaptigini goérunce son bes yil icinde kendisine de rahathkla
aynusini yapabilecegini kavramis. Olene kadar bir daha asla
el kaldirmamis kadina, tek bir kotu s6z soylememis. Simdi
soyle bana Bay ‘Herkes bana Golge der’, bunu yapabilen bir
kadin nigin yillarca erkegin kendisini dovmesine izin verir?
Neden oyle biriyle olmak ister? Soylesene.”

“Belki yalmzlik ¢ekiyordu,” dedi Golge.

Kiz bigagin iki tarafim kotuna sildi.

“Doktor Gaskell, senin canavar oldugunu séyleyip dur-
du,” dedi.

“Dogru mu?”

“Yo, sanmiyorum,” dedi Goélge.

“Yazik,” dedi kiz. “Canavarlann sana ne gozle baktigini
biliyorsun degil mi?”

“Sen biliyor musun?”

“Tabii. Guntn sonunda sen aksam yemegisin. Yeri gel-
misken, sana bir sey gosterecegim.” Ayaga kalku, birlikte
zirveyi tirmandilar. “Bak, suray:1 goruyor musun? Tepenin
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diger tarafini, yamacin dereyle birlestigi yeri? Bu hafta sonu
calisacagim ev orada. Gorebildin mi?”

“Hayr.”

“Dikkatli bak. lsaret edecegim. Parmagimin ucunu ta-
kip et.” Yakininda durmus, elini 6ne uzatmis, uzaklardaki
bir noktay: isaret ediyordu. Golge, gunesin altindaki paril-
uisindan oralarda bir tur gol —ya da Iskogcya’da dendigi gibi
loch- oldugunu tahmin etti ve 1giltinin ust tarafinda, tepe-
nin yamacinda gri bir bolim vardu. 11k 6nce kayalik bir alan
oldugunu sanmist1 ama ev disinda bir sey olamayacak kadar
duzgundu.

“Kale oras1 m1?”

“Ben olsam kale demezdim. Vadideki buyik bir ev.”

“Partilerden birine gittigin oldu mu?”~

“Buralilar1 davet etmezler,” dedi. “Zaten bana sormazlar-
di. Sen de yapmamalisin. Hayir demelisin.”

“lyi para oduyorlar,” dedi kiza.

O zaman kiz ilk defa ona dokundu, solgun parmaklari-
n1 adamin karanlk teninin ustine kondurdu. “Para dedi-
gin bir canavar icin nedir ki?” diye sordu gulumseyerek ve
Golge, o an kizin ne kadar guzel oldugunu dusiinmedigini
iddia etse yalan soylemis olurdu.

Derken kiz 6nce elini geri gekti, sonra kendi geri ¢ekildi.
“Eee?” dedi. “Yola koyulman gerekmiyor mu? Donus yolcu-
luguna baglamalisin. Yilin bu zamani hava erken kararir.”

Ayaga kalkip adamin ¢antasim yuklenisini ve yokus
asagl yurimeye baslayisim izledi. Golge, yokusun dibine
varip yukan baktiginda kiz hala onu izliyordu. El salladi
Golge’ye.

lkinci bakisinda kizin yerinde yerler esiyordu.

Golge, kucuk bir tekneyle Korku Burnu’na ulast1 ve de-
niz fenerine tirmandi. Deniz fenerinden tekneye donen bir
minibus vardi, donusu onunla yapti.
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O gece otele vardiginda saat sekizdi, yorgunluktan o6lu-
yordu ama keyfi yerindeydi. Tek bir kez yagmur yagmst1, o
da aksama dogru. Ancak ahsap bir barakaya siginan Golge,
damlalar ¢atiya diserken bes yillik bir gazeteyi okumustu.
Yagmur yarim saat sirmusti sirmesine amaiyi ki Golge'nin
botlar1 saglamdi; ¢iinkti her yer camur icindeydi.

Achiktan o6liyordu. Otelin restoranina indi. Bombostu.
“Kimse var m1?” diye seslendi Golge.

Restoran ile mutfag: ayiran kapidayasl bir kadin belirdi.

“Buyurun?”

“Aksam yemegi servisiniz devam ediyor mu?”

“Evet.” Adamin ¢amurlu botlarina ve karmakarisik sac-
larina tuhaf tuhaf bakti. “Otelde mi kaliyorsunuz?”

“Evet. On bir numaral odadayim.” ’

“Oyleyse... Belki aksam yemeginden once ustiniizi de-
gistirmek istersiniz,” dedi kadin. “Yemege inen diger misa-
firlere kibarlik gostermis olursunuz.”

“Yani yemek servisiniz devam ediyor.”

“Evet.”

Golge; odasina c¢ikti, ¢antasim yataga firlatt, botlarin
cikardy, spor ayakkabilarim giydi, saglarini soyle bir tarayip
alt kata dondu.

Yemek salonu artik bos degildi. Kosedeki masada iki
kisi oturuyordu. Farkl dunyalardan ¢ikip gelmis gibiydiler:
Altmisina merdiven dayamis, ufak tefek kambur bir kadin
ve iri yari, biraz sakar, dazlak bir delikanl. Golge, anne ile
ogul olduklar1 sonucuna vard.

Salonun ortasindaki masaya oturmay:i secti. Yash gar-
son elinde tepsiyle iceri girdi. Diger ikisine birer kase ¢orba
getirmisti. Delikanl, sogumasi i¢in ¢orbasina ufleyince an-
nesi kasigiyla azarlarcasina delikanlinin eline vurdu. “Kes
sunu!” dedikten sonra kasigim ¢orbayla doldurup hopur-
deterek icti.
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Dazlak delikanli huzinli gozlerini salonda dolastirdi.
Golge ile goz goze geldiler. Golge, basini egerek onu selam-
lad1. Adam i¢ ¢ekip dumanlan tuten ¢orbasina dondu.

Golge, bos bakislarla menuyu gozden gegcirdi. Siparis
vermeye hazirdi ama garson ortadan kaybolmustu.

Derken igeri suzilen bir grilik... Doktor Gaskell, restora-
nin kapisindan iceri bakt.. Golge'yi gorunce igeri girip ma-
sasina dogru yurudu.

“Katllmamin bir sakincasi var m1?”

“Kesinlikle hayir. Lutfen oturun.”

Golge’nin karsisindaki sandalyeye oturdu.

“Guzel bir gun maydu?”

“Cok guzeldi. Yarayuse ¢ciktim.”

“Insanin istahini acmgk icin birebirdir. Konuya gelir-
sek... Yarin ilk is sizi almas: i¢in bir arag yollayacaklar. Es-
yalarimzi alin. Sizi eve alacaklar. Neyin ne oldugunu goste-
recekler.”

“Ya para?” diye sordu Golge.

“Halledilir. Yaris1 baslarken, yaris1 da is bitince. Bilmek
istediginiz baska bir sey var miydi1?”

Garson salonun diger ucunda durmus onlar izliyor, yak-
lasmak i¢in herhangi bir hamlede bulunmuyordu. “Ashinda
var. Buralarda yemek 1smarlamak icin ne yapmak gerek?”

“Ne istersiniz? Kuzu pirzola tavsiye ederim. Kuzular bu-
rada yetistirilir.”

“Kulaga hos geliyor.”

“Oziur dilerim Maura, seni rahatsiz etmek istemem ama
iki kuzu pirzola alabilir miyiz?” dedi Gaskell, neredeyse ba-
girircasina.

Dudaklarini buizen kadin mutfaga dondu.

“Tesekkurler,” dedi Golge.

“Ne demek, laf1 bile olmaz. Yardimc1 olabilecegim baska
bir konu var miyd1?”
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“Ashnda bir sorum olacak. Partiye gelen bu Kkisiler...
Niye kendi guvenlik gorevlilerini getirmiyorlar? Niye beni
tutuyorlar?”

“Hi¢ suphesiz kendi guvenlik gorevlilerini getirecekler-
dir,” dedi Gaskell. “Ama yoresel yeteneklere basvurmak her
zaman iyidir.”

“Yoresel yetenek yabanci bir turist olsa bile mi?”

“Hem de nasil!”

Maura, iki kase corba getirip Golge'nin ve doktorun
onine koydu. “Yemege dahiller,” dedi. Corba ¢ok sicakti.
Haff bir domates ve sirke tadi vardi1 ama Golge, oylesine
acti ki ne kadar lezzetsiz oldugunun farkina vardiginda
kasenin yansini silip siptirmustu.

“Canavar oldugumu soyledin,” dedi Golge.

“Oyle mi dedim?”

“Evet.”

“Dunyanin bu boliminde canavardan gecilmez.”

Basiyla kosedeki ¢ifti isaret etti. Ufak tefek kadin pegete-
sini alip kenarin bardaktaki suya batirmis ve oglunun ag-
zindaki, ¢enesindeki ¢orba lekelerini silmeye koyulmustu.
Delikanh utangtan yerin dibine girecekti.

“Issiz bir yerdeyiz. Dagcilardan biri kaybolmaz veya ac-
liktan 6lmezse gazetelerde adimiz bile gegmez. Cogunluk
burada oldugumuzu unutmustur.”

Kuzu pirzolalar, fazlasiyla haslanmis patatesler ve yete-
rince haslanmamis havug parcalariyla birlikte geldi, tabak-
ta bir de Golge'nin bir zamanlar 1spanak oldugunu tahmin
ettigi kahverengi ve yapis yapis bir lapa vardi. Pirzolasim
bigagiyla kesmeye hazirlandi ama doktor eliyle tuttugu eti
agzina atip ¢ignemeye baslamisti.

“lgeri duismussiin...” dedi doktor.

“Iceri mi?”

“Hapse. Hapis yatmissin.” Bu bir soru degildi.
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“Evet.”

“Yani dovismesini biliyorsun. Gerekirse birinin canim
yakabilirsin...”

“Birilerinin canim yakacak birini ariyorsaniz muhteme-
len aradigimz o kisi ben degilim,” dedi Golge.

Cuce sinttr. Yagl, gri dudaklan gerilmisti. “Dogru kisiyi
bulduguma eminim. Oylesine soruyordum. Soru sordugu
icin birine kizamazsin. Neyse O bir canavar,” dedi, yarisi
cignenmis pirzolayla salonun diger ucunu isaret ederek.
Dazlak delikanl kasigiyla bir tir beyaz puding yiyordu.
“Annesi de oyledir.”

“Bana canavar gibi gorinmediler ama...” dedi Golge.

“Seninle dalga ge¢iyorum. Buralarin espri anlayisi boy-
ledir. Kasabaya girenleri benim espri anlayisim konusunda
uyarmalilar. Dikkat! Dikkat! Deli doktor is basinda! Cana-
varlardan bahsedip duruyor. Bu ihtiyan affet lutfen. Soyle-
diklerimin tek kelimesine bile kulak asmamalisin.” Tutin
lekesi icindeki disler yine ortaya ¢ikti. Ciice, ellerini ve ag-
zim1 pegetesiyle sildi. “Maura, hesap lutfen. Bu gen¢ adamin
yemegi benden!”

“Nasil isterseniz, Doktor Gaskell.”

“Unutma,” dedi doktor, Golge'ye. “Yarin sabah sekizi
ceyrek gece lobide ol, ge¢ kalma tamam m1? Bunlar mesgul
insanlar. Olman gereken yerde olmazsan yollarina devam
ederler ve iki gunluk is i¢in 1.500 sterlin kazanma firsatim
kagirirsin. Memnun kalirlarsa prim bile verirler.”

Golge, aksam yemeginden sonra kahvesini barda icmeye
karar verdi. Ne de olsa orada atesi yanan bir somine vardu.
lliklerine kadar donmustu. Belki orada biraz 1sinabilirdi.

Gunduz resepsiyona bakan Gordon, bu gece barmenlik
yapiyordu. “Jennie izinli mi?” diye sordu Golge.

“Ne? Hayir. Otekilere yardim ediyor. Yogun bir gin ge-
cirdigimizde boyle yapar.”

394



“Atese bir kutik daha atmamin sakincasi var m1?”

“Nasll isterseniz.”

Iskoglar yazlanna boyle davramyorlarsa yaza sahip olma-
y1 kesinlikle hak etmiyorlar, diye dusundt Oscar Wilde'in
bir s6ztnu hatirlayan Golge.

Dazlak delikanl igeri girdi. Gergin tavirlarla Golge'yi se-
lamlad1. Golge, basini sallayarak karsilik verdi. Gorebildigi
kadaryla delikanlinin yuzinde en ufak bir tiy; kas ya da
kirpik yoktu. Bu, bebekleri andiran, gelismemis gorinmesi-
ne yol acan bir hava veriyordu ona. Golge, bunun bir hasta-
lik olup olmadigini merak etti. Yoksa kemoterapinin yan et-
kisi olabilir miydi? Delikanl dupeduiz rutubet kokuyordu.

“Doktorun ne dedigini duydum,” diye kekeledi dazlak
delikanh. “Canavar oldugumu soéyledi. Anamin da canavar
oldugunu soyledi. Kulaklarim ¢ok iyi duyar. Higbir seyi ka-
¢irmam.”

Gergekten dikkat cekici, kepgeyi andiran kulaklar1 var-
di. Seffafa kacan pembe renkteydiler ve kafasinin iki tarafin-
dan ¢itkmis baliklarin yuzgeclerine benziyordu.

“Harika kulaklarimiz var,” dedi Golge.

“Sen uguyor musun ahbap?”

Dazlak adamin ses tonu ofkeliydi. Kavga etmeye hazir
gibiydi. Golge’den biraz daha kisaydi, Golge ise oldukga iri
bir adamdu.

“Zannettigim seyi kastediyorsamz kesinlikle hayir.”

Dazlak adam basini salladi. “Giizel!” dedi. Yutkundu ve
tereddiit etti. Golge, bir an 6zur dileyecegini sandiysa da
dazlak ayni tonda konusmayi sirdirdi. “Benim sugum de-
gil. Onca gurultu. Insanlar buraya guriltiden kagmak icin
gelir. Bir de insanlardan ka¢mak i¢in. Ne kadar lanetlenmis
ruh varsa hepsi burada. Ni¢in geldiginiz yere gidip kahrola-
s1 gurultintzia de beraberinizde gétirmuyorsunuz?”

Delikanlinin annesi kapinin esigin belirdi. Golge’ye te-
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dirgin bir gilumsemeyle baktiktan sonra hizh adimlarla
oglunun yanina gitti. Gomleginin kolundan tutup cekis-
tirdi onu. “Bosu bosuna ofkelenme,” dedi annesi. “Her
sey yolunda.” Guvercin gozuni andiran boncuk goézlerini
Golge'ye dikti. “Ozur dilerim, eminim kabalik etmek iste-
memistir.” Kadinin ayakkabisinin altina uzunca bir tuvalet
kagidi yapismist1 ve kadin bunun farkinda degildi.

“Her sey yolunda, yeni insanlarla tamismak iyidir,” dedi
Golge.

Kadin basim salladi. “Tamam o zaman,” dedi. Oglu ra-
hatlamis gorunuyordu. Annesinden korkuyor, diye dustundi
Golge.

“Buraya gel hayatim,” dedi kadin, ogluna. Kolundan ge-
kistirerek onu kapiya dogru sirukledi.

Esige geldiklerinde oglan aniden durup Golge'ye dondi.
“Onlara bu kadar gurulti yapmamalarini soyle.”

“Soylerim,” dedi Golge.

“Ben her seyi duyuyorum... her seyi.”

“Kafana takma,” dedi Golge.

“Oglum iyi biridir,” dedi, dazlak delikanlinin annesi ve
cekistire cekistire, arkasinda tuvalet kagidindan bir iz bira-
karak onu disar ¢ikardi.

Golge peslerinden gidip “Oziir dilerim!” diye seslendi.

Baslarini cevirip baktilar, ogul ve anne.

“Ayakkabinizin altina bir sey yapisms,” dedi Golge.

Kadin yere bakti Ardindan diger ayagiyla tuvalet
kagidina basip kagidin yapistigi ayag cekerek kagittan kur-
tuldu. Tesekkur edercesine Golge’ye basim salladiktan son-
ra yoluna devam etti.

Resepsiyona dogru yurudu, Golge. “Gordon, sizde bura-
larin iyi bir haritas1 bulunur mu?”

“Ordnance Survey’ gibi mi? Kesinlikle. Sizin icin bara
getiririm.”

* Buyuk Britanya'nin ulusal haritacilik kurulusu. —-yhn
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Golge, bara donup kahvesini bitirdi. Gordon haritay: ge-
tirdi. Haritadaki detayh ¢alisma Golge’yi etkilemisti: Patika-
lar bile isaretliydi. Dikkatlice inceleyip yaptig1 yurayustn
rotasini buldu. Mola verip 6gle yemegini yedigi tepeyi tespit
etmekte guclik ¢cekmedi. Parmagin giineybatiya kaydirdi.

“Buralarda bir kale yok mu?”

“Hayir. Doguda birkag tane vardir. Dilerseniz elimizde
Iskogya'nin kaleleriyle ilgili kitap¢iklar...”

“Hayr, gerek yok. Bu bolgede malikane tiru bir ev var
m1? Insanlarin kale diyecegi tiurden bir yer?”

“Sey, surada Korku Burnu Oteli var.” Haritada otelin ye-
rini isaret etti. “Ama tenha bir bolgedir. Teknik olarak insan
yerlesimi a¢isindan —nufus yogunlugu- ¢ol sayilir. llgi ¢eki-
ci tarihsel kalintilar bile yoktur, zaten oraya kadar yuruye-
mezsiniz.”

Golge, adama tesekkur ettikten sonra sabahin erken sa-
atleri i¢in uyandirma servisi talep etti. Tepeden gordigu ya-
piy1 haritada bulabilmeyi istemisti ama belki de tamamen
yanhs yere bakiyordu. 1k defa yonunu sasirigi olmazdi.

Yan odada kalan cift ya kavga ediyordu ya da sevisiyor-
du. Golge, hangisi olduguna karar veremedi ama ne zaman
uykuya dalacak gibi olsa gurultuleri ytiziinden uyamyordu.

llerleyen saatlerde gercek olup olmadigina, kadinin
gercekten ona gelip gelmedigine emin olamadig: bir olay
yasandi, belki de bir riyaydi: Ama ister gercek olsun ister
ruya, gece yarisindan kisa sure sonra odasinin kapisi ¢alin-
d1. Golge, yataktan kalkti. “Kim 0?” diye seslendi.

“Jennie.”

Kapiy1 actiginda koridorun 15181 yuzinden gozlerini kir-
pistirdi.

Kiz, kahverengi mantosunu giymisti ve tereddut icinde
adama bakiyordu.

“Evet?” dedi Golge.
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“Yann malikaneye gidecekmissin,” dedi kiz.

“Evet.”

“Sana veda etmem gerektigini dusundum,” dedi kiz.
“Seni bir daha géorememem ihtimaline kars1 veya otele don-
mez ve baska bir yerlere gidersen... Bir daha hi¢ karsilas-
mazsak...”

“Eh, hosca kal o zaman!” dedi Golge.

K1z adami bagstan asag1 stizdu, uyurken giydigi tisorti ve
i¢ camasinni, ¢iplak ayaklarim, suratim inceledi. Endiseli
gibiydi. “Nerede oturdugumu biliyorsun,” dedi sonunda.
“lhtiyacin olursa beni ¢agir.”

Isaret parmagini uzatip kibarca adamin dudaklarina do-
kundu. Parmag buz gibiydi. Sonra koridora dogru bir adim
geriledi ve dylece durup hi¢ kipirdamadan adama bakt.

Golge, odanin kapisim kapadiginda kadimin koridorda
uzaklasan ayak seslerini duydu. Yataga geri dondu.

Bir sonraki riyanin riya olduguna emindi. Kendi haya-
tim goruyordu ama parcalar birbirine karismisti: Bir an ha-
pishaneydi, bozuk parayla yapilan numaralari1 6greniyor ve
kendine, karisina olan agkina bunu atlatmasin saglayacagi-
n1 soyluyordu. Sonra Laura olmusti ve Golge artik hapisha-
nede degildi; Carsamba adindaki ihtiyar bir dolandiricinin
fedailigini yapiyordu. Sonra ruyalar tanrilarla doldu. Yasl,
unutulmus, sevilmeyen ve terk edilmis tanrilar... Derken
urkutucu, uyusuk ve kafasi karisik yeni tanrilar... Tam bir
imkansizliklar agiyds, ipler birbirine dolanip butin dinyay:
kaplayan bir 6rumcek agina donusmaustu...

Riyasinda bir agacta 6ldu.

Rityasinda 6liimden déndu.

Ve sonrasi zifiri karanhkt.
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Yatagin yamindaki telefon saat yedide ¢aldi. Golge dus aldi,
tiras oldu, giyindi, nesi var nesi yoksa sirt ¢antasina tiktu.
Ardindan kahvalti etmek i¢in restorana indi: Tuzlu yulaf la-
pasl, yagh domuz jambonu ve jambondan da yagh kizarmis
yumurta. Ama kahve sasirtic1 derecede lezzetliydi.

Sekizi on gece lobiye ge¢mis, bekliyordu.

Sekizi on dort gece koyun derisi paltolu bir adam igeri
girdi. Elde sarilmig sigarasim tuttariyordu. Golge’yi gorun-
ce keyifli bir tavirla elini uzatt. “Siz Bay Moon olmalisiniz,”
dedi. “Benim adim Smith. Sizi malikaneye gotirmeye gel-
dim.” Adamin el sikigi saglamdi. “Gergekten iriymissiniz...”

“Ama sizi alt edebilirim,” diye cimlesini tamamlamams
olsa da Golge, imay1 sezmisti.

“Iri oldugumu soylerler,” diye karsilik verdi. “Isko¢ mu-
sunuz?”

“Ben mi, hayir ahbap! Her seyin yolunda gittigine emin
olmak i¢in bir haftaligina buradayim. Kendimi bildim bileli
Londra’da yagiyorum.” Gulumser gibi oldu. Gélge, adamin
kirkl yaslarda oldugunu tahmin etti. “Haydi, arabaya atla.
Yolda sana detaylar1 anlatinm. Esyan bu kadar mi1?”

Golge, sirt ¢cantasim yuklenip motoru hala galisan ¢a-
murlu Land Rover’'in yolunu tuttu. Cantayi arkaya atip ken-
disi on taraftaki yolcu koltuguna gecti. Smith, sigarasindan
son bir nefes alip izmariti camdan disan firlatt.

Kasabadan ayrildilar.

“Soylesene, adin nasil telaffuz ediliyor?” diye sordu
Smith. “Bal-dir mi, yoksu bol-der mi veya bambaska bir te-
laffuzu mu var?”

“Golge,” dedi Golge. “Herkes bana Golge der.”

“Tamam.”

Sessizlik.
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“Soylesene Golge,” dedi Smith. “lhtiyar Gaskell, sana
hafta sonu yapilacak partiyle ilgili neler anlatt1?”

“Fazla bir sey degil.”

“Peki, bilmen gereken en 6nemli sey su: Ne olursa ol-
sun ceneni kapali tutacaksin. Anlasildi mi1? Ne gorursen
gor kimseye hicbir sey soylemeyeceksin, insanlar eglenme-
ye geliyorlar, onlar1 tanisan bile ¢eneni kapali tutacaksin.
Bilmem ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Ben kimseyi tamimam,” dedi Golge.

“Iste boyle. Amacimiz herkesin rahatsiz edilmeden iyi
vakit gecirmesini saglamak. Hos bir hafta sonu i¢in uzun
bir yoldan geliyorlar.”

“Anlasildi,” dedi Golge.

Burna giden vapura ulastilar. Smith, Land Rover yolun
kenarina park edip c¢antalar: indirdi ve arabanin kapilarim
kilitledi.

Vapurla karsiya gectiklerinde 6ncekinin aynisi bir Land
Rover onlar bekliyordu. Smith kilitleri agti, ¢cantalar: arka-
ya firlatt1 ve gaza basip arabay: toprak yola soktu.

Deniz fenerine gelmeden yon degistirdiler, uzunca bir
sire hi¢ konugsmadan ileride bozuk bir patikaya dénusen
toprak yolda ilerlemeyi surdurduler. Pek ¢cok kere Golge’nin
arabadan inip yolu kesen kapilar1 agmasi, araba gegene ka-
dar beklemesi ve kapilan arkalarindan kapamas: gerekti.
Tarlalar ve al¢ak tas duvarlar kuzgunlarla doluydu, dev gibi
karakuslar gozlerini dikmis Golge'yi izliyorlardi.

“Demek mahpustaydin?” dedi Smith aniden.

“Efendim?”

“Hapis. Kodes. Delik. Kotu yemek, kotu uyku, kotu tu-
valet, kisith hareket alan1.”

“Evet.”

“Pek geveze degilsin bakiyorumn da...”

“Boylesi daha iyi degil mi?”
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“Dogruya dogru. Yine de biraz sohbetin sakincasi yok.
Sessizlik sinirime dokunuyor. Buralar1 sevdin mi?”

“Fena sayllmaz. Geleli birkag¢ gun oldu.”

“Benimse tuylerimi urpertiyor. Fazla 1ss1z. Sibirya'da bile
buradakinden daha hos karsilandigim olmustur. Londra’y1
bilir misin? Hi¢ gormedin mi? Giineye gelirsen sana etraf1
gezdiririm. Barlar harikadir. Yemekler de lezzetli. Siz Ame-
rikalilarin bayildig bir suru turistlik sey var. Ama trafik tam
bir cehennem azabidir. Buralarda en azindan adam gibi ara-
ba kullanabiliyorum. Kahrolas trafik lambalar yok. Regent
Sokagr'nin bitiminde bir trafik lambasi var ki yemin ederim,
kirmiziya yakalandin mi bes dakika bekliyorsun, sonra on
saniye yesil yaniyor, en fazla iki araba karsiya geciyor. Ne
sagmalik! llerleme adina 6denen ufak bir bedelmis.”

“Evet, tabii,” dedi Golge.

Artik yol falan kalmamisty, iki tepenin arasindaki vadide
bata ¢ika ilerliyorlardi. “Sizin partinin davetlileri de Land
Rover’la mi1 gelecek?” diye sordu Golge.

“Hayir, helikopterlerimiz var. Aksam yemegine herkes
gelmis olur. Helikopterlerle gelecek ve pazartesi sabahi he-
likopterlerle gidecekler.”

“Adada yasamak gibi.”

“Keske adada olsaydik. Serseri kasabalilarin ¢ikardig:
sorunlara katlanmamiz gerekmezdi. Konu komsu adadan
gurultu geliyor diye sikdyetci olamaz ya!”

“Partin ¢ok mu gurultula geciyor?”

“Benim partim degil ahbap! Duzenlenmesine yardim
ediyorum, hepsi bu. Her seyin yolunda gitmesini saghyo-
rum. Ama evet, akillanna eserlerse kulaklan sagir edecek
kadar gurulta yapabilirler.”

Vadi hayvanlarinin gide gele olusturdugu bir patikaya
saptilar, patika ise dumduz tepenin zirvesine giden bir yola
donustu. Keskin bir virajin ardindan Golge'nin hemen ta-
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nmidig1 malikane karsilarinda belirdi. Jennie’nin onceki gun,
ogle yemeginde isaret ettigi yerdi.

Eski bir yapiyd:. Bir bakista bu kadar anlasiliyordu. Baz1
bolumleri diger bolumlerinden daha eskiydi: Kanatlardan
birinin duvarlan gri kayalardan ve taslardan yapilmisti, da-
yanikliyd1. O duvar kahverengi tugladan baska bir duvarla
birlesiyordu. 1ki kanadi érten cat1 koyu griydi. Evin éntine
uzanan yola ¢akil taglar1 dosenmisti ve tepeden bakildiginda
gol manzaras nefes kesiciydi. Golge, Land Rover’dan indi.
Malikaneye baktiginda kendini ufacik hissetti. Eve donmus
gibi hissediyordu kendini ama bu histen hi¢ hoglanmamusgti.

Cakil taslanyla kaplh alana baska cipler de park edilmis-
ti. “Arabalardan birini alman gerekirse hepsinin anahtarlan
giriste asilidir. Gegerken gosteririm.”

Genis ahgap kapilardan igeri girdiler, yer yer parke doge-
li orta avluya ¢ikmislardi. Avlunun merkezine ufak bir fis-
kiyeli havuz yerlestirilmis, gri taglarla havuzun arasinaysa
yemyesil ¢cimenler ekilmisti.

“Cumartesi gecesi eglencenin merkezi burasi olacak,”
dedi Smith. “Sana odan gostereyim.”

GOz korkutucu olmaktan uzak daha kiigik bir bolime
gectiler, odalardan birinin duvarindaki kancalara uglarina
etiketler konulmus anahtarlar asilmisti. Bir diger oda bos
raflarla doluydu. Kasvetli bir koridoru gecip merdivenleri
ciktuilar. Basamaklara hali serilmemisti, duvarlarsa bembe-
yazdi. (“Burasi hizmetkarlara aynlan bolum, haksiz miyim?
Tek kurus harcamaya gerek duymamislar.”) Soguktu ama
Golge sogugun bu tirtune alismaya baslamisti: Binalarin ic-
leri disandan daha serindi. Bunu nasil yaptiklarini, Ingiliz
mimarisinin sirlarindan biri olup olmadigim merak etti.

Smith, Golge’yi en ust kata ¢ikardi ve antika dolap, eski
bir lavabo, demir aksamh tek kisilik yatagi olan kasvetli bir
odaya aldi. Yatak, Golge’nin rahat edemeyecegi kadar ku-
cuktu. Ufak pencere ise avluya bakiyordu.
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“Tuvalet koridorun sonunda,” dedi Smith.
“Hizmetkarlarin banyosu alt katta. 1ki banyo var; biri erkek-
ler, biri kadinlar i¢in. Dus yok. Bu kanada verilen sicak su
miktar1 maalesef sinirl. Penguen takimin dolapta asil, us-
tune uyarsa sorun yok, aksam misafirler gelmeye baslayana
kadar giymen gerekmiyor. Kuru temizleme imkanimiz yok.
Mars’ta olsak daha rahat ederdik. Ihtiyacin olursa mutfakta-
yim. Aga calisiyorsa burasi kadar soguk degildir. Merdiven-
leri in, ilk sola, sonra ilk sag. Kaybolursan seslenirsin. Sen-
den istenmedik¢e malikanenin diger bolumlerine gegcme.”

Cikip Golge'yi tek basina birakt.

Golge siyah smokin ceketi, beyaz gomlegi ve siyah kra-
vat1 denedi. Parlayacak kadar cilalanmis siyah ayakkabilar
bile vardi. Hepsi onun i¢in dikilmiscesine viicuduna otur-
du. Soyle bir kontrol ettikten sonra hepsini yeniden gardi-
roba astu.

Merdivenden indi, Smith’i giriste 6fkeyle gumus rengi
cep telefonunun tusuna basarken buldu. “Ne bigim vyer, te-
lefon bile ¢ekmiyor. Telefon caldi, arayan kisiye ulasmaya
calisiyorum ama sebeke cekmiyor. Sanki tas devrindeyiz.
Smokin nasil oldu? Uydu mu?”

“Mukemmel.”

“Iste boyle! Tek kelimeyle idare edebileceksen asla bes
kelime kullanma. Ha? Senden daha geveze oluler biliyo-
rum.”

“Gercekten mi?”

“Hayir. Lafin gelisi camim. Gel! Karmim1 doyurmak ister
misin?”

“Istemez miyim hi¢! Tesekkurler.”

“Tamam, beni takip et. Buralar labirente benzer ama ya-
kinda alisirsin.”

Bombos, dev gibi mutfakta yemeklerini yediler. Golge
ile Smith, demli ¢ay alip parlatilmis teneke tabaklarda kitir
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kitir beyaz ekmegin tzerine konulmus, titstilenmis somon
ile ag1zda keskin bir tat birakan peynir dilimlerinden yedi-
ler. Golge, Aga'nin kismen finn kismen su 1sitic1 islevi goren
buyik metal bir kutu oldugunu kegfetti. Smith, tenekenin
yan tarafindaki kapaklardan birini a¢1p i¢cine komur att.

“Yemegin kalani nerde? Ya garsonlar ile ascilar?” diye
sordu Golge. “Sadece biz olamayiz ya!”

“lyi gozlem. Gereken ne varsa Edinburgh’dan gelecek.
Her sey tikir tikir isliyor. Yemekler ve parti gorevlileri saat
ucte gelip her seyi hazir edecek. Misafirler altida getirile-
cek. Aksam yemegi de sekizde. Biraz sohbet, yemek, eg-
lence, yorucu seyler degil. Yarin yediden on ikiye kahvalti
servisi var. Misafirler aksama kadar etraf1 gezip manzaranin
tadini gikarabilir. Avluya senlik atesi yakmak i¢in odunlar
yerlestirilecek. Aksam senlik ategleri yakildiktan sonra ¢il-
gin cumartesi gecesi eglencesi baslayacak, komsularin bizi
rahatsiz etmeyecegini umuyorum. Pazar sabahi herkesin
aksamdan kalma oldugunu dikkate alarak gurultu yapma-
maya Ozen gosterecegiz. Pazar aksamu helikopterler gelip
herkesi gotirecek. Odemeni alacaksin, seni otele birakabi-
lirim veya degisiklik istersen benimle guneye gelebilirsin.
Kulaga hos geliyor mu?”

“Kulaga zuppece geliyor,” dedi Golge. “Cumartesi gecesi
partiyi basmasini beklediginiz kisiler kim?”

“Tadimiz1 kagirmak isteyen serseriler. Buralarda oturan-
lar insanlarin eglenmesini istemez.”

“Buralarda oturan m1 var? Kilometreler boyunca koyun-
dan bagka bir sey gormedik,” dedi Golge.

“Yerliler her taraftadir,” dedi Smith. “Onlar1 gérmesen
bile. Sawney Beane gibi gozlerden uzak dururlar.”

“Adin1 duymustum. Nereden biliyorum bu ismi...” dedi
Golge.

“Adam tarihe gecmis,” dedi Smith. Hopurdeterek ¢ayi-
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n1 icip arkasina yaslandi. “Yaklasik alt1 yiz yil énceymis,
Vikingler ya Iskandinavya’ya donmus ya yore halkiyla evle-
nip kendileri de Iskog olmustu. Kralice Elizabeth’in oldugu
ama James'in Iskogya'yr isgal etmedigi yillard1.” Cayindan
bir yudum daha aldi. “O donemde Iskogya’ya gelen gezgin-
ler kaybolup dururmnus. Siradis1 bir durum degilmis. Yani
o donemde uzun bir seyahate ¢ikmigsan her zaman evine
donmen beklenmezdi. Bazen bir daha eve donmeyecegine
karar verilmesi igin aylar gecmesi gerekirdi. Kurtlan veya
kotu hava kosullarimi suglarlardi. Sonunda insanlar grup-
lar halinde veya sadece yaz aylannda seyahat etmeye karar
verdiler.

“Bir gun bir gezgin yaninda refakatgileriyle bir vadi bo-
yunca ilerliyormus, derken tepelerden, agaclarin arasindan,
topragin altindan firlayan bir ¢ocuk surusinin saldirisina
ugramis; ellerinde hangerler, bicaklar, kemik sopalar ve sag-
lam odunlar varmis bu ¢ocuklarin. Gezginleri atlarindan
dugurap uzerlerine atlamis, islerini bitirmisler. Sadece bah-
settigim gezgin kurtulmus; ¢unku digerlerinin birka¢ yuz
metre gerisinden geliyormus. Pacay1 siyirmis. Tek kisiymis
ama tek bir kisi de bazen yeterlidir. En yakindaki kasabaya
gidip olanlan anlatms, koyluleri ve askerleri toplayip yan-
lannda kopeklerle saldirinin gerceklestigi yere gelmisler.

“Cocuklarin saklandig: yeri bulmalan ginler almis, tam
pes edecekken kiyida bir magaranin girisine rastlamslar.
Kopekler ulumaya baslamis. Iceri dalmglar.

“Sonunda yer alindaki bu magaralarin en buyuginde
ihtiyar Sawney Beane ve adamlarimi bulmuslar, kancalar-
da tutsilenmis lesler asihiymis. Erkeklerin, kadinlarin ve
cocuklarin kollan bacaklari, elleri ayaklan domuz eti gibi
kurutulmay bekliyormnus. Salamura edilmis kuzu etine de
rastlamislar. Para yiginlari, gumus ve altin, saatler, yuzuk-
ler, kiliglar, silahlar ve giysiler... Hayal bile edemeyecegin
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bir hazine... Sonugcta kabile tek kurus bile harcamiyormus.
Magaralarda yagsiyor, besleniyor, ¢ogaliyor ve nefret ediyor-
larmus.

“Adam belli ki yillardir oradaymis. lhtiyar Sawney, k-
cuk hikumdarliginin kraliymis. O, karisi, ¢cocuklan ve to-
runlar belki torunlarinin ¢ocuklar1. Ensestle cogalms k-
cik bir suri.”

“Anlattiklarin gercek mi?”

“Bana oyle soylediler. Mahkeme kayitlar var. Butun ai-
leyi yargilanmak tizere Leith’e goturmugler. Mahkemenin
karar oldukea ilgingmis. Sawney Beane'nin eylemleri yu-
zunden artik insan irkinin bir Gyesi sayllamayacagina karar
vermigler. Bir hayvan yarglar gibi yargilayip cezasini belir-
lemisler. Asilmamuis, kellesi ucurulmamis. Kocaman bir ates
yakilmis ve butun aile atese atilmis. Yanarak olmisler.”

“Butun aile mi?”

“Tam hatirlamiyorum. Kuguk ¢ocuklar belki yakmislar-
dir belki yakmamislardir. Muhtemelen yakmuglardir. Diin-
yanin bu bolimunde canavarlarla bas etmesini iyi bilirler.”

Smith, tabaklar1 ve ¢ay fincanlarim yikadiktan sonra ku-
. rumalan igin kenara biraku. lkisi birlikte avluya cikular.
Smith, buyik bir ustalikla kendine sigara sardi. Kagid ya-
lad1, parmaklariyla yumusatt1 ve isi bitince Zippo ¢cakmakla
yakti. “Bir bakalim... Bu gece i¢in bilmen gereken neler var?
Temel kurallar basit: Seninle konusulmadik¢a konusma.
Aslina bakarsan, bu konuda zorluk ¢ekecegini sanmiyo-
rum, ne dersin?”

Golge karsilik vermedi.

“Tamam. Misafirlerden biri senden bir sey talep ederse
elinden geleni yap, takildigin bir yer olursa bana sorarsin
ama yapman gereken ise engel olmadig surece davetlilerin
taleplerini yerine getir. Ve asla birinci kural ¢cigneme.”

“Yani?”
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“Davetlilerle sevisme. Senden hoglanan, yanin sise sarabi
devirdikten sonra sana asilacak gen¢ hanimlar olacakur. Ve
bu gerceklesirse pazar eki gazetecileri gibi davranmalisin.”

“Neden bahsettigin hakkinda en ufak bir fikrim yok.”

“Gagzetecimiz ozur dileyip gitmek zorunda kaldi. Caktun
mi1? Bakabilirsin ama dokunamazsin.”

“Anladim.”

“Akilli cocuk seni!”

Golge, Smith’ten hoslanmaya baslamisti. Kendine o
adamdan hoslanmanin akillica olmadigim hatirlattr. Smith
gibi vicdani ve kalbi olmayan tiplerle daha 6nceden kargi-
lasmist1 ve her zaman sempatik goérundukleri kadar tehli-
keliydiler.

Ogleden sonranin erken saatlerinde hizmetkarlar geldi,
askerleri tasiyan buyuk helikopterleri andiran bir helikop-
terle getirilmislerdi. Sarap kutularim actilar, yemek paket-
leri indirildi ve sasirtic1 bir ustalikla kaplar ve sepetler bo-
saltildi. Pegeteler ve masa ortiileriyle dolu kutular: ascilar,
garsonlar ve hizmetciler izledi.

Ama helikopterden ilk inen guivenlik gorevlileriydi. Gol-
ge, ceketlerinin altinda silah tasidiklarindan suphe etmedi,
kulaklarinda haberlesme cihazlar olan iri yar1 asker go-
runugla tiplerdi. Birer birer Smith’le selamlastilar ve o da
adamlar1 malikaneyi ve araziyi kontrole yolladi. Golge, seb-
ze dolu kutularin helikopterden mutfaga tasinmasina yar-
dim ediyordu. Digerlerinin iki kati agirhk tasiyabiliyordu.
lkinci turunu atmadan 6nce Smith’in yanina gidip “Bunca
guvenlik gorevlisi varken beni niye tuttunuz?” diye sordu.

Smith’in yuzunde dostane bir gilumseme belirdi. “Bak
evlat, bu partiye gelecek kisiler ¢ok kiymetli. Kollanacak-
larina emin olmahyiz. Kagirilmalar gibi risklere izin ve-
rilemez. Bu insanlarin dismanlan var. Baglanna pek ¢ok
sey gelebilir. Bu ¢ocuklar etrafta oldugu surece guvendeler.
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Ama huysuz kasabalilarla ugrasmak icin onlar: gorevlendir-
mek seyyahlar1 mayinlarla durdurmaya benzer. Anlatabili-
yor muyum?”

“Evet,” dedi Golge. Ardindan helikoptere gidip tizerinde
bebek patlican yazan kasayi ald1. I¢i kucucik, kapkara pathi-
canlarla doluydu. Onu kabaklarla dolu kasanin ustiine yer-
lestirip ikisini birlikte mutfaga tasidi. Artik kendisine yalan
soylendigine emindi. Smith’in yaniti ok mantikliydi. Hatta
ikna ediciydi. Ama gercek degildi. Gdlge’nin orada olmasi
icin hicbir sebep yoktu veya varsa bile bu, ona séylenen
gerekge olamazdu.

Durumu goyle bir tartti, nicin malikanede oldugunu
cozmeye calist1 ve siphelerinin suratindan belli olmadigim
umdu. Dusiincelerini kendine saklamay: sever ve boylesi-
nin her zaman daha guvenli oldugunu bilirdi, Golge.

S

Aksamin erken saatlerinde, gokyizii pembeye donerken
yeni helikopterler geldi ve her birinden sik giyimli insanlar
indi. Pek ¢cogu guluyor, kahkahalar atiyordu. Otuzlu, kirkh
yaslardaydilar. Golge, hi¢birini tanimiyordu.

Smith, buyuk bir 6zgiivenle gelenleri tek tek karsiladi.
“Pekala, suradan gecin. Sola doénin. Ve buyik avluda bek-
leyin. Sizin i¢in ¢ok hos bir senlik atesi yakild:. Biri sizi kar-
silaylp odamiza ¢ikaracak. Bagajlariniz sizi bekliyor olacak.
Bir sorun olursa beni ¢agirirsiniz ama sorun- ¢tkmayacak.
lyi gunler efendim, gercekten harika goriniyorsunuz, ¢an-
tanizi tasimasl icin birini cagirayim mi? Partiyi sabirsizlikla
mu beliyorsunuz? Hepimiz beklemiyor muyuz!”

Golge, buyulenmis gozlerle Smith’in buyuk bir ustalikla
davetlilerle ilgilenisini izledi. Saygih bir mesafe ile Cockney
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sihrini birlestirmeyi basarmisti: Konustugu kisiye gore ak-
sani, hatta konusma bigimi degisiyordu.

Kisacik, siyah sach guizel bir kadin ¢antalarini iceriye ta-
styan Golge’ye guliumsedi. “Tam bir ziuppedir,” diye mrl-
dand1 Smith, Golge yanindan gegerken. “Unutma, dokun-
mak yok.”

Helikopterden inen son kisi Golge'nin altmiglarinda ol-
dugunu tahmin ettigi cusseli bir adamdi. Smith’in yanina
gitti. Ucuz, ahsap bir bastona yaslanarak yuruyordu, algak
sesle bir seyler soyledi. Smith de ayn sekilde karsilik verdi.

Yetkili o, diye diusundu Golge. Viicut dilinden anlagihi-
yordu. Smith artik gilumsemiyor, yag ¢cekmiyordu. Kisa ve
0z cumlelerle, al¢ak sesle durum raporu veriyor, yash ada-
ma bilmesi gerekenleri soyluyordu.

Smith, parmagiyla Golge’ye yaklasmasin isaret etti.

“Golge,” dedi Smith. “Bu, Bay Alice.”

Bay Alice, elini uzatip dolma parmakli pembe eliyle
Golge'nin iri, siyah elini siktr. “Sizinle tamigmak buyuk bir
zevk,” dedi. “Hakkimzda ¢ok iyi seyler duydum.”

“Tamstigimiza memnun oldum,” dedi Goélge.

“Pekala,” dedi Bay Alice. “Isinize devam edin.”

Smith, gidebilirsin dercesine Golge’ye bakip basini sal-
ladw

“Sizce bir sakincasi yoksa hava kararmadan etrafa goz
atmak istiyorum,” dedi Golge, Smith’e. “Kasabalilarin ne
taraftan gelebilecegini kestirebilsem iyi olurdu.”

“Fazla uzaklasma,” dedi Smith. Bay Alice’in ¢antasini
ald1 ve yash adama malikaneye kadar eslik etti.

Golge, malikanenin etrafim dolasti. Oyuna getirilmisti.
Nedenini bilmiyordu ama hakli oldugunu biliyordu. Bir-
birini tutmayan ¢ok sey vardi. Gergek givenlik gorevlile-
ri gelecekken niye guvenligi saglamasi icin bir serseri ise
alinsin? Mantikh degildi. Helikopterden inen onlarca insan
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Golge’ye dekor muamelesi yapmisken, Smith’'in onu Bay
Alice’e takdim etmesi de pek de akla yatkin degildi.

Evin 6n tarafinda al¢ak bir tas duvar vardi, arka taraftay-
sa ufak bir dag1 andiran tepe. Dik olmayan bir yokus asag-
daki golde son buluyordu. Sabah eve gelirken kullandiklar:
yol yan taraftaydi. Malikanenin en uzak kosesine kadar yu-
rudu ve yuksek tas duvarlariyla mutfak bahgesini andiran
bir bahgeyle karsilasti. Otesi vahsi topraklardi. Mutfak bah-
cesine girip duvari inceledi.

“Etraf1 kontrol ediyorsun demek?” dedi, siyah smokinli
guvenlik gorevlisi. Golge, adamin orada oldugunu gorme-
misti. Muhtemelen bu, isinde ¢ok iyi oldugu anlamina ge-
liyordu. Cogu hizmetkar gibi Iskog¢ aksaniyla konusmustu.

“Soyle bir goz atayim dedim.”

“Bolgeye hakim olmak her zaman akillicadir. Bu tarafta
endiselenecek bir sey yok. Yiiz metre 6tede gole kadar uza-
nan bir nehir var. Onunda o6tesi yuzlerce metrelik kayalik-
lar... Olumciil bir ugurum.”

“Oyleyse bahsi gegen kasabalilar, gelip yakinanlar, nere-
den buraya geliyor?”

“En ufak bir fikrim yok.”

“O tarafa gidip bir goz atsam iyi olacak,” dedi Golge.
“Bakalim, bir giris ¢ikis yolu bulabilecek miyim?”

“Ben olsam yapmazdim,” dedi guvenlik¢i. “Gergekten
tehlikeli yerler. Ayagin bir kaydi mi kendini ugurumun di-
binde bulursun. O tarafa gidersen cesedini bile bulamazlar.”

“Anhyorum,” dedi, ne kastedildigini gayet iyi anlayan
Golge.

Evin etrafindaki turuna devam etti. Artik neye bakmasi
gerektigini bildiginden bes guvenlik gorevlisini daha fark
etti. Fark etmedigi baskalarinin da olduguna emindi.

Evin orta kanadinda sirguli pencerelerden gorebildigi
kadaryla duvarlan ahsap panellerle kaph buytk bir yemek
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salonu vardi ve davetliler masanin etrafina yerlesmis sohbet
edip gulusuyorlardi.

Golge, hizmetkar bolumune geri dondi. Her yemek ser-
visi tamamlandiginda hizmetkarlar tabaklar1 kenara diziyor
ve calisanlar yemek artiklariyla kagit tabaklarim doldurup
karinlarim doyuruyorlardi. Smith, ahsap masanin basina
gecmis salatayla ve az pismis biftekle kendine ziyafet geki-
yordu.

“Yemek istersen havyar var,” dedi Golge'ye. “Golden
Osetra, en kalitelisinden, ¢ok 6zeldir. Eski zamanlarda parti
sorumlular onlar1 kendilerine saklarmis. Ben hi¢bir zaman
havyar sevenlerden olmadim ama seviyorsan istedigin ka-
dar alabilirsin.”

Golge, kabalik etmemek igin tabaginin kenarina azicik
havyar aldi. Haslanmis yumurta, makarna ve tavukla tabag:
doldurup Smith’in yanina oturdu, yemegini yemeye koyul-
du.

“Bahsettiginiz kasabalilarin buraya nasil ulasacagini ¢o-
zemedim,” dedi. “Adamlarin yolu kapamis. Buraya gelmek
isteyen birinin gol tarafindan yaklagmasi gerekir.”

“Demek etraf1 iyice inceledin?”

“Evet, inceledim,” dedi Golge.

“Benim ¢ocuklardan bazilariyla tanistin m1?”

“Evet.”

“Ne dusundin?”

“Onlara kafa tutmazdim.”

Smith siritti. “Senin kadar iri biri? Eminim basinin ¢are-
sine bakabilirsin.”

“Onlar katil,” dedi Golge, kisa ve 6z bir sekilde.

“Sadece oyle olmalarn gerektiginde...” dedi Smith. Artik
gilumsemiyordu. “Neden odana ¢ikip orada kalmiyorsun?
lhtiyacim olursa sana seslenirim.”

“Elbette,” dedi Golge. “Bana ihtiyaciniz olmazsa bu ¢ok
rahat bir hafta sonu olacak.”
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Smith, Golge’ye dik dik bakti. “Aldigin paranin hakkini
vereceksin,” dedi.

Golge, arka merdivenlerden ust kata ¢ikti, uzun korido-
ru gecip odasina girdi. Asagidan eglencenin basladigin belli
eden gurultuler geliyordu. Kuguk penceresinden disar1 bak-
t1. Tam karsisinda kalan surguli pencereler sonuna kadar
acilmusty; eldivenleri ve sik elbiseleriyle davetliler ellerinde
sarap kadehleriyle avluya dolusuyordu. Sohbetlerden boluk
porcik parcalar geliyordu Goélge’nin kulagina, sesler netti
ama kelimeleri ve anlamlarim ¢ikaramiyordu. Bazen gurul-
tinun arasinda bir cimle ¢alimyordu kulagina, bir adam,
“Ona soyledim senin gibi yargi¢lar1 satin almam, satarim...”
dedi. Bagka bir kadinin, “Tam bir canavar hayatim. Gergek
bir canavar. Ama ne yapabilirsin ki?” dedigini ve bir dige-
rinin “Kegke sevgilim hakkinda aynisimi soyleyebilsem...”
dedigini duydu. Katila katila guldiiler.

1ki secenegi vardi. Kalabilir veya gitmeyi deneyebilirdi.

“Kalacagim!” dedi ytuksek sesle.

6

Tehlikeli rayalarla dolu bir geceydi.

11k riyasinda Golge yeniden Amerika'daydi, sokak lam-
basinin altinda duruyordu. Birka¢ basamag ¢ikti, cam ka-
piy1 ittirip bir lokantaya adim att1. Trenlerdeki yemek va-
gonlarim andiran bir mekandu. Yash bir adamin catlak bir
sesle, “My Bonnie Lies Over the Ocean” sarkisini soyledigi-
ni duydu.

Biiyukbabam denizcilere prezervatif satar
Onceden her birini delerek bir igneyle
Biiyiitkannem arka sokaklarda kiirtaj yapar
Paraya para demez ikisi de
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Golge, restoranin bir ucundan digerine yurudu. En sondaki
masada kirli sakalli bir adam elinde birasi, “Gelsin paralar,
gelsin paralar, sussun kocakarilar...” diye kendi kendine mi-
rildaniyordu. Goélge'yi gordigunde agz1 kulaklarina vardi,
bira sisesiyle yaklasmasini igaret etti. “Otur, otur...” dedi.

Golge, Carsamba olarak tanidig1 adamin kargisina otur-
du.

“Sorun nedir?” diye sordu Carsamba, neredeyse iki yil-
dir 6liyd; onun turtinden bir yaratik ne kadar 6li olabilir-
se. “Sana bira ikram ederdim ama servis berbat.”

“Dert degil,” dedi Golge. Bira istemiyordu.

“Eee?” diye sordu, sakalin kasiyan Carsamba.

“Iskogya’da asir1 zengin, bir araba dolusu insanla koca-
man bir malikanedeyim. Bir planlar1 var. Basim belada ama
ne tur bir bela oldugunu bilmiyorum ama bayag: kotu ol-
duguna eminim.”

Carsamba, birasindan buytk bir yudum aldi. “Zenginler
farkhidir evlat,” dedi bir siire sonra.

“Bu da ne anlama geliyor simdi?”

“Oncelikle ¢ogu 6lumludir,” dedi Carsamba. “Senin en-
diselenmeni gerektirmeyen bir konu.”

“Bana maval okuma!”

“Ama sen olumlu degilsin,” dedi Carsamba. “O agacta
oldun, Golge. Oldin ve geri geldin.”

“Ne olmus? Nasil yaptigimi hatirlamiyorum ki! Bu sefer
oldururlerse 6la kalabilirim.”

Carsamba, birasim bitirdi. Sonra gérunmez bir orkestra-
y1 yonetiyormus gibi siseyi havaya sallad1 ve yeni bir sark:
tutturdu:

Kardesim misyonerdir

Diigmiis kadinlan kurtanr giinahlanndan
Bes dolara seni de kurtanr

Bitiin giinahlanindan
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“Hi¢ yardimc1 olmuyorsun,” dedi Golge. Lokanta karl bir
firtnanin ortasindaymus gibi sarsilmaya baslamsti.

Carsamba, birasimi birakip gozuntu —cam olmayan ger-
cek gozunu— Golge’ye dikti. “Kisir dongu,” dedi. “Senin
kahraman oldugunu samiyorlarsa yamliyorlar, oldukten
sonra Beowulf veya Perseus’ya da Rama olmayacaksin. Ku-
rallar tamamen degisti. Tavla degil, satrang. Satrang degil,
Go. Anladin m1?”

“Anladiysam ne olayim!” dedi iyice bunalan Golge.

Insanlar malikanenin koridorunda guriltu ederek yan sar-
hos dolasiyor, takihp dusecek gibi olduklarinda birbirlerini
susturuyor ve sonra kikirdayarak yollarina devam ediyor-
lardw

Golge, gecenlerin hizmetkar mi, yoksa yolunu kaybet-
mis davetliler mi oldugunu merak ederken yeniden ruyalar
diyarina adim atu1...

Simdi onceki giun yagmurdan korunmak i¢in sigindigi
yerdeydi. Yerde bir ceset vardi: Bes yasindan buytk olma-
yan bir oglan. Ciplakti, sirtusti yatiyordu, bacaklan iki
yana ayrilmisti. Guglua bir 1s1k belirip kayboldu, biri sanki
Golge orada degilmis gibi onun icinden gecip ¢ocugun kol-
larinm1 yeniden duzeltti. Yeni bir flas patlamasi.

Golge, fotograflan ¢eken adami taniyordu. Otel barinda
kargilastig1 gimis rengi sach Doktor Gaskell’d1.

Gaskell, cebinden beyaz bir kese kagidi ¢ikard, icini ka-
nstirip buldugu seyi agzina att1.

“Sekerleme,” dedi tag zemindeki ¢ocuga. “Ne de lezzetli!
Cok severdin.”

Gulumseyip yere ¢omeldi, oli oglamin bir fotografim
daha cekti.

Golge, kulibenin tas duvarimin icinden gecti, riizgar gibi
catlaklarin arasindan suzulip deniz kiyisina ugtu. Dalgalar
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kayalar yalamay: surdirurken Golge, suyun tuzerinde ug-
maya devam ederek gri denizlerin, guiclii dalgalarin i¢inden
gecip 6li adamlarin tirnaklarindan yapilan gemiye dogru
gitti.

Gemi uzakta, denizin agiklarindaydi. Goélge, suyun yu-
zeyinde bir bulutun goélgesi gibi ilerliyordu.

Kocaman bir gemiydi. Onceden geminin ne kadar buyuk
oldugunu anlamamisti. Bir el uzamp onu kolundan yakala-
d1, denizden guiverteye cekti.

“Bizi geri getir,” dedi, dalgalar kadar gugclu ve endiseli
bir ses. “Veya ozgur birak.” Sakalli adamin tek gozi 1s1ldi-
yordu.

“Sizi burada tutan ben degilim.” O gemide devler, gol-
geden ve donmus damlalardan yapilma dev gibi erkekler,
duslerin ve kopuklerin yaratiklar vardi.

Aralarindan bir bagkasi, bu kez digerlerinden daha iri
olan kizil sakalll adam bir adim 6ne ¢ikt1. “Kiyrya ¢itkami-
yoruz!” diye girledi. “Buradan ayrilamiyoruz.”

“Evinize donun,” dedi Golge.

“Halkimizla giineydeki bu tilkeye geldik,” dedi tek gozli
adam. “Ama bizi birakular. Baska, daha evcil tanrlar aradi-
lar ve kalplerinde bizi reddettiler, bizden vazgectiler.”

“Evinize donin,” diye tekrarlad1 Golge.

“Cok uzun zaman gecti,” dedi, kizil sakalli adam. Ya-
nindaki ¢ekice bakinca Goélge, onun kim oldugunu anladi.
“Cok kan akti. Sen bizim kanimizdansin, Baldur. Bizi 6zgur
birak.”

Golge, onlardan olmadigini, kimselerden olmadigimi
soylemnek istedi ama ince battaniye yataktan kayip yere dus-
mus, Golge’nin ayaklar yatagin kenanndan disar1 sarkmisg-
t1. Ayin solgun 15181 tavan arasindaki oday1 aydinlatti.

Dev gibi eve sessizlik hakimdi simdi. Tepelerde bir sey
uludu ve Golge, iliklerine kadar urperdi.
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Sigamayacag) kadar kuguk olan yatakta yatmay surdu-
rerek zamanin biriken ve birikintiler olusturan bir sey oldu-
gunu hayal etti. Baz1 yerlerde bu ytizden zamanin digerle-
rinden daha agir gecip ge¢medigini sordu kendine, yapisip
kaldigy, biriktigi yerler olmali, diye dusundii. Ornegin ge-
hirler. Insanlar sehirlere dolarken zamani da beraberlerinde
goturuyor, sehre dolduruyordu. Ve butin bunlar dogruysa,
dedi Golge icinden, insanlarin az oldugu, topragin acilasa-
rak mermerlesip oylece bekledigi, bin y1lin goz acip kapaya-
na kadar gectigi yerler de olmaliydi. Bulutlarin suzuldagu,
cahlarin ruzgarla sallandig1 ve bagka hicbir seyin olmadig,
zamanin da o topraklardaki insanlarin sayis1 gibi azalip sey-
reldigi yerler...

“Seni oldurecekler...” diye fisildad: Jennie.

Ay 15181nda, tepede bas basa oturuyorlardi.

“Neden bunu yapmak istesinler?” diye sordu Golge.
“Ben 6nemsizim.”

“Canavarlara boyle yaparlar,” dedi kiz. “Yapmak zorun-
dalar ve hep boyle yapmislardir.”

Golge, uzanip kiza dokunmay1 denedi ama kiz ona sirti-
n1 dondu. Arkadan bakildiginda i¢i bombostu, oyulmus bir
kuatuk gibiydi. Sonra yeniden Golge’ye dondu ve gozlerine
bakt1 Jennie. “Benimle uzaklara gel...” diye fisildad:.

“Sen bana gelebilirsin,” dedi Golge.

“Gelemem,” dedi kiz. “Arada engeller var. O yol zorlu
ve ¢ok siki korunuyor. Ama seslenebilirsin, beni ¢agirirsan
gelirim.”

Derken giines dogdu ve giinesle beraber tepenin etek-
lerindeki batakliktan bir tatarcik bulutu yikseldi. Jennie,
kuyruguyla onlar1 kovmay: denedi ama hi¢ yaran yoktu;
tatarciklar bulut gibi Golge’nin etrafimi sardilar. Agzina ve
burnuna doldular, her yanina konmus canim yakan igreng
yaratiklard1 ve karanlikta bogulmak uzereydi Golge...
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Kendini yataga donmeye, viicuduna ve hayatina déonme-
ye, uyanmaya zorladi ve kalbi deliler gibi ¢arparak, gucliuk-
le nefes alarak kan ter icinde uyanmay1 basardi.

7

Kahvaluda tutsilenmis balik, kizarmis domates, omlet, ki-
zarmis ekmek, parmak kalinlhiginda iki sosis ve Golgenin
ne oldugunu bilmedigi siyah, yuvarlak bir seyin dilimleri
vardu.

“Bu nedir?” diye sordu Golge.

“Siyah puding,” dedi yaninda oturan adam. Givenlik
gorevlilerinden biriydi ve yemegini yerken 6nceki guntin
Sun gazetesini okuyordu. “Kandan ve otlardan yapilir. Kam
koyulasip pihtilasana kadar kanstira kanstira pisirirler.” Ki-
zarmis ekmegin Gstuine cataliyla yumurta surdtikten sonra
elleriyle yedi. “I¢ine neler koyduklanna emin degilim. Ne
derler bilirsin: Sansh olanlar hi¢bir zaman sosisin veya ka-
nunun nasil yapildigim 6grenmez. Buna bir benzer bir deyis
yok muydu?”

Golge, tabagindakileri silip stupirdu ama siyah pudinge
elini sturmedi.

O sabah gercekten lezzetli bir kahve hazirlanmisti, uya-
nip kendine gelmek icin fincanim agzina kadar doldurdu.

Smith iceri girdi. “Golge adam, birka¢ dakikaligina gel-
meni isteyebilir miyim?”

“Ucretimi siz 6diiyorsunuz, tabii,” dedi Gélge. Koridora
cikular.

“Bay Alice, seninle konusmak istiyor,” dedi Smith. Beyaz
duvarlh hizmetkar bolumunden ¢ikip malikianenin ahsap
kaplama boltimine, zenginlere aynlmis boélumiine gegtiler.
Ahsap merdivenlerden ¢ikip ucu bucagi gorulmeyen kuttip-
haneye girdiler. I¢eride in cin top oynuyordu.
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“Birazdan yaminda olur,” dedi Smith. “Gidip bekledigini
haber vereyim.”

Kutuphanedeki kitaplar farelerden, tozdan ve insanlar-
dan kilitli cam kapaklar ve demirlerle korunuyordu. Duva-
ra bir geyik resmi asilmisti. Golge, incelemek i¢in resmin
kargisina yurudu. Geyik goz kamastirici ve ustin bir yara-
tikti, arkasindaki vadiyi ise sis burumustu.

“Vadinin Hukumdan,”" dedi bastonuna yaslanarak agir
adimlarla igeri giren Bay Alice. “Victoria Dénemi'nin kop-
yasi en fazla yapilmig resmidir. Bu da orijinal degil ama yine
Landseer tarafindan, 1850’lerde kendi resminin kopyasi
olarak yapilmis. Ona bayiliyorum ama eminim bu kadar
sevmemeliydim. Landseer, Trafalgar Meydanr’'ndaki aslan-
lar1 yapan sanat¢idir.”

Korfeze bakan pencereye dogru yuriuduginde Golge de
onunla gitti. Avlu masalan ve koltuklan yerlestirmek i¢in
kosusturan hizmetkarlarla doluydu. Ortadaki havuzun et-
rafinda baskalari, muhtemelen davetliler, odun ve tahta par-
calarindan ufak atesler yakiyorlardi.

“Neden ates yakma isini hizmetkarlara birakmiyorlar?”
diye sordu Golge.

“Niye butun eglence onlara kalsin?” dedi Bay Alice.
“Oylesi aksamiisti siiliin avlamak i¢in adamlarim yolla-
maya benzerdi. Ates yakmanin buyiileyici bir yam vardur,
odunlan toplar ve mukemmel bir denge saglayacak sekilde
dizersin. Ozeldir. En azindan bana oyle séyliyorlar. Sahsen
ates yakmishgim yok.” Bakislarin1 pencereden uzaklastirdi.
“Lutfen otur,” dedi. “Sana bakacagim derken boynum agn-
yacak.”

Golge, soyleneni yapip oturdu.

“Hakkinda ¢ok sey duydum,” dedi Bay Alice. “Bir siire-
dir seninle tanismay istiyordum. lleride yukselecek, akilli
bir geng¢ oldugunu soylediler. Kulagima gelen bunlar.”

* The Monarch of the Glen. —yhn
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“Yani partinizi basacak kasabalilar1 durdurmasi i¢in yol-
dan gecen bir turisti ise almadimz?”

“Eh, hem evet hem hayir. Elbette baska adaylar vardi.
Ama sen bu is i¢in mikemmelsin. Hele kim oldugunu kav-
radigimda... Tanrilarin bir latfu sayilirsin, degil mi?”

“Bilmem. Oyle miyim?”

“Kesinlikle. Sunu anlamalisin. Bu partinin gecmisi ¢cok
cok eskilere uzaniyor. Neredeyse bin yildir kutluyorlar. Tek
bir y1l bile atlanmadan hem de! Ve her y1l adamimizla onla-
rin adam arasinda kavga ¢ikar. Ve bizim adamimiz kazanur.
Bu y1l 0 adam sensin.”

“Onlar..” dedi Golge, “Kim? Ve siz kimsiniz?”

“Ben ev sahibinim,” dedi Bay Alice. “Onlar ise...” Bir an
duraksayip bastonunun ucuyla ahsap parkeye vurdu. “On-
lar uzun, ¢ok uzun zaman énce kaybedenler. Biz kazananla-
nz. Bizler sovalyeydik, onlar ise ejderha; bizler devleri oldu-
ren katillerdik onlar ise dev. Bizler insandik, onlar canavar.
Ve biz kazandik. Artik yerlerini biliyorlar. Ve bu gecenin asil
amac1 kimin kim oldugunu asla unutmamalarim saglamak.
Bu gece insanlik adina doviiseceksin. Ustunlugiu ele gegir-
melerine izin veremeyiz. Tek bir kez bile. Bize kars1 onlar.”

“Doktor Gaskell, canavar oldugumu soylemisti,” dedi
Golge.

“Doktor Gaskell?” dedi Bay Alice. “Bir arkadasin m1?”

“Hayir,” dedi Golge. “Sizin icin ¢alisiyor veya size ¢ali-
san insanlar i¢in. Saminm ¢ocuklan o6ldurip fotograflanm
cekiyor.”

Bay Alice, bastonunu yere dusirda. Egilip yerden alir-
ken tuhaf gorunuyordu. “Canavar oldugunu disunmiuyo-
rum, Golge,” dedi sonunda. “Bilakis, kahraman oldugunu
dusunuyorum.”

Hayir, diye aklindan gegirdi Golge. Canavar oldugumu
dugiinityor sun. Ama senin canavann oldugumu santyorsun.
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“Simdi, bu gece iyi bir is ¢ikar,” dedi Bay Alice. “Cika-
racagini biliyorum ve iste o zaman oédulunu diledigin gibi
belirleyebilirsin. Bazilannin nasil olup da flm yildiz1, unla
veya zengin oldugunu merak etmis miydin? Eminim ne ye-
teneksiz, ondabende olmayan ne var? diye disinmugsundur.
Bu sorunun yamti bazen o kisinin arkasinda benim gibi bi-
rinin oldugu gercegidir.”

“Siz bir tanr1 misitmz?” diye sordu Goélge.

Bay Alice, bu soru uzerine katila kaula gulda. “lyi
espriydi Bay Moon. Kesinlikle hayir. Ben Streatham’dan
cikip basinin ¢aresine bakmasini 6grenmis biriyim.”

“Soylesenize, kiminle dovisecegim?” diye sordu Golge.

“Bu gece onunla tamsacaksin,” dedi Bay Alice. “Sim-
di, tavan arasindan indirilmesi gereken esyalar var. Neden
Smith’e yardima gitmiyorsun? Senin gibi iri bir adam i¢in
cocuk oyuncag.”

Konusma sona ermisti ve iceri girme sirasinin geldigini
anlamiscasina Smith de onlara kaulda.

“Sevgili delikanlimizin tavan arasindaki esyalar indir-
mene yardim edebilecegini soyliyordum,” dedi Bay Alice.

“Mukemmel!” dedi Smith. “Haydi Golge, basamaklan
c¢itkma zamani.”

Ust kata gikular, evi bir bastan bir basa gecip kararmig
ahsap bir merdivenin tepesindeki asma kilit kapiya ulasti-
lar. Smith, tozlu tavan arasimin kilidini agti, icerisi gérinuse
bakilirsa...

“Davullar m1?” dedi Golge.

“Davullar...” dedi Smith. Ahsaptan ve hayvan derisinden
yapilmaydilar. Her birinin ebatlar farkliydi. “Tamam, haydi
sunlar1 indirelim.”

Davullari birer birer alt kata tasidilar. Smith, cok degerli
bir nesneyi tagirmig gibi buyuk bir 6zen gostererek her se-
ferinde tek bir davul tasiyordu. Golge ise ikiger ikiger indi-
riyordu.
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“Bu gece gercekte ne olacak?” diye sordu Golge, ugincu
veya belki dorduncu turlarinda.

“Anladigim kadariyla kendi basina ¢ozmen daha iyi.
Oyle gerekiyor,” dedi Smith.

“Ya sen ve Bay Alice? Bu oyundaki rolunuz ne?”

Smith, ters ters bakarak karsilik verdi. Davullar1 merdi-
venin dibine, buytk hole biraktilar. Bir siirit adam hole top-
lanmus, atesin oniinde sohbet ediyordu.

Yeniden yukar ¢ikip misafirlerin duyamayacag) kadar
uzaklastiklarinda, “Bay Alice, 6gleden sonra buradan ayri-
lacak,” dedi Smith. “Ben kalacagim.”

“Gidiyor mu? Bunun parcasi degil mi?”

Smith alinmis gibiydi. “O ev sahibi...” dedi. “Ama...”
Sustu. Golge, niye sustugunu anladi. Smith, isvereni hak-
kinda konusacak tiplerden degildi. Davullar: asag1 tasimaya
devam ettiler. Hepsini indirdikten sonra sira agir mi agir
deri ¢antalara geldi.

“Bunlarda ne var?” diye sordu Golge.

“Bagetler,” dedi Smith. “Hepsi koklu ailelerden...” diye
devam etti konusmasina. “Asagida gordugun insanlar. Ser-
vetleri eski. Kimin patron oldugunu biliyorlar ama bu, onu
onlardan biri yapmaya yetmez. Anhyor musun? Bu geceki
parti onlarin partisi. Bay Alice’i istemiyorlar. Anladin m1?”

Golge, o zaman anlad1. Smith’in, Bay Alice’ten hi¢ bah-
setmemis olmasini diledi; ¢cunka Smith’in sdylenenleri tek-
rarlayacak kadar uzun sure sag kalacagim diasindugu biri-
ne bunlarin higbirini soylemeyecegine emindi.

“Bagetler amma agirmis!” demekle yetindi.

8

Aksama dogru ufak bir helikopter Bay Alice’i almaya geldi.
Personel Land Rover’larla malikaneden ayrildi. Sonuncuyu
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Smith kullaniyordu. Geride yalmzca Golge ile sik kiyafetle-
ri ve 151l 151l gilimsemeleriyle davetliler kalmigti.

Golge’ye kendilerini eglendirmek uzere getirilmis tutsak
bir aslana bakar gibi bakiyorlar ama onunla konusmuyor-
lardw

Ik geldiginde Golge'ye gilumseyen siyah sagh kadin
ona yiyecek bir seyler getirdi: Az pismis, kanh bir biftek.
Eti tabakta ama ¢atal bicak koymaksizin getirmisti, sanki
elleri ve disleriyle yemesini bekliyordu ve Goélge de ¢ok ag
oldugundan kendisinden bekleneni yapti.

“Ben sizin kahramaniniz degilim,” dedi onlara. Ama go-
zunun i¢ine bakmiyorlardi. Kimse onunla konusmuyordu,
dogrudan ona hitap etmiyorlardi. Onlar i¢in bir hayvandan
farksizdi.

Derken giin batimi yaklasti. Golge’yi orta avluya, pash
fiskiyenin yanina goturduler. Silah zoruyla ¢inlgiplak so-
yunmasini emrettiler ve kadinlar viicuduna bir tur san yag
surdu.

Cimenlere, hemen ontine bir bigak birakular. Silahin
namlusuyla isaret edilince Golge bigag: yerden aldi. Kabza
siyah metaldendi, kabaydi ama tutusu kolaydi. Bigak kes-
kindi.

O zaman avlu ile dis diinyay1 birbirinden ayiran buyuk
kapiy1 agtilar. Erkeklerden ikisi iki taraftaki senlik ateglerini
yakti: Odunlar ¢itirdayarak tutustu, alevler yukseldi.

Deri ¢antalan agtilar, her misafir oymal siyah ¢ubuk-
lardan birer tane aldi. Gélge’nin aklina Sawney Beane’nin
cocuklari, ellerinde insan kemiklerinden sopalarla sirt ha-
linde karanhgin i¢inde toplamislar geldi.

Davetliler avlunun etrafina dizilip ellerindeki bagetlerle
davullara vurmaya basladi.

Yavas bir ritimdi. Kalp atisim1 andiran al¢ak perdeden,
avluda yankilanan vuruslar. Sonra tuhaf ritimlere, gittikge
siddetlenen, sertlesen ve yaralayan vuruglara gectiler. So-
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nunda Golge’nin zihni ve dinyasi avludan gelen ritimle
doldu. Sanki alevler bile davullarin ritmine gore dalgalani-
yordu.

Derken evin disindan bir uluma isitildi.

O ulumada ofke ve ac1 vardi, tepeler arasindan yankila-
narak gelen ses davullarin ritmini bastiriyordu, ac1 dolu bir
inlemeydi, kaybin ve nefretin yakici sesiydi.

Avlunun kapisindan igeri giren yaratik kafasin tutuyor-
du, davullann seslerini engellemek istercesine kulaklarim
ortmust.

Alevler yaratug aydinlatti.

Koskocamandi, Golge’den daha buyuktu ve giplakt. Vi-
cudunda tek bir tuy bile yoktu ve tizerinden sular sipir sipir
damhyordu.

Ellerini kulaklarindan ¢ekti, etrafa bakindi, yuzu aci ce-
ken birinin yuzu gibi kasildi. “Kesin sunu!” diye bagird.
“Gurultayu kesin!”

Sik giysileri igindeki o insanlar davullanna daha da bu-
yuk bir gi¢le vurmaya basladilar. Hizlandilar, hizlandilar ve
gurulta Golge’nin kafasini ve gogsiuna doldurdu.

Canavar avlunun ortasina dogru ilerledi. Golge’ye bakt.
“Sen,” dedi. “Sana soylemistim. Sana gurultiiden bahset-
mistim.” Ardindan genzinden nefretle dolu meydan okuma
kokan bir uluma yikseldi.

Yaratik, Golge’ye yaklasti. Bigag1 gorunce durdu. “Be-
nimle doéviis!” diye bagirdi. “Adil olsun. Soguk demirle de-
gil! Adam gibi dovuas!”

“Seninle doviasmek istemiyorum,” dedi Golge. Bigag i-
menlere firlatip bos oldugunu gostermek igin ellerini goge
kaldird.

“Cok geg¢,” dedi insan olmayan kel yaratik. “Bunun i¢in
cok ge¢.”

Ve Golge'ye saldird1.
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Sonrasinda, Golge dovisu hatirlamaya ¢alisiginda aklh-
na sadece kuguk kucik parcalar gelecekti: Yere yapistigim
ve guglukle yaratiktan kurtuldugunu hatirhyordu. Davul-
lann ritmini ve tempo tutan o insanlarin ag gozlerle atesler
arasinda dovusen iki adami izleyisini hatirhyordu.

Dovustiler, gurestiler ve birbirlerine yumruklar savur-
dular.

Guresirken canavarin gozlerinden tuzlu gozyaslan aki-
yordu. Golge’ye kalirsa gugleri birbirine denkti.

Canavar, kolunu Gélge’nin suratina indirdi. Golge, ag-
zinda kendi kaninin tadim hissetti. I¢gindeki 6fkenin nef-
retten yapilma kizil bir duvar gibi yiikselmeye basladigim
hissetti.

Ayagini savurup canavarin dizinin arkasina tutturdu ve
yaratik geriye dogru sendelerken Golge, yumrugunu sertce
bogrune indirip hem aglamasina hem de ac1 ve 6fkeyle kiik-
remesine yol agt1.

Davetlilere bakt1 ardindan: Golge, davullara vuran o in-
sanlarin yuzlerinde kan a¢hg gordu.

Soguk bir ruzgar esiyordu, denizden gelen ruzgar ve
Golge, gokyuzunde olu adamlarin tirnaklanndan yapilma
gemide gorduklerine benzer dev golgeler gorduginu sandi,
sanki yukandan ona bakiyorlardi, sanki gemilerinin karaya
yanasamama veya oradan ayrilamama sebebi, onlar1 gemile-
rinde hapis tutan devam etmekte olan bu kavgaydi.

Bu kavga cok eski, diye dusindu Golge, Bay Alice’in
bildiginden bile eski ve tam bunlar1 dustnurken yarati-
gin bacag1 Golge’nin gogsune balyoz gibi indi. Bu, insanin
canavarla dovusuydi ve tarih kadar eskiydi. Theseus'un
Minotaur’la, Beowulf’'un Grendel'le mucadelesiydi; alevle-
rin 15181 ve karanhk arasinda durmus, kilicindan insan ol-
mayan bir varligin kanini temizlemis butiin kahramanlarin
mucadelesiydi.
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Alevler goge yukseliyor, davullar gimburduyor ve bin-
lerce kalbin atisini1 andiran bir ritimle avluyu dolduruyordu.

Canavar saldinya gectiginde Golge’nin ayag 1slak ci-
menler yuziunden kaydi ve sirtustu yere yapisti. Canavar,
parmaklarim Goélge’nin boynuna doladi, var gucuyle sikt,
Golge butin goruntilerin bulamklastigini hissetti.

Bir avug ¢imeni siki siki kavrayip ¢ekti, parmaklarim
topraga ve otlara batirdi, parmaklannin arasina sigdirabildi-
gi kadar pisligi canavarin suratina firlatip bir anligina onun
gormesini engelledi.

Firlayip ayaga kalkti. Saniyeler i¢inde yaratigin tepesi-
ne binmisti. Dizini kasigina indirdi ve yaratigin iki buklim
olup uluma ile aglama arasi tuhaf sesler ¢ikansini izledi.

Tamtamlar durmus, avlu birdenbire sessizlesmisti. Gol-
ge, ne oldugunu anlamak i¢in basini kaldird.

Davetliler davullan birakmist.

Kadinlar ve erkekler bir araya toplanip ¢cember olmus,
ellerinde sopa gibi tuttuklar bagetlerle onlara dogru yakla-
styorlardi. Ancak bakuklan Goélge degildi: Gozleri yerdeki
canavardaydi ve havaya kaldirdiklan sopalarla ikiz ateglerin
1s1g1nda ona dogru ilerliyorlardi.

“Durun!” diye bagird1 Golge.

1lk darbe yaraugin kafasina indi. Yarauik inledi, iki buk-
lim oldu, bir sonraki darbeden korunmak i¢in kolunu kal-
dird1. Golge kendi viicudunu yaratiga siper etti, ona kalkan
oldu. 1k geldiginde ona gulumseyen siyah sa¢h kadin, sim-
di elindeki sopayla bitin gicuyle omzuna vuruyordu... Ve
bir baska sopa, bu sefer sopay1 tutan el bir erkeginkiydi,
bacagina 6yle bir darbe indirdi ki bacagim hissedemez oldu
Golge ve ucunci darbe de beline geldi.

lkimizi de oldurecekler, diye diisindi. Once onu, sonra
beni. Aynen boyle yapacaklar. Hep oyle yaparlar. Ve sonra
Jennie... Caginrsam gelecegini soylemisti. Eger...
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“Jennie?” diye fisildad1 Golge.

Yanit yoktu. Her sey ¢ok yavas gelisti. Sopalardan birinin
asag) inisi, bu seferki elini hedef almisti. Golge, beceriksiz-
ce yana yuvarlandi ve agir tahtanin ¢imenleri parcalayisim
gordu.

“Jennie!” dedi, kadinin agik sar saglariny, zarif yuzinu,
gulumsemesini gozunde canlandirarak. “Sana sesleniyo-
rum. Hemen gel... Lutfen...”

Buz gibi bir rizgar esti.

Koyu renkli sagh kadin, sopasini kaldirabildigi kadar yu-
kar1 kaldirmist1 ve simdi Golge’nin suratina gelecek sekilde
butiin gucuyle asag indirmekteydi.

Darbe hedefine hi¢bir zaman ulasmadi. Kugik bir el, ka-
lin sopay1 incecik bir dalmis gibi yakalayip tuttu.

Kadinin saglan soguk ruzgarda ugusuyordu. Golge'ye
soracak olsaniz uzerinde nasil bir giysi oldugunu tarif ede-
mezdi.

Jennie ona bakti. Golge’ye hayal kirikligina ugramis biri-
nin bakislan gibi geldi onlar.

Adamlardan biri kadinin ensesine sopay1 basti. Daha
dogrusu denedi. Sopa hicbir zaman hedefine ulasamad. Kiz
bagin ¢evirdi... Sonra par¢alanmayi andiran bir ses...

Senlik atesleri patladi. En azindan disaridan bakildigin-
da oyle goruniyordu. Odun pargcalar: ve alevler avluya sa-
cildy, hatta pargalar evin igine kadar girdi. Keskin ruzgarlar
arasinda insanlar qighk ¢ighga kagisiyordu.

Golge yalpalayarak ayaga kalkut.

Canavar kanlar i¢inde iki buklim yerde yatiyordu. Gol-
ge, yasaylp yasamadigina emin degildi. Onu omuzladigy
gibi surikleyerek avludan ¢ikardi. Micir kaph bolime dog-
ru gitti; canku koca koca ahsap kapilar arkalarindan kapan-
must1. Bagka kimse disar1 ¢itkmayacakti. Golge, her seferinde
tek bir adim atmaya 6zen gostererek yamagtan asag), gole
dogru ilerledi.
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Suyun kenarina ulastiginda durdu, dizlerine kadar suya
girdi ve kel kafali adam elinden geldigince yavasca ¢cimen-
lere yatirdu.

Bir seyler parcalaniyordu. Gurultunin geldigi yone, te-
peye bakt.

Ev alevler icindeydi.

“O nasil?” dedi bir kadin sesi.

Golge sesin geldigi yone bakti. Kadin, yaratigin annesi,
dizlerine kadar suyun icindeydi, kiyiya dogru yuriuyordu.

“Bilmiyorum, feci yaraland1,” dedi Golge.

“lkiniz de yaralisimiz,” dedi kadin. “Her yaniniz kan ve
morluk i¢inde.”

“Evet,” dedi Golge.

“Ama 6lmemis,” dedi kadin. “Ve bu iyi bir degisiklik.”

Artik kiyiya ulasmisti. Cimenlere oturup oglunun basi-
m kucagina aldi. Cantasindan bir paket mendil ¢ikard, bir
tanesine tukurup oglunun yuzini onunla silmeye basladi.
Kan lekelerini temizliyordu.

Tepedeki evden kitkremeyi andiran sesler duyuluyordu.
Golge, bir evin yanarken oyle sesler ¢ikarabilecegini hayal
bile etmezdi.

lhtiyar kadin gokyuzune bakti. Genizden gidaklamay:
andiran tuhaf bir ses ¢ikardiktan sonra basini iki yana salla-
di. “Onlan sen iceri aldin,” dedi. “Uzun zamandir kaderleri
muhirlaydi ve sen onlar1 6zgur biraktin.”

“Bu iyi bir sey, degil mi?” diye sordu Goélge.

“Bilmiyorum tathim,” dedi ufak tefek kadin. Basini yeni-
den iki yana sallad1. Kucagindaki ufacik bir bebekmis gibi
oglunun yuzunua oksuyor, tukurikleriyle yaralarini temiz-
liyordu.

Golge cinlgiplakti, golun kenarinda duruyordu ama
yanan bir binadan gelen sicaklik herkesi 1sitmaya yeterdi.
Alevlerin goldeki aksini seyretti. Sar1 ay yukseliyordu.
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Simdiden cam1 yanmaya baslamist1 ve biliyordu ki yarin
acis1 daha da artacaku.

Cimenlerin arkasinda kalan bolumunden ayak sesleri
geldi. Basini cevirdi.

“Merhaba Smithie!” dedi Golge.

Smith, gol kenarindaki ugliuye bakt.

“Golge,” dedi basini iki yana sallayarak. “Golge, Golge,
Golge, Golge, Golge. Boyle olmamasi gerekiyordu.”

“Oziir dilerim,” dedi Golge.

“Bay Alice i¢in gercek bir utan¢ kaynag olacak,” dedi
Smith. “O insanlar misafirleriydi.”

“Onlar hayvandi,” dedi Golge.

“Oyle bile olsalar zengin ve 6nemli hayvanlardi,” dedi
Smith. “Simdi ilgilenilmesi gereken dullar, yetimler ve kim
bilir baska neler olacak! Bay Alice, buna hi¢ sevinmeyecek.”
Bunu idam kararini soyler gibi soylemisti.

“Onu tehdit mi ediyorsun?” diye sordu yash kadin.

“Ben tehdit etmem,” dedi Smith.

Kadin gilumsedi. “Haa!” dedi. “Ben ederim. Eger sen
veya efendin olan sigko pig, bu gen¢ adamu incitecek olursa
ikiniz icinde gercekten kotu olur!” Ardindan guliumsedigin-
de keskin digleri ortaya ¢ikt1 ve Golge, ensesindeki tiylerin
diken diken oldugunu hissetti. “Olmekten kotu seyler var-
dir,” dedi kadin. “Ve ben ¢ogunu bilirim. Geng degilim, bos
lafa karmim tok. Bu ytizden senin yerinde olsam bu ¢ocuga
iyi bakardim,” dedi burnunu ¢ekerek.

Oyuncak bir bebekmis gibi bir koluyla oglunu kavrad:
ve diger eliyle cantasin kapayip eline ald1.

Basiyla Golge'yi selamladiktan sonra yurayip uzaklast,
sulann arasina dalarak gozden kayboldu.

“Kahretsin!” diye mirildandi Smith.

Golge, hi¢bir sey soylemedi.

Smith, cebini kanstirdi. Tatun ¢ikarip kendine bir sigara
sardiktan sonra yakti. “Tamam,” dedi.
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“Ne tamam?” dedi Golge.
“Temizlenmeni saglasak ve sana yeni kiyafetler bulsak
iyi olacak. Yoksa oleceksin. Kadin1t duymadin m1?”

9

O gece Golge icin otelin en iyi odasi hazirlanmisti. Ve
Golge'nin donusuniin uzerinden bir saat bile gegmemisti ki
resepsiyondan Gordon ona yeni bir ¢anta, yeni kiyafetler,
hatta yeni botlar getirdi. Hi¢ soru sormadu.

Giysilerin ustinde bir de kalinca bir zarf vardi.

Golge zarf1 yirup agti. Iginde pasaportu, biraz yanmis da
olsa ctizdam ve rulo yapilip lastiklerle tutturulmus bank-
notlar vardi

Paraya para demez, diye disundu ve bu lafi hangi sarki-
da duydugunu hatirlamaya c¢alist1 beceriksizce.

Acisini dindirmek i¢in acele etmeden, uzun uzun yikan-
du

Ardindan uyudu.

Sabah giyindi. Otelin yanindaki yola kadar yurudu, te-
peye kadar giden ve kasabadan uzaklasan yola bakti. Bir
zamanlar orada bir kulube olduguna emindi; bahgesine
lavantalar ekilmis, mor bir kanepesi olan tath bir kulube.
Ne var ki gozlerini ne kadar zorlarsa zorlasin ne kulibeyi
gorebildi ne de bir zamanlar orada olduguna dair herhangi
bir ipucunu...

Kiza seslendi ama cevap veren olmadi, yalmzca deniz-
den gelen ve kisin ilk izlerini tasiyan ruzgar vardu.

Ama oteldeki odasina donduginde her nasilsa kiz onu
bekliyordu. Uzerinde eski kahverengi mantosu vard, yata-
ga oturmus, tirnaklarim inceliyordu. Golge, kapinin kilidi-
ni acip igeri girdiginde geng kiz basini kaldinp bakmad.

“Merhaba Jennie!” dedi.
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“Merhaba!” dedi kiz. Sesi soguktu.

“Tesekkurler,” dedi adam. “Hayatim kurtardin.”

“Cagirdin,” dedi kiz basitce. “Ben de geldim.”

“Mesele ne?” dedi adam.

O zaman ona bakt1 kiz. “Senin olabilirdim,” dedi. Goz-
leri yaslarla dolmustu. “Beni sevecegini sandim. Belki. Bir
gun.”

“Belki Oyle olup olmayacagim birlikte kesfederiz,” dedi
adam. “Yann yuruyuge ¢ikanz. Ama uzun yiruayus olmaya-
cak, viicudum harap oldu.”

Jennie, basim iki yana sallad1.

Ne tuhaf, diye dusundu Golge, Jennie artik insan gibi
gorunmuyordu: Gergekte neyse oyle goruniyordu, vahsi
bir yaratik, ormanlara ait bir yarauk gibi. Mantosunun al-
uindan ¢ikan kuyrugu saga sola sallaniyordu. Oylesine gii-
zeldi ki! O zaman onu ne kadar sevdigini anlad1 adam.

“Hulder olmanin en zor yani,” dedi Jennie, “Evinden
cok uzak bir Hulder bile olsan yalmz kalmak istemiyorsan
bir erkegi sevmenin gerekmesi.”

“Oyleyse sev beni, benimle kal,” dedi Golge. “Lutfen.”

“Sen,” dedi, buyuk bir huzinle gen¢ kadin, “Insan de-
gilsin.”

Ayaga kalkt1.

“Her seye ragmen,” dedi Jennie, “Cok sey degisti. Belki
yeniden eve donebilirim. Bin y1l sonra Iskandinav dilini ha-
tirlayacagimdan bile sipheliyim ya!”

Demirleri bukecek, kayalan ezip kuma donusturebile-
cek kadar gugclu, kugucik elleriyle adamin ellerini tuttu ve
parmaklarim kibarca sikti. Ve kaybolup gitti.

Golge, bir giin daha ayni otelde kaldiktan sonra Thurso
otobustne bindi, Thurso’dan da trenle Inverness’e gecti.

Trende uyuyakaldi ama riya gormedi.

Uyandiginda yan koltukta bir adam oturuyordu. Sert
surath adamin elinde bir kitap vardi. Golge’nin uyandigim
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gorunce kitab1 kapadi. Golge kapaga bakti: Jean Cocteau,
Olmamn Zorlugu.

“lyi bir kitap m1?” diye sordu Golge.

“Idare eder iste!” dedi Smith. “Denemelerden olusuyor.
Kisisel deneyimlerinden bahsetmis ama ne zaman masumca
basimi kaldirip ‘Bu benim’ dese bir tur ¢ifte blof oldugunu
hissediyorsun. ‘Guzel ile Cirkin’i sevdim. Diger denemele-
rinde oldugundan ¢ok daha kendime yakin hissettim onu.”

“Kapakta ozetlemis ya!” dedi Golge.

“Ne demek istiyorsun?”

“Jean Cocteau olmanin zorlugu.”

Smith, burun kemigini kasidi.

“Iste!” dedi. Scotman gazetesinin bir nushasim Golge'ye
uzatti. “Dokuzuncu sayfaya bak.”

En altta ufak bir haber vardi: Emekli doktor intihar etti.
Gaskell'in cesedini arabasinda, arabay1 da yol kenanndaki
piknik alanlarindan birinde bulmuslardi. Bir suru agn kesi-
ciyle bir sise Lagavulin devirmisti.

“Bay Alice, kendisine yalan soylenmesinden nefret eder,”
dedi Smith. “Ozellikle de kiraladig1 adamlar yaparsa...”

“Yanginla ilgili bir haber var m1?” diye sordu Golge.

“Ne yangim?”

“Haa, anliyorum.”

“Onumiuzdeki aylar dinya zenginleri agisindan pek
sanssiz gecerse sasiracagimi soyleyemem. Araba kazalar,
tren kazalar, belki bir ugak duger. Yash dullar, yetimler,
sevgililer. Cok huzunla.”

Golge, basini salladi.

“Bay Alice, saghgin konusunda ¢ok endiseli,” dedi
Smith. “O da endigeli, ben de endiseliyim.”

“Oyle mi?” dedi Golge.

“Kesinlikle. Demek istedigim, ya ulkeden ¢ikmadan
once basina bir sey gelirse? Ya karsidan karsiya gecerken
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yanlis tarafa bakarsan? Serseriler ya seni zengin zanneder-
se? Bilmiyorum. Sorun su ki sana bir sey olursa ad1 her ney-
se Grandel'in anasi, durumu yanhs anlayabilir.”

“Yani?”

“Bu yuzden Birlesik Krallik'tan ayrilman gerektigini du-
sunuyoruz. Boylesi herkes i¢in daha guivenli olmaz miydi?”

Golge, bir siire suskunlugunu korudu. Tren yavaslamaya
baslad.

“Tamam,” dedi Golge.

“Burasi benim duragim,” dedi Smith. “Burada iniyorum.
Gitmeyi sececegim yere ulasman icin gerekli diizenlemeler
yapilacak, bileti ayarlayacagiz, birinci sinifta ucacaksin el-
bette. Sadece gidis. Nereye gitmek istedigini soylemen kafi.”

Golge, yanagindaki morlugu ovaladi. Acinin neredeyse
rahatlatan bir taraf1 vard.

Tren durdu. Higligin ortasindaki ufacik bir istasyondu.
Gar binasinin arkasina buyk, siyah bir otomobil park edil-
misti. Camlar siyahti, Golge icini géremiyordu.

Bay Smith, tren camim yanya indirip vagonun kapisim
acmak i¢in disan uzandi ve platforma indi. Pencerenin ara-
ligindan Golge’ye bakt. “Eee?”

“Saninm birka¢ haftarm Ingiltere'yi dolasarak gecirece-
gim,” dedi Golge. “Karsidan karsiya gecerken basima bir
sey gelmemesi icin dua etmeniz gerekecek.”

“Ya sonra?”

Yanit birden Golge'nin kafasinda belirdi. Belki bastan
beri biliyordu.

“Chicago,” dedi Smith’e, tren ufak bir sarsiritinin ardin-
dan istasyondan uzaklasmaya baslarken. Sehrin adini soy-
lerken kendini yash hissetti. Ama sonsuza dek erteleyemez-
di ya!

Ardindan sadece kendisinin duyabilecegi kadar alcak
sesle ekledi: “Eve donme zamani.”
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Kisa siire sonra yagmur bastird, iri iri damlalar camlara
carpip dunyay: bulamklastirdi, gri ve yesil lekelere donis-
tirdu. Guneye yaptig1 yolculukta Golge'ye gok guriltusu
eslik etti. Simsekler ¢akti, ruzgar uguldadi, yaldirimlar gok-
yuzunu sanmtirak 1siklarla, golgelerle doldurdu ve onlar
sayesinde Golge kendini hi¢bir zaman yalnmiz hissetmedi.
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SONSOZ

Bu hikayelerin ve siirlerin yayimlandig cesitli yapitlarin
tim editorlerine tesekkur etmek istiyorum. Jennifer Brehl
ve Jane Morpeth’e, ABD ve Ingiltere’deki editorlerime yar-
dimlan ve destekleri, ozellikle de sabirlan icin tesekkur
ederim; menajerim saglam pabug Merrilee Heifetz ve dun-
yanin dort bir yanina dagilmis cetesine de.

Simdi bu satirlan yazarken kirilgan oldugunu zannetti-
gimiz pek c¢ok seyin aslinda ne kadar gugla oldugunu du-
sinuyorum. Cocukken yumurtalarin aslinda mermer par-
calan oldugunu gostermek icin yaptigimiz numaralar vardi
ve bize bir kelebegin dogru yerde kanat cirparsa okyanusun
kars1 kiyisinda firtina yaratabilecegi ogretilmisti. Kalpler
kirilir ama kalp, organlarin en guglusudir, bir 6mur boyu
dakikada yetmis kez hayat pompalar. En kirilgan hayallerin
bile yok edilmesi en gug seyler oldugu ortaya ¢ikabilir.

Hikayeler de kelebekler ve yumurtalar, kalpler ve hayal-
ler gibi kirilgan seylerdir; alt tarafi yirmi kasur harf ve bir
avug noktalama isareti gibi malzemelerle yapilirlar. Ve ha-
vada ugusan kelimelerle, sesler ve fikirlerle; soyut, goruin-
mez, seslendirildiler mi kaybolup giden seylerle... Bundan
daha kirilgan ne olabilir? Ama baz1 hikayeler, maceralar,
harika seyler yapan insanlar1 anlatan masallar, mucizelere
ve canavarlara dair efsaneler onlar anlatan insanlardan ¢ok
daha uzun yasamis, yarauldiklarn topraklardan daha uzun
sire dayanmistir.
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Her ne kadar bu kitaptaki hikayelerin bu kadarin1 ba-
saracagina inanmasam da onlan bir arada gormek, bir ev
bulduklarim ve hatirlanacaklarim bilmek guzel. Umarim
onlar1 okumaktan hoslanmissimzdir.

Neil Gaiman
2006 baharinin ilk ginu
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Yokyer, Amerikan Tanrilari ve Anansi Cocuklari gibi romanlara imza atan
Neil Gaiman, Kirtlgan Seyler'de bu kez dykii ve siirleriyle ¢ikiyor karsimiza.
Bu derlemede, “Ziimriit Dosya”, “Kapanig Saati”, “Giines Kusu” ve “Koltuga
Ekim Oturdugunda” gibi tek baslarina dillendirilmis oykiilerin yani sira,

bir Amerikan Tanrilart 6ykist olan “Vadipin-Hiikiimdar1” da yer aliyor.
m—

o

A. C. Doyle'dan Lovecraft’a, Ray Bradbury'den C. S. Lewis’e kadar uza-
han bir agrigim zincirinin gorildigi bu metinlerde Gaiman, edebiya-
tin bayiilii, fantastik ama hassas gercekligine yakindan bakmaya davet
ediyor bizi. Oykiilerin, upk: hayallerimiz ve kalplerimiz gibi kirilgan
seyler olduklarini hatirlatiyor, ézellikle de kabuslardan ve golgelerden
dogan oykilerin...
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