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GiRiş 

"Ahlaki sorumluluklardan kaçınılarak geçirilmiş bir ha­
yattansa kırılgan şeyler uğruna tüketilmiş bir hayatı tercih 
ederim."  

Bu sözler rüyamda yankılandı ve kime hitaben söylen­
diklerini veya ne kastedildiğini tam anlamasam da uyanır 
uyanmaz onları bir kenara not ettim. 

Sekiz yıl önce bu hikayeler ve hayaller kitabını tasarlar­
ken planım Insanlar Kim Olduğumuzu Bilmeli, Bir Zaman­
lar B uradaydık adını verdiğim bir hikaye kitabı hazırlamaktı. 
Art Spiegelman'ın In The Shadow of No Towers kitabında gü­
zel, renkli bir röprodüksiyonunu bulabileceğiniz bir "Litt­
le Nemo" konuşma balonundan esinlenmiştim. Hikayeler 
türlü türlü şaibeli tip tarafından anlatılacaktı, hayatlarını 
açıklayacak, bir zamanlar kim olduklarından, bir zamanlar 
burada olduklanndan bahsedeceklerdi. On iki kişi, on iki 
hikaye. Fikir buydu ama gerçek hayat devreye girdi, bu fik­
ri bozdu. Burada okuyacağınız hikayeleri yazmaya başladı­
ğımda ve aniatılmaları gereken dil belirginleştiğinde bazıları 
birinci tekil şahısta sunulan hayat hikayeleri olarak kaldı 
ama diğerleri farklıydı. Hikayelerden biri, yılın aylarının ağ­
zından aniatmayı seçişime dek belirginleşmeyi reddetti, bir 
diğeri kimlikle ilgili öyle ufak ama etkili değişiklikler getirdi 
ki üçüncü tekil şahısta anlatılması gerekliydi. 

Nihayet kitabın malzemesini bir araya getirmeye başla­
dım, önceki isim artık uygun olmadığından ne ad verece-

9 



ğime kafa yordum. One Ring Zero'nun As Smart As We Are 
cd'si böyle bir zamanda geldi ve rüyadan uyanırken yanım­
da getirdiğim kelimeleri söylediklerini duydum. Kınlgan 
Şeyler sözünden ne anladığımı çözmeye çalıştım. 

Kısa öykülerden oluşan bir kitaba yakışan bir addı. Kı­
rılganlıkların sonu yok. İnsanlar çabucak kırılıyor, rüyaları 
ve kalpleri de . . .  
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ZÜMRÜT DOSYA 

Bu hikaye, arkadaşım Michael Reaves'in john Pelan'la bir­
likte editörlügünü üstlendigi Baker Sokağı'na Duşen Gölge­

ler adlı antoloji için yazılmıştı. Michael, ne istedigini şöyle 
özetliyordu: "Sherlock Holmes, H.P. Lovecraft'ın dünyasıyla 
tanışıyor." Hikayeyi yazmayı kabul ettim ama bu kurgunun 
pek de doyurucu olmayacagını tahmin ediyordum. Sher­
lock Holmes'ün dünyası mantıga dayanır, çözümlere şeref 
bahşeder; Lovecraft'ın yaratıklarıysa öylesine mantık dı­
şıdır ki denge, hikayeye yedirilen gizem unsuruyla sagla­
nır. Bu iki unsuru birleştiren bir hikaye anlatacaksam hem 
Lovecraft'ın hem Sir Arthur Conan Doyle'un hakkını ver­
menin bir yolunu bulmalıydım. 

Çocukken Philip Jose Farmer'ın romanlardan düzineler­
ce karakteri aynı dünyada bir araya getirdigi "Wold Newton" 
hikayelerine bayılırdım ve arkadaşlarım Kim Newman ile 
Alan Moore'un Dracu!a Günlükleri ve The League of Extra­

ordinary Gent!emen serilerinde kendi "Wold Newton"larını 
inşa edişlerinden büyük tat aldım. Eglenceliye benziyordu. 
Acaba ben de yapabilir miydim? 

Kafamda tasarladıgım hikayeyi oluşturan parçalar um­
dugumdan çok daha başarılı bir biçimde yerli yerine otur­
du. (Yazmak yemek yapmaya benzer. Bazen ne yaparsanız 
yapın kek hamuru kabarmaz ve bazen kek tahmin ettiginiz­
den çok daha lezzetli olur.) 

ll 



"Zümrüt Dosya" Ağustos 2004'te En iyi Kısa Öykü da­
lında Hugo Ödülü'nü kazandı; bunu hala büyük bir gururla 
hatırlıyorum. Ayrıca kendimi bulmama da katkıda bulun­
du; ertesi yıl, Baker Street Irregulars*'taki yerimi almıştım. 

* Shcrlork Holmes tULkunlarının oluşturdugu grup. -çn 
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ZÜMRÜT DOSYA* 

1. YENİ  ARKADAŞ 

AVRUPNNIN KRALLARI VE KRALİÇELERt KARŞlSlNDA 
HÜNERLERlNl SERGlLEYlP KOMEDI lLE TRAJEDlYl 
BIRLEŞTIREN MUHTEŞEM DRAMATIK PERFORMANS­
LARIYLA ALKIŞLARINI, lLTlFATLARINI TOPLADIKLARI 
NEFES KESICI AVRUPA TURNESINDEN YENI DÖNEN 
STRAND OYUNCULARI, NISAN AYlNDA KISA SÜRELl­
CINE DRURY YOLU'NDAKl KRALlYET TIYATROSU'NDA 
lKlZ KARDEŞIM TOM! KÜÇÜK MENEKŞE SATICISI lLE 
GÖZ DOLDURAN TARIHI BIR DESTAN OLAN YÜCE 
ESKlLERIN DÖNÜŞÜ GlBl HER BlRl TEK PERDELİK 
OYUNLARI lZLEYlClLERLE BULUŞTURACAKLAR. Bl­
LETLER BILET GlŞESlNDE SATlŞTA. 

Akıl almaz oldugu içindi sanırım. Hani, insanın içine işle­
yen şeylerin nedeni bilinmez bir haşmeti vardır ya! Belki de 
rüyalara özgü o tuhaf gizem gibi. . .  

Lütfen beni affedin, niye boş konuşuyorsam böyle! Bela­
gat sanatıyla aram pek yoktur. 

Onunla, sıgınacak bir yer aradıgım sırada tanıştık. Yeni 
bir eve ve evin masraflarını paylaşacak birine ihtiyacım var­
dı. Ortak bir arkadaş tanışmamıza vesile oldu. St. Barts'taki 
kimya laboratuvarındaydık. "Bakıyorum Afganistan'day-

* Sir Arthur Conan Doyle'un Türkçeye Kızıl Dosya olarak çevrilmiş A 
Study in Scarlet adlı ilk Sherlock Holmes romanına gönderme. -çn 
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mışsınız. " Aynen böyle demişti bana ve ben, ağzım bir karış 
açık kalakalmıştım. Gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. 

"Çok etkileyici," dedim. 
"Pek sayılmaz," dedi, ileride ev arkadaşım olacak beyaz 

laboratuvar önlüklü yabancı. "Kolunuzun duruşu yaralan­
dığınızı gösteriyor, sıradan bir yara olmadığı aşikar. Bronz­
laşmışsınız. Ayrıca sizde asker havası var ve Imparatorluk'ta 
bir askerin bronztaşacağı kadar güneş altında kalıp omzu­
nuzdaki gibi bir yara alabileceği pek fazla yer yok. Yaranızın 
biçimine bakarsak ve Afgan mağara adamlarının gelenekle­
rini düşünürsek, sanırım size işkence yapılmış." 

Böylesine bir mantık dizgesine oturtulduğunda, açıkça­
sı, saçmalık derecesinde kolay tahminlerdi. (İyi de bir kere 
açıktandıktan sonra hep öyle değil midir ! )  Öylesine yan­
mıştım ki derim fındık kabuğu rengine dönmüştü. Ayrıca 
gözlemlerinde haklıydı, bana işkence yapmışlardı. 

Afganistan'ın tanrıları da, insanları da vahşiydi. Ne Whi­
tehalL ne Berlin, ne de Moskova tarafından yönetilrnek is­
tiyorlardı ve sağduyunun sesini dinlemeye hazır değildiler. 
Savaşa katılmak üzere --• Birliğin savaştığı tepelere gönde­
rildim. Tepelerde, dağlarda savaşırken koşullanınız eşitti; 
çatışmalar karanlık mağaralara kaydığındaysa mücadele 
boyumuzu aştı, kendimizi debelenip durduğumuz bir ba­
taklığın içinde bulduk. 

Yeraltı gölünün ayna gibi parlayışını, gözlerini açıp ka­
payarak suyun derinliklerinden çıkan yaratıkla sudan çıkı­
şına eşlik eden fısıltıları ve dev bir sineğin vızıltısını andı­
ran tıslamalarını hiç mi hiç unutmayacağım. 

Hayatta kalmam tam bir mucizeydi ama nasıl olduysa 
başardım ve siniderim altüst olmuş halde Ingiltere'ye dön­
düm. Kan emici yaratığın ağzının değdiği yerde, şimdi yaralı 
olan omzumun üzerinde sonsuza dek beyaz bir iz kalacaktı. 

* Gaiman, isim vermemeyi tercih elmiş. -çn 
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Bir zamanlar vurdumduymaz serserinin tekiydim, şimdiy­
se dünyanın altındaki dünyadan duydugum panikle özdeş 
derin korku haricinde hiçbir şeyim yoktu. Yine de metroya 
binip yeniden yeraltına inmektense ordunun bana ödedigi 
maaşın iki üç kuruşunu faytona bayılınaya razıydım. 

Londra'nın sisi ve karanlıgı beni kucaklamış, bana huzur 
vermişti ama kiraladıgım ilk odayı geceleri çıglık attıgım 
için kaybettim. Afganistan gerilerde kalmıştı, artık orada 
degildim. 

"Uyurken çıglık atıyorum," dedim ona. 
"Ben de horluyormuşum," dedi. "Ayrıca çalışma saatle­

rim düzensizdir ve hedef alıştırması yapmak için şömine 
rafını kullanınm. Müşterilerirole buluşmak için oturma 
odasına ihtiyacım olacak, bencilim, mahremiyetime önem 
veririm ve çabuk sıkılırım. Bunlar sizin için sorun olur 
mu?"  

Gülümsedim, başımı iki yana sallayıp elimi uzattım. To­
kalaştık. 

Bizim için Baker Sokagı'nda buldugu ev, iki bekar erkege 
yeter de artardı bile. Mahremiyetine önem verdigini söyle­
digi için ne iş yaptıgını sormaktan özellikle kaçındım. Yine 
de merakım çelinmişti. Günün her saati ziyaretçisi olurdu 
ve ziyaretçileri geldiklerinde oturma odasını ona bırakıp 
odama çekilir, arkadaşımla ne gibi bir işleri oldugunu an­
lamaya çalışırdım: Tek gözü kemik beyazı, solgun tenli ka­
dın, seyyar satıcıları andıran ufak tefek adam, kadife cekedi 
zengin züppe ve digerleri. Kimileri sıkça gelirdi, kimileri 
tek bir kez gelip onunla konuştuktan sonra canları sıkılmış 
veya tatmin olmuş şekilde çekip giderlerdi. 

Ev arkadaşım benim için tam bir muammaydı. 
Bir sabah ev sahibemizin hazırladıgı mükellef kahvaltı­

mızı ediyorduk ki arkadaşım bahsi geçen hoş hanımı çagır­
mak için çanı çaldı. "Dört dakikaya kalmadan bir beyefendi 
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bize katılacak," dedi ona. "Masaya bir tabak daha koyabilir 
misiniz?" 

"Hemen hallediyorum, ızgaraya birkaç sosis daha yerleş­
tireyim," dedi kadın. 

Arkadaşım gazetesini okumaya döndü. Büyük bir sabır­
la açıklama yapmasını bekledim. Sonunda sabnm tükendi. 
"Katiyen anlamıyorum. Dört dakika sonra birinin bizi zi­
yarete geleceğini nereden bilebilirsin? Ne telgraf geldi ne 
herhangi bir mesaj ! "  

Yüzünde belli belirsiz bir gülümsemeyle baktı bana. "Az 
önce sokaktan geçen at arabasının gürültüsünü duymadın 
mı? Yaklaşırken yavaşladı, belli ki şoför kapıyı belirlemeye 
çalışıyordu, sonra hızlandı ve bizi geçip Marylebone Yolu'na 
saptı. Tren istasyonuna veya balmumu müzesine giden yol­
cuları indiren at arabaları ve faytonlar yüzünden sokağa her 
zaman kaos hakimdir. Fark edilmek istemeyen biri için ide­
al bir karmaşa. Oradan buraya yürümek en fazla dört daki­
ka sürer . . .  " 

Cep saatini kontrol ettiği sırada merdivenden ayak ses­
leri geldi. 

"lçeri gel Lestrade ! "  diye seslendi. "Kapı açık, ızgaradaki 
sosislerin de birazdan hazır olur. " 

Lestrade olduğunu varsaydığım adam kapıyı açtı, içeri 
girdikten sonra dikkatlice arkasından kapadı. "Aslında ye­
memeliyim," dedi. "Ama doğruyu söylemek gerekirse bu 
sabah siftah yapma fırsatım olmadı. Midemin o sosislerin 
birkaçını büyük bir mutlulukla karşılayacağına eminim."  
Önceden de ziyarete geldiğini gördüğüm, tavırlan tefrika­
lardaki seyyahlan hatırlatan ufak tefek biriydi. 

Arkadaşım konuşmaya başlamadan önce ev sahibemizin 
odadan çıkmasını bekledi. "Belli ki ulusal güvenliği tehdit 
eden kritik bir durumla karşı karşıyayız. "  

"Yıldızlar aşkına! "  dedi, beti benzi atan Lestrade. "Yoksa 
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�imdiden duyuldu mu? Lütfen duyulmadığını söyle." Ta­
bağını sosis, tütsütenmiş balık, balıktı pilav ve kızarmış ek­
mek dilimleriyle tepeleme doldurduğu sırada elleri hafifçe 
ti triyordu. 

"Elbette hayır," dedi arkadaşım. "Ama bunca yılın ar­
dından at arabanın tekerleklerinin çıkardığı sesi tanıyorum: 
Titreşen bir sol majör ve tiz bir do. Ayrıca Scotland Yard'dan 
Müfettiş Lestrade, Londra'nın yegane danışman dedektifi­
ne gelirken görülmeyi göze alamayacağı halde ve üstelik 
kahvaltısını bile etmeden geliyorsa o zaman bu, sıradan bir 
vaka olamaz. Demek ki üst seviyeden isimleri içeren ve ulu­
sal güvenliği ilgilendiren bir mesel e ." 

Lestrade, çenesine akan yumurta sansını peçelesiyle 
sildi. Gözlerimi ondan alamıyordum. Kafamdaki polis mü­
fettişi imajına hiç uymuyordu. Ama zaten arkadaşıının da 
kafamdaki danışman dedektif imgesiyle örtüştüğü söyle­
nemezdi. Hoş, danışman dedektifin ne olduğunu bildiğim 
söylenemezdi ya . . .  

"Belki bu konuyu baş başa konuşmalıyız," dedi, göz 
ucuyla bana bakan Lestrade. 

Arkadaşıının suratında müstehzi bir tebessüm belirdi 
ve sadece kendisinin anladığı bir esprinin tadını çıkanrken 
yaptığı gibi başını hafifçe yana eğdi. "Saçmalık! "  dedi. "lki 
akıl, bir akıldan üstündür ve birimize söylenen ikimize söy­
lenmiş sayılır. " 

"Eğer rahatsız ediyorsam . . .  " diye bir şeyler geveleyecek 
oldum ama elini kaldınp beni susturdu. 

Lestrade, omuz silkti. "Bana göre hava hoş ! "  dedi kısa 
bir tereddüdün ardından. "Vakayı çözersen işimi elimde tu­
tarım, çözemezsen işsiz kalırım. Gerisi sana kalmış, işleri 
nasılsa daha da kötüleştiremezsin." 

"Tarihin bize öğrettiği bir şey varsa o da işlerin her zaman 
daha kötüye gidebileceğidir," dedi arkadaşım. "Shoreditch'e 
ne zaman gidiyoruz?" 
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Lestrade, çatalı elinden düşürdü. "Ne kadar kötüsün! "  
diye bagırdı. "Burada durmuş her şeyi bildigin halde benim­
le dalga geçiyorsun! Kendinden utanmalısın . . .  " 

"Bir şey bildigim yok, sadece tahmin yürütüyorum. Beni 
affet ama bir polis müfettişi adama çizmelerinde, paçala­
rında hardal sarısı çamur lekeleriyle girerse elbette yakın 
zamanda Londra'da hardal rengi kile rastlanan tek yer olan 
Shoreditch'deki delik deşik Hobbs Yolu'ndan geçligini var­
sayarım."  

Müfettiş Lestrade utanmış gibiydi. "Sen böyle söyleyince 
fazlasıyla bariz görünüyor," dedi. 

Arkadaşım tabagını hafifçe ittirdi. "Elbette öyle," dedi 
kibarca gülümseyerek. 

Faytona binip East End'e gittik. Aracını getirmek için 
Marylebone 'Yolu'na çıkan Müfettiş Lestrade bizi baş başa 
bırakmıştı. 

"Ne yani, gerçekten danışman dedektif misin?" diye sor­
dum. 

"Londra'daki veya belki dünyadaki tek danışman dedek­
tif," dedi arkadaşım. "Vakaları kabul etmem, bunun yerine 
danışmanlık yaparım. Digerleri içinden çıkamadıkları prob­
lemleriyle bana gelir, olup biteni anlatır ve bazen bulmacayı 
çözmeyi başarırım."  

"Öyleyse ziyaretine gelenler . . .  " 
"Genelde polis memurları veya bizzat dedektifler, evet." 
Güneşli bir sabahtı, derken hoş bir çiçekçinin yüzünde-

ki çıbanlar gibi Londra'yı kuşatmış haydutların yuvası olan 
St. Giles varaşiarına ulaştık ve güneş kayboluverdi. Bozuk 
yollardan geçerken aracımız sarsılıp duruyordu. 

"Seninle gelmemi isterligine emin misin?" diye sordum. 
Arkadaşım yanıt vermek yerine gözlerini bana dikti. 

"İçimden bir his . . .  " diye söze başladı , "İçimden bir his bir 
arada olmamız gerekligini söylüyor. Geçmişte veya gele-
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cckte, hangisi olduğuna emin değilim, omuz omuza iyi bir 
savaş vermişiz gibi. Mantığın sesine kulan veren biriyimdir 
ama iyi bir refakatçinin kıymetini bilirim ve daha ilk bakış­
ta sana güvenebileceğimi anlamıştım. Evet, seni yanımda 
istiyorum." Yanaklarım kızardı ve belki manasız bir şeyler 
söylemişimdir. Afganistan'dan döndüğümden beri ilk kez 
kendimi önemli hissetmiştim. 

2.0DA 

VICTOR'S VITAE! ENERJI DOLU BIR SIVI ! BACAKLARI­
NIZDA VEYA ALT TARAFLARINIZDA CANSIZLAŞMA MI 
VAR? GENÇLIK GÜNLERINIZI ÖZLEMLE Ml ANIYOR­
SUNUZ? TENSEL ZEVKLER ÇOK GERlLERDE KALDI, 
UNUTULUP GITTI Ml? VICTOR'S VITAE, CANLILICI­
NI KAYBETMIŞ YERLERlMlZE HAYAT VERECEK. IHTI­
YAR BIR SAVAŞ ATI BILE YENIDEN GURURLU BlR AY­
GIRA DÖNÜŞEBILIR! ÖLÜLERE HAYAT VERMEK: ESKI 
BIR AILE TARIFI lLE MODERN BILIMIN BlRLEŞlMl. 
VICTOR'S VITAE'NlN NE KADAR ETKILI OLDUGUYLA 
lLGlLI YEMINLI lFADELERI OKUMAK ISTERSENIZ lB 
CHEAP SOKACI, LONDRA ADRESINDEKI V. VON F. ŞIR­
KETINE YAZlN. 

Shoreditch'teki adi bir pansiyona gelince durduk. Kapıda 
polis nöbet tutuyordu. Lestrade'ın adını söylediğinde resmi 
selam veren polis memuru içeri girmemizi işaret etti. Ben 
hemen girmeye yeltendim ama arkadaşım kapının eşiğinde 
durdu, paltasunun cebinden bir büyüteç çıkardı. Ayakkabı­
ların tabanına yapışan çamurlan temizlemek için kullanılan 
dökme demirdeki çamuru inceledi, işaret parmağıyla kontrol 
etti. Ancak tatmin olduğunda içeri girmemize izin verdi. 
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Üst kata çıktık. Kapının önünde duran iki iri yarı polis 
suçun hangi odada işlendiğini ele veriyordu. 

Lestrade, başıyla çekilmelerini işaret etti. Içeri girdik. 
Önceden de belirttiğim gibi mesleğim yazarlık değil. 

Kelimelerin kifayetsiz kalacağını bildiğim için gördüğüm 
manzarayı tarif etmekte tereddüt ediyorum. Yine de madem 
anlatmaya başladım, devam etmeliyim. Cinayet, stüdyo tipi 
dairede işlenmişti. Ceset veya cesetten kalanlar hala odada, 
yerdeydi. tık gördüğüm kurbanın göğsünden ve boğazın­
dan dışarı saçılmış, yeşil tonlanndaki sıvılardı. Yerdeki ki­
lim kana bulanmış ve yeşil kusmuk, duvar kağıdına kadar 
sıçramıştı. Bir an için karşımdakinin zümrüt rengiyle sanat 
yapmaya karar veren boktan bir sanatçının eseri olduğunu 
hayal ettim. 

Başımı kasap tezgahındaki tavşan gibi ikiye yarılmış ce­
sede yeniden çevirdiğimde sanki aradan yüzlerce yıl geç­
mişti. Gördüklerime bir anlam vermeye çalıştım. Sapkarnı 
çıkardım, arkadaşım da aynısını yaptı. 

Diz çöküp cesedi inceledi, çizikieri ve derin kesikleri 
kontrol etti. Sonra büyütecini çıkarıp duvann dibine gitti. 
Kurumuş lekelere baktı. 

"Lekeleri çoktan incelettik," dedi, müfettiş Lestrade. 
"Demek öyle . . .  " dedi arkadaşım. "Peki, ne sonuç çıkar­

dınız? Bence şurada bir kelime yazılı. "  
Lestrade, arkadaşıının yanına gidip duvara baktı. Ger­

çekten de bir kelime yazılıydı orada, yeşilimsi kanla büyük 
harflerle, sararmış duvar kağıdına yazılmıştı. Lestrade'ın 
kafa hizasının azıcık üstünde kalıyordu. "R-A-C-H-E?" 
dedi, harf harf okuyan Lestrade. "Belli ki Rachel yazacak­
mış ama yarım kalmış. Demek ki aramamız gereken kişi bir 
kadın . . .  " 

Arkadaşım hiçbir şey söylemedi. Cesedin yanına gitti 
önce; bir sağ sonra sol eline baktı. Parmak uçları temizdi. 
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1\ı·liım·nin, buradaki mavi kanlı beyefendi tarafından ya­
:ılıııadıRını kesin olarak söylemek mümkün . . .  " 

"'jcytan aşkına, niye böyle dedin?" 
"Sevgili Lestrade, lütfen beynimi hafife alma. Cesedin 

·.ıradan bir erkege ait olmadıgı belli. Kanının rengi, uzuv­
lıınnın hali, gözleri, yüzündeki ifade, bütün bunlar kraliyet 
lıaııına işaret ediyor. Hangi soylu kan oldugunu söyleye­
ıııı·scm de onun bir varis ya da hayır, taht yolunda ikinci 
.. ıradaki bir prens oldugu yönünde tahmin yürütebilirim . . .  
t\ 1 ınan prensliklerinden birinden." 

"1 nanılmaz ! "  Lestrade kısa bir tereddüdün ardından 
ı ll'vam etti: "Karşındaki Bo hem ya Prensi Franz Drago. Ma­
ll'stcleri Victoria'nın davetiisi olarak burada, Albion'daydı. 
llava degişikligi ve ufak bir tatil için gelmişti. . . "  

"Tiyatrolar, fahişeler ve kumar masalan için yani." 
"Öyle diyorsan ... " Lestrade, suratını buruşturdu. "Rac­

hd denen kadınla bize iyi bir ipucu vermiş oldun. Gerçi 
ıınu tek başımıza da bulabilirdik."  

"Hiç şüphesiz," dedi arkadaşım. 
Odayı biraz daha inceledi, çizmeleriyle içeri giren polis­

lerin delilleri, özellikle de ayak izi kalıntılannı bozdugu ve 
önceki gece yaşananlan yeniden kurgulamayı isteyen her­
hangi birinin işine yarayacak eşyalann yerlerini degiştirdik­
lcriyle ilgili ineitici yorumlar yaptı. 

Yine de kapının arkasında buldugu çamurlu iz ilgisini 
çekmişti. 

Şöminenin yanı başında kül veya toprak olabilecek izler 
buldu. 

"Bunu gördünüz mü?"  diye sordu Lestrade'a. 
"Majestelerinin polisleri şöminedeki külleri görüp heye­

canlanmaz," diye karşılık verdi Lestrade. "Küller genellikle 
oradadır." Bu sözlerin ardından kıkırdadı. 

Arkadaşım külü başparmagı ile işaret parmagının ara-
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sında ovaladıktan sonra hafifçe kokladı. Sonunda kalanları 
toplayıp paltosunun iç cebine kaldıracagı cam bir tüpe dol­
durdu. 

Ayağa kalktı. "Ya ceset?" 
"Saraydakiler kendi adamlarını yollayacak," dedi Lest­

rade. 
Arkadaşım bana dönüp başını salladıgında birlikte kapı­

ya gittik. lç çekti. "Müfettiş. Rachel adındaki kadını arayı­
şınız sonuçsuz kalabilir. Başka pek çok şey olmasının yanı 
sıra Rache Atmaneada 'intikam' anlamına gelen bir kelime­
dir. Sözlüğe bakın. Başka anlamları da var." 

Merdivenden inip sokağa çıktık. "Bu sabahtan önce soy­
lu birini görmüş müydün?" diye sordu. Başımı iki yana sal­
ladım. "Eh, hazırlıklı değilsen manzara sinir bozucu gelebi­
lir. Ama sevgili dostum, sen titriyorsun! "  

"Lütfen beni affet. Birazdan toparlanırım." 
"Yürümek iyi gelir mi?" diye sorduğunda başımı saHaya­

rak onayladım, bir an evvel yürümeye başlamazsak çığlıklar 
atacağıma emindim. 

"Batıya o zaman . . .  " diyen arkadaşım sarayın kasvetli ku­
lesini işaret etti. Yola koyulduk 

"Yani," dedi arkadaşım bir süre sonra, "Avrupa'nın asil­
zadeleriyle şahsen hiç karşılaşmamıştın?" 

"Evet," dedim. 
"Yakında yine karşıtaşacağını garanti edebilirim," dedi 

bana. "Üstelik bu seferki ceset olmayacak. Görürsün, çok 
yakında. "  

"Sevgili dostum, bunu da nereden çıkardın?" 
Elli metre ötemize gelince duran siyah boyalı at arabası­

nı işaret etmek oldu yanıtı. Siyah silindir şapkalı, pelerinli 
bir adam aracın yanında duruyordu, kapıyı açtı ve tek bir 
söz söylemeden öylece bekledi. Albion'daki her çocuğun 
gayet iyi tanıdığı amblemdi arabanın kapısına altın rengiyle 
işlenmiş olan. 
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"Bazı davetler reddedilemez," dedi arkadaşım. Şapkası­
ııııı kenarına dokunarak uşagı selamladı. Kara kutuyu andı­
ı arı arabaya binip yumuşacık mindere otururken gülümse­
di,ıtini gördügüme yemin edebilirim. 

Saraya yaptıgımız yolculuk esnasında ne zaman konuş­
ırıaya yeltendiysem parmagını dudaklarına götürüp beni 
.,ııslUrdu. Gözleri, derin düşüncelere dalmışçasına kapalıy­
ılı. Bense Alman soyluları hakkındaki bilgilerimi hatırlama­
ya çalıştım ama kraliçenin eşi Prens Albert'ın Alman oldugu 
dı�ında çok az şey biliyordum. 

Elimi cebime sokup bir avuç bozukluk çıkardım; kahve­
rengi ve gümüş, siyah ve bakır yeşili. Kraliçemizin hepsinin 
uzerine basılmış portresine bakarken içim vatanseverligin 
�urum ve keskin bir korkuyla doldu. Bir zamanlar asker ol­
dugumu ve korku nedir bilmedigimi tekrarladım içimden. 
(;erçekten öyle hissettigim zamanları hatırlıyordum. Bir 
an cengaverlik günlerim geliverdi aklıma; kendimi keskin 
nişancıdan sayardım. Ancak sag elim kriz geçiriyormuşum 
�ibi tilriyor ve avucumdaki bozuk paralar birbirine çarpıp 
�ıkırdıyordu. Hissettigimse cesaret degil, pişmanlıktı. 

3. SARAY 

UZUN BlR BEKLEYlŞlN ARDlNDAN DOKTOR HENRY 
JEKYLL, BÜYÜK BlR GURURLA DÜNYAYA NAM SAL­
MIŞ "JEKYLLlN TOZLARININ" HALKIN KULLANIMINA 
SUNULACACINI DUYURUR. TEDAVl, ARTIK SEÇKlN 
AZINLICIN ULAŞABlLECECl BlR LÜTUF OLMAYACAK. 
lÇlNlZDEKlNl SERBEST BlRAKlN ! lÇ VE DIŞ TEMlZLl­
ClNlZ lÇlN ! PEK ÇOK KlŞl, HEM ERKEKLER HEM KA­
DlNLAR, RUH KABIZLICI ÇEKİYOR! ÇÖZÜMÜ HlZLI VE 
UCUZ: JEKYLLlN PUDRASINI KULLANlN ! (VANlLYA VE 
ORljlNAL MENTOLLÜ FORMÜLÜYLE PlYASADA.) 
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Kraliçenin eşi Prens Albert, pala bıyığı ve açılmaya başlayan 
alnıyla etkileyici, iri yarı bir adamdı. Ayakları yere basan 
biriydi. Bizi girişte karşıladı, arkadaşımı ve beni başıyla se­
lamladıysa da adlarımızı sormadı veya tokalaşmak için elini 
uzatmadı. 

"Kraliçe çok sarsıldı," dedi. Konuşması aksanlıydı. S'leri 
Z gibi telaffuz ediyordu: Zarzıldı. "Franz favorilerindendi. 
Çok sayıda yeğeni vardır ama Franz onu güldürürdü. Ona, 
bunu kimin yaptığını bulmalısınız. "  

"Elimden geleni yapacağım," dedi arkadaşım. 
"Araştırmalarınızı okudum," dedi Prens Albert. "Size 

danışılmasını öneren bendim, umarım doğru olanı yapmı­
şımdır." 

"Ben de öyle umarım," dedi arkadaşım. 
Ve ardından büyük kapı açıldı, karanlık salona alınıp 

kraliçenin karşısına çıkanldık 
Adı Victoria*'ydı; çünkü yedi yüz yıl önce savaşta zafer 

kazanmıştı** ve ona Gloriana ···diyorlardı. Haşmetliydi ve ona 
"Kraliçe" diye hitap edilirdi; çünkü biz aciz insanların du­
daklan onun gerçek adını söylemeye layık değildi. Çok ih­
tişamlıydı, mümkün olabileceğini hayal bile edemeyeceğim 
kadar büyüktü ve gölgelerin arasında durmuş, hiç kıpırda­
madan bize bakıyordu. 

Bu vaka ço.zUlmeli. Gölgelerin arasından dökülen keli-
meler. 

"Elbette hanımefendi," dedi arkadaşım. 
Bir kol yukarı kalkıp beni işaret etti. Öne çıkın. 
Yürümek istedim ama hacaklarım kaskatıydı. 
O zaman arkadaşım imdadıma yetişti. Dirseğimden tu­

tup majestelerine doğru yürümeme yardım etti. 

* Zafer-çn 
* *  Kraliyet ailelerindeki soyun devamlılıgı v e  kutsallık inancına gön­

derme. -çn 
* * *  Şanlı. -çn 
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Korkulacak bir şey yok. Size lütfedilen göreve, iyi bir refa­
lıcıt(i olmaya layık hale gelmeye çalışın. Bana söyledigi buy­
du. Sesi hoş bir kontraltoydu, kelimelerine uzaktan gelen 
lıafı.f bir ugultu eşlik ediyordu. Derken elini uzattı ve ki bar­
ra omzuma dokundu. Bir an için ama sadece ve sadece o bir 
an için, o güne kadar çektigim bütün acılardan daha derin 
daha katışıksız bir acı hissettim ve sonra onun yerini sapkın 
bir huşu aldı. Omzumdaki kaslar gevşedi. Afganistan'dan 
beri ilk kez artık acı çekmiyordum. 

Derken arkadaşım bir adım öne çıktı. Victoria onunla 
konuştu ama söylenenleri duyamıyordum; acaba kelime­
ler dogrudan kraliçenin zihninden ona mı akıyordu, acaba 
tarih kitaplannda kraliçenin nasihat alışı olarak geçen bu 
muydu? Arkadaşım yüksek sesle karşılık verdi. 

"Kesinlikle hanımefendi. O gece Shoreditch'teki odada 
yegeninizin yanında iki erkegin daha oldugunu söyleyebi­
lirim. Ayak izleri bozulmuştu ama başka bir izle karıştml­
malan yine de imkansızdı. Evet, anlıyorum . . .  Öyle zanne­
diyorum . . .  Evet." 

Saraydan aynldığımızda suskundu, Baker Sokagı'na gi­
derken bana hiçbir şey söylemedi. 

Hava çoktan kararmıştı. Acaba sarayda ne kadar kalmış­
tık? 

Kömür dumanma kanşan sis, yollan ve gökyüzünü kap­
lamıştı. 

Baker Sokağı'na döndüğümüzde ilk iş adamdaki aynaya 
baktım ve omzumdaki beyaz yaranın pembemsi bir renge 
dönüştügünü gözlemledim. Bunun pencereden süzülen ay 
ışığının oyunu olmamasını, hayal görmemiş olmayı diledim 
içimden. 
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4. GÖSTERİ 

KARA Cl CER ŞlKAYETLERl? !  SAFRA KESESI ACRILARI? !  
NEVRASTENI BOZUKLUKLARI? !  FARENjlT? ARTRIT? ! 
BUNLAR PROFESYONELCE KANINIZIN ALINMASIYLA 
ÇÖZÜLEBlLECEK ŞIKAYETLERDEN SADECE BAZlLARI. 
OFlSLERlMlZDE DlLEDlClNlZ ZAMAN GELIP lNCELE­
YEBlLECEClNlZ PEK ÇOK MÜŞTERI MEMNUNIYETl 
MEKTUBU VAR. SACLICINIZI AMATÖRLERlN ELINE 
TESLIM ETMEYIN. BIZ UZUN ZAMANDIR BU lŞl YAPI­
YORUZ: V. TEPES - PROFESYONEL KAN EMICI. (UNUT­
MAYlN !  "TEPEŞ" DIYE OKUNUR!)  ROMANYA, PARIS, 
LONDRA, WHITBY. GERISINI DENEDINlZ, ŞIMDI USTA­
NIN ELINDESlNlZ! 

Arkadaşıının kılık değiştirme ustası olduğunu keşfetmenin 
beni şaşırtmaması gerekirdi ama şaşırttı. Sonraki on gün 
boyunca Baker Sokağı'ndaki evimizin kapısından içeri tu­
haf bir sürü karakter girdi: Yaşlıca bir Çinli, genç bir zam­
para, önceki mesleğinin ne olduğu kolayca tahmin edilen 
şişmanca, kızıl saçlı bir kadın ve gut yüzünden şişen ayağı 
sargı bezleriyle sarmalanmış zavallı bir ihtiyar. Her biri ar­
kadaşımın odasına girer ve müzikhallerde şipşak kılık de­
ğiştiren sanatçıları aratmayacak bir hızla üstünü değiştire­
rek odadan çıkardı. 

Böyle zamanlarda gün içinde neler yaptığından balıset­
mez, gözlerini boşluğa dikip rahatlamayı tercih ederdi, ba­
zen elindeki kağıt parçasına -dürüstçe itiraf etmem gerekir­
se- anlaşılmaz bulduğum notlar alırdı. Aklı sürekli başka 
yerdeydi, öyle ki sıhhatinden endişelenmeye başlamıştım. 
Derken bir gün akşamüstüne doğru eve kendi kıyafetleri 
içinde, yüzünde hoş bir gülümsemeyle döndü ve tiyatroyla 
ilgilenip ilgilenmediğimi sordu. 
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"Herkes kadar," dedim ona. 
"O zaman opera dürbününü al," dedi bana. "Drury 

Yolu'na gidiyoruz. "  
Ucuz bir operet veya ona benzer bir şeyle karşıtaşmayı 

bckliyordum ama kendimi, adını kraliyet sarayından alsa da 
muhtemelen bölgenin en berbat tiyatrosu olan bir mekanda 
buldum. Dürüst olmam gerekirse Drury Yolu'nda bile sayıl­
mazdı, Shaftesbury Caddesi'nin sonunda, yolun St. Giles'ın 
izbe binalarıyla birleştiği yerdeydi. Arkadaşırom öğüdüne 
uyup cüzdanımı iç cebime sakladım ve onun yaptığını ya­
pıp sağlam bir sopa buldum kendime. 

Sıralara oturduğumuzda (üç kuruşa seyircilere satış 
yapan hoş bir hanımdan portakal almıştım ve beklerken 
kendimi meyveyi yemeye verdim) arkadaşım alçak sesle, 
"Benimle kaçak kumarhandere veya kerhanelere gelmek 
zorunda kalmadığın için kendini şanslı say, hatta tımarha­
nelere; öğrendiğim kadarıyla hepsi Prens Franz'ın gitmek­
ten büyük keyif aldığı yerler. Ama bir kereden fazla gittiği 
hiçbir yer yoktu. Tek bir yer dışında . . .  " 

Orkestra çalmaya başlarken perde açıldı. Arkadaşım sustu. 
Kendi çapında yeterince hoş bir gösteriydi: Üç perde­

lik oyunlar oynanıyordu. Perdeler arasında komik şarkılar 
söyleniyordu. Başrol oyuncusu akıcı bir konuşması ve şarkı 
söylemeye yatkın bir sesi olan uzun boylu bir adamdı; baş­
roldeki hanım ise zarifti, sesi salonun en uzak köşelerine 
bile ulaşıyordu; komedyen ise şarkıları seçmekte başarılıydı. 

tık oyun kimlik karmaşasına dayanan bir komediydi: 
Başroldeki erkek hakkını vere vere hiç tanışmamış tek yu­
murta ikizlerini oynuyordu, bir dizi gülünç talihsizliğin 
ardından ikizler aynı genç kadınla nişanlanıyorlardı, kadın 
ise tek bir erkekle nişanlı olduğunu sanıyordu. Oyuncunun 
bir karakterden diğerine geçişini kapıların açılıp kapanma­
sıyla vermişlerdi. 
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tkinci oyun karlar arasında menekşe satan, açlıktan öl­
mek üzere olan yetim bir kızın kalp sızlatan hikayesiydi, 
derken büyükannesi kızı tanıdı, onun on yıl önce haydutlar 
tarafından çalınan bebek olduğuna yemin etti ama çok geç 
kalmıştı. Küçük melek donarak son nefesini verdi. Pek çok 
kez bez mendilimle gözlerimi sildiğimi itiraf etmeliyim. 

Gösteri heyecan verici tarihi bir hikayeyle sona erdi: Bü­
tün oyuncular sahnedeki yerlerini alıp günümüzden yedi 
yüz yıl önce okyanus kıyısında yaşayan köylüleri canlan­
dırdılar. Okyanusa baktıklarında ufukta tuhaf şekiller görü­
yor ve kahramanımızdan onların kehanetlerde bahsi geçen 
Yüce Eskiler olduğunu öğreniyorlardı. Uyudukları, vakit 
geçirdikleri veya ölümle kucaklaştıklan R'lyeh'ten, karanlık 
Careasa'dan ve Leng ovalarından dönmekteydiler. Başka bir 
komedyen köylülerin aşın yiyip içtikleri için hayal gördük­
lerini söyledi. Roma tanrılarından birinin rahibini oynayan 
iri yarı beyefendi ise denizde gördüklerinin canavarlar, ib­
lisler olduğunu, yok edilmeleri gerektiğini iddia etti. 

Oyunun gerilimi iyice artmıştı ki kahramanımız rahibi 
kendi asasıyla öldüresiye dövdü ve Onlan karşılamaya ha­
zırlandı. Başrol oyuncusu olan kadın, insanın içine işleyen 
bir arya söylerken fenerlerle yapılan gölge-ışık oyunu saye­
sinde bizler de perdede onların gölgelerini görüyorduk: Biz­
zat Albion kraliçesi ve Mısır'ın Kara Hükümdan (şekli bir 
insanınkini andınyordu),  arkalarında Ulu Keçi Tanrı, Bin­
Ierin Atası, Çin imparatoru, Yanıdanamaz Çar, Yeni Dünya­
nın Müjdecisi, Antarktika'nın Beyaz Leydisi ve daha birçok 
kadim kişi oradaydı. Her bir gölge sahneden geçerken seyir­
cilerden kontrolsüz, coşkulu "Hurraaaa ! "  nidaları yükseli­
yordu. Hava birden canlanmıştı. Gökyüzü dekorundaki ay 
yavaşça yükseldi ve zirveye ulaştığında son bir tiyatro bü­
yüsüyle eski efsanelerdeki gibi donuk sandan bugünlerde 
gökyüzünde görmeye alıştığımız kızıl renkteki aya dönüştü. 
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Kumpanya üyeleri selam verdiler, perdeler kapanırken 
tezahüratlar, kahkahalar duyuldu ve perde son bir kere 
daha açılıp kapandığında gösteri sona ermişti. 

"lşte bu ! "  dedi arkadaşım. "Nasıl buldun?" 
"Pek, pek hoştu," dedim ona, ellerim atkışlamaktan kı­

zarmış bir halde. 
"Haydi dostum," dedi gülümseyerek. "Gel, sahne arka­

sına geçelim." 
Dışarı çıkıp tiyatronun yanındaki sokağa saptık, yana­

ğında ben olan cılız bir kadın sahne kapısının önüne di­
kilmişti. Arkadaşım ziyaretçi kartını gösterdiğinde bizi içeri 
aldı. Birkaç basamağı çıktıktan sonra ortaklaşa kullanılan 
soyunma odasına ulaştık. 

Leke içindeki aynaların önüne gaz lambaları ve mumlar 
yerleştirilmişti; erkekler ve kadınlar makyajlarını silip kos­
tümlerini çıkarıyor, kimse kimsenin cinsiyetine aldırmıyor­
du. Utancımdan gözlerimi kaçırdım. Arkadaşım ise rahatsız 
olmuşa benzemiyordu. "Bay Vernet ile görüşebilir miyim?" 
diye sordu yüksek sesle. 

llk oyunda başroldeki kadın oyuncunun en yakın arka­
daşı rolünde karşımıza çıkan ve son oyunda işveli han sahi­
binin kızını oynayan genç hanım, odanın diğer ucunu işaret 
etti. "Sherry! Sherry Vernet! " diye seslendi. 

Adını duyunca ayağa kalkan genç, zarif birine benzi­
yordu. Spot ışıklannın altındayken göründüğünden daha 
sıradan bir yakışıklılığı vardı. Soru sorareasma baktı bize. 
"Sizinle tanışma şerefine nail olduğumu hatırlamıyorum 
bay . . .  ? "  

"Ben Henry Camberley," dedi arkadaşım, konuşma tar­
zını hafifçe değiştirerek. "Benden bahsedildiğini duymuş­
sunuzdur." 

"ltiraf etmeliyim ki o şerefe erişmedim," dedi Vernet. 
Arkadaşım, oyuncuya süslü bir kartvizit uzattı. 
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Genç adam saklayamadıgı bir ilgiyle baktı kartvizite. 
"Bir tiyatro yapımcısı? Hem de yeni kıtadan? Ah, ah! Ya bu 
bey . . .  ?" Bana bakıp gülümsedi. 

"Bir arkadaşım, Sebastian. Bizim meslekten degildir." 
Oyuncuyla el sıkışırken performansını ne kadar begen­

digime dair bir şeyler mınldandım. 
"Yeni kıtayı ziyaret etme fırsatınız oldu mu?"  diye sordu 

arkadaşım. 
"Henüz o şerefe erişmedim," dedi Vernet. "Ama bu her 

zaman en büyük arzulanından biri olmuştur." 
"Eh, sevgili dostum," dedi arkadaşım, yeni kıtadan ge­

lenlerin yabancılada konuşurken çekinmeden kullandıkla­
rı bir samimiyeti sahiplenerek. "Belki dileginiz gerçekleşir. 
Sergilediginiz son oyun . . .  Öylesini hiç görmemiştim. Siz mi 
yazdınız?"  

"Ah, hayır. Oyunun yazarı yakın arkadaşımdır. Ama göl­
ge oyununda kullandıgımız sihirli fener mekanizmasını ben 
tasarladım. Günümüz tiyatrolarında daha iyisini bulamaz­
sınız." 

"Oyun yazarının adını ögrenebilir miyim? Arkadaşınız 
olan o yazarla şahsen konuşahitmeyi isterim."  

Vernet, başını iki yana salladı. "Maalesef imkansız. Say­
gıdeger bir meslek erbabıdır ve tiyatroyla ilişkisinin kimse­
ler tarafından bilinmesini istemez." 

"Anlıyorum."  Arkadaşım cebinden çıkardıgı piposunun 
sapını dudaklarının arasına sıkıştırdı. Ardından ceplerini 
yokladı. "Affınıza sıgınarak, acaba . . .  " diye söze girip "Tütün 
kesemi getirmeyi unutmuşuro da . . .  " dedi. 

"Denizci tütünlerinden kullanırım, içimi sert gelebilir," 
dedi oyuncu. "Rahatsız olmazsanız size . . .  " 

"Ne demek! "  diye karşılık verdi arkadaşım, senli benli 
tavırlarını hiç bozmadan. "Ben de sert tütünlerden hoşla­
nırım." 
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Sonra piposunu oyuncunun tütünüyle doldurdu ve bir­
likte pipolarını tüttürürlerken arkadaşım Manhattan ada­
sından başlayıp güneydeki şehirlere uzanan bir turneyle 
ilgili tasarılarından bahsetti. Turnenin ilk oyunu gördü­
ğümüz son oyun olacaktı. Buna ek olarak hikayeye Yüce 
Eskiler'in insanlık ve tanrıları üzerindeki egemenliğini an­
latan bölümler eklenebilir, belki halkın örnek alabileceği 
Kraliyet Aileleri olmasa ne felaketler olacağından dem vura­
bilirdi; barbarlığa ve karanlığa gömülmüş bir dünya. "Ama 
oyunun yazarı bahsettiğiniz gizemli arkadaşınız olacağına 
göre hikayenin kaderine karar vermek de ona kalıyor," diye 
ekledi arkadaşım. "Oynadığınız onun tragedyası. Bana dü­
şen ise hayal bile edemeyeceğiniz kalabalıkların oyunu iz­
lemesini sağlamak ve kardan gözle görülür bir pay �lmanızı 
garantilernek Yüzde elli diyelim! "  

"Ne kadar heyecan verici," dedi Vernet. "Umarım bu ha­
yaller de duman olmaz ! "  

"Hayır beyefendi, olmayacak! "  diyen arkadaşım, piposu­
nu ağzından çekip oyuncunun esprisine katıla katıla güldü. 
"Yarın sabah, kahvaltıdan sonra, mesela saat ona doğru, ya­
zar arkadaşınızia birlikte Baker Sokağı'ndaki evime beni zi­
yarete gelin. O zamana dek kontratları hazırlatmış olurum. "  

Bu sözlerin ardından galeyana gelen oyuncu, taburesinin 
üstüne çıkıp herkesi susturmak için ellerini çırptı. "Hanım­
lar ve beyler, kumpanyamızın saygıdeğer üyeleri, önemli bir 
duyuru yapacağım."  Gür sesi oda yı kaplamıştı. "Bu beye­
fendi Henry Camberley, bir turne organizatörü. Bizi Atlas 
Okyanusu'nun karşı kıyısına, şöhrete ve servete ulaştırmayı 
teklif ediyor." 

Sevinç çığlıkları duyuldu. Komedyenlerden biri, "Bunca 
yıl soğan ekmek yedikten sonra bir değişiklik olacak! "  de­
diğinde bütün oyuncular kahkahalarla güldü. 

Kahkahalar ve sevinç çığlıkları eşliğinde tiyatrodan çıkıp 
sisle kaplı sokaklara adım attık. 
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"Sevgili dostum, her ne plan . . .  " 
"Tek kelime etme ! "  diye uyardı arkadaşım. "Yerin kulagı 

vardır. " 
Bir fayton durdurup binene kadar tek kelime etmedik. 

Kısa süre sonra Charing Cross Yolu'nu yarılamıştık. Arka­
daşım o zaman bile konuşmaktansa, önce piposunu dudak­
larından uzaklaştırıp yarı içiimiş tütünü ufak bir tenekeye 
boşaltmayı tercih etti. Tenekenin kapagını sıkıca örtüp ce­
bine kaldırdı. 

"lşte," dedi. "Buldugumuz Uzun Boylu Adam degilse 
bana da Uçan Hallandalı desinler. Şimdi umalım da topal 
daktorun merakı ve hırsiarı yarın sabah evimize gelmesini 
saglayacak kadar güçlü olsun." 

"Topal doktor mu?" 
Arkadaşım bumunu çekti. "Ona bu adı taktım. Ayak iz­

leri ve diger ipuçları o gece o odada iki kişinin oldugunu 
açıkça ortaya koyuyordu: Tahminierirnde yanılınıyorsam az 
önce tanıştıgımız uzun boylu adam ve tıpla ilgisini oldugu­
nu ele veren bir profesyonellikle prensin organlarını çıka­
ran daha kısa boylu, topal biri ."  

"Bir doktor?" diye tekrarladım şaşkınlıkla. 
"Kesinlikle. Bunu söylemekten nefret ediyorum ama 

deneyimlerime göre bir doktor kötü yola saptıgında en 
adi suçlulardan bile karanlık ve vahşi birine dönüşür. Ho­
uston diye biri vardı, insanlara asit banyosu yaptırırdı ve 
Ealing'den Campbell, yataga sıgmayan hastaların kollarını 
ve bacaklarını keserdi. "  Yolun kalanında benzer örnekler 
sayıp durdu. 

Araç kaldırıma yanaştı. "Bir şilin, iki çeyrek," dedi şoför. 
Arkadaşıının ona fırlattıgı florini havada kaptı ve silindir 
şapkasının kenarına dokunup selamiayarak onu ödüllen­
dirdi. Nal sesleri sisin içinde kaybolmadan önce, "lkinize 
de iyi günler! "  diye seslendigini duyduk. 
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Dış kapıya dogru yürüdük. Tam açacaktım ki arkadaşım, 
"Tuhaf," dedi. "Şoförümüz köşede araç bekleyen müşteriyi 
görmezden geldi." 

"Mesai bitiminde gayet normal," diye hatırlattım. 
"Sanınm haklısın," dedi arkadaşım. 
O gece rüyamda gölgeleri gördüm, güneşi örtecek kadar 

engindiler ve çaresizlik içinde bagırdım ama beni duyan ol­
madı. 

5. DERi VE KUYU 

BU YIL BAHARA BAHAR H,AVASIYLA ADlM ATlN ! 
JACK'S. ÇlZMELER, AYAKKABlLAR VE KUNDURALAR. 
TABANLARlNIZ SACLAM KALSlN ! UZMANLIK ALANI­
MIZ TOPUKLARDIR JACK'S. SAKIN EAST END'DEKl 
YENI KIYAFET DÜKKANIMIZI ZIYARET ETMEYI UNUT­
MAYlN. HER DAVETE UYGUN ŞAPKALAR, TAKlMLAR, 
GÖMLEKLER, BASTONLAR, KILIÇ KINLARI. JACK'S 
PICCADILLY'DE. BAHAR VURGUNU SlZl BEKLlYOR! 

lik gelen Müfettiş Lestrade'dı. 
"Adamlarını sokaga yerleştirdin mi?" diye sordu arka­

daşım. 
"Yerleştirdim," dedi Lestrade. "Gelenlere müdahale et­

memeleri ama gitmeye çalışanları tutuklamalan yönünde 
kesin emir verdim."  

"Kelepçelerin yanında mı? "  
Lestrade, yanıt vermek yerine elini cebine sokup bir çift 

kelepçe çıkardı. "Hazır beklerken neden neyi bekledigimizi 
açıklamıyorsun?" 

Arkadaşım piposunu cebinden çıkardıysa da agzına yer­
leştirmek yerine önündeki masaya bıraktı. Ardından önceki 
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gece gördügüm tenekeyi ve Shoreditch'teki odasından ha­
tırladıgım cam tüpü masaya koydu. 

"Işte," dedi. "Tahminlerimde haklıysam Vernet'in tabu­
tuna son çivi yi böylece çakacagız. " Duraksayıp yeleginin 
cebinden çıkardıgı köstekli saati kibarca masaya koydu. 
"Gelmelerine daha birkaç dakika var." Bana döndü. "Resto­
rasyon yandaşları hakkında ne biliyorsun?" 

"llk defa duyuyorum," dedim ona. 
Lestrade öksürdü. "Eger tahmin ettigim şeyden bahsedi­

yorsan belki bu konuyu burada kapamalıyız," dedi. "Çizgi­
yi geçme."  

"O çizgiyi çoktan geçtik," dedi arkadaşım. "Yüce 
Eskiler'in gelişinin bizlerin düşündügü gibi hoş bir olay ol­
madıgına inananlar var. Kimilerinin anarşist dedigi kişiler 
bunlar, amaçları eski yöntemleri geri getirmek; insanlıgın 
kendi kaderini kontrol etme hakkına kavuşması da dene­
bilir. " 

"Bu kafirce sözleri duymak istemiyorum! "  dedi Lestra­
de. "Seni uyarmalıyım . . .  " 

"Asıl bu kadar kalın kafalı olmaman konusunda ben 
seni uyarmalıyım," dedi arkadaşım. "Çünkü Prens Franz 
Drago'yu öldürenler restorasyon yandaşlanydı. Efendileri­
mizi bizi karanlıkta yapayalnız bırakmaya zorlamak ugrun­
da beyhude bir çabayla cinayeti işlediler, onu öldürdüler. 
Prens bir Rache tarafından öldürüldü; av köpegi için kul­
lanılan eski bir tabirdir müfettiş, sözlüge baksaydınız bilir­
diniz. Aynı zamanda intikam anlamına da gelir. Avcı, tuvali 
imzalayan bir ressam misali cinayeti işledigi odanın duvar 
kagıdına imzasını attı. Ama prensi öldüren o degildi. "  

"Topal doktor! "  diye bagırdım. 
"Aferin. O gece odada uzun boylu biri vardı, kelimenin 

göz hizasına yazılışından boyunu tahmin ettim. Pipo içiyor­
du. Küllerin yanı sıra tütünlerin bir bölümü de yanmamış 
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olarak şömineye dökülmüştü. Anlaşılan piposunu şömine­
nin rafına vurmuştu, kısa boylu bir adam öyle yapamazdı. 
Şöminede buldugum tütün ender rastlanan bir karışımdı. 
Odadaki ayak izleri ne yazık ki adamlarınız tarafından bü­
yük ölçüde bozulmuştu ama kapının arkasında ve pence­
re tarafında bozulmamış izler vardı. Biri orada beklemişti: 
Adımlar arasındaki mesafeye bakılırsa kısa boylu, agırlıgını 
sag ayagına veren bir adam. Dışarıdaki patikada bozulma­
mış, sayısız ayak izi buldum ve ayakkabının tabanından 
bulaşmış farklı renklerdeki topraklar sayesinde başka ipuç­
larına da ulaştım: Odaya gelirken prense eşlik eden uzun 
boylu adam sonradan aynı yoldan geri dönmüştü. Etkileyici 
bir şekilde prensi dograyan adamsa saklanmış gelmelerini 
bekliyordu . . .  " 

Lestrade'ın tepkisi manadan arındırılmış seslerden ibaret 
öfkeli bir homurdanmaydı. 

"Saygıdeger prensimizin o gün neler yapngını saptamak 
için günler harcadım. Kumar inierinden kerhanelere, ye­
mek salonlarından tımarbanelere kadar her yeri dolaştım. 
Pipo içen adamı ve suç ortagını aradım. Prensin yakın za­
manda ne gibi aktivitelere katıldıgına dair bir ipucu bulmak 
umuduyla Bohemia gazetesine göz atana dek herhangi bir 
ilerleme gösterememiştim. Ama gazeteden geçen ay Prag'da 
gösteri yapan İngiliz Tiyatro Kumpanyası'nın şehirde oldu­
gunu ve Prens Franz Drago'ya maharetlerini sergilerliklerini 
ögrendim . . .  " 

"Aman Tanrım! "  dedim. "Yani Sherry Vernet denen he­
rif. .. " 

"Bir restorasyon yandaşı. Kesinlikle. "  
Arkadaşıının dehasına ve gözlem yetenegine duydugum 

hayranlıkla başımı sallıyordum ki kapı çalındı. 
"Bekledigimiz misafirler olmalı ! "  dedi arkadaşım. "Tem­

kinli olun! "  
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Lestrade, elini hiç şüphesiz tabancasını sakladığı cebine 
soktu. O kadar gergindi ki boğazı kurumuştu, güçlükle yut­
kunuyordu. 

"Lütfen içeri girin ! "  diye seslendi arkadaşım. 
Kapı açıldı. 
Gelen ne Vernet idi ne de Topal Doktor. Ara sıra iki kuruş 

kazanmak için insaniann ayak işlerine bakan sokak çocuk­
larından biriydi. "Tabansızlar" derdik onlara gençliğimde. 

"Özür dilerim efendim," dedi. "Acaba burada Bay Henry 
Camberley diye biri var mı? Bir beyefendi benden kendisine 
bu notu iletmemi istedi. "  

"O kişi benim," dedi arkadaşım. "Al sana bir şilin. Bana 
o beyefendi hakkında neler anlatabilirsin?" 

Adının Wiggins olduğunu söyleyen delikanlı, bozuk 
parayı cebine atmadan önce sahte olmadığına emin olmak 
için bozuk parayı ısırdı ve ardından kendisine notu veren 
kişinin uzun boylu, esmer bir adam olduğunu söyledi; pipo 
içiyordu diye ekledi son olarak. 

Işte o not, onu buraya aktarmakla bir sakınca görmüyo­
rum. 

Sayın Beyefendi, 
Size Henry Camberley olarak hitap etmeyeceğim; çünkü bu 

isim üzerinde bir hak iddia edebileceğinizi sanmıyorum. Ne 
kadar saygın bir adınız olduğu düşünülürse kendinizi gerçek 
adınızla tanıtmamış olmanız beni şaşırttı. O isim size yakışı­
yor. Elime geçtikçe yazılannızı okurdum. Aslını sorarsanız iki 
yıl önce Astroidlerin Dinamikleri konulu yazınızdaki teorik 
hatalar hakkında verimli bir mektuplaşmamız olmuştu. 

Dün gece sizinle tanışmaktan büyük bir keyif aldım. Şu 
anki mesleğiniz düşünülürse gelecekte sizi benzer bir duruma 
düşmekten kurtaracak birkaç ipucu vermek isterim. Oneelikle 
pipo içen birinin piposu yepyeni, hiç kullanılmamış olabilir ve 
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belki tütunü de yoktur ama ikisinin birden gerçekleşmesinin 

oldukça düşük bir ihtimal olduğunu kabul edersiniz, tıpkı ti­

yatro turneleriyle ilgilenen birinin yanında ağzı sıkı bir ordu 

mensubunu (tahminimde yanılmıyorsam Afganistan'da savaş­
mış bir askeri) getirmesinin son derece düşük ihtimal olması 
gibi. Sonuç olarak, Londra sokaklarında yerin kulağı olduğu 
konusunda hakiısınız ama daha da temkinli davranıp gele­
cekte karşınıza çıkan ilk araca binmemenizi tavsiye ederim. 
Şoförlerin de kulaklan vardır, şayet onlardan yararlanmaya 
karar verirlerse. 

Varsayımlannızdan birinde kesinlikle haklısınız: Melez 
soylumuzu kandırıp Shoreditch'teki odaya çeken bendim. 

Nelerden keyif aldığını az buçuk öğrendikten sonra kendi­
sine Cornwall'daki manastırdan, eline erkek eli değmemiş bir 
genç kızı kaçırdığımı ve bu genç kızı dokunuşlanyla çtidır­
tacak kişinin o olabileceğini söylediğimde çok heveslendiğini 
duymak belki içinizi rahatlatır. 

Eğer böyle bir kız gerçekten var olsaydı adam, olgun bir 
şeftalinin etini emip çekirdeğini fırlatır gibi onu tüketecekti. 
Bunu yaptıklarını gördüm. Çok daha kötülerini yaptıklarını 
gördüm. Ve bu yapılanlara tahammül etmek katiyen barış ve 
refah için ödenmesi gereken bir bedel değildir. Buna değmez. 

Iyi yürekli doktor -benim inandıklarıma inanır, gösterimi­
zin yazan odur, yeteneğiyle kalabalıklan peşinden sünikler­
bıçaklarıyla bizi bekliyordu. 

Size yolladığım notun "sıkıysa beni yakala" tüni bir mey­
dan okuma olmadığını söylemeliyim, bahsi geçen doktor gitti, 
ben de gittim, bizi bulamayacaksınız. Bunları aniatmamın ne­
deni bir an için bile olsa kıymetli bir rakibe kavuşmanın bana 
kendimi ne kadar iyi hissettirdiğini bilmenizi arzulamam. Ce­

hennem köpeklerinden bile çok daha eşsiz bir rakipsiniz. 

Korkarım ki Strand Oyunculan'nın yeni bir başrol oyuncu­

su bulması gerekecek. 
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Bu mektubu Vernet olarak imzalamayacağım. Sizden ri­

cam, av bitip dünya düzene girene dek beni naçizane lakabım­
la hatırlamanızdır. 

Rache. 

Müfettiş Lestrade koşa koşa odadan çıkıp adamlarına ses­
lendi. Genç Wiggins'ten kendilerini adamdan notu aldıgı 
yere götürmesini istediler, sanki oyuncu Vernet'i orada pi­
posunu tüttürür, polisleri beklerken bulacaklardı. Arkada­
şım ile ben koşuşturuşlarını pencereden izlerken başımızı 
iki yana sallıyorduk. 

"Londra'dan ayrılan bütün trenleri durdurup arayacak­
lar, Albion'dan Avrupa'ya veya Yeni Dünya'ya giden gemileri 
de . . .  " dedi arkadaşım. "Uzun boylu bir adamı ve kısa boylu, 
biraz daha şişmanca bir şifacı olan topal eşlikçisini araya­
caklar. Limanlan kapatacaklar. Ülkeden çıkış yolları bloke 
edilecek." 

"Sence onları yakalayabilecekler mi?" 
Arkadaşım başını iki yana salladı. "Yanılıyor olabilirim," 

dedi. "Ancak her iddiasına varım, o ve arkadaşı şu anda 
en fazla bir veya bir buçuk mil uzakta, polisin ancak onar 
kişilik gruplar halinde girebileceği St. Giles'tadırlar. Savaş 
çığlıkları kesilip av sona erene kadar orada saklanacak ve 
ardından hayatianna devam edecekler. 

"Nereden biliyorsun?" 
"Çünkü rolleri değişseydik, ben öyle yapardım. Bu ara­

da, o notu yakmalısın," dedi arkadaşım. 
Kaşlanm çatıldı. "lyi ama bu delil ! "  dedim. 
"Dikkat dağıtmak için yazılmış boş laflar," dedi arkada­

şım. 
Keşke o notu yaksaydım. Geri döndüğünde Lestrade'a 

notu yaktığımı söyledim. Akıllıca davrandığımı söyleyip 
beni tebrik etti. Lestrade işini kaybetmedi ve Prens Albert, 
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arkadaşıma tümdengelim becerisini tebrik etmekle birlikte 
suçlunun kaçmış olmasından üzüntü duyduğunu belirten 
bir mektup yolladı. 

Sherry Vernet olarak tanıdığımız adamı hala yakalama­
dılar, eski ordu cerrahianndan John (veya James) Watson 
olduğu tespit edilen cani suç ortağının izi bulunamadı. 
Onun da Afganistan'da görev aldığının ortaya çıkması il­
ginçti. Acaba hiç karşılaşmış mıydık? 

Kraliçenin dakunduğu omzum iyileşiyor. Etler kemiği 
sarıyar ve yara iyileşti. Yakında yeniden gerçek bir keskin 
nişancı olabileceğim. 

Aylar önce bir gece baş başa kaldığımızda, arkadaşıma 
kendine Rache demeyi seçen adamın mektubunda bahset­
tiği yazışmaları hatırlayıp hatırlamadığını sordum. Arkada­
şım gayet iyi hatırladığını söyledi: "Sigerson" . (O zamanlar 
oyuncu kendini bu adla tanıtmış, lzlandalı olduğunu söyle­
mişti. )  Arkadaşıının yazdığı denklemlerden ilham alıp küt­
le, enerji ve ışık hızı dediği bir olgunun ilişkisine dair delice 
teoriler yazmış. 

"Hepsi saçmalıktı elbette ! "  dedi arkadaşım sert bir yüz 
ifadesiyle. "Ancak ilham verici ve tehlikeli saçmalıklardı. "  

En  nihayetinde saraydan kraliçenin arkadaşıının vakada 
gösterdiği başarılardan memnun olduğu yönünde bir haber 
geldi ve konu böylece kapandı. 

Yine de arkadaşıının her şeyi oluruna bırakabildiğinden 
şüpheliyim; biri diğerini öldürene dek bu defter kapanma­
yacak. 

Mektup hala bende, olayları anlattığım bu yazıda söy­
lenmemesi gereken şeyler söyledim. Eğer aklıselim biri 
olsaydım bütün bu yazdıklarımı da mektupla birlikte ya­
kardım ama küllerin bile sırlan açık edebileceğini arkada­
şım sayesinde öğrendim. Bu yüzden evrakı hepimiz ölene 
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dek açılmaması talimatıyla bankadaki kasama bırakıyorum. 
Rusya'da yakın zamanda yaşananlar düşünülürse, o gün 
ummaya cüret ettigimizden çok daha yakın olabilir. 

S-M­
Emekli Binbaşı 

Baker Sokagı, Londra, New Albion, 1881 
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PERİ DANSI 

Şiir bile denemez aslında ama yüksek sesle okuması keyifli. 
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PERİ DANSı* 

Eskisi gibi genç olsaydım, ölüm ve hayallerden uzakta, 
Ruhumu bölmezdim ikiye ve bırakmazdım yarısını fani 

dünyada. 
Böylece bir yarım evde kalıp özlemini çekerken periler 

diyarının 
Ruhum arşınlardı umarsızca 
daracık sokaklarını fani dünyanın. 
Bir periyle karşılaşır, gülümser, boyun egerdim. Bilirdim 

degerini, 
Perller perisiyse vahşi kartalları toplardı gökten ve 
Süslerdi bedenirole yıldmınlar yüzünden kararmış bir 

agacın gövdesini. 

Kalbirn kaçarsa ondan, saklanmaya kalkarsa, 
Yıldızlara sarıp götürürdü kalbimi yanında. 
Derken bir gün sıkılırdı kalbimden, bitiverirdi işi, 
Bırakırdı onu yanan bir ırmagın kıyısına ve bırakırdı 
kara tenli çocuklara, bilirsin diye işi. 

Kalbimi alırlardı, ne bencil bir eglence 
Ezip büzerlerdi onu 
Güçleri yettigince. 
Dörde bölerler, 
bir kemana gererlerdi. 
Çalariardı kalbimin şarkısını 

* Irianda halk dansı. -çn 
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Ne acıklı ne vahşi ne tuhaf bir melodi, 
Davet eden unutulmuşların dansını, 
Kaçarak, kayarak, dönüp yuvadanarak edilen son bir 

dans, 
kömür karası parlak gözleri, altın çarklara döndüren nü­

ans. 

Fakat genç degilim artık; tam altmış yıl oldu kalbirn el­
den gideli, 

Güneşin ötesindeki vadide korkunç müzigi çalarak beni 
bekleyeli. 

Yalnızlıgı seçenleri kıskanç gözler ve aç bir zihinle izii­
yorum gizlice, 

Peri dansının melodisini duymayanları, ay ışıgı düştü­
günde. 

Siz de duymuyorsanız perilerin çagrısını, duraksamaya-
caklardır çalmak için nefsinizi 

Ah gençlik, ne budalaydım o zamanlar 
Sarıp sarmalamıştım kendimi rüyalarla ve ölümle, 
ikisinden birinde görürüm elbet sevdigimi. 
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KOLTUGA EKİM ÜTURDUGUNİJA 

Peter Straub için yazıldı, Conjunctions'ın konuk editörü 
oldugu kayda deger sayı için. Kökeni birkaç yıl öncesine, 
Madison, Wisconsin'deki bir kongreye dayanır. Harlan El­
lison kısa bir hikaye için işbirligi yapmamızı önerdi. lplerle 
çevrelenmiş bir alana geçtik, o daktilosunu çıkardı, ben de 
bilgisayanını çıkardım. Harlan'ın bitirmesi gereken bir ta­
nıtım yazısı vardı, o yazısını bitirirken ben de bu hikayeye 
başladım ve işi bittiginde ona gösterdim. "Hayır, bir bakışta 
Neil Gaiman hikayesi oldugu anlaşılıyor," dedi. (Ben de bu 
hikayeyi bir kenara koyup yenisine başladım, o gün bugün­
dür Harlan'la o hikayenin üzerinde çalışıyoruz. Tuhaf ama 
ne zaman bir araya gelsek hikaye biraz daha kısalıyor.) Ney­
se, hikayenin bir bölümü bilgisayanmda kayıtlıydı. Peter, 
birkaç yıl sonra beni Conjunctions'a davet etti. Ölü bir og­
lan ile yaşayan bir oglan hakkında yazmayı düşünmüştüm, 
ileride yazmayı planladıgım çocuk kitabı için deneme atışı 
olacaktı. (Çocuk kitabı Mezarlık Kitabı ve şimdilerde onu 
yazıyorum.) Hikayenin akışını çözmem zaman aldı ve bitti­
ginde onu Ray Bradbury'ye ithaf ettim. O olsa benden daha 
iyisini yazardı. 

Bu eser, Kısa Öykü dalında 2003 Locus Ödülü'nü ka­
zandı. 
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KOLTUGA EKİM OTURDUGUNDA 

Ray Bradbury'ye . . .  

O gün koltukta Ekim oturuyordu; bu yüzden serin bir ak­
şamüstüydü ve meydanı çevreleyen ağaçların yaprakları 
kızıldan turuncuya değişen renklere bürünmüşt4. On iki 
ayın on ikisi de kamp ateşinin etrafına oturmuş, sopalann 
ucuna taktıklan tombul sosisleri kızartıyorlardı. Etler çatır­
dayıp kokulannı saçarken yağlar kora dönen elma daUanna 
damlıyor ve yeni hazırlanmış elma şarabının tatlı kokusuna 
kanşıyordu. 

Zarifçe ısırdığında ikiye yarılan sosisin kenardan sızan 
yağlan Nisan'ın çenesinden aşağı süzüldü. "Sosisi hakla ve 
bırak içindeki kötülükler dışarı aksın," diye dalga geçti. 

Yanında oturan ve ondan biraz daha kaba saha olan 
Mart, pes perdeden yılışık bir kahkaha attıktan sonra cebin­
den büyükçe, kir pas içindeki mendilini çıkardı. "Buyur." 

Nisan çenesini sildi. "Teşekkürler, kahrolası yağlar teni­
mi yaktı. Yarın orada kızarıklıklar olacak," dedi. 

Eylül esnedi. "Tam bir hastalık hastasısın," dedi, ateşin 
diğer tarafından. "Bir de şu konuşma biçimin yok mu . . .  " 
Kaytan bıyıkhydı ve saçlan dökülmeye başladığı için alnı 
ortaya çıkmış, ona soylu ve bilge bir hava vermişti. 

"Onu rahat bırak," dedi Mayıs. Koyu renk saçlan kısa­
cık kesilmişti, sağlam görünüşlü şık çizmeler giyiyor, ağır 
sarımsak kokusu salan ince, kahverengi sigaralardan tüttü-
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rüyordu. "Ne kadar alıngan olduğunu bilirsin." 
"Boş versene, böyle kaprislere karnım tok ! "  dedi Eylül. 
Koltukla gelen sorumlulukların bilincinde olan Ekim 

elma şarabını yudumladıktan sonra, "Tamam, kim söz al­
mak istiyor?" diye sordu. Meşe ağacından yapılma yekpare 
bir koltuktu; kenarlarını dişbudak, sedir ve kiraz ağacından 
motifler süslüyordu. Geri kalan on biri, cılız kamp ateşinin 
etrafına yerleştirilmiş kütüklerde oturuyorlardı. Bu kütük­
ler yıllardır kullanıla kullanıla pürüzsüz, rahat koltuklara 
dönüşmüştü. 

"Ya dakikalar ne olacak?" diye sordu Ocak. "Ne zaman 
koltukta ben otursam dakikaları da hesaba katarız." 

"Ama şimdi koltuktaki sen değilsin, haksız mıyım haya­
tım ?" dedi, alaycı endişelerin zarif yaratığı Eylül. 

"Dakikalar ne olacak?" diye tekrarladı Ocak. "Onları 
görmezden gelemezsin." 

"Küçük serseriler başlarının çaresine bakabilir," dedi, 
eliyle uzun, sapsarı saçlarını geriye savuran Nisan. "Bence 
ilk söz hakkı Eylül'ün olmalı." 

Eylül gülümseyip başını salladı. "Memnuniyetle," dedi. 
"Hey ! "  dedi Şubat. "Hey-hey-hey-hey-hey! Başkanlık 

makamının bunu onayladığını duymadım. Ekim, izin ver­
meden kimse başlamayacak, o söz vermedikçe kimse ko­
nuşmayacak. Aramızda azıcık da olsa bir düzen varmış gibi 
davranamaz mıyız?" Mavi ve gri renklerde giyinmiş soluk 
tenli, ufak tefek yaratık ateşin etrafındakileri süzdü. 

"Önemli değil," dedi Ekim. Sakalı rengarenkti, sonba­
harda ağaçların büründüğü renkler, koyu kahverengi ve 
canlı bir turuncu, şarap kırmızısına karışmış, yüzünün alt 
tarafını kaplamıştı. Elma yanaklıydı. Arkadaş canlısı birine 
benziyordu; onu görseniz çok uzun zamandır tanıdığınız 
hissine kapılırdınız. "llk olarak Eylül konuşabilir. Haydi 
başlayalım." 
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Eylül, sosisin kalanını ağzına tıkıp hızlıca çiğnedikten 
sonra kupasındaki şarabı bitirdi. Ardından ayağa kalkıp di­
ğerlerini selamladıktan sonra konuşmaya başladı. 

"Laurent DeLisle, Seattle'daki en iyi aşçıydı, en azından 
Laurent DeLisle öyle olduğunu zannediyordu ve kapısın­
daki Michelin yıldızlan da bu düşüncesini doğruluyordu. 
Doğruya doğru, aşçılığına diyecek yoktu. Kuzu brioche'u 
sayısız ödül kazanmıştı; tıüf mantarh ravioli ile sunduğu 
bıldırcın, Gastronome'da 'Dünyanın on harikasından biri' 
şeklinde tasvir edilmişti. Şarap mahzeni. . .  Ah o şarap malı­
zeni yok mu! Gururunun, tutkusunun esas kaynağı oydu. 

"Onu gayet iyi anlıyorum," diye devam etti Eylül. "Son 
beyaz üzümler ve kırmızıların bir bölümü bende hasat edi­
lir. lyi şarabı, aromayı, tadı ve ağızda bıraktığı lezzeti takdir 
etmesini bilirim. 

Laurent DeLisle şaraplarını açık artırmalardan toplamış­
tl, özel şarap koleksiyoncularından, saygın şarapçılardan 
alışveriş yapardı. Her şarabın sicilini dikkatlice incelerdi; 
çünkü taklit şaraplar fazlasıyla yaygındır, hele beş, on, hatta 
yüz bin dolarlık, sterlinlik, avroluk şaraplar söz konusuysa. 

"Hazinesi -koleksiyonundaki paha biçilmez mücevher­
enderden de ender bulunan ve ısısını sıkı sıkıya kontrol 
ettiği şarap mahzeninin özel bir köşesinde tuttuğu 1902 
Chateau Lafitte'ti. Şarap listelerindeki bedeli yüz yirmi bin 
dolardı ama gerçek kıymetinden bahsedeceksek, ona paha 
biçilemezdi; çünkü türünün son örneğiydi. "  

"Beni affedin ama . . .  " diye kibarca lafını böldü Ağustos. 
En şişmanlan oydu, altın rengi saçlan pembemsi kafa deri­
sinin görüneceği kadar sıkı örülmüştü. 

Eylül, öfkeyle komşusuna baktı. "Evet?" 
"Zengin bir herifin yemeğin yanında şarap ısmarladığı, 

o yemeği şaraba yakıştırmayan şefin başka bir yemek yol­
ladığı ve gelen yemekten bir lokma alan müşterinin alerji 
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yüzünden ölüp gittigi ve şarabın içilmeden kaldıgı olayı mı 
anlatıyorsun?" 

Eylül, yanıt vemiektense ters ters bakınakla yetindi. 
"Öyleyse, daha önce anlatmıştın. Yıllar oldu. O zaman 

da sıkıcıydı, şimdi de sıkıcı." Agustos gülümsedi. Pembe 
yanakları kamp ateşinin ışıgında parıldadı. 

"Dokunaklı hikayeler ve kültür belli ki herkesin damak 
tadına uygun degil. Bazıları mangal partisi ve biradan hoş­
lanır ama bazılarımız . . .  " 

"Şey, bunu söylemekten nefret ediyorum ama Agustos 
haksız sayılmaz, yeni bir hikaye anlatmalısın," dedi Şubat. 

Eylül, kaşlarını çatıp somurttu. "Benden bu kadar! "  diye 
kestirip attı, dönüp kütügüne oturdu. 

Aylar, ateşin etrafından birbirlerine baktılar. 
Tereddütlü ve temiz olan Haziran elini kaldırıp "Benim 

La Guardia Havalimanı'ndaki X-ray makinelerine bakan gö­
revliyle ilgili bir hikayem var, makineden geçen valizlerde 
gördüklerine bakıp insanları, gelmişlerini geçmişlerini tah­
min edebiliyormuş. Bir gün bu genç kadın X-ray makinesin­
de öylesine güzel bir valiz görmüş ki sahibine aşık oluver­
miş ve onun sırada bekleyenler arasından hangisi oldugunu 
çıkarmaya çalışmış ama başaramamış. Aylar boyunca aklın­
dan çıkaramamış bunu. Ve aynı kişi yeniden geldiginde bu 
sefer kim oldugunu biliyormuş, bilge görünüşlü ihtiyar bir 
Hintliymiş. Güvenlik görevlisi kadınsa yirmi beş yaşlarında 
siyah tenli, güzelce bir kızmış; bu ilişkinin yürümeyecegini 
bildiginden adamın geçip gitmesine izin vermiş; çünkü va­
lizlerine bakarken adamın çok yakında ölecegini anlamış. "  

"Pekala, sevgili genç Haziran," dedi Ekim. "Anlat baka­
lım." 

Haziran, ürkmüş bir hayvan gibi gözlerini kocaman aça­
rak baktı ona. "Az önce anlattım ya! "  

Ekim başını salladı. "Dogru, anlattın," dedi, digerleri 
agızlarını açıp yorum yapamadan. Ardından şöyle devam 
etti: "O zaman benim hikayeme geçelim mi?" 
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Şubat bumunu çekip somurttu. "Her şeyin bir sırası var 
dostum. Koltukta oturan, ancak diğerlerimiz aniatmayı bi­
tirdiğinde hikayesini anlatır. Her şeyi atlayıp esas gösteriye 
geçemezsin." 

Mayıs, ateşin üstündeki ızgaraya kestane yerleştirmekle 
meşguldü, maşasını kullanıp farklı farklı şekiller oluşturu­
yordu. "Madem o kadar istiyor, anlatsın," dedi. "Şarap hak­
kındakinden kötü olamaz ya! Işlerimin başına dönmeliyim. 
Çiçekler kendi kendilerine yeşermiyor. Lehte oy kullanan­
lar?" 

"Bunu resmi bir oylamayla mı çözeceksin?" dedi Şubat. 
"Kulaklarıma inanamıyorum. Akıl alacak şey değil ."  Alnını 
gömleğinin yeninden çıkardığı mendillerle sildi. 

Yedi el havaya kalktı . Dördü ellerini kaldırmamayı seçti: 
Şubat, Eylül, Ocak ve Temmuz. ("Kişisel bir garezim oldu­
ğunu düşünme," dedi Temmuz özür dilercesine. "Tamamen 
prosedür gereği. Kural değişikliğine emsal oluşturacak şey­
ler yapmamalıyız. ") 

"Öyleyse anlaştık, ben hikayemi anlatmaya başlamadan 
önce söyleyecek sözü olan var mı?" dedi Ekim. 

"Şey, evet, bazen . . .  " dedi Haziran. "Bazen biri ağaçların 
arasından bizi izliyormuş gibi geliyor ama başımı çevirip 
baktığımda orada kimsecikler yok. Yine de öyle olduğuna 
eminim." 

"Çünkü delinin tekisin!" dedi Nisan. 
"Hah," dedi Eylül herkese hitaben. "Işte size bizim sev­

gili Nisan'ımız. En duyarlımız ve en zalimimiz. "  
"Bu kadar yeter ! "  dedi Ekim. Tahtında gerindi. Dişle­

riyle bir fındık kırdı, içini çıkardı ve kabuğu tıslayıp cızla­
dıktan sonra küle dönüşeceği ateşe attıktan sonra başladı 
hikayesine. 
Bir zamanlar bir delikanlı vardı, dedi Ekim, evden nefret 
ederdi ama dayak yediği yoktu. Sorunu ailesine, kasaba­
sına, yaşadığı hayata uyum sağlayamamaktı. Iki ağabeyi 
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vardı, ikizler, ondan yaşça büyük olan bu agaheylen bazen 
canını yakar, bazen onu görmezden gelirlerdi. tkisi de çok 
popülerdi. Futbol oynarlardı, bazı maçlarda ikizlerden biri 
en çok go hi atar ve günün kahramanı olurdu. Bazı maçlarda 
bu şeref diger ikize kalırdı. Küçük kardeş futbol oynamazdı. 
Kardeşlerine uygun gördükleri bir de lakap vardı: "Bastıba­
cak" diyorlardı ufaklıga. 

Ona bebekliginden beri "Bastıbacak" derlerdi; başlar­
da anneleri ve babaları bunu yaptıkları için ikizleri sık sık 
azarlamıştı. 

"Ama o bodur ve cılız," demişti ikizler. "Bir ona bakın, 
bir bize." Oglanlar bunu söylediklerinde altı yaşında ol­
duklarından anne ve babalarına bu sözler sevimli gelmişti. 
"Bastıbacak" gibi lakaplar bulaşıcıdır, bu yüzden kısa süre 
sonra herkes böyle demeye alıştı. Artık ona Donald diyen 
yegane kişi, dogum günlerinde telefon açan büyükannesi 
ve yabancılardı. 

Belki de isirolerin kendilerine özgü güçleri oldugundan 
oglan büyüdügünde gerçekten bastıbacak birine dönüştü. 
Cılızdı, ufak tefek ve gergin bir tipti. Sümüklü bir burunla 
dogmuştu ve ergenlik çagında da burnu akıp durdu. Yemek 
saatlerinde, ikizler hazırlanan yemegi sevmişlerse onunkini 
çalarlardı; hoşlanmamışlarsa kendi yemeklerini onun taba­
gına boşaltırlardı ve yemegini bitirrnedigi için zavallıcıgın 
başı beladan kurtulmazdı. 

Babaları futbol maçlarını asla kaçırmaz ve maç çıkışı 
en çok gol atan ikize dondurma ısmarlardı, gol atamayan 
ikizin teselli ödülü de dondurrnaydı. Anneleri, soran olur­
sa kendini gazeteci olarak tanıtırdı ama aslında gazetenin 
reklam sayfalanna ilan verecek kişileri bulmak ve insanlan 
abone olmaya ikna etmek gibi görevleri vardı: Ikizler baş­
lannın çaresine bakabilecek yaşa geldiklerinde tam zamanlı 
çalışmaya dönmüştü. 

oglanın sınıfındaki diger ögrenciler ikizlere hayrandı. 
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Birinci sınıftayken haftalar boyunca ona Donald diye hitap 
ettiler, derken bir gün ağabeylerinin çocuğa "Bastıbacak" 
dediği duyuldu. Öğretmenleri ona herhangi bir adla hitap 
etmemeye özen gösteriderdi ama kendi aralannda konu­
şurlarken Covay'lerin en küçüğünün ağabeylerinin canlı­
lığına, hayal gücüne veya cüssesine sahip olmamasının ne 
kadar üzücü olduğunu söylediklerini duyardınız. 

Sorsanız "Bastıbacak" ilk olarak ne zaman evden kaçma­
ya karar verdiğini, gerçek dünyayla hayal dünyasını ayıran 
sının geçip hayallerini plana dönüştürdüğünü söyleyemez­
di. Gitmeye karar verdiğini kabullendiği gün geldiğinde 
garajın arka tarafındaki muşamba örtünün altına sakladığı 
plastik kutuda çoktan üç Mars çikolata, iki gofret, bir paket 
fındık, bir paket meyan kökü, bir fener, çizgi romanlar, tüt­
sütenmiş et ve çoğu bozukluklar halinde güçlükle biriktifil­
miş otuz yedi dolar vardı. Tütsülenmiş etin tadından haz­
zetmezdi ama ka.şiflerin onlar sayesinde haftalarca hayatta 
kalabildiğini okumuştu; kaçmak zorunda olduğunu plastik 
kutuya et paketlerini koyup kapağın kapanırken çıkardığı 
"tak" sesini duyduğunda anlamıştı. 

Kitapları, gazeteleri ve dergileri okumuştu. Kaçan ço­
cukların bazen kötü insanlarla karşılaştıklarını, başlarına 
kötü şeyler geldiğini biliyordu ama peri masallarını da oku­
muştu ve dışarıda canavarların yanı sıra iyi yürekli, kibar 
insanların da olduğundan haberdardı. 

Bastıbacak, burnu sürekli akan, silik suratlı, on yaşların­
da, cılız bir çocuktu. Bir grup oğlanın içinden onu seçmeye 
çalışsanız kesinlikle ıskalardınız. O, öteki çıkardı. Diğer ta­
raftaki. Gözden kaçırdığınız. 

Eylül ayı boyunca gitmeyi erteledi. Dışarıda kendisini ne 
gibi canavarlar beklerse beklesin dış dünyanın kendi evin­
den çok daha katlanılası, hatta tercih edilesi bir yer olduğu­
na karar vermesi için iki ağabeyinin de üstüne oturdukları 
(suratının üstüne oturan osurmuş ve ardından kahkahalar 
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atmıştı) gerçekten feci geçen bir cuma günü geçirmesi ge­
rekti. 

Cumartesi günü ağabeylerinin kardeşlerine bakıcılık et­
mesi gerekiyordu ama bunu yapmak yerine hoşlandıkları 
bir kızı görmek için kasahaya gittiler. Bastıbacak, garajın 
arkasındaki muşambanın altına sakladığı plastik kabı alıp 
odasına götürdü. Sırt çantasını yatağına boşaltıp şekerleme­
leri, çizgi romanları, biriktirdiği paraları ve tütsülenmiş eti 
içine koydu. Boş kola şişelerinden birini suyla doldurdu. 

Bastıbacak, şehre inip otobüse bindi. Batıya gitti, on do­
larlık bozukluğun yettiği kadar batıya, bilmediği ama iyi bir 
başlangıç olacağını düşündüğü yere . . .  Sonra otobüsten inip 
yürüdü. Artık kaldırım olmadığından arabaların yaklaştığı­
nı duyduğunda güvende olmak için yolun kenarındaki hen­
değe iniyordu. 

Güneş tam tepedeydi. Çok acıktığı için çantasını karış­
tırıp Mars çikolatalarından birini çıkardı. Afiyetle yedikten 
sonra susadığını fark etti ve temkinli kullanması gerektiğini 
fark ettiğinde çoktan şişedeki suyun yarısını içmiş olduğu­
nu gördü. Kasabadan uzaklaştığında her tarafta içme suyu 
kaynaklarıyla karşılaşacağını sanmıştı, oysa görünürde çeş­
me bile yoktu. Yalnızca bir nehir vardı, genişçe bir köprü­
nün altından akıp gidiyordu. 

Bastıbacak, koprünün ortasına geldiğinde duraksayıp al­
tından akan çamurlu sulara baktı. Okuldayken anlatılanları 
hatırladı: Er veya geç bütün nehirler denize akar. Hiç deniz 
görmemişti. N ehir kıyısına inip yatağını takip etti. tki taraf­
ta çamurlu patikalar vardı ve ara sıra karşısına insanların 
kendisinden önce oradan geçtiğini gösteren bira kutuları 
veya abur cubur poşetleri çıkıyordu ama yürürken kimsey­
le karşılaşmadı. 

Suyunun son damlalarını da içip bitirdi. 
Acaba onu arıyorlar mıydı? Polis arabalarını, helikopter­

leri ve av köpeklerini, kendisini arayışlarını gözünde can­
landırdı. Onları atlatacaktı, denize ulaşacaktı. 
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Nehir kayaları aşıp köpükler saça saça yoluna devam 
ediyordu. Kanatlarını iki yana açmış halde uçan mavi bir 
balıkçı! ile mevsim sonuna özgü ejder sineklerini gördü. Ta­
tarcık sürüleri pastırma yazının tadını çıkarıyordu. Gökyü­
zünün mavisi griye döndüğünde ortaya çıkan yarasa sinek­
leri avianmak için hızlıca pike yaptı. Bastıbacak gece nerede 
uyuyacağını düşünmekten kendini alamadı. 

Çok geçmeden patika ikiye ayrıldı, oğlan bir eve veya 
boş bir arnbarı olan çiftliklerden birine ulaşmak umuduyla 
nehirden uzaklaşan patikayı seçti. Alacakaranlık hastınr­
ken ilerlemeye devam etti ve patikanın sonunda ürkütücü 
görünüşlü, kırık dökük bir çiftlikle karşılaştı. Bastıbacak 
evin etrafını dolaşırken her adımda o eve girmemeyi tercih 
edeceğini düşünüyordu ve sonunda kırık çiti tırmaı:ııp çıktı, 
ıssız bir çayıra ulaştı ve sırt çantasını yastık olarak kullanıp 
çimenlerde, açık havada uyumaya karar verdi. Giysilerini 
çıkarmadan sırtüstü uzanmış, gökyüzünü seyrediyordu. 
Hiç uykusu yoktu. 

"Şimdiye yokluğumu fark etmişlerdir, endişelenmişler­
dir," dedi kendi kendine. 

Beş yıl sonra eve döndüğünü, kulübeye uzanan yolda onu 
gördüklerinde ailesinin yüzünde belirecek mutluluğu hayal 
etti. Onu sevinçle bağırlarına basışları nı . . .  Sevgilerini. . .  

Saatler sonra uyandığında ilk fark ettiği ay ışığının parıl­
tısıydı. Hava gündüz gibi aydınlıktı, çocuk şarkılarında gün 
gibi ortada derler ya, işte öyleydi ama gölgeler daha uzun­
du ve dünya renklerden arındırılmıştı. Gökte dolunay vardı 
veya neredeyse dolunaydı ve oğlan oradan, ayın yüzeyinde­
ki şekillerin ve gölgelerin arasında kendisine bakan şefkatli 
bir yüzün olduğunu hayal etti. 

"Nereden geliyorsun?" dedi bir ses. 
Oğlan doğruldu, şimdilik korkmamıştı, etrafına bakındı. 

Ağaçlar. Uzun çimenler. "Neredesin? Seni göremiyorum?" 
Önceden gölge olduğunu zannettiği bir karaltı hareket 
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edip agacın arkasından çıktı. Aynı yaşlarda bir oglandı kar­
şısındaki. 

"Evden kaçtım," dedi Bastıbacak. 
"Vay be! "  dedi öteki oglan. "Bunu yapmak yürek ister." 
Bastıbacak'ın yüzü gururla parladı. Ne söyleyecegini bi-

lemedi. 
"Biraz yürümek işter misin?" dedi oglan. 
"Elbette," dedi Bastıbacak. Sırt çantasını çıkarıp kolayca 

bulabilmek için çitin direginin dibine bıraktı. 
Çayırdan köhne çiftlik evine uzanan patikadan aşagı yü­

rüdüler. 
"Orada kimse yaşıyor mu?"  diye sordu Bastıbacak. 
"Pek sayılmaz," diye karşılık verdi öteki oglan. Saçlan 

neredeyse ay ışıgı kadar beyazdı. "Bazıları uzun zaman önce 
orada oturmayı denedi ama hoşlarına gitmeyince çekip git­
tiler. Sonra başkaları taşındı. Şimdilerde orada kimsecikler 
yaşamıyor. Adın ne?" 

"Donald," dedi Bastıbacak. "Ama herkes bana Bastıha-
cak der," diye ekledi. "Senin adın ne?"  

Oglan tereddüt etti. "Biricik." 
"Havalı bir isim." 
"Bir zamanlar başka bir adım vardı ama artık onu okuya­

mıyorum," dedi Biricik. 
Ezilip büzülerek dev gibi demir kapıların arasındaki 

boşluktan içeri girdiler; kapılar pas tuttugundan ne daha 
fazla açılıyor ne kapanıyordu. Sonunda kendilerini yamacın 
dibindeki ufak çayırda buldular. 

"Burası muhteşem! "  dedi Bastıbacak. 
Ufak çayırlıkta farklı boylarda düzinelerce taş vardı. 

Uzun taşlar iki oglandan da büyüktü ve küçük olanlar tam 
da üzerine oturulacak büyüklükteydi. Bazı taşlar kırılmıştı. 
Bastıbacak buranın ne tür bir yer oldugunu biliyordu ama 
onu korkutmadı. Sevgi dolu bir yerdi. 

"Burada kimler gömülü?" diye sordu. 
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"Çogunlukla iyi insanlar . . .  " dedi Biricik. "Eskiden tepe­
de, agaçların diger tarafmda bir kasaba vardı. Derken demir 
yolu buradan geçti ve istasyonu bir sonraki kasahaya inşa 
ettiler. Böylece kasabamız yok olup gitti, tuzla buz oldu, 
rüzgarla savruldu gitti. Bir zamanlar kasabanın oldugu yer­
de artık çalılar ve agaçlar var. Agaçların arasına saklanıp 
eski evlere girip çıkabilirsin." 

"Bahsettigin evler gördügümüz çiftlik evine mi benzi­
yorlar?" dedi Bastıbacak. Öyleyse hiçbirine girmek istemi­
yordu. 

"Hayır," dedi Biricik. "Benim dışımda kimse o evlere gir­
mez. Bir de hayvanlar dışında. Buralardaki tek çocuk be­
nim." 

"Tahmin etmiştim," dedi Bastıbacak. 
"Belki aşagı inip orada oynayabiliriz," dedi Biricik. 
"Harika olur ! "  dedi Bastıbacak. Ekim ayının başına ya-

kışan mükemmel bir geceydi, neredeyse yaz kadar sıcaktı 
ve dolunay gökyüzünü pırıl pırıl aydmlatıyordu; her şeyi 
görebiliyordunuz. 

"Hangisi seninki?"  diye sordu Bastıbacak. 
Biricik, gururla dogrulup Bastıbacak'm elini tuttu. Onu 

arazinin çalılada kaplanmış bakımsız bir bölümüne sürük­
ledi. Iki oglan uzamış otları kenara ittirdiler. Topraga yatay 
yerleştirilmiş taşın üzerindeki tarihler yüzlerce yıl öncesi­
ne aitti. Yazıların büyük bölümü yılların etkisiyle silinmişti 
ama tarihierin altındaki bazı kelimeler seçiliyordu. 

BlRlClK 
ASLA UNUTULMAYA 

"Her iddiasına varım unutulmayacak yazıyordu," dedi Biri­
cik. 

"Evet, ben de aynısını söyleyecektim," dedi Bastıbacak. 
Bahçe kapısından geçip dere yatagı boyunca yokuş aşagı 
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yürüdüler, eski kasabanın kalıntılanna adım attılar. Evlerin 
arasındaki ağaçlar iyice dallanıp budaklanmıştı ve binaların 
duvarları içe doğru yıkılınıştı ama hiçbiri çiftlik evi gibi ür­
pertici değildi. lki çocuk saklambaç oynadılar. Keşfe çıktı­
lar. Biricik, Bastıbacak'a aralarında ülkenin o bölümündeki 
en eski bina olduğunu iddia ettiği tek adalı kulübenin de 
yer aldığı harika yerler gösterdi. Ne kadar eski olduğu dü­
şünülürse kulübe fena durumda değildi. 

"Ay ışığında her şeyi çok net görüyorum . . .  " dedi Bastı­
bacak. "Evlerin içini bile. Bu kadar kolay olduğunu bilmez­
dim." 

"Öyle," dedi Biricik. "Zaman geçince ay ışığı olmadığın­
da da net görmeye başlıyorsun." 

Bastıbacak, buna çok imrendi. 
"Çişim geldi, buralarda kullanabileceğim bir tuvalet var 

mı?"  dedi Bastıbacak. 
Biricik, biraz düşündü ve "Bilmiyorum," dedi. "Benim 

artık öyle ihtiyaçlarım yok. Yıkılmamış birkaç ev var ama 
güvenli olmayabilirler, bana kalırsa arınana gitmen daha 
doğru. "  

"Ayılar gibi. . .  " dedi Bastıbacak. 
Arka tarafa dolaşıp kulübenin duvarı ile arınanın birleş­

tiği yerdeki ağaçlardan birinin arkasına geçti. Daha önce hiç 
bu şekilde, açık havada işememişti. Kendini vahşi hayvan­
Iara benzetti. lşi bittiğinde tuvalet kağıdı yerine kurumuş 
yaprakları kullandı ve evin önüne döndü. Biricik, ay ışığı 
huzmesinin ortasında onu bekliyordu. 

"Nasıl öldün?" diye sordu Bastıbacak. 
"Hastalandım," dedi Biricik. "Boğazım ağrıdı ve ateşim 

çıktı. Sonra öldüm." 
"Seninle burada kalabilmek için benim de ölmem mi ge­

rek?"  dedi Bastıbacak. 
"Belki," dedi Biricik. "Şey, evet, sanırım." 
"Ölü olmak nasıl bir şey?" 
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"Pek aldırmıyorum," dedi Biricik. "En kötü yanı oyun 
oynayacak kimsenin olmaması. "  

"lyi ama bayırın orda pek çokları olmalı," dedi Bastıha­
cak "Seninle hiç oyun oynamıyorlar mı?" 

"Hayır," dedi Biricik. "Çoğunlukla uyuyorlar. Yürüdük­
lerindeyse gidip bir şeyler görmeye veya bir şeyler yapmaya 
zahmet etmiyorlar. Benimle ilgilenmeye de . . .  Şuradaki ağacı 
görüyor musun?" 

Gri kabuğu yılların etkisiyle çatlamış bir kayın ağacıydı. 
Doksan yıl önce muhtemelen kasaba meydanı olan yerde 
dikiliydi. 

"Evet, görüyorum," dedi Bastıbacak. 
"Tınnanmak ister misin?" 
"Yüksek görünüyor." 
"Öyle. Gerçekten yüksektir ama tınnanması kolay. Sana 

öğretirim."  
Tırmanmak hakikaten kolaydı. Ağacın kabuğunda tu­

tunabilecekleri çıkıntılar vardı. lki oğlan bir çift maymun, 
korsan veya samuray misali rahatça üst dallara tırmandılar. 
Ağacın tepesine vardıklarında bütün dünya ayaklarının al­
tındaydı. Gökyüzü aydınlanmaya başlıyordu ama şimdilik 
doğuda uzanan sicim gibi bir çizgiydi ışık. 

Hayat durmuştu sanki. Gece sona ermekteydi. Dünya 
nefesini tutmuş, baştan başlamaya hazırlanıyordu. 

"Bu, hayatıının en güzel günüydü," dedi Bastıbacak. 
"Benim de . . .  " dedi Biricik. "Şimdi ne yapacaksın?" 
"Bilmiyorum," dedi Bastıbacak. 
Dünyanın öbür ucuna, ta denize kadar gittiğini hayal 

etti. Büyüdüğünü, yaşlandığını, kendi yağında kavrulduğu­
nu hayal etti. lleride bir gün Karun kadar zengin olur, son­
ra da ikizlerin yaşadığı eve giderdi. Fiyakah arabasını evin 
önüne yanaştırır veya belki maçlanndan birinde karşılarına 
dikilirdi. (Hayallerinde ikizler ne büyüyor ne yaşlanıyor-

59 



du.)  Onlara tepeden bakardı; görgülü bir kibarlıkla elbet­
te. Onlara, ikizlere, ailesine, şehirdeki en pahalı restoranda 
güzel bir yemek ısmarlardı ve onlar da onu ne kadar yanlış 
anladıklarını söyler, o kadar kötü davrandıklan için özür 
dilerlerdi. Özür dilerler ve ağlarlardı, bütün bunlar olurken 
o hiçbir şey söylemezdi, özürlerini kibarca kabul eder, her 
birine birer hediye verir ve ardından bir kere daha, bu sefer 
temelli olarak hayatlarından çıkardı. 

N e hoş bir hayal di ! 
Gerçekteyse yürümeye devam ettiğinde ertesi gün veya 

bir sonraki gün kendisini bulacaklarını, eve götürüleceğini, 
azarlanacağını ve her şeyin eskiden nasılsa öyle devam ede­
ceğini biliyordu. Günler günleri, saatler saatleri izieyecek 
ve o, ömrünün sonuna kadar Bastıbacak olarak kalacaktı. 
Üstelik yürüyüp gitmeye cesaret etmesinin bedelini ödete­
ceklerdi ona. 

"Birazdan yatağıma dönmeliyim," dedi Biricik. Ağaçtan 
aşağı inmeye başladı. 

Bastıbacak, aşağı inmenin tırınanmaktan zor olduğunu 
fark etti. Ayağınızı nereye hastığınızı göremediğiniz için 
ayakkabınızın ucuyla basacağıniZ yerleri yoklamanız gere­
kiyordu. Pek çok kez düşecek gibi oldu ama önden inen 
Biricik, "Biraz sağa kaydır, işte orası" gibi uyanlarla ona yar­
dım ediyordu. Sonunda ikisi de aşağıya ulaştılar. 

Hava aydınlanır, ay sönükleşirken etrafı görmek zorlaş­
mıştı. Geldikleri yoldan geri döndüler. Bastıbacak, bazen 
Biricik'in yanı başında olup olmadığına emin alamıyordu 
ama yokuşun tepesine ulaştığında oğlanın kendisini bekle­
diğini gördü. 

Mezar taşlarının arasından geçerken pek konuşmadılar. 
Bastıbacak, kolunu Biricik'in omzuna doladı. Yokuşu birlik­
te tırmandılar. 

"Pekala," dedi Biricik. "Geldiğin için teşekkür ederim."  
"Çok güzel zaman geçirdim," dedi Bastıbacak. 
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"Evet, ben de çok güzel zaman geçirdim," dedi Biricik. 
Ormanın derinlerinde bir kuş şakımaya başladı. 
"Ya kalmak istersem?" dedi Bastıbacak aniden. Sonra su­

suverdi. tkinci bir şansım asla olmayabilir, diye düşündü 
Bastıbacak. Denizi görmesine izin vermezlerdi. Onu bırak­
mazlardı. 

Biricik, uzunca bir süre hiçbir şey söylemedi. Dünya gri­
ye büründü. Başka kuşlar da ilk kuşa katıldı. 

"Ben yapamam," dedi Biricik sonunda. "Ama onlar ya­
pabilir." 

"Kimler?" 
"Oradakiler. " Sarışın oğlan, şafak ta karanlık bir gölgeye 

dönüşen yıkık dökük çiftlik evini işaret ediyordu. Griye dö­
nen ışık bile evin köhne havasını değiştirememiştL 

Bastıbacak'ın tüyleri diken diken oldu. "Orada birileri 
mi yaşıyor?" dedi. "Boş olduğunu söylediğini sanıyordum." 

"Boş değil," dedi Biricik. "Kimsenin yaşamaclığını söy­
ledim. tkisi ayrı şeyler." Başını kaldırıp gökyüzüne baktı. 
"Şimdi gitmeliyim," diye ekledi. Bastıbacak'ın elini sıktı ve 
kayboluverdi. Artık yerinde yeller esiyordu. 

Bastıbacak, küçük mezarlığın ortasında tek başına du­
rup kuşların sabahın geldiğini haber veren şakımalarını 
dinledikten sonra yokuşu tırmanmaya devam etti. Tek başı­
na çıkmak daha zordu. 

Sırt çantasını bıraktığı yerden aldı. Son gofretini yiyip 
derme çatma binaya baktı. Çiftlik evinin kırık camları ka­
ranlık bakışlı bir çift göz gibi onu izliyordu. 

Evin içi dışarıdan karanlıktı. Her şeyden karanlıktı. 
Ot bürümüş bahçeyi geçti. Çiftlik evinin kapısı çürü­

müştü. Eşiğe geldiğinde durdu, tereddüt etti, yapacağının 
akıllıca olup olmayacağını düşündü. Nem kokusu, küf ko­
kusuna karışarak burun deliklerine abandı; derin, pis bir bir 
koku. Bir şeyin hareket ettiğini duyduğunu zannetti: Evin 
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derinliklerinden, mahzenden veya belki tavan arasından ge­
len bir ses. Belki bir hışırtı veya tıkırtı. Tarif etmesi zordu. 

Neticede içeri adım attı. 

Kimseden ses çıkmadı. Ekim, ahşap maşrapasını elma şara­
bıyla doldurdu, sonuna kadar içti, yeniden doldurdu. 

"Hikaye diye buna denir ! "  dedi Aralık. "Bu kadarını 
söyleyebilirim."  Yumruguyla açık mavi renkteki gözlerini 
ovuşturdu. Ateş sönmek üzereydi. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu Haziran heyecanla. "Çocuk 
eve girdikten sonra?" 

Yanı başında oturan Mayıs, elini kibarca Haziran'ın kolu­
na yasladı. "Bunu düşünmemek daha iyi ." 

"Başka anlatmak isteyen?" diye sordu Agustos. Uzun bir 
sessizlik. "O zaman bu seferlik işimiz bitti sanırım." 

"Resmen oylamalıyız," diye hatırlattı Şubat. 
"Lehte olanlar?" dedi Ekim. Koro halinde "Evet!"  dedi­

ler. "Karşı çıkanlar?"  Sessizlik. "O zaman bu toplantı bit­
miştir. " 

Esneyip gerinerek ateşin başından kalktılar ve geriye 
sadece Ekim ile komşusu kalana kadar tek başlarına veya 
ikili, üçlü gruplar halinde agaçların arasına dalıp gözden 
kayboldular. 

"Gelecek sefer sıra sende," dedi Ekim. 
"Biliyorum," dedi Kasım. Soluk tenliydi. Dudakları in­

cecikti. Ekim'in ahşap koltuktan kalkmasına yardım etti. 
"Hikayelerini seviyorum. Benimkiler her zaman çok kas­
vetli ."  

"Sana katılmıyorum," dedi Ekim. "Tek fark gecelerinin 
daha uzun olması. Ve pek sıcak sayılmazsın. "  

"Böyle söyleyince kendimi daha iyi hissettim," dedi Ka­
sım. "Sanırım neyse k oyuz." 

"lşte böyle ! "  dedi kardeşi. El ele tutuşup sönmekte olan 
ateşin közlerinden uzaktaşırken hikayelerini de beraberle­
rinde götürdüler. 
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GiZLi ODA 

Iki editörün, Nancys Kilpatrick ve Halder'ın Outsiders an­
tolojisi için gotik bir şeyler yazmaını rica etmesiyle ortaya 
çıktı. Mavi Sakal ve türevlerinin en gotik hikayeler olduğu­
nu düşünürüm, böylece o dönemde oturduğum boş evde 
geçen bir Mavi Sakal şiiri yazmaya başladım. 
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GiZLi ODA 

Bu evdeki hayaletlerden korkma, dertlerinin en küçügü on­
lar. 

Şahsen huzur verici gelir gürültüleri bana, 
Geceyi bölen gıcırtılar ve ayak sesleri, 
Eşyaları saklama veya yerlerini degiştirme alışkanlıkları, 

bence, 
Çok sevimli. Gözüme batmaz bu küçük şakaları, aksine. 
Evi ev yapar eglenceleri. 
Yaşanmış. 
Hayaletler dışında hiçbir şey uzun kalmaz burada. 
Ne kedi ne fare ne sinek ne hayal ne de yarasa. tki gün 

önce 
Bir kelebek gördüm, 
Yanılınıyorsam kral kelebegi, dans ederek sözüldü oda­

dan odaya 
Ve duvara tüneyip yanı başımda bekledi. 
Bu boş evde hiç çiçek yoktur ve kelebegin açlıktan ölme-

sinden korkarak, 
Zorlayıp açtım pencereyi 
Avucuma aldım kanat çırpan kelebegi, 
Kanatlarının avucuma nazik öpücükler konduruşunu 

hissedere k, 
Özgür bıraktım onu, uçup gidişini penceremin dibinden 

gözleyerek. 
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Mevsimlere katlanamam pek ama 
Gelişin, kış ayazını çekilir kıldı. 
Lütfen, gönlünce dolaş. Dilediğince keşfet. 
Geleneği bozduğum noktalar oldu, kilitli bir oda varsa 

bile, 
Hiç bilmeyeceksin varlığını. Bulmayacaksın 
Mahzendeki şöminede yanmış kemik kalıntılarını. Kan 

lekelerine rastlamayacaksın. 
Baksana: 
Alet edevat, çamaşır makinesi, kurutucu, bir çaydanlık 
ve anahtarlada dolu bir anahtarlık 
Seni tedirgin edecek bir şey göremeyeceksin. Karanlık 

şeyler. 

Kederli biri olduğum söylenebilir ama bil ki bu, 
yaşadıklarımı yaşamış bir adamın kederi. Kaderin sillesi, 

dikkatsizlik veya acı, önemli olan kaybın hatırası. Görecek­
sin 

Gözlerimde kalp kınklığının izlerini ve senden önce bu 
koridorlarda neler yaşandığını bana unutturmanın hayalini 
kuracaksın. Bakışlarınla gelen bir yaz, 

Ve gülümsemenle. 

Burada kaldığın sürece, elbette duyacaksın hayaletlerin ses­
lerini 

hep bir sonraki odadan gelen 
Ve gecenin bir vakti yanımda uyanıvereceksin 
kapısı olmayan bir boşluğun bilincinde, 
kilitli bir yerin olduğunu bilerek 
ama görmeyerek gözlerinle. 
Ayaklarını sürüdüklerini duyacaksın, yankıları, gümle­

meleri ve duraksamaları . . .  
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Kafan çalışıyorsa kaçacaksın gecenin karanlıgına 
tir tir titresen de kışın ayazında 
belki üstünde en ineesiyle bluzların. 
Patikanın taşları 
ayaklarını kanatacak sen koşarken, 
Yani eger istersem rahatlıkla takip edebilirim seni, 
Kanını tadarak ve okyanusunu gözyaşlarının. Ama bek-

leyecegim, burada. Kendi mekanımda ve bir süre sonra ko­
yacagım 

Bir mum 
Pencerenin pervazına, aş kım, ·  geri dönüş yolunu aydın­

tatması için. Dünya titreşip kayboluyor. Sanırım 
Böyle hatırlamalıyım seni, 
Başım güzel memelerinin arasında, ruhum kalbinin me­

lodisini dinlerken . . .  
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VAHŞi ARzULARlN GECESİNİN 
GiZLi EviNDEKi YÜZÜ OLMAYAN 

KÖLELERiN YASAK GELiNLERİ 

Elimde kağıt kalem, bu hikayeyi yazmaya başladığımda 
rüzgarlı bir kış gecesiydi, East Croydon Gan'nın beşinci ve 
altıncı platformlan arasındaki bekleme odasındaydım. Yir­
mi iki yaşındaydım, yirmi ü.ç yaşına basacaktım. Bitirdiğİrn­
de daktilo edip tanıdığım editörlere gösterdim. Biri şöyle 
bir göz attı, onun tarzı olmadığını söyledi, kimsenin bunları 
beğenebileceğine inanmıyordu. Diğeri okudu, anlayışlı göz­
lerle bana bakıp patavatsız saçmalıklar olduğu için kimse­
nin basmayacağını söyleyerek geri verdi. Ben de metni bir 
kenara kaldırdım, başkalannın okuyup beğenmemesiyle 
yaşayacağım utançtan kurtulduğuma sevinmiştim. 

Hikaye okunmadan kaldı; dosyadan kutuya, ofisten bad­
ruma, badrumdan tavan arasına yirmi yıl gitti geldi. Onu 
düşündüğümde tek hissettiğim şey basılınamasının verdiği 
huzurdu. Bir gün Gothic! antolojisi için hikaye istediler. Ak­
lıma tavan arasındaki taslak geldi, kurtarılabilir yanı var mı, 
diye bakmak için çıkıp onu buldum. 

"Yasak Gelinler"i okumaya başladım ve okudukça gü­
lümsedim. Aslında oldukça koroikti ve zekice yazılmıştı. 
Kimi aksaklıklar yolda yazılmış olmasından kaynaklanı­
yordu ve hepsi kolayca düzeltilebilir şeylerdi. Bilgisayann 
başına geçip ikinci bir taslak hazırladım, ilkinden yirmi yıl 
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sonra başlığını şimdiki kısacık haline getirdim ve editöre 
yolladım. Okuyanlardan en az biri "patavatsız saçmalıklar" 
olduğunu düşünmüştü ama bu galiba azınlık görüşüydü. 
"Yasak Gelinler" yılın en iyi hikayelerini toplayan antolo­
jiler tarafından seçildi ve 2005 yılında Kısa Hikaye dalında 
Locus Ödülü'nü kazandı. 

Bundan ne ders almak gerektiğini bilmiyorum. Bazen 
hikayelerinizi yanlış kişilere gösterirsiniz . . .  Her şeyi herke­
se sevdiremezsiniz. Zaman zaman tavan arasındaki kutular­
da başka neler olduğunu merak ediyorum. 



VAHŞi ARZULARlN GECESİNİN 
GiZLi EViNDEKi Yüzü OLMAYAN 

KÖLELERiN YASAK GELiNLERİ 

ı .  

Gecenin derinliklerinde, bir şeyler yazıyordu biri. 

I l . 

Can havliyle agaçlar arasındaki yoldan yukarı koşarken 
çakıl taşları kadının ayaklarına batıyordu. Kalbi göğüs 
kafesinden fırlayacakrnış gibi çarpıyordu. Gecenin sogu­
gu cigerlerine doldukça gögsü patlayacakrnışçasına inip 
kalkıyordu. Gözlerini karşısındaki eve dikrnişti, en üst 
kattaki odadan gelen ışık, pervanderi kendine çeken ateş 
gibi onu kendine çekiyordu. Genç kadının çevresinde ve 
evin arkasında kalan ormanın derinliklerinde karanlıgın 
yaratıkları pusu kurmuş aviarını gözlüyorlardı. Yolun, 
genç kadının arkasında kalan kısmından kısacık süren bir 
çıglık yükselmişti. Yırtıcı hayvanlara kurban giden daha 
küçük bir hayvanın sesi oldugunu umdu genç kadın ama 
emin olmak imkansızdı. 

Cehennem zebanileri peşindeymiş gibi koştu ve eski 
malikanenin verandasına ulaşana dek dönüp arkasına 
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bakrnadı. Ayın solgun ışıgında evin beyaz sütunlan dev 
bir hayvanın kemiklerini andınyordu. Tahta pervaza tu­
tunup geldiği yola baktı, sanki bir şey bekliyordu. Sonra 
kapıyı çaldı; yavaş vuruşlardı önce, ardından daha sert. 
Yumruk sesleri evin içinde yankılandı. Yankının geri ge­
lişine kadar geçen süre öylesine uzundu ki sanki uzakta 
bir yerlerde başka biri hiç açılmayacak başka bir kapıyı 
yumrukluyordu. 

"Lütfen!"  diye seslendi. "Orada kimse var mı -her­
hangi biri- lütfen beni içeri alın. Size yalvarıyorum." Sesi 
kendi kulagına bile tuhaf geliyordu. 

En üst kattaki odadan gelen titrek ışık azalıp kaybol­
du. Sonra alt kata inen pencereler birer birer aydınlandı. 
Demek elinde mum olan biriydi. Işık evin derinliklerinde 
kayboldu. Genç kadın soluklanmaya çalıştı. Kapının diger 
tarafından ayak sesleri geldigini duydugunda ve kötü ta­
kılmış kapının çatlaklanndan süzülen mum ışıgını gördü­
günde sanki aradan yüzyıllar geçmişti. 

"Merhaba!" dedi kadın. 
Karşılık veren ses ölülerin kemikleri kadar kupku­

ruydu; yıpranmış bir sesti, parşömenler gibi hışırtılıydı. 
"Kim o seslenen?" dedi. "Kapımı çalan kim? Başka gece 
yokmuş gibi kimdir bu gece huzuromu bölen?" 

Kadının içini rahatlatan bir ses degildi. Ancak evi sa­
ran karanlıga baktıktan sonra üstüne başına çekidüzen 
verdi, siyah saçlarını geriye attı ve korkusunu ele ver­
medigini umdugu bir sesle yanıtladı ev sahibini. "Ben, 
Amelia Earnshawe, yakın zamanda öksüz ve yetim kal­
dım, Londra'daki evindeki mülakatım sırasında zalim ba­
kışlannı hem itici hem büyüleyici bulduğum, yüzü o gün 
bugündür rüyalanma giren Lord Falconmere'in iki küçük 
çocuğuna -bir oglan ve bir kız- mürebbiyelik yapmaya gi­
diyorum." 

"İyi ama burada ne işin var öyleyse, bu evde, böylesi 
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bir gecede? Falconrnere Kalesi, buradan yirmi kilometre 
uzakta ve bozkın n diğer tarafındadır." 

"At arabasının huysuz bir adam olan ve dilsiz oldu­
ğunu iddia eden, daha doğrusu tek kelime etmeyerek 
öyle olduğunu ima eden taleplerini hornurtu ve anlamsız 
seslerle aktaran sürücüsü iki kilometre kadar geride diz­
ginleri çekip el kol işaretleriyle daha ileri gitmeyeceğini 
belirtti, kalan yolu yürürneliyrnişirn. Söylediğini yapmayı 
reddettiğirnde beni sertçe arabadan itti ve buz gibi topra­
ğın kucağına düşrnernle beraber kamçısını şaklatıp zavallı 
atları dörtnala sürerek geldiği yoldan geri döndü. Üstelik 
çantalarımı ve sandığıını da beraberinde götürdü. Arka­
sından seslendirn ama dönüp bakrnadı. Şimdi arkamda 
kalan orrnanın içinde daha da tedirgin edici bir �ranlığın 
beni beklediği izlenimine kapıldırn. Pencerenizde ışığı gö­
rünce ben . . .  ben . . .  " Cesur biri rolünü daha fazla sürdüre­
medi ve hıçkınklara boğuldu. 

"Merhum babanız," dedi, kapının diğer tarafındaki 
ses, "Acaba saygıdeğer Hubert Earnshawe olabilir mi?" 

Amelia, hıçkınklarını güçlükle bastırdı. "Evet, evet, 
oydu!" 

"Ve siz, öksüz ve yetirn olduğunuzu mu söylerniştiniz?" 
Genç kadın babasını, tüvit ceketini, girdabın onu sü­

rükleyip kayalara çarparak parçalayışını, onu kendisin­
den sonsuza dek çalışını hatırladı. 

"Annemin hayatını kurtarmaya çalışırken öldü. tkisi 
de boğuldu." 

Kilide giren anahtarların olağan şıngırtısını duydu, bu 
sesi ikiz demir sürgülerin yana kaydınldığı andaki ses ta­
kip etti. "Öyleyse hoş geldiniz Bayan Amelia Earnshawe. 
Kaderinizdeki bu adı olmayan eve hoş geldiniz. Onca gece 
dururken bu gece . . .  Evet, hoş geldiniz." Kapı açıldı. 

Adam, elinde siyah bir rnurn tutuyordu ve aşağıdan vu­
ran rnurn ışığı sayesinde adarnın yüzü tekin olmayan bir 
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havaya bürünmüştü. Şaka kutularından fırlayan ürkütücü 
yaylı palyaçoları veya ihtiyarlamaya yüz tutmuş bir baltah 
katili andırıyor, diye düşündü kadın. 

Adam, içeri girmesini işaret etti. 
"Niye aynı şeyi söyleyip duruyorsunuz?" diye sordu 

kadın. 
"Neyi söyleyip duruyorum?" 
"Onca gece dururken bu gece. En az üç kere söyledi­

niz." 
Bir süre kızı süzdükten sonra opak parmagıyla içeri 

girmesini işaret etti. Genç kadın içeri girerken mumu ka­
dının yüzüne yaklaştıran adam, bir delinin olmasa da aklı 
başında birinin gözleri olmaktan uzak gözleriyle süzdü 
onu. Sanki kadını inediyordu ve sonunda anlaşılmaz bir 
şeyler homurdanıp başını salladı. "Bu taraftan . . .  " demekle 
yetindi. 

Kadın, uzun koridor boyunca adamı takip etti. Mum 
ışıgı her şeyi sihirli gölgelere dönüştürüyordu. Onun 
ışıgında antika saatin, sandalyelerin ve masanın gölgele­
ri duvarlarda, halıda adeta dans ediyordu. İhtiyar adam 
anahtarlarını karıştırdı, bir tanesiyle duvann merdivenin 
altında kalan bölümündeki kapının kilidini açtı. Odanın 
karanhgından, uzun zamandır kullanılmadıgını gösteren 
toz, rutubet ve terk edilmişligin izlerini taşıyan bir koku 
yükseldi. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu genç kadın. 
Soruyu anlamamışçasına başını salladı adam. "Bazıları 

oldukları gibidir ve bazıları da göründükleri gibi degildir. 
Bazılarıysa görünmeleri gerektigi gibi olur. Bu sözümü 
bir kenara yaz, aklının bir köşesinde bulunsun, Hubert 
Earnshawe'ın kızı. Aniadın mı?" 

Genç kadın başını aşagı yukarı salladı. İhtiyar adam 
dönüp arkasına bakmaksızın yürümeye koyuldu. 

Kadın adamın peşi sıra basamakları indi. 
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l l l .  

Çok uzaklarda çok başka bir dünyada genç bir adam, kuğu 
kanadından yapılmış kalemi sertçe el yazmasına bastırdı­
ğında koyu mürekkep hem parşömene hem de cilalı masaya 
sıçradı. 

"Hiç yararı yok," dedi çaresizlik içinde. Zarif parmağı­
nı masaya damlayan mürekkebe daldırıp bir daire çizerek 
lekenin iyice yayılmasına sebep oldu ve ardından farkında 
olmadan parmağıyla bumunu ovaladı. Kara bir leke kaldı 
burun kenarında. 

"Olmadı mı efendim?" Kahya neredeyse hiç ses çıkarma­
dan içeri girmişti. 

"Yine aynı şey oluyor, Toombes. Aralara espriler karı­
şıyor. Sanki metin kendi kendiyle dalga geçiyor. Kendimi 
edebi klişelere kayarken buluyorum ve hem kendimi hem 
yazarlık mesleğini iki paralık ediyorum." 

Kahya gözlerini genç efendisine dikti. "Bazı çevrelerde 
mizahın son derece saygın görüldüğünü duymuştum efen­
dim." 

Genç adam başını ellerinin arasına alıp parmak uçlarıyla 
düşüneeli düşüneeli şakaklarını ovuşturdu. "Mesele bu de­
ğil, Toombes. Metne hayat vermeye, dünyanın ve insanlığın 
mükemmel bir tasvirini aktarmaya çalışıyorum. Oysa yazar­
ken bir bakıyorum kendimi arkadaşlarımın şapşallıklarının 
paradilerine kaptırmışım. Beş para etmeyen espriler yazmı­
şım." Bütün yüzü mürekkebe bulanmıştı. "Gayet sıradan." 

Evin en üst katındaki yasak odadan kulakları sağır eden 
ürkütücü bir çığlık yükseldi, duvarların arasında yankılan­
dı. Genç adam iç çekti. "Gidip Agatha halarnı besiesen iyi 
olacak, Toombes. "  

"Emredersiniz efendim." 
Genç adam tüy kalemi eline alıp ucuyla kulağını kaşıdı. 
Arkasındaki duvarda büyük büyükbabasının kötü ışık 
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alan bir portresi asılıydı. Yağlı boya gözler uzun zaman önce 
kesilmişti ve şimdi gerçek gözler kanvastaki deliklerden ya­
zara bakıyordu. Altın rengi ışıltılar vardı o gözlerde. Genç 
adam dönüp onları fark etseydi soylu bir kedinin veya eğer 
böyle bir şey mümkün olsa, tuhaf, yırtıcı bir kuşun altın 
rengi gözleri olduğunu düşünebilirdi. İnsana ait olamaya­
cak gözlerdi onlar. Ancak genç adam dönüp bakmadı. Bu­
nun yerine, dünyadan habersiz, uzanıp yeni bir kağıt aldı, 
tüy kalemini hokkadaki mürekkebe daldırdı ve yazmaya 
koyuldu: 

IV. 

"Tamam . . .  " dedi ihtiyar, siyah mu mu çıtı çıkmayan orga 
bırakırken. "0, bizim efendimiz ve öyle olmadığını söy­
leyerek kendimizi kandırsak da bizler onun köleleriyiz. 
Ama doğru zaman geldiğinde, açlığını çektiği şeyi talep 
ettiğinde görevimiz ve mecburiyetimiz ona . . .  " Tepeden 
tırnağa ürperdi, derin bir nefes aldı ve şöyle demekle ye­
tindi: "İhtiyaç duyduğu şeyi sunmaktır." 

Fırtına yaklaştıkça camsız pencerenin kısa perdeleri 
de uçuşup savrolmaya başlamıştı. Amelia, dantel işleme­
li mendilini babasının amblemi üstte kalacak şekilde tu­
tarak göğsüne götürdü. "Ya kapı?" diye sordu neredeyse 
fısıldayarak. 

"Atanızın zamanında kilitlenmişti ve ortadan kaybol­
madan önce her zaman kilitli kalmasını emretti. Ama yöre 
halkının anlattıklarına bakılırsa eski anıt mezar ile mezar­
lığı birleştiren tüneller hala yerinde."  

"Ya Sir  Frederick'in ilk eşi?" 
Adam hüzünle başını iki yana salladı. "Deliliğinin de­

vası yoktu. Orta karar bir orgcuydu. Eşi öldüğü zaman be­
yefendi böyle söylemişti, belki ona inananlar çıkmıştır." 
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Genç kadın son sözleri içinden tekrarladı. Başını kaldı­
rıp adama baktığında yeni bir kararlılık vardı gözlerinde. 
"Ya ben? Artık niçin burada olduğumu öğrendiğime göre 
bana ne tavsiye edersiniz?" 

Adam göz ucuyla boş görünen holü kontrol etti. Ardın­
dan birilerinin duymasından korkuyormuş gibi hızlı hızlı 
konuşarak, "Kaçıp gidin Bayan Earnshawe," dedi. "Hala 
zaman varken kaçın. Kaçıp hayatınızı kurtarın, ölümsüz 
-aah!"  

"Ölümsüz ne?" diye sordu genç kadın ama daha bu söz­
ler kan kırmızısı dudaklarından dökülemeden yaşlı adam 
kafasını delip geçen bir okla iki büklüm yere yığılmıştı. 

"Ölmüş," dedi kadın şoke olmuş bir halde. 
"Doğru," dedi, koridorun ta ucundan gelen zalim bir 

ses. "Ama o bugünden çok önce ölmüştü kızım. Çok, çok 
uzun zamandır ölüydü." 

Genç kadının şaşkın bakışlan eşliğinde ceset anında 
çürüdü, etler pötür pötür döküldü, eridi, kemikler parça­
lanıp toza dönüştü ve sonunda bir zamanlar orada olan 
cesedin yerinde dumanlar tüten pis kokulu küller kaldı. 

Amelia, kalınıının yanına çömelip parmağını iğrenç 
yığına daldırdı. Parmağını yalayıp suratını buruşturdu. 
"Her kimsen iz, görünüşe göre hakiısınız beyefendi," dedi. 
"Bir tahmin yürütmem gerekse yüz yılın büyük bölümün­
de ölü olduğunu söylerdim." 

V. 

"Hayatı olduğu gibi resmeden, onu en ince detayına kadar 
yansıtan bir roman yazmak için canımı dişime takıyorum," 
dedi genç adam oda hizmetçisine. "Ama ne kadar uğraşır­
sam uğraşayım iğrenç zırvalıklann ötesine geçemiyorum. 
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Ne yapmalıyım? Ha, Ethel? Ne yapmalıyım sence?"  
"Sorunuzu yanıtlayabileceğimi sanmıyorum efendim," 

dedi hizmetçi. Genç ve güzeldi, haftalar önce esrarengiz ko­
şullar altında malikilnede çalışmaya başlamıştı. Şöminedeki 
ateşi canlandırdı, turuncu-beyaz kıvılcımlar çıkana dek kö­
mürleri eşeledi. "Başka bir arzunuz, efendim?" 

"Hayır . . .  Evet. . .  Hayır . . .  " dedi yazar. "Gidebilirsin Ethel. "  
Genç kız boş kömür kovasını alıp ağır ağır kapıya yü­

rüdü. 
Genç adam, yazı masasının başına dönmek için herhan­

gi bir girişimde bulunmadı; bunun yerine şöminenin karşı­
sında durup düşüncelere daldı. Şöminenin üstündeki rafta 
duran kurukafaya ve onun da üzerinde birbirine çapraz şe­
kilde asılmış kılıçiara baktı. Ateş hadandı ve kömür parça­
larından biri ortadan ikiye bölünürken kıvılcımlar uçuştu. 

Yaklaşan ayak sesleri. Genç adam kimin geldiğini gör­
mek için başını çevirdi. 

"Sen?" 
Karşısındaki adam neredeyse ikiziydi; illa bir delile 

ihtiyaç varsa kahverengi saçlarındaki beyaz saç tellerine 
bakmak aynı soydan olduklarına inanmak için yeterliydi. 
Yabancının gözleri koyu renkli, bakışları vahşiydi, dudakla­
rında coşkusuz ama kararlı bir ifade vardı. 

"Evet, benim! Ben, yıllardır ölü olduğunu zannettiğin 
ağabeyin. Ama ölmedim veya belki artık ölü olmadığımı 
söyleyebiliriz. Geri döndüm. Asla geçilmemesi gereken yol­
ları aşıp hakkım olanı almaya geldim." 

Genç adamın kaşları çatıldı. "Anlıyorum. Eh, bunların 
hepsinin sana ait olduğu aşikar, eğer söylediğin kişi oldu­
ğunu ispatlayabilirsen." 

"lspat mı? Delile ihtiyacım yok. Doğuştan hakkım olanı, 
kan hakkımı istiyorum! "  Bunları söylerken şöminenin üs­
tündeki iki kılıcı aldı ve birini kabzası önde olacak şekilde 
kardeşine uzattı. "Gardını al kardeşim . . .  lyi olan kazansın. "  
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Şöminenin alevlerinin ışıgında çelikler çarpıştı, ışıldadı, 
birbirini sıyırıp çarpıştıkları girift bir dansa tutuştular. Ba­
zen zarif bir vals veya belki soylu ve adımları belli bir ritü­
eldi; kalan anlardaysa vahşiligin en yalın haliydi. lki erkek 
bütün ilkellikleriyle gözün takip edebildiginden çok daha 
hızlı hamleler yaparak çarpışıyorlardı. Odada dans ederce­
sine döndüler de döndüler, basamakları tırmanıp asma kata 
ulaştılar ve merciivenden girişteki hole indiler. Perdelere ve 
avizelere tutunup sallandılar. Masaların üzerine atlayıp yere 
sıçradı lar. 

Agabey belli ki daha tecrübeliydi ve muhtemelen daha 
iyi bir kılıç ustasıydı ama genç olan da enerjikti. İçine şey­
tan girmiş bir erkek gibi savaşıyor, rakibini geriye, daha 
geriye, daha da geriye kükreyen ateşin koliarına çekilmeye 
zorluyordu. Agabey sol elini şömineye uzatıp kızgın demi­
ri sapından yakaladı. Onu bütün gücüyle kardeşine dogru 
savurdu ama atik bir şekilde yere egilen kardeş, saldırıdan 
kurtulup ustaca bir hamleyle kılıcı agabeyine sapladı. 

"İşim bitti. Ben artık ölü bir adamım."  
Kardeşi mürekkep lekeleri içindeki başını salladı. 
"Belki böylesi daha iyidir. Aslında ne malikaneyi ne top­

raklan istemiş tim. Sanırım tek istedigim huzurdu."  Öylece 
yerde yatıyordu, vücudundan akan kızıl kanlar gri taşları 
kaplamaya başlamıştı. "Kardeşim? Elimi tut." 

Genç adam diz çöküp çoktan sogumaya başladıgını fark 
ettigi eli tuttu. 

"Kimsenin peşimden gelemeyecegi karanlık geceye adım 
atmadan önce sana aniatmarn gereken şeyler var. Öncelik­
le ölümürole soyıımuzun lanetinin kalktıgına inanıyorum. 
İkincisi. . . "  Artık agzından köpükler çıkan adam nefes al­
makta zorlanıyor, binbir güçlükle konuşuyordu. "İkincisi. . .  
o . . .  karanlıktaki. . .  şey . . .  mahzenlerden sakın . . .  farelerden . . .  
O peşindedir ! "  
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Bu sözlerin ardından başı taşa devrilirken, bir daha hiç­
bir şey görmeyecek gözleri geriye yuvarlandı ve göz kapak­
ları kapanıverdi. 

Dışarıda bir kuzgunun üç kere gakladığı duyuldu ve 
içerideki lahitten tuhaf bir müzik sesi duyuldu. Kimilerine 
göre bu uyanışın başladığının işaretiydi. 

Küçük kardeş bir kere daha malikanenin haklı sahibi 
olarak çanı eline alıp hizmetkarını çağırdı. Kahya Toombes, 
çanın çınlaması sona ermeden kapıda belirmişti. 

"Cesedi kaldır," dedi genç adam. "Kaldır ama ona düz­
gün muamele et. Günahlarının bedelini ödemek için öldü. 
Belki ikimizin de günahlarının bedelini ödemek için." 

Toombes, anladığını göstermek için başını sallamakla 
yetindiyse de hiçbir şey söylemedi. 

Genç adam odadan çıktı. Ayrıalı koridora girdi -bütün 
aynaların dikkatlice kaldırıldığı, geriye duvarlarda tuhaf şe­
killi izler kalmış bir koridordu- ve yalnız olduğuna inan­
dığından kendi kendine yüksek sesle düşünmeye başladı. 

"Tam da bundan bahsediyordum," dedi. "Hikayelerimden 
birinde böyle bir olay yaşansaydı -böyle şeyler her zaman 
olur- kendimi, yazdıklarımı değiştirmek zorunda hisseder­
dim." Duvara, bir zamanlar altıgen bir ayrıanın asılı olduğu 
yere, sertçe yumruk attı. "Benim neyim var böyle? Niye bu 
kadar beceriksizim?" 

Odanın dibindeki siyah perdelerin arkasındaki, kasvet­
li meşe kirişlerin üzerinde ve alçak lambrinin arkasındaki 
tuhaf yaratıklar anlaşılmaz sesler çıkardılarsa da sorusuna 
yanıt veren olmadı. Kimsenin yanıt vermesini beklemiyar­
du zaten. 

Ana merdivenlerden üst kata çıkıp çalışma odasına git­
mek için karanlık koridoru geçti. Birinin kağıtlarını karış­
tırdığından şüphelendi. Toplantının ardından kim olduğu­
nun ortaya çıkacağını tahmin etti. 
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Masasının başına geçti, bir kere daha tüy kalemini hok­
kaya daldırdı ve yazmaya devam etti. 

VI. 

Odanın dışında gulyabaniler hayal kırıklığı içinde ve aç­
lıktan uluyor, delicesine bir öfkeyle kapıya saldınyorlar­
dı; fakat menleşeler sağlaındı ve Amelia, bütün samimiye­
tiyle kilitlerin dayanacağını umuyordu. 

Oduncu ne demişti ona? En ihtiyaç duyduğu anda ada­
mın söyledikleri Amelia'nın aklına geliverdi, sanki yanına 
gelip kulağına fısıldamıştı. lri yan gövdesini genç kadının 
kavisli vücuduna yaslamıştı ve ormanda çalışan �rkeklere 
özgü dağ kokusu güçlü, tahrik edici bir parfüm gibi kadı­
nı sarıp sarmalıyordu: "Her zaman şimdi beni gördüğün 
halde değildim, ufaklık!" demişti. "Bir zamanlar başka bir 
adım ve ateş yakmak için ölü ağaçların dallarını kesmekle 
ilgisi olmayan bir kaderim vardı. Ama şunu bil ki yazı ma­
sasının gizli bir gözü vardır, en azından büyük arncam bir 
iki kadeh attığında öyle olduğunu iddia etmişti . . ."  

Yazı masası! Elbette! 
Genç kadın antika yazı masasına koştu. Başlangıçta 

gizli bir bölmenin izine rastlamadı. Tek tek çekmeeele­
ri çıkardığında birinin diğerinden küçük olduğunu fark 
etti. Kar beyazı elini bahsi geçen çekmeceyi çıkardığı göze 
soktu ve orada, en dipte bir eli bir çıkıntıya değdi. Heye­
can içinde çıkınııyı ittirdiğinde bir kapak açıldı. Elini geri 
çektiğinde sıkıca rulo yapılmış bir parşömeni tutuyordu. 

Amelia, avucuna baktı. Rulo yapılmış el yazması, toz­
lu, siyah bir kurdeleyle bağlanmıştı. Titreyen parmaktarla 
kurdeleyi çözen genç kadın parşömeni açıp yazanları oku­
du, eski tip el yazısını ve eski dile ait kelimeleri çözmeye 
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çalıştı. Bunu yaparken güzel yüzünde ürkınüş bir ifade 
belirdi, hatta menekşe rengi gözleri buğulanıp dalgınlaş­
mıştı. 

Kapıdan gelen gürnlemeler ve tırmalama sesleri ikiye 
katlanmıştı. Kapıyı aşıp içeri dalmalanna çok az zaman 
kaldığına hiç şüphesi yoktu kadının. Hiçbir kapı onları 
sonsuza dek tutamazdı. Engeli aşıp içeri dalacaklar ve 
genç kadın onlara av olacaktı. Elbette şayet, şayet. . .  

"Durun!"  diye bağırdı titrek bir sesle. "Sizi buradan 
sürüyorum, her birinizi ve özellikle de seni Leşterin Pren­
si. Benim halkım ile sizinki arasında yapılan kadim anlaş­
ma adına size emrediyorum!"  

Gürültüler kesildi. Genç kadına kalırsa bu sessizliğin 
içinde büyük bir şaşkınlığın izleri vardı. Sonunda, şöyle 
dedi çatlak bir ses: "Anlaşma mı?" Ve en az onun kadar 
ürkütücü, düzinelerce ses "anlaşma" diye fısıldadı doğa­
üstü, ürkütücü bir koronun olanca vahşiliğiyle. 

"Evet!" diye karşılık verdi Amelia Earnshawe. Titremi­
yordu sesi artık. "Anlaşma." 

Bulduğu rulo, saklı rulo, uzun yıllar önce kaybolmuş 
bir kontrattı, Malikanenin Lordu ile lahitlerin sakinleri 
arasında imzalanmış lanetli bir anlaşmaydı. Yüzlerce yıl 
onları birbirine mahkôm eden kabuslara layık törenterin 
sıralandığı, tasvir edildiği metindi; kan ve tuz ritüelleri, 
hatta daha fazlası. 

"Anlaşmayı okuduysan," dedi genizden gelen bir ses 
kapının diğer tarafından. "O zaman neye ihtiyacımız ol­
duğunu biliyorsun, Hubert Earnshawe'ın kızı." 

"Gelinlere . . .  " dedi kadın sadece. 
"Gelinler !" diyordu kapının diğer tarafından gelen 

fısıltı ve kendi üstüne katlanıp malikanenin taş duvar­
larında yankılanarak dört bir yana yayılıyordu, basit bir 
kelimenin acımasızlığa dönüşen tınısı. . .  Tek bir kelimeye 
indirgenmiş özlem, aşk ve açlık. 
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DudaW.nı ısırdı, Amelia. "Pekala. Gelinler. Size gelinte­
rinizi getireceğim. Herkese gelinlerini getireceğim." 

Alçak sesle konuşuyordu ama onu duymakta zorlan­
madılar; çünkü malikaneye derin bir sessizlik çökmüş, 
kapının diğer tarafıysa ölüm sessizliğine bürünmüştü. 

Derken gulyabanilerden biri, diğerine seslendi: 
"Pekala, sizce onu anlaşmaya küçük böreklerden ekleme­
ye ikna edebilir miyiz?" 

VI I .  

Genç adamın gözleri yaşlarla doldu. Kağıtları sertçe ittirip 
tüy kalemi odanın öbür ucuna fırlattığında delikanlının 
büyük büyük büyükbabasının büstünün üstünden geçen 
kalemden akan mürekkep damlaları sabır taşını andıran 
beyaz merrneri leke içinde bıraktı. Büstün müdavimi, hü­
zünlü görünüşlü, büyükçe bir kuzgun ani saldırı karşısında 
oldukça şaşırdı. Az kalsın düşecekti ama kanatlarını birkaç 
kere çırparak tahtını korudu. Ardından hoplayıp kayarak 
boncuk gözlerinden biriyle genç adama bakabilmek için 
pozisyonunu değiştirdi. 

"Hayır, buna katlanamayacağım! "  diye bağırdı genç 
adam. Yüzü gözü sararmıştı ve sıtmaya tutulmuşçasına titri­
yordu. "Yapamıyorum! Başaramayacağım! Yemin ederim . . .  " 
Bir an durup ne üzerine yemin edeceğini düşündü, sonsuz 
aile arşivleri içinde uygun bir seçenek bulmaya çalıştı. 

Kuzgun pek etkilenmemişti. "Lanet okumaya başlama­
dan ve huzur içinde yatan muteber atalarını bu işe karıştı­
np mezarlarında dört dönmek mecburiyelinde bırakmadan 
önce, bir soru mu yanıt la." 

Kuşun kelimeleri genç adamın suratma bir tokat gibi 
indi. 
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Delikanlı, başlangıçta karşılık vermedi. Kuzgunların dile 
geldiği bilinirdi ama bu kuşun daha önce bunu yaptığına 
rastlamamıştı, dolayısıyla kendisi ondan böyle bir şey bek­
lememekteydi. "Pekala, sor bakalım."  

Kuzgun başını yana yatırdı. "Bunları yazmaktan hoşla­
nıyar musun?" 

"Hoşlanmak mı? "  
"Hayat böyledir tadındaki yazıları . . .  Ara sıra omzunun 

üzerinden yazdıklarını okuyorum, karaiadığın kelimelere 
bakıyorum. Yazmaktan zevk alıyor musun?" 

Genç adam küçümsercesine baktı kuşa. "Buna edebiyat 
denir," dedi, bir çocukla konuşur gibi. "Gerçek edebiyat. 
Gerçek hayat. Gerçek dünya. Bir sanatçının görevi, insan­
lara içinde yaşadıklan dünyanın gerçeklerini göstermektir, 
dünyaya ayna tutmaktır." 

Yıldırım düşünce gökyüzü aydınlandı. Genç adam pen­
cereden dışarı baktı: Göz alıcı alevden çizgi, yaprakları dö­
külmüş ağaçlan ve tepedeki manasıırın harabelerini dehşet 
verici siluetlere dönüştürmüştü. 

Kuzgun konuşmaya başlamadan önce boğazını temiz­
lemek ister gibi hafifçe öksürdü. "Hoşlanıyor musun diye 
sordum?" 

Genç adam, kuşu şöyle bir süzdükten sonra tek kelime 
etmeden başını iki yana salladı. 

"Bu yüzden yazdıklarını parçalamak istiyorsun," dedi 
kuş. "Seni şaklabanca şeyler yazmaya iten içindeki mizah 
ustası değil, hayatın sıkıcılığı. Anlıyor musun?" Muntazam 
duran tüylerine başkaldıran bir tüyü fark edip gagasıyla dü­
zeltmek için konuşmasına ara verdi. Ardından bir kere daha 
başını kaldırıp baktı genç adama. "Hiç fantastik şeyler yaz­
mayı düşündün mü?" diye sordu. 

Kahkahayı bastı genç adam. "Fantazi mi? Dinle beni, 
ben edebiyatçıyım, has edebiyatçı. Fantazi, hayata dair de-
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ğildir. Azınlığın da azınlığı tarafından yazılmış ezoterik ha­
yallerdir, o . . .  " 

"Kendin için neyin iyi olduğunu bilseydin yazacağın 
şey . . .  " 

"Ben klasikierin adamıyım," dedi genç. Eliyle edebiyat 
klasikleriyle dolu rafı işaret etti. Udolpho, Otranto Şatosu, 
Zaragoza'da Bulunan El Yazması, Keşiş ve diğerleri. "Edebi­
yat ."  

"Birdahaasla . . .  " dedi kuzgun. Genç adamın kuzgundan 
duyduğu son söz buydu. Bir sıçrayışta büstten havalanan 
kuş, kanatlarını açtı ve çalışma odasının kapısından dışarı 
süzülüp onu bekleyen karanlığa daldı. 

Ürperdi genç adam. Fantastik temaları şöyle bir gözden 
geçirdi: Arabalar, tefeciler ve yolcular; ev kadınlan ve,polis; 
acı verici haberlerle dolu köşe yazıları ve sabun reklamları, 
gelir vergisi ve ucuz restoranlar, dergiler ve kredi kartları; 
trafik ışıkları ve bilgisayarlar . . .  

"Doğruya doğru, kaçış edebiyatı denir buna ! "  dedi yük­
sek sesle. "Ama insanı özgürlüğe iten en kuvvetli içgüdü 
kaçma arzusu değil midir?" Masasının başına döndü, yarım 
kalan romanının sayfalarını toparladı, hepsini üst üste ko­
yup özensizce en alt çekmeceye, sararmış haritaların, şifreli 
mektupların ve kanla imzalanmış belgelerin arasına kaldır­
dı. Çekmeceden kalkan tozlar öksürttü onu. 

Yeni bir tüy kalem aldı; ucunu keskiyle dikkatlice ikiye 
böldü. Ustalıkla atılmış beş kesiğin ardından artık bir kale­
mi vardı. Ucunu hokkaya daldırdı ve bir kere daha yazmaya 
başladı: 

VI I I. 

Amelia Earnshawe, tam tahıllı ekmek dilimlerini kızart­

ma makinesine koyup düğmeye bastı. Isıyı ekmeklerin 
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tam da George'un sevdigi gibi koyu kahverengi olacaklan 
dereceye ayarladı. Amelia, ekmegini az kızarmış severdi. 
Vitaminsiz olan beyaz ekmege de itirazı yoktu ama nere­
deyse on yıldır beyaz ekmegi agzına koymamıştı. 

George, kalıvaltı masasındaki yerini almış gazetesini 
okuyordu. Başını kaldırıp bakmadı. Hiç bakmazdı. 

Ondan nefret ediyorum, diye düşündü kadın ve duygu­
larını kelimelere dökebitmek şaşırttı onu. İçinden defa­
larca ama defalarca söyledi: Ondan nefret ediyorum. Sanki 
bir şarkıyı mırıldanıyordu. Tostundan nefret ediyorum, hel 

kafasından ve ofis sekreterlerinin peşinde koşuşundan. Yeni­

yetme kızlar arkasından gülüyor. Ne zaman beni dinlemek 

istemese görmezden gelişi de sinirime dokunuyor, hele bir de 

önemsiz bir soru sorduğumda "Efendim hayatım?" demesi 

yok mu . . .  Sanki uzun zaman önce unutmuş adımı. Sanki bir 

adım olduğunu dahi unutmuş. 

"Omlet mi, başlanmış yumurta mı?" dedi kadın yüksek 
sesle. 

"Efendim hayatım?" 
George Earnshawe, içten bir sevgiyle karısına baktı. 

Kendisinden nefret ettigini bilse gerçekten şaşırırdı. O, 
eşini hala ilk günkü gözlerle görüyor, aynı duygulan his­
sediyor ve onu da on yıldır evlerinde olan ve tıkır tıkır ça­
lışan her şeyle, örnegin televizyonla veya çim biçme maki­
nesiyle aynı kefeye koyuyordu. Ona kalırsa sevgi buydu. 
"Biliyor musun, şu yürüyüşlerden birine katılmalıyız," 
dedi gazetedeki köşe yazısına parmagıyla vurarak. "Des­
tek oldu�muzu gösterdim. Ne dersin hayatım?" 

Ekmek kızartma makinesinden ekmeklerin kızardıgı­
nı belirten ses yükseldi. Ekmek dilimlerinden sadece biri 
yukarı çıkmıştı. Kadın bir bıçak alıp ikinci dilimi demir­
lerden kurtardı. Ekmek kızartma makinesi john dayısının 
hediyesiydi. Yakında yenisini almazlarsa Amelia da anne-
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si gibi ekmekleri ızgarada kızartmaya başlayacaktı. 
"George? Yumurtaları başlayayım mı, yoksa omlet mi 

istiyorsun?" diye sordu kibarca ama ses tonundaki bir 
şeyler adamın başını kaldırmasına yol açtı. 

"Nasıl istersen hayatım!"  diye karşılık verdi nezaketi 
elden bırakınayan adam ve o sabah işe gittiğinde herkese 
anlattığı üzere, kansının elinde bir dilim kızarmış ekmek­
le kapıda durup kendisine bakışına ve birdenbire ağlama­
ya başlamasına katiyen anlam verememişti. 

IX. 

Tüylü kalem hışırtıyı andıran sesler çıkararak kağıda ke­
limeleri dizerken genç adam kendini tamamen yaptığı işe 
kaptırmıştı. Yüzünden her zamankinin aksine büyük bir 
memnuniyet okunuyordu ve dudaktannda bir gülümseme­
nin izleri belirmişti. 

Tastamam mest olmuştu. 
Dışarıdan hışırtılar, lambriden gürültüler geliyordu ama 

farkında değildi hiçbirinin. 
Tavan arasındaki Agatha Hala durduğu yerde ulumaya, 

inlemeye, zincirlerini çekiştirmeye devam etti. Manasıırın 
harabelerinden histerik kahkahalar duyuldu: Ses gecenin 
uğultusuna karışıp sapkınca bir coşku nidasına dönüştü. 
Malikanenin ötesindeki karanlık ormanda saklanan şekil­
siz gölgeler bir araya toplanıp avianınaya başlarken kuzgun 
saçlı genç kadınlar korku içinde dört bir tarafa kaçıştı. 

"Yemin et ! "  dedi kilerin girişinde duran Kah ya Toombes, 
hizmetçi numarası yapan cesur kıza. "Sana anlattıklarımı 
kimseye söylemeyeceğine dair hayatın üzerine yemin et Et­
hel. . . "  

Camiara yapışmış yüzler vardı ve kanla yazılmış kelime-
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ler; lahdin derinliklerinde gulyabanilerden biri, bir zaman­
lar canlı olan bir şeyleri kemiriyordu, yıldınmlar gecenin 
karanlıgını hışımla bölerken yüzü olmayan yaratıklar yer­
yüzünde dolaşıyordu. 

Her şey her zamanki gibiydi işte. 
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uUSLU ÇOCUKLAR ÖDÜLÜ HAK 
EDER11 - tANILAR DENİZiNDE 

YOLCULUK' 

Hikayelerden birinin ilham kaynağı Usa Snellings-Clark'ın 
kontrhas tutan adam heykeliydi, tıpkı çocukken raptığım 
gibi. Diğeri gerçek hayattan hayalet hikayeleri antolojisi 
için yazılmıştı. Diğer yazarlar benimkinden çok daha tat­
min edici hikayeler yazmayı başardılar ama benimkinin 
tamamen gerçek olmak gibi tatmin edici olmaktan uzak 
bir avantajı vardı. Hikayeler ilk olarak NESFA tarafından 
2002'de yayımlanan Adventures in the Dream Trade'de [Ha­
yal Tüccarlarının Maceraları] okuyuculada buluştu. 
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USLU ÇOCUKLAR ÖDÜLÜ 
HAK EDER 

Çocuklarım, çocukluğumdan kalma gerçek hikayeleri 
dinlemeye bayılır: "Babamın Trafik Polisini Tutuklamakla 
Tehdit Ettiği Gün" , "Kardeşimin Ön Dişini tki Kere Nasıl 
Kırdım" ,  "lkizim Varmış Numarası Yaptığım Zamanlar" ve 
hatta "Yanlışlıkla Kobay Faresini Öldürdüğüm Gün". 

Ama birazdan aniatacağım hikayeyi onlara hiç anlatma­
dım. Niye yapmadığımı açıklamak pek kolay olmayacak. 

Dokuz yaşındayken okulda bize dilediğimiz müzik ens­
trümanını seçebileceğimiz söylendi. Bazı oğlanlar kemanı, 
klarneti, obuayı seçti. Bazılan piyanoyu, timpaniyi veya çel­
loyu. 

Yaşıma göre iri bir çocuk sayılmazdım ama ortaokuldaki 
çocuklar arasından yalnızca ben, fikrin sıradışılığı hoşuma 
gittiğinden kontrhas çalmayı seçtim. Ufak tefek bir çocu­
ğun kendisinden çok daha büyük bir enstrümanı yanında 
taşıması ve çalması fikrine bayılmıştım. 

Bas okula aitti ve kontrhastan çok etkilenmiştim. Yayı 
kullanmasını da öğrendim ama yay la çalmak pek ilgimi çek­
miyordu, çelik telleri parmaklarımla çekip bırakmayı tercih 
ediyordum. Sağ işaret parmağım önce yara üstüne yarayla 
dolup şişti, sonra bu yaralar nasıra dönüştü. 

Enstrümanın tarihçesini keşfetmek de hoşuma gitmişti: 
Keman, viyola, çello ailesinin sıkıcı bir parçası değildi. Kıv-
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nınları daha nazik, yumuşak, daha kavisliydi ; aslında soyu 
tükenmiş bir enstrüman ailesinin, viol ailesinin son üyesiy­
di ve asıl adı bassviol'du. 

Bunu okulun bana ve büyük sınıflardan bir iki çocuğa 
haftada birkaç saat ders vermesi için getirttiği yaşlı mü­
zisyenden öğrendim. Eli yüzü düzgün bir adamdı, saçla­
rı seyrelmiş, uzun nasırlı parmakları olan tutkulu biriydi. 
Bana enstrümandan, bir müzisyen olarak deneyimlerinden, 
turnelerle geçen hayatından bahsetmesi için başının etini 
yedim. Bisikletinin arkasında enstrümanını koyduğu özel 
ve sağlam bir kılıf vardı. Bisikletinin arkasına yerleştirdiği 
basıyla huzur içinde taşra yollarında pedal çevirirdi. 

Hiç evlenmemişti. lyi müzisyenlerden kötü koca çıkar 
derdi. Buna benzer pek çok gözlemi vardı. Çok iyi çalan er­
kek çellist yoktur, sözü hatırladıklarımdan biri. Cinsiyetleri 
ne olursa olsun viyola çalanlarla ilgili düşüncelerini tekrar 
etmeye terbiyem elvermez. 

Okulun aldığı kontrhastan bir dişiymiş gibi bahsederdi. 
"Bu güzelin bir kat cilaya ihtiyacı var," derdi. Ve "Sen ona 
iyi bakarsan o da sana iyi bakar." 

Dikkat çekici bir yeteneğim yoktu. Tek başıma enstrü­
manla yapabildiklerim sınırlıydı ve okul orkestrasındaki 
zorunlu mesaim notaları kaçırıp yeniden çalahilrnek için 
yanımdaki çellocuların sayfayı çevirmelerini beklemekle 
geçiyordu. Yeni sayfaya geçildiğinde ben de müziğe eşlik 
edebiliyor, basit has notalarıyla okul korosunun gürültüsü­
ne katılıyordum. 

O günlerin üzerinden o kadar uzun zaman geçti ki no­
taları okumayı unuttum diyebilirim. Ama rüyamda nota 
kağıtlarına bakıyorsam, gördüklerim has için yazılmış no­
talar. "All Cows Eat Grass" , "Good Boys Deserve Favors 
Always". 

Enstrüman çalan çocuklar her gün öğle teneffüsünden 
sonra müzik okuluna gidip orkestra çalışmalarına katılır-

92 



dı, geri kalaniarsa yataklarına dönüp kitap ve çizgi roman 
o kurdu. 

Orkestra provalarına ender olarak katılırdım. Bunun ye­
rine kitabıını alıp müzik okuluna gider ve yüksek taburerne 
tüneyip basın pürüzsüz, kahverengi sapını tutarak bir elimde 
yay, gizli gizli kitap okurdum. Dikkatsiz bir izleyicinin ko­
layca yutabileceği bir numaraydı. Tembel ve isteksizdim. Yay 
kayması ve gürlemesi gerektiği zamanlarda tellere sürtünüp 
gıcırtıyı andıran sesler çıkarıyor, parmaktarım tellerde dola­
şıp doğru notaları tutturmayı bir türlü beceremiyordu. Diğer 
çocuklar enstrümanlarının dilini .çözmüştü. Ben çözernemiş­
tim ama günde yarım saat enstrümanın başında oturduğum 
sürece kimsenin umurunda değildi. Prova yapmam için en 
hoş, en büyük odayı vermişlerdi; çünkü kontrhas büyük mü­
zik odasındaki dolapta tutuluyordu. 

Size okulumuzun tarihinde tek bir "Meşhur Öğrenci" 
olduğundan bahsetmeliyim. Okul efsanesinin parçasıydı. 
Meşhur öğrencimiz, sarhoş olup spor arabasını kriket sa­
basma sürdükten sonra nasıl okuldan atılmış, sonra nasıl 
şöhrete ve servete kavuşmuş . . .  tık önce ufak tefek kome­
dilerde rol almış, sonra Hollywood filmlerinde Ingiliz rol­
lerine çıkmıştı. Hiçbir zaman gerçek bir yıldız olamamıştı 
ama pazar akşamı filmlerinde ekranda belirdiğinde hepimiz 
çılgınca tezahürat yapardık 

Prova yaptığım odanın kapı kolu "khk" sesiyle beraber 
hareket ettiğinde kitabıını piyanonun üzerine bırakıp öne 
eğildim, Kontrhas Için Elli lki Egzersiz kitapçığının önce­
den kenarını kıvırdığım sayfasını açtım. Müdürün, "Müzik 
okulu belli bir amaç çerçevesinde inşa edildi. Burası büyük 
prova salonu . . .  " dediğini duydum ve içeri girdiler. 

Müdürümüz, müzik bölümünün başkanı (gözlüklü yaş­
lıca bir adamdı, onu severdim) , müzik bölümünün başkan 
yardımcısı (okul orkestrasının şefiydi ve birbirimizi sev-
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mezdik) ve bizzat "Meşhur Öğrenci" (karıştırmaya imkan 
yoktu) kolunda film yıldızlarını andıran havalı bir sarışınla 
karşımda duruyordu. 

Çalıyormuş gibi yapmayı bıraktım, taburemden aşağı 
inip enstrümanıını sapından tutarak saygıyla ayakta dur­
dum. 

Müdür onlara ses geçirmez duvarlardan, halılardan, mü­
zik okulunu inşa etmek için düzenlenen bağış yemeğinden 
bahsetti ve inşaatın ikinci bölümünün çok daha fazla bağış 
gerektireceğini özellikle vurguladı. Tam duvarlara atılacak 
boyanın kaça patlayacağından bahsediyordu ki havalı sa­
rışın lafını böldü. "Şuna baksanıza, ne kadar sevimli değil 
mi?" Bütün gözler bana döndü. 

"Ne kadar büyük bir keman o öyle, çenenin altına sı­
kıştırmaktan zorlanıyorsundur . . .  " diye espri yaptı "Meşhur 
Öğrenci" . Görev bilinciyle herkes bu kötü espriye güldü. 

"Enstrüman kocaman, çocuksa küçücük! " dedi kadın. 
"Lütfen provanı bölmemize izin verme, devam et, bir şeyler 
çal .,  

Müdür ve müzik bölümünün başkanı beklenti dolu göz­
lerle bana bakıyordu. Yeteneksizliğim konusunda içinde en 
ufak bir tereddüt olmayan başkan yardımcısı ise orkestra­
nın birinci kemanının yan odada prova yaptığını ve onu 
dinlemenin çok daha büyük bir zevk olacağını açıklamaya 
girişti. 

"Ben onu dinlemek istiyorum! "  dedi kadın. "Kaç yaşın­
dasın ufaklık?" 

"On bir hanımefendi," dedim. 
"Meşhur Öğrenci"yi parmağıyla dürttü. "Bana hanıme­

fendi dedi." Bu sözüm onu eğlendirmişti. "Haydi, bizim için 
bir şeyler çal ! "  "Meşhur Öğrenci" de başını sallayınca bütün 
gözler bana çevrildi. 

Kontrhas solo enstrümanı değildir ve en becerikli mü­
zisyenler için bile onu tek başına çalmak, koca bir salonun 
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dikkatini toplamak zordur. Ben becerikli olmaktan uzak­
tım. Ama popomu yeniden tabureye yerleştirdim, parmak­
larımı enstrümanın sapma dolayıp yayı elime aldım. Kalbirn 
küt küt atıyordu. Rezil olmaya hazırdım. 

Yirmi yıl sonra bile o anı dün gibi hatırlıyorum. 
Önümdeki nota kitapçığına bakmadım bile. Bir şeyler . . .  

çaldım. Teller gerildi, kükredi, onlar türeşirken enstrüman 
şarkısını söyledi. Yayın tellerde her kayışında tuhaf ama 
özgüven kokan arpejler adayı doldurdu. Ardından yayı bı­
rakıp son derece karışık ve zor bir pizzicato tekniği uygu­
ladım. Elleri kafam kadar büyük usta caz basçılarının bile 
yapamayacağı numaralar yapıyordum. Çaldım, çaldım, çal­
dım! Dört çelik teli çekip bırakıyor, kontrbasa bir insana sa­
rılır gibi sarılıyordum. Sonunda nefes nefese ve huşu içinde 
mini konserimi sona erdirdim. 

Ilk alkışiayan sarışın kadındı ama hepsi, suratında tuhaf 
bir ifadeyle bana bakan müzik bölümü başkan yardımcısı 
bile beni alkışlıyorlardı. 

"Kontrbasın böylesine çok yönlü bir enstrüman olduğu­
nu bilmezdim! "  dedi müdür. "Çok hoş bir parçaydı. Modern 
ama klasik. Çok başarılıydın. "  Ardından herkesi odadan çı­
kardı; bense tamamen tükenmiş olarak öylece oturdum, sol 
elimin parmakları basın boyun kısmını, sağ elimse tellerini 
okşuyordu. 

Bütün gerçek hikayeler gibi bunun sonu da tatmin edici 
olmaktan uzak: Ertesi gün orkestra provası için koca ens­
trümanı yağmur altında avludan okulun şapeline taşırken 
ıslak taşlar yüzünden ayağım kaydı ve yere düştüm. Enstrü­
manın sapı paramparça oldu, gövdesi çatladı. 

Onu tamire yolladılar ama geri geldiğinde o artık aynı 
enstrüman değildi. Telierin konumu değişmişti, çekmesi 
daha zordu, köprüyü yanlış bir açıyla monte etmişlerdi. Be­
nim eğitimsiz kulağırnın bile duyabildiği bir değişim vardı 
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enstrümanın tınısında. Ben ona iyi bakmamıştım, o da artık 
bana bakmayacaktı. 

Ertesi yıl başka bir okula geçtiğimde bas çalmaya devam 
etmedim. Başka bir enstrümana geçmek ihanet gibi geldi 
ama yeni okulurnun müzik odasındaki dolapta duran tozlu, 
siyah bas benden hoşlanmamışa benziyordu. Ben başkası­
nın malıydım. Üstelik artık basın arkasında durduğumda 
tuhaf görünmeyecek kadar uzamıştım. İşin esprisi kaçmıştı. 

Ve çok yakında kızların hayatıma gireceğini biliyordum. 
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ANILAR DENİZiNDE 
YOLCULUK 

Her şeyin hikayelerdeki gibi muntazam bir kurguyla yaşan­
ması hoşuma giderdi. 

Ne yazık ki gerçek hayat, muntazam kurgulanmış bir 
hikaye değildir ve en beklenmedik zamanlarda hayatımızı 
etkileyen tesadüfler de mantıkla açıklanamaz. Olaylar ço­
ğunlukla herkesi tatmin edecek şekilde sonuçlanmaz. Yaşa­
nan tuhaflıkları anlatmaksa rüyaları anlatmaya çabalamaya 
benzer: Rüyadaki olayları özetieyebilirsiniz ama duygusal 
yükünü, o rüyanın bütün bir günü etkisi altına alışını baş­
kasına aktaramazsınız. 

Çocukken perili olduğuna inandığım yerler vardı. Met­
ruk evler ve tenha yerler beni ürkütürdü. Bulduğum çözüm 
basitti; onlardan uzak dururdum. Böylece kız kardeşlerim, 
tuhaf gölgelerin metruk evlerin camlarından baktığı ürkü­
tücü maceralar yaşarken benim anlatacak hiçbir şeyim ol­
mazdı. Hala da yok. 

Hayalet hikayem bile tatmin edicilikten uzak. 
On beş yaşındaydım. Eski evimizin bahçesine inşa edi­

len yeni evde oturuyorduk. Hala eski evimizi özlüyordum: 
Asırlık, büyük malikanelerdendi. Yarısı bize aitti. Diğer ya­
rısında oturanlar haklarını bir inşaat şirketine satınca ba­
bam da bize ait olan bölümü elden çıkardı. 

Sussex'te, sıfırıncı meridyenin geçtiği bir kasabadaydı 
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evimiz. Doğu yarımkürede yaşıyor ama batı yarımkürede 
okula gidiyordum. 

Eski malikane tuhaf eşyalarla dolu bir hazine sandığına 
benzerdi: lşıl ışıl mermer parçaları ve sıvı cıvayla dolu cam 
ampuller, tuğlatarla örülü kapılar, gizemli oyuncaklar, eski 
eşyalar ve çoktan unutulmuş olan daha niceleri. 

Şimdiki evim -Orta Amerika'da Victoria mimarisinde bir 
yapı- bana söylendiğine göre periliymiş. Geceleri tek başla­
rına burada kalmayı göze alan çok az insan var. Asistanım 
evde tek başına kaldığı gecelerle ilgili hikayeler anlatır: Ge­
cenin bir yarısı kendi kendine çalışmaya başlayan porselen 
müzik kutusu, birinin onu gözedediğine emin olduğuyla 
ilgili iddiaları . . .  Başkaları da evde tek başlarına kaldıkları 
geceterin ardından benzer şeylerden yakınmışlardır. 

Ben burada huzursuz edici hiçbir şey yaşamadım ama 
şöyle bir düşünecek olursak tek bir gece dahi yalnız kalmış­
lığım yok, kalmak isteyeceğimden de şüpheliyim. 

"Ben evdeyken hayaletler uğramıyor," diye yanıdadım 
bir keresinde, evimin perili olup olmadığı sorulduğunda. 
"Belki evin hayaleti sizsinizdir," diye karşılık verdi biri ama 
bundan gerçekten şüpheliyim. Eğer bir hayaletimiz varsa 
bile korkak bir yaratık; o bizden, bizim ondan korktuğu­
muzdan daha çok korkuyor. 

Size eski evimden, satılıp yıkılan malikaneden bahse­
diyordum. (Onu boş görmek, yıkılıp üzerinden dozer ge­
çişini izlemek kalbimi parçaladı; bir parçam o evde kaldı, 
bugün bile başımı yastığa koyup gözlerimi kapadığımda 
yirmi beş yıl önce yatak adamın penceresinden gördüğüm 
üvez ağacının yapraklarının hışırtısını duyarım.) Sonuçta 
malikanenin bahçesine inşa edilen yeni evimize taşındık ve 
aradan yıllar geçti. 

O zamanlar eve iki tarafında tarlalar ve ağaçlar olan bol 
virajlı toprak bir yoldan gidiliyordu. ln cin top oynardı. 
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Eminim ki bugün oralara dönecek olsam asfalt dökülmüş 
bir yolla karşılaşırım, tarlaların yerini de dip dibe diziimiş 
evler almıştır. Ama geri dönmüyorum. 

On beşindeydim, biraz cılız, biraz şapşal ve havalı gö­
rünmek için de yanıp tutuşan bir gençtim. Bir sonbahar ak­
şamıydı. 

Evin önünde, inşaat esnasında konulmuş bir sokak 
lambası vardı, geceleri karanlıga gömülen taşrada Narnia 
hikayelerinde olacagı kadar tuhaf kaçıyordu. San panltılar 
saçan sodyum ışıgıydı, geri kalan bütün renkleri yok edip 
her şeyi sarıya ve siyaha boyuyordu. 

Bahsedecegim kız, kız arkadaşım degildi. (Kız arkada­
şım okula gittigim Croydon'da oturuyordu, sık sık başıma 
kaktıgı üzere niye benimle çıktıgını bir türlü çözememiş, 
güzeller güzeli bir sarışındı.) Sadece arkadaşımdı ve evime 
on dakika yürüyüş mesafesinde, tarlaların karşı tarafında, 
kasabanın daha eski bölümünde otururdu. 

Plak dinlemek, oturup sohbet etmek için ona gidecek­
tim. 

Evden çıktım, çayırdan aşagı ana yola koştum ve birden­
bire donup kaldım. Bir kadın sokak lambasının altında dur­
muş, evimize bakıyordu. 

Piyeslerdeki çingene kraliçeleri veya Magribi prensesler 
gibi giyinmişti. Etkileyiciydi; fakat güzel degildi. Onu hatır­
ladıgımda gözümün önüne renkler gelmiyor; sarı ile siyah 
tonlarında bir siluetti benim için. 

Kimseyle karşılaşmayı beklemedigim bir yerde karşımda 
birini bulmanın şaşkınlıgıyla, "Merhaba! "  dedim. 

Kadın karşılık vermedi. Bakışlarını bana çevirdi. 
"Birini mi arıyorsunuz?" dedim veya buna benzer bir 

şeyler söyledim ama o yine karşılık vermedi. 
Hala bana bakıyordu, hiçligin ortasında rüyadan fırla­

mış gibi giyinmiş, sessiz, imkansız, hayalet gibi bir kadın . . .  
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Derken suratında bir gülümseme belirdi ve inanın, hoş bir 
gülümseme degildi. 

O an ödüm patladı: Gerçekten çok korkmuştum, kabus 
görüyordum sanki. Ondan uzaklaşıp yürümeye devam et­
tim, kalbirn küt küt atıyordu. Köşeyi dönüp yola çıktım. 

Evin görüş alanının dışında bir dakika kadar durup 
bekledikten sonra başımı çevirip sokak lambasının oldugu 
yöne baktım. Kimsecikler yoktu. 

Evden en fazla 50 metre uzaktaşmıştım ama dönüp eve 
gidemezdim, gitmeyecektim. Korkudan tir tir titriyordum. 
Bunun yerine iki yanında agaçlann arasındaki karanlık, tali 
yol boyunca deliler gibi koştum, kasabanın eski bölümüne 
ulaştım, ara sokaklardan birine sapıp arkadaşıının evine git­
tim. Oraya vardıgımda nefes nefeseydim, kelimeleri topar­
layamıyor, anlamsız cümleler kuruyordum. Cehennem ze­
banileri yol boyunca beni kovalamış gibi korkudan ölmek 
üzereydim. 

Ona başıma gelenleri anlattım, aiterne telefon açtıgımız­
da bana sokak lambasının altında kimselerin olmadıgına 
dair güvence verdiler ama o gece eve yürüyerek dönecek 
halde olmadıgımı anlamışlardı, isteksizce de olsa arabayla 
gelip beni almayı kabul ettiler. 

lşte hikayem bu kadar. Keşke daha fazlası olsaydı, keşke 
size iki yüz yıl önce yakılıp kül edilmiş çingene kampından 
veya hikayeme anlam kazandıracak, onu gerçek bir hi kayeye 
dönüştürecek buna benzer bir efsaneden bahsedebilseydim 
ama bizim oralarda öyle bir kamp hiç var olmamıştı. 

Böylece dünyama dolan bütün akıl almaz ve tuhaf olay­
lar gibi bu da tüm bütün muammasıyla hayat hikayeme ek­
lendi. Ancak gerçek hikayeterin aksine hiçbir zaman dogru 
dürüst bir giriş, gelişme, sonuca kavuşmadı. . .  

Ve hafızamı zorladıgımda gözümde canlanan sadece ka­
dının san-siyah gülümsernesi ve o gülümsemenin verdigi 
korkunun hiçbir zaman kaybolmayacak gölgesiydi. 
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KAPANlŞ SAATi 

Michael Chabon, hikaye türünün ne kadar eglenceli ola­
bilecegini göstermek ve çocuklara okuma yazma ögreten 
826 Valencia için para toplamak amacıyla çeşitli türlerde 
hikayeterin toplanacagı bir kitabın editörlügünü yapma­
yı kabul etmişti. (Kitap McSweeney� Mammoth Treasury of 

Thrilling Tales adıyla yayımlandı.) Benden hikaye istedigin­
de eksik kalan bir tür olup olmadıgını sordum. Vardı; M.R. 
James tarzı bir hayalet hikayesi istiyordu. 

Böylece dogru dürüst bir hayalet hikayesi yazmak üzere 
kollan sıvadım ama hikaye bittiginde onda James'ten çok, 
Robert Aickman'ın "tuhaf hikayeler"ine olan yakınlıgımın 
etkisi olmuştu. (Ama hikaye bitliginde bu bir gizli kulüp 
hikayesi de sayılırdı, böylece bir taşla iki kuş vunnuştum. 
Yılın en iyi hikayelerini derleyen antolojiler tarafından se­
çildi, 2004 yılında En Iyi Kısa Öykü dalında Locus Ödülü 
kazandı. 

Bahsi geçen mekanlar gerçektir ama adlannı degiştir­
dim. Örnegin, Diyojen Kulübü aslında Hanway Sokagı'nda­
ki Troy Kulübü. Kişilerin ve olayiann bir bölümü de gerçek, 
çogu kişinin tahmin ettiginden çok daha fazlası. Bunu yaz­
dıgım sırada küçük oyun evinin hala var olup olmadıgını 
merak ediyorum. Belki de onu yıkıp yerine yeni evler inşa 
etmişlerdir. Gidip bakmaya hiç niyetim yok doğrusu. 
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KAPANlŞ SAATi 

Londra'da hala kulüpler var. Eskiden kalma, eski püskü 
kanepeleri, çatırdayan şömineleri, gazeteleri, nutuk alan­
larıyla veya sessizlikle ilgili kendilerine özgü gelenekleri 
olan kulüpler ve yeni kulüpler, Groucho • ve taklitleri, film 
yıldızları ile gazetecilerin endamlarını sergilemek, kafa 
çekmek, bağucu yalnızlıklarının tadını çıkarmak v� bazen 
sohbet etmek için gittikleri yerler. Her tür kulübün müda­
vimi olan arkadaşlarım var ama bendeniz, en azından artık, 
Londra'daki hiçbir kulübe üye değilim. 

Çok uzun yıllar önce, henüz genç bir gazeteciyken ku­
lüplerden birine katılmıştım. Bu kulübün var olmasının 
yegane sebebi, dönemin içki lisansı düzenlernelerindeki 
açıklardan faydalanmaktı. Bütün barlar gece on birde içki 
servisini kesip kepenkleri indirmek zorundaydı. Diyojen 
adlı bu kulüp Tattenham yoluna çıkan daracık sokaktaki 
müzik dükkanının üst katında tek göz bir dairedeydi. Sa­
hibi neşe dolu, şişman, sünger gibi içen, Nora adında bir 
kadındı. Soran sormayan herkese kulübün adını Diyojen 
koymasının sebebinin "Dürüst bir adam aramasından" kay­
naklandığını anlatırdı. Daracık merdivenden çıkılan kulü­
bün kapısı Nora'nın keyfine göre açık veya kapalı olabili­
yordu. Düzenli çalışma saatleri yoktu. 

Barlar kapandığında gidilen bir mekandı, hiçbir zaman 
daha fazlası olmadı ve Nora'nın düzenli yemek çıkarmak 

* Londra'da sanalçıların ve gazetecilerin üye oldugu özel bir kulüp. -çn 
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veya kulüp üyelerine bundan sonra yemek de sunulacagını 
hatırlatmak için her ay esprili mektuplar yollamak gibi hepsi 
başansızlıga ugramış çabalarına ragmen kulüp hiçbir zaman 
daha fazlası olamayacaktı. Yıllar önce Nora'nın öldügünü 
duydugumda hüzünlendim ve geçen ay Ingiltere'yi ziyaret 
ettigirnde o ara sokakta dolaşıp bir zamanlar Diyojen'in ol­
dugu yeri bulmaya çalışırken, şaşırtıcı gelecek ama eski bir 
dostu kaybetmiş gibi hissettim kendimi. Başlangıçta yanlış 
yerlere baktım, derken cep telefonu magazasının üst katın­
daki Meksika lokantasının camlarındaki rengi atmış yeşil, 
kumaş gölgelikler dikkatimi çekti. Gölgeliklerin üzerine fı­
çıda bir adamın karikatürü çizilmişti. Uygunsuz bir resim 
bile denilebilirdi ama hafızamı tetikleyen o oldu. 

Diyojen kulübünde çatırdayan şömineler ve rahat kol­
tuklar yoktu ama anlatılan hikayeler eşsizdi. Kafa çeken­
lerin çogu erkek olsa da zaman zaman kadınların da yolu 
düşerdi ve Nora, kendine yardımcı olması için sürekli ku­
lüpte duracak Polonya göçmeni, nefes kesici bir sarışını işe 
almıştı, herkes ona "darlink" ' derdi. Ne zaman barın arka­
sına geçse kendine de bir içki alırdı. Sarhoş oldugunda bize 
Polonya'da bir kontes olarak dogdugundan bahseder ve 
bunu kimseye anlatmayacagımıza yemin ettirirdi. 

Oyuncular ve yazarlar gelirdi elbette. Film yapımcıları, 
televizyoncular, polis müfettişleri ve ayyaşlar. Sabah dokuz, 
akşam beş çalışmayan kim varsa. Geç saatiere kadar dışa­
nda kalan veya eve dönmek istemeyenler. Bazı geceler bir 
düzine, hatta daha fazla insana rastlardınız. Başka geceler 
içeri girdigirnde tek müşterinin sadece ben oldugumu gö­
rürdüm. Böyle zamanlarda içkimi ısmarlar, kafama diker ve 
mekandan ayrılırdım. 

O gece yagmur yagıyordu ve gece yarısından sonra ku­
lüpte dört kişiydik. 

* Leh telaffuzuna istinaden. -çn 
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Nora ile yardımcısı barda oturmuş, yazmaya çalıştıkları 
komedi dizisini tartışıyorlardı. Hafif dolgun, herkesin neşe 
kaynagı bar işletmecisi ve İngilizce konuşurken komik ha­
talar yapan aristokrat ruhlu, yabancı uyruklu sarışın yar­
dımcısı hakkındaydı. Cheers· dizisi gibi olacak, derdi Nora 
müşterilere. Komik Yahudi ev sahibine benim adımı ver­
mişti. Bazen yazdıklan senaryoyu okumamı rica ederlerdi. 

Barda üç kişi kalmıştık Paul adında bir oyuncu (mü­
davimlerden olan Polis Müfettişi Paul veya Estetik Cerrah 
Paul ile karışmasın diye ona Oyuncu Paul d erdik) , Martyn 
adındaki bilgisayar oyunları dergisi editörü ve ben . . .  Birbiri­
mizi az çok bilirdik, pencere kenarındaki masaya oturmuş, 
sokaktaki ışıkların önünü perde gibi örten saganagı izliyor­
duk. 

Bir adam daha vardı, üçümüzden de yaşlıydı. Bir deri bir 
kemikti; saçları griye dönmüş, beti benzi cesetlerinki gibi 
atmıştı. Bir köşede tek başına oturmuş viskisini yudumlu­
yordu. Tüvit ceketinin dirsek yerlerindeki kahverengi, deri 
yamaları dün gibi hatırlıyorum. Bizimle sohbet etmiyor, bir 
şeyler okumuyor, uzun lafın kısası hiçbir şey yapmıyordu. 
Öylece oturmuş, dışarıdaki yağmura ve aşağıdaki sokağa 
bakıyor, bir haz belirtisi göstermeksizin viskisini yudum­
luyordu. 

Neredeyse gece yarısı olmuştu; Paul, Martyn ve ben 
hayalet hikayeleri anlatıyorduk. Lise günlerimden kalma, 
doğru olduğuna yemin ettiğim ürkütücü bir efsaneyi, "Yeşil 
El"in hikayesini aniatmayı yeni bitirmiştim. Lisemde zaman 
zaman talihsiz ögrencilerin karşısına çıkan, parlayan kesik 
bir elden bahsedilirdi. Yeşil El'i görürseniz çok geçmeden 
ölürdünüz. Neyse ki hiçbirimiz onunla karşılaşacak kadar 
şanssız değildik ama bizden önce okulumuzda okuyan öğ­
rencilerden Yeşil El'i görmüş olanların hüzünlü hikayeleri 

* Amerikan TV dizisi. -çn 
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anlatılırdı. On üç yaşındaki bir ögrencinin saçlan bir gece­
de, inanması güç ama, bembeyaz olmuştu. Okul efsaneleri­
ne göre dış dünyayla iletişim kurmalarına izin verilmeyen 
bu çocuklar sanatoryuma götürülürdü ve bir iki hafta için­
de ölüp giderlerdi. 

"Dur bir saniye ! "  dedi, Oyuncu Paul. "Madem kimsey­
le iletişim kurmamışlar, bu çocukların Yeşil El'i gördükleri 
nereden belliymiş? Gördükleri başka bir şey de olabilir." 
Okul efsanelerini duydugum dönemde toy bir delikanlı ol­
dugumdan bu soruyu sormak hiç aklıma gelmemişti. Oysa 
şimdi şöyle bir düşününce ciddi bir mantık sorunu oldugu­
nu görebiliyordum. 

"Belki ögrencilerden geriye yazılı bir şeyler kalmıştır . . .  " 
diye ikna edicilikten uzak bir fikir yürüttüm. 

Bir süre münazara ettikten sonra Yeşil El'in inandırıcı­
lıktan uzak bir korku hikayesi oldugunda anlaştık Sonra 
Paul, bize gerçek olduguna yemin ettigi bir hikaye anlatma­
ya girişti. Arkadaşı yoldan bir otostopçu almış ve kızı, evi 
oldugunu söyledigi bir yerde bırakmıştı. Ertesi sabah oraya 
gittiginde kızı bıraktıgı yerin aslında bir mezarlık oldugunu 
görmüştü. Ona aynı olayın benim bir arkadaşıının da ba­
şına geldigini söyledim. Martyn, aynısının bir arkadaşının 
başına gelmekle kalmadıgını, üstelik arkadaşının otostop 
çeken kız çok üşüdügü için ona paltosunu ödünç verdigini 
ve ertesi sabah aynı paltoyu düzgünce katlanmış olarak kı­
zın mezarının üstünde buldugunu söyledi. 

Sonraki içkiler Martyn'dendi. Elinde içkilerle döndü­
günde kadın hayaletlerinin niçin geceleri etrafta dolaşıp 
evlerine otostop çektikleri üzerine fikir yürüttük, Martyn 
günümüzde kanlı canlı otostopçulara bile rastlanmadıgm­
dan bahsetti. 

Derken aramızdan biri, "Isterseniz size gerçek bir hikaye 
anlatayım. Bugüne dek tek bir canlıya dahi anlatmadıgım 
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bir hikaye üstelik," dedi. "Hepsi gerçek. Bir arkadaşıının 
değil, benim başıma gelen bir olay. Yalnız . . .  hayalet hikayesi 
sayılır mı bilemem. Muhtemelen sayılmaz. "  

Aradan yirmi yıl geçti. Pek çok şeyi unuttum ama o ge­
ceyi veya nasıl nihayete erdiğini asla unutmadım. 

Aşağıda okuyacaklarınız o gece Diyojen Kulübü'nde an­
latılan hikayedir. 

Dokuz on yaşlarındaydım, 1 960'ların sonlarıydı. Evimin 
yakınlarındaki küçük bir özel okula gidiyordum. O okula 
bir yıldan kısa süre devam ettim ama o kadarı bile kapıya 
zincir vurup okulun iyice kıymetlenen arsasını inşaat şir­
ketlerine satmaktan başka gayesi olmayan okul sahibinden 
bıkmama yetti de arttı bile. Ben okuldan ayrıldıktan sonra 
kadın bu söylediklerimi eksiksiz yapacaktı. 

Neredeyse bir yılı bulan bir zaman süresince, kapanan 
okulun boş binası yıkılınayı bekledi. Yerine işyerleri inşa 
edeceklerdi. Haşarı bir oğlandım, meskene izinsiz girmekle 
ilgili vicdani çekinederim yoktu ve bina yıkılınadan önce 
bir gün merakımdan oraya geri döndüm. Güç bela aralık 
pencereden içeri girip hala tebeşir tozu kokan boş sınıfla­
rı dolaştım. Ziyaretim sırasında okuldan tek bir şey aldım: 
Resim dersinde yaptığım kırmızı kapılı, şeytanı andıran bir 
kapı tokmağı olan küçük ev resmi. Duvara asılınıştı ve al­
tında adım yazıyordu. Onu alıp eve götürdüm. 

Orada okuduğum günlerde okula yürüyerek gider getir­
dim. Kasabadan çıkar, kumtaşı tepelerinin arasından geçen, 
etrafı ağaçlarla kaplı karanlık yola sapar ve terk edilmiş 
bekçi kulübesinin yanından geçerdim. Sonrasında yol ay­
dınlanırdı, tarlaların arasından evime ulaşırdım. 

O zamanlar eski evler ve malikaneler çoktu, parlak gün­
lerini geride bırakmış Victoria dönemi yapıları buldozerler 
tarafından yıkılıp talep nedeniyle ileride pek yaygıntaşacak 
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olan birbirinin kopyası modern evlere, çıkmaz sokakların 
iki tarafına sıra sıra dizilen villalara dönüştürölmeyi bek­
liyordu. 

Eve dönerken karşılaştıgım diger çocuklar, hafızam beni 
yanıltmıyorsa, her zaman oglan çocuklanydı. Birbirimizi ta­
nımasak bile aynı bölgede iş tutan gerillalar gibi bilgi alışve­
rişinde bulunurduk Yetişkinlerden korkardık, birbirimiz­
den degil ve tanışmasak da ikili, üçlü veya daha kalabalık 
gruplar oluşturup takılabiliyorduk 

Şimdi aklıma gelen o gün, okuldan eve yürüdügüm sı­
rada yolun en karanlık yerinde üç oglanla karşılaştım. Yol 
kenarındaki hendeklerde, çalıların arasında bir şeyler arı­
yorlardı. Terk edilmiş nöbetçi kulübesinin önündeki ot bü­
rümüş alanı bile kontrol ettiler. Yaşça benden büyüklerdi. 

"Ne arıyorsunuz?" 
En uzun boyluları, koyu renk saçlı, zeki bakışlı, sırık 

gibi bir çocuk, "Bak ! "  dedi. Çok çok eski bir porno der­
ginin parçalanmış sayfalarını gösteriyordu. Siyah beyaz fo­
tograflardaki kızların saç modelleri teyzemlerin eski fotog­
raflardaki hallerine benziyordu. Derginin sayfaları rüzgarla 
dagılmış ve terk edilmiş bekçi kulübesinin bahçesine kadar 
sürüklenmiş tL 

Kagıt avına ben de katıldım. Üçümüz el birligiyle o ka­
ranlıkta The Gentlemans Relish dergisinin bir sayısının nere­
deyse tamamını topladık Ardından duvara tırmanıp tenha 
elma bahçesine girdik ve topladıgımız sayfaları ineeledik 
Uzun yıllar öncesinin çıplak kadınları . . .  Havada taze elma 
kokusu vardı; şaraba dönüştürülmeyi bekleyen çürümüş el­
maların kokusu. Bugün bile o koku bana yasak şeyleri çag­
rıştırır. 

Digerinden daha ufak tefek ama benden daha büyük 
olan oglanlar Simon ile Douglas'tı, on beş yaşında bile ola­
bilecek uzun boylu çocugun adıysa jamie'ydi. Kardeş olup 
olmadıklarını merak ettim ama sormadım. 
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Dergiye sırayla baktık ve işimiz bittiğinde, "Bunu gizli 
yerimize saklayacağız. Bizimle gelmek ister misin? Ama ge­
lirsen kimseye bundan bahsetmemelisin, hem de hiç kim­
seye . . .  " dediler. 

Avucuma tükürmemi söylediler, onlar da kendi avuçları­
na tükürdüler ve sıkıca tokalaştık. 

Gizli yerleri, oturduğum yerin yakınlarındaki bir soka­
ğın girişinin yanındaki tarlanın ortasında yer alan terk edil­
miş su kulesiydi. Uzun merdivenden demir kuleye tırman­
dık Dışı soluk yeşile boyanmıştı, içiyse pastan turuncuya 
dönmüştü. Duvarlar gibi pasla kaplı olan zeminde içinde 
beş kuruş olmayan bir cüzdan vardı. jamie, cüzdanı açıp 
içindeki kartları gösterdi: Uzun yıllar önce kriket oynamış 
sporcuların fotoğrafları vardı içinde. Derginin sayfalarını su 
kulesinin içine bırakıp üstüne cüzdanı koydular. 

Derken Douglas, "Şimdi Swallows'a gidelim," dedi. 
Evim yolun diğer tarafında kalan Swallows dedikleri 

malikaneye uzak sayılmazdı. Babamın anlattığı kadarıy­
la malikane bir zamanlar Tenterden kontuna aitmiş ama 
öldüğünde kont unvanını devralan oğlu malikanenin ka­
pısına kilit vurmuş. Oraları keşfe çıkmışlığım vardı ama 
malikaneye yaktaşacak kadar ileri gitmemiştim. Terk edil­
miş bir yere benzemiyordu. Bahçeleri fazla bakımlıydı ve 
bakımlı bahçelerin olduğu yerde bahçıvanlar da vardır; yani 
ortalıkta en az bir yetişkin dolaşıyordu. 

Bu teorimden onlara da bahsettim. 
"Her iddiasına vanm kimsecikler yok! "  dedi jamie. 

"Muhtemelen birileri ayda bir gelip çimenieri biçiyordur. 
Karkınuyarsun ya? Oraya yüzlerce, binlerce kez gittik." 

Elbette korkuyordum ve elbette korkmadığıını söyle­
dim. Bahçe kapısına ulaşana dek anayolu takip ettik. Kapı 
kapalıydı. Içeri girmek için parmaklıkların arasından geç­
memiz gerekti. 
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Araba yolunun iki tarafına ormangülleri ekilmişti. 
Malikaneye gelmeden önce bekçinin evi olduğunu tahmin 
ettiğim bir kulübe vardı, yanındaki çimenlere bir av köpeği­
nin veya çocuğun sığacağı büyüklükte metal kafesler dizil­
mişti. Epey paslanmışlardı. Yanlarından geçtik, evin önüne 
çıkan at nalı şeklindeki yola sapıp kapıya kadar gittik. İçe­
riyi görmeye çalıştık, pencerelerden baktık ama hiçbir şey 
görernedik Zifiri karanlıktı. 

Malikanenin arkasına dolaştık, ormangüllerinin arasın­
dan geçtik ve öteki tarafa ulaştığımızda sihirli bir diyarday­
dık. Kayalarla ve ince çalılarla kaplı, o güne dek görmedi­
ğim egzotik bitkilerle dolu sihirli bir diyardı: Mor yapraklı, 
yaprakları hurma yaprağını andıran bitkiler ve sağ sola ser­
piştirilmiş mücevherleri andıran ufacık çiçekler. Araların­
dan, kayaların üzerinden cılız bir dere akıyordu. 

"Dereye işeyeceğim," dedi Douglas. Hayatın gerçekleri 
işte, dereesine ciddiyeıle söyledi bunu. Derenin kenarına 
gitti, şortunu indirip akıntıya işediğinde çiş damlaları ka­
yalara sıçradı. Ötekiler de onu taklit etti, ikisi de şortlarını 
indirip akıntıya işediler. 

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacaktım. O kadar net ha­
tırlıyorum ki ! Ne kadar zevk aldıklarını görmek beni şaşırt­
mıştı veya belki öylesine özel bir yerde bunu yapıp berrak 
suları kirletmelerine şaşırmıştım. Bahçenin büyüsünü boz­
muşlar, bahçeyi tuvalete dönüştürmüşlerdi. Bana çok yanlış 
geliyordu bu yaptıkları. 

İşleri bittiğinde şortlarını çekmek yerine aletlerini tutup 
salladılar. Uçlarını bana çevirdiler. 

"Bizler kavalyeyiz," dedi jamie. "Anlamını biliyor mu­
sun?" 

İngiltere İç Savaşı'nı okumuştum, "Cavalier" denen 
(haksız ama romantik) zırhlı şövalyeler, "Roundhead" de­
nen (haklı ama itici) cumhuriyetçilerle savaşmıştı. Yine de 
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çocuğun iç savaştan bahsettiğinden şüpheli olduğumdan 
başımı iki yana saliayarak karşılık verdim. 

"Sünnet olmadığımız anlamına geliyor," diye açıkladı. 
"Peki, sen hangi gruba giriyorsun?" 

Şimdi ne demek istediklerini anlamıştım. "Ben diğer ta­
raftanım," diye mırıldandım. 

"Göstersene! Haydi, ne duruyorsun! Yiğidin malı mey­
danda olur." 

"Hayır. Sizi ilgilendirmez. "  Bir an durumun sarpa sara­
cağını sandım ama sonra jamie kahkahayı basıp şortunu 
yukarı çekti. Ötekiler de ona uydu. Açık saçık fıkralar an­
lattılar, zeki bir çocuktum ama hiçbirini anlamadım, yine de 
duyduğumu duymuştum ve hepsini hatırlayacaktım. Hafta­
lar sonra o fıkralardan birini başka bir oğlana anlattığımda 
ve o da ailesine aktardığında az kalsın okuldan atılacaktım. 

Fıkranın içinde s*kmek· fiili geçiyordu. Bu kelimeyi ilk 
defa sihirli bahçede anlatılan açık saçık fıkrada duymuştum. 

Neredeyse kıyamet koptu. Müdür ailemi okula çağırdı 
ve onlara suçumun ne olduğunu açıklamak için bile tek­
rarlayamayacağı kadar müstehcen bir kelime kullandığıını 
söyledi. 

O gece eve döndüğümüzde annem bana ne dediğimi sor­
du. 

"Siktir," dedim. 
"Bu kelimeyi bir daha asla ama asla kullanmamalısın," 

dedi annem. Bunu büyük bir ciddiyetle, sakince, benim 
iyiliğim için söyledi. "Bu, birinin söyleyebileceği en kötü 
kelimedir." Ona bir daha yapmayacağıma dair söz verdim. 

Tek bir kelimenin böylesine büyük bir güce sahip olması 
beni büyülemişti, tek başımayken kendi kendime bu keli­
meyi fısıldıyordum. 

* "Fuck" sözcügü lngiltere'de, ABD'de oldugu gibi hafife alınmaz. Hele 
iyi bir okul ve küçük çocuklar söz konusuysa. -çn 
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O sonbahar akşamı, üç oğlan sihirli bahçede fıkralar an­
latıp güldü, güldü ve niye güldüklerini anlamadığım halde 
ben de onlarla birlikte güldüm. 

Küçük bahçeden büyük balıçelere terfi ettik, çekine çe­
kine göletin üstündeki köprüye gittik. Görmekten korktu­
ğumuz için tedirgindik ama aşağıya baktığımızda karanlık 
sularda süzülen kocaman süs balıklarını görmenin keyfi 
buna değerdi. Derken jamie önümüze düşüp Douglas, Si­
mon ve beni çakıl taşlarıyla kaplı patikadan geçirip arına­
nın derinliklerine götürdü. 

Bahçelerin aksine orman tenha ve bakımsızdı. Etrafta 
kimselerin olmadığını hissedebiliyordunuz. Ot bürümüş 
patika, arınanın içinden geçip bir açıklıkta sona eriyordu. 

O açıklıkta ufacık bir kulübe vardı. 
Bir çocuk eviydi. Muhtemelen 40 yıl kadar önce bir veya 

birkaç çocuk için yaptınlmıştı. Tudor tarzı,· pencerelerin 
camları demirlerle elmas şeklinde küçük parçalara bölün­
müştü. Çatı da Tudor taklidiydi." Bulunduğumuz yerden 
evin kapısına taşlık patikadan ulaşılıyordu. 

Birlikte patikayı aşıp kapıya gittik. 
Kapı takınağı demirdendi. Kırmızıya boyanmıştı, bağdaş 

kurmuş bir şeytana veya sıntan bir iblise benziyordu. El­
leriyle kapıdaki demire tutunmuş sallanıyordu. Durun bir 
düşüneyim . . .  Onu en iyi nasıl tarif edebilirim? lyi değildi. 
Örneğin, surat ifadesi .  lster istemez nasıl birinin çocuk evi­
nin kapısına öyle bir şeyi asacağını merak ettim. 

Beni korkuttu, güneş ağaçların arkasında kaybolurken 
güvenli bir mesafeye ulaşana dek çocuk evinden uzaklaş­
tım. Diğerleri de beni takip etti. 

"Sanırım eve gitme vaktim geldi," dedim. 
Söylenebilecek en yanlış şeydi. Üç oğlan bana bakıp kah-

* Camiann ufak ufak kardere bölundugu pencere turu. -çn 
** Kiremit kaplı dik çatı. -çn 
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kahalar attı, benimle alay etti. Ödlek oldugumu söylediler, 
bana bebek dediler. Söylediklerine göre onlar o evden kork­
muyorlardı. 

"Sana meydan okuyorum! "  dedi jamie. "Cesaretin varsa 
gidip kapıyı çal ! "  

Başımı iki yana salladım. 
"Kapıyı çalmazsan bir daha bizimle oynayamazsın, biz 

bebeklerle oynamayız," dedi Douglas. 
Tekrar onlarla oynamak için en ufak bir arzu duymuyor­

dum. Girmeye hazır olmadıgım bir dünyaya aittiler. Yine de 
bebek oldugumu düşünmelerini istemedim. 

"Haydi ! Biz hiç korkmuyoruz," dedi Simon. 
Ses tonunu hatırlamaya çalışıyorum da . . .  Korkmuş muy­

du? Cesur numarası yaparak korkusunu mu gizliyordu? 
Yoksa bana işkence etmekten zevk mi alıyordu? O kadar 
uzun zaman oldu ki. . .  Keşke dogrusunu bilseydim. 

Agır adımlarla eve uzanan taş patikada ilerledim. Kapı­
nın önüne geldigirnde sırıtan yaratıgı sag elimle sıkıca kav­
rayıp bütün gücümle tokmagı kapıya vurdum. 

Daha dogrusu bütün gücümle vurmayı denedim. Diger 
üçüne korkmadıgımı ispatlamak niyetindeydim. Hiçbir şey­
den korkmadıgımı gösterecektim. Ancak beklemedigim bir 
şey oldu ve tokmak, kapıya çarptıgında boguk bir tıkınıdan 
başka ses duyulmadı. 

"Şimdi içeri girmelisin ! "  diye bagırdıjamie. Sesinden ne 
kadar heyecanlı oldugu belliydi. Benimle buraya gelmeden 
önce evin varlıgını biliyorlar mıydı? Oraya getirdikleri ilk 
kişi ben miydim? 

Yerimden kıpırdamadım. 
"Içeri siz girin," dedim. "Kapıyı ben çaldım. Dediginizi 

yaptım. Şimdi sıra sizde; cesaretiniz varsa içeri girersiniz. 
Hodri meydan! "  

Içeri girmeyecektim. Kararım kesindi. N e  o zaman gire-
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cektim ne başka bir zaman. Bir şeylerin kıpırdadığını hisset­
miştim, tokmağı kapıya indirirken elimin altındaki demir 
kıvnlmıştı. Mantıksız geldikleri için hislerimi inkar edecek 
kadar büyümemiştim daha. 

Karşılık vermediler. Yerlerinden kıpırdamadılar. 
Derken, yavaşça kapı açıldı. Belki kapının yanında dur­

duğum için benim ittirip açtığıını düşünmüşlerdir. Belki 
kapıya vurduğumda aralandığını sanmışlardır. Ama öyle ol­
madı. Ben, öyle olmadığına emindim. Kapı açılmaya hazır 
olduğunda açılmıştı. 

O an koşup kaçmalıydım. Kalbirn yerinden fırlayacak­
mış gibi atıyordu. Ama kaçmak yerine şeytana uyup yolun 
sonunda bekleyen üç oğlana baktım. "Yoksa korktunuz 
mu?"  deyiverdim. 

Yavaş yavaş küçük eve doğru yürüdüler. 
"Hava kararıyor," dedi Douglas. 
Ardından üç delikanlı birer birer yanımdan geçip istek­

sizce de olsa eve girdiler. Içeri girmeden önce bembeyaz 
bir surat, dönüp niçin peşlerinden gelmediğimi sorareasma 
bana baktı. Ama sonuncuları olan Simon da içeri girdiğin­
de kapı arkalarından büyük bir gürültüyle kapandı. Yemin 
ederim ona dokunmadım. 

Ahşap kapıdaki iblis pis pis sırıttı, batan güneşin ışığın­
da rengi canlı bir kızıla dönüşmüştü. 

Evin etrafını dolaşıp tek tek pencerelerden içerideki ka­
ranlık ve boş odaya baktım. Kimsecikler yoktu. Üç oğlan 
duvara yapışmış benden saklanıyor, kıkırtılarını bastırmak 
için ellerinden geleni yaparak bana lanet olası bir oyun oy­
nuyor olabilir miydi? Acaba bu da büyük çocuklara özgü 
numaralardan mıydı? 

Bilmiyordum. Emin olamıyordum. 
Hava kararırken çocuk evinin bahçesinde durup bekle­

dim. Bir süre sonra sonbalıara özgü bal rengi ay gökte be­
lirdi. 
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Derken, beş on saniye geçtiginde kapı kendiliginden 
açıldı ama dışarı çıkan olmadı. 

Artık bahçede yalnızdım, sanki yanımda hiçbir zaman 
hiç kimse olmamıştı. Bir baykuş öttü. O zaman gitmekte 
özgür oldugumu anladım. Dönüp oradan uzaklaştım, farklı 
bir yol izledim, malikaneyle ararndaki mesafeyi korudum. 
Ay ışıgında çite tırmanırken şortum yırtıldı ama aldırınayıp 
yürümeye devam ettim -koşmadım, koşmama gerek yok­
tu- arpa tarlasını aştım, çitten atladım, yeterince yürürsem 
evime ulaşabilecegim yola çıktım. 

Ve çok geçmeden evimdeydim. 
Annemler endişelenmemişti ama giysileriıncieki turuncu 

pas lekelerinden ve şorturnun yırtılmasından hoşlanmadı­
lar. "Nereye gittin ki?"  diye sordu annem. 

"Yürüyüşe çıkmıştım, zamanın nasıl geçtigini anlama­
dım," dedim. 

Konu böylece kapandı. 

Saat sabahın ikisine yaklaşıyordu. Polonyah kontes çoktan 
gitmişti. Nora, etrafı döke saça bardakları ve kül tablala­
rını toplayıp barı s ilmeye başlamıştı. "Burası perili,"  dedi 
neşeyle. "Bence bir sakıncası yok ya ! Yalnızhgı sevseydim 
gece kulübü açmazdım. Söylesenize, eve gitme zamanınız 
gelmedi mi? "  

Nora ile vedalaştık, hepimize yanaklarını öptürdü ve ar­
kamızdan Diyojen Kulübü'nün kapısını kapadı. Dar mercii­
venden inip müzik magazasının yanından geçtik, sokaga ve 
medeniyete ulaştık. 

Son metro saatler önce kalkmıştı ama otobüsler sabaha 
kadar çahşırdı ve parası yeten, her zaman taksi bulabilirciL 
(O günlerde benim taksiye verecek param yoktu.) 

Yıllar sonra Diyojen hattı; sebebi Nora'nın kanseri ve sa­
nırım İngiliz alkol kanunlarının degişmesiyle geceleri içki 
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satılan yerlerin artmasıydı. Ancak anlattığım geceden sonra 
oraya nadiren gidecektim. 

"O üç delikanlıdan hiç haber aldın mı?"  diye sordu Paul, 
sokağa çıktığımızda. "Onları tekrar gördün mü? Haklarında 
kayıp raporu tutuldu mu?" 

"Onlan bir daha görmedim. Kasabadan kimse üç ka­
yıp çocuğu aramadı. Aradılarsa bile ben duymadım," dedi 
hikaye anlatıcısı. 

"Çocuk evi hala orada mı?"  diye sordu Martyn. 
"Bilmiyorum," dedi hikaye anlatıcısı. 
"Eh ! "  dedi Martyn, Tottenham yolundaki otobüs durağı­

nın yolunu tuttuğumuzda. "Anlattıklarının tek kelimesine 
bile inanmadım." 

Kapanış saatinde sokakta üç değil, dört kişiydik. Sanırım 
bu detaydan daha önce bahsetmeliydim. Aramızda hala hiç 
konuşmamış biri vardı; dirsek yerlerinde deri yamalar olan 
yaşlı adam kulüpten bizimle birlikte çıkmıştı. Ve o an ilk 
defa konuştuğunu duyduk. 

"Ben inanıyorum," dedi kısık sesle. Sesi zayıftı, özür di­
ler gibi konuşuyordu. "Açıklayamıyorum ama inanıyorum. 
jamie öldüğünde babam yeni vefat etmişti. Anlarsınız işte . . .  
Geri dönmek istemeyen, araziyi satılığa çıkaran Douglas'tı. 
Yıkılmasını, taş üstünde taş kalmamasını istiyordu. Ama 
malikaneyi, Swallows'u yıkmadılar. Yıkmayacakları belliy­
di. Herhalde geri kalan her şey şimdiye yok olup gitmiştir." 

Soğuk bir geceydi, yağmur çiseliyordu. Tepeden tırnağa 
ürperdim ama üşüdüğüm içindi. 

"Bahsettiğin kafesler var ya," dedi adam. "Evin girişinde­
ki kafesler . . .  Elli yıldır aklıma gelmemişti. Uslu durmadığı­
mızda babam bizi o kafeslere kapatırdı. Herhalde gerçekten 
yaramaz çocuklardık, ha? Çok yaramaz çocuklar . . .  " 

Bir şey ararmışçasına Tottenham Court Yolu'nun iki ta­
rafını kontrol etti. "Douglas intihar etti," dedi sonra. "On 
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yıl önce. Ben hala akıl hastanesindeydim. Hafızam pek iyi 
degil, hele eskisi kadar iyi hiç degil. Ama anlauıgının jamie 
olduguna eminim. Her zaman büyüklük taslardı. Anlarsın 
işte, çocuk evine girmemize izin yoktu. Babamız onu bi­
zim için inşa etmemişti. "  Sesi elinde olmadan titrediginde 
donuk, yaşlı adam kayboldu, yerini küçük bir çocuk aldı 
sanki. "Babamın kendi özel oyunları vardı. "  

Bunları söyledikten sonra elini sallayıp "Taksi ! "  diye ses­
lendi. Bir taksi kaldırıma yanaştı. "Brown's Hotel ! "  diyen 
adam araca bindi. Hiçbirimize iyi geceler demedi. Taksinin 
kapısını çarparak kapadı. 

Ve o kapı kapanırken başka kapıların da kapandıgını 
duydum. Geçmişte kalmış, kaybolmuşlardı ve bir daha hiç 
açılamayacaklardı. 
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VAHŞETİN ÇAGRISI 

Wodwo, ormanda yaşayan vahşi bir adamdı. Terri Windling 
ve Ellen Datlow'un The Green Man antolojisi için yazıldı. 
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VAHŞETİN ÇAGRISı* 

Fırlattım bir kenara gömlegimi, kitabımı, ceketimi, haya­
tımı 

Bırakıverdim hepsini, bu anlamsız kabukları ve dökül­
müş yaprakları 

Yiyeceklerin ve tatlı suların aktıgı bir pınar arayışında 

Bir agaç bulacagım on şişman adam kadar geniş 
Gri köklerinin arasından tertemiz sular akan 
Bögürtlenler bulacagım ve yaban elmaları ve fındıklar 
Evim diyecegim oraya. 

Rüzgara adımı söyleyecegim ama başkası bilmeyecek. 
Ortalarına dogru ömrün, hayat denen bu ormanda 
Gerçek delilik bizi ya özgür bırakır ya ele geçirir. Özüm 
Suretim olacak bundan sonra. 

Delirmiş olmalıyım, ayakkabılar ve evle birlikte mantı­
gım da terk ediverdi beni, 

Bir de cüretkarım ki sorma. Yeşilligin arasından kökle­
rime dönecegim ve yaprak ve dikenler ve goncalar içinden 
geçerek . . .  

Ve ürpererek ara sıra. 
Orman ugruna terk edecegim kelimelerin bilgisini. 

* (lngiltere-lrlanda-Kelt) going wodwo; (Zelanda) going bush; (Avust­
ralya) going walkabout: Ormana çekilmek. -çn 
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Onnana ait olacağım, güneşi kucaklayacak 
Ve dilimde yeni bir dil gibi sessizliğin tomurcuklandığını 

hissedeceğim. 
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ACI KAHVE 

2002'de dört hikaye yazdım. Hiç ödül kazanmamış olsa da 
bu, aralarından en iyisiydi. Arkadaşım Nalo Hopkinson'ın 
antolojisi Mojo için yazmıştım. 
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ACI KAHVE 

1. "YA ERKEN GEL YA HİÇ GELME!" 

Ölüydüm, içimde bir anlam ifade eden ne varsa kuruyup 
gitmişti. Derinlerde bir yerlerde belki çığlık atıyor, ağlıyor, 
hayvanlar gibi uluyordum ama bu iyice derinlere gömdü­
ğüm bir parçamdı; yüzüme, dudaklarıma, ağzıma, kafama 
ulaşamayan başka biriydi. Böylece omuz silkerek, gÜlüm­
seyerek yola devam ediyordum. Kapıdan çıkar gibi kolayca 
hayatın dışına çıkabilseydim, parmağımı kıpırdatmama ge­
rek kalmadan fiziksel olarak ölmenin, her şeyi geride bırak­
manın bir yolunu bulsaydım inanın yapardım. Ama gecele­
ri uykuya dalıyor, sabahlarıysa hala hayatta olduğumu fark 
etmenin hayal kırıklığıyla ve var olmaktan bıkmış olarak 
uyanıyordum. 

Bazen ona telefon açardım. Telefonun bir veya iki kere 
çalmasına izin verip çağrıyı sona erdirirdim. 

Çığlık atan parçam öylesine derinlerdeydi ki kimsenin 
ondan haberi yoktu. Ben bile varlığını unutmuştum. Der­
ken bir gün arabama bindim (elma almak için markete 
gitmeye karar vermiştim) ama elma satan marketin önüne 
geldiğimde durmayıp yola devam ettim, arabayı sürdüm de 
sürdüm. Güneye ve batıya gidiyordum; çünkü kuzeye veya 
doğuya gidecek olsam dünya çabucak tükenecekti. 

Cep telefonuro çaldığında birkaç saattir otoyoldaydım. 
Camı açıp telefonu dışarı fırlattım. Acaba onu kim bulacak-
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tı, telefonu açıp kendimi hayatımla ödüllendirecek miydi? 
Benzin almak için durduğumda sahip olduğum kartlar­

dan günlük limitimin tamamını çektim. Sonraki günlerde 
kredi �artlarım işe yaramaz hale gelene dek bankamatik 
bankamatik dolaşıp durdum, aynısını tekrarladım. 

llk iki gece arabada uyudum. lyi bir banyoya parasını 
ödemeye kıyacak kadar ihtiyaç duyduğumu fark ettiğimde 
Tennessee Yolu'nu yarılamıştım. Bir motele girdim, küve­
ti doldurup içine uzandım ve su beni daldığım uykudan 
uyandıracak kadar soğuyuncaya dek uyudum. Motel yö­
netiminin odaya bıraktığı kullan-at tıraş bıçağı ve ufak bir 
paketteki tıraş köpüğü sayesinde tıraş olabildim. Ardından 
yatağa yığılıp derin bir uykuya daldım. 

Uyandığımda sabah dörttü ve yeniden yollara düşme za­
manının geldiğini biliyordum. 

Lobiye indim. Resepsiyana yaklaştığımda kırlaşan saç­
ıarına rağmen otuzlarında olduğunu tahmin ettiğim ince 
dudaklı, kaliteli takım elbiseli bir adamın görevliyle tartış­
tığını gördüm. "Bir saat önce taksi çağırdım. Tam bir saat 
oldu ! "  Konuşurken kelimelerin altını çizmek istercesine 
cüzdanıyla resepsiyonun hankosuna vuruyordu. 

Gece müdürü omuz silkti. "Durağı yeniden aranın ama 
ellerinde araç yoksa ne yapsınlar! "  dedi. Telefonun tuşları­
na bastı. "Night's Out Inn'in resepsiyonundan arıyorum . . .  
Evet, kendisine ilettim . . .  Evet, bunu da söyledim." 

"Beyefendi ! "  diye adama seslendim. "Taksici değilim 
ama acele bir işim yok. Araca mı ihtiyacınız var?" 

Adam bir an delirmişim gibi bana baktı , gözlerinden 
korku akıyordu. Sonra bakışları değişti, cennetten gönderi­
len bir melekmişim gibi bana gülümsedi. "Biliyor musunuz, 
gerçekten acilen bir yere gitmem gerekiyor," dedi. 

"Nereye gitmek istediğinizi söyleyin, ben sizi bıraka­
yım," dedim. "Söylemiştim, acele bir işi m yok."  
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"Ver şu telefonu bana ! "  dedi kır saçlı adam, gece müdü­
rüne. Ahizeyi eline aldı. "Taksiyi iptal edebilirsiniz; çünkü 
kader karşıma yardımsever birini çıkardı. Kader insanları 
karşınıza boşuna çıkarmaz. lşte böyle. Sizin yerinizde ol­
sam bunun üstüne uzun uzun düşünürdfım." 

Bond çantasını yerden aldı -benim gibi onun da bagajı 
yoktu- ve birlikte dışarı çıkıp otoparka dogru yürüdük. 

Arabaya binip bir süre karanlıkta yol aldık. Anahtarlı­
gının ucundaki el fenerinin ışıgında kucagına yaydıgı elle 
çizilmiş haritayı inceleyip buradan sağa veya düz gidiyoruz 
gibi komutlar veriyordu. 

"Büyük nezaket gösterdiniz," dedi. 
"Ne demek, zamanım bol." 
"Kıymet bilmedigimi sanmayın. Aynca gizemli ve yar­

dımsever bir yabancıyla taşra yollarında seyahat etmenin 
şehir efsanelerine yakışır bir tadı var. Hayalet otostopçu 
hikayesine benziyor. Gidecegim yere vardıgımda arkadaşı­
ma sizden bahsederim, o da bana on yıl önce öldügünüzü 
ama hala ara sıra insanları gidecekleri yerlere bıraktıgınızı 
anlatır . . .  " 

"Yeni insanlarla tanışmak için iyi bir yöntem olurdu."  
Kıkırdadı. 
"Ne iş yapıyorsunuz?" 
"Şu sıralar seçeneklerimi degerlendiriyorum denebilir. 

Ya siz?" 
"Antropoloji profesörüyüm." Kısa bir duraksama. "Sanı­

rım kendimi tanıtınarn gerekirdi. Bir Hıristiyan Koleji'nde 
ögretmenim. İnsanlar Hıristiyan okullarında antropoloji 
ögretmedigimizi sanır ama ögretiyoruz. En azından kimi­
lerimiz . . .  

"Size inanıyorum."  
Yine bir duraksama. "Arabam bozuldu. Otoyol devriyesi 

beni motele bırakırken çekicinin sabah saatlerine kadar ge-
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lemeyeceğini söyledi. tki saat ya uyumuş ya uyumamıştım 
ki otoyol devriyesi beni aradı. Çekici yoldaymış. Geldiğinde 
orada olmalıymışım. lnanabiliyor musunuz? Orada olmaz­
sam aralıama dokunmazlarmış. Çekip giderlermiş. Taksi 
çağırttım ama gelmedi. Umarım onlardan önce aralıama va­
rırız." 

"Elimden geleni yapacağım." 
"Uçağa binmem gerekirdi. Mesele uçmaktan korkmam 

değil, bilet parasını cebe attım. New Orleans'a gidiyorum. 
Bir saatlik uçuşa 440 dolar istiyorlar. Aralıayla bir günlük 
yol, 30 dolar. 410  dolar cebimde kalacak, kimseye hesap 
vermek zorunda değilim. Motele 50 dolar harcadım ama bu 
işler böyledir. Akademik bir konferansa gidiyorum. Benim 
için bir ilk. Fakültemiz konferansların yararına inanmaz 
ama her şey değişiyor. Dünyanın her tarafından antrapo­
loglar gelecek. Konferansı sabırsızlıkla bekliyorum." Bana 
hiç anlam ifade etmeyen bir sürü antrapolog adı saydı. 
"Haiti'nin kahveci kızları hakkında bir sunum yapacağım."  

"Kahveyi yetiştiriyorlar mı, içiyorlar mı?" 
"lkisi de değil, satıyorlar. Yüz yıldır sabahın erken saat­

lerinde başlayarak Porta-au-Prince'i kapı kapı dolaşıyorlar." 
Gün ağarmaya başlamıştı. 
"Insanlar onları zombi zannedermiş," dedi. "Yaşayan 

ölüleri duymuşsundur . . .  Sanırım buradan sağa sapacağız. "  
"Öyle miymişler? Zombi miymişler?" 
Bu sorunun sorulmasına çok memnun olmuş gibiydi. 

"Eh, antrapolojik açıdan konuşursak zombiler hakkında 
pek çok teoriden bahsedebiliriz. Yılan ve Gökkuşağı* türü 
popülist çalışmaların göstermeye çalıştığı kadar basit bir 
konu değildir. Öncelikle tanımları netleştirelim: Hurafeler­
den mi bahsediyoruz, zombi tozundan mı, yaşayan ölüler­
den mi?" 

* The Serpent and the Rainbow, Wade Davis. Voodoo üzerine popüler bir 
kitaptır. 1988'de Wes Craven tarafından sinemaya uyarlanmıştır. -çn 
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"Bilmem ki ! "  dedim. Yılan ve Gökkuşağı'nın bir korku 
filmi olduguna dair her iddiaya girerdim. 

"Porta-au-Prince'i kapı kapı dolaşıp kahve karışımiarı 
satanlar yaşlan beş ila on arasında degişen kız çocuklanydı. 
Tam bu saatlerde, güneş dogarken yollara düşerlerdi. Yaşlı 
bir kadının malıydılar. Bir sonraki kavşaga geldiginizde sola 
sapın lütfen. Kadın öldügünde kızlar ortadan kayboldu. Ta­
rih kitaplannda böyle yazar." 

"Peki, siz neye inanıyorsunuz?" diye sordum. 
"Şu benim arabam! "  derliginde ses tonundan rahatladıgı 

anlaşılıyordu. Kırmızı Honda Accord yolun kenanndaydı. 
Yanı başında ışıkları yanıp sönen bir çekici ve çekicinin 
önünde sigarasını tüttüren bir adam vardı. Arabayı çekici­
nin arkasına yanaştırdım. 

Daha frene basınama fırsat kalmadan antropolog kapıyı 
açmış, çantasını kaptıgı gibi arabadan dışarı fırlamıştı. 

"Beş dakika daha gelmeseniz çekip gidecektim," dedi çe­
kicinin şoförü. Sigarasından arta kalanı asfalttaki su birikin­
tisine fırlattı. "Sigorta belgenize ve kredi kartınıza ihtiyacım 
olacak. "  

Adam cüzdanını çıkarmaya yeltendi. Kafası karışmış gi­
biydi. Ellerine ceplerine soktu. "Cüzdanım?" dedi. Arabama 
geri döndü, yolcu kapısını açıp içeri sarktı. Tepe lambasını 
yaktım. Boş koltugu yokladı. "Cüzdanım?"  diye tekrarladı. 
Kırgın bir ses tonuyla, şikayet eder gibi konuşuyordu. 

"Moteldeyken yanınızdaydı, cüzdanınızı elinizde tutu-
yordunuz," diye hatırlattım. 

"Lanet olsun! Bu işe lanet olsun! "  dedi. 
"Her şey yolunda mı?"  diye seslendi diger şoför. 
"Pekala," dedi antropolog bana dönüp. "Siz motele geri 

dönün. Cüzdanıını resepsiyonda unutmuş olmalıyım. Onu 
alıp yanımıza dönün. Siz gelene kadar şoförü oyalanın. En 
fazla beş dakikanızı alır." Suratıının asıldıgını görmüş ola-
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cak ki ekledi: "Kader insanları karşınıza boşuna çıkarmaz. "  
Omuz silktim, başkasının hikayesinin içine çekilmiş ol­

maktan hoşlanmamıştım. 
Ardından kapıyı kapayıp başparmağını havaya kaldıra­

rak yola çıkmaını işaret etti. 
Keşke gaza basıp onu oracıkta bıraksaydım ama artık 

çok geçti, çoktan motelin yolunu tutmuştum. Görevli, re­
sepsiyonda bulduğu cüzdanı bana verdi. Söylediğine göre 
biz gittikten hemen sonra onu fark etmişti. 

Cüzdanını açtım. Bütün kredi kartlarında aynı isim yazı­
yordu: jackson Anderton. 

Dönüş yolunu bulmak yarım saatimi aldı, hava aydın­
lanmaya başlamıştı. 

Çekici çoktan gitmişti. Honda Accord'un yan camı kırık, 
şoför mahallindeki kapı ise ardına kadar açıktı. Acaba baş­
ka bir araba mıydı, yanlış yoldan yanlış yere mi gelmiştim? 
Hayır, çekicinin şoförünün izmariti onu fırlattığı yerdeydi 
ve biraz ileride Bond çantayı kilidi açılmış olarak buldum; 
boştu. Içinde on beş sayfalık bir çalışma, New Orleans'taki 
Marriott Oteli'nde jackson Anderton adına· yapılmış rezer­
vasyonun makbuzu ve üç prezervatiflik paketlerden buldu­
ğum büyük, sarı bir zarf da çantanın yanındaydı. 

Çalışmanın ilk sayfasının giriş bölümünde şunlar yazı­
yordu: 

"Zombilerden şöyle bahsedilirdi: Ruhu olmayan vücut­
lar. Yaşayan ölüler. Bir zamanlar ölüydüler ve sonra mezar­
dan çağırılmışlardı. Kaynak: Hurston. Tel! My H orse. "  

Zarfı aldım ama çantayı olduğu yerde bıraktım. Inci ren­
gi gökyüzünün altında arabaını güneye sürdüm. 

Kader insanları karşınıza boşuna çıkarmaz. Öyle olsun. 
Doğru dürüst çeken bir radyo kanalı bulamadım. Ni­

hayet radyonun kanalları tarama düğmesine basıp öylece 
bıraktım, düzgün bir sinyal arayışı içinde kanaldan kanala 
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atladı, aralarda üçer saniyelik cızırtılarla dinsel melodiler­
den rock şarkılarına, dinsel sohbetlerden taşra melodilerine 
geçti. 

. . .  Lazarus ölmüştü. Bundan hiç şüpheniz olmasın. Ölmüştü 
ve lsa bizlere ders olsun diye onu diriltti . . .  

Neye Çin ejderhası dendiğini canlı yayında söyleyebilir mi­
yim? Tam boşalacakken, kadının kafasına bir şaplak indirirsi­
niz ve hepsi ağzından dışan . . .  

Bu gece eve gelirsen elimde bir şişe içki ve silahımla kadı­
nımı beklerken bulacaksın beni. . .  

lsa orada alacağınızı söylediğinde orada olacak mısınız? 
Hiçbir canlı o günün veya o saatin ne zaman geleceğini bile­
mez, bu yüzden hazır almalısınız . . .  

Başkan bugün yeni yasa tasansını açıkladı. . .  
Sabah sabah taze demlenmiş. Sizin için, benim için. Her 

gün. Çünkü her gün yeni bir başlangıçtır... 
Tekrar tekrar. Duyduklarım bir kulağırndan girip öbü­

ründen çıkıyordu, bütün gün araba kullandım, arka yollar­
dan gittim. Sürdüm, sürdü m, sürdüm . . .  

Güneye gittikçe insanlar daha içli dışlı olur. Kahve içip 
karnınızı doyurmak için tokantaya girdiğinizde yorumları, 
soruları, gülümsemeleri ve baş sallayışlarıyla hayatınıza gi­
rerler. 

Akşam olmuştu. Kızarmış tavuk, karalahana ve patates 
köftesi yediğim sırada garsonlardan biri bana gülümsedi. 
Yemeğin tadı tuzu yoktu ama sanırım bu benim sorunum­
du, onların değil. 

Gülümsemesine kibarca başımı saHayarak karşılık ver­
diğimde garson kız gelip kahvemi tazelernesi için onu ce­
saretlendirdiğimi zannetti. Kahve tam da sevdiğim gibi ko­
yuydu. En azından tadı tuzu vardı. 

"Kılığınıza kıyafetinize bakılırsa serserinin teki değilsi­
niz, mesleğinizi sorabilir miyim?" dedi. Kelimesi kelimesi­
ne böyle dedi. 
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"Sorabilirsiniz tabii," dedim, WC. Fields veya Çatlak 
Profesör Qerry Lewis'in oynadığı değil şişrnan olan, gerçi 
kilom boyunıla orantılıdır.) gibi sevimli bir kibre büründü­
ğürn söylenebilir, bilmiyorum içirne ne girmişti. "Esasen . . .  
antropoloğurn. New Orleans'ta konferansa gidiyorum, sev­
gili antropolog rneslektaşlanrnla kaynaşacak, birbirimize 
danışacak ve kafa çekeceğiz. "  

"Biliyordum," dedi genç kadın. "Size bakar bakmaz an­
larnıştırn zaten. Profesör veya diş doktoru olduğunuzu tah­
min ettim." 

Yeniden gülürnsedi. Sonsuza dek o küçük kasahada ka­
labilirdirn. Her sabah ve her gece o tokantada yemeğimi yer, 
acı kahvemi içerdirn. Kahvern, param ve günlerim bitene 
kadar bana gülürnserdi . . .  

Ona iyi bir bahşiş bırakıp güneye ve batıya doğru yolu­
ma devam ettim. 

2. "BENİ BURALARA ÇENEM DÜŞÜRDÜ." 

New Orleans'ta veya New Orleans yakınlanndaki hiçbir 
otelde boş oda yoktu. Caz festivali yüzünden hepsi tutul­
muştu. Arabam da uyuyamayacağını kadar sıcaktı hava ve 
carnı aralayıp sıcağa kadanınayı göze alsarn dahi arabada 
ernniyette olmazdım. New Orleans, yaşadığım çoğu yerin 
aksine gerçek bir şehirdir ama emniyetli veya arkadaş can­
lısı değildir. 

Leş gibi kokuyor ve pislikten kaşınıyordum. Banyo yap­
mak, uyumak ve dünyanın beni ezip geçmeyi bırakmasını 
istiyordum. 

Birbirinden rezil motelleri dolaştıktan sonra aslında baş­
tan beri yapacağımı bildiğim şeyi yaptım, arabam ı kanal so­
kağındaki Marriott Oteli'nin otoparkına park ettim. En az 
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bir odalannın boş oldugunu biliyordum. Yanımdaki zarfta 
belgesi vardı. 

"Bir oda tutmak istiyorum," dedim resepsiyondaki ka­
dına. 

Bana dogru dürüst bakınadı bile. "Bütün odalar dolu, sa­
lıya kadar boş odamız yok," dedi. 

Tıraş olmalıydım, duş almalıydım, dinlenmeliydim. En 
kötü ne olabilir, diye düşündüm. Çoktan giriş yapmışsınız 
mı diyecekti? 

"Üniversite benim adıma bir oda ayarlayacaktı, ödemesi 
yapılmış olmalı. Adım Anderton."  

Başını sallayan kadın klavyenin tuşlarına bastı. "jack­
son?" diye sordu, odaının anahtarını verip belgeleri imza­
lanı. Asansörlerin yerini işaret etti. 

Karga suratlı, atkuyruklu, kirli sakallı bir adamla asan­
sörün gelmesini beklerneye başladık. Kısa boylu adam hafif­
çe öksürdükten sonra, "Siz Hopewell'den Anderton'sınız," 
dedi. '"Antropolojik Günahlar' dergisinde yazılanmız yan 
yana düşmüştü. "  

"Antropologlar Kendilerine Yalan Soylendigini Bilse de 
Yapar" yazan beyaz bir tişört giymişti. 

"Öyle mi?" 
"Öyle. Ben önceki ismi Kuzey Croydon Politeknik olan 

Norwood ve Streatham Üniversitesi'den Campbell Lakh. Iz­
landa şamanlarıyla ilgili bir makale yazmıştım."  

"Tanıştıgımıza memnun oldum," dedikten sonra elini 
sıktım. "Londra aksanıyla konuşmuyorsunuz."  

"Brummie'yim" dedi. "Birmingham'danım yani," diye de 
açıkladı. "Sizi daha önce bu konferanslardan birinde gör­
memiştim."  

"Bu ilk katılışım," diye yanıtladı m. 
"Öyleyse yanımdan ayrılmayın," dedi. "Size yardımcı 

olurum. Ilk katıldıgım konferansı hatırlıyorum da aptalca 
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bir şey yapacagım diye ödüm patlıyordu. Üst kata çıkar, 
eşyalarımız alır, kendimize çekidüzen veririz. Bindigim 
uçakta sanki yüzlerce bebek vardı, yemin ederim. Birinin 
aglaması bitince digerininki başlıyordu, bok kokusu, kus­
muklar . . .  Aynı anda en az on bebek aglayıp durdu." 

Konferans katına çıktık, kokartlarımızı ve programı 
aldık. "Hayalet turuna yazılmayı ihmal etmeyin," dedi 
masanın başındaki kadın gülümseyerek. "Her gece New 
Orleans'ın eski mahallelerine hayalet turlan düzenlenecek. 
Gruplar on beş kişiyle sınırlı. Bu yüzden bence bir an evvel 
kaydolun." 

Yıkandım, lavaboda yıkadıgım kıyafetleri kurumaları 
için banyoya astım. 

Çırılçıplak yataga oturup Andertan'ın bir zamanlar çan­
tasında taşıdıgı belgeleri inceledim. Yapmayı planladıgı su­
numu şöyle bir gözden geçirdim ama sindirmeye çalışma­
dım. 

Beşinci sayfanın arkasına güçlükle okunan eciş bücüş 
bir yazıyla, "Mükemmel bir dünyada kalbinizi kaptırmadan 
dilediğiniz kişiyle sevişebilirdiniz. Bütün büyüleyici öpücükler 
ve tenin her dokunuşu kalbinizden bir daha asla göremeyece­
ğiniz bir parçanın kopup gitmesi demek. Tek başınıza yürüme­
nin (uyanmanın? aramanın?) katlanılamaz olacağı ana dek ! "  
diye not düşmüştü. 

Kıyafetlerim yeterince kurudugunda giyinip lobideki 
bara indim. Campbell, çoktan oradaydı. Cin tonik içiyordu 
ama cini sek, tonigi ayrı bir bardakta ısmarlamıştı. 

Konferans programını çıkarmış, izlemek istedigi panel­
leri ve sunumları daire içine almıştı. ("Birinci kural, eger 
sunum ögleden önceyse ve sunumu yapan sen degilsen sik­
tir et gitsin! "  diye açıkladı.)  

Bana, benim sunumumu işaret etti, çoktan daire içine 
almıştı. 
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"Daha önce hiç yapmamıştım," dedim ona. "Konferansta 
araştırmalarımdan birini ilk kez sunacagım."  

"Tereyagından kıl çekmek gibidir, Jackson! "  dedi. "Çok 
kolaydır. Ben ne yapıyorum, biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Kürsüye çıkıp yazdıklarımı okuyorum. Sonra dinleyi­

ciler sorularını soruyor ve aklıma ne gelirse söylüyorum," 
dedi. "Bile bile zırvalıyorum. En sevdigim bölüm de bu. Zır­
valayıp durmak. Kafalarını ütülemek." 

"Kafa ütülemekte iyi degilimdir, fazla dürüstüm," de­
dim. 

"O zaman başını sallar, çok ilginç bir soru sorduklarını 
ve kısaltılmış versiyonunu okudugun makalenin tam met­
ninde bu konuya uzun uzadıya degindigini söyleı;sin. De­
linin teki yanıldıgını söyleyerek canını sıkmaya kalkacak 
olursa alınmış görünüp 'önemli olan neye inanmanın moda 
oldugu degil, gerçekler' demeni öneririm."  

"Bu numara gerçekten işe yarıyor mu?" 
"Hem de nasıl ! Birkaç yıl önce Thuggee kavminin kö­

kenlerinin Pers ordusuna dayandıgıyla ilgili bir sunum 
yapmıştım. Bu yüzden Thuggee'ler arasında hem Bindulara 
hem Müslümanlara rastlanır, Kah'ye tapılına çok sonraları 
yaygınlaşmıştır. Bir tür gizli örgüt gibi başlamış . . .  " 

"Hala bu zırvaları mı yayıyorsun?" 
Konuşan uzun boylu, beyaz tenli, sarışın bir kadındı. O 

havada giyilemeyecek kadar kalın kumaştan, abartılı bo­
hem kıyafetler içindeydi. Önünde tel sepet olan bir bisiklet­
le dolaştıgını gözümde canlandırabiliyordum. 

"Yaymak mı? Bu konuda bir kitap bile yazıyorum," dedi 
Ingiliz. "Şimdi bilmek istedigim kimin New Orleans'ın sun­
dugu güzelliklerin tadını çıkarmak için benimle Fransız 
Mahallesi'ne gelecegi?"  

"Ben almayayım," dedi gülümserneye tenezzül etmeyen 
kadın. "Arkadaşın kim?" 
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"Hopewell'den jackson Anderton." 
'"Kahveci Zombi Kızlar' çalışmasının yazan mı?" Gü­

lümsedi. "Programa bakarken dikkatimi çekmişti. Büyüleyi­
ci bir konu. Zora'ya· borçlandığımız başlıklardan biri, ha?" 

"Muhteşem Gatsby'nin yanı sıra," dedim. 
"Hurston, F. Scott Fitzgerald'ı tanır mıymış?"  dedi, hisik­

Iete binmeyi yakıştırdığım kadın. "Hiç bilmiyordum. Bazen 
o yıllarda New York edebiyat camiasının ne kadar küçük ol­
duğunu ve dahiler söz konusu olunca ırk ayrımının sıklıkla 
görmezden gelindiğini unu tu yorum." 

Ingiliz, suratını asarak karşılık verdi. "Irk ayrımının gör­
mezden gelinmesi mi? Ancak rüyanda görürsün! Kadınca­
ğız Florida'da temizlikçilik yaparken öldü. Bırak Fitzgerald 
ile Muhteşem Gatsby'nin üzerinde çalışmayı, kendi başına 
yazdığı eserlerden bile kimsenin haberi yoktu. Çok yazık, 
Margaret." 

"Sonraki nesiller bunları hesaba katmanın bir yolunu 
bulur, merak etme! "  dedi uzun boylu kadın. Yürüyüp gitti. 

Campbell, arkasından baktı. "Büyüdüğümde onun gibi 
olmak istiyorum." 

"Niye?" 
Bakışlarını bana çevirdi. "Evet ya, bu tavır daha doğru. 

Sen haklısın, kimilerimiz best seller yazar kimilerimiz onla­
rı okur, kimilerimiz ödül kazanır, kimilerimiz kazanamaz. 
Önemli olan adam olmak, değil mi? Ne kadar iyi bir insan 
olduğun önemli. Hayatta olmak." 

Nazikçe koluma vurdu. 
"Haydi gel! Seni internette okuduğum ilginç bir antrapo­

lojik fenarneni görmeye götüreyim, tahminen Kentucky'nin 
Dead Rat kasabasında göremeyeceğin türden bir şey. Nor­
mal koşullarda yüzlerce dolara bile memelerini gösterme­
yecek kadınlar, ucuz plastik hancuklar uğruna büyük bir 
zevkle kalabalığa neleri var neleri yok sergiliyorlar." 

* Zora Neale Hurston. Amerikalı antropolog. -çn 
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"Evrensel mübadele aracı," dedim. "Boncuklar." 
"Bunun hakkında makale yazılır," dedi. "Haydi, hiç vol­

kah jell-O içtin mi jackson?" 
"Hayır." 
"Ben de içmedim. lğrenç olduklarına eminim. Haydi, gi­

dip kendi gözümüzle görelim." 
Içkilerimizin parasını ödedik. Bahşiş vermesini hatırlat­

rnam gerekti. 
"Aklıma gelmişken," dedim, "F. Scott Fitzgerald'ın eşi-

nin adı neydi?" 
"Zelda mı? Ne olmuş ona?" 
"Hiç."  
Zelda. Zora. Neyse. Birlikte dışarı çıktık. 

3. "HiÇBiR ŞEY DE HER ŞEY GİBİ HERAN HER 
YERDE OLABİLİR VEYA OLMAYABiLiR." 

Neredeyse gece yarısı. İngiliz antropoloji profesörüyle bera­
ber Bourbon Sokağı'nda bir bardaydık. Bardaki siyah saçlı 
iki kadına içki ısmarlıyordu. Gerçek içkiler. Bu bar jell-O 
satılan yerlerden değildi. Kadınlar birbirlerine o kadar ben­
ziyordu ki kardeş olabilirlerdi. Biri saçına kırmızı, diğeri 
beyaz kurdele takmıştı. Gauguin'in kadınları gibiydiler ama 
resim olsalar Gauguin'in onları memeleri çıplak ve kulak­
larında gümüş kuru kafa küpderi olmadan çizerdi. Gülüp 
duruyorlardı. 

Bir ara elinde siyah şemsiye tutan rehber ile akademis­
yenlerden oluşan küçük bir grubun barın önünden geçtiği­
ni gördük. Campbell'a grubu işaret ettim. 

Kırmızı kurdeleli kadın kaşlarını çaltı. "Perili Tarih tu­
rundalar, hayaletleri arıyorlar. İnsanın, hey ahbap hayaletler 
buraya gelir, ölüler burada kalır diye bağırası geliyor. Her-
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halde böylesi onlar için kanlı canlı birileriyle tamşmaktan 
daha kolay." 

"Yani bu turistler canlı mı?" dedi diğer kadın, yüzünde 
sahte bir endişeyle. 

"Gidecekleri yere varana dek. . .  " dedi ilk kadın. Birlikte 
bu yanıta katıla katıla güldüler. 

Mütemadiyen gülüyorlardı. 
Beyaz kurdeleli kadın Campbell'ın söylediği her şeye gü­

lüyordu. Kelimeleri İngiliz aksanıyla duymak hoşuna git­
mişti ve adamın telaffuzunu taklit edemediği zamanlarda 
yeniden gülme krizine kapılıyordu. 

tki, belki üç içkinin ardından Campbell, kadını elinden 
tutup arka taraflara, müziğin çaldığı karanlık bölüme götür­
dü. Orada birkaç çift daha vardı. Yaptıklarına dans etmek 
denir mi bilemem ama birbirlerine sürtündükleri kesindi. 

Oturduğum yerde, saçına kırmızı kurdele takmış kadı­
nın yanında kaldım. 

"Sen de müzik şirketinde mi çalışıyorsun?" diye sordu 
kadın. 

Başımı salladım. Bu yalanı Campbell uydurmuştu. "İn­
sanlara kahrolası bir akademisyen olduğumu söylemekten 
nefret ederim," demişti iki kadın birlikte tuvalete gittiğinde. 
Döndüklerinde onlara Oasis grubunu kendisinin keşfetti­
ğinden bahsetmişti. 

"Ya sen? Neler yaparak vakit öldürüyorsun?" 
"Santeria rahibesiyim," dedi kadın. "Kanımda var. Ba­

bam Brezilyalı'ydı,  annem yan lrlandalı yarı Cherokee. 
Brezilya'da herkes herkesle sevişir ve en güzel kahverengi 
bebekler orada doğar. Herkeste köle kanı vardır. Herkeste 
yerli kanı vardır, babamda japonluk bile vardı. Ağabeyi, am­
cam, japon gibi görünür. Babam yakışıklı adamdı. İnsanlar 
Santeria'yı ondan aldığımı zanneder ama büyük annem­
den aldım. Cherokee. Onu eski fotoğraflardan tanıyorum. 
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Üç yaşındayken ölülerle konuşurdum, beş yaşında Harley 
Davidson büyüklügünde kapkara bir köpegin sokaktaki bir 
adamın peşinden gittigini gördüm. Onu benden başka kim­
se göremiyordu. Annerne anlattıgımda o da büyükanneme 
anlattı. Kızın bilmesi gerek, kızın ögrenmesi gerek dediler. 
Egitmeye başladıklarında küçük bir kızdım. Ölülerden hiç 
korkmazdım, niçin biliyor musun? Seni asla incitmezler. Bu 
şehirde insanın canını yakabilecek çok şey vardır ama ölü­
ler zarar vermez. Yaşayanlar zarar verir. Seni fena inci tir." 

Omuz silktim. 
"Burası insaniann birbiriyle yattıgı bir şehir. Seviştigi. 

Hala yaşadıgımızı ispatlamak için yaptıgımız bir şeydir bu."  
Acaba bana asılıyor muydu? Pek öyleye benzemiyordu. 
"Aç mısın?"  diye sordu. 
Eh, dedim. 
"New Orleans'ın en iyi gumbo'sunu· yapan yer buraya 

çok yakın. Haydi gel ! "  
"Geceleri sokaklarda dolaşmamanın daha akıllıca oldu­

gunu söylemişlerdi ," dedim. 
"Dogru," diye karşılık verdi. "Neyse ki yanında ben va­

rım. Benimle güvendesin. " 
Üniversiteli kızlar halkonlara toplanmış, kalabalıklara 

memelerini gösteriyordu. Seyirciler ne zaman bir meme 
görse tezahürat yapıp plastik boncuklardan fırlatıyorlardı. 
Gecenin başlannda kırmızı kurdeleli kadının adını ögren­
miştim ama aklımdan uçup gitmişti. 

"Bu saçmalıgı eskiden yalnızca Mardi Gras zamanı ya­
parlardı," dedi. "Şimdilerde turistler bunu görmeyi bekli­
yor, senin anlayacagın turistlerin turistler için yaptıgı bir 
şey. Suralıların umurunda degildir. Çişin geldiginde haber 
ver," diye ekledi. 

"Tamam da niye?"  

* Çorba. -çn 
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"Çünkü turistler en çok işernek için ara sokaklara girdik­
lerinde saldırıya ugrar. Bir saat sonra Korsan Çıkınazı'nda 
kafalarında bir şişlik ve boş bir cüzdanla uyanırlar." 

"Bunu aklımın bir köşesine yazacagım. " 
Önünden geçtigirniz karanlık ve tenha ara sokaklardan 

birini işaret etti. "Oraya sakın gitme! "  dedi. 
Kapagı auıgımız yer, masaları olan bir bardı. Duvardaki 

televizyonda, sesi kısılmış olarak Tonight Show oynuyordu. 
Altyazılar açıktı ama kelimelere sayılar ve işaretler karış­
mıştı. Birer kase gumbo ısmarladık. 

New Orleans'ın en iyi gumbo'sundan daha fazlasını bek­
lerdim. Tadı tuzu yoktu. Yine de bütün gün bir şey yeme­
miştim ve karnıını doyurmam gerektiginden yemegimi silip 
süpürdüm. 

Bara üç erkek girdi. Biri paytak paytak, biri kasıla kası­
la, biri hadi hadi yürüyordu. Ilki silindir şapkasıyla Victo­
ria dönemi levazımatçılarına benziyordu. Teni bembeyaz­
dı, saçları uzundu ve yapış yapıştı; uzun sakalına gümüş 
hancuklar takmıştı. Ikincisi siyah renkli, uzun deri ceketini 
koyu renk pantofonla tamamlamış bir siyahiydi. Sonuncusu 
diger ikisinin gerisinde kalmayı seçip kapının eşiginde bek­
ledi. Yüzünü seçemiyor, ırkını çıkaramıyordum. Cansız saç­
ları yüzüne dökülmüştü ve tek görebildigimi teninin kirli 
gri olduguydu. Tüylerimi diken diken eden bir şeyler vardı 
onda. 

Ilk ikisi girer girmez masamıza dogru iterlerliginde paça­
mı aşagı almalarından korktuysam da ben umurlarında de­
ğildim. Kırmızı kurdeleli kadına bakıyorlardı. Her ikisi de 
eğilip onun yanaklarından öptüler. Görmedikleri arkadaşla­
rını, kimin kime hangi barda ne yaptıgını sordular. Pinokyo 
hikayesindeki tilki ve kedi geldi aklıma. 

"Güzeller güzeli kız arkadaşına ne oldu?" diye sordu ka­
dın, siyahi olana. 
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Adam keyifsizce gülümsedi. "Ailemin mezarına sincap 
kuyruğu bıraktı. "  

Kadın dudaklarını büzdü. "Öyleyse ondan kurtulman iyi 
olmuş." 

"Bence de . . .  " 
Tüylerimi diken diken eden adamın durduğu yöne bak­

tım. Kir pas içindeydi, uyuşturucu kullananlar gibi çok ama 
zayıftı, rludakları griydi, bakışlan ise mahzun. Heykel gi­
biydi. Kıpırdamadan duruyordu. Bu üç adamın bir arada ne 
işleri olduğunu merak ettim: Tilki, kedi ve hayalet. 

Derken beyaz tenli olan, kadının elini tutup kibarca du­
daklarına götürdü, eğilerek onu selamladı. Elini kaldırıp 
bana alaycı bir selam çaktıktan sonra diğer ikisini aldı, çe­
kip gitti. 

"Arkadaşların mı?" 
"Kötü insanlar," dedi kadın. "Macumba. Kimsenin arka­

daşı değildirler." 
"Kapıda duran adamın derdi neydi? Hasta mı?" 
Kısa bir tereddüdün ardından başını iki yana salladı. 

"Pek sayılmaz. Hazır olduğunda sana anlatırım."  
"Şimdi anlat." 
Televizyonda ]ay Leno zayıf, sanşın bir kadınla konu­

şuyordu. SADE&CE FILM DlfıEClL yazıyordu alt yazıda, 
PlYASlfıAYA $ÜRÜLEN OYUN[ CAK] LARI G2RDÜN MÜ? 
]ay Leno, masadaki oyuncağı alıp anatomisi doğru mu diye 
eteğinin altını kontrol ediyormuş gibi yaptı. KAHKAHA­
LAR yazdı altyazıda. 

Önündeki yemeği bitiren eşlikçim kan kırmızısı diliy­
le kaşığı yalayıp kaseyi bıraktı. "Pek çok delikanlı New 
Orleans'a gelir, Anne Rice'ın kitaplarını okumuşlardır ve 
burada vampirlerin yaşadığını sanırlar. Bazıları kendilerini 
taciz eden ailelerinden kurtulmak, diğerleri de sıkıldıkları 
için kaçar. Sokak kedileri gibidirler, akın akın gelirler. New 
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Orleans'ta yepyeni bir kedi türü keşfedildiğini biliyor muy­
dun?" 

"Hayır." 
KAHKAHALAR diyordu altyazıda ve jay s ın tıp duruyor­

du. Ardından araya araba reklamı girdi. 
"O da sokak çocuklanndan biriydi ama geceleri sığına­

bileceği bir mekanı vardı. lyi çocuktu. Los Angeles'tan New 
Orleans'a otostopla gelmişti. Rahat bırakılmak, ot içmek, 
Doors dinlemek, CHAOS büyücülüğü' öğrenmek ve Aleis­
ter Crowley'nin bütün eserlerini okumak istiyordu. Bir de 
sevgili bulmak. Kiminle seviştiği önemli değildi, yeter ki 
birileri olsun." 

"Hey ! "  dedim. "Campbell'ı gördüm. Önümüzden geçti. 
Dışarıda. "  

"Campbell? " 
"Arkadaşım."  
"Müzik yapımcısı olan mı?" 
Bunu sorarken gülümsemişti. Biliyor, diye düşündüm. 

Yalan söylediğini biliyor. Onun ne mal olduğunu biliyor. 
Masaya bir yirmilik bir de onluk bırakıp onu bulmak 

için sokağa fırladık ama çoktan gitmişti. 
"Kız kardeşinle olduğunu sanıyordum," dedim kadına. 
"Kız kardeşim yok," dedi kadın. "Kız kardeşim yok. Sa­

dece ben." 
Köşeyi döndüğüm üz anda gürültücü turist güruhu sahile 

vuran dalgalar misali bizi yuttu. Geldikleri gibi gittiklerin­
de, geriye bir avuç insan kalmıştı. Genç bir kız su oluğuna 
kusuyor, gergin görünüşlü genç bir adam yanında durmuş, 
kızın çantasını ve içki dolu plastik bardağı tutuyordu. 

Saçlarında kırmızı kurdele olan kadın kaybolmuştu. 
Keşke adını not alsaydım veya onunla tanıştığım barın adını 
yazsaydım diye geçirdim içimden. 

* Zihin gücüne inanan bir büyü geleneği. -çn 
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O gece şehirden ayrılmayı planlamıştım; otohandan ba­
tıya, Houston'a ve oradan da Meksika'ya gidecektim. Ancak 
yorulmuştum ve sarhoştum. Bu yüzden adama geri dön­
düm ve sabah olduğunda hala Marriot'taydım. Gece giydi­
ğim her şey parfüm ve çöp kokuyordu. 

Tişörtümü ve pantolonumu giyip otelin hediyelik eşya 
dükkanına gittim, birkaç tişört ve şort satın alum. Bisikle­
ti yakıştırdığım uzun boylu kadın da oradaydı, ağrı kesici 
alıyordu. 

"Sunumunun saatini değiştirdiler. Artık Audubon sa­
lonunda, yirmi dakika sonra. Dişlerini fırçalasan iyi olur. 
Arkadaşlarınız kibarlıklarından böyle şeyleri söylemez ama 
ben sizi tanımıyorum Bay Anderton, bu yüzden dürüst ol­
makta bir sakınca görmüyorum."  

Aldıklarıma diş fırçası ile diş macununu ekledim; fakat 
eşyalarıının artması beni huzursuz etti. İçimden hepsini 
parçalamak geliyordu. Şeffaflaşmaya, mülksüzlüğe ihtiyaç 
duyuyordum. 

Odama çıktım, dişlerimi fırçaladım, caz festivali tişörtü­
nü giydim. Ardından söz hakkım olmadığından veya belki 
kendimi konferansa katılmaya, iki laf etmeye, hoşbeşe zo­
runlu hissettiğimden ya da seyirciler arasında olacağını bil­
diğim Campbell ile vedalaşma arzum yüzünden sunumun 
çıktılarını alıp on beş kişinin beni beklediği Audubon salo­
nunun yolunu tuttum. Campbell aralarında yoktu. 

Hiç korkmadım. Merhaba dedikten sonra birinci sayfa­
nın ilk satırına baktım. 

Zora Neale Hurston'dan bir alıntıyla başlıyordu: 

Geceleri gelip kötülük yapan büyük zambilerden bahsedilir. 
Bir de şafak vakti öğütülmüş kahve paketlerini satmalan için 
sahipleri tarafından dışarı yollanan küçük zombi hızlar vardır. 
Güneş doğmadan hemen önce "Cafe grille" nidaları haranlık 
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sokaklardan yankılanır ama on lan ancak mallannı almak için 
yanınıza çağırdığınızda görebilirsiniz. Ancak o zaman küçük 
ölüler kendilerini görunür kılıp karşınıza çıkar. 

Anderton, Hurston'ın çagdaşı olan yazarlardan alıntılar 
yapmış, yaşlı Haitililerle yapılmış röportajlan eklemişti. 
Görebildigim kadarıyla adamın sunumu bir teoriden dige­
rine atlıyor, rivayetler ile tahminleri aralara kanştırıp varsa­
yımlarını gerçekmiş gibi aktarıyordu. 

Ortalara dogru Margaret, bisikletsiz uzun kadın, içeri 
girip uzun uzun bana baktı. O olmadıgımı biliyor. Biliyor, 
diye düşündüm. Yine de okumaya devam ettim. Başka ne 
yapabitirdim? 

Bitirdigirnde seyirci sorularını aldım. 
Biri Zora Neale Hurston'ın araştırmalarının neye dayan­

dıgını sordu. Ona, bunun çok iyi bir soru oldugunu ve öze­
tini okudugum metnin orijinalinde bu konuya uzun uzadı­
ya degindigimi söyledim. 

Bir başkası, kısa boylu dolgun bir kadın, ayaga kalkıp 
zombi kızların var olamayacagını duyurdu: 

Zombi uyuşturuculan ve tozlan insanı hissizleştirip ölü­
lerlukini andıran bir trans haline yol açardı ama temelin­
de inanç sistemi vardı; öldügünüze ve iradeniz olmadıgına 
inanınanız gerekirdi. Dört beş yaşında bir çocuk buna nasıl 
inandırılır, diye sordu kadın. Hayır. Kahveci kızlar ona ka­
lırsa geçmişe ait şehir efsanelerindendi. 

Şahsen kadına katılıyordum ama başımı sallayıp uyan­
larının yerinde oldugunu ve dikkate alacagımı söyledim. 
Ama diye ekledim, benim bakış açıma göre -samimiyetle 
antropolojik bir açıdan konuya yaklaştıgımı umuyordum­
önemli olan hangi yanıta inanmanın daha kolay oldugu de­
gil, gerçegin ne olduguydu. 

Yanıtıma alkışlarla karşılık verdiler. Sonrasında sakallı 

144 



bir adam dergisi için makalemin bir kopyasını alıp alama­
yacagını sordu. O zaman New Orleans'a gelmenin iyi bir şey 
oldugunu fark ettim, böylece Andertan'ın kariyeri konfe­
ransa katılmayışıyla gölgelenmemişti. 

Yaka kartından adının Shanelle Gravely-King oldugunu 
ögrendigim dolgun kadın kapıda beni bekliyordu. "Sunu­
munuzdan gerçekten zevk aldım. Hoşlanmadıgımı düşün­
menizi istemem," dedi. 

Campbell, kendi sunumunu yapmaya da gelmedi. Bir 
daha onu gören olmadı. 

Margaret, beni New York'tan biriyle tanıştırdı ve Zora 
Neale Hurston'ın Muhteşem Gatsby'de emeginin geçtigin­
den bahsetti. Evet, diyen adam günümüzde bunu herkesin 
bildigini söyledi. Kadının polisi arayıp aramadıgım merak 
ettim ama arkadaş caniısı davranıyordu. Iyice gerildigimi 
hissettim. Keşke cep telefonumu atmasaydım. 

Shanelle Gravely-King'le otelde erken bir akşam yeme­
gi yedik, daha yemegin başında "Lütfen iş konuşmayalım," 
dedim ve bu talebimi kabul etti. Sadece sıkıcı insanlar ye­
mekte iş konuşur, dedi. Böylece konserlerine gittigirniz 
rock gruplarından cesetlerin çürüyüşünü yavaşlatan uydur­
ma yöntemlerden ve ondan daha yaşlıca bir kadın olan part­
nerinden bahsettik Restoran sahibiymiş. Ardından adama 
çıktık. Bebek pudrası ile yasemin kokuyordu, yapış yapış 
olsak da çıplak tenini vücuduma yapıştırmaktan büyük 
zevk alıyordu. 

llerleyen saatlerde üç prezervatifin ikisini ıskartaya çı­
kardım. Duş alıp döndügürnde uyuyordu, yataga girip ya­
nına uzandım. Andertan'ın çıktısını aldıgı sayfanın arka­
sına karaladıgı kelimeleri düşündüm, onlara yeniden göz 
gezdirmek istiyordum ama yanı başımda yasemin kokulu 
yumuşacık tenli bir kadın olunca ne oldugunu anlamadan 
uyuyakalmışım. 
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Gece yarısından sonra bir rüyadan uyandım. Karanlığın 
içinde bir kadın bana fısıldıyordu. 

"Doors kasetleri, Crowley kitapları ve internetteki Cha­
os sitelerinin gizli adreslerinin listesiyle şehre geldi," dedi. 
"Her şey yolundaydı, hayranları bile vardı; onun gibi evden 
kaçmış tiplerdi. Ne zaman istese sevişecek birini buluyor­
du, yani şans yüzüne kahkahalarla gülmüştü. Zaman içinde 
kendi uydurduklarına kendi de inanmaya başladı. Gerçek 
bir büyücü olduğunu zannetti. Küçük bir kedi yavrusu 
değil, acımasız ve büyük bir kaplan zannetti kendini. Bu 
yüzden . . .  başka birinin . . .  arzuladığı . . .  bir şeyi gömüldüğü 
yerden çıkardı. 

"Bulup çıkardığı şeyin onu kollayacağını zannetti. Aptal 
çocuk! Şöyle bir gece düşün . . .  jackson meydanında otur­
muş tarot falcılarıyla sohbet ediyor, Jim Morrison'dan ve 
Kabala felsefesinden bahsediyor. Derken biri omzuna do­
kunuyor, başını çevirdiğinde o biri suratma bir toz üflüyor. 
Aptal çocuk onu içine çekiyor. 

"Hepsini değil. Bir şeyler yapması gerektiğini fark ediyor 
ama yapabileceği hiçbir şey yok; çünkü yerinden kıpırdaya­
mıyor. lçine çektiği tozcia fugu balığı, kurbağa derisi, kemik 
tozu ve başka şeyler var. 

"Onu acil servise götürüyorlar ama doktorlardan fayda 
yok, uyuşturucu sorunu olan bir sokak çocuğu olduğunu 
varsayıyorlar. Ertesi gün hareket edebitıneye başlıyor ama 
yeniden konuşabilmesi için iki üç gün geçmesi gerekecek. 

"Sorun şu ki toza ihtiyacı var. Onu istiyor. Zombi tozun­
da büyük sırlar saklı olduğunu biliyor ve neredeyse hedefi­
ne ulaşmıştı . Kimileri tozu eroin veya ona benzer pisliklerle 
karıştırdıklarını söyler ama kimsenin öyle yapmasına gerek 
yoktur. Bu çocuk tozu arzuluyor. 

"Ona satmayacaklarını söylüyorlar. Diyorlar ki bizim 
için ufak tefek işler yaparsan sana birazcık zombi tozu ve-
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ririz, sararsın, bumuna çekersin, diş etlerine sürersin, yu­
tarsın. Bazen ona başkalarının yapmayacagı pis işleri paslı­
yorlar. Bazen zevk olsun diye onu küçük düşürüyorlar: Yol 
kenarındaki köpek bokunu yediriyorlar. Bazen cinayet işle­
tiyorlar. Onu öldürmek dışında akla ne gelirse yapıyorlar. 
Bir deri bir kemik. Zombi tozu için her şeyi ama her şeyi 
yapabilecek biri. 

"Üstelik hala kendi iradesinin oldugunu zannediyor, ka­
lan azıcık aklına sorarsan o bir zombi degil. Henüz ölmedi, 
o eşigi geçmedi. Oysa çoktan diger tarafına geçtigi bir eşik 
bu."  

Elimi uzatıp ona dokundum. Vücudu somuttu , zayıf ve 
kıvraktı. Memeleri tam da Gauguin'in resmedecegi gibi. Ka­
ranlıkta dudaklarıma degen dudakları yumuşacıktı', ılıktı. 

Kader insanları boşuna karşınıza çıkarmaz. 

4. "İNSANLAR KİM OLDUGUMUZU BİLMELİ, 
İNSANLARA BURADAN NASIL GEÇiP GİTIİGİMİZİ 

BİRİLERi ANLATMALI" 

Uyandıgımda hava hala karanlık sayılırdı ve oda sessizdi. 
lşıgı yakıp yastıkta beyaz veya kırmızı bir kurdele ya da 
kuru kafa şeklinde bir küpe aradım ama önceki gece yatak­
ta benden başka birinin uyudugunu gösteren hiçbir ipucu 
yoktu. 

Yataktan kalktım, perdeleri açıp camdan dışarı baktım. 
Güneş doguda yükseliyordu. 

Güneye gitmeyi, kaçmaya, yaşıyormuşuro gibi davran­
maya devam etmeyi düşündüm. Ama bunu yapmak için 
çok geç kaldıgımın bilincindeydim. Yaşayanların dünyası 
ile ölülerin dünyasının arasındaki kapılar her iki yöne de 
açılır. 

Gidebilecegim kadar uzaga gitmiştim. 
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Biri otel odaının kapısını tıklattı. Pantolonumu ve önce­
den seçtigim tişörtü giyip yalın ayak kapıyı açtım. 

Kahveci kız beni bekliyordu. 
Kapının diger tarafı aydınlıktı, şafak öncesi, engin, muh­

teşem bir ışıktı ve ilk ışıkla birbirine seslenen kuşların ötüş­
lerini duyabiliyordum. Sokak yokuş yukanydı, karşımdaki 
evler ufak gecekonduları andınyordu. Sis bastırmıştı, alçak 
bir sisti ve siyah beyaz filmlerden fırlama bir dekor gibi so­
kagı sarmıştı. öglen olmadan kaybolup giderdi. 

Kız ufak tefekti, incecikti; altı yaşından büyük görün­
müyordu. Gözlerine katarakt izlenimi veren perdeler inmiş, 
bir zamanlar kahverengi olan derisi griye dönüşmüştü. Bir 
eliyle sapından tuttugu beyaz otel fincanını bana uzatıyor­
du, diger elini kahve tabagının altına yerleştirmişti. Finca­
nın içi dumanlan tüten çamur rengi bir sıvıyla doluydu. 

Egilip fincanı aldım, kahveyi yudumladım. Çok acıydı, 
çok da sıcak. Elektrik çarpmış gibi uyanıverdim. 

"Teşekkür ederim," dedim. 
Birileri bir yerlerden bana sesleniyordu. 
Kız sabırla kahvemi bitirmemi bekledi. Fincanı halıya 

bıraktıktan sonra elimi uzatıp omzuna dokundum. 
Elini uzattı. Küçük, gri parmaklarını açıp elimi tuttu. 

Yanında oldugumu biliyordu. Her nereye gidiyorsak aynı 
yolun yolcusuyduk. 

Bir zamanlar birinden duydugum bir laf aklıma geldi. 
"Her şey yolunda, her gün taze çekilir," dedim kıza. 

Kahveci kızın surat ifadesi degişmedi ama beni duymuş­
çasına başını salladı. Sabırsızca kolumu çekiştirdi. Buz gibi 
parmaklarıyla elimi sımsıkı tutuyordu ve sonunda kendimi­
zi sisli bir şafagın kolianna bıraktık. 
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ÖTE Kİ LER 

Bu küçük Mobius hikayesini uydurdugumda neredeydim 
veya ne zamandı hatırlamıyorum. Fikri ve ilk satırı not 
aldıktan sonra orijinal olup olmadıgını sorguladım. Ço­
cukken okudugum bir Fredric Brown veya Henry Kutt­
ner hikayesini mi hatırlıyordum acaba? Başka birinin 
hikayesiymiş gibi geliyordu; fazla zarif, fazla bütün�üklüy­
dü ve bu durum bende şüphe uyandırmıştı. 

Bir yıl kadar sonra, uçakta canım sıkılmışken bu nota 
rastladım. Dergimi okumayı bitirmiştim, hemen yazmaya 
koyuldum. Uçak yere inmeden hikaye bitmişti. Edebiyata 
düşkün bir avuç arkadaşımı arayıp onlara okudum, tanıdık 
gelip gelmedigini sordum. Hayır, dediler. Normalde biri­
leri talep ettigi için kısa hikayeler yazarım, hayatımda ilk 
kez kimsenin beklemedigi bir hikaye yazmıştım. Magazi­

ne of Fantasy and Science Fiction dergisinden Gordon van 
Gelder'a gönderdim, kabul etti ve adını degiştirdi. (Bence 
hava hoştu, önceden adını "Öteki Taraf' koymuştum.) 

Uçaklarda çok yazarım. Amerikan Tannlan üzerinde ça­
lışırken, New York uçagında bir şekilde bir yere uyacagına 
inandıgım bir öykü yazmıştım. Hiçbir yere uymadı. Sonun­
da kitap bitip hikaye dışarıda kalınca onu yılbaşı kartına 
dönüştürdüm, unuttum gitti. Birkaç yıl sonra kitaplarıının 
hoş ve numaralı baskılarını yapan Hill House Press, onu 
yılbaşı kartı olarak abonelerine yolladı. 

Bir başlıgı hiç olmadı. Haydi, ona şu ismi verelim: 
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HARiTA USTASI 

Hikaye, anlatılarak anlatılır. Anlıyor musunuz? Hikayeyi 
tarif etmek, onu aniatmakla olur. Hem gerçek ile kurgu 
arasındaki dengeyi tutturmakla ilgilidir, hem de rüyadır. 
Bir yerin haritası o yerin büyüklüğüne ne kadar yakınsa o 
kadar doğrudur. En doğru harita, alanın büyüklüğüne bire 
bir eşit büyüklükte olurdu. Böylece yüzde yüz doğru ve işe 
yaramaz bir haritaya kavuşurduk. 

Hikaye, harita ve toprağın bir olduğu yerdir. 
Bunu asla unutmayın. 
Çin'de, iki bin yıl önce hükmettiği toprakların haritasını 

çıkarmayı saplantı haline getirmiş bir imparator yaşarmış. 
lmparatorluk gölüne Çin'in küçük ölçekli bir maketi olan 
bir ada yaptırmış, büyük bir servet ve sayısız hayat feda 
etmiş karşılığında (su soğuk ve derinmiş). Bu adada dağ­
lar köstebek yuvasını andıran kabartılar, nehirler küçücük 
akıntılarmış. Adayı dolaşmak imparatorun yarım saatini alı­
yormuş. 

Her sabah güneş doğmadan önce yüz adam adaya yü­
zer ve hava koşulları, göl veya kuşlar yüzünden hasar gören 
yerleri onarırmış. lmparatorluk topraklarında sel, toprak 
kayması veya deprem yüzünden değişiklik olmuşsa bu böl­
geler çıkarılır ve yeniden şekillendirilir, dünyayı daha iyi 
yansıtacak hale getirilirmiş. 

Neredeyse bir yıl boyunca bu kadarı imparatora yetmiş 
ama sonra adadan tatmin olmadığını hissetmeye başlamış. 
Her gece yatmadan önce l/100 ölçeğinde yeni bir harita 
hayal ediyormuş. Her ev, her ağaç, her tepe ve her hayvan 
gerçeğinin yüzde biri olarak yapılacakmış. 

Çok görkemli bir planmış, başarmak için imparatorluk 
hazinelerinin tamamını kullanmak gerekecekmiş. Akıl al­
maz sayıda insan çalışacakmış: Haritayı çıkaracak olanlar, 
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ölçecek olanlar, denetçiler, nüfus memurları, ressamlar, ma­
ketçiler, arneleler ve zanaatkarlar. Agaçların köklerinin al­
tında, denizin dibinde ve magaraların derinliklerinde sakla­
nan şeylerin dogasını sergileyebilmek için 600 profesyonel 
hayalperest gerekecekmiş; çünkü kıymetli bir harita olması 
için hem gözle görünen şeylerin hem de görünmeyenlerin 
olması gerekiyormuş. 

tınparatorun planı buymuş. 
Sag kolu olan bakan bir gece ayın altın rengi ışıgında 

saray bahçelerinde yürüyüş yaparlarken, itirazlarını dile ge­
tirmiş. 

"Sayın lmparatorumuz, bilmelisiniz ki planladıgınız . . .  " 
demiş bakan. 

Sonra cesaretini kaybedip susmuş. Bir sazan balıgı suyun 
yüzeyinde belirmiş, ayın altın rengi yansımasını her biri 
birer ay parçası olan yüz küçük parçaya bölmüş, sonra bu 
parçalar birleşmiş, hiç bölünmemişçesine yeniden tek bir 
yansımaya dönüşmüş, ayın yuvarlak yüzü siyah zannedi­
lemeyecek kadar derinlikli bir mor olan gökyüzünün suya 
düşen aksindeki yerini almış. 

"Imkansız mı?" diye sormuş imparator sakince. Impara­
torlar ve krallar sakin olduklarında tehlikelidir. 

"lmparatorumuzun hiçbir dilegi imkansız degildir," de­
miş bakan. "Ancak pahalıya patlayacaktır. Bu harita için im­
paratorluk hazinelerini tüketeceksiniz. Haritayı yerleştir­
mek için şehirleri, çiftlikleri boşaltacaksınız. Veliahtlarınızı 
ülkeyi yönetemeyecek kadar yoksul bırakacaksınız. Danış­
manınız olarak size bunu yapmamanızı tavsiye etmezsem 
görevimi yapmamış olurum." 

"Belki haklısın," demiş imparator. "Belki. Ancak seni 
dinleyip haritaını unutacak, bir kenara atacak olursam asla 
aklımdan çıkmaz ve yedigim yemek de, içtigim şarap da 
bana zehir olur." 

Duraksamış. Uzaklardan bir bülbülün sesi duyulmuş. 
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"Ama bu harita sadece başlangıç," diye sırrını paylaşmış im­
parator. "Yapımı başladıgında ben başyapıtımı planlamaya 
koyulacagım." 

"O nedir?"  diye sormuş bakan sakince. 
"Bir harita," demiş imparator. "Imparatorluk toprakla­

nnın gerçek ölçekli bir haritası. Her ev gerçek ebatlarında 
yapılacak; her dag dag olarak, her nehir nehir olarak, her 
agaç aynı ölçekte ve biçimde bir agaç olarak, her insan in­
san olarak yansıtılacak. 

tınparatorun sag kolu olan bakan, yerlere kadar egilerek 
imparatoru selamlamış ve imparatorun birkaç adım arka­
sından derin düşüncelere dalmış olarak saraya dönmüş. 

tınparatorun uykusunda öldügü söylenir ve bu dogru­
dur ama biraz yardım aldıgını söylemekte fayda var. Yerine 
geçen büyük oglunun haritalara ve haritacılıga en ufak ilgisi 
yokmuş. 

Göldeki ada onları kavalayacak hiç insan olmadıgından 
kuş cennetine dönüşmüş. Küçük daglan gagalayıp yuva 
yapmışlar, gölün dalgalan adanın kıyılarını erozyona ugrat­
mış ve zamanla ada tamamen unutulmuş, geriye sadece göl 
kalmış. 

Harita da, harita ustası da yok olup gitmiş ama toprak, 
yaşamaya devam etmiş. 



ÖTE Kİ LER 

"Burada zaman izafidir," dedi iblis. 
Adam onun bir iblis oldugunu bir bakışta anlamıştı. 

Onun iblis oldugunu da biliyordu, orasının cehennem ol­
dugunu da. Başka bir olasılık yoktu. 

İnce, uzun bir odaydı. İblis, odanın diger ucundaki du­
manlar tüten bölümde onu bekliyordu. Gri kayalarda11 olu­
şan duvarlara yakından incelemenin akıllıca olmayacagı iç 
karartıcı nesneler yerleştirilmişti. Tavan alçaktı, zemin ise 
somutmuş gibi gelmiyordu. 

"Yaklaş," dedi iblis. Adam söyleneni yaptı. 
Çıplak iblis bir deri bir kemikti. Derisi çok uzun zaman 

önce oluştugu izlenimi veren yaralarla kaplıydı. Kulakları 
veya cinsel organı yoktu. İnce dudakları renksiz, gözleri ise 
iblis gözleriydi: Göreceklerini görmüş, aşmış bir yarauga 
aittiler. Bakışları karşısında kendini sinekten bile önemsiz 
hissetti adam. 

"Şimdi ne olacak?" diye sordu iblise. 
Hüzünden veya zevkten iz taşımayan, sadece bezginlik 

kokan duygusuz bir sesle, "Şimdi işkence göreceksin! "  dedi 
iblis. 

"Ne zamana kadar?" 
İblis başını iki yana salladı ve yanıt vermedi. Agır adım­

larla duvarın dibine gitti, asılı olan aletlerden önce birini, 
sonra digerini şöyle bir süzdü. Duvann en uzak ucunda, 
kapalı kapının yanında dokuz kuyruklu kedi denen kırbaç-
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lardan asılıydı. lblis üç parmaklı eliyle onu yerinden indir­
di, mukaddes bir emaneti taşır gibi saygıyla elinde taşıyarak 
eski yerine döndü. Kedinin dokuz kuyruğunun uçlarındaki 
demirleri mangala yerleştirip iyice kızmalarını bekledi. 

"Bu insanlık dışı ! "  
"Evet." 
Kedinin kuyruklarının ucu ölümcül bir turuncuya dön­

müştü. 
lblis ilk darbeyi indirmek için kolunu kaldırdığında, 

"tleride bu anı büyük bir özlemle hatırlayacaksın," dedi. 
"Yalancının tekisin! "  
"Hayır," dedi iblis. "Devamı," diye sürdürdü konuşma­

sını, kamçıyı adamın sırtına indirmeden önce. "Çok daha 
feci ! "  

Kamçının demirleri şakla.yıp tıslayarak adamın sırtına 
indi, pahalı giysilerini paramparça etti. Kumaşlar alevler 
içinde yanıp lime lime olurken adam sonu gelmeyecek çığ­
lıklarını atmaya başlamıştı. 

Odanın duvarlarında 2 1 1  tane alet vardı ve zamanla her 
birinin tadına bakacaktı. 

En nihayetinde fazlasıyla içli dışlı olduğu Lazarene'in 
Kızı* da temizlenip duvardaki 2 1 1 .  askıya kaldırıldığında, 
işte o zaman, paramparça olmuş dudaklarından bir inierne 
döküldü: "Şimdi ne olacak?" 

"Şimdi esas işkence başlayacak," dedi iblis. 
Öyle de oldu. 
O güne dek yaptığı ama yapmasa daha iyi olacak her şey. 

Kendine veya başkalarına söylediği her yalan. Her küçük 
incitme, her derin keder. lblis unutmanın rahatlatıcı örtü­
sünü yırttı, her günahını, bütün detaylarıyla milim milim 
açığa çıkardı. Geriye sadece gerçekler kalana dek anıları un 
ufak etti. lşte bu her şeyden fazla acı verdi adama. 

* Çok kibarca penise işkence yapıldıgını ima etmiş. -çn 
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"Kadın çekip gittiğinde ne düşündüğünü söyle ! "  dedi 
iblis. 

"Kalbimin kırıldığını düşündüm."  
"Hayır," dedi iblis, nefret veya küçümseme olmaksızın. 

"Öyle düşünmedin." Don u k gözlerini adama dikti. Gözleri­
ni kaçırmak zorunda kaldı adam. 

"Kız kardeşiyle yattığıını hiçbir zaman öğrenmeyeceğini 
düşündüm. " 

lblis, adamın hayatını anbean, kare kare parçalara ayırdı. 
Belki yüz yıl sürmüştür belki bin -o gri odada zamanın bir 
anlamı kalmamıştı- ve sonlara doğru iblisin haklı olduğunu 
anladı adam. Bu yaşadıklarıyla kıyaslanırsa fiziksel işkence­
ye şefkatli bile denebilirdi. 

Ve bitti. 
Ve biter bitmez tekrar başladı. Bu sefer neler olacağını 

bilmenin ağırlığıyla işkence görüyordu adam ve bu, duru­
mu daha da kötüleştirdi. 

Konuştukça kendinden nefret ediyordu. Yalanlar, kayta­
nşlar yoktu, acı ve öfke dışında bir şeye yer kalmamıştı. 

Anlatıyordu. Artık ağlamıyordu. Ve bin yıl sonra anlat­
ınayı bilirdiğinde iblisin duvara gidip avcı bıçağını veya vi­
daları veya demir armudu' alması için dua etti. 

"Baştan . . .  " dedi iblis. 
Adam çığlık atmaya başladı. Uzun süre çığlıkları dur­

mak bilmedi. 
"Baştan . . .  " dedi iblis işi bittiğinde, sanki hiçbir şey anla­

tılmamış gibi. 
Soğanın kabuklarını soymaya benziyordu. Bu sefer anlat­

tıkça, eylemlerinin sonuçlarının olduğunu kavradı. Eylem­
lerinin nelere yol açtığını, olay anında görmezden geldiği 
detayları, dünyaya ne kadar zarar verdiğini, hiç tanımadığı, 
karşılaşmadığı insanlara ne kadar acı çektirdiğini öğrendi. 
O ana kadarki en acı dersti. 

* Insanın bogazına sokulan, şekli annudu andıran bir işkence aleti. -çn 
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"Baştan . . .  " dedi iblis, bin yıl sonra. 
Adam yere, mangalın yanına çömeldi, gözlerini kapa­

yıp ileri geri sallanarak hayat hikayesini anlattı. Dogumdan 
ölüme hiçbir şeyi degiştirmeden, hiçbir şeyi atlamadan, her 
şeyle yüzleşerek ve her anı nı yeniden yaşayarak. .. Kalbini 
açtı. 

Anlatmasını bitirdiginde oturdugu yerden kalkmadı, 
gözlerini açmadan sesin, "Baştan" demesini bekledi ama 
hiçbir şey duymadı. Gözlerini açtı. 

Yavaşça ayaga kalktı. Yalnızdı. 
Odanın diger ucunda bir kapı vardı ve adamın bakışları 

eşliginde kapı açıldı. 
Içeri biri girdi. Yüzünden ne kadar korktugu anlaşılıyor­

du ama bir o kadar kibirliydi de. Gururlu. Pahalı giysiler 
giymiş bu adam, tereddüt içinde odanın ortasına dogru bir­
kaç adım attıktan sonra durdu. 

Onu gördügünde her şey açıklık kazandı adam için. 
"Burada zaman izafidir," dedi yeni gelene. 
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HATIRALAR VE HAZİNELER 

Alt başlığı "Bir Aşk Hikayesi" olan bu hikaye başlangıçta 
çizgi romandı, en azından kısmen. Oscar Zarate'nin poli­
siye serisi, It's Dark in London için yazılmıştı ve çizimieri 
Warren Pleece yaptı. Warren, mükemmel bir iş çıkardı ama 
ben hikayeden memnun değildim. Kendine Smith diyen 
adamın nasıl o hale geldiğini sorguluyordum. Al Sarranto­
nio 999 antolojisi için öykü istediğinde Smith'i, Bay Alice'i 
ve hikayelerini tekrar ziyaret etmenin ilginç olabileceğini 
düşündü m. 

Bence tatsız Bay Smith hakkında anlatılacak daha çok 
hikaye var. Örneğin, Smith'in ve Bay Alice'in yollarının ay­
nlmasına sebep olan olay . . .  
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HATIRALAR VE HAzİNELER 

Ben, Kew Beyi'nin höpeğiyim. 
Lütfen söyler misiniz, beyefendi, siz kimin köpeğisiniz?' 

ALEXANDER POPE 
Majestelerine Verdiğim Köpeğin Tasmasından. 

İsterseniz bana piç diyebilirsiniz. Ne kadar evirip çevirirse­
niz çevirin gerçek bu. Annem "kendi iyiliği için" tırnarhane­
ye kapatılışından iki yıl sonra beni doğurmuş; bu dediğim 
l952'de, kasabadan çocuklarla geçirilen birkaç çılgın ge­
cenin klinik nemfomani olarak teşhis edilebileceği, sizi ve 
toplumu korumak için sıradan iki daktorun onaylamasıyla 
hapsedilebileceğiniz dönemlerdi. Doktorlardan biri anne­
min babası, benim büyükbabam; diğeriyse kuzey Lond­
ra'daki tıp merkezindeki ortağıydı. 

Anlayacağınız büyükbabamın kim olduğunu biliyorum. 
Ariıa babam kimse kimdi, St. Andrews Tımarhanesi'nde, 
binada veya bahçede annemi beceren heriflerden biriydi. 
Amma hoş kelime değil mi? Tımarhane. İçinde gizli olan 
tırnar edilme ve güvende tutma imasını düşünün: Sizi dışa­
rıdaki acıdan ve tehlikeli dünyadan koruyacak bir sığınak. 
Elbette o pislik çukuru söz konusu olduğunda gerçekler 
bundan tamamen farklıydı. Yetmişterin sonlarında, yıkıl­
masından hemen önce orayı görmeye gittim. Hala çiş ve 

* Şair Alexander Pope'un, Galler Prensi Frederick'e verdigi köpegin tas­
masında bu dizeler yazıyormuş. -çn 
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çam ağacı aramalı dezenfektan kokuyordu. Kötü aydınla­
tılmış uzun, bağucu koridorların iki tarafında hücreyi andı­
ran ufacık odalar vardı. Cehennemİ ararken St. Andrews'u 
bulsanız hayal kırıklığına uğramazdınız. 

Annemin tıbbi kayıtları, her önüne gelen için bacakları­
nı açtığını söylüyordu ama bundan şüpheliyim. O dönemde 
kilit altındaydı. Onu becermek isteyen birinin hücresinin 
anahtarına ulaşahilmesi gerekirdi. 

On sekiz yaşına bastığımda üniversiteden önceki son 
yazımı babam olması ihtimali en yüksek dört adamın izini 
sürerek geçirdim. Psikiyatri bölümünden iki hemşire, aşırı 
güvenlikli bölümün doktoru ve tımarhanenin müdürü. 

Annem akıl hastanesine yatırıldığında daha on yedi ya­
şındaydı. Bende gönderilmesinden hemen önce çekilmiş si­
yah beyaz bir fotoğrafı var. Taşra yoluna park edilmiş Mor­
gan marka bir spor arabaya yaslanmış. Fotoğrafçıyla flört 
ediyormuş gibi gülümsüyor. Tam bir fıstıkmış annem. 

Dördünden hangisinin babam olduğunu bilmiyordum, 
bu yüzden hepsini öldürdüm. Hepsi onu becermişlerdi: Iş­
lerini bitirmeden önce her şeyi itiraf ettirdim. En keyif al­
dığım ise yanakları sarkmış, kırmızı suratlı, son yirmi yılda 
görmediğim türde bir kaytan bıyığı olan müdürdü. Onu 
kendi kravatıyla boğdum. Ağzından köpükler saçılırken 
yüzü pişmemiş ıstakoz gibi maviye döndü. 

St. Andrews'ta babam olabilecek başka erkekler yok de­
ğildi ama bu dördünden sonra işin keyfi kaçtı. En muhte­
mel dört adayı öldürdüğümü söyledim kendime, annemi 
beceren herkesi öldürmeye kalkacak olsam olay katliama 
dönüşürdü. Böylece son noktayı koydum. 

Beni yetiştirilmem için kasaba yetimhanesine teslim et­
tiler. Tıbbi kayıtlarıma göre ben doğduktan hemen sonra 
annemi kısırlaştırmışlar. Benim gibi başka bir tatsız kazanın 
daha yaşanıp kimselerin keyfini kaçırmasını istememişler. 
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Annem kendini öldürdüğünde on yaşındaydım. 1964'tü. 
On yaşındaydım ve o, hücresinde oturmuş kim bilir nere­
den bulduğu cam parçasıyla bileklerini keserken, ben ikinci 
el eşya dükkaniarını dolaşıp arkadaşlarımla atkestanesi çiz­
mece· oynuyordum. Bileklerini keseceğim derken parmak­
larını da kesmişti ama amacına ulaşmıştı. Sabah onu yapış 
yapış kan içinde, kırmızıya boyanmış ve katılaşmış halde 
buldular. 

Bay Alice'in adamlarıyla yolum kesiştiğinde on iki ya­
şındaydım. Yetimhanenin müdür yardımcısı biz çocukları 
şahsi haremi olarak kullanırdı, dizleri yara içinde aşk köle­
leriydik. Onunla giderseniz poponuz biraz acırdı ve hediye 
olarak gofret alırdınız. Mücadele ederseniz birkaç gün hap­
sedilir ve canınız burnunuzdan gelinceye kadar dövülür­
dünüz. Sümüklü lhtiyar derdik ona; çünkü bakmadığımızı 
düşündüğü zamanlarda bumunu karıştırırdı. 

Onu, garajındaki mavi Morris Minor'unda buldular, ka­
pılan sıkı sıkı kapalıydı ve egzoz borusuna takılan parlak, 
yeşil horturnun ucu ön camın aralığından içeriye sokul­
muştu . Adli tabip intihar olduğunu söyledi ve böylece yet­
miş beş küçük çocuk rahat bir nefes aldı. 

Ama Sümüklü lhtiyar, yıllar içinde Bay Alice'e birkaç 
kıyak yapmıştı; ufak çocuklara ilgi duyan polis müdürle­
riyle veya yabancı politikacılarla ilgilenmişti. Dolayısıyla 
Bay Alice, bir bit yeniği olmadığına emin olmak için araştır­
macılarını yollamıştı. Adamlar tek zanlının on iki yaşında 
bir oğlan olduğunu keşfettiklerinde gülrnekten neredeyse 
aldanna kaçıracaklardı. 

Merakı çelinen Bay Alice, beni bulması için birilerini yol­
ladı. O zamanlar şimdikinden çok daha güçlüydü. Herhalde 
sevimli, hoş bir çocukla karşılaşacağını ummuştu ama onu 

* Conkers. Atkestanesi ipe geçirilir. Iki oyuncu kestanelerini savurup 
birbirlerinin kestanesini ipten duşlinneye çalışır. Ingiltere'de turnuva­
lan da olan, eski ve yaygın bir oyun. -çn 
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hayal kırıklığı bekliyordu. O zamanlar da şimdi nasılsam 
öyleydim: Çok ince, koca burunlu, kepçe kulaklı. 

Bay Alice dendiğinde aklıma ilk gelen ne kadar iri oldu­
ğuydu. Heybetliydi. O zamanlar hala genç bir adam sayılırdı 
ama benim gözümde değil: Yetişkindi, öyleyse düşmandı. 

Okul çıkışı, tam yelimhaneye gidecekken iki çam yar­
ması yolumu kesip beni arabaya tıktı. Önce ödüm patla­
mıştı ama herillerde kanun adamı havası yoktu. Dört yıldır 
polise yakalanmamıştım, sivil polisi yüz metre öteden ta­
nırdım. Bu ikisi beni alıp Edgware Yolu'ndaki az mobilyalı, 
küçük bir ofise götürdüler. 

Mevsim kıştı, hava neredeyse kararınıştı ama masa 
lambasının parlak sarı ışığı haricinde ofisin ışıkları kısık­
tı. Masanın başındaki dev adam, tükenmez kalemle teleks 
kağıdına bir şeyler karalıyordu. Işi bittiğinde başını kaldırıp 
bana baktı. Tepeden tımağa inceledi. 

"Sigara?" 
Başımı salladım. Peter Stuyve·sant paketini uzattı, için­

den bir sigara aldım. Altın sarısı çakmağıyla sigararnı yaktı. 
"Ronnie Palmerstone'u öldürdün," dedi bana. Soru değildi. 

Sessizliğiınİ korudum. 
"Eee? Hiçbir şey söylemeyecek misin?" 
"Söylenecek bir şey yok," dedim. 
"Yolcu koltuğunda bulunduğunu duyunca cinayet oldu­

ğundan şüphelendim. Intihar edecek olsa yolcu koltuğunda 
olmazdı, şoför koltuğunda olurdu. Tahminiınce içeceğine 
ilaç karıştırdın, onu Mini'ye bindirdin -kolay olmamıştır, 
ufak tefek değildi- sonra arabayı onun evine sürüp garaja 
park ettin. Herhalde derin uykudaydı. Intihar süsü verdin. 
Arabayı kullanırken birilerinin seni görmesinden korkma­
dm mı? On iki yaşında bir oğlan direksiyonda?" 

"Hava erken kararıyor ve arka yollan kullandım," de­
dim. 

162 



Güldü. Okul, ev, ilgi alanlanın gibi konularda birkaç 
soru daha sordu. Ardından çam yarmaları geri geldi ve beni 
yetimhaneye götürdüler. 

Sonraki hafta jackson soyadlı bir çift tarafından evlat 
edinildim. Adam uluslararası iş hukukunda uzmandı. Eşi­
nin uzmanlık alanıysa nefsi müdafaaydı. Bence Bay Alice, 
beni yetiştirmeleri için onları bir araya getirene dek birbir­
leriyle tanışmıyorlardı bile. 

O görüşmede bende ne bulduğunu merak ediyorum. 
Herhalde potansiyelim olduğunu düşündü. Sadakat potan­
siyeli. Ve sadık biriyimdir. Hiç şüpheniz olmasın. Bedenim­
le ve ruhumla Bay Alice'in adamıyım. 

Elbette gerçek adı Bay Alice değil ama gerçek adını da 
söyleyebilirdim. Fark etmezdi. Adını duymamışsınızdır. 
Oysa dünyadaki en zengin on adamdan biridir. Size bir sır 
vereyim: Diğer dokuzunun da adını duymadınız. O isimler 
dünyanın en zengin yüz adamı listelerinde yer almaz. Ara­
larında Bill Gates veya Brunei Sultanı yoktur. Size gerçek 
paradan bahsediyorum. Televizyonda veya gazetelerde Bay 
Alice'e dair tek kelime çıkmayacağına emin olmak için ha­
yatınız boyunca göremeyeceğiniz kadar yüklü maaş verilen 
insanlar var. 

Bay Alice, sahip olmayı sever. Başta da belirttiğim gibi 
sahip olduğu şeylerden biri benim. O ise benim için hiç sa­
hip olmadığım babam. Annemin tıbbi kayıtlarını ve babam 
olabilecek adayların listesini bana veren oydu. 

Mezun olduğumda (işletme ve uluslararası hukuk alan­
larında prestijli okullardan alınmış diplomalar) kendime 
bir mezuniyet hediyesi verdim: Gidip doktor olan büyük­
babamı buldum. O zamana dek onu görmeyi ertelemiştim. 
Okulda başarılı olmak için bir tür teşvik metoduydu bu er­
teleme. 

Emekli olmasına bir yıl kalmıştı, tüvit ceketli, asık su­
ratlı biriydi. 1978 yılındaydık ve doktorlar henüz hastaları 
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muayene etmek için evlerine gitmeyi bırakmamıştı. Onu 
Maida Vale'deki bir gökdelene kadar takip ettim. Tıbbi bil­
gisini hastalada paylaşmasını bekledim ve elinde siyah dok­
tor çantasıyla dışan çıktığında yolunu kestim. 

"Merhaba dede! '' dedim. Kimliğimi gizlerneye çalışmam 
anlamsızdı, hele görünüşüm düşünülürse. Birbirimize çok 
benziyorduk, benim kırk yıl yaşlanmış halimdi. Aynı çirkin 
surat. Saçları ağanp seyrelmişti, benimkiler gibi gür ve kah­
verengi değildi. 

Ne istediğimi sordu. 
"Annemi öylece tırnarhaneye kapattırmak . . .  " dedim ona. 

"Pek de hoş bir hareket sayılmaz . . .  " 

Defalup gitmemi veya ona benzer bir şeyler söyledi. 
"Diplomamı aldım," dedim ona. "Benimle gurur duyma­

lısın." 
Kim olduğumu bildiğini ve aklım varsa çekip gideceğimi 

söyledi. Yoksa polisi üstüme salıp beni kodese tıktırırmış. 
Bıçağı sol gözüne saplayıp beynine kadar soktum. Dana 

derisi cüzdanını aldığım sırada boğulur gibi sesler çıkarıyor­
du. Hatıra olarak aldım cüzdanı, tabii bir de soygun havası 
vermek için. Annemin gülümseyerek kamerayla flört ettiği 
siyah beyaz fotoğrafını orada buldum. Acaba o Morgan'ın 
sahibi kimdi? 

Beni tanımayan birini kullanarak cüzdanı tefeciye bırak­
tırdım. Kimse geri almaya gitmediğinde onu tefeciden satın 
aldım. Hiçbir yere bağlanamayacak temiz bir alışveriş. Sak­
ladıklan hatıralar yüzünden paçayı ele veren zeki adamlar 
tanıyorum. Bazen o gün büyükbabamı olduğu kadar baba­
mı da öldürüp öldürmediğimi merak ediyorum. Sorsam bile 
dürüstçe yanıt vermesini beklemezdim. Hem ne fark eder! 

Sonrasında Bay Alice'in yanında tam zamanlı çalışmaya 
başladım. Birkaç yıl Sri Lanka'daki işleri yürüttüm, sonra 
bir yıl boyunca başarılı bir seyahat acentesi yöneticisi kisve-
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sinde Bagota'daki ithalat-ihracat işleriyle ilgilendim. Döne­
bileceğim en kısa zamanda Londra'ya, evime döndüm. Son 
on beş yıldır çoğunlukla sorun çözücü ve arabulucu olarak 
problemli bölgelerde çalışıyorum. Sorun çözücü. Işte size 
fiyakalı bir unvan! 

Dediğim gibi, kimsenin sizden haberdar olmaması için 
gerçek parayı konuşturmanız gerekir. Rupert Murdoch gibi 
kuyruğunu kıstırıp ticari bankalara giderek olmaz. Bay 
Alice'i hiçbir zaman fiyakalı bir derginin sayfalannda fotoğ­
rafçıya yeni, süslü evini gezdirirken göremezsiniz. 

Işi saymazsak Bay Alice'in yegane ilgi alanı sekstir. Yağ­
muTluğurnun cebinde, içinde kırk milyon Amerikan Dolan 
değerinde mavi-beyaz pulantayla Earl's Court istasyonu­
nun önünde bu sebeple duruyordum. Daha açık ve net ko­
nuşmak gerekirse Bay Alice'in sekse olan ilgisi çekici genç 
erkeklerle kurduğu ilişkileTle sınırlıdır. Şimdi, beni yanlış 
anlamayın: Bay Alice'in ibne olduğunu düşünmenizi iste­
miyorum. Nonoş falan değildir. Erkek gibi erkektir, Bay 
Alice. Başka erkekleri becermekten zevk alan düzgün bir 
erkek, hepsi bu. Dünyayı dünya yapan insanların çeşitliliği 
ve zevkleri farklı olanlar sayesinde benim hoşlandıklanm 
bana kalıyor. Restoranları düşünün, herkes menüden fark­
lı bir şey ısmarlar. Fransızcami affederseniz Chacun a son 

goftt. • Alan memnun veren memnun. 
Birkaç yıl önceki temmuz ayıydı. Earls Court Mahalle­

si'ndeki Earls Court Sokağı'nda durmuş, Earl's Court metro 
istasyonu tabelasına baktığıını ve diğer yerlerde Earl keli­
mesinden sonra kesme imi kullanılmadığı halde İstasyanun 
adını yazarken niye koyduklarını düşündüğümü hatırlıyo­
rum. Bay Alice'in jaguar'ını beklerken gözüro kaldırırnda 
takılan uyuşturucu bağımlılarında ve şarapçılardaydı. 

Cebimde pırlanta olması beni endişelendirmemişti. Ça-

* Herkesin zevki kendine. -çn 
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lınacak malı olan tipiere benzernem ve gerekirse başımın 
çaresine bakabilirim. Neyse, jaguar gelene kadar bagımiılan 
ve şarapçıları izleyerek vakit öldürüyor (tahminimce Ken­
sington High Sokagı'ndaki yol çalışmasına takılmışlardı) ,  
eroinmanlar ile şarapçıların niye bu istasyonun önüne top­
lanınayı seçtiklerini çözmeye çalışıyordum. 

Haydi, uyuşturucu bagımlılarını anlıyorum diyelim, so­
nuçta mal bekliyorlar. Iyi de lanet ayyaşlar burada ne an­
yar? Bir şişe içkiyi veya bir kutu Guinness'i gizlice, kahve­
rengi torbalarda almanız gerekmez ki. . .  Kaldırım taşlarına 
oturmak veya duvara yaslanmak hiç rahat degil. Şarapçı 
olsaydım böyle güzel bir günde parka giderdim. 

Birkaç adım ötemde on dokuz veya yirmi yaşlarında ufak 
tefek bir Pakistanlı telefon kulübesinin içini fahişe kartla­
rıyla döşüyordu: GERÇEK SARIŞIN HEMŞlRE, KOCA ME­
MELl ÖGRENCI ve DISIPLlN EDILMEK ISTEYENLERE 
DEDICIM DEDIK öGRETMEN . Onu izledigimi fark edin­
ce öfkeli bir bakış fırlattı. Ardından işini bitirip bir sonraki 
kulübeye kartları dizmeye gitti. 

Bay Alice'in jaguar'ı yanaştıgında arabaya binip arka kol­
tuğa oturdum. Iki üç yıllık saglam bir arabaydı. Klastı ama 
başınızı çevirip ikinci kez bakmazdınız. 

Şoför ile Bay Alice öndeydi. Arka koltukta benim dı­
şımda asker tıraşlı, cafeallı takım elbiseli tıknaz bir adam 
oturuyordu. 1950'li yıllardaki filmlerde görülen, canından 
bezmiş nişanlı karakterini hatırlattı bana, son sahnede Rock 
Hudson ugruna terk edilen adamı. . .  Başı m la onu selamla­
dım. Elini uzattı ve görmemiş gibi yaptığımı fark edince 
geri çekti. 

Bay Alice bizi tanıştırmadı, adamın kim olduğunu bildi­
gim için bence bir sakıncası yoktu. Onu bulmuş, bize bag­
lamıştım ama o bunu yapanın ben oldugumu hiç bilmedi. 
Kuzey Carolina Üniversitesi'nde kadim diller profesörüydü. 

1 66 



ABD Eyalet Polisi'nin kendisini Ingiliz Istihbarat Servisi'ne 
ödünç verdiğini sanıyordu. Öyle sanıyordu; çünkü ABD 
Eyalet Polisi'nden biri ona öyle söylemişti. Profesör, eşine 
Londra'da Hitit araştırmaları üzerine bir konferansa katı­
lacağını söylemişti. Böyle bir konferans vardı. Bizzat ben 
organize etmiştim. 

"Niye lanet olası metroya biniyorsun?" diye sordu Bay 
Alice. "Tasarruf etmek için deme! "  

"En az yirmi dakikadır o köşede durmuş, sizi beklediğim 
gerçeği niye araba kullanmadığıını gayet güzel açıklıyor," 
dedim ona. Yalakalık etmemden hoşlanmaz, her söyledi­
ğine kuyruk sallamam. Ben ruhu olan bir köpeğim. "Bir 
aracın Londra'nın merkezindeki sokaklarda gündüz vakti 
gidebileceği hız dört yüz yıldır değişmedi. Hala saatte otuz 
kilometrenin altında. Metro çalışıyorsa, sağ olun ama ben 
metroyu alayım."  

"Londra'da araba kullanmıyor musunuz?" diye sordu 
cafeallı takım elbiseli profesör. Tanrı bizi Amerikalı aka­
demisyenlerin giyinme zevkinden korusun. Ona şimdilik 
Macleod diyelim. 

"Geceleri, yollar boşken kullanırım," diye karşılık ver­
dim. "Gece yarısından sonra. O saatlerde araba sürmeyi se­
viyorum."  

Bay Alice, camı açıp sigarasını yaktı. Ellerinin titrediğini 
fark etmekten kendimi alamadım. Muhtemelen heyecan­
dandı. 

Earls Court Mahallesi'nin otel geçinen yüzlerce kızıl tuğ­
lalı evinin ve pansiyon olarak hizmet veren daha da vasat 
yüz kadar binasının arasından geçtik. Earls Court'u bazen 
ara sıra görüşülen, çok edepli dursalar da birkaç kadeh iç­
tikten sonra masaların üstüne çıkıp dans etmeye başlayan 
ve herkese gencecik bir kızken iki kuruş için Avustralya 
veya Kenya'da fahişelik yaptıklarını anlatan burnu havada 
kadınlara benzetirim. 
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Aslında böyle söyleyince o mahalleden hoşlanıyormu­
şum gibi oldu ama dürüst olmak gerekirse hoşlanmıyo­
rum. Fazla hareketli. Eşyalar gelip gidiyor, insanlar gelip 
gidiyor, doku çok hızlı değişiyor. Romantik biri sayılrnam 
ama nehrin güneyini veya doğusunu tercih ederim. East 
End adam gibi mahalledir: Iyisiyle kötüsüyle hayat orada 
başlar. Londra'nın başlayıp bittiği yer arasıdır. Earls Court 
ise . . .  Bilmiyorum. Benzetmeler oraya ulaştığınız anda işle­
vini yitiriyor. Bence bunun nedeni Londra'nın deliliği. Çok­
lu kişilik sorunları. Bütün o küçük kasabalar, mahalleler, 
büyüyüp iç içe geçerek şehri oluşturmuş ama eski sınırları 
hiçbir zaman unutmamışlar. 

Şoför ötekilere benzeyen bir yola saptı, bir zamanlar otel 
olarak kullanılan çok katlı bir evin önüne varınca durdu. 
Pencerelerden bazılarına tahtalar çakılmıştı. "Adres burası," 
dedi şoför. 

"Tamam," dedi Bay Alice. 
Şoför arabanın diğer tarafına dolaşıp Bay Atice'in inmesi 

için kapıyı tuttu. Profesör Macleod ile ben kendi başımıza 
indik. Sokağın başını ve sonunu kontrol ettim. Endişetene­
cek bir şey yoktu. 

Kapıyı çaldım. Bekledik Kapıdaki gözedeme deliğine 
bakarak başımı sallayıp gülümsedim. Bay Alice'in yanakla­
rı kıpkırmızıydı. Rezil olmamak için ellerini pantolonunun 
önünü örtecek şekilde birleştirmişti. Azgın ihtiyar. 

Eh, ben de bu yollardan geçtim. Hepimiz geçtik. Ancak 
sadece Bay Alice keyfine bakma lüksüne sahip. 

Bakış açıma göre bazılarının sevgiye ihtiyacı var, bazı­
larının yok. Sanırım, bütün parçalar birleştirildiğinde, Bay 
Ali ce ihtiyaç duymayanlardan . . .  Ben de duymam. Zamanla 
kendiniz gibilerini tanırsınız. 

Ve Bay Alice, her şeyden önce ve en önemlisi bir 
connoisseur'dür. • 

* Damak tadı konusunda yetkin, uzman kişi. -çn 
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Kapıdan bir gümbürtü geldi, sürgü çekildi ve nasıl der­
ler, "itici yanları olan" yaşlı bir kadın kapıyı açtı. Çuvalı 
andıran tek parçalık siyah bir elbise giymişti. Yüzü buruş 
buruştu. Size tam olarak neye benzediğini söyleyeyim. Ra­
hibe Teresa'ya benzediğini iddia ettikleri tarçınlı çöreklerin 
fotoğrafını hiç gördünüz mü? Tıpkı öyle, gözlerinin olması 
gereken yerde kahverengi üzümler olan tarçınlı bir çörek 
gibi görünüyordu. 

Anlamadığım bir dilde bir şeyler söyledi, Profesör Mac­
leod onu yanıtladı. Şüpheci gözlerle üçümüzü süzen kadın 
sornurtop içeri girmemizi işaret etti. Kapıyı arkamızdan 
çarparak kapadı. Evin karanlığına alışahilrnek için önce bir 
gözümü, sonra diğerini kapadım. 

Bina rutubet tutmuş baharat deposu gibi kokuyordu. Bu 
işten hoşlanmamıştım, hem de hiç. Yabancı uyruklu insan­
lar, hele bu kadar ecnebiyseler, tenimin karıncalanmasına 
yol açarlar. Başrahibe olduğunu düşünmeye başladığım ih­
tiyar yarasanın peşinden kat kat merdiven çıktık. Kapı eşik­
lerinden ve koridorlardan bizi izleyen siyah elbiseli başka 
kadınlar da vardı. Basarnaklara serilen halı yıpranmıştı ve 
her adımda topuklarımdan vıcık vıcık sesler yükseliyordu. 
Duvarların boyası dökülmüştü. Binanın tam bir harabe ol­
ması beni öfkeden kudurttu. Bay Alice, burası gibi doğru 
dürüst koronamayacağı hiçbir yere gelmemeliydi. 

Sessizliklerini koruyarak göz ucuyla bizi izleyen gölgeler 
eşliğinde evin merdivenlerinden çıktık. Tarçın suratlı yaşlı 
cadı, basamakları çıkarken Profesör Macleod'la konuşuyor­
du; orada bir iki kelime, burada bir iki kelime. Profesör ise 
basamakları çıkarken harcadığı enerji yüzünden soluk solu­
ğaydı ve oflayıp puflamalar arasında kadına elinden geldi­
ğince yanıt veriyordu. 

"Pırlantaları getirdiniz mi, diye soruyor," dedi nefes ne­
fese. 

"Malı gördüğümüzde bunu konuşacağımızı söyle," dedi 
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Bay Alice. Nefes nefese degildi, sesinde en ufak bir titreme 
yoktu. O kadar heyecanlıydı ki vücudu adrenalin pompalı­
yordu. 

Bildigim kadarıyla Bay Alice, son yirmi yılın belli başlı 
bütün erkek film yıldızlarını ve sayamayacagınız kadar faz­
la erkek mankeni becermiştir; beş kıtadaki en yakışıklı og­
lanlara sahip olmuştur. Hiçbiri tam olarak kimin tarafından 
becerildiklerini bilmez ama hepsi emeklerinin karşıligını 
fazlasıyla alır. 

En üst kata vardıgımızda halısız ahşap basamakları tır­
manıp tavan arasının kapısına ulaştık. Kapının iki tarafın­
da siyah elbiseler içinde iri yarı iki kadın nöbet tutuyordu. 
Sumo güreşçileri yanlarında cüce gibi kalırdı neredeyse. 
Dalga geçmiyorum, ellerinde birer pala vardı: Shahinai 
Hazinesi'nin bekçiligini yapıyorlardı. Yaşlı atlar gibi koku­
yorlardı. Karanlıga rağmen elbiselerinin yamalarını ve leke 
içinde oldugunu görebiliyordum. 

Başrahibe yanlarına yürüdü, pitbull'arın karşısına diki­
len sincap gibiydi. Mimiksiz yüzlerini seyrederken nereli 
olduklarını çözmeye çalıştım. Samoalı veya Mogol olabilir­
lerdi ama Hindistan veya tran'dan gelmeleri de muhtemeldi. 

Yaşlı kadının tek bir sözüyle kapının önünden çekildi­
ler. lttirip kapıyı açtım. Kilitli degildi. Her ihtimale karşı 
içeriye girip kontrol ettim, etrafı kolaçan ettim ve güvenli 
oldugunu işaret ettim. Bu yüzden bu kuşakta Shahinai'nin 
Hazinesi'ni gören ilk erkek benim. 

Başını öne egmiş, kamp yatagının yanına diz çökmüştü. 
Efsanevi kelimesi Shahinai için kullanmaya yaraşır bir 

kelime. Onlardan bahsedildigini hiç duymadıgım, duyan 
birine rastlamadıgım ve onları aramaya başladıgımda var­
lıklarını duymuş olanların bile gerçek olduklarına inanma­
dıgını keşfettigim anlamına geliyor. 

"Sevgili dostum," demişti kadrolu Rus akademisyenleri-
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mizden biri, raporunu teslim ederken, "Varlıklarının yegane 
delili Herodot metinlerindeki birkaç paragraf, Binbir Gece 
Masallan'ndan bir şiir ve Zaragoza'da Bulunmuş El Yazma­
sı'ndaki bir bölüm olan bir ırktan bahsediyorsun. Bunlara 
güvenilir kaynaklar denemez."  

Ama dedikodular Bay Alice'in kulağına gitmiş ve mera­
kı çelinmişti. Ve Bay Alice, bir şey isterse benim görevim 
Bay Alice'in ona kavuşmasını sağlamaktır. Şimdi, Shahinai 
Hazinesi'ni bakarken Bay Alice öylesine mutluydu ki ağzı 
kulaklarına varıyordu. 

Oğlan ayağa kalktı. Yatağın altındaki lazımlığın içi çiş 
doluydu. Ona beyaz pamuklu bir cübbe giydirmişlerdi, ku­
maş ince ve temizdi. Mavi, ipek terlikleri vardı. 

Oda öylesine sıcaktı ki. . .  Tavan arasının iki yanındaki 
tam güç çalışan iki gaz ocağının tıslamaları odayı dolduru­
yordu. Oğlan sıcağın farkında değil gibiydi. Profesör Macle­
od ise ter içinde kalmıştı. 

Efsaneye göre beyaz cübbeli oğlan (tahminimce on yedi­
sindeydi, on sekiz yaşından büyük olamazdı) yeryüzündeki 
en güzel erkekti. Onu gördüğurnde bu iddiaya inanmakta 
güçlük çekmedim. 

Bay Alice, oğlanın yanına gidip pazarda danayı inceleyen 
bir çiftçi gibi onu kontrol etti. Ağzına, gözlerine, kulakları­
na baktı; ellerini tutup parmaklarını, tırnaklarını inceledi 
ve sonra görevini yerine getiren bir hekim gibi beyaz cüb­
besini kaldırıp oğlanın sünnetsiz cinsel organına ve kalça­
larına baktı. 

Bütün bunlar olurken oğlanın gözleri parlıyordu, bem­
beyaz dişleri ortaya çıkmış, yüzünde ise keyifli bir ifade be­
lirmişti. 

Sonunda Bay Alice oğlanı kendine çekip dudağından 
öptü. Yavaşça ve kibarca. Ardından bir adım çekilip başını 
salladı. Macleod'a döndü. "Oğlanı alacağımızı söyle," dedi 
Bay Alice. 
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Profesör Macleod, başrahibeye bir şeyler söyledi, kadı­
nın yüzündeki kırışıklar mutluluğunu göstertreesine yukarı 
kıvrıldı. Ardından ellerini uzattı kadın. 

"Ücreti istiyor," dedi Macleod. 
Elimi yavaşça cebime sokup önce birinci, sonra ikinci 

kadife keseyi çıkardım. tkisini de kadına verdim. Her birin­
de ellişer tane D veya E renginde kusursuz pırlanta vardı. 
Kesimleri mükemmeldi ve her biri beş karauan büyüktü . 
Çoğu doksanların ortalarında Rusya'dan ucuza satın alın­
mıştı. Yüz pırlanta: Kırk milyon dolar. 

Yaşlı kadın birkaç tanesini avucuna döküp parmağıyla 
inceledi. Ardından pırlantaları tekrar keseye koyup başını 
salladı. Keseler siyah elbisesinin içinde kayboldu. Basamak­
ların başına yürüyen ihtiyar kadın var gücüyle dışarı sesle­
nip anlaşılmaz dilde bir şeyler söyledi. 

Evin altımızda kalan bölümünden ağlama ile çığlığı an­
dıran sesler duyuldu. Önümüzde beyaz cübbeli genç adam­
la labirenti andıran karanlık merdivenlerden indiğimiz sı­
rada haykırışlar devam etti. Tüylerim diken diken olmuştu, 
çürümüş ot ve baharat kokusu midemi bulandırıyordu. Ya­
bancılardan nefret ediyorum. 

Kadın, oğlanın evden çıkmasına izin vermeden önce onu 
battaniyelere sardı, sanki temmuz güneşine rağmen üşüt­
mesinden korkuyordu. Onu arabaya bindirdik 

Metro istasyonuna kadar onlarla gittim, orada araçtan 
indim. 

Ertesi günü Moskova'daki kargaşayı çözmekle uğraşarak 
geçirdim. Tatsız bir çarşambaydı. Bir sürü köylü. Şahsen 
gitmeme gerek kalmadan her şeyi çözebilmeyi umuyor­
dum. Rus yemekleri beni kabız eder. 

Yaşlandıkça seyahat etmeyi daha da az sever oldum. 
Zaten başta da sevmezdim. Yine de gitmem gerektiğinde 
giderim. Bay Alice'in, Maxwell'in oyundan çıkarılması ge­
rektiğini söylediği günü hatırlıyorum. Ona bu işi benim 
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yapacagımı ve başka tek kelime duymak istemedigimi söy­
ledim. Maxwell, her zaman başına buyruk biri olmuştu. 
Edepsiz tavırlı, çenesi düşük, küçük balıklardan biriydi. 

Denize attıgımda çıkardıgı gürültü son derece tatmin 
ediciydi. 

Çarşamba gecesi geldiginde stres atmaya ihtiyacım var­
dı, iyi tanıdıgım birini aradım, Jenny'yi Barbican'daki daire­
me getirdiler. Keyfim yerine geldi. lyi kızdır Jenny. Oynak 
bir tarafı yoktur. Agzı sıkıdır. 

O gece ona karşı çok kibardım ve sonrasında eline yirmi 
sterlin tutuşturdum. 

"Gerek yok, çoktan halledildi," dedi. 
"Gidip gereksiz bir yere harca," dedim ona. "Nasılsa ha­

vadan gelen para."  Saçlarını kanştırdım ve o da liseli k�zlar 
gibi kıkırdadı. 

Perşembe Bay Alice'in sekreterinden her şeyin tatmin 
edici oldugunu, Profesör Macleod'un ödemesinin yapıldıgı­
nı söyleyen bir telefon aldım. 

Onu Savoy'a yerleştirmiştik. Çogu kişi Savoy'a gitmek 
için Charing Cross veya Embankment metrosuna biner, 
Strand boyunca yürür. Ben öyle yapmam. Metroya binip 
Waterloo istasyonuna gittim ve Waterloo Köprüsü'nden ku­
zeye yürüdüm. Yolu birkaç dakika uzattıysam da manzara 
eşsizdi. 

Çocukken yatakhanedeki çocuklardan biri köprünün 
ortasına gelene dek nefesini tutup orada bir dilek tutarsan 
dilegin gerçekleşir, demişti. Dileyecegim hiçbir şey yok, bu 
yüzden nefes egzersizi olsun diye yapıyorum. 

Waterloo Köprüsü'nün bitimindeki telefon kulübesine 
girdim. (DlSlPLlNE lHTlYACI OLAN DOLGUN MEMELl 
LlSELl KIZLAR. BAG LA BENl, DÖV BENl. ŞEHlRDE YENl 
BlR SARIŞIN) Savoy'u arayıp Macleod'un odasını baglama­
larını istedim. Telefona çıktıgında gelip köprüde benimle 
buluşmasını rica ettim. 
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Takım elbisesi, böyle bir şey mümkün mü bilmiyorum 
ama salı günü giydiğinden de abartılıydı. Kelimeleri yazdığı 
sayfalan koyduğu şişkin zarfı tutuşturdu elime. Bir tür ev 
yapımı Shahinai-sözlük. "Aç mısın?" "Yıkanmalısın. " ,  "Ağ­
zını aç ! "  Bay Alice'in iletişim kurmak için ihtiyaç duyabile­
ceği cümleler. 

Zarfı cebime koydum. 
"Şehri gezmek ister misiniz?"  diye sordum. 
Profesör Macleod, bir şehri yeriisiyle gezmenin tadına 

doyum olmayacağını söyledi. 
"Bu iş filolojik açıdan tuhaf ve dilbilimsel açıdan pek 

zevkliydi," dedi Macleod, Embankment'ta yürürken. 
"Shahinai'ler hem Ararnice hem Fin-Uygur dil gruplarıyla 
ortak özellikler taşıyan bir dil konuşuyor. İncil ilkel Eston­
yalılara hitaben yazılsaydı lsa da bu dili konuşurdu. Zaten 
ödünç alınmış birkaç kelime bulunur. O yıllarda pek çok 
ülkeden sürülmüş olduklarına dair geliştirmekte olduğum 
bir tezim var. Ödemem yanınızda mı?"  

Başımı salladım. Dana derisi cüzdanıını ceketimin cebin-
den çıkarıp parlak renkli bir kartı ona uzattım. "Buyrun. " 

Blackfriars Köprüsü'ne geliyorduk. 
"Gerçek mi?" 
"Tabii ki. New York Eyalet Lotosu. Ingiltere'ye gelirken 

havalimanında içinizden geldi ve loto oynadınız. Bu sayılar 
cumartesi gecesindeki çekilişte çıkacak. lyi bir hafta olaca­
ğa benziyor. Şimdiden yirmi milyon doları bulmuş." 

Loto biletini parlak, siyah plastik kaplama cüzdanına 
kaldırdı, cüzdanı da ceketinin iç cebine koydu. Eli sürekli 
cebine gidiyor, onu okşuyor, farkında olmadan hala yerin­
de olup olmadığını kontrol ediyordu. Onu soymak isteyen 
biri için değerli şeyleri nerede tuttuğunu anlaması çocuk 
oyuncağıydı. 

"Bunu kutlamalıyız ! "  dedi. Ona katıldığıını ama bugün-
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kü gibi güneşin parladığı ve denizden ferah bir rüzgar estiği 
zamanlarda günlerin barlarda harcanamayacak kadar güzel 
olduğunu söyledim. Bu yüzden kaçak çalışan bir mekana 
gittik. Ona bir şişe Stoli, portakal suyu ve plastik bardak; 
kendime de birkaç kutu Guinness satın aldım. 

Thames Nehri'ne bakan ahşap banklardan birine otur­
duk. "Mesele erkekler . . .  " dedi profesör. "Anlaşılan sayıları 
çok az, her kuşakta bir veya iki tane. Shahinai'nin Hazine­
si. Kadınlar erkeklerin koruyucusu. Onlara bakıp güvende 
tutuyorlar. Büyük İskender'in Shahinai'den bir sevgili sa­
tın aldığı söylenir. Tiberius ve en az iki papanın da. Çariçe 
Katerina'yla ilgili dedikodular da vardır ama bence onlar 
yalnızca dedikodudan ibaret. " 

Ona duyduklarımı masal kitaplarındaki öykülere ben­
zettiğimi söyledim. "Şöyle bir düşünsenize . . .  Tek kıymetli 
varlıkları erkeklerinin güzelliği olan bir ırk. Bu yüzden her 
yüzyıl erkeklerinden birini kabileyi birkaç yüzyıl idare ede­
cek fiyata satıyorlar. " Birarnı yudumladım. "Sizce kabilenin 
tamamı o kadar mıydı? O evdeki kadınlar kadar? " 

"Hiç sanmam." Kendine yeniden votka doldurup por­
takal suyu eklerlikten sonra kadeh kaldırdı. "Bay Alice'e! " 
dedi. "Çok zengin bir adam olmalı ."  

"ldare ediyor. " 
"Ben heteroseksüelim," diyen Macleod farkında olmadığı 

kadar sarhoştu, alnı ter damlalarından görünmüyordu. "Yine 
de o oğlanla sevişirdim. Gördüğüm en güzel yaratıktı. "  

"Sanırım idare ederdi. " 
"Sen olsan onunla yatmaz mıydın?"  
"Tarzım değil," dedim ona. 
"Peki, sen nelerden hoşlanırsın?" diye sordu. 
"Küçük kızlardan." 
Yutkundu. "Küçük derken?" 
"Dokuz yaşında. Belki on veya on bir. Memeleri belirgin­

leştiğinde artık ilgimi çekmiyorlar. " 
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Ölü köpeklerle seviştiğimi söylemişim gibi baktı bana ve 
bir süre ağzını bıçak açmadı. Stoli'sini yudumladı. "Benim 
geldiğim yerde öyle şeyler yasadışıdır," dedi sonunda. 

"Burada da yasal sayılmazlar," dedim. 
Yolda siyah bir araba belirdi. Tepesindeki turuncu "Boş" 

ışığı yanmıyordu ama içinde müşteri göremedim. 
"Otele dönsem iyi olacak galiba," dedi profesör. 
Bu sefer yolda ışığı yanan bir taksi belirdi. Elimi sallayıp 

aracı durdurdum, Profesör Macleod'u arka koltuğa bindir­
dim. Bizim özel taksilerimizdendi. Binilen ve asla inilme­
yen. 

"Savoy Oteli'ne lütfen . . .  " dedim şoföre. 
"Emredersin ahbap ! "  dedi ve Profesör Macleod'u götür­

dü. 
Bay Alice, Shahinai'li oğlana çok iyi baktı. Ne zaman 

toplantılara gitsem oğlan Bay Alice'in dizinin dibindeydi. 
Bay Alice de onun kapkara saçlarını okşardı. Birbirlerine 
taptıkları anlaşılıyordu. Ilişkileri oldukça duygusaldı ve iti­
raf etmeliyim ki benim kadar kalpsiz bir piçin bile yüreğine 
dokundu. 

Bazı geceler rüyamda Shahinai kadınlarını, ürkütücü 
yarasaları andıran o kocakarıların bazen insanlık tarihinin 
bazen St. Andrews tımarhanesinin bir yansımasıymış gibi 
gelen o izbe evde dolaştıklarını görüyordum. Bazıları siyah 
kanatlarını çırpıp uçuşurken aralarında erkekleri taşıyorlar. 
Güneş gibi parlayan, bakmaya kıyamayacağımız kadar yüz­
leri güzel erkekler bunlar. 

O rüyalardan nefret ederdim. Böyle bir rüya gördüm mü 
ertesi günü çöpe atabilirdim, istisnası yoktu. 

Dünyanın en güzel erkeği, Shahinai'nin Hazinesi sekiz 
ay dayandı. Ardından gribe yakalandı. 

Ateşi kırk iki dereceye kadar çıktı, ciğerleri suyla dol­
du. Kara toprakta boğuluyordu. Bay Alice, dünyanın en iyi 
doktorlarını ayağına getirdi ama delikanlı enerjisi bitmiş bir 

1 76 



ampul gibi yavaş yavaş bütün ışığını kaybetti. Hepsi buydu. 
Herhalde güçlü bir tür değiller. Ne de olsa güç için değil, 

başka şeyler için yetiştiriliyorlardı. 
Bay Alice çok fena sarsıldı. Onu teselli etmek mümkün 

değildi. Cenaze boyunca bir bebek gibi ağladı, tek oğlunu 
kaybetmiş bir anne misali yaşlar yanaklarından aşağı akı­
yordu. O gün feci bir sağanak olduğundan yanı başında 
durmuyorsamz ağladığını anlayamazdınız. O mezarlıkta 
mükemmel bir çift ayakkabım mahvaldu ve sırf bu bile ta­
dımı kaçırınaya yeterdi. 

Barbican'daki dairerne gittim, bıçak fırlatma antrenmam 
yaptım, spagetti bolonez pişirdim, televizyonda maç izle­
dim. 

O gece Alison'la yattım. Hoş değildi. 
Ertesi gün güvendiğim adamlardan birkaçını yanıma 

aldım. Earls Court'taki eve gidip Shahinai'lerin orada olup 
olmadığım kontrol ettik. Bir yerlerde başka Shahinai erkek­
leri olmalıydı. Mantıken yani. 

Ama çürüyen duvarlar çalıntı rock afişleriyle kaplıydı ve 
mekan baharat değil, adamakıllı uyuşturucu kokuyordu. 

Boş odalar Avustralyalılar ve Yeni Zelandahlarla dolmuş­
tu. lşgalciler. Aralanndan on ikisini mutfakta R. White li­
monata şişesinden uyuşturucu çekerken bastık. 

Shahinai kadınlanndan bir iz, geride bıraktıklan bir ipu­
cu, Bay Alice'i mutlu edecek herhangi bir şey bulmak umu­
duyla evi badrumdan tavana kadar didik didik ettik. 

Hiçbir şey bulamadık. 
Earls Court'taki o evden ayrılırken yanımda götürdü­

ğüm tek şey, üst kattaki odalardan birinde uyuklayan, ka­
fayı bulmuş kızın memesinin görüntüsüydü. Pencerelerde 
perde yoktu. 

Kapının eşiğinde durdum, görüntü hafızama kazınana 
kadar seyrettim onu: Sokak lambasının san ışığında belirgin 
kavisiyle, siyah uçlu, dolgun bir meme. 
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BAYAN FINCH'iN KAYBOLUŞU 
VAKASINDAKi GERÇEKLER 

Hikaye, bana Frank Frazetta'nın kaplanlarla çevrelenmiş 
vahşi kadın resmini göstermeleriyle başladı. Ona eşlik ede­
cek bir öykü yazınarnı istediler. Akhma bir hikaye gelmedi, 
ben de Bayan Finch'e ne olduğunu yazdım. 
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BAYAN FINCH'iN KAYBOLUŞU 
VAKASINDAKi GERÇEKLER 

Sondan başa gidersek: lncecik, pembe ve şeffaf zencefil tur­
şusu dilimini balığın üstüne yerleştirdim ve tamamını -zen­
cefil, balık ve sirkeli pilav- balıklı kısmı aşağı gelecek şekil­
de soya sosuna batırdım, sonra da birkaç ısınkta bitirdim. 

"Bence polise gitmeliyiz," dedim. 
"lyi ama onlara tam olarak ne diyeceğiz?"  diye sordu 

jane. 
"Kayıp ihbarında bulunabiliriz. Bilmem ki ! "  
"Genç hanımı en son nerede gördünüz?"  diye sordu jo­

nathan, polisleri taklit edercesine. "Ah, anlıyorum. Beyefen­
di, polisin vaktini boşa harcamanın normalde suç sayıldığı­
nı biliyor muydunuz?" 

"Ama bütün sirk. .. " 
"Bunlar göçebe insanlar beyefendi, hepsi reşit. Gelirler 

ve giderler. Adlarını aldıysanız rapor tutabilirim . . .  " 
Suratımı asıp sornon balıklı suşimi yedim. "Peki, neden 

gazetelere gitmiyoruz?" dedim. 
"Ne parlak bir fikir ! "  dedijonathan, fikri hiç parlak bul­

madığını açıkça belli eden bir ses tonuyla. 
"jonathan haklı," dedi jane. "Bize kulak asmazlar." 
"Niye bize inanmasınlar? Güvenilir, dürüst vatandaşla­

rız. Daha ne olsun! " 
"Sen fantastik romanlar yazıyorsun," dedi jane. "Böyle 

şeyler uydurarak para kazanıyorsun, kimse sana inanmaz." 
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"Ama onu siz de gördünüz. Söylediklerimi doğrularsı­
nız." 

"Sonbaharda Jonathan'ın yeni korku dizisi vizyona gire­
cek. Reklam olsun diye yaptığını söylerler. Benim de yeni 
kitabım yayımlanacak. Aynı sorun." 

"Yani kimseye söyleyemez miyiz?" Yeşil çayımı yudum­
ladım. 

"Hayır," dedi Jane haliyle, "Kimseye söyleyemeyiz. So­
run insanları bize inandırmak Bana sorarsan bunu başar­
mamız olanaksız. "  

Dilimde zencefil turşusunun keskin tadı kalmıştı. "Ga­
liba haklısın," dedim. "Ayrıca Bayan Finch şimdi neredeyse 
herhalde burada olduğundan çok daha mutludur." 

"lyi ama onun adı Bayan Finch değil," dedi] ane. "Adı . . . "  
Eski arkadaşımızın gerçek adını söyledi. 

"Biliyorum ama ilk tanıştığımızda aklıma bu isim gel­
mişti," diye açıkladım. "Eski filmlerdeki gibi. Bilirsin işte, 
kadın gözlüğünü çıkarıp saçlarını savurur. 'Ah, Bayan Finch 
ne kadar güzelsin iz !"' 

"Gerçekten de öyleydi," dedi Jonathan. "En azından 
so nlara doğru." Hatırlamasıyla ürpermesi bir oldu. 

Buyurun. Artık biliyorsunuz: lşte böyle bitti, üçümüz 
yıllar önce konuyu böylece kapadık. Şimdi geriye hikayenin 
başını ve diğer detayları anlatmak kalıyor. 

Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, anlatacaklanrom tek 
kelimesine inanmanızı beklemiyorum. Hayır. Ne de olsa 
mesleğim gereği yalancının tekiyim ama dürüst bir yalan­
cı olduğumu düşünmek isterim. Eğer beyefenditerin kabul 
edildiği kulüplerden birine üye olsaydım şöminenin ateşi­
nin başında, akşamın ilerleyen saatlerinde bir, belki iki ka­
deh Porto şarabının ardından bunları anlatabitirdim ama 
öyle bir kulübe üye değilim ve iyi bir hikaye aniatıcısı oldu­
ğumdan çok daha iyi bir yazarımdır. 
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Şimdi Bayan Finch'i (adının Finch veya ona benzer bir 
şey olmadığını çoktan öğrendiniz, isimleri suçluları gizle­
mek için değiştiriyorum) ve niye suşi yemek için bize katı­
lamaclığını öğreneceksiniz. Ister inanın ister inanmayın, ter­
cih sizin. Artık ben bile inandığıma emin değilim, öylesine 
uzun zaman geçti ki ! 

En az bir düzine başlangıç noktası bulabilirim. Belki bir­
kaç yıl öncesinden . . .  Londra'daki otel odasından başlamak 
en iyisi. Saat sabah l l .OO'di. Telefon çalmaya başlayınca şa­
şırdım. Açmak için alelacele o tarafa gittim. 

"Alo?" 
Amerika'dan birinin beni araması için saat fazlasıyla er­

kendi ve Ingiltere'de olduğumu kimselere haber vermemiş­
tim. 

"Merhaba! "  dedi tanıdık bir ses; hiç ikna edici olmayan 
sahte bir Amerikan aksanıyla konuşuyordu. "Ben Colosal 
Yapımcılık'tan Hiram P. Muzzledexter. Kutsal Hazine Avcı­
lan filmini yeniden çekiyoruz ama Nazilerin yerinde koca 
kalçalı kadınlar olacak. Sizin belden aşağıda kalan bölü­
münüzün ne kadar donanımlı olduğunu duyduğumuzda 
Minnesota Jones adındaki başrol karakterini oynamak ister 
misiniz, merak ettik. .. " 

"jonathan?"  dedim. "Beni nasıl buldun? " 
"Ben olduğumu nereden anladın?" dedi. lncinmişti, ar­

tık uyduruk aksanla değil, her zamanki gibi doğup büyüdü­
ğü Londra'ya özgü o aristokrat lngilizcesiyle konuşuyordu. 

"Sesinde� tanıdım," dedim ona. "Hem önce sorumu ya­
nıtlar mısın sen, kimsenin burada olduğumu bilmemesi ge­
rekiyordu."  

"Kendi yöntemlerim var," dedi, gizemli olmaya çalışıp 
başaramayarak. "Dinle, jane ve ben seni suşiyle beslerneyi 
teklif etseydik -yanlış hatırlamıyorsam Londra Hayvanat 
Bahçesi'ndeki denizayılarınınki gibi bir iştahın vardı- ayrı­
ca beslemeden önce seni tiyatroya götüreceğimizi söylesey­
dik, ne yanıt verirdin?"  
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"Emin degilim. Sanırım evet derdim. Belki de 'Karşılı­
gında ne istiyorsunuz?' diyebilirdim."  

"Karşılık denemez," dedi jonathan. "Karşılıgında bir şey 
isternek olarak adlandırmazdım. Öyle sayılmaz. "  

"Bal gibi yalan söylüyorsun." 
Telefonun yakınında duran biri bir şeyler söyledi. 

Jonathan'ın, "Bekle bir saniye, Jane seninle konuşmak isti­
yor," dedigini duydum. Jane, Jonathan'ın eşidir. 

"Nasılsın?"  dediJane. 
"lyiyim, teşekkürler." 
"Dinle," dedi, "Bize büyük bir iyilik yapmış olacaksın. 

Normalde de seni görmek istemeyecegimizden degil, bili­
yorsun ki isterdik ama bu seferlik bir misafirimize . . .  " 

"O senin arkadaşın ! "  diye bagırdı Jonathan arkadan. 
"Arkadaşım degil, kadını çok az tanıyorum," diyen Jane 

yeniden telefona, yani bana döndü. "Başımızdan atamaya-
cagımız biri var. Uzun süreligine burada degil ve yarın gece 
onu dışarı çıkarmayı kabul ettim. Dogrusunu söylemek 
gerekirse ürktügüm biri. Jonathan, film şirketinden birile­
rinden senin şehirde oldugunu duymuş ve biz de gelmenin 
geceyi daha çekilir kılacagını düşündük. Bu yüzden lütfen 
evet de." 

Böylece evet dedim. 
Dönüp bakınca her şeyin James Bond karakterinin ya­

ratıcısı müteveffa Ian Fleming'in suçu oldugunu düşünü­
yorum. Bir önceki ay okudugum makalede Ian Fleming, 
müstakbel yazariara bitirmeleri gereken bir kitap varsa ve 
bir türlü bitiremiyorlarsa onu yazmak için bir otele kapan­
malarını ögütlüyordu. Benim bitirmem gerektigi halde bir 
türlü bitiremedigim bir romanım degil, film senaryom var­
dı; bu yüzden Londra'ya uçak bileti aldım, yapım şirketine 
senaryonun son halinin üç hafta içinde ellerinde olacagını 
söyledim ve Little Yenice'te eksantrik bir otelde oda tuttum. 
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İngiltere'deki hiçbir tanıdığıma ülkeye geldiğimi söyle­
medim. Haberleri olsaydı bilgisayar ekranına boş boş bak­
mak veya arada bir yazmak yerine geeemi gündüzümü on­
larla geçirmek zorunda kalırdım. 

Doğrusunu söylemek gerekirse sıkıntıdan ölüyordum ve 
çalışmarnın bölünmesi için canımı vermeye razıydım. 

Ertesi akşam erken saatlerde jonathan ve jane'in Hamp­
stead yakınlarındaki evlerine gittim. Kapının önüne küçük, 
yeşil bir spor araba park edilmişti. Basamakları çıkıp kapıyı 
çaldım. jonathan açtı. Etkileyici bir takım elbise giymişti. 
Açık kumral saçları gerçek hayatta veya televizyonda onu 
son gördüğüm zamankinden daha uzundu. 

"Merhaba ! "  dedi jonathan. "Seni götürmeyi planladığı­
mız gösteri iptal oldu. Ama sence bir sakıncası yoksa başka 
bir şeye gidebiliriz. "  

Ne göreceğimizi zaten bilmediğimi, bu yüzden planlar­
daki herhangi bir değişikliğin benim için hiçbir anlam taşı­
madığını söylemek üzereydim ki jonathan, yanıtımı dinle­
ınekıense beni oturma odasına alıp elime soda tutuşturdu, 
suşi yeme planında bir değişiklik olmadığını garanti etti ve 
çocukları yatırmakta olan jane'in birazdan aşağı ineceğini 
söyledi. 

Oturma odasını, jonathan'ın "Mağribi genelevi" dediği 
bir tarzda yeniden dekore etmişlerdi. "Amacımız Mağribi 
genelevine veya herhangi bir geneleve benzetrnek değildi," 
dedi. "Bir baktık, böyle olmuş. Bir genelev havası ki sorma 
gitsin! "  

"Sana Bayan Finch'ten bahsetti mi?" diye sordu jane. 
Onu son gördüğümde saçları kızıldı, şimdi ise koyu kah­
verengi. Raymond Chandler karakterleri gibi dalgalı fön 
çekmişti. 

"Kimden?" 
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"Ditko'nun· mürekkeple yaptığı çizimlerden bahsedi­
yorduk. . .  " diye özür diledi Jonathan. "Bir de Neal Adams'ın·· 
]eny Lewis çalışmalarından . . .  " 

"Iyi ama diğer misafirimiz birazdan burada olur. O gel­
meden önce dostumuzun biraz bilgi edinmeye hakkı var." 

Jane'in esas mesleği gazetecilikti ama neredeyse kaza 
eseri çok satan bir yazar oluverdi. Doğaüstü olayları araş­
tıran iki dedektif hakkındaki televizyon dizisine eşlik eden 
kitaplan yazdı ve bu kitaplar çok satan kitaplar listelerinin 
zirvesine oturup uzun s.üre liste başı kaldı. 

Jonathan, aslında akşam şovlarından birini sunarken 
meşhur olmuş, sonrasında da silırini başka pek çok alanda 
konuşturmuştu. Kameranın önünde veya arkasında kimse 
odur, televizyon yıldızları için her zaman bunu söyleyemez­
siniz. 

"Benimki bir tür ailevi yükümlülük . . .  " diye açıkladı 
Jane. "Şey, tam olarak aile de denem ez. "  

"O Jane'in arkadaşı," diye dalga geçti kocası. 
"Arkadaşım falan değil ama böyle söyleyemezdİm ya? 

Sadece birkaç günlüğüne ülkeye gelmiş." 
Jane, kime böyle söyleyemiyordu, yükümlülük dediği 

neydi, bunları hiçbir zaman öğrenemeyecektim; çünkü tam 
o anda zil çaldı ve kendimi Bayan Finch'le tanıştınlırken 
buldum. Tekrar hatırlatayım, önceden de belirttiğim üzere 
gerçek adı bu değildi . 

Siyah deri şapka takmış, siyah deri palto giymiş ve si­
yah, simsiyah saçlarını topuz yapmıştı. Makyajı öylesine 
profesyoneldi ki dominatrix denen ve rolleri erkeklere efen­
dilik taslamak olan fahişeleri dahi kıskandıracak bir sertli­
ği vardı. Dudaklarını büzmüş, siyah çerçeveli gözlüğünün 
arkasından sert bakışlada dünyayı süzüyordu. Sıradan bir 

* Steve Ditko, çizgi roman sanatçısı. -çn 
** Çizgi romancı.Jeny Lewis'in Maceralan serisi koleksiyon parçasıdır. -çn 
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gözlükten çok daha fazlasıydı, sanki yüzünü tamamlayan 
bir aksesuardı. 

"Demek tiyatroya gidiyoruz . . .  " dedi bir idam cezasını 
dile getirir gibi. 

"Hem evet hem hayır ! "  dedi jonathan. "Evet, bir göste­
riye gideceğiz ama hayır, göreceğimiz oyun 'lngiltere'deki 
Romalılar' olmayacak." 

"Güzel," dedi Bayan Finch. "Çok zevksiz bir seçimdi. Bi­
rileri nasıl olmuş da o saçmalıktan müzikal çıkacağını dü­
şünmüş hiç anlamıyorum." 

"Bu yüzden sirke gidiyoruz," dedi, misafirini mutlu et­
mek için elinden geleni yapan jane. "Sonra da suşi yiyece-
ğiz." 

Bayan Finch'in suratı iyice asıldı. "Sirkleri katiyeı:;ı onay­
lamıyorum," dedi. 

"Bu sirkte hayvanlar yok," dedi jane. 
"Güzel," dedi Bayan Finch, bumunu çekti. jane'in ve 

jonathan'ın gelmemi neden istediklerini anlamaya başlıyor­
dum. 

Evden çıktığımızda yağmur bastırmıştı ve sokak karan­
lıktı. Spor arabaya güç bela sıkışıp Londra'nın yolunu tut­
tuk. Bayan Finch ve ben arka koltukta, rahat denemeyecek 
kadar içli dışlı olmuştuk. 

jane, Bayan Finch'e benim bir yazar olduğumu, bana da 
Bayan Finch'in biyolog olduğunu söyledi. 

"Aslında biyojeolog . . .  " diye d üzeltti Bayan Finch. "Suşi 
yemek konusunda ciddi miydi n, jonathan?" 

"Şey, evet. Niye? Suşi sevmez misin yoksa?" 
"Yemeğimi pişmiş severim," diyen kadın, bize balık etin­

de gizlenen ve ancak pişirildiğinde ölen parazitlerden, so­
lucanlardan ve bakterilerden bahsetmeye başladı. Yağmur 
bütün şiddetiyle yağar ve Londra gecelerinin neon ışıklarını 
perdelerken bizlere bütün bu yaratıkların yaşam döngüle-
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rini aniatmayı sürdürdü. Jane, yolcu koltugundan halime 
acıdıgını gösteren bir bakış fırlattı bana, ardından o ve Jo­
nathan ne yöne gitmemiz gerektigi konusunda tartışmaya 
koyuldular. Kagıda yazdıkları yol tarifini çözmeye çalışı­
yorlardı. Londra Köprüsü'nden Thames Nehri'ni geçtigi­
rniz sırada Bayan Finch körlük, delilik ve ciger yetmezligi 
konusunda bir nutuk tutturmuştu ve Southwark Katedrali 
civarındaki arka sokaklardan birine arabayı park ettigirniz 
sırada kendi keşfetmiş gibi gururla elephantiasis' rahatsızlı­
gının semptomlarını sıralıyordu. 

"Neredeymiş bu sirk?" diye sordum. 
"Buralarda bir yerlerde olacak," dedi Jonathan. "Noel'de 

özel bir gösteri yapacaklarını haber vermek için bizi aradı­
lar. Bu geeeki gösterinin ücretini ödemek istedim ama bizi 
misafir etmekte ısrarlıydılar." 

"Eglenecegimize eminim," dedi Jane olanca iyimserli­
giyle. 

Bayan Finch, bumunu çekerek karşılık verdi. 
Keşiş gibi giyinmiş şişman, kel bir adam kaldırımdan 

bize dogru koştu. "lşte buradasınız ! "  dedi. "Gelmenizi 
dört gözle bekliyordum. Geciktiniz. Gösteri birazdan baş­
layacak." Dönüp hızlı adımlarla geldigi yöne gitti, biz de 
peşine takıldık. Yagmur damlaları kel kafasından yüzüne 
akıyor, oluşan kahverengi çizgiler suratındaki beyaz Fester 
Addams makyajını bozuyordu. Duvarın yanındaki kapıyı 
ittirerek açtı. 

"lçeri ! "  
Dedigini yapıp içeri girdik. Yaklaşık elli kişiydik, her 

tarafımızdan sular damlıyordu. Kötü bir vampir makya­
jı yapılmış uzun boylu bir kadın elindeki fenerle biletleri 
kontrol edip kenarlarını yırtıyor, biletleri olmayanlara bilet 
satıyordu. Hemen önümüzdeki tıknaz kadın, şemsiyesinde-

* Kollan ve hacakları şişiren bir parazilin yol açtıgı hastalık. -çn 
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ki yağmur damlalarını silkeleyip memnuniyetsizliğini dile 
getirdi. "Umarım bir şeye benziyordur . . .  " dedi yanındaki 
genç adama; oğluydu herhalde. Bilet paralarını kadın ödedi. 

Vampir kadın yanımıza ulaştığında jonathan'ı tanıdı. 
"Bu sizin grubunuz mu? Dört kişi? Evet? Siz davetli liste­
mizdesiniz. "  Bu sözler tıknaz kadının şüpheci bakışlar fır­
latmasına yetti. 

Saatin tıklamalarmı içeren kayıt duyuldu. Saat on ikiyi 
vurduğunda (kolumdaki saate göre henüz sekiz bile değil­
di) karşı duvardaki tahta kapılar açıldı. "Buyurun . . .  Kendi 
iradenizle girin ! "  diye gürledi bir ses, ardından deliler gibi 
güldü. Hep birlikte karanlığa adım attık. 

Oda, ıslak kiremit ve küf kokuyordu. O anda nerede ol­
duğumuzu çözdüm: Tren raylarının altında tüneHerle birbi­
rine bağlanan eski mahzenler vardır. Boyutları ve şekilleri 
değişen geniş, boş odalardır. Bazılan tüccarlar tarafından 
şarap depolamakla kullanılır, ikinci el araba satıcılannın 
buraları depo niyetine tuttuğu, evsizlerin uyumak için bu­
ralara sığındığını duymuştum. Ama hiç ışık olmadığı ve su 
veya tuvalet bulunmadığı için davetsiz misafirler kısa süre­
de gün ışığına dönerlermiş. Mahzenlerin çoğu boş duruyor, 
yıkılmalarının kaçınılmaz olduğu ve tüm sırlarının gün ışı­
ğına çıkıp gizemlerinin yok olacağı günü bekliyordu. 

Üstüroüzden bir tren geçti. 
Fester ve Vampirella'nın önderliğinde ilerledik, bir tür 

bekleme salonuna çıktık ve . . .  bekledik 
"Umarım oturabileceğimiz bir yere çıkarız ! "  dedi Bayan 

Finch. 
Hepimiz içeri doluştuğumuzda fenerler söndü, spotlar 

yandı. Insanlar ortaya çıktı. Bazılan motosiklet ve küçük 
çöl ciplerinden kullanıyordu. Etrafımızda turladılar, gül­
düler, hız yaptılar, çığlıklar savurdular. Giysilerini her kim 
hazırlamışsa fazla çizgi roman okumuş veya gereğinden çok 
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Mad Max izlemişti. Punk'lar, rahibeler, vampirler, canavar­
lar, striptizciler ve yaşayan ölüler . . .  

Silindir şapkasından gösterinin sunucusu oldugunu an­
ladıgımız kişi Alice Cooper'ın "Welcome to My Nightmare" 
şarkısını söylerken, digerleri dans ederek etrafımızda dolaş­
tılar. Adam şarkıyı rezil ediyordu. 

"Alice Cooper'ı bilirim . . .  " diye ınırıldandım kendi ken­
dime, ardından aklıma kazınmış bir alıntıyı duruma uyarla­
dım: "Ve siz beyefendi, Ali ce Cooper degilsiniz. "  

"Pek uyduruk! "  diye bana hak verdi Jonathan. 
Jane bizi sust�rdu. Son notalar da yankılanıp giderken 

sunucu spot ışıgının altında tek başına kaldı. Konuşurken 
bizi kuşatan bariyerin etrafında dolaşıyordu. 

"Hoş geldiniz, Gece Düşlerinin Tiyatrosu'na hoş geldi-
niz ! "  dedi. 

"Senin hayranlanndan galiba," diye fısıldadı Jonathan. 
"Rocky Horror Show'dan çalıyor," diye fısıldadım. 
"Bu gece hayallerinizin ötesindeki canavarlara, ucubele­

re ve gecenin yaratıkianna şahit olacaksınız, korkudan çıg­
lıklar attıracak, keyifle gülmenizi saglayacak yaratıklar. Hep 
birlikte odadan odaya geçecegiz. Her yeraltı magarasında 
başka bir kabusla, başka bir zevkle, başka bir mucizeyle 
karşılaşacaksınız. Lütfen, bunu güvenliginiz için özellikle 
vurguluyorum, salonlara girdiginizde işaretlenmiş alanların 
dışına çıkmayın. Aksi takdirde korkunç bir kaderin, kaza­
nın kurbanı olabilir veya ölümsüz ruhunuzu kaybedebilir­
siniz ! Ayrıca flaşla fotograf çekmenin veya her tür kaydın 
yasak oldugunu hatırlatırım."  

Bu sözlerin ardından ellerinde fener olan genç kadınlar 
bizi diger odaya aldı. 

"Koltuk yok ha! "  dedi, hiç etkilenmemiş görünen Bayan 
Finch. 
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İLK ODA 

llk odada kollarında iğne izleri olan bikinili bir sarışın var­
dı. Bize gülümsüyordu. Kambur zangoç ve Fester tarafın­
dan büyükçe bir çarka zincirlenmişti . 

Çark yavaşça dönerken kırmızı kardirral kostümü için­
deki şişko bir erkek vücudunun çevresine nişan alarak ka­
dına art arda bıçak fırlattı. Ardından kambur, kardinalin 
gözlerini bağladı, son üç bıçağın havada uçtuğunu gördük 
ve her biri kadının kafasının yanına saptandı. Adam gözün­
deki bağı çıkardı. Zincirleri çözülen kadın çarktan indirildi. 
Eğilip selam verdiler. Alkışladık. 

Sonra kardirral kemerinden sahte bir bıçak çıkarıp ka­
dının boğazını kesiyormuş gibi yaptı . Bıçaktan kanlar aktı. 
Seyirciler arasından inleyenler oldu, heyecanını tutamayan 
bir kız çığlığı basıp arkadaşlarının kıkırdamasına yol açtı. 

Kardirral ve boğazlanmış kadın bir kere daha selam ver­
diler. Işıklar söndü. Ferrerlerin ışığında kiremit duvarlı bir 
koridordan geçtik. 

İKİNCİ ODA 

Rutubet kokusu iyice ağırlaşmıştı; oda gerçek bir mah­
zen gibi nem ve unutulmuşluk kokuyordu. Bir yerlerden 
damlayan yağmur sularının şıpırtısı duyuluyordu. Sunu­
cumuz Yaratık'ı takdim etti: "Karanlık laboratuvarlarda bir 
araya getirilmiş parçalardan oluşan Yaratık insanüstü bir 
güce sahiptir. " Frankenstein'ın canavarını hatırlatan mak­
yajı çok amatörce yapılmıştı. Ama Yaratık, üstünde şişko 
Fester'ın oturduğu taşı kolayca havaya kaldırdı. Ardından 
Vampirella'nın sürdüğü küçük çöl cipini tamponundan ya­
kalayıp durdurdu. Gösterisinin doruk noktasıysa bir termo­
foru üfleye üfleye şişirip bir balon gibi patlatmasıydı ! 
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"Sırada suş i. . . "  diye ınırıldandım jonathan'a. 
Bayan Finch, alçak sesle parazit tehlikesine ek olarak 

soyları tükenmekte olan kılıç balığı, Şili levreği ve mavi ton 
balığını hatırlattı, tüketilclikleri hızla üreyemediklerinden 
yakında bu balıkları bulamayacaktık. 

ÜÇÜNCÜ ODA 

Karanlıkta uzunca bir süre yol aldık. Orijinal tavan kaldıni­
mıştı ve yeni tavan üst kattaki boş deponun çatısıydı. Oda­
nın her tarafından mavi ile morun karışımından oluşan bir 
ışık huzmesi geliyordu. Dişler, tişörtler ve iplikler karan­
lıkta parlıyordu. Basların ağırlıkta olduğu kısık bir müzik 
duyuldu. Ne olduğunu görmek için yukarı, çok yüksekler­
de kalan tavana baktık. lskelet, uzaylı, kurtadam ve melek. 
Kostümleri o ışıkta parlıyordu. Trapezlerde rüyalar diya­
rından gelmiş yaratıklar gibi ışıldıyorlardı. Müzik eşliğinde 
ileri geri saliandılar ve derken, aynı anda trapezleri bırakıp 
üstümüze doğru düştüler. 

Hepimiz çığlık attık ama bize kadar gelmediler, havada 
sekip yeniden doğruldular ve yoyolar gibi zıplayıp trapezle­
rine geri döndüler. O zaman karanlıkta görünmeyen lastik 
bağlarla çatıya bağlı olduklannı anladık. Sektiler, süzüldü­
ler . . .  Bizler alkışlar, nefesimizi tutar veya halimizden mem­
nun sessizce onlan seyrederken gökyüzünde dans ettiler. 

DÖRDÜNCÜ ODA 

Koridordan biraz daha büyüktü. Tavanı alçaktı. Gösterinin 
sunucusu seyircilerin arasında dolaşıp iki kişiyi, tıknaz ka­
dını ve koyun derisi palto giymiş uzun boylu siyahiyi seçti. 
Onlardan öne çıkmalarını istedi. Bizlere hipnoz gücünü ser-
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gileyeceğini duyurduktan sonra eliyle bir iki hareket yaptı 
ve tıknaz kadını yerine geri yolladı. Ardından adamdan or­
tada duran kutunun üstüne çıkmasını rica etti. 

"Hepsi numara . . .  " diye mırıldandıJane. "Adam da oyun­
culardan . . .  " 

Bir giyotini tekerleklerinden ittirerek içeri getirdiler. 
Sunucu bıçağın ne kadar keskin olduğunu ispatlamak için 
karpuzu ortadan ikiye ayırdı. Sonra adamdan, elini giyoti­
nin altına koymasını istedi ve bıçak indi. Eldivenli el giyoti­
nin önündeki sepete düşerken kesik koldan kanlar fışkırdı. 

Bayan Finch çığlığı bastı. 
O zaman adam kesik eli sepetten alıp onu havada salla­

yarak Benny Hill Show müziği eşliğinde sunucuyu kovala­
maya koyuldu. 

"Takma elmiş . . .  " dedi Jonathan. 
"Emindim zaten," dedi jane. 
Bayan Finch, mendille bumunu sildi. "Bence bütün 

bunlar son derece bayağı," dedi. Ardından bizi. . .  

BEŞİNCi ODA 

. . .  beşinci odaya aldılar ve bütün ışıklar yandı. Duvarın di­
binde eski püskü ahşap bir masa koymuşlardı. Kafası kel­
leşmiş bir delikanlı bira, portakal suyu ve şişelenmiş su 
satıyordu. Duvardaki tabdalara bakılırsa tuvaleder yan böl­
medeydi. Jane içecekleri almaya gitti, Jonathan da tuvale­
te . . .  Böylece ne diyeceğimi bilemez halde Bayan Finch'le baş 
başa kaldım. 

"Eh, yanlış anlamadıysam İngiltere'ye döneli çok olma­
mış," dedim. 

"Komodo'daydım," dedi bana. "Ejderhalan inceliyor­
dum. Neden o kadar büyüdüklerini biliyor musunuz?" 

"Şey . . .  " 
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"Cüce filleri aviayabilmek için."*  
"Cüce fil diye bir şey mi var?" Gerçekten ilgimi çekmişti. 

Suşide gizlenen hastalıkları dinlemekten çok daha eglence­
liydi. 

"Ah, evet. Ada biyojeolojisinin temeli budur: Hayvanla­
rın dogal evrimi ya devleşme ya cüceleşme yönünde olur. 
Bir denge kurulması gerektigini tahmin edersiniz . . .  " Bayan 
Finch, tutkuyla cüce kalan filleri anlatırken bir anda canla­
nıvermişti. Neden bazı hayvanların küçüldügünü ve diger­
lerinin irileştigini açıkladıgı sırada ona kanım kaynadı. 

Jane içkilerimizle döndü; Jonathan da tuvaletten keyfi 
yerinde dönmüştü, anlaşılan çişini yaparken birinin ondan 
imza istemesi onu çok eglendirmiş. 

"Söylesene," dedi Jane, "'Açıklanamayan Olaylar 
Rehberi'nin sonraki sayısı için kriptozoolojf* makaleleri 
okuyorum. Biyolog gözüyle . . .  " 

"Biyojeolog," diye düzeltti Bayan Finch. 
"Ah, evet. O gözle baktıgında tarih öncesi dönemlerden 

kalma hayvanların günümüzde bir yerlerde gizli gizli yaşa­
maları ihtimaller içinde mi?" 

"Hiç sanmam," dedi, Bayan Finch azarlarcasına. "Uzak­
larda bir yerlerde mamutlar, smilodon··· ve aepyornis'lerle 
dolu 'Kayıp Dünya' denebilecek bir ada yok. . .  " 

"Son söylediginizin adı kulaga pek kaba geliyor"**** dedi 
Jonathan. "Aep . . .  ne?" 

"Aepyornis. Uçamayan tarih öncesi bir kuş," dedi Jane. 
"Haa, tabii ya ! "  dedi Jonathan. 
"Elbette tarih öncesinden kalma degiller," dedi Bayan 

* David Quammen'in Songog The Dodo kitabında dile getirdigi ker­
tenkelelerin evrimi teorisi bu öykünün yazıldıgı dönemde çok ko­
nuşuluyordu. -çn 

* *  Varlıgı ispatlanmamış hayvanları araştırmak. -çn 
* * *  Keskin diş denen kaplan türü. -çn 
* * * *  Aepyornis'in okunuşundaki gizli penis kelimesine gönderme. -çn 
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Finch. "Son aepyornis'ler üç yüz yıl önce Madagaskar'da 
Portekizli denizciler tarafından öldürüldü. Ayrıca on altıncı 
yüzyılda Rus sarayına cüce bir mamutun getirildiğini yazan 
güvenilir kaynaklar var. Vespasian'ın Kuzey Afrika'da bir 
smilodon yakalandığını ve hayvanın sirkte öldüğünü bili­
yoruz. Bunlar tarih öncesi değil, tarihin parçası. "  

"Öyle dişler bir kaplanın ne  işine yarar ki?" dedim. "Ha­
yatı zorlaştırır gibi geliyor." 

"Saçmalık! "  dedi Bayan Finch. "Smilodon'lar çok usta 
avcılardı veya öyle olduklannı varsaymak gerek, fosil kayıt­
larında onlara dair çok girdi vardır. Keşke günümüze birkaç 
tane ka lsaydı. . .  ama yok. Dünyayı fazlasıyla iyi tanıyoruz. "  

"Dünya büyüktür . . .  " dedi jane, çok da emin olmayarak. 
Derken ışıklar açılıp kapandı ve kime ait olduğunu göre­
mediğimiz ürkütücü bir ses bir sonraki odaya geçmemizi, 
gösterinin ikinci bölümünün başiayacağını ve kalbi zayıf 
olanlara göre olmadığını söyledi. Gecenin ilerleyen saatle­
rinde, sadece bir geceliğine Gece Düşlerinin Tiyatrosu gu­
rurla "Yerine Getirilen Dilekler Dolabını" takdim edecekti. 

Plastik bardaklarımızı bıraktık ve birlikte . . .  

AlTINCI ODA 

. . .  altıncı odaya geçtik. 
"Karşınızda Acılar Kralı ! "  diye gösteriyi takdim etti su­

nucu. 
Spot ışığı çok zayıf ve gencecik bir adama döndü: Ma­

yoluydu, meme uçlarından kancalada asılmıştı. Punk gö­
rünüşlü kızlardan ikisi yere inmesine yardım ettikten sonra 
ona malzemelerini verdiler. Altı santimlik bir çiviyi çekiçle 
bumuna saptadı, dilindeki kancaya ağırlık takıp kaldırdı, 
mayasunun içine aç fareler soktu. Son numarası, kızlardan 
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uzun boylu olanın şınngaları dart atar gibi midesine fırla­
tışıydı. 

"Yıllar önce senin programına çıkmamış mıydı?"  diye 
sordu jane. 

"Evet," dedi jonathan. "Çok iyi biridir. Dişleri arasında 
tuttuğu hava i fişeği yakmıştı. "  

"Hayvan olmayacak demiştiniz ama . . .  " dedi Bayan Finch. 
"Mayosunun içine soktuğu o zavallı yaratıkların kendilerini 
nasıl hissettiğini sanıyorsunuz?" 

"Dişi mi, erkek mi olduklarına bağlı bu ! "  diye dalga geç­
ti jonathan. 

YEDiNCİ ODA 

Bir tür rock'n'roll komedi gösterisiydi, vasat durum kome­
dileri kullanılmıştı. Rahibenin memeleri göründü, kambu­
run pantolonu düştü falan filan. 

SEKİZİNCi ODA 

Kapkaranlıktı. Karanlığın ortasında bir şeyler olmasını bek­
ledik Bir yerlere oturmak istiyordum. Bacaklanm ağrıyor­
du. Yorgundum, üşümüştüm ve canıma tak etmişti. 

Derken biri üstümüze ışık tuttu. Gözlerimizi kırpıştırıp 
elimizi gözlerimize siper ettik. 

"Bu gece . . .  " dedi tuhaf, çatlak ve hınltılı bir ses. Sunu­
cunun sesi olmadığına emindim. "Bu gece biriniz dileğine 
kavuşacak. Yerine Getirilen Dilekler Dolabı'nda neyi arzu­
luyorsanız sizin olacak. Acaba kimi seçmeliyiz?" 

"Of! Tahminime göre seyirciler arasına yerleştirilmiş bir 
oyuncu daha . . .  " diye fısıldadım, dördüncü odada eli kesilen 
adamı hatırlayarak. 
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"Şşş ! "  dedi jane. 
"Kim olacak? Siz beyefendi? Ya siz hanımefendi?" Ka­

ranlığın derinliklerinden çıkan bir siluet bize doğru yürü­
dü. Elindeki feneri bize tuttuğu için onu doğru dürüst göre­
miyorduk. Bir tür maymun kostümü mü giyinmişti? Hatları 
insana benzemiyor, hareketleri ise gorilleri andırıyordu. 
Belki Yaratık'ı oynayan adamdı. "Şanslı seyircimiz kim ola­
cak acaba?"  Gözlerimizi kısmış ona bakıyor, endişe içinde 
yolundan çekiliyorduk. 

Derken duyurusunu yaptı. "Aha-ha-ha! Galiba bir gö­
nüllümüz var ! "  dedi ve seyircileri gösteri alanından ayıran 
ipierin üstünden atladı. Ardından Bayan Finch'i elinden ya­
kalayıverdi. 

"Hiç sanmıyorum," dedi Bayan Finch ama bizden uzak­
lara sürükleniyordu; fazla gergin, fazla kibar, özetle olay çı­
karamayacak kadar lngiliz'di. Karanlığın içinde gözlerden 
kayboldu. 

Jonathan küfretti. "Bu olayı başımıza kakıp duracak şim­
di ! "  dedi. 

Işıklar yandı. Balık kostümü içinde bir adam, odada mo­
toruyla dolaştıktan sonra motosiklet hareket etmeye devam 
ederken üstüne çıkıp ayakta durdu. Ardından seleye otur­
du, motorla odanın duvarlarına çıktı ve bir tuğlaya takılıp 
yere yuvarlandı, motosiklet de üzerine düştü. 

Kambur ve çıplak rahibe, motosikleti balık kostürnlü 
adamın üzerinden çekip onu uzağa taşıdılar. 

"Kahretsin, hacağıını kırdım! "  diye söyleniyordu, boğuk 
ve uyuşmuş bir sesle. "Çok acıyor.. .  Bacağım kırıldı ! "  diye 
bağırıyordu dışarı çıkarılırken. 

"Sence bu da planlı mıydı?"  diye sordu izleyicilerden bir 
kız. 

"Hayır," dedi yanındaki adam. 
Biraz sarsılmış olarak Fester ile Vampirella tarafından bir 

sonraki odaya alındık 
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DOKUZUNCU ODA 

Bayan Finch, bizi bekliyordu. 
Kocaman bir odaydı. Karanlığa rağmen buna emindim. 

Belki de karanlık insanın diğer duyularını güçlendiriyordu. 
Belki bilinç zannettiğimizden daha fazla detayı işliyordur: 
Ayak seslerinin yankısı, öksürüklerin onlarca metre ötedeki 
duvarlardan yankılanışı. 

Ve sonra neredeyse delice diyebileceğim bir kesinlikle 
karanlıkta aç gözlerle bizi izleyen canavarlarm saklandığına 
ikna oldum. 

Işıklar yavaş yavaş yandı. Bayan Finch'i gördük. Bugün 
dahi o kostümü nereden bulduklarını merak ederim. 

Topuzu açılmıştı, siyah saçları omuzlarına dökülüyor­
du. Gözlüksüzdü. Mini kostümü vücuduna mükemmel bir 
şekilde oturmuştu. Elinde bir mızrak vardı ve duygusuzca 
bize bakıyordu. Derken yanı başında dev kediler belirdi. 
Biri başını yukarı kaldırıp kükredi. 

Birileri ağlamaya başladı. Hayvan dışkısı kokusu burnu­
ma kadar geldi. 

Bu hayvanlar kaplan büyüklüğündeydi ama üzerlerinde 
çizgileri yoktu. Kumsalların akşam vakti büründüğü renk­
teydiler. Gözleri topaz rengiydi, nefesleri taze et ve kan ko­
kuyordu. 

Dişlerine baktım: Smilodon'ların dişleri gerçekten siv­
riydi, vampir dişlerine benziyordu, yakalamak, parçalamak 
ve eti kemikten koparmak üzere tasarlanmışlardı. 

Vahşi kaplanlar ağır ağır bizi kuşattı. Birbirimize sokul­
duk, iç içeydik, ilkel beynimiz eski zamanların nasıl oldu­
ğunu, gece olduğunda mağaralarımıza saklanışımızı, vahşi 
hayvanların ava çıkışını hatırlıyordu. Biz avdık. 

Smilodon'lar, gerçekten smilodon iseler gergin, endişeli 
görünüyorlardı. Kuyruklarını sabırsızca sağa sola sallıyor­
lardı. Bayan Finch susuyor, öylece hayvaniarına bakıyordu. 
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Derken tıknaz kadın şemsiyesini kaldırıp kaplanlardan 
birine doğru salladı. "Benden uzak dur bakalım, seni çirkin 
yaratık! "  diye avaz avaz bağırdı. 

Yaratık kükreyip saldırmaya hazırlanan bir kedi gibi ge­
rildi. 

Tıknaz kadının yüzü bembeyaz oldu ama bir kılıç gibi 
şemsiyesini hayvana doğrultınaya devam etti. Şehrin al­
tındaki karanlık tünellere kaçmak için herhangi bir hamle 
yapmadı. 

O zaman yaratık saldırdı, tek bir pençede kadını yere 
devirip üstüne çıktı, zaferle öyle bir kükredi ki o kükreme­
yi diyaframımda hissettim. Tıknaz kadın galiba bayılmıştı. 
Bana sorarsanız böylesi daha merhametliydi. Şansı varsa 
keskin dişin etleri hızar gibi parçalayışını hissetme

,
zdi. 

Kaçacak yer aradım ama diğer kaplan etrafımızda dola­
şıyor, ürkmüş kuzular gibi bizi ipierin arasında tutuyordu. 

jonathan'ın sürekli aynı küfrü tekrarladığını duyuyor-
dum. 

"Öleceğiz değil mi?" diye soruverdim. 
"Galiba," dedi jane. 
Derken Bayan Finch ipierin arasından geçti, kaplanı 

boynundan yakaladığı gibi geri çekti. Yaratık karşı koydu 
ama kadın mızrağının ucuyla onu tuttu. O zaman kaplan 
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp başını öne eğdi, 
emre uyarak yerdeki kadından uzaklaştı. 

Kan görmüyordum. Kadının ölmemiş, sadece bayılmış 
olmasını diledim. 

Mahzenin arka tarafındaki ışıklar yavaşça yandı. Sanki 
güneş doğuyordu. Dev çalıların ve makilerin arasını tropi­
kal ormanlarınki gibi bir sis kapiarnıştı ve uzaklardan cırcır 
böcekleri ile tuhaf kuşların yeni bir günün başladığını ha­
ber veren ciklerneleri duyuluyordu. 

Bir yanım -yazar olan yanım, araba kazasından yalpa-
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layarak çıkarken kan gölünün ortasındaki cam kınklarına 
ışığın nasıl düştüğüne dikkat eden; kişisel, derin ve gerçek 
bir trajedi yaşadığımda kalbimin kınlıp kınlmadığını bütün 
detaylarıyla gözlemleyen yanım- işte şöyle düşündü: Du­
man makinesi, bitkiler ve ses kaydıyla bu efektler sağlana­
bilir ama esaslı bir ışıkçı gerekir. 

Bayan Finch, farkında olmadan sol memesini kaşıdıktan 
sonra bize sırtını dönüp peşinde iki kaplanla yeraltı dünya­

sının vahşi ormanındaki gündoğumuna doğru yürüdü. 
Kuşlardan biri pike yapıp şakıdı. 
Sonra şafak vaktinin aydınlığı kayboldu, yerini karanlık 

aldı. Sis kalkmış, kadın ve hayvanlar kaybolmuştu. 
Oğlu tıknaz kadının ayağa kalkmasına yardım etti. Ka­

dın gözlerini açtı. Şok geçiriyordu ama yaralanmamıştı. 
Şemsiyesini alıp yaslandıktan sonra, bize öfkeyle baktığında 
yaralanmadığına emin olduk ve onu alkışlamaya başladık. 

Kimse bizi almaya gelmedi. Fester veya Vampirella orta­
da yoktu. Böylece eşlik edecek kimse olmadan ... 

ÜNUNCU ODA 

... son odaya girdik. Belli ki her şey büyük final için ha­
zırlanmıştı. Oturup gösteriyi izlememiz için plastik sandal­
yeler bile konulmuştu. Oturup bekledik ama sirkten kimse 
gelmedi ve bir süre sonra kimsenin gelmeyeceği anlaşıldı. 

İnsanlar diğer odaya geçmeye başladılar. Kapı açıldığın­
da trafiğin ve yağmurun gürültüsünü duydum. 

jane'e ve jonathan'a baktım. Hep birlikte kalkıp dışarı 
çıktık. Son odada sirkle ilgili hatıra eşyalarının, posterlerin, 
CD'lerin, rozetlerin dizildiği ama başında kimsenin durma­
dığı bir masa vardı. Bir de bahşiş kutusu yerleştirilmişti. 
Sokak lambasının uçuk sarı ışığı kapının aralığından içeri 
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süzülüyor, rüzgar elde kalmış posterleri uçuşturup kenarla­
rının sabırsızca inip kalkmasına neden oluyordu. 

"Onu beklemeli miyiz?" dedi birimiz, keşke ben sordum 
diyebilseydim. Ötekiler başlarını iki yana saHadığında ipin­
ce yağan yağınura aldırış etmeden yürümeye başladık. 

Yağmur altında ve rüzgar eşliğinde dar sokaklarda biraz 
dolaştıktan sonra arabanın yolunu bulduk. Kaldırırnda du­

rup binmem için arka kapının kilidini açmalarını bekledim. 
Yağınura ve şehrin gürültüsüne rağmen bir an bir kaplanın 
yakınlardan bir yerlerden gelen ve bütün dünyayı titreten 
kükremesini duydum. 

Ama belki de duyduğum ses üstüroüzden geçen trenin 
sesiydi. 
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TUHAF KÜÇÜK KIZLAR 

Bu, Tori Amos'un Tuhaf Küçük Kızlar· albümüne eşlik ede­
cek şekilde yazılmış on iki çok kısa hikayeden oluşan bir 
setti. llham kaynakları Cindy Sherman ve şarkılardı, Tori 
her şarkı için bir karakter yaratmıştı ve ben de her karaktere 
birer hikaye yazdım. Bu hikayeler hiçbir zaman derlenmedi 
ama tur kitapçığında yayımiandılar ve hikayelerd�n cümle­
ler CD'nin kitapçığına serpiştirildi. 

* (Orj.)  Strange Little Girls. -yhn 
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TUHAF KÜÇÜK KIZLAR 

KIZLAR 

New Age 

Çok havalı, hedefine odaklanmış, sessiz bir kıza benziyor­
du. Gözlerini uzaklara dikmişti. Tanışır tanışmaz hal<kında 
bilinecek ne varsa bildiginiz izlenimine kapılırdınız ama 
bildiginizi zannettiginiz her şey yanlış çıkardı. Damarların­
daki tutkuyla sadece kan yarışabilirdi. 

Sadece bir anlıgına diger tarafa baktı, maske kayıverdi 
ve düştünüz. Yarına, yarınımza dair ne varsa orada, o anda 
başlayacak. 

BONNiE'NiN ANNESi 

Birini sevdiginizi nasıl anlarsınız? Eh, işin zor yanı, kötü 
yanı, jerry Springer gösterisine yarışır yanı esasında birini 
sevmeyi asla bırakmamanızdır. Kalbinizde her zaman yer­
leri olur. 

Artık öldügü için sadece sevgiyi hatırlamaya çalışıyor. 
Yumrukların öpücük oldugunu hayal ediyor, morlukları ve 
bacagındaki sigara yanıgını beceriksizce örten makyaj . . .  Bü­
tün bunların aşkın göstergeleri olduguna karar veriyor. 

Kızının ne yapacagını merak ediyor. 
Kızına ne olacagına merak ediyor. 
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Öldüğü sırada elinde bir pasta var. Ufaklık için her za­
man o pastalardan pişirecekti. Belki hamuru birlikte kanş­
tınrlardı. 

Oturup yer ve gülümserlerdi, üçü birlikte ve evleri yavaş 
yavaş sevgi ve kahkahalarla dolardı. 

TUHAF 

Uzaklaştırmaya çalıştığı, hatırlamayacağı ve düşünmemek 
için elinden geleni yaptığı yüzlerce şey var; çünkü bir izin 
verse kuşlar gaklayacak, solucanlar sürünecek ve zihninin 
derinliklerinde bir yerlerde ağır ama sonsuz bir sağanak in­
direcek. 

Ülkeyi terk ettiğini duyacaksınız, size bir hediye bırak­
mış ama hediye size ulaşmadan önce kayboluvermiş. Gece 
geç saatlerde telefon çalacak ve ona ait olabilecek bir ses 
çözemediğiniz bir şeyler söyleyecek ve bağlantı çatırdayıp 
kopacak. 

Yıllar sonra, bir takside kapının aralığından ona benze­
yen birini göreceksiniz ama şoföre durmasını işaret etme­
nize fırsat kalmadan çoktan gitmiş olacak. Onu bir daha 
göremeyeceksiniz. 

Ne zaman yağmur yağsa geliverecek aklınıza. 

SESSiZLİK 

Kendisine kalırsa otuz beş yaşında olan bir revü kızı. Her 
gün her gün aynı yüksek topuklarla yürümekten ayaklan 
acıyor ama hakkını vermeli. Kafasında yirmi kiloluk akse­
suarlarla ve o ayakkabılada her gece basamakları inip pe­
şinde bir aslanla salıneyi boydan boya geçiyor. Mecbur kal­
sa o yüksek topuklularla cehennemi bile yürüyerek geçer. 
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Yürümeye devam etmesini, başını hep dik tutmasını sağ­
layan şeyler: Kızı; Chicago'lu bir adam -kadını seviyor ama 
yeterince değil-; on yıl boyunca evinin kirasını ödeyen ve 
Vegas'a en fazla ayda bir kere uğrayan televizyon programı 
sunucusu; iki silikon torbası ve çöl güneşinden uzak dur­
mak. 

Yakında, çok yakında nine olacak. 

Ve bir de adamın ofisine açtığı telefanlara bir türlü karşılık 
alamadığı günler vardı. Adam bilmese de uzun zaman önce 
öğrendiği öteki numarayı aradı ve telefona çıkan kadına du­
rumun çok utanç verici olduğunu bildiğini söyledi . Adam 
artık onunla konuşmuyordu ama biri, ona siyah dantelli 
çamaşırları geri getirmesinin beklendiğini iletmeliydi. Se­
nin gibi kokuyorlar, ikimiz gibi kokuyorlar diyerek onları 
ödünç almıştı, dedi kadına. Ve bunu söylerken aklıma geldi 
de, dedi. Telefonun diğer ucundaki kadın sessizliğini koru­
du, çamaşır makinesinde yıkadıktan sonra kendisine posta­
layabilirlerdi. Ne de olsa adamda adresi vardı. 

Ve böylece ilişkisini keyif içinde noktaladı kadın. Ada­
mı sonsuza dek unuttu ve dikkatini bir sonraki sevgilisine 
verdi. 

Bir gün seni de sevmeyecek. Kalbin paramparça olacak. 

ZAMAN 

Beklemiyor. Daha doğrusu, geçen yıllar artık onun için hiç­
bir anlam ifade etmiyor, rüyalar ve sokaklar dokunamıyor 
ona. 

Zamanın sınırında, mükemmel, sapasağlam, uzakta ve 
bir gün gözlerini açıp onu görüyordun ve sonra karanlık. 
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Hasat değil. Seni dalından koparışı kibarca, bir tü yü veya 
saçlanna takacağı bir çiçeği koparır gibi. 

ÇINGIRAKLI YlLAN 

Ceketin esas sahibinin kim olduğunu bilmiyor. Partiden 
sonra kimse gelip onu istemedi ve o da ceketin kendisine 
yakıştığına karar verdi. 

Arkasında KISS yazıyor ama öpüşmeyi sevmez. Hem ka­
dınlar hem erkekler ona ne kadar güzel olduğunu söyle­
miştir ama neden bahsettikleri konusunda en ufak bir fikri 
yok. Aynaya baktığında güzel bir kadın görmüyor. Gördüğü 
yalnızca kendi suratı. 

Okumuyor, televizyon seyretmiyor veya sevişmiyor. Mü­
zik dinliyor. Arkadaşlarıyla gezip tozuyor. Roller coaster1ara 
binmeyi seviyor ama hızlandıklarında veya ters döndükle­
rinde çığlık atmıyor. 

Ceketin size ait olduğunu söyleseniz omuz silkip geri 
verirdi. Öyle veya böyle olması umurunda değil. 

ALTIN KALPLİ 

-tamamlıyorlar. 
Kız kardeş, belki ikiz veya kuzen olabilirler. Doğum ser­

tilikalarmı görmediğimiz sürece bilemeyiz, gerçek belgeleri 
kastediyorum, içki almak için kullandıklan kimlikleri değil. 

Geçimlerini böyle sağlıyorlar. Geliyor ne ihtiyaçları var­
sa alıp gidiyorlar. 

Şatafatlı bir hayat değil. Sadece iş. Pek yasal olmayabilir. 
Sadece iş. 

Ama böyle işler yapmak için fazla akıllı ve fazla yorgun­
lar. 
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Giysilerini, peruklarını, makyaj malzemelerini, sigara­
larını paylaşıyorlar. Huzursuzluk ve açlık içinde, yollarına 
devam ediyorlar. lki akıl. Tek yürek. 

Bazen birbirlerinin cümlelerini-

PAZARTESi ÇOCUGU 

Duşun altında durmuş suyun kafasından aşagı boşalmasına, 
vücudunu temizlemesine1 bütün pisligi götürmesine izin 
verirken durumu zorlaştıranın ortalıgın kendi lisesi gibi 
kokması oldugunu kavrıyor. 

Kalbi çılgınlar gibi çarparak koridorlarda dolaşmış, okul 
kokusunu cigerlerine çekmiş ve hatıralar zihnine doluş­
muştu. 

Arkadaşlarının agladıgını, bagırdıgını, güçsüzleri binler­
ce igne sapianıyormuş gibi inciten hakaretler ve küfürler 
yagdırdıgını gördükten sonra dolaplardan sınıfa koşuşu kaç 
yıl önceydi, altı mı? Belki daha bile az. O güne dek kimse o 
kadar ileri gitmemişti. 

lik cesedi merdivende buldu. 
O gece, yapmak zorunda olduklannı temizleyememiş 

ve asla temizleyemeyecek o duşu aldıktan sonra, kocasına 
"Korkuyorum," dedi. 

"Neden?" 
"Bu meslek beni katılaştırıyor. Başka birine, tanıyamadı­

gım birine dönüştürüyor." 
Karısını kendine çekip sıkı sıkı sarıldı adam, şafaga ka­

dar birbirlerinin kollannda uyudular. 

MUTLULUK 

Atış poligonundayken kendini evinde hisseder; kulak ko­
ruyucular takılı, insan şeklindeki kagıt hedef onu bekliyor. 
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Bazen biraz hayal kurar, bazen ha tırlar ve hedefi gözüne 
kestirir, tetiği çeker. Poligonda zaman geçirirken hedefin 
kafasını ve kalbini görmekten ziyade hisseder. Barut koku­
su ona her zaman 4 Temmuz kutlamalarını hatırlatır. 

Tanrı'nın sana balışettiği yetenekleri kullanmalısın, de­
mişti annesi, bu yüzden yollarının ayrılışını kabullenmek 
daha zor gelmişti kıza. 

Kimse hiçbir zaman ona zarar veremeyecek Yüzünde 
belli belirsiz, zarif bir gülümsemeyle bakacak onlara ve yü­
rüyüp gidecek. 

Parayla bir ilgisi yok. Hiçbir zaman yoktur. 

GÖKTEN KAN YAGIYOR 

Buyurun: Seçim yapmaya dair bir antrenman. Seçim sizin. 
Aşağıdaki hikayelerden biri gerçek. 

Kadıncağız savaşı atlattı. l959'da Amerika'ya geldi. Şim­
di kızı ve torunuyla Miami'de bir evde yaşıyor, beyaz saç­
lı minyon bir Fransız. lçine kapanık biri, anıların ağırlığı 
gerçek mutluluğa ulaşmasını engelliyormuşçasına ara sıra 
gülümsüyor. 

Belki de bütün bunlar yalan. 1943 yılında Gestapo, sınırı 
geçerken onu yakaladı ve çalıların arasına götürdü. llk önce 
kendi mezarını kazdırıp sonra kafasına kurşunu sıktılar. 

Kurşun sapianmadan önce son düşüncesi dört aylık ha­
mile olduğu ve iyi bir gelecek yaratmak için mücadele et­
mezsek hiçbirimizin geleceği olmayacağıydı. 

Miami'de yaşlı bir kadın var; çayırlardaki yaban gülleri­
nin yapraklarını uçuşturan rüzgarı görüp hissettiği rüyalar­
dan kafası karışmış olarak uyanır. 

Ilık Fransız topraklarında kızının düğününü görmenin 
hayalini kuran bir kadının kemikleri gömülü, keşfedilmeyi 
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bekliyor ve şarap onun sevgisinin, hasretinin tadında. Sar­
hoş bir şarap. 

GERÇEK ERKEKLER 

Kızların bazıları oğlandı. 
Durduğunuz yere göre bakış açınız değişir. 
Kelimeler yaralar veya iyileştirir. 
Size gerçeklerden söz ediyorum. 
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HARLEQVIN VALENTINE 

Lisa Snellings-Clark, eserlerini yıllardır beğendiğim bir sa­
natçıdır. Strange Attraction adlı bir kitap vardı, Usa'nın yap­
tığı dönme dolap hakkındaydı ve iyi yazarlarımız dönme 
dolaptaki yolcular için öyküler yazmıştı. Bana bilet satıcısı, 
sırıtkan Harlequin hakkında bir öykü yazar mısın, dediler. 

Ben de öyle yaptım. 
Bütününe bakarsanız hikayeler kendilerini yaz'maz ama 

bu hikayede tek hatırladığım ilk cümleyi yazdığım. Gerisi 
Sevgililer Günü dans edip duran Harlequin'in metni dikte 
ettirişi gibiydi. 

Harlequin, commedia dell'Arte'nin şakacı figürüdür; 
maskesi, sihirli değneği ve bakiava desenli kostümüyle gö­
rünmez bir şaka ustasıdır. Columbine'ı sever ve her eğlen­
cede onun peşine düşer, Doktor ile Palyaço gibi karakter­
lerle mücadele eder ve yolunun kesiştiği herkesi değiştirir. 
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HARLEQ!)IN VALENTINE 

Günlerden 1 4  Şubat, çocukların çoktan okuHanna gittiği, 
kocaların arabalarına binip işyerlerine doğru yola çıktıkla­
rı veya tren istasyonunun peronunda durmuş, soğuk yü­
zünden paltolarının yakasım yukarı kıvırmış, nefeslerinin 
sigara dumanı gibi havaya karışmasını izleyerek toplu ta­
şımanın nimetlerinden yararlanmayı bekledikleri saatl

.
erde 

kalbimi Missy'nin ön kapısına raptiyeliyorum. Kalp, kırmı­
zının kahverengi denecek kadar koyu bir tonu, neredeyse 
ciğer rengi. Ardından kapıyı çalıyorum, sertçe, tak-ta-tak! 
Ve değneğimi, sopamı, biricik güven kaynağım olan mızra­
ğımı alıp soğuyan hava gibi ayaza karışıyorum. 

Missy, kapıyı açıyor. Yorgun görünüyor. 
"Bir ta nem . . .  " diye Cısıldıyorum ama beni duymuyor. 

Başını çevirip sokağın başını sonunu kontrol ediyor. Gelen 
giden yok. Uzakta bir kamyonun gürültüleri. Mutfağa dö­
nüyor ve ben rüzgar gibi, fare gibi, rüya gibi sessiz, dans 
ederek peşi sıra mutfağa dalıyorum. 

Missy, mutfak rafındaki karton kutudan sandviç torba­
sını ve lavabonun altından temizlik malzemelerini alıyor. 
Mutfaktaki kağıt havludan iki yaprak kopardıktan sonra ön 
kapıya dönüyor. Boyalı ahşaptan raptiyeyi söküyor -benim 
raptiyemdi- ve onu . . .  sa hi, nerede bulmuştum? Hatırlama­
ya çalışıyorum . . .  Gaskonya'da mı? Belki Twickenham'dı? 
Yoksa Prag mıydı? 

Raptiyenin üzerinde beyaz suratlı bir Pierrot resmi var. 
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Raptiyeyi söküyor, kalbi plastik sandviç torbasına koyu­
yor. Kağıt havluyla ve temizlik malzemeleriyle ovalayarak 
kapıdaki kanı siliyor, sonra raptiyeyi yakasına takıyor, be­
yaz suratlı küçük August'ün gümüş rengi gözleriyle ve gü­
müş dudaklarıyla buz gibi dünyaya baktığını görüyorum. 
Napoli ! Birden aklıma geldi. Onu Napali'de tek gözlü bir 
kocakarıdan almıştım. Seramik bir pipo içerdi. Uzun zaman 
önceydi. 

Missy, temizlik malzemelerini mutfak masasına bırakıp 
annesinden kalma mavi paltasunu giyiyor, birer birer ilik­
liyar düğmeleri ve sonra içinde kalp olan sandviç torbasını 
kararlılıkla cebine kaldırıp sokağın yolunu tutuyor. 

Gizlice, bir fare kadar sessiz takip ediyorum onu; bazen 
tepesinden bakarak, bazen dans ederek ama o asla beni gör­
müyor, bir an bile, mavi mantasuna daha sıkı sarılıp küçük 
Kentucky kasabasını bir uçtan bir uca kadar geçip mezarlı­
ğa giden eski yola sapıyor. 

Rüzgar şapkamı uçurdu uçuracak ve bir an için şapka­
mı tutturmakta kullandığım raptiyeyi kaybettiğime piş­
man oluyorum. Ama aşığım ve bugün Sevgililer Günü. 
Fedakarlık gerekli. 

Missy, yürürken mezarlığa gittiği uzun, demir mezar­
lık kapısından içeri girdiği diğer zamanlan hatırlıyor: Ba­
bası öldüğünde; çocukken okuldan arkadaşlarıyla Cadılar 
Bayramı'nda parti yapıp birbirlerini korkuttukları geceler­
de; herkesten gizlediği sevgilisi eyaletler arası otoyolda üç 
arabanın çarpışmasıyla oluşan bir trafik kazasında hayatını 
kaybettiğinde. Cenazenin sonuna kadar beklemiş, gün sona 
erip bütün işler tamamlandığında gün batımından hemen 
önce mezarın başına dönüp bembeyaz bir leylak bırakmıştı. 

Ah Missy, senin vücudunu ve ruhunu anlatan, dudak­
larını ve gözlerini öven şarkılar mı söylemeliyim? Sevgilin 
olarak binlerce kalp vereceğim sana. Gururla asaını havalar-
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da sallayıp birlikte mezarlık yolunda yürürken bütün ihti­
şamımla dans edip şarkılar söyleyeceğim sessizce. 

Alçak tavantı gri bir bina. Missy, kapıyı ittiriyor. Masanın 
başında oturan kıza ne var ne yok gibi sorular soruyorlar 
ama okuldan yeni mezun olmuş kız, anlaşılır bir yanıt ver­
mek yerine art arda kare bulmaca çözüyor, sayfalarca kare 
bulmaca. Arayabileceği birileri olsa şirket telefonunu kişi­
sel görüşmeleri için kullanırdı ama arayacak kimsesi yok ve 
görebildiğim kadarıyla hiçbir zaman olmayacağı da gün gibi 
aşikar. Yüzü sivilcelerle ve kuruyup gitmiş sivileelerin izle­
riyle dolu, bunları kafasına takan kız kimseyle konuşmuyor. 
Hayatının nasıl akıp gidebileceğini gözümde canlandırıyo­
rum: Evlenmemiş ve hatta dokunulmaniış olarak on beş yıl 
içinde, meme kanserinden ölecek, onu aynı mezarlıkta adı­
nın yazılı olduğu bir taşın altına gömecekler ve memelerine 
dokunan ilk el lahana çiçeği gibi büyüyen tümörü almak 
için onları kesen doktorunki olacak. "Şunun büyüklüğüne 
bak, niye kimseye söylememiş?" diye soracak doktor, asıl 
önemli olan noktayı tamamen gözden kaçırarak. 

Yanağına nazikçe bir öpücük kondurup kulağına güzel 
olduğunu fısıldıyorum. Sonra bir, iki, üç kere asarola kafa­
sına vurup kurdele takıveriyorum üzerine. 

lrkilip gülümsüyor. Belki bu gece sarhoş olup deliler gibi 
dans eder ve yüzünden çok memeleriyle ilgilenen hoş bir 
gence bekaretini verir ve belki bir gün onu seven, yanın­
da olan o erkek, memesine dokunurken, "Hayatım bura­
da garip bir şişlik var, doktora göründün mü?" diye sorar. 
Sivileeler ve izleri çoktan kaybolmuş, öpücükler eşliğinde 
geçmişin sayfalarına karışmıştır. 

Ama şimdi Missy'yi yanlış yönlendirmiş oldum. Mavi 
paltonun koridorun sonundaki odaya girdiğini görene dek 
koşup halı kaplı koridoru geçiyor, Missy'nin peşinden han­
yolara özgü o yeşil fayanslarla döşenmiş buz gibi odaya da­
lıyorum. 
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Koku inanılacak gibi degil; agır, katlanılmaz. Her tarafa 
sinmiş. Leke içinde laboratuvar önlügü giymiş şişko adam 
kullan-at ameliyat eldivenleri giymiş ve burnunun altına ve 
dudagının üstüne ince bir kat mentol sürmüş. Önündeki 
masada bir ceset yatıyor. Zayıf, parmakları nasırlı, yaşlı, si­
yahi biri. Kaytan bir bıyıgı var. Şişko adam henüz Missy'yi 
fark etmedi. Bir kesik atıyor, emme sesini andıran ıslak ses 
eşliginde deriyi soyuyor. Dışı ne kadar kahverengi, içiyse ne 
kadar pembe . . .  

Portatif radyodan klasik müzik melodileri yükseliyor. 
Radyoyu kapıyor Missy. "Merhaba Vernon! "  

"Selam Missy," diyor şişman adam. "Eski işini geri iste­
meye mi geldin?" 

Adamın doktor olduguna karar veriyorum, fazlasıyla 
şişman, tam bir tosbaga, Pierrot olamayacak kadar iyi bes­
lenmiş ve Pantoloon olamayacak kadar kibirsiz. Missy'yi 
gördügü için sevinçten havalara uçtu, yüzündeki kırışıklık­
ların yukarı kıvrılışından belli, Missy de ona gülümseyince 
kıskanıyorum. (Şimdilik Missy'nin mavi mantosunun ce­
bindeki sandviç torbasında olan) Kalbime bıçak saplanmış 
gibi hissediyorum, acısı şapka ignesiyle kalbimi onun kapı­
sına igneledigim zamanınkinden bile beter. 

Kalbirnden bahsetmişken, onu cebinden çıkarıp adli ta­
hibe gösterdi. "Bunun ne oldugunu biliyor musun?"  diye 
sordu. 

"Kalp," diyor adam. "Böbreklerin kapakçıkları olmaz, 
beyin ise daha büyük ve daha kıvrımlıdır. Nereden bul­
dun?" 

"Senin söyleyecegini umuyordum oysa," diyor Missy. 
"Buradan gelmedi mi? Sevgililer Günü kartı olarak bunu 
vermeyi sen akıl etmedin mi, Vernon? Kapıma çivilenmiş 
bir insan kalbi?" 

Doktor başını iki yana sallıyor. "Burayla bir ilgisi yok, 
polisi aramaını ister misin?" diyor. 
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Başını iki yana sallıyor, Missy. "Bende bu şans varken 
seri katil olduğuma karar verip beni elektrikli sandalyeye 
yollar lar. " 

Doktor, sandviç torbasım açıp eldivenli parmaklarıyla 
kalbi inceliyor. "Yetişkin, sağlıklı, kalbine iyi bakmış . . .  " di­
yor. "Bir uzman tarafından kesilmiş." 

Bu sözler üzerine gururla gülümsüyorum ve masadaki 
ölü siyahi adamla konuşmak için ona doğru eğiliyorum; 
göğüs kafesi açık, parmaklarındaki nasırlar bas çaldığının 
işareti. "Git buradan Harlequin! "  diye mırıldamyor Missy'yi 
ve doktoru ürkütmemek için alçak sesle. "Kimsenin başını 
belaya sokma ! "  

"Sus bakayım ! Ne zaman istersem o zaman ortalığı ka­
rıştırırım," diyorum. "lşlevim bu." Ama bir an içimdeki 
boşluğu hissediyorum: Arzu doluyum, neredeyse Pierrot 
gibiyim. Ah, bir Harlequin'e yakışır mı böylesi ! 

Ah Missy, seni dün sokakta gördüm ve Al'ın süpermar­
ketine kadar takip ettim, içim coşkuyla, heyecanla doldu. 
Beni sürükleyecek, beni benden alacak biri olduğunu he­
men anlamıştım. Sevgililer Günü kraliçem olduğunu seni 
ilk gördüğüm andan itibaren biliyordum. 

Dün gece doğru dürüst uyuyamadım, bir sağa bir sola 
dönüp durdum, çarşafın arasında debelendim. Üç ayık ban­
kacının Madam Zora'nın barındaki travestilerle kendilerini 
küçük düşürmelerine neden oldum. Kimsenin görmeyece­
ğine emin olarak uyuyanların yatak odalarına dalıp ceple­
rine ve yastıklarının altlarına gizemli, egzotik maceraların 
delillerini sakladım ve kanepe minderlerinin arasına veya 
takım elbiselerin iç ceplerine kolayca bulunabilecek süslü 
iç çamaşırları sakladım ve bunların ertesi gün ne kavgala­
ra yol açacağını hayal ederek çok eğlendim. Ancak kalbimi 
işime veremiyordum, tek görebildiğim Missy'nin yüzüydü. 

Ah, aşık bir Harlequin ne acınası bir yaratıktır. 
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Acaba hediyernle ne yapacaktı? Bazı kızlar kalbiınİ fır­
latır atar; diğerleri bana geri vermeden önce ona dokunur, 
öper, okşar, sevgileriyle boğar. Bazıları ise onu görmez. 

Missy, kalbi geri alıp sandviç torbasına koyuyor, ağzını 
sıkıca bağlıyor torbanın. 

"Onu yakmalı rnıyım?" diye soruyor. 
"Yakabilirsin. Kazanın nerede olduğunu biliyorsun . . .  " 

diyen doktor, otopsi masasındaki ölü müzisyene dönüyor. 
"Eski işini geri alman konusunda ciddiydirn. Iyi bir asistana 
ihtiyacım var." 

Kalbirnin küllere ve durnana dönüp gökyüzüne yüksel­
diğini dünyayı kapladığını hayal ediyorum. Bu konuda ne 
düşündüğüme tam olarak emin değilim ama Missy, dudak­
larını kararlılıkla büzüp başını iki yana salladıktan sonra 
adli tabip Vernon'la vedalaşıyor. Kalbimi cebine koydu, bi­
nadan çıkıp mezarlık yolunu kullanarak şehir merkezine 
dönüyor. 

Peşine takılıyorum. Biraz iletişirnin zararı olmayacağına 
karar veriyorum ve beli bükülmüş yaşlı bir kadın kılığına 
girerek markete giden yolda karşısına çıkıyorum, kostü­
rnümü yıpranmış bir pelerinin altına gizledim, kapüşonu 
maskeli suratımı gizliyor. Mezarlık yolunun bittiği yerde 
yolurnu değiştirip önünü kesiyorurn. 

A, benim güzel kızım, diyorum ona yaşlı kadın sesiyle . . .  
Beli bükülmüş bir ihtiyara verecek sadakan var mı? Karşılı­
ğında sana gelecekle ilgili öyle bir kehanette bulunacağım ki 
gözlerin mutluluktan parlayacak. Missy duruyor. Çantasını 
açıp bir dolar çıkarıyor. 

"İşte ! "  diyor Missy. 
Ona tanışacağı gizemli adamla ilgili neler söyleyeceğiınİ 

kafamda tasarlamıştırn, siyah beyaz domino maskeli ve kır­
mızı san giyinmiş bir adam; ayaklarını yerden kesecek, onu 
sevecek ve asla ama asla onu terk etmeyecek biri. (Sevgili-
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ler Günü kraliçenize gerçeğin tamamını söylemek akıllıca 
değildir.) Ama dudaklarımdan kocakarının çatlak sesiyle, 
"Harlequin'i duymuş muydun?" cümlesi dökülüyor. 

Düşüneeli bir bakış beliriyor Missy'nin yüzünde. Sonra 
başını sallıyor. "Evet," diyor. "Commediadell'Arte karakter­
lerinden biridir. Ufak karolarta kaplı bir kostüm giyer, mas­
ke takar. Sanırım bir tür palyaço, yanılıyor muyum?" 

Kapüşonun gizlediği başımı iki yana sallıyorum. "Palya­
ço değil," diyorum ona. "O aslında . . .  " 

Ve o zaman ona gerçeği söylemek üzere olduğumu fark 
edip susuyorum, öksürük krizine yakalanmış numarası ya­
pıyorum, böyle yaşlı kadınlardan hep beklenir ya ! Acaba 
aşkın gücü bu mu? Sevdiğimi düşündüğüm diğer kadın­
larla, geçen yüzyıllarda karşılaştığım diğer Sevgililer Günü 
kraliçelerirole böyle bir sorun yaşamamıştım, en ufak bir 
rahatsızlık duyduğumu hatırlamıyorum. 

Gözlerimi kısıp Missy'ye bakıyorum: Yirmili yaşlarının 
başlarında, dudaktan bir denizkızının dudaktan, gri gözleri 
kocaman ve anlamlı bakışları üzerime dikilmiş. 

"Iyi misiniz?" diye soruyor. Biraz daha aksırıp tıksırı­
yorum. "lyiyim tatlı kız, nezaketine teşekkürler, bir şeyim 
yok," diyorum zar zor. 

"Hani bana falımı söyleyecektiniz?" 
"Harlequin, sana kalbini verdi," diyorum kendimi tuta­

madan. "Ama nasıl çarptığını kendin keşfetmelisin." 
Şaşkın şaşkın bana bakıyor. Gözleri üzerimdeyken kılık 

değiştiremem veya ortadan kaybolamam ya ! Donup kalıyo­
rum, bana ihanet ettiği için sahtekar dilime çok kızgınım. 
"Tavşana bak ! "  diyorum ona, dönüp işaret ettiğim yere bak­
tığında, gözlerini benden ayırdığında ise ortadan kaybolu­
yorum. Hop! Sanki tavşan deliğinden içeri düştüm. Başını 
çevirdiğinde ortalıkta yaşlı falcıdan, yani benden eser yok. 

Missy önde, ben arkada yürümeye devam ediyoruz ama 
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adımlarında artık sabahki heyecan yok. Öğlene doğru Missy, 
Al'ın süpermarketine girip bir kalıp peynir, bir kutu saf por­
takal suyu, iki avokado alıyor ve County One Bankası'na 
gidip bütün birikimi olan iki yüz yetmiş dokuz dolar, yirmi 
iki senti çekiyor. Çıt çıkarmadan onu takip ediyorum. 

"Iyi günler Missy! "  diyor, Salt Shaker Cafe'nin sahibi 
Missy içeri girdiğinde. Sakalı düzgün kesilmiş, siyah ama 
aralarda griler de var. Kalbirn Missy'nin cebindeki sandviç 
torbasında olmasaydı hızlı hızlı çarpardı; çünkü bu adamın 
Missy'den hoşlandığı aşikar ve efsanevi özgüvenim bir anda 
yerle bir oluveriyor. Ben Harlequin'im, diye telkinde bulu­
nuyorum kendi kendime. Bakiava desenli kıyafetler giye­
rim, zevkler dünyasında yaşanm. Yaşayanlan kandırmak için 
mezanndan dirilen Harlequin'im ben. Maskesi ve sihirli değ­
neğiyle Harlequin'im. Bir ıslık tutturuyorum ve özgüvenim 
yükseliveriyor, artık eskisi gibi dirayetliyim. 

"Hey Harve ! "  diye sesleniyor Missy. "Bana patates köfte-
si ve ketçap lütfen." 

"Hepsi bu mu?" diye soruyor adam. 
"Evet," diyor kadın. "Bu kada.rı yeterli. Bir bardak da su." 
Harve denen adamın, hikayenin budala tüccarı Pantolo-

on olduğunu söylüyorum kendi kendime; onun şaşırtma­
calı, kandırmacalı düşüncelerini ele geçirmeli ve kafasını 
karıştırmalıyım. Belki mutfakta ipe diziimiş sosisler vardır. 
Dünyada keyif verici bir kaos yaratmaya ve gece yarısından 
önce güzeller güzeli Missy'yle yatmaya kararlıyım. O benim 
kendime Sevgililer Günü hediyem. Dudaklarına öpücükler 
kondurmayı hayal ediyorum. 

Içeride yemek yiyen başkaları da var. Iş olsun diye onlar 
bakmazken tabaklarını değiştiriyoruro ama pek eğlendiğim 
söylenemez. Garson tığ gibi, bukle bukle saçları hüzünlü 
yüzünü örtüyor. Harve'nin yükümlülüğü olarak gördüğü 
için Missy'den uzak duruyor. 
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Missy, masaya geçip cebinden sandviç torbasını çıkarı­
yor. Onu masaya, tam önüne bırakıyor. Harve, afra tafrayla 
Missy'nin masasına gelip bir bardak suyunu, bir tabak pa­
tates köftesini ve bir şişe Heinz 57 marka ketçap bırakıyor. 
"Bir de et bıçağı. . . "  diyor kadın. 

Mutfağa dönecekken adama çelme takıyorum. Küfret­
mesi bana kendimi iyi hissettiriyor, sanki kendime geldim. 
USA Today okurken salatasıyla oynayan yaşlı adamın masa­
sının yanından geçerken garsonu çimdikliyorum. Öfkeyle 
bakıyor yaşlı adama. Gülrnekten kendimi alaınıyorum ama 
sonra bir tuhaf hissettiğiınİ fark ediyorum. Birden yere yı­
ğılıyorum. 

"O ne hayatım?" diye soruyor garson Missy'ye. 
"Sağlıklı bir yiyecek, Charlene," diyor Missy. "Demir 

eksikliğine iyi gelir." Göz ucuyla masaya bakıyorum. Taba­
ğındaki karaciğer rengi etten ufak ufak parçalar kesip bolca 
ketçaba batırarak patateslerle birlikte ağzına atıyor ve çiğ­
niyor. 

Kalbimin gül goncasını andıran dudaklarının arasında 
yok oluşunu izliyorum. Sevgililer Günü şakam artık hiç ko­
mik gelmiyor. 

"Kansızlık mı çekiyorsun?" diye soruyor, elinde duman­
ları tüten kahveyle masanın yanından geçen garson. 

"Artık çekmiyorum," diyor, kestiği yeni parçayı ağzına 
atıp yutmadan önce uzun uzun çiğneyen Missy. 

Kalbimi yemeyi bitirince Missy, aşağı bakıp yerde yattığı­
mı görüyor. Başını sallıyor. "Dışarı ! "  diyor. "Hemen! "  

Sonra kalkıp tabağının yanına on dolar bıraktıktan sonra 
dışarı çıkıyor. 

Kaldırımdaki bir banka otunnuş beni bekliyor. Hava so­
ğuk, sokak neredeyse bomboş. Yanına oturuyorum. Etrafın­
da dolaşırdım ama birinin izlediğini bilince bunu yapmak 
çok aptalca. 
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"Kalbimi yedin, "  diyorum ona. Sesimdeki hayal kırıklı-
ğını saklayamamak beni oldukça huzursuz ediyor. 

"Evet, seni bu sayede mi görebiliyorum?" diyor. 
Başımla onaylıyorum. 
"Şu siyah beyaz maskeyi çıkar, çok komik görünüyor­

sun," diyor. 
Uzanıp maskeyi çıkarıyorum. Hayal kırıklığına uğradı. 

"Büyük ilerleme sayılmaz," diyor. "Şimdi şu şapkayı bana 
ver. So payı da . . .  " 

Başımı iki yana sallıyorum. Missy, uzanıp şapkamı tuttu­
ğu gibi kafamda n alıyor, değneğimi de elimden . . .  Şapkayla 
oynuyor, uzun parmakları şapkanın kumaşında dolaşıp onu 
büküyor. Tırnakları kan kırmızısına boyanmış. Derken ge­
rinip gülümsüyor. Ruhum bütün şiirselliğini kaybetti, so­
ğuk şubat rüzgarları tir tir titretiyor beni. 

"Çok soğuk," diyorum ona. 
"Hayır, mükemmel, muhteşem, harika ve sihirli," diyor. 

"Bugün Sevgililer Günü değil mi? Sevgililer Günü'nde kim 
üşür? Yılın en nefes kesici günü bu." 

Yere bakıyorum. Kıyafetimdeki siyah karolar birer birer 
solup gidiyor, hayalet beyazına, Pierrot beyazına dönüyor. 

"Ben şimdi ne yapacağım?"  
"Bilmiyorum," diyor Missy. "Belki solup gidersin. Belki 

başka bir rol bulursun . . .  Tek edilmiş delikanlı ağlıyor sızlı­
yor, do lunaya yakarıyor. Sana tek gerek bir kraliçe . . .  " 

"Benim kraliçem sensin! "  diyorum ona. 
"Artık değil," diye karşılık veriyor. "Harlequin'i özel kı­

lan daldan da la konması değil mi? Kostümlerimizi değiştir­
dik. Rollerimizi de . . .  " 

Bana öyle bir gülümseme fırlatıyor ki ! Sonra şapkamı 
kafasına takıyor; benim şapkamı, benim Harlequin şapka­
mı. Çenemin altına hafifçe vuruyor. 

"Ya sen?" diye soruyorum. 
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Degnegi havaya fırlatıyor. Göklere yükselip kendi etra­
fında dönen degnegin ucunda kırmızı ve san kurdeleler be­
liriyor ve kumaşlar havada raks ederken degnek ait oldugu 
yere, onun eline dönüyor. Degnegin ucunu kaldınma yasıa­
yıp ondan aldıgı destekle banktan kalkıyor. 

"Yapmam gereken şeyler var," diyor bana. "Alınacak bi­
letler, hayal edilecek insanlar." Bir zamanlar annesine ait 
olan mavi manto artık mavi degil, kırmızı karolarla süslen­
miş civciv sansı. 

Egilip dolgun dudaklarıyla dudaklarıma bir öpücük 
konduruyor. 

Bir yerlerde bir arabanın egzozu patladı. Şaşkınlık içinde 
sesin geldigi yöne baktım ve başımı çevirdigirnde sokakta 
yapayalnızdım. Bir süre tek başıma öylece oturd�m. 

Charlene, Salt Shaker Cafe'nin kapısını açtı. "Hey, Pete, 
işin bitmerli mi?" 

"lşim mi?"  
"Evet. Haydi ! Harve, sigara molanın bittigini söyledi. 

Zaten biraz daha beklersen donacaksın. Mutfaga dön." 
Ona boş boş baktım. Hoş buklelerini arkaya atıp bir an 

için bana gülümsedi. Ayaga kalkıp beyaz, mutfak yamagı 
üniformarnı düzeltip peşinden içeri girdim. 

Bugün Sevgililer Günü diye geçirdim içimden. Ona aşkını 
ilan et. Neler düşündügünü söyle. Ancak hiçbir şey söyleme­
dim. Cesaret edemedim. lç çeken özlemlerle yogrulmuş bir 
yaratık olarak peşinden içeri girmekle yetindim. 

Mutfakta bulaşıklar beni bekliyordu. Artıkları domuz 
çöpüne boşalttım. Tabaklardan birinde ketçaba bulanmış 
patates köftelerinin yanında çig görünen koyu renk bir et 
parçası vardı. Onu ketçaba batırdım ve Harve'nin bakma­
dıgı bir sırada tabaktan aldıgım gibi agzıma atıp çignedim. 
Metalik ve ürpertici bir tadı olmasına ragmen lokmayı yut­
tum. Bunu niye yaptım, bilmiyorum. 
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Tabaktan akan bir damla ketçap beyaz üniformamın ye­
nine dökülüp kusursuz bir bakiava şekli oluşturdu. 

"Hey Charlene! "  diye mutfagın öteki ucuna seslendim. 
"Sevgililer Günü'n kutlu olsun." Ardından bir ıslık tuttur­
dum. 
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KiLiTLER 

San Orgülü Kız ve Üç Ayı masalı şair Robert Southey'ye ait­
tir. Daha doğrusu onun versiyonunda yaşlı bir kadın ve üç 
ayı vardı. Biçim ve kurgu aynıydı ama insanlar hikayenin 
kahramanının küçük biri olması gerektiğini bildiklerinden 
anlatırken öyle anlattılar. 

Elbette peri masalları bulaşıcıdır. Birini ya�alayabilirsi­
niz veya birine yakalanabilirsiniz. Onlar bizden çok uzun 
zaman önce bu dünyada yaşamış kişilerle ortak noktamız­
dır. (Çocukla nma, annem ile babamın bana anlattıktan, on­
lara da anneleri ve babaları tarafından anlatılan masalları 
anlatmak sürüp giden bir geleneğin parçası olduğumu his­
settiriyor. Bu hikayeyi onun için yazdığımda kızım Maddy, 
on bir yaşındaydı, hala masalları paylaşıyoruz ama çoğu 
televizyonda veya filmlerde . . .  Aynı kitapları okuyup tartışı­
yoruz ama artık ona onları okuyan ben değilim ve o kadarı 
bile kafaını rahat ettirmemiş, hikaye anlatmanın yerini tut­
mamıştı. Birbirimize hikaye aniatmakla yükümlü olduğu­
muza inanıyorum. Başka da bir inancım yok ve olacağından 
da şüpheliyim. 
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KiLiTLER 

Birbirimize hikayeler anlatmak boynumuzun borcu, 
baba kız olarak değil, sıradan insanlar olarak. 
Ben de yüzüncü kez aniatacağım size. 

"Küçük bir kız vardı, adı Altın Örgü 
Çünkü uzun ve altın rengiydi saçlan 
Ve boş vakitlerinde dolaşırdı ormanı---" 

"---Ve böyle bir gün gördü inekleri" diyeceksiniz kendi­
nizden emin 

Geçen ay evin arkasındaki ormanda gördüğümüz 
Kaçak kocabaşlan hatırlayarak 

"Peki, evet, belki inekleri görmüştü 
Ama evi de gördü."  

" . . .  Kocaman bir ev," diyorsun bana. 
"Hayır, düzgün boyanmış, derli toplu küçük bir evdi." 

"Kocaman bir evdi," diyorsun 
Iki yaşındaki çocuklara yaraşır bir özgüvenle 
Keşke ben de bu kadar inanabiisem söylediklerime. 
"Ah evet, kocaman bir ev. 
Ve içeri giriverdi. . . "  
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Anlatırken hatırlıyorum 
Southey'nin kahramanının saçlarının agardığını 
Ihtiyar kadın ve üç ayı . . .  
Belki altın rengiydiler 
çocuklugunda. 

Çoktan yemek kısmına geliverdik 
"llk yemek çok. .. " 
" . . .  sıcaktı ! "  
"Ve sonraki çok. . .  " 
" . . .  soğuk! " 
Sonra ikimiz birlikte, "üçüncüsü tam ağzına layık. "  

Yemek yendi, bebeğin koltuğu kırıldı 
Altın Örgü üst kata çıkıp yatakları inceledikten sonra 

uykuya daldı 
Büyük bir şapşallıkla. 
Derken geri geldi ayılar Southey'yi hala unutmadığım­

dan, sesleri taklit ediyorum kendimce; baba ayının homur­
tusu ve gürlemesi korkutuyar seni 

Ve bayılıyorsun buna 

Küçük bir çocukken bu masalı duyduğumda, 
olsa olsa bebek ayıydım, yemeği yenmiş, sandalyesi kı­

rılmış, 
yatagında tuhaf bir kız bulan. 

Bebeğin bagınşını taklit ettiğimde kıkırdıyorsun, 
"Biri yemeğimi yemiş ! "  
"Silip süpürmüş," diyorsun. 
Bir yanıt bu veya bir noktalama. 

Ayılar üst kata çıkıyor tereddütle 
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Haneye tecavüz etmiş birileri. Öğreniyorlar o gün 
Kilide niye kilit dendiğini. 
Ulaşıyorlar yatak odasına, 
"Yatağımda biri uyuyor." 
Ve işte o zaman tereddüt ediyorum eski espriterin yankı­

ları kulaklarımda, 
çizgi filmler, zalim başlıklar hafızamda dolaşıyor. 

Bir gün bu cümleyi duyduğunda sen de sırıtacaksın. 
Önce ilginin, sonra masumiyetin kaybı. 
Bir lüksmüş gibi bahsederek masumiyetten 
"Eğer yapabilseydim," diye yazmıştı babam bana, 
Kocaman bir ayıya benzetirdim onu ben küçücük bir ço-

cukken, 
"Yaşamadan kavuşma m isterdim tüm deneyimlere." 
Ve karşılığında ben de bu cümleyi sana aktarıyorum. 
Ama herkes kendi hatasını yapmaya mahkümdur. Şap-

şalca yerlerde uyuruz. 
Kelimeler yankılanarak akıyor, yıldan yıla. 
Ve çocukların büyüdüğünde, 
Senin saçların ağarmaya başladığında 
Üç ayıyla baş başa kalmış yaşlı bir kadınsan 
Ne göreceksin? Nasıl bir masal olacak anlattıkların da?" 

"Derken Altın örgü pencereden dışarı atladı ve var gü­
cüyle koştu . . .  " 

Şimdi birlikte: "Evine kadar." 

Diyorsun ki, "Bir daha . . .  Bir daha . . .  Bir daha . . .  " 
Birbirimize hikayeler anlatmak boynumuzun borcu. 

Son günlerde baba ayının halinden anlıyorum 
Evden çıkmadan önce mutlaka kilitliyorum kapıyı 
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Ve her yatagı kontrol ediyorum dönüşümde 
Tekrar. 

Tekrar. 

Tekrar. 
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SUSAN'IN SORUNU 

Otelin doktoru arayıp boynurnun agrırnasının, kafa karışık­
lıgırnın ve acı içinde kusrnarnın sebebinin grip oldugunu 
söyledikten sonra takdir edebilecegirn kas gevşeticileri ve 
agrı kesicileri sıraladı. Bir agrı kesici seçtim, yalpalayarak 
otel odarna döndüm. Hareket edecek, düşünecek, hatta ka­
farnı dik tutacak gücüm yoktu. Üçüncü gün �endi dokto­
rurn aradı, asistanını Lorraine ona durumu haber vermişti, 
benimle konuştu. "Telefonda teşhis koymayı sevrnem ama 
rnenenjitsin," dedi. Haklıydı. Menenjittirn. 

Aylar sonra yazabilecek kadar açık düşünebilmeye baş­
ladıgırnda, yazmayı denedigirn ilk çalışma buydu. Yeniden 
yürürneyi ögrenrnek gibiydi. Al Sarrantonio'nun fantazi 
hikayeleri antolojisi Flights için yazıldı. 

Çocukken Namia kitaplarını yüzlerce kere okumuşum­
dur ve yetişkinligirnde de yüksek sesle iki kere çocuklarıma 
okudurn. O kitaplarda sevdigirn o kadar çok şey var ki. . .  
Ama her seferinde Susan'dan kurtulma şeklini çok sorunlu 
ve rahatsız edici buluyorum. Sanırım farklı bir açıdan baka­
rak aynı ölçüde problemli, aynı ölçüde huzursuz eden bir 
hikaye yazmak ve çocuk edebiyatının gücünden dem vur­
mak istedim. 
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SUSAN'IN SORUNU 

O gece yine aynı rüyayı gördü. 
Rüyada kız ve erkek kardeşleriyle savaş alanının kıyısın­

da duruyor. Mevsim yaz, çimenler capcanlı bir yeşile bü­
rünmüş: Kriket sahası veya kıyı şeridi boyunca kuzeye gi­
derken South Downs yamaçlarında göreceğiniz türden başı 
sonu olmayan bir yeşillik Çimenierde cesetler var. Hiçbiri 
insan değil; sentor'u • görüyor; boğazı kesilmiş, en yakının­
daki o. At kısmı canlı bir kahverengi. Insan kısmının derisi 
ise güneş altında dolaşmaktan fındık kabuğu rengine dön­
müş. Elinde olmadan atın cinsel organına bakıp nasıl se­
viştiklerini, nasıl öpüştüklerini merak ediyor. Sonra gözleri 
yeniden kesik boğaza ve etrafındaki yapış yapış kızıl-siyah 
kan gölüne kayıyor. Tepeden tırnağa ürperiyor. 

Cesetlerin etrafında sinekler vızıldıyor. 
Çayır yaban çiçekleriyle dolu. Dün ilk kez açtılar . . .  Ne 

kadar zamandır ilk kez? Yüz yıldır? Bin? Yüz bin? Yanıtı 
bilmiyor. 

Her yer kar altındaydı , diye düşünüyor savaş alanına ba­
karken. 

Dün her yer karla kaplıydı. Hep kış, hiçbir zaman gel­
meyen yeni yıl. 

Kız kardeşi elini çekiştirip ileriyi işaret ediyor. Durup 
derin bir sohbete daldıkları yeşil tepenin yamacını . . .  Altın 
rengi bir aslan, kolları arkaya kıvrılmış. Cadı beyazlar için-

* Insan kafalı at. -çn 
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de. Cadı bağınyor, aslan dinliyor. Çocuklar konuşulanları, 
cadının öfkesini veya aslanın gür sesiyle verdiği yanıtları 
duyamıyor . . .  Cadının saçları simsiyah ve parlak, d udaklan 
kan kırmızı. 

Rüyada fark ettikleri bunlar kızın. 
Konuşmalan birazdan sona erecek, aslan ve cadının. : .  

Profesörün kendine hiç yakıştıramadığı pek çok şey var. 
Örneğin kokusu. Büyükannesi gibi, yaşlı kadınlar gibi ko­
kuyor ve bunun için kendini affedemiyor. Uyanır uyanmaz 
kokulu sularda banyo yapıyor, çırılçıplak suya dalıyor ve 
havluyla kurulandıktan sonra koliarına ve boynuna Chanel 
parfüm damlatıyor. Yegane müsrifliğinin bu olduğuna ina­
nıyor hayatta. 

Bugün kahverengi etek ceket takımını giymiş. Onu gö­
rüşme kıyafeti olarak adlandırır, ders verme kıyafeti, evde 
dinlenme kıyafeti de var. Artık emekli, ev kıyafetini hepsin­
den sık giyiniyor. Rujunu sürüyor. 

Kahvaltıdan sonra, süt şişesini yıkayıp arka kapının 
önüne bırakıyor. Komşunun kedisi bir farenin kafasını ve 
pençesini paspasa bırakmış. Fare paspastaki hindistancevi­
zinin içinde yüzüyormuş gibi görünüyor ilk bakışta. Du­
daklarını büzüp dünün Daily Telegraph gazetesini alıyor, 
gazeteyi katiayıp fareden kalanları elleriyle dokunmaksızın 
gazetenin içine alıyor. 

Bugünün Daily Telegraph'ı hiçbirini açmaksızın göz atıp 
küçük çalışma odasındaki masaya bırakacağı mektuplarla 
birlikte holde. Emekli olduğundan beri yalnızca yazmak 
için çalışma odasına girer. Şimdi de mutfağa geçip meşe 
masanın başındaki koltuklardan birine oturuyor. Okuma 
gözlükleri boynundaki gümüş zincirin ucunda, onları bur­
nunun ucuna yerleştirip ölüm ilanlarını okuyor. Tanıdık bi­
rilerine rastlamayı beklemiyor ama dünya küçüktür ve işte 
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orada, karlerin zalim bir cilvesi, ölüm ilanlan sorumlusu 
Peter Burrell-Gunn'ın l950'lerde çekilmiş bir fotografını ya­
yınlamış; profesörün yıllar önce Literary Monthly'nin Noel 
kutlamasında gördügü koca burunlu, hoş, ürkek adamdan 
öylesine farklı ki. . .  O kutlamada baykuş karikatürlerini ha­
tırlatmıştı kadına. Oysa fotografta yakışıklı bir erkek var; 
vahşi ve soylu. 

Vakti zamanında bir yaz akşamını onunla öpüşerek ge­
çirmişti: Bunu bütün aynntılarıyla hatırlasa da yazlık evin 
kime ait oldugunu kendini ne kadar zorlarsa zorlasın bir 
türlü çıkaramıyor. 

Charles ve Nadia Read'in şehir dışındaki evleri olmalıy­
dı. Demek ki Nadia'nın lskoç ressamla kaçıp gitmesinden 
ve Charles'ın profesörü tspanya'ya götürmesind,en (gerçi o 
zamanlar henüz profesör olmamıştı) önceydi. · tspanya'ya 
tatile gitmek moda olmadan çok önce gitmişlerdi; egzotik 
ve tehlikeli bir yer oldugu günlerde . . .  Adam evlenme tek­
lifinde bulunmuştu ve kadın niye hayır derligini bilmiyor, 
hatta hayır deyip demedigine emin olamıyor. Hoş denebi­
lecek bir gençti, İspanyol kumsalma serdikleri battaniyede, 
ılık bir bahar gecesi kadının bekaretinden kalanları almıştı. 
Yirmi yaşındaydı kadın o zaman, bir de kendini yaşlanmış 
zannederdi . . .  

Zil çalıyor. Kadın gazeteyi bırakıyor ve  gidip kapıya ba­
kıyor. 

tık düşüncesi kızın ne kadar genç göründügü. 

Kızın ilk düşüncesi ise kadının ne kadar yaşlı oldugu. "Pro­
fesör Hastings?" diyor. "Ben Greta Campion. Literary Chro­
nicle için hakkınızda bir yazı hazırlıyorum." 

Yaşlı kadın ona bakıyor, bir an için kırılgan ve yaş­
lı ama sonra gülümsüyor. Arkadaş canlısı bir gülümseme. 
Greta'nın hemen kanı kaynıyor. 
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"Içeri gel hayatım," diyor profesör. "Oturma odasına ge­
çelim." 

"Size bunu getirmiştim," diyor Greta. "Kendim pişir­
dim." Yolda dağılmadığını umarak pastayı çantasından çı­
karıyor. "Çikolatalı. Internette böylesini sevdiğinizi oku­
muştum." 

Yaşlı kadın başını sallayıp gözlerini kırpıştırıyor. "Seve­
rim," diyor. "Ne kadar kibarsın . . .  Bu taraftan . . .  " 

Greta, profesörün peşinden rahat görünüşlü bir odaya 
geçiyor, kendisine işaret edilen koltuğa oturuyor ve profe­
sörün yerinden kıpırdamamasıyla ilgili talimatına sıkı sıkı­
ya uyuyor. Profesör koşuşturup elinde çay fincanları, çay­
danlık, bir tabak çikolatalı bisküvi ve Greta'nın çikolatalı 
pastasını koyduğu tepsiyle geri geliyor. 

Çaylar servis edilirken Greta, profesörün broşuna ilti­
fat edip defterini, kalemini ve profesörün son kitabı Ço­
cuk Kitaplarında Anlam Arayışı'nın yapışkanlı kağıtlar ve 
ayraçlarla işaretlenmiş bir kopyasını çantasından çıkarıyor. 
Eskiden romanların sadece çocuklar için yazılmış ayrı bir 
türünün olmadığından, çocukların saflığının ve masumiye­
linin korunması gerektiğine inanan Victoria zamanında bu 
türün ortaya çıktığından bahseden hipotezin yer aldığı ilk 
bölümleri tartışıyorlar. 

"Çocuk kitapları saf olmalıydı," diyor profesör. 
"Ve kutsal?" diye soruyor Greta gülümseyerek. 
"Hayır, kutlu," diye düzeltiyor yaşlı kadın. "The Water 

Babies' hikayesini irkilmeden okumak zordur." 
Ardından sanatçıların eskiden çocukları daha küçük bo­

yuttaki yetişkinler gibi, çocuklara özgü oranları göz önünde 
bulundurmaksızın çizdiklerinden dem vuruyor ve Griının 
hikayelerinin yetişkinler için derlendiğinden, Griının kar­
deşlerin yuvalarda kitaplarının okunduğunu öğrendiklerin­
de onları çocuklara uygun olacak şekilde elden geçirdikle­
rinden söz ediyor. Perrault'nun "Uyuyan Güzel" masalından 
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ve orijinal masalda prensin yamyam bir canavar olan anne­
sinin uyuyan güzeli kendi çocuklarını yemekle suçlama gi­
rişiminden bahsettiğinde Greta, başını sallayıp not almakla 
ve bütün gerginliğine rağmen sohbete katkıda bulunmaya 
çalışınakla meşgul, profesörün bunu öğretmenin öğrenciye 
verdiği bir ders gibi değil, bir sohbet, en olmadı röportaj 
olarak görmesini istiyor. 

"Çocuk kitaplarına ilginiz nereden kaynaklanıyor?" diye 
soruyor Greta. 

Profesör başını iki yana sallıyor. "Herhangi birimizin il­
gisinin kaynağı nedir? Senin çocuk kitaplarına ilginin teme­
linde ne var?" 

"Her zaman en önemli kitapların, gerçekten fark yaratan 
kitapların onlar olduğunu düşündüm," diyor Greta. 

"Çocukken de, büyüdüğümde de bu düşünc'em değiş­
medi. Dahi'ın Matilda'sı gibiydim . . .  Anneniz ve babanız çok 
kitap okur muydu?" 

"Pek sayılmaz . . .  tkisinin de uzun yıllar önce öldüğünü 
belirtmeliyim. Öldürüldüler." 

"Bütün aile üyelerinizi aynı zamanda mı kaybettiniz? Sa­
vaş zamanı mıydı?" 

"Hayır tatlım. Savaş sırasında şehirden uzaklaştırılanlar 
arasındaydık Tahliyeden yıllar sonra, tren kazasında öldü­
ler. Yanlarında değildim."  

"Lewis'in Narnia kitaplarındaki gibi," diyor Greta ve 
bunu der demez ne kadar duyarsızca konuştuğunu fark 
edip tam bir budala gibi hissediyor kendini. "Özür dilerim. 
Yaptığım çok korkunç bir yorumdu, değil mi?" 

"Öyle miydi?"  
Greta, elinde olmadan kızarıyor. 
"O bölümü öylesine net hatırlıyorum ki. Son savaş. 

Okula giden trenin kaza yaptığını ve herkesin öldüğünü 
öğreniriz. Elbette S usa n hariç. "  

"Biraz daha çay ister miydin?" diyor profesör. Greta, ko-
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nuyu degiştirmesi gerekligini aniasa da "Biliyor musunuz, 
beni çok öfkelendirirdi," diye devarn ediyor. 

"Ne öfkelendirirdi hayatırn?" 
"Susan . . .  Diger bütün çocuklar cennete gider ama Susan 

gidernez. Artık Namia'nın arkadaşı degildir; çünkü rujlara, 
külotlu çarapiara ve partilere fazlasıyla düşkündür. On iki 
yaşındayken İngilizce ögretrnenirnle bu konuyu, Susan'ın 
sorununun ne oldugunu tartışrnıştırn." 

Greta, artık bu konunun peşini bırakıp çocuk kitapları­
nın yetişkinlerin inanç sistemlerini şekillendirrnelerindeki 
rolünü tartışmaya hazır ama profesör izin vermiyor. "Söyler 
misin hayatırn, ögretrnenin ne demişti?" 

"Susan o zaman cenneti reddetmiş olsa da yaşadıgı süre­
ce pişman olma şansı olacagını söyledi. " 

"Niçin pişman olsun?" 
"lnanrnadıgı için sanırım. Bir de Havva'nın günahı olayı 

var." 
Profesör, kendine pastadan bir dilim kesiyor. Bir şeyler 

hatırlamaya çalışıyor sanki. Ardından şöyle diyor: "Ailesi 
öldürüldükten sonra naylon çarapiara ve rujlara kavuşacagı 
fırsatlar yakaladıgından şüpheliyim. En azından beni bekle­
yen kesinlikle böyle bir hayat olmadı. Ailesinden kalan mi­
ras barınmasına ve beslenmesine yetecek kadardı. Lükslere 
yer yoktu . . .  " 

"Susan'da bir bozukluk olmalı," diyor genç gazeteci. 
"Bize söylemedikleri bir şey, yoksa bu şekilde lanetlenrnez, 
cennette girme hakkı elinden alınrnazdı . Sevdigi herkes 
neşe, şelaleler ve sihirle dolu bir dünyaya, büyük ödüllerine 
kavuştu. O ise dışarıda kaldı. "  

"Kitaplardaki kızı bilmiyorum ama geriye kalan tek kişi 
olmak dernek erkek ve kız kardeşlerinin cesetlerini teşhis 
etmeye müsait olması demektir. Kazalarda pek çok kişi 
ölür. Beni yakınlardaki bir okula götünnüşlerdi, sörnestrin 
ilk günüydü ve bütün cesetler oraya taşınmıştı. Agabeyirn 

240 



kötü görünmüyordu. Sanki derin bir uykuya dalmıştı. Di­
�er ikisi daha feci haldeydi. "  

"Herhalde Susan, cesetleri gördüğünde artık tatildeler 
diye düşünmüştür. Tatillerin en mükemmeli. Ucu bucağı 
olmayan bir dünyada çayırlarda konuşan hayvanlarla ma­
ceralar yaşıyorlardır." 

"Belki dediğin gibi yapmıştır. Benimse tek düşündüğüm; 
bir trenin, diğer trene çarptığında içindeki yolculara verchi­
leceği zararın ne kadar büyük olduğuydu. Sanırım bugüne 
dek bir cesedi teşhis etmen istenmemiştir." 

"lstenmedi." 
"Kendini şanslı say. Onlara bakarken, ya yanılıyorsam 

ya kardeşim değilse diye düşünmüştüm. Kardeşimin kafası 
kopmuştu. Külotlu çorapları ve partileri sevdiği� için beni 
o okulun sinekieric dolu yemek salonunda Ed'in cesedini 
teşhis etmem için dolaşmak zorunda bırakarak cezalandı­
ran bir Tanrı . . .  Zalimlikten fazlasıyla zevk alıyormuş gibi, 
değil mi? Öldürmeden önce fareyle oynayan kediler gibi." 

Dalıp gidiyor. Derken, bir süre sonra "Özür dilerim ha­
yatım, buna bugün devam edebileeeğimi zannetmiyorum," 
diyor. "Belki editörün beni ararsa sohbetimizi bitirmek için 
randevulaşabiliriz." 

Greta, başını sallayıp elbette diyor ama içten içe bu söz­
lerle son noktanın konduğunun, bir daha asla konuşmaya­
caklannın bilincinde. 

O gece profesör, evinin merdivenlerini ağır ağır, adım­
ların verdiği acıya aldırmamaya çalışarak çıkıyor. Dolaptan 
yedek çarşafı ve battaniyeyi alıp arka taraftaki küçük yatak 
odasındaki yatağı hazırlıyor. Oda, aynaları ve çekmeeele­
riyle savaş zamanının sade mobilyalarından olan komodin, 
ahşap yatak, askılar ve karton kutulada dolu elma ağacın­
dan yapılma tozlu gardırop dışında bomboş. Komodine, bir 
vazo ile yapış yapış ve vahşi mor ormangüllerinden bırakı­
yor. 

241 



Dolaptaki kutulardan birinden dört eski fotograf albü­
münün yer aldıgı naylon tarhayı çıkarıyor. Ardından ço­
cukken kendisinin olan yataga uzanıp örtülerin arasına 
girdikten sonra siyah beyaz ve sepya fotograflara bakıyor. 
Solmuş renkleriyle sayısı iki elin parmaklarını geçmeyen 
renkli fotograflar da var. Kardeşlerine, anne ve babasına 
bakıp nasıl o kadar genç olabileceklerini, herhangi birinin 
nasıl o kadar genç olabildigini merak ediyor. 

Bir süre sonra yatagın yanı başında birkaç çocuk kita­
bı oldugunu fark ediyor ve kafasını karıştınyar bu durum; 
çünkü o odada yatagın yanındaki masada kitap bulundur­
maz. Ayrıca o yatagın yanında bir masa oldugunu da hatır­
lamıyor. En üstte yıpranmış kagıt kapaklı bir kitap var; en 
az kırk yıllık oldugu arka kapakta fiyatının küsuratlı yazıl­
masından belli. Kapakta bir aslan ve boynuna papatyalar­
dan zincir takan iki kızın resmi var. 

Profesörün rludakları şaşkınlıgın etkisiyle aralanıyor. 
Ancak o zaman rüya gördügünü anlıyor; çünkü o kitapları 
evde bulundurmaz. Kagıt kapaklı olanın altında kalın kar­
ton kapaklı başka bir kitap var, okumanın hayalini kurdugu 
bir kitap: Mary Poppins Brings in the Dawn: P. L. Travers'ın 
hayattayken tamamlayamadıgı kitap. 

Kitabı eline alıp rastgele bir sayfa açıyor, karşısına çı­
kan hikayeyi okuyor: janeile Michael gidecegi gün Mary 
Poppins'in peşine takılıp cennete gidiyor ve orada çocuk 
lsa'yla tanışıyorlar. lsa bir zamanlar kendisine dadılık etti­
gi için Mary Poppins'ten hala biraz korkuyor. Kutsal Ruh, 
Mary Poppins gittiginden beri ufaklıgın çok yaramazlık et­
tigini söylüyor ama Baba, "Mary Poppins'e kimse zorla bir 
şey yaptıramaz. O Mary Poppins ! "  diyor ona. 

"Ama sen Tanrı'sın," diyor jane. "Her şeyi ve herkesi sen 
yarattın. Ne dersen onu yapmak zorundalar. " 

"O degil," diyor Tanrı. Altın rengi sakalım sıvazlıyor. 
"Onu ben yaratmadım, o Mary Poppins." 
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Profesör uykusunda çarşafların arasında huzursuzca bir 
sağa bir sola dönüyor, bir sonraki rüyasında kendi cenaze 
ilanı çıkıyor karşısına. Fena bir hayat değildi, diye düşünü­
yor geçmişinin kelimelere dökülmüş halini okurken. Her­
kes orada. Unuttuğu kişiler bile. 

Camden'daki ufak dairesinde erkek arkadaşına sarılmış 
uyuyan Greta da rüya görüyor. 

Rüyasında aslan ve cadı birlikte tepeden aşağı iniyorlar. 
Greta, savaş alanının ortasında durmuş, kardeşinin eli­

ni sıkı sıkı tutmakta. Altın rengi aslana, kıvılcımlar çakan 
kehribar gözlerine bakıyor. "Evcil bir aslan değil, yanılıyor 
muyum?" diye fısıldıyor küçük kardeşine. Tepeden tırnağa 
ürperiyorlar. 

Cadı onları şöyle bir süzdükten sonra aslana dönüp buz 
gibi bir ses tonuyla, "Anlaşmamızın koşulları benim için 
tatmin edici. Sen kızlan al, ben de oğlanları alınm," diyor. 

Neler olduğunu tahmin eden kız, can havliyle kaçıyor 
ama arayı açamadan canavar karşısında beliriyor. 

Rüyasında aslan, kafası dışında bütün vücudunu yiyor. 
Farenin yemek istemediği parçalarını bırakan veya sonraya 
saklayan bir kedi gibi kızın kafasını ve ellerinden birini bı­
rakıyor. 

Keşke kafaını yeseydi diye diliyor kız, o zaman görmem 
gerekmezdi. Öldüğü için göz kapaklarını kapayamıyor ve 
kupamadığı gözleriyle erkek kardeşlerinin iğrenç yaratık­
lara dönüştüğünü görüyor. Canavar daha küçük olan kızı 
çok daha yavaş yiyor veya kıza öyle geliyor. Küçük olanı 
yemekten daha büyük bir zevk almış gibi ama zaten küçük 
kız kardeşi aslanın favorisi değil miydi? 

Cadı beyaz cübbesini çıkardığında en az giysileri kadar 
beyaz olan çıplak vücudu ve dik, küçük göğüsleri ile nere­
deyse siyah denebilecek göğüs uçları gözler önüne seriliyor. 
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Cadı çimenlere uzanıp bacaklarını iki yana açıyor. Vücu­
dunun altındaki çimenler buz la kaplanıyor. "Şimdi ! "  diyor. 

Aslan, bacaklarının arasına girip yalamaya başlıyor, ka­
dın dayanamayacak hale gelene dek durmuyor ve sonra as­
lanı kendine dogru çekiyor kadın. Buzdan bacaklarını asla­
nın yelesine doluyor. 

Kız ölü oldugu için başını çeviremiyor, bakışlarını kaçı­
ramıyor. Ölü oldugu için hiçbir şeyi kaçırmıyor. 

İşleri bittiginde, yapış yapış ve ter içindelerken, işte o 
zaman aslan çimenlere uzanan kafayı agzının içine alıyor, 
güçlü çenesiyle kafatasını parçalıyor ve o zaman, ancak o 
zaman uyanıyor kız. 

Küt küt atıyor kalbi. Sevgilisini uyandırmayı deniyor 
ama delikanlı horlamalar ve homurtularla karşılık veriyor. 

Dogru, diye düşünüyor Greta mantıksız bir şekilde, oda­
nın karanlıgında. Genç kız büyüdü. Hayatına devam etti. 
Ölmedi. 

Profesörün gecenin bir vakti aniden uyanıp köşede­
ki elma agacı gardıroptan gelen sesiere kulak kabarttıgını 
hayal ediyor: Geçip giden hayaletlerin, fare veya sıçanların 
gürültüsüyle karıştınlabilecek hışırtıları, dev gibi pençele­
rin attıgı adımların sesi ve av bozanlarının uzaktan gelen 
tehlikeli melodileri. 

Saçmaladıgının farkında olsa da profesörün vefat ettigi 
haberini okudugunda şaşırmayacak. Ölüm gece vakti gelir, 
diye düşünüyor yataga dönmeden önce. Tıpkı aslan gibi. . .  

Beyaz cadı çınlçıplak, altın rengi aslanın sırtına binmiş. As­
lanın agzı ve burnu kandan kızıla dönmüş. Ardından ko­
caman, pembe diliyle yüzünü temizliyor aslan. Ve bir kere 
daha hiçbir şey olmamış gibi tertemiz. 
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TALiMATLAR 

Son derlernem olan Smoke&Mirrors'a sayısız şiir koymuş­
tum ama bu kitap için planım tamamen düzyazı içerme­
siydi. En nihayetinde şiirleri de ekiernekte karar kıldım; 
çünkü özellikle bu şiire bayılıyordum. Eğer şiir sevmeyen­
lerdenseniz bu tür açıklamalar gibi onların da bedava oldu­
ğu gerçeğiyle avunabilirsiniz. Onlar olsa da olmasa da kitap 
size aynı paraya patlayacaktı ve kimse bu ekstraları ekiedi­
ğim için bana para ödemiyor. Bazen okuyup bırakahileceği­
niz kısa bir metne rastlamak hoştur, bazen hikayenin arka 
planını bilmek ilginç gelebilir ve zaten hiçbirini okumak 
zorunda değilsiniz. (Ve ben haftalarımı mutlu bir sefillik 
içinde öyküleri hangi sıraya koyacağımı çözmeye çalışmış, 
nasıl şekillendireceğimi düşünmeye harcamış olsam da sen 
içinden gelen sırayla okumalısın.) 

Kendini bir peri masalının içinde bulman halinde uygu­
laman gereken talimatlar. 
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TALiMATLAR 

Dokun hayatında ilk kez gördügün duvardaki tahta kapıya 
"lzninizle," de, sürgüyü açmadan önce 
İçeri gir 
Patikayı geç 
Yeşil boyalı ön kapıda kırmızı, metal bir iblis şeklindeki 

tokmagı göreceksin. 
Dokunma ona; parmaklarını ısırır. 
Evi boydan boya geç. Hiçbir şey alma. Hiçbir şey yeme. 
Ancak 
Yaratıklardan biri acıktıgını söylerse 
Besle onu 
Kirlendigini söylerse 
Temizle 
Canının yandıgını söylerse 
Elinden geldigince dindir acısını. 

Arka bahçeden vahşi ormanları göreceksin. 
Yanından geçtigin derin kuyu Kış Diyarı'na açılır; 
dibinde başka bir dünya vardır. 
Buradan cayıp geri dönersen güven içinde geldigin yere 

ulaşabilirsin; 
küçük düşmüş olmazsın. Hakkında kötü düşünmem. 

Bahçeyi geçtiginde artık ormandasın. 
Agaçlar uludur. Çalıların arasıysa gözetley�n gözlerle 

dolu. 
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Koca meşenin altında yaşlı bir kadın oturur. 
Bir şey isterse 
Ver ona. 
Sana kalenin yolunu gösterecek. 
İçinde üç prenses vardır. 
En küçüklerine güvenme. Yoluna devam et. 
Kalenin yanındaki açıklıkta on iki ay ateşin etrafında 

oturmuş sohbet eder, 
Ayaklarını ısıtır, hikayelerini anlatır 
Kibar davranırsan sana kıyak geçebilirler. 
Aralık ayının sogugunda çilek toplayabilirsin. 

Kurdara güven ama nereye gittigini 
Söyleme onlara. 
Kayıkla nehri geçebilirsin 
Kayıkçı seni geçirir. 
(Sorusunun yanıtı şöyle: Küregi yolcusuna teslim ederse 
Kürekten ayrılmakta özgür kalacak. 
Ama bu yanıtı ona, ondan yeterince uzaklaştıktan sonra 

fısılda.)  

Kartal sana tüyünü verirse güvenli bir yere sakla 
Hatırla: Devler uyurken horlar, cadıların zaafı iştahlan-

dır, 
ejderhaların her zaman bir zayıf noktası vardır; 
kalpler güzelce saklanabilir ama dil onlara ihanet eder. 
Kardeşini kıskanma: 
Pırlantalar ve güller, bil ki 
Kişinin dudaktan arasına sıkıştırıldıklarında kurbagalar 

kadar rahatsız edicidir, 
Üstelik daha soguk ve daha sivridirler; kesiverirler eti. 

Adını hatırla 
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Umudunu kaybetme; aradığın neyse bulunacak 
Gerçek hayaletler. Yardım ettiklerinin sana yardım ede­

ceklerine güven. 
Rüyalarına güven. 
Kalbine ve hikayelerine güven. 

Geri döneceğin zaman gittiğin yoldan dön 
lyiliklerin karşılığı verecek, borçlar ödenecek. 
Asla görgüsüzlük etme 
Asla arkana bakma 
Bilge kartala bin (düşmeyeceksin) 
Gümüş balığa bin (boğulmayacaksın) 
Gri kurda bin (kürküne sıkı sıkı tutun) 

Kulenin kalbinde bir solucan var 
Yıkılacak olması bu yüzden 

Küçük eve 
Yolculuğunun başladığı yere ulaştığında 
Onu hemen tanıyacaksın ama 
llk hatırladığından küçük görünecek sana 
Patikayı geç, bahçeyi aş, hayatında bir kez gördüğün ka­

pıyı geç. 
Ardından evine dön. Ya da kendine bir ev yarat. 

Veya dinlen. 
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HAYAT HİKAYEM 

Bu tuhaf monolog, fotoğrafçı Arne Stevenson'ın Soch Mon­
heys kitabındaki Sock Monkeys fotoğraflarından birine 
eşlik etsin diye yazıldı. Bana verilen fotoğraftaki oyuncak 
maymun zorlu bir hayat sürmüşe benziyordu ama ilginç bir 
canlıydı. 

Arkadaşlanından biri Weehly World News'e yazmaya baş­
lamıştı ve kullanabileceği hikayeler uydururken çok eğleni­
yordum. Bir yerlerde Weehly World News tarzı hayat süren 
birileri var mıdır diye düşündüm. Bu aslında bir düzyazı 
olarak yayımlanmıştı ama dizelere bölmeyi severim. Yete­
rince içki verirseniz ve bir de dinlemeye hevesli kulaklar 
varsa, sonsuza kadar devam eder. (Ara sıra insanlar katıla­
caklan seçmelerde bu parçayı kullanmak için izin istiyor, 
bence bir sakıncası yok.) 
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HAYAT HİKAYEM 

"Hayatım mı? Boş versene, hayatımı dinlemek istemezsin. 
Tanrım, bogazım nasıl da kurumuş . . .  

lçki mi dedin? E h  madem sen ısmarlıyorsun ve  hava da 
Pek sıcak, neden olmasın ! Bir kadehten bir şey çıkmaz. 
Belki bir bira ve bir de viski. 
Tam da sıcak bir güne uygun içecek. K�fa çekmenin 
Tek kötü yanı 
Hatıriarnama yol açması ve bazen 
Hatırlamak istemem. Örnegin annemi: Bir kadın. Benim 

hiç tanımadıgım bir kadın ama 
Fotograflarını gördüm, ameliyattan önceki. Baba figürü­

ne ihtiyacın vardı dedi. 
Ve öz babam yeniden görmeye başlayınca (Burma kedi­

sinin kafasına düşmesi sayesinde, apartmanın çatı katından 
atlayıp otuz kat düşen kedi mucize kabilinden babama tam 
da görme yetisine kavuşacagı yerden çarpmış ve dört aya­
küstüne düşmüş kaldınma, 

Böylece kedilerin dokuz canlı olduguyla ilgili rivayetin 
dogru oldugunu ispatlamış) aslında annemin ikiz kardeşiy­
le evlendigini sandıgını iddia ederek bizi terk etmeye karar 
vermiş. 

-Görünüşleri tamamen farklıdır ama bir biyoloji muci­
zesi olarak sesleri birbirine benzer, bu yüzden yargıç boşan­
malarına izin vermiş, gözlerini kapadıgında o bile ikizleri 
ayırt edememiş-
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Böylece babam özgür bir adam olarak mahkeme bina­
sından çıktığında kafasına artıklar düşmüş gökyüzünden; 
kimileri 

Bir uçaktan atılan tuvalet atıkları olduğunu söylese de 
Kimyasal analizler içinde bilinmeyen maddelerden izler 

olduğunu açığa çıkardı ve gazeteler 
Gökten düşen dışkıda 
Uzaylı proteinler olduğunu yazdı ve sonra örtbas edildi 

her şey. 
Babamın cesedini alıp güvenlik nedeniyle uzaklara gö­

türdüler. 
Bize bir de fiş verdi hükümet 
Ama yazılar bir haftada uçtu, bence mürekkepte kullan­

dıkları bir madde yüzündendi ama bu bambaşka bir hikaye. 
Böylece annem eve bir erkek gerek dedi; o kişi kendisi 

olacakmış. 
Ve böylece aniaşıverdi bir doktorla ve ikisi birlikte sualtı 

tango yarışmasını kazandıklarında 
Cinsiyet değiştirme ameliyatını bedavaya yapmayı kabul 

etti doktor. 
Büyürken baba demeye alıştım annerne ve aniatmadım 

kimseye bu hikayeyi. 
O günden sonra ilginç hiçbir şey gelmedi başıma. Bir 

içki daha mı? 
E h, yalnız içmene izin verecek değilim ya . . .  
Bir bira daha, viskiyi de  unutma ama ! 
Hatta duble olsun. Normalde böyle içmem ama bugün 

hava pek sıcak ve içmeyen biri bile . . .  Bilirsin işte, 
Eşim yok olduğunda yine böyle bir gündü. 
Içten yanan insanlar hakkında bir makale okumuştum. 
Ama Mary-Lou 
Eşimin adı buydu 
Kornarlan çıktığı gün tanışmıştık, 
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Yetmiş yıl uyumuş ve tek bir gün bile yaşlanmamıştı, 
dektrik çarpmasının yapabilecekleri çok ürkütücü. 

Ve 
Denizaltıdaki tüm o insanlar 
Tıpkı Mary-Lou gibi zaman akarken donup kalmışlardı. 
Ve biz evlendikten sonra eşim onları ziyaret etmeye de-

vam etti, 
Yataklarının başucunda oturup uyumalarını seyretti. 
O günlerde kamyon şoförüydüm, 
Hayat güzeldi. Eşim kaybettiği yetmiş yıla alışınıştı ve 

bana sorarsan bulaşık makinesi perili olmasaydı -daha doğ­
rusu kötü güçlerin elinde olmasaydı demeliydim- eşim hala 
aramızda olacaktı. 

Makine kanının zihnini ele geçiriyordu. 
Ve bulabildiğimiz şeytan: çıkarma ayini yapabilecek tek 

kişi 
Utrecht'li bir cüceydi. 
Ve aslında rahip bile değildi, 
Bir mum bir çan bir de kitap vardı elinde. 
Tesadüfe bakın ki tam da bulaşık makinesinin onarılaca-

ğı gün karım yatağımızda eridi gitti ve kamyonuro çalındı. 
O zaman dünyayı gezmek için ABD'yi terk ettim. 
O gün bugündür hayatım lağım suyu kadar sıkıcı 
Tabii şeyi saymazsak, tüh, şeyi birden unutuverdim. 
Sıcak anılarımı yutuverdi. 
Bir içki daha mı? Peki, neden olmasın! "  
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VAMPİR TAROT DESTESİNDEN 
ON BEŞ KART 

Büyük Arkana için sırada yedi öykü daha var ve sanatçı 
Rick Berry'ye bir gün onları yazacağıını ve kendisinin res­
medeceğini söylemiştim. 
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VAMPİR TAROT DESTESİNDEN 
ON BEŞ KART 

o. 

BUDALA 

"Ne istiyorsun?" 
Genç adam bir aydır her gece mezarlıga geliyordu. Ay 

ışıgının soguk granitleri, yeni merrnerieri ve eski yosun 
kaplı taşlar ile heykelleri aydınlatışını seyretmişti. Gölge­
ler ve baykuşlada başlamıştı. Sevgilileri, ayyaşlan ve titrek 
adımlarla kestirme yolu kullanarak evlerine ulaşınaya çalı­
şan gençleri izlemişti: Geceleri mezarlıktan geçen kim var­
sa . . .  

Gündüzleri uyurdu. Kimsenin umurunda degildi. Gece­
leri tek başınaydı ve soguktan titrerdi. O zaman uçurumun 
kıyısında duruyor olabilecegi geldi aklına. 

Gecenin karanlıgını bölen ses her yerden geliyordu; ka­
fasının hem içindeydi hem dışında. 

"Ne istiyorsun?" diye tekrarladı. 
Acaba başımı çevirip bakacak cesaretim var mı, diye dü­

şündü ve cesaretinin olmadıgını kavradı. 
"Eee? Her gece buraya, yaşayanıann hoş karşıtanmadığı 

yere geliyorsun. Seni gördüm. Neden?" 
"Seninle tanışmak istedim," diye yanıtladı, arkasına bak-
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madan. "Sonsuza kadar yaşamak istiyorum." Bunu söyler­
ken sesi çatlamıştı. 

Uçurumun sınırlarını aşmıştı. Dönüşü yoktu. Keskin azı 
dişlerinin boynuna saplanışını, sonsuz hayata kavuşmak 
anlamına gelen o keskin hamleyi gözünde canlandırabili­
yordu. 

Yeraltı nehirlerinin şınltısı gibiydi, pes perdeden daha 
hüzünlüydü. Bunun kahkaba oldugunu anlaması uzun sa­
niyelerini aldı adamın. 

"Buna yaşamak denmez ! "  dedi ses. 
Başka bir şey söylemedi ve bir süre sonra genç adam me­

zarlıkta yalnız oldugunu anladı. 

ı .  

SİHİRBAZ 

St. Germain'in uşagına efendisinin dedikodulardaki gibi 
bin yaşında olup olmadıgını sordular. 

"Nereden bileyim?" diye yanıtladı adam. "Yalnızca üç 
yüz yıldır onun için çalışıyorum." 

2. 

YÜCE RAHİBE 

Teni bembeyaz, gözleri kapkaraydı, saçları da siyaha boyan­
mıştı kadının. Gündüzleri yayınlanan sohbet programla­
rından birine katılıp vampir kraliçesi oldugunu iddia etti. 
Kameralara işinin ustası bir diş teknisyeninin elinden çık­
ma vampir dişlerini gösterdi ve eski sevgililerini programa 
çıkarıp her biri utancı farklı seviyelerde tatmış bu adamlara 
kanlarını çektigini ve içtigini itiraf ettirdi. 



"Ama aynada yansımanız görünüyor?" diye sordu soh­
bet programının sunucusu. Amerika'nın en zengin kadınıy­
dı; servetini ucubeleri, incinmişleri ve yolunu kaybetmiş 
insanlan programa çıkanp acılannı seyircilere sergiteyerek 
kazanmıştı. 

Stüdyodaki seyirciler katıla katıla güldü bu soruya. 
Kadın alınmış gibiydi. "Evet. Genel inancın aksine varn­

pirler aynalarda ve televizyon kameralan aracılıgıyla görü­
lebilir." 

"Eh, sonunda bir şeyi dogru anlamışsın," dedi, gündüz 
programı sunucusu. Ancak bunu söylerken mikrofonu eliy­
le örtmüştü ve hiçbir zaman yayınlanmadı. 

5. 

VAİZ 

Bu benim etim, dedi iki yıl önce. Bu benim kanım. 
Söz verdigini birebir sunan tek dindi: Takipçiteri için 

sonsuz hayat. 
Bugün hala hayatta olup onu hatırlayanlar var. Mesih 

oldugunu iddia edenler oldugu gibi, özel güçleri olan bir 
insan oldugunu söyleyenler de var ama asıl önemli noktayı 
kaçırıyorlar: Adını ne koyarsanız koyun, o dünyayı degiş­
tirdi. 
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6. 

AşıKLAR 

Genç kadın öldügünde geceleri adama görünmeye başladı. 
Adam gün geçtikçe soldu, gözlerinin altında mor halkalar 
oluştu. Başlangıçta kadının yasını tuttugu için zannettiler. 
Derken bir gece ortadan yok oluverdi adam. 

Kadını mezarından çıkarmak için izin almak kolay ol­
madı ama aldılar. Tabutu yukarı çekip kapagın vidalarını 
çıkardılar. Ardından kutuda buldukları şey için birbirlerini 
tebrik ettiler. Dibinde on santime kadar yükselen su vardı, 
demirler yüzünden rengi kızıla dönmüştü. lki ceset çıktı ta­
buttan: Dogal olarak kadınınki ve adamınki. Adamın cesedi 
kadınınkinden fazla çürümüştü. 

Sonradan biri, yüksek sesle tek kişilik tabuta ikisinin 
birden nasıl sıgdıgını sordu. Hele kadının durumu düşü­
nülürse, dedi; hamile oldugu her halinden belliydi kadının. 

Bu, biraz kafa karışıklıgına yol açtı; çünkü onu gömer­
ken hamile oldugunu fark eden çıkmamıştı. 

Çok daha sonra, mezarda bulunanlada ilgili dedikodu­
ları duyan kilise yetkilerinin talebiyle son bir kez kazıldı 
mezar. Kadının karnı dümdüzdü. Kasaba doktoru, gaz ve su 
yüzünden şişmiştir karnı, dedi. Kasabalılar ise inanmış gibi 
başlarını sallamakla yetindiler. 

7. 

SAVAŞ ARABASI 

Genetik mühendisligin zirvesiydi: Yıldızlara yol alacak bir 
insan türü yaratmışlardı. Yıldızlar arasındaki mesafenin bü­
yüklügü düşünülürse akıl almaz ölçüde uzun ömürlü olma-



lıydı bu insanlar; alan sınırlıydı ve yiyecek içecek vakumla­
nacaktı, gittikleri gezegenlerde bulduklarını sindirebilecek 
ve kendi türlerini çoğaltarak dünyalan kolonileştirebilecek­
lerdi. 

Ana gezegen, kolonkilere iyi şanslar dileyip onları yolcu 
etti. Ve ilk olarak kendi koordinatlanyla ilgili bütün bilgile­
ri uzay gemilerinin bilgisayarlarından sildiler. lşi garantiye 
almak için. 

10. 

FELEGİN ÇEMBERi 

"Doktora ne oldu?" diye sordu kadın gülerek On dakika 
önce içeri girdiğini görmüştüm. 

Özür dilerim çok açtım, dedim. 
Birlikte güldük. 
Gidip kızı bulayım, dedi. 
Doktorun muayenesinde oturup dişlerimi temizledim. 

Bir süre sonra asistan geri geldi. 
Özür dilerim, dedi. Doktor herhalde hava almaya çıktı. 

Size önümüzdeki hafta için randevu vereyim mi? 
Başımı iki yana salladım. Sizi ararım, dedim. O günkü 

ilk yalanımdı. 

11.  

ADALET 

"lnsan değil," dedi yönetici. "İnsanlar gibi yargılanmayı hak 
etmiyor." 

"lyi ama yargılamadan idam edemeyiz, kuralları belirle-
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yen örnekler var," dedi avukat. "Domuzun teki beşiğinden 
düşen çocuğu yemiş, suçlu bulunmuş ve asılmıştı. Bir an 
sürüsü yargılandı, yaşlı bir adamı sokup öldürmekten suçlu 
bulundu ve cellat tarafından yakıldılar. Cehennemden fırla­
ma bu yaratık da daha azını hak etmiyor." 

Bebek aleyhindeki deliHere itiraz etmenin imkanı yoktu. 
Hikaye şöyleydi: Bir kadın bebeği taşradan getirmişti. Ken­
di çocuğu olduğunu, kocasının öldüğünü söylemişti. Araba 
imalatçısıydı ve eşinin evinde kalıyordu. Yaşlı araba imalat­
çısı melankoliden, halsiziikten yakınırdı. Eşi ve kiracısıyla 
birlikte hizmetkarı tarafından ölü bulundu. Beşikteki bebek 
hayattaydı, teni süt beyazıydı ve gözbebekleri büyümüştü. 
Suratı ve dudaktan kan revan içindeydi. 

Jüri, bebeği oy birliğiyle suçlu buldu ve bebek idam ce­
zasına çarptınldı. 

Cellat kasabanın kasabıydı. Halkın gözü önünde bebeği 
ortadan ikiye bölüp parçaları ateşe attı. 

Aynı hafta kendi bebeği ölmüştü. O dönemde bebek 
ölümleri yaygındı. Kasabın eşinin kalbi sızlıyordu. 

Şehirdeki abiasım görmek için çoktan kasabadan ayrıl­
mıştı ve hafta bitmeden kasap da karısının yanına gitti. Üçü 
birlikte -kasap, karısı ve bebek- görüp görebileceğiniz en 
tatlı aileydi. 

14. 

ÖLÇÜ 

Vampir olduğunu söyledi. Kadın hakkında böylece bir şey 
öğrenmiştim, yalancının tekiydi. Gözlerinden okunuyordu. 
Kömür gibi karaydılar ama hiçbir zaman size bakmazdı, 
omzunuzun üzerinden arkanızdaki, üstünüzdeki, iki san­
tim önünüzdeki görünmez yaratıklara bakar gibiydi. 
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"Tadı nasıl? " diye sordum ona. Barın arkasındaki oto­
parktaydık Bann gece vardiyasında çalışır, en iyi kokteylie­
ri hazırlar ama kendi asla içmezdi. 

"VS suyu," dedi. "Tuzsuz olanlardan degil, orijinalindeki 
gibi . . .  veya tuzlu bir Gazpacho."  

"Gazpacho nedir?" 
"Bir tür sebze çorbası. "  
"Benimle kafa mı  buluyorsun?" 
"Hayır." 
"Yani kan içiyorsun? Benim VS içtigim gibi?" 
"Pek sayılmaz, VS içmekten bıkarsan başka bir şey içe­

bilirsin. "  
"Evet, aslında VS sevdigimi söyleyemem." 
"Gördün mü?" dedi. "Çin'deyken içtigirniz kan d�gildir, 

omurga sıvısıdır." 
"Tadı nasıl?"  
"Bir şeye benzemez. Renksiz bir içecek." 
"Denedin mi?" 
"Deneyenleri biliyorum." Yaslandıgımız kamyon un ay­

nasında yansımasını görüp göremedigimi çözmeye çalıştım 
ama hava çok karaniıktı ve kesin konuşamıyordum. 

ı s .  

ŞEYTAN 

Bu, onun portresi. Basık suratlı, sapsarı dişler, kaba bir 
yüz ifadesi. Boynuzları var, bir elinde otuz santimlik bir tah­
ta kazık, digerinde ahşap tokmak. 

Elbette, şeytan diye bir şey yoktur. 
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1 6. 

KULE 

Kule nefret ve tükürükle inşa edilmiştir, 
Tek bir ses ve tek bir görüntü oluşmadan 
Ava giden avlanır 
(Gece dışarıda olmak en iyisidir.) 

1 7. 

YILDIZ 

En yaşlı, en zengin olanlar uzun gecelere kavuşacakları kış 
mevsimini takip eder. Yine de kuzey yarım küreyi güneye 
tercih ederler. 

"Şu yıldızı görüyor musun?" derler, Drako'yu, yani ej­
derha takımyıldızındaki bir yıldızı işaret ederek. "Oradan 
geldik, bir gün yine oraya döneceğiz." 

Daha genç olanlar dudak büker ve buna gülerler. Yine de 
yıllar yüzyıllara dönüşürken hiç tanımadıkları yerin hasre­
tini çekerken bulurlar kendilerini ve Drako, Büyük ve Kü­
çükayı yakınlarında parladıkça kuzey iklimlerinin, kutbun 
sağuğunun kendilerini teselli ettiğini hissederler. 

19.  

GÜNEŞ 

"Gökyüzünde seni incitebilecek, hatta öldürebilecek bir şey 
olduğunu düşünsene . . .  " dedi kadın. "Mesela dev bir kartal 
ya da ona benzer bir şey. Hava aydınhkken dışarı çıkarsan 



kartalın seni hakiayacağını hayal et. . .  lşte bizim için böyle­
dir," diye devam etti. "Ancak o bir kuş değil. Parlak, güzel, 
tehlikeli gün ışığı ve yüzyıldır onu görmedim."  

20. 

YARGI 

Şehvetten bahsetmeksizin şehvetten bahsetmenin bir yolu, 
dedi onlara. 

Cinsellikten, cinsellik korkusundan, ölümden ve ölüm 
korkusundan bahsetmenin, 

Konuşulacak başka ne var ki? 

22. 

DÜNYA 

"En üzücüsü ne biliyor musun?"  dedi kadın. "En üzücüsü, 
bizim sizinle aynı olmamız."  

Karşılık vermedim. 
"Halkım fanteziterinizdeki gibi ama daha üstün," dedi. 

"Ölmüyor, yaşlanmıyor, acı çekmiyor, üşümüyor, susamı­
yoruz. Daha iyi giyiniyoruz. Yüzyılların bilgeliğine sahibiz. 
Kana susuyarsak bile sizin besine, sevgiye veya gün ışığına 
duyduğunuz açlıktan çok da farklı değil, ayrıca bu sayede 
evden çıkmış oluyoruz. Mezardan. Tabuttan. Her neyse 
işte ! "  

"Ya işin aslı?"  diye sordum. 
"Biz siziz," dedi. "Bütün çuvallamalarınız ve sizi insan 

yapan bütün özelliklerinizle . . .  Korkular, yalnızlıklar ve kafa 
karışıklıkları . . .  Hepsi neyse o. 

267 



"Ama sizden soguguz. Daha ölüyüz. Gün ışıgını ve ye­
mek yemeyi, bir insana dokunmanın ve şefkatin nasıl his­
settirdigini bilmeyi özlüyorum. Hayatı hatırlıyorum, in­
sanken insanlarla nasıl tanıştıgımı, onları kontrol edilecek 
şeyler veya besin olarak görmedigim zamanları . . .  Bir şeyler 
hissetmenin, mutlu veya hüzünlü, her ne olursa . . .  Bunları 
da hatırlıyorum." Aniden sustu. 

"Aghyor musun?" diye sordum. 
"Biz aglamayız," dedi bana. Söylemiştim, yalancının te­

kiydi. 
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BESLEYENLER VE YiYENLER 

Bu hikayenin esin kaynağı yirmili yaşlardayken gördüğüm 
bir kabus. 

Rüyalan severim. Rüya mantığının hikaye mantı­
ğı olmadığını bilecek kadar iyi tamyorum rüyaları ve 
hikayeleştirildiklerinde eksildiklerinin de farkındayım: 
Uyandığınızda altınlar, yapraklara dönüşür, ipek ise örüm­
cek ağına. 

Yine de rüyalardan gerçek hayata taşıyabileceğiniz şeyler 
vardır: atmosfer, anlar, insanlar, tema. 

Ama bu, yanılmıyorsam, ilk kez bir rüyadan bir 
hikayenin tamamını çıkanşım. 

Önce çizgi roman olarak kaleme almıştım, çizimieri ye­
tenekli Mark Buckingham yapmıştı. Sonra asla çekmeyece­
ğim pornografik bir korku filminin şablonuymuş gibi yeni­
den kurguladım. ("Lokma: Bir Filmden Sahneler" diye bir 
hikaye.)  Birkaç yıl önce editör Steve jones "Keep Out The 
Night" antolojisi için haksız yere unutulmuş bir hikayemi 
canlandırmak isteyip istemeyeceğimi sorduğunda aklıma 
bu hikaye geldi. Kolları sıvayıp yazmaya başladım. 

Serseri mürekkep hokkası da denen Coprinus 
Comatus'lar gerçekten lezzetli mantarlar ama kopardığınız­
da hiç hoş olmayan mürekkebimsi bir sıvı salgılarlar, bu ne­
denle onları marketlerde göreceğinizi sanmam. 
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BESLEYENLER VE YiYENLER 

Anlatacaklanm büyük ölçüde gerçek. Hoş, bunun ne anla­
ma geldigine ve kime ne yararı dokunacagına emin degilim 
ya ! 

Gecenin geç saatleriydi, kaçak girdigim bir şehirdeydim 
ve soguktan buz kesmiştim. Şehre girmem yasak degildi 
ama gecenin o saatinde orada bulunmaya hakkım yoktu. 
Hangi şehir oldugunu söylemeyecegim. Son treni kaçırmış­
tım, uykum da olmadıgından bütün gece açık bir kafe bu­
lana kadar garın etrafındaki sokakları dolaştım. Oturacak 
sıcak bir yer istiyordum. 

Öyle yerleri bilirsiniz, yolunuz düşmüştür: Mekanın adı 
Pepsi reklamıyla birlikte leş gibi camın üstüne asılmıştır, 
bütün çatalların uçlarının arasında kurumuş yumurta ar­
tıkları vardır. Aç degildim ama beni rahat bırakmaları için 
kızarmış ekmek ve yaglı halkaların bardakta yüzdügü yaglı 
çaylarından ısmarladım. 

Benim dışımda masalarında tek başlarına oturan bir avuç 
insan daha vardı; boş tabaklarıyla oynayan, leş gibi paltolu 
veya dügmeleri sonuna kadar iliklenmiş deri cekedi serse­
riler, uykusuzlar. 

Elimde tepsiyle kasanın başından masama döndügüm 
sırada biri "Hey ! "  diye seslendi. Erkek sesiydi. "Hey sen! "  
dedi ses. Digerlerine degil, bana hitap ettigini biliyordum. 
"Seni tanıyorum. Gelsene. Buraya gelip bir iskemle çekse­
ne." 
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Duymazdan geldim. Öyle bir mekanda karşılaşacağınız 
kimseyle muhatap olmak istemezsiniz. 

Derken adımı söyledi, o zaman dönüp baktım ona. Biri 
adınızı biliyorsa fazla seçeneğiniz yoktur. 

"Beni tanımadın mı?" diye sordu. Başımı iki yana saHa­
dım. Onun gibi görünen kimseyi tanımıyordum. Böyle bir 
manzarayı unutmazsınız. "Benim! "  dedi tanımam için yal­
varırcasına. "Eddie Barrow. Haydi aslanım, beni tanırsın ! "  

Adını söylediğinde kim olduğunu çıkardım. Eddie 
Barrow'u tanırdım. On yıl önce, kaba kuvvet gerektiren 
yegane mesleki maceramda bir inşaatta birlikte çalışmıştık 

Eddie Barrow; uzun boylu, kaslı vücudu, film yıldızları 
gibi bir gülümsernesi ve dalgın bakışları olan bir adamdı. 
Eskiden polismiş. Ara sıra bana suç ve cezayla ilgili gerçek 
hikayeler anlatırdı. Amirlerinden biriyle kavga edince em­
niyetten ayrılmak zorunda kalmıştı. Emniyet müdürünün 
eşinin onu işten ayrılmaya zorladığını söylemişti. Kadınlar 
yüzünden başı beladan kurtulmazdı. Kadınlar ona bayılırdı. 

Birlikte çalıştığımız inşaat alanında bile peşinden koşar, 
ona sandviç ve ufak tefek hediyeler getirirlerdi. Kendisin­
den hoşlanmalarını sağlamak için hiçbir şey yapmıyormuş 
gibiydi; onu o olduğu için seviyorlardı. Bunu nasıl becer­
diğini çözmek umuduyla onu izlemiş ama özel hiçbir şey 
yaptığını görmemiştim. Nihayet, görünüşü yüzünden oldu­
ğuna karar verdim. lri yarı , güçlü, çok zeki olmayan, çok 
yakışıklı bir erkekti. 

Elbette bu dediğim on yıl önceydi. 
Formika masanın başında oturan adam için yakışıklı de­

nilemezdi. Boş boş bakıyordu ve umutsuzluk içinde masaya 
diktiği gözlerinin etrafı kıpkırmızıydı. Teni griye dönmüş­
tü. Çok zayıftı, insanı huzursuz edecek kadar zayıf. Saçları 
öylesine seyrelmişti ki leş gibi olmuş saç telleri arasından 
kafatasını görebiliyordum. "Sana ne oldu böyle?"  dedim. 
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"Nasıl yani?" 
"Yıpranmış görünüyorsun," dedim ama hali daha beter­

di; ölmüştü de farkında degildi sanki. Benim tanıdıgım Ed­
die Barrow kocaman bir adamdı. Şimdi havası kaçmış, bir 
deri bir kemik kalmıştı. 

"Öyle," dedi. Yoksa "Öyle mi?"  demiştir, tam çıkarama­
dım. Sonra pes etmiş bir sesle, "Sonunda hepimizin başına 
gelecek olan bu," deyiverdi. 

Sol eliyle karşısındaki sandalyeyi işaret etti. Sag kolu 
gövdesine yapışık duruyordu ve sag eli paltosunun cebinde 
güvendeydi. 

Eddie, geçen herkesi görebilecegi cam kenan masalar­
dan birini seçmişti. Bana kalsa öyle bir masaya oturmazdım 
ama artık çok geçti. Karşısına geçip çayımı yudwnladım. 
Hiçbir şey söylemedim, aksi hata olurdu. Havadan sudan 
konuşmak onun zihnine doluşan kötü anılan uzaklaştıra­
bilirdi ama ben fincanıma sanlıp hiçbir şey söylememeyi 
tercih ettim. Sanırım neler oldugunu ögrenmek isteyecegi­
mi, umursadıgımı zannetmişti. Umursamıyordum. Benim 
derdim bana yeterdi. Neyle mücadele ettigini, niye -içki, 
uyuşturucu ve hastalık- bu hale düştügünü bilmek istemi­
yordum. Maalesef kasvetli ses tonuyla konuşmaya başladı 
ve ben de dinledim. 

"Otoyol yapılırken buraya geldim, birkaç yıl önceydi. 
Sonrasında senin gibi ben de buraya çakılıp kaldım. Prin­
ce Regent Sokagı'nın arkasında kalan bir evde oda tuttum. 
Çatı katında. Evde bir aile oturuyordu. Yalnızca en üst katı 
kiraya veriyorlardı, bu yüzden topu topu iki kişiydik; ben 
ve Bayan Corvier. tkimiz de çatı katındaydık ama odalan­
mız ayrıydı. Komşuyduk. En ufak hareketinde duyardım. 
Bir de kedi vardı. Ailenin kedisiydi ama ara sıra merhaba 
demek için üst kata çıkardı, aile üyelerinin bu kadarını bile 
yaptıgını söyleyemem. 
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"Yemeklerimi aileyle birlikte yiyordum ama Bayan Cor­
vier yemek için aşağı inmezdi, bu yüzden onunla tanışınam 
bir haftayı bulmuştur. Üst kattaki tuvaletten çıkıyordu. 
Öylesine yaşlı görünüyordu ki. . .  Maymunlarınkini andıran 
kırış kırış bir yüzü vardı. Ancak beline kadar gelen saçları 
genç kızlarınki gibiydi. 

"Yaşlı insanlarla karşılaştığınızda bizden farklı yaratıklar 
oldukları hissine kapılmamız ne tuhaf! Oracıkta karşımda 
duruyordu, ni nem olacak yaştaydı. . . "  Duraksadı. Grileşmiş 
diliyle dudaklarını yatadı. "Her neyse! Bir gece odama çıkar­
ken kapıının önünde bir kese kağıdı dolusu mantar buldum. 
Hediye olduğunu hemen anladım. Benim için. Ancak nor­
mal mantarlar gibi değillerdi. Bu yüzden kapısını çaldım." 

"Bunlar benim için mi?" diye sordum. 
"Kendi ellerirole topladım, Bay Barrow," dedi. 
"Kurbağa salgısı değiller ya?" diye sordum. "Bilirsiniz 

zehirli veya komik mantarlardan?" 
"Güldü. Kıkırdadı bile denebilir. 'Yemeklik mantarlar. . .  

Lezzetlidirler. Mürekkepli mantar denir bunlara. Fazla bek­
letıneden yiyin; çünkü çabuk bozulurlar. Tereyağı ve sarım­
sakla kızartmak en iyisidir,' dedi. 

" 'Siz de yiyecek misiniz?' diye sordum. 
" 'Hayır,' dedi. Eskiden mantara bayılırdım, midem yü­

zünden artık yiyemiyorum. Hiçbir şey mantardan daha 
lezzetli değildir. Insanların bunları yememesi ne şaşırtıcı! 
Etrafta yiyebilecekleri ne tezzetler olduğunu bir bilseler . . .  ' 

"Teşekkür edip çatı katındaki odama döndüm. Fena bir 
sohbet değildi. Mantarları lavabonun kenarına bıraktım. 
Birkaç gün sonra mürekkebe benzeyen siyah bir şeye dö­
nüştüler, ben de bütün pisliği plastik bir torbaya koyup at­
tım. 

"Elimde plastik torbayla merdivenden inerken ona rast­
lamaz mıyım! 
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" 'Merhaba Bay B,' dedi. 
" 'Merhaba Bayan Corvier,' dedim. 
" 'Bana Effie deyin lütfen. Mantarlar nasıldı?' 
" 'Çok hoştu, teşekkür ederim,' dedim. 'Lezzetliydiler.' 
"O günden sonra bana ufak tefek hediyeler bıraktı. Süt 

şişesine konulmuş çiçekler gibi basit şeyler . . .  Derken he­
di yel er kesildi. Bana hediye vermeyi bıraktıgında açıkçası 
rahatlamıştım. 

"Alt katta aile üyeleriyle yemek yiyordum. Üniversiteye 
giden çocukları tatil için eve dönmüştü. Agustostu. Hava 
akıl almaz derecede sıcaktı. Derken biri bir haftadır Bayan 
Corvier'i görmediklerini söyledi ve onu kontrol edip ede­
meyecegimi sordu. Yaparım, dedim. 

"Ve yaptım. Kapı kilitli degildi. Kadın yatagınday.dı. 
Üzerinde ince bir pike vardı ama örtünün altında çıplak ol­
dugu belliydi. Bir şey görmeye çalışmıyordum. Ninemi çıp­
lak görmeye benzerdi. Çok yaşlıydı. Ancak beni gördügüne 
çok sevinmişti. 

" 'Doktor çagıralım mı?' diye sordum. 
"Başını iki yana salladı. 'Hasta degilim, açım, hepsi bu,' 

dedi. 
" 'Emin misiniz, doktor çagırabilirim, hiç zahmet olmaz,' 

dedim. 'Yaşlı insanlara bakmaya ev ziyaretine gelirler.' 
" 'Edward?' dedi. 'Kimseye yük olmak istemiyorum ama 

çok acıktım.' 
" 'Tamam, size yiyecek bir şeyler getireyim. Midenizi ra­

hatsız etmeyecek bir şeyler,' dedim. 
"O zaman beni şaşırttı. Malıcup olmuş bir hali vardı. 

Çok alçak sesle Et dedi. Taze ve çig olmalı. Başka kimse­
nin benim için yemek yapmasına izin vermem. Et. Lütfen 
Edward. 

" 'Hallederim,' dedikten sonra alt kata indim. Kedinin ta­
sındaki et parçalanndan araklamayı düşündüm ama elbette 
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yapmadım. Sanki onun ne istediğini biliyordum, bu yüzden 
yapmak zorundaydım. Seçme şansım yoktu. Safeways'e ka­
dar gidip bir paket kaliteli bonfile aldım. 

"Kokuyu alan kedi peşimden üst kata çıktı. 'Aşağı dön 
pisicik, bu senin için değil. Bayan Corvier için, kendini iyi 
hissetmiyor, akşam yemeği için buna ihtiyacı olacak,' de­
dim. O zaman yaratık haftalardır aç bırakılmış gibi miyav­
ladı .  Doğru olmadığını biliyordum; çünkü yemek tasının 
yarısı hala doluydu. Aptal kedi! 

"Kapıyı çaldığımda 'İçeri girin,' diye karşılık verdi. Hala 
yataktaydı. Et paketini verdim. Teşekkürler Edward, altın 
gibi bir kalbin var,' dedi. Etin naylonunu oracıkta, yatakta 
parçaladı. Koyu kahverengiye dönüşmüş kanlar naylonda 
birikip örtülere damladı ama o fark etmedi. Ürperdim. 

"Kapıdan çıktığım sırada parmaklarıyla çiğ kıymaları 
ağzına atıp yemeye başladığını duyabiliyordum. Yataktan 
çıkmamıştı. 

"Ertesi gün kendine gelmişti, yaşına rağmen capcanlıy­
dı. lşte ispatı, diye düşündüm. Kırmızı etin sağlık için kötü 
olduğunu söylerler ama onu hayata geri döndürdü. Üstelik 
yediği çiğ etti. 'Hiç çiğ et yedin mi?' "diye soru verdi. 

Sorusuna hazırlıksız yakalandım. 
"Ben mi?" 
Eddie, feri sönmüş gözleriyle bana baktı. "Masada başka 

birini görüyor musun?" 
"Yedim sayılır. Azıcık. Küçük bir çocukken -dört beş 

yaşlarındaydım- ninem beni yanında kasaba götürürdü. 
Kasap bana çiğ ciğer dilimleri verirdi, ben de onları oracıkta 
yerdi m. Herkes bana gülerdi." 

Yirmi yıldır aklıma gelmemiş bir anı. Her kelimesi ger­
çekti. 

Hala ciğeri az pişmiş severim ve bazen, etrafta kimse­
cikler yoksa sosa batırmadan önce çiğ ciğerden incecik bir 
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parça kesip dokusunun ve o demirimsi aramasının tadını 
çıkannm. 

"Ben hiç yemedim," dedi. "Etimi iyi pişmiş severim. 
Sonraki olay Thompson'ın kayboluşuydu."  

"Thompson mı?" 
"Kedi. Birileri önceden iki kedi oldugunu ve onlara 

Thompson ve Thompson dendigini anlatmıştı. Sebebini bil­
miyorum. Iki kediye aynı adı vermek aptalca. Ilki kamyo­
nun altında kalmış." Parmagının ucuyla masaya dökülmüş 
şeker kırıntılannı ittirdi. Sol eliyle. Sag elinin olup olmadı­
gmdan şüphelenmeye başlamıştım. Belki palton un kolunun 
içi boştu. Beni ne ilgilendirirdi ki ! Şu hayatta herkes ken­
dinden biraz eksilir. 

Hikayenin sonunda para dilenmesi ihtimaline l,Gırşı hiç 
param olmadıgını ima etmenin bir yolunu anyordum. Beş 
parasızdım. Tren biletim ile eve giden otobüse yetecek iki 
üç kuruşum vardı. 

"Kedileri sevenlerden degilimdir," dedi durduk yere. 
"Hayır efendim, ben köpek sevenlerdenim. Büyük, sadık 
yaratıklardır. Köpekle ilişkinde nerede durdugunu bilirsin. 
Kediler farklıdır. Günlerce ortadan kaybolurlar, onlan gö­
remezsin. Çocukken Zencefil adını verdigirniz bir kedimiz 
vardı. Sokagın diger ucunda ise Marmelat adında kedisi 
olan bir aile otururdu. Meger ikisi aynı kediymiş, bir onlara 
gider bir bize gelir çifter çifter yemek yermiş. Sinsi yaratık­
lardır. Onlara güven olmaz. 

"Bu yüzden Thompson kayboldugunda aklıma kötü bir 
şey gelmedi. Aile endişelenmişti. Ben umursamadım. Geri 
gelirdi. Her zaman gelirler. 

"Her neyse, birkaç gece sonra onu duydum. Uyku tutma­
mıştı. Gecenin ilerleyen saatleriydi. Miyavladıgını duydum. 
Hiç susmayacak gibiydi; miyavladı, miyavladı, miyavladı. 
Sesi yüksek degildi ama uyuyamamışsanız her şey siniTinize 
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dokunur. Belki oluğa sıkışmış veya çatıda mahsur kalmıştır 
diye düşündüm. Sorun ne idi ise belli ki devam ettiği sürece 
uyuyamayacaktım. Ben de kalkıp giyindim, çatıya tırman­
ınarn gerekir diye batlarımı bile ayağıma geçirdim. Kediyi 
aramaya çıktım. 

"Koridora adım attığımda sesin nereden geldiğini kav­
radım. Çatı katının diğer ucundan, Bayan Corvier'ın oda­
sından geliyordu. Kapıyı çaldım ama açan olmadı. Kapıyı 
açmayı denedim. Kilitli değildi. Rahat rahat içeri girdim. 
Kedinin bir yerlerde sıkışıp kalmış olmasından korkuyor­
dum. Belki yaralıydı. Bilmiyordum, tek istediğim ona yar­
dım etmekti. 

"Bayan Corvier orada yoktu. Demek istediğim, bir odaya 
girdiğinde içeride birilerinin olup olmadığını hissedersin. 
O oda boştu. Tek bir şey hariç: Bir köşede miyavlayıp duran 
bir şey vardı. Ne olduğunu görmek için ışığı yaktım."  

Neredeyse bir dakika boyunca sessizliğini korudu, sol 
elinin parmaklan ketçap şişesinin ağzında birikmiş, yapış 
yapış olmuş siyah kalınularda dolaştı. Uzaktan bakıldığında 
kuru ketçabın şekli büyük bir damatesi andınyordu. Sonra, 
"Hala nasıl canlı alabildiğine akıl sır erdiremedim," dedi. 
"Yani. . .  Canlıydı. .. Göğsünün üstünde kalan kısım hayattay­
dı, nefes alıyordu, kürkü falan yerindeydi. Ama arka bacak­
ları, göğüs kafesi kemik yığınından farksızdı. Geriye sadece 
kemikler kalmıştı, bir de sinir mi ne diyorlar ya, onlar . . .  
Başını kaldınp bana baktı. Kedi olabilirdi ama ne yapmamı 
istediğini biliyordum. Gözlerinden okunuyordu." Duraksa­
dı. "Hemen anladım. Böyle bakan gözler görmemiştim. Sen 
olsan sen de ne istediğini, tek arzusunun ne olduğunu bir 
bakışta anlardın. Dileğini yerine getirdim. Yapmamak cana­
varlık olurdu." 

"Ne yaptın?" 
"Botlarımı kullandım."  Duraksama. "Fazla kan yoktu. 
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Kan denemezdi. Kafasına bastım, bastım, ta ki ezilip par­
çalanıncaya kadar. Halimi görseydin sen de aynısını yapar­
dın." 

Yanıt vermedim. 
"Derken birinin merdivenden tavan arasına çıkugını 

duydum ve bir şeyler yapmam gerektigini düşündüm. Du­
rum iç açıcı degildi, biri bizi görse ne düşünecegini bili­
yordum ama yerimden kıpırdayamadım, kendimi tam bir 
budala gibi hissediyordum, botlarım kan içindeydi. Kapı 
açıldı, Bayan Corvier eşikte belirdi. 

"Her şeyi gördü. Bana baktı. 'Onu öldürdün,' dedi. Se­
sinde bir tuhaflık vardı, önce ne oldugunu anlamadım ama 
yaklaşugında agladıgını fark ettim. 

"Yaşlı insanlar agladıklarında çocuklara benzerler, o gö­
rüntüyü bilirsin, degil mi? 'Beni ayakta tutan tek ·şey oydu 
ve sen onu öldürdün,' dedi. 'Bütün yaptıklanından sonra,' 
dedi. 'Etin taze kalması, canlı kalması için o kadar ugraşma­
ma ragmen . .  . ' 

" 'Ben yaşlı bir kadınım, ete ihtiyacım var,' dedi. 
"Ne diyecegimi bilemedim. 
"Elinin tersiyle gözlerini sildi. 'Kimseye yük olmak iste­

miyorum,' diyordu. Hüngür hüngür aglıyordu. Bana baktı. 
'Yük olmak istemedim, o benim yemegimdi,' dedi. 'Şimdi 
beni kim besleyecek?' 

Eddie, duraksayıp çok yorulmuş gibi yüzünü sol eline 
yasladı. Benimle konuşmaktan, anlatmaktan, yaşamaktan 
yorulmuştu. Sonra başını iki yana sallayıp bana baktı. "Ke­
diyi görseydin sen de aynısını yapardın, kim olsa öyle ya­
pardı," dedi. 

Bunu söyledikten sonra başını kaldırdı ve hikayeyi an­
latmaya başladıgından beri ilk kez gözlerimin içine baktı. O 
gözlerde bir imdat çıglıgının izlerini gördüm, yüksek sesle 
dile getiremeyecek kadar gururlu oldugu bir yalvanşın . . .  
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Şimdi para isteyecek, diye düşündüm. 
Biri dışarıdan kafenin camını tıklattı. Sertçe vurmamıştı 

ama o kadarı Eddie'yi yerinden sıçratmaya yetti. "Şimdi git­
meliyim. Bu, gitmem gerektigi anlamına geliyor." 

Başımı salladım. Masadan kalktı. Hala ne kadar uzun 
oldugunu görmek beni şaşırttı: Geri kalan her açıdan çök­
müştü. Kalkarken masayı ittirdi ve sag elini paltosunun 
cebinden çıkardı. Belki dengesini bulmak içindi, emin de­
gilim. Belki de görmemi istedigi için. Ancak görmemi iste­
diyse niye onca zaman elini cebinde tutmuştu? Hayır, gör­
ınemi istedigini sanmam, bence kazaydı. 

Gömlek veya kazak giymedigi için kolu ve bilegi açık­
taydı. tkisi de normaldi. Normal bir bilegi vardı. Ama bi­
legin altına bakugınızda etin büyük bölümünün kemikten 
koparıldıgını, tavuk kanadındaki etler gibi çignendigini, 
geriye kurumuş et parçaları ve artıklar kaldıgını görüyordu­
nuz. Üç parmagı tam, başparmagıysa büyük ölçüde saglam­
dı. Sanırım diger parmagın kemikleri onları tutacak et veya 
deri olmayınca kopup düşmüştü. 

Gördügüm buydu. Elini çabucak cebine soktu yeniden 
ve kapıyı ittirip buz gibi geceye adım attı. 

Kafenin kirli camının arkasından onu izledim. 
Komikti. Aniattıklarından Bayan Corvier'ın yaşlı bir ka­

dın oldugu izlenimine kapılmıştım. Ama dışarıda onu bek­
leyen kadın otuzundan yaşlı olamazdı; çünkü uzun, upu­
zun saçlan vardı. Üstüne oturabilecegi kadar uzun hem de! 
Belki biraz hippileri andınyordu. Güzel denilebitirdi ama aç 
bir havası vardı. 

Arkadaşıının koluna girip gözlerinin içine baktı. Aşık 
olduklannı yeni yeni anlayan gençler gibi yürüyüp kafenin 
ışıgından yavaşça uzaklaştılar. 

Kasaya dönüp bir fincan çay ile sabaha kadar idare etme­
mi saglayacak birkaç paket cips ısmarladım. Masaya döndü-
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gümdeyse bana son kez baktıgında yüzünde beliren o ifade 
gözümün önünden hiç gitmiyordu. 

Büyük şehre giden sabah trenine bindigirnde bebek ta­
şıyan bir kadının karşısına oturdum. Bebek, kalın camdan 
bir kapta, formaldehit içinde yüzüyordu. Onu bir an evvel 
satması gerekiyormuş ve kendimi çok yorgun hissetmeme 
ragmen yolculugun kalanı boyunca onu niçin satması ge­
rektiginden ve başka şeylerden bahsettik 
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HASTALIK USTASININ HASTALIGI 

Bir hayali hastalıklar kitabının (Editörlüğünü Jeff Vander­
rneer ile Mark Roberts'ın yaptığı The Thachery T. Lambshe­
ad Pochet Guide to Eccentric and Discredited Diseases) giriş 
bölümünü yazınarn istenmişti. Hayali hastahklar üretme 
hastalığı ilginç olabilirdi. Adı unutulmuş Babble bilgisayar 
prograrnının ve doktorlara yaraşır deri kaplı not defterimin 
yardımıyla yazdım bunu. 
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HASTALIK USTASININ HASTALIGI 

Bu rahatsızlık, şiddetlendiginde marazi, boyutları düşünül­
dügünde bahtsızdır, genellikle hastalıkları inedeyip kata­
loglayanları etkiler. 

Dikkat çeken ilk belirtileri arasında baş agrısı, zihinsel 
kabız, belirgin titremeler ve mahrem bölgelerde kızarık­
lıklar yer alır. Ancak bir arada veya ayrı ayrı degerlendiril­
diklerinde bile bu belirtiler teşhisi garantilernek için yeterli 
degildir. 

Hastalıgın ikinci safhası aklidir: Hastalık olgusunu ve 
bilinen ya da keşfedilmemiş patojenleri, tahmini yaratıcı­
larını, kaşiflerini veya keşiflerine katkıda bulanan diger in­
sanları, bahsi geçen hastalıklara ilaç veya tedavi geliştiren­
leri sapiantı haline getirmek. Hangi koşullar altında olursa 
olsun bu satırların yazarı ilaç reklamiarına güvenilmemesi 
konusunda okuyucuyu uyarmakta, gözüne dahi güvenme­
mesini tavsiye etmektedir. Et çayı veya et suyu gücünüzü 
taparlamanızı saglayacaktır. 

Bu aşamalarda hastalık tedavi edilebilir düzeydedir. 
Hastalıgın üçüncü aşamasında hastalıgın gerçek dogası 

ortaya çıkar ve teşhis dogrulanır. Hastanın yazma ve düşün­
me becerilerindeki sorunlar, yazmak ve düşünmek olarak 
kendilerini gösterirler. Hemen bakıma alınmazsa hastanın 
durumu hızla kötüleşecektir. 

Söylendigi kadarıyla uykunun bölünmesi ve ısıyı nefes 
alınamayacak kadar yükseltmek kafanın şişmesine, gırtla-
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ğın kapanmasına, dilin genişlemesine yol açacaktır. Duygu­
lar bahsi geçen hastalığı etkileyen koşullar ortaya çıktığında 
canlanır, çoğunlukla herkesin gözü önünde sergilenen iğ­
renç ve hoş karşılanamayacak eylemlerle sonuçlanırlar. 

Hastalık Ustası Hastalığı'nın üçüncü aşaması hastalık 
hastasının son derece normal düşünce akışlarını bölüp 
gerçek veya hayali hastalıktarla ilgili yorumlar yapmasıyla, 
uydurma tedavilerden bahsetmesiyle ve bunları yaparken 
mantıklı konuşuyormuş gibi görünmesiyle teşhis edilebilir. 
Gerçek veya hayal ürünü belirtiler uydunır, mantıksız ama 
ona makul gelen tedaviler ileri sürer. Bu aşamanın diğer 
belirtileri arasında yüksek ateş, ani boşalma, vücutta şişme 
ve diz sızısı yer alır. Kronik ve son aşamaya gelindiğinde 
kusmalar ve saldırganlık başlar. Çalepa bir alkalindir, renk­
sizdir ve bağırsaklara yerleşen büyük yuvarlak solucanların 
işaretlenmesini sağlar. 

Böyle bir hastalığın teşhis edilmesindeki en zor yan, 
hastalığa yakalanması muhtemel sınıfın bu konuda en az 
sorguya çekilen ve en az bilgilendirilmiş kesim olmasıdır. 
Sonuç olarak: Iyi beslenmiş, iyi ruhlu insanlar olabilirler, 
damarlan kanla doldur ama içten buharlaşmaktadır. 

Hastalığa yakalanan kişi acılara katlanıp büyük bir ira­
de gücü sergiteyerek yazma ve akışkan bir şekilde konuş­
ma becerisini sürdürebilir. Ne var ki son aşamalarda bütün 
konuşmalar saplantı dolu tekrarlara dönüşecektir. Ciğerle­
rin patlıyormuş gibi görünmesine yol açan öksürük devam 
ederken damarlar şişer, gözler büzülür; bütün vücut öylesi­
ne sarsılmıştır ki salgın mikrobunun işgalini yoğun, kasvet­
li ve ağır bir melankoli, iştah kaybı, kusma, terleme takip 
eder, dil çürümüş bitki köklerine benzeyen bir hal alır. 

Bu aşamada hastalığa karşı güvenilirliği kanıtlanmış tek 
şey mahmude otu damlasıdır. Mahmude, rezene ve çalepa 
eşit ölçüde karıştınlarak iksir hazırlanırken bu makalenin 
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yazarı okuyucularını çok fazla ısıtılan her şeyin buharlaşa­
bileceği konusunda uyarma ihtiyacı duymaktadır. Mahmu­
de, genellikle her yana yayılır ama her zaman aktif değildir; 
yüz daha da şişer, boğaz alev alır ve yazarın tavsiyesine uya­
cak olursanız bu dönemde bağırsaklara katiyen güvenme­
meniz gerekir. 

Hastalık hastalığından mustarip kişiler nadir olarak 
hastalıklarının durumunun farkındadır. Aslında sahte tıp 
denen saçmalıklara kadar düşen birine acımaktan fazlası 
kimsenin elinden gelmez ama bu kişilerin yalan yanlış ko­
nuşmalarının gerçek doktorların konuşmalarından daha et­
kili olması insanın kalbini sızlatır. Kişi bir kez ve bütünüyle 
hayali hastalıkların yaratılışıyla ve keşfiyle ilgili bütün ça­
lışmalara karşı duruşunu ortaya koymalıdır, böyle şeyler 
modern dünyada yer alamaz. 

Sülüklerin ısırıklarının yol açtığı kanama gereğinden 
uzun sürebilir. Bazı aldatıcı reklamlardaki gibi maddelerin 
iki gramının ve aynı şekilde iki gram da çapağın kaynatıl­
masıyla ele geçirilmişlerdir. Bu maddeler sahte doktorlar 
tarafından ısrarla ve iğrenç bir şekilde halkın gözleri önüne 
serilir. Mahmude otu ısıyla canlanma eğilimindedir. Ikinci 
gün, iyodin kıvamında bir tür boşalma yaşandığında genel­
de hastalık sona erecektir. 

Bu delilik değildir. 
Tam bir baş belasıdır. 
Yüz potasyum bikarbonat, amonyum bikarbonat ve da­

mıtılmış alkolün eklenmesiyle şişip kararabilir, gerekenden 
daha fazla miktarda besin yedirilen herkes gibi hasta öksür­
meye devam edebilir. 

Zihin kuru gürültü sever. 
Kuru gürültüyse, 
Kıyamet felaketine dönüşmeyi . . .  
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HER ŞEY BİTTİGİNDE 

Kitab-ı Mukaddes'in son kitabını hayal etmeye çalışıyor­
dum. 

Ve hayvanıara ad vermekle ilgili olarak son keşfimin beni 
ne kadar mutlu ettigiyle ilgili bir yorum yapmak istiyorum, 
"Yeti" oradaki şey demekmiş. ("Çabuk ol, cesur Himalayalı 
rehber, oradaki nedir? 

"Yeti ."  
"Anladım.") 

289 





HER ŞEY BİTTİGİNDE 

Her şey bittiginde Tanrı insana dünyayı verdi. Tek bir bahçe 
haricinde bütün dünya insana aitti. Burası benim bahçem, 
dedi Tanrı, buraya girmeyeceksin. 

Bahçeye gelen bir erkek ve bir kadın vardı; adları Toprak 
ile Nefes'ti. 

Yanlarında erkegin taşıdıgı ufak bir meyve vardı ve bah­
çenin kapısına geldiklerinde erkek meyveyi kadına, kadın 
da alev alev yanan kılıcıyla dogu kapısını koruyan Yılan'a 
verdi. 

Yılan meyveyi alıp bahçenin ortasındaki bir agacın üs­
tüne koydu. 

O zaman Toprak ile Nefes giysilerinin bilincine vardılar 
ve çırılçıplak kalana dek birer birer neleri var neleri yok­
sa çıkardılar. Tanrı, bahçeyi dolaşırken artık iyi veya kötü 
nedir bilmeyen ama hayatlarından tatmin olmuş görünen 
kadın ile erkegi fark etti. Baktı ki böylesi çok daha iyiydi. 

O zaman kapıları açtı ve insana bahçeyi sundu. Yılan, 
dogrulup gururla dört ayagı üzerinde yürüdü. Nereye gitli­
gini ancak Tanrı bilir. 

O andan itibaren insanın hayvanların adlarını geri alır­
ken çıkardıgı hornurtutar dışında, bahçeye tam bir sessizlik 
egemen oldu. 
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GOLYAT 

"Bir hikaye yazmanı istiyorlar," dedi menajerim yıllar önce. 
"Henüz piyasaya sürülmemiş bir filmin internet sitesi için. 
Adı The Matrix. Senaryoyu yollayacaklar." Senaryoyu büyük 
bir zevkle okudum ve bu hikayeyi yazdım, film piyasaya 
sürüldükten bir hafta sonra siteye kondu, hala da oradadır. 
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GOLYAT 

Sanırım dünyanın çok daha derin, daha acayip ve daha girift 
bir şeyi saklamak için tasarlanmış ucuz bir numara oldu­
gundan baştan beri şüphelendigimi, bazı açılardan da ger­
çegi çoktan keşfeuigimi iddia edebilirim. Galiba dünyanın 
işleyişi bu ve hep böyle oldu ama şimdi, gerçegi bildigim 
halde -bunu okuyarsan senin de ögrenecegin gibi aşkım­
dünya hala ucuz ve bayagı geliyor. Farklı bir dünya pers­
pektifi, farklı bir bayagılık . . .  Ne yazık ki hislerim hala aynı. 

lşte gerçekler, diyorlar; Hepsi bu kadar mı ? diyorum. Eh, 
öyle sayılır. Bildiğimiz kadanyla, diye karşılık veriyorlar. 

Pekala. 1 977 yılıydı ve bilgisayarlarla ilgim yakın za­
manda aldıgım büyük, pahalı hesap makinesinden ibaretti. 
Yanında gelen kullanma kılavuzunu kaybettigim için nasıl 
çalıştıgını dahi çözememiştim. Toplama, çıkarma, çarpma 
ve bölme yapabiliyordum. Kosinüs, sinüs veya tanjant ya da 
grafik açılan hesaplarnam gerekmemesine minnettardım, 
bu gizmo ne gibi mucizevi becerilere sahipti bilmiyordum 
ama önemli degildi; çünkü RAF* tarafından yakın zamanda 
geri çevrilmiştim ve Kuzey Londra' da, metronun son duragı 
yakınlarındaki Edgware'de indirimli halı satan bir deponun 
muhasebeciligini yapıyordum. Ne zaman gökyüzünden bir 
uçak geçligini görsem içim sızlamıyormuş, o koca dünya­
nın beni reddetmesine aldırmıyormuşum gibi davranmaya 
zorlardım kendimi. lki sütunlu muhasebe defterine sayıları 

* Royal Air Force (Hava kuvvetleri) .  -çn 
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geçirirdim. Dünya eriyip kaybolmaya başladığında da bunu 
yapıyordum, deponun arka tarafında, çalışma masası olarak 
kullandığım derme çatma masanın başındaydım. 

Yalanım yok. Duvarlar, tavan, rulo yapılmış halılar, Dün­
yadan Haberler'in üstsüz kadın resimleriyle dolu takvimi 
balmumundan yapılmışçasına eriyip yere akınaya başladı, 
damlalar birbirlerine karıştı. Evleri, gökyüzünü, bulutlan 
ve arkalarındaki yolu görebiliyordum ama sonra onlar da 
damlaya damlaya akıp gitti, geriye kala kala karanlık kaldı. 

Dünyanın erimesiyle oluşan bir nevi göletin ortasınday­
dım. Tuhaf, parlak renkli eriyik her yeri kaplaınıştı ama 
yüksekliği kahverengi deri ayakkabılanının hizasını geçmi­
yordu. (Ayaklarım kocamandır. Çizmelerimi özel yaptın­
nın. Bana bir servete patlıyorlar. ) Göletten yukarı tuhaf bir 
ışık süzülüyordu. 

Bu bir roman olsa gördüklerimin gerçekleştiğine inao­
mayı reddeder, bana uyuşturucu verildiğini veya rüya gör­
düğümü düşünürdüm. Oysa düpedüz gerçek hayattı, ora­
daydım ve hepsi gerçekti. Böylece karanlığın içine baktım 
ve sonra başka hiçbir şey olmayınca, sıvıtaşmış dünyanın 
üzerinde suları etrafa sıçrata sıçrata ve başka kimse var mı, 
diye karanlığa doğru seslenerek yürümeye başladım. 

Tam karşımda bir şey titreşir gibi oldu. 
"Selam ahbap ! "  dedi bir ses. Amerikan aksanıyla konu­

yordu ama vurgusu bir garipti. 
"Merhaba! "  dedim. 
Görüntü bir süre daha titreşti; sonra şık takım elbiseli, 

kalın, kemik çerçeveli gözlük takmış bir adam belirdi kar­
şımda. 

"Oldukça iri yarısın, bunu biliyor muydun?" 
Elbette biliyordum. On dokuz yaşındaydım ve o zaman 

bile boyum iki metreye yakındı. Parmaktarım muzları an­
dırırdı. Çocuklar beni görünce korkup kaçardı. Kırk yaşına 
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kadar yaşayacagımı sanmıyordum; benim gibiler genç ölür. 
"Neler oldugunu biliyor musunuz?"  diye sordum. 
"Düşman füzesi merkezi işletim ünitesini devreden çı­

kardı," dedi. "lki yüz bin insan arada kalıp havaya uçtu. 
Ayna sitelerden birini devreye soktuk ve çok kısa sürede 
sistemi yeniden çalıştırınayı başaracagız. Biz Londra'yı ye­
niden aktif hale getirirken sen burada birkaç nanosaniye 
serbestçe süzüleceksin." 

"Sen Tanrı mısın?" diye sordum. Söylediklerinden bir 
halt anlamamıştım. 

"Evet. Hayır. Yo, pek sayılmaz," dedi. "Senin kastettigin 
anlamda degilim."  

Derken dünya sarsıldı ve  kendimi o sabah yeniden işe 
gelirken buldum. Bir fincan çay aldım, o güne del.< yaşadı­
gım en tuhaf ve en uzun dejavu hissiydi. Yirmi dakika bo­
yunca herkesin neler yapacagını veya neler söyleyecegini 
biliyordum. Sonra bu his geçip gitti, zaman yeniden norma­
le döndü ve her saniye yapması gerektigi gibi bir sonrakini 
izler hale geldi. 

Saatler geçti, günler, yıllar . . .  
Halı şirketindeki işimi kaybettim ve  iş makineleri satan 

başka bir şirkette muhasebeci olarak yeni bir iş buldum. 
Yüzme havuzunda tanıştıgım Sandra adında bir kızla ev­
lendim, her biri normal vücut yapısında birkaç çocugumuz 
oldu. Her şeyi adatabilecek bir evliligim olduguna inanır­
dım ama degilmiş; karım beni terk edip çocukları da bera­
berinde götürdü. Otuzuma geliyordu m ve 1 986'da Totten­
ham Court yolunda bilgisayar satan ufak bir magazada işe 
girdim. Kısa sürede bu işe yetenegim oldugu ortaya çıktı. 

Bilgisayarları sevmiştim. 
Çalışma biçimlerinden hoşlanıyordum. Heyecan verici 

zamanlardı. 40 MB hard diski olan ilk AT* sevkiyatlarımızı 

* IBM Advance Technology. -çn 
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hatırlıyorum da . . .  Eh, o günlerde kolay etkileniyordum. 
Hala Edgware'de oturuyor ve aynı metro hattıyla gidip 

geliyordum. Bir akşam yine metroyla evime dönüyordum, 
Euston'dan geçmiştik ve yolcuların yarısı inmişti. Evening 
Standard gazetesini okuyormuş gibi yaparak sayfalann ar­
kasına saklanıp metrodaki diger yolcuları inceliyor, kim ol­
duklarını, gerçekte nasıl insanlar olabileceklerini kafamda 
kurguluyordum: Defterine hızlı hızlı bir şeyler not alan za­
yıf siyahi kız, yeşil kadife şapkalı yaşlı hanım, köpekli kız, 
türbanlı sakallı adam . . .  

Metro tünelin ortasında duruverdi. 
En azından ben öyle oldugunu sandım: Metronun dur­

dugunu. Dünya aniden sessizleşti. 
Ve sonra Euston'dan geçtik ve yolcuların yarısı indi. 
Ve sonra Euston'dan geçtik ve yolcuların yarısı indi. Ve 

diger yolculara bakıp gerçekte nasıl insanlar olduklannı 
merak ediyordum ve tren tünelin ortasında durdu, dünya 
aniden sessizleşti. 

Ve öyle bir sarsıldık ki başka bir metro vagonuna çarptı­
gımızı sandım. 

Ve sonra Euston'dan geçtik ve yolcuların yarısı indi, tren 
tü n elde durdu ve sonra her şey. . .  

(En kısa zamanda normal hizmetimize döneceğiz, diye fı­
sıldadı kafaının içinde bir ses.) 

Bu sefer tren yavaşlayıp Euston'a yaklaşırken kafayı sı­
yırdıgıma emindim: Sanki sürekli tekrarlayıp duran bir fil­
me sıkışıp kalrnıştım. Ne oldugunu biliyordum ama degiş­
tinnek veya kurtulmak için yapabilecegim hiçbir şey yoktu. 

Yanımda oturan siyahi kız bana bir not uzattı: ÖLDÜK 
MÜ? yazılıydı. 

Omuz silktim. Bilmiyordum. Hiçbir yanıt bir digertnden 
iyi degildi. 

Yavaşça bütün renkler solup beyaza döndü. Ayaklarımın 
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altındaki zemin kayboldu, üstümde hiçbir şey yoktu, me­
safeler ve zaman anlamını yitirmişti. Bembeyaz bir yerdey­
dim. Ve tek başıma degildim. 

Adam, kalın, kemik çerçeveli gözlüklerden takmış ve Ar­
mani oldugunu tahmin ettigim şık bir takım elbise giymişti. 
"Yine mi sen?" dedi. "lri adam. Daha yeni konuşmuştuk." 

"Hiç sanmıyorum," dedim. 
"Yan m saat önceydi. Füzeler hedefi vurdugunda. "  
"Halı fabrikası mı? O, yıllar önceydi. Neredeyse bir ömür 

geçti üzerinden."  
"Tam otuz yedi dakika önceydi. O zamandan beri hız­

landınlmış modda çalışıyoruz, olası çözümleri işlemciden 
geçiri rken, yamalarla açıklan kaparnayı deniyoruz." 

"Füzeleri kim gönderdi?" diye sordum. "Sovyetler? 
tran?" 

"Uzaylılar," dedi. 
"Sen benimle kafa mı buluyorsun?" 
"Hayır. Şimdilik elimizdeki yegane tahmin bu. Yüzyıllar­

dır uzaya uydular yollayıp duruyoruz. Anlaşılan geri dönen 
araştırma uydulanndan birinin peşine takılmışlar. Durumu 
ilk füzeler geldiginde fark ettik. Misilierne yapmak için sag­
lam bir plan geliştirip uygulamak yirmi dakikamızı aldı. Bu 
yüzden sistem aşırı yüklendi. Son on yılın çok hızlı geçtigi 
hissine kapılınadın mı?" 

"Şey, galiba. "  
"lşte sebebi. işletim sistemini çalıştumayı sürdürürken 

ortak gerçekligi koruyabilmek için biraz hızlı geçtik. "  
"Ne yapmaya karar verdiniz?" 
"Misilleme yapacagız. Onları haklayacagız. Ne yazık ki 

biraz zamanımızı alacak: Henüz bunu yapacak kapasitede 
mekanizmalara sahip degiliz. Önce hepsini üretmemiz ge­
rek. "  

Beyazlık yavaş yavaş soldu, koyu pembe ve  donuk kır-
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mızıya dönüştü. Gözlerimi açtım. Ömrümde ilk defa ger­
çekten görüyordum. Kusacak gibiydim. Bu kadarı kaldıra­
bileceğimden fazlaydı. 

Şöyle: Dünyayı iç içe geçmiş tüplerden oluşan, hayal 
edebileceğinden çok daha karanlık ve tuhaf bir yer olarak 
düşün. Çok mantıksızdı. Anlamsız. Ama gerçekti ve tam bir 
kabustu. Otuz saniye sürdüyse de her dondurucu saniye 
bana sonsuzluk gibi geldi. 

Ve sonra Euston'dan geçtik ve yolcuların yarısı indi. 
Kucağında defteri olan siyahi kızla konuşmaya başla­

dım. Adı Susan'dı. Haftalar sonra yanıma taşındı. 
Zaman geçip gitti. Sanırım zamana karşı hassaslaşmış­

tım. Belki neyi ararnam gerektiğini daha doğrusu aranacak 
bir şeyler olduğunu bildiğimden. 

Bir gece bunların bir bölümünü, hiçbirinin gerçek olma­
dığıyla ilgili düşüncemi Susan'a aniatma hatasını yaptım. 
Fişe takılmış, kablolada bağlanmış parçalar olduğumuzu, 
dünya büyüklüğünde bir bilgisayarın ucuz hafıza çipieri 
veya işlemcileri olduğumuzu, hepimize mutlu olmamızı 
sağlayacak ortak bir halüsinasyon gösterildiğini, birbirimiz­
le iletişim kurmamıza ve beynimizin -her kimseler- onlar 
tarafından kullanılmayan ufacık bölümünü rüya görmek 
için kullanabildiğimizi, kalanınınsa bilgi depolamaya ve sa­
yıları işlemeye ayrıldığını söyledim. 

"Hafıza kartıyız," dedim ona. "Bundan ibaretiz. Hafıza 
kartı. "  

"Bunlara gerçekten inanmıyorsun ya?" dediğinde sesi 
titriyordu. "Hepsi masal. "  

Seviştiğimiz zamanlarda her zaman haşin olmarnı isterdi 
ama hiçbir zaman cesaret edemezdim. Gücümün sınırlarını 
bilmiyordum ve beceriksizdim. Onu incitmek istemezdim. 

Onu ineitmeyi istemediğimden fikirlerimi paylaşmayı da 
bıraktım, daha iyi öpüşmeyi, hepsi kötü bir şakaymış gibi 
davranınayı denedim . . .  
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Işe yaramadı. Sonraki hafta evden taşındı. 
Onu özledim, hayatımdaki boşluk derin, ayrılık acı veri­

ciydi. Ama hayat devam etti. 
Dejavu anları artık daha sık başıma geliyordu. Zaman tı­

kanıyor, takılıyor, kopup kendini tekrarlıyordu. Bazen bü­
tün sabahı ta baştan yaşardım. Bir keresinde bütün bir günü 
kaybettim. Zaman paramparça oluyormuş gibi geliyordu. 

Ve derken bir sabah uyandıgımda kendimi yeniden 1975 
yılında buldum. On altı yaşındaydım, okulda cehennem 
azabı çektigim bir günün ardından Chapel yolundaki ke­
bapçının yan komşusu olan RAF ofisine girdim. 

"Iri yan bir çocuksun," dedi görevli subay. Önce Ameri­
kalı oldugunu sandım ama Kanadalı oldugunu söyledi. Ka­
lın, kemik çerçeveli gözlük takıyordu. 

"Evet, öyleyim," dedim. 
"Ve uçmak istiyorsun?" 
"Her şeyden çok." 
Uçaklarla uçma arzumu unuttugum başka bir dünyayı 

yarım yamalak hatırlıyordum, kendi adımı unutmak gibiy­
di, adlandıramadıgım, garip bir histi. 

"Pekala," dedi kemik çerçeveli gözlüklü adam. "Birkaç 
kuralı esnetmemiz gerekecek ama yok denecek kadar kısa 
sürede seni göklere ulaştıracagız." Söylediklerinde ciddiydi. 

Sonraki yıllar gerçekten hızlı geçti. Sanki tamamını fark­
lı farklı uçaklarda, ezilip büzülüp küçücük kokpitlere yer­
leşmeye, daracık koltuklara sıgıp parmaktarım için fazlasıy­
la küçük olan dügmelere basmaya çalışarak geçirmiştim. 

Önce Çok Gizli seviyesindeki görevler için onaylandım, 
ardından Ulusal Güvenlik onayım çıktı. Ikincisiyle kıyas­
landıgında ilki pek kıymetsizdi ama başbakanın bile sahip 
olmadıgı "Graceful" yetkilerine kavuştugumda uçan daire­
leri ve nasıl uçtugu konusunda en ufak bir fikrim olmayan 
başka araçlan uçuruyordum. 
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Sandra adında bir kızla çıkmaya başladım, evlendik; çün­
kü evlendigimizde Dartınoor yakınlarındaki evli askerlere 
ayrılmış lojmanlardan birine taşınabilecektik. Çocugumuz 
olmadı: Bana spermlerimin zarar görebilecegi miktarda rad­
yasyona maruz kaldıgım söylenmişti ve o koşullar altında 
çocuk yapmak pek akıllıca gelmedi; küçük canavarlar yetiş­
tirmek istemiyordum. 

Kemik çerçeve li gözlüklü adam evime geldiginde 1985 
yılıydı. 

O hafta eşim annesinin yanına gitmişti. Aramız açılmış, 
o da nefes almak için uzaklaşmayı seçmişti. Sinirine dokun­
dugumu söylüyordu; fakat birinin sinirlerine dokunuyor­
sam bu esas kendimdim. Sanki gelecekte neler olacagını 
biliyordum. Sadece ben de degildim, sanki herkes neler ola­
cagını biliyordu. Sanki hayatlarımızı onuncu, yirminci veya 
yüzüncü kez yaşıyorduk. 

Sandra'ya bunları anlatmak istedim ama her nasılsa öyle 
yapmarnam gerektigini, agzımı açarsam onu kaybedecegimi 
biliyordum; fakat hiçbir şey yapmayınca da onu kaybedi­
yormuş gibiydim. Her neyse, salonda oturmuş 4. Kanal'da 
Metro dizisini izliyor, çayımı yudumlayıp halime acıyor­
dum. 

Kemik gözlüklü adam evime kendi eviymiş gibi daldı. 
Saatine baktı. 

"Tamam, gitme zamanı," dedi. "PL-47'ye benzer bir şe­
yin pilotlugunu yapacaksın. "  

"Graceful" seviyesindekilerin bile PL-4 Tl erden haberdar 
olmaması gerekirdi. Prototipi on veya on iki kere uçurmuş­
tum. Çay fincanına benzerdi ve Yıldız Savaşlan filmindeki 
uzay gemileri gibi uçardı. 

"Sandra'ya bir not bırakmam gerekmez mi?"  diye sor­
dum. 

"Gerek yok," diye kestirip attı. "Şimdi yere otur ve dü-



zenli olarak derin derin nefes al. Nefes al, nefes ver . . .  Nefes 
al, nefes ver . . .  Nefes al, nefes ver . . .  " 

İtiraz etmek veya emre uymamak aklıma gelmedi. Yere 
oturup solumaya başladım yavaş yavaş . . .  Nefes al, nefes 
ver . . .  Nefes al, nefes ver . . .  

Al. 
Ver. 
AL 
Bir kasılma. Hayatımda hissettigim en kötü acı. Bogulu-

yordum. 
Al. 
Ver. 
Çıglık atıyordum ama sesimi duyamıyordum ve belki de 

çıglık atmıyordum. Tek duyabildigim köpük sesl�rine kan­
şan bir inlemeydi. 

Al. 
Ver. 
Herhalde dogum böyle bir şeydir. Rahat da degildi, hoş 

da . . .  Süreci, acıyı, karanlıgı, cigerlerimdeki baloncuklan at­
latmamı saglayan şey düzenli nefes alıp vermekti. Gözleri­
mi açtım. Çapı 2,5 metre olan metal bir diskte yatıyordum. 
Çıplaktım, sırılsıklamdım ve her tarafıından çıkan kablolar 
ürkmüş solucanlar veya parlak renkli yılanlar gibi benden 
uzaklaşıyorlardı. 

Şöyle bir vücuduma baktım. Tüy yok, yara izi yok, kı­
rışıklık yok. Gerçekte kaç yaşında oldugumu merak ettim. 
On sekiz? Yirmi? Kesin konuşmak zordu. 

Metal diskin tabanına cam bir ekran yerleştirilmişti. 
Görüntü titreşti ve ekran açıldı. Kemik çerçeveli gözlüklü 
adam karşımda belirdi. 

"Hatırlıyor musun?" diye sordu. "Şimdilik hafızanın ço­
ğuna erişebilmen gerekir." 

"Galiba," diye karşılık verdim. 
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"PL-47'yle uçacaksın," dedi. "Üretimini yeni tamamla­
dık. Şöyle bir düşününce ilk prensipiere dönmek zorunda 
kaldık. Üretim için bazı fabrikalan yeniledik Yarına kadar 
yeni seri üretilmiş olacak. Ama şimdi elimizde tek bir tane 
var. " 

"Yani başaramazsam yerimi alacaklar var." 
"O kadar uzun süre dayanırsak. . .  " dedi. "On beş dakika 

önce yeni bir bombardıman başladı . Avustralya'yı kaybet­
tik. Bunun gerçek bombardımanın habercisi olan bir tür de­
neme olduğuna inanıyoruz." 

"Neyle saldırıyorlar? Nükleer silahlarla mı?" 
"Kayalar. " 
"Kaya mı atıyorlar?" 
"Hı-hı. Taşlar. Asteroidler. Büyük olanlar. Yarına kadar 

teslim olmazsak Ay' ı fırlatmalarından korkuyoruz." 
"Dalga geçiyorsun ! "  
"Keşke öyle olsaydı. "  
Ekran karardı. 
Kullandığım metal disk, kabloların ve uyumakta olan 

çıplak insanlardan oluşan dünyanın içinden geçti. Mikro­
çipierden kulderin ve yumuşak ışıltılar saçan silikon kulı­
belerin arasından uçtu. 

PL-47 metal bir dağın tepesinde beni bekliyordu. Et­
rafında onu cilalayan ve son kontrolleri yapan ufak metal 
yengeçler vardı. 

Gerçekte hiç kullanılmadıkları için kasılan ve titreyen 
odun kalınlığındaki bacaklanmla uzay gemisinin içine gir­
dim. Pilot koltuğuna oturduğumda bana göre tasarlandığını 
fark etmek içime su serpti. Tam uymuştu. Emniyet kemer­
lerimi taktım. Ellerim ısınmak için tuşların üzerinde dolaş­
tı. Kablolar kollarıma dalanırken omurgama bir şeyin sap­
landığını, başka bir şeyin içeri girip boynurnun üst tarafına 
bağlandığını hissettim. 
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Bir anda gemiyi algılayışım tamamen degişiverdi. Artık 
360 derecelik bir açıyla görebiliyordum, üstüme ve tam altı­
ma bile hakimdim. Hem geminin kendisine dönüşmüştüm 
hem de hala kendimdim, kabinde oturmuş fırlatma kodla­
rını aktive ediyordum. 

"Iyi şanslar! "  dedi, so lurndaki ekranda beliren kemik 
çerçeveli gözlüklü adam. 

"Teşekkürler. Son bir soru sorabilir miyim?" 
"Sormarnan için bir neden göremiyorum, sor." 
"Niye ben?" 
"Eh," dedi adam, "Uzun lafı kısası bunu yapmak için ta­

sarlanmıştın. Seni yaparken temel insan tasanınını biraz ge­
liştirdik. Daha büyüksün. Daha hızlısın. ögrenme ve tepki 
verme kapasiten daha gelişmiş." 

"Hızlı degilim. lriyim ama çok sakanm."  
"Gerçek hayatta öyle degilsin, o diger dünyada öyle," 

dedi adam. 
Böylece havalandım. 
Uzaylı varsa bile hiç uzaylı görmedim. Uzay gemilerini 

gördüm. Mantan veya yasunu andınyordu: Tamamen orga­
nikti, ışıl ışıl dev gibi bir şeydi, Ay'ın yörüngesine oturmuş­
tu. Çürüyen bir agacın üzerinde büyüdügünü veya denizin 
dibinde yetiştigini göreceginiz şeylere benziyordu. Tazman­
ya büyüklügündeydi. 

300 km uzunlugundaki, yapış yapış dokunaçlarında çe­
şitli boyutlarda asteroidler taşıyordu. Bana tuhaf deniz ya­
ratıklarından olan Portekiz Man O' War*'ını hatırlattı: Tek 
bir varlık olduklarını hayal eden birbirinden kopanlamaz 
dört organizma. 

Aramızda 200.000 km kaldıgında, bana taş atmaya baş­
ladılar. 

* "Yüzen dehşet" de denir. Dokunaçlan zehirli denizanasını andıran bir 
yaratıktır ama aslında tek bir hayvan degildir, tek başlarına var olama­
yan farklı organizmalann birleşmesiyle oluşur. -çn 
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Parmaktarım füzeleri harekete geçirecek tuşlara basıyor, 
bir yandan ne yaptığımı kavramaya çalışırken diğer taraftan 
yaratığın çekirdeğine nişan alıyordum. Kurtardığım benim 
dünyam değildi. O dünya hayal ürünüydü: Birler ve sıfır­
lardan ibaretti. Bir şeyi kurtarıyorsam bile kurtardığım bir 
kabustu . . .  

Ama kabus yok olursa rüya da yok olurdu. 
Susan adında bir kız vardı. Onu uzun zaman önce ya­

şanmış hayal ürünü bir hayattan hatırlıyordum. Acaba hala 
yaşıyor muydu? (Birkaç saat önce mi birlikteydik? Yoksa 
birkaç hayat önce mi?)  Herhalde o da tüysüz vücuduna 
bağlanmış kabloların ucunda saltamyordu ve bu sefil para­
noyak devi hatırlamıyordu bile. 

O kadar yaklaşmıştı ki yaratığın derisindeki yarıkiarı gö­
rebiliyordum. Taşlar küçülmüş, atışlannın isabet oranı art­
mıştı. Hızlı manevralarla taşlardan kaçınayı ve atışlarından 
kurtutmayı başardım. Bir yandan yaratığın tasarımının eko­
nomik doğasını hayranlıkla izliyordum. Pahalı patlayıcılar 
üretmemişlerdi, ne lazerler ne de nükleer bombalar satın 
almışlardı. En yalın haliyle kinetik enerjiyi kullanıyor, koca 
kayalar fırlatıyorlardı. 

Taşlardan biri gemime çarpsa ölüp giderdim. Bu kadar 
basit. 

Onlardan kaçmanın tek yolu daha hızlı davranmak ve 
sürekli hareket halinde almaktı. Böylece uçmayı sürdür­
düm. 

Çekirdek bana bakıyordu. Bir tür göz olduğuna yemin 
edebilirdim. 

Çekirdeğe yüz metreden az mesafe kaldığında yükümü 
bıraktım ve son hızla oradan kaçtım. 

Yaratık patladığında menzil dışına çıkamamıştım. Ürkü­
tücü bir havai fişek patlamasını andırıyordu. Uzaya saçılan 
ışıltılar ve toz . . .  
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"Başardım! "  diye bagırdım. "Başardım! Lanet olası yara­
tıgı hakiadım! "  

Ekran açıldı. Kemik çerçeveli gözlük bana bakıyordu. 
Arkasında surat yoktu. Bulanık bir çizgi film karakteri gi­
biydi ve endişe ile merak arası bir duygu seziyordum. "Ba­
şardın! "  diye bana hak verdi. 

"Şimdi söyler misiniz, bu şeyi nereye indirecegim?" diye 
sordum. 

Kısa bir tereddüt ve ardından: "lndirmeyeceksin. Onu 
dönebilecegi şekilde tasadamadık Gerek duymadıgımız bir 
masraftı, kaynakların gereksiz kullanımına karşıyız. "  

"Öyleyse ne  yapacagım? Az önce dünyayı kurtardım. 
Şimdi uzayda bogulup ölecek miyim?"  

Başını salladı. "Güzel özeti edin. Evet." 
Işıklar karardı. Kontrol panelleri teker teker devreden 

çıktı. 360 derecelik görüş açımı kaybettim. Artık sadece 
bendim, hiçligin ortasındaki bir koltuga baglıydım, uçan 
bir fincanın içine hapsolmuştum. 

"Ne kadar vaktim var?" 
"Sistemlerini birer birer kapatıyoruz ama birkaç saat sü­

rer. Geminin kalan havasını boşaltmayacagız. Öylesi insaf­
sızlık olurdu." 

"Biliyor musun, benim geldigim dünyada, bu başarım 
için bana madalya verirlerdi." 

"Elbette sana minnettarız. "  
"Öyleyse bu minnettarlıgınızı göstermenin daha düzgün 

bir yolunu bulamaz mısınız?" 
"Hayır. Kullanılıp atılabilecek bir parçasın. Bir araç. Arı 

kolonisi nasıl tek bir arının ölümünün yasını tutmazsa biz 
de senin yasını tutamayız. Mantıklı olmaz ve seni geri getir­
mek olası degil." 

"Ayrıca tahminiınce bu kadar ateş gücü olan bir gemi­
nin, size karşı kullanılabilecek bir aracın, dünyaya dönme­
sini istemiyorsunuz . . .  " 
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"Ha şunu bileydin! "  
Ardından ekran karardı, veda bile etmedi. Ekranınızın 

ayanyla oynamayın, hepsi gerçek dünyanın suçu, diye geçir­
dim içimden. 

Yaşayacak birkaç saatiniz kaldıgınızda soluklannızın hiç 
olmadıgı kadar bilincine vanyorsunuz. Nefes al. Tut. Ver. 
Tut. Al. Tut. Ver. Tut. . .  

Loş uzay gemisinde koltuguma baglanmış olarak otur­
dum, bekledim ve düşündüm. Ardından, "Merhaba? Orada 
kimse var mı?"  dedim. 

Bir saniye sonra ekranda şekiller belirdi. 
"Evet?"  
"Bir talebim olacak. Dinleyin. Sizin -insan mısınız, ma­

kine misiniz her neyseniz- bana bir iyilik borcunuz var. 
Haksız mıyım? Sonuçta hayatınızı kurtardım."  

"Devam et." 
"Birkaç saatim mi kaldı?"  
"Yaklaşık 57 dakika. "  
"Beni yeniden . . .  gerçek dünyaya baglayabilir misiniz? 

Diger dünyaya. Benim dünyama?" 
"Hımm? Bilmiyorum. Bir bakayım." Ekran yeniden ka­

rardı. 
Oturdugum yerde derin derin nefes aldım. Nefes al, ne­

fes ver, nefes al, nefes ver. Bekledim. Huzurluydum. Bir sa­
atten az ömrüm kalmış olmasa kendimi harika hissederdim. 

Ekran açıldı. Görüntü, şema veya başka bir şey yoktu. 
Yalnızca sıcacık bir ışıltı. Hem kafamın içinde hem kulakla­
nmla duydugum bir ses, "Anlaştık," dedi. 

Kafatasımın altında keskin bir acı hissettim. Ardından 
dakikalar süren karanlık. 

Sonra bu. 
On beş yıl öncesiydi. 1984. Bilgisayar işine dönmüştüm. 

Tottenham Court yolunda kendi bilgisayar dükkanım var-
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dı. Ve şimdi yeni binyıl yaklaşırken bunlan yazıyorum. Bu 
sefer Susan'la evlendim. Onu bulmak birkaç ayımı aldı. Bir 
oglumuz oldu. 

Neredeyse kırk yaşındayım. Benim gibi insanlar genel­
de bundan uzun yaşamaz. Kalbimiz iflas eder. Sen bunlan 
okurken ben ölmüş olacagım. Öldügümü bileceksin. Içine 
iki adam sıgacak kadar büyük bir tabutun topraga bırakıl­
dıgını göreceksin. 

Ama şunu da bil Susan, aşkım: Gerçek tabutum ayın yö­
rüngesinde. Uçan bir çay fincanına benziyor. Bana bir sü­
religine dünyamı ve seni verdiler. Sana veya sana benzeyen 
birine gerçekleri, daha dogrusu gerçegin bildigim kadannı 
anlattıgımda beni terk etmiştin. Ama belki o, sen degildin 
ve belki ben de ben degildim. Yine de ikinci kez ri�ke gir­
meye cesaret edemedim. O yüzden bunlan yazıyorum ve 
ancak ben öldügüm zaman belgelerimin geri kalanıyla bir­
likte sana ulaşacak. Elveda. 

Onlar kalpsiz, duygusuz, insaniann zihnini sülük gibi 
emen makineleşmiş pislikler olabilirler ama elimde degil, 
onlara minnettanm. 

Çok yakında ölecegim. Ancak son yirmi dakikarn haya­
tıının en güzel yıllanydı. 
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TULSA OKLAHOMA VE LOUISVILLE 
KENTUCKY ARASINDA BİR 
YERLERDE GREYHOUND 

OTOBÜSÜNDE UNUTULMUŞ 
AYAKKABI KUTUSUNDA BULUNAN 

GÜNLÜKLERDEN SAYFALAR 

Bu, yıllar önce arkadaşım Tori Amos'un, Scarlet's Walk tur­
nesinin kitabı için yazılmıştı ve yılın en iyileri antolojisine 
seçildiğinde gerçekten çok mutlu oldum. En geniş anlamıy­
la Scarlet's Walk'un müziğinden esinlenilerek yazılmış bir 
hikayedir. Kimlik, yolculuk ve Amerika hakkında bir şeyler 
yazmak, artık ufukta görünen Amerikan Tanrıları'na eşlik ede­
cek kısa bir metin kaleme almak istemiştim. 
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TULSA ÜKLAHOMA VE LOUISVILLE 
KENTUCKY ARASINDA BİR 
YERLERDE GREYHOUND 

OTOBÜSÜNDE UNUTULMUŞ 
AYAKKABI KUTUSUNDA BULUNAN 

GÜNLÜKLERDEN SAYFALAR 

Pazartesi, 28 

Sanırım Scarlet'ı uzun zamandır takip ediyordum. Dün Las 
Vegas'taydım. Kumarhanenin otoparkını geçerken bir kart­
posta! buldum. Kan kırmızısı rujla tek bir kelime yazılmıştı. 
Tek bir söz: Hatırla. Kartpostalın arka yüzünde Montana'da­
ki bir otoyolun fotoğrafı vardı. 

Neyi hatırlamam gerektiğini hatırlamıyorum. Şimdi yol­
dayım, arabayı kuzeye sürüyorum. 

Salı, 29 

Montana'dayım, belki Nebraska'da. Bunları bir motelde yazı­
yorum. Dışarıda rüzgar uğulduyor, bense motelin koyu kah­
vesini içiyorum. Yarın gece ve ondan sonraki gece içeceğim 
gibi. Bugün kasabadaki ufak bir lokantada birilerinin onun 
adım söylediğini duydum. "Scarlet yola çıktı," dedi adam. 
Trafik polisiydi ve yaklaşıp onları dinlemeye başladığımda 
konuyu değiştirdi. 
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lki arabanın çarpışmasından bahsediyordu. Cam kırıkla­
n elmas parçalan gibi yola saçılmış. Bana kibarca "Hanıme­
fendi" diye hitap etti. 

Çarşamba, 30 

"lş o kadar kötü değil ama insanların bakışianna katlanmak 
zor," dedi kadın. Titriyordu. Soğuk bir geceydi ve buna uy­
gun giyinmemişti. 

"Scarlet'ı arıyorum," dedim ona. 
Elimi kibarca sıktı, daha da nazikçe yanağıma dokundu. 

"Aramaya devam et tatlım, hazır olduğunda onu bulacak­
sın," dedi, sonra kalçalarını saliayarak yürüdü gitti. 

Artık ufak bir kasahada değildim. Belki St. Louis'dey­
dim. İnsan St. Louis'de olduğunu nasıl anlar? Bir tür ark, 
doğu ile batıyı bağlayan bir şeyler aradım ama varsa bile 
göremedim. 

llerleyen saatlerde bir nehri geçtim. 

Perşembe, 31  

Yol kenarında yabani böğürtlenler var. Çalıların arasına kır­
mızı bir iplik takılmış. Artık var olmayan bir şeyi aramaktan 
korkuyorum. Belki hiç var olmamıştır. 

Bugün çöldeki bir kafede, bir zamanlar sevdiğim bir ka­
dınla konuştum. Uzun yıllar önce orada garsonluk yapardı. 

"Hedefinin ben olduğumu sanmıştım," dedi bana. "An­
cak görünüşe göre sadece hatta ki duraklardan biriymişim." 

Ona kendini iyi hissettirecek bir şeyler söyleyemezdim. 
Beni duyamazdı. Scarlet'ın nerede olduğunu bilip bilmedi­
ğini sormam gerekirdi. 
Cuma, 32 

Dün gece rüyamda Scarlet'ı gördüm. Kocaman ve vahşiydi, 
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beni avlıyordu. Rüyamda nasıl göründügünü biliyordum. 
Uyandıgımda yolun kenarına park edilmiş bir kamyonet­
teydim. Adamın teki fenerini camdan bana dogrultmuştu. 
Bana "Beyefendi" diye seslendi ve kimligimi istedi. 

Ona kim oldugumu zannettigimi ve kimi aradıgımı söy­
ledim. Kahkahalarla güldü ve kafasını saHayarak yürüyüp 
gitti. Bilmedigim bir melodi mınldanıyordu. Sabah oldu­
gunda kamyoneti güneye sürdüm. Bazen bunun saplantıya 
dönüştügünü düşünüp tedirgin oluyorum. O yürüyor. Ben 
arabalıyım. Öyleyse nasıl sürekli önümde kalabiliyor? 

C umartesi, 1 
Içine eşyalarımı koymak için bir ayakkabı kutusu edindim. 
jacksonville McDonald's'a girip Big Mac ile çikolatalı milk­
shake ısmarladıktan sonra ayakkabı kutusunda tuttugum 
her şeyi çıkarıp masaya yaydım: Bögürtlenlerin arasında 
buldugum kırmızı iplik, kartpostal, Sunset Bulvan'nın ya­
nındaki boş arsada buldugum Polaroid fotograf (birbirleri­
ne sırlarını fısıldayan iki kız, yüzleri bulanık çıkmış) , kaset, 
Washington D. C.'de bana verdikleri ufak kutudaki altın yal­
dızlar, kitaplardan ve dergilerden yırttıgım sayfalar. Kumar­
hane fişi. Bu günlük. 

"Öldügün zaman cesedinden pırlanta yapabiliyorlar," 
dedi, yan masada oturan siyah saçlı kadın. "Bilimsel yol­
larla. Öyle hatırlanınayı isterdim. Sonsuza dek parlamayı ." 

Pazar, 2 

Hayaletlerin izledigi yollar kadim harflerle topraga yazıl­
mıştır. Hayaletler otoyolları kullanmaz. Yürürler. Peşinde 
oldugum öyle bir şey mi? Bazen dünyayı onun gözlerinden 
görüyormuşuro gibi geliyor. Bazen de o benim gözlerimden 
bakıyormuş gibi. 
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Wilmington, Kuzey Carolina'dayım. Bunları boş bir 
kumsalda, gün ışığı denize çarpıp parlarken yazıyorum. 
Öylesine yalnızım ki ! 

Sonraki adımlarımıza ilerledikçe karar veririz. Yanılıyor 
muyum? 

Pazartesi, 3 

Baltimore'daydım, hafif sonbahar yağmuruna rağmen kaldı­
rıma dikilmiş, nereye gideceğime karar vermeye çalışıyor­
dum. Scarlet'ı bir aralıayla bana doğru gelirken gördüğümü 
sandım. Yolcu koltuğundaydı. Yüzünü göremedim ama saç­
ları kızıldı. Arabayı kullanan kadın şişman ve mutluydu, 
saçları uzundu, derisi ise koyu kahverengiydi. 

O gece kim olduğunu bilmediğim bir adamın evinde 
uyudum. Uyandığımda, "O Boston'da," dedi. 

"Kim?" 
"Aradığın kişi ."  
N ereden bildiğini sordum ama benimle konuşmadı. 
Bir süre sonra gitmemi istedi ve ben de çok uzatmadan 

söyleneni yaptım. Eve gitmek istiyorum. Evimin nerede ol­
duğunu bilsem giderdim. Bunun yerine yeniden yola düş­
tüm. 

Salı, 4 

Öğle vakti Newark'tan geçerken ufukta New York görün­
müştü. Havadaki toza ve kara bulutlara bakılırsa geceye 
doğru fırtına kopacaktı. Dünyanın sonu bile olabilirdi. 

Bana kalırsa dünya eski filmlerdeki gibi siyah beyaz 
sona erecek. (Kömür karası saçlar, kar beyazı bir ten.) Bel­
ki renklere sahip olduğumuz sürece devamını getirebiliriz. 
(Kan kırmızısı dudaklar, diye düşünüyorum.) 

Akşamın erken saatlerinde Boston'a vardım. Onu ay-
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nalarda ve yansımalarında ararken buldum kendimi. Bazı 
günler beyazların bu topraklara gelişini, bazen siyah i insan­
ların zinciriere baglanmış olarak getirilişini hatırlıyorum. 
Yertilerin bu topraklarda, toprak daha gençken özgürce do­
laştıgını hatırlıyorum. 

Topragın tek başına oldugu zamanları da. 
"Anne hiç satılır mı?"  Üzerinde yürüdükleri topragı sat­

maları istendiginde ilk insanlar böyle demişti. 

Çarşamba, 5 
Dün gece benimle konuştu. O olduguna emınım. Los 
Angeles'ın Metairie sernündeki ankesörlü telefonun önün­
den geçiyordum. Çalınca ahizeyi elime aldım. 

"lyi misin?" dedi ses. 
"Kimsiniz?" diye sordum. "Belki yanlış numarayı ara-

mışsınızdır." 
"Belki öyle yapmışımdır," dedi kadın. "lyi misin?"  
"Bilmiyorum," dedim. 
"Sevildigini bil," dedi. Biliyordum, ancak o olabilirdi 

hattın öbür ucundaki. Onu sevdigimi söylemek istedim 
ama telefonu çoktan kapamıştı. Tabii oysa. Bir anlıgına ora­
daydı. Belki yanlış numaraydı ama hiç sanmıyorum. 

Artık çok yaklaştım. Kaldırırnda hattaniyesini yaydıgı 
eşyaları satan bir evsizden kartpostal aldım ve Hatırla yaz­
dım üzerine kırmızı rujla, böylece artık hiç unutmayacagım 
ama rüzgar esiyar ve kartı uzaklara uçuruyor. Sanırım şim­
dilik yürümeye devam etmekten başka çarem yok. 
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PARTiLERDE KIZLARLA NASIL 
KONUŞULUR? 

Hikayelerin yazılma süreci de sonuç kadar etkiler beni. Ör­
negin, bu hikaye hayatına Avustralyalı eleştirmen ve edi­
tör Jonathan Strahan'ın The Starry Rift'i için planlanmış ve 
Dünya'daki bir tatili anlatacak iki ayrı (başarısız) yazı _giri­
şimiyle başladı. (Hikaye o antolojide yer almıyor. llk kez 
burada basıldı. Jonathan'ın kitabı için başka bir hikaye yaz­
mayı umuyorum.) Aklımdaki hikayeyi yürütemiyordum, 
parçalar bir yere çıkmıyordu. Mahvolmuştum veJonathan'a 
e-posta yollayıp ortada bir hikaye olmadıgını, en azından 
benden bir hikaye gelmeyecegini söyledim. Bana yazdıgı ya­
nıtta az önce çok begendigim bir yazardan yirmi dört saatte 
yazıp bitirdigi harika bir hikayenin geldigini söylüyordu. 

Böylece, hırsıanmış olarak, boş bir not defterini kaptı­
gım gibi bahçedeki çardaga gittim ve o ögleden sonra bu 
hikayeyi yazdım. Birkaç hafta sonraki efsanevi CBGB'deki 
bir yardım gecesinde ilk defa dinleyicilere okudum. Punk 
ve 1977 hakkındaki bir hikayenin okunabilecegi en iyi yer­
di ve beni çok memnun etti. 
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PARTiLERDE KIZLARLA NASIL 
KONUŞULUR? 

"Haydi," dedi Vic. "Harika olacak! "  
"Hayır, olmayacak," dedim, dediysem de kavgayı saatler 

önce kaybettigimi biliyordum. 
"Muhteşem olacak," dedi Vic, yüzüncü kez. ,"Kızlar! 

Kızlar! Kızlar ! "  Bembeyaz dişlerini sergileyen bir gülümse­
meyle bana baktı. 

Ikimiz de Güney Londra'da sadece erkeklerin gittiği bir 
okuldan mezunduk. Kızlarla deneyimimizin olmadığını 
söylesem yalan olurdu -Vic'in sürüsüyle kız arkadaşı var­
dı, bense kız kardeşimin arkadaşlarından üçüyle öpüşmüş­
tüm- ama hayatımızın büyük bölümünde diğer oğlanlada 
muhatap olduğumuz için onların dilinden daha iyi anladı­
ğımız söylenebilir. En azından benim için durum böyleydi. 
Başkası adına konuşmak zordur ve Vic'i otuz yıldır görmü­
yorum. Bugün görsem iki çift laf edebilir miyim, hiç emin 
değilim. 

East Croydon istasyonunun arkasında kalan, labirenti 
andıran arka sokaklarda dolaşıyorduk. Bir arkadaşı Vic'e 
partiden bahsetmişti ve Vic hoşuma gitse de gitmese de par­
tiye katılmaya kararlıydı. Açıkçası bu fikirden hoşlanma­
mıştım ama ailem o hafta konferans için şehir dışındaydı ve 
Vic'in evinde misafir olduğumdan onunla gitmekten başka 
seçeneğim yoktu. 
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"Her zamanki gibi olacak," dedim. "Bir saat sonra kendi­
ni bir köşede, partinin en güzel kızıyla öpüşürken bulacak­
sın, bense muhtemelen birilerinin annesinin politika, şiir 
veya benzeri şeylerden bahsedişine katianma mecburiyeti 
içinde mutfakta kısılıp kalacagım."  

"Tek yapman gereken onlarla konuşmak," dedi. "Her­
halde yolun sonundan sapacagız. "  İçinde içki şişesi olan 
kese kagıdını saHayarak neşe içinde o yönü işaret etti. 

"Adresi bilmiyor musun?"  
"Alison evin yerini tarif etmişti, ben de hepsinin bir 

kagıda yazdım ama haldeki masada unutmuşum. Mühim 
degil, evi bulabilirim."  

"Nasıl?" Ne kadar umutlandıgımı anlatamam. 
"Yol boyunca yürüyüp hangi evde parti var diye bakarız, 

olur biter ! "  dedi, aptal bir çocukla konuşur gibi. "Çantada 
keklik. "  

Etrafa bakındım, parti yoktu. Önlerinde pastanmış ara­
balar veya beton dökülmüş bahçelerine bırakılmış bisiklet­
ler ile küçük evlerin arasından geçiyorduk. Gözüro dogum 
günü kartlarından ikinci el çizgi romanlara, hatta çizimler 
pornografik oldugu için naylon içinde satılan dergilere ka­
dar her şeyin satıldıgı gazetecinin tozlu camına takıldı. Vic, 
bir keresinde porno dergilerden birini kazagının altına sak­
ladıgında yanındaydım; fakat dükkan sahibi onu yakalayıp 
dergiyi elinden almıştı. 

Yolun sonuna ulaştıgımızda, teraslı evierden oluşan dar 
bir sokaga saptık. O yaz akşamında hala her yer bomboş gö­
rünüyordu ve sokak sessizdi. "Senin için söylemesi kolay," 
dedim. "Tipine bakıp senden hoşlanıyorlar. Onlarla konuş­
maya çalışman gerekmiyor. " Dogru söylüyordum, Vic bir 
gülümsedi mi istedigi kızı elde edebilirdi. 

"Hayır, hiç öyle degil. Konuşmasını bilmelisin." 
Kız kardeşimin arkadaşlarıyla öpüştügüm zamanlarda 
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onlarla konuşmamıştım. Kız kardeşim bir şeyler yapmaya 
gitmişti. Onlar da etrafımda dönüp duruyorlardı. Ben de 
onları öpmüştüm. Konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Kızla­
ra ne söyleneceğini bilmem ve Vic'e de aynen bunu dedim. 

"Onlar kız," dedi Vic. "Başka bir gezegenden gelen uzay­
lılar değil."  

Yolu takip edip virajı döndüğümüzde partiyi bulama­
makla ilgili ümitlerim sönmeye başladı. Tam karşımızdaki 
evden, kalın duvarlar yüzünden güç duyulan bir müzik sesi 
geliyordu. Saat sekizdi, on altı yaşında değilseniz erken bir 
saat sayılmaz ve biz de on altı yaşında değildik. Henüz. 

Ailem nerede olduğumu haber verınemden hoşlanırdı 
ama Vic'in ailesinin o kadar umursadığını zannetmiyorum. 
Beş erkek kardeşin en küçüğüydü. Bu bile bana bir tür si­
hirmiş gibi gelirdi: Benim iki kız kardeşim vardı, ikisi de 
benden küçüktü ve kendimi hem eşsiz hem yapayalnız his­
sederdim. Hep erkek kardeşim olsun istemiştim. On üç ya­
şıma bastığımda kayan yıldızlara veya gecenin ilk yıldızına 
bakıp dilek tutmayı bıraktım ama dilek tuttuğum yıllarda 
tek istediğim bir erkek kardeşti. 

Tuhaf taşlarla döşenmiş bahçe yolundan geçip eve doğru 
yürürken çalılar ile tek başına bahçeye meydan okuyan gül 
ağacının arasından geçtik ve çakıl taşlarıyla süslenmiş girişe 
vardık. Kapıyı çaldığımızda bir kız açtı. Kaç yaşında oldu­
ğunu kestiremiyordum. Kızların nefret etmeye başladığım 
özelliklerinden biri de buydu: Çocukken oğlanlar ve kızlar 
vardır, zaman iki taraf için de aynı hızla geçer, hep birlik­
te beş, yedi veya on bir yaşına basarsınız. Derken bir gün 
bir sıçrama yaşanır ve kızlar sizden önce geleceğin yolunu 
tutar, her şeyi biliyorlardır, adet görmüşlerdir, memeleri iyi­
ce belirginleşmiştir, makyaj yaparlar . . .  Kim bilir daha neler 
neler ! Kim bilir diyorum; çünkü bilen her kimse o ben de­
ğildim. Biyoloji kitaplarındaki çizimiere bakmak ile yetiş-
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kin olmak aynı şey değil. Bizim yaşımızdaki kızlar çoktan 
yetişkinliğe geçmişti. 

Vic ile ben yetişkin değildik, her gün tıraş olmam gerek­
meye başladığında bile diğerlerinin çok gerisinde kalmış­
tım. 

"Merhaba! "  dedi kız. 
"Alison'ın arkadaşlanyız," dedi Vic. Alison'la öğrenci de­

ğişim programı sayesinde Hamburg'da tanışmıştık. Turuncu 
saçlı, çilli, gülümsernesi insanın soluğunu kesen bir kızdı. 
Öğrenci değişim programını düzenleyenler cinsiyetleri den­
gelemek için yanımızda kızlar okulundan birilerini de yol­
lamışlardı. Bizim yaşlanmızda, güriiltücü ve komik kızlardı. 
Çoğunun arabası, işi, motosikleti olan yetişkin sevgilileri 
vardı. Çarpık dişli, deri cekedi bir kız Hamburg'daki dönem 
sonu partisinde neredeyse ağlayarak sevgilisinin eşinden ve 
çocuklan olduğundan bahsetmişti. 

"Burada değil," dedi kapıyı açan kız. "Alison gelmedi. "  
"Önemli değil," dedi gülümseyen Vic. "Ben Vic, bu da 

Enn." Bir saniyelik tereddüdün ardından kız Vic'e gülümse­
di. Arkadaşım babasının dolabından yürüttüğü beyaz şarabı 
kıza gösterdi . "Bunu nereye koyayım?" 

Kız yana çekilip girmemize izin verdi. "Mutfak arka ta­
rafta. Masaya diğer şişeleri n yanına bırakın. "  Altın sarısı, 
dalgalı saçlarıyla çok güzeldi. Hol aydınlık değildi ama ala­
cakaranlıkta bile ne kadar güzel olduğunu seçebiliyordum. 

"Adın ne?" diye sordu Vic. 
"Stella." 
Vic, büyüleyici, serseri gülümsemesiyle kıza bakarak 

ona bunun o güne dek duyduğu en tatlı isim olduğunu söy­
ledi. Becerikli pezevenk! En kötüsüyse bunu gerçekten ina­
nıyormuş gibi söylemesiydi. 

Vic, şarabı mutfağa bırakmak için arka tarafa geçtiğinde 
müzik sesinin geldiği salona göz attım. Birileri dans ediyor-
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du. Stella içeri girip dans etmeye başladı, tek başına müzik 
eşliginde sallanıyordu. Onu seyrettim. 

Punk'ın erken dönemleriydi. Kendi pikaplanmızda Ad­
verts, ]am, The Stranglers, Clash ve Sex Pistols çalardık. 
Başkalarının partilerinde ELO, lOcc, hatta Roxy Music 
duyardınız. Şansınız varsa biraz da Bowie. Almanya'day­
ken hepimizin üzerinde anlaştıgı tek plak Neil Young'ın 
"Harvest"ıydı ve şarkısı "Heart of Gold" seyahat boyunca 
çaldı durdu: "Altın gibi bir kalp için okyanusu geçtim."  

Salonda çalan parçayı bilmiyordum. Alman elektronik 
pop grubu Kraftwerk'ü, biraz da son dogum günümde he­
diye gelen ve BBC Radiophonic Atölyesi'nin yaptıgı tuhaf 
sesleri içeren plaktaki kayıtlan andınyordu. Kızların çogu 
müzigin etkileyici ritmine uyarak dans ediyordu. Gerçi be­
nim gözlerim Stella'dan başka kimseyi görmüyordu. Tek ba­
şına parhyordu oracıkta. 

Vic, yanımdan geçip salona daldı. Elindeki birayı göste­
rip "Mutfakta içki var," dedi bana. Stella'nın yanına gidip 
onunla konuşmaya başladı. Müzik sesinden konuşulanları 
duyamıyordum ama o sohbette bana yer olmadıgını biliyor­
dum. 

Bira sevmezdim, hele o zamanlar. . .  lçebilecegim bir 
şeyler var mı, diye bakmaya gittim. Mutfak masasında aile 
boyu Coca-Cola duruyordu, plastik bardaklardan birine 
Coca-Çola koydum ama bunu yaparken bile agzımı açıp 
o loş mutfakta sohbet eden iki kıza tek kelime edemedim. 
Cesaretim yoktu. Capcanhydılar, çok sevimliydiler. Tenleri 
kapkara, saçlan ışıl ışıl, giysileri film yıldızlarınınki gibiydi. 
Yabancı bir aksanla konuşuyorlardı ve ikisi de beni aşardı. 

Elimde kola, evi dolaşmaya koyuldum. 
Göründügünden daha derin, daha geniş ve gözümde 

canlandırdıgım yukarıda iki kat, aşagıda iki kat modelinden 
çok daha karışıktı. Odalar kötü aydınlatılmıştı -evde kırk 
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Watt'tan daha güçlü ampul olduğundan şüpheliydim- ve 
içine girdiğim her oda doluydu. Hafızam bana hepsinin sa­
dece kızlada dolu olduğunu söylüyor. Üst kata çıkmadım. 

Terastaki tek kişi saçları beyaz denecek kadar açık renkte 
bir kızdı. Cam masaya oturmuş, ellerini birleştirmiş halde 
bahçeye ve gün batımına bakıyordu. Dalgın görünüyordu. 

"Buraya oturmarnın bir sakıncası var mı?" diye sordum 
bardağırola yanını işaret ederek. Başını iki yana salladı, son­
ra omuz silkti. Ona göre hava hoştu. Ben de yerime geçtim. 

Vic, teras kapısından dışarı çıktı. Stella'yla konuşuyordu 
ama o halimi, bütün utangaçlığımla masada kızın yanında 
oturduğumu görünce elini bir ağzı açıp kapar gibi açıp ka­
padı. Konuş. Tamam. 

"Buralardan mısın?" diye sordum kıza. 
Başını iki yana salladı. Dekoltesi olan gümüş rengi bir 

bluz giyinmişti ve memelerine bakmamak için büyük bir 
çaba harcıyordum. 

"Adın ne? Benimki Enn." 
"Wain'lerden Wain," Belki de buna benzer bir şey söyle­

di. "Ben ikinciyim."  
"Şey, farklı bir isim."  
Kocaman dolmuş gözlerle bana baktı. "Atamın da Wain 

olduğunu ve ona rapor vermeye zorunlu olduğumu işaret 
ediyor. Asla üremeyebilirim." 

"Eh, bunları düşünmek için fazla erken değil mi?" 
Ellerini açıp yukarı kaldırdı, parmaklarını açtı. "Görüyor 

musun?" Sol elinin küçük parmağı biraz yamuktu. Ucuna 
doğru bölünüp iki küçük parmak ucu oluşturuyordu. Mi­
nicik bir defo. 

"Tamamlandığımda bir karar verilmeliyrniş. Kalacak 
mıyrnışım, yok mu edilecekmişim? Şansım ya ver gitmiş. 
Şimdi benden çok daha mükemmel olan kardeşlerim staz 
halinde uyurken bense seyahat ediyorum. Onlar birinci. 
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Ben ikinciyim. Bu yüzden Wain'e dönüp neler gördügümü 
anlatmalıyım. Sizin burası hakkındaki tüm izlenimleri mi. . .  " 

"Ben aslından Croydon'da yaşamıyorum," dedim. "Bura­
lı degilim."  Acaba bu kız Amerikalı mıydı? Neden bahsetti­
gini hiç anlamamıştım. 

"Aynen dedigin gibi," diye hak verdi bana. "Demek iki­
miz de buralı degiliz. "  Altı parmaklı sol elini saklamak is­
tercesine sag elinin altına soktu. "Daha büyük daha temiz 
ve daha renkli olmasını beklemiştim. Yine de gerçek bir cev­
her." 

Esnedi, sag eliyle agzını bir anlıgına örttüyse de fazla 
gecikmeden elini yeniden masaya yasladı. "Seyahat etmek 
beni yordu, bazen bitmesini istiyorum. Rio'da karnaval sı­
rasında köprüde altın rengi ve upuzun canlılar gördüm, ka­
natlı, böcek gözlüydüler. Kostürnlü insanlar olduklannı an­
lamadan önce az kalsın gidip onlara selam verecektim. Hola 
Colt'a 'Bize benzemek için neden bu kadar ugraşıyorlar?' 
diye sordum ve Ho la Colt, 'Çünkü kendilerinden, pembe ve 
kahverengi tonlannda, küçücük yaratıklar olmaktan nefret 
ediyorlar' diye karşılık verdi. Bunu ben bile görebiliyorum, 
üstelik yetişkin degilim. Burası çocuklar veya elflerle dolu 
sanki. "  Sonra gülümsedi ve dedi ki: "Hiçbirinin H ola Colt'u 
göremernesi çok iyi aslında. "  

"Şey," dedim, "Dans etmek ister misin?"  
Başını hemen iki yana salladı. "Izin yok," dedi. "Mala 

zarar verecek hiçbir şey yapmamalıyım. Ben Wain'e aitim." 
"Öyleyse belki içecek bir şeyler istersin?" 
"Su," dedi. 
Mutfaga dönüp bardagımı kolayla doldurduktan sonra 

plastik bardaklardan birini de musluk suyuyla doldurdum. 
Mutfaktan koridora, koridordan terasa geçtim ama şimdi 
kimsecikler yoktu. 

Acaba kız tuvalete mi gitmişti, yoksa dans etme konu-
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sunda fikrini mi degiştirmişti? Salonu kontrol ettim. Ev 
yavaş yavaş doluyordu. Dans eden kızların sayısı artmış­
tı, tanımadıgım oglanların çogu benden ve Vic'ten birkaç 
yaş büyüktü. Tüm oglanlar ve kızlar aralanndaki mesafeyi 
koruyorlardı ama dans ederlerken Vic, Stella'nın elini tutu­
yordu ve şarkı sona erdiginde son derece normalmiş gibi, 
kimsenin araya girmemesi için kızı sahiplenircesine kolunu 
Stella'nın omzuna doladı. 

Alt katta olmadıgına göre terasta konuştugum kız üst 
kata çıkmış olabilir miydi? 

Insanların dans ettigi oda ile oturma odasını birleştiren 
koridoru geçip kanepeye yıgıldım. Benden önce başka bir 
kız gelip oturmuştu. Siyah saçları kısacık ve diken dikendi, 
tavırlarıysa gergin. 

Konuş, dedim içimden. "Bu suya yazık olacak, içmek is­
ter miydin?" 

Başını salladı, elini uzatıp bardagı bir şeyler tutmaya alış­
kın degilmiş gibi büyük bir dikkatle parmaklarının arasına 
aldı. Sanki ne görme becerisine ne ellerine güveniyordu. 

"Turist olmayı seviyorum," dedi ve tereddütle gülümse­
di. Ön dişlerinin arası boştu. Suyu kaliteli şarabın tadına ba­
kan bir yetişkin gibi içti. "Son gezimizde güneşe gittik, alev 
havuzlarında balinalada yüzdük. Hikayelerini dinledik, dış 
çeperin sogugunda üşüdük sonra sıcağın bizi kucaklayıp 
rahatlattığı derinlere daldık. Oraya dönmek istedim. Bu se­
fer gerçekten istedim. Kaçırdığım o kadar çok şey vardı ki ! 
Ama gele gele buraya geldik. Hoşuna gitti mi?" 

"Nasıl yani?" 
Belli belirsiz eliyle odayı, kanepeyi, koltukları, perdeleri, 

kullanılmayan gaz ateşini üstün körü işaret etti. 
"E h, idare eder." 
"Onlara dünyayı ziyaret etmek istemedigimi söyledim," 

dedi. "Anne-ögretmenim duymak bile istemedi. 'Ögrenece-
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gin çok şey var,' dedi bana. 'Güneşten çok daha fazla şey 
ögrenebilirim,' dedim. jessa, galaksiler arasında mekik do­
kuyor. Ben de öyle yapmak istiyorum.' 

"Ama bizimkileri ikna etmenin yolu yoktu. Ben de bura­
ya geldim. Anne-ögretmen beni zorladı, şu halime baksana! 
Kalsiyum iskelete tutuşturolmuş çürüyen et parçalanndan 
oluşuyorum. Vücudum canlanırken içimde, derinlerde çır­
pınan, pompalayan, sıkışan şeyler hissettim. Havanın ag­
zımdan cigerlerime geçişine, ses tellerimin titreyişine dair 
ilk deneyimimdi. Anne-ögretmenime ölmeyi tercih edece­
gimi söyledim, çözebildigim kadarıyla bu dünyadan kurtul­
mak için kaçınılmaz çıkış stratejisi buydu." 

Bileklerinde hancuk diziimiş bilezikler vardı ve konu­
şurken endişelenmiş gibi parmaklarını hancukların Üf:erin­
de gezdiriyordu. "Ama bilgi orada, etin içinde . . .  " dedi. "Ve 
ben bundan ders çıkarmaya kararlıyım." 

Kanepenin ortasında birbirimize çok yakın oturuyor­
duk. Çok dogal bir şeymiş gibi kolumu omzuna atmayı 
denemeye karar verdim. Kolumu önce kanepenin arkasına 
uzatacak ve sonra yavaş yavaş elim ona deginceye dek aşa­
gı kaydıracaktım. "Gözlerdeki sıvının en sıkıcı yanı görüşü 
bulanıklaştırması. Kimse bana böyle olacagını söylememiş­
tL Fısıltılar diyarında dolaştım, Takiyon kugulanyla uçtum, 
yine de anlamıyorum." 

İçerideki en güzel kız degildi ama yeterince nazikti ve 
sonuçta kızdı işte ! Kolumu yavaşça, çekingenlikle aşagı 
kaydırdım ve elim sırtına degdiginde benden çekmemi is­
temedi. 

Derken Vic, kapının eşiginden bana seslendi. Kolunu 
korumak istercesine Stella'ya dolamış eliyle yanına gelmemi 
işaret ediyordu. Başımı iki yana salladım, iş üstündeyim de­
meye çalıştım ama adımı söylediginde isteksizce kanepeden 
kalkıp yanına gittim. 
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"Ne var?" 
"Şey . . .  dinle . . .  bu parti. . . "  dedi Vic özür dilercesine. "Be­

nim zannettiğim gibi bir parti değil. Stella'yla konuşurken 
farkına vardım. Daha doğrusu o bana açıkladı. Farklı bir 
partideyiz." 

"Tanrı aşkına! Başımız belada mı? Gitmeye mecbur mu­
yuz?" 

Stella, başını iki yana salladı. Vic, eğilip kibarca onu du­
daklarından öptü. "Burada olmam seni mutlu etmedi mi 
hayatım?" 

"Ettiğini biliyorsun . . .  " dedi Stella. 
Vic önce ona, sonra bana baktı, ardından benzerlerine 

ancak diş macunu reklamlarında rastlanabilen bembeyaz 
dişleriyle gülümsedi: Serseri, sevilesi, biraz Artful Dod­
ger, biraz beyaz atlı prens. "Endişelenme. Buradakilerin 
hepsi turist. Bir tür değişim programıymış. Hep birlikte 
Almanya'ya gittiğimiz zamanki gibi. "  

"Öyle mi?" 
"Enn, onlarla konuşmalısın. Bu onları dinlemen gerekti-

ği anlamına da geliyor. Çaktın mı?" 
"Az kalsın başarıyordum. Bir ikisiyle konuştum." 
"Nasıl gitti?" 
"Sen beni çağırana kadar gayet iyi gidiyordu." 
"Özür dilerim. Neler olduğunu sana da haber verınem 

gerektiğini düşündüm. Tamam mı?"  
Kibarca koluma dokunup Stella'yla birlikte üst kata çık-

tı. 
Beni anlayın, o partideki bütün kızlar yıldızların ışığında 

çok güzeldi; hepsinin yüzleri mükemmeldi ama bundan da 
önemlisi güzelliği vitrin mankeni olmaktan çıkarıp gerçek 
kılan tuhaflıklara, insana dair özelliklere sahiptiler. Stella, 
aralannda en sevimlisiydi ama elbette o, Vic'indi. Birlikte 
üst kata çıkmışlardı, bu hep böyle olacaktı. 
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Artık kanepeye oturmuş, dişlerinin arasında boşluk olan 
kızla sohbet eden pek çok kişi vardı. Biri espri yaptı, hep 
birden güldüler. Yeniden yanına oturahilrnek için gidip in­
sanları ittirmem gerekirdi ama o geri dönmemi bekliyor 
veya umursuyorrnuş gibi görünmüyordu. Bu yüzden ko­
ridora çıktım. Dans edenleri izledim ve müzigin nereden 
geldigi sorusu kafama takıldı. Bir pikap veya hoparlör gö­
remiyordum. 

Koridordan mutfaga geçtim. Mutfaklar partilerin en gü­
zel yerlerindendir. Niye orada oldugunuza dair bir açıklama 
yapmanız gerekmez ve daha da güzeli bu partide kimselerin 
annesi ortalıkta yoktu. Mutfak masasındaki şişeleri ve tene­
ke kutuları inceledikten sonra plastik bardagımın dibine bir 
parmak Pernod koyup üstünü Coca-Cola'yla tamamladım. 
Birkaç buz attım, yudumlayıp içkinin tatlı aramasının zev­
kine vardım. 

"Ne içiyorsun?" dedi bir kız sesi. 
"Pernod," dedim ona. "Tadı anasonlu kurabiyeye benzer 

ama alkollü olanı. "  Bir Yelvet Underground konser plagın­
da, birinin Pernod ısmarladıgını duydugum için ilk defa de­
nedigimden bahsetmedim. 

"Ben de alabilir miyim?"  Bir Pernod daha doldurup üs­
tünü kola ile tamamladıktan sonra ona uzattım. Bakır kızılı 
saçlan kıvır kıvırdı. Şimdilerde öyle saç pek göremezsiniz 
ama o dönemde modaydı. 

"Adın ne?" diye sordum. 
"Triolet," dedi. 
"Ne hoş bir isim ! "  dedim ona, gerçi öyle olduguna emin 

degildim ama kız güzeldi. 
"Bir şiir biçimidir," dedi gururla. "Benim gibi . "  
"Sen şiir misin?" 
Gülümsedi . Belki yanakları kızardıgı için bakışlarını ka­

çırdı. Profili mükemmeldi. Düz bir alın, mükemmel Yunan 
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burnu. Önceki yıl okul piyesi olarak Antigone'yi sahnele­
miştik. Ben Creon'a, Antigone'nin ölüm haberini getiren 
ulagı oynamıştım. Bu kız gibi görünmemizi saglayacak ya­
rım maskeler takmıştık Piyesi düşünüp, mutfaktaki kızın 
suratma bakarken aklıma Barry Smith'in Conan çizgi ro­
manlarındaki kadın çizimieri geldi: Beş yıl sonra olsa Pre­
Raphaelit'leri, jane Morris'i ve Lizzie Siddall'ı düşünürdüm. 
Ama o zamanlar daha on beş yaşındaydım. 

"Sen bir şiir misin?" diye tekrarladım. 
Alt dudagını ısırdı. "Öyle de diyebiliriz. Ben bir şiirim 

veya bir biçim ya da dünyalan deniz tarafından yutulmuş 
bir ırk." 

"Aynı anda üç şey birden olmak zor degil mi?" 
"Senin adın ne?" 
"Enn." 
"Öyleyse sen Enn'sin," dedi kız. "Erkeksin ve iki ayaklı­

sm. Aynı anda üç şey olmak zor degil mi? " 
"Iki örnek birbirinden çok farklı. Senin saydıkların ara­

sında bir çelişki yok." O geceden önce pek çok kez okudu­
gum ama asla yüksek sesle söylemedigim bir kelimeydi ve 
yanlış vurgulamıştım. 

lpekli bir kumaştan ince, beyaz bir elbise giyiyordu. 
Gözleri boyalı kontakt lensleri hatırlatacak kadar açık bir 
yeşildi ama otuz yıl öncesinden bahsediyorum; her şey fark­
lıydı o zamanlar. Üst kata çıkan Vic ile Stella'yı merak ettim. 
Şimdiye kadar yatak odalarından birine geçtiklerine emin­
dim ve Vic'i içimi acıtacak kadar kıskanıyordum. 

Yine de saçmalıyor bile olsak, gerçek adı Triolet olmasa 
bile (benim kuşagırndan çocuklara hippi adları verilmemiş­
ti; Gökkuşagı, Güneş, Ay adlı çocuklar henüz altı, yedi, se­
kiz yaşlarındaydı) bir kızla konuşuyordum. "Yakında bite­
cegini biliyorduk bu yüzden her şeyi kim oldugumuzu, niye 
burada oldugumuzu, neler dedigimizi, neler yaptıgımızı, 
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neler düşündüğümüzü, neler düşlediğimizi, neleri özledi­
ğimizi kainata anlatacak bir şiire sığdırdık Rüyalarımızı ke­
limelere sardık ve kelimeleri hiç unututmadan sonsuza dek 
yaşayabilecekleri şekillerde dizdik. Ardından şiiri ışıklardan 
oluşan bir düzenek olarak zamanını beklernesi ve mesajı­
mızı elektromanyetik spektrumun her yanına ulaştırması 
için bir güneşin kalbine yerleştirdik, bir gün uzaklardaki 
binlerce güneş sistemindeki dünyalarda şifre çözülecek ve 
şiirimiz bir kere daha okunacaktı." 

"Sonra ne oldu?"  
Yeşil gözlerini bana çevirdi. Sanki Antigone oyununda­

ki maskelerden birini takınıştı ama yeşil gözleri maskeden 
farklı, daha derin, daha canlıydı. "Bir şiiri duyarsan deği­
şirsin," dedi bana. "Duydular ve şiir onları kolon�leştirdi. 
Onları ele geçirdi, onlara yerleşti ve ritmi düşünme biçim­
lerinin parçası oldu; görüntüleri o dünyaların sembolleri­
ni, dizelerini, sonsuza kadar mutasyona uğrattı ve şiirin 
ilhamı, onların hayatının özü oldu. Bir sonraki kuşakta ço­
cuklar şiiri doğuştan biliyordu ve derken buna benzer tüm 
hikayelerde olduğu gibi hiç çocuk dağınamaya başladı. On­
lara ihtiyaç yoktu. Sadece şiir vardı , eti ele geçiriyor, bilin­
cin sonsuz dünyasında dolaşıp yayılıyordu."  

Bacağımı hacağına yasiayabilmek için ona yaklaştım. 
Hoşuna gitmiş gibiydi. Elini koluma koydu, şefkat doluydu. 
Gülümsemekten kendimi alamadım. 

"Hoş karşılandığımız yerler var," dedi Triolet. "Ve zehirli 
bir bitki ya da hemen karantina altına alınıp yok edilmesi 
gereken bir hastalık olarak görüldüğümüz yerler var. Ama 
bulaşıcı hastalık nerede biter, sanat nerede başlar? " 

"Bilmiyorum," dedim gülümsemeyi sürdürerek. Salonda 
çaldıkları ve gümleye gümleye evin her yanına dağılan ya­
bancı müzik kulağıma kadar geldi . 

Bana doğru eğildi ve . . .  sanırım bir öpücüktü . . .  Sanırım. 
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Dudaklarını dudaklarıma değdirdi ve sonra tatmin olmuş 
gibi geri çekildi , sanki beni kendi malı olarak damgalamıştı. 

"Duymak ister misin?" diye sordu. Başımı salladım, bana 
ne sunduğuna emin değildim ama bana vermeye gönüllü 
olduğu ne varsa almaya razıydım. 

Kulağıma bir şeyler fısıldadı. Şiirin en tuhaf yanı budur, 
dili bilmeseniz de şiir olduğunu anlarsınız. Homeros'un 
Yunancası, tek kelimesini anlamadan dinlenebilir, duyar 
duymaz şiir olduğunu bilirsiniz. Leh şiirleri, Eskimo şiirleri 
duymuştum. Bilmesem de ne olduğunu biliyordum. Kızın 
fısıhısı öyleydi. Dili bilmiyordum ama kelimeler akıp gidi­
yordu, mükemmeldiler, zihnimin gözüyle camdan ve pır­
lantadan kuleler ve açık yeşil gözlü kalabalıklar gördüm; 
her hecenin bitiminde okyanusun durdurolamaz iledeyişi­
ni ve gücünü hissettim. 

Belki onunla doğru dürüst öpüşmüşümdür. Hatırlamı­
yorum. Hatıriarnayı isterdim. 

Derken bir de baktım Vic tutmuş, beni sarsıyor. "Hay­
di! " diye bağırıyordu. "Çabuk ol! Haydi! "  

Oysa zihnim binlerce kilometre ötedeydi. 
"Budala ! Haydi, hemen gitmeliyiz ! "  dedi ve bana küfret­

ti. Sesi o kadar öfkeliydi ki. . .  
O gece ilk defa salonda çalan parçalardan birini tanıdım. 

Hüzünlü bir saksafon soloyu takip eden su gibi akan akor­
lar, bir erkek sesi, sessizlik çağının çocuklarından bahsedi­
yordu. Kalıp şarkıyı dinlemek istedim. 

"Daha bitirmemiştim, ben bundan fazlasıyım," dedi kız. 
"Özür dilerim canım," dedi Vic ama gülümsemiyordu. 

"Belki başka zaman." Beni ko lurndan yakaladığı gibi çekti 
ve zorla odadan çıkardı. Karşı koymadım. Deneyimlerin­
den, kafasına koymuşsa Vic'in dediğini yapacağını biliyor­
dum. Üzgün veya öfkeli olmasa asla bana sert davranmazdı 
ama o anda çok öfkeliydi. 
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Girişe ulaştığımızda, Vic kapıyı açarken mutfak kapısı­
nın girişinde Triolet'yi görmeyi umarak son bir kez omzu­
mun üstünden arkaya baktım. Orada yoktu. Ancak merdi­
venlerin tepesinde duran Stella'yı gördüm. Aşağıya, Vic'e 
bakıyordu. Yüzünü gördüm. 

Bu anlattıklarım otuz yıl önce yaşandı. Çok şey unut­
tum, çok şey unutacağım ve sonunda hepsi haCızamdan 
uçup gidecek; yine de ölümün ötesinde bir hayat olduğu­
na son derece eminsem nedeni kutsal kitaplardaki metinler 
değil, bu olaydır: O anı, Vic'in koşarak kendisinden kaçışını 
izlerken Stella'nın suratında beliren ifadeyi asla unutmaya­
cağım. Ölürken bile hatırlayacağım. 

Giysileri bozulmuş, makyajı dağılınıştı ve gözleri . . .  
Kainatı kızdırmak istemezsiniz. Her iddiasına varım kız­

gın bir kainat size öyle gözlerle bakacaktır. 
Böylece kaçtık. Ben ve Vic, partilerden, turistlerden, 

alacakaranlıktan koşa koşa uzaklaştık Peşimizde hortum 
varmış gibi koşuyor, rastgele sokakların arasına dalıyor ve 
labirenti andıran arka sokaklarda nereye gitmemize bak­
maksızın yola devam ediyorduk. Geri dönüp bakmadık ve 
nefesimiz kesilene kadar durmadık. Nihayet koşmayı bı­
raktığımızda nefes nefeseydik, daha fazla koşacak takatİmiz 
yoktu. Acı içindeydik. Ben duvara tutundum, Vic öğüre 
öğüre içinde ne var ne yoksa çıkardı. 

Ağzını sildi. 
"O kız aslında . . .  " Duraksad ı. 
Başını iki yana salladı. 
"Bilirsin . . .  Aslında basittir. Cesaret ettiğin kadar ileri git­

mişsindir. Ve daha ileri gidersen artık Sen olmazsın. Sen onu 
yapmış kişi olursun. Gidemeyeceğin yerler . . .  Sanırım bu 
gece başıma gelen buydu."  

Ne söylediğini anladığımı sandım. "Onu becermekten 
mi bahsediyorsun?" dedim. 

Parmağının eklem yeriyle şakağıma vurup sertçe dürttü. 
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Onunla kavga etmek -ve kaybetmek- zorunda mı kalacak­
tım? Ancak bir saniye sonra elini çekip yutkunmayı andıran 
bir ses çıkararak yanımdan uzaklaştı. 

Merakla ona baktığımda ağladığını fark ettim: Yüzü kıp­
kırmızıydı, burnundan sümükler, gözlerinden de inci ta­
nesi iriliğinde gözyaşları akıyordu. Vic, sokağın ortasında 
kendini kaybetmiş halde küçük bir çocuk gibi insanın içini 
dağlayan gözyaşlan döküyordu. Omuzları hıçkıra hıçkıra 
ağlıyormuşçasına inip kalkarken benden uzaklaştı. Hızlı 
adımlarla yürüdüğü için önümde kalmıştı ve artık yüzünü 
göremiyordum. Üst katta böyle davranmasına yol açacak, 
onu bu kadar korkutacak ne yaşanmış olabileceğini merak 
ettim. Tahmin bile yürütemiyordum. 

Sokak lambaları birer birer yanarken Vic yalpalayarak 
önden gitmeyi sürdürdü, ben de bir türlü hatırlayamadığım 
ve asla tekrarlayamayacağım bir şiirin ritmine ayak uydura­
rak peşine takıldım. 
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UÇAN DAİRELERİN GELDİGİ 
GÜN 

Yıldız Tozu romanıının sesli kitabını hazırladığım hafta, New 
York'ta bir otel odasında beni alacak otomobilin gelmesini bek­
lediğim sırada, benden internet sitesi www.spiderwords.com 
için bir iki şiir isteyen editör ve şair Rain Graves için yazıl­
dı. Okuyuculara okuduğumda şiirin oturduğunu görm�k beni 
mutlu etti. 
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UÇAN DAİRELERİN GELDİGİ 
GÜN 

O gün uçan daireler indi. Yüzlercesi hem de 
altın rengi, sessiz, kar taneleri gibi düştüler 
yeryüzüne. 
Ve dünya halkları ayaga kalkıp 
Onları selamladı inerlerken, 
Herkes bekledi, agzı heyecandan kurumuş halde, 
Bilmeyerek gemilerin ne getirdigini 
ve bilmiyorduk hiçbirimiz yarın ölüp ölmeyecegimizi 
Ama sen bunları fark etmedin çünkü: 

O gün, uçan dairderin geldigi gün, tesadüfe bakın ki 
Mezarlıkların ölüleri özgür bıraktıgı 
Ve zombilerin yumuşacık topragı ittirip 
Veya püskürtüp boş gözler ve titrek adımlarla 
Bize dogru, yaşayanlara dogru geldikleri ve çıglık çıglıga 

kaçıştıgımız gündü 
Ama sen bunu fark etmedin çünkü: 

Uçan daire günü veya zombi günü aynı zamanda 
Ragnarök'tü ve bütün televizyonlar 
Ölülerin tırnaklarından yapılma bir gemiyi, yılanı, kur­

du gösteriyordu. 
Bu, aklın alabileceginden çok daha büyüktü 
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Ve zavallı kameraman 
Hepsini çekebilecek kadar uzaklaşamıyordu ve sonra 

Tanrılar ortaya çıktı 
Ama sen onların geldiğini görmedin çünkü: 

UFO-zombi savaşı-Tanrılar gününde baraj kapakları kı­
rıldı 

Ve her birimiz boğazımıza kadar cinlere ve ruhlara gö­
müldük 

Dilekler, mucizeler, sonsuzluklar sunuyorlardı 
Ve tılsımlar ve zeka ve cesur yürekler ve hazine sandık-

ları. 
Devlerse savaş çığlıklan atarak aşıyorlardı bu topraklan 
Ya o katil anlar . . .  
Ama senin bunlardan haberin yoktu çünkü: 

O gün, UFO günü, zombi günü, Ragnarök ve perller 
günü, 

Sert rüzgarlar esti 
Lapa lapa kar yağdı ve şehirler kristale döndü, o gün 
Bütün bitkiler öldü, plastikler çözüldü, 
bilgisayarlar açıldı, ekranlar bize emirlere uymamızı em­

retti, o gün 
Sarhoş ve çamura bulanmış melekler dökülüyordu bar­

lardan 
Ve bütün çanlan çalıyordu Londra'nın. 
Hayvanlar kadim dillerde konuşuyorlardı bizimle, Yeti 

yollarda yürüyordu 
Uçuşan pelerinler ve zaman makinesinin gelişi, 
Bunların hiçbirini fark etmedin sen çünkü: 
Odanda oturmuş hiçbir şey yapmıyordun, kitap bile 

okumuyordun, öylece 
Telefonuna bakıp 
Arayıp aramayacağıını soruyordun kendine . . .  
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GÜNEŞ KUŞU 

En büyük kızım Holly, on sekizinci dogum günü için ne 
isterligini açıkça ifade etti: "Başka kimsenin veremeyecegi 
bir şey istiyorum, baba. Benim için bir hikaye yazmanı is­
tiyorum." Sonra da beni çok iyi tanıdıgı için, "Her zaman 
geciktigini biliyorum, gerilmeni istemiyorum, bu yüzden 
on dokuzuncu yaşıma basmadan önce teslim etsen yeter," 
diye ekledi. 

Tulsa, Oklahomalı bir yazar vardı (2002'de öldü), 
ı 960'lann sonlannda ve ı 970'lerin başlannda dünyanın en 
iyi öykü yazanydı. Adı R. A. Lafferty'ydi, hikayelerini sı­
nıflandırmak imkansızdı, tuhaf oldugu kadar özgündü de . . .  
Daha ilk cümleden Lafferty öyküsü okudugunuzu anlardı­
nız. Gençken ona mektup yazmıştım, o da yanıtlamıştı. 

Guneş Kuşu, benim bir Lafferty hikayesi yazma giri­
şimimdi ve ondan çok şey ögrendim. Örnegin, bu tür 
hikayeleri yazmanın ne kadar zor oldugunu . . .  Holly, on 
dokuz buçuk yaşına hasana dek hikayesine kavuşamadı. 
Anansi Çocuklan'nı yarılamıştım ve herhangi bir şeyleri 
bitirmezsem delirecektim. Kızımın izniyle öykü, 826 NYC 
Okuma-Yazma ögretimini Destekleme Programı yararına 
basılan ve çok uzun adı Şamatacı Suçlular ve Daha Fazlası 
şeklinde kısaltılan bir kitapta yayımlandı. 

Bu kitaba sahip olsanız da adı aşırı (çok ama çok) uzun 
olan o kitabı satın almak isteyebilirsiniz; çünkü içinde ele­
ment Freud'un "Grimble" öyküsü var. 

341 





GÜNEŞ KUŞU 

O dönemde Epikür Kulübü'ne cebi para görmüş kaba saha 
tipler takılırdı. Nasıl eglenilecegini iyi bilirlerdi. Beş kişiy­
diler: 

Bir Augustus ÇiftTüy McCoy vardı; üç adam büyüklü­
gündeydi, dört adamlık yer, beş adamlık içerdi. Büy�k bü­
yükbabası sag kalanın bütün parayı alacagı bir grup uzlaş­
ması sonucunda, kelimenin gerçek anlamıyla büyük büyük 
zahmetlere girerek kazandıgı paratarla Epikür Kulübü'nü 
kurmuştu. 

Profesör · Manda lay, tikleri olan ufak tefek bir adamdı, 
hayaletler gibi griydi. (Belki de hayaletti; daha tuhaf şeyler 
görülmemiş midir hayatta ! )  Su dışında bir şey içmez, karm­
m çay tabagı büyüklügünde tabaklarda kendisine sunulan 
ordövrlerle doldururdu. Yine de gastronomi için iştah ge­
rekli degildir ve Mandalay, her zaman yemekierin en lezzet­
lileriyle taltif edilirdi. 

Yemek ve restoran eleştirmeni Virginia Boote, bir zaman­
lar dünyalar güzeli bir kadınmış ama o günlerde ihtişamlı 
bir çöküntü içindeydi ve bu yozlaşmış halinden büyük ke­
yif alırdı. 

Büyük aşık, gurme, keman virtüözü ve düellocu Gia­
como Casanova'mn soyundan gelen jackie Newhouse da 
müşterilerdendi. jackie, aynı adı çıkmış atası gibi hem sa­
yısız kadının kalbini kırmış hem de muhteşem yemekierin 
tadına bakmıştı. 

343 



Bir de Epikürler arasında çulsuz olan tek kişi, Zebedialı 
T. Crawcrustle vardı elbette: Toplanacakları günlerde kir­
li sakalı ve elinde kahverengi kese kagıdına sarılmış yarım 
şişe içkiyle şapkasız, paltosuz üstelik çogunlukla gömleksiz 
içeri dalardı; fakat iştahı digerlerinkinden çok daha müte­
vazıydı. 

Augustus ÇiftTüy McCoy konuşuyordu . . .  
"Yenilebilecek her şeyi yedik. . .  " diyen Augustus ÇiftTüy 

McCoy'un sesinde pişmanlık ve hüzün vardı. "Akbaba, kös­
tebek ve meyve yarasası yedik." 

Mandalay, defterini kontrol etti. "Akbabanın tadı çürü­
müş bir sülün gibiydi. Köstebeginki ise akbabayı andırıyor­
du. Meyve yarasası tatlı yaban domuzları kadar lezzetliydi. 

"Kakopo, aye-aye ve panda yedik. .. Ah, o panda yalınisi 
yok muydu . . .  " Hatırlarken bile agzı sulanan Virginia Boote 
iç çekti. 

"Soyları tükenmiş hayvanları da yedik. .. " dedi Augustus 
ÇiftTüy McCoy. "Donmuş bir mamut ve Patagonya tembel 
hayvanı." 

"Keşke mamuta daha erken ulaşsaydık. . .  " derken iç çek­
ti Jackie Newhouse. "Ama tadını aldıktan sonra tüylü fille­
rin neden o kadar çabuk gittigini anladım. Zarif yiyecekleri 
tercih ederim ama bir ısınk aldıktan sonra kendimi Kansas 
City barbekü sosunu ve üzerlerinde et olsa o kaburgaların 
ne güzel pişecegini hayal ederken buldum." 

"Bir iki bin yıl buzda beklemenin ne mahsuru var! " dedi 
Zebedialı T. Crawcrustle. Sırıttı. Dişleri çarpık olmakla be­
raber keskin ve güçlüydü. "Saydıklarınıza ragmen gerçek 
bir tat arıyorsanız her zaman iyi bir mastodonu tercih etme­
lisiniz. İnsanlar mastodon bulamadıklarında mamuta razı 
olur." 

"Ahtapot, dev ahtapot, canavar ahtapot yedik. .. " dedi 
Augustus ÇiftTüy McCoy. "Tazmanya canavarı ve yaban sı-
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çanı yedik. Tavus kuşu, guguk kuşu ve kiraz kuşu yedik. 
Balık olan yunuslardan yedik (memeli yunuslardan farklı­
dırlar) , dev deniz kaplumbagasını ve Sumatra gergedanını 
yedik. Yenilecek ne varsa temize hava le ettik." 

"Çok saçma! Tadına bakmadıgımız yüzlerce şey var," 
dedi Profesör Mandalay. "Belki de binlerce. Hala tatmadıgı­
mız onca böcek türünü düşünsene. " 

"Ah Mandy! "  diye iç çekti Virginia Boote. "Bir böcegi 
tattın mı hepsini tatmışsındır. Hep birlikte birkaç yüz tü­
rün tadına baktık. En azından bokböceklerinin kendilerine 
özgü bir tadı vardı. "  

"Hayır," dedijackie Newhouse. "Senin dedigin bokböce­
gi köftesi. Böcegin kendisi son derece sıradandı. Yine de ne 
demek istedigini anlıyorum. Gastronominin zirveleri:ıü test 
ettik ve iştahın derinliklerine daldık. Gurme dünyasının 
hayal bile edilmemiş bölgelerini keşfe çıkan kozmanotlara 
dönüştük." 

"Dogru, dogru, dogru ! "  dedi Augustus ÇiftTüy McCoy. 
"Babamın, büyükbabamın, büyük büyükbabamın zamanın­
dan beri, tam yüz elli yıldır Epikürcüler ayda bir burada 
toplanmıştır. Ama şimdi korkarım ki kapıları kapama za­
manı geldi; çünkü bizlerin veya kulübün üyesi olan ataları­
mızın yemedigi hiçbir şey kalmadı." 

"Keşke l920'lerde burada olsaydım . . .  " dedi Virginia Bo­
ote. "Menüye yasal olarak insan eti kondugu gün." 

"Elektrikli sandalyede idam edilmişti," dedi Zebedialı T. 
Crawcrustle. "Yarısı kızarmış, yer yer kömüre dönmüştü. 
Domuz yemeye meyleden tek kişi dışında hiçbirimizin canı 
çekmedi. O bile fazla yemedi. , .  

"Ah Crusty, niye o oradaymış gibi konuşuyorsun?" diye 
sordu Virginia Boote esneyerek. "O kadar yaşlı olmadıgın 

* Uzak doğu menülerinde "longpig" (uzun domuz) insan eti demektir. 
Yazar ona gönderme yapmış. -çn 

345 



belli. Zamanın yıpratıcılıgını ve sefil hayatını göz önünde 
bulundursam bile, en fazla altmış yaşındasındır." 

"Zamanın yıpratması konusunda haklısın," dedi Zebe­
dialı T. Crawcrustle. "Ancak zannettigin kadar degil. Her 
neyse, henüz yemedigirniz bir sürü şey var." 

"Birini söyle o zaman," dedi, kaleminin ucunu defterine 
yaklaştıran Mandalay. 

"Eh, Güneş Kasabasının Güneş Kuşu var," dedi, Zebe­
dialı T. Crawcrustle. Yüzünde çarpık ama keskin dişlerini 
ortaya çıkaran bir sırıtış belirdi. 

"Bunu ilk kez duyuyorum," dedi jackie Newhouse. "Oy­
duruyorsun." 

"Ben duymuştum," dedi Profesör Mandalay. "Ama tama­
men farklı bir baglamda. Ayrıca o kuş hayal ürünü. "  

"Tek boynuzlu için de hayal ürünü derler ama mmmm, 
tek boynuzlu at bögründen yapılma çig köfte' de ne lezzet­
liydi ama ! Biraz at, biraz keçi. Hele dereotu ve yumurta ne 
yakışmıştı. . .  " 

"Epikür Kulübü'nün eski yıllardan kalma kayıtlarında 
Güneş Kuşu'yla ilgili bir girdi vardı ama neydi, bir türlü 
hatırlayamıyorum," dedi Augustus ÇiftTüy McCoy. 

"Tadı yazıyor muydu?" diye sordu Virginia. 
"Yazdıgını sanmıyorum," dedi kaşlarını çatan Augustus. 

"Elbette metinleri bulup daha yakından incelernem gereke­
cek." 

"Bulamazsın," dedi Zebedialı T. Crawcrustle. "O notlar 
yakılan defterlerdeydi. Kuşun tadı hakkında onlardan bir 
şey ögrenemezsin. "  

Augustus ÇiftTüy McCoy başını kaşıdı. Kafasında ger­
çekten de kır düşmüş siyah saçlarını topladıgı yere taktı­
gı iki tüy vardı. Bir zamanlar altın rengi olan tüyler artık 

* "Tartarealler-retour" , gerçekten at eti kıyrnasıyla yapılan bir tür yiye­
cektir. -çn 
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sıradanlaşmış, yıpranmış bir sarıya dönmüştü. Küçük bir 
çocukken kendisine verilmişlerdi. 

"Böcekler," dedi Profesör Mandalay. "Bir keresinde be­
nim gibi bir adamın her gün altı ayrı böcek türü yese bile 
teşhis edilmiş bütün böceklerin tadına bakmasının yirmi 
yıl sürecegini hesaplamıştım. Yirmi yıl içinde beş yıl daha 
devam etmesini saglayacak sayıda yeni böcek türü keşfedi­
lir. Beş yılda iki buçuk yıl daha yemesini saglayacak böcek 
türleri bulunur ve bu böylece devam eder. Sonsuza giden 
bir paradoks. Buna Mandalay'in Böcegi diyorum. Ama böy­
le bir işe girişrnek için böcek yemekten zevk almak gerekir," 
diye ekledi. "Yoksa tam anlamıyla ömür törpüsü." 

"Dogru tür böcekler oldugu sürece böcek yemenin bir 
mahsuru yok," dedi Zebedialı T. Crawcrustle. "Şimdilerde 
canım ateş böcegi çekiyor. Ateş böceginin parıltısı belki tam 
da ihtiyaç duydugum şeydir." 

"Ateşböcegi veya Photinus Pyralis ışıldayan solucanlar­
dan degil de böcek bile olsa, hayal gücünü zorlasan bile ye­
nilebilir degildir," dedi Mandalay. 

"Yenilebilir olmayabilir ama yenilebilir hale getirilebi­
lir," dedi Crawcrustle. Sanırım birkaçını kızartacagım. Ateş­
böcegi ve habafiero biberi . Of, lezzete bak! " 

Virginia Boote, aralarında ayakları yere en saglam basan­
dı. "Diyelim ki Güneş Kasabası'ndaki Güneş Kuşu'nu ye­
mek istiyoruz . . .  Aramaya nereden başlamalıyız?"  

Zebedialı T. Crawcrustle, çenesinden sarkan yedi gün­
lük sakalım kaşıdı. (Asla daha fazla uzamazdı, yedi günlük 
sakaHar öyledir.) "Ben olsam," dedi digerlerine, "Yaz orta­
sında bir ögle vakti güneydeki Güneş Kasabası'nın yolunu 
tutardım. Oturacak rahat bir yer bulurdum, örnegin Mus­
tafa Stroheim'ın kahvesi . . .  Ardından Güneş Kuşu'nun gel­
mesini beklerdim. Geleneksel yöntemleri kullanarak onu 
yakalar ve geleneksel yöntemlerle pişirirdim." 
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"Neymiş bu geleneksel yöntemler?" diye sordu jackie 
New house. 

"Senin meşhur ataların yaban kazlarını nasıl yakalıyorsa 
öyle ! "  dedi Crawcrustle. 

"Casanova'nın anılarında kaçak kaz avcılıgına dair hiç­
bir şey yok," dedi jackie Newhouse. 

"Atan meşgul bir adamdı," dedi Crawcrustle. "Her şeyi 
yazması beklenemez. Ama fena bir kaçak avcı degildi. "  

"Viskide bekletilmiş, kurutulmuş mısır ve  kurutulmuş 
bögürtlen . . .  " dedi Augustus ÇiftTüy McCoy. "Halkım öyle 
yaparmış. "  

"Casanova da öyle yapmış," dedi Crawcrustle. "Gerçi 
bugday ile üzümü karıştırıp konyakta bekletmişti. Nasıl ya­
pacagımı bana bizzat o ögretti." 

jackie Newhouse, bu yorumu duymazdan geldi. Zebe­
dialı T. Crawcrustle'ı görmezden gelmek kolaydı. Adamı 
tersiemek yerine "Mustafa Stroheim'ın kahvesi Güneş kasa­
basının neresinde?" diye sordu. 

"Her zaman neredeyse orada, Güneş Mahallesi'nde, eski 
çarşıdan sonraki üçüncü sokakta, bir zamanlar kanalizas­
yon sularının aktıgı kanala gelmeden hemen önce. Tek göz­
lü Khayyam'ın halı dükkanını görürseniz sapagı kaçırmış­
sıniZ demektir," diye anlatmaya başladı Crawcrustle. "Ama 
surat ifadelerinize ve nasıl da irkildiginize bakılırsa daha 
geniş, bu kadar detaylandırılmamış bir tarif bekliyordunuz. 
Pekala. Güneş Kasabası'nda, Güneş Kasabası Kahire'de, Ka­
hire ise her zaman veya neredeyse her zaman oldugu gibi 
Mısır'da." 

"Peki, Güneş Kasabası'nda yapılacak bu keşif gezisinin 
masraflarını kim karşılayacak?" diye sordu Augustus Çift­
Tüy McCoy. "Ayrıca bu geziye kimler katılacak? Daha soru­
yu sorarken yanıtı biliyorum ve hiç hoşuma gitmiyor." 

"Elbette sen ödeyeceksin Augustus ve hepimiz katıla-
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cagız," dedi Zebedialı T. Crawcrustle. "Istersen masraflan 
kulüp aidatlanmızdan düşersin. Yanımda şef önlügümü ve 
bıçaklarımı getiririm."  

Augustus, Crawcrustle'ın uzun zamandır üyelik aidatını 
ödemedigini biliyordu ama Epikür Kulübü onun masrafla­
rını karşılayacaktı; Crawcrustle, Augustus'un babasının za­
manından beri kulübün üyesiydi. "Ne zaman gitmeliyiz?"  
demekle yetindi. 

Crawcrustle, deli bakışlı gözlerini adamın suratma dikip 
hayal kırıklıgı içinde başını iki yana salladı. "Bu ne biçim 
soru Augustus?" dedi. "Güneş Kasabası'na, Güneş Kuşu ya­
kalamaya gidiyoruz. Sence ne zaman gitmeliyiz?" 

"Güneşin gününde ! *  Pazar ! "  dedi Virginia Boote. "Dost­
larım, pazar günü yola çıkıyoruz! "  

"Sizin için umut hala var genç hanım," dedi Zebedialı T. 
Crawcrustle. "Pazar günü yola çıkacagız. Üç hafta sonraki 
pazar günü. Mısır'a seyahat edecegiz. Günlerimizi Güneş 
kasabasının Güneş Kuşu'nu tuzaga düşürerek geçirecek ve 
sonunda geleneksel yöntemlerle gereğini yapacağız." 

Profesör Mandalay, hüzünle gözlerini kırpıştırdı. "Pazar­
tesi günleri okulda ders veriyorum. Pazartesileri mitoloji, 
salı günleri step dans ı, çarşamba marangozluk" 

"Derslerini devralacak bir asistan bul, Mandalay. Pazar­
tesi Güneş Kuşu avına çıkacaksın," dedi Zebediah. "Kaç 
profesör bunu söyleyebilir?" 

Hepsi, birer birer kendilerini bekleyen yolculugu tartış­
mak ve endişelerini dile getirmek için Crawcrustle'ı ziyaret 
ettiler. 

Zebedialı T. Crawcrustle'ın yeri yurdu yoktu. Yine de 
kafamza koymuşsanız onu bulabileceginiz mekanlar vardı. 
Sabahın erken saatlerinde bankların rahat oldugu otobüs 

* Sun-day. -çn 
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tenninalinde uyurdu, otogar görevlileri genellikle yatması­
na izin verirlerdi; öğleden sonra sıcak bastırdığında park­
ta çoktan unutulmuş generallerin heykellerinin etrafında 
uyuşturucu bağımlıları ve şarapçılarla takılırdı. Sohbetleri­
nin ve şaraplarının tadını çıkarırken görüşlerini dile geti­
rirdi. Bu görüşler bir Epiküryenin görüşleriydi, her zaman 
tartışılır ve saygıyla dinlenir ama çoğu zaman hoş karşılan­
mazdı. 

Augustus ÇiftTüy McCoy, Crawcrustle'ı parkta buldu; 
kızı Hollyberry Tüysüz McCoy da yanındaydı. Ufak tefek 
bir kızdı ama zekası zehir gibiydi. 

"Biliyor musun, bunda bana tanıdık gelen bir şeyler var," 
dedi Augustus. 

"Neyde?" diye sordu Zebediah. 
"Neyde olacak, bütün bunlarda. Mısır'a yapılan gezide. 

Güneş Kuşu'nda. Sanki daha önce duymuştu m." 
Crawcrustle, başını sallamakla yetindi. Kahverengi kese 

kağıdındaki bir şeyleri çiğniyordu. 
"Epikür Kulübü'nün tutanaklarını inceledim," dedi Au­

gustus. "Kırk yıl önceki indekste güneş kuşuna gönderme 
yaptığını düşündüğüm bir not vardı ama devamını okuya­
madım."  

"Niye?" diye sordu Zebedialı T. Crowcrustle lokmasını 
hapur hupur yutarken. 

Augustus ÇiftTüy McCoy iç çekti. "Tutanaklarda bahsi 
geçen sayfayı buldum ama yanmış u," dedi. "Sonrasında ku­
lübün yönetiminde büyük bir karmaşa yaşanmış." 

"Kese kağıdından ateşböceği yiyorsun ! "  dedi Hollyberry 
Tüysüz McCoy. "Seni daha önce de görmüştü m." 

"Haklısınız, aynen öyle yapıyorum küçük hanım," dedi 
Zebedialı T. Crawcrustle. 

"Yönetimde karışıklık çıkan dönemi hatırlıyor musun, 
Crawcrustle?" diye sordu Augustus. 
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"Hatırlamaz olur muyum! "  dedi Crawcrustle. "Seni de 
hatırlıyorum. Küçük Hollyberry'yle aynı yaştaydın. Yöne­
timlerde her zaman karışıklık çıkar, Augustus ve sonra ka­
rışıklıklar biter. Güneşin doguşu ve batışı gibidir." 

jackie Newhouse ile Profesör Mandalay, aynı akşam 
Crawcrustle'ı demiryolu yakınlarında buldular. Kömür ate­
şine koydugu konserve kutusunda bir şey pişiriyordu. 

"Ne pişiriyorsun, Crawcrustle?"  diye sordu jackie New­
house. 

"Kömür," dedi Crawcrustle. "Kanı temizler, ruhu arın­
dırır." 

Tenekenin dibinde küçük parçalara dogranmış ılılarnur 
ve ceviz agaçları vardı, o kadar kararınıştılar ki dumanları 
tütüyordu. 

"Kömürleşmiş tahtaları gerçekten yiyecek misin, 
Crawcrustle?"  diye sordu Profesör Mandalay. 

Crawcrustle, karşılık vermek yerine parmaklarını yala­
yıp tenekenin içindeki parçalardan birini eline aldı. Parça 
tıslayıp cızırdadı. 

"lyi numara," dedi Profesör Mandalay. "Ateş yiyenler de 
herhalde böyle yapıyordur." 

Crawcrustle, kömürü agzına atıp çarpık dişleriyle çigne­
di. "Aynen öyle," dedi. "Aynen öyle." 

jackie Newhouse, hafifçe öksürdü. "Dogruyu söylemek 
gerekirse Profesör Mandalay'in ve benim bizi bekleyen se­
yahat konusunda derin çe.kincelerimiz var." 

Zebediah, çatırdata çıtırdata kömürü yemeye devam etti. 
"Yeterince ısınmamış," dedi. Ateşten bir sapa alıp kızarmış 
ucunu yaladı. "Böylesi daha iyi," dedi. 

"Hepsi göz yanılsaması," dedi jackie Newhouse. 
"Kesinlikle degil ! "  diye karşılık verdi Zebedialı T. 

Crawcrustle. "Karaagacın kararmışı. "  
"Bu seyahat konusunda ciddi çekinederim var," dedi 
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jackie Newhouse. "Atalarımın kendilerini koruma içgü­
düleri gibi, benim de kendimi koruma içgüdüm çok geliş­
miştir; gerektiğinde çatılarda titrer, nehirlerde saklanırız. 
Kanun adamlarının veya silahlı beyefendilerin birkaç adım 
ötesinde . . .  Aynı içgüdü bana seninle Güneş Kasabası'na git­
mememi söylüyor." 

"Ben bir akademisyenim," dedi Profesör Mandalay. "Ve 
lanet olası kağıtları okumadan not vermesi hiç gerekınemiş 
insanlar gibi, benim de güçlü sezgilerim yok. Ancak bu se­
yahat benim bile şüphelerimi uyandırdı. Güneş Kuşu o ka­
dar lezzetliyse niçin hiç bahsini duymadım?" 

"Duydun ihtiyar Mandy, duydun! "  dedi, Zebedialı T. 
Crawcrustle. 

"Ayrıca bendeniz Tulsa, Oklahama'dan Timbukta'ya ka­
dar coğrafya konularında uzmanımdır," diye devam etti 
Profesör Mandalay. "Ama hiçbir kitapta Kahire'deki Güneş 
Kasabası'ndan bahsedildiğine rastlamadım." 

"Rastlamadın mı? Nasıl olur, onu öğrettin bile ! "  dedi 
Crawcrustle. Kömürü biber sosuna bulayıp ağzına attı. 

"Onu gerçekten yediğine inanmıyorum! "  dedi jackie 
Newhouse. "Ama numara olduğunu bilsem de etrafında ol­
mak beni rahatsız ediyor. Gitsem daha iyi." 

Ve gitti. Belki Profesör Mandalay de onunla gitmiştir. O 
adam o kadar silik o kadar hayaletimsiydi ki bir yerde olup 
olmadığını anlamak için en temizi yazı tura atmaktı. 

Virginia Boote, sabahın erken saatlerinde evinin önün­
deki basamaklarda uyuklayan Zebedialı T. Crawcrustle'a 
takıldı. Virginia Boote, bir restorandan dönüyordu ve eleşti­
risini yazacaktı. Taksiden indi, Crawcrustle'a takıldı ve düş­
tü. Çok uzağa uçmadı. "Ay, ne düşüştü ama ! "  dedi. 

"Gerçekten öyleydi, Virginia," dedi Zebedialı T. Crawc­
rustle. "Acaba yanında kibrit kutusu gibi bir şey var mı?"  

"Yanımda bir yerlerde kibrit olacaktı. . .  " dedi ve  son de-
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rece büyük ve son derece kahverengi olan çantasını karış­
tırdı. "Işte ! "  

Zebediah T. Crawcrustle, yanında mor renkli metil al­
kolle dolu bir şişe taşıyordu, şişedekini plastik bir kaba bo­
şalttı. 

"Meth?" dedi Virginia Boote. "Meth içicisi oldugunu hiç 
düşünmemiştim, Zebby." 

"Degilim." Crawcrustle. "Aptal malı. Bagırsakları çürü­
tür ve tat alma hücrelerini deforme eder. Ama gecenin bu 
saatinde daha iyisini bulamadım."  

Kibriti çakıp alkolü döktügü kaba yaklaştırdı, kapta tit­
rek bir alev belirdi. Adam kibriti yedi. Ardından yanan sı­
vıyla gargara yaptı ve alevi sokaga tükürüp yerdeki gazete­
nin tutuşmasına sebep oldu. 

"Kendini öldürmek için ne güzel bir yöntem . . .  " dedi Vir­
ginia Boote. 

Zebediah T. Crawcrustle, sınttıgında kararmış dişleri or­
taya çıktı. "Onu içmiyorum, gargara yapıp tükürüyorum." 

"Ateşle oynuyorsun ... " diye uyardı kadın onu. 
"Hayatta oldugumu öyle anlıyorum," dedi Zebediah T. 

Crawcrustle. 
"Ah Zeb, öylesine heyecanlıyım ki. . .  Yerimde duramıyo­

rum. Sence Güneş Kuşu'nun tadı neye benziyordur?" 
"Keklikten zengin, hindiden sulu, devekuşundan yaglı 

ve tavuktan lezzetli . . . "  dedi Zebediah T. Crawcrustle. "Bir 
yedin mi bir daha unutamazsın! "  

"Mısır'a gidiyoruz" dedi kadın. "Mısır'a hiç gitmedim." 
Ardından ekledi. "Bu gece kalacak yerin var mı?"  

Adamdan gögsünü sıkıştıran boguk öksürükler duyul­
du. "Kapı eşiklerinde uyumak için fazla yaşlıyım, yine de 
gururum var," dedi. 

"Pekala," dedi kadın adamı şöyle bir süzüp: "Kanepem­
de uyuyabilirsin." 
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"Teklife minnettar olmadıgımdan degil ama otogarda 
bana aynlmış bir bank var," dedi adam. Duvara tutunup 
ayaga kalktıktan sonra abartılı adımlarla sokagın yolunu 
tuttu. 

Otogarda gerçekten onun adını taşıyan bir bank vardı. 
Zengin oldugu dönemde bankı otogara bagışlamış, adı da 
ufak pirinç bir plakaya işlenerek banka vidalanmıştı. Ze­
bediah T. Crawcrustle, her zaman yoksul degildi. Zengin 
zamanları olurdu ama servetine tutunmakta güçlük çekerdi 
ve insanların şarapçılarla sohbet edip çöp yiyen zenginlere 
şüpheyle baktıgını kavramıştı. Bu yüzden servetini elinden 
geldigince dagıurdı. Orada burada unuuugu paralar olu­
yordu. Ve bazen zengin olmayı sevmedigini unutur, yollara 
düşer, servet peşinde koşar ve aradıgını bulurdu. 

Tıraş zamanını bir hafta geçirmişti ve yedi günlük saka­
lının telleri neredeyse kar beyazına dönmüştü. 

Epiküryenler pazar günü Mısır'a dogru yola çıktılar. Beş 
kişiydiler, Hollyberry Tüysüz McCoy havalimanında baba­
sına el salladı. Ufak bir havalimanı oldugundan el sallayıp 
vedataşmaya imkan vardı. 

"Güle gül e baba! "  diye seslendi Hollyberry Tüysüz 
McCoy. 

Augustus ÇiftTüy McCoy, yolculuklarının birinci ayagı 
olan küçük uçaga dogru yürürken geri dönüp el saltayarak 
kızına karşılık verdi. 

"Sanki buna çok benzeyen bir günü hafızamın derinlik­
lerine gömmüşüm," dedi Augustus ÇiftTüy McCoy. "Uzun 
yıllar önceydi, küçük bir çocuktum, el sallıyordum. Sanırım 
babamı son görüşümdü. Ve şimdi yeniden bizi bir felaketin 
bekledigi hissine kapılıyorum." Havalimanının diger ucun­
daki küçük kıza son bir kez el salladıgında küçük kız da 
aynı şekilde karşılık verdi. 

"O zaman sen de onun gibi heyecanla el sallamıştın," 
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diye ona hak verdi Zebedialı T. Crawcrustle. "Ama bence o 
birazcık daha öz güvenle el sallıyor." 

Haklıydı. 
Önce ufak bir uçaga, sonra daha büyük bir uçaga, ar­

dından küçücük bir uçaga bindiler. Gondolla, trenle, sıcak 
hava balonuyla ve kiralık ciple seyahat ettiler. 

Kahire sokaklarından ciple geçtiler. Eski çarşıdan sonra 
üçüncü sokaga sapıp (sapmasalar bir zamanlar kanalizas­
yon sularının aktıgı kanala varırlardı) Mustafa Stroheim'ın 
kendisinin de sokaga çektigi eski püskü taburede oturdugu 
kahvesine vardılar. Bütün masalar ve sandalyeler sokaga di­
zilmişti, üstelik pek geniş bir sokak oldugu söylenemezdi. 

"Kahveme hoş geldiniz dostlar ! "  dedi Mustafa Stroheim. 
"Kahve Mısır'da kafe demektir. Çay ikram edelim mi? <?key 
oynamak ister misiniz?" 

"Odalarımızı gösterirseniz seviniriz," dedi jackie New­
house. 

"Ben degil . . .  " dedi, Zebedialı T. Crawcrustle. "Ben so­
kakta uyuyacagım. Hava sıcak ve girişteki merdivenler pek 
rahat görünüyor." 

"Ben bir kahve alırım," dedi, Augustus ÇiftTüy McCoy. 
"Elbette." 
"Suyunuz var mı?" diye sordu Profesör Mandalay. 
"Bu ses de nereden geldi?" dedi Mustafa Stroheim. "Ah, 

siz miydiniz küçük gri adam? Beni affedin. Sizi birinin göl­
gesi sandım." 

"Ben Çay Şeker Bosta alacagım," dedi Virginia Boote; ya­
nında şeker ile bir bardak sıcak çaydır. "Ayrıca rakip varsa 
tavla oynamak isterim. Kurallan bir hatırlayabilsem, bütün 
Kahire'ye diz çöktürmesini bilirim." 

Augustus ÇiftTüy McCoy odasına çıkarıldı. Profesör 
Mandalay odasına çıkarıldı. jackie Newhouse odasına çıka­
rıldı. Uzun bir prosedür degildi; sonuçta hepsi aynı oda-
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daydılar. Virginia'nın uyuyacağı oda ve Mustafa Stroheim'in 
ailesiyle uyuduğu üçüncü oda arka tarafta kalıyordu. 

"Ne yazıyorsun?" diye sordu jackie Newhouse. 
"Epikür Kulübü'nün prosedürleri, kayıtlan ve ufak not­

lar . . .  " dedi Profesör Manda lay. Ufak, siyah tükenmez kalem­
le deri kaplı büyük bir deftere yazıyordu. "Seyahatimizin 
detaylı bir günlüğünü tutuyorum. Yolda yediğimiz her şeyi 
yazıyorum. Güneş Kuşu'nu yerken de kayıt tutmayı sürdür­
meliyim, böylece bütün tatlar, dokular, kokular ve etinin 
suyunun tadı kayda geçirilmiş olur." 

"Crawcrustle, Güneş Kuşu'nun nasıl pişirileceğini söyle­
di mi?" diye sordu jackie Newhouse. 

"Söyledi," dedi Augustus ÇiftTüy McCoy. "Bira kutusu­
nu üçte biri kalana kadar boşaltacakmış. Sonra üstüne otlar 
ve baharatlar ekleyecekmiş. Kuşu, bira kutusunun üzerine 
oturtacakmış. Ardından poposunda tenekeyle kuşu barbe­
kü şişine takıp rosto yapacakmış. Geleneksel yöntem budur 
dedi." 

jackie Newhouse somurttu. "Kulağa şüphe uyandıracak 
kadar modem geliyor." 

"Crawcrustle, Güneş Kuşu'nu pişirmenin geleneksel 
yönteminin bu olduğunu söylüyor," diye tekrarladı Augus­
tus. 

"Gerçekten öyle söyledim," dedi, merdivenden inen 
Crawcrustle. Ufak bir yapıydı. Merdivenler uzakta değildi 
ve duvarlar kalın sayılmazdı. "Dünyanın en eski birası Mısır 
birasıdır ve beş bin yıldır Güneş Kuşu'nu onunla pişirirler." 

"Ama bira kutusu modem bir icat. . . "  dedi Profesör Man­
dalay, Zebedialı T. Crawcrustle içeri girerken. Elinde bir 
fincan, katran kadar koyu Türk kahvesi vardı; dumanlan 
tütüyor, kenarlannda katran kuyusundaki gibi köpükler 
oluşuyordu. 

"Kahven çok sıcak," dedi Augustus ÇiftTüy McCoy. 
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Crawcrustle, fincanı kafasına dikip yansını içti. 
"Hayır," dedi. "Pek sıcak sayılmaz. Bira kutusu da yeni 

bir icat degildir. Eskiden bakırdan yapılırdı, gümüş örnek­
lerine rastlardınız. Demirci ustasına ve elinde hangi metal­
lerin olduguna baglıydı. Tek gereken ateşe dayanacak bir 
şeydi. Hepinizin şüpheyle bana bakugınızı görüyorum. 
Beyler, düşünün, elbette antik Mısırlıların bira kutuları var­
dı, yoksa biralarını nerede tutacaklardı?'' 

Pencerenin önünden, sokakta masalardan bir inierne 
duyuluyor. Virginia Boote, köylüleri tavla üzerine bahse 
girmeye ikna etti ve neleri var neleri yoksa hepsini aldı. O 
kadın tam bir tavla ustası. 

Mustafa Stroheim'ın kahvesinin arka tarafında tugladan 
yapılma, metal aksarnı erimiş bir mangal ve eski bir ahşap 
masa dururdu. Crawcrustle, sonraki günü mangalı tamir 
edip temizleyerek, ızgaranın demirlerini yaglayarak geçirdi. 

"Kırk yıldır kullanılmamış gibi duruyor," dedi, Virginia 
Boote. Bir daha kimse onunla tav la oynamayacaktı ama çan­
tası şimdiden kirli bozuk paralada dolup taşmıştı. 

"Öyle sayılır," dedi, Crawcrustle. "Belki biraz daha uzun 
süredir. Gel Virginia, gel de bir işe yara. Ihtiyacımız olan 
şeylerin bir listesini yaptım. Çogunlukla otlar, baharatlar ve 
odun parçaları. Mustafa Stroheim'ın çocuklarından birini 
çevirmenligini yapması için yanına ala bilirsin." 

"Benim için zevk tir." 
Epikür Kulübü'nün diger üç üyesi oyalanacak başka 

şeyler bulmuşlardı. Jackie Newhouse, zarif takım elbisesine 
ve keman çalma yetenegine ilgi duyan insanlarla arkadaş­
lık ediyordu. Augustus ÇiftTüy McCoy uzun yürüyüşlere 
çıkıyor, Profesör Mandalay mangalın kiremiderine çizilmiş 
hiyeroglifleri çözmeye ugraşıyordu. Bu kadar deneyimli ol­
masa o işaretierin Mustafa Stroheim'ın arka bahçesindeki 
mangalın güneşe adanmış kutsal bir anıt oldugunu söyle-

357 



diklerini zannedeceğini ifade etti. "Ama ben zeki bir ada­
mım," dedi. "O tuğlaların ne olduğunu hemen çözdüm. 
Uzun yıllar, belki binlerce yıl önce bir tapınağın yapımın­
da kullanılmışlar. Sonra birileri buraya taşıyıp o tuğlalarda 
ızgara yapmış. Bunu yapanların ellerindeki malın değerini 
bildiğinden şüpheliyim." 

"Gayet iyi biliyorlardı," dedi, Zebedialı T. Crawcrustle. 
"Bu tuğlalar bir tapınaktan gelmedi. Beş bin yıldır, yani bu 
mangalı inşa ettiğimizden beri buradalar. Onlardan önce 
taşlarla idare ed erdik." 

Virginia Boote, elinde alışveriş sepetiyle döndiL "Işte," 
dedi. "Kızıl sandal ağacı, vanilya, lavanta dalları, adaçayı, 
tarçın yaprakları, hindistancevizi, sarımsak ve kuşbumu: 
Istedikleri n ve hatta fazlası." 

Zebedialı T. Crawcrustle, zevkten dört köşeydi. "Güneş 
Kuşu çok sevinecek! "  dedi kadına. 

Öğleden sonrayı barbekü sosunu hazırlayarak geçirdi. 
"Böylesi daha uygun, ayrıca Güneş Kuşu'nun eti genelde 
biraz daha kuru olur," diye açıkladı ötekilere. 

Epiküryenler akşamı sokaktaki masalarda oturarak ge­
çirdiler. Mustafa Stroheim ve ailesi onlara çay, kahve ve na­
neli, sıcak içecekler getirdi. Zebedialı T. Crawcrustle, Epi­
küryenlere Güneş Kasabası'nın Güneş Kuşu'nu pazar günü 
öğle saatinde yiyeceklerini söylemiş ve iştahlannın kaçma­
masını garantilernek için bir önceki gece akşam yemeği ye­
mekten kaçınmalarını tavsiye etmişti. 

"Içimde kötü bir his var," dedi Augustus ÇiftTüy McCoy 
o gece, sığamadığı küçücük yatağa uzanırken. "Sanırım so­
numuz barbekü sosundan olacak. . .  " 

Ertesi sabah hepsinin karnı zil çalıyordu. Zebedialı T. 
Crawcrustle üzerinde aşın parlak yeşil harflerle AŞÇIYI 
ÖPÜN yazan komik bir önlük giyinmişti. Konyağa bulan-
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mış üzümleri ve tohumlan evin arkasındaki avokado ağa­
cının altına serpiştirmişti ve kokulu otları, şifalı bitkileri, 
baharatları kömürlere yerleştiriyordu. Mustafa Stroheim ile 
ailesi Kahire'nin diğer ucundaki akrabalarına ziyarete git­
mişti. 

"Kibriti olan var mı?" diye sordu Crawcrustle. 
jackie Newhouse, Zippo çakmağını çıkarıp adama verdi. 

Önce tarçın yapraklarını, sonra defne yapraklarını tutuştu­
rup kömürün altına sıkıştırdılar. Dumanlar öğle güneşine 
doğru yükseldi. 

"Tarçın ve sandal ağacı kokusu Güneş Kuşu'nu getire­
cek," dedi Crawcrustle. 

"Nereden getirecek?" diye sordu Augustus ÇiftTüy 
McCoy. 

"Güneşten," dedi Crawcrustle. "Orada uyur." 
Profesör Mandalay, ağzını kibarca örterek öksürdü. "En 

yakın oldukları zamanda bile Dünya ile Güneş'in arası 1 16 
milyon kilometredir. Bugüne kadar tespit edildiği kadarıyla 
en hızlı uçan kuş olan şahin, saatte 439 kilometre yapabili­
yor. Bu hızla Güneş'ten gelecek olsa bir kuşun bize ulaşması 
otuz sekiz yıl sürerdi; uzayın karanlığında ve boşluğunda 
uçabileceğini varsaysak bile." 

"Elbette ! "  diye ona hak verdi Zebedialı T. Crawcrustle. 
Elini yüzüne siper etti, gözlerini kısıp yukarı baktı. "Işte 
geliyor . . .  " dedi. 

Ilk bakışta bir kuş Güneş'in alevlerinden yapılmış, on­
dan kopup geliyormuş gibi görünüyordu ama elbette öyle 
olamazdı. Ne de olsa öğle güneşine doğrudan bakamazsınız. 

Başlangıçta siluetten ibaretti, güneşin önündeki bir si­
yahlık, mavi gökyüzünde bir lekeydi. Derken gün ışığı tüy­
lerini aydınlattı ve onu izleyenler nefeslerini tuttular. Gün 
ışığının Güneş Kuşu'nun tüylerinden yansıyışı eşsiz bir 
manzaradır, öyle bir şey görmek insanı soluksuz bırakır. 

Güneş Kuşu, koca kanatlarını bir kere çırptıktan sonra 
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Mustafa Stroheim'ın kahvesinin üstünde daireler çizerek al­
çalmaya başladı. 

Kuş avokado agacına kondu. Tüyleri altın, mor ve gü­
müş rengiydi. Hindiden küçük, horozdan büyüktü. Sacak­
ları uzundu, kafa tüyleri balıkçıla benzese de kafası tam bir 
kartal kafasıydı. 

"Ne kadar güzel ! "  dedi Virginia Boote. "Kafasının tepe­
sindeki iki koca tüye baksanıza . . .  Hoş degiller mi?" 

"Gerçekten çok hoşlar ! "  dedi Profesör Mandalay. 
"Kuşun kafasındaki tüylerde bana tanıdık gelen bir şey­

ler var," dedi Augustus ÇiftTüy McCoy. 
"Kuşu pişirmeden önce kafasındaki tüyler yolunur," 

dedi Zebedialı T. Crawcrustle. "Bu iş böyle yapılır." 
Güneş Kuşu, avokado agacının güneş alan bir dalına 

oturmuştu. Gün ışıgında ışıl ışıl parlıyor gibiydi, sanki mor, 
yeşil, altın rengi ışıltılar saçan tüyleri gün ışıgından imal 
edilmişti. Tüylerini temizledi, bir kanadını güneşe uzattı. 
Gagasıyla bütün tüyler hizaya gelene kadar hepsini yokladı. 
Sonra diger kanadı açıp aynı hareketleri tekrarladı. Sonun­
da kuşun agzından mutlu, neşeli bir ötüş döküldü ve dal­
dan havalanıp yere kondu. 

Kurumuş çamurun üzerinde dolaştı, görmeyen gözlerle 
saga sola bakındı. 

"Bakın, tohumları buldu ! "  dedi jackie Newhouse. 
"Sanki onu arıyordu," dedi Augustus ÇiftTüy McCoy. 

'Tohumların orada olmasını bekliyordu sanki. "  
"Her zaman oraya bırakırım," dedi Zebedialı T. Crawc­

rustle. 
"Ne kadar hoş ! "  dedi Virginia Boote. "Yakından bakıyo­

rum da tahmin ettigirnden çok daha yaşlı. Bakışları bugulu 
ve hacakları titriyor. Yine de çok hoş ! "  

"Bennu kuşu, kuşların en tatlısıdır," dedi Zebedialı T. 
Crawcrustle. 

Virginia Boote, Mısır yemeklerini iyi bilirdi ama bunu 
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duyrnamıştı. "Bennu kuşu nedir?" diye sordu. "Güneş 
Kuşu'nun Mısır dilindeki karşılığı mı?" 

"Bennu kuşu," diye söze başladı Profesör Mandalay, 
"Persea ağacında yaşar. Kafasında iki tüy vardır. Bazen ba­
lıkçıl bazen kartal gibi resmedilir. Daha fazlası da var ama 
anlatmaya değmez."  

"Üzümleri ve  tohumları yedi ! "  diye bağırdı jackie New­
house. "Şimdi sarhoş olduğu için yalpalıyor. Sarhoşken bile 
ne muhteşem görünüyor! " 

Zebedialı T. Crawcrustle, çamurun içinde ileri geri yalpa­
layarak avokado ağacına ulaşınaya çalışan Güneş Kuşu'nun 
yanına gitti. Tam karşısında durdu ve sonra, çok yavaşça, 
başını eğip onu selamladı. Yaşlı bir adam gibi yavaşça ve 
kemikleri çatırdayarak eğilmişti ama yine de eğilmişt.i.. Gü­
neş Kuşu da başını eğerek onu selamladı ve sonra çarnu­
ra devrildi. Zebedialı T. Crawcrustle, saygıyla kuşu yerden 
aldı, bir bebeği şefkatle taşır gibi kollarında taşıyıp Mustafa 
Stroheim'ın kahvesinin arkasındaki açıklığa götürdü. Öte­
kiler de peşinden gitti. 

Önce kuşun kafasındaki iki tüyü yolup kenara koydu. 
Ardından kuşun tüylerini yolmadan iç organlarını çıkar­

dı ve yanmakta olan dalların üzerine attı. Vücut boşluğuna 
yarı dolu bira kutusunu yerleştirip kuşu mangala koydu. 

"Güneş Kuşu çabuk pişer," diye uyardı Crawcrustle. 
"Tabaklarınızı hazırlayın." 

Eski Mısırlılar biraları kişniş otuyla tatlandırırdı; çünkü 
Mısırlılar şerbetçİotunu bilmezdi; biraları zengin ve yoğun 
aromalıydı. O birayı içtikten sonra piramit bile inşa edebi­
lirdiniz ki bunu yapanlar oldu. Bira, mangalda pişen Güneş 
Kuşu'nun etine karışıp sulu kalmasını sağladı. Kömür alevi 
tüyler� ulaştığında hepsi birden alev aldı ve ortaya magnez­
yum ateşini andıran bir ateş çıktı, alevler öyle pariaktı ki 
Epiküryenler gözlerini kapamak zorunda kaldılar. 
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Rastonun kokusu her tarafa yayıldı; sülünden gösterişli, 
ördekten lezizdi. Epiküryenlerin agızları sulanıyordu. Kuş 
çabucak pişmişti. Zebediah, Güneş Kuşu'nu kömür yata­
gından kaldırıp masaya taşıdı. Ardından et bıçagıyla kesip 
dumanı tüten eti tabaklara özenle koydu. Her parçanın üze­
rine azıcık barbekü sosu döktü. Kemikleri ve etin kalanını 
dogrudan aleve attı. 

Epikür Kulübü'nün üyeleri Mustafa Stroheim'ın kahve­
sinin arkasındaki eski ahşap masaya yerleşip yemegi par­
maklarıyla afiyetle yediler. 

"Zebby, bu muhteşem! "  dedi Virginia Boote, hem yiyor 
hem konuşuyordu. "Şuna bak, resmen agızda eriyor. Tadı 
lo kum gibi." 

"Tadı güneş gibi," dedi Augustus ÇiftTüy McCoy, eti an­
cak iri bir adamın yapabilecegi şekilde parçalarken. Bir elin­
de kanat, digerinde gögüs eti vardı. "Bugüne dek yedigim 
en lezzetli şey ve onu yedigime pişman degilim ama galiba 
kızımı özleyecegim."  

"Mükemmel! "  dedi jackie Newhouse. "Tadı aşk ve kali­
teli müzik gibi. Gerçek gibi. "  

Profesör Mandalay, Epikür Kulübü'nün tutanaklanna bir 
şeyler karalıyordu. Kendisinin ete verdigi tepkiyi ve diger­
lerinin tepkilerini kaydediyordu. Yazarken kagıda yemek 
damlatmamak için özel bir çaba harcaması gerekiyordu; 
çünkü yazarken kullanmadığı elinde kuşun kanadı vardı ve 
büyük bir zevkle onu kemiriyordu. 

"Çok tuhaf," dedi Jackie Newhouse, "Ne kadar yersem 
agzımdaki ve midemdeki parçalar o kadar ısınıyor." 

"Evet. Genelde öyle olur. Önceden hazırlanmak en akıl­
lıcasıdır," dedi Zebedialı T. Crawcrustle. "Kömür yemek, 
ateş yutmak veya ateş böcegi atıştırmak Alışıırma olsun 
diye. Yoksa sindirim sisteminin canına oku ya bilir." 

Zebedialı T. Crawcrustle, kuşun kafasını seçmişti, hiç 
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ayıklamadan kemiklerini ve gagasını ağzında çiğniyordu. 
Her ısınşında ağzındaki kemiklerde ufak şimşekler çakıyor 
ama adam sıntıp çiğnemeye devam ediyordu. 

Güneş Kuşu'nun mangala atılan kemikleri önce koda­
şıp turuncuya dönüştü, sonra beyaz alevler saçmaya başla­
dı. Mustafa Stroheim'ın kahvesinin arka bahçesi sıcak bir 
sisle kaplandı, dumanların örttüğü her şey bulanıklaşırken 
masanın etrafına oturmuş, yemeklerini yiyenler dünyayı 
bir suyun arkasından veya rüyadan izledikleri hissine ka­
pılmıştı. 

"Öylesine güzel ki ! "  dedi Virginia Boote yemeği sürdü­
rerek. "Bugüne dek yediğim en lezzetli şey. Tadı gençliğim 
gibi. Sonsuza dek damaktan gitmiyor." Parmaklarını yalayıp 
tabağındaki son et parçasını eline aldı. "Güneş Kasabası'nın 
Güneş Kuşu," dedi. "Başka bir adı var mı?"  

"Heliopolis'in Anka kuşu," dedi Zebedialı T. Crawcrust­
le. "Küllerin ve alevlerin içinde ölüp her kuşakta yeniden 
doğan kuş. Her yer karanlıkken suların üstünde uçan Ben­
nu kuşu. Doğru zaman geldiğinde ender odunlar, baharat­
lar ve bitkilerden oluşan bir ateşte yakılır ve küllerinden ye­
niden doğar; bir daha, bir daha, bir daha . . .  Bir çeşit sonsuz 
bir döngü."  

"Ateşler! "  diye bağırdı Profesör Manda lay. "Sanki bağır­
saklanın yanıyor! "  Suyunu yudumladı ama işe yaramış gö­
rünmüyordu. 

"Parmaklarım! "  dedi Virginia Boote. "Parmaklarıma ba­
kın ! "  Görebilmeleri için elini havaya kaldırdı. Parmakların­
dan içlerinde ateş yanıyarmuş gibi ışık geliyordu. 

Hava öylesine ısmınıştı ki yumurta bıraksanız pişerdi. 
Bir kıvılcım ve çıtırtı duyuldu. Augustus ÇiftTüy 

McCoy'un saçlan diken diken oldu. 
"Crawcrustle," dedi alev alanjackie Newhouse, "Doğru­

yu söyle bana, ne kadardır Anka kuşunu yiyorsun?" 
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"On bin yıldan uzun süredir . . .  " dedi Zebediah. "Bin yıl 
eksik bin yıl fazla ne çıkar! Ustalaştıktan sonra yemesi zor 
değildir, zor olan ustalaşmak. Ama bu seferki hazırladığım 
en iyi Anka kuşuydu. Yoksa şöyle mi demeliydim: 'Bu sefer­
ki Anka kuşunu en iyi pişirişimdi'?"  

"Gençleşiyorum! "  dedi. Virginia Boote. "Yılları birer bi­
rer yakıyorum! "  

"Öyledir," diye itiraf etti Zebediah. "Ama yemeden önce 
ısıya alışmak gerekir. Yoksa seni de fena yakar." 

"Niye bunu hatırlayamadım?" dedi, parlak alevlerin or­
tasında duran Augustus ÇiftTüy McCoy. "Neden babamın 
ve babamın babasının Anka kuşunu yemek için Heliopolis'e 
gittiğini hatırlayamadım? Niye ancak şimdi hatırlıyorum?" 

"Niye olacak, gençleşiyorsun da ondan! "  dedi Profesör 
Mandalay. Son yazdığı sayfa alev alınca deri kaplı defteri 
kapamış, böylece kenarlan yansa da içindekileri kurtarabil­
mişti. "Yaşadığın yıllar yanıyor, böylece o yıllara dair ha­
tıralar geri geliyor. " Görüntüleri bulanıklaştıracak kadar 
ısınan havaya rağmen artık daha dinç olduğu görülüyordu. 
Gülümsüyordu. Daha önce Profesör Mandalay'in gülümse­
diğini gören olmamıştı. 

"Yanıp kül mü olacağız?"  diye sordu, göz kamaştırıcı 
parlaklığa bürünmüş olan Virginia. "Yoksa yanıp çocuk­
luğumuza veya hayaletler ve melekler zamanına mı döne­
ceğiz, yeniden mi yaşayacağız her şeyi? Ne önemi var! Ah 
Crusty, bütün bunlar ne kadar eğlenceli ! "  

"Belki sosta biraz daha sirke olabilirdi," dedijackie New­
house alevlerin arasından. "Bu et onu kaldırırdı." Ardından 
kaybolup gitti, ondan geriye sadece bir serap kaldı. 

"Chacun a son gout," dedi, Zebedialı T. Crowcrustle. 
Fransızca herkesin zevki kendine demektir. Parmaklarını 
yalayıp başını iki yana salladı. "Gerçekten bugüne kadarki­
lerin en iyisiydi," diye tekrarladı büyük bir tatminle. 
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"Elveda Crusty! "  dedi Virginia. Beyaz alevlerle kaplanan 
eliyle son bir kez adamın kapkara elini tuttu. 

Ve sonra Mustafa Stroheim'ın Heliopolis'teki (bir zaman­
Iann güneş şehri artık Kahire'nin banliyölerinden biriydi) 
kahvesinin arka bahçesinde, rüzgarın uçuşturduğu beyaz 
küllerden başka hiçbir şey kalmadı. Küller toz şeker veya 
kar taneleri gibi uçuşup ilk çarptıklan yere yapışırken bah­
çede kapkara saçlı, inci dişli, AŞÇIYI ÖP yazan bir önlük 
giymiş, genç bir adamdan başka kimsecikler kalmamıştı. 

Ufacık altın rengi-mor bir kuş yeni uyamyormuş gibi 
silkinerek kiremiderin üzerindeki küllerin arasından çıktı. 
Tiz bir "Cik ! "  sesinin ardından annesine bakan bir bebek 
gibi doğrudan güneşe baktı. Kanatlarını kurutmak isterce­
sine iki yana açıp şöyle bir silkindi ve sonunda, hazu; oldu­
ğuna kanaat getirir getirmez gökyüzüne doğru uçuverdi. O 
ana tamkhk eden tek kişi avludaki genç adamdı. 

Ayaklarının dibinde, ahşap masadan geriye kalan külle­
rin arasmda altın rengi iki uzun tüy duruyordu. Genç adam 
tüyleri aldı, üzerlerindeki beyaz külleri temizleyip saygıyla 
ceketinin iç cebine yerleştirdi. Ardından önlüğünü çıkarıp 
kendi yoluna gitti. 

Hollyberry ÇiftTüy McCoy, kendi çocuklan olan yetişkin 
bir kadın. Siyah saçlarının arasında kurşuni teller var ve ka­
fasındaki topuzu altın rengi iki tüy süslüyor. O tüylerin bir 
zamanlar çok özel olduğunu bir bakışta anhyorsunuz ama 
zaman içinde yıpranmışlar. Zengin züppelerden oluşan Epi­
kür Kulübü'nün başkanı o, bu görev ona uzun yıllar önce 
babasından kaldı. 

Epiküryenlerin yeniden hornurdanmaya başladıklarını 
duyuyorum. Yenilecek ne varsa yediklerini söylüyorlar. 

(HMG lÇlN-GEClKMlŞ BlR DOGUMGÜNÜ HEDlYESl) 
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ALAADDiN'i İCAT ETMEK 

Tuhafıma giden şeylerden biri de (tuhafıma gitmek lafını 
beni çok çok rahatsız eden anlamında kullanıyorum) aka­
demik yapıtlarda masalların yazarı olmadıgından ve halk 
hikayelerinin yazarlarını araştırmanın yanlışlıgından bah­
sedilmesi. Masallar birdenbire ortaya çıkmış, birileri onlara 
rastlayıvermiş veya en iyi ihtimalle onları yeniden şekil­
lendirmiş gibi anlatan kitapları kastediyorum. Dogriı belki 
ama bu masallar da bir yerlerde, birilerinin kafasında ortaya 
çıktı. Hikayeler akılda başlayan şeyler olduklarından onlara 
doga harikaları muamelesi yapılamaz. 

Okudugum akademik yapıtlardan biri, karakterlerin uy­
kuya daldıgı her masalın, rüya ile gerçegi birbirinden ayı­
ramayan ilkel bir zihnin rüyasını aniatmasıyla ortaya çıktı­
gmdan bahsediyordu. Peri masallarının başlangıcı buymuş, 
bence daha başından boşluklada dolu bir varsayım; çünkü 
masallar özellikle de günümüze kalıp yeniden anlatılanlar, 
rüya mantıgına degil, hikaye kurgusuna yaslanırlar. 

Masallar onları uyduran kişilerce uydurulmuştur. Bege­
nilirlerse tekrar tekrar anlatılırlar. Büyülerinin kaynagı da 
budur. 

Şehrazat kurgu ürünü bir anlatıcıydı, kız kardeşi de, 
her gece tatmin etmek zorunda oldukları zalim hükümdar 
da . . .  Binbir Gece Masallan kurgulanmış bir yapıttır, çeşit­
li yörelerden derlenmiş masallardan oluşur ve Alaaddin'in 
hikayesi diğerlerinden daha ileri tarihte yazılmış, Binbir 
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Gece Masalları'na Fransızlar tarafından birkaç yüzyıl önce 
eklenmiştir. Bu da ortaya çıkışının kesinlikle benim anlattı­
ğım gibi olmadığını ispatlıyor. Ama yine de . . .  Ve buna rağ­
men . . .  
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AlAADDiN'i İCAT ETMEK 

O gece de her gece olduğu gibi adamın yanında, 
Ayaklarının dibinde de kız kardeşi. . .  
Masalını bitirip bekliyor. Küçük kardeş çabucak yakalı­

yor ipucunu: 
"Hiç uykum yok. Bir masal daha anlatır mısın?"  diyor. 
Şehrazat, ürkek bir solukla başlıyor yeni masalını 

'
anlat-

maya. 
"Çok uzaklarda, Pekin'de, 
annesiyle tembel bir genç yaşarmış. 
Alaaddin'miş adı. Babası ise uzun yıllar önce göçüp git­

miş bu dünyadan . . .  " 
Onlara kötü kalpli büyücünün gelişini, 
amcası olduğunu iddia edişini ve acımasız planını anla­

tıyor: 
Oğlanı alıp ıssız bir yere götürecek. 
Ona bir yüzük verecek. Yüzüğü taktığı sürece güvende 

olacağını 
söyleyerek indirecek onu değerli taşlarla kaplı bir ma­

ğaraya. 
"Bana lambayı getir! "  diyecek ve Alaaddi n lambayı ge­

tirmeyince, 
karanlıkta bırakıp gidecek ağlam. 

Şimdi düşün. 
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Alaaddin toprağın altında hapis, 
diyen Şehrazat masalı aniatmayı kesiyor, kocası masalın 

devamını merak ettiğinden 
bir gece daha yaşamasına izin verecek. 
Ertesi gün 
Yemek yapıyor, 
Çocukları besliyor, 
Hayal kuruyor . . .  
Alaaddin'in tuzağa düştüğünü ve masalın ona sadece bir 

gün kazandırdığını biliyor. 
Şimdi ne olacak? Keşke bunu da bilebilseydi. 

Ancak akşam olup da 
Kocası her gece dediği gibi, 
"Yarın sabah bak kelleni uçurtacağım," dediğinde 
Ve kız kardeşi Dünyazade gece bitmeden önce, "Ama 

lütfen, 
Alaaddin'e ne oldu?" diye yalvardığında geliverecek ak­

lına . . .  

Mücevherlerle dolu mağarada Alaaddin'in lambayı elle­
rinin arasında ovalayacağı. . .  

Cin çıkıyor lambadan. 
Böylece devam ediyor masal. Alaaddin kavuşuyor pren­

sesine, inciden yapılma sarayına. 
Aman dikkat, kötü büyücü geri geldi: 
"Eski lambaları alır yenilerini veririm," diye bağırıyor 

sokaklarda. 
Tam Alaaddin her şeyi kaybettiğinde, 
kesiyor hikayeyi Şehrazat. 

Sultan bir gece daha yaşamasına izin verecek. 
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Kız kardeşi ile kocası uykuya daldıklarında Şehrazat, 
uyumayıp karanlıga dikiyor gözlerini. 
Düşünüyor uydurabilecegi sürükleyici seçenekleri: 
Alaaddin'e dünyasını, sarayını, prensesini, her şeyini 

geri vermenin yollarını . . .  
Ve sonra uyuyor. Masalın bir sona ihtiyacı var. 
Ama şimdilik bulamıyor hikayenin devamını, 
o da uykuya dalıveriyor. 

Uyanıyor Şehrazat, 
Çocukların karnını doyuruyor, 
Saçlarını tarayıp örüyor, 
Pazara gidebilmek için, 
Biraz yag alıyor. 
Yag satıcısı dev gibi bir küp çıkarıp 
Birazını kadının kabına dolduruyor. 
"Ya küpün içinde biri saklansa?" 
diye düşünüyor Şehrazat. 
Aynı gün başka bir satıcıdan eve susam da alıyor 

"Seni henüz öldürmedi" diyor kız kardeşi, 
Henüz kelimesinde, gizli bir "ama öldürecek" iması. . .  

Yatma vakti geldiginde onlara Alaaddin'in ovaladıgı si­
hirli yüzükten, yüzügün kölesinin ortaya çıkışından bah­
sediyor. 

Kötü sihirbaz öldü, Alaaddin kurtuldu. Şehrazat durak­
sıyor. 

Hikaye bir bitti mi anlatıcıya gerek kalmaz, ölümle ara­
sında duran tek şey 

yeni bir hikayeye başlama umudu. 
Şehrazat bildigi kelimeleri, yarı kurguladıgı yarı şekil­

lendirdigi fikirleri rüyalarıyla birleştiriyor. 
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Içine insan saklanabilecek kadar büyük bir küp, 
Ve derken Açıl Susam Açıl diye düşünüyor 
ve gülümsüyor yeni hikayesini kurgulamayı bitirdigin­

de. 
"Ali Baba diye yoksul ama dürüst bir adam yaşarrnış . . .  " 

diye başlıyor söze. 
Biliyor ki hayatı bir geceligine daha güvende. 
Sultanın canı sıkılmadıkça veya hikaye tıkanmadıkça ta­

bii. 
Başlarken bilmiyor masalın nasıl bitecegini 
(benim de bilmedigim gibi) 
ama Kırk Harami kulağa güzel geliyor, öyleyse 
Kırk Harami olsun. 
Ve bunun kendisine, 
Üç beş gün daha kazandırması için dua ediyor. 

Hiç beklenmedik şekillerde kurtulmaz mı hayat . . .  
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VADiNİN HÜKÜMDAR! 

Hikayenin başlangıcı da esin kaynagı da lskoçya'nın dünya­
nın kemiklerini görebildiginiz, bembeyaz gökyüzünün göz 
alabildigine uzandıgı, nefes kesici güzellikteki ücra yerle­
rine olan aşkım. Oralarda dünyanın en uzak köşesine git­
tiginizi hissedersiniz. Amerikan Tanolan'nda anlatılanlann 
üzerinden iki yıl geçtikten sonra Gölge'yle yeniden buluş­
mak hoştu. 

Robert Silverberg ikinci Efsaneler derlernesi için bir novella 
istemişti. Yokyer veya Amerikan Tannlan'na dönebilecek­
tim. Yokyer dünyasında geçen bir kısa roman teknik sorun­
lar nedeniyle aksadı (Marki Paltosuna Kavuştu adını taşıyor 
ve bir gün bitirecegim).  Vadinin Hükümdan'nı yazmaya baş­
ladıgımda ''john Bolton Hakkında Kısa Bir Film" adlı kısa 
filmi çektigim Notting Hill'deki bir dairedeydim ve hikayeyi 
bu giriş metnini yazdıgım göl kıyısındaki kulübede tamam­
ladım. Norveçli arkadaşım Iselin Evensen bana huldra efsa­
neleri anlattı ve Norveççemi düzeltti. Smoke&Mirrors'taki 
"Bay Wolf' gibi bunun da ilham kaynagı Beowulf. Onu ya­
zarken Roger Avary'yle birlikte kaleme aldıgımız Beowulf 
senaryosunun asla filme çekilmeyecegine emindim, elbette 
yanıhyordum. Ama Angelina jolie'nin Robert Zemeckis'in 
filminde Grendel'in annesini canlandırmayı seçtigi şekliyle 
karakterin buradaki versiyonu arasındaki uçurum hoşuma 
gitti. 
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VADiNİN HÜKÜMDAR! 

BİRAMERİKAN TANRlLARI ÖYKÜSÜ 

"O kendisi perili evdir. Kendi kendinin sahibesi degildir; 
Ataları bazen gelip onun gözlerinden 

Dünyayı gözetler ve öylesine korkunç bir şeydir ki bu." 

1 

ANGELA CA,RTER, 
Aşk Evinin Hanımı 

"Bana kalırsa," dedi cüce, Gölge'ye, "Sen bir tür canavarsın. 
Haksız mıyım?"  

lskoçya'nın kuzey kıyısındaki kasahada yer alan otelin 
barında içkileri dolduran kızı saymazsak topu topu iki kişi 
vardı. Cüce içeri girip karşısına oturdugunda Gölge, tek ba­
şına oturmuş birasım yudumluyordu. Yaz mevsiminin son­
larıydı ve Gölge'ye sorarsanız her şey soguktu, küçücüktü 
ve ıslaktı. Önünde, Yörede Yapılabilecek Hoş Yürüyüş Ro­
taları adlı ufak bir kitapçık duruyordu. Ertesi gün yapmayı 
planladıgı yürüyüşün rotasını gözden geçiriyordu, Gölge. 
Niyeti sahil boyunca yürüyüp Korku Burnu'na gitmekti. 

Kitabı kapadı. 
"Amerikalı'yım, kastettiginiz buysa," dedi Gölge. 
Cüce başını hafifçe yana egip göz kırptı. Saçlan çelik gri­

siydi, yüzü ve paltosu da . . .  Uzaktan bakıldıgında küçük ka-
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sahalarda iş tutan cevval avukatlara benzerdi. "Pekala, belki 
de onu kastetmişimdir," dedi. 

Gölge, kısa süredir ülkede oldugundan zengin r'leri, 
tuhaf kelimeleri ve ünlemleriyle lskoç aksanıyla konuşul­
dugunda söylenenleri anlamakta güçlük çekerdi ama bu 
adamı anlamakta hiç zorluk çekmiyordu. Küçük adamın 
söyledigi her şey gevrek bir sirnit gibiydi, her kelime öyle 
mükemmel telaffuz ediliyordu ki Gölge, sanki agzı yulaf 
lapasıyla doluyken konuşuyormuş gibi beceriksiz hissedi­
yordu kendini. 

Cüce, içkisinden bir yudum aldı. "Demek Amerikalı­
sm . . .  Aşınlıklar ülkesindensin, arzuları pompalanmış, kök­
lenmiş, ücreti şişirilmiş ve buraya şutlanmış. Ha? Benzin 
istasyonlarında pompacılık mı yapıyorsun?" 

"Efendim, anlamadım ?" 
"Benzini düdükleyenlerden misin? Dışarıda büyük plat­

formlarda çalışan işçiler ara sıra buralara düşer." 
"Hayır, petrol işinde degilim."  
Cüce, cebinden piposunu ve  pipo çakısını çıkardı. Pipo­

da biriken tütünleri kazıyıp tablaya döktü. "Teksas'ta da pet­
rol oldugunu biliyorsundur," dedi biraz bekledikten sonra, 
çok büyük bir sım paytaşıyormuş gibi. "Orası Amerika' da. "  

"Evet," dedi Gölge. Teksaslıların Teksas'ın ABD'de degil, 
Teksas'ta oldugunu düşündüklerine dair bir şeyler söyleme­
yi düşündüyse de lafı ettikten sonra bir de ne anlama geldi­
gini açıklaması gerekecegi için yorum yapmadı. 

Gölge, neredeyse iki yıldır Amerika'dan uzaktaydı. Kule­
ler yerle bir oldugunda ülkede degildi. Bazen kendi kendine 
hiç dönmese de umurunda olmayacagını söyler, bazen söy­
lediklerine neredeyse kendi de inanırdı. Iki gün önce ulaş­
mıştı lskoç topraklarına, Orkneys'ten gemiyle Thurso'ya 
gelmiş ve kasahaya kadar otobüsle seyahat etmişti. 

Cüce konuşmayı sürdürüyordu. "Aberdeen tarafların-
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da Teksaslı bir petrolcü varmış, barda tanıştığı bir ihtiyarla 
sohbet ediyormuş, bir bakıma bizim de şimdi yaptığımız 
gibi. Laf lafı açmış ve derken Teksaslı şöyle demiş: 'Tek­
sas'tayken sabah erkenden kalkar arabama binerdim -senin 
için mahsuru yoksa aksanı taklit etmeyi denemeyeceğim­
anahtan kontağa sokar, ayağıını pedala dayar,' siz ona ne 
diyordunuz . . .  " 

"Gaz pedalı?"  dedi yardımsever Gölge. 
"Doğru ya! 'Kahvaltı saatinde gaza abanırdım ve öğlene 

doğru hala arazimin sınırına ulaşmamış olurdum.' Cin ba­
kışlı ihtiyar lskoç, başını sallayıp ne cevap vermiş dersin! 
'Bilmez miyim, benim de bir zamanlar öyle bir arabam var-
dı."' 

Cüce, şakanın ciddiliğini göstermek için katıla katıla 
güldü. Gölge, espriyi anladığını göstermek için gülümseyip 
başını salladı. 

"Ne içiyorsun? Bira? Bana da aynısından, jennie tatlım! 
Ama benim ki Lagavulin." Cüce, tütün kesesinden çıkardı­
ğı tütünlerle piposunu doldurdu. "lskoçya'nın Amerika'dan 
büyük olduğunu biliyor muydun?" 

O akşam Gölge, odasından çıkıp aşağı indiğinde ote­
lin barında gazete okuyup sigara içen cılız bar sorumlusu 
kızdan başka kimsecikler yoktu. Yatak odası buz gibiydi 
ve odanın duvarındaki metal kalariferler odadan da soğuk 
olduğu için ateşin başına oturmak umuduyla bara inmişti. 
Biriyle karşıtaşmayı beklemiyordu. 

"Hayır," dedi, kendine düşen rolü oynamakta her zaman 
istekli olan Gölge. "Bilmiyordum. Bu sonuca nasıl vardı­
nız?" 

"Fraktaller sayesinde . . .  " dedi cüce. "Ne kadar küçük gö­
rünüyorsan içinde o kadar çok şey vardır. Doğru şekilde 
yaparsan arabayla lskoçya'nın bir ucundan diğerine gitmek 
için, Amerika'nın bir ucundan diğerine gitmek için harca-
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yacagın kadar vakit harcaman gerekir. Haritaya baktıgında 
kıyıların çizgi gibi göründügünü düşün, oysa yürümeye 
kalktıgında inişli çıkışlı, karmakarışıktırlar. Geçen gece 
televizyonda tamamen buna ayrılmış bir program izledim. 
Nefes kesiciydi ! "  

"Hımm ! "  dedi Gölge. 
Cüce, pipo çakmagını çaktı ve alev yükseldiginde pipo­

nun yandıgına emin olana kadar içine çekti, sonra dumanı 
dışarı üfledi, içine çekti, dumanı dışarı üfledi ve ardından 
yüzünde bir gülümsemeyle çakmagı, keseyi ve bıçagı cebi­
ne kaldırdı. 

"Boşverelim, boşverelim! "  dedi cüce. "Sanırım hafta 
sonu kalmayı planlıyorsun uz." 

"Evet," dedi Gölge. "Acaba siz ... Otel çalışanlarından 
mısınız?" 

"Hayır, hayır. Dogruyu söylemek gerekirse geldiginizde 
holde duruyordum. Resepsiyanda çalışan Gordon'la konuş­
tuklarınızı duydum." 

Gölge başını salladı. Kayıt yaptınrken resepsiyon bölü­
münde kimselerin olmadıgına emin sayılırdı ama cücenin 
geçip gitmiş olması elbette mümkündü. Yine de . . .  Bu soh­
bette dogru gelmeyen bir şeyler vardı. O ana dek olup biten 
her şey bir tuhaftı. 

jennie, içkileri bara koyup "Beş sterlin yirmi sent," dedi. 
Gazetesini okumaya geri döndü. Cüce, bara gidip parayı 
ödedi ve içkileri getirdi. 

"Ne kadarlıgına lskoçya'dasınız?" diye sordu cüce. 
Gölge, omuz silkti. "Nasıl bir yer oldugunu görmek iste­

dim. Yürüyüş yapmak. . .  Manzaranın tadını çıkarmak . . .  Bel­
ki bir hafta, belki de bir ay." 

jennie, gazetenin üstünden onlara baktı. "Burası cehen­
nemin dibi," dedi gülerek "Daha ilginç bir yerlere gitmeli­
siniz." 
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"Çok yanılıyorsun," dedi cüce. "Ancak yanlış açıyla ba­
karsan burası cehennemin dibidir. Şu haritayı görüyor mu­
sun küçük hanım?" Karşı duvara yapıştırılmış Kuzey Iskoç­
ya haritasını işaret etti. "Nesi yanlış biliyor musun?" 

"Hayır." 
"Ters asılmış ! "  dedi adam zafer kazanmışçasına. "Kuzey 

en tepede. Bu, dünyaya her şeyin orada bittigini söylemeye 
benziyor, daha ileri gitmeyin. Dünya burada biter. Oysa ger­
çek hiç öyle degil. Burası lskoçya'nın kuzeyi degildi. Viking 
dünyasının en güneyiydi. lskoçya'nın en kuzeyinde kalan 
ikinci şehrin adını biliyor musun?"  

Gölge, haritaya baktı ama okuyamayacagı kadar uzaktı. 
Başını da iki yana salladı. 

"Sutherland!" dedi cüce, dişlerini ortaya çıkaran bir gü­
lümsemeyle. "Güney topraklan. Dünyanın kalanı için öyle 
olmasa da Vi kingler için öyleydi ." 

jennie, barın arkasından çıkıp yanlarına gitti. "Birazdan 
dönerim," dedi. "Ben gelmeden bir şeye ihtiyacınız olursa 
resepsiyon u arayın." Ateşe bir odun attıktan sonra koridora 
çıkıp gözden kayboldu. 

"Tarihçi misiniz?"  diye sordu Gölge. 
"Iyi espri ! "  dedi cüce. "Bir canavar olabilirsiniz bayım 

ama esprilisiniz, hakkınızı vermek gerek. " 
"Canavar degilim," dedi Gölge. 
"Bütün canavarlar öyle der," dedi cüce. "Bir zamanlar 

uzmandım. St. Andrews'ta. Şimdilerde aile doktoruyum 
denilebilir. Daha dogrusu yarı emekli diyelim. Yetenegimi 
kaybetmemek için haftada bir iki ameliyata giriyorum." 

"Niye canavar oldugumu söylüyorsunuz?" diye sordu 
Gölge. 

"Çünkü," dedi cüce, reddedilemez bir delil sunacakmış 
gibi kadehini havaya kaldırarak. "Ben de bir tür canavar sa­
yılının. Deli deliyi çekermiş. Hepimiz canavar degil miyiz 
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sonuçta? Mantıgın ötesindeki bataklıklarda dolaşan ihti­
şamlı canavarlar . . .  " Içkisini yudumladı. "Söylesenize, pek 
iri yarı bir adamsınız, hiç fedailik yaptınız mı? 'Üzgünüm 
ahbap, içerideki özel bir davet, pılını pırtını topla ve defol 
git ! '  gibisinden?" 

"Hayır," dedi Gölge. 
"Ama buna benzer bir iş yapmışsınızdır?" 
"Evet," dedi Gölge. Yaşlı bir tanrının fedailigini yapmıştı 

ama o bambaşka bir ülkedeydi. 
"Sordugum için beni affedin ve lütfen yanlış anlamayın 

ama paraya ihtiyacınız var mı?" 
"Herkesin paraya ihtiyacı vardır. Ancak şimdilik idare 

ediyorum." Bu söyledigi tamamen dogru sayılmazdı ama 
Gölge'ye para gerekliginde dünyanın ne yapıp edip onu pa­
raya kavuşturdugu gerçektir. 

"Üç beş kuruş cep harçlıgı kazanmak istemez misiniz? 
Fedailik yaparak? Çantada keklik! Girişi kollamak için bir­
kaç kuruş." 

"Bir kulübün girişi mi?"  
"Tam olarak degil. Özel bir davet. Yakınlardaki büyük 

malikanelerden biri kiralanır, yaz sonuna dogru herkes bir 
araya toplanır. Geçen yıl şampanya şişeleri patlatılır, herkes 
harika vakit geçirirken birden bela kapıyı çaldı. Kötü tipler­
di. Herkesin hafta sonunu mahvettiler." 

"Buralı mıydılar?" 
"Sanmam." 
"Siyasal bir çatışma mıydı?"  diye sordu Gölge. Kesinlikle 

politikaya karışmaya niyeti yoktu. 
"Hiç ilgisi yok. Serseriler ve budalalar. Neyse ! Muhte­

melen bu yıl geri gelmezler. Dışarıda bir yerlerde uluslara­
rası kapitalizm karşıtı protestolar düzenliyorlardır. Ama işi 
saglama almak için evi kiralayanlar göz korkutucu birini 
bulmaını rica etti. Siz iri yarısınız, bütün istedikleri bu." 
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"Ne ödeyecekler?" diye sordu Gölge. 
"lş o noktaya gelirse kavga edebilir misiniz?" diye sordu 

cüce. 
Gölge karşılık vermedi. Küçük adam onu baştan aşagı 

süzüp yeniden sınttıgında tütün lekesinden görünmeyen 
dişleri ortaya çıktı. "Bütün hafta sonu için bin beş yüz ster­
lin. lyi para. Üstelik nakit. Vergisini ödemeniz gerekmeye­
cek." 

"Bu hafta sonu mu?" diye sordu Gölge. 
"Cuma sabahından itibaren. Büyük bir malikanedir. Bir 

zamanlar kal ey di. Korku Burnu'nun batısı. "  
"Emin degilim," dedi Gölge. 
"Kabul edersiniz ki tarihi bir evde fantastik bir hafta 

sonu geçireceksiniz ve türlü türlü ilginç karakterle tanışa­
cagınızı garanti ederim. Mükemmel bir tatil işi. Keşke daha 
genç olsaydın . . .  Bir de beş altı kat daha uzun tabii," dedi 
küçük gri adam. 

Gölge, "Tamam," dedi ve söyler söylemez pişman olup 
olmayacagını merak etti. 

"Bravo! Size diger detayları ve zamanı haber veririm." 
Küçük gri adam ayaga kalktı, Gölge'nin yanından geçerken 
omzuna nazikçe vurdu. Ardından çekip gitti ve Gölge'yi 
barda tek başına bıraktı. 

2 

Gölge 18  aydır yollardaydı. 
Sırtında çantası Avrupa'yı gezip Kuzey Afrika'ya kadar 

gitmişti. Zeytin toplamış, sardalye avlamış, kamyon sürmüş 
ve yol kenannda şarap satmıştı. En nihayetinde aylar önce 
otostopla Norveç'e, otuz beş yıl önce dogdugu Oslo'ya geri 
dönmüştü. 
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Ne aradığını bilmiyordu. Tek bildiği, onu henüz bulma­
dığıydı ama yükseklerde dolaşırken, uçurumlarda ve şelale­
lerde aradığı şeyin bir adım ötede olduğunu hissettiği anlar 
yaşamıştı: Sanki granit bir sütunun arkasında veya yanı ba­
şındaki çam ormanının ötesindeydi. 

Yine de tatmin edicilikten uzak bir seyahatti ve Bergen'e 
ulaştığında Cannes'a götürülüp sahibine teslim edilecek bir 
yatın mürettebatına katılmak isteyip isterneyeceği soruldu­
ğunda evet dedi. 

Bergen'den Shetland'e ve sonra ürkney'ye gittiler, ge­
ceyi Stromness'taki bir pansiyoncia geçirdiler. Ertesi sabah 
limandan ayrılırken yatın motoru bozuldu ve sonunda mo­
torun tamir edilerneyeceği ortaya çıkınca yeniden limana 
döndüler. Kaptan Björn ve diğer tayfa yatta kalıp sigortacı­
lada konuştu, yatın sahibinin öfkeli telefonlarıyla uğraştı. 
Gölge'nin kalması için bir neden yoktu: Gemiyle Thurso'ya, 
Kuzey Iskoçya'ya geçti. 

Huzursuzdu. Rüyasında, insanların Ingilizce konuştuğu 
bir şehre giden otoyolları görüyordu. Şehir bazen orta ba­
tıdaydı bazen Florida'da. Ara sıra doğu kıyısında ve bazen 
de batıda. 

Gemiden indiğinde hoş yürüyüş rotalarını gösteren kita­
bı ve otobüsün saat çizelgesini aldı. Ardından dünyayı keşfe 
çıktı. 

jennie, barın arkasındaki yerine dönmüş, elindeki bezle 
barı silmeye başlamıştı. Beyaz denecek kadar açık sarı olan 
saçlarını arkada sıkı bir topuzla toplamıştı. 

"Buralarda insanlar eğlenmek için ne yapar?" diye sordu 
Gölge. 

"Içerler ve ölmeyi beklerler," dedi kız. "Veya güneye gi­
derler. Böylece seçenekler tamamlanmış oluyor." 

"Emin misin?" 
"Eh, düşünsene, burada koyunlardan ve tepelerden baş-

382 



ka bir şey yok. Geçimimizi turistlerden sağlıyoruz ama asla 
yeterince turist gelmiyor. Hüzünlü, değil mi?" 

Gölge omuz silkti. 
"New York'tan mısın?"  diye sordu kız. 
"Aslında Chicago'luyum ama buraya Norveç'ten gel­

dim." 
"Norveççe konuşmasını biliyor musun?" 
"Biraz." 
"Mutlaka tanışınan gereken biri var," dedi kız aniden. 

Sonra saatine baktı. "Uzun zaman önce Norveç'ten gelen 
biri. . .  Haydi gel ! "  

Önlüğünü çıkardı, barın ışıklarını kapayıp kapıya doğru 
ilerledi. "Haydi ! "  diye tekrarladı yeniden. 

"Bunu yapınana bir şey demesinler?" diye sordu Gölge. 
"Ne istersem yaparım! "  dedi kız. Burası özgür b'ir ülke 

değil mi?"  
"Sanırım öyle ."  
Pirinç bir anahtarla barın kapısını kilitledi. Birlikte re­

sepsiyona doğru yürüdüler. "Burada bekle," dedi kız. PER­
SONEL HARICINDE GIRILMEZ yazılı kapıdan girip birkaç 
dakika sonra üzerinde uzun, kahverengi bir mantoyla dışarı 
çıktı. "Pekala. Beni takip et." 

Birlikte sokağa çıktılar. "Burası bir köy mü, yoksa küçük 
bir kasaba mı?" diye sordu Gölge. 

"Burası pis bir mezarlık," dedi kız. "Yokuş yukarı. Haydi 
gel ! "  

Dar sokak boyunca yukarı tırmandılar. Dolunay her za­
mankinden büyük görünüyordu ve kahverengimsİ bir sa­
rıya dönmüştü. Gölge, henüz göremese de denizin sesini 
duyabiliyordu. "Adın jennie mi? " diye sordu. 

"Evet. Ya seninki?" 
"Gölge." 
"Gerçek adın mı?" 
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"Bana böyle derler." 
"O zaman yola devam, Gölge," dedi. 
Yokuşu tırmanıp zirveye ulaştıklarında durdular. Kasa­

banın sınırındaydılar ve karşılannda gri taştan yapılma bir 
kulübe vardı. jennie, bahçe kapısını açıp peşinde Gölge'yle 
eve dogru ilerledi. Patikada yürüdükçe iki taraftaki bodur 
çalıların dalları Gölge'ye sürtünüyordu. Havaya tatlı bir ley­
lak kokusu hakimdi. Kulübenin ışıkları yanmıyordu. 

"Kimin evi burası?" diye sordu Gölge. "Boş görünüyor." 
"Endişelenme," dedi jennie. "Ev sahibesi birazdan bu­

rada olur. " 
Kilitli olmayan kapıyı ittirdi, birlikte içeri girdiler. Kapı­

nın yanındaki dügmeye basıp ışıgı açtı. Kulübenin büyük 
bölümü mutfak ile yanı başındaki oturma odasından olu­
şuyordu. Gölge'nin çatı katındaki yatak odasına çıktıgını 
tahmin ettigi ufak bir merdiven ve çam agacından tezgaha 
yerleştirilmiş bir müzik seti vardı . 

"Burası senin evin," dedi Gölge. 
"Evim evim güzel evim! "  diye hak verdi kız. "Kahve ister 

misin veya başka bir içki?" 
"Kalsın," dedi Gölge. jennie'nin ne istedigini merak etti. 

Genç kız ona dogru dürüst bakmamış, hatta gülümseme­
miştİ bile. 

"Dogru mu duydum? Doktor Gaskell, hafta sonu yapıla-
cak parti için yardımını mı istedi?" 

"Sanırım." 
"Söylesene. Yarın ve cuma ne yapacaksın?"  
"Yürüyüş yapacagım," dedi Gölge. "Bir kitabım var; hari­

ka yürüyüş rotaları tarif edilmiş. "  
"Bazıları güzeldir bazıları tehlikeli,"  dedi kız. "Bu bölge­

lerde yazın bile gölgelik alanlarda kara rastlanır. Gölgelerde 
her şey daha uzun dayanır." 

"Merak etme, dikkatli olurum," dedi kıza. 
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"Vikingler de öyle demişti," dedi kız ve o zaman gülüm­
sedi. Mantosunu çıkarıp parlak, mor kanepeye bıraktı. "Bel­
ki tekrar karşılaşınz. Ben de yürüyüşe çıkmayı severim."  
Topuzunu çözdüğünde açık sarı saçları omuzlarına dökül­
dü; Gölge'nin tahmin ettiğinden çok daha uzundu. 

"Yalnız mı yaşıyorsun?" 
Raftaki sigara paketinden bir sigara alan kız kibritle yak­

tı. "Sana ne?" dedi. "Gece kalmayı mı düşünüyordun?" 
Gölge, başını iki yana salladı. 
"Otel yokuşun dibinde, kaybolman imkansız. Beni eve 

kadar geçirdiğin için teşekkürler," dedi kız. 
Gölge, iyi geceler dileyip geldiği yoldan geri döndü, la­

vanta kokuları arasından dar sokağa çıktı. Orada bir süre 
öylece kalakaldı, ayın denize düşen yansımasma baktı hafif 
bir şaşkınlıkla. Otele varana dek yokuş aşağı yürüdü. Kız 
haklıydı: Kaybolmak imkansızdı. Basamakları çıktı, kısa bir 
tahtanın ucuna iliştirilmiş anahtarla odasının kapısım açtı 
ve içeri girdi. Oda koridordan soğuktu. 

Ayakkabılarını çıkarıp karanlıkta kendini yatağa attı. 

3 

Ölülerin tırnaklarından yapılma gemi, sisi n içinde dalgalı de­
nizde sağa sola yatarak hızla ilerliyordu. 

Güvertede dağlar kadar, evler kadar büyük it kopuk tiple­
lin siluetleıi görülüyordu ve Gölge, daha da yakınianna git­
tiğinde yüzlerini de seçmeye başladı: Her biri bir öncekinden 
dik duran, büyük, gururlu erkeklerdi. Geminin sallanışından 
etkilenmiyor gibiydiler, her biri zamanın içinde donup kalmış 
gibi güvertede öylece bekliyordu. 

Aralanndan biri öne çıkıp kocaman eliyle Gölge'yi kolun­
dan yakaladı. Gölge, gri güverteye çıktı. 
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"Bu lanetli yere hoş geldin! "  dedi, Gölge'nin elini tutan 
adam derinden gelen hınltılı bir sesle. 

"Selam sana! "  diye bağırdı güvertedeki diğer adamlar. "Se­
lam sana güneşin habercisi ! Selam Baldur! " 

Gölge'nin doğum belgesinde yazan isim Balder Moon'du 
ama başını iki yana saliayarak karşılık verdi adamlara. "Ben 
deği lim, beklediğiniz kişi değilim ben," dedi. 

"Burada ölüyoruz . . .  " dedi hınltılı sesle adam, Gölge'nin 
elini bırakmaksızın. 

Yaşayaniann ve ölülerin dünyası arasındaki sisli geçit buz 
gibiydi. Gri geminin direklerindeki çatlaklara tuz taneleri sı­
kışmıştı ve Gölge sınisıklam olmuştu. 

"Bizi geri götür, bize dönüş yolunu göster ! "  dedi elini tutan 
adam. "Bizi geri götür veya bırak gidelim . . .  " 

"Nasıl yapacağımı bilmiyorum, " dedi Gölge. 
Bu sözler üzerine güvertedeki adamlar inleyip ulumaya 

başladı. Bazılan mızraklannın ucunu güvertenin tahtalanna 
vururken, diğerleri kısa kılıçlanyla deri kalkanlannın orta­
sındaki pirinç amblemiere vurup acı dolu çığlıklara eşlik eden 
bir tempo tutturdular. . .  

Martıların çığlıklan güneşin doğduğunu haber verdi. 
Geceleyin yatak odasının camı sonuna kadar açılmıştı ve 
panjurlar şiddetli rüzgar yüzünden duvarlara çarpıyordu. 
Daracık otel odasındaki Gölge, yataktaki bütün örtüleri üs­
tünden atmıştı. Teni sırılsıklamdı, belki gece terlemişti. 

Yaz sonuna özgü yeni ve serin bir gün onları bekliyordu. 
Otelden ona tavuklu sandviç, haşlanmış yumurta, peynir 

ile soğan aramalı cips ve bir de elmayı koydukları Tupper­
ware kaplardan verdiler. Resepsiyana görevlisi Gordon, ku­
tuyu verdikten sonra ne zaman dönmeyi planladığını sordu 
ve tahmini dönüş saatini geçirirse arama kurtarma servisini 
arayacaklarını açıkladı. Gölge'den cep telefonu numarasını 
vermesini rica etti. 
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Gölge'nin cep telefonu yoktu. 
Yürüyüşüne kıyıdan başladı. Içindeki boşluklarda yan­

sımasını bulan ıssız bir güzellikle karşılaştı orada. Funda­
lıklada kaplı tepeleriyle lskoçya'nın rahat bir rota olacağını 
hayal etmişti ama şimdi bulunduğu kuzey kıyısı, sivri ve 
keskin bir güzelliğe sahipti, mavi gökyüzünü kaplayan gri 
bulutlar bile istisna değildi. Sanki dünyanın kemikleri açığa 
çıkmıştı. Kitabında tavsiye edilen rotayı izledi, çalılıkların 
arasından geçti, kayalık tepeleri tırmandı ve yamaçlardan 
aşağı indi. 

Bazen kıpırdamadan durduğunu ve dünyanın ayakla­
rının altında hareket ettiğini hayal ederdi. Kendisinin tek 
yaptığı bacaklarıyla onu hafifçe ittirrnek olamaz mıydı? 

Tuttuğu rota beklediğinden daha yorucu çıktı. Saat bir­
de mola vermeyi planiarnıştı ama gün ortasına hacaklarında 
derman kalmadı ve yorgun düştü, böylece soluklanmaya 
karar verdi. Tepenin diğer tarafına, kayaların rüzgarı kestiği 
bir açıklığa kadar yürüdü ve öğle yemeğini yemek için yere 
çömeldi. Uzakta, tam karşısında Atlas Okyanusu'nu göre­
biliyordu. 

Tek başına olduğunu sanıyordu. 
"Bana elmanı verecek misin?"  dedi kız. 
jennie'ydi, otelin barından almıştı. Beyaza kaçan saçları 

rüzgarda uçuşuyordu. 
"Merhaba jennie ! "  dedi Gölge. Elmasını kıza uzattı. 
Kahverengi mantasunun cebinden bir çakı çıkaran kız 

Gölge'nin yanına oturdu. "Teşekkürler ! "  dedi. 
"Aksanına bakılırsa Norveç'ten çocukken gelmişsin," 

dedi Gölge. "Buralıymış gibi konuşuyorsun." 
"Norveç'ten geldiğimi mi söyledim?" 
"Söylemedin mi?" 
Elmadan bir dilim kesip bıçağın ucuna taktı ve sadece 

dişleriyle dokunarak onu yedi. Göz ucuyla adamı süzdü. 
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"Uzun zaman önceydi. "  
"Ailen?" 
Cevap vermeye tenezzül etmeyeceğini göstermek ister­

cesine omuz silkti. 
"Peki, buraları seviyor musun?" 
Kız adama bakıp başını iki yana salladı. "Kendimi Hul­

der gibi hissediyorum." 
Gölge, bu kelimeyi Norveç'teyken duymuştu. "Bir dev 

türünün adı mıydı?"  
"Hayır, devler gibi dağ yaratıklarıdır ama ormanlarda ya­

şarlar. Çok güzeldirler. Tıpkı benim gibi. "  Bunu söylerken 
güzel olamayacak kadar zayıf, beyaz ve samurtkan olduğu­
nu biliyormuşçasına gülümsemişti. "Çiftçilere aşık olurlar." 

"Niye?" 
"Biliyorsam ne olayım! "  dedi kız. "Ama öyledir. Bazen 

çiftçi bir Hulder kadınıyla konuştuğunu fark eder; çünkü 
kadının inekler gibi kuyruğu vardır veya bazen arkasında 
hiçbir şey yoktur, bir kabuk gibi içi boştur. O zaman çiftçi 
ya dua eder ya da kaçar, annesinin kucağına veya çiftliğine 
döner. 

"Ama bazı çiftçiler kaçmaz. Bazıları kadının omzuna bir 
bıçak saplar veya gülümser ve Hulder kadınıyla evlenir. O 
zaman kadının kuyruğu düşer ama normal kadınlardan çok 
daha güçlüdür. Her zaman dağlardaki, ormanlardaki evinin 
özlemini çeker. Hiçbir zaman gerçek mutluluğu bulamaz. 
Asla tamamen insan olamaz." 

"Sonrasında ona ne olur?" diye sordu Gölge. "Yaşlanıp 
çiftçisiyle birlikte ölür mü?"  

Elmayı çekirdeklerine kadar kesen kadın, bir bilek hare­
ketiyle çekirdeklerio olduğu bölümü yontup tepeden aşağı 
yolladı. 

"Erkeği öldüğünde . . .  Herhalde tepelere ve ormaniara dö­
ner." Yamaca bakıyordu. "Kendisine düzgün davranmayan 
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bir çiftçiyle evlenen kadının hikayesi anlatılır. Adam ona 
bağırır, çiftlik işlerinde ona yardım etmezmiş, köyden her 
zaman sarhoş ve öfkeli dönermiş. Bazen kadını dövermiş. 
Bir gün kadın çiftlik evinde sabah ateşini hazırlarken adam 
içeri dalıp yemeği hala hazır olmadığı için ona bağırmaya 
başlamış. Öfkeden kuduruyormuş, kadının hiçbir yaptığı­
nı beğenmiyor, onunla evlendiği güne lanetler yağdınyor­
muş. Kadın bir süre daha adamın bağınşiarını dinlemiş ve 
sonra hiçbir şey söylemeden şömineye uzanmış. Ateşi ka­
rıştırmakta kullandıkları demiri eline almış. Kararmış, ağır 
bir demirmiş. Onu almış ve büyük bir güç harcamadan bü­
küp alyansı andıran, mükemmel bir çember yapmış. Ho­
murdanmamış veya ter dökmemiş, sazı büker gibi demiri 
büküvermiş. Bunu gören çiftçinin beti benzi atmış ye kah­
valtısı hakkında bir daha yakınmamış. Kadının demire ne 
yaptığını görünce son beş yıl içinde kendisine de rahatlıkla 
aynısını yapabileceğini kavramış. Ölene kadar bir daha asla 
el kaldırmamış kadına, tek bir kötü söz söylememiş. Şimdi 
söyle bana Bay 'Herkes bana Gölge der', bunu yapabilen bir 
kadın niçin yıllarca erkeğin kendisini dövmesine izin verir? 
N eden öyle biriyle olmak ister? Söylesene." 

"Belki yalnızlık çekiyordu," dedi Gölge. 
Kız bıçağın iki tarafını kotuna sildi. 
"Doktor Gaskell, senin canavar olduğunu söyleyip dur-

du," dedi. 
"Doğru mu?" 
"Yo, sanmıyorum," dedi Gölge. 
"Yazık," dedi kız. "Canavarlann sana ne gözle baktığını 

biliyorsun değil mi?" 
"Sen biliyor musun?"  
"Tabii. Günün sonunda sen akşam yemeğisin. Yeri gel­

mişken, sana bir şey göstereceğim."  Ayağa kalktı, birlikte 
zirveyi tırmandılar. "Bak, şura yı görüyor musun? Tepenin 
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diger tarafını, yamacın dereyle birleştigi yeri? Bu hafta sonu 
çalışacagım ev orada. Görebildin mi?"  

"Hayır. " 
"Dikkatli bak. lşaret edecegim. Parmagımın ucunu ta­

kip et." Yakınında durmuş, elini öne uzatmış, uzaklardaki 
bir noktayı işaret ediyordu. Gölge, güneşin altındaki parıl­
tısından oralarda bir tür göl -ya da lskoçya'da dendigi gibi 
loch- oldugunu tahmin etti ve ışıltının üst tarafında, tepe­
nin yamacında gri bir bölüm vardı. tık önce kayalık bir alan 
oldugunu sanınıştı ama ev dışında bir şey olamayacak kadar 
düzgündü. 

"Kale orası mı?" 
"Ben olsam kale demezdim. Vadideki büyük bir ev. "  
"Partilerden birine gittigin oldu mu?"r 
"Buralıları davet etmezler," dedi. "Zaten bana sormazlar­

dı. Sen de yapmamalısın. Hayır demelisin. "  
"lyi para ödüyorlar," dedi kıza. 
O zaman kız ilk defa ona dokundu, solgun parmakları­

nı adamın karanlık teninin üstüne kondurdu. "Para dedi­
gin bir canavar için nedir ki? "  diye sordu gülümseyerek ve 
Gölge, o an kızın ne kadar güzel oldugunu düşünmedigini 
iddia etse yalan söylemiş olurdu. 

Derken kız önce elini geri çekti, sonra kendi geri çekildi. 
"Eee?" dedi. "Yola koyulman gerekmiyor mu? Dönüş yolcu­
luguna başlamalısın. Yılın bu zamanı hava erken kararır." 

Ayaga kalkıp adamın çantasını yüktenişini ve yokuş 
aşagı yürümeye başlayışını izledi. Gölge, yokuşun dibine 
varıp yukarı baktıgında kız hala onu izliyordu. El salladı 
Gölge'ye. 

tkinci bakışında kızın yerinde yerler esiyordu. 
Gölge, küçük bir tekneyle Korku Burnu'na ulaştı ve de­

niz fenerine tırmandı. Deniz fenerinden tekneye dönen bir 
minibüs vardı, dönüşü onunla yaptı. 
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O gece otele vardıgında saat sekizdi, yorgunluktan ölü­
yordu ama keyfi yerindeydi. Tek bir kez yagmur yagmıştı, o 
da akşama dogru. Ancak ahşap bir barakaya sıgınan Gölge, 
damlalar çatıya düşerken beş yıllık bir gazeteyi okumuştu. 
Yagmur yarım saat sürmüş tü sürmesine ama iyi ki Gölge'nin 
botları saglamdı; çünkü her yer çamur içindeydi. 

Açlıktan ölüyordu. Otelin restoranına indi. Bomboştu. 
"Kimse var mı?"  diye seslendi Gölge. 

Restoran ile mutfagı ayıran kapıda yaşlı bir kadın belirdi. 
"Buyurun?" 
"Akşam yemegi servisiniz devam ediyor mu?" 
"Evet." Adamın çamurlu botlarına ve karmakarışık saç­

Iarına tuhaf tuhaf baktı. "Otelde mi kalıyorsunuz?" 
"Evet. On bir numaralı odadayım." , 
"Öyleyse . . .  Belki akşam yemeginden önce üstünüzü de­

giştirmek istersiniz," dedi kadın. "Yemege inen diger misa­
firlere kibarlık göstermiş olursunuz." 

"Yani yemek servisiniz devam ediyor." 
"Evet." 
Gölge; odasına çıktı, çantasını yataga fırlattı, botlarını 

çıkardı, spor ayakkabılarını giydi, saçlarını şöyle bir tarayıp 
alt kata döndü. 

Yemek salonu artık boş degildi. Köşedeki masada iki 
kişi oturuyordu. Farklı dünyalardan çıkıp gelmiş gibiydiler: 
Alımışına merdiven dayamış, ufak tefek kambur bir kadın 
ve iri yarı, biraz sakar, dazlak bir delikanlı. Gölge, anne ile 
ogul oldukları sonucuna vardı. 

Salonun ortasındaki masaya oturmayı seçti. Yaşlı gar­
son elinde tepsiyle içeri girdi. Diger ikisine birer kase çorba 
getirmişti . Delikanlı, soguması için çorbasına üfleyince an­
nesi kaşıgıyla azariareasma delikanlının eline vurdu. "Kes 
şunu ! "  dedikten sonra kaşıgını çorbayla doldurup höpür­
delerek içti. 

39 1 



Dazlak delikanlı hüzünlü gözlerini salonda dolaştırdı. 
Gölge ile göz göze geldiler. Gölge, başını eğerek onu selam­
ladı. Adam iç çekip dumanları tüten çarbasma döndü. 

Gölge, boş bakıştarla menüyü gözden geçirdi. Sipariş 
vermeye hazırdı ama garson ortadan kaybolmuştu. 

Derken içeri süzülen bir grilik. .. Doktor Gaskell, restora­
nın kapısından içeri baktı. Gölge'yi görünce içeri girip ma­
sasına doğru yürüdü. 

"Katılmamın bir sakıncası var mı? " 
"Kesinlikle hayır. Lütfen oturun." 
Gölge'nin karşısındaki sandalyeye oturdu. 
"Güzel bir gün müydü?" 
"Çok güzeldi. Yürüyüşe çıktım."  
"Insanın iştahını açmak için birebirdir. Konuya gelir-

� 

sek. . .  Yarın ilk iş sizi alması için bir araç yollayacaklar. Eş-
yalarınızı alın. Sizi eve alacaklar. Neyin ne olduğunu göste­
recekler." 

"Ya para?" diye sordu Gölge. 
"Halledilir. Yarısı başlarken, yarısı da iş bitince. Bilmek 

istediğiniz başka bir şey var mıydı?" 
Garson salonun diğer ucunda durmuş onları izliyor, yak­

laşmak için herhangi bir hamlede bulunmuyordu. "Aslında 
var. Buralarda yemek ısmarlamak için ne yapmak gerek?" 

"Ne istersiniz? Kuzu pirzola tavsiye ederim. Kuzular bu­
rada yetiştirilir. " 

"Kulağa hoş geliyor." 
"Özür dilerim Maura, seni rahatsız etmek istemem ama 

iki kuzu pirzola alabilir miyiz?"  dedi Gaskell, neredeyse ba­
ğırırcasına. 

Dudaklarını büzen kadın mutfağa döndü. 
"Teşekkürler," dedi Gölge. 
"Ne demek, lafı bile olmaz. Yardımcı olabileceğim başka 

bir konu var mıydı?" 
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"Aslında bir sorum olacak. Partiye gelen bu kişiler . . .  
Niye kendi güvenlik görevlilerini getirmiyorlar? Niye beni 
tutuyorlar?" 

"Hiç şüphesiz kendi güvenlik görevlilerini getirecekler­
dir," dedi Gaskell. "Ama yöresel yeteneklere başvurmak her 
zaman iyidir." 

"Yöresel yetenek yabancı bir turist olsa bile mi?" 
"Hem de nasıl ! "  
Maura, iki kase çorba getirip Gölge'nin ve doktorun 

önüne koydu. "Yemeğe dahiller," dedi. Çorba çok sıcaktı. 
Hafif bir domates ve sirke tadı vardı ama Gölge, öylesine 
açtı ki ne kadar lezzetsiz olduğunun farkına vardığında 
kasenin yansını silip süpürmüştü. 

"Canavar olduğumu söyledin," dedi Gölge. 
"Öyle mi dedim?" 
"Evet." 
"Dünyanın bu bölümünde canavardan geçilmez." 
Başıyla köşedeki çifti işaret etti. Ufak tefek kadın peçete­

sini alıp kenarını bardaktaki suya batırmış ve oğlunun ağ­
zındaki, çenesindeki çorba lekelerini silmeye koyulmuştu. 
Delikanlı utançtan yerin dibine girecekti. 

"Issız bir yerdeyiz. Dağcılardan biri kaybolmaz veya aç­
lıktan ölmezse gazetelerde adımız bile geçmez. Çoğunluk 
burada olduğumuzu unutmuştur." 

Kuzu pirzolalar, fazlasıyla haşlanmış patatesler ve yete­
rince haşlanmamış havuç parçalarıyla birlikte geldi, tabak­
ta bir de Gölge'nin bir zamanlar ıspanak olduğunu tahmin 
ettiği kahverengi ve yapış yapış bir lapa vardı. Pirzolasını 
bıçağıyla kesmeye hazırlandı ama doktor eliyle tuttuğu eti 
ağzına atıp çiğnemeye başlamıştı. 

"Içeri düşmüşsün . . .  " dedi doktor. 
"Içeri mi?" 
"Hapse. Hapis yatmışsın. " .Bu bir soru değildi. 
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"Evet. " 
"Yani dövüşmesini biliyorsun. Gerekirse birinin canını 

yakabilirsin . . .  " 
"Birilerinin canını yakacak birini arıyorsanız muhteme­

len aradığınız o kişi ben değilim," dedi Gölge. 
Cüce sırıttı. Yağlı, gri rludakları gerilmişti. "Doğru kişiyi 

bulduğuma eminim. Öylesine soruyordum. Soru sorduğu 
için birine kızamazsın. Neyse O bir canavar," dedi, yarısı 
çiğnenmiş pirzolayla salonun diğer ucunu işaret ederek. 
Dazlak delikanlı kaşığıyla bir tür beyaz puding yiyordu. 
"Annesi de öyledir." 

"Bana canavar gibi görünmedHer ama . . .  " dedi Gölge. 
"Seninle dalga geçiyorum. Buraların espri anlayışı böy­

ledir. Kasahaya girenleri benim espri anlayışım konusunda 
uyarmalılar. Dikkat! Dikkat! Deli doktor iş başında! Cana­
varlardan bahsedip duruyor. Bu ihtiyarı affet lütfen. Söyle­
diklerimin tek kelimesine bile kulak asmamalısın. "  Tütün 
lekesi içindeki dişler yine ortaya çıktı. Cüce, ellerini ve ağ­
zını peçetesiyle sildi. "Maura, hesap lütfen. Bu genç adamın 
yemeği benden! "  

"Nasıl isterseniz, Doktor Gaskell."  
"Unutma," dedi doktor, Gölge'ye. "Yarın sabah sekizi 

çeyrek geçe lobide ol, geç kalma tamam mı? Bunlar meşgul 
insanlar. Olman gereken yerde olmazsan yollarına devam 
ederler ve iki günlük iş için 1 .500 sterlin kazanma fırsatını 
kaçırırsın. Memnun kaliriarsa prim bile verirler." 

Gölge, akşam yemeğinden sonra kahvesini barda içmeye 
karar verdi. Ne de olsa orada ateşi yanan bir şömine vardı. 
lliklerine kadar donmuştu. Belki orada biraz ısınabilirdi. 

Gündüz resepsiyana bakan Gordon, bu gece barmenlik 
yapıyordu. "Jennie izinli mi?" diye sordu Gölge. 

"Ne? Hayır. Ötekilere yardım ediyor. Yoğun bir gün ge­
çirdiğimizde böyle yapar." 
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"Ateşe bir kütük daha atmamın sakıncası var mı?" 
"Nasıl isterseniz. "  
lskoçlar yazianna böyle davranıyorlarsa yaza sahip olma­

yı kesinlikle hak etmiyorlar, diye düşündü Oscar Wilde'ın 
bir sözünü hatırlayan Gölge. 

Dazlak delikanlı içeri girdi. Gergin tavırlada Gölge'yi se­
lamladı. Gölge, başını saliayarak karşılık verdi. Görebildiği 
kadarıyla delikanlının yüzünde en ufak bir tüy; kaş ya da 
kirpik yoktu. Bu, bebekleri andıran, gelişmemiş görünmesi­
ne yol açan bir hava veriyordu ona. Gölge, bunun bir hasta­
lık olup olmadığını merak etti. Yoksa kemoterapinin yan et­
kisi olabilir miydi? Delikanlı düpedüz rutubet kokuyordu. 

"Doktorun ne dediğini duydum," diye kekeledi dazlak 
delikanlı. "Canavar olduğumu söyledi. Anarom da canavar 
olduğunu söyledi. Kulaklarım çok iyi duyar. HiÇbir şeyi ka­
çırmam." 

Gerçekten dikkat çekici, kepçeyi andıran kulakları var­
dı. Şeffafa kaçan pembe renkteydiler ve kafasının iki tarafın­
dan çıkmış balıkların yüzgeçlerine benziyordu. 

"Harika kulaklarınız var," dedi Gölge. 
"Sen uçuyor musun ahbap?" 
Dazlak adamın ses tonu öfkeliydi. Kavga etmeye hazır 

gibiydi. Gölge'den biraz daha kısaydı, Gölge ise oldukça iri 
bir adamdı. 

"Zannettiğim şeyi kastediyorsanız kesinlikle hayır." 
Dazlak adam başını salladı. "Güzel ! "  dedi. Yutkundu ve 

tereddüt etti. Gölge, bir an özür dileyeceğini sandıysa da 
dazlak aynı tonda konuşmayı sürdürdü. "Benim suçum de­
ğil. Onca gürültü. Insanlar buraya gürültüden kaçmak için 
gelir. Bir de insanlardan kaçmak için. Ne kadar lanetlenmiş 
ruh varsa hepsi burada. Niçin geldiğiniz yere gidip kahrola­
sı gürültünüzü de heraberinizde götürmüyorsunuz?" 

Delikanlının annesi kapının eşiğin belirdi. Gölge'ye te-
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dirgin bir gülümsemeyle baktıktan sonra hızlı adımlarla 
oğlunun yanına gitti. Gömleğinin kolundan tutup çekiş­
tirdi onu. "Boşu boşuna öfkelenme," dedi annesi. "Her 
şey yolunda. "  Güvercin gözünü andıran boncuk gözlerini 
Gölge'ye dikti. "Özür dilerim, eminim kabalık etmek iste­
memiştir. " Kadının ayakkabısının altına uzunca bir tuvalet 
kağıdı yapışınıştı ve kadın bunun farkında değildi. 

"Her şey yolunda, yeni insanlarla tanışmak iyidir," dedi 
Gölge. 

Kadın başını salladı. "Tamam o zaman," dedi. Oğlu ra­
hatlamış görünüyordu. Annesinden korkuyor, diye düşündü 
Gölge. 

"Buraya gel hayatım," dedi kadın, oğluna. Kolundan çe­
kiştirerek onu kapıya doğru sürükledi. 

Eşiğe geldiklerinde oğlan aniden durup Gölge'ye döndü. 
"Onlara bu kadar gürültü yapmamalarını söyle." 

"Söylerim," dedi Gölge. 
"Ben her şeyi duyuyorum . . .  her şeyi." 
"Kafana takma," dedi Gölge. 
"Oğlum iyi biridir," dedi, dazlak delikanlının annesi ve 

çekiştire çekiştire, arkasında tuvalet kağıdından bir iz bıra­
karak onu dışarı çıkardı. 

Gölge peşlerinden gidip "Özür dilerim ! "  diye seslendi. 
Başlarını çevirip baktılar, oğul ve anne. 
"Ayakkabınızın altına bir şey yapışmış," dedi Gölge. 
Kadın yere baktı. Ardından diğer ayağıyla tuvalet 

kağıdına basıp kağıdın yapıştığı ayağı çekerek kağıttan kur­
tuldu. Teşekkür edercesine Gölge'ye başını sal_ladıktan son­
ra yoluna devam etti. 

Resepsiyana doğru yürüdü, Gölge. "Gordon, sizde bura­
ların iyi bir haritası bulunur mu?" 

"Ordnance Survey* gibi mi? Kesinlikle. Sizin için bara 
getiririm."  

* Büyük Britanya'nın ulusal haritacılık kuruluşu. -yhn 
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Gölge, bara dönüp kahvesini bitirdi. Gordon haritayı ge­
tirdi. Haritadaki detaylı çalışma Gölge'yi etkilemişti: Patika­
lar bile işaretliydi. Dikkatlice inceleyip yaptığı yürüyüşün 
rotasını buldu. Mola verip öğle yemeğini yediği tepeyi tespit 
etmekte güçlük çekmedi. Parmağını güneybatıya kaydırdı. 

"Buralarda bir kale yok mu?" 
"Hayır. Doğuda birkaç tane vardır. Dilerseniz elimizde 

lskoçya'nın kaleleriyle ilgili kitapçıklar . . .  " 
"Hayır, gerek yok. Bu bölgede malikane türü bir ev var 

mı? Insanların kale diyeceği türden bir yer?" 
"Şey, şurada Korku Burnu Oteli var." Haritada otelin ye­

rini işaret etti. "Ama tenha bir bölgedir. Teknik olarak insan 
yerleşimi açısından -nüfus yoğunluğu- çöl sayılır. Ilgi çeki­
ci tarihsel kalıntılar bile yoktur, zaten oraya kadar }rürüye­
mezsiniz. "  

Gölge, adama teşekkür ettikten sonra sabahın erken sa­
atleri için uyandırma servisi talep etti. Tepeden gördüğü ya­
pıyı haritada bulabilmeyi istemişti ama belki de tamamen 
yanlış yere bakıyordu. Ilk defa yönünü şaşırışı olmazdı . 

Yan odada kalan 
·
çift ya kavga ediyordu ya da sevişiyor­

du. Gölge, hangisi olduğuna karar veremedi ama ne zaman 
uykuya dalacak gibi olsa gürültüleri yüzünden uyanıyordu. 

Ilerleyen saatlerde gerçek olup olmadığına, kadının 
gerçekten ona gelip gelmediğine emin olamadığı bir olay 
yaşandı; belki de bir rüyaydı: Ama ister gerçek olsun ister 
rüya, gece yarısından kısa süre sonra odasının kapısı çalın­
dı. Gölge, yataktan kalktı. "Kim o?" diye seslendi. 

"jennie." 
Kapıyı açtığında koridorun ışığı yüzünden gözlerini kır­

pıştırdı. 
Kız, kahverengi mantosunu giymişti ve tereddüt içinde 

adama bakıyordu. 
"Evet?" dedi Gölge. 
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"Yann malikaneye gidecekmişsin," dedi kız. 
"Evet." 
"Sana veda etmem gerekligini düşündüm," dedi kız. 

"Seni bir daha göremernem ihtimaline karşı veya otele dön­
mez ve başka bir yerlere gidersen. . .  Bir daha hiç karşılaş­
mazsak. . .  " 

"Eh, hoşça kal o zaman! "  dedi Gölge. 
Kız adamı baştan aşagı süzdü, uyurken giydigi tişörtü ve 

iç çamaşınnı, çıplak ayaklarını, suratını inceledi. Endişeli 
gibiydi. "Nerede oturdugumu biliyorsun," dedi sonunda. 
"Ihtiyacın olursa beni çagır." 

Işaret parmagını uzatıp kibarca adamın dudaklarına do­
kundu. Parmagı buz gibiydi. Sonra koridora dogru bir adım 
geriledi ve öylece durup hiç kıpırdamadan adama baktı. 

Gölge, odanın kapısını kapadıgında kadının koridorda 
uzaklaşan ayak seslerini duydu. Yataga geri döndü. 

Bir sonraki rüyanın rüya olduğuna emindi. Kendi haya­
tını görüyordu ama parçalar birbirine karışmıştı: Bir an ha­
pishaneydi, bozuk parayla yapılan numaraları ögreniyor ve 
kendine, karısına olan aşkına bunu adatmasını saglayacagı­
nı söylüyordu. Sonra Laura ölmüştü ve Gölge artık hapisha­
nede degildi; Çarşamba adındaki ihtiyar bir dolandırıcının 
fedailigini yapıyordu. Sonra rüyaları tanrılada doldu. Yaşlı, 
unutulmuş, sevilmeyen ve terk edilmiş tanrılar . . .  Derken 
ürkütücü, uyuşuk ve kafası karışık yeni tanrılar . . .  Tam bir 
imkansızlıklar agıydı, ip ler birbirine dolanıp bütün dünyayı 
kaplayan bir örümcek agına dönüşmüştü . . .  

Rüyasında bir agaçta öldü. 
Rüyasında ölümden döndü. 
Ve sonrası zifiri karanlıktı. 
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Yatagın yanındaki telefon saat yedide çaldı. Gölge duş aldı , 
tıraş oldu, giyindi, nesi var nesi yoksa sırt çantasına tıktı. 
Ardından kahvaltı etmek için restorana indi: Tuzlu yulaf la­
pası, yaglı domuz jambonu ve jambondan da yaglı kızarmış 
yumurta. Ama kahve şaşırtıcı derecede lezzetliydi. 

Sekizi on geçe lobiye geçmiş, bekliyordu. 
Sekizi on dört geçe koyun derisi paltolu bir adam içeri 

girdi. Elde sarılmış sigarasını tüttürüyordu. Gölge'yi görün­
ce keyifli bir tavırla elini uzattı. "Siz Bay Moon olmalısınız," 
dedi. "Benim adım Smith. Sizi malikaneye götürmeye gel­
dim." Adamın el sıkışı saglamdı. "Gerçekten iriymişsiniz . . .  " 

"Ama sizi alt edebilirim," diye cümlesini tamamlamamış 
olsa da Gölge, imayı sezmişti. 

"lri oldugumu söylerler," diye karşılık verdi. "lskoç mu­
sunuz?" 

"Ben mi, hayır ahbap! Her şeyin yolunda gittigine emin 
olmak için bir haftalıgına buradayım. Kendimi bildim bileli 
Londra'da yaşıyorum." Gülümser gibi oldu. Gölge, adamın 
kırklı yaşlarda oldugunu tahmin etti. "Haydi, arabaya atla. 
Yolda sana detayları anlatırım. Eşyan bu kadar mı?" 

Gölge, sırt çantasını yüklenip motoru hala çalışan ça­
murlu Land Rover'ın yolunu tuttu. Çantayı arkaya atıp ken­
disi ön taraftaki yolcu koltuguna geçti. Smith, sigarasından 
son bir nefes alıp izmariti camdan dışarı fırlattı. 

Kasabadan ayrıldılar. 
"Söylesene, adın nasıl telaffuz ediliyor?" diye sordu 

Smith. "Bal-dır mı, yoksu bol-der mi veya bambaşka bir te­
laffuzu mu var?" 

"Gölge," dedi Gölge. "Herkes bana Gölge der." 
"Tamam." 
Sessizlik. 
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"Söylesene Gölge," dedi Smith. "Ihtiyar Gaskell, sana 
hafta sonu yapılacak partiyle ilgili neler anlattı?" 

"Fazla bir şey değil." 
"Peki, bilmen gereken en önemli şey şu: Ne olursa ol­

sun çeneni kapalı tutacaksın. Anlaşıldı mı? Ne görürsen 
gör kimseye hiçbir şey söylemeyeceksin, insanlar eğlenme­
ye geliyorlar, onları tanısan bile çeneni kapalı tutacaksın. 
Bilmem ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Ben kimseyi tanımam," dedi Gölge. 
" Işte böyle. Amacımız herkesin rahatsız edilmeden iyi 

vakit geçirmesini sağlamak. Hoş bir hafta sonu için uzun 
bir yoldan geliyorlar." 

"Anlaşıldı," dedi Gölge. 
Burna giden vapura ulaştılar. Smith, Land Rover'ı yolun 

kenarına park edip çantaları indirdi ve arabanın kapılarını 
kilitledi. 

Vapurla karşıya geçtiklerinde öncekinin aynısı bir Land 
Rover onları bekliyordu. Smith kilitleri açtı, çantaları arka­
ya fırlattı ve gaza basıp arabayı toprak yola soktu. 

Deniz fenerine gelmeden yön değiştirdiler, uzunca bir 
süre hiç konuşmadan ileride bozuk bir patikaya dönüşen 
toprak yolda ilerlemeyi sürdürdüler. Pek çok kere Gölge'nin 
arabadan inip yolu kesen kapıları açması, araba geçene ka­
dar beklernesi ve kapıları arkalarından kapaması gerekti. 
Tarlalar ve alçak taş duvarlar kuzgunlarla doluydu, dev gibi 
karakuşlar gözlerini dikmiş Gölge'yi izliyorlardı. 

"Demek mahpustaydın?" dedi Smith aniden. 
"Efendim?" 
"Hapis. Kodes. Delik. Kötü yemek, kötü uyku, kötü tu­

valet, kısıtlı hareket alanı." 
"Evet." 
"Pek geveze değilsin bakıyornın da . . .  " 
"Böylesi daha iyi değil mi?" 
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"Doğruya doğru. Yine de biraz sohbetin sakıncası yok. 
Sessizlik sinirime dokunuyor. Buraları sevdin mi?"  

"Fena sayılmaz. Geleli birkaç gün oldu. "  
"Benimse tüylerimi ürpertiyor. Fazla ıssız. Sibirya'da bile 

buradakinden daha hoş karşılandığım olmuştur. Londra'yı 
bilir misin? Hiç görmedin mi? Güneye gelirsen sana etrafı 
gezdiririm. Barlar harikadır. Yemekler de lezzetli. Siz Ame­
rikalıların bayıldığı bir sürü turistlik şey var. Ama trafik tam 
bir cehennem azabıdır. Buralarda en azından adam gibi ara­
ba kullanabiliyorum. Kahrolası trafik lambaları yok. Regent 
Sokağı'nın bitiminde bir trafik lambası var ki yemin ederim, 
kırmızıya yakalandın mı beş dakika bekliyorsun, sonra on 
saniye yeşil yanıyor, en fazla iki araba karşıya geçiyor. Ne 
saçmalık! llerleme adına ödenen ufak bir bedelmiş. �' 

"Evet, tabii," dedi Gölge. 
Artık yol falan kalmamıştı, iki tepenin arasındaki vadide 

hata çıka ilerliyorlardı. "Sizin partinin davetiileri de Land 
Rover'la mı gelecek?" diye sordu Gölge. 

"Hayır, helikopterlerimiz var. Akşam yemeğine herkes 
gelmiş olur. Helikopterlerle gelecek ve pazartesi sabahı he­
likopterlerle gidecekler." 

"Adada yaşamak gibi." 
"Keşke adada olsayclık. Serseri kasabalıların çıkardığı 

sorunlara katlanmamız gerekmezdi. Konu komşu adadan 
gürültü geliyor diye şikayetçi olamaz ya! "  

"Partin çok mu gürültülü geçiyor?" 
"Benim partim değil ahbap! Düzenlenmesine yardım 

ediyorum, hepsi bu. Her şeyin yolunda gitmesini sağlıyo­
rum. Ama evet, akıllanna eserlerse kulaklan sağır edecek 
kadar gürültü yapabilirler." 

Vadi hayvanlarının gide gele oluşturduğu bir patikaya 
saptılar, patika ise dümdüz tepenin zirvesine giden bir yola 
dönüştü. Keskin bir virajın ardından Gölge'nin hemen ta-
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nıdıgı malikane karşılarında belirdi. jennie'nin önceki gün, 
ögle yemeginde işaret ettigi yerdi. 

Eski bir yapıydı. Bir bakışta bu kadarı anlaşılıyordu. Bazı 
bölümleri diger bölümlerinden daha eskiydi: Kanatlardan 
birinin duvarları gri kayalardan ve taşlardan yapılmıştı, da­
yanıklıydı. O duvar kahverengi tugladan başka bir duvarla 
birleşiyordu. lki kanadı örten çatı koyu griydi. Evin önüne 
uzanan yola çakıl taşları döşenmişti ve tepeden bakıldıgında 
göl manzarası nefes kesiciydi. Gölge, Land Rover'dan indi. 
Malikaneye baktıgında kendini ufacık hissetti. Eve dönmüş 
gibi hissediyordu kendini ama bu histen hiç hoşlanmamıştı. 

Çakıl taşlarıyla kaplı alana başka cipler de park edilmiş­
ti. "Arabalardan birini alman gerekirse hepsinin anahtarları 
girişte asılıdır. Geçerken gösteririm."  

Geniş ahşap kapılardan içeri girdiler, yer yer parke döşe­
li orta avluya çıkmışlardı. Avlunun merkezine ufak bir fıs­
kiyeli havuz yerleştirilmiş, gri taşlarla havuzun arasınaysa 
yemyeşil çimenler ekilmişti. 

"Cumartesi gecesi eglencenin merkezi burası olacak," 
dedi Smith. "Sana o dam göstereyim."  

Göz korkutucu olmaktan uzak daha küçük bir bölüme 
geçtiler, odalardan birinin duvarındaki kancalara uçlarına 
etiketler konulmuş anahtarlar asılmıştı. Bir diger oda boş 
raflarla doluydu. Kasvetli bir koridoru geçip merdivenleri 
çıktılar. Basarnaklara halı serilmemişti, duvariarsa bembe­
yazdı. ("Burası hizmetkarlara ayrılan bölüm, haksız mıyım? 
Tek kuruş harcamaya gerek duymamışlar.") Soguktu ama 
Gölge sogugun bu türüne alışmaya başlamıştı: Binaların iç­
leri dışandan daha serindi. Bunu nasıl yaptıklarını, İngiliz 
mimarisinin sırlarından biri olup olmadıgını merak etti. 

Smith, Gölge'yi en üst kata çıkardı ve antika dolap, eski 
bir lavabo, demir aksamlı tek kişilik yatagı olan kasvetli bir 
odaya aldı. Yatak, Gölge'nin rahat edemeyecegi kadar kü­
çüktü. Ufak pencere ise avluya bakıyordu. 
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"Tuvalet koridorun sonunda," dedi Smith. 
"Hizmetkarların banyosu alt katta. Iki banyo var; biri erkek­
ler, biri kadınlar için. Duş yok. Bu kanada verilen sıcak su 
miktarı maalesef sınırlı. Penguen takımın dolapta asılı, üs­
tüne uyarsa sorun yok, akşam misafirler gelmeye başlayana 
kadar giymen gerekmiyor. Kuru temizleme imkanımız yok. 
Mars'ta olsak daha rahat ederdik. Ihtiyacın olursa mutfakta­
yım. Aga çalışıyorsa burası kadar soğuk değildir. Merdiven­
leri in, ilk sola, sonra ilk sağ. Kaybolursan seslenirsin. Sen­
den istenmedikçe malikanenin diğer bölümlerine geçme." 

Çıkıp Gölge'yi tek başına bıraktı. 
Gölge siyah smokin ceketi, beyaz gömleği ve siyah kra­

vatı denedi. Parlayacak kadar cilalanmış siyah ayakkabılar 
bile vardı. Hepsi onun için dikilmişçesine vücuduna, otur­
du. Şöyle bir kontrol ettikten sonra hepsini yeniden gardı­
roba astı. 

Merdivenden indi, Smith'i girişte öfkeyle gümüş rengi 
cep telefonunun tuşuna basarken buldu. "Ne biçim yer, te­
lefon bile çekmiyor. Telefon çaldı, arayan kişiye ulaşınaya 
çalışıyorum ama şebeke çekmiyor. Sanki taş devrindeyiz. 
Smokin nasıl oldu? Uydu mu?" 

"Mükemmel." 
"Işte böyle! Tek kelimeyle idare edebileceksen asla beş 

kelime kullanma. Ha? Senden daha geveze ölüler biliyo­
rum." 

"Gerçekten mi?" 
"Hayır. Lafın gelişi canım. Gel ! Karnını doyurmak ister 

misin?" 
"Istemez miyim hiç ! Teşekkürler. " 
"Tamam, beni takip et. Buralar labirente benzer ama ya­

kında alışırsın." 
Bomboş, dev gibi mutfakta yemeklerini yediler. Gölge 

ile Smith, demli çay alıp pariatılmış teneke tabaklarda kıtır 
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kıtır beyaz ekmegin üzerine konulmuş, tütsülenmiş sornon 
ile agızda keskin bir tat bırakan peynir dilimlerinden yedi­
ler. Gölge, Aga'nın kısmen fınn kısmen su ısıtıcı işlevi gören 
büyük metal bir kutu oldugunu keşfetti. Smith, tenekenin 
yan tarafındaki kapaklardan birini aÇıp içine kömür attı. 

"Yemegin kalanı nerde? Ya garsonlar ile aşçılar?"  diye 
sordu Gölge. "Sadece biz olamayız ya! "  

"lyi gözlem. Gereken ne varsa Edinburgh'dan gelecek. 
Her şey tıkır tıkır işliyor. Yemekler ve parti görevlileri saat 
üçte gelip her şeyi hazır edecek. Misafirler altıda getirile­
cek. Akşam yemegi de sekizde. Biraz sohbet, yemek, eg­
lence, yorucu şeyler degil. Yarın yediden on ikiye kalıvaltı 
servisi var. Misafirler akşama kadar etrafı gezip manzaranın 
tadını çıkarabilir. Avluya şenlik ateşi yakmak için odunlar 
yerleştirilecek. Akşam şenlik ateşleri yakıldıktan sonra çıl­
gın cumartesi gecesi eglencesi başlayacak, komşuların bizi 
rahatsız etmeyecegini umuyorum. Pazar sabahı herkesin 
akşamdan kalma oldugunu dikkate alarak gürültü yapma­
maya özen göstereceğiz. Pazar akşamı helikopterler gelip 
herkesi götürecek. Ödemeni alacaksın, seni otele bırakahi­
lirim veya değişiklik istersen benimle güneye gelebilirsin. 
Kulağa hoş geliyor mu?" 

"Kulağa züppece geliyor," dedi Gölge. "Cumartesi gecesi 
partiyi basmasını beklediginiz kişiler kim?" 

"Tadımızı kaçırmak isteyen serseriler. Buralarda oturan­
lar insanların eğlenmesini istemez. "  

"Buralarda oturan mı  var? Kilometreler boyunca koyun­
dan başka bir şey görmedik," dedi Gölge. 

"Yerliler her taraftadır," dedi Smith. "Onları görmesen 
bile. Sawney Beane gibi gözlerden uzak dururlar." 

"Adını duymuştum. Nereden biliyorum bu ismi. . . "  dedi 
Gölge. 

"Adam tarihe geçmiş," dedi Smith. Höpürdeterek çayı-
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nı içip arkasına yaslandı. "Yaklaşık altı yüz yıl önceymiş, 
Vikingler ya İskandinavya'ya dönmüş ya yöre halkıyla evle­
nip kendileri de lskoç olmuştu. Kraliçe Elizabeth'in öldüğü 
ama James'in lskoçya'yı işgal etmediği yıllardı." Çayından 
bir yudum daha aldı. "O dönemde lskoçya'ya gelen gezgin­
ler kaybolup durunnuş. Sıradışı bir durum değilmiş. Yani 
o dönemde uzun bir seyahate çıkmışsan her zaman evine 
dönmen beklenmezdi. Bazen bir daha eve dönmeyeceğine 
karar verilmesi için aylar geçmesi gerekirdi. Kurtlan veya 
kötü hava koşullarını suçlarlardı. Sonunda insanlar grup­
lar halinde veya sadece yaz aylannda seyahat etmeye karar 
verdiler. 

"Bir gün bir gezgin yanında refakatçileriyle bir vadi bo­
yunca ilerliyormuş, derken tepelerden, ağaçların arasından, 
toprağın altından fırlayan bir çocuk sürüsünün saldırısına 
uğramış; ellerinde hançerler, bıçaklar, kemik sopalar ve sağ­
lam odunlar varmış bu çocukların. Gezginleri atlarından 
düşürüp üzerlerine adamış, işlerini bitinnişler.' Sadece bah­
settiğim gezgin kurtulmuş; çünkü diğerlerinin birkaç yüz 
metre gerisinden geliyormuş. Paçayı sıyınnış. Tek kişiymiş 
ama tek bir kişi de bazen yeterlidir. En yakındaki kasahaya 
gidip olanlan anlatmış, köylüleri ve askerleri toplayıp yan­
lannda köpeklerle saldırının gerçekleştiği yere gelmişler. 

"Çocukların saklandığı yeri bulmalan günler almış, tam 
pes edecekken kıyıda bir mağaranın girişine rastlamışlar. 
Köpekler ulumaya başlamış. Içeri dalmışlar. 

"Sonunda yer altındaki bu mağaraların en büyüğünde 
ihtiyar Sawney Beane ve adamlarını bulmuşlar, kancalar­
da tütsütenmiş leşler asılıymış. Erkeklerin, kadınların ve 
çocukların kollan bacakları, elleri ayaklan domuz eti gibi 
kurotulmayı bekliyonnuş. Salarnura edilmiş kuzu etine de 
rastlamışlar. Para yığınları, gümüş ve altın, saatler, yüzük­
ler, kılıçlar, silahlar ve giysiler. . .  Hayal bile ederneyeceği n 
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bir hazine . . .  Sonuçta kabile tek kuruş bile harcamıyormuş. 
Magaralarda yaşıyor, besleniyor, çogalıyor ve nefret ediyor­
larmış. 

"Adam belli ki yıllardır oradaymış. İhtiyar Sawney, kü­
çük hükümdarlıgının kralıymış. O, karısı, çocuklan ve to­
runları belki torunlarının çocukları. Ensestle çogalmış kü­
çük bir sürü." 

"Anlattıkların gerçek mi?" 
"Bana öyle söylediler. Mahkeme kayıtları var. Bütün ai­

leyi yargılanmak üzere Leith'e götürmüşler. Mahkemenin 
kararı oldukça ilginçmiş. Sawney Beane'nin eylemleri yü­
zünden artık insan ırkının bir üyesi sayılamayacagına karar 
vermişler. Bir hayvanı yargılar gibi yargılayıp cezasını belir­
lemişler. Asılmamış, kellesi uçurulmamış. Kocaman bir ateş 
yakılmış ve bütün aile ateşe atılmış. Yanarak ölmüşler. " 

"Bütün aile mi? " 
"Tam hatırlamıyorum. Küçük çocukları belki yakmışlar­

dır belki yakmamışlardır. Muhtemelen yakmışlardır. Dün­
yanın bu bölümünde canavarlarla baş etmesini iyi bilirler." 

Smith, tabakları ve çay fincanlarını yıkadıktan sonra ku-
. rumaları için kenara bıraktı. tkisi birlikte avluya çıktılar. 

Smith, büyük bir ustalıkla kendine sigara sardı. Kagıdı ya­
ladı, parmaklarıyla yumuşattı ve işi bitince Zippo çakmakla 
yaktı. "Bir bakalım . . .  Bu gece için bilmen gereken neler var? 
Temel kurallar basit: Seninle konuşulmadıkça konuşma. 
Aslına bakarsan, bu konuda zorluk çekecegini sanmıyo­
rum, ne dersin?"  

Gölge karşılık vermedi. 
"Tamam. Misafirlerden biri senden bir şey talep ederse 

elinden geleni yap, takıldıgın bir yer olursa bana sorarsın 
ama yapman gereken işe engel olmadıgı sürece davedilerin 
taleplerini yerine getir. Ve asla birinci kuralı çigneme." 

"Yani?" 
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"Davetliler le sevişme. Senden hoşlanan, yanın şişe şarabı 
devirdikten sonra sana asılacak genç hanımlar olacaktır. Ve 
bu gerçekleşirse pazar eki gazetecileri gibi davranmalısın. "  

"Neden bahsettigin hakkında en ufak bir fikrim yok." 
"Gazetecimiz özür dileyip gitmek zorunda kaldı. Çaktın 

mı? Bakabilirsin ama dokunamazsın. "  
"Anladım."  
"Akıllı çocuk seni ! "  
Gölge, Smith'ten hoşlanmaya başlamıştı. Kendine o 

adamdan hoşlanmanın akıllıca olmadıgını hatırlattı. Smith 
gibi vicdanı ve kalbi olmayan tiplerle daha önceden karşı­
laşmıştı ve her zaman sempatik göründükleri kadar tehli­
keliydiler. 

ögleden sonranın erken saatlerinde hizmetkarlflr geldi, 
askerleri taşıyan büyük helikopterleri andıran bir helikop­
terle getirilmişlerdi. Şarap kutularını açtılar, yemek paket­
leri indirildi ve şaşırtıcı bir ustalıkla kaplar ve sepetler bo­
şaltıldı. Peçeteler ve masa örtüleriyle dolu kutuları aşçılar, 
garsonlar ve hizmetçiler izledi. 

Ama helikopterden ilk inen güvenlik görevlileriydi. Göl­
ge, ceketlerinin altında silah taşıdıklarından şüphe etmedi, 
kulaklarında haberleşme cihaziarı olan iri yarı asker gö­
rünüşlü tiplerdi. Birer birer Smith'le selamlaştılar ve o da 
adamları malikaneyi ve araziyi kontrole yolladı. Gölge, seb­
ze dolu kutuların helikopterden mutfaga taşınmasına yar­
dım ediyordu. Digerlerinin iki katı agırlık taşıyabiliyordu. 
Ikinci turunu atmadan önce Smith'in yanına gidip "Bunca 
güvenlik görevlisi varken beni niye tuttunuz?" diye sordu. 

Smith'in yüzünde dostane bir gülümseme belirdi. "Bak 
evlat, bu partiye gelecek kişiler çok kıymetli. Kollanacak­
larına emin olmalıyız. Kaçınlmaları gibi riskiere izin ve­
rilemez. Bu insanların düşmanları var. Başianna pek çok 
şey gelebilir. Bu çocuklar etrafta oldugu sürece güvendeler. 
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Ama huysuz kasabalılada uğraşmak için onları görevlendir­
mek seyyahları mayınlarla durdurmaya benzer. Anlatabili­
yor muyum?" 

"Evet," dedi Gölge. Ardından helikoptere gidip üzerinde 
bebek patlıcan yazan kasayı aldı. lçi küçücük, kapkara patlı­
canlada doluydu. Onu kabaklada dolu kasanın üstüne yer­
leştirip ikisini birlikte mutfağa taşıdı. Artık kendisine yalan 
söylendiğine emindi. Smith'in yanıtı çok mantıklıydı. Hatta 
ikna ediciydi. Ama gerçek değildi. Gölge'nin orada olması 
için hiçbir sebep yoktu veya varsa bile bu, ona söylenen 
gerekçe olamazdı. 

Durumu şöyle bir tarttı, niçin malikanede olduğunu 
çözmeye çalıştı ve şüphelerinin suratından belli olmadığını 
umdu. Düşüncelerini kendine saklamayı sever ve böylesi­
nin her zaman daha güvenli olduğunu bilirdi, Gölge. 

5 

Akşamın erken saatlerinde, gökyüzü pembeye dönerken 
yeni helikopterler geldi ve her birinden şık giyimli insanlar 
indi. Pek çoğu gülüyor, kahkahalar atıyordu. Otuzlu, kırklı 
yaşlardaydılar. Gölge, hiçbirini tanımıyordu. 

Smith, büyük bir özgüvenle gelenleri tek tek karşıladı. 
"Pekala, şuradan geçin. Sola dönün. Ve büyük avluda bek­
leyin. Sizin için çok hoş bir şenlik ateşi yakıldı. Biri sizi kar­
şılayıp odanıza çıkaracak. Bagajlarınız sizi bekliyor olacak. 
Bir sorun olursa beni çağırırsınız ama sorun- çıkmayacak. 
lyi günler efendim, gerçekten harika görünüyorsunuz, çan­
tanızı taşıması için birini çağırayım mı? Partiyi sabırsızlıkla 
mı beliyorsunuz? Hepimiz beklemiyor muyuz ! "  

Gölge, büyülenmiş gözlerle Smith'in büyük bir ustalıkla 
davetlilede ilgitenişini izledi. Saygılı bir mesafe ile Cockney 
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sihrini birleştirmeyi başarmıştı: Konuştuğu kişiye göre ak­
sanı, hatta konuşma biçimi değişiyordu. 

Kısacık, siyah saçlı güzel bir kadın çantalarını içeriye ta­
şıyan Gölge'ye gülümsedi. "Tam bir züppedir," diye ınırıl­
clandı Smith, Gölge yanından geçerken. "Unutma, dokun­
mak yok." 

Helikopterden inen son kişi Gölge'nin altmışlarında ol­
duğunu tahmin ettiği cüsseli bir adamdı. Smith'in yanına 
gitti. Ucuz, ahşap bir hastona yaslanarak yürüyordu, alçak 
sesle bir şeyler söyledi. Smith de aynı şekilde karşılık verdi. 

Yetkili o, diye düşündü Gölge. Vücut dilinden anlaşılı­
yordu. Smith artık gülümsemiyor, yağ çekmiyordu. Kısa ve 
öz cümlelerle, alçak sesle durum raporu veriyor, yaşlı ada­
ma bilmesi gerekenleri söylüyordu. 

Smith, parmağıyla Gölge'ye yaklaşmasını işaret etti. 
"Gölge," dedi Smith. "Bu, Bay Alice." 
Bay Alice, elini uzatıp dolma parmaklı pembe eliyle 

Gölge'nin iri, siyah elini sıktı. "Sizinle tanışmak büyük bir 
zevk," dedi. "Hakkınızda çok iyi şeyler duydum."  

"Tanıştığımıza memnun oldum," dedi Gölge. 
"Pekala," dedi Bay Alice. "Işinize devam edin." 
Smith, gidebilirsin dereesine Gölge'ye bakıp başını sal­

ladı. 
"Sizce bir sakıncası yoksa hava kararmadan etrafa göz 

atmak istiyorum," dedi Gölge, Smith'e. "Kasabalıların ne 
taraftan gelebileceğini kestirebilsem iyi olurdu."  

"Fazla uzaklaşma," dedi Smith. Bay Atice'in çantasını 
aldı ve yaşlı adama malikaneye kadar eşlik etti. 

Gölge, malikanenin etrafını dolaştı. Oyuna getirilmişti. 
Nedenini bilmiyordu ama haklı olduğunu biliyordu. Bir­
birini tutmayan çok şey vardı. Gerçek güvenlik görevlile­
ri gelecekken niye güvenliği sağlaması için bir serseri işe 
alınsın? Mantıklı değildi. Helikopterden inen onlarca insan 
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Gölge'ye dekor muamelesi yapmışken, Smith'in onu Bay 
Alice'e takdim etmesi de pek de akla yatkın degildi. 

Evin ön tarafında alçak bir taş duvar vardı, arka taraftay­
sa ufak bir dagı andıran tepe. Dik olmayan bir yokuş aşagı­
daki gölde son buluyordu. Sabah eve gelirken kullandıkları 
yol yan taraftaydı. Malikanenin en uzak köşesine kadar yü­
rüdü ve yüksek taş duvarlarıyla mutfak bahçesini andıran 
bir bahçeyle karşılaştı. Ötesi vahşi topraklardı. Mutfak bah­
çesine girip duvarı inceledi. 

"Etrafı kontrol ediyorsun demek?" dedi, siyah smokinli 
güvenlik görevlisi . Gölge, adamın orada oldugunu görme­
mişti. Muhtemelen bu, işinde çok iyi oldugu anlamına ge­
liyordu. Çogu hizmetkar gibi lskoç aksanıyla konuşmuştu. 

"Şöyle bir göz ata yı m dedim." 
"Bölgeye hakim olmak her zaman akıllıcadır. Bu tarafta 

endişetenecek bir şey yok. Yüz metre ötede göle kadar uza­
nan bir nehir var. Onunda ötesi yüzlerce metrelik kayalık­
lar . . .  Ölümcül bir uçurum."  

"Öyleyse bahsi geçen kasabalılar, gelip yakınanlar, nere­
den buraya geliyor?" 

"En ufak bir fikri m yok." 
"O tarafa gidip bir göz atsarn iyi olacak," dedi Gölge. 

"Bakalım, bir giriş çıkış yolu bulabilecek miyim?" 
"Ben olsam yapmazdım," dedi güvenlikçi. "Gerçekten 

tehlikeli yerler. Ayagın bir kaydı mı kendini uçurumun di­
binde bulursun. O tarafa gidersen cesedini bile bulamazlar." 

"Anlıyorum," dedi, ne kastedildigini gayet iyi anlayan 
Gölge. 

Evin etrafındaki turuna devam etti. Artık neye bakması 
gerekligini bildiginden beş güvenlik görevlisini daha fark 
etti. Fark etmedigi başkalarının da olduguna emindi. 

Evin orta kanadında sürgülü pencerelerden görebildigi 
kadarıyla duvarlan ahşap panellerle kaplı büyük bir yemek 
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salonu vardı ve davetliler masanın etrafına yerleşmiş sohbet 
edip gülüşüyorlardı. 

Gölge, hizmetkar bölümüne geri döndü. Her yemek ser­
visi tamamlandığında hizmetkarlar tabakları kenara diziyor 
ve çalışanlar yemek artıklarıyla kağıt tabaklarını doldurup 
karınlarını doyuruyorlardı. Smith, ahşap masanın başına 
geçmiş salatayla ve az pişmiş biftekle kendine ziyafet çeki­
yordu. 

"Yemek istersen havyar var," dedi Gölge'ye. "Golden 
Osetra, en kalitelisinden, çok özeldir. Eski zamanlarda parti 
sorumluları onları kendilerine saklarmış. Ben hiçbir zaman 
havyar sevenlerden olmadım ama seviyorsan istediğin ka­
dar ala bilirsin." 

Gölge, kabalık etmemek için tabağının kenarına azıcık 
havyar aldı. Haşlanmış yumurta, makarna ve tavukla tabağı 
doldurup Smith'in yanına oturdu, yemeğini yemeye koyul­
du. 

"Bahsettiğiniz kasabalıların buraya nasıl ulaşacağını çö­
zemedim," dedi. "Adamların yolu kapamış. Buraya gelmek 
isteyen birinin göl tarafından yaklaşması gerekir." 

"Demek etrafı iyice inceledin?" 
"Evet, inceledim," dedi Gölge. 
"Benim çocuklardan bazılarıyla tanıştın mı?" 
"Evet." 
"Ne düşündün?" 
"Onlara kafa tutmazdım." 
Smith sırıttı. "Senin kadar iri biri? Eminim başının çare­

sine baka bilirsin. "  
"Onlar katil," dedi Gölge, kısa ve öz  bir şekilde. 
"Sadece öyle olmaları gerektiğinde . . .  " dedi Smith. Artık 

gülümsemiyordu. "Neden odana çıkıp orada kalmıyorsun? 
Ihtiyacım olursa sana seslenirim."  

"Elbette ," dedi Gölge. "Bana ihtiyacınız olmazsa bu çok 
rahat bir hafta sonu olacak." 
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Smith, Gölge'ye dik dik baktı. "Aldığın paranın hakkını 
vereceksin," dedi. 

Gölge, arka merdivenlerden üst kata çıktı, uzun korido­
ru geçip odasına girdi . Aşağıdan eğlencenin başladığını belli 
eden gürültüler geliyordu. Küçük penceresinden dışarı bak­
tı. Tam karşısında kalan sürgülü pencereler sonuna kadar 
açılmıştı; eldivenleri ve şık elbiseleriyle davetliler ellerinde 
şarap kadehleriyle avluya doluşuyordu. Sohbetlerden bölük 
pörçük parçalar geliyordu Gölge'nin kulağına, sesler netti 
ama kelimeleri ve anlamlarını çıkaramıyordu. Bazen gürül­
tünün arasında bir cümle çalınıyordu kulağına, bir adam, 
"Ona söyledim senin gibi yargıçları satın almam, sa tarım . . .  " 
dedi. Başka bir kadının, "Tam bir canavar hayatım. Gerçek 
bir canavar. Ama ne yapabilirsin ki?" dediğini ve bir diğe­
rinin "Keşke sevgilim hakkında aynısını söyleyebilsem . . .  " 
dediğini duydu. Katıla katıla güldüler. 

tki seçeneği vardı. Kalabilir veya gitmeyi deneyebilirdi. 
"Kalacağım! "  dedi yüksek sesle. 

6 

Tehlikeli rüyalarla dolu bir geceydi. 
tık rüyasında Gölge yeniden Amerika'daydı, sokak lam­

basının altında duruyordu. Birkaç basamağı çıktı, cam ka­
pıyı ittirip bir lokantaya adım attı. Trenlerdeki yemek va­
gonlarını andıran bir mekandı. Yaşlı bir adamın çatlak bir 
sesle, "My Bonnie Lies Over the Ocean" şarkısını söylediği­
ni duydu. 

Büyükbabam denizcilere prezervatif satar 
Önceden her birini delerek bir iğneyle 
Büyükannem arka sokaklarda kürtaj yapar 
Paraya para demez ikisi de 
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Gölge, restoranın bir ucundan diğerine yürüdü. En sondaki 
masada kirli sakallı bir adam elinde birası, "Gelsin paralar, 
gelsin paralar, sussun kocakarılar . . .  " diye kendi kendine mı­
rıldanıyordu. Gölge'yi gördüğünde ağzı kulaklarına vardı, 
bira şişesiyle yaklaşmasını işaret etti. "Otur, otur. . . "  dedi. 

Gölge, Çarşamba olarak tanıdığı adamın karşısına otur­
du. 

"Sorun nedir?" diye sordu Çarşamba, neredeyse iki yıl­
dır ölüydü; onun türünden bir yaratık ne kadar ölü olabilir­
se. "Sana bira ikram ederdim ama servis berbat. " 

"Dert değil," dedi Gölge. Bira istemiyordu. 
"Eee?" diye sordu, sakalım kaşıyan Çarşamba. 
"lskoçya'da aşırı zengin, bir araba dolusu insanla koca-

man bir malikanedeyim. Bir planları var. Başım be\ada ama 
ne tür bir bela olduğunu bilmiyorum ama bayağı kötü ol­
duğuna eminim." 

Çarşamba, birasından büyük bir yudum aldı. "Zenginler 
farklıdır evlat," dedi bir süre sonra. 

"Bu da ne anlama geliyor şimdi?" 
"Öncelikle çoğu ölümlüdür," dedi Çarşamba. "Senin en­

dişelenmeni gerektirmeyen bir konu."  
"Bana maval okuma ! "  
"Ama sen ölümlü değilsin," dedi Çarşamba. " O  ağaçta 

öldün, Gölge. Öldün ve geri geldin." 
"Ne olmuş? Nasıl yaptığımı hatırlamıyorum ki ! Bu sefer 

öldürürlerse ölü kalabiliri m." 
Çarşamba, birasım bitirdi. Sonra görünmez bir orkestra­

yı yönetiyormuş gibi şişeyi havaya salladı ve yeni bir şarkı 
tutturdu: 

Kardeşim misyonerdir 
Düşmüş kadınlan hurtanr günahlanndan 
Beş dolara seni de hurtanr 
Butün günahlanndan 
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"Hiç yardımcı olmuyorsun," dedi Gölge. Lokanta karlı bir 
fırtınanın ortasındaymış gibi sarsılmaya başlamıştı. 

Çarşamba, birasım bırakıp gözünü -cam olmayan ger­
çek gözünü- Gölge'ye dikti. "Kısır döngü," dedi. "Senin 
kahraman olduğunu sanıyariarsa yanılıyorlar, öldükten 
sonra Beowulf veya Perseus'ya da Rama olmayacaksın. Ku­
rallar tamamen değişti. Tavla değil, satranç. Satranç değil, 
Go. Aniadın mı?" 

"Anladıysam ne olayım! "  dedi iyice bunalan Gölge. 

Insanlar malikanenin koridorunda gürültü ederek yarı sar­
hoş dolaşıyor, takılıp düşecek gibi olduklarında birbirlerini 
susturuyar ve sonra kıkırdayarak yollarına devam ediyor­
lardı. 

Gölge, geçenlerin hizmetkar mı, yoksa yolunu kaybet­
miş davetliler mi olduğunu merak ederken yeniden rüyalar 
diyarına adım attı . . .  

Şimdi önceki gün yağmurdan korunmak için sığındığı 
yerdeydi. Yerde bir ceset vardı: Beş yaşından büyük olma­
yan bir oğlan. Çıplaktı, sırtüstü yatıyordu, hacakları iki 
yana ayrılmıştı. Güçlü bir ışık belirip kayboldu, biri sanki 
Gölge orada değilmiş gibi onun içinden geçip çocuğun kol­
larını yeniden düzeltti. Yeni bir flaş patlaması. 

Gölge, fotoğrafları çeken adamı tanıyordu. Otel barında 
karşılaştığı gümüş rengi saçlı Doktor Gaskell'dı. 

Gaskell, cebinden beyaz bir kese kağıdı çıkardı, içini ka­
nştırıp bulduğu şeyi ağzına attı. 

"Şekerleme," dedi taş zemindeki çocuğa. "Ne de lezzetli! 
Çok severdin. "  

Gülümseyip yere çömeldi, ölü oğlanın bir fotoğrafını 
daha çekti. 

Gölge, kulübenin taş duvarının içinden geçti, rüzgar gibi 
çatlakların arasından süzülüp deniz kıyısına uçtu. Dalgalar 
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kayaları yalamayı sürdürürken Gölge, suyun üzerinde uç­
maya devam ederek gri denizlerin, güçlü dalgaların içinden 
geçip ölü adamların tırnaklarından yapılan gemiye doğru 
gitti. 

Gemi uzakta, denizin açıklarındaydı. Gölge, suyun yü­
zeyinde bir bulutun gölgesi gibi ilerliyordu. 

Kocaman bir gemiydi. Önceden geminin ne kadar büyük 
olduğunu anlamamıştı. Bir el uzanıp onu kolundan yakala­
dı, denizden güverteye çekti. 

"Bizi geri getir," dedi, dalgalar kadar güçlü ve endişeli 
bir ses. "Veya özgür bırak." Sakallı adamın tek gözü ışıldı­
yordu. 

"Sizi burada tutan ben değilim." O gemide devler, göl­
geden ve donmuş damlalardan yapılma dev gibi erkekler, 
düşlerin ve köpüklerin yaratıkları vardı. 

Aralarından bir başkası, bu kez diğerlerinden daha iri 
olan kızıl sakallı adam bir adım öne çıktı. "Kıyıya çıkamı­
yoruz! "  diye gürledi. "Buradan ayrılamıyoruz." 

"Evinize dönün," dedi Gölge. 
"Halkımızla güneydeki bu ülkeye geldik," dedi tek gözlü 

adam. "Ama bizi bıraktılar. Başka, daha evcil tanrılar aradı­
lar ve kalplerinde bizi reddettiler, bizden vazgeçtiler. " 

"Evinize dönün," diye tekrartadı Gölge. 
"Çok uzun zaman geçti," dedi, kızıl sakallı adam. Ya­

nındaki çekice bakınca Gölge, onun kim olduğunu anladı. 
"Çok kan aktı. Sen bizim kanımızdansın, Baldur. Bizi özgür 
bırak. "  

Gölge, onlardan 'olmadığını, kimselerden olmadığını 
söylemek istedi ama ince battaniye yataktan kayıp yere düş­
müş, Gölge'nin ayakları yatağın kenanndan dışarı sarkmış­
tı. Ayın solgun ışığı tavan arasındaki odayı aydınlattı. 

Dev gibi eve sessizlik hakimdi şimdi. Tepelerde bir şey 
uludu ve Gölge, iliklerine kadar ürperdi. 
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Sığamayacağı kadar küçük olan yatakta yatmayı sürdü­
rerek zamanın biriken ve birikintiler oluşturan bir şey oldu­
ğunu hayal etti. Bazı yerlerde bu yüzden zamanın diğerle­
rinden daha ağır geçip geçmediğini sordu kendine, yapışıp 
kaldığı, biriktiği yerler olmalı, diye düşündü. Örneğin şe­
hirler. Insanlar şehirlere dolarken zamanı da beraberlerinde 
götürüyor, şehre dolduruyordu. Ve bütün bunlar doğruysa, 
dedi Gölge içinden, insanların az olduğu, toprağın acılaşa­
rak mermerleşip öylece beklediği, bin yılın göz açıp kapaya­
na kadar geçtiği yerler de olmalıydı. Bulutların süzüldüğü, 
çalıların rüzgarla sallandığı ve başka hiçbir şeyin olmadığı, 
zamanın da o topraklardaki insanların sayısı gibi azalıp sey­
reldiği yerler . . .  

"Seni öldürecekler . . .  " diye fısıldadı jennie. 
Ay ışığında, tepede baş başa oturuyorlardı. 
"Neden bunu yapmak istesinler?" diye sordu Gölge. 

"Ben önemsizim." 
"Canavarlara böyle yaparlar," dedi kız. "Yapmak zorun­

dalar ve hep böyle yapmışlardır." 
Gölge, uzanıp kıza dokunınayı denedi ama kız ona sırtı­

nı döndü. Arkadan bakıldığında içi bomboştu, oyulmuş bir 
kütük gibiydi. Sonra yeniden Gölge'ye döndü ve gözlerine 
baktı J en ni e. "Benimle uzaklara gel. . .  " diye fısıldadı. 

"Sen bana gelebilirsin," dedi Gölge. 
"Gelemem," dedi kız. "Arada engeller var. O yol zorlu 

ve çok sıkı korunuyor. Ama seslenebilirsin, beni çağırırsan 
gelirim."  

Derken güneş doğdu ve  güneşle beraber · tepenin etek­
lerindeki bataklıktan bir tatarcık bulutu yükseldi . jennie, 
kuyruğuyla onları kovmayı denedi ama hiç yararı yoktu; 
tatarcıklar bulut gibi Gölge'nin etrafını sardılar. Ağzına ve 
bumuna doldular, her yanına konmuş canını yakan iğrenç 
yaratıklardı ve karanlıkta boğulmak üzereydi Gölge . . .  
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Kendini yataga dönmeye, vücuduna ve hayatına dönme­
ye, uyanmaya zorladı ve kalbi deliler gibi çarparak, güçlük­
le nefes alarak kan ter içinde uyanınayı başardı. 

7 

Kahvaltıda tütsütenmiş balık, kızarmış domates, omlet, kı­
zarmış ekmek, parmak kalınligında iki sosis ve Gölge'nin 
ne oldugunu bilmedigi siyah, yuvarlak bir şeyin dilimleri 
vardı. 

"Bu nedir?" diye sordu Gölge. 
"Siyah puding," dedi yanında oturan adam. Güvenlik 

görevlilerinden biriydi ve yemegini yerken önceki günün 
Sun gazetesini okuyordu. "Kandan ve otlardan yapılır. Kanı 
koyulaşıp pıhtılaşana kadar kanşura kanşura pişirirler." Kı­
zarmış ekmegin üstüne çatalıyla yumurta sürdükten sonra 
elleriyle yedi. "Içine neler koyduklanna emin degilim. Ne 
derler bilirsin: Şanslı olanlar hiçbir zaman sosisin veya ka­
nunun nasıl yapıldıgını ögrenmez. Buna bir benzer bir deyiş 
yok muydu?" 

Gölge, tabagındakileri silip süpürdü ama siyah pudinge 
elini sürmedi. 

O sabah gerçekten lezzetli bir kahve hazırlanmıştı, uya­
nıp kendine gelmek için fincanını agzına kadar doldurdu. 

Smith içeri girdi. "Gölge adam, birkaç dakikalıgına gel­
ıneni isteyebilir miyim?" 

"Ücretimi siz ödüyorsunuz, tabii," dedi Gölge. Koridora 
çıktılar. 

"Bay Alice, seninle konuşmak istiyor," dedi Smith. Beyaz 
duvarlı hizmetkar bölümünden çıkıp malikanenin ahşap 
kaplama bölümüne, zenginlere aynlmış bölümüne geçtiler. 
Ahşap merdivenlerden çıkıp ucu bucagı görülmeyen külüp­
haneye girdiler. Içeride in cin top oynuyordu. 
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"Birazdan yanında olur," dedi Smith. "Gidip bekledigini 
haber vereyim."  

Kütüphanedeki kitaplar farelerden, tozdan ve insanlar­
dan kilitli cam kapaklar ve demirlerle korunuyordu. Duva­
ra bir geyik resmi asılmıştı. Gölge, incelemek için resmin 
karşısına yürüdü. Geyik göz kamaştırıcı ve üstün bir yara­
tıktı, arkasındaki vadiyi ise sis bürümüştü. 

"Vadinin Hükümdan,"'  dedi hastonuna yaslanarak agır 
adımlarla içeri giren Bay Alice. "Victoria Dönemi'nin kop­
yası en fazla yapılmış resmidir. Bu da orijinal degil ama yine 
Landseer tarafından, 1850'lerde kendi resminin kopyası 
olarak yapılmış. Ona bayılıyorum ama eminim bu kadar 
sevmemeliydim. Landseer, Trafalgar Meydanı'ndaki aslan­
ları yapan sanatçıdır." 

Körfeze bakan pencereye dogru yürüdügünde Gölge de 
onunla gitti. Avlu masalan ve koltuklan yerleştirmek için 
koşuşturan hizmetkarlada doluydu. Ortadaki havuzun et­
rafında başkaları, muhtemelen davetliler, odun ve tahta par­
çalarından ufak ateşler yakıyorlardı. 

"Neden ateş yakma işini hizmetkarlara bırakmıyorlar?" 
diye sordu Gölge. 

"Niye bütün eglence onlara kalsın?"  dedi Bay Alice. 
"Öylesi akşamüstü sülün avlamak için adamlarını yolla­
maya benzerdi. Ateş yakmanın büyüleyici bir yanı vardır, 
odunları toplar ve mükemmel bir denge saglayacak şekilde 
dizersin. Özeldir. En azından bana öyle söylüyorlar. Şahsen 
ateş yakmışlıgım yok." Bakışlarını pencereden uzaklaştırdı. 
"Lütfen otur," dedi. "Sana bakacagım derken boynum agn­
yacak." 

Gölge, söyleneni yapıp oturdu. 
"Hakkında çok şey duydum," dedi Bay Alice. "Bir süre­

dir seninle tanışmayı istiyordum. lleride yükselecek, akıllı 
bir genç oldugunu söylediler. Kulagıma gelen bunlar." 

* The Monarch of the Glen. -yhn 
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"Yani partinizi basacak kasabahları durdurması için yol­
dan geçen bir turisti işe almadınız?" 

"Eh, hem evet hem hayır. Elbette başka adaylar vardı. 
Ama sen bu iş için mükemmelsin. Hele kim oldugunu kav­
radıgımda . . .  Tanrıların bir lütfu sayıhrsm, degil mi?"  

"Bilmem. Öyle miyim?" 
"Kesinlikle. Şunu anlamahsm. Bu partinin geçmişi çok 

çok eskilere uzanıyor. Neredeyse bin yıldır kutluyorlar. Tek 
bir yıl bile adanmadan hem de! Ve her yıl adamımızla onla­
rm adamı arasmda kavga çıkar. Ve bizim adamımız kazanır. 
Bu yıl o adam sensin." 

"Onlar. . . " dedi Gölge, "Kim? Ve siz kimsiniz?"  
"Ben ev sahibinim," dedi Bay Alice. "Onlar ise . . .  " Bir an 

duraksayıp hastonunun ucuyla ahşap parkeye vur�u.  "On­
lar uzun, çok uzun zaman önce kaybedenler. Biz kazananla­
nz. Bizler şövalyeydik, onlar ise ejderha; bizler devleri öldü­
ren katillerdik onlar ise dev. Bizler insandık, onlar canavar. 
Ve biz kazandık Artık yerlerini biliyorlar. Ve bu gecenin asıl 
amacı kimin kim oldugunu asla unutmamalarını saglamak. 
Bu gece insanlık adına dövüşeceksin. Üstünlügü ele geçir­
melerine izin veremeyiz. Tek bir kez bile. Bize karşı onlar." 

"Doktor Gaskell, canavar oldugumu söylemişti," dedi 
Gölge. 

"Doktor Gaskell?" dedi Bay Alice. "Bir arkadaşm mı?" 
"Hayır," dedi Gölge. "Sizin için çalışıyor veya size çalı­

şan insanlar için. Sanının çocukları öldürüp fotograflannı 
çekiyor." 

Bay Alice, hastonunu yere düşürdü. Egilip yerden alır­
ken tuhaf görünüyordu. "Canavar oldugunu düşünmüyo­
rum, Gölge," dedi sonunda. "Bilakis, kahraman oldugunu 
düşünüyorum." 

Hayır, diye aklından geçirdi Gölge. Canavar olduğumu 
düşünüyorsun. Ama senin canavann olduğumu sanıyorsun. 
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"Şimdi, bu gece iyi bir iş çıkar," dedi Bay Alice. "Çıka­
racagını biliyorum ve işte o zaman ödülünü diledigin gibi 
belirleyebilirsin. Bazılannın nasıl olup da film yıldızı, ünlü 
veya zengin oldugunu merak etmiş miydin? Eminim ne ye­
teneksiz, onda bende olmayan ne var? diye düşünmüşsündür. 
Bu sorunun yanıtı bazen o kişinin arkasında benim gibi bi­
rinin oldugu gerçegidir." 

"Siz bir tanrı mısınız?" diye sordu Gölge. 
Bay Alice, bu soru üzerine katıla katıla güldü. "lyi 

espriydi Bay Moon. Kesinlikle hayır. Ben Streatham'dan 
çıkıp başının çaresine bakmasını ögrenmiş biriyim."  

"Söylesenize, kiminle dövüşecegim?" diye sordu Gölge. 
"Bu gece onunla tanışacaksın," dedi Bay Alice. "Şim­

di, tavan arasından indirilmesi gereken eşyalar var. Neden 
Smith' e yardıma gitmiyorsun? Senin gibi iri bir adam için 
çocuk oyuncagı. "  

Konuşma sona ermişti ve  içeri girme sırasının geldigini 
anlamışçasına Smith de onlara katıldı. 

"Sevgili delikanlımızın tavan arasındaki eşyaları indir­
mene yardım edebilecegini söylüyordum," dedi Bay Alice. 

"Mükemmel! "  dedi Smith. "Haydi Gölge, basamaklan 
çıkma zamanı. "  

Üst kata çıktılar, evi bir baştan bir başa geçip kararmış 
ahşap bir merdivenin tepesindeki asma kilit kapıya ulaştı­
lar. Smith, tozlu tavan arasının kilidini açtı, içerisi görünüşe 
bakılırsa . . .  

"Davullar mı?"  dedi Gölge. 
"Davullar . . .  " dedi Smith. Ahşaptan ve hayvan derisinden 

yapılmaydılar. Her birinin ebatları farklıydı. "Tamam, haydi 
şunları indirelim."  

Davulları birer birer alt kata taşıdılar. Smith, çok degerli 
bir nesneyi taşırmış gibi büyük bir özen göstererek her se­
ferinde tek bir davul taşıyordu. Gölge ise ikişer ikişer indi­
riyordu. 
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"Bu gece gerçekte ne olacak?" diye sordu Gölge, üçüncü 
veya belki dördüncü turlarında. 

"Anladıgım kadarıyla kendi başına çözmen daha iyi. 
Öyle gerekiyor," dedi Smith. 

"Ya sen ve Bay Alice? Bu oyundaki rolünüz ne?" 
Smith, ters ters bakarak karşılık verdi. Davulları merrli­

venin dibine, büyük hole bıraktılar. Bir sürü adam hole top­
lanmış, ateşin önünde sohbet ediyordu. 

Yeniden yukarı çıkıp misafirterin duyamayacagı kadar 
uzaklaştıklarında, "Bay Alice, ögleden sonra buradan ayrı­
lacak," dedi Smith. "Ben kalacagım." 

"Gidiyor mu? Bunun parçası degil mi?"  
Smith alınmış gibiydi. "O ev sahibi. . . "  dedi. "Ama . . .  " 

Sustu. Gölge, niye sustugunu anladı. Smith, işvereni hak­
kında konuşacak tiplerden degildi. Davulları aşagı taşımaya 
devam ettiler. Hepsini indirdikten sonra sıra agır mı agır 
deri çantatara geldi. 

"Bunlarda ne var?" diye sordu Gölge. 
"Bag etler," dedi Smith. "Hepsi köklü ailelerden . . .  " diye 

devam etti konuşmasına. "Aşagıda gördügün insanlar. Ser­
vetleri eski. Kimin patron oldugunu biliyorlar ama bu, onu 
onlardan biri yapmaya yetmez. Anlıyor musun? Bu geeeki 
parti onların partisi. Bay Alice'i istemiyorlar. Aniadın mı?"  

Gölge, o zaman anladı. Smith'in, Bay Atice'ten hiç bah­
setmemiş olmasını diledi; çünkü Smith'in söylenenleri tek­
rarlayacak kadar uzun süre sag kalacagını düşündügü biri­
ne bunların hiçbirini söylemeyecegine emindi. 

"Bagetler amma agırmış ! "  demekle yetindi. 

8 

Akşama dogru ufak bir helikopter Bay Alice'i almaya geldi. 
Personel Land Rover'larla malikaneden ayrıldı. Sonuncuyu 
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Smith kullanıyordu. Geride yalnızca Gölge ile şık kıyafetle­
ri ve ışıl ışı! gülümsemeleriyle davetliler kalmıştı. 

Gölge'ye kendilerini eğlendirmek üzere getirilmiş tutsak 
bir aslana bakar gibi bakıyorlar ama onunla konuşmuyor­
lardı. 

tık geldiğinde Gölge'ye gülümseyen siyah saçlı kadın 
ona yiyecek bir şeyler getirdi: Az pişmiş, kanlı bir biftek. 
Eti tabakta ama çatal bıçak koymaksızın getirmişti, sanki 
elleri ve dişleriyle yemesini bekliyordu ve Gölge de çok aç 
olduğundan kendisinden bekleneni yaptı. 

"Ben sizin kahramanınız değilim," dedi onlara. Ama gö­
zünün içine bakmıyorlardı. Kimse onunla konuşmuyordu, 
doğrudan ona hitap etmiyorlardı. Onlar için bir hayvandan 
farksızdı. 

Derken gün batımı yaklaştı. Gölge'yi orta avluya, paslı 
fıskiyenin yanına götürdüler. Silah zoruyla çınlçıplak so­
yunmasını emrettiler ve kadınlar vücuduna bir tür san yağ 
sürdü. 

Çimenlere, hemen önüne bir bıçak bıraktılar. Silalım 
namlusuyla işaret edilince Gölge bıçağı yerden aldı. Kabza 
siyah metaldendi, kabaydı ama tutuşu kolaydı. Bıçak kes­
kindi. 

O zaman avlu ile dış dünyayı birbirinden ayıran büyük 
kapıyı açtılar. Erkeklerden ikisi iki taraftaki şenlik ateşlerini 
yaktı: Odunlar çıtırdayarak tutuştu, alevler yükseldi. 

Deri çantaları açtılar, her misafir oymalı siyah çubuk­
lardan birer tane aldı. Gölge'nin aklına Sawney Beane'nin 
çocukları, ellerinde insan kemiklerinden sopalarla sürü ha­
linde karanlığın içinde toplanışları geldi. 

Davetliler avlunun etrafına dizilip ellerindeki bagetlerle 
davullara vurmaya başladı. 

Yavaş bir ritimdi. Kalp atışını andıran alçak perdeden, 
avluda yankılanan vuruşlar. Sonra tuhaf ritimlere, gittikçe 
şiddetlenen, sertleşen ve yaralayan vuruşlara geçtiler. So-
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nunda Gölge'nin zihni ve dünyası avludan gelen ritimle 
doldu. Sanki alevler bile davulların ritmine göre dalgalanı­
yordu. 

Derken evin dışından bir uluma işitildi. 
O ulumada öfke ve acı vardı, tepeler arasından yankıla­

narak gelen ses davulların ritmini bastırıyordu, acı dolu bir 
inlemeydi, kaybın ve nefretin yakıcı sesiydi. 

Avlunun kapısından içeri giren yaratık kafasını tutuyor­
du, davullann seslerini engellemek istercesine kulaklarını 
örtmüş tü. 

Alevler yaratıgı aydınlattı. 
Koskocamandı, Gölge'den daha büyüktü ve çıplaktı. Vü­

cudunda tek bir tüy bile yoktu ve üzerinden sular şıpır şıpır 
damlıyordu. 

Ellerini kulaklarından çekti, etrafa bakındı, yüzü acı çe­
ken birinin yüzü gibi kasıldı. "Kesin şunu ! "  diye bagırdı. 
"Gürültüyü kesin! "  

Şık giysileri içindeki o insanlar davullanna daha da bü­
yük bir güçle vurmaya başladılar. Hızlandılar, hızlandılar ve 
gürültü Gölge'nin kafasını ve gögsünü. doldurdu. 

Canavar avlunun ortasına dogru ilerledi. Gölge'ye baktı. 
"Sen," dedi. "Sana söylemiştim. Sana gürültüden bahset­
miştim." Ardından genzinden nefretle dolu meydan okuma 
kokan bir uluma yükseldi. 

Yaratık, Gölge'ye yaklaştı. Bıçagı görünce durdu. "Be­
nimle dövüş ! "  diye bagırdı. "Adil olsun. Soguk demirle de­
gil ! Adam gibi dövüş! "  

"Seninle dövüşrnek istemiyorum," dedi Gölge. Bıçagı çi­
menlere fırlatıp boş oldugunu göstermek için ellerini göge 
kaldırdı. 

"Çok geç," dedi insan olmayan kel yaratık. "Bunun için 
çok geç." 

Ve Gölge'ye saldırdı. 
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Sonrasında, Gölge dövüşü hatırlamaya çalıştıgında aklı­
na sadece küçük küçük parçalar gelecekti: Yere yapışugını 
ve güçlükle yaratıktan kurtuldugunu hatırlıyordu. Davul­
lann ritmini ve tempo tutan o insanların aç gözlerle ateşler 
arasında dövüşen iki adamı izleyişini hatırlıyordu. 

Dövüştüler, güreştiler ve birbirlerine yumruklar savur­
dular. 

Güreşirken canavarın gözlerinden tuzlu gözyaşları akı­
yordu. Gölge'ye kalırsa güçleri birbirine denkti. 

Canavar, kolunu Gölge'nin suratma indirdi. Gölge, ag­
zında kendi kanının tadını hissetti. Içindeki öfkenin nef­
retten yapılma kızıl bir duvar gibi yükselmeye başladıgını 
hissetti. 

Ayagını savurup canavarın dizinin arkasına tutturdu ve 
yaratık geriye dogru sendelerken Gölge, yumrugunu sertçe 
bögrüne indirip hem aglamasına hem de acı ve öfkeyle kük­
remesine yol açtı. 

Davetlilere baktı ardından: Gölge, davullara vuran o in­
sanların yüzlerinde kan açlıgı gördü. 

Soguk bir rüzgar esiyordu, denizden gelen rüzgar ve 
Gölge, gökyüzünde ölü adamların tırnaklanndan yapılma 
gemide gördüklerine benzer dev gölgeler gördügünü sandı, 
sanki yukandan on

·
a bakıyorlardı, sanki gemilerinin karaya 

yanaşamama veya oradan ayrılamama sebebi, onları gemile­
rinde hapis tutan devam etmekte olan bu kavgaydı. 

Bu kavga çok eski, diye düşündü Gölge, Bay Alice'in 
bildiginden bile eski ve tam bunları düşünürken yaratı­
gm bacagı Gölge'nin gögsüne balyoz gibi indi.- Bu, insanın 
canavarla dövüşüydü ve tarih kadar eskiydi. Theseus'un 
Minotaur'la, Beowulf'un Grendel'le mücadelesiydi; alevle­
rin ışıgı ve karanlık arasında durmuş, kılıcından insan ol­
mayan bir varlıgın kanını temizlemiş bütün kahramanların 
mücadelesiydi. 
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Alevler göge yükseliyor, davullar gümbürdüyor ve bin­
lerce kalbin atışını andıran bir ritimle aviuyu dolduruyordu. 

Canavar saldınya geçliginde Gölge'nin ayagı ıslak çi­
menler yüzünden kaydı ve sırtüstü yere yapıştı. Canavar, 
parmaklarını Gölge'nin boynuna doladı, var gücüyle sıktı, 
Gölge bütün görüntüterin bulanıklaştıgını hissetti. 

Bir avuç çimeni sıkı sıkı kavrayıp çekti, parmaklarını 
topraga ve otlara batırdı, parmaklannın arasına sıgdırabildi­
gi kadar pisligi canavarın suratma fırlatıp bir anlıgına onun 
görmesini engelledi. 

Fırlayıp ayaga kalktı. Saniyeler içinde yaratıgın tepesi­
ne binmişti. Dizini kasıgına indirdi ve yaratıgın iki büklüm 
olup uluma ile aglama arası tuhaf sesler çıkanşını izledi. 

Tamtamlar durmuş, avlu birdenbire sessizleşmişti. Göl­
ge, ne oldugunu anlamak için başını kaldırdı. 

Davetliler davullan bırakmıştı. 
Kadınlar ve erkekler bir araya toplanıp çember olmuş, 

ellerinde sapa gibi tuttukları bagetlerle onlara dogru yakla­
şıyorlardı. Ancak baktıklan Gölge degildi: Gözleri yerdeki 
canavardaydı ve havaya kaldırdıklan sopalarla ikiz ateşlerin 
ışıgında ona dogru ilerliyorlardı. 

"Durun!" diye bagırdı Gölge. 
tık darbe yaratıgın kafasına indi. Yaratık inledi, iki bük­

lüm oldu, bir sonraki darbeden korunmak için kolunu kal­
dırdı. Gölge kendi vücudunu yaratıga siper etti, ona kalkan 
oldu. tık geldiginde ona gülümseyen siyah saçlı kadın, şim­
di elindeki sopayla bütün gücüyle omzuna vuruyordu . . .  Ve 
bir başka sapa, bu sefer sapayı tutan el bir erkeginkiydi, 
bacagına öyle bir darbe indirdi ki bacagını hissedemez oldu 
Gölge ve üçüncü darbe de beline geldi. 

lkimizi de öldürecekler, diye düşündü. Önce onu, sonra 
beni. Aynen böyle yapacaklar. Hep öyle yaparlar. Ve sonra 
]ennie . . .  Çagınrsam gelecegini söylemişti. E ger. . .  
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'Jennie?" diye fısıldadı Gölge. 
Yanıt yoktu. Her şey çok yavaş gelişti. Sapalardan birinin 

aşagı inişi, bu seferki elini hedef almıştı. Gölge, beceriksiz­
ce yana yuvarlandı ve agır tahtanın çimenieri parçalayışını 
gördü. 

'Jennie ! "  dedi, kadının açık sarı saçlarını, zarif yüzünü, 
gülümsemesini gözünde canlandırarak. "Sana sesleniyo­
rum. Hemen gel. . .  Lütfen . . .  " 

Buz gibi bir rüzgar esti. 
Koyu renkli saçlı kadın, sapasını kaldırabildigi kadar yu­

karı kaldırmıştı ve şimdi Gölge'nin suratma gelecek şekilde 
bütün gücüyle aşagı indirmekteydi. 

Darbe hedefine hiçbir zaman ulaşmadı. Küçük bir el, ka­
lın sopayı incecik bir dalmış gibi yakalayıp tuttu. 

Kadının saçları soguk rüzgarda uçuşuyordu. Gölge'ye 
soracak olsanız üzerinde nasıl bir giysi oldugunu tarif ede­
mezdi. 

jennie ona baktı. Gölge'ye hayal kırıklıgına ugramış biri­
nin bakışlan gibi geldi onlar. 

Adamlardan biri kadının ensesine sopayı bastı. Daha 
dogrusu denedi. Sopa hiçbir zaman hedefine ulaşamadı. Kız 
başını çevirdi . . .  Sonra parçalanma yı andıran bir ses . . .  

Şenlik ateşleri patladı. En azından dışarıdan bakıldıgın­
da öyle görünüyordu. Odun parçaları ve alevler avluya sa­
çıldı, hatta parçalar evin içine kadar girdi. Keskin rüzgarlar 
arasında insanlar çıglık çıglıga kaçışıyordu. 

Gölge yalpalayarak ayaga kalktı. 
Canavar kanlar içinde iki büklüm yerde yatıyordu. Göl­

ge, yaşayıp yaşamadıgına emin degildi. Onu omuzladıgı 
gibi sürükleyerek avludan çıkardı . Mıcır kaplı bölüme dog­
ru gitti; çünkü koca koca ahşap kapılar arkalarından kapan­
mıştı. Başka kimse dışarı çıkmayacaktı. Gölge, her seferinde 
tek bir adım atmaya özen göstererek yamaçtan aşagı, göle 
dogru ilerledi. 
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Suyun kenarına ulaştığında durdu, dizlerine kadar suya 
girdi ve kel kafalı adamı elinden geldiğince yavaşça çimen­
lere yatırdı. 

Bir şeyler parçalanıyordu. Gürültünün geldiği yöne, te-
peye baktı. 

Ev alevler içindeydi. 
"O nasıl?" dedi bir kadın sesi. 
Gölge sesin geldiği yöne baktı. Kadın, yaratığın annesi, 

dizlerine kadar suyun içindeydi, kıyıya doğru yürüyordu. 
"Bilmiyorum, feci yaralandı," dedi Gölge. 
"lkiniz de yaralısınız," dedi kadın. "Her yanınız kan ve 

morluk içinde." 
"Evet," dedi Gölge. 
"Ama ölmemiş," dedi kadın. "Ve bu iyi bir değişiklik. "  
Artık kıyıya ulaşmıştı. Çimenlere oturup oğlunun başı-

nı kucağına aldı. Çantasından bir paket m�ndil çıkardı, bir 
tanesine tükürüp oğlunun yüzünü onunla silmeye başladı. 
Kan lekelerini temizliyordu. 

Tepedeki evden kükremeyi andıran sesler duyuluyordu. 
Gölge, bir evin yanarken öyle sesler çıkarabileceğini hayal 
bile etmezdi. 

İhtiyar kadın gökyüzüne baktı. Genizden gıdaklamayı 
andıran tuhaf bir ses çıkardıktan sonra başını iki yana salla­
dı. "Onları sen içeri aldın," dedi. "Uzun zamandır kaderleri 
mühürlüydü ve sen onları özgür bırak tın." 

"Bu iyi bir şey, değil mi?" diye sordu Gölge. 
"Bilmiyorum tatlım," dedi ufak tefek kadın. Başını yeni­

den iki yana salladı. Kucağındaki ufacık bir bebekmiş gibi 
oğlunun yüzünü okşuyor, tükürükleriyle yaralarını temiz­
liyordu. 

Gölge çırılçıplaktı, gölün kenarında duruyordu ama 
yanan bir binadan gelen sıcaklık herkesi ısıtınaya yeterdi. 
Alevlerin göldeki aksini seyretti. Sarı ay yükseliyordu. 
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Şimdiden canı yanmaya başlamıştı ve biliyordu ki yarın 
acısı daha da artacaktı. 

Çimenlerin arkasında kalan bölümünden ayak sesleri 
geldi. Başını çevirdi. 

"Merhaba Smithie ! "  dedi Gölge. 
Smith, göl kenarındaki üçlüye baktı. 
"Gölge," dedi başını iki yana sallayarak. "Gölge, Gölge, 

Gölge, Gölge, Gölge. Böyle olmaması gerekiyordu." 
"Özür dilerim," dedi Gölge. 
"Bay Alice için gerçek bir utanç kaynağı olacak," dedi 

Smith. "O insanlar misafirleriydi. "  
"Onlar hayvandı," dedi Gölge. 
"Öyle bile olsalar zengin ve önemli hayvanlardı," dedi 

Smith. "Şimdi ilgilenilmesi gereken dullar, yetimler ve kim 
bilir başka neler olacak! Bay Alice, buna hiç sevinmeyecek." 
Bunu idam kararını söyler gibi söylemişti. 

"Onu tehdit mi ediyorsun?" diye sordu yaşlı kadın. 
"Ben tehdit etmem," dedi Smith. 
Kadın gülümsedi. "Haa! "  dedi. "Ben ederim. Eğer sen 

veya efendin olan şişko piç, bu genç adamı ineitecek olursa 
ikiniz içinde gerçekten kötü olur ! "  Ardından gülümserliğin­
de keskin dişleri ortaya çıktı ve Gölge, ensesindeki tüylerin 
diken diken olduğunu hissetti. "Ölmekten kötü şeyler var­
dır," dedi kadın. "Ve ben çoğunu bilirim. Genç değilim, boş 
lafa karnım tok. Bu yüzden senin yerinde olsam bu çocuğa 
iyi bakardım," dedi bumunu çekerek. 

Oyuncak bir bebekmiş gibi bir koluyla oğlunu kavradı 
ve diğer eliyle çantasını kapayıp eline aldı. 

Başıyla Gölge'yi selamlarlıktan sonra yürüyüp uzaklaştı, 
sulann arasına dalarak gözden kayboldu. 

"Kahretsin! "  diye mırıldandı Smith. 
Gölge, hiçbir şey söylemedi. 
Smith, cebini karıştırdı. Tütün çıkarıp kendine bir sigara 

sardıktan sonra yaktı. "Tamam," dedi. 
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"Ne tamam?"  dedi Gölge. 
"Temizlenmeni sağlasak ve sana yeni kıyafetler bulsak 

iyi olacak. Yoksa öleceksin. Kadını duymadın mı?"  

9 

O gece Gölge için otelin en iyi odası hazırlanmıştı. Ve 
Gölge'nin dönüşünün üzerinden bir saat bile geçmemişti ki 
resepsiyondan Gordon ona yeni bir çanta, yeni kıyafetler, 
hatta yeni botlar getirdi. Hiç soru sormadı. 

Giysilerin üstünde bir de kalınca bir zarf vardı. 
Gölge zarfı yırtıp açtı. İçinde pasaportu, biraz yanmış da 

olsa cüzdanı ve rulo yapılıp lastiklerle tutturolmuş bank­
notlar vardı. 

Paraya para demez, diye düşündü ve bu lafı hangi şarkı­
da duyduğunu hatırlamaya çalıştı beceriksizce. 

Acısını dindirrnek için acele etmeden, uzun uzun yıkan­
dı. 

Ardından uyudu. 
Sabah giyindi. Otelin yanındaki yola kadar yürüdü, te­

peye kadar giden ve kasabadan uzaklaşan yola baktı. Bir 
zamanlar orada bir kulübe olduğuna emindi; bahçesine 
lavantalar ekilmiş, mor bir kanepesi olan tatlı bir kulübe. 
Ne var ki gözlerini ne kadar zorlarsa zorlasın ne kulübeyi 
görebildi ne de bir zamanlar orada olduğuna dair herhangi 
bir ipucunu . . .  

Kıza seslendi ama cevap veren olmadı, yalnızca deniz­
den gelen ve kışın ilk izlerini taşıyan rüzgar vardı. 

Ama oteldeki odasına döndüğünde her nasılsa kız onu 
bekliyordu. Üzerinde eski kahverengi mantosu vardı, yata­
ğa oturmuş, tımaklarını inceliyordu. Gölge, kapının kilidi­
ni açıp içeri girdiğinde genç kız başını kaldınp bakmadı. 

"Merhaba jennie ! "  dedi. 
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"Merhaba! "  dedi kız. Sesi soguktu. 
"Teşekkürler," dedi adam. "Hayatımı kurtardın." 
"Çagırdın," dedi kız basitçe. "Ben de geldim." 
"Mesele ne?" dedi adam. 
O zaman ona baktı kız. "Senin olabilirdim," dedi. Göz­

leri yaşlada dolmuştu. "Beni sevecegini sandım. Belki. Bir 
gün." 

"Belki öyle olup olmayacagını birlikte keşfederiz," dedi 
adam. "Yann yürüyüşe çıkanz. Ama uzun yürüyüş olmaya­
cak, vücudum harap oldu." 

jennie, başını iki yana salladı. 
Ne tuhaf, diye düşündü Gölge, Jennie artık insan gibi 

görünmüyordu: Gerçekte neyse öyle görünüyordu, vahşi 
bir yaratık, ormanlara ait bir yaratık gibi. Mantasunun al­
tından çıkan kuyrugu saga sola sallanıyordu. Öylesine gü­
zeldi ki ! O zaman onu ne kadar sevdigini anladı adam. 

"Hulder olmanın en zor yanı," dedi jennie, "Evinden 
çok uzak bir Hulder bile olsan yalnız kalmak istemiyorsan 
bir erkegi sevmen in gerekmesi." 

"Öyleyse sev beni, benimle kal," dedi Gölge. "Lütfen." 
"Sen," dedi, büyük bir hüzünle genç kadın, "Insan de­

gilsin. "  
Ayaga kalktı. 
"Her şeye ragmen," dedi jennie, "Çok şey degişti. Belki 

yeniden eve dönebilirim. Bin yıl sonra İskandinav dilini ha­
tırlayacagımdan bile şüpheliyim ya! "  

Demirleri bükecek, kayalan ezip kuma dönüştürebile­
cek kadar güçlü, küçücük elleriyle adamın ellerini tuttu ve 
parmaklarını kibarca sıktı. Ve kaybolup gitti. 

Gölge, bir gün daha aynı otelde kaldıktan sonra Thurso 
otobüsüne bindi, Thurso'dan da trenle Inverness'e geçti. 

Trende uyuyakaldı ama rüya görmedi. 
Uyandıgında yan koltukta bir adam oturuyordu. Sert 

suratlı adamın elinde bir kitap vardı. Gölge'nin uyandıgını 
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görünce kitabı kapadı. Gölge kapaga baktı: Jean Cocteau, 
Olmanın Zorluğu. 

"lyi bir kitap mı?" diye sordu Gölge. 
"ldare eder işte ! "  dedi Smith. "Denemelerden oluşuyor. 

Kişisel deneyimlerinden bahsetmiş ama ne zaman masumca 
başını kaldırıp 'Bu benim' dese bir tür çifte blöf oldugunu 
hissediyorsun. 'Güzel ile Çirkin'i sevdim. Diger denemele­
rinde oldugundan çok daha kendime yakın hissettim onu."  

"Kapakta özetlemiş ya ! "  dedi Gölge. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Jean Cocteau olmanın zorlugu. "  
Smith, burun kemigini kaşıdı. 
"lşte ! "  dedi. Seatman gazetesinin bir nüshasını Gölge'ye 

uzattı. "Dokuzuncu sayfaya bak." 
En altta ufak bir haber vardı: Emekli doktor intihar etti. 

Gaskell'ın cesedini arabasında, arabayı da yol kenanndaki 
piknik alanlarından birinde bulmuşlardı. Bir sürü agn kesi­
ciyle bir şişe Lagavulin devirmişti. 

"Bay Alice, kendisine yalan söylenmesinden nefret eder," 
dedi Smith. "Özellikle de kiraladıgı adamlar yaparsa . . .  " 

"Yangınla ilgili bir haber var mı?" diye sordu Gölge. 
"Ne yangını?"  
"Haa, anlıyorum." 
"Önümüzdeki aylar dünya zenginleri açısından pek 

şanssız geçerse şaşıracagımı söyleyemem. Araba kazaları, 
tren kazaları, belki bir uçak düşer. Yaslı dullar, yetimler, 
sevgililer. Çok hüzünlü. "  

Gölge, başını salladı. 
"Bay Alice, saglıgın konusunda çok endişeli," dedi 

Smith. "O da endişeli, ben de endişeliyim." 
"Öyle mi?" dedi Gölge. 
"Kesinlikle. Demek istedigim, ya ülkeden çıkmadan 

önce başına bir şey gelirse? Ya karşıdan karşıya geçerken 
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yanlış tarafa bakarsan? Serseriler ya seni zengin zanneder­
se? Bilmiyorum. Sorun şu ki sana bir şey olursa adı her ney­
se Grandel'in anası, durumu yanlış anlayabilir." 

"Yani?" 
"Bu yüzden Birleşik Krallık'tan ayrılman gerekligini dü­

şünüyoruz. Böylesi herkes için daha güvenli olmaz mıydı?"  
Gölge, bir süre suskunlugunu korudu. Tren yavaşlamaya 

başladı. 
"Tamam," dedi Gölge. 
"Burası benim duragım," dedi Smith. "Burada iniyorum. 

Gitmeyi seçecegim yere ulaşman için gerekli düzenlemeler 
yapılacak, bileti ayarlayacagız, birinci sınıfta uçacaksın el­
bette. Sadece gidiş. Nereye gitmek istedigini söylemen kafi." 

Gölge, yanagındaki morlugu ovaladı. Acının neredeyse 
rahatlatan bir tarafı vardı. 

Tren durdu. Hiçligin ortasındaki ufacık bir istasyondu. 
Gar binasının arkasına büyük, siyah bir otomobil park edil­
mişti. Camlar siyahtı, Gölge içini göremiyordu. 

Bay Smith, tren camını yanya indirip vagonun kapısını 
açmak için dışan uzandı ve platforma indi. Pencerenin ara­
lıgından Gölge'ye baktı. "Eee?" 

"Sanınm birkaç haftaını İngiltere'yi dolaşarak geçirece­
gim," dedi Gölge. "Karşıdan karşıya geçerken başıma bir 
şey gelmemesi için dua etmeniz gerekecek." 

"Ya sonra?" 
Yanıt birden Gölge'nin kafasında belirdi. Belki baştan 

beri biliyordu. 
"Chicago," dedi Smith'e, tren ufak bir sarsıntının ardın­

dan istasyondan uzaklaşmaya başlarken. Şehrin adını söy­
lerken kendini yaşlı hissetti. Ama sonsuza dek erteleyemez­
di ya ! 

Ardından sadece kendisinin duyabilecegi kadar alçak 
sesle ekledi: "Eve dönme zamanı." 
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Kısa süre sonra yagmur bastırdı, iri iri damlalar camlara 
çarpıp dünyayı bulanıklaştırdı, gri ve yeşil lekelere dönüş­
türdü. Güneye yaptıgı yolculukta Gölge'ye gök gürültüsü 
eşlik etti. Şimşekler çaktı, rüzgar uguldadı, yıldırımlar gök­
yüzünü sanmtırak ışıklarla, gölgelerle doldurdu ve onlar 
sayesinde Gölge kendini hiçbir zaman yalnız hissetmedi. 
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SONSÖZ 

Bu hikayelerin ve şiirlerin yayımlandığı çeşitli yapıtların 
tüm editörlerine teşekkür etmek istiyorum. jennifer Brehl 
ve jane Morpeth'e, ABD ve Ingiltere'deki editörlerime yar­
dımlan ve destekleri, özellikle de sabırları için teşekkür 
ederim; menajerim sağlam pabuç Merrilee Heifetz ve dün­
yanın dört bir yanına dağılmış çetesine de. 

Şimdi bu satırları yazarken kırılgan olduğunu zannetti­
ğimiz pek çok şeyin aslında ne kadar güçlü olduğunu dü­
şünüyorum. Çocukken yumurtaların aslında mermer par­
çaları olduğunu göstermek için yaptığımız numaralar vardı 
ve bize bir kelebeğin doğru yerde kanat çırparsa okyanusun 
karşı kıyısında fırtına yaratabileceği öğretilmişti. Kalpler 
kırılır ama kalp, organların en güçlüsüdür, bir ömür boyu 
dakikada yetmiş kez hayat pompalar. En kırılgan hayallerin 
bile yok edilmesi en güç şeyler olduğu ortaya çıkabilir. 

Hikayeler de kelebekler ve yumurtalar, kalpler ve hayal­
ler gibi kırılgan şeylerdir; alt tarafı yirmi küsur harf ve bir 
avuç noktalama işareti gibi malzemelerle yapılırlar. Ve ha­
vada uçuşan kelimelerle, sesler ve fikirlerle; soyut, görün­
mez, seslendirildiler mi kaybolup giden şeylerle . . .  Bundan 
daha kırılgan ne olabilir? Ama bazı hikayeler, maceraları, 
harika şeyler yapan insanları anlatan masallar, mucizelere 
ve canavariara dair efsaneler onları anlatan insanlardan çok 
daha uzun yaşamış, yaratıiclıkları topraklardan daha uzun 
süre dayanmıştır. 
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Her ne kadar bu kitaptaki hikayelerin bu kadarını ba­
şaracagına inanmasam da onları bir arada görmek, bir ev 
bulduklarını ve hatırlanacaklarını bilmek güzel. Umarım 
onları okumaktan hoşlanmışsınızdır. 
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