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Giris

Insanh@in gercek problemi sudur: Yontma Tas Cagr'ndan
kalma duygularimiz, Orta Cag’dan kalma kurumlarimiz ve
Tanr’ya yaragir teknolojimiz var.

- E. O. WILSON, Harvard Magazine (2009)

Yanitlar bulmak igin, ve eger bulamazsam, iyimser olmami
saglayacak giivence ve gerekgeler bulmak umuduyla bu ki-
tab1 yazdim. Diinyamiz bugiin 6zellikle huysuz goriiniiyor.
Sicakliklar yiikseliyor. Haberler ¢ogu zaman felaket ve umut-
suzluk yiiklii. Ama bu kiyamet kehanetlerinin ortasinda, bir-
ka¢ yorumcunun bunun tam tersini iddia eden —tiim kayith
tarihe bakilinca, bu donemin, yagsamak igin en iyi zaman ol-
dugunu séyleyen- s6zleri yankilamiyor: Daha az yoksulluk,
daha bol gida, daha iyi yasam kogullari, uzayan omiirler,
modern tibbin ve teknolojinin simrsiz potansiyeli. Tiim bun-
lar1 —diinyanin sonuna iligkin 6n uyarilarin yamn sira, hi¢ bu
kadar iyi olmadigimiz konusundaki 1srarlar1 da- okuyorum
ve kime, neye inanacagim konusunda ¢ok kugkulu, ¢ok ka-
rarsizim. En iyiye ulagmak i¢in ne yapmali? Modern diinyada
sahip oldugumuz tiim geylere, bu zamana kadar kazanmig
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oldugumuz tiim geylere karsin, basit bir i¢ huzuru bulmak
zordur. O bir tiirlii ele gegmeyen hazineyi ararken, geriye do-
niip, atalarimizin diinyasina baktim.

Edward Osborne Wilson, Amerikah bir biyologdur. Karin-
ca toplumunun incelenmesi alaninda uzmandir, ama Tanr1'y1
andiran teknolojinin yaru sira huzursuzca varhginu siirdiiren
insanhgin Yontma Tag Cagi'ndan kalma duygularina yaptig
vurgu, bende giiglii bir yanki buluyor. Su ya da bu tiire ait
insanlar en az dort milyon yildan beri diinya tizerinde var ol-
muglardir. Atalarimiz, tiim o zaman boyunca ¢ogunlukla av-
cihk yapmuglardir. Birkag on yillik ge¢misi olan igten yanmal
motorlar, penisilin ve akilh telefonlar, asil dogamiz1 degistir-
memigtir. Bugiin yirmi birinci ytizyilda bile, beyinlerimizin
héla ava yazihmayla igledigini séylemek akla yatkin goériinii-
yor. Son 10.000 yilda her tiirlii hiineri —iftilik, yazi, kent ya-
sami, makinelesmis sanayi, insanh ugus, fiizeler, bilgisayarlar,
internet— 6grendik, ama ava olarak hep daha ¢ogunu, bagka
bir seyi, ihtiyag¢ duydugumuz ve kullanabilecegimiz seyleri
ariyoruz. Aramadan, avlanmadan duramiyoruz.

Son birkag yiizyilda, insanlarin ¢ok kiigiik bir boliimii, bi-
lim insaru gibi diistinmeyi 6grendi; modern diinyay: olanakh
kilan ve milyarlarca insanin yagamlarin iyilegtiren tiim o ha-
rika ilerlemeler, bilimsel diigiince sayesinde miimkiin oldu.
Ileriye dogru atilan tiim o adimlara ragmen, Bati diinyas
pek ¢ok mutsuz insan -bunalimly, gergin, yalniz, kendinden
tiksinen, kendinden kugkulanan, hatta umutsuz ve nihilist
insanlar- barindiriyor. Bilimciler, evren hakkindaki ne, na-
sil, nerede ve ne zaman sorularinin ¢ogunu agiklamiglardir,
ama bilimin yapamayacag1 —ya da simdiye kadar yapamadi-
g1- sey, diinyada nasil yaganacagini, diinyada nigin yagamak
gerektigini bize sdylemektir. Bilim, yasamin ne anlami oldu-
gunu degil, ne oldugunu sdyler bize. Yarutlar olsun ya da ol-
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masin, sorular1 sormamuz gerekli goriiniiyor. Bunlar1 bulmak
kadar aramak da 6nem tagiyabilir.

Cogumuz meslekten bilimci degiliz. Bilimci gibi diigiin-
mek tizere egitilmis olanlar bile, gerekli ¢cabay: ancak kisa sii-
relerle devam ettirebilirler. Geriye kalan zamanda bizim gibi
diisiiniirler. Ava atalarimiz bilimci degildiler, ama gériinen
o ki, yanitlar aradilar; insan olmanin ve yagsamanin ne anla-
ma geldigine iligkin sorulara yamntlar aradilar. Bilim var ol-
madan ¢ok 6nce, yasam deneyimini agiklamak igin Sykiiler
vardi. Farkh yerlerdeki farkli insanlar, aralarinda ¢ok uzak
mesafelerin yaru sira genis zaman dilimleri olmasina kargin,
bir sekilde, aym Sykiilerin gegitlemeleriyle ortaya giktilar ve
bunlarn1 ¢ocuklarina anlattilar; bunlar, diinyarun yaratilma-
s1, karalarin, denizlerin ve gogiin ayrilmasi, ilk insanlarin
olusmasi, sellerin meydana gelmesi, tanrlarin 6¢ almas1 ve
kahramanlarin seriivenleri hakkinda anlatilan masallardi. En
eski Oykiiler, en uzun siireli olanlar, belki de yagamanin bir
sonucu olabilir, bir sividaki billurlar gibi, bilincimizde kendi-
liginden dogmus olabilir. Ya da belki bu 6ykiiler, yiiz binlerce
yﬂ boyunca yaganmig hayatlarin, ige yarayan ve yararh olan
seylere iligkin g6zlemlerin tirtinleriydi.

Tiirlimiiziin Oykiilere gereksinim duydugu anlagihiyor.
Uzun bir siire gegince, dykiiler, yiiniin egirilerek iplik ya-
pilmasi gibi egirilir, sonra da mitoloji, inang ve dinler olarak
dokunur. Mitoloji hos bir seydir; ailelerin kendi 6zel gegmis-
leri hakkinda kendi iglerinde anlattiklar1 Sykiiler gibidir. O
aile dykiilerinin bazilar1 gergek iken, bazilan o kadar dogru
degildir, ama tiimii de anlamh ve 6nemlidir. Ammsandik¢a
yeniden anlatilan o Gykiiler, aksi halde unutup gitmis olabi-
lecekleri seyleri aile iiyelerine animsatir. Oykiiler, onlarin her
birini aile i¢cindeki ve aileyi de evrendeki yerlerinde tutan do-
kuma iplikleridir.
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Ben bir bilimci gibi diisiinemedigimden, karmagik fikirle-
ri daha kolay anlamak igin her zaman 6ykiilere gereksinim
duydum. Kuantum kuramina (KK) iligkin pek ¢ok kitab1 agip
incelemeye bagladim, ama matematik her zaman kargima di-
kildi. Matematik, benim degil ama doganin konugtugu dildir.
Amerikah fizik¢i Nick Herbert'in gézlemledigine gore, eski
Newtoncu model, evreni, kiigiik seylerin olusturdugu biiyiik
seyler, daha kiigiik seylerin olugturdugu kiigiik seyler vb. agi-
sindan betimliyordu. KK'ye gére ise evren, daha ¢ok, olasi-
liklarin ve olabilirliklerin meydana getirdigi sekilsiz bir bulut
gibidir; oradaki cisimler, gozlemlenirken bir tiirlii, gézlem-
lenmezken ise bagka tiirlii davranur. Ondan sonra Herbert,
meseleyi anlamami saglayan bir ykii anlatmaya koyulur. In-
sanlarin, “Kral Midasinkine benzer bir agmaz” ile kars: kar-
stya olduklarini, gercekligin sahici dokusunu hig hissedeme-
diklerini, giinkii dokundugumuz her seyin dokundugumuz
anda kati maddeye doniistiigiinii sdyler. Bunu anliyorum ya
da en azindan, ne demek istedigini géziimiin ucuyla bir an
gorebiliyorum. Albert Einstein, goreliligi, yani rélativiteyi
agiklamak igin, elini kizgin bir sobaya bes saniye bastirmak
zorunda kalan bir gen¢ adamin, o kisacik zaman dilimini,
kucaginda giizel bir gen¢ kadin otururken gegirdigi bes sa-
niyeden farkli bicimde deneyimledigini sdylemisti. Bunu da
anhiyorum. Oykiiler, bilgelik imbiginden damitilmugtir, 5nem
tasiyan tiim geylerin 6ziidiir.

Amerikah yazar Kurt Vonnegut, Mezbaha Bes'te, insan ola-
rak zamana ve evrene bakisimizin yalnuzca siirh varolugu-
muzun bir sonucu oldugunu gérmemi saglayan bir dykii an-
latir. Vonnegut'in kétii kahramanu Billy Pilgrim, Ikinci Diinya
Savagi’mda ABD ordusunda gorev yapmis ve uzaylilarca
diinyadan kagirilarak Tralfamadore gezegenine gotiiriilmiis-
tiir. Billy, Tralfamadorlulann, agilip gelisen dogrusal bir siireg
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—dogum, yagam, 6liim siireci- yerine, her geyi ve her zamam
bir arada, hepsini bir anda gérdiiklerini fark eder:

Billy Pilgrim, Tralfamadorlu yaratiklarin, Evreni, bir
stirli parlak noktacik gibi gormediklerini sdyler. Ya-
ratiklar, her bir yildizin nerede oldugunu ve nereye
gittigini gorebilirler, bu yilizden de goékyiizii, seyrel-
tik, 151k sagan spagettiyle doludur. Tralfamadorlular,
insanlan da iki bacaklh yaratiklar olarak gérmezler.
Iri ciisseli —“bir ucunda bebek bacaklar, diger ucun-
daysa ihtiyar bacaklar1 bulunan- ¢ok bacaklilar ola-
rak gortirler.

Bunun gibi dykiiler daha iyi kavramam saghyor.

L. P. Hartley, Arabulucu adh romaninda, ge¢misin yabanc
bir iilke oldugunu, “erada her geyi farkli yaptiklar1”n1 soyler.
Eski insanlarin diinyasi, bizim diinyamiz degildir; davrarug-
lanrun ve uygulamalanrun bazilan da ahgilmadik ve yabana
goriiniir. Yine de, dikkatimizi vermeye hazirsak, bize anlata-
caklar pek ¢ok sey vardr.

Insanligin 6ykiisiinii en bagindan baglatmaya duydugum
(umarsiz) bir istek, beni tarihle ilgilenmeye yoneltti. Bu, ola-
mayacak bir diistiir. Tarih, baglangic1 olmayan bir 6ykiidiir.
Insanligin 6ykiisiiniin baglangic1 her zaman erigilmeyecek bir
seydir. Bu yiizden, kitabin higbir zaman ele gegirilemeyen o
birinci sayfasina en azindan yaklagabilmek umuduyla arkeo-
log oldum.

Bilim yoluyla geldigimiz durum beni etkilemesine kargin,
eskiden ne oldugumuza, eskiden nasil diisiindiigiimiize ba-
kip teselli buldum. Bunun sebebi, gelmis oldugumuz diinya-
ya geri donme 6zlemi degil (anestezi ve modern digciligin ol-
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madig1 her diinya benden daima uzak olsun), ama bizim gift
sarmalimizda ¢6reklenmis uyuyan ilk atamiza ait o DNA'y1
ve ne gibi anilar ortaya koyabilecegini hayal etmemdir.

Son iki buzul ¢ag arasinda, yani birkag on bin yil 6nce,
tiirlimiiziin ilk iiyesi —6zgiin markasi, belki hepimizin en iyisi
olan Cro-Magnon- Avrupa’ya ulagti. Onlar, gergedanlarin ve
magara aslanlarinun, ayilarin ve bizonlarin, dev yaban 6kiiz-
lerinin, omuz yiiksekligi 2,1 metre olan ve bir ailenin cesaret
edebilirse altinda barnabilecegi genislikte boynuzlar bulu-
nan megaloseros isimli bir geyigin hiikiim siirdiigii bir diin-
yada yasamlarin1 kurdular. Yagsamlarn fiziksel olarak getindi,
yasadiklan diinya 6liimciil tehlikelerle doluydu. Onlar yine
de basa giktilar ve bizi yaratan halki olusturacak kadar uzun
yagadilar. Gereksinim duyduklar her seyi yaptilar. Yedikleri
her seyi yakaladilar ve oldiirdiiler ya da aradilar. Isindiklan
her ategi, kuru ¢alilar kullanarak hiinerli elleriyle tutusturdu-
lar. O diinyanin deneyimleri, binlerce y1l boyunca siirdiiriilen
yagamlar, insana bir¢ok seyi 6grenecek zaman verdi.

Insan soyunun en eski anilari, Slgiilmesi olanaksiz bir za-
man boyunca kusaktan kugsaga aktarilan dykiilerdir. Baglan-
gicta bunlar yalmzca sozliiydii. Tiiriimiiz, 4.000 ila 5.000 yil
6nce yazmay1 dgrendi. O beceri, diigiinceleri kelebekler gibi
havada yakalay1p bir tahtaya sabitleme becerisi kazanuldiktan
bir siire sonra, baz1 dykiiler 1slak kil tablete ve sonra kagida
aktarildi. Varhgim siirdiirmiis, hatirlanup kahicilagtirilmas 6y-
kiilerin 6nemli olduklarini, nasil hayatta kalinacag: hakkinda
zor kazanilmus bilgiler igerdiklerini diistiniin. Tozlu, pinltih
kanatlariyla o 6ykiiler, anlamarun kirlgan qirpiniglaridar.

Elimizdeki eski dykiiler belki tesadiifen bugiine kadar gel-
migtir; kabararak bagka her geyi silip siipiiren zaman dalga-
sina karg1 giivende tutulmus sansh fosillerdir. Ya da bunlar
yalnizca sozciiklerden dolays, ritimleriyle ve kafiyeleriyle go-
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niillerde yer ettikleri i¢in animsandi. Rastgele miras kalmg
olsun ya da olmasin, o en eski 6ykiiler, ge¢mis yagamlarim-
zin fosilleridir.

Yazinin bulunmasindan, Gykiilerin yaziya dokiiliip ko-
runmasindan 6nceki o diinyada, insan duygularin saptamak
zordur. Zaman, ge¢misi diizenlemis, baz1 sahneleri silmigtir.
Taglarin ve kemiklerin arasinda atalanmuzin duygularimi ve
tutkulariru gérmek zordur; yine de hepimizde o duygular or-
taktir. Onlarin kendi zamanlariyla ve diinyalariyla nasil baga
¢iktiklarim anlamanun, bize kendi zamammizda ve diinya-
mizda yardim edebilmesinin en azindan miimkiin oldugu,
bana akla yatkin geliyor. Onlarin zamam ve bizim zamammiz
arasinda pek ¢ok sey degismistir, ama insan duygular kesin-
likle aymdir. Onlarin diinyasinda hissedilenler, bizimkinde
de hissedilir.

Yagarken, en sonunda anlayisimizin sinirina ulagiriz, ama
gercekligin o noktada bitmedigini biliriz. Goriilecek daha gok
sey vardir. Diinyay1 ve yagamu, eski insanlarin gordiikleri
gibi, gbz ucuyla yakalamay: umarak deneyebilecegimiz ha-
yal giicii sigramalar vardir. Arkeoloji ve tarih, béyle -mutlu-
lugun yaru sira tiziintiiyii ve bagka duygular1 da- g6z ucuyla
yakaladigimiz anlar sunar. Binlerce yil degismeden kalmg
seylerin ammsatilmasi bize avuntu saglayabilir. Kadim yer-
ler ve seyler; mezarlar, sanat eserleri, teslim edilmig hazineler
yeniden ziyaret edilince, neyi temsil ettiklerini gormek miim-
kiin olabilir: Iyi ya da kétii, diga vurulmus insani duygular.
Filmin son haline alinmamug gekimlerin parlak bir 1s1kla y1-
kanmus olarak bir kez daha birlegtirilmesi gibi, bunlarin da
bazilarim1 burada bir araya getirmeye caligtim.

Teknoloji, gelecege ilerleyisimizi hizlandirirken, gegmisin
diinyasindan ayrnlmamiz da sanki ivme kazamiyor. Gegmis,
dikiz aynasinda giderek kiigiiliiyor. Biiyiiyiip yetistigim diin-
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ya bile eriyor, uzaklagiyor. Bu, normal ve kaginilmaz ama
gocukluk diinyamin bana ne kadar antika goriindiigiine ga-
sip kaliyorum. Bu, zamarun nasil hizlh gectigini, deneyimin
ne ¢abuk kayboldugunu gosteren bir 6l¢ilidiir. Ben 1967'de
dogdum. $u an elli ii¢ yasindayim ve ilk anilarim uzak, si-
lik goriintiyor. Merkez{ 1sitmadan 6nce, evlerde oraya buraya
yerlestirilmis gaz sobalarmun sagladig sicak kégeleri amimsi-
yorum. Pencerelerin ig yiizeylerinde buz olustugunu anumsi-
yorum. TV’de bir sey izlemek isteyince, bes dakika 6nceden
TV'yi gahisirmamz gerektigini —ve ona TV seti dedigimizi—
animsiyorum. TV tiipiiniin 1sinmasi igin bu gerekliydi. S6-
ziinii ettigim TV seti yalmzca siyah-beyaz yayin yapiyordu.
Evden gckmadan 6nce, annem, telefon kuliibesinden telefon
etmem gerekir diye, cebimde iki penilik madeni para olup
olmadigini kontrol ederdi. Alt1 ya da yedi yasimdayken o ev-
den tagindik, ama telefon numarasin1 hild anamsarim: 60832.
Annem, acil bir durumda evi aramamuz gerekir diye, bana ve
kiz kardeglerime numaray: ezberletmisti. Lokantalarda, taze
stkilmig portakal suyunun bir tepsi tistiinde kiigiik bir bar-
dakla baglangig icecegi olarak sunuldugu giinleri animsiyo-
rum. Sonu gelmez bir dongiiyle bosu alimip dolusu birakilan
cam sigelerde siitlimiizii teslim eden siitcli kamyoneti olarak,
elektrikli tagitlarin ilk kez kullanihigin1 ammsiyorum. Yesilden
so6z edeyim. Tagitin lastiklerinin asfalt yol tizerinde gikardig
fisiltiyr amimstyorum. Sadece yarim yiizyil dnceki o giinlerin
dolaysiz anilari, benim kugagimin &liimiiyle yok olacak. On-
lardan gikarilabilen herhangi bir ders, giderek unutulacak.
Biiyiikbabamin doksan kiisur yi1lik émriinde yasayip gor-
diigti degisimleri diisliniiyorum. O, ath arabalarin oldugu
Viktorya diinyasinda dogdu ve Somme’da, Passchendaele’de
déviistii. Daha sonra, bir insanin ayda yiiriiyiisiinii, uzay me-
kigini ve bilgisayarlarin yiikselisini izledi (elbette siyah-be-
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yaz bir TV’de). Amerikal bilim filozofu Thomas Kuhn, Bilim-
sel Devrimlerim Yapis: adh kitabinda, “paradigma degisikligi”
terimini tiiretti; bununla anlatmak istedigi, her seyi farkli bir
agidan gormek ve anlamak disinda bize bagka bir segenek bi-
rakmayacak kadar biiyiik ve devrimci ilerlemelerdi. Dogann
yasalar1 hala ayn goriinebilir, ama onlar hakkindaki deger-
lendirmemiz degismistir Bu degisim hig kotii bir sey degil-
dir, ama tiim perspektifler deger tagir. Yeniye sahip olmak,
illaki eskiyi yitirmeyi gerektirmez. Biiyiikbabam, doga yasa-
larinin nasil igledigi konusunda héla Newton'un anlayisimn
hiikiim siirdiigii bir diinyada dogdu. Biiyiikbabam ergenlik
¢agindayken, Alman fizikgiler Max Planck ve Albert Einstein,
insanhg ahip, gorelilik ve kuantum kurami evrenine gotiir-
miiglerdi. Evren her zaman nasilsa yine dyleydi, ama bize,
onu farkh bir gozle gormemiz 6gretildi. Planck ve Einstein,
devlerin -Michael Faraday, James Clerk Maxwell ve bagka-
larinin- omuzlarina gikip yiikseldiler, ama bu bir paradigma
degisikligiydi ve bize ¢ok olagan goriinen akil almaz teknolo-
jilerin hepsi, o sigramamn dolaysiz ya da dolayh sonucuydu.

On dokuzuma kadar biiyiikbabamin dénemiyle ortii-
sen yasamum boyunca, ¢ok huzl1 adimlar atmay stirdiirdiik.
Hiza ve kat edilen mesafeye ragmen, Abraham Lincoln’un
“gizemli am1 nagmeleri” dedigi en uzak ge¢misimizle bag-
miz1 koruyoruz. O nagmelerin ti¢ buguk milyar y1l 6ncesine
donerek yagamin baglangicina ulagtigini hayalimde canlan-
diriyorum. Bu mantikhdir, gilinkii varolusumuz, pek ok ata-
nin sayisiz baglantilar kurup miraslarim1 kugaktan kugaga
aktararak bize ulagtrmay: bagarmasina baghdir. Tiirtimii-
ziin belleginin gizemli nagmeleri, tiim sorularimiza yanitlar
bulmak icin elimizde yalnizca Gykiilerin, eski dykiilerin ol-
dugu kadim bir diinyaya giden tiim yol boyunca yankilanur
durur.
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Bilimsel diistincenin dogusu, bilerek olsun ya da olmasin,
eski yanitlarin 6liim ¢aninu ¢aldi. Modern bilimin ortaya q-
kigi, 6ykiilerden, efsanelerden ve dinlerden dogup biiytlimiis
olan bogum bogum, yamru yumru agaa kékiinden kestigi-
miz keskin baltay: sagladi. Agacin yok olmasiyla nadasa bira-
kilan toprakta, yasamla ne yapacagimizi bize anlatmalari igin
ideolojiler yetistirip biiyiittiik. Dinler de birer ideolojidir, ama
on dokuzuncu ve yirminci yiizyilda ekilen laik ideolojiler hiz-
la biiyiidii ve bazilar1 denetimden ¢ikti. Fagizm, komiinizm ...
eski dinlerin yiizlerce ve binlerce yil boyunca neden oldugu
can kay1plarina, yeni ideolojilerle sadece birkag yil i¢inde ula-
sild1. Yirminci yiizyilin dehgetlerinden sonra bombalarla sar-
silmig ve sersemlemis olarak, iste, yirmi birinci yiizyildayiz
ve teknolojik Bat'min insanlar1 héla anlam arayip duruyorlar.
Bazen Oyle geliyor ki, anlam ihtiyaci daha da giiglenmigtir.
Bilim, vericiligini —gitgide artarak ve hizlanarak-siirdiiriiyor,
ama armaganlarn yeterli degildir. Bugiinlerde pek ¢ok seyle
ilgili endigeye siiriikleniyor ve giigsiizliik hissediyoruz. Bize
tamamen olagan gelen diinyanin sona yaklaghgini ve bunun
bizim hatamiz oldugunu soyliiyorlar. Diisiincesiz ve bencil
olmamiz nedeniyle, tufan1 ya da hi¢ bitmeyen kis1 veya her
ikisini birden davet ettigimizi soyliiyorlar.

Mutluluk -teknik olarak, acinin kisa bile olsa sona erdigi
durum- bir tiirlii ele gegmeyen bir biiyiidiir. ¢ huzuru daha
kolay yakalanabilir ve 6nceden gégiip gitmis olanlarin bilge-
liginde bulunabilir. Eski insanlarin dersleri, milyonlarca yillik
yasantimn, acinun, mutlulugun ve iiziintiiniin damitilmig ha-
lidir.

Iyi ya da kétii, ne olursa olsun, gelecek ne getirirse ge-
tirsin, bir seyler amimsamay: deneyebiliriz. Ne olursa olsun,
bazilarimiz hayatta kalacak ve yoluna devam edecek ya da
yeni bagtan baglayacaktir. Neyi anumsamay sectigimiz, bize,
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uygarlik olarak herkesin yan sira, birey olarak her birimi-
ze kalmugtir. Eger aceleyle, pek az esyayla aynlip gitmemiz
gerekirse, dykiilerin kolayca tagindiginu, bagka bir yere eki-
lebilecek tohumlar gibi bir yerlere tikighnldigini, tohumlar-
dan daha hafif oldugunu hatirlamaya deger. Baglangigta soz
vardy; bagka deyisle, sozctlikler, zamaninda biitiin olan geyin,
tiim Oykiiniin, ufalanmug parcalanidir ve bunlar bir araya ge-
tirip istedigimizi olugturabiliriz. S6zciikler, paha bigilemez
bir armagandir.

Benim bir cep dolusu tohumum burada. Bunlar ¢ok belir-
gin seyler degil, kolayca gozden kagar. Onlardan, benim igin
6nemli olan seyler, animsanmaya deger olduguna inandigim
seyler, nasil ve ayn1 zamanda da nigin hayatta kalinacag: hak-
kinda bana ipuglan veren basit seyler 6grendim.
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Callanish

ve ¢aglar 6tesinden gelen kayag

Suskunca ammsayarak, unutulmus biiyiik dili, cennete
giden kay1p yolun sonunu, bir tagi, bir yapragi, bulunmamusg
bir kap1y: arariz.

- THOMAS WOLEFE,
Look Homeward, Angel

Olan bitene anlam vermeye ¢abalarken, olaylarin baglangic-
n1 aramayl, tutunabilecegim ve doniip atifta bulunabilecegim
bir olayla baglamay: severim.

Bilimciler, baglangigtan 6nce higbir seyin olmadigimu
sOylerler. Baglangicta, bilinmeyen bir yerde, 6l¢iilemeyecek
kadar kiigiik bir noktacik belirdi. Yeterince anlayamadig:-
miz nedenlerle, geceleyin bir puf mantarinin sigmesi gibi
geniglemeye bagladi. iginde 1s1 vardi, uzay ve zaman da
vardy, tiim uzay ve zaman daima da olacakti. Higligin ye-
rini, bir anda, her geyin olus potansiyeli aldi; tiim bunlar,
hi¢ yer kaplamayan noktanin i¢inden dogdu. Genigleme
baglayincaya kadar uzay ve zaman da yoktu. Bogluk hig
olmamigti. Aksine, ondan daha azi, higlikten daha az1 var-
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d1. Genisleme baglayinca, zaman da bagladi. Saat iglemeye
baglada.

Tiim bununla bogusuyorum, ama bilimin bize dgrettikle-
rini okuyup dinliyorum ve bana, bilimin &grettiklerine gii-
venmem ogretildi.

Genisleyen uzayin icinde, milyarlarca santigrat derecelik
sicakliklar hidrojeni ve helyumu meydana getirdi. O element-
ler, evrenin %99'unu olugturacakh. Maddenin ve enerjinin,
tost ekmegi tizerindeki tereyag gibi esit bicimde yayilmasi
evrenin dogasinda yoktur. Tipki paranun ve giiciin akacak
yollar bulup az sayida insamin ceplerine gitmesi gibi, evren
de paha bigilmez miicevherler gibi parlayan yildizlarin geli-
sigtizel serpistirildigi engin higlik alanlarin yegler. Evrenin
neredeyse tiimii, yoksul, bombos ceplerden olugur. Herhangi
bir tiirden sicaklik salt bir zerreye verilmigtir. Matta, Incil'in-
de (13:12), “Kimde varsa, ona daha ¢ok verilecek, bolluga ka-
vugturulacak,” diye yazar. “Ama kimde yoksa, elindeki de
alinacak.” Madde de iste dyle bir araya geldi, umarsizca ve
kagimlmaz olarak kiimelenerek yildizlan ve galaksileri olus-
turdu. Geriye kalan elementler, yildizlarin tam kalplerinde
pisip olustu. O yildizlar &ldiiklerinde, elementler serbest ka-
lip bir araya gelerek, biz dahil, bagka her geyi olugturdu.

Biiyiik Patlama ve sonrasinda cereyan eden olaylar, yeni
bilgilerdir, insanlarin murildandiklari1 modern bir duadir.
Gizemli bir yonii olsa bile herkesin bildigi ama anlagilmasi
miimkiin olmayan olaylardir. ABD’de yayinlanan The Big
Bang Theory (Biiyiik Patlama Teorisi) adl dizi, bu temel bilgi-
lere, tamitim miiziginin s6zlerinde bile yer verir.

2013 gibi yakin bir tarihte, Avrupa’nin Planck uzay teles-
kobunu kullanan gok bilimciler, evrenin olusumundan ar-
takalan 1s1y1 Olgerek, tiim evrenin yagi icin en yaklagik sayi-
nn 13,8 milyar yil oldugu sonucuna vardilar. Nobel Odiillii
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Adam Riess, Astrophysical Journal adl dergide yayimlanacak
bir makale igin, 2019°da s6z konusu say1y1 dogrulamak ama-
ayla bir dizi 6lgiim yapti. Bagka yerlerde benzer ¢aligmalar
yapan ekiplerle birlikte, Riess, galaksilere dagilmis yildizlarin
yaydiklar 1sinlan gézlemlemis ve dlgmiistii. Yaptiklan calig-
malar, evrenin, diigiindiiklerinden bir milyar y1l daha geng
(bir milyar y1l daha geng!) yani yalnizca 12,5 milyar yil yagin-
da olabilecegini ima ederek herkesi sagirtt.

Bu incelemelerin sonuglanru okuyor ve elimden geleni ya-
piyorum, ama gergekten anlamiyorum. Benim igin Sanskritge
kadar gizemli olan matematikten ¢ikarabildigim en biiyiik
sey, anlayisimizin gevsek kum iizerinde durdugudur. Bir mil-
yar yil nereye gitti? Bir milyara kadar saymamn ne uzun za-
man aldigini bilir misiniz? Otuz bir y1l. Ne kadar bildigimizi
bilmenin higbir yolu yoktur, ne kadar bilmedigimizi bilmek
ise cok daha zordur.

Bilimciler, Diinya’ya 4,5 milyar yillik bir yas bigmiglerdir;
bu, evrenin yasinin agag1 yukan tigte biri kadardir. Yuvamuz,
bir milyar yil ya da daha uzun siire fokurdayip durdu, kat
olmaktan ¢ok siviydi ve bir dig kabugu yoktu; sonsuzlukta
kayip giden erigmis tereyag: topag gibiydi. Sonsuz kiigiik
noktacigin higligi delmesinden beri gegen milyarlarca (belki
dokuz, belki on milyar) y1l sonunda, nihayet elle tutulabilen,
hatta iizerinde durulabilen bir ey olugtu.

Yer bilimcilerin, Lewis Adasi'na atifla Lewisian gnays de-
dikleri kayag, o Hadean devrine ait bulamacin iginde sihir gibi
olugtu. Almanca kokenli gnays (gneiss) s6zctigii, “pariltr” ya da
“kivilem” gibi bir sey anlamuina gelir. Yankisal (onomatopoe-
ik) bir s6zciiktiir, ates yakmak ya da bir evren baglatmak igin
cakmak tag1 hizla gelige siirtiiliince gikan ses gibidir. G-nay-S!

Lewisian gnays, iyi bir adlandirmadir. Bagka kayaglarin bi-
lesenleri —granit, mermer, mika, kuvars- o kaynayan karigim-
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da bir araya geldi. Is1 ve basing nedeniyle —yavas, ¢ok yavas
olarak- bir bagkalagim meydana geldi. O mineraller, topaklar
hélinde sikigtiriip diizlegtirilerek geritler olusturdu, 6yle ki,
Lewisian gnays kristalleri {izerinde giines 1ginlar1 dans eder-
ken, ugan kivilamlar ¢ikanyor gibi goriiniir.

Sonra, belki 3,5 milyar yil gibi uzun bir zaman gegince, ile-
ride Kuzeybat1 Iskogya’min biiyiik béliimiiniin ana kayacini
olugturacak olan bu taze pismis kayag, erimis haldeki diinya-
nun yiizeyine dogru ilk kez itildi. Dev bir deniz canavarn gibi
yiikselerek, ilk 6nce, Antarktika olarak bildigimiz yerin ya-
kininda ortaya gikti. Seriiven dolu uzun yolculugu o zaman
baglad1. Girdaplarin ve akintilarin devindirdigi erimis derin-
liklerde, yavas yavas kuzeye siiriiklendi.

Yer kabugunun gitgide daha biiyiik boliimii katilagarak,
yer bilimcilerin litosfer (tagkiire) dedikleri, lizerinde ytiriiye-
bildigimiz, okyanuslar1 barindiran olusum meydana geldi.
Lewisian gnays, birbiri ardina olugsan devasa kara kiitlele-
rinin (Columbia, Rodinia, Pangaea, Gondwana) pargasiydi.
Siirliklenme daima kuzeye dogruydu. Son derece yavagh.
Kita biiytikliigiinde yiizen kayag kiitleleri —durdurulamaz
kuvvetler; yerinden oynatilamaz nesneler- bir araya geldi ya
da parampargca oldu. Cehennem mutfaginda daha ¢ok kayag
pisirildi ve eskileriyle kangtirilarak, degiserek, degistirilerek
sunuldu.

Kuzey Amerika olacak kisim, 6n Avrupa’dan koptu. Yara-
nun {izerindeki kabuk gibi, Orta Atlantik Sirt1 olugtu. Oksijen-
den ve hidrojenden olugan bir okyanus, uzaya figkirds. Ingiliz
Adalan olacak kuru arazi, 60 milyon yil énce agag1 yukar
bugiinkii yerindeydi. Ingiltere olacak boliim, kendi bagina se-
riiven dolu uzun bir yolculuk yagamugti. Bu boliimiin, iskog-
ya olacak béliimle bir araya gelmesi, agag1 yukar1 Hadrianus
Duvari hattina denk diigen bir yara izi olugturdu.
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Yiizen biiyiik kayag kiitleleri, goriilemeyen, algilanama-
yan bir yavaghkla bir araya gelmesine karsin, birlesme ¢ok
siddetli oldu. Milyarlarca yl siiren ¢arpigmalar, gége yiikse-
len siradaglar olugturdu. O zaman Iskandinavya’dan Kuzey
Amerika’ya uzanan bdyle bir siradag, bugiinkii Himalaya-
lar’dan daha yiiksekti.

Lewisian gnays da buna kurban gitti. Ismini, Bat1 Adalar-
nun en biiyiigiinden almasina ve Kuzeybat: iskogya’nin genis
bir kisminin temeli olarak orada bulunmasina kargin, litosfe-
rin yirhlmasi nedeniyle, aym kayag, seritlere ayrilip genis bir
alana dagilarak Kanada’da ve Grénland’da ortaya ¢ikti.

Yaklagik 5.000 yil 6nce (bu, 3,5 milyar yagindaki bir kayag
icin kisa bir siiredir), Lewis Adasi’min batisinda yagayan gift-
giler, dar bir korfeze yukandan bakan bir sirta 6zen goster-
meye bagladilar. Anlagilan o ki, 6nceleri burada sadece tar-
la iglemiglerdi. MO {igiincii binyilin baginda, bu-sirt iizerine
sira sira ve sonra gember olugturacak sekilde taglar dikmeye
bagladilar. Tek tek siralar, yaklagik olarak giineyi, doguyu ve
batiy:1 gosteriyordu. Ana yol denilen ikili sira ise kuzeyi goste-
riyordu. Bu giftcilerin hig¢birinin yapamayacagiru yapip yuka-
ridan bakinca tiim bu yapirun Kelt hagina benzer bir goriintii
olusturdugunu goériiriiz. Kugaklar sonra, gemberin iginde bir
koseye bir tiimiiliis inga edildi.

Buras), Callanish Dikili Taglari denilen sit alarudir; 6zgiin
Galce ismi, Tursachan Calanais’tir. Stonehenge’den ve Misir
piramitlerinden daha eski olan bu yap;, inga edildikten sonra
biiytik bir anlam kazandi ve en az 2.000 y1l boyunca unutul-
madu. Iste bu kadar uzun siire s6yle ya da boyle kullaruldi.
MO 800 yilina gelindiginde, kuzeyde iklim degismisti ve tiim
6nceki donemlerden daha ¢ok yagis vardy, siirekli nemliydi.
Taglar, bu yerin neyi temsil ettigini unutmusg olanlarca sav-
saklandi ya da kullamilmaz oldu. Bir bataklik komidirii 6rtiisii
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(daha yavas) olusmaya baglayarak, taglar1 ve bagka pek ¢ok
seyi kapladi. Lewis'in sahibi ve bir zamanlar Ingiltere Merkez
Bankasi bagkanu olan Sir James Matheson'in, turba ortiisiiniin
1,5 metre kalinh@gindaki kismin iggilerine temizleterek taglan
yeniden ortaya ¢ikardig 1850'lerin sonuna kadar, Callanish,
anlamu ortiilmiis olarak derin bir uykuda kalda.

Arkeolog Patrick Ashmore 1980'lerde bu alam kazdi. Tag-
lar, bilimcilerin anlama c¢abalarim1 bosa ¢ikarmigtir; ne ¢ok
caba gosterilirse gosterilsin, tahmin yiiriitmek bile olanak-
sizdir. Eski agiklamalar inatla varhgin siirdiiriiyor, tipki yeni
boyanmug duvarda yeniden beliren nem lekeleri gibi tekrar
ortaya ¢ikiyor. Bazilari, bunlarin, Hristiyanhig reddettigi icin
tasa doniisen birer dev oldugunu soyliiyor. Ya da buras, Eski
Gag gok bilimcilerinin, (Yeats'in “Mutlu Cobamn Sarkis1”
baghikh siirinde dedigi gibi) “gegen yildizlarin donemegli yol-
lar1”n1 mercek olmadan izleyen yildiz adamlarinn kullandik-
lan bir gézlemeviydi. En akla yatkin olasilikla, bu tas diizen-
lemelerinin, ayin devresel hareketlerine tanukhik ediyor gibi
goriindiikleri kabul edilebilir. Var oldugu sanilan her tiirlii
diizenlemenin, gece gokyiiziindeki noktalarin takimyildizlar.
halinde birlegtirilmesiyle elde edilen oriintiiler gibi yalrzca
rastlanti oldugunu séyleyen bagka uzmanlar vardir ve arala-
rinda bilimciler de bulunmaktadir.

Ashmore, taglarin yerlegiminin, “ay durmas1” denilen bir
olayi ciftgilerin 6ngormelerine yardim etmis olabilecegini ka-
bul etmigtir. Ay, her 18,6 yilda bir, giineydeki tepelerin iize-
rinde iyice algalarak bir gbz yamlmasi olugturur. Ashmore,
Calanais: The Standing Stones adh kitapta yazdigina gore, ay,
”tepeler boyunca dans ediyor gibi gériiniir. Biiyiik bir tanri-
nin Diinya’y1 ziyaret etmesi gibidir. Bu gok olayiru bilmek ve
6ngoérmek, gokytiziinii seyredenlere diinyevi bir otorite veri-
yordu.” '
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Civarin bilgili sakinleri, ciftcilerin bu taglari, Druim nan
Eum diye bilinen yakindaki bir sirttan gikardiklarim soyler.
Sirtin bati kisminda tag ocag izleri vardir ve kullanilmayan
iri tag bloklar gevreye sagilmigtir. Geriye kalanlar Callanis-
h’in her yaninda, daha ¢ok ana kayagtan yapilmig bagka antik
alanlar vardir. Callanish miicevherdir ama ¢evresi darmada-
gmiktir. Ciftgiler, kullandiklan yap: taglanm nasil elde etmis
olurlarsa olsunlar, bunlarin yeryiiziindeki en eski kayaglar-
dan olduklarin biliyor olamazlardi. Onlar bir hag sekli olug-
turmaya ne yéneltmis olursa olsun, o, Isa degildi.

Herhangi birimizin dokunacag: ya da elinde tutacag en
eski sey, tastan yapilmis olacakhr. Bu gergekten kagis yoktur
ve bu rahatlatic1 da olmalidir. Ciftgilerin ilk biiyiik yapitlann,
sonra da varhigini hep siirdiiren yapitlanru inga etmek i¢in o
kayaci, o ¢ok yagh Lewisian gnays: elde etmeleri ¢ok yerin-
dedir.

Yirmi birinci yiizyilda, kayagtan, yerden gitgide uzaklagi-
yoruz. Fiilen iistiinde yagadi§imiz yerin siklikla zarara ugra-
masi pahasina, gozlerimizi bagka yerlere dikmisiz. Mars’a ve
Otesine yerlesmek igin planlar hazirlaniyor. Yuvamiz gitgide
daha az umursuyor olmamiza sagsmamak gerek. Etimizden
ve kemigimizden de gitgide uzaklagiyoruz. Hristiyanlik, son-
suz yagam, bedenin Stesinde yagam vaat etmigtir. Bugiin de
teknoloji ayni1 vaatte bulunuyor. Transhiimanizm (insan ote-
sicilik) denilen gorii, insan bilincinin “Bulut”a yiiklenmesi
ve sonra, yapay bedenlere indirilmesi hayalleri kuruyor. Olii-
miin ulagamayacag sonsuz yagam.

Bana bir segenek sunulacak olsa, yapacagim se¢imi simdi-
den biliyorum. Ne denli sinirh ve sonlu olursa olsun, etimle,
kemigimle ve diinyada olmay1 segerim. Bu kararliliim, kis-
men kayaca, atalarimizin gevrelerinde olan bitenleri anlama
ve anlamlandirma umuduyla yoneldikleri aym kayaca da-
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yaniyor. Yeniden kayaca donerim. Burada en uzun siiredir
duran gey odur ve bir sekilde hep burada olacaktir. Bir ruha
—varhigim hep siirdiiren bir 6ze- sahip olahm ya da olmaya-
Iim, Diinya'nun kayaci, zamana meydan okuyan enerjiden ve
maddeden olugan bir 6riintiiye sahiptir. Topraktan yiikselmis,
aginmus ve denize karigan toza doniigmiistiir, ¢arkin yeniden
donmesi igin. Kayagla baglantim, kayaca inancim, gereksinim
duyacagim biricik 6liimsiizliiktiir.



Stirling Fincan ve Halka Sekilleri

ve diinyanin kemikleri

Tek tarlay: bile tam olarak 6grenmek, 6miirliik bir deneyim-
dir ... 6nemli olan genislik degil, derinliktir. Citteki bir delik,
dar bir yolda yiizeye aikmis diiz bir kaya, agagh bir ¢ayir
manzarasi, dort kiigiik tarlanin kesistigi noktadaki dere;
bunlar, bir insarun tam olarak deneyimleyebilmesine yeter
de artar.

- PATRICK KAVANAGH,
“Semt ve Evren”, Toplu Diizyazilar

Beni en ¢ok ilgilendiren yer, Stirling’deki evimi gevreleyen
birkag kilometrekarelik alandir. Cok uzun yillar burada kala-
bilirdim. Genellikle uzak yerlere gidip para kazanmam gerek-
meseydi, sonsuza kadar burada kalabilirdim. Buras: yalruzca
birkag sokaktan ve yesil agik alanlardan olugur, ama bir kigi-
yi, nelerin olup bittigini anlama isiyle mesgul etmeye yeter de
artar bile. Uzaklardan ¢ok daha iyidir. Bunu simdi biliyorum.
Son zamanlarda, her benegi ve yaprag: bilme gereksinimi his-
setmekteyim, ama higbir zaman yeterince bilemeyecegim. Dik-
kat etmeye ¢alistyorum ama siirekli bir seyleri kagirryorum.

35



Eskilerin Bilgeligi

Ustiinde bir satonun bulundugu kama seklinde koyu renk-
li bir kuvars-dolerit kayag, evime tepeden bakiyor. Bu kayag,
yer kabugunun iginden akkor olarak akan ve sonra soguyup
katilagan magmanin olugturdugu Stirling Esigi denilen bir
jeolojik olusumun pargasidir. Bu olay, 250 ila 350 milyon yil
Oncesi arasina denk diisen bir zamanda meydana gelmistir.
Buzullar, ok daha sonra ve son kez, yalruzca binlerce yil 6nce
glineye dogru ilerlediklerinde, Stirling Esigi yerinden oyna-
mayacakti. Evimin yukarisindaki kama, 6tedeki daha yumu-
sak kayac koruyan bir kalkan olusturdu. Jeologlar, bu sekli,
yalgin kaya ve kuyruk olarak adlandinrlar; kuvars-dolerit
yalgin kaya yerinden kipirdamamug, arkada biriken daha yu-
musak madde de egimli kuyrugu olusturmustur. Edinburgh
Kalesi'nin bulundugu kayac1 ve Royal Mile denilen yamac
da buna ¢ok benzeyen bir sey olusturdu.

Stirling Esigi'ni olusturan magma, 300 milyon yih agkin
stire 6nce Karbon déneminde yazlan olusup biriken komiir
damarlan arasindan yolunu buldu. Madenciler, kuyularin ve
tiinellerini agarken, kuvars-dolerit sokulum kayac1 katman-
laryla kargilaghlar. Magma bazen agin yakin, agin kizgin ol-
mus ve komiirii yok etmigtir; bagka yerlerde, antik agaglarin
kalintilanmn pigirip, tiim komiirlerin en iyisi olan antrasite,
yani tag kémiiriine gevirmigtir. Diinya’nun, tam burada, oglu-
mun okulunun bahgesinin altinda, kopegimizi gezdirdigimiz
tarlalarda yasamug oldugu ytiz milyonlarca yillik sertiven. Bir
kisi, tim bunlar nasil yeterince bilebilir? Pek ¢ok sey artik
goriinmez olmus, gomiilmiistiir ve kimse tarafindan asla bi-
linmeyecektir.

Fransa-Isvigre siniriin yiizlerce metre agagisinda, Cenev-
re yakininda, 27 kilometre uzunlugunda yuvarlak bir tiinel
bulunur. By, Biiyiik Hadron Carpigtiricist’dir (Large Hadron
Collider, LHC); yiizii agkin iilkeden binlerce bilim insaninn,
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evrendeki en minik seyleri inceleyerek gercegin dogasim goz-
lemek igin girigtikleri tistiin ¢cabarun eseridir. LHC, diinyadaki
en biiylik makinedir. Burada gorevli bilimciler, parcacik de-
metlerini ve akimlarini, atom alti pargaciklari, en kiigiik zerre-
leri carpigma rotalarinda sahiverirler. Bu pargaciklar, 151k hizi-
na yakin bir hizla ¢arpiginca daha kiigiik pargalara ayrilir. Bu
tiir carpigmalardan sonra olan bitenleri inceleyerek, en basta,
bu pargaciklan bir arada tutan kuvvetleri daha iyi anlamak
miimkiindiir. Biiytigii bilmek igin, kiigtigii bilmek gereklidir.
On dokuzuncu yiizyilda yagams ingiliz matematik¢i Augus-
tus De Morganin bir keresinde igneli bir dille s6yledigi gibi:

Biiyiik pirelerin kiigiik pireleri vardir

Sirtlarindan 1siran onlar,

Kiigiik pirelerin de daha kiigiik pireleri vardur,

Ve bu hep boyle siiriip gider.
Cok hizl hareket eden en kiigiik seylerin bile pek ¢ok kez
durmas1 gerekir. Dik rampalarin kenarlarinda uzanan acil
durum seritlerini diigiiniin. Frenleri bozulan kamyon siirii-
ciileri, direksiyonu o geritlere kirabilirler; oralardaki gevsek
kum ve ¢akillar o biiyiik ivmeyi emebilir ve araglarin durma-
sin1 saglayabilir. LHC'de, benzer gikis rampalannin sonlarina
dikkatle yerlegtirilmis yaklagik 9 metre boyunda ve 1,2 met-
re capinda yogun grafit silindirler vardir. Parcacik demetleri
oraya gonderilebilir ve boylece, durmak igin kendilerini deri-
ne, metrelerce derine gémmeleri saglanur.

Insanlar, anlayip kavramak icin, en uzun siire gember-
den ya da daireden yararlanmiglardir. LHC, en biiyiik ve en
yeni girisimdir. LHC fizikgileri, evrenin ¢ogunu, %95ini ya
da daha fazlasini, karanhik madde, karanhk enerji dedikleri
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bir seyin meydana getirdigini s6ylemislerdir. Fizikgiler, o ge-
yin orada, ashinda her yerde oldugunu bilirler ve géremese-
ler bile, onu artyorlar. Yaklagik 2.600 yil 6nce, Lao-Tzu adlh
bir Cinli diigiiniir, Tao Te Ching adli kitabinda s6yle yazmugti:
“Gokten ve yerden dnce mevcut olan, 6zsel ve dogal bir sey
vardir. Hareketsiz ve kavranamaz olarak tek bagina durur ve
asla degismez. Her yeri doldurur, yine de asla tiikenmez.” Bu,
karanlik maddenin, karanlik enerjinin tarumu degilse, ben de
ne oldugunu bilmiyorum.

Tao, bir ¢éemberdir. Bizim tiirlimiiz ¢emberleri fark eder.
Riizgarda titreyen tek koék ot, sahildeki kumlarda bir gember
olusturur. Egreltiotu, kiigiik bir yuvarlakken aglarak biiyiir;
kanlan bir dalga, kendi iistiine ¢oken bir ¢emberdir. Giines,
bir disk seklindedir, ay da 6yledir. Atalarimiz, kavrimh yollar
izleyerek Diinya'nin ¢evresinde ¢emberler ¢izen o 1siklan ve
gokyiiziindeki bagkalarinu fark ettiler. Aralarindan daha iyi
gozlemci olanlar, ay ve giines tutulmalarini seyrederek, Diin-
ya'nin da dairesel bir gélge olusturdugunu fark etmis olabi-
lirler. Algy, diistince yetenegi olan bagka kisiler, birbiri ardina
gelen mevsimleri —gériinmez bir gember ama yine de aynen
cember- elbette fark ettiler. Bir gemberin bag1 ve sonu yoktur.
Cember en verimli sekildir, en kiigiik gevre uzunluguna sigan
en biiyiik i¢ alandir. (Régar kapaklar yuvarlak yapilir, giinkii
daire, kendi deliginden agag1 diismeyen biricik sekildir.)

Ingiliz Adalar’ndaki ilk ciftciler, kendi gemberlerini yapti-
lar. Karg1 konulmaz bir itkiyle, biiyiik eserler yapmak igin bir
sekilde zaman buldular. Yasayanlardan ¢ok, 6liiler igin inga
ettikleri ilk tag yapilar, dairesel tiimiiliislerin igine gomiiliiy-
dii. County Meath’teki Newgrange ve Knowth, MO 3200’e
tarihlenir. Kutsal mekan ¢evrelemek igin bagka daireler inga
edildi; Orkney’deki Brodgar ve Stenness’de ana kayaca; Wilt-
shire’a bagh Avebury’de kireg tagina oyulmus hendekler ya-
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piuldi. Dairesel hendeklerden sonra (arkeologlarin bunlara
“henge” adim vermeleri genellikle yararsizdir: Kokeni ne
olursa olsun —~Almanca, Norsca- “henge” terimi, asih dur-
may1 ifade eder ve sarsen lentolarin siitunlar iizerinde asih
gibi goriindiigii Stonehenge’in benzersiz tasanmindan esin-
lenmigtir), dikili taglarin olusturdugu daireler ve sonra, ig ige
daireler ortaya ¢ikti. Newgrange dairesinin iginde, kis giin
doniimiinde giinesin dogdugu yere kurulmus tas doseli bir
pasaj, yamagtaki yuvarlak bir odaya agilir. Oda, giristen 1,8
metre yiiksektir, ama mimarlar, giris lentosunun tistiinde bir
“151k kutusu” tasarlamiglar ve yihn o en kisa giintinde minik
bir 151k demetinin igeriye girerek, en hafif dokunusla yagam
ateginin yeniden tutugsmasinu saglayacag bicimde agilar1 he-
saplamuglardur.

“Ve uzun ve sessiz caddede,” diye yaziyordu Oscar Wilde,
“giimiis sandaletleriyle safak, / Urkek bir kiz gibi siiziildii...”
Irlanda’nin County Meath yéresinde, kis giin déniimiiniin ga-
faginda giines, ¢ok nadir bulunan bir miicevher gibidir, ama
sansh bir sabah o 151k, pasaji boydan boya (18 metre) gegecek
ve pasajin sonunda, bir tag siitunun yiizeyine oyulmus tiglii
sarmal sekli on yedi dakika aydinlatacaktir. Uglii sarmal ya
da triskele, cemberin evrilmis bigimidir, kesiksiz tek ¢izgiyle
cizilen tiglii spiraldir: Sarmalken agilan {iig¢ egreltiotu; kinlan
ti¢ dalga; kim bilir? Bu gekil, Hristiyan Kutsal Uclemesi dahil,
her diistince tarziyla iligkili bir gekildir, ama Newgrange’de
oldugu gibi en eski disavurumlariyla, sonsuzlugu, zamamn
durmaksizin makara gibi agilmasinin ifadesi sayilir.

Bu adalarda, ¢emberlere olan takint giigliiydii. Burada
bunlar, bagka her yerdekinden daha goktur. Henge denilen
bu tas yapilarin en eskileri Orkney’dedir, ama moda héline
gelince, kizamik gibi takimadalarin her yaninda yayildj, ta ki
her yer beneklerle kaplanincaya kadar.
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Her giin, bir golf sahasin gevresindeki bir patikada k-
pegimizi gezdiririm. Burasi, 1869'da ilk 6nce sadece yedi de-
likli olarak yapilmug; 1892’de, efsanevi golf sahas1 yapimas
Tom Morris buraya el atmugtir. Golf alam, Stirling halkirun
(Kayanin Ogullan ve Kizlar olarak bilinen halkin) “King’s
Park” dedigi alarun bir kisminu kaplar; bu arazi, belki de bir
kralin geyik avladig1 ormanhk alanin sekiz yiizyil 6nce park
héline getirilmesiyle olugtu. Burasi, Iskogya’da kendi tiirii-
niin en eskisidir; evdeki gen¢ kansina donerken Fife’ye bagh
Kinghorn’da atindan diigen III. Alexander'in adin tagir. Kra-
hin tek varisi, yedi yagindaki kiz torunu, “Maid of Norway”
(Norveg Kiz1) sanuyla bilinen Margaret'ti. Tahta gegmek igin
yolculuk yaparken, en eski gemberlerin bulundugu Ork-
ney’de (bazilanmn dedigine gore, deniz tutmasi nedeniyle)
oldii, boylece de Iskogya’yl, Bagimsizlik Savaglan siirecine ve
tiim o William Wallace, Robert the Bruce, Bannockburn 1314
olaylarina soktu.

Eve doénerken, golf alanu gevresinde yolun yarilandig ye-
rin hemen o6tesinde en iyi manzara, kayag ve kale yoniine ba-
kilinca goriiliir. Otede, andezitten ve bazalttan olusan Ochil
Tepeleri —Diinya ateginin bagka eserleri— uzarur. En géze ¢ar-
pany, Dumyat denilen, sigir digkis1 bigcimindeki zirvedir. Bu
isim, Dun Maeatea’dan gelir ve Romalilardan énce hiikiim
siirmiis bir Demir Cag kabilesine ait bir kaleyi (“dun”) aum-
satir. Tarih, kalin bir sis gibi Stirling’in iizerini kaplar.

Biiyiik goriintiiniin yar sira, uzaktaki Dumyat’tan ve ka-
yag iizerindeki kaleden agag1 ayaklarima kadar, bagka her ge-
yin olustugu kiigtigii de kavramaya ¢alhisiyorum. Yirtik pan-
tolondan firlamusg bir diz gibi, ana kayacin bir pargasi ¢ayirda
agiga qikrus. Bir golf sahasindan sadece birkag metre uzakta,
yine de kesinlikle kaba saba duruyor, her yerde topak bigi-
minde otlar, bodur ¢ahlar ve kiigiik bir agaghk var. Kayacin

40



Dinya

orada oldugunu ilk kez tig y1l 6nce fark ettim. Erken sabahin
los 15131nda, diisen golgelerle, parildayan yiizeye oyulmus ey
merkezli iki gember —iklim kogullariyla aginmis belirgin bir
antik eser kabartmasi- agikca goriilityordu. Cemberlerin mer-
kezinde, oyulmus, s1§ bir kase var. Eserin tiimii, diigen bir ta-
sin agtig1 qukurun gevresinde olugan fosillesmis halkalar gibi.
Bu, Neolitik dénemde -agag1 yukan 4.000 ila 6.000 y1l 6nce
Yeni Tas Cagi'nda— yasamus ciftcilerin yarattiklar1 bir eser
olup, arkeologlarca fincan ve halka olarak adlandirlir. Fin-
can sekli, yaklagik 2,5 santimetre genisliginde ve bagparmak
derinligindedir, ama bu denli sert bir kayaca boyle bir gekil
vermek hi¢ de az caba gerektirmez. Fincam saran ilk halkanin
gevresi 15, ikincisininki ise yaklagik 22,5 santimetredir. Ge-
nelde halkalar kismen yosunla dolmustur. Isiga, renk tonuna
bagh olarak, kayagcta bagka sekillerin, belki bagka bir fincanin
izleri vardir. Bunlar simdi emin olunamayacak kadar siliktir.

Fincan ve halkalarin yakirunda, bir dakikadan kisa yiirii-
yiis mesafesinde, agiga gikmig daha gok kayanin olugturdugu
ve gemberlerin oyulmasina esin vermis olabilecek gepegevre
goriintiiler saglayan yiiksek bir nokta vardir. Stirling Doga
Tarihi Dernegi'nin 1907 y1ih kayitlarina gére, bir zamanlar ya-
kinda bir tag y1gimn, bir kurgan vards; ¢oktan yok olup gitmis
bu yerde, 6lii kiilii saklanan bir ayakh kupa bulundu ve yerel
miizede sergilenmeye bagland1.

Buralarda her yer katman katmandir; kayagtan oldugu ka-
dar tarihten de olugan karma ve katmanl bir jeoloji. Zama-
nin buruguk carsaflari. Golf sahasi en iistte, en geng olandur.
Kasabanin dis semtleri; kayacin iistiindeki kale; VI. James’in
ve benim vaftiz edildigimiz, John Knox'un cehennem atesi
vaazlan verdigi yakindaki Holy Rood Kilisesi; hiikiimdarin
avlanmasi icin King'’s Park; kaybolmus Maeatea kalesi; bun-
larin her biri ve hepsi, kayanin iggalcileridir, sonradan gelen-
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lerdir. Ciftciler uzun zaman 6nce kayaca dikkat ettiler, kaya-
cin bir kismin 6liilerine mezar yaptilar. Onlardan biri, fincan
ve halkalan yapmak igin, sikica kavradig bagka bir tagla vura
vura gekilleri oyarken saatler ya da giinler harcadi. Burada
goriilecek, burada dokunulacak en eski geyler, ana kayag ve
insanlarin onda olugturdugu isaretlerdir. Elimi canl1 kayacin
tizerine koyar, sonra ¢emberlerin bagislayici-olmayan kaba
ylizeylerinde gezdiririm. Hesaba kattifimiz ve umursadi-
miz tiim tarih, o fincarun ve halkalarin kayaca oyulmasindan
bu yana meydana gelmistir. Biz gégiip gidecegiz, onlar hala
orada olacak ve ben onlara dokunacagim.
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ve atalarin igaretleri

... biiytilerin en biiytigiinii ve en 6zgiiniinii ... soyumuzun
en eski dnciilerinden miras aldik. Bu, gereksinimlerimizin en
zorunlusu ve birincisiydi. Bu, yapidan ve kuyulardan daha
eskidir; tam insan bile olmadan 6nce, onu bilirdik, ¢iinkii hay-
vanlar bugiin hala ona sahiptir; besinlerini ve su igtikleri yer-
leri ararken ... daha 6nce gegtikleri, bilinen patikalan izlerler.

- HILAIRE BELLOC,
The Old Road

Fizikgiler, aralarindan birinin, her geyi kapsayan bir kuram
~tiim bunlan anlamak igin birkag satir matematik— gelistire-
bilmesi umuduyla yagarlar.

Cok eskiden hepimizin, diinyay1 ve onunla basa ¢ikma-
nn en iyi yolunu anlamak igin séylenen sarkilanmuz vardi
Bunlar, bir kugaktan sonrakine aktarildi Bir kigi, o sarkilar
sOyleyerek, bir yerden bir yere giden yolu bulabilir, her seyin
nasil oldugunu ve ne anlam tagidigin bilebilirdi. Y6n igaretle-
ri, kaybolmak gibi bir sorunu ortadan kaldiracak sekilde ad-
landinldi. Aborijinlerin héla parmak uglariyla eski diinyanin
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kiyisina tutunduklan Avustralya harig, o sarkilar unutulmus-
tur. Ama biz, anlamak g6yle dursun, dogru diiriist ammsa-
madifimz cografyalarda kaybolmus durumdayiz. Daglar ve
vadiler, coskun akan genis irmaklar ve derin goller, karanhk
magaralar ve sarp ugurumlar, kadim agagclar ve beyaz cagla-
yanlar, tiimii yerinde duruyor, ama garkilar olmaksizin, eski-
den neler bildigimizi bilemeyiz. Onun yerine, bize kalanlar,
yavan olgulardir, zaman ¢izgisinden kesilip alinmusg kisa agik-
lamalardir, her seyi en kiigiik pargaciklara ayiran bir bilimsel
anlayigtir.

Emekli bir hemgire arkadasim der ki, eger elimden gel-
seydi, bir yiiriiyiigiin faydalann siseye doldurur herkese
icirirdim. Geligmis tilkelerde, ¢ogunlukla oturup duran bir
tiire evrilmis durumdayiz. Yolculuk yaparken bile —6zellikle
yolculuk yaparken, hatta binlerce kilometre boyunca- oturu-
ruz. Insan denen hayvan, oldukga geg bir zamanda béyle ol-
mugtur. Atalanmuz milyonlarca y1l 6nce arka bacaklan {istiine
dikilip yiiriimeye bagladilar ve dyle devam ettiler. Yiiriiytis
hizlanyla, her seyi, yolun her adimun gérmek igin zaman
buldular. Ayaklariyla araziyi hissettiler, elleriyle ona dokun-
dular, onu koklayip tattilar, béylece onun bir pargasi oldular.

Yiiriiyiis tarzimiz —topugumuzu yere basip, agirhgimizi
ayak taragina ve sonra parmaklara aktarmamiz- bile, yer-
yliziinde taban teperken tutturulan antik ritimden kalmadir.
Birkag bin y1l boyunca zenginler hep at beslediler; at sirinda
gezer, at arabalarina binerlerdi. Geri kalan herkes yiiriirdii.
Bu tilkeye on dokuzuncu yiizy1l sonuna dogru toplu tagima-
cilik, genelde tren gelinceye kadar durum 6yleydi, trene bile
ancak parasi olanlar binebiliyordu.

Eski tarzlar hala yerindedir, kolay kolay silinmez, yavag
yavas siliklesir ama yine de fark edilir. Goller Bolgesi'nde-
ki Langdale Boulders (dev kayalar), kim bilir kag bin yildan

44



Diinya

beri olduklan yerde durmaktadir. Yakindaki kuru tag bir du-
var tiistiindeki basamaklardan dolay1, bazilan buray: Chapel
Stile olarak adlandirir; bagkalar1 da Copt Howe der. Uzaktan
bakilinca, solgun gri iri kayalar, otlayan fillere benzetilebilir.
Yaklaginca, ev kadar biiyiik olan kayalar, ¢aglar 6nce 1siyla
ve basingla sikigip sertlesmis volkanik kiilden olusur. Dag-
clar, dikey yiizeylerde sinek gibi siiriinerek pratik yaparlar.
Bes bin yil 6nce kazinmig ve oyulmus sanat eserleri daha az
goze carpar. Neolitik donem ciftgileri, tiirli gesitli isaretler —
sarmallar, i¢ ige halkalar, s1§ fincanlar, noktalar ve geometrik
sekiller— oymaya ve kazimaya zaman ayirdilar. Bugiin bunlar
siliktir, erken sabah giinesinin diigiirdiigii golgelerde daha iyi
goriiliir. Uslup olarak, bunlar, Stirling’de kurt képegimle yii-
riirken yarundan gegtigim fincan ve halkalara benzer, verdik-
leri mesaji bilmek ise olanaksizdir.

Langdale Boulders, Biiyiik Langdale vadisini olugturan
bayirlara yukan gikan yolun baglangicini igaret eder. Kuzey
yaninda, Langdale Pikes denilen paramparga doruklar —Loft
Crag, Pavey Ark, Harrison Stickle ve Pike o’Stickle- bulunur.
Neolitik dénemlerde, son iki tepe, ciftcilerin balta yapacak
malzeme aradiklan yerlerdi. Yaptiklar aletler, yani arkeolog-
larin Langdale baltalan dedikleri aletler, cok genis bir alanda
biiyiik ragbet goriiyordu. Tiim perdahli baltalarin dértte biri-
nin kaynag, bu iki tepedir. Kayag, jeologlarca andezitik tiif ya
da yegiltas olarak adlandirlir. Fil seklindeki iri kayalarin mal-
zemesi gibi, bu da tamamen yagmurun camurlagtirdig: antik
kiil ve jeolojinin sabirh siiregleriyle olugan kayactir. Langdale
baltalar, yesim ya da derin su gibi gérkemli ve g6z aliaidur.
Bunlarin bir zamanlar aga¢ kesmekte kullaruldiklarini —belki
o kadarla da kalmadiklarimi- diigiinmek zordur: Miicevher
gibi hayranlik uyandirdiklan kesindir. ince geritleriyle, renkli
mozaik damarlariyla, bu baltalarin en iyileri, gokte siiziilen
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siriis (tiiy bulut) demetleri ya da simgekler gibidir. Damarlar
aym zamanda da birer kirik hattidir, agag¢ kesmede kullanil-
malannu giiglestirecek zaaflardir. Arkeologlar, bu baltalarin,
ig icin degilse nigin bu kadar ragbet gordiigiinti anlamaya
calismis ve miknatis —erkek muknatisi- gibi gekici olmasir,
ham maddenin uzak ve tehlikeli bir yerden getiriliyor ol-
masina baglamuglardir. O iftgiler, 6liilerini gommekten ¢ok,
yakmaya —onlar1 daha gok kiile ve yiikselen dumana gevirme-
ye- alismuglardi. Oliilerin ruhlarindan olugan duman yeniden
topraga dénmedigi icin, gokyiizii ayma zamanda da cennet
gibi goriinmiis olabilir. Vadinin en yiiksekteki doruklari, o ha-
yaletlerin dokundugu kabile arazisinin sonuydu ve béylece,
kayag kutsandi, kutsallik kazand.

O tepelere ¢ikan yaya yolu uzun ve yorucudur. Eski tag
ocaklarindan bazilar, yiizeylerde dylesine agiga ¢ikmus ve
sarptir ki, kesinlikle o zamanlar hayati tehlike yarattg: gibi
simdi de yaratir. Bu ¢ok degerli ve paha bigilmez tag1 aramak
i¢in bu yamaglara yapilacak her yolculuk, kahraman aday:
konuklar igin bir konu, erkeklie adim atacak oglanlar igin
bir ergenlik ayini saglamg olabilir. Langdale Boulders tize-
rindeki igaretlere sanat deriz, ama yalmzca bunlar bize soyut
ve anlamh geldikleri i¢in. Bunlann, konusmak soyle dursun,
artik okuyamadigimiz bir dildeki igitilir ve anlagilir s6zctikler
olmalar1 da bir o kadar miimkiindiir. Ya da belki bunlar birer
haritayds, tas ocaklarin1 veya cenneti gosteren yoénergelerdi,
hatta tirmanmaya niyetlenenlere yonelik uyarilardi, ruhlarin
mekanna girmeye ciiret edenlerin mirildanacaklar dua soz-
ciikleriydi. Ingiltere’de yaklagik 800 kadar tarihéncesi “sanat”
eseri bulunmusgtur; elbette bunlar, yapilmis olanlann ancak
kiigiik bir boliimiidiir. Bunlar siklikla 6zel yerlerin, gémiil-
miis Oliilerin ya da engin diinyaya yukandan bakan gérkemli
manzaralarin yakiundaydi. Bunlarn her birinin bir yolu, bir
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patikay, bir yerden bagka bir yere giden eski bir yolag, “bii-
yiik unutulmus dili, cennete agilan yolun kayip sonunu, bir
tagl, bir yapragi, bulunmamus bir kapiy1” isaret ettigini dii-
stinmek kolaydr.

Koyunlann ve bagka hayvanlann agtklar patikalar gibi,
atalanmuzin bildikleri ve kullandiklan yollar da yalmzca
adimlarla agindinlarak ve peyzaja oyularak stirekli kullanim-
da kald:. Ingiltere'nin giineyindeki kiregli arazilerden gegen
yollar en uzun siire dayands; kireg, bu sekilde oyulan cizgileri
korumakta tiim ytiizeylerin en iyisidir. Zamanla aginp, uzak-
tan bakilinca yesil tepe yamaglarina doniigen beyaz cizgiler,
bagka sanatgilarin atlanm ve ¢iplak devlerini yapmalarina
esin vermis olabilir. Dolayisiyla, kiregli yiizeyde agilan yollar
varhgin siirdiiriirken, belirli bir sekli koruma 6zelligi zayif
olan daha yumusak topraklardaki bagka yollar ya da (ayak
tabanlanrun biraktig en silik pas kalintilan harig higbir be-
lirti gostermeyen) daha sert kayagtaki izler goktan yok olup
gitmigtir.

Yollar ve cilgalar, tiirtimiiziin yarath ilk seylerdi, ¢linkii
bilinmeyenden gegerken iyi giizergéhlar izlemek hayat me-
mat meselesiydi. Yazar Hilaire Belloc, yiiriiyenlerce yeglenen
o yollarin, onlan nehirlerin s1§ gegitlerine, yiiksek araziler
arasindaki koyaklara, tehlikeli uqurumlardan ve bagka sakin-
cali yerlerden uzak, gidilmesi en giivenli ve en kolay nokta-
lara ve yerlere gétiirdiigiine igaret etmigtir. O yollardan sapip
kendi yoluna giden yolcular, genelde, en iyi olasilikla bosa
zaman kaybeder ya da en koétiisii, felakete ugrar. Cignenmis
ve sinanmug yollar mantikhdir ve iyi nedenlerle varhigir siir-
diiriir. Bir kisi, batakliktan ya da dag tepelerinden gegen yeni
bir giizergaha 6nayak olmadan 6nce, uzun uzadiya ve gok
derin diigtinse iyi olurdu; tipki miistakbel bir devrimcinin, o
zamana kadar ige yaramug yoldan nigin ayrilacagin ilk 6nce
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durup diigiinmesi gerektigi gibi. Eski yollar hakl olarak de-
gerlidir ve saygiy1 hak eder.

Belloc, The Old Road (E_ski Yol) adl kitabinda, “gok yagh
bir sey”i incelemenin tagidii 6nem hakkinda yaziyordu.
Oyle yapmakla, “sirf bir meraki gidermek icin degil, amagsiz
dogrulan saptamak igin” ge¢mis zamaru yeniden yagamak
neredeyse olanakliyd:: “Bu, daha ¢ok, gekiciligiyle her zaman
Tarihi gerekli kilan bir iglevi gergeklestirmektir. Gegmisi geri
kazanmak, bize bir geyler ve varlik katar; yalmzca bugiinde
yasanan hayatlanmuz, ince bir kat ya da ytizeydir, cisim ka-
zarur, bir boyut daha edinir. Ruh beslenir. Iyi bir yurtla ilgili
saygy, bilgi, giivenlik ve sevgi; tiim bunlar, bu tiir 6grenim
cabasiyla artar ya da edinilir.”

Diinyanun gitgide kiigtildiigiinii sdyleriz. Bir ugagin goériin-
tilyii carpitan pencerelerinden bakinca, kiigiilmiis olan her ge-
yin, kiigtilmiis olan kendimizin Tann bakig1 bir resmini gorii-
riiz. Saatler iginde kitalan bir ugtan bir uca geger ve bir ya da
iki glinde timiiniin gevresini dolagirnz. Ama besin olsun diye
evcillestirilmis otlarin yetigtirildigi, sirurlan belirgin tarlalarin
bitisiginde yiikselen tepelerde yollarin kalintilar1 durur. Lang-
dale Boulders iizerindeki herhangi bir fincan ve halka isareti
gibi siliklesmis (ve siliklesmeye devam eden) eski yollarin ke-
sik kesik ¢izgileri gogunlukla gozden kagar. Unutmus, hatta hig
gormemis oldugumuz yerlerde oynamalan i¢in gocuklanmiza
artik kolay kolay izin vermeyiz ve dolayisiyla, o yerler, bizden
sonraki kusaga yabana olur, tam géz oniinde ama sakli ka-
lir. Hig kimse yiiriimedigi i¢in, bir zamanlar adimlarla agip
derinlegen yollar gitgide siglagip diizlesir. Yollar, onca zaman
sonra toparlanup iyilesir, ellerimizi sudan gkardifimiz zaman
suyun yapti§1 gibi kendini kapatur.

Fincanlar ve halkalar temelli silinmeden 6nce, yollarin so-
nuncusu diizlesmeden 6nce, bunlarin bir kismindan garkilar
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yapabilir, unutmug oldugumuz eski sarkilarin yerine yenile-
rini besteleyebilirdik. Bizi peyzajin gergek diinyasina gétiiren
yolu yeniden bulmamiz ¢ok biiyiik anlam tagir. Atalanmuz
icin 6zel ve kutsal olan yerlere eski kutsal ziyaretleri yeniden
yapmamiz ¢ok biiyilik anlam tagir. Pek ¢ogumuz kendi yur-
dumuza yabanc olduk, kasabalara ve kentlere siiniklenip
oralarda karaya oturduk, dogal diinyanin okyanusuyla kuga-
tildik. Dogal diinyada ruh i¢in avuntu vardir ve zaman ayirip
oraya yiiriirsek, yeniden baglar kurarsak, yiireklerimiz bize
tesekkiir edecektir. Kadim taglarin yarundan yiiriiyebilir ve
atalanmuzca bunlarn iistiine nigin igaretler yapildifim amm-
sayabilir ya da hi¢ olmazsa merak edebiliriz.
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Laetoli Ayak Izleri

ilk aile, ilkin aile

Erkekler erkektir, ama Insan bir kadindur.

- G.K.CHESTERTON,
The Napoleon of Notting Hill

Arkeologlar, Newport yakirunda, Giiney Galler sahilindeki
Goldcliff'te, Severn Halici'nin ya da Galce adiyla M6r Haf-
ren'in gamurunda zaman zaman antik ayak izleri bulurlar.
Bunlarin ne zaman belirecegini kestirmenin bir yolu yoktur;
bunlar her defasinda siirpriz hediyelerdir. Algalan gelgit dal-
gasmun ara sira comertligi tutar ve bu ayak izlerinin birka-
¢ daha agqiga cikar. Bu izleri birakan ayaklar, Mezolitik d6-
nemde, yani agag1 yukarn 12.000 y1l 6nce son buzul ¢aginin
ardindan buzullar geri gekilince baglayan Orta Tag Cagi'nda
yagsamus avcilara aittir.

Yabandan yiyecek toplayarak yasamim siirdiiren insan-
lar, agla balik ve mizrakla fok avlamanin yam sira, kabuklu
deniz canlisi, deniz yosunu ve kus yumurtas: aramak igin
denize yoneldiler. Sahil, iki diinya arasinda —kara ile deniz,
yasayanlar ile oliiler arasinda- bir geritti. ici bosalmus deniz
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kabuklanrun mevsimler boyunca birikmesiyle olusan devasa
tiimsekler, atalar i¢cin mezarlik olarak kullarnuldi, gerektiginde
buralarda mezarlar kazilarak oliiler oralara gomiildii. Yaga-
yanlarin yiyecek kalintilari, &liilerin bos kabuklarim yuttu;
yasam ile 6liim, iki diinya arasinda birbiriyle harmanland
Defalarca, defalarca ve defalarca borglar birikti ve borglar geri
6dendi.

Goldcliff'in hgh ¢amurunda bir grup ayak izinin her beli-
rigsinde, coktan goglip gitmis insanlarin 6zel gegmigine farkh
bir bakis atma olanag: dogar. Bir kitaptan kopup gevreye sa-
¢ilmig ve sonra birisi tarafindan tesadiifen bulunmusg dagirk
sayfalar gibi, her bir iz, bir 6ykiiniin birka¢ satirim anlatir.
Bunlar, bazen, bir yetigkinin yalmz yiiriidiigii patikay: agiga
cikarir. Her zaman, herhangi bir ayakkab: giymemenin ver-
digi 6zgiirliikle parmaklar1 aqihp genislemis giplak ayaklarin
biraktif izlerdir. Bir yolda bulunan miinferit izler arasindaki
uzaklik, yani adim oriintiisii sayesinde, arkeologlar, avciun
yiirtiyor mu, kosuyor mu oldugunu sdyleyebilirler. Bazen de
dalgalar gekilince, yan yana yiiriiyen yetigkinlerin ve ¢ocuk-
larin sirh ve parlayan 6ykiisiinii gozler 6niine serer. Onlarin
el ele tutugtuklarimi zihinde canlandirmamak olanaksizdur.
Analar ve ogullar, babalar ve kizlar. Orada burada geyiklerin
actif ince ailgalar vardir, toynak izleri silik ama kusursuzdur.

Ayak izlerinin bazilarima ben de bir kez gérdiim. Reading
Universitesi'nden arkeolog Martin Bell, gelgit diizliiklerinin
gri balgiklarinda arama yaparken kendisine ve ekibine eglik
etmeme izin verdi. Giizergahu igaretleyen, aym hizada dizil-
mis ve hafiften ciiriiyen ahsap direkleri izleyerek ve bazen
can havliyle onlara tutunarak tek basima sahilden yola ¢ik-
tigimda, Martin ve ekibi zaten haligteydiler. Odiing alinmug
Wellingtonlar igindeki ayaklarim, Tommy ¢izmeleri {izerin-
deki Flandra ¢amuru gibi yapisan ve haleler olusturan sii-
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miiksii camura iyice gémiiliiyor ya da tizerinde kayip gidi-
yordu. Yaptigim her izin farkindaydim, gecisimin Sykiistinii
kaydeden glifleri gormek i¢in omzumun iistiinden arkaya ba-
Jayordum, gergi o igaretler bir giin bile dayanmazdi. (Yoksa
dayamr miydi?) Goékyiizii kursuniydi ve dokunulacak kadar
yakin geliyordu. Ofkeli deniz kuglan vardi ve adimlarimla
karisan camur giiriik kokuyordu.

Binlerce y1l 6nce camurda birakilmusg bir ayak izini gérme-
nin verdigi duyguyu anlatmak igin ne kadar edebiyat parca-
lansa yetersiz kahr. Bir kumsalda kag kez kendinize ait bir iz
biraktiniz? Dalip giderek ve sevdiginiz biriyle el ele tutugarak
hangi siklikla yiiriidiiniiz? Geride birakilan izlerin —taga do-
niigsen fosiller olarak degil, ¢ok soguk bir giin akcigerlerden
verilen ve kisa siireli oldugu halde, her nasilsa sonsuza kadar
oldugu gibi kalan bir nefes bulutu gibi- binlerce y1l kalabile-
cegi kimin aklina gelirdi? Sizin ve bagkalanmn var oldugunu-
zu gosteren tek kanitin bu oldugunu diigiiniin. fk énce topu-
gun, sonra ayak taragirun, sonra da ayak parmaklanrmun yere
bastigini, bana anlatilmadan da kendim anlayabilirdim. Eli-
mi, birinin agtig1 parlayan qukura koydum ve derimin, onun
derisinin degdigi yerde oldugunu anladim. Tarih dedigimiz
her sey, onlarin gegisi ile benim varigim arasindaki yillarda
meydana gelmistir, ama orada bir an birlikteydik, el ve ayak.

Bu tiir andaglarin korunmus olmasi bir sanstir ve sahille-
rimizin bagka yerlerinde de meydana gelir. Cok uzun zaman
once avalarin gegis anlarinda ve sonraki dakikalarda, gelgit
dalgas: yiikseldi ve ayak izlerini tortuyla doldurdu. Her dal-
ga daha ¢ogunu getirerek, lamine parke gibi kat kat biriktirdi,
ta ki boyle bir siire kaplanan alan geri kazanilincaya kadar.
Her gelgit dalgas, hafif gémme hareketlerini tekrarladi. Sans
eseri, Goldcliff'te, Severn’in siirekli degisen yatag: cok geg-
meden yer degistirerek, giinden giine yilan gibi kivrildy, 6yle
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ki gelgit dalgas1 artik oraya gelmez oldu. Yiizey, diger olus-
mus turba vb. katmanlan altina gémiildii. Binlerce y1l gecti
ve yagamun iribag gibi biikiilmiis sol ve sag, yin ve yang izleri,
pelte icindeki karidesler gibi asih kaldi. Daha yakin bir za-
manda Severn yeniden geldi. Dalgalar tistteki ortiiyti siipii-
riip gétﬁfﬁnce, olustuklan giinkii kadar yumusak olan ayak
izleri, irnagin altindaki hassas deri gibi agiga ikt

Martin ve ekibi, tiim bunlar1 daha 6nce gérmiiglerdi ve
ben, hayretle izleyerek, hortlaklarca birakilan gekillerin bagi-
na ¢omelip parmagimu iizerlerinde gezdirirken, onlar, kame-
ralariyla ve ¢izim tahtalanyla ise koyuldular. Talihin ne kotii
bir cilvesidir ki, izlerin agiga ¢tkmasi, sonsuza kadar bozulup
gitmeleri demekti. izler, binlerce yil bekledikten sonra, yal-
nizca birkag saat, hatta birkag¢ dakika yeniden 1s18a kavusur.
Zamanin askida duran, agirlikli yumag geri sanlir ve diinya,
tutmus oldugu nefesi saliverince izler de sonsuza kadar sili-
nir.

Iste bu yiizden, Tanzanya’da Olduvai Bogazi’mun giineyin-
deki Laetoli’de 1976’ da bulunan ve iki y1l sonra paleoantropo-
log Mary Leakey" tarafindan kazilan ayak izlerinin Sykiistinii
okurken, Golddliffin ¢amurunu diigiiniiyorum. Mary’nin
buldugu izler, hali¢ gamuru yerine, volkanik kiil iginde olug-
mustu. Insan izlerinin yani sira, fil ve gergedan, ziirafa ve
manda, yaban kedisi ve yaban kopegi vb. izleri, hatta kiiliin
kolayca gekil almasin1 saglayan, ona anmimsatic bir gii¢ veren
iri yagmur damlaciklarinin minik ¢arpma gukurlan bile var-
d1. Laetoli’deki yetmis insan ayak izi, yaklasik 27 metrelik bir
patika olusturuyordu. Tipki ¢ok uzaklardaki Galli ayak izle-
ri gibi, 6nce topugun, sonra ayak taraginn, en son da ayak
parmaklarinin yere degdigini gosteriyordu. Adimlar kisayds,

*

Kullandiklan sdzciiklerin pek gogu gibi, arkeologlarin uzmanhklan bile,
dinozorlarn taglagmig omurgalan kadar carpik gurpuk isimler tagir.
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biiyiik olasilikla kisa bacaklarin eseriydi. Ama benim gérdii-
gim ve dokundugum izler, Martin’in dedigine gore, yaklagik
8.000 yillikken, Laetoli ayak izleri denilen izler 3,6 milyon yil
6nce birakilmigti.

Mary Leakey'nin buldugu kanitlar, insanligin erken done-
mini inceleyen uzmanlar arasinda uzun zamandir siiren tar-
tismay1 ¢oziime kavusturdu. iki ayak iizerinde dik yiiriimeye
gegisin, alet yapimu ve kullanumu igin ellerin serbest kalmasim
sagladigim —uygarhigin seyrini belirleyenin dik yiiriimek ol-
dugunu- séyleyenler bir tarafta yer aldilar. Siyasetin solun-
dakiler, bizi yararh yurttaglar yapan sey sanki kazang getiren
calismaymus gibi, bunu, kiiltiire iligkin emek kuramu olarak
adlandirdilar. Diger tarafta ise yiiriimenin alet yapimindan
once gergeklestigini séyleyenler vardi. Hakkinda bilgi edin-
digimiz en eski aletler yalnizca (yalmizca!) 2,6 milyon yaginda
oldugu igin, dyle goriiniiyor ki, atalarimiz, kesici bir alet yap-
maya ya da bir el baltas1 yontmaya gereksinim duymalarin-
dan en az bir-milyon y1l &nce iki ayak tistiindeydiler.

Hollandah gazeteci Cees Nooteboom, Rituals (Ayinler)
adl romaninda, “Bellek, diledigi yerde uzanip yatan bir ko-
pek gibidir,” diye yaziyordu. Bildigimiz kadariyla, Diinya'run
bir bellegi yoktur, ama Goldcliff'teki ayak izleri yine de birer
am hissi uyandirtyordu. Uzun otlarla kaph bir tarlada ¢igne-
nerek agilmug bir patika gibi, beyinlerimizin giil pembesi do-
kusu i¢inde sinaps duraklan boyunca bir yolak agarak anlar
kahalagtiniriz. Ayni yolu ne denli sik yiiriirsek, o denli gok
ani sabitlenir ve boylece o yolda kolaylikla yine yiiriiyebiliriz.
Dokundugum o izler bana dyle goriindii, aksi halde kamera
deklangoriine basilinca kaydedilen rastgele bir anlhik goriin-
tiiydii. Olugtuktan hemen sonra dalgayla siipiiriilmiig, silin-
mis olabilecek bir sey, kalia1 bir geye doniigmiistii. Tarihnce-
si Giiney Galler’deki o avcilarin ve ailelerinin, hali¢ boyunca
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yaptiklan yiiriiytlisiin kendilerinden uzun yasayabilmesini
beklemeleri i¢in higbir neden olamazdi. Gergek su ki, o ayak
izlerini gérmek, igimde, hoyrat¢a davraniyormusum, mahre-
miyeti ihlal ediyormugsum, kisisel bir seye gizlice bakiyormu-
sum gibi bir his dogurdu.

Oyle ya da béyle, bir bellegi olsun ya da olmasin, Diinya
bazi anlar1 saklamigtir. Bugtine dek varliklarin stirdiirdiikleri
i¢in, bunlar, dikkatle incelenmeye degebilir.

Mary Leakey, iiniversite egitimi almamugti. Daha iinlii olan
paleoantropolog Louis Leakey’yle tamugip evlendigi zaman il-
liistratorliik ya da gizerlik yapiyordu ve onun yaninda galig-
maya bagladi (bazilanrun dedigine gore, en sonunda kendi
yoluna giderek kocasin galismalanru geride birakti). Koca-
s1 1972'de (bir fosil kafatasir elleriyle kavramus olarak) kalp
krizinden 61diigii zaman, yani ona da iin kazandiran ayak iz-
lerini kegfetmesinden dért yil 6nce, zaten ayrilmiglard.

Mary, antik kiildeki ayak izlerini.inceledikten sonra, bun-
lann dykiisiinii okumay: 6grendi. Bu izleri birakanlar, belki
kiigtik bir aile olugturan iki yetigkin ve bir ¢ocuktu. Bu {igi,
bir siire birbirlerine yakin yiirtidii ve sonra yetigkinlerin biri
(Mary, onun kadin oldugunu diisiinmeyi yegledi), digerlerin-
den birka¢ adim uzaklagt. Mary, National Geographic dergisi-
nin Nisan 1979 sayisinda ¢ikan bir makalede séyle yaziyordu:
“Bir noktada, bunu sezmek i¢in uzman bir iz siiriicii olma-
niz gerekmez, kadin durur; bekler ve olasi bir tehlikeye ya da
diizensizlige g6z atmak i¢in sola doner, sonra kuzeye devam
eder. Son derece insani olan bu hareket, zaman ag1p gelir. Ug
milyon alt yiiz bin y1l 6nce, uzak bir ata —tipki siz ya da ben
gibi- bir an kugkuya kapilmigt..”

Belki bu kadar zaman 6nce, hilihazirda atalanmuz, igin-
den karmagik bir seyin dogabilecegi hiicre kiimeleri gibi sik1
baglar kurmus olabilirlerdi. Onlar, uzak akrabalanmuz olan
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Australopithecus’larin (Homininlerin) ilk temsilcileri, kiigiik
ve hafiftiler; qiplaktilar, aletleri ya da silahlan yoktu, sinsice
dolagan daha biiyiik yirticilara karg1 savunmasizdilar. Celim-
siz olsunlar ya da olmasinlar, uzun parmakl elleriyle zeka ve
beceri sinirlarina dogru yol aldilar. O zamanlar tiirtimiiziin
Ogrenecegi daha pek ¢ok sey vardi Alet yapim ve ciftgilik,
silahlar ve savag, kdy ve sehir yasami, yazi, ugus ve ay yol-
culugu, énlerinde uzaryordu. Oyle olsa bile, 0 zaman bile,
birbirlerine 6zen gostermek sanki dogalarinda vardi

Birinin, kendi gereksinimlerinden 6nce bagkalanrun ge-
reksinimlerini diistinmesi dogruydu. Tiiriimiiz ya tiim bun-
lan1 bagtan beri biliyordu ya da sonradan 6grenmisti; deger
verdigi bagkalann yirtict hayvanlann genelerinde ve penge-
lerinde kaybetmenin korkung dersini bellemisti; daha iyi bir
yasam tarzina gotiiren bir yol yapmay1 6grenmisti. Mary bel-
ki hakliyds; belki ¢ocugun annesi bir terslik sezerek kontrol
etme geregi duydu ve higbir tehlikenin olmadigini anlayarak
ici rahat edince derin bir oh gekti. Ister Laetoli’de ister Gol-
dcliff'te olsun, kumsallardaki ayak izleri, verilen nefesler, en
kisa anlara tekrar tekrar bakmamiza olanak saglar. Cok ¢ok
uzun zamandir aile bizim igin en giivenli ortam olmustur.
Bunu biliriz. Tanndigimuz ilk aile gibi, biz de aileyi ilk baga
koymaliyiz.
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Sanidar

ve bilmeden melekleri agirlamak

Egri biigrii bir adam vardi ve egri biigrii bir yolda yiirtirdii.
' - ANONIM (INGILIZ NINNisi)

Giiniimiizde Batilllar 6liimden kdge bucak kagar, 6liimiin
goriintiileri ve belirtileri séyle dursun, diisiincesi bile onlan
dehsete diigiiriir. Donuklagan gézler, elmacik kemiklerinin
altindaki gukurlara sarkan yiizler; bozulan i¢ organlarin yay-
dig1 bayat ve kotii kokular; rigor motris, yani 6liim sertligi.
Alin gétiiriin onu, bir yere saklayin ve bana ne anlatin ne de
gosterin. Bunun higbir seyi hos degil, ama tiimii gergektir.
Yagayanlarin evlerinde cesedin hos kargilandi$1 ve hemen
gomiilmedigi zamanlar i¢in Mezolitik d6neme, yani Orta Tag
Cag kadar uzak bir ge¢gmise bakmamiza pek gerek yoktur.
Yalnzca yiiz yil once, yiizii yikanmig, saglar taranmug ve el
parmaklar1 yatak Ortiisiiniin iizerinde kenetlenmis héalde
orada, aralarinda bulunan yeni 6lmiis kisiyi diigiinmek ve
onun hakkinda konugmak igin —tiim aile iiyeleri ve komsular
olarak- yatagin gevresine toplanmak dogru sayiliyor, dogru
hissediliyordu. O saglara ve o tirnaklara son milimetreleri ek-
lenirken (yagamin sona erdigi haberi o en ug kisimlara heniiz
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ulasmamugken), o sevilen kisinin yanunda agitlar yakilir, ko-
nugmalar yapilir, anilar anlatilirdi. Cok uzak olmayan bir geg-
miste, 6liim de bir bagka konuktu ve gerdek yataginda bile
ona yer ayrilird

Neylersin, hayat igte! Giiney Fransa’da, Dordogne’daki
Les Eyzies'de, dik bir kayaligin dibindeki solgun renkli bir
tas kapak hem golge yapar hem de giinege ve yagmura kars:
signak saglar. Yerli halk, oraya Abri de Cro-Magnon der (abri
ve cro sozciiklerinin ikisi de magara ya da kaya siginag an-
lamina gelen Fransizca sozciiklerdir; Magnon ise arazinin sa-
hibinin ad1ydi) ve orada 1868'de daha bagka eski kemikler de
bulundu. Jeolog Louis Lartet'nin yaptig1 kazida, asag1 yukan
dort yetigkine ve bir bebege ait kalintilar bulundu. Kemikle-
rin arasinda, ¢ok bilinen ufak tefek nesneler vards; ipe dizil-
mek tizere delinmis deniz kabuklari, bir hayvanun diginden
belki de bir tiir fildisinden oyulmus bir andag, aklimizin er-
medigi amaglarla insan eliyle islenmis ve sekillendirilmis ren
geyigi boynuzu pargalari. En iyi durumdaki yetigkin kafatasi,
modern &lgtilere gore bile biiyiik bir beynin sigacag bir bos-
luk igerir. Yetigkin kemikleri narindi, ama yogun aginma be-
lirtileri gosteriyordu. Modern analizlerden anlagildigina gére,
yaralanmalar gegirilmig, kirk yil ya da daha uzun siiren (ve o
giinler i¢in uzun sayilan) zor hayatlar yasanmugt1. Kemikle-
ri inceleyen bazi uzmanlar, bu insanlarin etkileyici ve gtiglii
bir yapiya sahip olduklanm 6ne siirmiiglerdir. Radyokarbon
tarihlendirmeyle ortaya giktifina gére, bu insanlar biiyiik ola-
silikla 30.000 y1l 6nce yagay1p oldiiler ve yine de bugtin bir
odaya, soziim ona alfa erkeklerle ve kadinlarla dolu bir odaya
girecek olsalardi, o modern erkekler ve kadinlar muhtemelen
baglarinu yere eger ve onlardan —-mamut avlamaktan kaslari
sertlesmis, her giin ve her gece 6liime meydana okuduklar1
icin 6zglivenleri yiikselmis rakiplerden— gozlerini kagirird
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Nasil ki bir araba modelinin ilk nesli o modelin en iyi nesli
oluyorsa, Cro-Magnon insanlar1 da biiyiik olasilikla bizim en
iyi neslimizdi. Ayr devrin {iriinii olan bagka insan gruplar
gibi, onlarin da &liilerini, gelecek hayatlarina miicevherlerle
ve aletlerle ugurlama aligkanhig vard.

Diinyanun her yarunda ve uzun siire aymisi olmugtur.
Dordogne’da gémiilenlerin zamarundan ¢ok ama ¢ok uzun
slire 6nce, tiiriimiize mensup (ya da ayirt edilemeyecek ka-
dar tiinimiize yakin) bagkalanrun golgeleri, antik bir keder
aninda solgun kireg tas: duvarlar iizerinde ugusuyordu. Ku-
zey Irak’ta, Kiirdistan'in Zagros Daglari'nda, mahmuz geklin-
deki sar1 yalgin kayanun eteginde, tiggen bigimli esneyen bir
siyahlig1 andiran agziyla Sanidar denilen bir magara vardar.
Giiniimiize kadar kegi siiriilerince mevsimsel barinak olarak
kullanilan magara, binlerce y1l boyunca su ya da bu tiir insan-
larin yuvasi olmugtur. 1950'li ve 1960’h yillarda magaranin
icini kazan Amerikah antropolog Ralph Solecki, yerlegimle
ilgili bir stirii karut elde etti. Solecki'nin ¢alismalanrun en bi-
linen sonucu, belki 400.000 ila 25.000 y1l 6nce Diinya tizeri-
ne yayilmig bir insan tiirii olan Homo neanderthalensis’e ait on
kadar iskeletin kahntilanrun giin 1g181na gikmug olmasidur. lk
kez Almanya’da Diisseldorf yakinundaki Neander Vadisi'nde
(Almanca Tal s6zciigii “vadi” demektir) 1850'lerde bulunmusg
kalintilardan saptanan bu atalarimiz, énceleri olumsuz ha-
berlere konu oldular. iri yapih ve genellikle gézlerini gélge-
leyen belirgin bir kemik qikintisina sahip olan Neandertaller,
ilk 6nce, maymun adamlardan pek farkli olmayan, aptal cam
yarmalar olarak canlandirildi. Daha yakin zamanlarda, aym
tipin bagka kalintilarina ulagan paleontologlar ve diger bilim-
ciler, bircok bakimdan bu atalar1 bize yakin varliklar olarak
gormeye bagladilar. Neandertaller arasinda kizil sa¢ yaygin-
d1. Bunlar ile Homo sapiens arasinda irk karigimi bile oldugu-
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nun kaniti, bizim DNA'mizin sarmallarinda sakh olarak uyu-
maktadir.

Solecki'nin Sanidar’da ortaya gqikardig1 bulgular, bu aga-
beyler ve ablalar hakkindaki degerlendirmemizde ileriye
dogru bir sigramay: olanakh, hatta kagirulmaz kildi. Antro-
pologlar, bulduklan bir kemik yiginina Nandy adini taktlar.
Onun, bedensel engeli nedeniyle iyice giiglesen ¢ok zor bir
hayat siirdiigii agtkti. Sag kolunun dirsekten agagis1 yoktu,
belki de kasten kesilmigti; ilkel uzuv kesme igleminden ge-
riye kalan kisim, uzvun zaten cihz olmasina yol agan bir do-
gum kusurunu akla getiriyordu. Eklemleri, artrit nedeniyle
delik desikti ve diger erkekler gibi ava olarak halkina hizmet
edebilmis olmasi miimkiin goriinmiiyordu. Bir géziiniin kor
oldugunu gosteren kanit da vardi. Sakat olsun ya da olmasin,
yarn kor haliyle, yine de bir Neandertal igin ileri yas sayilan
kirkh yaglarini gérmiigtii. On digleri, her tiirden malzemeyi
isirip tutmak igin —kaybettigi elinin yerine kiskag olarak—
kullandigin diigtindiirecek sekilde agmup koklere kadar ki-
salmugti. Olabildigince uzun yagamis olmas, elbette, bir par-
cast oldugu grubun ona deger verdigini kanithyordu. Belki,
onlarin deger verdigi bakimlardan zekiydi ya da kendini bir
bellek ve bilgelik hazinesi yapmigt.. Vadesi gelip 6ldiigiinde,
kalintilar, toprak ve tas yiginlanrun altina gomiildii. Oliince
bir kenara atilmadi ya da terk edilmedi, uzaga gétiiriilmedi,
aksine, digerleri gibi, yakinda tutuldu. Nandy’'nin gémiildii-
gl tiimsegin yakinanda ocaklarin oldugunu gosteren kanutlar
vardi, bu nedenle Solecki, Nandy'nin aile atesine bakmakla
gorevli olabilecegini ve 6zleyenlerinin, onu, 6liimiinden son-
ra sicaklik yayan ama o ¢ok tarudik kirik golgesini yansitma-
yan ocagin yakiuna gommeyi yeglediklerini 6ne siirdii.

Magaranin dogu duvan yakirunda, bagka bir erkegin go-
miilmiis kalintilar1 bulundu. Nandy gibi o da kirkh yaglarina
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kadar yagamugti; o da ihtiyardi. Onu, ana rahmindeki bir be-
bek gibi kivrilmus olarak, sol yaninun iistiine yatirmiglardi. Pa-
leontologlar, onun mezarina doldurulmus olan toprag eleyip
ayikladilar ve dagiuk olarak gigek tozlar1 —papatya ve beyaz
civanpercemi, koyu mavi siimbiil ve san yildiz devedikeni,
giilhatmi ve orman atkuyrugu vb.- igerdigini buldular. Cigek
tozlanrun gogu tek tek tohumlardan sagilmigti, ama bir kismu
da topak ve kiime halindeydi, bu ise gigek tozlarinin, heniiz
yeni toplanmus biitiin ¢igeklerin bagaklarindayken adama bu-
lasmug oldugunu diig;ﬁndiirﬁybrdu. Pragmatistler, karigim-
daki mayalanmay: dikkate alarak, gicek tozlanrun, gémme
isleminden ¢ok sonra kiigiik hayvanlarin agtiklar1 gukurlar-
dan ya da anlarin ve bagka boceklerin kazdiklan tiinellerden
mezara sizmi§ oldugu sonucuna vardilar. Ama 6liiniin yasim
tutanlarin, onuy, ilk 6nce hos kokulu désekle kaplanmug bir
yataga yatirdiklan ve sonra, magara gevresindeki yamaglar-
dan toplanmus ¢igeklerle orttiikleri diistincesinden kagmak
olanaksizdir. Radyokarbon tarihleri, cenaze téreninin en az
50.000 y1l 6nce gergeklestirildigini diigiindiirmektedir.

Sevgi kadimdir ve yalmzca bize 6zgii degildir. Hayal edi-
lemeyecek kadar yabana bir diinyada topraga gomiilmiis ka-
dim kemikler hakkinda ¢ok sey sdylemek mantiksiz olabilir.
Bununla birlikte, yaghlar: ve sakatlar el iistiinde tutmada bas-
kalanrun bizden daha iyi olmug olabilmesine ihtimal vermek,
agagilayic gelebilir. Sevginin, sevecen 6zenin ve kederin bizi
agabilecegini, o duygularin ve tepkilerin salt bizim tiirtimiize
6zgii olmadigin diisiinmek elbette anlamlidir. Bizden 6nceki
bir tiir, bizim gelisimizden birkag yiiz bin yi1l 6nceki bir tiir,
oyle goriiniiyor ki, saglikta ve 6liimde halkina 6zenli davra-
niyordu. Baz:1 paleontologlar, Neandertallerin konusabildik-
lerinden kugku duyuyor, bagka, daha basit yollarla iletisim
kurduklarina inamyorlar. Kutsal Kitap okurlar, baglangicta
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s6ziin oldugunu tiim igtenlikleriyle séyleyip dururlar. Ama
sozden Once sevginin olmasi miimkiindiir. Duygularimz
yeni degildir, daha ¢ok, hayal edilemeyen bir diinyada 6miir
gecirmis akrabalarin biraktiklar1 mirastir.

Bana kalirsa, $anidar’daki sevgili bedenler arasinda en
glicli gizil yiik tagiyani, Nandy’nin bedenidir. Sanki onun
az sayidaki kemigi, pes pese sorular akla getiriyor: kim, ne
zaman, nigin? O birgok soru icinde, en ¢ok tizerinde durdu-
gum, akrabalanrun onda dylesine biiyiik deger verdikleri ge-
yin ne oldugu sorusudur. Onlar, yabanil bir diinyada zorluk-
larla dolu bir yagam siirdiiler. Oliim onlar igin belki siradan
bir olayds, avladiklar ve onlar avlayan yirticilarin yol agti
korkung yaralanmalar da 6yleydi. Nandy belki dogustan ek-
sikti, yalnuzca bir kolu saglamdi. Sonra bir goziinii kaybetti.
Tek g6z, yarim adam. Bagkalanrun ¢abasina ve yigitligine ba-
gimh olmahiydy; bazilan1 onun ayak bag ve kiilfet oldugunu
soyleyebilirdi. Yine de onu 6yle uzun siire aralarinda tuttular
ki, kemiklerine artrit yerlesti ve disleri aginip kéklerine kadar
asind1

Toprakta buldugumuz kalintilar baz1 geyleri -bilimimiz
yetkinlestikge hep daha fazlasim agia gikarir, ama birinin ni-
¢in degerli sayilldigin géstermez. Anlagildig iizere, bireyler,
hepsi besbelli olmayan bir siirii nedenden olay paha bigilmez
olduklarim ortaya koyabilirlerdi. Canavarlarin kol gezdigi bir
diinyada 50.000 y1l 6nce bile atalarimuz, bir kiginin ¢ok degerli
oldugunu kanitlayabilmesinin sayisiz yolu oldugunu bilecek
kadar bilgeydiler. Yargilamakta acele etmemeliyiz. Belki de
hi¢ yargilamamaliyiz. Birbirimize 6zen gosterirsek daha iyi
ederiz, ¢linkii giiniin birinde i¢imizden biri gkip topluluga
¢ok ¢ok biiyiik bir katki yapabilir.



Catalhoyiik

ve ¢ocuklann ¢ogalmasi

Az sonra, insanin diinyevi kékenini animsayarak, “toprak-
sin, topraktan yaratildin ve yine topraga déneceksin”, ken-
dilerini diinyanin kabarciklan olarak hayal etmek hoglanna
gitti. Tarlalarda yalmz kalinca, onlan gérecek kimse olma-
yinca, olabildigince hafifge yere dokunarak ve “diinyarun
kabarciklariyiz! Diinyarun kabarciklar!” diye bagirarak hop-
lar, ziplar, sigrarlardi.

- FLORA THOMPSON,
Lark Rise to Candleford

Milyonlarca y1l boyunca doganin insanlara uyguladig tiim
deneyler, bugiin ava-toplayiclar dedigimiz toplulukla-
rn ortaya ¢ikmasina yol acti ve onlar1 bombos bir diinyaya
seyrek olarak dagitt. Bat: kiiltiiriinde o yasam tarzi —yabani
hayvanlan kovalamak, yabani iiriinleri toplamak- genellikle
artik yitip gitmis riiya gibi bir yasam gsekli olarak diigtintiliir
ve bu yagsamun gergeklestigi ortam “Cennet Bahgesi” olarak
betimlenir. Hatta bilge yazar Jared Diamond, yaklagik 10.000
yil 6nce iftciligin benimsenmesine lanet okumugtur. Soyle-
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digine gore, o ilk ciftciler, bugiin Iran, Irak ve Suriye olarak
bildigimiz bereketli hilal denilen topraklarda yeni bir yol tu-
tarak daha ¢ok yiyecege kavugtular ama yasamlarindan kis-
tilar. Buzul zamarurun sonunda Yunanistan’da ve Tiirkiye’de
erkek avcilarin boyu yaklasik 175 santim; kadinlarin ortalama
boyu ise 165 santimdi. Beg bin y1l sonra erkekler tipik olarak
160 santim, karilarysa yaklagik 152 santim boyundaydi. Cift-
ciligin getirdigi giinliik agir isler onlan kisaltmugti. Tarlalarin-
dan kipirdamaz olunca, yergekimi onlar1 daha sikica kavradi
ve topraga dogru bastirdi. Cagdas Yunanlar ve Tiirkler, bu-
giin bile, aval atalannun boylarina yeniden ulasmamuglardir.
Diamond, The Worst Mistake in the History of the Human Race
(insan Soyunun Tarihindeki En Biiyiik Hata) adl kitapta, ta-
rimun benimsenmesini, “hi¢bir zaman atlatamadi$imiz bir fe-
laket” olarak tarumladh.

Avalarin yagsamu pek kolay degildi. Onlarin koksiiz, hu-
zursuz yagam tarzi, kendi sayilarim siurlamak, kendilerini
ayiklamak zorunda olduklar1 anlamina geliyordu. Bir anne
ve baba, kabileye ayak uydurmak igin kisi bagina sadece bir
gocuk sahibi olabilirdi. Gebeligi 6nlemek igin, iliskiden kagin-
ma diginda belli bir yontemin olmadig bir diinyada, bebek
6ldiirme, yasamun bir gercegi sayilmis olmahdir. Kiigiik ¢o-
cuklar belki dort ya da bes yasina basip, digerleriyle birlik-
te yiiriiyebilir duruma gelinceye kadar, bagka bebek olursa,
dogdugu anda -belki agz1 ve burnu elle sikica kapatilarak-
yasamuna son verilirdi.

Ciftcilik, aileler i¢in iyiydi. Kahic1 bir evde yerlesik yasam
ve giivenilir besin kaynag, gocuk sayisinn ¢ogalmasini sag-
lady; daha ¢ok gocuk, galisan sayisiun artmasi, daha gok arazi
agilmasi, daha gok tarlanun iglenmesi, daha ¢ok gida iiretilme-
si demekti. Ciftcilik, annelerin daha ¢ok bebek yapmalarim
saglad1.

67



Eskilerin Bilgeligi

Bir bebek, yagamumn ilk alt1 ay1 boyunca, kendisi ile anne-
sinin bir ve ayru varlik olduklariru sarur. Bireysellik kavrami-
na sahip degildir. Agsag yukarn yedinci ayda o korkung jeton
diiger. Bu, yagamun ilk ve en temel kavrayislar arasindadir,
oyunu degistiren asil olaydir. Kisa siireligine bile olsa, annesi
her. ne zaman onu biraksa, bebek aglamaya baglar. Ayrilma
kaygis1 yagar. Diinyada yapayalniz oldugunu anlamigtir. Bu
kalia bir durumdur, bu kavrayig, yasamin bir numaral ger-
gegidir. Yakin aile, yalmz olma gergegine karg1 yalitm saglar.
Care degildir, ciinkii gergegin caresi yoktur, ama bu en iyi
yardimdir.

Tiirkiye'nin niifus olarak en biiyiik yedinci kenti olan Kon-
ya'nun yaklagik 65 kilometre giineydogusunda ¢ok eski bir ko-
yiin kalintilan vardir. Bu kdy, Catalhdytik’tiir. James Mellaart
isimli bir Ingiliz arkeolog, 1960'lann ilk yarisinda buray1 buldu
ve kismen kazdi. Buras: bir hoyiiktiir, yani ayr noktada yiz-
lerce, hatta binlerce yillhik yapilagmadan geriye kalan insan ese-
ri bir tepedir. flk 6nce birkag ev inga edilip kullanulir. insanlarin
gereksinimleri ve anlayislan degistikge, o evler yakilir, moloz
yigin diizeltilir ve tizerine yeni yapilar kurulur. Yillar boyun-
ca, kugaklar boyunca yinelenen bu siire¢ sonucunda, tepe, kiz-
gin finndaki somun gibi kabanr. Héyiik sozciigiiniin Ibranice
kargihg tel'dir ve koken olarak, anne memesini tanimlayan
Akadca tillu s6zctigiiyle iligkilidir. Tel sézctigiiniin Farsca kar-
sihigf, coga ya da tepe’ dir. Ne ad verirseniz verin, bu tiir alanlar,
arkeologlar i¢in seving kaynagdur, ¢linkii her tiirden agiklayic1
kalintilar ve insan yapimi nesneler, ardigik katmanlara sikigmg
olarak buralarda korunmustur ve Gykiiyii dogru siralamayla
anlatir. Catalhoytik gibi bir hoytik, bir hazine sandigidur, atala-
nrruzin nasil yagadiklar ve nasil gegindikleri hakkinda ipuglan
arayanlar icin kalin bir palimpsest, yani birgok kez silinip yeni-
den yazilmig parsomendir.
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Catalhoyiik, 9.000 y1l 6nce, bir kovandaki arilar gibi dip
dibe, tikig tikig bir arada yagayarak soguk ve yapayalniz bir
diinyaya kars1 kendilerini sarip sarmalayan ailelerin 6ykiisii-
nii anlatir.

Catalhdyiik’'ten pek uzak olmayan bir yerde, Boncuklu
Hoyiik denilen daha da eski bir kdy vardir. Orarun insanla-
11, bir halka seklinde diizenlenmis oval evlerde yasarlardi.
Diinyanin o bélgesinde avcilik ve toplayicihik uygulamasi-
nmn insan yagam tizerindeki egemenligini yitirmekte oldu-
gu yaklagik 10.000 y1l 6nce buraya yerlegilmisti. O koyliiler
hala avlanuyorlardi ve yalnizca bugdayin, arpanin atalar1 olan
yabani tahillar1 toplayip isliyorlardi. Heniiz giftci degillerdi,
ama diinyada en iyi nasil ayakta kalabileceklerine iligkin ba-
kis agilarinu degistiren bir seyler olmaktaydi.

Ian Hodder adli bagka bir Ingiliz arkeolog, 1990'larda Ca-
talhoyiik’te kaz1 yapti. Hodder'in yazdigina gore, Tiirkiye'nin
o yoresinde yasayan insanlar, yabani tahihi evcillestirmeden
once, kendi yabani dogalanmn evcillegtirmek durumunday-
dilar. Kendilerini birer yiik hayvaru, agir igler géren ogul ve
kiz evlatlar yapmak durumundaydilar. Bu bir kez yapilinca,
ortaya ¢ikmasi kesin olan iiriin, bizim gibi daha ¢ok insandu.

Ruh bilimciler, bu degisim siirecindeki ilk adimi, insan
beyninin, en azindan bazi insanlarin beyinlerinin iginde mey-
dana gelen bir seyin olusturup olusturmadifini merak et-
miglerdir. Ben ise bu kararin, bebeklerini gémmekten bikip
usanan annelerin baskisiyla alinip alinmadigin1 merak etmi-
simdir.

Orta Anadolu’nun o giineybat1 kdsesinde yasayan insan-
lar, ciftcilige baglamalariyla ayru zamanda —belki 6ncesinde-
i¢ diiglincelerin disavurumlarn olan kil camurundan gekiller
yaparak avunmaya cahstilar. Boga, koyun ve kegi kafalar;
bebek dogurmaktan ve emzirmekten biiyiiyiip sarkmus me-
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meleri ve koca g6bekleriyle sisman kadin heykelcikleri. Belki
bu insanlar, en basta annelere, dogurgan kadinlara tapindilar,
ve sonra, siursiz bebek igin sirursiz besin saglayan dogurgan
bir Toprak Ana hayal ettiler.

Kil onlar i¢in 6yle 6nemliydi ki, kdylerini, gamur kayna-
g1 olan batakliklanin yanina kurdular. Ekip bigtikleri tarlalar,
uzun bir yiiriiyiisle ulagilan, kilometrelerce uzak yerlerdey-
di, ama ana tanriganin balgik karigimi olan, bagka her geyin
yogrularak sekillendirilmis olabilecegi kile yakin olmak, bu
insanlar i¢in daha 6nemliydi.

Topraga doniinceye dek, ekmegini alin teri dokerek
kazanacaksin; ¢iinkii topraksin, topraktan yaratildin
ve yine topraga doneceksin. (Yaratilig 3:19)

Sokaklar, hatta dar gegitler igin bile bogluk birakmayacak ka-
dar birbirine yakin evler inga etmeye, aile yuvalar1 kurmaya
bagladilar. Mellaart, buldugu evlerin plarumi qkardi ve bu
plan, canh bir siinger gibi ya da bir yildizdaki siki enerji bi-
rikimi gibi, birbirinden aynlmaksizin béliiniip ¢ogalan canh
hiicrelerin olugturdugu bir yumaga benziyordu.

Yiirityecek sokak, hatta digariya agilan kap1 ya da pencere
yoktu, insanlar evlere gatilardaki kare bigimli aqgkliklardan
girip cikiyorlardi. Herhalde merdiven kullanuyor, ¢atidan ga-
tiya gegerek bir yerden bir yere gidiyorlardi. Yine de ortak
duvar yoktu. Her ev, komgulanyla dip dibe olmasina karsin,
bagl bagina ayn bir birimdi, belirli yiizeyleri olan bir kiiptii.
Duvarlar ve gatilar, keresteden ve sazdan yapilir, bizim siva
kullanmamiz gibi 6zene bezene diizlestirilen bol ¢gamurla si-
vanurdi. Yapilann biitiinliigiinii devam ettirmek i¢in her y1l ya
dabelkiayda bir kez, daha ¢ok ¢amur sivarurdi. Evlerin hepsi
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birbirine benziyordu, her kenar1 6 metre olan kare bigiminde
bir ana oda vard1 ve daha kiigiik bir depo odasiyla baglanti-
liyd1. Ocak ortadaydi, ekmek finru vardi, zemin hasir kaphy-
dy, sergileme igin yiikseltilmis platformlar, bir seyler koymak
icin duvarda gekillendirilmis oyuklar vardi. Evlerin igleri, sik-
likla, kilden yapilmis gergek boyutta boga kafalariyla, gergek
boynuzlarla siislenirdi (bir zamanlar belki boynuzlu bir hay-
van ¢agnistirmus olabilecek iki zirveli bir yanardagin yakirun-
da yagiyorlardi). Bu insanlar, yabaru geride birakmaktan ¢ok,
onun gekillerini ve goélgelerini evlerine soktular. Yabandan
kopuyorlar, ama onun varhgini da ¢ok istiyorlardi.

Oyle goriiniiyor ki, her sey, kapali yer korkusuna yol aga-
cak kadar ig igeydi; 3.000 ila 8.000 niifuslu koskoca bir top-
luluk, simsiki, neredeyse bogucu bir kucaklagsma icindeydi.
Oliiler de yakin tutulurdu; cesetler, iplerle sikica sarihip sar-
malanan dogmamig bebekler gibi, koza gibi biikiilii duruma
getirilir ve désemelerin altina gémiiliirdii. Tek bir evin altin-
da, altmig dért bireyin kalintilarn1 bulundu. K6yiin her yarun-
daki gépler ve atiklar, insan atiklar1 ddhil, onlan ortak, toplu
bir insanlik mezbeleligi icinde daha da yalitan igreng kokulu
biiyiik bir ¢opliige atilirdi. Onlar, istifgi, biriktirici insanlards,
higbir seyi, hele de sevgili 6liilerini asla atmazlarda.

Gatalhoyiik, yaklagik 1.700 y1l boyunca yaganilan bir koy-
dii ve bu, uzun bir zamandir; isa Mesih’in dogumundan
Ingiltere ve Iskogya parlamentolanmn birlesmesine kadar
gecen dénem kadar uzundur. Bir ev, yenileme gerektirecek
kadar eskiyip dokiiliirse, dig duvarlanmn ancak birkag karisi
ayakta kalincaya kadar dikkatle yakilirdi. Bu bogluk bina mo-
lozlariyla doldurulur ve tizerinde yeni bir ev yiikselirdi.

Bu insanlar, bugday, bezelye, mercimek ve bagka tarim
tirlinleri yetigtirdiler. Koyun ve kegi beslediler, yabani sigr,
geyik ve at avladilar. Yakindaki batakliklardan su, balik ve
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kus temin ettiler. Depolama amaciyla sazlardan sepetler 6r-
diiler, yine kil kullanarak diinyanun ilk ¢émleklerinden bazi-
larim yaptilar, bunlan firinlarinda pigirdiler. Daha kuzeyde
yasayan insanlardan obsidiyen —Diinya’nin kendi ateglerin-
den dogan siyah cam kaya- topladilar ya da degis tokus et-
tiler ve bunlan parlatarak ayna yaptlar. Cakmak tagindan
kesici aletler yaptilar, hayvan gekilleri vererek oyduklar agag
saplara taktlar.

Onlar, kendi tiiriiniin ilk 6rnegi, bebeklik ¢agindaki ciftci-
lerdiler, neredeyse yeni bir tiirdiiler. Bugiin bildiklerimiz —ga-
fak sokerken kalkip karanhk basana kadar ¢alismak, sonsuz
sekilde yinelenen tekdiize isler yapmak, giindelik ekmegi fi-
rina atmak- onlarin ¢gamurla ve gernik ya da kavilca denilen
kapgikli bugdayla yaptiklan deneylerden 6grenildi. Ciftgilik,
onlardan ve onlar gibilerden yayilds, herkesi ve her seyi de-
gistiren gercek bir viriis gibiydi. Ailelerle baglad1 ve tamamen
ailelerle ilgiliydi.

Yérenin bugiinkii sakinlerinin atalar1 bu hoyiige Catalho-
yiik ismini yolun ¢atallandig1 yerde bulunmasindan &tiirii
vermigtir. Elbette, o ilk ¢iftcilerin yurtlarina ne ad verdiklerini
bilemeyiz. Onlann kéyti, yolun ¢atalinda soluklanip, bilinme-
yen bir gelecege uzanan bu yolu diisiinen, onu hisseden, ken-
dilerinin nereden geldigini bilen ve muhtemelen bir yerlere
varmay hedefleyen insanlara soyle goz ucuyla bir bakistir.
Onlar, milyonlarca yillik avaliga ilk sirtima dénenler arasin-
daydilar. Daginik yasayan avcilar genis alanlara seyrek ola-
rak yayilmiglardi, ama bu ciftgiler bir araya geldiler, doganin
zorunlu kildi§ gibi enerjilerini yogunlagtirdilar.

Enerjinin ve maddenin kiimelenmesinin ve toplanmasinin

“kaginilmazhigina, evrenin uzak derinliklerine bakip, yildizlan
ve gokadalar1 —parlak, yogun igne uglarini— seyrederek tanik-
lik etmekteyiz. Geriye doniip atalanmuza bakarak aynisim
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gorebiliriz, o giftgilerin ayn1 karsi konulmaz doga yasasina
bagh olduklanni, birbirlerine olabildigince yaklasmalar: ge-
rektigini anlayabiliriz.

Onlar, ilk basta, avcilarla dolu bir diinyada yalruzdilar, agi-
na olduklar1 ortamdan kopup yalhtilmg ve yiizlerini yeni bir
gerceklige donmiis durumdaydilar. O aileler, diinyanin gok
gocuklu ilk aileleri arasindayds, tiim gengler beraberdi; bu
da daha ¢ok enerji demekti. Bu, kipir kipir, vizir vizir bir yu-
vaydy; béliindiikge béliinen, dogurganlik figkiran hiicrelerin
olusturdugu bir yumakt. Bu, tiim o milyarlarcamizi doguran
aileydi.
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Olduvai

ve diinyadaki en eski ev

Yuva ... doniip gelmek i¢cin yapilir

- ALAN J. LERNER,
“Wand'rin’ Star”’

Evimiz, diinyamin gevresinde dondiigii yerdir, evrenimin
merkezidir. Ailemin simdi yagadig1 ve her zaman yagayabi-
lecegi yer orasidir. Cocuklarimiza ve daha sonra gerekirse
torunlarimiza yeterli alan sagladig igin bu evi segtik. Olasi
gelecegimizi hayal ettik ve onu igerebilecek evin ¢ekimiyle
gelecegimizin giivende, bir arada tutulabilecegine karar ver-
dik. Taglardan olugan bir ¢gemberin iginde toplanan paganlar
gibi, gelecegi bize nazik davranmaya ikna etmek, onu yatis-
tirmak icin cabamizi ve zamanimizi feda ederiz.

Ben 1980’lerin ortasinda Glasgow Universitesi'nde 6g-
renciyken, tarihoncesini bir iitopya olarak, atalarimiz gezip
dolagan Diinya ¢ocuklan olarak hayal etme modas: vardu.
Bugiin geriye déniip, aldigim derslere ve 6gretmenlerime ba-
kinca, biitiin bu olguyu hangi siyaset prizmasindan gérme-
ye yoneltildigimizi anlayabiliyorum. O giinkii hiikiimet sag
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egilimli, arkeoloji boliimiimiiz ise biraz sol egilimliydi. Zimni
mesaj suydu: Atalanmuz aggozliiliik hastaligina tutulup yoz-
lasmadan 6nce, avcilarin el birligiyle ¢ahstiklari, kadinlarin
gecime katki yapan kigiler olarak degerli sayildiklari; insanla-
rin kaynaklan bir araya topladiklan ve seyrek olarak tartigtik-
lar1 binlerce yillik esitlik¢i barig hiikiim siirdii. Cennet varda.
Miilkiyetin tiimiiyle hirsizhk oldugunu diigiinmeye yonel-
tildik. Bunu hi¢ sorgulamadan kabul ettim. O zaman zokay1
fark edemedim, ama o zamandan beri hissetmekteyim.

Ev. Yuva. Yiiregimi dinliyor ve herkesin —herhangi biri-
nin- tiim yasam boyu kok salmadan gezip dolagsarak mutlu
oldugu diisiincesine nasil kapildifimi merak ediyorum. Da-
ima hareket etmekten hognut olan her cana karsilik, yalruzca
kipirdamadan oturmak isteyen bagka birinin olmasi gerekir.
Gogebeler hala aramizdadir, kesinlikle. Yiiksek yaylalarda do-
lagip duran sigir ve davar ¢obanlari; geriye kaldig: kadaryla
ormanlarda ve otlaklarda dolagan avcilar; evden pek uzaklag-
mayan avareler, gezginler ve gingeneler. Biiytik cogunlugu-
muz uzun zaman once kok saldik; bugiin savag ve yoksunluk
karsisinda, kargasalara katlanmak, siiriiklenip gidenler igin
zordur. Diinyada gelecek savaglar, belki de yerlesilecek alan-
lar ytiziinden ¢ikacaktir. Tam giinlimiizde sayisiz insan, yeni,
kalic1 bir yuva bulmak igin her geyini tehlikeye atiyor. Yuva
denilecek bir yere sahip olmamak, siddetli caresizlik yaratir.

Birlesmis Milletler, bugiin bir milyar insamin —her yedi
candan birinin- hareket halinde olabilecegini tahmin etmek-
tedir. Bunlar, kendi iilkeleri icinde ya da ulusal sinirlan asa-
rak dolagtyorlar. Bunlarin neredeyse her biri, kesinlikle bir
yerde durup hep orada kalmay: ister. Bu gok eski, kadim bir
diirtiidiir. Bir ev. Bir yuva.

Arkeologlar, Northumberland’daki Howick kdyti yakirun-
da, yaklagik 10.000 y1l 6nce inga edilmis bir evin kalintilarinda
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kaz1 yaptilar; o noktada, ingiliz Adalar1’min o tarudik genel s1-
nurlan hala giziliyor, bozuluyor ve yeni bastan ¢iziliyordu. Bu,
binlerce yillik bir doneme yayilan uzun bir siirecti. Son bu-
zul ¢aginda 6yle ¢ok miktarda su buzullarda donup kalmgti
ki, deniz diizeyi bugiinkiinden 48 metre kadar daha algakt.
Bir takimada héline gelecek olan yerler, uzun siire Kuzeybat
Avrupa’min bir yarimadasiydi ve insanlar rahatca iizerinde
yiirtiyordu. Diinya 1sind1, buzullar eridi ve deniz yiikseldi.
Yaklagik 8.000 y1l 6nce gezegenimiz bir an sarsildi1 ve Norveg
agiklarinda meydana gelen bir deniz alti depremi, Kuzey De-
nizi'nde dev bir dalga olusturdu. Jeologlarin verdikleri isim-
le, bu “Storegga Kaymas1” ve ona eslik eden dev dalga, ge-
nig bir alaru silip siipiirdii. Gizilen hat, Avrupa anakarasiyla
baglanmuz kopardi ve Ingiliz Adalar’'mun bugiin bildigimiz
bicimiyle dogu ve giiney kiy1 seridini agag1 yukan belirle-
di. Dev dalganin ulagamadig yerlerde yasayan insanlar, bir
anda adali olup giktilar.

Anakarayla baglanti heniiz kopmamugken inga edilmis
Howick Evi'ni bulan kisi, denize dik inen kumlu bir ugurum-
dan birer miicevher gibi yuvarlanmig cakmak tag: aletleri fark
eden amatdr bir arkeologdu. Newcastle Universitesi'nden bir
ekip ¢agnldi ve ¢ok gecmeden, orada pul pul ayrilmus tas-
lardan fazlasinin oldugu agikca anlagildi. Kumdaki sig, dai-
resel bir gukurun gevresinde, bir zamanlar aga¢ kaziklardan
olugan bir iskelet vardi, tim kaziklar, Kizilderili ¢adirinda
oldugu gibi merkeze dogru egik duruyordu. Geriye kalan de-
liklerin sekilleri, daha solgun kumdaki koyu renkli déireler,
tek fiziksel kamtti ve bir gecelik degil, miirliik kullarum igin
inga edilmig bir yap1 goriintiisii veriyordu. Isa’min dogumun-
dan 8.000 y1l 6nce Northumberland’de bulunabilen sazlarla
ve otlarla ¢at1 yapilarak ortiilmiis olan bu yapi, genis bir aile-
nin barinabilecegi biiyiikliikte bir i¢ mekéna sahip olmaliydu.
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Tabanin orasinda burasinda ateg kalintilar vardy, st iiste go-
miilmiig bu bir dizi ateg, yillarca burada oturulmus oldugu-
nu gosteriyordu. Atesler, 1s1 ve 151k saglamalanrun yaru sira,
findik kavurmak, ev sakinlerinin kig aylarinda tiiketmeleri
icin kighk gidalar hazirlamak igin de kullanulmugt. Bu ocak-
lardan elde edilen radyokarbon tarihleri, evin yiiz yil ya da
daha uzun siire kullanildigini ortaya gikardi. Emin olmak
imkansizdir, ama bulunan kanitlar, kusaklar boyu kullarulan
kalia bir yerlesime isaret ediyordu. Howick’teki durum, ya-
ninda ¢ok az egya tagiyarak cografyada siirekli gezip duran
golgemsi figiirleri ¢agristirmaktan ¢ok, bizzat baz1 avalarin
ev yaptiklarin gosteriyordu. Séylemesi ne kadar 6nemsiz, bi-
zim diiglince tarzimiza gore ne kadar olagan bir sey. Ama o
baz1 avalarnn, kok salmaya ve sabit bir iis ¢evresinde dénen
bir yagam siirmeye, kendilerine 6zel yaptiklan bir yerden gi-
dip gelmeye karar vermeleri, o doneme ve o insanlara iligkin
algimuzi degistirir.

Kumdaki o sig temeller, bu adalarda o zamandan beri
yasamug tiim yerlesik hayatlarin temelleridir. George déne-
mine 6zgii gorkemli bir yap1 olan Howick Hall yakindadir;
Ikinci derece eski eser listesindeki bu yapi, Bagbakan Charles
Grey'in, yani 2. Earl Grey’in —soylentiye gore, Cinli bir konu-
gun, hala Howick Burn’de akan suya, yani Mezolitik avcila-
rin bir zamanlar igtikleri suya uygun bigimde harmanlayip
miikemmellestirdigi ¢ayin sahibinin- eviydi.

Yuvanin kokleri daha da derinlere, ¢ok derinlere iner.
1913’te, Alman paleontolog Hans Reck, Tanzanya’daki Oldu-
vai Bogazi'nda antik insan soyunun kemiklerini bulan ilk ki-
siydi. Reck’in buldugu iskeletle ilgili iddasim —yaginin yanm
milyon yil oldugu iddiasim- pek ¢ok kisi uydurma sayarak
reddetti. Paleoantropoloji ve arkeoloji alanlanrun bagina buy-
ruk adami Louis Leakey, 1930’]larda Reck’in vadideki ¢caligma-

80



Ev

larina katild1 ve meslek yagsarmunin kalanin, bu yerin insanl-
gin besigi oldugunu 1srarla savunarak gegcirdi. Karis1 Mary,
yani Laetoli’deki ayak izlerini bulacak olan kisi de Louis’in
“insana yakin” diye tarumladig1 buluglarin bircogu gergekles-
tirilirken o vadideydi.

Charles Darwin, yagayan en yakin akrabalarimiz' olan
sempanzeler Afrika’da ortaya ¢iktig1 icin, en erken “gergek
insanlar”in da muhtemelen orada ortaya giktiklan goriigiinii,
Insamun Tiireyisi adh kitabinda ancak 1871'de agiklamugti. Bi-
lim, yillarca bu diigiinceyle miicadele etti; sonra ortaya Lea-
key’lerin, Olduvai’de bulduklar1 kemiklerin ve aletlerin ¢ok
eski zamanlara ait oldugu hakkindaki iddialar1 da siklikla
alay konusu yapildi. Louis’in baz1 iddialar kendisinin sagh-
ginda ciirtitiildii, ama ilk insan benzeri canlilarin ve ilk gergek
insanlarin begiginin Afrika oldugu yolundaki tezi, bilimsel
bir gercek olarak genis kabul gérdii.

Bizim Ademlerimiz ve Havvalarimiz hakkinda bildigimizi
sandifimiz geylerin ¢agrnishrdig1 imgeler, sikintih diislerden
yansiyan anhik kesitler gibidir. Wisconsin Universitesi'nden
antropolog Henry Bunn, iki milyon yil gibi uzun zaman 6n-
ceki bir dénemde insan benzeri canlilarin, av konusunda se-
¢ici davrandiklarini 6ne siirmiistiir. Bagka uzmanlar, en eski
atalarimizin les yiyici olduklarimi -aslanlarin ve sirtlanlarin
ardinda siraya girdiklerini, sonra salyaya bulanmug ceset ar-
tiklarinu ayikladiklarini- hayal ederlerken, Bunn, aksine on-
larin yemek konusunda miigkiilpesent olduklarim gosteren
karutlar saptadi. Olduvai’deki bir hayvan kesim alaninda 1,8
milyon y1l 6nceki insan avcilann geride biraktiklan antilop,
ceylan ve 6kiiz bagh antilop kemikleri buldu. Oldiiriilmiig
hayvanlarin ¢ene kemiklerinde kalan digleri inceleyerek, on-
larin 6ldiiriildiikleri zaman kag yaginda olduklarini saptaya-
bildi. Aslanlar ve leoparlar, bulabildikleri her avi —yagh, geng,
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hasta, ne olursa olsun- yere indirdikleri hilde, insan avcilar
yalmzca en besili yetigkin hayvanlan avlamiglardi. Bunn, o
avcilarl, pusuya yatarak, agag dallan arasina gizlenerek, dog-
ru hayvamn agagidan gegmesini beklerken hayal etti. Mizrak-
larla silahlanmug olarak yukaridan hayvanlarin iistiine atla-
yan bu availar, tercih ettiklerini 6ldiirebiliyorlard..

Iste bu yolla, yiiksek proteinli eti giivenilir bir temel besin
yaparak, farkinda olmadan, kendileri icin degil, soylan icin
daha biiyiik beyinler gelistirdiler. Diger primatlar, ¢ok enerji
emici, uzun bir sindirim sistemi gerektiren bitkisel agirhikh
beslenme diizenine aligirken, insanlar, olgun hedeflerden
sagladiklan enerji verici eti segtiler. Homo erectus'un geligim
stirecindeki kiigiik —yalmzca 500 ya da 700 santimetre kiip-
liikk- beyninden, Homo sapiens zamanina kadar gitgide btiyti-
yen siiriimler gelisti, 6yle ki, bagka her seyi olanakh kilan giil
pembe dokunun hacmi iig kat biiyiidii.

1931'de, Ingiliz paleontolog Donald Maclnnes, Olduva-
i’deki kaz1 mevsimi igin Louis Leakey’ye katildi. Leakey'nin
DK (Donald'in D’si, Svahili dilinde “dere” anlamuna gelen ko-
rongo'nun K’si) adin verdigi kazi alaninda, insan kalintilar,
yontma tag aletler, hayvan kemikleri ve yakin bir yerde yak-
lagik 5,5 metrelik yuvarlak bir tag diizenlemesi buldular. Bun-
lar dogal volkanik kaya pargalariydi, ama Mary Leakey’nin
yorumuna gére, diinyanun her yaninda modern insanlarin
hala yaptiklan tiirden bir siginagin temelini olugturmak tize-
re usta ellerce yerlestirilmisti. Yekpare bir riizgar perdesi olan
bu tas temelin iistiine, belki dallardan yapilan ve gevredeki
bitkilerle gatis1 6rtiilen bir ¢adir kurulmus olabilirdi. Bagka ne
ad verilirse verilsin, bu bir evdir ve 1,9 milyon yagindadir;
diinyadaki en eski evdir.

Hig kimsenin, bunun kalic1 bir ev oldugunu 6ne siirecek
kadar ileri gidecegini sanmam, ama bir temele ¢ok benziyor.
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Anlagilan o ki, yaklagik iki milyon yil 6nce atalarimiz, hafif
kafa kemiklerinin korudugu giiglii kiiciik beyinleriyle, bir
yere yerlesip kalmay1 diigiiniiyorlard.

Belki atalarimizin izledigi evrim yolag, onlar, bebekle-
rinin ve ¢ocuklanmun diger primatlarin yavrulan gibi arhk
annelerine uzun siire sarihp tutunamadig1 bir noktaya ge-
tirmisti. Bebek bakan ve emziren kadinlar, avlanma ve yi-
yecek toplama seferlerinde erkeklere 6yle kolay kolay eslik
edemedikleri i¢in, 6nceden belirlenmis giivenli bir yerde, bir
kampta, kalip beklemek zorundaydilar. Oyle anlagihyor ki,
boyle bir gabaya ilk kez Olduvai’de tanik oluruz; oras: bek-
leyecekleri ve uzaktakilerin talihini diigiinecekleri bir yerdi.
Boyle bir gelisme ¢ok sey ifade eder. Birincisi, cinslerin farkl
roller iistlendiklerini akla getirir. Ikincisi, kesinlikle, ilk kez
yiyecegin hemen oracikta, bulunur bulunmaz ya da elde edi-
lir edilmez yenmedigi anlamina gelir. Aksine, yiyecek alinip
gotiiriiliirdii; orada bekleyen bagkalariyla paylagilmak tizere
eve tagimrdi.

Ileriye déniik planlamanin, bir gelecek tasarlamanin ve
deger verilenler icin o gelecegi daha da iyilegtirme y6niinde
adimlar atmanin antik temeli iste budur. Yuvanin ve aile ye-
meginin ana hatlar, ¢ok eskiden oraya, Olduvai'nin kumlar-
na kazindi. Bir evin iginde, aile giivenligi, o zamanlar ¢anta-
da keklik degildi, simdi de 6yle sayllmamalidir. Degisen bir
diinyada, kendi tiirtimiizden bagkalarinin dolanip durmak-
tan vazge¢me ve yolculuga bir yerde bitirip yerlesme gereksi-
nimini en azindan anlayabiliriz.



Skara Brae

ve temsil igin hazirlanmig sahne

... bagka yerdeki bir diinya hakkinda ve isimlerini birgoklari-
nn bildigi, bir zamanlar sonsuz gibi goriinen mutlulukiarla,
kederlerde tika basa dolu, kocaman evleri olan bir aile hak-
kinda bir oykii ...

-JOHN CROWLEY,
Little, Big

Skara Brae’ye yaptigim sik ziyaretlere ve hakkinda okudu-
gum tiim o zekice sayfalara karsin, buranin sahte oldugunu
diisiinmekten edemeyen inatg1 bir yanim var. Buranun gergek-
ten 5.000 yillik Neolitik bir kéy oldugunu elbette biliyorum:
Sifonlu tuvaletleri, uyumak igin tagtan yataklari, 6zel seyle-
ri sergilemek igin tastan gifonyerleri olan evlerin yer aldig
kusursuz bir yerlegke. Boylesine kusursuz olmasina, bir Tag
Devri kéyiinden beklenebileceklere boylesine uygun diigme-
sine kargin, buranun yalnizca bir film seti olduguna iligkin
kugku, bir tiirlii dagilip gitmiyor.

Ziyaretgilere, eski ¢agda korkung bir firtimanin koyii bir
anda yuttugu anlatilir. S6ylendigine gore, dalgalardan ve
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bogucu kumlardan kagmaya galisan bir kadimin boynundan
kopmus bir gerdanhgin boncuklar ana kapida sagilmig ola-
rak bulundu. By, iskogya’mn Pompei’siydi, su farkla ki, bura-
da zamam gémiip durduran sey, volkanik kizgin lav akintis1
degil, kumdu. Sonra, Yeats'in betimlemesine uygun ikinci
Dogusa kadar kark yiizyil siiren deliksiz uyku; 1850°de bagka
bir firhina ve sarsic1 bir uyarns.

Bazilar, tiim bu giin 1s1§1na gckma Sykiilerinin sagma ol-
dugunu, Orkney Ana Adas’'mn batisindaki Sandwick ydre-
sinde, Skaill Korfezi'nin giiney kisminda yasayan insanlar
icin bu kegfin hig de siirpriz olmadiginu séylerler. O insanlar,
oradaki yamuk yumuk, otlarla kaph tiimsek alana her zaman
Skerrabra adim1 vermiglerdi ve orayi, gémiilii bir Brigadoon
olarak bilirlerdi.

Arazinin sahibi William Watt, énce tek bagina, sonra da
Orkneyli antikac1 George Petrie’ye birlikte pes pese kazilar
yapti. Bazen yalmzca hazine arayan yagmacilar olmak iizere,
bagkalar1 da buray egelediler. Majestelerinin Kamu Yapilan
ve Eserler Genel Miidiirii, 6ren yerini daha gok su altinda kal-
maktan korumak i¢in 1924’te yiiksek bir deniz seti yaptirdi ve
bundan ii¢ y1l sonra ilk gergek arkeolog geldi. Bu arkeolog, o
zaman Edinburgh Universitesi’'nde profesér olan Avustralya
dogumlu Vere Gordon Childe’d1. Childe bir Marksistti, yaz-
may1 kazmaya yeglerdi, yaz aylarinda askiyla diz hizasinda
tutulan ¢oraplar ve sortlar giyerdi. O sortlarn {istiine bile
uzun, siyah bir yagmurluk giymeyi sever ve Indiana Jones
gibi fotr sapka takard1. Gergek ile kurgu arasinda bir benzer-
lik varsa igte bu kadardi.

Childe, Skara Brae'nin Demir Cagi'na ait oldugunu dii-
stindii -bu yanhs, onun &liimiinden sonra, 1970'lerde radyo-
karbon tarihlendirme yapilincaya kadar diizeltilmedi- ama
yillarca yaptigi galigmalar, buramin haritada yer almasiru
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sagladi. Childe, mesleginde bir devdi. Fikirleri kimi zaman
moda oldu, kimi zaman gozden diistii, bazen de rkgilik sug-
lamalariyla goélgelendi, ama ayip goriilen sozctigii —kiiltiir—
ilk kez o kullandi. Bu kavrami antropolojiden alan Childe,
ortak 6zelliklerin —ev stilleri, canak-¢émlek bigimleri, aletler,
6li gobmme ayinleri gibi 6zelliklerin- olusturdugu ve kendi
zihniyetleriyle diinya iizerinde dolagan kiiltiirler hayal etti.
Yeni fikirlerin, yeni teknolojilerin etkisiyle bazen hizla degi-
sen yasam tarzlarina iligkin 6ngoriilerde de bulundu. Chil-
de’in Marksizme, komiinizme olan baglhli$i, okurlarnin,
daha iyiye dogru ani, altiist edici degisikligi diigtinmelerini
saglamak i¢in “devrim” s6zciigiinii kullanmasina esin ver-
mig olabilir.

Talihin cilvesine bakin ki, Childe’in yitiklik ve yurtsuzluk
gibi bir yan1 hep vardi. Childe, 19 Ekim 1957’ de Avustralya’ya
doniince, Mavi Daglar’da Govett’s Leap denilen yaklagik 300
metre yiiksekligindeki bir ugurumdan diiserek 6ldii. Baz1
sOylentilere gore, Childe, kara topraktan ayrilmadan 6nce ki-
sisel egyalarini bir kenara birakmigti, bu da intihar kugkusu
yaratiyordu. Bagka bazilari, Childe’in kaldig otelin parasim
6dememis oldugunu belirttiler: Childe gibi her isinde agin ti-
tiz ve diizenli olan bir adamun, gergekten 6liimle bulugmaya
karar verdiyse, boyle bir seyi savsaklamayacagin séylediler.
Bir dostuna gonderdigi —ve ne zaman olacaksa, 6liimiiniin iis-
ttinden on y1l gegmedikge agilmamasini istedigi— bir mektup-
ta, “Insan mutluyken ve giigliiyken yagamun sona ermesi en
iyisidir,” diye yazmugh. Altmg bes yagina gelince, belki yas-
lilhig1 omuzlarinda hissetti ve en ¢ok korktugu sey, ihtiyarlk-
t1. Belki kendi devrinin gegtigini, gelecegin diinyasinin farkh
tiirden, farkl kiiltiirden bagkalarina ait oldugunu biliyordu.
Ev ve yuva, bazen ve bazilar i¢cin ele gecmesi zor seylerdir,
goniil huzuru da 6yledir. Avustralya’dan ayrlinca ve her seye
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didik didik yart aramasina kargin, dyle gériiniiyor ki, Childe
asla yuvaya doéniis yolunu bulamads; diisiis olmadikga, asla
huzur bulamadi.

Childe, gogebe avciliktan yerlesik ciftgilige gecisi bir dev-
rim olarak tarumladi ve 6yleydi; Neolitik Devrim, tiiriimii-
ziin bildigi en biiyiik altiist olugtu. Yabani hayvan siiriilerinin
pesinde ve olgunlagsmis yabani yiyecek arayisiyla gegen 200
bin yildan sonra yerlesik yagama gectik ve rahata kavustuk.
Tarlalar agmak, o tarlalan ekmek, tarlalarin yabani otlarim
ayiklamak, tarlalar1 korumak, tiriinleri kaldirmak igin gafak-
ta kalktik. Digerleri, toprakla ugragmak yerine, tohumlan
tas degirmenlerde 6giitlip un yapmak —duygulann pek belli
etmeyen ev harurmunin giinliik angaryasi- igin evde kaldilar.
Gokytizii gozlemcisi olduk; ekim i¢in yagmur demek olan
bulutlar, iiriinlerin olgunlagip kurumasi demek olan giinesi
izledik. Ayin evrelerini ve mevsimleri izlemek igin, baglarimi-
z1 kaldinp gozlerimizi gokyiiziinden ayirmadik.

Topragin bize sahip oldugunu hissettigimiz binlerce yil-
dan sonra, yerlesik yasama gegisimiz, hepimizi toprak sahibi
yapti. Topragin sahibi olduk ve onu degistirmeyi, kendimize
gore uyarlamayi, kendi suretimizde yeniden yaratmay: boy-
numuzun borcu bildik. Bu, egemenlik bélgelerinin, duvarla-
rin ve savaglarin baglangiciydi. Yillarin ve yagamun kendisi-
nin dongiisiine uygun yuvarlak tas yapilar inga ettik. Sevgili
Oliilerimiz igin, toprak tizerindeki hak iddiamizin giiriiyen
kemikleriyle kanitlayan atalanmuz igin tag evler inga ettik (bu
tarla benim, ¢iinkii babama aitti, ondan 6nce de onun babasi-
nind1 ve onlar hala o mezarin iginde yagiyorlar). Omiir boyu
icinde yagsamak ve sonra gocuklanmuza birakmak igin kendi-
mize evler inga ettik.

Yuva. Bu sézciigiin kendisi, yiirekten hissedilen bir ézle-
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yen yasanacak yuva, kadim sorularin kusursuz yamtidir: Ben
nereye aitim ... nerede gardimu indirip kendim olabilirim?

Skara Brae’de, ziyaretc¢i merkezinden kdye giden yol bo-
yunca, bu yerlesimin Misir piramitlerinden eski oldugunu
belirten tabelalar vardir, ama buray: ilk kez gorecek birini
buna hazirlayan higbir sey yoktur. Sicaklik, igtenlik ¢agristi-
ran Danca hygge kavramy, son yillarda hayli sevilir olmusgtur.
Iskoggada, sicak ve giivenli bir yere sokulmak anlamimna ge-
len courie kavramu vardir. Skara Brae, her ikisinin de yuvasi
gibi goriiniir. O ciftgiler, evlerini, biiyiik bir giibreligin, ¢c6p
yigarunun icine kazdilar ve sonra, yalitim igin evlerin gevresini
ve aralarini pis kokulu daha ¢ok kiitleyle sikistirdilar. Bunlar,
oliilerinin cesetlerini bilen ve saklayan, yapis yapis, igreng
kokulu kemiklerini elleyen insanlardi. Baliklarin, hayvanla-
rin ve kuglarin bagirsaklarin1 dokiiyor, derilerini ve kiirkle-
rini igliyor, parmaklarim1 kan pihtisiyla boyuyorlardi. Tiim
aile ocaktan ¢ikan dumanlara bulanmig ve hi¢ yikanmadan
bir arada olmamnn pisligiyle sarmalarurug olarak, penceresiz,
tek odal evlerde yasiyorlardi. Kokular diinyasina gosterdik-
leri hoggorii (hatta takdir), bizimkinden farkliydi. Cevreleri
sikica kaplarurug ve tistlerine ciiriiyen artiklar ortiilmiis, kig
firtinalarinda sicacik olan yuvalar, olsa olsa mutluluk vermis
olmalidir.

Skara Brae’yi giin 1s1§1na ¢ikaran denizdi ve dalgalar dog-
ru an1 kollayarak daha ¢ogunu tiiketmeye her zaman hazir ve
nazirdi. Burarun denize sifir oldugu gibi bir yanilsama olusur,
ama kumsal, beg bin y1l 6nce kilometrelerce uzaktaydi. Bugiin
Orkney’de agaglar seyrektir, belki o zaman da dyleydi, tar-
la agmak ve ilk binalar1 kurmak igin agaglar hizla kesilmigti.
Ciftgilerin, Kuzey Amerika kiyilarindan siiriiklenen ve kendi
kiyilarina vuran kiitiikler icin dalgalan gézlemis olabilecekle-
ri seklindeki yorum, bir siire savunuldu. Denizin higbir yerde
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yakin olmadiginu bugiin bildigimiz igin, béyle bir iddia, her
zamankinden daha olanaksiz goriiniiyor. Evlerinin ¢atilarinm
neyle 6rtmiis ya da ocaklarinda ne yakmus olurlarsa olsunlar,
o sey agag degildi.

Belki bir zamanlar daha ¢ok ev vardi ve antik firtinalar
uzun zaman 6nce bunlan alip gétiirdii, ama bugiin sekiz ko-
nut vardir, hepsi de dar gegitlerle ve tiinellerle birbirine bag-
hdir. Ana kapilar ancak egilerek girilecek kadar algaktir. Bu
yerin koruyuculari, evlerden birini, kilitli bir kapinun ardinda
ve modern bir ¢atimin altinda el degmemis halde korurlar. Ar-
keologlar, iceride her tiirden harikalar buldular; alelacele terk
edilmis gibi goriinen, karaya vurmus bir Mary Celeste. Tag ya-
tagin altinda, yan yana iki kadinn iskeletlerini buldular. Kug-
kusuz, o kadinlar orada yasayip, orada dldiiler ve yagsamlar
son buldugunda, aileleri onlar1 gondermeye katlanamadi ve
olabildigince yakinda tuttu; buram buram sevgi kokan, 6lim-
den ve 6liiden hig korkmayan bir tutum.

Insanlar Skara Brae’de 600 y1l yagamug olabilir. Dalgalarin
oniinden kagis sirasinda degerli seylerin pargalanup kaybol-
dugu kiyamet gibi bir firtinayla ilgili anlatilan biitiin o renkli
oykiilere kargin, arkeologlar buna iligkin hi¢bir kamt bulama-
dilar. Zamanla meydana gelen bagka nedenlerle bu yerin terk
edilmis olmasy, daha giiglii bir olasiliktir. Bagka bir Orkney
Adasi olan Swona’y1 yillar dnce ziyaret ettim. Sadece yaklagik
2,4 kilometre uzunlugunda ve 800 mete genigliginde olan bu
ada, 6ylesine firlatilip atilmag bir ¢imenlik, denizin siiptirdiigii
bir toprak pargasi sayilabilirdi, ama bazilarina yurt olmustu.
Buranin son sakinleri olan Rosie’ler, ciftliklerini 1974te terk
ettiler ve bagka bir yerde yagay1p 6lmek tizere gittiler. Sigirla-
r1 orada yagar ama simdi, eskinin yaban sigirlarin1 arumsatir
bigimde yabanilegmistir. Rosie’lerin eski evine girdim ve hala
dayal dogeli oldugunu goérdiim; somine rafindan bir radyo,
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masada katlanmug bir gazete ve yanunda, sirtiistii 6liip kuru-
mug bir gekirgenin bacaklar gibi, saplan yukarida duran bir
okuma gozliigii vardi. Swona’da yagam, dayanilmaz 6lgiide
zorlagmugt ve orada yasayanlar, herhangi bir aakl olay ya-
sanmadan, gelgit dalgasinun gekilmesi gibi cekip gittiler. Izin
almadan orada bulunmak yine de sinsice ve yanhs gibi geli-
yordu. Oray1 buldugum gibi biraktim.

Skara Brae evleri de ayn1 duyguyu uyandirr. Bir yuva bir
kez kurulunca, sahibinin varlig bir parfiim gibi oraya siner.
Eger onlar son sahipleriyse ve yerlerini bagkalar1 almazsa, on-
lar gittikten sonra da zamanlar: orada asili kalir. Yuvalar, ev-
ler, diisiinmemizi gerektirmeyecek kadar ahgilmig bicimlerde
hareket etmemizi saglar. Oralar birer sahnedir ve biz, oyun-
cular olarak, repliklerimizi, giriglerimizi, gikiglanmuz biliriz.
Ciftcilik, o Neolitik Devrimin yar sira, her seyi farkh yapt,
hem de sonsuza dek. Evler her seyden 6nemliydi ve her biri
bir digerinin aymsiyd. Iki yiiz bin yilda yapmug oldugumuz
higbir sey, yuvadan daha anlamh degildir.
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ve Oliiyken yagsamanin kisirhig

Hayat Kitaplan’run en karanlik olaninda yazih bir yasa
vardir, o da sudur: Eger bir seye dokuz ytiz doksan dokuz
kez bakarsaniz, kesinlikle giivendesiniz demektir; ama ona
bininci kez baktiniz mi, onu ilk kez gérmdis gibi olursunuz ki
bu da ¢ok bir tehlikeli seydir.

- G. K CHESTERTON,
The Napoleon of Notting Hill

UNESCO, Orkney Ana Adasi’'nda bulunan bir grup Tag Devri
anutina, Neolitik Orkney’in Kalbi adin1 vermistir. Orkney’de
5.000 y1l 6nce bir sey basladi Avebury ... Stonehenge ... Dur-
rington Duvarlary; bunlar ve bagka yerlerdeki pek ¢ok arke-
olojik alan, en ¢ok Orkney’den esinlendi. Neolitik Orkney’in
Kalbi, salgin gibi yayilan bilgece diisiincelere kaynaklik etti.
UNESCO’nun verdigi isim ¢ok uygundur. Bazen burasi,
diinyanin kalbiymis gibi bir duygu verir. Insan, bunlarin bir
girdabin, dénen bir evrenin merkezinde bulundugu duygu-
suna kapilabilir. Yine de, Neolitik Orkney’in Kalbi'nde heniiz
tam kavranmamuig bir fikrin, hala mayalanan bir fikrin oldu-
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gu hissedilir. Skara Brae’deki bir evde durup, tag nesnelere
bakin; yatak taglari, ocak taglari, hatta degerli seyleri sergi-
lemek i¢in tagtan bir sifonyer. Maeshowe kurgarunda durup,
mezann duvarlarina, tavanina bakin. Yaraticilik ve sanat, tag
ustalify vardir. Ness of Brodgar’daki yiikseltilmis duvarlar,
Orkney’de bir bagka 5.000 yilda inga edilecek herhangi bir
duvardan daha iyidir. Ama kuru tag duvarlar, kuru tag du-
varlardir; yine de onlar hakkinda sdylenebilecek 6yle ¢ok sey
vardir ki. Elbette, kenarlar1 yumugatmak i¢in bagka malzeme-
ler -dokuma kumaglar, hayvan derileri ve kiirkleri- olacakt.
Ama tiim bunlar kabaca tasarlanmigtir. Stenness ve Brodgar
dikili taglar, ana kayagtan yarilip alinan ve dikine yerlegtiri-
len iglenmemis, sekillendirilmemis bloklardi. Ama kaba ke-.
narlar, biiyiileyici gliciin bir pargasidir.

Kalpteki anitlar, bir seyin baglangicidir; Misir piramitlerin-
den ve Yunan tapinaklarindan daha eski, akkor ilham kivil-
amudir. Fikir, bagka bir zamanda bagka bir yerde ustaca kul-
lanulacakt;, ama Orkney’de daha eskidir. Eger tiiriimiiziin o
ilk markasi, Cro-Magnon, hepimizin en iyisi idiyse, Stenness
Taglan ilk yapihsinda kusursuz muydu? Sonralar1 ve bagka
yerlerde metal aletlerle ve mermerle yapilan parlatma iglem-
leri belki yalnizca giizellige giizellik katmak igindi. Kesin
konugacak kadar bilmiyorum. Bildigim su ki, Stenness’te bir
tagtan digerine yiiriidiigiim ya da Maeshowe’un bindirmeli
tavarurun altinda durdugum zaman, oray: kavramay: dene-
mek, uyanunca bir diige anlam vermeye ¢alismak kadar zor-
dur. Maeshowe’da ve Ness'teki yapilarda kabataslak ortaya
konulan ig, orada ve o zaman miimkiin olandan daha fazla
ve daha iyi bir seyin peginde kogma gabasidir. Insa edenler, o
zaman ve o yerde, cografyayla tecrit edilmis olarak ve caliga-
cak sinurh sayida insanla, ellerinden geleni yaparak o amaca,
o hedefe ulagmak istediler. Bin y1l boyunca abaladilar, bazen

92



Ev

daha 6nce yapilanlan yerle bir edip yeni bagtan kurdular. Ne
zaman bir geyleri anlayacagim, bir seyleri gérecegim hissine
kapilsam, o anlay1s, o his, kalabaliga karigip ortadan kaybolu-
verir. Orkney’de o zaman anlatilmak istenen sey her ne idiy-
se, diinya bunu unutmugtur.

O unutus ¢ok da iyi olmusgtur. Bin yi1lik denemeden sonra
fikrin bitirilmeden kalmasi ve bir yana birakilmasi, herkesin
cikarmaydi. Degisen bir diinya, o ciftcilerin, diktikleri tagla-
rin arasinda sonsuza kadar diis kurmak yerine, yeni fikirler
bulmalarinu gerektirdi ve onlar da taktik degistirmek zorunda
kaldilar. Orkney’de insanlar, o taglagmus diisiiniisii agip yol-
lanna devam ettiler; daha dogrusu, olaylar onlan harekete
gecirdi. Riizgar daha soguk esmeye baglads, iklim degisip ko-
tiilesti, yasam daha bir zorlagt ve biiyiik yapilar katlanilmaz
bir hal aldi. Riizgér tarlalara, evlere kum tagidi. Tarim verim-
sizlegti, mahsul azalds, hayvanlar 6ldii. Topluluklar tagindi ve
pargalands. Insanlar yagamarun yeni yollarini buldular; Skara
Brae’deki gibi kabalik komguluklar yerine, daginik ciftlikler-
de yasamaya bagladilar. Kargilagtiklar1 sorunlar her neyse,
onlara yeni yartlar aradilar. Esen buz gibi riizgar suratlarina
bir tokat indirip onlan trans durumundan gikardi. Bin yilhik
arayis yetip de artmugti bile ve o ciftgiler, kendilerini uyutan
cennetten atildilar. Karsilagtiklan ve yiiz yiize geldikleri getin
zorluklar, onlar1 olugturan, gelecegi olusturan degisiklikleri
gerceklestirme yolunu tutmalanm saglads. Bugiin Orkney’de
turistlerin ilgisini, bir zamanlar insan yagamina ev sahipligi
yapmug Skara Brae’den daha gok geken bir yer yoktur. Oliiler
diinyasinin higbir zaman agir basmadig yasayan bir diinya-
nin kanit olan ilk giftgilerin zamanuina iligkin bulgularn geri-
ye kalan1 -mezarlar ve cemberler—- burada bulunur.

Orkney’den ¢ok uzakta, giineydeki uzak diyarlarda, bir
zamanlar (giinegin dogusuna atfen) Levant denilen toprakla-
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rin dogusunda, hayat her zaman farkliydi. Mezopotamya’da
ya da Siimer adiyla bilinen bolgede, zamanun baglangicindan
beri riizgarlar esip durmus ve irmaklar arazileri sular altin-
da birakmugt. Ciftgiler, yiiksek, kuru zeminli adalar buldu-
lar ve koylerini oralara kurdular. Hep birlikte ¢ahgarak, tiim
sular i¢in kanallar kazdilar ve boylece verimli tarlalar agtlar.
Kalles, intikama tanrilar olarak tanidiklan unsurlara kargin,
iiriinlerini hasat ettiler. Bagar igin herkesin is birligi gerekliy-
di. Insanlar, yaganabilir bir diinyay: kendi ¢abalariyla kaosa
karg1 savagarak kazanmak zorunda olduklann, iste orada,
ani sellerin tehdit etti§i o diinyada kavradilar. Tanrilardan
korunmanin yolu yoktu, gék kubbe altindaki higbir yer yete-
rince giivenli degildi ve Siimer’de kétiimserlige, kadercilige
dayali bir din gelisti.

Sellerin -her yil olugan Nil tagkinlanmn— egemen oldugu
bagka bir diinya da antik Misir’di. Oradaki vadide, yaklagik
7.000 y1l énce, avalik giderek yerini ciftgilige birakiyordu.
Halk, bakar aletler imal ediyor ve papiriisten yapilmgs tekne-
lerle nehirde dolagiyordu. Bu insanlar, kamiglar1 demet yapip
camurla kaplayarak ve sonra giineste kurutarak mimarhga
siitunu armagan ettiler. Daha sonra tag siitunlara yiv agma
uygulamasy, o ilk kurutulmus saplara sayginin bir ifadesidir.

MO dérdiincii binyila gelindigi zaman, Misir’da ayr kral-
larin yoénettigi iki krallik vardr Kuzeyde Asag Krallik, gii-
neyde ise Yukar1 Krallik. Stimer toplumu kdylerin kentlere ve
kent devletlerine evrilmesiyle olusurken, Misir’da farkh bir
sey meydana geldi. Kralliklar biinyesindeki insanlar, kiigiik,
basit koylerde yasarlardi. Birkag kiilt merkezi —kéyliilerin
dua edip tapinmak ig¢in zaman zaman geldikleri bir tapinak-
ta hizmet veren rahip cemaatleri- gelisti. Dordiincii binyilin
sonuna dogru, Yukar1 Misir'in krali Menes, Asag1 Misir’1 fet-
hetti. Misir, bir qirpida, her yil tagarak topraklara bereket ge-
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tiren nehrin her iki yakasinda 965 kilometre genisligiyle kiv-
rilarak uzanan birlegik bir iilke héline geldi. Niifus, koylerde
yasamay siirdiirdii ve zamanla, Memfis’te biiyiik bir kraliyet
merkezi kurulup gelisti. Bagka zamanlarda, bagka ytizyillar-
da ve bagka biiyiik adamlann kaprisiyle, kralhgin merkezi,
nehrin yukarisina, daha giineydeki Teb’e taginacakti. Firavun
—insan olarak degil, tann olarak— herkese egemendi. {1k bagta
bu sozciik, iilkeyi yoneten saray: ifade ediyordu; ama sonra,
adam tanimlayan bir anlam kazandi. Misr, yiikselisin basa-
maklari olan kentleri ve iilkeye hiikkmeden 6nemli adamlar
tamimamagti. Aksine, merkezilegtirici mutlak krallik kavram
orada kendiliginden ortaya gikivermisti.

Eski Kralligin Dérdiincii Hanedan déneminde, MO iigiin-
cii binyil ortasinda, Gize’de biiyiik piramitler insa edildi.
Hepsinin en biiyiigii —Oliilerin ebedi evi, Antik Diinyanin
Yedi Harikasindan geriye kalan en eski ve tek yapit— Firavun
Khufu'nun ya da Yunanlarin daha sonra verdikleri isimle Ke-
ops’un piramididir. Yapimu yirmi yil siiren piramit, her biri
tonlar agirh@inda olan iki milyonu agkin tag blogu tasiyip ye-
rine yerlestirmek igin ayn1 anda binlerce igcinin ¢alismasim
gerektirdi. Yiizde 1'den diisiik bir hata pay1yla bitirilmis d6rt
yiiziinden her birinin uzunlugu 225 metre olarak 6lgiildii. Bit-
mis haliyle, piramidin tamami 144 metre yiiksekligindeydi ve
yaklagik 53 d6niimliik bir alan kapliyordu. Piramidin bizatihi
varli§y, yiizyillar boyunca diinya bilimcilerini ve hayalperest-
lerini biiyiilemis, sagirtmis ve hayran birakmugtir. 1300'lerin
baginda yaklagik 158 metre yiiksekligindeki ahgap kulesiyle
Lincoln Katedrali tamamlanincaya kadar, Biiyiik Piramit, yer-
yiiziinde insan elinden qkmus en ytiiksek yapiydi (s6z konusu
kule 1548'deki bir firinada yikildi). Piramidin ingasi, ancak
en temel diizeyde matematik bilgisi olan, iyi beslenen, iyi 6r-
giitlenen ve hevesli bir is giiciiniin eg giidiim i¢inde ¢calisma-
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sinu gerektirdi. Piramidin dev kiitlesinin iginde ve altinda tig
oda bulunur: Bir yer alt1 odasi, Kralice Odas1 denilen merkeze
yakin ikinci bir oda ve Kral Odas1 denilen tigiincii bir oda. Bu
mekanlarin herhangi birinde degerli sayilabilecek bir sey var
idiyse, cok 6nceden yagmalanmugt.

Khufu, Misir bilimcilerin Eski Krallik dedikleri d6nemin
kraliydi. Bunu, yaklagik 3.000 yilhik bir siireye yayilan Orta
Krallik ve Yeni Krallik dénemleri izledi; bu kralliklar arasin-
da, istilacilarin egemen oldugu iki Fetret dénemi yagandi.
Eski Misir’'in kaginilmaz bagarisi ve zaferi, uzun 6miirlii ol-
masiydi. Cok genis bir zaman arahgin kapsamasina kargin,
kralhigin bir kez degil, iki kez yabancilarca istila edilmesine
karsin, Biiyiik Piramit ayakta kaldi. Nilin yillik tagkinlanrun
getirdigi verimli aliivyon (Firavunun bir armagam) sayesinde
basit ¢iftciler olarak yagamim siirdiiren bir halk, kusaklar bo-
yunca kim oldugunu animsadi.

Ama 6ziinde onlar, 6liime kafayr takmug bir halkt. Ya-
samuin getirebildikleri ne olursa olsun, en zengininden en
yoksuluna o insanlar, ondan sonrasini, yasamdan sonra ola-
bilecekleri en derin inangla diiglediler. Eski Misir, 6li olma-
yan ya da oliilere ait olmayan gelecege pek az 6nem verdi.
Hiyeroglif ya da resim yazi, nesnelerden ¢ok seslerin temsil
edilmesine yonelik ilerlemenin bir 6gesiydi. Cok uzun bir
siire, Misir’da sdzciik nesne ile birdi, ikisi arasinda herhangi
bir ayrim kavrami yoktu. Nesne ile anlam birdi. S6zciikle-
rin, seyleri belirten simgelerden ibaret olduklar1 anlayigim
benimsemeye ¢oktan baglamiglardi, ama bu konuda bile
komgu Siimerlerden kopya ¢ekmis olabilirlerdi. Misir sana-
t1, tutarhihigim 2.000 y1l boyunca siirdiiren bir tislup ve bi-
¢im olusturdu, ama o da yine komgulardan 6diing alinmigti.
Misir, herkesin bildigi piramitler gibi, tek bir devasa mezar
tagiydu
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Neolitik dénemde Orkney’de, ardisik cift¢i kugsaklari, yi-
nelenen oriintiilerin olusturdugu bir diinyay: taruruglarda.
Iklim, ¢ok uzun siire iriinlere ve hayvanlara iyi davrandi.
Gokyiiziindeki 1giklar, devamh, ongoriilebilir, rahatlatia bir
devinim i¢indeydi. Ekim ve hasat arasindaki zamanda halk,
plan yapar, inga eder, yikar ve yeniden inga ederdi. Ama ik-
lim degistikten ve her sey degisim gecirdikten sonra, insanlar
yeni bir yola siiriiklendiler.

Misir’da, bu tiir bir diizeltme olmadi ve yiizyillar boyun-
ca, araliksiz olarak eski 6riintii yinelendi. Nehir tagts, tiriinler
biiyiiyiip olgunlagt, giines parladi ve iiriinler hasat edilip
kaldirilds. insan giicii, ayrintilara benzeri goriilmemis 6lgiide
dikkat eden bir biirokrasiyle, akil almaz bir dlgekte denetle-
nip orgiitlendi; tek amag, diinyadaki en biiyiik mezar taglanm
kaldirp yerlestirmekti. Oyle gériiniiyor ki, erkekler ve kadin-
lar, yalnizca 6lmeye hazirlanmak icin yagadilar. Oliilerin evle-
ri bengi tagtan yapilirken, var giigleriyle emek harcayanlann
evleri, her zaman ve yalnizca, aginip gidecek ve unutulacak
olan kerpigten yapilirdi. Bugiin hi¢ kimse onlari, ingaatgila-
rin yagsamlarin tiikettikleri o yerleri arayip bulma zahmetine
girmez. Eski Misir1 ziyaret edenler, yalmizca bir mezarhiga,
oliilerin evine gelirler. Misir'da, yasam ile 6liim arasindaki
savagl 6liim kazandi. Hayat kaynag Nil, bir tekdiizelikti; ve-
rimli ve dogurgan, ama tekdiizeydi. Tamamen kisir ve 6liime
egilimli bir yagam bigimiydi.

Oyleyse, denetimleri digindaki kogullarin Orkney’i ve
Orkneylileri uyandirmasi, ¢abalarin1 yagsam {ilkesine odakla-
malarim saglamasy, onlar igin biiyiik bir sansti. Orada, ata-
larin mezarlarinn yan sira, yagayanlarin evleri de korundu,
boylelikle bir halkin hikéyesinin her iki yiizii —yin ve yang,
baslangig ve son- géz ucuyla da olsa goriilebildi. Orkney’de
hayat giderek giiglesti, oncekinden daha zordu, ama hep
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yasamakla ilgiliydi. Gelecek, yenilenme umudu tagiyordu -
6nce tung, sonra demir aletler ve tiim digerleri. Yeni halklar
geldiler; Keltler, Romalilar, Vikingler. Tiimii de taze kan oldu.
Dolayisiyla, Ingiliz Adalan’nun tiimiinii kapsad1. Eski Mistr,
gelgit dalgas: bir daha donmemek iizere gekildikten sonra
geride kalip durgunlagan bir su birikintisi, bir kaya havuzu
olup cikti. Degisiklik iyidir. Yeni iyidir. Eski Misir, 3.000 yil
boyunca degismeden varh@im siirdiirdii. Oliime odaklanan o
binlerce kisir y1ldan sonra, yagh kadin kesin olarak ve sonsu-
za kadar 6ldii. Neolitik Orkney’nin Kalbi'nde ise her sey kaba
saba, bitmemis durumdadir, sonuca dogru ilerleme siirecin-
deki bir igtir. Bitmemistir, yasam gibidir.

Kenarlar1 ne denli kaba saba olursa olsun, ilerleme siire-
cindeki bir ig, heniiz bitmemis bir ev segin. Hayat1 ve yaga-
may1 segin.
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Dmanisi Kafataslar
bu kiralik diinyanun ilk kiracila.1

Orada olmayacagim.
Kalkacak ve gecip gidecegim.

— STEPHEN VINCENT BENET,
“ Amerikal: Isimleri”

Glasgow Universitesi'ndeki egitimimin ilk iki yilinda Orta
Gag tarihi okudum. Hakkinda okudugum karakterlerden
higbiri, son biiyiik Mogol Haru Timurlenk (Aksak Timur) ka-
dar bellegimde derin iz birakmadi. Timur, Elizabeth dénemi
oyun yazar Christopher Marlowe’da Biiyiik Tamburlaine,
Edgar Allan Poe’da ve William Shakespeare’de ise Tamerla-
ne’di. Adinin degisik soylenigleri oldugu gibi, fetihleriyle ve
zalimligiyle ilgili de sayisiz s6ylenti vardir. Timur'un iddiasi-
na gore, babasi, annesi uyudugu sirada onun iizerine vuran
bir 151k demetiydi. Kendini, Tannnn Kirbac olarak adlandir-
d1 ve Biiyiik Iskender’inkinden daha biiyiik bir imparatorluk
kurdu. Milyonlarca degilse bile, yiiz binlerce insanin katledil-
mesini emretti. Bagdat'ta 6ldiirtttigi 100.000 kiginin kellesin-
den 120 kule yaptirdi. Osmanh Sultarnu I. Bayezid -Yildinm
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Bayezid adiyla anilan sultan— kendini diinyanun en kudretli
insaniilan etme hatasina diistii ve onun bu bébiirlenmesi Ti-
mur’un kulagina gitti. Timur, 1402’de Ankara’da sultanla ve
binlerce kisilik ordusuyla meydan savagina tutugarak ezici bir
zafer kazandi. Bazi s6ylentilere goére, Bayezid tutsak alindi ve
yirmi yil boyunca Timur’un kopeklerinin gektigi bir kafese
kapatildi. Timur, Avrupa’ya dokunmadi —daha dogrusu, Av-
rupa’y1 gormezden geldi- ¢iinkii oramun degersiz bir yer ve
yalnizca barbarlann yurdu oldugu karsindayda.

Burada, Bat1 Avrupa’da birgogumuz, diinyada her zaman
6nemsendigimizi, sz sahibi oldugumuzu diistinmenin geki-
ciligine kapilabiliriz. Elbette sonunda, son birkag yiizyilda,
bizim gibilerin herkes i¢in her seyi degistirdigi siirecin seyri
tizerinde sz sahibi olduk. Ama tiim hareketin bagka yerlerde
meydana geldigi ¢aglarin oldugunu arumsamamizda yarar
vardir. Mezopotamya’mn Dicle ile Firat nehirleri arasinda ve
Misir'in Nil Nehri boylarinda uygarliklar yiikselip ¢6kerken,
bizim bunda hi¢ payimiz olmadi.

Giircistan'ln Dmanisi (Kizilkilise) kasabasinin yerle bir
edilmesi, Timur'un Sykiisiinde bir dipnottu. Timur, Lond-
ra’yla, Paris’le ya da Roma'yla ilgili bir plan yapmamus olabi-
lir, ama Kafkasya topraklannda ayak izlerini birakmak o han
icin ¢ok 6nemliydi, tipki li¢ buguk milyon y1l 6nce Laetoli'nin
volkanik kiillerinden olusan ¢amurda o ayaklann dolagip
izler birakmasi gibi. Dmanisi’'nin o giine kadar uzanan bir
tarihi vardi, hem de olduk¢a énemliydi. Timur, islamiyet ve
Samanizm karigimindan olugan inancini (sancaginda, hilalin
alinda dalgalanan bir at kuyrugu yer aliyordu) Dmanisi'ye
getirmeden 6nce, orada 800 y1li agkin siiredir Ortodoks Hris-
tiyanlar yagamaktaydi. Hatta o insanlar ve kurduklan kated-
ral daha eski zamanlara dayaniyordu; en azindan orada Tung
Cagr'na ait izler vardi. Bati Asya ile Dogu Avrupa’min kav-
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sak noktasina yerlesmis Dmanisi halki, gelip gegen her seyi
ve herkesi seyretmisti. Kasaba zenginlegsmis, neredeyse bir
kent boyutuna ulagmigt ve yiizlerce kilometre genisliginde
bir gevre alanda buranin ismi biliniyordu. Timur’un ordusu
etkisini gostermeden o6nce, Selguklular ve onlardan sonra
Tiirkmenler vardi. Ama on sekizinci yiizy1l oldugunda, artik
bu yer, nihayet terk edilen bir denizkulag, bir kaya havuzu
ya da bir 6kiiz boynuzu goéli gibiydi. Son dalga kirllmug ve
sonra gekilip gitmigti.

1991'de paleontologlar, Giircistan'in bagkenti Tiflis'in gii-
neybatisindaki Dmanisi’de eskiinsan kalintilar1 bulmaya bag-
ladilar. Simdi bunlardan bir kucak dolusu vardir, bir mutfak
masasinun {stiinii dolduracak kadar ¢oktur. Birkag yontma
tas alet de bulundu, keskin kenarlar elde edilinceye kadar ¢a-
kil taglar birbirine vurularak yapilmigti. Tiim bunlar, jeolog-
lanin Pleistosen ya da Buz Cag dedikleri 2,5 milyon y1l 6nce
baglayan ¢agda Afrika’dan ¢ikip gelmis Homo erectus tiiriine
aitti.

Dilerseniz, bir tarusiklik, ailevi bir benzerlik bulma umu-
duyla, Dmanisi’deki beg kafatasiun goz gukurlarina bakin.
Hepsinin yiizleri acayiptir ve her birinin yiizii ile yoldaglari-
nin yiizleri arasinda ince farklar vardir. Ceneden kaga dogru
geriye egilimli, kayak atlayis1 kadar dik, uzun -bilim insanla-
nrun tarurruyla, firlak ¢eneli, yani prognatik— yiizler. Iri digler-
le dolu kocaman agizlar. Bunlar, yagh bir adamun, yetigkin iki
erkegin, geng bir kadinun ve cinsiyeti belirlenemeyen bir gen-
cin kafataslaridir. Erkeklerden birine ait olan en biiyiik ve en
eksiksiz kafatas1 1995'te bulundu. Toplam kiitlesi bakimundan
biiyiik olan kafatasi, beginin i¢inde en kiigiik beyni tagiyordu
ve yalmzca 550 santimetre kiiptii, oysaki ortalama Homo sa-
piens’in beyin yuvasiun hacmi bunun yaklagik ii¢ kattyd1. Bu
bogluklarin hangi diigiincelerle dolu oldugunu, onun gibile-
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rin gordiikleri tiim seyleri nasil kavradiklanmn bilemeyiz. Ke-
sinlikle ne konugma ne de sanat yaratilmigti, ama bizimkiler
gibi yassilagmig, kivnml gizgiler olusmus parmak uglanyla o
eski diinyaya sikica tutundular.

Cevrede bulunan hayvan kemikleri, o eski insanlarin, o
zamanki diinyay: kihi¢ digli kedilerle, dev citalarla ve bagka
korkung yirticilarla paylagtiklarina gosteriyor. Homo erectus
kalintilari, hayvan inlerine benzeyen yerlerde, karanhk cu-
kurlarda giin 1gigina cikarildy; anlagilan o ki, cesetleri, yirtthp
parcalanarak yenilmek iizere oralara siirtiklenmisti.

Paleontologlar, bu bes yiyip yutma olaymn bes yiiz yil-

lik bir zaman dilimine yayildigin1 ve tiimiiniin yaklagik 1,9
milyon yi1l 6nce meydana geldigini soyliiyorlar. Neredeyse 2
milyon yil énce... Diigiinsenize! Herhangi bir insan grubun-
da rastlayabileceginiz gegitlemeler gibi her biri farkli bir yiize
sahip olan o beglinin kegfedilmesi, bilim gevrelerinde bir ¢al-
kantiya neden oldu. Orada, Afrika’da her ne zaman bir Homo
erectus kafatasi giin 1s131na ikanlsa ve daha 6nce bulunanlar-
la kargilagtirlsa, aralarindaki en hafif gesitliligin bile tiimiiyle
farkl bir tiirii gosterdigi diistiniildii. Boylelikle, uzmanlar, bir
rol dagilimi yapmuglardi: Homo ergaster, Homo gautengensis,
Homo habilis, Homo rudolfensis... Ama birbirleriyle ve onlarin-
kine yakin dénemde yagsamig hayatlarla koyun koyuna yatan
tiirlii gesitli Dmanisi kafataslar, farkh olsalar bile hepsinin bir
gesitten, aym gegitten olmalari, hepsinin tek isim, yani Homo
erectus (dik duran insan) ismi altina si§inmug olmalar: ihtima-
lini glindeme getirdi.

Bu dik duran erkekler ve kadinlar, Giiney Afrika’da 2,5
milyon yil 6nce ortaya giktilar. Bu, ¢ok derin zamandur, alt-
taki derin okyanustur ve tiiriimiiziin zihninden neredeyse
silinmigtir. Bunlann ilkleri, neredeyse sonsuz denebilecek o
zamanda, Australopithecus’larin —bizim de akrabalanmuz olan
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ufak tefek “Afrika kuyruksuz maymunlan”nn-silik gélgele-
rine, bize olduklarindan daha yakindr.’

Bilebildigimiz kadariyla, Australopithecus, maymun bacak-
larina degil, insan bacaklanna benzer bacaklar iistiinde dik
durarak yiiriiyen ilk canhydi. Ama erkegi de, disisi de heniiz
tam olarak insan, yani Homo degildi. Yine de kuyruksuz may-
munlarin yapamadig sekilde, kollarinda yiik tagiyarak uzun
mesafeler kogabilirdi.

Giircistan’da, Dmanisi'nin altindaki gukur yerlerde ke-
mikleri bulunan Homo erectus, ufak tefek Australopithecus ile
diinyay: paylagan ve aym havay: soluyan bir tiirdii. Bu, be-
nim igin, Adem ve Havva'yla ilgili her dykiiden daha sagirti-
adir. Adem, toprag —6zgiil olarak da et pembesi renkte kili-
ifade eden Ibranice adamah sozciigiinden gelir. Adem, dyle
bir malzemeden yapilds; cennetten kovulduktan sonra, giin
dogumundan giin bahmina kadar aym toprag islemek ve en
sonunda ayn topragin bagrina donmek onun yazgisi olup
gkt “Insan”in ve dolayisiyla Homo'nun kékii, 6n Hint-Av-

Béyle zaman bogluklarimu kabul etmek zordur. Tyrannosaurus rex, bize,
Stegosaurus’a oldugundan daha yakindir; Kleopatra, bize, piramitleri inga
eden eski Misirhlara oldugundan daha yakindir. ikinci Diinya Savasi
sonrasinda, Annales Okulundan Fransiz tarih¢i Fernand Braudel, longue
durée, yani uzun siire kavramuru gelistirdi. Eger zaman bir okyanussa,
diye yaziyordu Braudel, insanlar olarak bizim kavrayabileceklerimiz, o
okyanusun ylizeyindeki en basit kabaraklar ve kopiiklerdir. Anlik olarak
gelip giden o noktalar ve benekler, yasamlanmuzin yillandir. Kabaraklar
ve kopiikler, imparatorluklarn yiikseliglerini ve diigiiglerini temsil eden,
hafif kipirdanmalardan ibaret olan kiigiik dalgalarca tedirgin edilir. Ama
alttaki karanhkta, kilometrelerce agagida ve higbir sekilde i1g1n erigemedigi
derinliklerde, derin zamamn algilanamayan esneyip biikiilmeleri meydana
gelir. Caglar boyunca siiriip giden o hareketler hakkinda ne tiirden olursa
olsun higbir gey hissetmeyiz; aksine onlar, diinyarun kayaam ve tortusunu
kaplar. Orada, her geyin altinda, atalet vardir; hig ama higbir geyin meydana
gelmemesi yoniindeki o yavag, gevgek egilim.
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rupa dilinde “diinyevi varlik” anlamina gelen dhghomon
sozctugiidiir. Biz insamiz. Australopithecus'un insan olmadig
paleontologlarca israrla vurgulanmasina kargin (giineyli kuy-
ruksuz maymun, Homo sifatina layik goriilmez), Homo erectus
da insandir. Oysaki onlar, mekdni ve zamaru paylagtilar. In-
sanlar ve tam insan olmayanlar; beger ve tam beger olmayan.
i§te, Dmanisi’de yatan, o tiirlerden birine, dik duran insanlara
ait kafataslandir.

Arkeologlar, uzun zaman onlar1 maymun insanlar olarak,
yabarul mankafalar olarak kabul etti. Yakin zamanlarda onlar
daha ¢ok sayg1 gérmeye, diisiinen, problem ¢6zen varliklar
olarak tasavvur edilmeye baglanmistir. Her neyse, bu varliklar
eski diinyada ¢ok genis ve uzak yerlere yolculuk ettiler. Homo
erectus, yliz binlerce yil sonra kuzeye, bugiin Etiyopya olarak
bildigimiz topraklara kadar yayildi. Onlardan bazilari, muh-
temelen en dar olan noktadan, Cibuti dedigimiz yerden Aden
Korfezi'nin Gtesine baktilar ve belki sular agarak Arabistan’a
ayak basmus olabilirler. Buzul Cagi'nda, deniz diizeylerinin,
kuru toprak tizerinden &ylece yiiriiyiip gitmeye olanak vere-
cek kadar algak oldugu donemler vardi. Bu insanlar, nemin
duvarda yayilmasi kadar yavasg bir hizla, Arabistan’dan yine
yayilarak her yeri kapladilar. Iki milyon yil énce agilan o yol
~tipatip aym giizergdh— bugiin de hala Afrika’dan gkmak igin
gocmenler ve siginmacilar tarafindan izlenmektedir. Yol, iste
budur ve hayal giiciinden bagka higbir sekilde kavranamaya-
cak kadar eskidir.

Bu diinya -yerlestigimiz, isim verdigimiz, ugruna doévii-
stip 6ldiigiimiiz, bagkalanni uzak tuttugumuz bu yerler- yal-
nuzca kirahk konaklama yeridir. Insanlarin ellerindeki gesitli
parseller iizerinde boyle 6diinsiiz miilkiyet iddialarinda bu-
lunmalari, benim igin, biiyiileyici 6tesi bir seydir. Sineklerin,
rahat vermedikleri ata kimin sahip oldugunu tartigmalan gi-
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bidir bu. Bizim tiiriimiiz, Homo sapiens, bu Diinya’run sahi-
bi degildir, Homo erectus'tan ya da Australopithecus’tan daha
fazla degildir. Bizler, tapu senedi olmayan kiracilanz, iste o
kadar. Bizim bu kiralanmug odalanmizin dégeme tahtalanrun
altinda, topraga kazilmig temeller vardir. Daha da derinde
ana kayag vardir ve simdi fosillesmis olan 6nceki iggalcile-
rin bedenleri ana kayagta yatar. Bu rahatlatici olmahdir; gelip
gecmekte oldugumuzu ve kiralama siiremiz bitince, doseme-
lerde bagka mobilyalara, duvarlarda bagka resimlere yer ag-
mak igin, bizden kalanlarin kaldirihip temizlenecegini bilmek.
Bu da gegecektir.
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insanli1 neredeyse bitiren uzun bir olaylar
dizisinin sonuncusu

Bir muh, bir nal kazandinr...

- ATASOZU

Gary Larson’in Tag Devri'nde bir magarada verilen dersle
ilgili bir ¢izgi filmi vardir. Leopar derisine biirlinmiis kaba
surath bir Neandertal 6gretmen 6nde dikilerek 6grencilere
‘hitap eder. Birisi diginda tiim 6grenciler tipatip ona benzer.
Ahmak gériiniislii bir yaratik, ¢ok daha ilkel, kaba saba bir
maymun adam, siralardan birine yayihp oturmugtur. Ogret-
men, iglerinden higbirine birine bakmadan, “Notlariniz iste
burada,” der, “ama korkarim, hepiniz ilerleme kaydetmi-
yorsunuz.”

Maymun adam ¢ok ge¢meden geride kalacaktir. Bu, bir
cizgi 6ykii dehasirun goziinden evrimin resmedilmesidir. Ge-
lecegin o Neandertallere de ne getirecegini bilmek, son kahka-
hadir, ama bosg bir kahkahadir. Onlar, asil bahgivan tarafindan
daha ¢ok budanmaya kars1 kendilerini giivende sanabilirler,

-ama onlarin zamanunun da gelmekte oldugunu biz biliriz. Yal-
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nuizca giigliiler hayatta kalir ve yetersiz kalan tiim kug beyinli
maymun adamlar tarih olur.

Bagka her tiir gibi, insan tiiriiniin gegitli stiniimleri de dii-
zeltim iglemine tabidir. ilk taslaktan bagyapita ulagilincaya
kadar, her sozciik, hata affetmeyen bir géziin kil kirk yaran
denetiminden ge¢mis ve birgok kez makaslanmigtir. Dogarnin
onceki tiim deneylerinden bize kalan her iz —Australopithecus
(cizgi filmdeki kaba karakter), Homo erectus, Homo antecessor,
Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis- hepsi, birkag se-
pette toplanabilir. Hakkinda bilgi sahibi olduklanmuz, fosil
kalintilarina rastladiklanmuz iste onlardir. Elbette, insanhigin
bagka ornekleri, bagka siirtimleri -Quasimodo (Victor Hu-
go'nun kabaca insana benzeyen birini anlatti$1 karakter)- geri-
de yagam kamt1 olarak bir dig bile birakmadan gelip gitmigtir.
Yeryiiziinde varhik gosteren bitki ya da hayvan tiim canhilarin
%90 Indan ¢ogunun soyu tiikenmistir. Yeryiiziinde yagamun
tiim o bag déndiiriicii gogalmasina karsin, Doga Ana az es-
yayla yolculuk yapar. Her tiirden yavrusu heniiz dogarken
bogulmugtur. Bagkalan yiiz binlerce, hatta milyonlarca yil
varhgin siirdiirmiistiir ve onlar sanki segilmis gibi goriin-
miis olmahdir, ama en sonunda onlara da kap gosterilmisgtir.
Doga Ana bir seri katildir. Bu, ne iyi ne de koétii bir seydir.

Yuvamuz olan bu gezegen 4,5 milyar yagindadir, iginde
bulundugu evrenin yag1 ise bunun {ii¢ katidir. Homo sapiens
200.000 yasindadir, kozmik zamanda g¢akip sénen bir kivil-
amdir. Bugiin niifusumuz 7 milyardir; tarihimizin herhangi
bir dsneminde ayn1 anda yagayan niifustan ¢ok ¢ok daha faz-
ladir. Niifusumuzun ilk kez 1 milyara ulagmasi ancak 1800’de
gergeklesti. Dogru ya da yanls, ne yapiyor olursak olalim,
artig hizlaniyor. Zaman zaman varolugun kiyisina tutundu-
gumuzu, Doga Ana parmak uglarimiza basiyorken boglukta
sallandigimizi amimsamaya deger.
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Oyle anlagiliyor ki, bizim tiiriimiiziin en sonunda dogugu-
na katki yapan baz tiirler, en az yiiz binlerce yilik donemler
boyunca, ¢agdas bir deyisle s6ylersek,‘kritik derecede tehli-
keye girmisti. Atalanmuzin niifus yogunlugu, ¢ok uzun siire,
endise verici olgiide diisiiktii. Iki modern kisinin genomlariy-
la ilgili olarak 2010’da yayimlanan bir incelemede, Salt Lake
.City’deki Utah Universitesinden bilimciler, kadim atalan-
mizdan kalan ¢ok eski minicik DNA paketleri saptadiklarini
acgikladilar. Genetikgilerin Alu (Arthrobacter luteus) dizilimleri
dedikleri rastgele kisa sifre uzantilari, modern DNA arasina
serpistirilmisti. Bunlar, uzun bir kitapta ayn ifadenin defalar-
ca yinelenmesi gibi, ayn1 genomda defalarca kendilerini kop-
yalamakta en biiyiik bagariy: gostererek inatla varligin siir-
diirmiistii. Alu dizilimleri, genomun igine bir kez sokulunca
nadiren kaybolur ya da giderilir veboylece, dogamn diizeltim
isleminden siklikla kagar. Bunlar, sikica tutunarak, atalarimi-
zin genetik malzemesinden modern insanlarin malzemesine
aktanlarak gelir. Bir genetikgi, cagdas bir kisinin genomunda
bir Alu dizilimi buldugunda, bir arkeologun, modern bir evin
temellerinde antik bir el baltasi bulmasina benzer bir durum
dogar; bu, uzak gegmisle baglantiruin kanitidir.

Salt Lake City'li genetikgiler, bir tane degil, karsilagtirmak
icin iki tane eksiksiz modern genom elde ettiler. Bunlarin bi-
rinde her ne zaman bir Alu dizilimi bulsalar, onun yakininda
mutasyon aradilar. iki genomdaki gesitli mutasyonlan karsi-
lagtirarak, o uzak atalarin DN A’sinda ne kadar ¢ok genetik ge-
sitlilik meydana gelmis oldugunu kestirme olanag buldular.
Iki genom arasindaki farklihklarin saysi, ata tiirlerin antik
niifuslarinn biiytikliigiini kestirme olanag saglad.

Bilim, sade okurlar i¢in akil almaz oGlgiide karmagiktr,
ama sonuglar ¢ok etkileyicidir: Milyonlarca yil boyunca, in-
san soyuna mensup antik tiirlerin bireysel iiyelerinin sayis1
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acmacak olgtide azd1. Homo erectus, Homo ergaster, bizim diin-
yamizdan ve zamarurmuzdan hayal edilemeyecek dlgiide fark-
h diinyalarda ve zamanlarda yasayip birer goélge gibi ugup
gidenlerden bazilari, Orta Dogu’ya, Asya’ya ve Avrupa’ya
ancak ¢ok seyrek olarak dagilmuglardr: Afrika’da tiiredikten
sonra, bunlarin bazilan bagka yerlere gitmeyi géze almigti.

DNA iplikgiklerinin analiz sonuglanna bakarak gergek sa-
yilan belirlemek giigtiir. Somut bir seyler bulma zorunlulugu
duyan o tiniversiteli bilim insanlar, soyu tiikenmis tiirlerden
her birinin sayisiun 30.000’den fazla olmayabilecegini 6ne
stirdiiler. Bunlann yalrizca yans ila {igte birinin tireyip ¢o-
galma olanag: bulabilecegi diisiiniiliirse, bir tiiriin yazgsi,
yalnizca 18.000 bireye bagh olmus olabilir. Ustelik 18.000 kigi-
lik tireyen bir niifusun bir kitarun bir yanindan diger yanina
yayilmas: gercegini dikkate alin —Ispanya’da Romeo, Tiirki-
ye'de Juliet.

Sonuglar hala diigiiniiliip tagimliyor, bir baglama oturtul-
maya ¢ahisiiyor. Bunlarin bize gergekten ne anlattigina iligkin
tartigma siiriiyor. On insan soyuna ait karutlar Afrika’mun ve
Avrasya’'min her yaninda bulundugu igin, énceleri benimse-
nen varsayuna gore, atalanmuz sayica kalabaliktilar ve kosko-
ca niifuslardan geriye, fosil biciminde silik goriintiiler kald1.
Ipleri—yani, ensonundabagka iplerlé dokunarak Homo sapiens
kumagini olugturan ipleri- saglayanlarin, ashinda, en iyimser
deyimle belki milyonlarca yil boliikk pérgiik diye tammmlanan
bir varhk gostermekten ibaret kalmalar, tiiylerimizi tirpert-
meye yetmelidir.

Daha sinir bozucu olarak, bagka zamanlarda -oldukga
yakin zamanlarda- tizerinde “CIKIS” yazan kapiya iyice
yaklagsmus olabiliriz. Toba Golii'ndeki gibi kegiflerden bunu
biliyoruz. Endonezya’nin Sumatra Adasi’ndaki bir siiper vol-
kanin kalderasini dolduran 96 kilometre uzunlugunda, 32
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kilometre genisliginde ve 500 metre derinliginde olan Toba
Golii, diinyarun en biiyiik volkanik géliidiir. 2017’de, goliin
glineyindeki yagmur ormaninda araghrma yapan biyolog-
lar, daha 6nce hig bilinmeyen bir orangutan tiirii saptadilar.
Orangutan, Malaycada “ormanda yagayan kisi” anlamina ge-
lir ve sempanzeler, bonobolar, goriller ile birlikte bu canlilar
en yakin akrabalanmzdir.

Fosil kamtlar zayiftir, ama yaklagik 15 milyon yil 6nce ev-
rim yolunda bir gatallasma oldugunu diistindiirmektedir. O
cagda, muhtemelen agaglarda yasayan ve agirhg belki 18 kilo
olan bir tiir vardi. Onlardan bazilari, sempanzelere, bonobola-
ra, gorillere ve orangutanlara gétiiren yola sapti; digerleri ise
hominidlere, yani insansilara, bize gétiiren yolu tuttu. 2001
gibi yakin bir tarihte, biyologlar, 6zgiil olarak Borneo ve Su-
matra tiirleri olmak {izere orangutanlarn iki tiirti oldugunu
kavradilar. 2017’ de yapilan yeni kesifle, yagadiklar1 ormanhk
alandan dolay1 Tapanuli ad1 verilen tigiincii bir tiir saptanda.
Bu Tapanuli orangutanlar, kendi kadim atalarimizin igler aci-
st durumunu bize amimsatabilir. Biyologlarin anlayabildikleri
kadaryla, 1.040 kilometre kareden biraz kiiciik bir alana ya-
yilmus Tapanuli orangutanlanrun toplam sayis1 800’den ¢ok
degildir. Cok daha kiigiik 6lgekli olmasina kargin, bunlarin
yok olma tehlikesi, atalanmuzin yiiz yiize kaldiklar tehlike
gibidir ve modern diinyada gézlerimizin 6niinde meydana
gelmektedir.

Toba Golii de en azindan son 100.000 y1l iginde meydana
gelen en biiyiik yanardag patlamasina sahne oldu. Gol, bu
kiyamet gibi patlamadan geriye kalan kratere su dolmasiy-
la olustu. Gokytiziinii dolduran muazzam miktarlarda toz
ve kiil {ist atmosfere piiskiirtiildii, oradan da riizgarlarla ve
gezegenin doniis hareketiyle yayilarak her yeri karanlik bir
ortii gibi kapladi. Arkeologlar, paleontologlar, biyologlar, bo-
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tanikgiler, iklim bilimciler, genetikgiler ve bagkalari, Toba'nin
etkisini uzun siire tartsip durdular. Atmosfere yiikselen ve
orada yillarca asih kalan tozlar en sonunda karaya ve denize
yagdi Bu toz, Hint Okyanusu, Umman Denizi ve Giiney Cin
Denizi tabanindan alinan karot 6rneklerinde bir suglunun
parmak izleri gibi saptanmugtir; Gronland buz tabakasindan
alinan bir karotta ve Antarktika’dan alinan bagka bir karotta,
2.400 metreyi agan derinlikte bu toza rastlanmigtir. Hindis-
tan’da yapilan arkeolojik kazilar sirasinda, ya Neandertaller
ya da Homo sapiens tarafindan yapilmus tag aletlerin yer aldig
katmanlara bitisik olarak aym toz bulunmugtur. Bu tozun her
yere yayildigim sdylemek yeterli olur.

Ama Toba patlamasinin genis yikima yol agcip agmadig
konusunda anlasmazlik siirmektedir Malavi Golii'nden ali-
nan ve Toba patlamasi zamamna tarihlenen karotlardaki gi-
ek tozlan, higbir seyin yetismedigi bir ki yasandigina iligkin
her tiirlii fikirle gelisiyor goriinmekteydi. Cambridge Univer-
sitesi'nden arkeologlar, Hindistan'in Andra Prades eyaletin-
deki Jwalapuram’da toz ve kiil yagisiun altinda ve tistiinde
(dolayisiyla, 6ncesinde ve sonrasinda) olusan katmanlardan
cikarilmug o tag aletleri incelediler. Aletlerin tarzi ve niteligi
tutarhlik gosterdigi icin, o bélgede aym niifusun patlamaya
ragmen istifini bozmadan yagamay siirdiirdiigii sonucuna
vardilar. S6z konusu niifusun Neandertal mi, yoksa Homo sa-
piens mi oldugu belli degildir.

Ama baz bilim insanlari, on yil ya da daha uzun siiren
bir kisin koskoca kitalara yayilarak siirmesine neden olacak
kadar tozun gokyiiziinde birikmis olmasi olasiliin1 yabana
atmuyorlar. Hayat veren giines 15181 olmadi1 icin bitki ya-
samunun solup 6ldiigiinii, otqul hayvanlarin ag¢ kaldigim ve
insanlarin da aym gekilde etkilendigini tahmin ediyorlar.
Karutlara iligkin en kétiimser yorumlara gore, insan niifusu
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azalip sadece birkag bin kisiye diistii, onlar da giines 11 irun
toz bulutunu delip gectigi ve yasam savagina sans verdigi ko-
selerde giigliikle varhgim siirdiirdii. Toba yiiziinden olsun ya
da olmasin, diinyanin her yaninda zaten on binlerce yildan
beri diismekte olan sicakliklar, yle anlagihyor ki, asag yuka-
1 ayn1 donemde daha da sert bir diisiis gosterdi. Bu, dikkat
cekici bir 6rtiigmedir.

Genetikgiler, bagka seylerin yaru sira, hepimizin kokeni
Afrika olmasina karsin goriiniis olarak nicin béylesine gegitli
oldugumuzu anlamaya cahgiyorlar: Beyaz, san ve kara de-
rililer; mavi, kahverengi, yesil ve ela gozliiler; Vikingler ve
Zulular, San Bugsmanlar ve Mogollar. Ciinkii bir tiiriin birey
kaynag bol oldugu siirece, annelerin ara sira dogurduklan
tek tiik mutasyonlarin baskin gkma sans1 az, ¢ogunlugun
mahiyetini degisime ugratma sans1 ise ¢ok daha diigiiktiir.
Biiyiik ve saghkh bir niifusta, béyle rastgele olusumlar etki-
sizlesip ortadan kalkar, berrak bir okyanusa ara sira diigsen
renkli damlaciklar gibi yok olup gider. Baz1 genetikgiler, tii-
riin ayiklanmasi sonucunda, kendilerinin dar bogaz dedikleri
durumun meydana gelmis olabilecegini éne siiriiyorlar; 6r-
negin Toba olay1 boyle bir sonug dogurmus olabilit On yil
kadar siiren bir volkanik ki, iklimde yiizyillarca siirecek bir
sogumay: tetiklemis, siras1 gelince bu da birgok tiir {izerinde
dayanilmaz bir baski yaratmg olabilir. Insan niifusu sayica
¢ok azaldiysa ve uygun egler azalip uzaklagtiysa, mutasyon-
lar tutunacak dal bulmus olabilir. Deyim yerindeyse, misafir
umdugunu degil, buldugunu yer. Toba gergekten kiyamete
yakin bir olay idiyse, Homo sapiens temas: iizerine gegitleme-
lerden bazilar o zaman aradan siyrilmus olabilir.

Bazi mutasyonlar genelde yararliydi. Derinin koyu de-
gil, agik renkli olmasina yol agan albinizm, Homo sapiens igin
avantajliydi. Beyaz ten, besinlerden D vitamini alip islemek
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i¢in, siyah tenden daha az giines 15181 gerektirir; giinde saat-
lerce degil, birkag dakika giineste kalmak yeterli olur. Mela-
nin nedeniyle koyulasan siyah ten, ekvatora yakin yerlerde
en giiglii giines 151¢1na maruz kalmanin yol agabilecegi olasi
zarardan korunmada en iyisidir. Agik tenli insanlarin ve go-
cuklannin, daha los olan kuzeydeki ve giineydeki iklimlerde,
D vitamini eksiliginin neden oldugu giigstizlestirici ve bazen
oldiiriicti bir bozukluk olan ragitizmden kaginarak saglikli
kalma sans1 daha yiiksektir. O bir tek mutasyon olmasaydi,
tiirin bagariyla diinyanin kutup bélgelerine yayilmasi miim-
kiin olmazdu.

Doga Ana, bizim yasamamizi ya da 6lmemizi umursamaz.
Yagsam kitab1 kiran kirana yazilip diizenlenmistir ve bu sii-
re¢ durdurulamaz. Milyonlarca yildir yasama tirnaklarimizla
tutunduktan sonra, iki yiizyilldan beri agir1 verimli bir bigim-
de gogalmaktayiz. Ama bizi hi¢ umursamayan, bildigimiz ve
bilmedigimiz dogal siireglere kars1 hald savunmasiziz. Lar-
son'in Neandertalleri gibi, biz de ilerleme kaydederken, Doga
Ana’min insanhikla deney yapmay artik biraktigini diigiinme
yanhgina diisebiliriz. Pek degil: Hala sinanmaktay1z. Herkes
geger not alamayacak; belki de bu onlarin kendi hatas: olma-
yacak. Kendini savunma yetenegi en zayif olanlar, en ¢ok za-
rar gorecek. O 6gretmen belki sbyle diyebilirdi: “Higbirimiz
ilerleme kaydetmiyoruz.”
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ve diinyanin tuzu

Agaglar tiriir, agaglar cliriir ve devrilir,
Buharlar gozyas: gibi doker yiikiinii topraga,
Insan gelip isler tarlay1 ve altinda yatar onun,

Ve nice yazdan sonra kugu 6liir.

—-ALFRED, LORD TENNYSON,
“Tithonus”

Diinyarun her yanunda éykiiler vardir, Tann’mun ya da tannlarin
bizim ilkimizi topraktan yogurup yarattigin1anlatan. Farkh yer-
lerde farkli atalar aym sonuca varmaglardir. Yerin topragindan
ve kilinden yapilmig olmay1 hayal etmenin bir anlamu varda.

Kurt kopegimi Stirling cevresinde dolastirirken, onun,
petrikor denilen yagmur sonrasi toprak kokusunu aldigin bi-
lirim, ¢linkii aym kokuyu ben de alinm. Bu, yagmurun geli-
sidir. Yapraklar, giimiisi sirtlariru siddetlenen riizgara doner.
Gracie, kafasin1 yukariya kaldirr, burun delikleri hizla agilip
kaparur. Derin derin soluk alip verir ve kafasim sallar, hava
onu heyecanlandirr.
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Petrikor ~Yunanca tag anlamina gelen petros ve tanrlarin
karu anlamina gelen ikhor s6zciiklerinden tiiretilmis s6zciik—
kurak bir dénemden sonra tekrar 1slanan topraktan yiikselen
kokudur. Hayatin normal akiginda, 6lii organik maddeler,
topraktaki aktinobakterilerce iglenir. Mantarlara ¢ok benze-
yen bu bakteriler, diisen yapraklan ve bitkileri pargalayarak
basit kimyasal bilegiklere ayrigtirir, en sonunda onlar da bag-
ka canlilarin yagamasi igin kullanulacaktir. Eger kurak bir do-
nem, kuraklik varsa, pargalarup ¢oziilme siireci yavaglar ve
sonra durur. En sonunda yagmur gelince —aslinda saganak-
tan hemen 6nce, havanun kendisi nemlenip toprag yeterince
nemlendirince- islem yeniden baglatilir. Organik maddelerin
parcalanmasiyla olugan bir yan iiriin, geosmin denilen dogal
bir alkoldiir. Bu, yine toprakta olugsan bagka bitki yaglar1y-
la birlegerek, petrikoru, Diinya’nin (ve yerin) parfiimii ya da
belki teri yapar.

Hayvanlar olarak bizim yagamamuz suya bagh oldugu
i¢in, kuraklhktan sonra yaklagan yagmurun yagisina 6zellikle
duyarh oluruz. Tiim alkoller keskin kokuludur, ama geosmin,
niteligi ve karigimindan 6tiirii, havarun her bir trilyon mo-
lekiiliinde eser miktarda bile bulunsa, bizim onun varhgimn
algilamamuz saglar.

Yagmur kokusu alabildigimizi, iste boyle ve bu yiizden
soyleriz. Yagmurun kendisi elbette hi¢ koku vermez, ama top-
raktan gikip riizgarla aerosol bigiminde yayilmasin sagladig
hos koku, elektrik ¢arpmus gibi bizi canlandirir. I¢ mekanla-
ra kapanmanun, kentlesmenin hiikiim siirdiigii bu zamanda,
canh dis diinyaya daha az dikkat g6steriyoruz ya da onu, para
yatirmadigamuz bir banka hesabi gibi kullanabilecegimiz, ya-
rarlanabilecegimiz seylerin kaynag gibi gérmeye 6zendirili-
yoruz. Bu kopusu, bir tiir ilerleme gibi, aptal hayvanlardan
tisttinliigiin bir parcas gibi gorebiliriz. Hala yagmurun geli-
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sini koklayabilmemiz ve bundan hoglanabilmemiz, yeryiizii-
niin kogullanna her zaman oldugumuz kadar duyarh oldu-
gumuzu hatirlatan bir geydir.

dekk

Romanya-Sirbistan sir boyunca uzanan Demirkap: (Djer-
dap) Bogazi, yalmzca Tuna Nehri'nce kesilir. Nehir, orta bé-
liimiine dogru, giineydoguya yoneldigi yerde, huzl ve derin
akar. Orada ¢ok giiclii girdaplar olusur ve bunlarin siirekli
uguldayarak donmesi, kayalarda heykeller oymustur. Giinesg,
o noktada ¢ogunlukla Tuna'min sag yakasina vurur; agaglarin
ve kayaliklarin gozlerden gizledigi hafif egimli, at nah sek-
linde bir taraga tizerinde, 9.000 y1l &nce insanlar kendilerine
yurt kurdular. Avalik ve balikqilik yapiyorlardy; bogazin en
dar yerinde kurduklan kéy, arkeologlarca Lepenski Vir adiyla
bilinir, Sirpgada “kirmuzi kil girdab1” anlamina gelir.

Lepenski Vir'in en alt katlar1 —insanlarin oraya ilk yer-
lestikleri zamana ait katlar- kazilarak ¢ikarilan ¢igek tozlari,
yakin gevrede hus agaglariun ve tsuga cinsi kozalakhlarin
yetistigini aqiga cikarmugtir. Bu, gegmiste sicakliklarin diistik,
iklimin bugiinkiinden daha sert oldugunu diigiindiirmekte-
dir. Ama nehir boyunun agagisinda, sik ormanlarin ve dik
kayaliklarin sert riizgarlardan korudugu kesimde, insanlar
elverigli bir yer bulup oraya yerlestiler. Arkadaki ormanda av
hayvanlari, 6nlerindekinehirde baliklar ve kilometrelerce ge-
nisligmdeki gevre alanlarda toplamak igin her tiirden yabani
tirtin vardi. Hug ve kozalakh agaglarin yan sira, ingaat igin
kayin, menengig, ardi¢ ve mege agaglar, baglama ve sarma
igleri i¢in sarmagiklar da vard.

Nehrin 6te yakasinda, korunakh ¢ikintinin tam kargisinda,
heybetle duran Treskavac isimli zirve vardir; 600 metre yiik-
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sekliginde ve her seye tepeden bakan dimdik bir kayaliktir.
Bicimi yamuga (tepesi kesik bir tiggene) benzer ve anlagilan,
koyliilerin diistince tarzini temelden etkilemistir. En bagindan
beri, kéyliiler, taban planlar yamuk bigiminde, yani sivri ucu
kesik bir kek dilimi gibi olan evler inga ettiler. Belki de giines-
te ya da golgede yiizii onlara déniik olarak hep orada duran
go6zciiden esinlenip, her zaman nehre ve kayaya bakan evle-
rini yarim ay olugturacak bir diizende yaptilar. Yakin yamag-
lardan pembe kireg tag1 marn tagiyip ateste pisirdiler, sonra
Ogiitiip toz haline getirerek su ve kiille karigtirdilar. Sonugta
olugan bir tiir kireg tag1 harci yere dékiip yayarak diizgiin,
sert tabanlar elde ettiler. Sanki toprak, bu Diinya, onlara ne
yapabileceklerini s6ylemisti, onlar da dinlemis, isitmis ve an-
lamuglarda.

Lepenski Vir'deki evler bir ériintiiye, bir plana uygun
olarak yapildi. Her bir evi 6n cepheden arkaya dogru kesen
uzun eksen tlizerinde, giris kapisina yakin kisimda yer alan
dortgen bir ocak, deliklerine taglarla sikica yerlegtirilmis ke-
resteler; hepsi de sertlesmeden 6nce pembe betonla sabitlen-
mig. Her bir evin yiiksek 6n kismindan algak arka kismuna
dogru egilimli olarak yerlestirilmis, yamuk bi¢cimindeki taban
planurun yanlarindan egimli olarak yiikselen direklerle des-
teklenmis uzun bir ¢at1 kirigi. Sonugta, algak arka duvarlara
dogru egimli olarak uzanan, genis ve yiiksek cepheli evler
inga edildi. Her bir ¢at1 kiriginin arka ucu, ana kayaca sabit-
lenmisti.

Bu tasarim -aralarindan ilk hangi mimarin eseriyse- bir
kez yerlesince, iki bin y1l boyunca tekrarlamp durdu. Her de-
fasindan diizinelerce olmak iizere, evler inga edildi, o evlerde
yasandi, sonra evler yikildi ve yeni siirtimlerle degistirildi.
Igeride, nehirden toplanmus biiyiik kum tag: cakillardan oyu-
lan acayip balik adam yontulan vardi. Karaya ¢ikarilan balik-
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lar gibi gozleri ve agizlar kocaman agilmmus, soluk almak igin
qrpiuyormus gibi goriinen figiirlerdi. Bazilari, bunlari, nehir
tanrilarinin temsilleri olarak yorumladilar. Lepenski Vir'i in-
celeyen arkeologlar, 6zenle yapilmis dosemeleriyle ve siirekli
gozciiliik eden yontulariyla ilk yapilarin kendilerinin birer ta-
pmak olup olmadigin tarhigmglardir. Belki de insanlar, ken-
dileri icin ev yapmadan 6nce, tannlan igin evler diktiler.

Lepenski Vir koyliileri, oliilerini yakindaki mezarhiga
gomme ahigkanlig1 edindiler. Yetigkin ve gocuk o6liilerin bir-
kag ara sira evlerin dosemelerinin altina, duvarlarin temel
taglanrun altina gémiildii; bozulmamig iskeletler ya da sa-
dece kafataslar1 ve gene kemikleri. Kdyiin bagka bir yerinde
bir mezar bulundu; igindeki iskelet, sirtiistii yatiyordu ama
bacaklari, yinelenen yamuk bigimine (tesadiifen ya da tasar-
lanarak) benzeyinceye kadar biikiilerek neredeyse bagdag
kurma konumuna getirilmigti.

Dokuz bin yil énceki o ava-balikgilar, Afrika’dan goglip
gelenlerin soyundand:. Bildigimiz kadariyla, Afrika digin-
daki tiim insanlar, o engin kitadan ta 80.000 y1l 6nce gikmug
olanlarla baglantihdir. O hareketin bir boliimii, birkag on bin
yil icinde, Orta Dogu’dan gecip Avrupa’ya ulasmigt. En son
DNA analizi —ge¢mige agilan pencereyi giinden giine genigle-
ten bir bilim- o 6nciilerin koyu tenli ve agik mavi ya da yesil
gozlii olabileceklerini ortaya koyuyor.

Arkeologlar ve paleontologlar, Neandertal ve Homo sa-
piens bireylerin kargilagmalarinin sonuglan tizerinde uzun
stireden beri diigiiniiyorlar. Modern Avrupalilarin DNA's,
ciftlesmelerin oldugunu goésteriyor. Modern Afrikallarin hig-
birinin etinde ve kemiginde Neandertal DNA's1 yokken, tiim
Avrupalilarda %4 kadar var. O temastan sonraki birkag bin
yil icinde Neandertaller yok oldu, soylan tiikendi, ama on-
larin yankis: hila genomlarimizda siiriiyor. Belki de o yan-
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kilanan birlesme, gelige siirtiilen cakmak tag1 gibi, bagka her
seyin ategini yakan kivilcimd. Yeni, bagka bir sey de karigima
katild1 ve bizi, bilegenlerin toplamindan daha parlak, daha
biiyiik yapti. O birlesmelerin sonrasinda, o sinirsiz yaraticihik
beliriverdi; konugma dilinin belki ilk kez ortaya ¢ikmasj, alet
yapiminin garpici kusursuzluga ulagtnlmasi, bugiine dek ba-
sarmug oldugumuz en giizel sanat eserlerinden bazilari. Ayin
ve yildizlarin yolu, Neandertal ile Sapiens’in ilk yavrusuyla
acgilmus olabilir.

Sira bize geldikten sonra, Neandertallerin Avrupa’ya daha
ne kadar siire siki sikiya sarildiklar1 konusunda gesitli tah-
minler vardir, ama son Buzul Cag bittiginde, artakalanlar,
tebesir tozu kara tahtadan nasl silinirse, 6yle silinip gitmisgti.
Homo sapiens, kirahk konagin tiimiine sahip olmustu.

Binlerce yillik soguktan nasil sag cikmus olurlarsa olsunlar
-bazi uzmanlann vardiklar1 sonuca gore, vartay: kil pay: atlat-
tilar, Avrupa’nin en giineyinde kat kanaat yasayan sadece bir-
kag bin kisi kalmugti— belki 12.000 y1l 6ncesinde, buzulun geri
gekilmesi son asamaya gelmisti ve sag kalan insanlar, azar azar,
kugaklar boyunca yeniden kuzeye ilerlediler. Lepenski Vir’de
yerlesenler, buzdan 6diing aldiklar1 alana siginan o hareketin
belki koyu tenli ve solgun gozlii torunlariydi. Onlar, toprak-
tan yapilmis olduklanmu biliyorlard: ve yuvalarim daha gok
onunla dogediler. Evlerinin her birinin cephesi, nehre ve goz-
ciiye bakiyordu; kemiklerinin analizinde, gogunlukla nehirden
tuttuklan bahklarla beslendikleri saptandi. Diinyay1, onun bir
pargasi olduklanru duyumsayarak kavradilar. Petrikor kokusu
aldiklannda, yagmurun yolda oldugunu anladilar.

Avar-balikgilar, iki bin yil -Bati’da Hristiyanhi§in egemen
oldugu siireye esit stire- boyunca Lepenski Vir’dekiler gibi
yasadilar. Gidigsatin ve yagam tarzinin her zaman aym kala-
cagimi sanmug olabilirler. Ama konaklamalar1 ne denli uzun
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slirmiis olursa olsun, onlar da hepimiz gibi yalnizca kiraciy-
dilar. Ta uzak giineydoguda, Anadolu topraklarinda, Catal-
hoyiik’te, Boncuklu’da ve bagka benzer yerlerde, farkli tiirden
koyliiler zaten yagamaktaydi. Onlarin DNA analizleri, agtk
tenli ve kara gozlii, yani ava-balikglarin karsiti olduklariru
disiindiiriiyor. O kéyliiler, yabani tahillari, genﬁgi ve éiyezi
evcillegtirmiglerdi ya da o tahullar tarafindan evcillegtirilmis,
ciftci yapilmuglardi. Avclik ve balikgihik devri sona yaklagi-
yordu ve ciftgilerce bitirilecekti.
Olaylarin akigi, insanlarin tarzi1 budur.
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Henbury Station

meteoritler ve bellek

Toto, artik Kansas’ta degiliz gibi bir his var igimde.

-DOROTHY,
Oz Biiyiiciisii'nden

Bugtin California’nin Silikon Vadisi'nde, teknolojik yenilikgi-
ler uzak gelecege bakiyorlar. PayPal kurucusu Peter Thiel ve
SpaceX kurucusu Elon Musk gibi kisiler, yeni Musa ve Vaftizci
Yahya’dir. Bunlar, evrimin hayal edilmesine ve sonra bunun
icin gerekli adimlarin atilmasina zaman ve yiiklii miktarlarda
para harcayan diigiince kuruluslar olan Singularity Univer-
sity ve Future of Humanity gibi araghrma kurumlarinun ar-
dindaki insanlardir. Bunlarin gabalar soyut kuramlarla ilgili
degildir, bugiin bile yakinda iiretime girecek teknolojilerde
gercege doniistiiriilen girisimlerdir. Bu yeni peygamberlerin
goziinde, gelecek, insan sonrasi nitelik tagar.

Transhiimanizm ya da insan 6tesicilik, simdiden onlarca
yillik gegmisi olan bir diisiince tarzidir. Max More adinda ile-
ri goriiglii bir diigiiniir, 1990’da, “Transhiimanizm: Gelecekgi
Bir Felsefeye Dogru” baghklh makalesinde bunu g6yle tanum-
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ladr: “Yagamu ilerletici ilkelerin ve degerlerin kilavuzlugunda,
bilim ve teknoloji aracihigiyla, zeki yasamun evrimini gu anda-
ki insani bi¢iminin ve insani simurlamalarinin Gtesine gegmek
amaciyla siirdiirmeye ve hizlandirmaya calisan yasam felse-
feleri.” Bu goériigli savunanlarin dediklerine goére, ¢ok yakin
zamanda bilinglerimizi (yoksa ruhlanmuzi1 m1?) dijital evrene
yiikleyebilecegiz ve sunuculan besleyen enerji akis1 oldugu
stirece orada var olmalanni saglayabilecegiz. Sonra, fiziki
diinyayla bir kez daha dogrudan dogruya etkilesim kurmak
i¢in bir bilincin indirilebilecegi yapay insan bigimleri —robot-
lar, sayborglar- olacak. Tiim bunlar, bakis aginiza bagh ola-
rak, heyecan verici ya da seytanca geliyor.

Diinyaya yeni tarutildifn zaman Hristiyanhgin akil gelen
slogan, her erkege, kadina ve gocuga bengi yagsam sézii ver-
mesiydi. Bu, devrimci bir kavramdi. Onceleri boyle bir ola-
sthgin diisiiniilebildigi yerlerde, bir avug kisi —firavunlar, en
cesur savaggilar vb.— bu ayricaliga sahip olabilirdi. Sonra,
Hristiyan Tanr1’sinin goziinde tiim canlarin ayru 6nemde ol-
duklan anlayis1 dogudan gikageldi. Sade halktan biri ya da
kral, hig¢ fark etmezdi: Tek Tanr’ya inarunca, cennetin bileti
kesin cepteydi.

Gegen birkag yiizyilda kaydedilen yavag ve kesintisiz bi-
limsel ilerleme, bu anlayis1 neredeyse tamamen yok etmisgtir.
On dokuzuncu yiizyillda yagamig Alman diigiiniir Friedrich
Nietzsche, ¢ogunlukla, Sen Bilim adli yapiinda Hristiyan
Tanr’siun 6liim fermarmuni imzalayan kisi olarak tamurur.
“Tann 6ldii. Tann dirilmeyecek. Ve onu biz 6ldiirdiik,” diye
yazar. Nietzsche'nin duygulan ¢ogunlukla baglamindan ko-
panldig i¢in, bir¢ok kigi, onun bu kaybi sevingle kargiladig-
nu sarur. Ashinda Nietzsche, kendi dénemindeki ve gelecek-
teki yol arkadaglarini, bu cinayetin hesabimn sorulacag: ve
sonuglarinin olacagy; Tanr’'mun yokluguyla dogan boslugun
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bagka bir seyi icine ¢ekecegi konusunda uyariyordu: “Tim
katillerin katiliyiz, kendimizi nasil avutabiliriz? Yeryiiziiniin
simdiye kadar sahip oldugu en kutsal ve en kudretli varlk,
kanh bigcaklanmuzin altinda can verdi; bu kanu {izerimizden
kim temizleyecek? Sirf buna layik goériinmek igin kendimiz
birer tanr1 olmamah miy1z?”

Transhiimanizmin kutsal oyunu, o eski agkinlik umudunu
yeniden diriltmigtir. Transhiimanizm bilim temeline dayan-
dirilirken, ruhlardan hig s6z edilmez. Onun yerine, biyolojik
siireglerin iiriinii olarak kavranan ve anlagilan bir “6riinti”
-biling ya da kigisel kimlik— vardir. Gelecekgi ve transhiima-
nist Raymond Kurzweil, How to Create a Mind: The Secret of
Human Thought Revealed (Bir Zihin Yaratmak: Insan Diigiin-
cesinin Sirr1 Coziildii) adh kitabinda, kimligi, “zaman iginde
varligin siirdiiren bir madde ve eneriji Oriintiisii” olarak ta-
mimladi. Simdiye kadarki ériintii, fiziki donarum —insan bey-
ni ve sinir sistemi- lizerinde ¢aligan yazilim olmugtur. Bunlar
aginip eskir ve 6liir; ne var ki, oriintii —ister ruh, ister biling,
ister kimlik deyin- yeni gelistirilen teknoloji yardimiyla ebedi
yapilabilir, her tiirlii tensel bozulmarn 6tesine taginabilir.

Sonugta her sey gelip, bellege dayanr; ebediyen ammsa-
ma ve animsanma yollar1 bulmaya dayanur. Eger kendimizi
animsamak, driintiimiizii ebediyen giivende tutmak i¢in, da-
ima bozulan etimize ve kemigimize giivenilemiyorsa, o za-
man onun yerine yapay yollar arayabiliriz.

%K%k

Henbury Krater Alam, Avustralya'min Kuzey Topraklan’n-
daki Alice Springs kentinin 128 kilometre giineyinde yer ahr.
Bilimsel tahlillere gore, oradaki bir dizi krater, yaklagik 5.000
yil 6nce, Diinya atmosferine girince parcalanan ve Avustral-
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ya'nin ortasina yakin bir noktaya diisen bir demir-nikel me-
teoroitin ¢arpmasiyla olustu. Tahminlere gore, tiiriimiiziin o
kitadaki varhigr 60.000 yii bulmaktadir. Bu nedenle, tiiriimiiz-
den bazilanrun bu olaya taruklik etmis olabilecekleri anlagih-
yor.

On dokuzuncu yiizyihn ikinci yarisinda, Henbury Station
olarak bilinen birkag bin kilometre karelik bir miilkte Avrupa
kokenli Avustralyalilar yagamaktaydi Miilk sahiplerinden
biri olan Walter Parke, 1899’da, ugsuz bucaksiz arazide kes-
fettigi ve insan yapimu dairesel yiizey sekilleri sandig olu-
sumlar bildirmek igin Francis Gillen adh bir etnologa mek-
tup yazdi O giinlerde bagkaca bir girisimde bulunulmad: ve
James Mitchell isimli bir maden arayicisiun daha giineydeki
bir kasabada bulunan demirci diikkdninda nikelce zengin bir
demir kiilgesine rastladig1 1916’ya kadar her sey sessiz kaldu.
Mitchell, bu kiitlenin aslinda Henbury Station’dan getirildi-
gini 6grenince, oraya gitmeyi planladi ve en sonunda 1921'de
bu planinu gergeklestirerek, ayn1 seyin daha fazlasim buldu.
Mitchell, bir gék tagimn agtig1 bir dizi kraterden olusan bu
yerin varligin bildigi belgelenen ilk beyaz oldu. Mitchell'in
daha sonra dedigine gére, ona rehberlik eden yerli (Aborijin),
oranun 1,6 kilometre yakiruna gelince, uzun zaman &nce gok-
ten bir ates seytanunun o yere gelerek, kilometrelerce genislik-
teki gevrede bulunan her geyi oldiirdiigiinii 6ne siirmiis ve
daha ileriye gitmeyi reddetmigti. Tiim bu haber yavag yayildy;
goriiniiste bunun nedeni, Mitchell'in bu olay bildirmekte ge-
cikmesiydi. Sonug olarak, Mitchell, metalden aldig bir 6rnegi
ancak 1930’larin baginda Adelaide Universitesi'ne génderdi
ve Henbury Krater Alani1 ancak o zaman modern diinyarun
dikkatini gekti. Alam arastiran bilim insanlari, uzun zaman
6nce gokten bir ruhun oray: ziyaret edip ates ve 6liim getir-
digi konusunda yerli halkin anlattiklarinu sik sik dinlerlerdi.
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Soylentiye gore, birisi o yerden su igerse, “demirle dolma”
tehlikesine girerdi.

Tartigma o zamandan beri bitmemistir. Taraflardan biri,
insanlarm 5.000 y1l 6nce gok tas1 ¢arpmasina tanik oldukla-
riny, sonra bunu gocuklarina anlattiklarini; béylece 6ykiiniin
binlerce y1l aktarilarak geldigini kabul eder. Diger tarafta ise
olayin uzun zaman &nce unutulup gittigini ve bu alaru arag-
tirmaya geldikleri zaman bilimcilerin gergegi ortaya gikar-
diklarim s6yleyen kugkucular vardir. Bunlar, “ates seytam”
oykiisiiniin ancak ondan sonra folklora girdigini belirtirler.
Hangisinin dogru oldugunu bilemeyiz.

Avustralya’da toplam yirmi alti meteorit carpma noktasi
saptanmugtir. Homo sapiens’in kitadaki 60.000 yilik donemin-
de bunlarin belki de ¢ok az1 meydana geldi. Antik kozmik
olaylara iligkin fosillesmis anlatilar1 andiran Gykiilerin binler-
ce yildan beri kugaktan kugaga aktarilan gergek tarik ifade-
leri mi, yoksa yakin tarihte gelenlerden alinmug oykiiler mi
oldugunu ayirt etmek artik miimkiin degildir. Bir sug iglen-
dikten sonra bozulan bir olay yeri gibi, kanitlar artik kabul
edilemeyecek derecede karilip bozulmus olabilir.

Bellek, yanilmaya egilimli olsun ya da olmasin, bizi insan
yapan seydir. Bilincin ikincil iiriintidiir. Bilim, evrenin 14 mil-
yar yasinda oldugunu soyliiyor (gerci bu say: siirekli degisi-
yor, kutup 1s1klan gibi gozlerimizin oniinde titresip duruyor).
Homo sapiens yaklagik 200.000 yasindadir; o akil almaz zaman
¢oliinde bir andur. Bildigimiz kadariyla, biz, biling sahibi ol-
dugunu bilen tek hayvamz. Biling olmadan 6z farkindalik
olmaz; biling olmadan zaman farkindalig olmaz. Hayvan ol-
dugumuzu ve zamanin bizden 6nce var oldugunu bilen tek
hayvan biziz. Bizden 6nce, higbir gey, tiim o milyarlarca yih
dikkate alacak uyarukliga sahip olmadig i¢in, bunlar pekala
hi¢ meydana gelmemis olabilir. Zaman bizimle baglad: ve ge-
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lisimizden 6nceki tiim yillar, bu nedenle, hi¢ de zamanda geg-
medi. Bizim tiirtimiiz uyanip bilin¢ kazandi zaman, evren
de uyandi ve bu ilk kez oldu.

Avustralya yerlileri, yani Aborijinler, ¢ok uzun zaman
6nce meydana geldigini iddia ettikleri bir siirti olaydan s6z
ediyorlar. Gokten gelen ates seytanlarinun yan sira, uzun yil-
larca, 6miirler boyunca siiren kurakliklara iligkin 6ykiiler de
anlatiyorlar. Kitanin i¢ bolgelerindeki oymaklar, engin bir i¢
denizi animsiyorlar. Geleneksel anlatilardan bazilari, modern
bilimin ve jeolojinin bulgulanyla értiistiyor; bazilan ise ortiig-
miiyor. Gelenekgi Avustralya yerlileri, halklarinin her zaman
ve yalnizca Avustralya’da bulunduklar1 konusunda israr edi-
yorlar. Paleontologlar, genetikgiler, biyologlar vb. ise farkli
konusguyorlar.

Yirmi birinci ytizyilda agir basan kuram, Homo sapiens tii-
riiniin ilk 6nce ve yalmizca Afrika’da ortaya giktig1 yoniinde-
dir. Belirsiz bir zamanda, onlarin bir boliimii, o koca kitay1
Orta Dogu iizerinden terk etmeye bagladi, sonra Asya’ya ve
Avrupa’ya gitti, en sonunda da bugiinkii Bering Bogazi'min
yerindeki kara kopriisiinii agarak yaklagik 25.000 yil 6nce
Amerika kitasina ulagti. Belki 60.000 y1l gibi uzun bir zaman
6nce, bugtinkii Avustralya yerlilerinin atalari, Giiney Asya’da
bir yerden yola gikarak o kitaya gegtiler. Ama on binlerce yil
siiren bu zorlu seferi, bu destans: yolculugu anlatan bir halk
Oykiisii yoktur. Bu durum, birkag bin y1l 6nce Diinya’ya ¢ar-
pan bir gok tasin herhangi bir oymagin ammsayip animsa-
madigim merak etmekten kesinlikle daha ilgi gekicidir. Bana
Oyle geliyor ki, Afrika’dan baglayip devam eden o yolculuk,
tiirtimiiziin uyanp bilince kavugsmasindan 6nce gergeklesti-
rildi. Bana Oyle geliyor ki, Avustralyalilarin Diig G6rme de-
dikleri sey budur; daha 6nce gelip gegmis her canl tiirii igin
gegerli oldugu gibi, Homo sapiens’in de nereden bakilirsa ba-
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kilsin hidld uykuda oldugu, ammsanamayacak kadar uzak bir za-
mandir. Diigler Zamam kavraminun ta kendisi, Avustralya’ya
ilk yerlesenlerin torunlanmn, yarim yamalak animsanan bir
diis gibi, bilincin olusmasindan 6nceki zamana iligkin bir far-
kindalik tagidiklarimi ima edebilir. Onlarin, baz1 baglar hala
kopmamuis olan soy silsilesi, amimsamadan &nceki zamam
anumsadiklan kadar uzun olabilir.

Kansas’tan ¢ok uzaktayiz, bu kesin. Her giin, gitgide hizla-
narak, 6ziimiizden, i¢cimizdeki hayvandan, icimizdeki insan-
dan daha da uzaklara yol aliyoruz. Karbondan olusan tiim
yasam milyarca yili devirdikten sonra, teleskobumuzla bak-
tigimiz zaman makinelerden olusan bir yasam goriiyoruz.
Bunun illaki kétii bir sey oldugunu séylemiyorum; son adimu
atmadan &nce dikkat etmemizin bir 6nem tagiy1p tagimayabi-
lecegini merak ediyorum, o kadar.

Romalilardan 6nce Ingiliz Adalar’nda kullarulan sayi
sisteminden geriye yalruzca “Eeny, meeny, miney, moe” (Ya
sundadir ya bunda) tekerlemesi kalmustir. Ingiltere’nin tim
kuzeyinde bagka sistemlerin kalintilar1 vardir. Yorkshire Da-
les’deki Niddersdale’de, ¢obanlarin birden ona kadar sayar-
ken yain, tain, eddero, peddero, pitts, tayter, layter, overo, covero,
dix sozciiklerini kullanuldiklarin1 animsayanlar vardir. Ana
kayagtan kopmus parcalar ve fosiller hala orada durur. Bi-
reyler olarak, aile tiyeleri olarak kendimizi tanumamizin yolu,
dikkatli, bilingli ammsamadar. Bellek gittigi zaman, kisi de gi-
der. Silikona ve makineye ne denli ¢ok teslim olursak olalim,
bir miktar animsama yetenegini kafalarimizin i¢inde pekala
koruyabiliriz.
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ve azinlik i¢in bir mekan

Ciinkii diinyada iyiliklerin artmasi biraz da tarihin yazma-
dig1 kiigiik eylemlere dayarur; ayrica, eger hayat su anda
sizler ve benim i¢in daha kétii olabilecekken o kadar da kotii
degilse, bunu yan yariya, ideallerine bagh kalarak bir koge-
de gosterigsiz hayatlar yagamug, simdi de kimsenin ziyaret
etmedigi mezarlarda yatan insanlara borgluyuz.

- GEORGE ELIOT,
Middlemarch

Orkney Ana Adasi agiklarindaki Rousay Adasi’'m 2017’de zi-
yaret ettim. Rousay’deki tiim Neolitik anutlardan dolays, arke-
ologlar, oraya Kuzeyin Misir'1 adin verirler. Knowe of Lairo
denilen bir mezar igin ortaya gelmigtim. Knowe, tepecik, tiim-
sek anlamina gelen eski bir sdzciiktiir ve orasi 6yledir, ama in-
sanlarca yapilmigtir. Ana Ada’daki tinlii amitlar -Skara Brae,
Maeshowe, Ring of Brodgar, Stones of Stenness— otobiisler
dolusu turist akinina ugrar. Knowe of Lairo ise Rousay’de
olmasi ve ancak Ana Ada’dan tekneyle ulagilmas: yiiziinden
sapa kalir. Eynhallow Sound denilen bir bogaza yukaridan

132



Bellek

bakan bir taraga tizerinde ¢imenle kaplanmus konik bir top-
rak tlimsektir. Girisi yalnizca 60 cm genigligindedir ve camur
i¢cinde siiriinmeyi gerektirir (Neolitik mezarlarin bir¢oguna
erismek ¢ok zordur). Omuz genigliginin ancak iki kat1 kadar
olan ama ytiksekligi 4 metreyi agan ilerideki oda, ince kum
tag1 levhalarla inga edilmistir; levhalar, dev domino taglar
gibi Oyle ustahikla istiflenmistir ki, mekan gitgide daralarak
en yiiksek noktasinda sivri bir tiggen halini alir. Her iki yanda
6zenli bir ustalikla yapilmg girintilerde insan kemikleri var-
dir. Iki savag aras1 bir zamanda, Knowe of Lairo’nun iginde
incelikle yontulmus bir tag balta ve ¢anak ¢omlek kinklar1 bu-
lunmustur. Icerisi sessiz ve serindir. Insanligin dalgalar bas-
ka yerlerde kabarip algalir.

Rousay yerlilerinin gogunlugu mezarlarn igine hig gir-
memistir. Dediklerine gore, ¢evrenizde bu mezarlarla biiyii-
ylince, tarlalara da serpistirilmis olan bu yapilar, virane, terk
edilmis kuliibelerden daha fazla ilginizi ¢ekmez. Samirim,
yabancilara tam olarak boyle s6ylerler. Saranm, daha biiyiik
bir olasilikla, bu insanlar, belki hortlak korkusundan dolay,
mezarlara sayg1 gosterecek tarzda yetigtirilmiglerdir ve bu
yiizden uzak dururlar. 1911 gibi yakin bir zamanda, Orkney-
li bir ¢iftci, bir mezar tiimsegini kazdig sirada, yam baginda
aksakally, yirtik pirtik kalikli, yagh bir adamin nasil belirdigini
anlatt. Adam, gift¢iye uyarida bulunmugtu:

Kendi felaketin i¢in ¢alisiyorsun dostum, inan bana,
giinkii daha fazla g¢aligirsan, pisman olacaksin ama
i isten ge¢mis olacak. Soziimii dinle dostum, benim
evimde ¢aligmay1 birak, glinkii birakmazsan, séziime
kulak ver, bir kiirek daha alirsan, sdziime kulak ver,
sigirlarinin altis: birden ahirinda 6lecek. Ve daha faz-
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la galigmaya devam edersen dostum, séziime kulak
ver dostum, evinden alti cenaze gikacak dostum; s6-
ziime kulak ver; iyi giinler dostum.

Hikayeye gore, sonrasinda sigirlarin altis1 6ldii ve haneden
alt1 kiginin cenazeleri gikti.

Knowe of Lairo’nun bulundugu arazinin sahibi olan cift-
ciyle konugtum. Eski giinlerde Orkney’in kiiciik adalarinda
yagsayanlarin, Britanya ana karasin ziyaret etmek soyle dur-
sun, Ana Ada’y1 ziyaret etmeye bile seyrek olarak ihtiyag
duyduklarini bana anlatt ve bagka seylerden de soz etti. Rou-
say onlara yetiyordu. Yagh bir harum, ilk kez bir disciye go-
riinmeye gerek duydugu zaman, biiyiik kenti, yani Orkney’in
yonetim merkezi Kirkwall'u ilk kez ziyaret ettigini diin gibi
arumsiyordu. Bu hanimefendi evine déndiigiinde, ailesi ve
komgular, biiyiik kentle ilgili izlenimlerini dinlemek i¢in onu
bekliyorlardi.

“Orada evlerden bagka bir gsey yok,” dedi kadin.

Konustugum ciftci, yeni bir Land Rover satin alan ve 6diil
olarak Londra gezisi kazanan bir giftciden de s6z etti. O kisi
glineye u¢gmustu ve bir 6zel sofér onu kargilayarak, limuzin-
le kentte gezdirmisti. Gezgin, Buckingham Sarayi’m, Tower
Bridge'i, British Museum’u ve diger yerleri gormiistii. Adam,
akgamleyin, dort bagt mamur bir eglence icin Soho’da bir gece
kuliibiine gétiiriilmiistii. Rousay’e dondiigiinde, arkadaglari,
geziden zevk alip almadigin ve yine gitmek isteyip istemedi-
gini sordular.

“Aman, hayir,” dedi, “Orada higbir ey yok.”

Diinyaya yeni bir agidan bakmak, farkh gozlerle gérmek;
herkesin ayn1 ¢ekim merkezinin ¢ekimine kapilmadigin gor-
mek, insanin igine su serpiyor.
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dekk

Kent ilinin Trottiscliffe kdyii yakiunda bulunan Neolitik bir
tiimiiliise verilen adlardan biri, Coldrum Taglar’dir. Bura-
s, Coldrum Uzun Hoytigil ve Adscombe Taglan olarak da
bilinir. Bu isim segimi, belirsizligin ve unutmann igaretidir.
Neolitik donem, onulmaz gekilde erisilmez olmustur. Bir an
belirip sonra silinen bellek, o ilk giftgilerin diisiince tarzinin
bilinmemesini saglamigtir. O zamamn kisiligi silinip gitmisgtir.

Coldrum’a ne ad verirseniz verin, burasi, insanoglunun
bu adalarda kurdugu ilk hoyiiklerden biri gibi gériiniiyor.
Radyokarbon tarihlendirme ¢alismasi, burarun yaklagik 6.000
yillik oldugunu sdyliiyor. Kent ili hala Ingiltere'nin Bahgesi
olarak bilinir, toprag: bugiin de o zamanki kadar verimlidir.
Ciftcilik sanat1 buraya Avrupa’dan gelmistir ve en eski tarla-
lardan bazilanmun en dar deniz gegisine yakin olmas: sagirtici
degildir.

Bugiinlerde Coldrum, Medway Nehri yoniinde dogu-
ya bakan algak bir sirtin iistiindeki devasa sarsen taglanmun
olusturdugu bir dértgendir. Sarsen de yine eski bir sézciiktiir,
Eski Ingilizcede Arap ya da Miisliiman anlamina gelen Sa-
racen sozcligiiniin bozulmug bigimidir. Sarsen, bir zamanlar
Giiney Ingiltere'nin biiyiik béliimiiniin yiizeyinde kirlgan
bir kabuk olugturmus bir tiir silisli kum tagidir. Zaman ve
hava kogullar1 bu kabugu pargalayarak, bazilan yerinden oy-
natilamayacak kadar biiyiik olan bloklar olugturmustur. Bu
tiir taglar, siirtip ekebilecekleri tarlalar agmak isteyen ciftci-
lerin bagina dert olmusgtur. Sarsen, bu baglamda, hantal, can
sikic1 geyleri ifade eder.

Coldrum’un sans1, Knowe of Lairo kadar yaver gitmemis-
tir. Sanki ceset gibi muamele gormiistiir. Eski zaman Hristi-
yanlari, kadim putperest hayat tarzini temsil ettigi inanciyla,
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buray1 harap etmek igin ellerinden geleni yaptlar; altin ve
bagka hazine bulacaklarindan emin olan hazine avcilar1 daha
da biiyiik zarar verdiler. Yine sarsen kenar taglariyla gevrelen-
mis uzun bir toprak bélmenin bir zamanlar odak noktasim
olusturan odaciktan geriye kalan tek sey, perisan ve kapaksiz
dikili taglardir. Simdi 6yle viran durumdadir ki, kesin olarak
fazla bir sey sdylemek zordur. Hoytigiin dogu ucunun 6niin-
de, unutulmusg bir térenin fonu gibi, sarsenlerden olugan bir
cephe yer almis olabilir. Belki de odacigin tepesinde bir kapak
tag1 vardi. Toprak tiimsegin yiiksekligi ve boyutu hakkinda
ancak tahmin yiiriitiilebilir. Coldrum Taglari, on dokuzuncu
yiizy1l bagindan beri birkag kez kazilmigtir. Odaciktan ¢ika-
rilan kemiklerin en modern tahlili, uzun zaman 6nce, yani
4.000 ila 5.000 y1l &nce buras: son kez kapatildig1 zaman on
yedi bireye ait kalintilann igeride oldugunu diisiindiiriiyor.
Bu Neolitik yapilar cogunlukla bazi kemikler igerdigi igin,
her zaman mezar olarak tanimlanur. Kiliseler ve katedraller
de iclerinde kemikler barindirir, ama mezar olmanin Gtesine
gecen mekanlardir. Benzer gekilde, ilk ciftcilerin diktikleri tag
ve toprak yapilarin, yagayanlan kutlayan térenlere de ev sa-
hipligi yapmis olmasi, en azindan miimkiin goriiniiyor.
Coldrum, hareketli bir yagantinin oldugu dénemde, uzun
ya da kisa siire bagka kemikleri, daha fazla kemigi barindirmig
olabilir. Bagka nelerin, bagka kimlerin oldugu bilinmez, ama
orada yagayan topluluk ebediyen ¢ekip gitmeye karar verdi-
gi zaman, yalnizca o on yedi bireyin —beg erkek, dort kadin,
dort geng, iki kiigiik gocugun, iki yeni yiiriiyenin- kalintilan
iceride birakildi. Topluluga ait 6liilerin pek azin odacigin
icine yerlestirildigini s6ylemek olduk¢a mantikl1 gériiniiyor.
Neolitik mezarlarin icinde boylesine az insan kalintisiun bu-
lunmasy, ilk giftgilere ait 6lii kalintilarindan ¢ogunun, mezara
gomiilmekten bagka bir yazgiyla karsilaghgini diigtindiirii-
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yor. Arkeologlar, dliilerin gogunun arazide bir yerlere atila-
rak yabani hayvanlarin, kuglarin ve bagka dogal siireglerin
insafina terk edildigini diigiiniiyorlar. Belki bazilan dagruk,
unutulmus mezarlara gomiildiiler. Sonug olarak, mezarlar,
yalruzca bir azinhigin, yani kesin olarak sezemedigimiz ne-
denlerle secilmis kisilerin son durag olmus gibi goriiniiyor.

Mezara gomiilmiis olsunlar ya da olmasinlar, her kim idiy-
seler, hepsi, o ciftgiler ve ingaatgilar, artik unutulup gitmigler-
dir. Bir avug kiginin kemikleri, belli bir siire 6Gnem verilmis bir
binamun igine konuldu. Bireyler, diizgiin, saglam halde yer-
lestirilmemis, mikado oyunu ¢opleri gibi karmakangik bira-
kilmigtr. Bu 6rnek, 5.000 y1l 6nce bir tiir egitsizligin oldugunu
diisiindiiriiyor. Yagadiklar1 donemde &nemli sayilan bireyler
belki bir statiiye sahiptiler. Yoksa gegici olarak bulundukla-
r1 o odacikta kalmalarinin, kemikleri igerideyken binay: terk
etmek icin verilen daha biiyiik bir kararla siireklilik kazan-
mas1 bir rastlanti miydi? Onlar belki de o bélgenin krallar
ve kraligeleri, prensleri ve prensesleriydiler. Belki de kendi
caplarinda tinliiydiiler. Unlii olsunlar ya da olmasinlar, 6zel
olsunlar ya da olmasinlar, siddeti biliyorlardi. Kafataslanrn
tiglinde —kadinlardan ikisinin ve cinsiyeti belli olmayan bir
bireyin kafataslarinda- kink vardy; ikisi saghginda iyilesmis,
birisi ise yaral olarak mezara girmigti.

Boylesine uzun zaman once niifusun seyrek oldugu Ingil-
tere’de, insanlar birbirlerinden tecrit edilmig, ormanlarin ve
batakliklarin daha bir giiglestirdigi mesafelerle ayrilmig ola-
rak yagiyorlardi. Bolge cografyasinda dikkat gektikleri igin,
Coldrum gibi yerler, ipki bombosg bir denizde alabora olmusg
bir yatin imdat sinyalleri gibi, yakinlarindan gelip gegenlere,
deyim yerindeyse, mesaj ve igsaret géndermis olabilir. Burada-
y1z... Buradayiz... Bu alan, bir zamanlar Hristiyanlarin Hamps-
hire’in Winchester kentinde ve Kent’in Canterbury kentinde
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bulunan biiytik kiliseler arasinda gidip gelirken kullandiklar:
Haa Yolu'ndan yaklasik 450 metre uzaktadir. Gegmisi belir-
lenemeyecek kadar eski olan tarihoncesi bir patikarun Hac
Yolu ismiyle anulmasi ve dyle kullanulmasi, yakin zamana ait
bir olgudur. Bu yol, Hilaire Belloc'un “gereksinimlerimizin en
zorunlusu ve birincisi” diye taramladig1 Eski Yol'dur. Atalan-
muzin agtiklan ve izledikleri patikalar, cografyay1 anlamann,
baglantilar kurmamn bir pargasitydi. Bir zamanlar tamamen
bakir olan bélgede artik izlenecek yollar vardi.

Wiltshire’daki West Kennet, ingiltere’nin en iinlii (ve en
¢ok gezilen) Neolitik mezarlar arasindadir. Yaklagik 100 met-
re uzunlugunda, kireg tagi cakillardan bir sirt olan bu alan da
kiiciik bir azinhigin yattig yerdir. Girisi devasa sarsen bloklar-
la kapatilmadan 6nce, West Kennet de téren yapilan sahneler-
den biriydi. Arkeologlar, buranin yalmzca bir kusak boyunca,
belki yirmi beg yil ibadete agik kaldig diisiincesindedirler. O
stirede insanlar gelip gittiler, bazen insan kemikleri birakt-
lar, bazen de alip goétiirdiiler. Geng ve yagh erkeklere ve ka-
dinlara ait kalintilar, icerideki odalara ayr ayn dagitlmigh.
Coldrum’da oldugu gibi, cesetler gogunlukla sapasaglam ge-
kilde defnedilmemisti. Biiyiik olasilikla, kuglann ve yiwrticila-
rin cesetlerin etlerini pargalamasina yetecek kadar uzun siire
disarida birakilmgt. Yalnizca yapigkan, pis kokulu kemikler
toplanup mezarin igine yerlestirilmisti. Merak ediyorum, o
insanlar, 6liimiin pis kokusu, sevdiklerinin ¢iirtimesi kargi-
sindan dehgete diigtiiler mi? Bu duruma yabana degillerdi.
Kafataslar1 ve uzun kemikler ayr ayn yigilms, bireyler daha
biiytik bir seyde, atalarin birlesik bedeninde toplanmusti.

Bu, gariptir ama samimidir. Kemikler defalarca ele aliup
tasind1. Belki bagka yerde biiyii yapma ve anma gibi igler i¢in
zaman zaman mezardan gikanldi. Belki akrabalar, sevdikleri-
ni alip ev ziyaretine getirdi. Bu, ne de olsa 6liim kardegligiydi.
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West Kennet kesin kapatihip miihiirlendiginde, igeride yalniz-
ca kark kiginin kalintilar1 vardi. Bir zamanlar, onlarin diinya-
da varlig1 —-kuru kemik halinde olsa bile- agik secik bir seyler
soyliiyordu, siiregiden bir s6ylesinin pargasiydi. Artik buna
kulaklanmuz tikah.

Coldrum’daki, West Kennet'teki, Knowe of Lairo’daki ve
diger hoyiiklerdeki o kemikler, Neolitik donemin sesleridir,
ama gitgide séniiklegip, yalnizca hayal giiciimiiziin iirettigi
fisiltillara déniigmiigtiir. Belki o bireyler hem erkeklerin hem
de kadinlarin ilgi merkeziydiler, kendi ziirriyetlerince ve on-
lann ziirriyetlerince bilinen, 6ykiileri dilden dile anlatilan
insanlardilar. Giivenle saklamak igin toplanip bir hazine san-
digina yerlestirilmiglerdi. Su kesin gériiniiyor ki, annmsanma-
lar1 amaglanmigti. Onlar simdi unutulmus ve tiimden kaybol-
mugtur. Ne denli 6nemsenmis olurlarsa olsunlar —tabii eger
6nemsenmiglerse- artik sonsuza kadar adsizdirlar.

Animsama gabasi, bizi insan yapan, bagka hayvanlardan
aywran nitelikler arasindadir. Unutma dalgas1 durmaksizin
yiikseliyor. O Neolitik ciftciler sayica azdilar, binlerle ifade
edilebilirlerdi. Oliilerini derleyip diizenlediler, 6nemli birka-
¢ tagtan bir sandigin icinde emniyete aldilar, geriye kalan-
lan1 bir yana koydular. Yapabildikleri en fazla buydu. Belki
¢ok carpici olmasina karsin, o animsama bile uzun siiremezdi
ve siirmedi. Oliimden sonra ammsanma umudu bosunadir.
Bosuna ya da degil, su yirmi birinci ytizylda bir¢ogumuz,
unutulmaktan bir o kadar korkariz. Goglip gittigimizde ve
simdi bizi taniyanlar, bizi sevenler de goglip gittiklerinde,
unutulacagz. Iste, bu kadar basittir. En yiikseginden en dii-
stigiine, kim olursak olalim, yagama ugrag1 icindeyken bu ka-
nitlanmusg gergegi kabul etmemiz en iyisidir.

139



Loch Doon

ve hafif izler

Geriye, don geriye,
Akap giderken, ey Zaman,
Yeniden ¢ocuk yap beni sadece bu geceligine!

- ELIZABETH AKERS ALLEN,
“Salla Beni Uyuyayim”

Bilimsel yontemle ilgili egitim almadigim ve bu yiizden eleg-
tirel yetilerimin ne denli siurh kaldifinun tamamen farkinda
oldugum i¢in, bilim insanlaryla arkadaghga deger veririm.
Meslegimi yaparken, gesitli alanlardan uzmanlarla temas ku-
rarim: Biyoloji, kimya, fizik, miihendislik, sinir bilimi, tip...
Bu liste béyle uzayip gider. Cogunlukla, televizyon belgeseli
yaparken bilim insanlariyla bulugurum ve film gekiminin do-
gas1 geregi, kisa gekim siireleri arasinda bekleyip oyalandig-
miz uzun molalar vardir. Bu beklemeler sirasinda, bilimcilere,
beni gagirtan kavramlarla ilgili sorular sorarim. Birgok soru.
insan beyni konusunda uzman biriyle ne zamanbir araya gel-
sem, 6zellikle su soruyu sorarim: Karimin cep telefonu numa-
ras1, kafamin i¢inde nasil gériintir?
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Cok kiigiik seylerin bilimi olan kuantum kurami (KK) ko-
nusunda elimden geldigince okudum. KK, varhklann davramg
seklinin, izlendikleri zaman bagka, izlenmedikleri zaman bag-
ka oldugunu one siirer. Tipki gézlemlenmeyen evrenin, kati,
siirekli, her zaman orada olan geylerin aksine, (KK’ye gore) bir
olasihik bulutu olmas: gibi, beynin igerigi, yani bilin¢disi da
benzer bigimde bulanik olabilir gibi goriiniiyor. Oyleyse, ka-
nmin telefon numarasin diistinmedigim ya da ¢evirmedigim
zaman, o numara, kesmekesin ortasinda nasil bir bigim alir?

Simursiz giice sahip bir mikroskobumuzun oldugunu ve
kafatasimun iginde yapayalniz kapali kalmig beynimin igine
g6z atmak igin onu kullanabildigimizi hayal ediyorum. Bel-
lek ne’den olugsur? Bu soruyu bir¢ok kez farkhh uzmanlara
sordum ve verdikleri yanitlar agag yukar1 aym kapiya ciki-
yor: Karimin telefon numarasi, zihnin derli toplu bir gekme-
cesinde giivenle dosyalanmus olarak, elle tutulur herhangi bir
bicimde —agikga isaretlenmis bir klasérdeki minicik bir sayilar
dizisi gibi— durmaktan ¢ok, bir bagka patikadur, bir yoldur.

On bir basamakli 0 numaray: ilk kez 6grendigimde, sanki
zihnim bir ¢ayirdaymus ve orada bir hat tizerinde yiiriiyor-
mugsum gibiydi. Sayilar -0 ... 7 ... 8 ...— arasinda yol aldifim
sirada, baz1 ¢im saplan ezilip yamyass: oldu. Numaray: yal-
nizca bir kez kullanmig olsaydim, ben gittikten sonra ¢im sap-
lar1 yeniden dogrulurdu ve patikadan geriye herhangi bir iz
kalmazdi. Ama numara arka arkaya kullanilinca, patikadan
defalarca gegilince, saplar en sonunda yamyassi kalds, yerin-
den dogrulmak istemedi. Patika kalic1 oldu.

Bu illaki dosdogru bir patika olmak zorunda degildir. Tilt
oyununda topunun kivrilarak ilerlemesi gibi zikzak ¢izebilir.
O numaraya her ne zaman gerek duysam, bilincim o patika-
y1 bagtan sona tekrar yiiriir. Kullanmay: birakacak olsaydim,
patika kaybolabilir, hi¢ var olmamus gibi dolabilirdi.
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Bellege ilgi duyuyorum. Ammsadigim seyleri nicin arum-
sanm ve unuttugum seyleri nigin unuturum? Animsadikla-
rimdan bazilar1 bana bile tesadiiff gibi geliyor, kimin amlar
bunlar: Sakin gegen giinlerin anlik gériintiileri; pek anlam ifa-
de etmeyen sohbetlerin yankilari; birbirinden kopuk olgular;
bir sarkidan dile dolananlar. O anilarin patikalarin yaptig-
m1 animsamuyorum, ama igte oradalar, iyice yer etmis izler.
Fransiz filozof Henri Bergson, 1896 tarihli Madde ve Bellek adh
yapitinda g6yle yazar: “Beynin iglevi, animsayabilmemizi de-
gil, unutabilmemizi saglamaktr.” Bu dogru olmaldir. Her
birimiz, bellege yiiklenebilecekten ¢ok daha fazlasi an an
deneyimleriz. Goriintiiler, sesler, kokular, duygular, diistince-
ler: Beynin en ¢ok, saklanmaya deger sayilabilecek iyi seylere
yer agmak igin fazlaliklan temizleme igiyle ugrasmasina sag-
mamak gerekir.

Yarim yamalak olsa bile, Diinya da ammsar. Burada gegi-
rilen milyarlarca yildan ve yaganan hayatlardan geriye izler
kalmugtir. Bugiine kalan seylerden bazilar, hethangi bir insan
arusi kadar inarulmaz, gelip gegici ve 6nemsiz gériinmektedir.

1985'te, on sekiz yagimdayken, ilk arkeolojik kazima ka-
tildim. Bu kazi, Ayrshire’in Carrick bolgesindeki Dalmelling-
ton pazar kasabasi yakirunda, Loch Doon kiyilarinda yapilda.
Birkag y1l 6nce tesadiifen kegfedilen, Tas Cag1 avcilarindan
kalma baz1 cakmak tag1 ve silisli sist yongalar araghrmak igin
ortaya gittik. Arkeologlarin debitaj dedikleri dagimik yontma
tas atiklan, tag aletlerin yapim isleminden kalan dékiintiiler-
di. S6z konusu aletler, belki 8.000-9.000 y1l 6nce, Mezolitik
donemde -Eski (Yontma) Tag Cagi'ru (Paleolitik Cag'1) izle-
yen Orta Tas Cag1'nda- bicimlendirilmisti. O dénem, ileride
Iskogya olacak topraklarin son Buzul GCagr’'ndan heniiz uyan-
makta oldugu, bir avug insarun vahsi bir diinyada yagam sa-
vagl verdigi zamand1
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Karizmatik ve harika bir adam olan kaz1 direkt6riimiiz
Thomas Lamb Affleck, dort haftalik araghrmamuz igin, suya
yakin onlarca metrekare genigligindeki bir alam1 se¢migti.
Dikkatle birkag hendek ya da agma kazacak, her kirmtiy1
kaydedip fotograflayacaktik. Tom, altmigh yaglarina yeni gir-
mis olgun bir 6grenciydi, 1970'lerde ikinci bir diploma almak
igin yeniden iiniversiteye gitmigti. Onceleri (Spitfire pilotu
olmadan &nceki ve sonraki yillarda) botanik okumus, mar-
ket bahgivanlig1 yapmus, hatta Irlanda kurt kopegi ve Fransiz
buldogu yetistirme isiyle ugragmigt. Benzersiz ve unutulmaz
biriydi, donkigot¢a, Rip Van Winkle'1 andiran karakteriyle,
beynimin uzun ¢imenleri arasindan kaha bir yol acti.

Tom, barinmakta oldugumuz yakindaki yikik dékiik kulii-
benin Starr olan adinin gerefine, bu alana da Starr adir verdi.
Yemek pisirmede kullandigimiz somurtkan ve s6z dinlemez
Rayburn sobasindan yiikselen duman kadar keskin bigimde
arumsadifim bagka bir sey yoktur.

Ikinci hafta yagmur bagladi ve sonrasinda da pek durma-
dh. [1k bagta rahatsiz edici ve berbat olan geyler, goliin su sevi-
yesi yiikselmeye baglayinca daha anlamh bir yéne girdi. Dik-
katle Kazdigimiz hendekler ile goliin kiyis: arasindaki bogluk,
6nlenemez bir bigimde ortadan kalkti, yagh bir zihinden bir
sey calmaya gelen unutkanlk gibi sinsi bir siiregti.

Tom, kaginilmaz olandan gozlerini kagirmak babinda,
beni, tehlike alindaki kazidan uzaklagtirarak yakindaki daha
yiiksek bir yerin gikintisina gotiirdii. Bir ya da iki y1l 6nce
orada bir hendek agmust. Anahtar deliginden daha biiyiik
degildi, belki 150 santime 60 santim kadardi. Artik zeminde
goriilecek higbir sey yoktu, mevsimin sonunda hendek yeni-
den dolmugtu. Tom, zemin kisa bir siire agia ¢ikinca ytizeyle
ilgili yapmug oldugu 6lgekli krokiyi bir kolunun altina sikigtir-
mustt. Tom, her yonganuin yerini belirten isaretleri bana goster-
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mek icin krokiyi act. ik bakista, soyut bir sanat eserine benzi-
yordu —el tirnagindan kiigiik ve konfeti gibi sagilms ytizlerce
sekil vardi. Once krokiye, sonra Tom’un yiiziine baktim.

“Oriintiiyii gériiyor musun?” diye sordu.

Uzaydaki bir asteroit tarlasinin sipsak fotografi gibi gorii-
nen sayisiz sekle yeniden baktim ve bagimu salladim.

Yeniden bakmamu istedi ve sonra, krokinin ortasina dogru,
herhangi bir yonganin bulunmadig1, tamamen siyah olan iki
cift lekeye dikkatle igaret etti. Bardak alti boyutunda biiyiik
bir gekil ¢ifti ve yaklagik otuz santim arkasinda daha kiigiik
bir gekil ¢ifti vard.

Tom gosterinceye kadar bu bogluklara dikkat etmemigtim,
ama onlar goriince de bagim goge ermedi.

“Iste burada, cakmak tag1 isleyen biri ¢omelmis,” dedi.
“Biiyiik olan iki gekil, dizlerin biraktig izler, daha kiigiik
olanlar ise ayak parmaklarinin izleri.”

O zaman afalladim ve sonra da hep 6yle kaldim. Loch Do-
on’dan gelen bagka pek ¢ok sey -Tom'un yapmaciksiz sevim-
liligi, araliksiz yagan yagmur, sobadan ¢tkan duman- gibi,
bir aydinlanma animsiyorum. Tagtan bir alete yeniden keskin
bir a1z yerlestirmek i¢in durmus olan o kisi hakkinda asla
bundan daha fazlasin bilemezdik. O igi bir erkegin mi, yoksa
bir kadinin m1 yaptigin asla bilmezdik. Ama o kisinin, o kos-
koca binlerce yil 6nce, evrenin neresinde birkag¢ dakikahgina
¢6meldigini mutlak bir kesinlikle 6grendik. O erkegin ya da
kadinin o anlar1 nasil kullandigir da tam olarak 6grendik. Is-
teseydim, o kiginin dizlerini, ayak parmaklarim koydugu yer-
lere elimle dokunabilirdim. O avc, o birkag dakikahk ¢alig-
madan sonra bir kez daha dogruldu ve sonsuzluga yiiriiytip
gitti, tiimiiyle gézden kayboldu. Comelmek kadar siradan
bir seyi —¢6ziilen ayakkabr bagim baglamak, diisen bir geyi
yerden almak igin— kag kez yaparsiniz? Bundan binlerce yil
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sonra, akil almayacak kadar uzak gelecege ait bir yabancinin,
sadece birkag¢ dakika duraksadigimiz bir noktay1 buldugunu
hayal edin. O birkag dakikayla ilgili kanitin, varolusunuzun
kalan tek kanit1 oldugunu hayal edin.

Arkeolojinin bana ¢ekici gelmesinin nedeni 6zetle budur.
Tarih, sézciiklerden -kitaplardan, mektuplardan, giinceler-
den, belgelerden, mezar taglanndan- olusur. Soézciiklerin
olugturdugu Oykiiler, bilgilendirici ama ayn1 zamanda da
yanlidir, bir noktay1 vurgulamak ya da bir goriigii tiim diger-
lerinden {iistiin tutmak igin yazar tarafindan gekillendirilir.
Arkeoloji, insanlarin arkada biraktiklar1 bagka seyleri inceler.
O seylerin bazilar -bir mezar, bir bina, bir sanat yapiti- bir
Oykii anlatmak iizere 6zene bezene yapilmg ve bilingli olarak
yerlestirilmigtir. Bazilar: tesadiifen diigiiriilmiis, farkina varil-
madan yitirilmigtir. Loch Doon’un yukarisindaki kaya ¢ikin-
tisinda dizlerin ve ayak parmaklannin biraktig1 cukurlar gibi
bazilar da bilingsiz olarak ve asla bulunma niyeti giitmeden
yapimugtir. O gukurlardan gkardigim anlam, bir arkeolog
olarak calisirken gordiigiim bagka her seyden gikardigim an-
lamdan daha biiyiiktiir. O izler, eylemlerimizden hangilerinin
onem kazanacagin bilemeyecegimizi, bagka her seyden daha
¢ok animsatiyor bana. On bin yilda, siz ve sizinkiler, ben ve
benimkiler silinip gidecegiz. Biiyiik deger verdigimiz higbir
sey muhtemelen animsanmayacak. Ama belki de bugiin tii-
miiyle siradan gibi goriinen kiicliciik bir eylem ya da jest, o
gelecek diinyada en biiyiik fark: yaratacaktir. Ne denli ¢ok
cabalasak da, nasil animsanacagimuz: segmek sdyle dursun,
ammsanip animsanmayacagmzi bile segemeyiz. O kadanna
bagkalan karar verir.
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Pestera cu Oase (Kemikli Magara)

ve hedefe kilitlenmis gézler

Ama 'yﬁregim, yapayalnz bir tepede avlanan
yapayalmz bir avcaidir.

Yesildir o tepe ve yapayalruzdir, uzak,
golgelik bir yere konumlanmusg,
Beyazdir avcinin tag ocag), yitirilmis bir
sevilen insan ytizii.

-WILLIAM SHARP,
“Yalniz Avcl”

Avustralyah arkeolog Vere Gordon Childe, atalarimizin Tuna
Koridoru'nda yiirtidiiklerini diistinen ilk kigiydi. Bir kez sap-
taninca, bu koridorun, sonu gelmez bir akig1 kanalize edip
yonlendirdigi kabul edildi. Milyonlarca yil boyunca, insan
yasamunun birbirini izleyen kollarina mensup bireyler, Tuna
ve Ren nehirlerinin vadileri ve bogazlan iizerinden kuzeye
ve batiya, bugiin Avrupa dedigimiz topraklara dal stirgiinleri
gibi yayilmuglardi Homo erectus, bu hatt: izleyerek Avrupa’ya
ve en sonunda ta ingiliz Adalarr'na ulast1.
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Homo sapiens, tiim geri kalanlar gibi bir késifti, yerkiireye
yavag yavasg yayilan bir gezgindi. Orta Dogu’dan sonra yiizle-
rini yeniden doguya geviren bazi modern insanlar, Asya’ya ve
sonra Avustralya’ya, en sonunda da bugiinkii Bering Bogazi
yoluyla Amerika kitasina uzanan o eski rotayi izlediler. Bir kisi
dmrii boyunca ne kadar yol kat etmigtir, kim bilir? Insan tiirii-
niin yerkiirenin her kdgesine yayilmas, gittikge hizlanan iler-
lemelerle -birbiri ardina daglar agilarak, birbiri ardina nehirler
gecilerek— binlerce yil almig olabilir. Batiya yonelenler, Chil-
de'in Tuna Koridoru dedigi nehir vadileri boyunca yol aldilar,
onlarn soyundan gelenler, ileride Romanya-Subistan simunm
olusturacak bolgeye ulagtilar. Orada, Demirkap: adiyla bilinen
dik yamagh dar bogazlardan argonotlar gibi gegctiler.

Bildigimiz kadaryla, bizim gibi modern insanlar yaklagik
40.000 y1l 6ncesine kadar Avrupa kitasina ulagsmadilar. Tiirii-

. miiziin tiyeleri, belki 177.000 y1l 6ncesi gibi erken bir zaman-
da, ileride Kutsal Topraklar adiyla anilacak boélgedeydiler.
Kemik uzmanlan, Israil’in Hayfa kenti yakirunda, Karmel
Dagi’'ndaki Misliya Magarasi’'nda bulunan bir ¢ene kemigi
parcasindan bu kadarini saptamuglardir. Cinsiyeti bilinmeyen
geng bir yetigkinin sol iist ¢enesinin sadece bir boliimii olan
ve yedi dis iceren bu parga, ayn1 dénemde ya da &ncesinde
diinyanin o bolgesinde yagadig bilinen Neandertallerin ytiz-
lerinden farkli oldugu anlagilan (daha dar sekilli, daha yiiksek
alinly, genelde daha ciliz, daha ¢ok alt geneye benzer) 6zellik-
lere sahiptir. Avrupa’ya o kadar yakin ve yine de, anlagildig
tizere, bir o kadar uzak. Goriindiigii kadariyla, ayn1 soydan
bagkalar belki 60.000 y1l 6nce ta Avustralya’ya, Afrika’ya gok
daha uzak bir yere kadar ulagmig olduklan igin, su soru akla
geliyor: Batiya giden yolu atalarimiza kapatan neydi?

Bu atalarin yagamu her zaman ¢ok uyaruk olmalarina, usta-
ca davranmalarina ve hata yapmamalarina baghydi. Kendile-
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rinden biiyiik avlari alt etmek istiyorlarsa, tehlike korkusunu
sindirmeleri gerekliydi. Yetenekli, ytirekli olduklar1 —ve Av-
rupa kitasi zengin avlanma alanlar vaat ettigi- halde, onlar
boylesine uzun siire uzakta tutan neydi?

Arkeologlarin ve paleontloglarin 6nerdikleri bir agiklama,
zaten o topraklarda insanlarin, en azindan bagka bir tiire men-
sup olanlarn, fiilen yasiyor olmalaridir. Bu diisiinceye gore,
doguya yénelen Homo sapiens’ler, sahil boyunca gitmis ve yol
alirken deniz ortamindan yararlanmis olabilirler. Bu, dnce-
ki sakinlerin —Neanderthallerin, Homo erectus’lann vb.- goz
ard ettikleri ya da kagindiklan bir kaynak olabilir. En geng
yeni gelenler, kimsenin kullanmadi§: bog bir nis bulduklan
i¢in, diinyarun kiy1 boylar onlar ¢agirarak hep daha doguya
dogru gotiirdii. Bunun aksine, Avrupa kara kiitlesinin igle-
rine dogru ilerlemek igin, belki zaten ¢ok 6nce bagkalarinca
el koyulmus topraklara girip hayvanlar ve bagka besin kay-
naklanm izlemek gerekliydi. Hayli becerikli olan Neandertal
availar iistiinlitkk kurmus olabilirler. Homo sapiens’ten daha iri
yapih ve daha giiglii, gogunlukla buz gibi ve karanlk bir ikli-
me uzun zaman 6nce bedensel uyum saglamis olan Neander-
tallerin tehditkar varhgy, giineyden gelmek isteyenleri bu gég¢
isteginden caydirmus olabilir. Koyu tenli ve tiiysiiz olan o yeni
gelenler, bagkalanrun egemen oldugu ¢ok soguk bir tilkenin
iglerine ilerleme diisiincesi karsisinda korkudan iirpermis
olabilirler.

Almanya’nun Asag1 Saksonya bolgesindeki Schoningen’de
bulunan bir kazi alanindan 1994-1998 arasinda agamal1 ola-
rak qkanlan aga¢ muzraklar, modern ciritlerle ayni gelismis-
lik diizeyindeydi. Ladin ya da ¢am agacindan yapilmig miz-
raklarin her biri 180 ila 240 santim uzunlugundaydi. Bunlarn
yapanlar, giiniimiizde atletlerce firlatilan ciritler gibi, agirhg;,
mizragin On ligte birinde toplamay: 6grenmislerdi. Bu zarif
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ve sevimli mizraklar, 60 metreyi asan mesafelerde oldiirticii
olurdu. Bunlar, Neandertallerce yapildi. Yabarul diinyamn
o eski hakimlerinin teknik yeteneklerine iligkin algilar, iste
bu karutlarla degisti. Boyle tistiin nitelikli mizraklar, avcila-
rin uzaktan saldirabildikleri ve oldiirebildikleri anlamina
geliyordu. Bunlarin yapimu ve kullanumi, ava gruplarinin
ayrintih olarak haberlegebildiklerini, biiyiik, tehlikeli avlar
izlemek igin &nceden planlar yapabildiklerini ve buna gére
silahlanabildiklerini akla getiriyordu. Kisacasi, onlarin, daha
6nce diigiiniilmiis olabileceginden daha modern, daha insa-
ni olduklan agqiga ¢ikti. Neandertallerin kolay oyuna getirilip
alt edilebilen sefil budalalar olmalar1 daha 6nce muhtemel
goriindiiyse bile, Schoningen muzraklan gibi buluntular, bu
izlenimin yeniden diigiiniilmesini zorunlu kildi. Ne de olsa,
onlarin Avrupa’nin avlanma alanlan tizerindeki denetimi do-
kunulmaz olarak kald1 ve binlerce y1l siirdii.

Evlerini Lepenski Vir’de kuran avci-balikgilar da zamanla
Tuna Koridoru'nu izleyeceklerdi. Daha sonra, onlarin da ye-
rini, Catalhdyiik’te komgulariyla koyun koyuna yagamis olan
ciftgiler gibi ciftgiler alacakt. Tapinaklardan, dikili taglarla
kurulmus arutlardan ve dairelerden 6nce, yagayanlar ve 6lii-
ler igin yapilmug evlerden 6nce, topragin iizerinde herkesin
bildigi ve sayisiz kez kullarularak bilingdig1 bicimde korunup
stirdiiriilen yollar vard.

Neandertallerin Avrupa’si, bir buz devrinin 6teki ytiziin-
deydi. Hizla ilerleyen bilim Neandertallerin yasamina ve
zamanmna 151k tutmasina kargin, onlar hila bir muammadir.
Onlarin soyu, tiikenip yok olmadan 6nce, binlerce y1l boyun-
ca evrilerek ve degisen bir diinyaya uyum saglayarak, ya-
rim milyon yil varhgin siirdiirmiis olabilir. Ilk kez 1856’da,
Diisseldorf yakirundaki Neander Vadisi'nde Neandertallerin
iskeletlerine rastlamamizdan beri, onlardan séz ederken ¢o-
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gunlukla incitici bir dil kullandik. O ilk kemiklerin iri yapih
bir bedeni ima ettigini diisiinerek, ahmaklara 6zgii tembel,
hantal bir yiiriiyiiglerinin oldugunu farz ettik. O giinden beri
bu 6nyargida kismi bir diizelme olmus, Neandertallere biraz
sayg1 gosterilmeye baglanmugtir, ama onlar hala bizim gélge-
mizde iki biikliimdiir. Onlar1 hila kendimizden uzak tutar,
herhangi bir akrabali1 kabul etmeyiz. Onlar diigiik diizeyde
ve bizden agagidadir

Kutsal Kitap'in Yaratihs béliimiiniin de bunda pay1 var-
dir. ishak’in karisr Rebeka ikiz bebek bekliyorken, Tanr ona,
karninda “iki gegit insan” tagidigim séyledi. “Biri 6biiriinden
giiclii olacak,” dedi. Once Esav dogdu, biiyiik ogul oldu.
Tim viicudu kipkirmiz tiiylerle kaphydi, “tiiylii bir clippe
gibi”ydi. Esav annesinin kucagina verilmeden 6nce, heniiz
dogmamug kiigiikk ogul, Yakup, Rebeka'min rahminden bir
kolunu gikararak, Esav’in topugunu yakalads, sanki onu geri
cekmek istiyordu. ikizler biiyiiyiip yetigkin erkek olunca, gok
farkl kisilikler sergilediler. Esav, “kirlar seven usta bir ava”
olurken, Yakup “hep cadirda oturan sakin bir adam”di. Ya-
kup, zamanla, agabeyini kandirip miras haklam elinden al-
mak igin tiim zekasim ve hileciligini kulland1. Yakup, baba-
sinin tiim mallarinin yan sira, destegini de elde etti. Boylece
Esav’in tiim haklarim gasp etti. Kutsal Kitap'taki bu oykii,
bizden biiyiik soydagimiza yaptigimiz seyin fosil bir anis1 mi-
dir? Neandertalleri birer canavar gibi, magaralarda ve koprii
altlarinda saklanan birer gudubet gibi animsayarak, onlarin
mirasini, yani diinyay: ellerinden almamuzi hakh gosterip
kendimizi mi rahatlattik?

Subat 2002'de, magara dalgiglari, Romanya’nin Anina ka-
sabasi yakininda, Demirkapr'min altindaki odalara ve yer alt1
galerilerine giden suyla dolu tiinellerden siiriinerek ilerledi-
ler. Bir duvardaki minicik bir araliktan, soluk verir gibi hava
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akirru geldigini hissettiler. Bu aralig1 genigletmek tizere kaz-
diktan sonra birer birer kavnlip biikiilerek yeni bir yere ulag-
tilar ... ayn1 zamanda da ¢ok eski bir yerdi burasi. Bulduklan
alani, Romence “kemikli magara” anlamina gelen Pegtera cu
Oase olarak adlandirdilar. Arkeologlar, o magaracilarca keg-
fedilen bogluklara, 17.000 y1ldan beri insan ayaginin basmadi-
g saptadilar. Sayis1 5.000'i agan kemikler, magara ayilarina,
kurtlara, kegilere ~her tiirden memeliye- aitti. Ay1 kemikle-
rinden bazilari, sanki birer dogal sunak gibi, ok uzun zaman
once insanlarca 6zenle yerlestirilmis, kayalar ve qkintilar
tizerine konulmustu. Yakinda bir insan ¢ene kemigi bulundu
ve by, tiim o insan kalintilan1 koleksiyonunun ilkiydi. Radyo-
karbon tarihleri, bu insan kemiklerinin yaklagik 38.000 yallik
oldugunu diisiindiiriiyordu; Avrupa’da en eski modern insan
kart1 buydu.

Kemik uzmanlari bir melezle —Homo sapiens ve Homo nean-
derthalensis DN A'lanmun karisimiyla- karg: kargiya olduklan-
n1 kavradiklar1 zaman Pegtera cu Oase ¢ok merak uyandiran
bir yer oldu. ilk ipuglari, kemiklerin kendisindeydi: Cene ke-
miklerinden biri, modern insan yiiziine 6zgii bir gene ucuna
sahipti; bagka bir kafatasinun alin kisminda, Neandertallerin
¢ok belirgin bir 6zelligi olan kas ¢ikintisi bulunmuyordu.
Buraya kadar her sey ¢ok modern; ama yine de diger kemik
parcalar bagka bir sey diistindiiriiyordu. Esasen modern gibi
goriinmekle birlikte, bunlarda eski bir seyler de vardi. DNA
analizinin sonuglannun ortaya gikardigina gore, Pestera cu
Oase kemiklerinin en azindan birinde, Neandertal genetik
sifre Orgiileri iceren uzun béoliimler vards, Gyle ki o birey, Ne-
andertal ve Modern insanun ilk ¢iftlesmesinden ancak dort ila
6 kusak uzaklagmg olabilirdi.

Tiirlerin bir noktada birbirleriyle kangtgin bir siireden
beri bilmekteyiz: Tiim modern Avrupal halklarin genetik
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sifresinde Neandertal DNA’s1 vardir. Kemikli Magara’da bu-
lunan kalintilar, bizi beklenmedik bicimde o birlegsmelerin bi-
rine yaklagtinyor. Bugiin gegcerli diisiinceye gore, diinyadaki
tiim farklilik, o iki tiiriin karigmasindan kaynaklanmig ola-
bilir; bizi biz yapan sey bu olabilir. Gelecegin anahtarini, ne
Afrika’dan gkan Homo sapiens’in ilk modeli ne de Neander-
taller elinde tutuyordu. Birlikte diinyaya getirdikleri melezin,
en iyi hiinerleri 6grenmis olmas1 muhtemel, hatta miimkiin
goriiniiyor.

Melezler, Doga Anaya ¢aktirmadan meydana gelir. Doga,
tiirleri birbirinden ayn tutan mekanizmalar kurmug olmasi-
na kargin, dogurduklarindan bazilar1 kendini géstermek igin
sansin dener. Erkek bir egekle disi bir at ciftlestigi zaman, so-
nugta bir katir dogabilir. Katir, 6zellikle erkek katir, cogunluk-
la kisirdir; yavru disiyse, ileride gebe kalip dogurabilir. Katir-
lar, gerek atlardan gerekse egeklerden daha zeki, daha sadik,
daha saglikh ve daha inatg1 olmalariyla tanirur. Katir, tiirlerin
karigmasinin arzu edilen bir sonucudur.

Avalar avlanirlar. Olas1 hedefler icin her zaman tetikte ol-
malidirlar. Yagsamin kendisi bir avaidir ve nihai hedef, bag he-
def, daha ¢ok yagamdir, bu ise erkek ile diginin bir araya gelip
ciftlesmesiyle ve yavru tiretmesiyle gergeklesir.

Kuzeybat1 yoniinde ilerleyen bir Homo sapiens, Tuna Ko-
ridoru boyunca bir yerde bir Neandertalle kargilagh. Belki
onceki bir erkek, sonraki ise bir kadindi: Kartlarin nasil ¢ikh-
gin bilemeyiz. Beraber oldular ve bu birlesmenin iiriinlerin-
den en az biri verimli sonuglandi. Adem ile Havva dykiisiine
daha ne kadar yaklagmaliy1z? Onlarin kemikleri, oralarda bir
yerlerdedir; elbette toza doniigmiis olarak.

Tuna Koridoru giinlerinden bu yana dolanip uzun bir yol
agmug durumdayiz. Tiirtimiiziin bir zamanlar saygiyla karigik
korku duydugu seyler azalmighr. Yeryiiziindeki en yiiksek
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yer olan Everest Dag bile bir sekilde asagimuzdadir. Zirve-
nin eski adlarindan biri olan Comolungma, Diinyamin Ana
Tanrigas1 anlamina gelir. O adin 6nemli say1ldig1 zamanlarda,
dagin zirvesine gikmay: diisiinmek soyle dursun, yamagla-
rindan gegmeye galismak bile giinahti. Bugiin dagalarin ana
kampx bir ¢6pliiktiir. Gittigimiz her yeri kirletip dylece biraki-
yoruz; dokundugumuz her seyi bozup pisletiyoruz.

Havva, hepimizin annesi, oralarda bir yerlerde bulunma-
mak tizere kaybolmustur. Dogal benliklerimizden 6ylesine
uzaklagtk ki, kendi annemizi 6zlemek géyle dursun, taru-
muyoruz bile. Gozlerimizi agmal ve her zaman bulundugu
yerde —tiim ¢evremizde- onu gérmeliyiz. Er ya'da geg, onun
bagislayicilhgina siginmali ve olumlu diizeltmeler yapmaya
baglamaliyz.
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Chauvet Magarasi
ve hayvanlar dlemi

Erken soydan insanlar, tiim devekusglarinin atasi biiyiik deve-
kugunun kanadimn altindan ategi kapip kagtiklar ve kendi
bencil amaglar1 ugruna kullanmaya bagladiklar zaman, iste o
zaman, hayvanlar insanlardan korkmaya ve kagmaya bagladi-
lar. Ama kagsalar bile, ilk bagta insanlarla uyum i¢inde soyleg-
mis olduklan sesin anlamuru hi¢bir zaman unutmadilar.

-LAWRENCE VAN DER POST,
A Story Like the Wind

Encyclopaedia Britannica’ya gore, “sanat tarihindeki ilk kusur-
suz gelenek”, Paleolitik Cag’da (Eski Tas Cagi'nda) ortaya
¢ikan ve Orinyasiyen (Aurignacian) denilen kiiltiirdiir. Yak-
lagik 20.000 y1h kapsayan bu donem, Giiney Fransa’daki Ha-
ute-Garonne ilinin Aurignac kasabasinda bulunan Aurignac
Magarasi’'na atfen bu adla arulir; o gegmis dénemin izlerine
ilk kez orada rastlanmugtir. Magaray: kullanan avcilar, arke-
ologlarin 6teden beri -Les Eyzies'deki Abri de Cro-Magnon
adh bagka bir magaraya atfen— Cro-Magnon dedikleri soy-
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dandilar. Orada bulunan 30.000 yillik bes iskeletten, bu in-
sanlann giirbiiz ve giiglii olduklan anlagihyordu. Bizim ilk
atalanmuz, Avrupa’daki ilk tam modern insanlar, onlardi,
Cro-Magnonlardi. Hi¢ kimse kesin bilmiyor ama olasilikla
onlarin soyu 40.000 yil ya da daha uzun zaman 6nce kitada
yastyordu. Kitadaki varliklarinin en azindan ilk 10.000 yihin-
da, buray1 Neandertallerle paylagtilar.

O Cro-Magnonlar, son iki buz devri arasindaki iliman y1l-
larda Avrupa’da yagadilar. Kendilerinden &nceki Neander-
taller gibi, onlar da bircok magaray1 kullandilar. Fransa’mn
kirectagi magaralarinda, ¢aglar 6nce hizla akan sularin agtig
ve geride birakti dolambagli, kivriimli mekénlarda, sanat
yaptilar. O sanatin agiga ¢ikardig sey, canli olmanun ne anla-
ma geldigi sorusuna verdigi yarut, ilk atalanrmzin, hayvanlar
dlemindeki yerlerini bildikleri ve anladiklaridur.

Aralik 1994’te, Jean-Marie Chauvet'nin de aralarinda ol-
dugu ii¢ magara kisifi, Giiney Fransa’nin Ardeche bolgesin-
de, Le Pont d’Arc denilen devasa bir dogal kireg tag1 kemerin
yakinindaki bir kaya duvarda bulunan dar, algak bir delik-
ten igeri girdiler. Ashnda oraya gelmeleri, Chauvet'nin arka-
das1 olan ve dostlan arasinda Baba lakabiyla amilan magara
aragtrmacis1 Michel Rosa sayesinde oldu. Baba, aym yilin
ilkbaharinda, bu delikten hava esintisi geldigini hissetmis ve
otesinde magaralarin oldugunu tahmin etmisti. igeriye gire-
memis ama bu kegfini Chauvet’ye anlatmigti. Chauvet, yilin
sonunda iki arkadagiyla birlikte déndii. Bulduklan gey, Le
Trou de Baba, “Baba Deligi” adiyla bilinmeliydi, ama onun
yerine, Chauvet Magarasi olarak bilinir.

On binlerce y1l énce karanhigin pesine diisiip o yéne gelen
Cro-Magnonlar, elbette baglarini kaldirip kemere baktlar ve
onda, bir mamutun kambur sirtinun genel ¢izgilerini gérdii-
ler. Bu manzararun verdigi heyecanla, orada yer alti diinya-
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si aradilar. Magaraya erigmek igin kullandiklar girig, Cha-
uvet ve arkadaglarinca kullarulan minicik delik degil, yirmi
kiisur bin y1l 6nce kayalann kaymasiyla kapanan bagka, daha
eski, daha kolay bir yoldu. Ama o yol agik kaldig siirece, bag-
ka bir diinyamn ana giris kapisi oldu. Hayvan bigcimindeki
kemerden esinlenmis olsunlar ya da olmasinlar, 15181 arkada
biraktilar; onlarin diinyasinda, mamutlann, magara aslanlan-
nun, yaklagik 3,5 metre yiiksekligindeki ayillann ve megalose-
ros denilen, bir agacin yayilmug dallar kadar genis boynuzlar
olan dev geyiklerin sirtlarina vuran 1181

O sanatglarin, o avalarin o magara icinde, bir evde yapi-
labilecek seylerden herhangi birini hi¢bir zaman yapmadikla-
n anlagihyor. Zaman zaman kayaliktan hayvanlar1 ¢agirmak
icin gelerek, yalnizca saygiyla ya da belki korkuyla igeri gir-
diler. Yukandaki diinyada onlan gizlice izlemenin yaru sira,
asagidaki diinyada yol arkadaglanrun bagka bir 6ziinii aradi-
lar ve bu nedenle av, diinyanin rahminde bagladi. Orada ateg-
ler yaktilar ve resim igin odun komiirii hazirladilar. Karun ve
yasamun rengi igin kirrmuzi demir cevherini toz haline getirip
as1 boyasi elde ettiler. Cira ve mum 15181 alinda, uygun go-
riinen yiizeyler bulup diizelttiler, bylece hayvan ruhlanrun,
kendilerinin gorebilecekleri ve kararmig parmaklariyla, at ki-
lindan fircalartyla kabataslak cizebilecekleri yerlerde belirme-
sini sagladilar. Aslanlarin dev yaban sigirlarini avlamalarim
seyrederken gordiikleri kaslan ve hareketleri yansitmak igin
canh kayadaki dalgalanmalardan —alttaki yagam belirtilerin-
den- yararlandilar, masum ay aileleri cizdiler, doludizgin ko-
san at ve dag kegisi siiriilerini resmettiler; uzun zaman 6nce
duvarn diizlestirmis olan su gibi kayaliktan agagiya dékiilen
hayvanlarin olusturdugu bir curcuna.

Chauvet, 30.000 y1l 6nce sonen ateglerin kiillerinin hala
huzur iginde yatti1 donmug zamandir. Cro-Magnon erkek-
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lerinin, kadinlarinin ve gocuklarimin ayak izleri, tabamun
tozlarindadir. Ay1 pengelerinden kalan derin gizikler du-
varlarda ve o kocaman hayvanlarin kigladiklar1 gukurluk-
lar tabanda durur. Arkeologlar, magaradan 150 ay: kafatas1
¢ikardilar; ayilar zaman zaman buray: kullanmigt1. As1 bo-
ya81y1a sira sira ve kiimeler halinde ¢izilmis bir¢ok parga, fi-
giratif sanat kadar etkileyicidir. Biri kiiglik, digeri biiyiik ve
birinin parmag egri olan iki Cro-Magnon, sirayla, kaselere
avug avug sulandirilmis boya koyup, kayaya firlatir. Orada,
zamanin durdugu karanhkta, diigiinceleri ve dokunuglan
yakindir.

Cro-Magnon, Homo sapiens; hayvan oldugunu bilen ilk
hayvanlar biz olabiliriz. Bu hep zor bir durum olmusgtur. Ken-
dimizin ve zamanin, baglangicin ve sonun farkindayiz. Hay-
vanlar arasinda yalnizca biz, nigin diye sormadan edemeyiz.
Her sey nigin? Oyle gériiniiyor ki, belki de onlar, kendileri
ile dort ayakl dostlan arasinda pek az ayrim yapiyorlards;
ay1 birader, aslan baa. Profillerden bazilan, dzellikle aslanlar,
insani bir seyler yansitir, tiirlerin bir kaynasmasi gibidir. Ya-
zarhga heves edenlere, bildikleri seyler hakkinda yazmalarn
sOylenir; avcilar, kimi avladiklariru bilmelidirler.

Kaba Tag Cag1 avalan, hayvanlar dlemindeki birer hayvan
ve insandilar Her zaman, her an tehlikeyle kars1 karsiyaydi-
lar. Yagam, biikiilii avuglara alinms su gibiydi. Insanlar, ken-
dilerinden daha giiglii ve daha hizh pek ¢ok yaratiktan sayica
¢ok daha azdilar. Ama o insanlar, aslan igin, kurt i¢in, diglerini
ve pengelerini gikarmig bekleyen diger yirticilar igin kolay av
olmakla birlikte, egsiz becerilere sahiptiler. Kogabilir ve tagi-
yabilirlerdi. Silahlar diigiiniip tasarlayabilir ve iiretebilirlerdi.
Yirticilarla gogiis gogilise doviismek yerine, geride durabilir
ya da yukandaki dallarda bekleyip, mizrakla veya okla 6liim
yagdirabilirlerdi.
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Hayvanlarin ge¢miste avcalarca anlagilan bir dille konug-
tuklan bir zaman olmusgsa, kesinlikle iste o zamandi. Bilme-
digimiz bagka pek ¢ok sey arasinda, insanoglunun konusma-
siun bagka hayvanlarca ¢ikanlan étiiglerden ya da seslerden
ne zaman ayrildifin kesin olarak séyleyemeyiz. Tiirtimiiziin, -
plan yapmak ve fikir paylasmak igin dili ve sdzciikleri kul-
lanmaya ne zaman bagladigiyla ilgili kehanette bulunamay:z.

Atalarimiz, hizh ve hiinerli elleriyle odunlar birbirine ¢a-
tarak ateg yaktlar ve béylece, yirtict hayvanlan alevlerle uzak
tuttular ya da iirkiitiip can havliyle kosmaya sevk ederek,
onceden hazirladiklan tuzaklara ve dik kayaliklara siirdii-
ler. Atalarimuz kugskusuz oldukga dayaniksizdilar, ama kendi
caplarinda tehlikeliydiler. Onlar da yirticl, avaydilar ve her
seyden 6nce, kendilerinin ve soydaglarinun bekasirun, hedefi
tarumaya, hedefe yaklagmaya ve darbeyi indirmeye bagh ol-
dugunu biliyorlardi. Hedefi vuramamak, her anlamda 6liim
kalim meselesiydi.

Ingilizce “to err” fiili, Latince erro’dan alnmugtr. Erro,
dilbilimsel olarak, Sanskritge arsati ve 6n Hint-Avrupaca
ers yliklemlerine yakindir: Her ikisi de “bagibos dolagmak”
anlamina gelir. Tiim durumlarda, bir amagsizlik, hedef giit-
meme anlami vardir. Yunanca hamartano fiili, “hedefi kagir-
mak” anlamina gelir; 6zgiil olarak mizrak atmayla ilgilidir.
Yeni Ahit'in Yunanca basiminda, hamartano ve hamartia (isim
hali), “gtinah isleme” ve “giinah” anlaminda, yani ¢okiise
gotiiren bir zayifik ya da kusur anlaminda kullanilir. Bu
baglamda, “giinah iglemek”, hedefi kagirmaktir. Giinah igle-
me, Tanr1’'mun géziinde bizim yanls sey yapmamiz anlamirn
kazanmigtir. Ama kokleri izleyip yeterince derine inerse-
niz, ilk giinahun, Paleolitik Cag'in Orinyasiyen déneminde
Cro-Magnonlar gibi avcilar bakimindan, bir seyi mizrakla
vuramamak oldugu anlagihir.

161



Eskilerin Bilgeligi

Sozciiklerimizin kokenlerini bilsek ve anlasaydik, ¢ok
daha fazlasim anlardik. En uzak atalanmuzin siirekli derin
diistincelerle cebellestiklerini, anlamaya ¢abaladiklanrm, an-
lam avina gktklarini fark etmek bana 6nemli gériiniiyor.
Insanlar, yazinin baglamasindan beri, bir kiginin, bir kahra-
manin, ailesini ve diger tiim tanudiklanru geride biraktig bir
Oykiiniin ayr yorumlanm kaydetmiglerdir. O kahraman, ba-
basin karanliktan kurtarmak igin, yer alt1 diinyasinin yolunu
tutar ve orada, kendini nasil diga vurursa vursun, bilinme-
yenle doviigiir. Babasi geri alinca, diinyay: diizeltecek bil-
gelikle yeniden aydinhga déner. Oykii, yazidan daha eskidir.
Insanlarin bir atesin gevresine toplanup, anlama arayisi icinde
yer alt1 diinyasina yolculuga ¢ikan kahramanin ugraglanmn
bir 6ykiicliniin agzindan dinledikleri zamanlarin ne kadar
uzun siirdiigiinii bilmemizin higbir yolu yoktur.

Yabanil bir diinyada on binlerce yil dnce, buzullar yu-
mugayip erirken, avclar, yasamin, giindelik olarak gorebil-
diklerinden ve duyabildiklerinden daha fazlasin igerdigini
biliyorlardi. Bizim hayal bile edemeyecegimiz tehlikelerle ve
getin zorluklarla kusatilmig olmalarina kargin, yantlar ara-
maktan geri durmadilar. Onlardan bazilari, birlikte yagadik-
lan ve muhtag olduklar1 hayvanlari ¢agirmak icin, karanhigin
icine girmeyi goéze alarak, atesi ve sanat1 kullandi. Hayvanlan
kayanin yiizeyine getirdikten, o kayay: tiimseklere ve dalgal
kivnmlara déniigtiiren hareketlerini seyrettikten sonra, onlari
siyah ve kirmiz gizgilerle tasvir ettiler Dizginleri ele gegir-
meye, yagsamlarini borglu olduklar: hedefleri gérmeye ¢aligi-
yorlardi. Bugiin bile, 6grendigimiz ve bildigimiz onca seye
kargin, hala yonden yoksunuz ve hedeflerimizden emin de-
gilsek, yalmzca amagsiz, bagibos dolagip dururuz.
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Carnac Taslar
ve dikkat

Carnac taglarina donersek (daha dogrusu, onlar geride bi-
rakirsak), eger birisi, tiim bu gériislerden sonra ... benim go-
riigiimii sorsaydi, kars1 konulmaz, gliriitiilemez, tartigilmaz
bir goriis ortaya atardim. ... Benim gériisiim sudur: Carnac
taslar1, sadece biiyiik taglardir, o kadar!

—-GUSTAVE FLAUBERT,
Par les champs et par les gréves

Gegmisin korunmas, gagdas bir secimdir. Konugmarnun baglang;-
andan beri, insanlar birbirlerine 6ykiiler anlatmuglardir, gecmnige
dair —gergek ya da hayal iirtinii- 6ykiiler de bunlar arasindadir.
Yaziyla birlikte, nceleri yalruzca ezberde tutulan seyleri kaha
olarak kaydetme olanag dogdu. Herodot, Ksenofon, Polybios,
Sezar... Milattan onceki ytizyllardan baglayarak kayat tutan ta-
rihgilerin listesi uzundur. Ama belirli yerler ve seyler cevresinde
zaman durdurma -bunlan koruma ve sikica miihiirleme- arzu-
su, cok daha yakinda ortaya qkrrus bir gelismedir.

Ingiliz antikact William Stukeley, 1720'lerin baginda, Ave-
bury Taglar1'na yakin dikkat gosteriyorken, orah kéyliiler, bu
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yeri paramparga etmek i¢in hummali bir faaliyet i¢indeydiler.
Bu tas ¢emberler, bagka bir agklama olmadig icin, sikhikla
koétii bir geylerin eseri —tag kesmig devler, cadihik icin hazir-
lanmusg sahneler- olarak goriildii. Taglar, gogunlukla, su ya da
bu tiir kéfirlerin eseri samldig igin, yalrzca yakihp yikilma-
ya, pargalamip dindar Hristiyan evleri icin ingaat malzemesi
olarak kullamlmaya layik goriildii. Bu amt birgok menhirin
kaderini paylasmaktan Stukeley sayesinde kurtuldu. Bu ada-
larin her yanunda benzer &ykiilere rastlanabilir; su ya da bu
kilise papazi, cemaatini bu antik alanlara karg: kigkirtip bii-
yiik bir kinle doldurur ve buralan yikmaya tegvik eder. Kim
bilir, boyle kag yok edildi? Bugtinkii aligkanhgimiz, kated-
ralleri korumak, biiyiik paralar harcayarak 6zenle devam et-
tirmektir. Oysaki gecmiste, yeni bir bagpiskoposun Tanr1’'mn
eski evini yerle bir ettirmesi ve onun yerine daha yeni, daha
iyi bir yap1 kurdurmasi yaygin bir uygulamaydi. Dedelerimiz
duygusal degillerdi.

On yedinci ve on sekizinci yiizyil antikacilarinin ykiile-
rinde, antik memelilerin -mamutlarin, kilig digli kaplanlarin,
gergedanlarin vb.- binlerce yil el degmeden kalmig kemik-
leriyle dolu magara kegiflerine iligkin bir siirii gey anlatilir.
Rahip William Buckland, Ocak 1823’te, Gower'in Paviland
yoresinde bulunan Yellow Top Headland’deki Goat's Hole
Cave’den igeriye girip asagiya indiginde, magara tabaninin
antik hayvan kalintilariyla dolu oldugunu gérdii ve bun-
larin, Nuh tufaninda bogulan yaratiklarin karut1 oldugunu
diisiindii. Ama gozden 1rak bosluklarda yatip duran sey-
ler yalmzca hayvan kemikleri degildi. 1797’de Somerset’te
Mendip Hills’deki Burrington Combe yakininda bulunan
bir tavsan deligini kazarak agan iki adam, farkina varmadan
bir magaraya girdi. Zemine sira sira giizelce dizilerek yati-
rilmis yiiz ya da daha ¢ok insan iskeleti vardi. Olay bu ge-
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kilde kapand1. Bu kegfi muhtemelen meyhanede siradan bir
hikéye olarak anlatmakla yetinen ikili, bu yere herhangi bir
anlam yiiklemek igin hi¢bir neden gormedi. 1860'ta Willi-
am Boyd Dawkins girisi genigletinceye ve bulunan yere, akil
hocas1 ve dostu antikact William Talbot Aveline’den dolay1
Aveline’s Hole adim1 verinceye kadar, buraya yeniden goz
atma zahmetine kimse girmedi. 1914’e kadar dogru diiriist
bir arkeolojik aragtirma da yapilmadi, ama o zamana kadar
iskeletlerin yalnizca yirmi biri kalmigt (tavsan avcilarinca
yapilan ilk sayimin dogru oldugu varsayilirsa). Bu iskelet-
ler, 1940’ta bir Kasim gecesi Alman Hava Kuvvetlerine ait
bir bomba Bristol Miizesi'ne isabet ederek ¢ogunu havaya
uguruncaya kadar bu miizede sergilendi. Pargalar ancak gii-
niimiize yakin yillarda incelendi ve 10.000 ila 11.000 y1l 6nce
yasay1ip 6lmiis Mezolitik (gelimsiz, geriye pek az iz birakan)
avcilara ait olduklar1 saptandi.

Suffolk-Norfolk smunndaki Thetford kéyii yakiunda,
Grime’s Graves adiyla bilinen Neolitik ¢cakmak tagi maden-
leri vardir. Yerin altina inen o yollar, bin yil agkin siire 6nce
fark edildi; Anglosaksonlarca verilen bu isim, bu tag ocakla-
rin, onlarin kukuletah tannsi1 Grim’in agtighru diistindiikleri-
ni gosteriyor. Ancak on dokuzuncu yiizyihn ikinci yarisinda
(arkeolog papaz William Greenwell tarafindan) dogru diiriist
aragtirilan bu yerlerin, 5.000 y1l 6nce ciftgilerin balta agz: yap-
mak tizere gakmak tag1 aramak i¢in agtiklan madenlere inen
derin kuyular oldugu saptandi. Geyik boynuzundan yapil-
mig kazmalar, odalann duvarlanna dayanmis olarak, nasil bi-
rakildilarsa 6ylece duruyordu. Depremler ve heyelanlar girisi
kapatmusty, iceridekiler binlerce yil huzur i¢cinde uyudular.

Oyle goriiniiyor ki, atalarimiz, anitlarla, insan eseri nesne-
lerle ve kemiklerle dolu cografyalarda iglerini ¢ok uzun za-
man yiiriittiiler ve bunlarin varh@ini ya géz ard ettiler ya da
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6nemsemediler. Dinsel bagnazhigin etkisiyle verilen zarar bir
yana, gegmisin karutlan kendi hallerine birakildi. Belki yakin
zamanlara kadar hayat son derece zordu, tekdiize igler giiniin
tiim saatlerini dolduruyordu ve tozlu kuytularda unutulmus
seyleri aramaya hig bog zaman kalmiyordu.

Kuzeybah Fransa’'nin Bretonya bélgesindeki Morbihan
ilinde, Carnac’in kuzeyindeki alanlarda, uzunlugu 1,5 ki-
lometreden fazla olan, sira sira dizilmig dikili taglar vardir.
Belki 6.000 ya da 7.000 yil énce yerlestirilmiglerdir; kimse
kesin olarak bilemez. Taglarin yam sira, oliilerin kalintila-
rinu giivende tutmaya yarayan tiimdiliisler ve dolmenler de
vardir.

Cogu zaman ufukta gézden kaybolan tag siralar bag dén-
diiriiciidiir. Paralel gizgilerden ¢ok, damarlar gibi oriintiiler
olusturur. Aralarinda durursaniz, kolayca biiyiilenmis gibi
olursunuz. ilk bagta nasil diizenlenmis olursa olsun, bugiin
orada duran gey, modern miidahalelerin ve restorasyon ca-
hsmalarinin sonucudur. Zamanla, taglarin gcogu degilse bile
bir¢ogu devrilmistir. Yaghlarin digleri gibi, yekpare taglar
sarsip yuvalarindan oynatan depremlerin de bunda pay:
olabilir.

On sekizinci yiizyilda taglara biraz dikkat gosterilmig ve
bunlan agiklamak igin her tiirden gériis ortaya atilmugtir; bu
tag siralarinun, dinsel bir {iniversitenin temelleri oldugu ya da
yildizlarin hareketlerini seyretmeye yaradig 6ne siiriilmiig-
tiir. Monsieur de la Sauvaggre isimli bir Fransiz miihendis,
Sezar'in asker ¢adirlarina destek diregi olarak bu taglar dik-
tirdigini 6ne stirdii. Fransiz romana Gustave Flaubert, Mayis
1847’de Carnac’1 ziyaret etti, gesitli yorumlan degerlendirdi
ve bunlarin “sadece biiyiik taglar’” olduklan disinda bagka bir
sey sOylenemeyecegine ya da sdylenmemesi gerektigine ka-
rar verdi.
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1860’larda, James Miln isimli iskog bir antikac1 o kocaman
taglara ilgi duydu ve ayakta kalanlarin ne kadar az olduguna
dikkat gekti. Zacharie Le Rouzic isminde orah bir adami ken-
dine yardima olarak tuttu. Miln, bagka seylerden etkilenme-
sinin yam sira, bunlar1 dikmis olan kabilelerin azminden de
etkilendi. Excavations at Carnac’ta gdyle yaziyordu: “Diinya-
nun efendileri Romalilar [buradan] gelip gegtikleri halde, ilkel
ingaatgilar soyunun nasil olup da hala varhigim korudugunu
sormadan edemiyor insan.”

Miln'in 6liimiinden sonra Rouzic ¢aligmaya devam ede-
rek, taglan yeniden dik konuma getirdi. O zamandan beri
bagka diizenlemeler de yapildi. 1930’larda ve yine 1980’lerde,
yol yapimu igin taglarin yeri degistirildi. 1991'de Ulusal Var-
hiklar Bakanlig devreye girerek, serbest girisi kisitlamak igin
taglarin gevresine git gekip kap1 koydu (talihin cilvesine bakin
ki, cirkin yesil gitlere yer agmak i¢in o zaman da birgok tag
tagindi1). 2002'de, kendine Hep Birlikte Kolektifi adir1 veren
bir protesto grubu, anahtarlarn ele gegirerek kapilar agti. Tiim
bunlarin biraz kesmekege yol acthgin séylemek dogru olur;
belki kismen iyi niyet vardi, ama Carnac Taglar’mun bugiin-
kii durumunun tiim o binlerce y1l éncesindekine ne &lgiide
benzedigini herkes tahmin eder. Bunlar yapanlarin diigiince-
sindeki ince ayrintilar kesinlikle kaybolmugtur. Taglan 6zgiin
tasarima yakin gekilde salt yeniden dikmekle, gegmisi taklit
etmekten, papagan gibi anlamadifimiz sesler ¢itkarmaktan
fazlasin yapmayiz.

Carnac’a turistler ve ziyaretgiler gelip giderler. Baz: giin-
ler, taglarin gevresini bagibos gezenler ve meraklilar doldurur.
Birkag y1l 6nce ziyaret ettigimde, ben de o taglara sagirip kal-
dim. Her bigimdeki ve biiyiikliikteki kocaman granit taglarin
ne kadar ¢ok oldugunu gérdiigiiniizde, antik tutkunun boyu-
tunu kavrarsiniz ancak. Nasil ve hangi nedenle yerlestinilmis
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olurlarsa olsunlar, bu taglar, en azindan muazzam bir ¢abaya
taruklik ediyor.

Taglar1 ve mezarlar1 gezerken, bana Fransiz arkeolog Serge
Cassen rehberlik etti; tag siralarinn, giftgilerin degil, avalann
eseri oldugunu soyledi. Son buzul devrinde Bretonya’da bii-
yiik olasilikla buzul bulunmuyordu, demek ki avahiga dayal
yasam bigimi, tiiriimiiziin ilk yagam bi¢imi, daha uzun de-
gilse bile on binlerce yil orada kesintisiz olarak devam etmis
olabilir Heniiz buz katmanlar1 bagka boélgelere gekilirken,
atalan (elbette sayica azdilar) o topraklara sikica sarilmusg, ka-
rada ve denizde yaban hayvanlar avlayip yiyecek toplayarak
yasamus olan insanlar, diinyalanna, devrimci fikirlere sahip
yabanalarin sizdiklarina tanik oldular. Kuzeyden ve dogu-
dan gelen ciftgiler, biiyiik bir degisim dalgasirun 6nciileri,
ekip dikmek ve evcil hayvan siiriilerini beslemek igin toprak
bulma arayisiyla oraya ulagtilar.

Cassen'in fikri, etkileyici ama biraz tutarsizdi. Cevresi ku-
satilan, arkalarinda deniz oldugu igin sikisip kalan avalann,
kendilerini gostermeye ve saygi duyulmasii saglamaya ka-
rarh olduklannun gozle goriiliir bir karut1 olarak, meydan oku-
mak i¢in taglar1 dikmig olmalar1 en azindan olasi goriintiyordu.
Cassen’in gortisti beni diisiinmeye sevk etti. Belki bu meydan
okuma sonunda ige yaradi. Belki avalar kirbaa ellerine aldilar,
yeni gelenlerin efendisi oldular. O ciftcileri —kiralik tarlalar ig-
lemeleri ve tag siralanini1 dikmeleri igin— galigtiranlar belki de
avalards Ingiliz Adalan’nda hala kiimesin efendisinin avalar
oldugunu séylemek dogru olur. Erkekler ve kadinlar gosteris-
li kirmuz giysilerini kusarup atlarina binerek o ayn tarlalarda
avlanmaya gikarlarken, ekin ve hasat iglerini kim yapar, hay-
vanlara kim bakar? Kiraa ciftciler tarlalan siirer ve evcil hay-
vanlara bakarlarken, aristokratlarin ve diger toprak sahipleri-
nin hala bag taa ettikleri spor hangisidir?
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Carnac’taki siral taglar, tiintiniin en biiyiigiidiir, ama kita
Avrupa’siun ve Ingiliz Adalari’min bagka yerlerinde de ben-
zer bicimlere rastlanabilir. Yakindaki henge’lerden Avebury’ye
uzanan caddeler gibi tastan caddeler vardir. Carnac’tan ¢ok
daha kiigiik 6lgekli olsa bile, Caithness’te ve Sutherland’de
bulunan tag siralar1 daha da iyi 6rneklerdir. Orada yirmiden
¢ok arkeolojik alan kaydedilmistir, en etkileyicisi ise Wick'in
giineyindeki Hill o'Many Stanes’dir; orada yaklagik 90 san-
timetre yiiksekliginde 200 kadar tag, giineye bakan bir tepe-
nin yamaglarinda yelpaze seklinde diizenlenmistir. Orada da
yorum getirme girigimleri olmus, ama ¢ogunlukla bu ¢abalar
bosa gitmistir.

Carnac Taglar’'min korunmasim amaglayan protestoculara
gore, bu taglar hala tehdit alinda. Ufak ufak hasar goriiyor
ya da ihmal ediliyor. Taglarin durumunun alarm verdigi soy-
lenebilir; gegmisimize ait her tiirden iz gergekten gok kotii
durumda. Ingiltere’deki tiim amitlarin en iinliisii olan Sto-
nehenge’in altindan bir tiinel gecirme tasaris1 vardir. Bagka
yerlerde, ingiliz ulusuna ait 6ykiilerin degisik béliimlerinde
rol almg kigilerin heykellerinin ve amitlarimin —~Horatio Nel-
son, Winston Churchill vb.—- yikilmasi igin ¢agrlar yapiliyor.
Anitlarin duvar resimleri {izerine boya siiriiliiyor ya da bagka
bozucu iglemler yapiliyor. Bu, ge¢migin silinmesi demektir.
Her zaman en kolay1 unutmaktir ya da hig olmamus gibi dav-
ranmaktir.

Bazi antik alanlar ve tarihsel yapilar fosillegtirilir, ya-
kin gevrelerinde zaman durdurulur. Ama onlan yerle bir
edip yeniden baglama hevesi her zaman arka planda var-
higin siirdiiriir. Bir evi 6zgiin haliyle restore etmeye para
harcama zahmetine girmek yerine, o yapiy: yikip yeniden
yapmanin en hizly, en kolay ve en ucuz yol oldugunu, her
ingaatq1 size sdyleyecektir. Her yikim ve silme iglemiyle
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birlikte, iyi ya da koétii kendi gergekligimizin bir kismina
yitiririz.

Serge Cassen’in Carnac’ta hayal ettigi gibi, umutlanmak ve
esinlenmek igin ava zihniyetine bakiyorum. Arumsama edi-
mi, gecen zamana meydan okuma edimidir. Bugiin, degisim
temposunun inanilmaz dlgtide arttig1 bir diinyada yagiyoruz.
Cok gegmeden bizden daha zeki hale gelecek olan makine-
lere gitgide daha ¢ok hizmet ediyoruz. Sabit diskler ve su-
nucular kayit yapar ve depolar, ama animsamaz. Animsama,
anlamla dopdolu olmalidir, aksi halde elimizde yalmzca ve-
riler olacaktir, o da aym sey degildir. Kendimizle hep temasta
kalmak ve oldugumuz yere nasil geldigimizi anlamak igin,
animsamak gereklidir; hayatidir. Birer ava olmal, ge¢misin,
kalan her seyin pesinden gitmeli ve avcinun aviru anlamasi
gibi, onu yakindan tarumaliyiz. Karutlar, tilkenme tehlike-
si altindadir. Gegmisin kendi bagina varhigin siirdiirecegini,
bizim bagvurmamuz igin her zaman orada olacagin1 sanmak,
tehlikeli bir hata olacaktir. Simdiden ne gok seyin unutulmus,
artik sonsuza dek kaybedilmis olduguna bakin. Evrende canli
bir insan olmay1 anlamlandirmanin yollari, koskoca diistince
tarzlari, yorumlayip bir anlam veremedigimiz taglarin golge-
sinde yitip gitmigtir. Avimiz, aramiza mesafe koyuyor, ¢linkii
gozlerimiz bagka yerdedir. Taglarin en heybetlilerini, piramit-
leri dikmis olan Eski Misirlilar, elbette onlann anlarmirun her
zaman kavranaca@in farz ettiler, ama hayir. Taglar kalir, ama
oykiileri unutulup gider.

Gegmis, L. P. Hartley’in hakli olarak s6yledigi gibi, yabanci
bir iilkedir. Gegmis, bizi simdi oldugumuz yere getiren adim-
lar1 —ve yanlis adimlan- kaydeder. Ayru zamanda da biiriim-
ctik kadar kinlgandir, firgayla silinip gidebilir. Zaten bir siirii
kayip sayfa vardir. Arumsama igini bagkalarina birakamayiz,
hele makinelere hig birakamayiz. Her birimiz kendimize dii-
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seni yapmaly, biitiinii olugturan ge¢misin bir pargasin izleyip
yakalamaliy1z.

Anmimsama 6nemlidir. Tiim evrende, bildigimiz kadariyla,
animsama yalnizca insana 6zgiidiir. Bunu ¢antada keklik say-
mamaliyiz. Dikkat etmeliyiz.
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Utyevka Kurgam

ve hep hareketli yasam

Oncii ruhlar vardur, kendi yollarini aydinlatan
Ana yollarin asla gegmedigi yerlerde...

-SAM WALTER FOSS,
“Yolun Kiyisindaki Ev”

Volga Nehri’'nin bir kolu olan Samara Nehri'nin tagkin ova-
sinda, insan yapimi tiimsekler peyzaja damga vurur. Bunlara
yorede kurgan adi verilir; bu s6zciigiin kékeni, Dogu Slavca-
ya ve Avrasya’nin her yaninda konugulan Tiirkge dil ailesi-
nin kaybolmus bir lehgesine kadar uzamr. Kurganlar, dliile-
rin gomiildiigii tiimseklerdir ve orada nehir boyunca, gogebe
¢obanlarin 5.000 y1l kadar 6nce yaptiklan ve kullandiklar
mezarliklar olusturur. Yuvarlak bir tanimla Rus stepleri ola-
rak bilinen ¢ok genis bolgede sayisiz —ytiz binlerce- kurgan
vardir.

Kurgan, genel olarak, dértgen bigimindeki derin bir oda-
nin ya da qukurun iizerine toprak yigilarak olusturulan yu-
varlak bir tiimsektir. Kazilan odanin ig¢i bazen keresteyle
kaplanir, bazen de kaplanmazdi. Kurganlarin ¢gogunlugu, ilk
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6nce, tek bir kisinin kalintilarim gosteren yerler olarak bagla-
d1. Kazilan oda tekrar doldurulmadan ve iizerine toprak tiim-
sek yapilmadan 6nce, gogunlukla cesedin tizerine ya kirmizi
ag1 boyasi tozu serpilir ya da topaklar1 konurdu; bu durum,
baz1 arkeologlarin Ag1 Boyali Mezar Kiiltiirii terimini nigin
yeglediklerini acgiklar. Bazen yalmnizca kafatasi gomiiliirdii.
Cogu kez, kigisel egyalar —silahlar, miicevherat, kurban edil-
mis hayvanlar, savag arabalar: ve bagka tekerlekli araglar- da
olityle birlikte gémiiliirdii. Zamanla, kurganlarin i¢ine daha
¢ok say1da 6lii gémiilmeye baglanda.

Arkeologlar, Samara’nin tagkin ovasinda, Utyevka koyii-
niin yakininda, dort kurgan mezarhig aragtirdilar. Utyevka
mezarhig 1, Kurgan 1 adin1 verdikleri bir tiimiiliisiin muh-
tesem oldugu gozlendi. Yaklagik 108 metre genisligindeki
kurgan, zaman ayirip toplanarak onu inga eden ¢obanlarin
harcadiklar1 bedensel gabay: temsil ediyordu. Odanin igin-
de, yetigkin bir erkegin iskeleti vardi. Acaba deger verdikle-
ri biri miydi, yoksa korktuklar: biri mi? Kim bilir? Tipik bir
bigimde, sirtiistii yatinlmigti. {1k kez topraga verildiginde
bacaklarinin durusunun nasil oldugunu kesin olarak soy-
lemek zordu, ama ¢ok biiyiik olasilikla, cenin pozisyonuna
benzer gekilde, dizleri genesine dogru ¢ekilmis durumday-
di. Cevredeki binlerce kilometrelik bolgede bulunan bas-
kalarina hi¢ benzemeyen iki altin yiiziik, bakir bir hanger,
demir bagh bir bakir ¢ivi, farklh tipte iki bakir balta agzi, bir
bakir ¢uvaldiz ve cilalanmig tagtan bir havan tokmagi, onu
6biir diinyada yiiceltmek igin yanina yerlegtirilmigti. Belki
bir gef, belki sevgili bir baba ve dede, belki de sadece saygi-
deger bir yagh olan bu kigi, MO yaklagik 2500’de, yani baz
ciftcilerin Stonehenge’deki biiyiik sarsen tag anitlar1 dikme-
ye koyulduklar1 zamanla agag1 yukar1 ayn1 zamanda 6ldii
ve gomiildii.
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Britanya’daki en tinlii antik anitlara bu baglamda degin-
mek tuhaf gelebilir, ama kendi ulularin1 Utyevka’da topraga
veren insanlar, herkesin yazgisin1 degistirecek olan yeni tek-
nolojileri ve yeni bir diinya anlayisini beraberinde tagiyarak
Ingiltere’ye ve otesine ulagacak akirun bir parcasiydi. Onlar,
saklanmusg bir yolcuyu, her seyi altiist edebilecek mikroskobik
bir kagak yolcuyu da tagimis olabilirler.

dkk

Yakin tarihli literatiiriin biiyiik béliimiinde Yamnaya s6zcii-
gl One gikar. Yamna ya da yamnaya Rusgada qukur demektir;
Yamnaya Kiiltiirii terimi de buradan gelir. Giiney Rusya ve
Dogu Ukrayna dedigimiz bélgelerde yagsayan Yamnaya halki,
sigir gobanhig1 yapardi. Aym zamanda da bu halk, steplerde
basibos dolagsan atlan diinyada ilk kez evcillegtirip binenler
arasindaydi. Atlan binek hayvani olarak kullanmamn yam
sira, araba gekmeye de ahigtirdilar ve boylece, oldukga hare-
ketli bir yagantiya kavustular, diinyaliklarin1 yerkiirenin her
yanina tagidilar. Ot bulmak igin sonsuz bir arayisla, kis ko-
sullanrun hiikiim siirdiigii arazilere girmeyi goze aldiklari
durumlarda, giiglii atlar, kar ortiistinii yararak alttaki korun-
mus otlar1 ortaya ¢ikaracak bigimde donatilmagti.

Orta Volga bélgesinin topragindan alinan gigek tozu ka-
rotlari, orada MO 3500-3000 yillan arasinda nemli iklimden
daha kuru iklime dogru bir degisimin oldugunu ortaya ¢ikar-
di Steplerin durmaksizin kurumasi, ¢ayir Ortiisiinii azaltti,
daha giivenilmez kildi. Sigirlar sayesinde geginen ve onlar-
dan sorumlu olan insanlar, siirekli otlaktan otlaga dolagsmak
zorunda kaldilar. Yamnaya halk: atlara ve arabalara sahip
olduktan sonra, giinesi izleyerek hep batiya gitmekte 6zgiir-
dii. Arabalar1 oldugu gibi, silahlar1 da vard1 ve muhtemelen
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savagql bir mizaca sahiptiler. Giiglii kuvvetli, gelik iradeli
insanlar olduklan i¢in, diger halklara iistiinliik kurdular. At
binicisi ve savagg1 olmalanran yar sira, 6liilerini biiyiik tiim-
seklerin altindaki qukurlara ggmmeye 6nem verenler arasin-
da yer aldilar.

Durmaksizin dolagtiklari igin, farkh kabilelerin birbirleriy-
le siirekli iligki i¢ine girmeleri kaginilmazdi ve uygun bir ze-
min hazirlayip sorunlan 6nlemek igin, ortak bir dil, bir anadil
evrildi. Birbirlerini anlayan insanlar, yeni filizlenen bir kimlik
duygusunu paylagabilirlerdi. On Hint-Avrupa (OHA) dilleri
denilen diller, dil bilimcilere gore, iste bu yolla varlik bulup
gelisti.

Sigirlar da her zaman insanlarla ig igeydi. Kisraktan veya
koyundan daha ¢ok siit iiretti§i icin inege biiyiik deger ve-
riliyor, hatta tapiliyordu. Yamnaya halki, laktoza yeterince
tolerans kazanmigti ve sigirlarina ¢ok baghydi Laktozu sin-
direbilme yetenegi, yaklagik 6.500 y1l 6nce Ural Daglari’min
batisinda yagayan insanlarda olugan bir mutasyondan kay-
nakland.. Bugiin siitii, peyniri ve yogurdu severek yiyen her-
kes, bu uyumu, Yamnaya halk: gibilerin soyundan gelenle-
re bor¢ludur. Giigli kigiler, sigir biriktirdiler; biiyiik stirtiler,
zenginligin ve giiciin simgesiydi. Bir geng kiza talip olan biri-
si, bedel olarak yeterli sayida sigir verirse, kiz, onunla evlen-
dirilirdi. En erken OHA dilinin kokii Sanskritcedir ve “savas”
anlamundaki Sanskritge sézciik, tam olarak, “daha gok sigir
hurs1” demektir. Ingilizce “cattle” (sigir) sozciigiine yakin olan
“chattel”, her tiirden kisisel mah ifade eden en eski sézciiktiir.

Boylece Yamnaya halki, hayvanlarim 6nlerine katarak,
kisisel mallariu yanlarinda tagiyarak ve kargilikli konusup
anlagsmaya yetecek kadar benzer dillerle birbirlerini selam-
layarak, steplerde at siirdiiler. Bizim adalarn ilk dilleri ses-
sizdi, heniiz konusulmamusti: Iskogga ve Irlandaca, Galce ve
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Kervenekge, Ingilizce. O konargdgerler, gerekli oldugu zaman
mola vererek, aralarindaki en ulularin mezarlarinin {istiine
kurganlar yapmak igin bir araya geldiler. Bazen cenaze tore-
ninin bir pargasi olarak, birgok —g6lene katilan binlerce kisiyi
doyurmaya yetecek kadar— at kestiler ve kafalanni, ulu ki-
siyle birlikte gémdiiler. Kendileri igin kurduklan gegici bari-
naklardan, arabalariyla gevrilmis ¢adir kdylerden geriye pek
iz kalmadi. Onlann diinyas1 olan ugultulu, engin topraklar
tizerinde, yalnizca oliileriyle kalic1 izler biraktlar.

OHA dilleri, temelinde erkeklerin, savagg erkeklerin bu-
lundugu bir toplum, bir yasayis diizeni ortaya koyar. Yeni
otlaklar aramak i¢in batiya dogru at siirenlerin ¢ogu belki de
erkeklerdi, yolda kargilagtiklar1 kadinlan kendilerine es ya-
piyorlardi. Yabani bir diinyada savunma yapan ve bdylece
giivenlik saglayan hiinerli savaggilar belki de es olarak arzu
edilen kigilerdi. Baba, biiytiik baba, koca ve erkek kardes anla-
mina gelen s6zciikler —6zgiil olarak miras baglaminda- kari,
anne, biiyiik anne ve kiz kardes anlamina gelen s6zciiklerden
daha yaygindir ve daha derin koklere sahiptir. Kurgana go-
miilmeye layik goriilenlerin ¢ogu erkekti. O ataerkil egilim,
dogudan, dogu steplerinden geldi ve diger yiiklerle birlikte
denklenerek arabalara yiiklendi.

Oniine gegilemez bicimde batiya geldiler. O zamanlar Bat
Avrupa, ciftgilerin, yerlesik topluluklar kurarak tarim ve hay-
vancilik yapan milyonlarca gift¢inin diinyasiydi. Siirdiikleri
yagam tarzlarini, Anadolu tizerinden Tuna vadisine akin akin
gelen, Lepenski Vir'i agarak batiya dogru yola devam eden
acik tenli, kara gozlii insanlardan miras almiglarda. Yiizlerce,
binlerce y1l boyunca, evrende canli olmanin ne anlama gel-
digini anlamaya ugrasmiglardi. Onlar1 onlar yapan iste bu
cabaydi. Oliilerinin mezarlarda bir araya geldikleri yerlerde,
hem erkekler hem de kadinlar vardi, sanki bir egitlik vardi.
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OHA dilleri yayilmaya baglayinca, ilk énce farklihg —batida-
kiler ile dogudakilerin cinsiyete yaklagimlar arasindaki fark-
hihig- yansitt.

MO iigiincii binyilin ilk yiizyillarinda dogu batiya geldi.
Kurganinsanlari, Yamnaya halki ve benzerleri, otlak arayigin-
daydilar. Uzun Britanya adasina ulagmak igin sandallar yap-
tilar, bagka bir yol yoktu. Kéylerde yasayan yerlesik ciftgilerle
kargilagtilar. Konargdgerler, Orkney Adalari’nda halkin ken-
dinden gegmis oldugunu, var giictiyle ana kayagta biiyiik da-
ireler kazmaya ve goékyiiziine dogru tag bloklar dikmeye ug-
ragh@in gordiiler. Uzun adanin 6teki ucunda, Stonehenge’de
ve Avebury’de de durum ayriydi, o ¢ok imrenilen otlarin
ustiinii kemik gibi beyaz kireg tas1 kaplhiyordu. Diizinelerce
bagka alanda da insanlarn binlercesi benzer geyler yapmak
ve inga etmek igin bir araya gelmisti Digaridan gelenlerin, o
davraniglar kargisinda ne diisiinmeleri beklenir? Gogmenler,
stirekli evde kalanlar hakkinda gergekten ne diigiiniirler?

Rusya’da (ayrica Hirvatistan’da, Estonya’da, Almanya’da,
Macaristan’da ve Letonya’da) mezardan gikarilmig 500 iskele-
tin diglerini inceleyen arkeologlara gére, o Yamnaya go¢men-
ler, beraberlerinde dilden ve metal silahlardan fazlasim getir-
mig olabilirler. Bunlarin altisinin DNA’s1 ¢evresine dolanmug
olarak, Kara Oliim bakterisinin atas: olan Yersinia pestis sar-
mallan saptandi. Daha yakin bir tarihte meydana gelen veba
salgimindan binlerce yil 6nce, vebamn bir tiirii, step halklan
arasinda endemikti. O halklar onunla yagamay: 6grenmisler,
ama ona yabanci olan batidaki halklar, 6grenmemiglerdi. Ci-
¢ek hastaligina, hatta nezleye kars: bile bagisikig1 olmayan
ve bu nedenle, on altina yiizyilda Avrupalilarla temas edin-
ce kitleler haline olen yerli Amerika halklan gibi, Bati Avru-
pa’min 4.000-5.000 y11 6nceki Neolitik ciftcileri de yeni gelen-
lerin yol arkadagina kars1 onulmaz derecede dayaniksizdilar.
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Veba yiiziinden kinlmug olsunlar ya da olmasinlar, o halk-
lann kadim yagam bigimi degisiklige ugradi, boyun egdi. MO
tigtincli binyil sona ererken, bat;, taminmayacak bigcimde de-
gismekteydi. Uzun zaman 6nce kurulmug ve o giinden beri
serpilmekte olan cift¢i yerlesimleri parcalandi Yiirek para-
layici, sikinih bir zamandi. Yiizlerce yil boyunca niifuslar
azaldi. Belki ancak bes yiiz yil sonra sayilar yeniden yiikseldi.
Kuzeyde, Ren’e kadar uzanan batida, yas kilin gevresine ip
sarlarak siislenen ¢émlekgilige egilim arth. Ip Baskili Sera-
mik denilen bu tiir kaplar, 6zellikle mezarlarda yaygin bulu-
nur oldu.

Ip Baskili Seramik ¢omleklerle gomiilenlerden bazilanrun
DNA analizi, o insanlann dogudan geldiklerini ya da onla-
rin soyundan olduklarini ortaya ¢ikardi O 6liilerin ift sar-
mallarinda, onlan1 daha eski, yerli Avrupalilardan ayirt eden
belirtegler bulundu. Dolayisiyla, Avrupa’mn modern sakin-
lerinin biiyiik ¢ogunlugu, disaridan gelenlerin, gé¢gmenlerin
-5.000 y1l 6nce dogudan gelen Yamnaya halkirun— genlerini
tagir. O daha eski sakinlere -mezarlar inga eden ve daireler
kazanlara, binlerce y1l batida yagam siirenlere- ne oldu? Bilim
heniiz buna kesin bir yarut verememistir. Eski sakinlerin, gé¢-
menlerce getirilip onlara bulagtirilan vebaya tamamen tes-
lim olduklariru séylemek heniiz miimkiin degildir. Bununla
birlikte, DNA analizlerinin sagladi1 en son ipuglan, onlarin
yerini bagkalanrun aldifini en azindan ima ediyor. Ekmenin
bir zamani oldugu gibi, bigmenin de bir zamam vardir. Her
nasil olduysa, Bat1 Avrupa, bir buzul kadar yavas ilerleyen
ama bir o kadar da devasa ve karg1 durulmaz olan bir altiist
olug gegirdi.

Tarihoncesinde yikici halk hareketleri olduguna dair tezler
siklikla arkeologlan kizdirmugtir, ¢linkii onlar, insanlan dii-
stinmek yerine, geligen fikirleri diisiinmeyi yeglerler; insanla-
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rin daha iyi, birbirlerine kars1 daha kibar olduklar: gegmis bir
Utopya umudunu her zaman tagirlar. istilalar1 ~yabancirun,
“dteki’nin baskinlarini— diigiinmek rahatsiz edicidir Ama
insanlar bagindan beri hareket halinde olmuglardir. -ingiliz
Adalar1’'nda metal igeren en eski mezar, Stonehenge’in bitme
evresinde oldugu agag1 yukar1 4.500 y1l 6nce o anitin yakiruna
gomiilmiis Amesbury Okgusu ad1 verilen kisinin mezaridir.
Bu kisi, yay kiriginin tepmesine kargs1 6n kolu korumak igin bi-
leklere takilan tag bilek koruyucularinin ve sadakta son kalan
on alt1 gakmak tag1 ok baginin (“ok¢u” lakabi bundandir) yaru
sira, iki bakir bigakla ve uzun sagina takilmus iki parga altin
miicevherle birlikte sonsuzluga ugurlanmigt. Demircilerin
metal egyalara son seklini vermek igin kullandiklar: tiirden bir
“Ors tag1” da o egyalara eglik ediyordu. Mezarin igine kereste
dosemigler ve Oliiyti, dizleri ¢enesine dogru gekili olarak yan
yatirmuglardi. Belki de kendisi, bagka bir yerin anusinda, 6yle
yapmalarin istemigti. Amesbury Okgusu’'nun digleri analiz
edildiginde, cocuklugunu Giiney Ingiltere’de degil, Alpler’in
glineyinde bir yerde gegirdigi anlagildi. Okgu, buraya yetis-
kinliginde gelmigti. Yabanailar, binlerce yildan beri hareket
halindeydiler ve beraberlerinde, metal igleme gibi yeni bece-
riler, yeni modalar, yeni diller, yeni kurallar, yeni dinler, yeni
varolus bigimleri getirdiler. Amesbury’de gémiilen adam,
metal esya yapma becerisine sahip yabanci, zaten kitada yiik-
selmekte olan bir dalgayla buraya ulagsms olabilirdi. Modern
Avrupalilar, kurgan inga edenlerin ve onlardan dnce giden,
veba patlak verdiginde ise sag kurtulan agik tenli, kara gozlii
ciftciler arasinda yer alanlarin soyundan gelmis olabilirler.
Can sikicy, rahatsiz edici; hig fark etmez. Insanlar, basin-
dan beri ve siklikla, gekirgeler ya da istila ordular1 kadar ka-
rarhilikla yerkiirenin her yaninda dolagip durmuglardir. Ufka
ve Otesine ulagmak, insan dogasinun itici bir giictidiir. Once-
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den bagka birinin yararlandig bir sey iizerinde hak iddia et-
mek, bir ihlal olarak da goriilebilir, esyarun tabiatina uygun
bir tutum olarak da; hangisinin dogru oldugu tamamen ki-
ginin bakis agisina baghdur. Bir yerin isgal edilmesi asla son-
suza kadar siirmez. Bir niifus ne denli uzun siire ayn1 yerde
kalirsa, orada koklesen topluluk baglar da o denli saglam,
yeni fikirler tagiyarak yeni gelenlerin yol agtiklar1 bozulma
da o denli sancili olur. Yamnayalardan Vikinglere kadar, ¢o-
gunlukla gezginler, bagka pek ¢ok seyin yam sira, yerel kadin
arayan erkeklerdir ve her zaman 6yle olmugtur. Diinyamn gi-
disat1 teden beri boyledir. Zaman zaman, sayica ¢ok kiigiik
bir grup gelerek, daha kalabalik ve yerlesik sakinleri yerinden
edebilir. Belki onlarin niyeti buydu; belki yasam bu sekilde
acilip geligti. Kiracilik siirekli degildir. Daha 6nce tahliyeler
olmugtur ve yine olacaktir. Bir yerin anahtarlar bugiin sizde,
yarin ise bagka birinin elindedir.
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ve ¢ok 6nemli yolculuklar

Evet, agin kollariniz1 sonsuzluga
siz insani geyler.
Gegmis kor aylar ve dondurma diinyalar
Firlatin metalden yapilmus kit zeka topunuzu
Ve gosterin hepimize kirilgan kavrayigimzi.

-BOB GELDOF,
“Thinking Voyager 2 Type Things”

Orkney Ana Adasi’'na, bir astronotun gorebilecegi gibi, yu-
karidan bakilinca, takimadanin o merkezi, yuvasindan yere
diismiis —-kocaman kafas1 ve gagasi batiya, giidiik kanatlar
ve kuyrugu doguya bakan- tiiysiiz bir civciv gibi goriiniir.
On iki bin y1l 6ncesinde deniz daha algakti, Orkney oynagan
foklarla ve balinalarla kivang duyardi. O zamandan beri sular
yiikseldi. Elbette avcilar bunu fark ettiler ve dedelerinin iize-
rinde ytiriidiikleri topraklarin elden gitmesine taruk oldular.
Bu topraklar, zaten orada bulunanlarin yurdu oldugu gibi,
uzaktan bir umut 15181 yakalayan bagkalar i¢in de bir menzil,
yolculuklarin sona erdigi nokta olmustur (ve hala dyledir).
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Yaklagik iki buguk yiizyil boyunca, 1783’ten ve Etienne
Montgolfier'nin sicak hava balonuyla ugusundan beri, Diin-
ya'ya yukaridan bakma sansmna kavustuk. Ondan 6nce, ata-
larimuz farkh bir agidan baktlar ve kendi anlamh sekillerini
aval gozleriyle goérdiiler. O diismiis civcivin olacag yerde,
iki gol vardir: Tath sulu Harray ve tuzlu sulu Stenness. Dar
bir kara seridi ve devaminda uzanan dar bir yol onlar1 birbi-
rinden yin ve yang gibi ayinr. Kistagin giiney ucunda, tuzlu
sulu gevsek kumlar boyunca basamak taglar1 vardir. Motorlu
tagitlar uzun siire buray: képrii olarak kullanmugtir. Gegidin
yaklagik yiiz metre uzagmnda, doguya ve yiikselen giinege
dogru yiiksekge bir diizliikte, Stenness Dikili Taglar1 denilen
amut bulunur. Uzaydan diigmiis pargalar gibi o taglarin her
yanminda, o géllerin ¢evresinde, UNESCO'nun Diinya Mirasi
ilan ederek Heart of Orkney (Orkney’nin Kalbi) adim verdi-
gi alan vardir. Yakinda, kistagin diger ucunun 6tesinde, Ring
of Brodgar (Brodgar Halkas1) denilen ikinci bir daire vardur.
Gebe bir karni andiran, gimen kapli Maeshowe tiimiiliisii, yii-
rityerek birkag dakika uzaktadir. Burada hazine gémiilii ol-
dugunu diisiincesi, bin y1l 6nce Vikinglerin igtahii kabartt1.
Igeriye giren Vikingler, kendi soylarindan ¢ok daha yagh ke-
miklere gozciiliik etmis olan piiriizsiiz taglara kiistahca kendi
simgelerini ve hayvan resimlerini kazidilar. Kistagin ortasina
yakin bir yerde, parmagin tigiincii bogumunda, Neolitik cift-
gilerin bin y1l boyunca hem barinak hem de tapimnak olarak
binalar diktikleri ve uygun gérmedikleri zaman yeniden y1k-
tiklar1 Ness of Brodgar (Brodgar Burnu) vardir. Bugiin ciftci-
ler, daha ¢ok sey bulmaktan ve arazilerine arkeologlarin akin
etmesine yol agmaktan korktuklar igin, tarlalarin1 ¢ok derin
kazmamaya 6zen gosteriyorlar.

Orkney cok etkileyicidir, 6yle ki insan onu nasil algilaya-
caginy, onunla nasil bagsa ¢ikacagim bilemez. Sanki dort bo-
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yutludur. Hava kosullan sekillendirici bir gugtur Bulutlarin
hizla kayisi, 15181n azalip ¢ogalis1 ddeta bir zaman sigramasi
yaratir. Keskin riizgarlar hizla ve 6fkeyle eser ve kaybolur
Sisler arasinda sekiller titregerek parlar. Serin ve tuzlu bir
nem her seye yavag yavag niifuz eder. Burasi, gozlerin aldan-
dig1, mesafelerin uzadig bir degisim yeridir.

Stenness ve Brodgar’da dikili taglar yokken, ciftgilerin
¢ok Once bagka taglardan yapilmus aletlerle kayag yiizeyinde
kazidiklar1 daireler vardi Tag: tagla kazimak —derin ve genis
oyuklar agmak- igin harcanan boylesine biiyiik ¢aba, tanum-
lanan daireyi belirginlestirmeye, 6zel, hatta kutsal bir alan
olarak 6ne gikarmaya yonelik bir kararhihgin eseri olmahdir;
tiim agaclar kesildikten sonra ormanda kalan aqklik gibi. O
gereksinim ilk 6nce Stenness’te giderildi. Stenness, bildigimiz
kadanyla, ingiliz adalarindaki en eski henge’dir. Cok eskiden,
toprak ve otlar temizlenerek kayagta oyulan kanal, zaman za-
man suyla dolmus ve kale hendegi gibi su tutmusg olabilir. Bu
durum, i¢ mekéni, Orkney adasi iginde bir ada haline getirmig
olmalidir: Minyatiir bir ana ada. O daireye ayak basmak igin,
yine su tizerinde yolculuk yapilmis olmalidir. Orkneylilerin,
balikgilik yapan ciftciler olduklan séylenir; 6tedeki takima-
dada yagayan Shetlandhlar ise ciftgilik yapan bahikgilardur. iki
grup da kara ile deniz arasina sikigmgtir.

Fkk

Baltik Denizi'nde Gotland’in kuzey ucu agiklarinda bulunan
Far6 Adas, bugiinkii Isveglilerin bile yanhs anladiklan bir
yerdir. Bu isim, Isveglilerin ¢ogunun konustugu Isveggeden
eskidir. Vikinglerden daha derin Norsga kokene sahip Gutnis
ya da Gutnik diline aittir. Gutnis dilinde Faro, “gidilip gezil-
mesi gereken ada” anlamina gelir.. Fard, Gotland’a 6yle ya-
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kindir ki, gerekirse ytizerek gidebileceginiz bir yer sanirsimz.
Feribotlar, birka¢ dakika i¢inde araglan oraya ulagtinr. Hid-
rografi uzmanlarma gore, Baltik Denizi'ni, sularin ¢evredeki
karalardan buraya bogaltan akarsularin halici olarak anlamak
en mantiklisidir. Uzak gegmiste bu denizin sular1 daha derin-
di ve sonug olarak Tung Cagi'nda, 3.000 ila 4.000 y1l 6nce, Féro
herhalde daha kiigiik ve daha uzakti, biiyiik béliimii suya
batmigt ve denizin ortasinda sirf bir nokta gibi goriiniiyordu.

Tung Cagr'nda, Isveglilerin ve de Vikinglerin atalari, gemi-
lerin ana hatlanm andiran taglar dikmeyi aligkanlik edinmis-
lerdi. Arkeologlarin “tag gemiler” dediklerin bu diizenlemeler,
ozellikle Gotland’da ¢ogald1. Tagtan ve karada kurulan bu ya-
pilarin, ytizen bir seyin tam kargit1 oldugu sdylenebilirdi. Ama
6yle anlagiyor ki, Vikingler uzun gemileriyle yelken agmadan
¢ok Once, atalar1 zaten deniz yolculuklarina gikiyor ve onlarin
anitlanm yapiyorlardi. Tagtan gemi gévdeleri yaptklar gibi,
ana kayagta gemi kabartmalar1 oymaya da giristiler. Bu tiir sa-
nat yapitlanrun en iyilerinden bazilar1 Far6’de bulunmaktadir.

2012’de soguk bir kis giinii arkeolog Joakim Wehlin’le ora-
lan ziyaret ettim. Kabartmalar, yakin zamanda temiz su tag-
kin1 nedeniyle olugan ve tizerinde yiiriinecek kadar kalin bir
katman saglayan buz altindaydi Kabartmalan kazimak igin
her kim zaman ve ¢aba harcamigsa, yarattig ¢izgilerle ara-
mizdaki mesafe (zamanin olusturdugu mesafe), o esere do-
ganin merceginden bakmak zorunda oldugumuz igin daha
da uzak gériiniiyordu. Gériilmesi zor, gézden kagirilmasi ok
kolay olan oymalar, ¢izgiden ziyade, ¢ok bacakl bécekleri
animsatiyordu. Ama gériiniiste bunlar birer gemiydi, kiirekgi
tayfalar1 yalmzca dikey ¢izgilerle gosterilmigti.

Kiyidan hayli uzaktaydik ama Joakim, bulundugumuz ye-
rin, sanatginin zamaninda kiyida, denize tepeden bakan bir
konumda bulundugu sonucunu ¢ikards
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“Burasi, bulugmak ve 6nemli seyleri tarigmak icin herhal-
de miikemmel bjr yer olmustur,” dedi.

Joakim, Tung Cag1'nda F&rd'ye gegmenin herhalde gaba ve
biraz beceri gerektirecegini anlatti. Asil 6nemli olan belki yol-
culuktu; buna zaman ayirmakt; toplantilara, meclislere katil-
mak icin insanlarin evinden ayrilmasiydy; savag ilan etmek ya
da banig goériismesi yapmak igin, herkesin yasamun iyilegti-
rebilecek buluglara ve yeniliklere iligkin haberleri paylagsmak
igin bir araya gelmeleriydi. Insanlarin bir arayis ugruna serii-
vene atildiklar; kendilerini kanitlamak igin yolculuga giktik-
lar1 bir zaman vard. Féro’ye gelmek igin tekneler, yani bagh
bagina ¢ok degerli birer miilk olan seyler gerekli oldugu igin,
o ¢abaya mim koymanin, onu taga isleyerek anitlaghrmann
biiyiik 6nem tagidig1 anlagihyor. Joakim, insanlarin o kiigiik
adada toplanmalarini, gesitli tagitlarin1 kumsalda dalgalarin
ulagamadi yerlere ¢cekmelerini zihnimde canlandirmamu is-
tedi. Belki de Far6, 6zel kurallarin ve géreneklerin gegerli ol-
dugu, insanlarin kendilerini giivende hissettikleri bir tarafsiz
bolgeydi.

Zaten, iicra yerler bazi insanlara cekici gelir. Tiiriimiizii
havaya, uzaya, aya gitmeye iten de aym diirtii olmustur.

Yirmi birinci yiizyilda, gezegenimizin tam 6te yammna tek
bir giinde yolculuk etmek kolaydir. Ama bir arayisin anlamh
olmasi, yasami degistiren nitelik tagimasi igin binlerce kilo-
metreyi kapsamasi gerekmez. Ara sira diinyanin gevresini do-
lagmakla, hatta uzaya gikmakla, diger yolculuklarin anlarim
azaltmug olabiliriz. Far6’ye ulagsmak, tipki Orkney’e ulasmak
gibi, insani boyutta bir eylemdir: Varig noktasi kalk1§‘ nokta-
sindan goriilebilir. Dogru agidan bakildiginda, boyle bir yol-
culuk da anlamla yiiklii olabilir, tipki yansiyan gokytiziiniin
maviye ya da griye boyadig bir su seridi lizerinden bambas-
ka bir yere atlamak gibi.
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Battersea Kalkani

ve kusursuzluga ulagma cabasi

Sonra, iistiin beceriyle islenip yapilms kalkarun ¢epegevre
kenarina, kudretli Okeanos Irmagi'm yerlestirdi.

-HOMEROS,
Ilyada

Her sozciigiin, her ismin kendi bagina bir anlam vardir; her
sozciik, her isim birer 6ykiidiir.

On dokuzuncu yiizyil ortasina gelindiginde, Londra’nmin
Thames'in kuzeyinde kalan bolgesi, insanlarla hincahing
dolu ve kirli bir yerdi. Nehrin giiney yakasindaki gok gii-
zel diizenlenmis park bolgesi, yeni yaratilan Battersea Park,
actk alan ve temiz hava vaat ediyordu, dolayisiyla 1850'ler-
de bu iki bélge birbirine bagland. Ilk énce Victoria Bridge
diye adlandirilan bu koprii (yakindaki Albert Bridge’in bir
esi), 1860’larda, yapisal agidan sagliksiz olabilecegine iligkin
kaygilar dile getirilince yeniden adlandirildi. Herhangi bir
talihsizlik ya da kaza, Majeste Kralige'nin adiyla iligkilen-
dirilecegi icin, ziilfii yire dokunmayan bir alternatif olarak
Chelsea ismi verildi. En sonunda, ikinci Diinya Savagi’nin
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baglamasindan hemen 6nceki yillarda, bu koprii yikilarak,
yerine bugiinkii Chelsea Bridge insa edildi. Modern alla-
yip pullamalarin altinda, daha ilging bir antik gergek yatar.
Kopriiler, gok daha eski bir gegis noktas: iizerine, yani ¢ok
biiyiik olasilikla Julius Sezar’in MO 54’te Thames'i agtig1 s1g
gegit iizerine inga edildi. Ileride Londra olacak yer, animsa-
namayacak kadar eski olan ve doguya, batiya, kuzeye giden
patikalarin, yollarin kavsak noktasina yakin konumdaydi.
Nehrin kuzeyinde, ¢epegevre panoramik goriis saglayan iki
kiigiik tepe (Ludgate ve Cornhill olarak amimsanan tepeler)
vardi. Thames’ten bagka, gemiler igin yeterince derin olan,
simdi toprak altinda kalmig Fleet ve Walbrook gibi su yolla-
n1 da vardi. Toprak verimliydi ve Mezolitik avcilarin sinsice
kolagan ettikleri Neolitik cift¢ilerce islenmigti. Ilford’da ma-
mutlar, Brentford’da su aygirlarn ve bugiin peruklu yargigla-
rin gorev yaptiklar1 Old Bailey mahkemelerinin bulundugu
bolgede gergedanlar yagamusti.

Sezar’in ayak bastigl dénemde, bu adalarda zaten olduk-
¢a gelismis bir Demir Cag1 uygarhig: vardi. Sezar, Galya’'da,
Germanya’da ve kita Avrupa’sinin bagka bolgelerinde Kelt-
ler adiyla bildigi halklarla kargilagmgti (bu isim, “yabana”,
“bizden olmayan” anlamindaki Yunanca keltoi s6zciigiinden
uyarlanmigti). Sezar’in suyun bu yakasinda kargilagtig1 o de-
mirciler de onlara benziyorlards, kavgaciydilar, kilig ve bigak
kullanmakta Galyahlar gibi talimliydiler, ama ayr bir ismi
hak edecek kadar farkli géreneklere ve yagsam bigimlerine sa-
hiptiler. Romalilarin sorduklar1 “Burasi neresi?” sorusuna ya-
rut olarak, yerli halk, 6yle anlagihiyor ki, “Pretani” ya da “Bri-
tanni” gibi bir sey soyledi (kalayca zengin bir iilkede tingirtils,
tenekemsi bir ses). Romalilar nice yinelemeden sonra buraya
“Britannia” adin1 verdiler ve burada yagayanlara, yerlilere ise
Britonlar dediler.
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Thames’deki o gegis noktasi, o Britonlarin zihinlerinde
Gnemliydi. Bir isim olarak “Thames” s6zciigiiniin kokeni,
“karanlik su” anlamina gelen Sanskritge tamasa sdzciigiine
kadar kivrilip biikiilerek gider (Cornwall'u Devon’dan ayi-
ran Tamar da aym kokten gelir). Bu adalara 6nce yiiriiyerek,
sonra da kiirek gekerek veya yelken agarak ulagan halklar, ¢o-
gunlukla dogudan geldiler ve dogu dillerini beraberlerinde
getirdiler. Bildigimiz her sey —tarudik manzarayla, sozciikler-
le ilgili her sey— daha eskiden eskiye dogru, birbirinin tistii-
ne, kat kat birikti. Tamasa... Tamyse... Tems... Thames... Onun
sulari, degerli seylerin —ytice goniillii tanrilardan ve tanrga-
lardan iyilik ya da 6diil dilemek umuduyla feda edilen silah-
larin ve miicevherlerin- son dinlenme yeri oldu.

Viktorya doneminde o ilk Chelsea Bridge’in ingaatinda
calisan iggiler, camurun iginde tungtan bir kalkan buldular
2.000 yildan uzun siiredir orada yatiyordu. Battersea Shield
(Battersea Kalkami) diye bilinen bu nesneyi, muhtemelen
agactan ya da bugiine kadar dayanmayan bagka bir organik
maddeden yapilmus bir kalkanin hayli siislii kaplamasi olarak
tanimlamak daha dogru olur. Boyu 90, eni ise 30 santimetre
olan nesne, Demir Cag1 sanatinun en iistiin 6rneklerinden biri
sayihir Déviilerek inceltilen birkag tung levha, tung perginler
kullanilarak birbiriyle birlestirilmigti. O ek yerleri, sarmal be-
zemelerle dolu ii¢ kabarik gemberin —“yuvarlak stisler”in- al-
tina zekice gizlenmisti; bu siisler, bir metal levhanin arkasina
bir desen yerlestirip, 6nde cikinti yapincaya kadar gekigle-
yerek uygulanan ters kakma teknigiyle yapilmigh. Ortadaki
biiyiik yuvarlak siisiin merkezinde, sikilmis yumruk biiytik-
liigiinde, qikintily, kabarik bir sigkinlik vardir; kalkanin tutma
sap1 buraya takilmig olmalidir. Yuvarlak siislerin igcinde, mine
denilen ama ashinda mat kirmizi camdan yapilip kan dam-
las1 goriintiisii verilmis yirmi yedi diifme vardir. Battersea
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Kalkani'nin bulundugu aymu y1l, Isvigre’deki Neuchatel Go-
li'niin s1§ yerlerinden gikanlan bagka hazinelere atfen, sanat
tarihgilerinin La Téne adim verdikleri siisleme iislubu kul-
lanilmigtir. Yuvarlak siislerdeki bazi ig ice gegmis S gekilleri,
doguda antik bir iyi sans simgesi olan gamal hag (swastika)
temas iizerine gegitlemeler olarak goriilmiistiir Gamal hag
da dogudan gelmistir. Swastika, Sanskritge esenlik demektir.

Battersea Kalkani'nin MO ikinci yiizy1l iginde yapildi-
g1 saniliyor. Bu eser Oyle egsizdir ki, sanat uzmanlar, bunu
kargilagtiracak bagka bir ey bularak tarihini belirlemeye ug-
ragtyorlar. Bir iisluptan etkilenmis olmasina kargin, nihaye-
tinde bu, kendi anlattmini bulmakta 6zgiir ve bagimsiz olan
bireysel dehanun bir iiriintidiir. Kalkan, herhangi bir kavga-
da kullaruldigim gosteren bir iz tasimaz ve biiyiik olasilikla,
yalmzca giikranlarini sunmak ya da yardim dilemek isteyen
bir savag beyinin adag) olarak yapilmigolabilir. Arkeologlarin
tahminine gore, bir gef veya kral, belki bir zafer kazandiktan
hemen sonra ya da bir felaket, bir trajedi kargisinda usta sa-
natgilara bu pargayi ismarlama yaptirdi. Gosterigli bir térenle
adamlarini nehir kiyisina gotiirdii ve orada, giines kadar par-
lak kalkani, karanlik sulara teslim etti.

Bir kalkan, arkasinda durulacak bir seyden fazlas1 olabi-
lirdi. Bir kalkan, bir dykii de anlatabilirdi. Homeros"un flyada
destarunda, Tanriga Thetis, tanrilann topal demircisi Hepha-
istos’tan, oglu Akhilleus igin yeni bir kalkan yapmasiru istedi.
Kendisi de yan tanr1 olan Akhilleus, kalkaruru ve zirhini, en
yakin dostu Patroklos’a 6diing vermisti. Patroklos, Truva’mn
en biiyiik savagcis1 Hektor'la girdigi d6viiste 6liince, zirh, at
terbiyecisi Truvalilarin eline gecti. Akhilleus, lideri Agamem-
non’un tepeden bakan tavrina kizarak savagtan gekilmisti.
Ama Patroklos’un 6ldiiriilmesine ¢ok 6fkelenerek yeniden sa-
vaga dénmeye karar verdi ve harekete gegmeden 6nce, tanri-

192



Erisim

ca annesi, Hektor gibi bir savagq kargisinda onun hayatindan
endise ederek, onu 6zel olarak koruma gabasina girdi. ilyada,
Akhilleus’un altin sorguglu bir migferi ve yumusak kal'ay-
dan incik kemigi koruyucular olan yeni zirhuni, sadece bir-
kag satirla, “harh ategten daha parlak” olarak tarumlar. Ama
tiim yasamun —kararun, denizin ve gogiin; giinesin ve ayin;
takimyildizlarin; diigiinlerin ve gélenlerin; hukukgularca y6-
netilen bir aile tarhigmasinin; savagin, kugatmanun ve pusu-
nun; siiriilen tarlanin ve hasat edilen iiniiniin; salkim salkim
tizlimle ytiiklii asmalarin; aslanlarin saldirisina ugrayan diive
stirlisiiniin ve bir boganin; bir koyun siiriisiiniin; dans eden
erkeklerin ve kadinlarin; kalkanin kenarini gepegevre saran
ve her seyi kucaklayan diinya okyanusunun- bir betimleme-
sini sunan yeni kalkaruru ayrintilariyla tammlamaya tam dort
sayfa ayrrmugtr. Hi¢ degilse betimlendigi bicimiyle, kalkan
bir mesajdy; 6teki tiirlii bombos olan bir sayfann, bir ugtan
diger uca ayrintilarla doldurulmasiyds. Sise icinde konulmusg
bir mesajdi; 0 zamanlar anlamh olan her seyi gelecege iletme
umuduyla uzatilms bir eldi.

Ne tiir 6ykiilerin anlatilacagin segebiliriz. Distopik —olabi-
lecek en kétii seylere iligkin— goriiglerin daima yeri ve bege-
neni olmugtur. ilging zamanlarda, sikintili zamanlarda, hayhl
giicii, en kotii olasihklara takilip kalabilir. ingiliz sair W. H.
Auden, bir siire, ABD ile komiinist Sovyet bloku tilkeleri ara-
sindaki Soguk Savaga kafayi takt.. Sairin The Shield of Achilles
(Akhilleus'un Kalkam) siirini yazdig 1952'de, her iki tarafin
ugaklari, atom bombalar yiiklenmis ve diger tarafi yok etme-
ye hazir olarak, Orta Avrupa iizerinde gece giindiiz devriye
ugusu yapiyordu. Kore Savag: —birbirinden tiksinen Bat: ile
Sovyetler arasindaki vekailet savagi— ortalig kasip kavuru-
yordu. Auden, kalkan iizerinde ¢ahgan Hephaistos'u farkh
bir baglamda hayal etti. Diigiinler ve solenler yerine, 6liimiin
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kol gezdigi bir iilke ve orada umutsuz bekleyen sayisi1z insan
gordii; kisirhg hakli gikaran gaipten bir ses duydu; mutlu
ineklerden ¢ok, kirik ruhlariyla kaziklara baglanmus iig suret
gordii; dans edenler yerine, kirag bir tarla, kuglara tag atan bir
oglan, 1rzina gegilen kizlar ve bagka bir oglan bigaklayan iki
oglan goérdii Oykiiler anlatmak, varolusu ve onun icindeki
yerimizi anlama -bizi igitebilecek ve anlayabilecek birilerine
ulagsma- gabasiyla yaptigimiz seydir. |

Yunanlar eger gergekten Truva’ya saldirdilarsa -bu konu-
da tarihgiler anlagamazlar- 6yle bir gey, milattan bin yil veya
daha uzun siire énce meydana gelmis olmalidir. Yaklagik MO
700'lerde yazan Homeros, okurlarina, gocuklan igin kaygi-
lanan kadinlar korkuyla beklegirlerken, tanr1 benzeri kahra-
manlarin savag arabalanna atlaylp muharebeye girdikleri ve
muzraklarla diiello yaptiklari, yaldizh bir gegmis goriintiisii
sunmak istedi.

Battersea Kalkami'mi yaratan sanatgilar, ¢aligmalarini,
hala tanrlarin ve tanrigalarin hiikmii altindaki bir diinya-
da yaptilar. Becerilerini sergileyerek, akici sekillere ve sarap
rengi taglara yazdiklar1 kendi Oykiilerini dokudular. Bu,
bizim okuyamadigimiz bir éykiidiir ve yine de, kavraya-
masak bile, sanatsal yaniyla bizi derinden etkiler. Battersea
Kalkani'nin anlattig1 6ykii, okuyamasak bile sezebildigimiz
o kisim da ugragla, ulagsma ¢abasiyla ilgilidir. O sanatgilar,
yarattiklan gseyin bagka bir diinyaya yazgih oldugunu, ken-
di diinyalarinda kisa bir zaman gegirecegini en bagindan
anladilar. Bunu akillarinda tutarak, kendi mekanlarinin ve
zamanlarinin 6tesine ulagmaya ¢alisarak, gelecege bir mesaj
yolladilar. Bronzu ve cami 6diing aldiklar gibi émdirlerini
de 6diing aldiklarimu anladilar. Buna ragmen -ya da belki
bundan dolayi- kusursuzluga ulagmak igin her ¢abay: sonu-
na kadar gosterdiler.
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Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin (RAF) “Per ardua ad
astra” (Zorlu Ugrasla Yildizlara) slogaru hala herkesge bili-
nir. Bu slogamn, Birinci Diinya Savagi’'na katilan pilotlar, yani
klasik egitim almg pilotlar tiirettiler. Bu s6z, kismen, Romah
filozof Geng Seneca’'run Hercules Furens'te (Cildiran Herkiil)
yazdif1 su dizelerden kaynaklamr: “non est ad astra mollis e
terris via”, diinyadan yildizlara ulagan kolay bir yol yoktur.

Diisleri gercege gevirmenin siki gahsma gerektirdigi kabul
edilince, gerekenin ilerisine gecmeye deger oldugu da {istii
ortiilii kabul edilmis olur. Belki de Battersea Kalkani'nin ver-
digi ders, kusursuzluga ulagma gabasimn, ne olsun olursa,
her zaman dogru, her zaman en iyisi oldugudur. Olman gere-
kenden daha iyisi ol.
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Kirkburn Savascisi

ve demirin yolu

“Demir demiri biler, insan da insan1.”

- SULEYMAN'IN OZDEYISLERI 27:17

Arkeologlar, 1987’de Yorkshire’in Kirkburn kentinde Demir
Cagr'na ait bir mezarhig kazdilar. Mezarlann birinde, yirmi
ila otuz beg yaglan arasinda 6len bir adamun iskeletini bul-
dular. Dostlari, onu, MO birinci binyilin son tigte birlik dilimi
gibi ¢ok eski bir tarihte gémdiikleri i¢in, adamun yag1 hak-
kinda daha kesin konugsmak zordur. Adam, yeni dogmus bir
bebek gibi, dizlerini gogsiine ¢ekmis olarak, sol yam tistiine
yattyordu. Yarunda, héla kininda duran ve uzmanlarca tiim
Avrupa’da tiiriiniin en giizel 6rnegi olarak tanimlanan demir-
den bir kili¢ vardi. Cok hiinerli bir zanaatkarin yetmis ayri
pargay1 bir araya getirmesiyle yapilmis karmagik bir egyay-
di. Kilicin yalnizca kabzasi bile otuz yedi demir, boynuz ve
tung pargasindan yapilmugt:. Islevsel oldugu kadar (kilicin en
az bir kez kirildig ve onarildig anlagihyordu), ¢ok da giizel
siislenmigti: Metale sarmallar ve bukleler kazinmus; kabzaya,
yeni akitilmug kani ¢agnistiran kirmizi cam damlaciklar yer-
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lestirilmigti. Demir, evrendeki tiim elementler i¢inde en ka-
rarll olanidir. Rus kimyaci Dmitri ivanovi¢ Mendeleyev’in
1869'da dﬁienledigi Periyodik Tablodaki 26 numarah ele-
menttir. Mendeleyev, elementlerin belirli 6zelliklerinin, onlar1
nasil diizenledigine —~daha dogrusu, dogarun onlan diizenle-
yis bigimine— bagh olarak periyodik sekilde tekrarlandiklari-
m fark etti. Oyle zekiydi ki, hazirladigs tablo planinda, ken-
disinin ve o dénemde kimsenin bilmedigi, ama varliklari
ve niteliklerini kestirebildigi elementler icin bos yerler birakt.
Sonraki buluglar, onun hakliligini kamtlad: ve bogluklar1 dol-
durdu. $imdilik 118 elementi biliyoruz. Bunlarin 100", 6len
yildizlann iiriintidiir; geriye kalanlar ise niikleer reaktérlerde
meydana gelir ya da Isvigre’ deki Biiyiik Hadron Carpigtiricist
gibi parcacik hizlandiricilarda kontrollii olarak gergeklegtiri-
len garpismalarin sonucunda olugur.

Elementler, Eski Yunanlarin kiigligiin en kiigligii olarak
hayal ettikleri zerrelerden, yani atomlardan olugur. O zaman-
dan beri 6grendigimiz {izere, atomlar, en kiiciik olmaktan
hayli uzaktir. Atom, zihnimizde canlandirdi$imuz bigimiyle,
evren gibi, cogunlukla bog alandir. Merkezindeki ¢ekirdegin
yoriingesinde, minicik bir gezegen gibi, bir ya da daha ¢ok sa-
yida kiigiik elektron déner. Her atomun gekirdegi, nétron ve
proton denilen daha kiigiik zerrelerden olugur ve protonlarin
say1sl, o elementin atom numarasin verir. Bir demir atomu-
nun gekirdeginde tam olarak 26 proton bulur ve bu yiizden
demirin atom numarasi 26’dir; demir, Periyodik Tablonun 26
numarasinda yer alir. Yalin ve diizenli. Tiim evrende demi-
rin protonlar1 ve nétronlan arasindaki iligki egsiz bir uyum
gosterir. Eger bunlar, bir sofranun ¢evresinde oturan konuklar
olsalards, sohbet edip yemegin tadinu gikarirlardi. Bagka ele-
mentlerin gekirdekleri 6yle degildir. Polonyum ve uranyum
gibi agir elementlerin ¢ekirdeklerinde 6yle ¢ok proton bulu-

200



Kahramanlar

nur ki, onlan kararsiz, tedirgin ve telagh duruma sokar. Bu
elementlerle ilgili bir benzetme yapilsa, soframin gevresinde
yeterli sandalye bulunmadig) icin, elementin, protonlari, yani
istenmeyen konuklan saf dig1 edip bagka yere atmaya ¢alishig
sOylenebilir Protonlarin boyle saf dis1 edilmesini, radyoakti-
vite olarak goriir ve 6yle tanumlariz. Hidrojen ve helyum gibi
daha hafif elementlerin sorunu ise bunun tam tersidir. Onla-
rin yemekli toplantilarinda, etrafta daha ¢ok proton olsayds,
atmosfer gevser ve rahatlardi. Ama 6yle olmadig igin, tiim
bos sandalyeler, bagka tiirden bir sikint1 ve kangiklik yaratir.

Bu nedenle, demir, elementler arasinda egsizdir. Tiim di-
gerlerinin kalpleri dinmek bilmez firtinalarin koptugu yer-
lerken, demirin kalbinde Zen benzeri denge ve dinginlik hii-
kiim siirer. “Goldilocks ve Ug Ayr” masalindaki sarigin kizin
yegledigi yulaf lapas: gibi, demir tam uygundur. Tiim diger
elementler, demir gibi olmay1 arzulayabilir, ama higbiri demir
degildir.

Insan tiiriiniin demir metalini kegfetmesi ¢ok uzun zaman
aldw. Callanish: ciftgilerinin, bina yaparken kullandiklari Lewi-
sian gnaysin yeryiiziindeki en eski kayaglardan biri oldugunu
bilmeleri nasil miimkiin degildiyse, ilk demir ustalar1 da de-
mir elementinin dinginliginden elbette habersizdiler. Ik énce
bakar ve altin hayalleri kuruldu, ¢iinkii bunlar ¢ok hostur ve
kiilge olarak, kegfedilecek slirpriz yumurta olarak diinyanin
ylizeyinde goériiliir Donmus tereyag gibi oldukga kolay igle-
nebilen bakir ve altin, bulundugu gibi déviiliip sekillendirile-
biliyordu. Denemeler yapan bir dahi, bakr ile giimiisi kalay:
bir potada beraber ergiterek tung, yani bronz alagiminibuldu;
1.100°C'de yapilan anlagmal bir evlilik. Tung da géz ahadir.
Yeni pismis tung, giines 15181 gibi altin renginde ve siv1 bal
parlakhigindadir. Bir ustanun erimis tuncu kilden bir kaliba
dokiisiinii ve saniyeler sonra o kaliptan altin bir kilig (tagin
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icinden bir kilig) ¢ekip qkangini seyretmek, Merlin’in 6liim-
stizliik biiyiisiine yakin bir olaydir. Akh baginda herkes tung
ister, tuncu sever. Antik diinya, binlerce y1l tunca imrenerek
bakti. Hektor’un kiha tungtandi, Akhilleus'un ve Homeros
destanuna esin veren tiim sert kahramanlarin kiliglar1 da 6y-
leydi.

Demir, sade ve iistelik inatqdir. Sade olsa bile, kendini
agirdan satar. Demirin eriyip akmasi i¢in 1.500°C’lik 1s1, yani
yiiksek firin sicakh gerekir. Ilk bagta ve ¢ok uzun siire, boyle
bir sicakliga insanligin ulagabilmesi olanaksizd1. Ik demirci-
lerin elinde yalnizca kalitesiz kil ve yetersiz ates oldugu igin,
yapabildikleri tek sey, toz halindeki demir cevherini tavlaya-
rak, sekilsiz topaklara, gigek dedikleri sekilsiz gri-siyah bro-
koli taglarina doniigtiirmekle sirurh kaldi. Bu gigegin, koriikle
gliclendirilen ategte ikinci kez 1sitilmasi ve boylece 6rs tizeri-
ne gekigle déviilebilen yumusgak bir kiitle haline getirilmesi
gerekliydi. Bu yolla, sivilagan ciiruf siimiik gibi ayrigtirihyor
ve sonugta dovme demir elde ediliyordu. Zorlukla elde edilen
ve salt goriiniigiiyle sevilmesi zor olan d6vme demir, ondan
sonra, iigiincii kez atege atilarak akkor haline getirilebiliyor
ve iglenerek istenilen sekle sokulabiliyordu.

Ama kararsiz bronzun aksine, demir, nasil iglenecegi bir
kez &grenilince uysal bir hizmetciydi. Bronz, eger kirilirsa,
sifirdan baglanarak tekrar ergitilmeli ve tekrar kaliba dokiil-
meliydi. Oysaki kirik bir demir kilicin ya da kirik bir saban
demirinin iki pargas: basitge ateste kizdinhp birlegtirilerek
yeniden doviilebilirdi; higbir sey demeden, kirilan taraflan
bagdastirmak yeterliydi. Demir, uzlasma metalidir; 6gren ve
devam et.

Goriiniisten kaybetmesine karsin, demir her yerde bulu-
nuyordu. Demir, diinyanun kalbinden kan kadar kirmzi siv1
olarak yiikselir ve bir anda her yere yayilarak kan tag1 (hema-
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tit) denilen bir cevher kabugu olugturur. Bakir ve kalay ise
kit ve daginik olarak bulunur. Antik tung diinyasinda, bugiin
Ispanya, Bretonya ve Almanya-Cekya aras1 bélge dedigimiz
yerlerde bilinen kalay yataklan vardi. Bunlar arasinda en iyi
kaynak belki de Cornwall’du. Fenikeliler (Bereketli Hilal'in
bat1 sitinnda, bugiin Liibnan, Suriye vb. iilkelerin bulundu-
gu bolgede yasayan bir Sami halk) 3.500 y1l 6nce gemilerini
kalayla doldurmak igin St Michael’s Mount’a demir attilar.

Arkeologlar, teknolojilerin iist iiste yiikseldigi bir kule be-
timlemiglerdir; tas temeller, iistiinde tung, son olarak da en
tepede demir. En geng ve en yiiksek olani demirdir. Modern
diinyanin kilidi ve anahtar1 demirden yapildi. Demirle olgun-
luk ¢agimuza girdik. Sanayi Devrimi, on sekizinci ytizyilda bu
adalarda baglad1 ve demirden dékiildii. O devrime ait bir gey-
ler, ilk ipucu, belki 3.000 y1l 6nce ilk demircilerle ve ilk demir-
le baglad1. Gelecege uzanan yolu iste 0 zaman bulduk.

Demirin iglenmesi ritim, sabir ve azim gerektirir. Cekicin
dévme sesi, kalp atis1 kadar diizenlidir; sekilsiz gigekten qu-
buga, oraga, kilica ya da bigaga kesintisiz uzanan bir ilerleme
vardir. Bu, atege dikkat edip onunla ilgilenmeyi, oldugu gibi
yanmasini saglamay: gerektirir. Neye ihtiya¢ oldugunu bil-
meyi ve bunun bedeli olarak zaman harcamaya, ter dokmeye
hazir olmay: gerektirir. Kizgin ates olmadan, demiri iglemek
olanaksizdir. Sik sik aktarilan g6yle bir s6z vardir: Demir cev-
heri gereksiz yere ateste kendine eziyet edildigini diigiiniir
ama su verilmis gelik bigak, doniip arkaya bakinca daha gok
sey bilir.

Tung, kinlgandir ve esnemez, kinlmaya yatkindir. Donuk
goriiniiglii demir ise uysal oldugu i¢in esneyip biikiiliir ve
saban demirinin topraga gomiilii taga sakarca ¢carpmasim, ki-
licin kilica 6liimciil vurugunu sineye geker. Bir demirci, kirik
bir demir orag kolayca onarabilir, kor bir demir bigag ye-
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niden bileyebilir. Insan demiri, demir de insam sekillendirdi,
azimle ve cabayla kendimizi geligtirmeyi bize dgretti. O ilk
demirciler, demirin sakin kalbi hakkinda bilgili olmayabilir-
lerdi, ama ondan yapabildikleri egyalarin saglam, dayanikl,
kararli oldugunu zamanla 6grendiler ve asla arkaya bakma-
dilar. Kendimizi inga etmemizde hi¢bir metal demir kadar
6nemli olmadu.

MS 43’te uzun adann giiney dogusunda karaya ayak ba-
san Romalilarin kiliglar1 demirdendi. Bana kalirsa, Romalilar,
kiliglanrun yapildi§1 madde kadar soguk ve donuktular; ver-
gi koydular, diimdiiz yollar yaptilar ve sikic1 isimler taktiklar:
sikici igler igin tiniformalar giydiler. Bir siirii biirokrat ve masa
bagt memur. Oteden beri onlan géziimiizde biiyiitiiriiz, ¢iin-
kii kendi diinyamiz1 onlannkinde taniriz. Modern goriindiik-
leri igin, onlan ¢ok takdir ederiz. Bagka yerlerde oldugu gibi,
bu adalarda da Romallar, demir silahlar kugarurus yerlilerle
kargilagtilar. Claudius'un Britanya’y: istilasindan birkag yiiz-
yil 6nce, demir teknolojisi burada da biliniyordu. Romalilar
kendi uygarlik yiiklerini buraya bogaltmadan &nce, burada
yasamakta olan insanlar, yasamanin anlami konusunda ken-
dilerine 6zgii bir anlayisa zaten sahiptiler. Kendi kendilerine
demire ulagmiglardi ve bu alanda zaten oldukga iyiydiler.

Roma’nin gergeklestirdigi toplumsal devrimden 6nce, yer-
liler de kendilerine 6zgii biiyiik bir altiist olus yasamuglarda.
Bin y1l boyunca, piriltih tung onlara egemen olmugtu. Tunca
ulagmak, gogu kez, uzak topraklarda kit ham maddeleri elin-
de tutan insanlarla baglantilar kurmak ve siirdiirmek anlam-
na geliyordu. Siki bir iligkiler ag1, topluma belirli, kat1 bir gekil
kazandirdi. Kalay madenleri, bakir madenleri olanlar, statii
sahibi oldular. Giiciin temelinde, o bilegenlerin ve bitmig mal-
larin hareketinin kontrolii yatiyordu. Isa’mn dogumundan
6nceki binyilda, heniiz anlagilmayan nedenlerle, tung biiyii-
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stinii yitirdi. Arkeologlar bu konuda ¢ok gesitli agiklamalar
6nermiglerdir: Tunca duyulan giivenin yikilmasi ya da agin
iiretim nedeniyle bolluk olugmas: ve o yiizden fiyatlarin dibe
vurmasi. En akla yatkin agtklama sudur: Tung sahibi olama-
diklan ve tuncu denetleyemedikleri igin her zaman giigsiiz
kalmus olanlar, en sonunda tunca tamamen sirt gevirdiler.
Onun yerine, yeni bir yola yoneldiler ve toplumu da yanlan-
na aldilar. Tung diinyasimn her zaman diglamig ve g6z ardi et-
mis oldugu kesimler, yeni baglantilar kurmaya, yeni iligkilere
girmeye yoneldiler. Giig saglayan sey icin ufkun &tesine bak-
mak yerine, kendi komgulariyla birlegtiler ve aradiklan giicii,
kendi tarlalarinda ayaklannn altinda buldular. Cevrelerinde,
hemen yakinlarinda olanlarla siki baglar kurdular.

Kirkburn’deki mezar, demirin agiga vurdugu giic ve ders-
tir. Orada bir adam, bir savaggq yatiyordu. Ozenli kazin
ortaya qikardin en kafa kangtirici, hayret uyandiria sey, ye-
niden toprakla doldurulmadan &nce mezarina ii¢ mizragin
firlatilmis olmasiydi. Arkeologlar kesin olarak bir sey séy- -
leyemediler, ama mizrak uglan bilingli olarak cesedi delmis
olabilir. Adam ancak ondan sonra tamamen toprakla ortiildii
ve listiine tiimsek gibi bir sey yapilirken, mizrak saplar biraz
digarida birakildi. Bu iglemi yapanlar i¢in bunun ne anlama
geldigini kesin olarak kim s6yleyebilir? Belki o bir savagciyds;
yataginda olen, savagirken 6lmekten mahrum kalan yiirekli
bir adamdi. Dostlar, 6ldiikten sonra onun bedeninde 6liim-
ciil yaralar agarak bu durumu telafi etmek mi istediler? Her
neyse, mizrakla delinmis mezari, herkesin goriip hayran ka-
lacag1 kadar dikkat gekici olacakti.

Savagginin yolu, demir gibi sade, kararh ve giiven vericiy-
di. Meslegine 6zgii demir aletlerle silahlanan savaggi, herke-
sin kolayca yorumlayip anladig basit bir sekil giziyordu. Sa-
vasglmnydlu, pek de herkese gore, her adama gore bir yagant:
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degildi, ama apagik goériiliirdii; izlenecek ya da izlenmeyecek
dosdogru, agik bir yol. Cizgiyi asmay1 herkes se¢gmez, ama
cizginin nerede oldugunu bilmek hayati 6nemdedir. Demir,
topluluklarin temeliydi, insanlarin en ¢ok komgularindan ve
en yakindaki kaynaklardan yararlanmalanm sagladi. En iyi
sonuglar elde edilmek isteniyorsa, tipki kusurlu insanhk gibi
demir de ¢aba ve azim gerektiriyordu. Her zaman en biiyiik
bagaryi, kiigiik topluluklar olugturarak gostermigizdir. Ken-
di hissesine ve birbirine sikica baglanmug bireylerin kugaklar
boyunca gosterdikleri siirekli ¢aba, en biiyiik bagarilarin, en
biiyiik kazarumlarin temeli olmugtur. Hayirsever sanayici
Andrew Carnegie’nin dedigine gore, ¢ogu insan, “is tulumu
giymeyi gerektirdigi ve siki1 galisma gibi gértindiigii icin” fir-
sat1 gozden kagirmaya egilimlidir. Demir i¢in de béyledir ve
demirin verdigi ders, toplumda iyi olan her seyin temelinde
siki galismanin ve toplulugun oldugudur.
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ve yapilmasi gerekeni yapma cesareti

Taia 0 moko, hai hoa matenga mou. Sahip oldugunuz en
degerli seyi, talihsizlik sonucu gesitli sekillerde kaybedebi-
lirsiniz ... en deger verdiginiz esyalann hepsi, bir soygunla

elinizden gidebilir, ama kimse sizi moko'nuzdan mahrum

edemez. Oliim disinda. Son nefesinize kadar o sizin siisiiniiz
ve yoldagimz olacaktir.

—-JAMES COWAN,
“Maori tattooing survivals —some notes on moko”,
Journal of the Polynesian Society 30 (1921)

Polinezyahlar, Biiyiik Okyanus'u, yani Pasifik’i kesfetme ve
icindeki adalara yerlesme ugraglarina yaklagik 3.000 y1l 6nce
bagladilar. Ugsuz bucaksiz gibi goriinen okyanuslan agarak,
kuzeyde Hawaii, doguda Paskalya Adas1 ve batida Yeni Ze-
landa arasinda uzanan bir tiggeni deniz tagitlariyla gezip do-
lagtilar. Onlann yolculuklari, gansa giivenilen ve her nerede
karaya qkilsa oraya yerlesilen tek yonlii seferler degil, bece-
rilerinden emin ve her zaman nerede oldugunu soyleyebilen
denizcilerin ¢iktiklar planlanmg geri doniigli seferlerdi.
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Her tagitin giivertesinde, yolculugun her aniru dikkatle iz-
leme ve hatirlama sorumlulugu tagiyan bir seyriiseferci vardi.
Bu rota bulucular, ta bebeklikten itibaren egitilir, 6ncelikle de
dalgalarin yiikseligini ve algaligini hissedip hatirlamalan igin
denizin sighklarina birakilirdi. Bunlar, “gozii kapah konum
tahmini” yaparlardi, yani 6nceden bulunduklan yeri bilerek
simdiki konumu belirlerlerdi. Her seyriiseferci, araliksiz sa-
atlerce ve giinlerce derin diigiinceye dalmis durumda kalir,
riizgardaki her degisikligi, her okyanus akintisii, hizdaki
her degisimi gozler ve hesaba katardi. Rota bulucu, teknenin
govdesine garpan dalgalarin ritmini dikkate alarak, millerce
uzaktaki adalarin ve takimadalarin akip gegen suda biraktig
parmak izlerini, daha dogrusu dalga izlerini saptardi. Rota
bulucu, okyanus yiizeyindeki oriintiileri okuyarak, arzu edi-
len adayy, sanki goriinmez bir halatla baglanmug gibi teknenin
pruvasina yéneltip, okyanusun &tesinden ¢ekebilirdi. Gece-
leyin, yildizlarin ve gezegenlerin hareketlerini izler; tekne ve
diinya oldugu yerde dururken, evrenin onlarin gevresinde
devindigini hayal ederdi.

Avrupal gemiciler, Pasifik’in her yaminda, on milyonlar-
ca kilometrekarelik okyanus yiizeyine yayilmus Polinezyali
yolculara rastladiklar1 zaman, o yerlilerin sans eseri oralara
savrulmus —denizin kaprisiyle rastgele siiriiklenip kurtul-
musg- olduklarim hayal etmeyi yeglediler. Ancak yillar gegtik-
ge, diinyanin aman vermeyen en biiyiik okyanusu boyunca,
dalgalar tizerinde yollarim diigiinerek hisseden denizcilerin
yetkin becerilerini takdir etmeye bagladilar.

By, heniiz yazinin, haritalarin ve krokilerin olmadig diin-
yaydi. Bu, insanlarin gerekli seyleri ancak kafalarinin iginde
tagidiklar1 bellek diinyasiydi. Sokrates, yazi kullamlmasina
kars1 giktr. Platon’un Phaidros'unda séyle dedi: “Ciinkii bu
icat, onu kullanmay: 6grenenlerin zihinlerinde unutkanliga
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yol agacaktir, glinkii o kigiler belleklerini calighrmayacaklar-
dur. ... Bellek iksiri degil, amimsatma iksiri icat etmig olursu-
nuz; 6grencilerinize, gergek bilgelik degil, gostermelik bilge-
lik sunarsiuz.” Bu, her bireyin, biitiiniin su veya bu pargasim
hatirlama ve bilme sorumlulugunu iistlendigi diinyayds; her
canun yaptig1 her katkinun, tiim grubun esenligi icin hayati
6nem tagidig bir diinyayd.

Maori halk kiiltiirii, biiyiik yolculuklarin anulariyla dop-
doludur. Maorilerin efsanevi ana adasi olan Hawaiki'den, In-
gilizce konugan diinyarun Yeni Zelanda olarak bildigi uzun
beyaz bulut tilkesi Aotearoa’ya yolculuk yapan ilk kisi olarak
Kupe, bir¢ok klanin biiyiik saygisim1 kazanmgtir. Efsaneye
gore, Kupe, her yilin ayru zamaninda giineye ugan kuaka de-
dikleri kus tiiriinii fark etti. Bu kuglann karaya konduklar hig
goriilmemisti, bu yiizden de Kupe ve dostlar1 merak ederek,
“Kua kite te koanga kuaka? Ko wai ka kite I te hua o te ku-
aka?” (“Kuakamn yuvasi hi¢ géren var mi? Kuakanin yu-
murtasinu hig eline alan var mi?”) sorusunu sordular.

Kuakalarin varig noktasinn giineyde, uzaklarda bir kara
pargasi olduguna inanan Kupe, kiigiik bir ekiple yelken aca-
rak, kuglarin gittikleri rotay: izledi. Gokytiziindeki kuglar 6y-
lesine kalabalikt1 ki, ona, kiitiiklerden kano yontan adamlarin
keserlerinin saga sola sa¢tif1 aga¢ kaymiklanr ammsatti. Ge-
celeyin kuglar oyle yiiksek sesle otiiyorlard: ki, Kupe karan-
likta onlan takip edebiliyordu.

Kuaka, uzun mesafeli ugug ustasi olan gamur gullugunun Maorice ismidir.
Erigkin kuglar, her yil hi¢ mola vermeksizin, tek seferde 12.800 kilometre
yol kat ederek Kuzey Kutbu'dan Yeni Zelanda’ya ugar. Bu, esi benzeri
goriilmemis bir olaydir. Kuglar, yola qikmadan 6nceki haftalarda, neredeyse
iki kat biiyiikliige ulagincaya kadar yemek yer. Ugus igin gerekli olmayan
i¢ organlara kan akis1 neredeyse tamamen durur ve boylece bu organlar
kiigtiliir; fazlahk kan, dokuz giinlitk ugusa gii¢ saglamak igin kanatlara
yonlendirilir.
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[lham alan ve cesaretlenen Kupe, kuakalara inanmaya de-
vam etti ve boylece, ta Aotearoa’ya kadar yarundakilere de ce-
saret verdi; eger klanlar dogru séyliiyorsa, MO 1200 gibi gok
erken bir zamanda. Kupe’nin Hawaiki’de (simdi Maorilerin
cennet kavraminda yalnizca bir 6ge olarak varligini siirdiiren
bir yerde) biraktig1 insanlar, daha sonra, onun peginden gide-
bildi ve béylece, sonsuza kadar yurt edinecekleri yeni tilkeye
yerlegebildiler.

Asag yukann MO 1000 yillarinda, ikiz gévdeli kocaman
bir kano, giivertesindeki diizinelerce erkek ve kadinla birlik-
te, Kuzey Adasi’'min kuzeydogu kiyisindaki Bay of Plenty’ye
(Bolluk Koérfezi'ne) ulagti. Dev Mataatua waka (waka, “kano”
demektir), yeni tath patates kaynaklar1 bulmak amaciyla ku-
zeydeki Hawaiki’den yola ¢ikmigti. Toroa isimli bir sef, yolcu-
luga komuta etti; o ve adamlan, s1§ sulara gelince tekneden
ayrilip kiyiya giktilar. Onlar gidince, kano, gekilen dalgarun
ardindan giden bir deniz kugsu gibi, korfezden uzaklagma-
ya baglad1. Teknede birakilan kadinlar ve ¢ocuklar, dalgala-
rin tekneyi alabora edebilecegi derin sulara siiriiklenmekten
korktular. Kadinlarin, kiirek gekerek waka’y1 hareket ettirmek
sOyle dursun, kiireklere dokunmalan bile kanunen yasak ol-
dugu igin, caresiz durumdaydilar. Her sey bitmis gibi gorii-
niiyordu ki, geng bir kadin sesini yiikseltip, uygun gordiigii
bicimde harekete gecti. O, Toroa’nin kiz1 Prenses Wairaka'ydh.
Korkusuzca kiireklerden birini kapip, waka'min 1skarmozla-
rindan birine takt1 ve olanca giiciiyle kiirek gekmeye baglada.

“Kia whakatane au I ahua!” diye bagird: Prenses. “Bir er-
kegin yaptig1 seyi yapacagim!”

Onun eyleminden cesaret alan bagka kadinlar da ona des-
tek oldular ve hepsi sag salim kurtuldu.

Maori dilinde whaka fiili “yapmak”; tane s6zctigii ise “er-
kek” ya da “adam” anlamina gelir. Plenty Korfezi'ndeki bir
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kasaba, Wairaka'nin fiitursuz cesareti onuruna Whakatane
adimu tagir. Denize dokiilen nehirde, sikilmig yumrugu an-
diran bir kayada, selvi boylu, goksel bir peri gibi onun tung
heykeli yiikselir.

Avrupalilarin yuttuklan bagka her yerli halk gibi, Maori-
ler de yeni gelenlerin adaletsizlikleri ve zulmii altinda inim
inim inlediler. Sinsice firsat kollayan Fransizlar, gaspgilikta
sanki daha pervasizdilar, istedikleri her seyi sirf kaba kuv-
vetle ele gecirmeye tesneydiler. Maoriler 1840’ta Kralige Vic-
toria’run Britanya Imparatorlugu ile Waitangi Antlasmasi’'mi
imzalayinca, kendi rizalar1 olmadan ya da hig degilse satig
senedi diizenlenmeden topraklanrun ellerinden alinmaya-
cagina inandilar. Ama is o kadar kolay olmayacakt1. Bes yil
sonra Ingilizlerle savas ¢ikti ve on yillarca devam etti. 1872’'de
husumetler sona erdi ve sonrasinda Maoriler, ingiliz sOmiir-
gecilerin intikam eylemlerine giriserek ¢ok genis topraklara el
koyduguna tanik oldular. C6ziim ve uzlagma yoniinde o za-
mandan beri birgok girisim yapilmasina kargin, adalan kap-
layan husumetduygusubugiinekadar ortadan kalkmamugtir.

Maoriler, metallerin olmadig: bir diinyada yagadilar ve
agagtan, cilal tagtan yaptiklarisilahlarla doviistiiler, ama tiim
kavgalar boyunca, Victoria’min askerlerinin diinyamn bagka
yerlerinde kargilagtiklar1 diismanlarin en becerikli ve giiglii
olanlar1 arasinda yer aldiklarini kanutladilar. Gerilla savaginin
etkinligi ve siper kullaumi hakkinda Maorilerin o askerlere
verdikleri dersler, istilacilarca unutulmadi ve ¢ok kisa siire
sonra diinyarun bagka yerlerinde kullarulda.

Gururlu direnig, Maorilerin ruhuna derinlemesine igledi;
Avrupalilarin ilk kargilagtiklar1 Maoriler, silinmez izlenimler
biraktilar. Bir kere, Maoriler diinyanin en tagkin yamyamla-
nydi. Klanlar arasi savag ¢ok yaygin ve acimasizdi. Savagtan
sonra tutsak alinanlar kesip yemek, siradan bir seydi. Bozgu-
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na ugrayanlan yerin dibine sokmaktan daha biiyiik bir zafer,
daha agir bir agagilama yoktu.

Insan eti yenilmesinden dehsete diisen denizciler, 6zel-
likle de Maorilerin tattoo’larindan (dévmelerinden) etkilen-
diler. Bugiin herkesin dilinde olan tattoo sbzciigii, Samoa
dilinde “garpmak, vurmak” anlamina gelen tatau’'nun bo-
zulmus bigimi olarak Bat1 dillerine gegti. Keltler, Galyallar
ve Piktler gibi boyanan Avrupa halklan ¢oktan unutulmug
olduklar icin, bu moda bagka bir yerden tekrar alinip be-
nimsendi. Dogu’da yeniden kegfedilen desenler, denizcileri
biiytiledi ve ok ge¢gmeden onlar da kendilerine d6vme yap-
tirmaya bagladilar. Maoriler bu uygulamayi agiriya vardirdi-
lar, hem bedenlerine hem de tiim yiizlerine olaganiistii sar-
mal desenlerle kalic1 dovmeler yaptirdilar. Ta-moko denilen
yliz dovmeleri, ignelerle degil, uhi —albatros kemiklerinden
sekillendirilen ve deride ¢izikler agmak igin gekigle birlik-
te kullanilan keskiler- ile yapiliyordu. Tirll mantarindan,
odun kémiiriinden ve kauri sakizindan elde edilen boyalar,
yaralar kalic1 olarak koyu renge boyuyordu. Endeavour adla
gemide Kaptan James Cook’la birlikte yolculuk eden bitki
bilimci Joseph Banks, 1769’da, Maoriler arasinda gordiigii
desenlerle ilgili notlar tuttu:

En dikkat gekicisi, ytizleri; benim bilmedigim bir sa-
natla, yiizlerine, en az bir ¢izgi derinliginde ve genisli-
ginde oyuklar agiyorlar, bu cizgilerin kenarlan siklikla
girintili gkintili ve kusursuz derecede siyah. Bu, savag-
ta onlan {irkiitiicii gostermek igin yapihyor olabilir. ...
Bu kesinlikle ¢ok ¢irkin gériinmesine kargn, figtirler-
deki muazzam Zarafete ve Hatasizha hayran kalma-
mak olanaksiz ... yiizlerde hep farkh sarmallar var ...
tiim bunlar, {istatca bir begeniyle ve teknikle yapilmus.
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Tiim Maori sanatinda oldugu gibi, ta-moko’da da temel 6ge,
kendi dillerinde kangal, rulo anlamina gelen koru’dur. Bu,
baharda agilan giimiis egreltiotu yapraklarinda ve kumsalda
kinlan bir dalganin kapamg buklesinde vardir. Yeni Zelan-
da’mun ulusal havayolu girketi Air New Zealand’in logosunda
bile vardir. Koru'nun digi, yeni yagam ve araliksiz harekettir,
gliclenen potansiyel ve biiylimedir; i¢i ise yeniden tiim geyle-
rin merkezine, zamanin baglangicindan dnce var olan sinursiz
tikellige gétiiren yol haritasidur.

Kuaka, uzun beyaz bulut iilkesine giden yolu uzun zaman
once gosterdi. Kiigliciik olsa bile, devasalik kargisinda yilmaz
bir kararhlik sergileyen kuaka, neyin miimkiin oldugunu
gosterdi ve her mesafenin agilabildigini, her hedefe ulagilabil-
digini, her meydan okumaya kars1 durulabildigini kanutlad.
Bugiin Whakatane dedikleri yerin kurucu giicii olan Wairaka,
bir sefin kiziyds, bir prensesti, bu yiizden de soyluydu. Onun
teninde moko bulunmadigin hayal etmek olanaksizdir; hig
kuskusuz, kiiregi derine daldirip kuvvetle asildif1 ve genesi-
ni 6ne gikardig zaman, koru, halka halka sarmal, tiinimiiziin
yazgisin belirleyen ve ilerleten sonsuz ¢ember sekli, genesine
islenmigti. Wairaka, bellegini eylemleriyle 6liimsiizlegtirdi.
Kisitlayic geleneklerin ve kurallarin gegerli oldugu bir diin-
yada biiyiiyiip yetisen Wairaka, cogunlugun iyiligi icin gere-
kirse kars1 gikmak, yasaga ya da ceza riskine aldirmaksizin
harekete gegmek gerektigini kavradi. Sonuglar1 umursama-
dan, yapilmas: gerekeni yapti. Giinlimiizde ¢ok sik olarak,
kendimizi siirii gibi gruplasmis durumda buluruz, davrarug-
larimuz: ortak grup diisiincesi yonetir. Daha 6nce hig olmadig
kadar bugiin, 6ncelikle ve her zaman birer birey oldugumuzu
—her birimizin tikel, egsiz oldugumuzu- anumsamaliy1z. Her
birimiz, ¢ogunlugun iyiligi ugruna davranma giictine sahi-
biz ve iistelik bu, her birimizin mutlak sorumlulugudur. Her
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diisiincemizle ve hamlemizle, evreni biraz daha kétii ya da
biraz daha iyi yapabiliriz. Bu ikinci segenekte ugranilan bir
bagarisizhikta her bireyin pay: vardir. Asil sorumluluk tek tek
her birimize aittir.
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ve Ozel bir dikkat tiirii

Askerf egitim, ¢ok biiyiik 6lgiide, tetik durma ve 6zel bir tiir
dikkat gosterme egitimi oldugu icin, ammsama da ozellikle
capcanhdir.

-PAUL FUSSELL,
The Great War and Modern Memory

Amerikal yazar Paul Fussell, ikinci Diinya Savasr'nda subay
olarak gorev yapt ve Fransa’da savagirken Mor Kalp ve Bronz
Yildiz niganlanyla &diillendirildi. The Great War and Modern
Memory adh kitabinda, igten ige sizlayan, daima hissedilen
6liim korkusunun askerlik deneyimini nasil giiglendirdigini,
glindelik anlara ve nesnelere, “tek duran gelincikler ya da bir
tiifek kundagindaki gizikler gibi entipiiften seylere” nasil an-
lamlar yiikledigini anlatir. “... Bir adam, her drurun sondan
bir 6nceki an oldugunu kafasinda kurdugu zaman, tamamen
kerameti kendinden menkul duyusal ayrintilar gézlemler ve
biriktirir.” Savas, duyulan keskinlegtirir, kiginin ayrintilara
dikkat etmesini ve boylece, benzersiz bir netlikle amimsama-
s —Ozel bir tiir dikkat gostermesini- saglar.
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Birinci Diinya Savagi’min bitmesinden beri ytiz yil agkin
stire gecti. O savaga katilmug son kisiler 6ldiiler ve olaylar ar-
tik canh anilarin 6tesinde kald, tarihin tozlu sayfalarina itildi.
Yiiz yillik bir siirenin unutmaya ve yaralar1 sarmaya yetecek
kadar uzun oldugunu, tiim acilan geride biraktfimiz: sa-
nabiliriz. Her iki biiyiikbabam da o savasta ¢arpigh. Onlarin
deneyimlerinin gok azini bilirim. ikisi de yaralandi (annemin
babasi James, Gelibolu’da, babamin babasi Robert ise heniiz
ergenlik ¢agindayken Fransa'da) ve ikisi de sag kurtuldu.
Tiim asker yagsamlarinin sayisiz, bilinemez ayrintilarini hep
merak etmigimdir. Birinci Diinya Savagi’nda 20 milyon insan
6ldii, 20 milyon insan da yaralandi. Tiim o yagsamlarin ayrin-
tilariny, teferruatlarinm bilmek, dogru diirtist animsamak ve
glivenle saklamak i¢in ne tiir bir 6zel dikkat gerekirdi? Bugiin
bunlarin ne kadar1 animsanir, ne kadar1 unutulmugtur?

1914-1918 yillan arasinda cereyan eden olaylarin her seyi
degistirdigini s6ylemek bagislanamaz olgiide bayat bir s6z
gibi gelir. Ama o yalin gergek, amimsama igerir. O savas, geg-
migi bugiinden ayiran demir korkuluk olarak betimlenmisgtir.
O korkulugun parmakliklar arasindan gérmek miimkiindiir
ama olusturdugu sabit engel nedeniyle, o gegmise dokunmak
sOyle dursun, onu asla dogru diiriist bilemeyiz.

“1914 yazinda, egsiz bir kusak yiiriiyiise gecti diinyadan,”
diye yaziyordu Fussell.

O askerler, yiiz yila yakin bir siire —atalarinin parlak piring
diigmeli kirmiz: {iniformalar giydikleri ve yanlarina asili ki-
liglariyla at bindikleri giinlerde, Napoleon"un Avrupa iizerine
kabus gibi ¢okmesinden beri- her geyi yutan bir savaga tanik
olmamug bir Britanya’y1 geride birakhlar. Katiksiz miikem-
mellige ulasmig goriinen yogun arular, 0 1914 yazin izleyen
olaylar1 daha bir gsoke edici ve yikic1 hale getirdi. “A¢ik hava-
da kitap okunur, piknige gidilir, aga¢ altindaki beyaz hasir
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masada ¢ay sunumu yapilirdy,” diye yaziyordu Fussell. “Yag-
mur korkusu olmadan, tiim gece boyu kitaplanrizi masada
birakabilirdiniz.” Salt bir toplumsal sinifi degil, gelecek ytiz-
yilin lekelemedigi bir zamamn ¢agrigtiran béyle s6zciiklerdeki
saflik, okuru irkiltmeye yeter. Ironi, Birinci Diinya Savasi’mn
iiriinlerinden biriydi ve biz onu, yakinda her seyi saracak
olan dehget hemen ufkun 6tesinde beklerken, o son yazin tat-
tirdig1 masum, giiven dolu hazda apagik goriiriiz.

Yalnizca yiiz y1l gecti. Diinya halklar1 1939-1945 yillari ara-
sinda yine aym seyi yaptilar. Baz tarihgiler, bu iki savag: tek
savag olarak goriir, 1914-1945 siirecini ikinci bir Otuz Yil Sa-
vagl sayarlar. Bu savag, o zamana kadar tiiriimiiziin kendine
yagattig1 en tarif edilemez, en bagislanamaz dehsetti. Bunu
atlatmaya neredeyse yaklaghgimizi sanmak yanhs olur. Onul-
maz zararlar goérmiis bir ailenin onulmaz Slgiide 6rselenmis
¢ocuklary1z ve bugiin icinde yasadigimiz tiim o kesmekes-
ler, o biiyiiklerimizin bagina gelenlerin dolaysiz ya da dolay-
h1 sonuglandir. Yalnuzca yiiz yil gegmistir, ama olup bitenler
ve bunlarin nigin olup bittigi hakkinda ne kadar bilgi sahibi
olduklarinu bile bilmeyen yetigkin kusaklar halen sagdir. Bu
yitiklik beni korkutuyor.

*kk

Y Gododdin, uzun zaman 6nce yagsamug insanlara dair uzun bir
siirdir. MS 600 ila 1200 arasinda bir tarihte yazilmigtir ve 600
yilmda, Ingiltere’nin kuzeyinde bir yerde Britonlar ile Ang-
luslar arasindaki bir muharebeyi betimler. (Oylesine muglak
ki, anumsamak zordur, siirekli bir kavga.) Aneirin adinda ne-
redeyse efsanevi bir Galli yazic1 ya da ozan genellikle bu si-
irin yazan olarak kabul edilir, ama ayrintilarin ¢ogu bugiin
belirsizdir.
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Siir, Romallarin Votadini adiyla bildikleri Gododdin ka-
bilesinin Sykiisiinii anlatir. Gododdinler, Giiney Iskogya ile
Kuzey Ingiltere arasindaki bir bolgeyi kontrol ediyorlardi
ve 400’1l yillarda Romalilar gekilince olusan iktidar boglugu
nedeniyle, Kuzey Avrupa kékenli bir Cermen halk olan Ang-
luslar, Gannet’s Bath dedikleri gri bir su kiitlesi olan Kuzey
Denizi'ni agarak o bélgeye geldiler. Fetih icin mi, yerlesmek
i¢in mi, yoksa salt sanslarin1 denemek igin geldikleri sorusu,
6teden beri Karanlik Cag dedigimiz dénem hakkinda tarih-
cilerin tartisip durduklar1 pek ¢ok sorudan biridir. Cok geg-
meden, Angluslar, Northumbria olarak amilacak olan bslgeye
vardilar. Gododdin 6nderi Mynyddog Mwynfawr, kabilenin
topraklarina ¢6ken dalgay: tersine gevirme ¢abasiyla, bati-
sinda ve giineyinde bulunan diger Briton kralliklarina ittifak
6nerdi.

Siirde anlatildifina gére, sonugta degisik gruplardan olu-
san ittifak savaggilari, Gododdinlerin Din Eidyn denilen bag-
kentinde -bugiin Edinburgh adiyla bildigimiz yerde- toplan-
di. Mynyddog bir yil onlan agirlady Siir, ilerideki olaylara
hazirlanmalan igin, 300 savaggiya tiim bu zaman boyunca
yemek ve su verildigini, armaganlar sunuldugunu anlatir. Sa-
vaggilar en sonunda atlarina binip Din Eidyn'den ayrildilar
ve Catraeth denilen bir yere -Kuzey Yorkshire’daki Catterick
oldugu anlagilan yere- dogru yola giktilar. Siire gore, Briton
ordusu sayica agir kiigiiktii:

Adamlar safakla Catraeth’e gittiler;

Korkulan terk etti onlar1.

Yiiz bin kigi ile {i¢ ytiz kisi carpisty;

Mizraklar1 kana boyandj, kan sigrada iistlerine.
Maiyetindekilerden 6nce Mynyddog Mwynfawr,
En 6nde yer aldi, savagsta bag: gekti.
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Ezici egitsizlige kargin, hepsi yigitce doviistii, ta ki oykiiyii
anlatmak i¢in Gododdinlerden tek adam kalincaya kadar.

Altin kolyeli iig yiliz adam saldirdy;

Topraklarim korumak igin, kanhyd: katliam.
Vahsice 6ldiinilseler de aamadan 6ldiirdiiler,

Ve diinyarun sonuna kadar onurlandirilacaklar

Ve hepimiz, birlikte giden yoldaglar

Uzgiin, ama bir adam diginda, kagmadi hig kimse.

Y Gododdin ahgilmig herhangi bir anlamda tarih degildir; si-
irin dizeleri, daha ¢ok, kavgada 6len savaggilara diiziilmiig
birer agittr. Cok duygulandinadir; gkarsiz davraniglann ve
gozii pek yigitligin kivangh bir anlatimidir. Yiirekli eylemle-
riyle 6ne ¢ikan savaggilarin adlan tek tek sayilir.

Onlardan birine, Gwawrddur isimli bir Gododdin’e iligkin
betimlemede, Kral Arthur’a yapilmis en eski yazili atif yer
alir:

En iyi ii¢ yiiz adamun 6niinde hiicuma gegti;
Hem merkezi hem de kanadi yards;

En soylularin 6n safinda kendini gosterdi;
Kigin siiriiden atlar hediye etti;

Kale duvan iistiinde kara kuzgunlar besledi.
Bir Arthur olmamasina kargin

Savasgta en giicliiler arasinda

On safta, agilmaz bir duvardi Gwawrddur.

Bir kardeglik ve yigitlik masali béyle siiriip gider. Insan kolay-
ca tempoya ve ritme kapilip gider, 6fkenin yiikseligini hisse-
der. Ama bir siirii bagka adam, unutulmug adamlar, kesinlikle
gizlenir, kayda gegirilmez. Mynyddog un binlerce kisilik bir

219



Eskilerin Bilgeligi

kuvvete kars1 doviigmek i¢in yaruna yalmzca 300 kigi almasi
akla yatkin degildir. Catraeth denilen yer igin bagka her ne
planlanumus olursa olsun, bunun kasith bir toplu intihar olma-
digin diisiinmek mantikh gériiniiyor. Kendileri ve yakinlan
icin yagamlar: ayni 6lgiide degerli olan bir siirii bagka asker,
yaya askerler de 300'lerle birlikte yiiriiyiise ge¢mis olmalidur.
Ama Aneirin ya da bagka biri, bu siiri hem kim yazmugsa,
onlardan s6z etmek igin bir neden gormemistir. Y Gododdin,
yalmizca en tist diizeydeki 300 adama —o zamarun biiyiik
adamlarina- olanlar1 anlatir. Diglanan, s6z etmeye deger bu-
lunmayan gey, biitiin bir ordunun yagam ve oliimiidiir. S6z
konusu ¢atigmanun {izerinden 1.400 y1l1 agkin siire ge¢migtir
ve savagta diigen siradan adamlar, hi¢ var olmamig gibi unu-
tulmuglardir. Birinci Diinya Savasi’nin iizerinden yalruzca
yiiz y1l gegmistir ve milyonlarin unutulmas: stireci simdiden
hayli yol almisgtir. Bu siireg, inceden inceye, sinsice ve en ba-
sindan beri, hatta mermiler ve kovanlar heniiz havadayken
islemeye baglamigtir.

Somme Meydan Muharebesi'nden énce, her Ingiliz askeri
yalmizca tek kiinye takardi. Savagta oliirse, maaginin kesilme-
si igin bu kiinye boynundan gikarihp ahnird: (ingiliz Ordu-
su, 6len askere maag 6demez). Sistem yeterince iyi igledi, ta
ki pek ¢ok kisi birlikte 6ldiigii igin isimlerin izinin kolayca
yok olabildigi biiyiik 6lii mahzenleri agilincaya kadar. Som-
me'nin ilk birkag giiniinden sonra, on binlerce cesetten ya da
ceset parcalarindan on binlerce asker kiinyesi toplanmigt.
Korkung patlamalar ve lime lime eden sarapneller nedeniy-
le paramparga olup, riizgarin uzaklara tagidig kipkirmiz sis
bulutlarina doniigen diger adamlara ait kiinyeler ise hava-
da ugup gitmisti. Tiim o dogranmug cesetleri gobmmeye sira
gelince, neyin ne ve kimin kim oldugundan artik hi¢ kimse
emin degildi. Ordu biirokratlari, kimin 6ldiigiinii biliyorlardi
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-deste deste asker kiinyeleri o kadarin sdylityordu— ama her
adam ve oglan, isminden kala olarak aynlmgt. Bati Cep-
hesi mezarliklarinda sira sira dizilmis mezar taglari, her biri-
nin altinda, diizgiince yerlestirilmis bir adamin yattifin ima
ediyordu. Gergekte bunlar, siklikla, 6liilerin alelacele iist iiste
yigildigr toplu mezarlardi Taglar, alttaki tarifsiz kargaganin
tizerini gostermelik bir derli topluluk yanilsamasiyla 6rtmek
icin, ancak daha sonra, kasvetli bir barigin sessizliginde, yatay
ve dikey siralar halinde diizenlendi ve iizerlerine ¢im ekildi.
Somme’den sonra, bu durumdan ders gikarilarak, savagan
her askere iki kiinye verildi; birisi, 6liirse maaginin kesilebil-
mesini sagladi ve digeri, hi¢ olmazsa ismiyle birlikte gémiile-
bilmesi igin boynunda birakildy; tabii eger bir boynu kaldiysa.
Pek ¢oklar igin her gey bitmisti. Kuzey Fransa’da Thiep-
val’daki kasvetli tugla ve tag amit, Somme Kayiplar'ni, yani
oralarda 6len ama heniiz bilinen bir mezar1 olmayan 72.337
kisiyi anmak igin dikildi (ve bu say: artiyor; ciftgiler her yil
topraktan yeni cesetler gikariyorlar). Salt isimlerinden aynl-
mus olduklan igin, bir¢gogunun “bilinen bir mezar1” yoktur.
Dehget verici sayilara ulagan liiler i¢in, “vurulup diigen-
ler” olarak hemen —gazeteciler, sairler, yazarlar tarafindan—
agitlar diiziiliiyordu. Belleklerde hala canh olan yiiz binler,
bireysel kimliklerin yutuldugu bir 6liiler toplulugu, birlesik
bir varlik haline geldiler. Onlar, kendilerini ammsayanlarin
adamakilh yaglandiklan gibi yaglanmadilar. Ve onlar1 —yiizle-
rini, seslerini, karakterlerini, umutlarini ve diiglerini- anmimsa-
yanlar da yaslandiklarinda onlarin zamaninda é&ldiiler. Birin-
ci ve Ikinci Diinya Savaglanrun éliileri —kaybolanlar, vurulup
diigenler- unutulup erisilmez oluyorlar. Cok ge¢gmeden, tag-
larda ve kitaplardaki dykiilerde birer isimden ibaret olacaklar.
Catraeth’ten beri 1.400 y1l gegmis ve 6len Gododdinlerin
¢ok az1 diginda tiimii bugiin tamamen unutulmug, Hektor ve
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Akhilleus gibi efsanelere kangmugtir. Bir siirii plaket, diinya
savaginda can verenleri isimlerinin sonsuza kadar yagayaca-
gmna s6z verir, ama yasamayacaklar, yagsayamazlar. Yirmin-
ci ylizyildaki toplu kiyimlara kurban gitmis olanlar, pekala
Truva’da, Kartaca’da, Termofil’de veya Catraeth’te de 6lmiig
olabilirlerdi. Onlari, anlami olan herhangi bir bicimde anim-
samayacagiz. Acemice attiklan ilk adimlari, ana babalarinca
animsandig1 gibi animsamayacagiz. Sevgililerinin onlar1 ni-
¢in sevdiklerini; en ¢ok hangi kitaplar1 begendiklerini; hangi
sakalara giildiiklerini; saglarim1 nasil ayirdiklarim1 animsama-
yacagiz.

Unutmaya karg1 savag veriyoruz ya da en azindan verme-
liyiz. Bu belki kazanamayacagimiz bir kavgadir, ama yine de
karanlikla savagmak anlamhdir. Y Gododdin’in yaptig1 uyar,
tiimiiniin unutulacagidir.

Ama yarali —savag yaralisi- bir diinyada yagsiyoruz. Sava-
sin incittigi insanlar hala aramizdalar ve yle olacaklar, ¢iin-
kii savag asla durmaz ve kayiplar gelmeye devam eder. Yara-
larin gogu gozle goériilmez, ama sag kurtulan her eski asker,
savagin yaptg seylerin yasayan bir hatirlaticisidir. Bugtinkii
haliyle diinya, heniiz geride biraktigimiz yiizyilin o korkung
otuz yihinda agilan tiim yaralan héla tam olarak kapanmamusg
ama iyilesmekte olan bir diinyadir. Ister 6teden beri séylen-
digi gibi mermi soku, ister savag bunalim, ister travma son-
rasi stres bozuklugu deyin. Uygarhiklarimiz yaral yiiriiyor
ve bugiinkii uluslar arasinda alttan alta siiren saldirganliklar,
Birinci ve Ikinci Diinya Savaglannin biraktig1 hala 1s1ldayan
koézlerdir. Bunu tamamen atlathimzi, agtgimiz: diisiinmek,
vahim ve tehlikeli bir hata olur. Bugiin bile, diinyanin en iicra
kogelerinde sicak savag siiriip giderken, bunun tekrar bagimi-
za gelmeyecegini hayal ederiz. Bat Avrupa’daki yetmis yillik
barig, savagin burada bizim igin tarih oldugunu diigiinme ya-
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nilgisina yol agmighr. Ama savag her zaman alesta bekliyor
ve geldigi zaman ne yaptigin1 hepimiz arumsamaliy1z. Hem
bireyler hem de uluslar olarak, tasidigimiz yaralan arayip
gorsek daha iyi olur. Yeni 6rselenmis ve hala sonuglarin ya-
gamakta olanlann bulmaya ¢alisarak baglayabiliriz. Bu yolla,
verdigimiz ve bize verilen zararlar1 animsariz. Yaralan simdi
goriin, simdi taruyin ve 6zel bir tiir dikkatle igaretleyin.






9.
OYKULER







Eden Balina Avcilar

ve Dil Yasasi

Giinkii 4demogullannun bagina gelen hayvanlarin da basina
geliyor. Ayni sonu paylastyorlar. Biri nasil 6liiyorsa, 6biirii
de 6yle oliiyor; hepsi aynu solugu tagtyor; insanin hayvandan
ustiinliigii yoktur: ¢linkii her sey bostur.

-VAIZ 3:19

Avustralya’da, Yeni Giiney Galler'de bulunan Eden Katil Bali-
na Miizesi'ni ziyaret ettiim zaman, giriste sergilenen bir dal-
gic giysisi vard1. Orkalar, yani katil balinalar ile on dokuzun-
cu ytizyil balina avcilar arasindaki benzersiz iligkiyi anlatan
yerel bir efsane hakkinda bilgi edinmek igin oraya gitmistim,
ama giysi dikkatimi gekti. Neopren (yapay kauguk) omuzla-
rin tistiine katlanmig olarak, giysinin 6niinii ve arkasim rten
kursun levhadan bir zirh pargas: vardi. Giysi, bir tiir yumu-
sakca olan abalon avcisi Eric Nerhus'a aitti; giysinin agirhig,
Eric’in, su alinda avimi toplarken deniz tabaninda kalmasiru
saglamugt. Kursun levhadaki dis izlerine goziim takilds; kar-
ton ya da kagidi kolay yirtmaya yarayan delikli cizgiler gibi
goriinen bir gerdanlik desenine benziyordu.
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Giysinin yanindaki tanitim etiketinde, Eric bir giin deniz
tabaninda tek bagina abalon avlarken ansizin her yerin na-
sil karardigx ve Eric’in nasil bos ¢uval gibi sarsilip sallandig
anlatibhyordu. Genellikle biiyiik beyaz kpekbalig: olarak bi-
linen harharyas tiirii bir képekbaligi, dogruca yukaridan ona
saldirmus ve bagini, omuzlarin, gévdesini kocaman agzina al-
magti. Baligin Eric’i 1sir1p ikiye ayirmasin yalmzca kalin kur-
sun levha 6nlemisti. Eric, bir kolunu kurtarmay: bagard: ve
yumugakga toplarken kullandig keskiyi, canavarin bagina,
goziine sapladi. Cehennem gibi saniyelerden sonra, kopekba-
lig1 onu birakt1 ve derinlere daldi. Eric’in segenekleri sinirhy-
dy; burnu kinlan ve yaralarindan kan akan Eric, su yiizeyine
¢ikmak ve yardim istemek zorunda oldugunu biliyordu ama
tek hamlede yﬁkselemeyecegi kadar derindeydi. Saldiriyla
¢ok sarsilan ve képekbahiginin yakinda olabilecegini bildigi
icin korkan Eric, yine de aklin1 toplayarak, vurgun yememek
i¢in, agirhkh hattinda yariya kadar yiikseldi ve sonra durup
bekledi. Yar1 karanlkta, kendi karurun bulandirdig suda lez-
zetli bir yemek gibi asii dururken, kol saatinin dakika ibre-
sine bakti. Yeterli siire gectigi icin, Eric ylizeye yiikseldi ve
yeniden teknesine gikarak giivene kavugtu.

Bu giysi, okyanusun bizim kralligimiz olmadigin1 anum-
samaya yarar: Orada bagka krallar ve kraligeler hiikiim siirer.
Eden’da, insanlarla temas kuran orkalar hakkinda bir 6ykii
anlatilir. Orka. ‘Katil balina. Bilimsel ad1, Orcinus orca’dur.
Orcinus, Roma déneminde agag1 diinyay1 y6neten tanriun
adidir. Orca, Latincede fiq1 anlamina gelen bir sozciiktiir; bu
isim ona hayvanin yuvarlak ve iri gévdesine atfen verilmig-
tir. Ispanyol balikgilar, bu hayvana, “katil balina” anlaminda
ballena asesina derler. Orkalar, bagka balinalar1 ve yunuslari
oldiirtip yedikleri icin, onlara katil balina yerine, balina katili
demek daha dogru olur, ¢iinkii yaptiklan sey budur.
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dekk

Arjantin Patagonya’sinin Santa Cruz eyaletindeki Pinturas
Vadisi'nin alinda, Cueva de las Manos yani Eller Magarasi
denilen biiyiik bir magara vardir. Bu isim, solgun kireg tas:
duvarlara yapilmis resimlerle ilgilidir. Bu eserler, son Buzul
Gagi'min sonunda diinyanin sicakhig1 yavag yavag yiikselir-
ken, iklim gitgide yumugarken yapilmigt. O zamanlar, 10.000
yili agkin siire 6nce, orada yagayan insanlar, ellerini sablon
olarak kullanirlardy; el ayalarini kayaya bastirir ve arkadan
boya piiskiirtiirlerdi, boylece, ellerini kayadan gekince, agil-
mig parmaklarin birakti izler kalirdi. Magara duvarlarinda,
havaya kaldirilmag diizinelerce, yiizlerce el gériiriiz. Ogretme-
nin dikkatini cekmek igin birbiriyle yarigan 6grencilerle dolu
bir simifa bakiyormus gibi oluruz. O insanlarin nigin bunu
yaptiklarini bilemeyiz, ama belki geride kigisel bir iz birakma
arzusunun bunda pay1 olmustur: Buradaydim. Esin kaynag
ne olursa olsun, bu eylem, ellere sahip olmanin miimkiin kil-
di1g1 bir eylemdi.

Roma’daki Sistina $Sapeli'nin tavanuinda, Hristiyan Tanri-
st ve Adem, elleriyle birbirlerine uzanurlar. Bu, Michelange-
lo'nun diisledigi bicimiyle insanligin yaratildigi andir. Par-
maklan birbirine dokunmaz; yagam, tipki bir kivilaim gibi ya
da bir sinapstan akan diisiince gibi, o boglugu sigray1p geg-
melidir.

Insan elinin uzun bir tarihi vardir. Elli milyon y1l énceki
ormanlarda, iki tiir memeli vardi ve ikisi de sivri fare gibi kii-
cliktii. Bu tiirlerden biri yerde kalmay: segerken, digeri yuka-
riya tirmandi. Bu ikinci tiir, en mugladk anlamda, bizim atala-
rimizdir. Dallarin arasinda kosturup duran minik yaratiklar,
zamanla primatlarin ve dolayisiyla bizim ortaya ¢tkmamizi
saglayacaklardi. Agag tepelerinde dolagmak apagik tehlikeler

229



Eskilerin Bilgeligi

igeriyordu; bunu en iyi bagaranlar ve en ¢ok yavru yapanlar,
sarllmaya ve tutunmaya uyum sagladilar. Uzun parmaklar,
el parmaklan haline geldi. Uzun vadede en 6nemli sey, o
parmaklardan birinin, kargilayan bagparmak haline gelmesi
oldu. Bu geligme, tiiriimiiziin hayatta kalmasi ve en sonunda
tistiinliik kurmasi agisindan belirleyici olmugtur.

Asag yukan aym zamanda -50 milyon yil 6nce- su ay-
girlariyla akraba olan memeliler, kesin olarak karaya sirt ge-
virdi. Onlarin suyu tercih etmesi, ellere ve parmaklara olan
gereksinimi ortadan kaldirdi. Milyonlarca yillik evrimle, on-
larin bazilan, ¢ok biiytiik yaratiklar1 -yunuslar: ve balinalari—
olusturdu. Onlarin en biiyiikleri -mavi balinalar ve Grénland
balinalan- belki de diinyanin tanumig oldugu en biiyiik canli-
lardir. Balinalarin beyinleri de biiyiiktiir, hatta bazilar bizim-
kilerden ¢ok daha biiyiiktiir. Ama balinalarin ve yunuslarin
kendi ti¢ boyutlu diinyalariyla olan etkilesimi, bizim diinya-
muzla olan etkilesimimiz gibi degildir. Onlar alet yapamaz ve
gevrelerini degistirip uyarlayamaz. Elbette aileleri vardir; bir-
birlerine 6zen gosterir ve kendi aralarinda iletigim kurarlar;
avlanurlar; ama uygarlik onlarin 6tesindedir. Onlar, diinyala-
nnu sekillendiren ya da yapan degil, gozlemleyen canlhilardir

Yeni Giiney Galler’e yerlesen Avrupahlar, 1840'larin bagin-
da yeni yeni gelisen kasabalarina, Birinci Auckland Kontu ve
Britanya Somiirgeler Bakaru George Eden’a atfen Eden adiru
verdiler. Orada, 1828 yilindan beri, Avustralya’nin dogu kiy1
seridi boyunca bir agag: bir yukar1 gé¢ eden kambur balina-
larin avlanp iglendigi bir balina av1 istasyonu vardi. Yerle-
simcilerin gelisinden 6nce en az 10.000 yil boyunca, kiyinin
o bolgesi, Yuin kavminden Thaua klanina mensup insanlarin
yurdu olmustu. Thaualar bazen kambur balina avcailig: yap-
tilar. Yeni gelenler, teknelerinin gevresinde sinsice dolagan
orkalarin, dev deniz canlilar: igin kendileriyle yarngtklarnmn
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sanarak, ilk bagta onlara kizdilar ve onlar1 kovmaya, uzak-
lagtirmaya galigtlar. Thaua erkekleri, balina gemilerinde ise
alindilar, ama orkalar 6ldiirmek séyle dursun, incitmeyi bile
reddettiler. Dediklerine gore, orkalar, dost avcilard: ve kam-
bur balinalarin ya da diger devlerin etinden en ¢ok sevdikleri
kisimlarin verilmesi karsihiginda, insanlarla is birligi yapiyor-
lardi. Orkalarin istedigi, dev diller ve dudaklardi. Orkalar,
kambur balinalan1 gemilerin yakinuna getirir ve paylannun
verilmesi kargihginda, kagmalanmu 6nlerlerdi. Thaualar, bu
anlagmayi, Dil Yasasi olarak adlandirdilar.

Bu 6glide ragmen, beyazlarin ¢ogu, béyle bir fikri ¢ok gii-
liing buldu. Ama Davidsonlar denilen bir aile, yerlilerin zih-
niyetindeki bilgeligi kavradi. George Davidson, Eden kasaba-
sma yakin Twofold Bay’de bir istisyon kurarak balina avcilig
yapan ailenin ilk kusagindandh. Ilk bagta o da orkalari kovala-
maya ugrasan digerleri kadar siipheciydi, ama ¢ok gegmeden
Thaualan dinlemeye ve Dil Yasasina uymaya bagladilar. On
dokuzuncu yiizyilin ortas1 oldugunda, bélgedeki en bagarih
balina avcilan arasina girdiler. Gemilerinin gévdelerini yesile
boyadilar; séylendigine gore, orkalar onlar: goriince taruyor-
du. Her y1lin son aylarinda, aym orka siirtisii, yiyecek aramak
icin Twofold Bay’e gelirdi. Ozellikle iri bir erkek, dikkatlerini
gekmek i¢in kiyidaki Davidson binalarina ya da yesil govdeli
her tekneye yaklagird.

Old Tom adiu verdikleri bu hayvarun maskaraliklan ef-
sane oldu. Old Tom'un siiriisii, baz1 ¢gubuklu balinalar1 gevi-
rip yakna siirdiigiinde, o, gece ya da giindiiz Twofold Bay’e
ylizer ve Davidsonlar denize agilincaya kadar su {istiinde
sigramaya ve kocaman kuyrugunu suya vurmaya baglardi.
Bazen, adamlarin zipkinlariyla vaziyet almalarim saglamaya
Oyle merakhydi ki, 6ncii gemiye sabitlenmis halati digleriyle
yakalayip sikica tutarak, gemiyi, bekleyen balinalara dogru
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¢ekerdi. Her zaman Yasaya uyuldu. Adamlar, balinalar zip-
kinla vurup 6ldiiriir, sonra da Old Tom’a ve ailesine yemek-
lerini ikram ederlerdi. Orka siiriilerinin ¢ogunda oldugu gibi,
gergek lider disiydi; adamlarin Stranger adinu taktiklan, uzak
duran ama her geye hakim olan bir disi sefti. Adamlarin pe-
sinde olduklan balina etine ve yagina siiriiniin asla dokun-
mamasin saglardi, bu yiizden anlagma herkesin igine yaradi.
Bazen, zipkinla vurulmus bir gubuklu balina, gekici tekneyi
alabora eder ve adamlarin suya diismesine yol agardi. Gele-
nege gore, balina avcilanrun denize daha gok sayg: duyabil-
mek i¢in ylizme 6grenmemeleri gerektiginden, bu tiir kazalar
6liimle sonuglanabiliyordu. O zaman orkalar devreye girerek,
adamlar kurtanlincaya kadar képekbaliklarin1 uzaklagtinr ve
adamlari su yiiziinde tutardi. Dibe batmig adamlar, bazen or-
kalarca yiizeye ¢ikarilir ya da su iistiinde tutulurdu. Olur ya,
bir orka halatlara ya da aglara dolarursa, adamlar kesinlikle
onu serbest birakirlardi ve kurtarilan orkanin tesekkiir eder
gibi sesler qkardig isitilirdi. Bu, adamlar ile hayvanlar ara-
sinda ytizyilldan uzun siiren bir bagdi: Davidson ailesinin tig
kugsagy, Old Tom'la, Stranger’la ve digerleriyle iligkiyi stirdiir-
dii.

Old Tom en sonunda 6liince, cesedi Twofold Bay’de kara-
ya vurmus olarak bulundu. Iskeleti bugiin Eden Katil Balina
Miizesi'nde sergilenir; digleri, halat yakalayip ¢ekmekten do-
lay1 baglama diregi gibi asinmugtir.

Orkalarla bag kurmus Thaua gibi yerli halklar diinyarun
her yaninda vardir. Kuzey Amerika'run ilk kavimleri, katille-
ri, atalarirun yeniden diinyaya gelmis bigimleri sayarlar.

Thaualann Dil Yasasi, orkalarin edindikleri bir anlayis
temel aliyordu. Orkalar, kendi baglarina balina 6ldiirmekte
haydi haydi yetenekliydi, ama &yle gériiniiyor ki, onlarin
tiirti, binlerce yildan beri insanlan ig baginda seyretmis ve
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sivri sopalarla silahlanan o yaratiklarin, egsiz beceriler sergi-
leyen dost avalar olduklarimi anlamiglardi. Thaualara gore,
ilk gtic birligi yaklasimi, insanlardan degil, orkalardan geldi.
Isbirligi yapmak, balinalann fikriydi. Orkalar, kendilerini en-
gelleyen, siirlayan seyin mahiyetini anladilar, bu yiizden de
daha yeteneklileri arayip buldular. Atalannin karada yagama-
y1 birakmalarindan elli milyon yil sonra, ellerinin yoklugunu
hissettiler, bu yiizden de elleri olanlar1 aramaya giristiler.

2016’da Yeni Zelanda'dayken, Giiney Adasimin kuzey
ucundaki Farewell Spiti ziyaret ettim. Yaklagik 25 kilomet-
re uzunlugundaki bu dar kum seridi, pilot ya da kilavuz
balinalar i¢in bir mezarlik olmustur. Zaman zaman, siiriiler
topluca orada karaya vurur ve onlar1 yeniden yiizdiirmeye
kararli olan iyi niyetli géniilliilerin ¢abalarina ragmen, hay-
vanlar ¢ogunlukla 6liir, siklikla 6lii sayis: yiizlerce olur. Bu,
balinalarin diinya iizerinde var olmalarindan beri meydana
gelmekte olan bir trajedidir. Konustugum yagh bir Maori,
genellikle tek bir hasta hayvanin bu karaya vurmalarda bag:
gekiyor gibi goriindiigiinii sdyledi. Siiriiler icinde kopmaz
aile baglan bulundugu i¢in, saglikl aile bireyleri, kesinlikle
kendi canlarina mal olsa bile, hasta akrabayi izleyerek kara-
ya vuruyordu. Yagh Maori, sanki hasta balinalarin dinlenmek
istediklerini s6yledi. Hasta balina, ayn1 zamanda da ytizmek
zorunda kalmadan dinlenip nefes alabilecegini diisiindiigii
sahile ulagmak ister. Anlagilan o ki, hasta balinalar sadece du-
rup dinlenmek ister; tiim balinalar, okyanusta siirekli hareket
gerektiren bir yasam segen atalarinin bu kararimn sonuglari-
na lanet ediyor olabilir.

Cok zeki oldugumuzu diisiiniiriiz. Tirtimiiz, tim diger
tiirlere hitkkmeden konuma yiikselmistir. Ama tiim bu farki
yaratan gey, ellerimizdir. Tiim aletleri ellerimizle yapmakta,
tiim teknolojiyi ellerimizle gekillendirmekteyiz. Istedigimiz
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ne varsa ellerimizle dokunmakta, tutmakta ve yakalamakta-
yiz. Eller olmasayd, diiglerimizin higbiri ger¢eklesmezdi.

Zeki, diistinen orkalar, tiim goérkemlerine, okyanus ale-
minin tartigmasiz hdkimi olmalarina kargin, yine de ellerin
yoklugunu hisseder. Bazilari, Eden’da hiinerli insanogluyla
ortaklik kurarak, buna bir ¢are bulmaya ¢alish. Eden’dan ve
orkalardan ¢ikan ders, 50 milyon yil 6nceki ormanlarda —iis-
telik sivri farelerce- verilen bir karann, yazgimizi ne olgiide
sekillendirdigidir.



Kerala Ates Ayini

ve sozciiklerden 6nce sesler

Yagsamak zaten bagh bagina bir mucizedir.

-MERVYN PEAKE,
“To Live Is Miracle Enough”

Pek de 6yle bir kerede bagarilmugs degildi; daha ¢ok, zamana
yayilmis olarak bir golgeler silsilesinin giktig1 binlerce kilo-
metrelik zorlu bir yolculuktu. Ik Hintlilerin atalar1 100.000
yil 6nce Afrika Boynuzu'nu terk edip ilkin karay: sonra deni-
zi agarak Yemen adiyla bildigimiz bélgeye ulagmus olabilir. O
gocmenlerin soyundan gelenler, binlerce yil boyunca, dogan
glinese dogru agir aksak yol aldilar ve sonra giineye yone-
lerek, fil kulag bi¢cimindeki Hindistan’in bat1 kiy1 seridine
ulagtilar. O zamana gelindiginde, atalanmn Afrikah kékenini
animsayan varsa, ne kadarim1 animsadigini kim s6yleyebilir?
Hindistan’in en giiney ucuna ulagan o gezginler ise en giiney-
deki Kerala bolgesinin bugiinkii sakinlerinin atalar oldular.
Alt kitanin giineyine, 3.000 ila 4.000 y1l 6nce bagka yerden
yeni bir halk geldi. O insanlarin kokeni kesin degildir, ama
Orta Asya’dan kopup geldikleri samilmaktadir. O yeni gelen-
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leri birlestiren &ge, Sanskritce olarak bize kadar ulagan bir
dildi. Onlar kendilerine Aryanlar diyorlards; soyluluk, asalet
ima eden bir sozciiktii bu. Hindistan'in kuzeyinde kargilag-
tiklan yerli kiiltiir zaten oldukga gelismisti. Arkeologlar, o
eski, yerel yasam bicimini, bélgenin en biiyiik kentlerinden
biri olan ve Indus Nehri'nin bir kolu boyunca gelisen Harap-
pa’ya atfen Harappa kiiltiirii olarak adlandirdilar. Harappa,
MO 2250’de on binlerce insaru barindiriyordu. Gémiilmiig
yikintilarda yapilan modern kazilar, 6zenli bir 1zgara plana
gore diizenlenip inga edilmis caddeler ortaya qkardi. Tarla-
larimu suladiklan ¢ok geligkin bir sulama sistemi ve evlerde
banyo yapmaya olanak veren atik su sistemleri vardi. Her
sehirde, gerekirse insanlarin toplanabildikleri, savunulmasi
kolay yiiksek bir noktaya kurulmus bir i¢ kale vardi.

O Aryanlar, hayvancihk yapan gogebelerdi ve belki, ara-
larina kanigtiklan insanlar kadar kibar bir tarzlan yoktu. Sa-
hip olduklan geyler, atlar ve arabalar, bronz silahlar ve bir
de orada kalma kararliligiydi. Onceden arkeologlar ve ant-
ropologlar, bir istiladan, fetihten s6z eden yorumlar yaptilar.
Ama sonradan, o farkh halklarin béyle bir araya gelmesi bir
gog olarak, barngcil bir kangip kaynasma olarak tamimlandi.
Yine de bunun dogurdugu sonuglar vardi. Harappalilar yaz1
yazan, kayit tutan insanlardi, ama Aryanlar geldikten sonra,
belki toplumun kabalagmasindan, béyle bir uzmanlagmay: ve
yetkinlesmeyi dislayan bir geriye doniisten dolayi, o beceri
bin y1h agkin siire kaybolup gitti. Sehir yasantis1 da bozulup
¢6ktii ve bu yasam tarzini, gok daha sonra, eskisinden daha
kaba, daha az 6rgiitlii bir bigimde yeniden 6grenmek gerekli
oldu. Iklim degisikligi bunda rol oynamus olabilir; bir zaman-
lar bereketli olan topraklar verimsizlesip goraklagti, insanlar
nehir vadilerindeki gehirleri terk edip, bagka yerlerde daha
getin kosullarda yasamak zorunda kaldilar. Yeni gelenler,
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hayvan kurban ediyor, atege tapiyorlardi. Onlarin evreni kav-
rama tarzi, zamanla, Harappahlarin diisiiniis tarziyla karisip
kaynagti. Bunun nihai sonucu, pargalarin toplamindan bii-
yiiktii ve Hindu olarak tamimlanan yagam tarzinin temellerini
olugturdu.

Brahmanlar denilen ve kendilerini ayr1 tutan bir ruhban si-
nifimin yonettigi o Aryanlara gore ates, yasamun kalbindeydi.
Tanrilar igin, 6zellikle iistteki gokleri kontrol ettigine, kaostan
diizen yarattigina inandiklar1 Varuna igin ve her yilin en si-
cak déneminde, kutlu muson yagmurlarin serbest birakmak
tizere dev bir ejderhayla savasa gidip onu éldiiren indra adl
savaggl igin ilahiler soylerlerdi. Aryanlarin ilahileri ve bagka
ezgileri, Hindistan'a gelmelerinden ¢ok dnce vard1 ve torun-
larinca ezberlenip kugaktan kugaga aktariliyordu. MO ikinci
binyilin sonu dolayindaki bir zamanda, bu sarkilar yaziya
dokiilerek, Rig-Veda denilen kapsamh bir derleme olugturul-
du. Brahmanlar, kutsal ilahilerin koruyuculugunu yaptilar ve
yalmzca kendi aralarinda paylagtilar. Bunlarin sézlerini bagka
hi¢ kimse bilmeyecekti. Her erkegin, kadinin ve ¢ocugun top-
lumdaki yerine gére simiflandirildig ve egitildigi kast siste-
minin temeli bir ayrimda yatiyordu. Baglangigta yalmzca din
adamlar, savaggilar ve koylii ciftciler arasinda ayrnimlar vard:
ve birinden digerine gegis yapilabiliyordu. Zamanla, ytiizyil-
lar gectikten sonra, kast sistemi katilasti, 6yle ki, binlerce kast
olustu (bugtin de hala vardir) ve bir kiginin bir kasttan digeri-
ne ge¢me umudu asla olamazdu.

Sanskritcede ateg tanrisi, Agni'dir (yakmak anlamuna ge-
len ingilizce “ignite”, fiili bu kokten tiiremistir) ve Kerala'da,
Nambudiri ad1 verilen bir Brahman kasti, binlerce yildir Agni
kémiirlerini siirekli kériiklemeyi gorev edindi (mecazi anlam-
da). Ne sekilde olursa olsun, ayinler siiriip gitti. Matematik
denklemleri gibi incelikle yapilandinlmig, miizikteki korolar
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gibi tekrarlanan mantralar —ses akiglari— denilen bigimler, ko-
nugulan Sanskrit¢enin bir pargasiydi. Bunlar, ayinlerin ickin
bir unsuruydu ve Kerala’da, Atiratram —Agni igin ates ayini-
en derine islemis, en dikkatle arumsanan ayindi.

Kerala Ates Ayini olarak bilinen Atiratram’in tiimiiyle ser-
gilenmesi on iki giin alir. En son 1975'te, California Universi-
tesi'nden felsefe profesérii Hindolog Frits Staal’in istegiyle,
Shoranur yakinindaki Panjal kdyiinde tiimiiyle tamamlanda.
2011’de zengin Hintli ig insanlarinca para 6denerek, kisaltil-
mus bir gosteri gergeklestirildi, ama dogrusu, binlerce yildan
beri yalnizca ezbere dayah olarak kugsaktan kugsaga aktarilan
bu ayin, dipsiz unutulug ugurumuna yuvarlanmak tizeredir.
Bazi temel yonleriyle simdiden yitirilmis bile olabilir.

Tahminlere gore, her iki haftada bir koskoca bir dil, onu
konugan son yaglinin 6liimiiyle yok oluyor. Evreni anlamanin
ve burada, diinyada olmanin ne anlama geldigini kavrama-
nin egsiz ve yeri doldurulmaz bir yolu da s6z dagaraigiyla ve
dilbilgisiyle birlikte siliniyor. Bir zamanlar parlak olan ama
glineste agir siire birakilan bir kumag gibi, Atiratram da git-
gide soluyor.

Ates ayini, sirf bir sey yapip etmek ugruna yapip etmek-
le ilgilidir. Islemlerin ve torenlerin yiiriitiilecegi kutsal yerler
insa edilir; buralar, direklerle yapilan ve gatilar1 hint kamugiyla
ortiilen kapali mekanlardur. inaruga gore, diinya, Tann Praja-
pati tarafindan yaratild1 ve ¢aba harcanarak yikilds, yerle bir
edildi. Ayin merkezlerindeki etkinliklerin ¢ogu, Prajapati'nin
yeni bastan yarattg1 ve dogan giinese dogru ugusa gegmeye
hazir, yiizii doguya déniik iri bir yirhaa kus, bir dogan sekli
olusturmak iizere tek tek dizilip diizenlenen-kare, dikdértgen
ve tiggen bigimindeki- kerpiglerden 6zel olarak yapilmis genis,
diiz bir sunagn inga edilmesini temel ahr. Ayin arahksiz siirer;
Brahman rahipleri, gece giindiiz mantralar séylerler.
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Profesor Staal'in gektigi Altar of Fire (Ates Sunag) adl bel-
gesel film, ¢evrimigi izlenebilir. Bu belgesel, 1975’te Kerala’da
Nambudiri Brahmanlanrun o son gosterisinin kaydidir. Din
adamlanrun tekdiize ve acikh sesleri ayinin goriintiilerine eg-
lik eder. Gelenegi siirdiirmek igin ezber yoluyla mantra 6g-
renen kiigiik bir oglarun gekimleri de vardir. Baba ve ogul,
bagdas kurarak karsihikh otururlar. Yagh adam, eliyle, gencin
bagin ritmik olarak ileri geri, bir yandan diger yana sallar; bu
hareket, kas bellegini gelistirerek ammmsama siirecine yardim
ediyor gibi goriinmektedir. Oglarun parmaklari, baz1 dize 6l-
ciilerinde refleks olarak hafif hafif vurur. Ayinin sonunda, ka-
pal mekanlar atege verilir, yanip kiil olur. Seyirciler, bu yikim
anlarini gorebilmek igin birbirlerini iteklerler.

Biiyiileyici ve bagka bir dleme 6zgii, hatta tiimden yabana
bir etki olusur. Mantralar (“diigiinme araglar1” gibi bir anlam
olan Sanskritge bir sdzciik) ise kavranmasi hepsinden zor olan
seylerdir. Antropologlar, paleontologlar ve benzer uzmanlar,
dilin kendisinin, insanin 6ykiisiine daha geg¢ girdigini 6ne
stirmiiglerdir. O go¢menler Afrika’dan yola giktiklar1 zaman,
belki de sézciikleri olmayan insanlardi Belki Neandertaller
ve onlardan 6nceki antik kuzenlerimiz de konugamiyorlards.

Profesor Staal’a gore, konugmadan 6nce ayin vardy; ig-
giidiisel ve zorlamiml, kaliplasmis davranuglar vardi Belki
insan ayinlerinin kokeni, kuglarin ¢iftlesme danslar1 ya da
boceklerin ogul vermesi gibi davrarnuglarda yatiyor olabilir.
Ayin, dilden 6nce geldigi gibi, anlamdan da 6nce geliyor
olabilir; atalarimiz, sirf is olsun diye ya da diipediiz eglen-
mek igin edimler ve kaliplar yaratip tekrarlamig olabilirler.
Staal’a gore, ¢ok daha sonra, dilin ortaya ¢ikisindan sonra,
zamanda geriye giderek, olmayan anlami bulmaya ugrastik.
Bazi gelenekler, eylemler ve davranglar, anlamdan bile es-
kidir.
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Ates ayini 1975'te filme cekildigi zaman, 6zellikle mant-
ralar, Batih izleyenleri gok gagirtti. Soylendigine gore, Ingiliz
matematikg¢i Alan Turing, Atiratram’in temelinde yatan mat-
risi algilad: ve ilk bilgisayarlarim yaparken gerceve olarak
bunu kullandi. Mantralar arasinda, Sanskritgeye ya da bagka
herhangi bir dile gevirisi olmayan dizilimler, boliimler, oriin-
tiiler ve uyaklar vardir. Din adamlarina sorulunca, yalmzca
seslerin “kugaktan kusaga aktarildigi”m soyleyebilirlerdi.
Staal, dogada paralellikler bulmak igin mantralar ¢éziimle-
digi zaman, olas1 bir agiklama ortaya ¢ikti. Mantralarin en ya-
kin e degerlisinin kug sakimasi oldugu saptandi. Kerala Ateg
Ayinindeki mantralann igerdigi seslerin bazilarinin, bizim
tiirtimiiziin s6zciiklerden 6nce, dilden 6nce qkardig sesler
oldugu one siiriilmiigtiir. Dil gelisirken, tahta tizerinde yog-
rulan bir hamur topagimin tohumlar toplamasi gibi, daha eski
sesleri toplayip almis, derlemis olabilir. Atiratram 6yle eski
olabilir, icerdigi ezgiler yillar boyunca aslina uygun sekilde
yinelenerek kugaktan kugaga 6yle aktarilmig olabilir ki, bir-
birimizle havadaki kuslar gibi, ormandaki hayvanlar gibi ile-
tisim kurdugumuz zamanlar gikardigimiz sesleri, fosillesmis
olarak iginde banindirir.

Bazi insanlar, diinyay1 ve evreni anlama ¢abasina girerek,
tiim dmiirlerini varolug sancisiyla gegirdiler. Atalarimizi —ko-
nugsmanin olmadig bir zamanda- dogduklan yerlerden ge-
kip gitmeye yonelten sey her neyse, onlar, tiim bunun tagidig
anlami dert etmemis olabilirler. Onlar, gé¢men kuglar ya da
bagibos dolasan siiriiler gibi, dis ve i¢ uyaranlara yamt vere-
rek, bizim artik hissetmedigimiz diinyasal ve evrensel ritim-
lere uygun sekilde hareket ettiler. Bugiin bile, iyi ya da kotii
her eylemimiz, evreni yapmamn ve yeniden yapmamnn bir
parcasidir; ne daha fazlasi ne de daha azidir. Her davrang,
iyi ya da kotii bir katkidir. Binlerce yildan beri 6ykiiler amm-
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samakta ve birbirimize anlatmaktayiz. Tiirtimiiziin ne zaman
uyandigin, ilk ne zaman biling kazandigim bilmemizin bir
yolu olmadig igin, en eski dykiilerin kag yillik oldugunu s6y-
leyemeyiz. Oykiilerden 6nce, anlamdan énce, yalnizca eylem
vardl En eski atalarimiz, biling diye bir seyin olmadig: bir
zamanda yiiriidiiler ve yarattilar, yagadilar ve &ldiiler. Tim
bunu anlamamiz gerekmez. Cok uzun zaman boyunca, tiim
farki yaratan, eylemlerdi, hatta biling dis1 eylemlerdi. Genel
isleyigin oldukga yakin bir doneminde, eylemleri, hareketleri,
gelis gidisleri anlamak icin Sykiiler yarattik. Iyilige yonelik
eylem, anlatabilecegimiz her dykiiden énemlidir. Oykiiler,
sozciiklerdir ve s6zciikler, yagsamsaldir; daha da 6nemli olan
ise her a4ru nasil yagsadigimizdir. Burada olmak zaten bagh ba-
sina bir mucizedir. Sahip oldugumuz gey, bir sey yapma, bir
sey liretme, bir hayat yasama zamaru ve gansidir. Bize ayril-
mus o zamanda, hi¢ degilse iyi bir sey yapabilir ve iyi bir sey
yagayabiliriz.
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6lim ve dogum

Toprak altindaki beg yillik uzun uykularindan,
Dingin ve solmadan ¢ikarlar birer birer.

-HOPE MIRRLEES,
“Paris: A Poem”

Bu kitabin bellekte birakacag: bir sey ararsamiz, sunu diisii-
niin: Lindisfarne Incili, erigkin bir porsukla ayru agirhktadir.

Vellum -yiizden fazla dananin derisinden yapilmigs ince
parsomen sayfalari- kullanilarak ince bir ustalikla tiretilen ve
agirhg yaklagik 8,6 kilo olan eser, Northumberland’daki Lin-
disfarne adasinda hazirlanmusg bir kutsal kitaptir. S6z konusu
Incil, Yeni Ahit'ten -yani Matta, Markos, Luka ve Yuhanna
kitaplarindan- olugur. Bunlar, 2.000 yildan beri animsanan
ve sonu gelmez bigcimde anlatihp duran 6ykiilerdir. Orta Cag
elyazmalarinin ¢ogunun aksine, Lindisfarne Incili, kendi var-
higimn agiklamasim sunar: Bu, sekizinci ytizyillda Piskopos
Eadfrith’in eseriydi.

Sanat uzmanlarn, bir bagyapit olarak bu kitaba ¢ok say-
g1 duyarlar. Ustelik bu eser yerli iiretimdir, Isa’dan sonraki
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birinci binyilin orta ytiizyillarinda Britanya’min batisinda ve
Irlanda’da kéklegen ve gelisen Hristiyanhk bigciminden dog-
mustur. Ay zamanda da Ingiltere'nin kuzeyinin degistiri-
lemez, yadsinamaz olusturucu &gelerinden ve atomlarindan
yapilmistir; yalnizca dana derisinden degil. Oteden beri s6y-
lendigine gore, gerekli boyar maddeler uzaklardan gelmisti
—Akdeniz’de bulunan lapis lazuliden, yani lacivert tasindan
ve Afganistan’da bulunan sar1 orpimentten, yani sar zirruk-
tan elde edilmigti— ama bugiin baz1 uzmanlar, renklerin yerel
kaynaklardan elde edildigini israrla belirtiyorlar.

Roma, doérdiincii yiizyila gelindiginde, isteyerek ya da
istemeden Hristiyanlig1 benimsemisti, ama besinci yiizyilda
imparatorlugun yikﬂmamyla, eski pagan yagsam bigimleri za-
rarli ot gibi filizlenmeye baglads. ilk yillarda Hristiyanlik, as-
linda gehirlere 6zgii bir din olmus, yollar (inga edilen en eski
yapilarimiz) boyunca kutsal insanlarca taginmugti. Sik kullan-
lan yollarin disinda, gozden ve goniilden uzak yerlerde, eski
tanrilar gizliden gizliye varligin siirdiirmiistii. Yollarda asker
olmayinca ve her tiirlii gidis gelis azalinca, paganlar sessizce
yeniden giin 1s1§1na giktilar. Hristiyanlik kenara kogseye itildi
ve orada, sarmagik gibi, en iicra yerlere sarihp tutundu. Asag
yukan yiiz yillik bir siirgiinden sonra, sessiz sedasiz Britan-
nia ana adasina déndii. MS 563’e gelindiginde, irlandali ra-
hip Columba, Tanr1’sinin soziinii yeniden yaymak amaciyla
Hebridler'in Iona adasina ayak basti. Iona’dan bir piskopos
—Aidan— Northumbria kral1 Oswald'in davetiyle 635'te Lin-
disfarne’ye geldi. Béylece, Hristiyanhgin ~-Roma tarz1 degil-
frlanda, Kelt tarz1 bir yorumu gelisti ve bu tarz, Lindisfarne
Incili gibi biiyiik iman yapitlarinda yansimasin buldu.

Piskopos Eadfrith, kendi dinsel goriisiinden esinlendi ve
hem okuyanlar1 hem de okumayanlar1 mest edebilecek bir
sey yaratt. Latince sozciiklerin tek basina etkileyip costura-
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madig; kisiler i¢in, ilahi dokunusun aydinlattig sayfalar var-
d1. Evanjelistlerin tasvirleri, kuskusuz o zaman ne denli sagir-
tic1 idiyse, bugiin de o denli sagirticidir; Matta’yr simgeleyen
melek, Markos'u simgeleyen aslan, Luka’y1 simgeleyen tosun
ve Yahya'y1 simgeleyen kartal. Bagtanbaga, hipnotize edici,
bag dondiiriicii ve biiyiileyici illiistrasyonlar ve geometrik
tasarimlar vardir. Luka Incilinin tek sayfasinda 10.000’den
fazla kirmizi miirekkep noktas1 bulunur: bunlar1 yapmak tam
bir giinliik emek gerektirir.

Lindisfarne Incili, kendi tiiriinde biricik eser degildir. Kel-
Is Kitabi, Durham Incili ve Durrow Kitaby; bunlarin hepsi ve
daha fazlasy, esin kaynag olarak inanca taniklik eder. Kitap-
lar ve Gykiiler, o insanlar i¢in anlamh ve 6nemliydi; kiliselerin
ve katedrallerin aksine, gerek duyuldugunda taginabiliyordu.
Gevrede Vikinglerin dolagtig1 875 yilinda, Lindisfarne kegis-
leri, sigindiklan1 aday: terk edip gittiler. Incil'i ve en biiyiik
aziz bildikleri Cuthbert'in kemiklerini de yanlarina alarak,
200 y1l siiren bir yolculuga ciktilar. O kesisler ve ardillar, In-
giltere’'nin kuzeyini bagtanbaga dolagtilar, hald Cuthbert’in
adin1 ya da Cuddy lakabin tagiyan pek ¢ok yerde durdular.
Durham’da onun adina bir katedral kuruluncaya kadar, Incil
ve kemikler binlerce kilometre yol katetti.

Yahya, “Baslangigta soz vardi,” der; bunun anlami, dog-
ru s6ziin, higlik kaosundan diizen gikardigidir. Kaos, dinsel
gerileme yillarinda tehdit olugturan ve ancak kil pay1 uzak
tutulan seydi. Eadfrith, Tanr1’'mn yeniden diriligini simgele-
mek iizere Yahya'y: kartal yaptig1 zaman, Hristiyanlik 700 ya-
sindaydi ve o sirada diinyada bagka bir inang uyandi. Uzak-
larda, doguda, 610 yilinda Muhammed, Mekke yakirundaki
bir magarada Bagmelek Cebrail'in kendisine 6grettigini s6y-
ledigi 6ykiileri aktarmaya baglad. Piskopos, Lindisfarne’deki
elyazmas at6lyesinde pargdmen iizerine kirrmuzi noktalarin
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koyuyorken, islam’a inananlar, epey zamandir bagka dykiiler
bellemislerdi.

Hristiyanlik bugiin yagh gériiniiyor ve 1.400 yildan beri bu
diinyay1 Islam’la paylasmugtir. Daha geng olan inang, yarsmn
en baginda dinamikti, hurshydi. Muhammed, Tanr1'ya itaat
etti (Islam, “itaat” demektir) ve igittiklerini anlatip yaydi. Me-
saj gligliiydii ve elli y1l icinde, yeni dinin yiikselen sulari, eski
klasik diinyay1 neredeyse tamamen yuttu. Bati Hristiyanhg
stirekli geri ¢ekilmisti; Lindisfarne’ye ve Iona’ya, Skellig Mic-
hael’a ve Irlanda’ya. Silinip gidebilecegi belirsizlik yillarinda
Hristiyanlig1 canh tutan, kitaplar ve Sykiilerdi.

Hristiyanhgn ilk ytizyillarinda eski diinyadan ¢ikip gelen
o rahipleri zihinde canlandirmak zordur. Buzul Cag avc-
larindan olugan herhangi bir grup kadar hayal meyal, o ra-
hipler de diinya iizerindeki aym kadim yollardan bazilariru
izlemig olabilirler. Kutsal Topraklar’dan yola ¢ikip, batan gii-
nesi izleyerek batiya yol aldilar. Bazilar, tigiincii ve dérdiincii
yiizyillardaki Biiyiik Antonios’tan ve Cél Babalari’'ndan esin-
lendiler. Tann’run egligi disinda her seyden sakinan o manas-
tir geleneginin kuruculari, Misir ¢oliinde yapayalmz yaga-
may1 se¢miglerdi. Onlarin ¢ileci, miinzevi yasam tarzi, sonra
Dogu Akdeniz’de uygulandi, oradan Fransa’ya —Marsilya’ya
ve Tours’a, sonra da eski Britannia’ya- tagindi. O gezginler
hakkinda bugiine ulagan tasvirler, saglannu uzattiklarini, ama
tepelerini 6ne dogru kazittklanrn gosteriyor. Onlar, sade
giysiler giyiyor ve diinyanin en ticra yerlerine ulasmaya ¢a-
listyorlards. Ingiliz Adalar’na varinca nasil bir izlenim birak-
tiklar1 hakkinda ancak tahmin yiiriitiilebilir. Yine de hayatta
kaldilar, kendilerine yer edindiler. Kendi cemaatlerini olug-
turdular, keresteden ve turbadan binalar, yani manastirlar
inga ettiler, aklin alabilecegi en zor kogullarda yagadilar. Bazi-
lar1 zanaatkardi, degerli metalleri isleyebiliyor, taglan parlata-
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biliyorlards, bu ylizden de kargilagtiklan krallarin ve beylerin
dikkatini gektiler, gerek duyduklan himayeye ve korunmaya
boylece kavustular. En az bunun kadar, belki de daha 6nemli
olarak, yazi yazabiliyor, o krallarin ve geflerin s6zlerini parso-
men tizerine gegirebiliyor ve taglara kaziyabiliyorlardi. Iona
ve Lindisfarne gibi yerlere yerlesip huzura kavusunca, anim-
sadiklar1 oykiileri yeni kitaplara aktardilar ve o kitaplar igin
altindan ve panltih taglardan kapaklar yaptilar.

Inanup izledikleri din, itaat ettikleri s6z, yalmzca yedi ytiz-
yillikty; hi¢ uzun bir zaman sayilmazdi ve Karanhk Caglar
olarak animsanan yillarda neredeyse silinip gitmigti. Bu dinin
esnek temelleri Gykiilerden ve bellenmis seylerden kuruldu
ve sapasaglam yerinde kaldi. Tiim Batiuygarhg;, o temel iize-
rinde yiikselmigtir. Yasalanmuz ve ahlakimuz, en alt katman-
larla kaynagmus, milyarlarca yilhik ana kayaca kazinmgtir. Ta
1.400 y1l 6nce, yapinin neredeyse sifirdan tekrar inga edilmesi
gerekli olmustur.

Stirling’deki evimizi yeniliyoruz. Modern Britanya’da ya-
sayanlarin ¢ogunlugu gibi, biz de, ilk yapilirken niyet edilen-
den daha uzun ayakta kalmug Viktorya tarzi konut stogunda
yagtyoruz. O stoktaki kiiglik payimizi elimizde tutuyor, elekt-
rik ve su tesisatini degistiriyor, duvarlar ve tavanlan yeniden
sivatip yeni renklere boyatly’oruz. Somineleri ortaya ¢ikariyor
ve bacalan kaplatiyoruz. Catiy1 elden gegirtiyor, pencereleri
tamamen riizgar ve su gecirmez yapmak igin yeniletiyoruz
—ama yine orasl, gozle goriilmeyen eski temeller {izerine ku-
rulmus ayn eski evdir. Bizim tiim ¢alismamuz, bir bellek edi-
midir, orada var olmus seyi, kalmaya degen seyi fiilen arum-
sama edimidir. Ev, salt bir 6ykii olmaktan ¢ok, yapic1 eylemin
eseri olan somut ve gergek bir seydir.

Biz ya da bagka biri 6zen gosterip bakmasayds, ev ¢6kiip
onarilamayacak duruma gelir, sonra da biitiiniiyle yikilird.
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Uygarliklar yikilir. Misir, Yunan, Roma, hepsi de sendeledi ve
¢oktil. Bizim uygarhgimiz da bir o kadar kolay etkilenebilir.
Ya bir sekilde yeniden canlandinlacak, yeni kan verilerek sol-
gun, sararmig teni pembelegtirilecek ya da higbir sey yapil-
mayacaktr.

O eski Hristiyanlarin tuttuklar yol simdi tamamen saflik
gibi gelebilir. Onlar, yaptiklan seye nasil inanabilmiglerdi?
Nigin dykiiler i¢in yagadilar ve 6ldiiler? Ama inanin yaptlar
ve onlar goglip gittikten sonra kalan, iceride yumugak canh
seyin Olmesinden sonraki sert kabuktu. Sevgili beden oliir,
topraga verilir ve yiizlerce yil sonra, cansiz kemikler hala is-
kele diregi kadar serttir.

Bize aligilmug, olagan gelen uygarlik, havada bir toz zerresi
gibi asili durmaz. Daha ¢ok, tarihin olugturdugu kemiklesmis
bir iskelettir bizi yiiksekte tutan. Kuru kemikler. Onu gekip
alsaniz, bizi yukarida ne tutacaktir? Diinyamiz, onsuz ayakta
kalmayacaktir.

Zaman zaman, yerlerine devrimci prefabrik yapilar ve
yiiksek apartmanlar dikebilmek i¢in eski uygarhik kulelerini
yikmaya yonelik girisimlere kalkigihir. Fagizm, komiinizm,
sosyalizm, hatta hiimanizm; bunlar ve bagkalan, yeni diinya-
lar hayal etmigtir. Bu denemeler, bugiine kadar iglememigtir
ve asla eski degerlerin yerine daha iyi bir seyler koymamugtur.
Acikca anlagildig gibi, bunca zamandan sonra bile, yeni de-
gerler icat etmekte iyi degiliz.

Bat1 uygarhig, 6zellikle son yiiz kiisur yilda kétii yaralar
almugtir. Yirminci ylizy:alda, kan kaybindan 6lmenin egigine
gelmistir. 1918'de silahlar susunca, Fransa'nin —ya da Fransiz
ulusunu olugturan yapinn- varhgin siirdiiremeyecek kadar
ag1r yaralanmus olabileceginden igtenlikle kaygi duyuldu. iki
milyon insan can verdi. Haritadaki sekil yine yerinde duru-
yordu, ama tamamen tiikenmigti. Her nasilsa, Fransa’mn bir
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bicimde ayaga kalkmas: ve yine yoluna devam etmesi sag-
landi. O yiizyihn ilerleyen yillarinda, Sovyetler Birligi, Cin,
Kambogya ve bagka birgoklar: gibi yeni degerler benimsendi,
on milyonlarca can kaybi oldu.

Binlerce yildan beri ayakta kalan ve varhgn stirdiiren bir
uygarhigin artik vadesini doldurdugu, postu sermis istenme-
yen konuk gibi oldugu s6ylenebilir. Tiim bunu olugturan gey,
Roma Imparatorlugu’ndan, klasik Yunan’dan daha eski olan
ve degisik bigcimleriyle hep anlatilagelen Gykiilerdir Kigilerin
isimleri degismis olabilir, ama oykiilerin temel hakikati hep
aynu kalmgtir. Belki artik fikirler aginip iyice incelmis —say-
damlagmuig, 1sitmayacak kadar eski piiskii hale gelmig- ola-
bilir.

Yine de yasam bicimimiz, en kétiisiinii atlatip varhgim
korumusgtur. O kanl Birinci Diinya Savasi’'ndan sag ¢ikan-
lar, paramparga 6liimiin kotii kokusuyla kirlenmemis temiz
hava soluyabilecekleri yiiksek yerler aradilar. Kanadal ant-
ropolog Wade Davis, Into the Silence (Sessizlige Dogru) adl
kitabinda, Ingiliz dagcilarin o savagtan hemen sonra Eve-
rest’'in doruguna gikmak igin gosterdikleri insan {istii ¢aba-
lar1 anlatti. Oncii kolda, o zamana kadar akla hayale gelme-
mis seyleri goriip bundan sag ¢ikan adamlar vardi. Onlarin
ruhlan sinavdan gegirilmis ve bazen orselenmisti. Kilisede
yetismis adamlar, savastan sonra 6yle yerlere asla ayak bas-
madilar, bir daha asla Ulusal Marg calarken ayaga kalkma-
dilar. George Mallory gibi adamlar, Kral Edward dénemin-
deki genglik yillarimin masum diinyasinin tuz buz olusuna,
kana bulanugina tamiklik ettiler. Everest kayalarinda 6lmek,
ona ve onun gibilere pek korkutucu gelmedi, ¢iinkii onlar,
aym kugaktan bagka adamlarin her giin “giiliimseyerek ve
yigitce” oliimiin “zayif engel”ini agsmalarina yillarca taruk
olmuglarda.
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Friedrich Nietzsche, on dokuzuncu yiizyillda Tann’nn 61-
diigiiniiilan etmigti. 1914-1918 y1llar arasinda, erkekler ve ka-
dinlar, bunun meydana gelisine, cesetlerin diisiip soguyusu-
na tanik olduklarina inandilar. 1922’de T. S. Eliot, Corak Ulke
siirini yayimlad1. Yazarin, uygarhigin durumu, bizatihi yagam
hakkinda duydugu derin iiziintii ve umutsuzluk apagiktir.
Eliot, bagka pek ¢ok sey yaninda, kiiltiirel ve manevi mesele-
leri de goz ard1 etme pahasina savag katliamuru sanayilegtiren
tiirden teknolojinin yiikselisine agit yakar. Hope Mirrlees bir
diger Modernist sairdi, ama 1919'da yazdig “Paris” siirinde,
biiytik felaketin 6tesindeki yeni yasam pinltisinu gordii. Ken-
tin yerle bir olusunu, bunun getirdigi 6liimii betimledi, ama
yeniden dirilis belirtilerini de anlatt:

Giines doguyor,

Birazdan Les Halles agilacak,
Notre-Dame’in iki kulesinin ardinda
gokyiizii safran rengi.

Yiizy1l sonra Notre-Dame yandi. Ama duvarlar ve temeller
yerinde kalds, katedral yeniden yiikselecek. Notre-Dame, onu
inga eden dinin cisimlegsmesi olmaktan ¢ok, bir 6ykiidiir ve en
uzun siiren gey, Oykiilerdir. Eger uygarhgimiz siirecekse, bu,
oliimiin kagnllmazhgl ve yeniden dogus umudu hakkinda
birbirimize anlatageldigimiz dykiileri animsayarak olacaktr.
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Edwin Sercesi

ve kiigiik seylerin takdir edilmesi

Babadan kalma birka¢ doniim arazisine
Severek bakan adam mutludur
Oz topraginda ahgkin oldugu
Havay1 solumaktan hognuttur.

-ALEXANDER POPE,
“QOde on Solitude”

Bahgemde, kontrolden gikan bir ¢ali var. El parmaklarim ka-
dar ince ve boyumun iki kat1 yiiksekliginde saglam soluk dal-
lar, bagparmag biiyiikliigiinde, kenarlarinda minicik digler
olan misket limonu yesili yapraklar. Yaklaginca, giinegin 1sit-
tig1 toprak gibi tozlu, kiiflii bir koku yayiyor. S6ylemeye uta-
niyorum ama ne tiir bir bitki oldugu hakkinda higbir fikrim
yok. Yilin sonuna dogru, beyaz cigekler agarak, varolusunu
kutluyor. Sergeler buray1 yuva edinmis; onu civiltilariyla dol-
duruyor, bu yaprakh gokdelene girip ¢ikiyor, béylece burasi,
onlarin yagsamiyla civil civil oluyor. Kuglar arasinda en gok
sergeleri severim. Kiigiik ve cilveli; boz, siyah ve tombuldur-
lar. Pek az iistiinliikleri olsa bile, yiirekli hayvanlardir. Kuglar
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dleminin o kiiglik ugaklari, ugmak igin gok galigirlar. Ziplayan
bir top ya da suda seken bir tag gibi ani yiikselis ve dahglan
vardir. En kisa uguglarinda bile, nasil ugragtiklarin1 neredeyse
hissedebilirsiniz. Giidiik kanatlarn azimle vizildar. Sercelerin
konugacak ¢ok seyleri vardir. Hep étiigtirler.

Son zamanlarda, yakin gevremdeki yerlere bakinca, ne
kadar ¢ok seyi goz ardi ettigimi, kanuksadigim fark ettim.
Caddelerde sira sira agaglar var. Hangi tiir olduklarina merak
etmeden, yazin onlann golgesinde yiirtimiis ve kigin qiplak
govdelerinin yanindan gegmigimdir. Yol kenarlardaki yabanil
ve bahgelerdeki evcil gigekler igin de, kuglarin gogu igin de
aynusi gegerlidir. Ufukta, evlerin arasindaki bogluklardan g6z
ucuyla mavi goriinen kadim daglar vardir. Isimlerinden de
emin degilim. Onlardan biri, Ben Lomond’dur. Yakin zaman-
da jeoloji ve botanik hakkinda bir seyler okuyorken, resim-
lerle kargilagtirmak igin yapraklar ve tomurcuklar kopanyor,
onlar cebime koyup eve gétiiriiyordum, her seyi 6grenip bel-
legime yerlestirmeye ¢alistyordum. Bilip 6grenme zahmetine
girmedigim basit seylerin boylesine ¢ok olmasi beni kaygi-
landinyor.

Yararlandifhmuz ve gozii kapah benimsedigimiz ortak bil-
gilerin daglar kadar kadim oldugu sanulir. Bagka kugaklann
tamamen farkh bir cografyay, zihnin bir cografyasinu kabul
ettiklerini —onlarla ilgili her seyi daha eski bir prizmadan gor-
diiklerini- unutmak kolaydir. Bildiklerimizin ya da bize 6g-
retilenlerin gogu, tinimiize gore olduk¢a geg kazarnulmugtir.
Yalmzca on dort yiizyil 6nce, atalanmizdan bazilari, Hristi-
yanlikla ilk kez kargilagtilar. Gengti, yeniydi; riizgarla tagin-
mus, kolay incinen bir tohumdu ve ilk bagta kéksiizdii, yok
edilebilirdi.

Bir zamanlar Ingiltere’nin dogusunda ve Iskogya’da (he-
niiz bir Ingiltere ya da bir Iskogya yokken) boydan boya ya-
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y1ilmusg iki krallik vardi. Bunlar, Britonlardan ve Angluslardan,
yerlilerden ve yabancilardan olugan Bernicia ve Deira’d1. MS
yedinci yiizyilda birlegserek Northumbria kralhigim olugtur-
dular. Giineyde, Kral Penda'min hiikmettigi Mercia vard.
Bagkalar1 da vardy; tarihgilerin Heptarsi dedikleri yapiy: olug-
turan yedi krallik. Bu yer ve kisi isimleri, kulaga yabanci gelir,
Tolkien’e ya da Taht Oyunlari’na —elflere, orklara ve dragon-
lara- yaragan isimler gibidir. Yabana veya tuhaf olsun ya da
olmasin, onlar, atalanmuzin pagan olarak tarudiklan krallar
ve yerlerdi.

Herkes bir gseye tapir ve kasvetli gri sulan agarak Cer-
men topraklanndan gelen ilk gé¢gmenler, Odin’e, Thor’a, Lo-
ki'ye ve digerlerine tapinmak igin sunaklar yaptilar. Hristi-
yan dininin riizgérla taginan zayif tohumu onlarin arasinda
tutundu, orada burada parlayan kéklerden bir ag 6rdii ve gok
gecmeden, krallar meraka diistiiler.

Onlarin kralliklari, kara topraktaki saban izlerinin, bagka
tohumlarin ve mevsimlerin gekillendirdigi yillann hiikmii al-
tindaki uyruklarin, yani ciftgilerin, bahgivanlanin ve hayvan-
cilann kralliklaniydi. Ebeveynler ve onlarin ebeveynleri tara-
findan agilmug, sinurlan toprak setlerle ya da algak duvarlarla
belirlenmis tarlalar.

Britanya, buzullarin gerilemesinden sonra binlerce yil or-
manlarla -Once titrek kavak, hug ve s6giit, sonra mege, sonra
disbudak, kayin, karaagag, pirnal megesi, giirgen, ithlamur,
akcaagag vb. ormanlanyla— kaplanmugti. Isimleri daima bil-
misimdir ama birbirinden ayirt etmekte zorluk g¢ekerim.
Neolitik ciftgiler cilah tag baltalarla ilk ise koyulduklan za-
man, burasi hala gélgelerle kapl dogal bir ormandj, titregen
yapraklarin dagitip sactigs 151k alinda benek benek goriinen
geyikler dolagirdi. MO son binyihin ortasina gelindiginde, bu
adalarn yaris1 agagsiz kalmigt. Orman kesimi asla durma-
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d1 ve gelenlerin tiimii, yegil tavanda daha ¢ok delik agt. O
Angluslar ve Sakson ahbaplari, iglerinde en hummal ¢ahsan,
bitkilerden en iyi anlayanlardi. Ilgelerde, erkeklerin ve ka-
dinlarin bir yi1ldan digerine ayrilip gitmek icin pek az neden
gordiikleri cografyalarda kiigiik hayatlar kék saldi. Diinyalar
kiigtiktii, ama her giin goérdiikleri aile gibi tarudikt1 ve her ge-
yin, herkesin bir ad1 vardi.

Bede'nin Ecclesiastical History of the English People (Ingi-
liz Halkirun Dinsel Tarihi) adh kitabindan bildigimiz iizere,
Edwin, MS 616’dan sonra Bernicia ve Deira kralhg yapti.
Asag yukarn 627 yilinda, Kral Edwin, tapinmak igin farkl bir
tanr1 bulmaya karar verdi. Paulinus isimli ulu bir adam ona
gelerek, Hristiyanlik yolunu izleyebilecegi 6nerisinde bulun-
du. Edwin temkinliydi ve bu 6neriyi onunla tarigmak tizere
en iyi adamlarim toplantiya gagirda.

Onlardan biri, biraz diiglindiikten sonra soyle dedi: “Ma-
jesteleri, insanin bugiin yeryiiziindeki hayatin, hi¢ bilmedigi-
miz zamanlardaki hayatla kiyasladigimizda, bu, bir ks giinii
damigmanlarimzla oturup yemek yediginiz davet salonundan
tek bir sergenin hizh ugarak gegisi gibi geliyor bana. Ortada,
salonu 1sitan rahatlatic1 bir ateg var; digarida siddetli kis yag-
muru ya da kar firtinalan kopuyor. Hizla ugan serge, salonun
bir kapisinda girip digerinden gikar. Igerideyken kig firtinala-
rina karg giivendedir; ama birkag saniyelik rahatliktan sonra,
gelmis oldugu soguk kis diinyasina ugarak gézden kaybolur.
Gyle olsa bile, insan diinyada kisa bir siire bulunur; ama bu
yasamdan 6nce olanlar-ya da sonra olacaklar hakkinda higbir
sey bilmeyiz. Dolayisiyla, bu yeni 6greti, daha kesin bir bilgi
getirmigse, o 6gretiyi izlememiz ¢ok dogru goriiniiyor.”

Danigmarun bir salon, bir ateg ve bir sergenin ugugu hak-
kinda ¢izdigi resim, giiglii bir etki birakti. Edwin’in o adamu,
hayatin kisa oldugunu anlamigti. Kisa olmasinin yaru sira, bi-
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linmezin karanlifindan dolay: 6nii ve arkasi golgedeydi. Ya-
samun 1hiklagtirdig1 o kisa parlak anlar bile, gogumuzun tam
olarak, giindelik ayrintilariyla fark etmeye zaman bulmasina
yeter de artar. Matta Incilinde s6yle séylenir: “Iki serce bir
metelige satilmiyor mu? Ama Tanri’'nin izni olmadan bun-
lardan bir teki bile yere diismez.” Inanca ya da inangsizhiga
bakilmaksizin, tipk: her sergenin goriilmesi ve sayilmas gibi,
her birimizin evrende bir degere ve ayru degere sahip oldu-
gumuz mesaj1 verilir.

Edwin, segimini yeni dinden yana yapti, zihnin cografyasi
i¢in alternatif bir haritayl, onu gormenin ve onda gezinme-
nin yeni bir yolunu segti. Anglo-Saxon Chronicle (Anglosakson
Tarihgesi), onun -ve kendisiyle birlikte halkinin— York’ta 627
Paskalya yortusunda vaftiz edildigini kaydeder. Edwin, 6nce
ahgaptan, sonra da tagtan bir kilise inga edilmesini buyurdu.
Cogunlukla &yle yapilir; bir askeri amimsamak i¢in mezarina
tahtadan bir hag dikilir, sonra bu tahta hag Portland tagiyla
degistirilit Once canl agag, ardindan diinyanin kalic kayast,
once riizgarin tagidig1 tohum, ardindan dag. Edwin, Pauli-
nus’u bagpiskopos olarak goérevlendirdi. On yedi yil krallik
yaptiktan sonra, Ekim 633'te, Haethfield (Doncaster yakinun-
daki Hatfield) meydan savaginda Mercia Kral1 Penda tarafin-
dan yenilgiye ugratildi ve dldiiriildii.

Jeoloji, hayvanlar ve kuslarla ilgili kitaplarin yar sira, ta-
rih kitaplar1 da okurum. Sanirim tiim 6grendigim, yeterince
bilmedigim, bilemedigim gercegidir. Sergeler 6zgiivenimi ta-
zelememi saglar; kisa uguslariyla, zamamn dar oldugunu ve
elde olandan en iyi sekilde yararlanmak icin ¢aba gerektigini
anumsatir. Higbir sey, anlam ¢ikarilmayacak kadar kiigtik, kisa
degildir. Kasif ve doga bilimci John Muir ~Amerika’daki Ulu-
sal Parklarin Iskog kokenli kurucusu- yiiz yih agkin siire énce
My First Summer in the Sierra adl kitabinda, “herhangi bir seyi
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tek bagina segip ayirt etmeye calishgimizda, onun, evrendeki
bagka her geyle iligkili oldugunu saptariz,” diye yaziyordu.

Agaglara ve sergelere dikkat ediyorum. Her giin gordii-
glim gseylerin isimlerini bilebilinm ve béylelikle onlar1 dog-
ru diiriist gorebilir, hak ettikleri yere koyabilirim. Diinyada
kisa bir siire bulunuruz, ama bu yasamdan énce olanlar ya da
sonra olacaklar hakkinda higbir sey bilmeyiz. Yagam kisadir
ve her bir gey, bagka her seyle iligkilidir. Wordsworth, agan
en bayag cicegin, “gozyas1 doktiirmeyecek kadar derinde”
yatan diistincelere kapilmasina neden oldugunu séyliiyordu.
Bir tek bahgenin igindekileri bilmek ve takdir etmek yeterli
olabilir.
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Flow Country
batakliktaki golgeler ve kayip diller

Soylu bedeninin kani,
Toprakta yatarken.
Giizel bedeninin kani,
Kefeni 1slayordu.
igtim onu ben,
Soluksuz kalincaya dek.

- AMHIC IAIN ‘IC SHEUMAIS
(geleneksel Gael siiri)

2019 yazinda, Iskogya’min uzak kuzeydogusundaki Flow
Country denilen yabanil bélgede birkag giin gegirdim.
“Flow” sozcligiinii, bazilar1 “go” sozciigiiyle; bazilariysa
“bataklik” anlamindaki Nors¢a floi s6zcligiinii animsatan
“plough” sézciigiiyle benzer sekilde telaffuz eder. Bu uyus-
mazlik ¢ok yerindedir, belirsizlik ve unutma 6riintiisiiniin
bir pargasidir. Caithness ve Sutherland ilgelerini kapsayan
Flow Country’nin sirlarim ¢izmek, Brigadoon’un yerini
saptamak gibidir: Halk, onun orada oldugunu bilir, ama ha-
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ritadaki tam yeri konusunda pek uzlagsamaz. Bu ise oranin
sisli, gizemli niteligini daha bir gii¢lendirir.

Flow Country, 3.885 kilometre karelik bir alaru kaplar;
Orkney’den iki kat biiyiik alamyla, tiim Avrupa’daki en genis
ortii batakligadir. Ortii batakligy, isimler arasinda en romantik
olam degildir; camurlu, siimiiksii batakhig1 ve keskin kokular
akla getirir. Bu ismin talihsiz ¢cagnigimlan vardr, ¢linkii béyle
topraklar, efsanevi denilebilecek nitelikler tagir.

Ortii bataklip, yagslarin gok yogun oldugu, dolayisiyla
suyun riizgdr ve giines etkisiyle buharlaghgindan daha hizh
biriktigi yerlerde olugur. Bazi bitkiler siirekli 1slakhig sever ve
bu yiizden, su birikintileri arasinda iyi biiyiir. Bunlar &liince,
kalintilan ciiriimez (glinkii asitli, anaerobik kogullar hiikiim
siirer), ama iist tiste birikir. Bitki ortiisii tabaka tabaka kalin-
lagarak turba olugturur. Bu, yalmzca gukurlan ve kovuklar:
doldurmakla kalmayip, yamaglara ve vadilere kilometre ka-
relerce yayilan bir battaniye gibidir. Turba igindeki her tiir-
lii organik madde —devrilmis agaglar, tohumlar, gicek tozu
tanecikleri, irili ufakl 6lii yaratiklar- bunlarin hepsi gomiil-
meye, ciriimeyecek sekilde tamamen ortiiliip korunmaya
mahk@imdur. Geri doniigiim yerine, biriktirme gegerlidir. Za-
mann iglemeyecegi sekilde kapana kisilan ortiiniin altindaki
uyku, deliksiz ve derindir.

Son Buzul Cagi'mn bitiminden beri Caithness ve Suther-
land’de biiytimekte olan Flow Country, yer yer 9 metreyi
agan derinlige sahiptir. Cogu zaman kasvetli, 6zelliksiz, do-
nuk renklere -boz, gri ve kahverengi- biiriinmiis bir arazi
goriiniimiindedir; orada burada, ya gokyiiziiniin o andaki
ruh halini yansitan ya da suyun igerdigi tanen nedeniy-
le simsiyah parlayan ve ham petrol kadar yansimasiz olan
goletler vardir. Burasi, sevilmesi, hatta fark edilmesi zor bir
yer olabilir. Otomobille yolculuk edenler, ¢ogunlukla, Flow
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Country’nin yer olarak varligindan bile habersizce kenarin-
dan hizla gegip giderler. Var olmaktan ¢ok, yokmus gibi go-
riinebilir.

Ama sonra... Elementlerin el ele verip, hayal edilemez 6l-
clide sevimli, yanardoner, sekil degistiren bir gosteri sanat
sergiledikleri, mutluluk kadar kisa siiren anlar, dakikalar var-
dir. En ¢ok 151kla —degisip duran golge ve zithk oriintiileriyle-
ilgilidir. Mevsimi geldiginde, dagiruk renk benekleri sunan
her tiirden ¢icek de agar: pembe ¢an fundasy; beyaz bayag
pamuk otu; sar1 bataklik zambag1; mor bocekkapan; gesitli
tonlardaki bataklik yosunlary; kusursuz beyaz yildizlariyla
kugotu; minicik boynuzlariyla gri-yesil liken.

Iskogya’mun Gael dili —o cografyada dogup biiyiimiis ve
hava kogullariyla beslenmis bir diger canl varlik— herhan-
gi bir ¢igek kadar parlaktir (ve anlagilan, yok olma tehlikesi
altindadir). Dagdan, batakliktan ve tagkindan dogan bu dil,
kendine begik olmug yerlerin bigimlerini ve degisken ruh ha-
lini, sonra onun yerini alan Ingiliz dilinden ¢ok daha duyarl
sekilde ifade eder. Giines 1s1§1mn riizgarh bir giinde batak-
lik iizerinde olugturdugu hizla hareket eden bulutlann golge
oriintiilerini betimleyen rionnach maiom; denizden perde per-
de esip gelen saganaklarin ara verdigi anlar1 betimleyen tio-
radh; bataklik iizerinde titreserek hizla ucusan 1giltih sicaklik
sisini betimleyen na luin, sayisiz sahipsiz define arasindadir.
Gael dili, narince yinelenen s6zciiklerden ve seslerden olugan
bir siirdir; yerlerin, seylerin ve atmosferlerin gizli benliklerini
agiga vurur. Ama cografyalar ve diller dyle siradan seylermis
gibi goriilmemelidir. Unutulmaya ve kaybolmaya biri ne den-
li duyarhysa, digeri de o denli duyarhdr.

Tiim bu bolgenin UNESCO Diinya Miras: listesine alin-
masl igin uzun siiredir yiiriitiilen bir kampanyay1 destekle-
mek i¢in Flow Country’yi ziyaret ettim. Bu ¢aba yillardan beri
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stirmektedir ve UNESCO’dan olasi bir karar ¢ikincaya kadar
gidilmesi gereken daha ¢ok yol vardir. Thurso’da, Wick’de ve
Inverness’te sagirtic1 sayida ¢ok insan, goz oniinde sakh du-
ran bir harikamun 6nemi hakkinda benim gibi konugmacilar
yaptiklann konugmalar1 dinlemek igin belediye ve okul top-
lant1 salonlarina dolugtu. Bazilari, yagam dolu bu yerden ve
orada yetisen canlilardan soz ettiler. Bir arkeolog olarak, insa-
noglunun birakti§1 ayak izleri hakkinda konugmak igin ora-
daydim. Oras1 benim kendi yerim olmadig igin, kendimi ya-
bana: gibi, bagkasirun igine burnunu sokan biri gibi hissettim.
Ama ortii bataklig1 bolgesi, dogas: geregi suskundur ve onun
adina konugacak seslere ihtiyag duymaktadir. Flow Country,
atalanmizin yagamlarina iliskin kanitlarin bulundugu bir zu-
ladir. Dikili taglar, oliilerin odali mezarlan ve yagayanlarin
evleri, yavas yavas yutularak bu matrise karigmgtir. Gittigim
her yerde, turbaliklarda kaybolan, su ya da bu golette bogul-
duguna inanilan ve bir daha asla goriilmeyen insanlarla ilgili
masallar igittim. Turba olugsmadan 6nce, bu arazide tarimla
ve hayvancilikla ugrasan ciftciler yasiyorlards, orada sakh ya-
tan da iste o yagamlardir. Yaganmus hayatlara iliskin binlerce
oykii, giiven iginde bekliyor. Turba, herhangi bir yagmur or-
manundan ¢ok daha etkili bir karbon deposudur. Boyle gev-
releri koruyarak, gezegeni, aksi halde olabileceginden daha
serin tutariz. Ortii bataklig1, ge¢mis icin oldugu kadar gelecek
icin de 6nemlidir.

Flow Country, is olanag1 yaratmak ve bombos boélgenin
potansiyelinden yararlanmak amaciyla, Ormancilik Komis-
yonu tarafindan sayisiz kozalakh agacin dikildigi 1970’lerde
ve 1980’'lerde tam anlamuyla tehdit alindaydi. Tegvik amaciy-
la vergi bagisikhig tanindig igin, zenginler buraya yogun ya-
tirim yaptilar, ta ki kampanyacilar, bu girisimin durdurulmasi
i¢cin Muhafazakar hiikiimeti ikna edinceye kadar. Tegvikten
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vazgecildi ve aga¢ dikimi durduruldu, ama kilometrelerce
uzunlugunda drenaj kanallan agilarak verilen hasar bugiin
bile agikga goriiliiyor. O yer benim degil, ama yine de oranin
yazgs1 hepimizi ilgilendirmelidir, giinkii koskoca bir cograf-
yay1 unutmak, kendimiz ile digsaridaki dogal diinya arasinda
olusan mesafenin bir bagka belirtisi olacaktir.

Ben, Gaelce de konusmam, ama o kadim dilin, kendisini
var eden cografyada yasayacagim bilmem gerekiyor. En eski-
si olmasa da ¢ok eski bir kuzey dili olan Gaelce anayurdu Dig
Hebridler’de bile gitgide soniiyor, kuruyor, giigsiiz diistiriicii
Ingilizcenin etkisiyle kan kaybediyor. Edinburgh Universitesi
Kelt Dilleri kiirsiisiinden Profesér Rob Dunbar, kaygisinu dile
getirmistir. 2017'de The Herald gazetesine verdigi demecte,
“Gaelce konugan ailelerin ¢ocuklanmn sayis1 azalma goste-
riyor ve simdi niifusun ancak kil pay1 ¢ogunlugunun Gaelce
konustugu bir noktadayiz,” demigtir. “Bu dili Ogrenen geng-
lerin sayis1 dikkate alirunca, Di1g Hebridler'de Gaelce konu-
sanlar ¢ok gecmeden azinhga diiseceklerdir. Ebeveynlerin bu
dili ocuklarina aktarip aktarmadiklari sorusu akla geliyor ve
bu kogullarda, adalarda dilin uzun vadeli yagsam sans1 ciddi
tehlike altindadir.”

Kendisi de daha eski bir Kelt dilinin yerini almis olan Ga-
elce, bir zamanlar tim iskogya’da konugulurdu. Dig Hebrid-
ler’de bugiin goriilen zayiflama, ytizlerce yildan beri agiip
gelismekte olan bir dykiiniin en son bsliimiinden bagka bir
sey degildir.

Tipki Flow Country’nin ge¢mise ait seyleri barindirmasi
gibi, Gael dili de cografyamn yeri doldurulamaz bellegidir.
Bu dili konuganlar, bu topraga baghydi, doga giiglerine ta-
biydi. Onlarin sozciiklerini yitirdikge, tasidiklar1 anlam yii-
kiiniti de kaldirip atariz. Onlar giftci ve avciydilar, akigkan,
degisken bir diinyanin her ince ayrimin birbirlerine ilete-
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bilmeye gerek duyuyorlardi. Flow Country gibi genis bir
alan, ilk bakista 6zelliksizmig gibi, kilometrelerce uzanan bir
higlikmis gibi goériiniir. Ama yagsamlarin1 kismen orada ge-
¢irmis olanlar igin, ayrintili, dogru dil kullanimi, zihinlerde
haritalar taginmasin1 ve gerek duyulunca bunlarin araziye
yansitilmasim olanakh kildi. Kanadali antropolog ve yazar
Wade Davis, bir radyo konugmasinda, dilin “salt dilbilgisi
ya da s6z dagarcig olmadigini, dilin, insan ruhunu yansi-
tan bir simgek ... zihinde yetigen eski bir orman oldugunu”
sOylemisti. Bir yerin sakinleri, farkliligi, ayrintiy1 ve ince ay-
rimu ileterek, boglugu bigimle ve anlamla dolduran bir an-
layis1 ve takdiri aralarinda paylagabilirlerdi. Doga yazan J.
A. Baker’in 1967’de yayimlanan The Peregrine adl kitabinda
dedigi lizere, “Goriilmesi her seyden zor olan sey, gergekten
orada olandir.”

Bu boliimiin bagindaki dizeler, Donald Maclain ‘Ic Sheu-
mais’in —James'in oglu olan John’un oglu Donald'in- 1601’de
North Uist’teki Carinish Muharebesi'nde yaralanmasiyla ilgi-
li eski bir Gaelce giirden alinmugtir. Ok yaras1 alan Donald’a
kadinlarindan biri bakti. Eski diigiince bigimine gore, kan —
yasamin kendisi- topraktan gelir. Oliince, kanin geri dénmesi
gerekir. Toprag seven ve ona yakin yagayanlarda, siklikla de-
rin bir birlik ve paylasma duygusu vardir. Donald'in kadini,
bu borcun boyle erkenden 6denmesine izin vermek yerine,
onun dokiilen karurun vakti gelmeden topraga donmesini
gormek yerine, emip kendi igine cekti. insan yapimi, inga
edilmis gevrede gitgide daha uzun zaman gegirdikge, toprak-
la olan bu temel bag1 koparir ve ondan uzaklagiriz. Bu bag,
Iskogya’da Gael dilinin havzasinda bugiine kadar varhigini
korumugtur, ama artik o dilin iligi kemigi kuruyor.

Baz1 tarihgiler, bu gerilemenin ge¢mis izlerini, ta 1070’te
Kral III. Malcolm’un -Malcolm Canmore’un- Anglosakson
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prenses Wessex’li Margaret'le evlenmesine kadar gotiirtir-
ler. Prenses, Gaelce konusmuyordu, tistelik de ingilizce ko-
nugan soylular1 ve kilise gorevlilerini kralligina ¢agirmasi
icin kocasini tegvik etti. Margaret, bir azize -iskogya’mn In-
cisi- olarak animsanir, ama en az bir tatsiz egilimi baglatt.
On besinci yiizyil sonuna gelinince igler kétiiye gitti ve Ga-
elce tamamen gozden diistii. Batidaki adalarda kok salmig
neredeyse bagimsiz bir deniz kralliginin hiikiimdarlar olan
Adalar Lordlar1 zaman zaman dogrudan ya da dolayl ola-
rak Iskogya krallarina meydan okumuglardi. 1462’de Adalar
Lordu John MacDonald, iskogya’mn kontrolii i¢in verilen
ugrasta, Ingiliz Krali IV. Edward’in safina gecti. Bu anlasma
gizli tutuldu, ta ki 1493'te Iskog Krali IV. James ihaneti 6g-
reninceye ve John MacDonald'in Lordlugunu elinden alip,
sonra kesin olarak kendi iizerine alip varislerine aktarincaya
kadar. Lordlugun halki Gael dili konustugu, iskogya tahtina
karg1 Gael dilinde komplo kuruldugu igin, dilin kendisi he-
defe oturtuldu, hainlerin dili diye giinah kegisi yapildi. Bu
sekilde karalanan dil, o zamandan beri azar azar nihai ¢okiis
siirecindedir.

Bana 6yle geliyor ki, yalmzca kadim halklarin edimlerin-
den degil, onlara begik olmug kadim yerlerden de, anlama
ugras1 icindeyken kullandiklan sézciiklerden de dersler ¢-
karilmas: gerekir. Bu cografya, insanlardan énce orada vardi.
Zamanla insanlar geldiler ve yagsamlar o yerlerce sekillendi-
rildi. Yerler, onlarin dillerini de gekillendirdi; kendi diinya-
lanin1 anlamak ve birbirleriyle paylagmak istiyorlarsa bir dil
yaratmalanmn gerektirdi. Bilgelik, o zamanlar konusulmusg
sozciiklerdedir. Iskogya’da Ingilizceden once o diinyaya an-
lam kazandiran, Gael diliydi. Flow Country, ge¢mis 10.000
yil derinliklerinde barindirir; Gaelce, bolgenin daha eski
anlamini barindirir ve onu daha iyi anlatir. Daha ¢ok kayip
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meydana gelmeden, diinyada hil4 yasayan o kadim dilleri
korumak ve canlandirmak igin ne gerekiyorsa yapmahyiz. O
dillerin kaybs, sel suyunun yiikselmesidir, unutulan her soz-
ciik, bir esin kivilamurun s6nmesidir. Erigebildigimiz tiim dil-
lere gereksinimimiz vardir.
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ve 6liimiin icad1

Sorgularlar birbirlerini, gengleri, altin kalplileri,
Yoksun birakildiklan diinyarun, sessiz cennetlerinde.

-HUMBERT WOLFE,
“Requiem: The Soldier”

iki y1l 6nce, Avustralya’nin Kuzey Topraklar’na bagh Tiwi
Adalar’nin Snake Bay Havalimani'ndan kalkacak ugaga ye-
tisemedim. Gidecegim yer, bir okyanus geridini asmak kay-
diyla, yalnizca 80 kilometre kadar uzakta bulunan Darwin’di,
ama diinyarun yabanil yerlerinde 80 kilometre ¢ok uzun bir
yol olabilir. Giiniin geg bir saatinde havaalanina vardim, gii-
nes gokyiiziinde algalmigt. Snake Bay Havalimam’nda hig
personel yoktu. Karanlik 6yle hizl ¢oktii ki, neredeyse yere
vurma sesini igittim. Ayrintilar1 kontrol etmek ancak o zaman
aklima geldi. Tek 151k kaynagim olan telefonuma baktim ve
pil seviyesinin %4 oldugunu gérdiim. icime tuhaf bir kayg:
¢oktii. Snake Bay Havalimani, Melville Adasi’'ndadir. Biiytik-
ge sayilabilecek diger Tiwi adasi, Bathurst'tiir ve bu iki ada da
8.000 y1l once son Buzul Cag1'nin bitmesiyle deniz diizeyleri
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yiikselince Avustralya anakarasindan kopmus minicik kara
parcalaridir. Bu adalar, anakaradaki komgularindan ayn ve
farkli, yaklagik 2.500 kisilik yerli bir grup olan Tiwi halkirun
yurdudur. Snake Bay Havalimam hakkinda soylenecek pek
bir sey yoktur. Gergekte, tuglayla insa edilip tistii kapatilmig
bir gecittir; ¢alilar kesilerek yapilms bir inig pistine gitmek
icin ytiksek tel orgiiler arasindan gegilir. Duvarlarda parlak
renkli resimler vardir; bunlar Tiwi yerlilerinin uzun zaman
6nce ne avladiklannin ve yediklerinin bir gostergesi olarak,
kaplumbagalar1 ve képekbaliklarinu tasvir eden Aborijin sa-
nat eserleridir.

Sik galiliklar arasindan, bir 4x4 arag igin bile getin olan toz-
lu bir yolu agarak havaalanina ulagmam yaklagik 40 dakika-
m1 almigt. Mehtapsiz karanlik gecede, tuzlu su timsahlanrun
yasadig bilinen su kanallarin gegip, yaya olarak geri donme
diisiincesi hi¢ hog degildi. Binlerce kilometre (ve koskoca bir
diinya) uzaktaki Sidney’de bulunan yapim koordinatdriiniin
numarasini girdim ve yesil diifmeye bastim. $iikiirler olsun
ki, kadin, tiglincii cahista cevap verdi. Icinde bulundugum du-
rumu agikladim.

“Bana birak,” dedi.

Telefonumun pil durumundan s6z etmeye firsat kalmadan
goriismeyi bitirdi. Ekrana baktigimda, %2 gordim.

Saati bilmemi saglayan tek arag olan telefonumun bekler-
ken kapandigini séylemem yeterli olur. Gecenin yarisin ka-
ranlikta uzanarak, yaklagan bir tuzlu su timsahinin —eger ses.
cikarirsa— nasil bir ses gikariyor olabilecegini merak ederek
gecirmis gibi hissediyordum ki, inig pistinin 1s1klar1 kendili-
ginden yandi. Ugiincii Tiirden Yakinlagmalar adl filmden bir
sahne gibiydi, kor edici siddette bir 1g1k ti¢geni, zifiri karanh-
ga dogru geliyordu. Yaklagan bir hava aracinin sesini igittim;
sonradan anlagildigy gibi, yapim koordinatériimiin hizlan-
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dirma gabalariyla, evrenin kiyisinda terk edilmem yiiziinden
oziir dileyerek benim igin rotasin1 degistiren bir tarifeli ugakt.

Kanigik duygular arasinda, pist 1s1klan ve ugak giiriiltiisii,
o gece igimde, ¢ok uzak bir yerden ya da zamandan bilinen
diinyaya dénmiisiim gibi bir duygu uyandirdi. Biiyiik bir
kent olan Darwin’den, parlak 1siklardan yalnizca 80 kilomet-
re uzaktaydim, ama tropikal bir adanin ortasinda Avustralya
caliiginda karanhkta tek bagima diinya tarihinin herhangi bir
zamaninda olabilirdim. O agidan bakinca, fiilen zamanin di-
sindaydim. Tahta bir bankta uzarnurken ve sonsuzluga bakar-
ken, zihnimde diiglere yer agilmusti. Cep telefonu ve modern
diinyanin diger 6geleri olmayinca, diisler, bagka her sey gibi
gercek olmustu.

Tiwi Adalar1’'nda Purrukapali, karis1 Bima ve erkek bebek-
leri Jinani’'nin ykiisiinii herkes bilir. Bima her giin yiyecek
toplamak i¢in ormana gider, Jinani'yi de yaninda gotiiriirdii.
Purrukapali’nin erkek kardesi Japara’yla tutkulu bir agk yagi-
yordu ve Japara'nin, kendileri sevigirken Jinani'yi bir agacin
golgesine birakma konusunda Bima'y1 ikna ettigi o ugursuz
gln gelip catt. Zaman gegti, giines gokyiiziinde yiikseldi,
golge olan yer agir1 parlak, agir sicak hale geldi ve bebek bu
yiizden 6ldii. Purrukapali, kiiglik oglunun cesedini buldu ve
olan biteni hemen anladi. Once Bima'ya saldirarak, bumeran-
giyla kafasina vurmaya bagladi. Bima ormanin derinliklerine
kacarken, Purrukapali éfkesini Japara’ya yéneltti. Oldiiresi-
ye doviige tutugan adamlar en sonunda deniz kiyisindaki bir
kumsala ulagtilar; orada Japara, bebegi ii¢ giin sonra hayata
dondiirebilecegine s6z vererek kardesini yatistirmaya gahisti.
Purrukapali ona inanmadi. Olii oglunu kollarina alarak sula-
ra dogru geri geri yiiriirken, “Beni izlemelisin,” diye bagr-
di. “Ben Oliirken, herkes ve her sey 6lmeli.” Purrukapali ve
Jinani, dalgalara kansip gozden kayboldular. O andan 6nce,
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diinyada 6liim yoktu; ondan sonra, yaratilmiglarin hepsi igin
6liim kagmilmaz oldu. Sebep oldugu seylerden utang duyan
Japara, kendini aya déniistiirdii. Her ay yeniden dogsa bile,
her ayin iig giinii 6lii kalmak zorundaydi. Bima kendini gul-
luga doniistiirdii ve o kusun gigliklan, 6li oglu igin sonsuza
kadar yas tutan bir annenin qghklarydi.

Sonraki yillarda, Tiwi Adalar1’nin iistiine yeni bir karanlik
¢6kmiigtiir. Tipki Avustralya’nun her yanundaki yerli halklar
icin oldugu gibi, iki yiiz elli yildan beri Avrupal yerlesimci-
lerle olan temas, korkung kayiplara yol agmugtir. Yeni gelenler
—ilkin Hollandalilar, sonra Portekizliler, sonra da ingilizler—
ilk 6nce, en azindan Tiwi Adalar’nda uzak tutuldular. Miz-
rak firlatan savaggilar, her tiirlii temas girigimini piiskiirttiiler,
ta ki yirminci ytizyilin ikinci on yiinda bazi Hristiyan misyo-
nerler karaya ayak basip yerlesinceye ve binlerce yildan beri
siiren yahtilmighg), geleneklerin altini oyuncaya kadar. Ingi-
liz Isci Partisi hiikiimeti, 1970’lerde, adalilarin geleneksel hak-
larindan bazilarinu geri verme g¢abasina girdiginde, zaten eski
yasam bicimleri onulmaz bigimde yara almigt. Misyonun
etkinliklerine son verildi, ama onun yoklugunun biraktig
boslugu, icki ve uyusturucular doldurdu. Bagimhlkla birlik-
te, adalar, diinyada en yiiksek intihar oranlanrun goriildiigii
yerler arasina girdi. Baz1 tahminlere gore, her dort adalidan
biri, canina kiymaya kalkismistir. Séylenceye gére Sliimiin
icat edilmis oldugu bu yerde cenazelere sik rastlarur.

Tiwililer, anmsanamayacak kadar eski zamanlardan beri,
oliilerinin mezarlann isaretlemek icin direkler yaptilar ve
diktiler. Demiragacindan oyulan, siyah odun kémiiriiyle, be-
yaz kille ve kirmmuzi ya da sar a1 boyasiyla boyanan bu di-
reklere tutini adi verilir. Yol igaretleri gibi, bunlar da ruhlarin
o6teki diinyaya giderken yollarim1 bulmalarina yardima olur.
Tiwi Adalarn’'nda da gerek canlilarin gerekse 6liilerin birgogu-
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nun ruhlan kaybolur. Yasama anlam veren gegmisin 6grettigi
dersler unutulmugtur. Onceki zamanlar1 animsayan, bilen ve
aciklayabilen yaghlar gogtip gitmiglerdir.

Avalik ve toplayicilik giinleri gegmiste kalmigtir. Calisma
¢ok azdir, para da ¢ok azdir. Gelip gegen turistlere satmak
amaciyla sanat ve el sanat eserleri yapimiru 6zendirmek i¢in
bazi1 gabalar gosterilmigtir. Alkol satilan sézde sosyal kuliip-
ler agirhkh olarak yagamin merkezinde yer alir. Her yetigkin,
yasanin kag¢ kutu bira satin almasina izin verdigi kesin olarak
bilir. Bu miktar kisitlamas1 olumlu bir sonug yaratiyorsa, bu
sonucun ne oldugunu séylemek zordur. Kuliiplerin diginda,
gevre tellerinin Stesinde, su ya da bu sugu igledigi igin yasak
konulan birgok kisi sinsice dolarup durur. Bira tamamen igil-
digi zaman, herkes evine gider. Yine de birgoklar i¢in ev, su
ya da bu bigimdeki sarhogluk nedeniyle korku, siddet ve te-
caviiz olaylarinin meydana geldigi bir yerdir.

Herkes iyice kiifelik oldugunda, iste o zaman, Purruka-
pali donerek onlara musallat olur. Bugiin kendilerine yaptig
onca seyden dolayi, onu halad animsarlar. Eskiden bir adam,
bir kadim ve her ikisinin sorumluluklanru anlatmig olan bir
6ykii, 6lmek icin 6zendirici, tegvik edici olup gtkmugtir. Ayin
dogusunu, ¢ullugun haykirnigim ve yagami kagimlmaz olarak
6liimiin izlemesi gerektigine iligkin bilgiyi agiklayan kadim
bir efsane, yozlagip umutsuzluga déniismiistiir. Baglangiglar
haklkandaki bir 6ykii, simdi yalruzca son igin ilham kaynag-
dir. Tiwililere ait her sey neredeyse gegip gitmis, ciliz yanki-
lara indirgenmigtir. Tutini direklerinin bir kol boyu uzakta
tuttugu mapurtiti denilen hortlaklar, nyingawi denilen kiigiik
ruhlar, gokyiiziinde ugup, yemek igin kayip Tiwilileri arayan
yamparriparri hakkinda konugabilen ancak birkag kisi vardir.
Boliik porgiik dykiiler, belirsiz ve aptalca goriiniir, ¢ocuklar
kandirmak igin anlatilan masallar gibi gelir.
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Snake Bay Havalimani’'nda karanlikta beklerken, 6liimiin
icadim diisiindiim. Evrenle ve evrendeki yerimizle ilgili anla-
yisimuzin ¢ok biiyiik béliimiinii, daha 6nce —gok, ¢ok uzun za-
man dnce- go¢iip gidenler bize saglamigtir. Elbette gecmis ve
gelecek hakkinda bilgimiz vardir. Bilinmeyen, bilinemeyen
bir 6miir gecirmek tizere dogdugumuz ve ardindan 6liimiin
gelmesi gerektigi de bize agiklanmugtir. Arada kalan giinlerin,
aylarin ve yillarin bir sekilde doldurulmas: gerekir. Tiim o fi-
kirlerin zamarnun birinde gekillendirilmis, o derin kavramlarin
gelistirilmis ve birgcoklarinca anlagilabilen sozciiklerle ifade
edilmis olmasi gerektigini ammsamak énemlidir. Gergekligin
bicimi ve dokusu apagik degildir, apagik olmaktan ¢ok uzak-
tir. Yapay zekd mimarlan, gergekligin ve varolusun, sirrina
erilmez 6l¢iide kangsik oldugunu, 6yle ki insanligin, bunlar
anlamak soyle dursun, nasil algilayabildigine dair bir kavra-
y1s edinmeye bile yeni yeni baglayabildiklerini itiraf etmek
zorunda kalmiglardur.

Fikirler 6ldiigii zaman ve tiirlimiiz, bir zamanlar ige yara-
mus agiklamalar: geride birakti§1 zaman olan bitenlere taruklik
etmek de dgreticidir. Oykiilerin bir 6nem, bir anlam tagima-
lar i¢in dogru olmalar, hele hele bilimsel olmalar1 gerekmez.
Tiwililer, hayal edilemeyecek kadar uzun zaman boyunca su
ya da bu tiir bir toplum olarak yagadilar; Birinci Diinya Sa-
vagr'nin patlak vermesinden hemen 6nceye kadar varhklari-
n siirdiirdiiler. Tiim parlak zekdmiza kargin, bunu tiimiiyle
yiktik. Belki de Tiwililer felaket tellal olabilirler. Bir zamanlar
onlar, kendilerinin igine yarayan gergek ya da hayali biitiin
bir evreni biliyor ve tam olarak agiklhiyorlardi. Hortlaklar, kii-
¢iik insanlar ve ugan canavarlar, onlarin inancinin birer par-
castyd1. Aptalca ya da degil (en azindan bizim goziimiizle),
bunlar, on binlerce y1l boyunca yasama anlam verdi, insanlari
saglam, akl1 baginda ve ayik tuttu. Artik o insanlar igin bira,
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uyusturucu ve intihar vardir. Atalarimizin inandiklariun go-
gunu, kutsal hayaletleri, her seyi, ortadan kaldirdik ve gimdi
sira bize geldi, agr kesicilerle, antidepresanlarla, beta-blokor-
lerle, statinlerle ve uyku ilaglariyla ayakta kalmaya galisiyo-
ruz. Tiwililer gibi, bize de agikga bilimsel gergeklerden fazlas:
gereklidir Inanacak bir seyler gereklidir. Yirminci yiizyilin
ideolojileri, tiim yamtlan iginde yagatan zihnin eski ormanla-
rinu kesti. Tipki orangutan ve jaguar gibi, umut da yok olma
tehlikesiyle karg: karsiya olan bir tiir. Oliileri ve liimii uzak
tutmak igin kendi tutini direklerimize ihtiyacimiz var.
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Vedbaek

bir anne ile bebegi ve umutlu yasamak

ilk once atalanmuza, tiimiiliislerde yatan
Ya da fundalik tepelerdeki isimsiz tag arutlarin altinda
Ya da dalgalarin ada kiyilarina carptig yerlerde ...
Herkese, kile bulanmig ya da kirece bulanmus,
kaskat1 ya da daginik,
Onlarin dénemlerinin degerlerini terk ediyoruz,
Onlara 6nemli seyler olarak goriinen seyleri.

-W. H. AUDEN ve LOUIS MACNEICE,
“Their Last Will and Testament”, Letters from Iceland’dan

Yillar 6nce, 6grenciligimde, hocalarimdan biri, arkeologlarin
agzina kadar balla dolu olan 2.500 yillik bir amfora bulduk-
larina ve balin tadinin héla iyi olduguna dair bir 6ykii an-
latti. ik bagta goriilmeyen ama bir siire sonra fark edilen bir
bebek bedeni saptandy; balin tathliiyla sarilip sarmalanmus,
zamandan hig etkilenmemis, arlarin biiyiisiiyle ve 6liimsiiz
sevgiyle miikemmel sekilde korunmusgtu. Bizim tiiriimiiz igte
boyle diisiiniir; béylelikle ve sayisiz bagka yollarla gergeklige
anlam vermeye, insani zihinlerimiz i¢in katlanilabilir kilmaya
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¢ahsinz. Bilimci gibi diigtinmek —Homo sapiens’in ¢ok yakin
zamanlarda kazandif bir beceri- 6yle zordur, 6yle ¢ok sey
ister ki, canla bagla 6grenilmesi ve uygulamayla pekistirilme-
si gerekir. Bilimciler bile, ancak kisa siireli olarak bilimci gibi
diisiinebilirler. Geriye kalanlanmuz i¢in, gercekligin dokusu
erisilmez bir geydir. Sevgi ve bal, bize daha rahatlatia1 gelir.

Arkeologlar, son avcilarn yagsam tarzlarim tanimlamak
i¢in Mezolitik terimini kullanirlar. Kékenine bakilirsa, bu s6z-
ciik, Orta Tag Cag1 anlamuina gelir. Kalinliklar1 farkh iki di-
lim ekmegin arasina konulmus cinsi anlagilmayan bir peynir
gibidir; Paleolitik (Eski Tas Cag1) kalin dilim, Neolitik (Yeni
Tas Cag) ince dilimdir. Birkag bin y1l boyunca, son Buzul Ca-
g1'min buzullan ve buz katmanlar gevseyip erirken, sonra da
gitgide kiigiiliip tamamen yok olurken, avc atalanmiz azim-
le dayandilar. ilk 6nce yaklagik 10.000 y1l 6nce Orta Dogu’da
ayn tiirden bagkalanrun dgrendikleri ciftgilik teknolojisi gok
gecmeden yayginlagacakti. Ama buzlarin geri gekilmesini iz-
leyen yaklagik ilk 6.000 y1l boyunca, insan soyunun yasam bi-
¢imi biiyiik 6l¢lide aym kald1.

Kuzey yarim kiirenin oldukga biiyiik bir boliimii gibi, bu-
giin Iskandinavya diye bildigimiz kara kiitlesi de ok uzun bir
zamani neredeyse 1.600 metre kalinligindaki bir buz tabakasi
altinda donmus olarak gegirmigti. Oyle anlagiliyor ki, 12.000
yil 6ncesine gelindiginde, iyilesme isaretleri belirdi; yasam
artik yavag yavas kipirdanuyor, nabzi1 daha hizh atiyordu. Ku-
zey uyanmaya bagladi. Kararh degildi, diise kalka ilerliyor, s1-
cakliklar bir yiikselip bir diisiiyordu. ki bin yil daha gegince,
stirekli ve kararh diizelmenin oldugu bir dénem geldi, deyim
yerindeyse, termometredeki civa siitunu daima yiikselistey-
di. Gezegenin kig uykusu bitti.

Dayarukli ve kolay uyum saglayan titrek kavak, hug ve
kegi sogiidii gibi agaglar ilk 6nce tutundu ve sonra yayildy;
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eskiden beri catlak kayalardan ve kasvetli, riizgarhi, donmug
batakliktan olugan bir cografyay: bulandirip yumugatti. Daha
sonra ortaya ¢ikan agaglar —karaagag, findik, mege- canlan-
may1 koruyup kollayan daha giivenli bir yesil ortii sagladi
Alaca golgeliklere geyikler geldi, yaban sigirlarn ve muslar da
geri kalmad.

6.000-7.000 y1l dncesine gelindiginde, o Mezolitik tiirden
avcilar vardi ve Danimarka olarak bildigimiz iilkede, bir giin
Kopenhag kentinin kurulacag yerin yakirundaki bir kiy1 bol-
gesini kullaruyorlardi. Bol yiyecek bulanabilecegi umudu,
onlarn kara ile deniz arasindaki bélgeye ¢ekmis olmaliydi. O
zamanlar Iskandinavya’min tamaminda insan niifusu en gok
birkag bin olabilirdi.

Yeni gelisen Danimarka’nun o insanlar, 6liilerini gémme-
ye, mezara koymaya aligkinlardi. Vedbaek dedigimiz yerde
olugturulan birka¢ mezarlik, 1970lerin ortasinda bulundu ve
kazildi. Bazilan oval, bazilan1 dikdortgen bigciminde toplam
on yedi mezar ortaya ¢ikarildi. Cogu yetigkin erkeklere ve ka-
dinlara ait olan cesetler, sirtiistii diimdiiz yatnlmgst. Cogu
tek bagina gémiilmiistii ama iki mezarda ikiger, bir mezarda
ise li¢ kisi vard1. Ciftli mezarlarin ikisi de yan yana gomiilmiis
birer geng kadin ile birer yeni dogmus bebek igeriyordu; tiglii
mezarda iki yetigkin ve aralarina uzatilmis bir yasinda bir
cocuk vardi. On yedi mezarin biri bogtu. Oliilerin ¢ogunun
yarunda degerli, en azindan kendileri igin degerli seyler -giy-
siler, toprakta binlerce y1l dayanamayacak bagka organik mal-
zemeden ve agagctan yapilmig nesneler— vardi. Eger bu gomii-
lenler birer sanat eseriyse, en derin kazinmus gizgiler bugiine
kadar gelmigtir. Bagka her sey silinmis, renkler yok olmusgtur

Tiim mezarlar arasinda en zengin sayilan 6rnek, geng bir
kadin ile bir bebegin birlikte gémiildiikleri iki mezardan bi-
ridir. Kadin, bilinmeyen bir nedenle ya da nedenlerle 6ldii-
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giinde muhtemelen on sekiz yas civarindaydy; bize gore geng,
ama o zamanlar bir insan émriiniin ne kadar oldugu hakkin-
da bugiin kim ¢ok sey s6yleyebilir ki? Bebek, 6ldiigiinde yeni
dogmustu ve kadimin hemen yamna, sag tarafina, bir kugu
kanadinn iistiine yatinlmigt. Bebegin cinsiyeti hakkinda ke-
sin bir sey soylemek olanaksizdir; kemikleri heniiz olgunlag-
mamugty, tizerine yatirlldig tiiylerin telekleri kadar narin ve
kirilgands, yagam hig tatmamugti. Kiigiik bedeninin iistiine,
kalgalar1 boyunca gapraz olarak, uzun, mavi-gri bir gakmak
tas1 yongasi yerlestirilmisti. Kadin mezara yatirildig1 zaman,
Oyle goriiniiyor ki, basiun altina, bir tiir yastik, belki gecen
zaman iginde ¢oktan toza déniigmiis bir elbise ya da bagka
bir giysi pargasi gibi katlanmug bir sey yerlestirilmisti. Ayak-
larinin yakinunda, mus, geyik ve fok digleriyle birlikte deniz
kabuklan vard, bu da gosteriyor ki, kadin, o nesnelerle siis-
lenmis bir giysi giyiyordu. Baginin yaninda, delinmis salyan-
goz kabuklanyla birlikte, yaklagik 200 geyik ve yaban domu-
zu digi duruyordu, demek ki bunlarin hepsi, bir zamanlar bir
gerdanlikta kullanulmig olabilirdi.

Gozlemlenebilen o gergeklerden bagka, onunla ilgili -ve
yan1 baginda yatan bebekle, gevreye gémiilmiis diger insan-
larla ilgili- her gey, ancak varsayim ya da hayal iiriinii ola-
bilir. Ama onlarn 6liimiinden bu yana gecen zaman geriye
kalanlarin giiglii kuvvetli olmalar igin bir tiir siizmenin ya da
damitmanin yapilmasina olanak saglamugtir.

Oikisinin anne ile gocugu olduklarini ve dogum irmaginda
birlikte bogulduklarini varsaymak en kolayidir. Onlardan ka-
lanlara béylesine nazik davrarulmis olmasi, arkada, irmagin
kiyilarinda biraktiklar, sevdiklerinin akintiyla siiriiklenmesi-
ni izlemekten bagka bir sey yapamayan insanlarin yiireklerin-
deki kederi ve sevgiyi diisiindiiriiyor. Eger kadinin yaninda
bulunan hayvan digleri bir gerdanlik olusturduysa, o zaman
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o gerdanligin taneleri, bir avcinin avinin gene kemiklerinden
soktiigii ve o yadigin yapmak iizere sakladig1 ganimetlerdi.
O avann, o kadinin kocasi ve o bebegin babasi oldugunu
varsaymak da kolaydir. Ya da belki o, baba ve dedeydi; bir ki-
zin babasi ve o kizin ¢ocugunun dedesiydi. Bebek yalnizca bir
saniye ya da bir dakika yagamg gibi gériinmesine kargin, bir
bicagin ona eslik etmesine gerek goériinmiistii. Belki de niyet,
miras olarak gegen bir tiir statiiyii agikca belirtmekti; bebegin,
sirf o kadindan dogmus olmakla bile, yiiksek bir mertebe elde
ettigini sonsuzluga duyurmakt.

Yeni dogan, qiplak topragin iistiine yatirilmayip, o beyaz
kugu kanadinun iistiine yerlestirilmekle, diinyaya geri don-
diiriilmiis oldu. Sevgili bedenin toprak iistiinde tiglimesi
diistincesine katlanamayan birinden bagka kim &yle bir gsey
yapar, Oyle bir sey diisiiniir? Bu biiyiik kusun kanadi, sonu
gelmez yorumlara esin kaynag olur. Belki bebegin ruhu yiik-
seklere, cennete taginacakti. Belki de arkada kalanlar, zamar
gelince go¢gmen kuslarin yuvalarindan ayrilmalan gibi, bebe-
gin ve annenin ruhunun da dogru zaman gelince kendilerine
geri donebilecegine inaruyorlardi.

Yirmi birinci yiizyilda yagayan bizler, liimii uzak tut-
maya calisiriz. Oliimii gérmek goyle dursun, diigiinmek bile
bizi dehgete diigiiriir. Tiim o binlerce y1l 6nce Danimarka’da,
Vedbaek'te, mezarhktaki diger bedenlerden biri —cinsiyeti be-
lirlenemeyen bir yetigkinin bedeni- alageyik boynuzlarindan
yapilmus bir begige yatinlmigti. Bagka biri, elliyi agkin hayvan
disinden yapilms bir gerdanlikla, bir aga¢ sansarirun gene ke-
migiyle, kiiglik bir cakmak tag1 yongasiyla ve bir karacaya ait
iki kemikle donatilmigti. Bagka mezarlarin orasinda burasin-
da yadigarlar vardi. Agikgasi, kederli insanlar, bagka bir yerde
gozden 1rak olarak siirecek bir varolus icin 6liilerini tek tek
donatmay1 uygun goérmiislerdi. Av devam edecek ve ticaret
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araglan yine gerekli olacakt. Bir yasamda onemli sayilanlar,
statii sahibi olanlar, sonraki yasamda da yine bunu siirdiire-
ceklerdi.

Vedbaek mezarlig1 ender bir buluntudur ama egsiz degil-
dir. On sekizinci yiizyllda, Somerset'teki Burrington Com-
be’da tavgan ararken kazi yapan iki adamin buldugu su uzun
zamandir gizli kalmis magara —Aveline’s Hole- vardir. Ved-
baek’teki oliiler gibi, Mendip tepelerinin alinda karanlkta
sabirla uzanup yatanlara da tag aletler, hayvan digleri ve ag
boyasi eglik ediyordu. Mezolitik dénemde Kuzey Avrupa’da,
6liimden sonraki yasgam hakkinda anlagilmig her ne var-
sa, farkh yerlerdeki farkh gruplan birbirine béglayan ortak
diisiince ¢izgileri igerir. O insanlar, 6liimii bir son olarak ya
da bir gizem olarak gorme secenegiyle kars1 kargiya kalinca,
acikgas! ikinci segenegi yeglediler. Tiirtimiiz, 200.000 yildan
beri Diinya tizerinde vardir. Bu siirede gerek fiziksel yapimi-
zin gerek zihinsel sigamizin temelden degisim gegirdigine
inanmak i¢in hi¢bir neden yoktur. Biz ve onlar ayniyiz. Farkh
olan, kogullanmuz ve segimlerimizdir.

MO dérdiincii yiizyilda, Yunan filozof Epikuros séyle ya-
zabildi: “Bu nedenle, kétii seylerin en korkuncu olan 6liim,
bizim igin higtir, ¢tinkii biz varken 6liim gelmemistir ve 6lim
gelmigse, biz yokuzdur.” Ama tlirtimiiziin ayrn1 duyguyu ilk
kez ne kadar zaman 6nce anladigin ve takdir ettigini bilme-
mizin bir yolu yoktur. Vedbaek’teki ve Mendip tepelerinin
altindaki mezarlara bakarak karar verirsek, herhangi bir ge-
kilde yazinun bulunmasindan ¢ok eski bir zamandi. Hristi-
yanlar, iki bin y1l boyunca 6liimden sonra yagama inandilar.
Yaklagik son yiiz yildir, modern bilim ¢aginda, dyle bir seyin
olmadigim birbirimize anlatip duruyoruz. Olaylarin bu stirti-
miiniin genelde bizi daha mutlu kildig, olsa olsa tartigilabilir.
Ne denli kisa da olsa, yalmzca kendi 6mriimiizii yagsadigimiz
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bugiinlerde, 6liim, sonsuz genglik arayisiyla uzak tutulacak
bosg bir dehgettir. On bin y1l 6nce atalanmuz, kugularin kanat-
larinda yiicelere taginan ruhlar hayal ettiler. O availar, kendi-
lerini beslemis ve giydirmis olan tiim geyiklerin diglerinden
gerdanliklar yaptilar ve avlanmanin siirdiigii bir sonsuzluk
hayal ettiler.

Atalarimiz, daha iyi bir geylere iligkin umudu hep besledi-
ler ya da bir avcinin bigagina ihtiyag duydugu ve bir kiginin
mertebesini ilan edebildigi, béylece de iyi muameleyi garan-
tileyebildigi bagka bir yer olduguna giivendiler. Vedbaek'te
gomiilen annenin ve yanindaki bebeginin iskeletleri, bana
gore, sozciiklerle tarumlanamayacak kadar giizeldir. Binlerce
yil 6nce kazilmig bir mezarda bulunmay: bekleyen o sevgi-
yi ve sevginin zorunlu yoldag: kederi tanumanin mucizesini
yiiregimde hissediyorum. Duygularin o en insancasi, el deg-
memis, yorulmamus olarak, zamana meydan okumustu, tipki
balin yaptig1 gibi. Bir kugunun kanadinda taginan umut daha
bir sevimli, daha bir tathdir. Umutlu yagamamiz igin yakarir.



Birka Kiz1

ve unutamayacaklarimiz

Bu, diinyanin dik dik bakan, uyumayan goziidiir;
seyrettigi ise bizim savaglarimiz degildir.

—ROBINSON JEFFERS,
" ’I‘l,l e Ey ell

2012’de Vikingler hakkinda bir kitap yazdim ve bir belgesel
televizyon dizisi hazirladim. Tiim bu g¢aligmalar sirasinda,
Isve¢’in orta batisindaki Malaren Gélii'nii ve tam ortasinda-
ki Bjorko isimli aday: ziyaret ettim. Iskandinavya’daki bag-
ka pek ¢ok sey gibi, Milaren de kuzey yarim kiirenin daha
soguk oldugu binlerce yi1l 6nce buzullarin agindirmasiyla
oyulmustu. Bugiin neredeyse tamamen karada kalmigtir ve
dolayistyla bir goldiir, ama Isveg Vikinglerinin en parlak giin-
lerinde, Baltik Denizi'nin bir kérfeziydi ve kiireklerle ya da
genis yelkenleri sisiren riizgarla yol alan yilankavi Viking
yelkenlilerine uygundu. 700°li yillarda, Bjérkd niin kuzeyba-
tisinda Birka denilen bir liman kasabasi vardi. Modern Isveg-
liler, yiiz y1ih agkin bir siiredir buray: ara sira kazmiglardir;
onlarin dikkatini en ¢ok geken sey, yerlesim yerinde bir¢ok
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kiginin yagadigini karutlayan antik tahkimatin 6tesinde isilik
gibi yayilmg 3.000'den fazla mezar tiimseginin olmasiydi.

Pek ¢ok kasaba ve sehir, guguk kuslar gibi eski yuvalarin
iistiine ¢6ker, daha onceki izler gériinmez olur ya da tiimiiy-
le silinip gider. Ama Birka, hdla anlagilamayan nedenlerle,
900’1l yillann sonunda terk edildi ve zamamn insafina bi-
rakildi. Vikinglerden sonra hi¢ kimse bu yeri benimsemedi-
gi icin, burasy, ara sira arkeologlarca rahatsiz edilmesi harig,
yiizyillarca derin bir uykuya dald.

Orada yagsayan ve olen Vikinglerin mirasi, bir battaniye
gibi iist iiste yigilan ve arkada birakilmig her seyi gizleyen
kalin bir kararmig toprak tabakasi1 birakti. Arkeologlar, bu
bolluk icinde, o gegmis zamana ait pek ¢ok kanit bulmusg-
lardir. Birka'da oturanlar, miicevhercilik yaparlardi, degerli
metalleri ve cilalanmig taglan islerlerdi. Bagka zanaatkérlar,
deri ve kiirk kesip bigerek sekillendirirlerdi; bazilar1 da adi
metallerle ve ahgapla galigirlardi. Goriinen o ki, Birka planh
bir kasabaydj, bir irpida diizenlenmigti. Bahgeli olan evlerin
her biri, gegitlerle, patikalarla ve hendeklerle komgularindan
ayrilmigt. En bagindan Birka'y: tasarlamis mutlak giiglii bir
sefle ilgili yorumlar ileri siirtilmiistiir. Kasaba iyi gelisti, yeni
palazlanan Rusya’ya ve giineyde Avrupa’ya gidecek tticcar-
lar igin 6nemli bir iis haline geldi.

Evler ve bagka binalar ¢ogunlukla gol kiyisindayds, arsa
hisseleri geriye dogru serit gibi uzaniyordu. Giivenlik ama-
cayla, stirekli gozcii bulundurduklarn ahsap kapilardan girilen
yarim daire seklinde toprak bir duvar dikmiglerdi. Silahli mu-
hafizlar i¢in, tagtan yapilmug bir kale de vardi. Birka’ya erigim,
¢ogunlukla, goliin icine dogru ayaklar tizerine inga edilmis
ahsap iskelelerle saglanuyordu; o zamanlar burasi, toprak ka- .
dar sudan da olugan bir yerdi. Anlagilan o ki, burasi yillarca,
her yerden gelen gezginlerin ve tacirlerin ugrak yeri olmugtu.
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Arkeologlar, tiimiiliislerdeki mezarlarda, Arabistan kaynakh
altin ve giimiis, Asya kaynakl ipek, ayrica gesit gesit giizel
esyalar buldular. Buras: bir ticaret merkezini aratmiyordu; is-
keleler gevresindeki hava, hi¢ kuskusuz, baharat kokularyla,
yabana dillerden seslerle doluydu.

Borg denilen tas kalenin yakininda, bagka birgoklanrun
yam sira, on dokuzuncu ytizyillda kazilan bir mezar tiimii-
lisii vardir. Tahmin edildigine gére, kasabanin hayaletleri-
ne yukaridan bakan yiiksek konumda degerli bir parseldir.
Borg'la biitiinlegtirilmis biiyiik bir beyaz tag kiitlesinin nere-
deyse golgesinde kalir. {lk kazilarin yapildig1 zamandan beri,
bu yekpare kaya, bir kurucunun -belki hirsiyla ve bagarisiyla
Birka'y1 yaratmus o biiyiik sefin— mezarim gosteren bir igaret
sayilmigtir.

Arkeologlar, bu mezarda, kiigiik bir kizin kalintilariun
gevresine ve iistiine yikilmug ahgap bir tabut (en azindan onun
kalintilan olan ahgsap parcalan ve demir perginler) buldular.
Modern mezar soyguncular, bulduklar seyin ne denli kiril-
gan oldugunu bilecek kadar zekiydiler ve daha giivenli bir
ortamda kemikleri korumak igin kil kirk yaran bir ¢aligmaya
girmeden, kiigiik kiz1 saran blogu biitiiniiyle yerinden kaldir-
dilar. Geriye kalan her sey —ortaya gikarlan her sey- bugiin
Stockholm Miizesi'deki cam bir bélmede sergileniyor. Orada,
zavalh kizin kemiklerini, tabutundan kalan tahta pargalarim
gorebilirsiniz. Kiz, artik donuklasmig ama o zaman herhalde
151l 1511 yirmi bir cam boncuktan olugan bir kolye ve gogsiine
altin kaph bir brog takilmug halde yatiyordu. Kiz, kemikten
oyulmus kiigiik bir silindir, yani kemik ignelerin koyuldugu
bir kap da tagiyordu, ama normalde boyle bir seyi ancak erig-
kin Viking kadinlan tagirlard.

Kizin mezarinin Borg’a yakin konumda olmasina bakila-
rak, ona takilan isimle Birka Kizi'nin 6nemli, deger verilen,
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sevilen bir kisi oldugu varsayilir. Yagarken taktig ya da 6l-
diikten sonra ona verdikleri altin bros, ¢oktan ciiriiyiip yok
olan giysisine igneyle tutturulmug olmahydi Kiza deger ve-
rildigi ¢ok agik oldugu icin, 0 zamandan beri onun hakkinda
diisiinmeye zaman harcayanlar, kizin giydigi elbisenin zen-
gin dokulu, en pahali renkte kumagtan yapilmis oldugunu
hayal etmiglerdi; o giinlerde en sevilen renk, zor bulunan bo-
ceklerin kanatlan ezilerek elde edilen koyu kirmiziydu.

En aciklisi, kizin kemiklerinin agik¢a ciiz olmasidir. Vi-
king ¢ocuklarinin yarisindan ¢ogu, hastalik ya da baz1 temel
yetersizlikler nedeniyle, on yasina varmadan 6liiyordu. Uz-
manlar, Birka Kiz1'min bilinmeyen bir nedenle 6ldiigii zaman
en ¢ok alt1 yaginda oldugunu s6ylemislerdir. Topragin agir-
hig1 ve gegen uzun zaman, kizin kafatasinin pargalanmasina
neden olmustu. Kafatas: yeniden bir araya getirilince, hafif
sekil bozuklugu olan beklenmedik bir surat ortaya ¢ikt1. Kizin
gozleri arasindaki agiklik, ahigilandan daha genisti, burnu ile
tist dudag arasindaki mesafe de dyleydi, bu ise kizin, agin
alkol tiiketen bir anne tarafindan dogurulmus olabilecegini
diisiindiirdii.

Birka Kiz1'nin kalintilarini igeren miize vitrininin yanunda,
kiz1 canli halde tasvir etmek igin yapilmus kiigiik bir manken
durur. Gergek boyutta ama ufak tefek, neredeyse tag bebek
gibidir ve en parlak kirmiz: renkte giydirilmigtir. Yiizii geki-
cidir, saptanmasi ya da ifade edilmesi zor olan bir sira digihk
yansitir. Bence, bakig1 insanin aklini geliyor ve unutulmaz bir
iz birakiyor. Sik sik insanin aklina geliyor. Ben, onu, bir kug
gibi ya da denizciler acayip ytiklerini gemilerinden indirip
acarlarken goldeki bir iskele boyunca sekerek giden havai bir
peri ¢ocuk olarak diistiniiyorum.

Oldiigiinde ona gosterilen 6zenden anlagildigina gére, o
kiz yagarken 6zeldi, egsizdi. Ailesinin onu bir tilsim gibi -
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ugur maskotu gibi- bagrina bastigim ve onun 6liimiiyle yi-
kildigini ve onun igin her seyin en iyisini yaptigin diigiinmek
hosuma gidiyor.

Kirmizih kiigiik kizin beni etkisi altina aldigini séyliiyo-
rum —evet, aldi- ama geldiginde onu gérmekten her zaman
memnunum. Vedbaek’te annesiyle birlikte gémiilmiis bebek
gibi, Birka Kiz1 da yasgami ancak biraz tadacak kadar zaman
buldu ve belki kayda bile gegmeden gogiip gitti. Oldiigii za-
man korpecikti. Ama benim savaggilardan ya da krallardan
daha ¢ok diisiindiiklerim, igte o bebek ve kirmizili kiigiik kiz-
dir. Kiildeki ya da ¢amurdaki ayak izleri kadar gelip gegici,
biiyiik olasilikla silinip gidecek olsalar bile, insanin aklina en
sik gelenler, iste onlardir. Kahicihk gosteren ve beni degisti-
renler, onlardir. Boyle bir potansiyelin, insan evreninde 6nem
tasiyan her seyi deneyimleme sansinin yitirilmesi, dayaml-
maz Slgiide agirdir ve her zaman unutulmaz olmaldr.

Vedbaek bebegi gibi, Birka Kizi'min da anisin 6liimsiiz ya-
pan, sevenlerinin sergiledigi davranig bigimidir. O minicik kiz
bin ii¢ yiiz y1l 6nce sanki bu diinyaya ait olmayan biri gibi
yasad1 ve 6ldii. Insanlari, onu, en yiiksek onurlu yere, yuva-
nin babasinin goélgesine gomdii. Soyleyebileceginiz en basit
deyisle, béyle ufacik birine boylesine biiyiik yas tutulmasi ve
6zlem duyulmasi, diinyada yasiyor olmakla ilgili en 6nemli
sey hakkinda ¢ok sey anlatiyor. Tahmin edildigine gore, bir
bireyin bagkalarinca ammsanmas1 ancak doért kusak devam
eder; yani her birimizin anisy, en ge¢ torunlarimizin torunla-
riyla birlikte silinir gider. Ama Birka Kiz1 hala animsaniyor ve
degerli tutuluyor. En ufak geyimiz, diigiinmeden biraktigimiz
en silik iz, her seyden biiyiik 6nem tagiyabilir. Sevilmis olmak
bile, bir kisinin hep gereksinim duydugu her sey olabilir.
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Huanchaquito Las Llamas

ve kadim ac1

Yiiz hatlan gigmis ve erimeye baglamgt ...
yok olup gidiyordu bir geng kizin yiizii ... giizellik
zihinden gikmayan dehget. ... Hangi ideoloji
bedelini éder o eriyip akan yiiziin? Hangi soyutlama
deger o kokuya?

-P. J. O'ROURKE,
Holidays in Hell

Arkeolojik kazilar sirasinda gikarilan iskeletler, bana hi¢ ama
hi¢ korkutucu gelmez. Yagamin (ve 6liimiin) hayret verici
kanitlan olan iskeletler birer yoldagtir ve asla iirkiitiicii ya
da tiksindirici degildir. Yiizlerce ya da binlerce yil camurda
bozulmadan kalan giplak kemikler, darbe vurma giiciinii bii-
tiiniiyle yitirmistir ve her dehget unsuru, etle birlikte eriyip
gitmisgtir.

Amerikah gazeteci P.J. O'Rourke 1986’'da Filipinler’deydi
ve Ferdinand ile Imelda Marcos liderligindeki yirmi bir yil-

O zaman Corazon Aquino cumhurbagkaniyds, ama tiirlii tiir-
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lii darbe girigimleri ve bagka huzursuzluklar, kétii hava gibi
adalarin iistiinde déniip duruyordu. O’'Rourke, sayisiz olay-
lar sirasinda vurulup oldiiriilmiis yirmi alti yagindaki gebe
bir kadinin cesedinin mezardan ¢ikarilmasim seyretti. Kadin,
hiikiimete bagh askerlerle ¢ikan bir ¢atigma sirasinda, Fili-
pinler Komiinist Partisi’nin (CPP) askeri kolu olan Yeni Halk
Ordusu (NPA) ile birlikteydi. Serseri kursunla vurulup diisen
kadin, ailesi onun cesedini almak igin birkag giin sonra gelin-
ceye kadar, alelacele gémiilmiigtii.

Antik oliilerin mezarlarin1 buldufumuz zaman, onlarin
kaybindan dolay: herhangi bir iiziintiiden bagisik olmamiz
ve geride kalan her sey kargisinda bilimsel, hatta romantik
tepki vermemiz kolaydir. Onlar sevenler ve yaslarin tutanlar
¢oktan goglip gitmis, kederlerini de bizim erisemeyecegimiz
kadar uzaklara gétiirmiiglerdir. O éliiler bize ait degildir. Bir
zamanlar canh olduklarima kabul etmek, hatta amamsamak
gii¢ olabilir. Bazen iskeletler, yalmzca hayret ve hayranlk
uyandirmak igin yerlestirilmis sanatsal diizenlemeler gibi go-
riintir. Giizel olabilir. Vedbaek’teki anne ve bebek, bana gore
gﬁzeldir, giinkii ben bu trajedinin kendisine degil sonucu-
na taruk oldum. Yeni dogmus bir bebekte 270 kemik vardir.
Bunlarin bazilar1 zamanla kaynasgir ve boylece bir yetiskinde
yalnuzca 206 kemik bulunur. Bu da bagka bir déniigiim stire-
cidir; gengten yaglya. Vedbaek’teki anne ve bebek, insan ve
canli olmanin bag1 ve sonudur. Onlarin iskeletleri, birer mii-
hendislik eseri olarak, zorlu ve biiyiileyicidir. Onlarla birlikte
gomiilmiis 6zel seyler insanin aklim1 bagindan alir. Tarudik bir
insanun kemiklerini kazip ¢ikarmak, kisisel yakinlik igeren bir
edimdir, gergi kisisel yakinhk tek yanh isler, kemikler ve eg-
yalar, gormek istedigimiz resmi olugturmak iizere bir palette
kangtinlmaya hazir duran ham renklerdir. Kayip acisim ve
olim gergegini gérmek ve hissetmek daha zordur. Haksiz
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6liimiin dehgetini anlamak ise olanaksizdir. Bozulmamus bir
iskelet, umarsiz miicadeleyi, korkuyu, 1stirabi, adaletsizligi,
zalimligi koruyup saklamaz. Arkeologlar, bunlarin bagka bir
yerden arumsatilmasina gereksinim duyarlar. O'Rourke’unki
gibi bir betimleme, bu nedenle 6nemlidir.

*k%k

Pasifik kiyisinda bugiin Peru’yu olusturan 960 kilometre
uzunlugundaki alan, onuncu ve on beginci yiizyillar arasinda
Chimor (Cimu) kralligiydi. Cimular, denizin getirdigi altin bir
yumurtadan dogan Taycanamo’nun bu uygarhig kurduguna
inarurd1. Kralhgin bagkenti, bugiin modern Trujillo sehrinin
bulundugu yerin yakinuinda, Rio Moche’nin agzinda kurulan
Chan Chan’d. En parlak giinlerinde Chan Chan, kerpigten
yapilmus binalarin bulundugu 20,7 kilometre karelik bir ala-
na yayilmgt ve 40.000 kadar insani barindiriyordu; bunlarin
yarisindan gogu, her tiirden iistiin nitelikli hazinelerin iireti-
miyle ugragan zanaatkarlardi. Onlar yutan inka uygarhigmin
yiikselisinden 6nce, Cimu, Peru’daki en biiyiik krallikt1.
2011'de, sahildeki Huanchaquito kéyiinde yasayan insan-
lar, yakindaki kumsalin kumlarindan diganya ¢ikmusg, riizga-
rin ve dalgalarin yavag yavas asindirdig: kemikler gordiiler.
Haber verilen arkeologlar hemen bolgeye gidip ¢aligmaya
bagladilar. Kazip giin 1s181na gikardiklan yerin 140 ¢ocuga ait
bir mezarlik oldugunu anladilar. Ayrica, 200 kiigiik lama da
gOmiilmiigtii; buraya Huanchaquito Las Llamas adinin veril-
mesi bundandir. Cocuklarin iskeletleri incelenince, gogiis ke-
miklerinin gapraz olarak bigakla kesildigi ve gogiis kafesleri-
nin kinldig saptands; anlagilan o ki, yasamsal organlarini, ok
biiytiik olasilikla da kalplerini gikarmak icin gogiis kafesleri
agilmigt1. Bu kesme ve kirma iglemi —kalplerin heniiz ¢arpar-
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ken sokiiliip alinmasi— nedeniyle mi &liimiin meydana gel-
digini, yoksa organ ¢ikarma iglemlerinin, kurbanlar kemikler
tizerinde higbir iz birakmayan bagka bir yolla éldiiriildiikten
sonra m1 uygulandiginu bilmek olanaksizdir. Oldiiriildiikleri
ana kadar tiim gocuklann saghkl ve iyi beslenmis olduklar,
iskeletlerin analiziyle agik¢a saptandi. Cocuklarin, 6ldiiriil-
diikleri, kesildikleri ve gémiildiikleri yere diizenli bir sirayla
yiiriiyerek geldiklerini diigiindiiren iyi korunmus ayak izleri
vardi. Kafataslanrun ve kemiklerin tizerindeki kirmiz1 boya,
ya 6liiyken ya da sagken ¢ocuklarin yiizlerine ve bedenlerine
ayn1 maddenin siiriilmiis oldugunu gosteriyordu. Tiim bun-
lar, yaklagik 600 y1l 6nceki bir toplu katliamin karutiydi.

Bu, capacocha gelenegi ya da onun degisik bir bi¢imiydi.
Capacocha sézcligii Inkacadir ve “kutsal kurban toreni” gibi
bir anlama gelir, ama bunu icat eden Inkalar degildi. insan
kurban etme, yetigkinlerin yam sira gocuklarin da kurban
edilmesi, binlerce yil geriye uzanan Orta Amerika ve Giiney
Amerika uygarhklanmn bir 6zelligiydi. Inkalar, Aztekler ve
Mayalar, hepsi, dinsel térenle can alma uygulamasinu yapti-
lar; onlardan énce, MO ikinci binyilin sonu dolayinda bir za-
manda ayr1 bir halk olarak ortaya ¢tkan Olmekler de 6yleydi.

Ispanyollar on altina yiizyihn ilk yillarinda askerleriyle
Giiney Amerika’ya girdiklerinde, Aztekler hala gitgide genis-
leyen topraklar iizerinde egemenlik kurmay stirdiiriiyorlar-
di. Oyle yapmaliydilar: Genigleme kritik 6nemdeydi. Tipki
ileriye yiizmeyi birakan bir képekbaligimin bogulabilmesi
gibi, Aztek Imparatorlugunun da kendini canh tutmak igin
yeni fetihler yapma ugragim siirdiirmesi gerekliydi. Boyun
egen halklara dokunulmuyor ve hiikiimdarlar yerlerinde b1-
rakihyordu. Ayaklanmalar yaygind1 ve neredeyse tesvik edi-
liyordu. Aztekler akillarina esince, herhangi bir grubu yanhg
davranmakla suglayabiliyor ve bdylece yeniden istila ederek,
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siireg iginde tutsaklar —~Aztek zihniyetinin temelini olugturan
kurban kiiltiinii besleyecek tutsaklar— aliyorlardi. Barig ve
istikrar, diigliniilemez, uygulanamaz bir seydi. Siirekli ko-
riikklenen savag, yagamsal 6nemdeydi; kanh, térenlegtirilmig
6lim, degismez bir seydi. Bu, dizginlenemez bir seydi, ora-
run sakinleri igin hig bitmeyen bir gerginlik ve endige ortamu
yaratiyordu.

ispanyollarla karsilagtiklarinda, Azteklerin diigmaru &l-
diirmekten gok tutsak almak istemeleri, daha iyi silahlanmug
ve yok etmeye istekli olan Ispanyollar kargisinda yenilmeleri-
ni kolaylagtirdi. Aztekler, uygarhklanmn, ¢ok énce gelmis ve
gitmis bir tanr1 tarafindan yaratilmis olduguna inamyorlards;
bu inang da Azteklerin kafasini kanigtirdi. O tanri, beyaz tenli
ve sakalli Quetzalcoatl (Tiiylii Yilan) idi; ayrnilip doguya git-
mis, giderken de ayrn1 yonden yine gelecegine s6z vermisti.
Bu nedenle, Ispanyollann gelisi ve dig gériiniigii, bir kehane-
tin gerceklesmesi olarak yorumlandi. '

Azteklerin bagkenti, Texcoco Gélii'nde yapilmig kazikh
yollarla birbirine baglanan adalar iizerindeki Tenochtitldn’dy;
yollardan birinin uzunlugu 8 kilometreydi. Tenochtitldn'in
yerini almig olan Meksiko kentindeki caddelerin ve binala-
rin altinda 2017’de derin kazilar yapan arkeologlar, biiytik bir
yuvarlak kulenin temeli olarak diizenlenmis 650 insan kafata-
s1 —erkek, kadin ve ¢ocuk kafataslari- buldular. Tenochtitl4n’1
ilk kez goren Ispanyol fatihler bu kentin gérkem agisindan
hem Roma’y1 hem de Konstantinopolis'i gélgede biraktigim
yazdilar. Yerel halkin Huey Tzompantli dedigi, kurban edilen
insanlara ait 20.000 kafatasiyla inga edilmis biiyiik bir yap:
da Ispanyollan aym 6lgiide etkiledi. Arkeologlarca bulunan
insan kafataslar, Ispanyollanin Templo Mayor, yani “biiyiik
tapmak” adini verdikleri yap: igindeki yuvarlak bir kulenin
alt katin olugturuyordu. Piramit bigcimindeki yapirun iginde,
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giines tanris1 Huitzilopochtli ve yagmur tanrisi Tlaloc déhil
baz1 Aztek ilahlarina adanmug ibadet yerleri vardi. Huitzi-
lopochtli 6zellikle kana susamugti, panteonun diger tanrilari
kendilerini ona kurban ettiklerinde kan tadim almigh ve giin-
diizii aydinlatacak giicti ancak bu yolla elde edebilirdi.

En ¢ok bu harika kentin tapinaklar1 ve bagka binalari, de-
vasa biiytiikliigii kargisinda sagkina donen, sonra da erkekler-
den, kadinlardan ve gocuklardan yapilmig andaglar goriince
soke olan Ispanyol fatihler, hemen yargiya vardilar. Kurban
kiiltiirli —canl canl deri yilizme, yagayanlarin gogiislerini ke-
sip agma, carpan Kkalpleri sokiip alma, kule yapmak igin kel-
leleri kesip saklama- karsisinda agzi bir kang agik kalan isti-
lacilar, kendilerinin igledikleri zuliimlere gerekge buldular ve
yerel yasam bigimini k6kten yiktilar. Bu yalnizca bir bahaney-
di, ama faydahydi. Onlar gazaba getiren bagka pek ¢ok seyin
yamn sira, Templo Mayor da en sonunda yerle bir edilecek ve
yerine, Hristiyan tanris1 adina bir katedral dikilecekti.

Ispanyollar, daha giineyde Inka Imparatorluguyla kargi-
lagtilar. On beginci ytizyilin sonuna gelindiginde, bu impara-
torluk, Ekvador’dan Sili'ye kadar uzanan ¢ok genis bir alana
yayilmgt.. Tipki Azteklerin, daha eski olan Maya uygarhgim
denetim altina almalar gibi, on ikinci ytizyillda Cuzco kentin-
de geligen Inkalar da guguk kuslan gibi Cimu'nun yuvasim
ele gecirerek giiclendiler. inka uygarli1, Aztek uygarhigindan
daha geliskin ve daha baniggiydi. Altin, giimiis ve bakir yo-
niinden zengin olan Inka topraklarinda gelisip evrilen top-
lumsal yapilar, bireyin devlete boyun egmesine dayaniyordu.

Ulke topraklarinin her yaniru saran, hatta And Dagla-
r1 engelini bile asan binlerce kilometre uzunlugunda yollar
yapildi. Kosucular, gerek sozlii gerekse quipu denilen renkli
kordonlara atilmig diigtimler bigimindeki mesajlar1 elden ele
aktararak, birkag giin i¢cinde imparatorlugun her yanina ulas-
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tirabiliyorlardi. En yiiksektekinden en alttakine dek her birey,
biiyiik semadaki yerini biliyor ve kabul ediyordu. Her gram
altin, her patates ve her musir bagagi, devletin maliydi ve mer-
kezi bir sebeke eliyle dagitilyordu. Aztekler, Cimular ve Ma-
yalar gibi, Inkalar da higbir zaman tekerlegi kesfetmediler ve
yiiklerini, lama kervanlaniyla tagidilar; bu hayvan tiiri, tim
uygarhigin belkemigini olugturuyordu.

Ispanyollar, Inka sézciigiinii isittiklerinde, uygarligin tiim
halkiru ifade eden bir sozciik gibi anladilar. Ashnda, Inka,
bir egemen halkt ya da milyonlarca insarun olusturdugu
bir niifus i¢inde belki 40.000 kisilik egemen sinuftan biriydi.
Bireyler, devlet i¢in alin teri d6kmekle ve bedensel giiglerini
harcamakla yiikiimliiydiiler; mita denilen bir zorunlu hizmet
vardi. Cok gelismis orgiitsel beceriler ve uysal bir niifusun
cabalarl, yalnizca vadi tabanlannda degil, en dik yamaglara
agilan taragalarda bile tarim yapilmasina olanak saghyordu.
Inkalar sagirtic1 6lgiide yetenekli ve tutkulu mimarlar ve in-
saatcilardi. Onlardan kalan kaleler ve su kanallari, ne denli
bagarili olduklanrun bugiin de ayakta duran kanutlaridir. inka
uygarhg1, her bakimdan, an kovanu zihniyetine sahipti.

Miistebit Sapa Inka -biricik Inka- egemen siuf arasinda
en tistiin olandi. O kiiltiirde, ¢ocuk kurban edilmesi emrini
Sapa Inka verirdi. Kurban edilecekler, giizelliklerine ve be-
densel kusursuzluklarina gére, imparatorlugun her yanundan
secilirdi. Tanrlara yalruzca en iyi, en sevimli, en lekesiz ba-
kireler yaragirdi. Bagkente toplanan gocuklar —bazilar heniiz
bebekti ve yeni yiirliyordu- kurban edilecekleri yere yiirii-
tiilerek ya da taginarak gotiiriiliirdii. Kati besin yiyemeyecek
kadar kiiglik olanlar, saglikh kalmalar1 ve sakin olmalan igin
annelerince emzirilirdi. Her bir kurban icin dért yontemden
biri kullanilird:1 -bogazim sikma, nefessiz birakma, diri diri
gomme ya da kafaya vurma. Tapinaklar siklikla daglarin yiik-
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seklerine kuruldu; oralardaki hava kogullari, modern ¢agda
kesfedildiklerinde kalintilarin mumyalanmug gibi kalmasim
sagladi. 1999'da, Arjantin’'deki Llullaillaco volkarurun 6.600
metre yiiksekliginde iiziicii, utang verici bu tiir ti¢ hazine keg-
fedildi. Birisi on beg, digeri belki onun yan yaginda iki kiz ve
yaklagik alt1 ya da yedi yasinda bir oglan bulundu; kalintilan
6yle miikemmel korunmustu ki, uyuduklarini samlabilirdi. O
cinayetlerin dehgetini ancak zaman 6rtmiis ve gizlemigtir.

Orta Amerika ve Giiney Amerika uygarliklariyla ilk karg:-
lagan Ispanyollarin ve diger Avrupalilarin dikkatleri her za-
man altinlara ve sanat eseri siis esyalarina kaydi. Sergilenmis-
tiim o kalpsizligin igreng kokusunu, bir cesede bol bol d6-
kiilen parfiim gibi, o egyalar da 6rtemedi. Orasi, altin bulun-
masina ragmen, insan yagamirun acimasizca hige sayilmasi ve
oliim saplantisi iizerine kurulmus cirkin bir diinyayds. Insan
kurban etme, tarih boyunca bagka yerlerde de uygulanmigts,
ama Amerika kitasinda taruk olunan 6lgekte hi¢ olmamugti.
Bireyi, devletin s6zde yiice yarar1 ugruna, sézciigiin her anla-
minda kurban etme kararhlif1, bunu gerektiriyor ve miimkiin
kihyordu.

Uzak oliilere husuyla bakmig, su ya da bu mezarin sakini
kargisinda donakalmigimdir. Alinlardan ve genelerden camur
kazimug, bog g6z gukurlarindan toprak bogaltmis ve yalnizca
o gozlerin neler gordiigiinii merak etmigimdir. Ac1 hakkinda
diisiinmeyi savsaklamigimdir. Simdi geriye bakinca, neler ka-
cardigimi, armagamn sarmalandify seyler arasinda neleri se-
zemedigimi merak ediyorum. Kadim 6éliilerin birer uyar ola-
rak da yorumlanabilecegini simdi anhyorum. Zaman onlar1
susturmus olabilir —ve biz onlan igitmek, gérmek istemeyebi-
liriz- ama ac1 ve 1stirap her zaman bizimledir. Tipk: sevginin
toprakta varhigin siirdiirmesi gibi, kotiiliigiin karutlarirun da
varhgin siirdiirdiigiinii bilmek, dliilere olan borcumuzdur.
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Olen Tann

ve kutsal mege

Mege kudretli devdi, yuvarlak ay1 tutan
kadeh parmaklannda.

JOHN LEWIS-STEMPEL,
The Glorious Life of the Oak

BALDR, bir Nors ya da Iskandinav tanrisiydi, Baba Tann
Odin’in birgok oglundan biriydi. Denilebilir ki, tiim erkek
tanrilar Odin’in ogullariydi, ama Baldr onun gézdesiydi;
hepsinin en tathsy, en akillis1 ve en sevimlisiydi, parlayan bir
yildizdi. On iigiincii yiizyilda Izlandal tarihgi Snorri Stur-
luson'un yazdig1 Nesir Edda adli yapitta anlatildigina gore,
Baldr, yakinda 6lecegini gordiigii riiyalardan g¢ok rahatsiz
olur. Annesi tanriga Frigg’e derdini déker, o da tiim hayvan-
lann, kuglarin ve bitkilerin, tiim metallerin ve elementlerin,
tiim nesnelerin —gokteki ve yeryiiziindeki her seyin— hicbir
zaman ona zarar vermeyecekleri konusunda ant i¢gmelerini is-
ter. Onlar da gerektigi gibi soz verirler; Frigg'in boyle bir sey
istemeyecek kadar geng gordiigii ve kesinlikle sorun olmaya-
cak uzak bir iilkede bulunan 6kseotu disinda tiimii s6z verir.
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Cok gegmeden, Baldr'in gevresine toplanup, ellerine gegir-
dikleri her seyi ona firlatmak, tanrilarin en sevdikleri eglence
haline gelir. Attiklar her seyin, ona zarar vermeden sekip geri
gelmesine giilerler. Yalrizca fitneci Loki bundan hoglanmaz
ve kadin kiligina girerek Frigg'e gider. Tiirlii numaralarla onu
kandirarak okseotundan s6z etmesini saglar. Loki, bir mege
agac1 buluncaya kadar gezip dolagir. Megenin dallanmun ara-
sindan biraz 6kseotu alir ve ok sekline sokar. Tanrilarin yine
Baldr’la oyun oynadiklan yere dénen Loki, o zamana kadar
oyuna katilmamus olan kér tanr1 Hodr’a yaklagir. Loki'nin
yardimyla kolunu kaldirip nisan alan Hodr, oku Baldr’a fir-
latir ve ok, Baldr'in bedenine saplanarak éliimiine neden olur.

Baldr’in 6liimii, tanrilar i¢in en kotii andir. Elbette Baldr,
harika bir cenaze téreniyle onurlandinhr. Bedeni, en biiyiik
gemi olan onun gemisi Hringhorni'nin bulundugu kiyiya go-
tiirtiltir. Geminin giivertesine yerlegtirilir ve tanrilar, cesedi
atege verip yakabilmek icin gemiyi suya indirmeye ¢ahgirlar.
Hringhorni yerinden oynatilamayacak kadar agir oldugu igin,
dev kadin Hyrrokkin’den yardim isterler. Hyrrokkin, dizgin
yerine canl1 yilanlar kullanarak stirdiigii devasa bir kurdun
sirtina atlar ve gemiye Oyle sert bir tekme vurur ki, geminin
suya inerken ulagti$1 hizdan dolayy, altindaki tekerlekler tu-
tusur. Baldr'in karis1 Nanna, onu geminin giivertesinde odun
y1gim iistiinde yatarken goriince, kederinden 6liir. Tanrilar,
Baldr'in at1 ve 6zel egyalariyla birlikte, karisinun bedenini de
onun yanuna yerlegtirirler. Odin gemiye ¢ikar ve egilip Bald-
r'in kulagina bir sey fisildar. O andan beri, tanrilar ve insan-
lar, Baba Tann’mun 6lii ogluna o zaman ne séyledigini hep me-
rak etmiglerdir. Bence, “Seni seviyorum,” demistir. Sonugta,
bagka ne kaliyor ki?

Odin’in ogullarindan bir digeri, Hermodr, tanrica Hel'e
(kisi ve yer olarak “gizli” anlamina gelen bir ad) giderek Bald-
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r'1 canlilar 4lemine déndiirmesini istemek igin 6teki diinyaya
gonderilir. Hel, eger yerytiziindeki her sey aglarsa, Baldr'in
yukandaki diinyaya dénebilecegini soyler. Kiliu bile kipir-
datmayan digi dev Thokk diginda tiim varhklar buna uyarak
ac1 gozyaslar1 doker. Thokk belki de kilik degistirmis Loki
olabilir, ama bunun bir 6nemi yoktur ve Baldr, dliiler diyarin-
da kalir, tiim digerleri gibi Ragnar6k’i, yani diinyamn sonu-
nu bekler.

Snorri Sturluson 12001 yillarda bu efsaneyi kendi yoru-
muyla aktarmasmna kargin, Baldr'in 6liimii zaten kadim bir
Oykiiydii. Ne kadar eski oldugunu bilemeyiz. Pek gok bagka
oykii gibi, yazidan eskidir, dolayisiyla da bu &ykiiniin bagka
bir yorumu animsanmug ve anlatilmigtir. Rus dil bilimci Ana-
toly Liberman, 6zgiin 6ykii ne olursa olsun, izlanda ve Is-
kandinavya digindaki diinyayla kurulan temaslar yiiziinden
Snorri'nin zamaninda 6zglinliigiinii zaten yitirmis oldugunu
One stirmiigtiir. Bir kere, suyunu ve besin 6gelerini konakg
bir bitkiden ¢eken asalak bitkiler sinifina {iye bir bitki olan
6kseotu, Snorri'nin diinyasinda ¢ok ender goériiliirdii. Bu bit-
kinin yaygin goriildiigii Ingiliz Adalar1 gibi bir yerle onun
doneminde kurulan temaslar sonucu, masala sonradan ek-
lenmis bir 6ge olabilir bu.

Iskog antropolog J. G. Frazer, eskilerin zihinlerinde okse-
otuna nasil biiyiisel dzellikler kazandirldigim Altin Dal adh
yapitinda anlatti. Bu bitki, topraga hi¢ degmedigi, mege agaci-
nin dallarinda yerle g6k arasinda asih durdugu igin, hayran-
lik vericiydi. Nereden geldi? Agaca nasil erigti? Nasil yagad1?
Mese, yaprak doken bir agach, kigin yapraklanm dékiiyordu.
O siirede, agag¢ cogunlukla cansizken ya da salt uyuyorken,
Okseotu yesil kaliyordu. Agacin hala garpan yiiregi, dallarina
sarilmis olan o hep yesil bitkide atiyormug gibi goriinebilir-
di. Ormandaki tiim agaglar i¢cinde, mege agaci, en sik yildirim
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diigsen agacts. Eskiler, bu kadanm gozlemlediler ve gokyiizii
-ya da gokteki bir ilah- ile mege agac arasinda bir tiir 6zel
iliski hayal ettiler. Yildinmun ruhu ya da tanris1 mege agacin
m1 yegliyordu da ona daha sik erigiyordu? Belki de giinegin
ve yildinmun giictii, o en 6zel, en gozde agaan iginde depola-
niyor, insanlarca serbest birakilmay1 bekliyordu.

Birgok farkh agag tiiriiniin dallar1 birbirine siirtiilerek ateg
yakalabilirdi, ama eskilerin diigiincesine gore, en gabuk tutus-
ma Ozelligine mege odunu sahipti. Ressam onu ¢agirinca hay-
vanin ruhunun magaranin igindeki kaya duvarindan ¢ikip
gelmesi gibi, ates de odunun ytizeyine ¢ok yakinda bulunu-
yor ve gagrilinca ¢ikip geliyordu. Eskiler, ategin o agacin igin-
de depolandigina ve herkesin yarar igin serbest birakilmay1
bekledigine inaniyorlardi. Frazer’a gére, bundan ¢ikan sonug,
Ozellikle mege agacinda bir yolcu olan 6kseotunun, giines,
yildirim ve agag arasindaki o birligin bir disavurumu -yil-
dinmlarin bir mirasi- olarak anlagildigiyd. Bu yiizden mege
agaa ¢ok biiyiik sayg: gordii, gerek druid denilen rahiplerce
gerekse bagkalannca kutsal sayilir oldu. Druidler kim olur-
larsa olsunlar, bu ismin kaynag o agaglardi. Bu sézciigiin 6n
Hint-Avrupa dilindeki kokleri, “mege” anlamina gelen deru
ve “gormek” ya da “bilmek” anlamina gelen weid sdzctikleri-
dir; dolayisiyla druidler, megeyi géren ve bilen (yani anlayan)
kigilerdi.

Baldr'in 6liimiiyle ilgili 6ykii, zaman iginde daha karigik
bir bigime sokulmus, gitgide daha fazla fikirle bagdagtinhp
genigletildikge yagh bir megenin dah gibi burulmus olabilir.
Liberman, dykiiniin 6zgiin bi¢iminin daha yalin oldugunu
one siirmiigtiir. Oykiiniin, iki ruh ya da iki tann hakkinda ol-
dugunu -onlardan birinin yukan diinyada parladigir, dige-
rinin agag diinyada karanlik oldugunu- savunmustur. Iyi ve
kotii, diizen ve kargaga, yin ve yang gibi onlar da birbirinin
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kargiti olarak, yan yana vardi. Baldr aydinlikken, Hodr gore-
mez ya da gormezdi. Baldr, kendisi igin 6zellikle kutsal olan
su ya da bu bitki dahil, yasami korurdu. Hodr, yoksun oldugu,
kendinde bulunmayan tiim seyleri kiskanird1. Loki herhangi
bir sekilde bu igse karigmadan, kutsal bitkinin adin1 Baldr'in
annesinden dgrenen, o bitkiyi gidip bulan ve tivey kardeginin
canin alaca@ bir silaha doniigtiiren, Hodr’d1. Baldr'in annesi
yas tuttu ve onun geri dénmesini istedi, ama ¢abasi bogsunay-
d1. By, annelerin yazgisidir; her anne, gocugunun en sonunda
mutlaka dlecegini bile bile gocuk dogurur. Cocugu, ne olursa
olsun, kaginilmaza kurban gidecektir. Cocuk bazen mutlu ve
saglikli olacak, ama er ya da geg 6lecektir. Bu, her annenin
bilerek ve cesurca verdigi kurbandir.

Tiirlimiiziin bilingli oldugu ve animsama ¢abasi gosterdigi
¢ok uzun zaman boyunca, yagamu ve 6liimii anlamak igin bir-
birimize dykiiler anlatmaktayiz. Habil ve Kabil; Alfa ve Ome-
ga. Diinyanun her yarunda, tannlar -bizim gibi ama daha iyi,
daha parlak, cennete ve kusursuzluga daha yakin bigimler-
hakkinda 6ykiiler vardir. Isik tanrilar, karanhga, kargasaya
karg1 koyar ve diizen kurar. Karanlik her zaman 1511 yutma-
ya hazir olarak, boguna bekler durur. Ates, en bagindan beri
Oykiilerin bir parcasidir. Isik, gokten, giinegten, yilldinmdan
gelir, kazanulir ya da galiir. Atege hitkmetmek, yagami -tarim
iirtinlerinin, hayvanlarin, bitkilerin yagamuni- giivenceye alir,
ayn1 zamanda da temiz olmayan her seyin arindirilmasim
saglar.

Cocuklanimi daglara veya denize gotiiriip karanhig uzak
tutmak igin katleden Aztekler bir bakirenin dogurdugu tann
Quetzalcoatl hakkinda bir 6ykii anlatirdi. Onun ikiz kardesi
Xolotl, bagka seylerin yar sira, aksam yildiziydi. Quetzalco-
atl hem 1g1k tanris1 hem de adalet, merhamet ve riizgér tanri-
styd1. Bir gece, Tezcatlipoca adl bagka bir tanri, mayalanmug
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agav (sabirotu) surubuyla Quetzalcoatl1 sarhos etti. Quetzal-
coatl, sarhogken, bekér kiz kardeginin irzina gegti. Sabahleyin
Oyle utang duydu ki, kendini' atege verdi. Yiiregi, kiilleriyle
birlikte goge yiikseldi ve seher yildiz1 haline geldi. Ates ne
denli parlak olursa olsun, karanhik da oradadur.

Aleksandr Soljenitsin, Gulag Takimadalar: adl kitabinda,
“iyiyle kétiiyii birbirinden ayiran ¢izgi, her insamun tam kal-
binden geger. Kendi kalbinin bir parcasin1 yok etmeyi kim
ister ki?” diye yaziyordu. Aztekler, kendi ¢ocuklarimun bile
kalplerini kesip gikararak bunu denediler ve bundan bir ya-
rar gormediler. Pek de yalmz degillerdi. Insanin 6ykiisiinden
kan damlar; hem masumlarin hem de suglularin kani. Tek bir
mumun bile golgesi vardir. Seytanda iyilik vardir ve iyilikte,
Tanrr’da seytan vardr.

J. G. Frazer’a gore, Baldr, mege agacinin ruhunun ta ken-
disiydi. Onun yagam giicii, cani, 6kseotundaydi. Nasil ki J.
K. Rowling'in kurgusal evrenindeki kara biiyticii Voldemort,
hortkuluklannun -kendi ruhuna ait pargalar saklamig oldugu
nesnelerin— yok edilmesinden olumsuz etkilenirse, Baldr da
kendi yagam giiciinii iginde barindiran kseotundan yapilmg
bir silahla oldiiriilebilirdi. O bir tann olarak oliimsiizdii ve
neredeyse incitilemezdi; ama pek dyle degildi.

Tiiriimiiz, her zaman anlama peginde kosup durmustur.
Oyle gériiniiyor ki, yasamin igerdigi giigliiklere ve dogal diin-
yanun diktigi sinursiz engellere iligkin bir anlayis, bir takdir
ilk baglarda vardi. Aa ve 1stirap olacakti. En sonunda 6liim
olacakti. Mutluluk ancak gelip gegici olabilirdi. Bunu kabul-
lenmek, insan soyunun tiim yagama kafa tutan ayn giiglere
tabi oldugunu kabullenmek, 6nemliydi. Evreni anlamla dol-
duran, kendi berbat durumumuzu bize agikga gésteren, bilin-
cimizdir. Atalanmuzca yaratilan Sykiiler kugsaklar boyu anla-
tiip durdu. Zamanla, ana fikir gevresinde katmanlar olugtu,
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kum tanesi gevresinde inci olugturan sedef gibi. Ozdeki kat
gercekligi gormek zorlagti, donuklasma onu goézlerden gizle-
di.

Biz, incinebilen ve sonlu varliklariz. Yunan savaggilarin en
biiyiigii, Truva kugatmasinin kahramaru Akhilleus, bir tanr-
cayla 6liimlii bir kralin gocuguydu. Annesi olan deniz peri-
si Thetis, onu, yaralanmaya kars1 bagisik kilmak —her seven
annenin ¢ocugu igin dilegi- amaciyla bir topugundan tutup
Styx Nehri'ne daldirdi. Ama eliyle tuttugu tek topuk, suya
degmedi ve bu yiizden zayif kaldi. Paris, okuyla o noktay:
buldu ve Akhilleus'un igini bitirdi. Meryem, Tanr’'min can
verdigi Isa’y1 dogurdu. O bile en sonunda onu kaybetmek-
ten kurtulamayacakt. Isa, bildiklerini —Tanrn oldugunu ve
cennetlik oldugunu- bilse bile, carmihtayken zaman zaman
dayanilmaz acilar gekti. “Beni nigin terk ettin?” diye sordu.
Yasam 6yle zordur ki, bir tanr1 ~Tann- bile onun her &nina
katlanamaz.

Yagamlanmuz bir bedeldir, isteyerek ya da istemeden 6de-
necek bir borgtur. Hepimiz kurban ediliriz. Oykiiler bize boy-
le anlatir. Tanrilar bile 6liir.
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Tollund Adami

tanricaya giivey

... ganlarin kimin i¢in ¢aldigiru bilmeye ¢alisma asla;
Senin igin galiyor zira.

-JOHN DONNE,
“No Man Is an Island”

6 Mayis 1950'de, Cumartesi giinii, Viggo ve Emil Hojgaard
adh iki birader ile Viggo'nun karnsi Grethe, Danimarka’nin
Jutland Yarimadasi’'nda yagadiklar1 Tollund adli kdyiin yaki-
nindaki Bjaeldskovdal batakhiginda turba kesiyorlardi. Din-
gin turba denizinin ta iglerinde, uzun saph aletlerle calisiyor-
lard1. Ta ki Grethe, yaklagik 1,8 metre agagida tuhaf bir gey,
bambagka bir sey fark edinceye kadar. Kocas: ve erkek kar-
desi inanmadilar, bir sey olmadigin diisiindiiler, ama Grethe
kollarinu dirseklerine kadar sivayarak daha derin kazdi Ga-
ligmaktan nasir tutmug parmaklari, agagida gomiili bir alin
ve tistlindeki baghk arasindaki bogluga kaydu.

Yaptiklar1 bu kegfin haberi, yaklagik 10 kilometre Gtede, Sil-
keborg’da bulunan en yakin polis karakoluna 8 May1s Pazar-
tesi giinii ulagti. Tollund halki, yarimadadaki bagkalar1 gibi,
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Kopenhagh bir erkek 6grencinin kayip oldugunu biliyordu.
Bu ceset ona ait olabilir miydi? Boyle bir olasihgin bulunma-
dig1 pesinen kabul edildi, ama buna kim karar verecekti? Po-
lisler, buluntunun 1,8 metre agagida oldugunu, bir ¢ocuk alm
gibi piiniizsiiz oldugunu, el degmemis turbayla ortiildiigiinii
igitince cesedin uzun zaman 6nce gomiildiigii kararina var-
dilar. Olay yerine giderken, Silkeborg Miizesi'nden birilerini
de yanlarinda gétiirdiiler, ¢iinkii en iyisini onlar bilebilirlerdi.

Ceset, yan yatmug, uyuyormus gibi kivrilmigt. Bagindaki
deri sapka ve belindeki deri kemer harig giplak olan ceset,
gevresindeki turba gibi siyah-bronz bir renk almug ve parh-
yordu; boynunun gevresinde, orgii deriden bir kement vards,
iyice sikilmig ve bir omzunun iistiine yilan gibi ¢6reklenmisti
(diigmiis bir adam ve bir yilan aym gergevede). Adam Gyle
miikemmel korunmugtu ki, onu gérenler sapkasinin alindaki
kisa kesilmig kizil sagim1 ve genesindeki kirli sakali rahathik-
la fark edebilirlerdi. Eger bu bir cinayetse, antik bir cinayetin
kurbarmydi. Kementle bogulmus yetigkin bir adam, bir oglan
degil. Polis, bunun pek de yetki alanina girmedigini diigiine-
rek, konuyu miize ekibine devretti ve ekip, Kopenhag Mii-
zesi'nde arkeolog olan Peter Glob’a (daha ¢ok bilinen adiyla,
P. V. Glob) haber génderdi. Glob geldi ve buluntuya Tollund
Adami adim1 verdi.

Batakliktan gikarilan adam bir harikaydi, uyuyan bir za-
man gezginiydi ve bir d6kiim kalibindan ¢ikmug gibi parhyor-
du. Turbanun igerdigi asitli tanenler, adamun etini islemden
gecirmis, gelecek uzun gece i¢in onu paklayip korumustu.
Incelikle isleyen ciiriiyiip pargalanma siireglerinden etkilen-
meyecek sekilde miihiirlenen ceset oldukga saglamdi. Rént-
gen filmlerinde karaciger, akciger, kalp vb. goriilityordu. Son
oglinii —arpa, kirpidari, papatya, ketencik, madimak, keten
tohumu gibi hem yabani hem de yetigtirilmis gegitli tohum-
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lardan olugan bir lapa- sindirilmemis olarak midesinde du-
ruyordu. Arkeologlar, en az kirk farkh bilegsenin olusturdu-
gu bu lapadaki 6gelerden bazilanrun aym anda bir araya
gelmesinin zor oldugunu ve 6zel durumlar igin ayrilan de-
polardan saglanmus olmalan gerektigini 6ne siirmiiglerdir.
Tollund Adami’nun bedenini korumus olan ayru dogal sihir,
kemiklerine zarar vererek, icerdikleri kalsiyumu yok etmisti.
(Bagka zamanlarda ve yerlerde, iskeletlerin tamamen iginde
dagilms oldugu et yiginlarindan ibaret bataklik cesetleri de
bulunmusgtur.) Bu nedenle, adamin boynunun kementle asi-
larak mu kinldigini, yoksa ayakta dururken veya ¢émelirken
ya da yatarken, bagka birisi tarafindan sirtina dizle bastirilip,
bogazi sikilarak m1 can verdigini bilmek zordur. Adam, kendi
dilini yutmustu. Bu acikh duruma, éldiiriiliirken sergilenen
zalimlige kargin, ondan sonra bedenine nazik davranilmgti.
Rastgele bir kenara atilmaktan —bir bakima, hendege firlatil-
maktan- ¢ok, 6zenle yerlestirilmigti.

'Glob, onu bulundugu yerden yukan kaldirtinca, adam-
nun, iki bin y1l 6nce Danimarka batakliklarinda yetigen tiirden
bir yosun tabakasi tizerine uzanmg oldugunu goérdii; adam
Demir Cagi'ndan beri orada yatiyordu. (Kizil kirli sakalin-
da sonradan yapilan radyoaktif karbon o6l¢limleri, adamun,
Isa’'min dogumundan énceki beginci ylizyll sonunda ya da
dordiincii yilizy1l baginda yagamig ve 6lmiis oldugunu goster-
di.) Yirmi yas digleri, esmerlesmis dis etlerinden tam olarak
¢gikmugts, bu nedenle, 6ldiigii zaman kag yasinda oldugunu
s6ylemek zor olsa bile, en azindan yetigkin bir adamdi.

Kesfedildigi zaman, adamu biitiin olarak saklamak olanak-
sizdi. Onu saklayan topraktan rahim, zamani durdurmustu,
ama oradan ¢ikarlldif1 anda saat yeniden islemeye basla-
dy, ciiriimesi de dyle. Bu nedenle, yalruzca kafas1 polietilen
glikol igleminden gegirildi (korumacilarn elinde sadece bu
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vardi), cesedin geri kalanirun ise iyi bir replikas1 yapildu. Sil-
keborg'da sergilenen, gergegini ve sahtesini kusursuzca bir
araya getiren bu bilesimdir. Bakigi, Mona Lisa giiliimseme-
sinden daha sert yapan mucize, her seyden once, o kafadir,
o ytizdiir. Kingik alin, kahn kapakh gézler, bir sey diigtinii-
yormus gibi biikiilmiis alt dudak. Eger adam ac1 gekerek ya
da korku iginde 6lmiigse, bunu goésteren higbir belirti yoktur.
Huzurlu goriiniisii sinir bozucudur. Parmak saklatihinca uya-
nacakmus gibi goriiniir.

Iki yil sonra, Jutland’daki Grauballe kéyii yakiunda, turba
qikarilirken bir bataklik cesedi daha saptandi. Glob gabucak
yine sahneye gkt ve Grauballe Adami denilen buluntuyu
hemen kazip gikarmak yerine, hil4, onun igin 4deta gelik ak-
ciger vazifesi yapan turba blogunun iginde kapali dururken
bir laboratuvara gonderdi. Ceset, yerinden akanlip ara§t1r11-.
diktan sonra, biitiin olarak tabaklanip islendi ve bicimini ko-
rusun diye i¢i agag kabugu parcalanyla dolduruldu. O zavall
da 2.500 y1l 6nce girtlag: keskin bir seyle boydan boya kesile-
rek Oldiiriilmiigtii.

Tollund Adami ve Grauballe Adami, bataklik cesetleri-
nin ne ilk ne de son drnekleriydi. 1938’de, sonradan Tollund
Adami'nin bulunacag yerin sadece 60 metre uzaginda, El-
ling Kadini’'mun kalintilan gikarilmigt. Daha az korunmus
durumdaki bedeni, 6liimiinden sonra koyun postuna saril-
mugt ve bu yiizden, cesedi bulan ¢ift¢i, onu, bogulmusg bir
hayvan sanmigti. Glob, Mosefolket (The Bog People, Bataklik
Insanlar1) adh kitabinda onu erkek olarak betimledi, oysaki
6zenle Oriilmiis uzun saglar1 bunun aksini diigsiindiirmiis ol-
maliydi. Cesedin kalga rontgeni gekilince, gergek ortaya ¢ik-
t. Kadinin, Tollund Adami’yla ayn1 zamanda oldiiriilmiis
oldugu yorumlan yapildi. O da asilarak ya da bogularak
oldirilmigtii.
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Daha fazlas1 olmugtur. Hi¢ kugkusuz, insanlar turba &r-
tiistinii kazdiklan siirece, iyi korunmug bedenler bulunmug
ve onlan agiklamak igin gesitli Sykiiler uydurulmustur (turba
yakat olarak kullanilir ya da turbarun iginde, korunmus keres-
te aramur; bu keresteye “bataklik megesi” denir ve canli agaan
olmadig yerlerde gok degerli bir malzemedir). Ama onlan
aragtirmaya ve sonrasi igin koruma altina almaya uygun tek-
nikler ancak modern ¢agda gelistirilmigtir. Onlar, daha ¢ok,
Diinya’nin anularidur, j6le igine yatinlmug karidesler gibi.”

Eniyi tahmine gore, Tollund Adamy, antik ¢aglarda kuzey-
dogu Avrupa’min kimi yerlerinde paganlarin taptiklari bir yer
tanrigas: olan Nerthus'a kurban edildi. Glob, Romal yazar
Tacitus'un Germania adl1 kitabinda Nerthus'la ilgili anlattikla-
nn okumugtu. Nerthus, can verdigi gibi, aliyordu da. Onun
bir tasviri, heniiz buzagilamams geng ineklerin gektigi bir
arabanun arkasinda, bir kagida sarih olarak sakl tutuluyor-
du. Araba, bir adadaki korulukta bekliyor, ama zaman zaman
yolculuga gikiyordu. Nerthus her nereye gitse, orada savag
olamaz, yalnizca kutlama yapilirdi. Araba adaya ve koruluga
doniince, kolelerce yikanip temizlenirdi, sonra o kéleler, tan-
ricanin onuruna suda bogulurlarda.

Nerthus’a sadik olanlann inancina gé")re, tanriga, baharin
cisimlegmis haliydi ve her y1l, 6liimlii bir adamla ciftlegerek,
topraktan yeni yasam dogurmas: gerekiyordu. Goriinen o ki,
Tollund Adami, bu rol igin segilmis olabilirdi. Belki ytiiksek
tabakadan, bir tanrigaya yakigir sinuftan biriydi. Ya da belki

Donmug kuzey enlemlerinde, hi¢ ¢oziilmeyen buzun gevreklestirdigi top-
raklarda, hi¢ bozulmamig ama donmug olarak her tiirden hayvan bulun-
mugtur. Mamut gévdeleri giin 151§1na gktginda, bilim insanlan zamana
karg1 yangmak zorundadirlar; buzun ¢oziileceginden korktuklan igin degil,
100.000 yilik mamut eti yerlilerce ¢ok sevildigi ve kisa siirede tiiketildigi
igin.
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bir caniydi, suglu bir adamds, idam edilmesi ve kurban 6devi
tist tiste gelmigti. Belki Elling Kadini, 0 Adem’in Havva’siyds,
deri iplere baglamp Cennet’ten kovulan bahtsiz cift gibiydi-
ler.

Tollund Adami'mu ilk kez 6grenmem, Nobel Odiillii irlan-
dal1 sair Seamus Heaney’'nin aym adh siiriyle oldu. Heaney,
saglam korunmus insan cesetlerinden bagka seyler hakkinda
da yazd1 ve konugtu. Tagra insanlanrun, tereyag stoklanru
turbaya gémme ahigkanhg vardi, ¢linkii orada tereyagmn,
yukaridaki agik havaya kiyasla daha iyi dayanacagir biliyor-
lardi. Heaney'nin “Batakhk” siirinde belirttigi gibi, komgula-
n, Chauvet'deki magara ressamlanrun tarudiklan dev geyikle
ayrn tiirden bir megaloseros iskeleti gkarmiglard:

Cikardilar iskeletini

Biiyiik Irlanda Geyiginin
Turbanin i¢inden, kurdular onu
Sagirtic1 bir kiiliistiir ama haval.

Heaney, imgeleminde ve yazlarinda bir¢ok kez batakhklara
ve cesetlere degindi. 1970'li yillarda ve Kuzey Irlanda’daki
catismalar sirasinda, eski ve yeni oliiler arasinda hazin para-
lellikler gérdii. Tannga Nerthus, Danimarka’da, Almanya’da
ve bagka yerlerde kan kurban edilmesini istemisti; bagka bir
anayurt, irlanda da modern diinyanin kiracilarindan ayn ge-
yin daha fazlasin istiyordu. Heaney, “Tollund Adam1” adh
siirinde, antik pagan kurbarunin kutsal ve bereketli kildig
topragin, yasama “filizlenme” olanag verebilmesini ve boy-
lece, bagnaz cinayet kurbanlanmun &liimden dénebilmelerini
diliyordu. Bir Katolik olarak, béyle bir dilegin, dine kiifretme
sugu iglemesine neden olup olmayacagini merak ediyor, hat-
ta bundan endigse duyuyordu. Protestanlann 1920’lerde dért
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Katolik kardege kars1 isledikleri vahseti biliyordu. Tollund
Adami'm1 infaz edenler, onun kalintilanna saygili davran-
muglar, onu uyurken gdrmeyi ve diigiinmeyi yeglemiglerdi.
Batakhigin ve cevredeki tarlalarin tiim nimetlerinden olusan
bir yemekle onu beslemiglerdi. Adam, hasat edilmigti. O, tan-
ricaya verilen bir armagan oldugu igin, heniiz ilik olan bede-
ni, muhtemelen anlaml bir noktaya taginmis ve orada 6zenle
sonsuza kadar ortadan kaldirilmigti. Geng Katolik kardeglerin
katilleri, onlarin bedenlerini, canl1 ya da 6lii olarak demiryolu
hatt1 boyunca siiriiklemiglerdi.

Her seyi anlatan deri ve digler
Traversleri lekeleyen ...

Seamus Heaney artik gégiip gitti. Oliimiinden bir yil énce
onunla bulugarak, Robert Burns'iin siiri hakkinda anlattikla-
nru dinledim. Cay igip ev yapimu ¢6rekler yedik. ve derin bir
saygl duydum. Burns'ten bagka, ev ve gocukluk hakkinda,
gegmisin kaliciligi hakkinda da konustu.

Siir ve kisi olarak Tollund Adam, baskaianm oldiirerek
amacina ulagmaya hazir kigilerin her zaman bulundugunu
arumsatir. Elling Kadini’nin, Tollund Adami’run, Grauballe
Adami'nin ve antik zamanlarda kurban edilmis digerlerinin
o6liimlerinin acisi ancak zaman hafifletmistir. Onlar artik bir
tiir hazinedir ve sessizdir, ama gglik atmiglarsa onu bastirmig
olan, gozyaslarim ve korkudan altlarina kaqirdiklan siviy:
emmis olan, 1,8 metre kalinh@indaki turba ortiisiidiir. Onla-
rin tesadiifen korunmalarini saglayan harika madde, tanenin
icerdigi asit, yalmizca temizleyip paklar ve onlarn sonunu ge-
tiren eylemlerin gergekligini silmemelidir.

Kurban etmek, bugiin degerli olan bir seyi Tanr1'ya, ge-
lecege teslim etmektir. Buna karsihk, Tanri'min/gelecegin
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merhametli olacag umut edilir. Gelecegi pesinen kabul ede-
riz, ama uzun zaman &nce, gelecegin varli§ina birilerinin ilk
kez taruk olmas: gerekliydi. Bu, heniiz var olmayan ama bir
sekilde yolda olan bir diinyaya dair anlayisti. O kolay sekil-
lendirilebilen gelecek, simdiden kurban verilerek, arzu edi-
len, uygun bir kaliba sokulabilirdi. Kurban kesilebilir, adak
olarak yakilabilirdi; silahlar, aletler, siis esyalar1 da dyle. En
sonunda, insanlar1 adak olarak —temsilen ya da gercekten—
sunmanun en iyisi oldugu birilerinin aklina geldi.

Birilerinin daha gekici bir gelecekle ilgili fikri ugruna, hala
her giin insanlar kurban ediliyor. Yasadiim siirede, Hea-
ney’nin yagadig siirede, irlanda’da, kan dokmenin giiglii bii-
yiisiine inarurus bir i¢ savagta her iki taraftan binlerce kurban
verildi. Bu artik her yamimizda, Tanr’nin bile unuttugu su
ya da bu yerdedir. Daha iyi bir gelecek ugruna kan dékme.
Yalnizca Tollund Adam gibi 6liiler bunun son buldugunu
gormiiglerdir. Bugiine kadar 6grenmis gibi goriindiiglimiiz
her sey, bu tiir 6ldiirme olayinin asla sona ermedigi, asla sona
ermeyecegidir.

Iste burada Jutland’da,

Insan oldiiriilen eski yérelerde
Kaybolmus hissedecegim,
Mutsuz ve yuvamda.
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ve yabanin gagrisi

Uzun kg geceleri ¢oktiigiinde ve kurtlar engin vadilerde
et pesine diistiigiinde, o, takumun da sarkisi olan daha geng
dﬁnyanm sarkisinu s6ylerken koriik gibi inip kalkan boga-
ziyla, arkadaglarindan daha yiiksege sigrayarak, solgun ay

15181 ya da parildayan kuzey 1giklan altinda takimurun bagin-
da kogarken gortilebilir.

—JACKLONDON,
Vahgetin Cagrist

Bir zamanlar, kuzeydogu Avustralya’daki Arnhem Land’de
timsah avladim. Gece karanhginda giiglii bir fenerin 1s181yla
kehribar gibi parlayan gozlerinin ele verdigi bir timsah sap-
tandiginda, bir teknede bulundugumu sdylemek daha dog-
ru olur; timsah zipkinla vurulup tekneye gekildigi zaman ve
nehir kiyisinda oldiiriiliip agik ategle pigirildigi zaman ya-
kindaydim, korkuyla ¢irpinan kas kiitlesiyle aramda birkag
metre vardi. Timsah etinin tavuk eti tadinda oldugu soylenir.
Sahiden de, tavuklar ve timsahlar, dogrudan dogruya dino-
zorlarinsoyundan gelmis bugiin yagayan hayvanlar arasinda
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olduklan igin, etlerinin tadi birbirine benzer. Bir kigi, timsahin
tavuk tadinda oldugunu sdyledigi zaman, ashinda bilmeden
soyledigi sey, ikisinin de dinozor tadinda oldugudur.

Timsahlanin ve bagka hayvanlarin avlanmasi, Queens-
land’de 1974’te yasaklandi. O zaman tuzlu su timsahlanrun
sayisi ciddi 6lgiide azalmig, soylanrun tiikkenme tehlikesi alti-
na girdigi bir diizeye inmisti. Yarunda bulundugum Aborijin
biiyiigili Murrandoo Yanner, o dénemi sag atlatan iri erkek-
lerin ¢ok kurnaz olduklarini, o0 zamandan beri gozden uzak
kalmay1 6grendiklerini bana anlatmaktan agik¢a haz aliyor-
du. 1974'te zaten kocaman olan bu hayvanlar, daha da bii-
ylimiiglerdi. Orada, Yanner’in arazisinde, canavarlarin —yiiz
yasinda ve dokuz metre boyunda timsahlarin- olduguna dair
giivenilir bilgiler aldim.

Ama bizim avimiz yasaldi Yanner, Avustralya Yiiksek
Mahkemesi'nin 1999'da verdigi emsal karar sayesinde, Abo-
rijinlerin atalarinca yapilmis olan geyleri yapma —timsah av-
lama, 6ldiirme ve yeme- hakkim yeniden kazanmigti: Yan-
ner, bir siyirma bigagiyla kafasim keserek hayvani 6ldiirdii.
Hayvanin boynundan figkiran, dolagim sistemindeki kesilmig
bir damardan kesik kesik akan berrak siviy1, kandan daha iyi
animsiyorum. Onun ne oldugunu sormayr umursamadim -
timsah yagamirun dogasina ait bir seydi. Kafanin kesilmesin-
den yarim saat sonra, hayvann agzina bir sopa sokuldugun-
da geneleri hala sopay: kapiyor ve sonra yeniden agiliyordu.

Azicik balikgiig1 saymazsak, benim avciligim bununla si-
nuirhdir. Bir arkadagim, yillar 6nce geyik avina gikty; stiriiyti
y6netmenin gerektirdigi bir sey olarak, yash ve hasta hayvan-
lan oldiirtip ayiklamay1 amaglayan bir avdi Birkag saatlik
takipten sonra, avlak bekgisi, 6ldiiriicii atis1 yapti ve hayvan
diistii. Gralloch islemine, yani Gael dilinde, hala sicak olan vii-
cuttan i¢ organlan gikarip temizleme iglemine sira geldiginde,
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arkadagim, kesilip agilmis govdeye egilerek yakindan baki-
yordu ki, geyigin kalbinin yerinde olmadig séylendi. Avlak
bekgisi bagim agag1 yukan sallayarak, merminin hizindan ve
iistelik hatasiz nokta atis1 yapmasindan dolayi, orgamin mer-
miyle birlikte, biitiin olarak gévdeden gikmus oldugunu agik-
lad1. Dogrusu, hayvan yere diisgmeden 6nce 6liiydii. Modern
avin mahiyeti boyledir; yiizlerce metre 6teden gelen aninda
olim.

Murrandoo Yanner, atalarinin 6zgiin yollarina kararl, inat-
¢1 bir déniis yapmust. Modern diinyamn pek ¢ok seyinden
ve gerek oymagina, gerekse tiim Aborijin oymaklara yaptig
kotii etkiden dolay: diis kirkhigina ugrayan Yanner, avcilik
ve toplayicilik geleneklerini yeniden baglatmisti. Potansiyele
olan tutkusu, neredeyse 6fke derecesinde yogundu. Gézleri
cakmak ¢akmakt ve neredeyse ondan korktum.

Timsah avindan 6nceki giin, birlikte helikopter turuna
¢iktik, oymagmnin topraklarina, tanrilara yaragir bicimde yu-
karidan baktik. Koruyucu ruhsal hayvan ya da ruh hayvam
denilen seylerden birgok kez s6z etmisti ve bunun yalmizca
Aborijinlere 6zgii olup olmadigim sordum. Hayir, dedi, be-
nim gibi bir Iskogun bile hayvanlar dleminde yol gésterici bir
yoldaginin oldugunu séyledi. Annemin, bana hamileyken, bir
hayvanla soyle ya da béyle anlaml etkilesimde bulunmus ol-
dugunu ve onun, bana yol arkadag1 olacagin sdyledi. Bunu
anumsamak ya da bilmek igin artik gok ge¢ oldugunu soyle-
dim. Omuz silkti.

“Ya da evren sana bagka bir yoldan anlatir,” dedi.

Bu sozler heniiz agzindan ¢ikmgt ki, yine Aborijin olan
erkek pilot, arka kisma geldi ve Yanner'in omzuna hafif¢e do-
kundu. Helikopterin penceresinden, agagidaki korunakl bir
koyu igaret etti. Bir ¢ift kararti, yunus, astrolojideki Balik bur-
cunun simgesi gibi, dar bir ¢ember ¢izerek birlikte yiiziiyor,
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baliklan yiyip yutmadan 6nce gevirip kusatiyordu.

“Daha 6nce hig orada, nehrin o kadar iglerinde yunus gor-
diin mii?” diye sordu pilot, Yanner’a.

“Hayatimda hi¢ gérmedim,” diye yanit verdi Yanner,
“Higbir zaman.”

Sonra bana déndii.

”iste cevabin, Neil,” dedi. “Sen sordun, evren yarut verdi.”

Onun timsah avlamasi ve 6ldiirmesi, arkadagimin tark
oldugu geyik vurma' olayindan farkhydi Uzaktan tiifekle
ates etmek yerine, tekneyle yaratiga bir adam boyu yaklagi-
larak ve yaratigin sirtina, boynunun hemen agagisina zipkin
saplanarak gergeklestirildi. Hayvan tekneye gekilirken, goér-
diigii muameleden hognut olmadigini agtk¢a gosterdi. Nehir
kiyisindaki 6ldiirme iglemi, uzun bir bigagin sessiz vurusla-
riyla yapildi ve hayvann ses ¢tkarmadan 6lmesini hepimiz
izledik.

Bati’daki biz gehirlilerin ¢gogunun avdan daha ne kadar
uzaklagmus olabilecegini hayal etmek zordur. Ciftlik hayvan-
lan yetigtirilir, g6zden uzakta kesilir, etleri kansiz, seffaf ince
naylonla sikica ambalajlanmugs ve canli gercekliginden tama-
men kopanlmus olarak sunulur. Sicak i¢ organlarla artik kim
‘ilgilenip ugrasir? Cok az kisi bunlan pigirip yer, karaciger ve
akciger, bébrek ve kalp, uykuluk ve iskembe kolayca tanina-
bilir; ¢ok rahatsiz edici, sagmaz gekilde hayvansaldir Ama
olimii gérmezsek, yagama daha soguk bakar, daha az hugu
duyar oluruz. .

Buzullarin gekildigi ve yeni olugan toprakta ilk agaglarin
~titrek kavak, hus ve sogiit— kok saldig yaklagik 12.000 yil
6nce, bugiin Yorkshire olarak bildigimiz bolgedeki genis, s1§
bir gol, availarin dikkatini ¢ekti. Buzun achg ve geride birak-
tig1 bir qukurda olugan gol, elbette zengin besin kaynaklar
—baliklar, kuslar ve kiigiik av hayvanlari- sunuyordu. Jeo-
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loglann Flixton olarak bildikleri gél, kizil geyik siirtilerini de
kendine gekiyordu.

Flixton G6lii binlerce y1l 6nce kurudu. Eskiden suyla dolu
yerlerde, turba ortiisii olustu. Kosullardaki bu degisiklik,
anaerobik turbamn her tiirden organik maddeyi korumasi
nedeniyle, arkeologlar igin egsiz bir nimet olmustur. Tollund
Adamu ve diger bataklik cesetleri i¢in zamani durdurmusg
olan yaklagik ayru kogullar, aradan gegen binlerce yila kolay
kolay direnemeyecek ¢esitli Mezolitik insan yapimi nesneler
iceren zengin bir kaynagn birikmesini sagladi. Kemikten,
geyik boynuzundan ve agactan yapilmis seyler, tiim bunlar
orada bekleyip durmus, ikinci Diinya Savagi’'min bitiminden
hemen sonra kazilmigtir. Bu kazi alan, Star Carr adiyla bilinir
ve Britanya’daki en 6nemli Mezolitik alandir.

Star Carr avalan, kizil geyige 6zel bir dikkat gésterdiler.
Boynuzlarindan, ytizlerce zipkin gibi sivri ug yaptilar. Arkeo-
loglarin diisiincesine gore, yaptiklan bu uglarin sayisy, av igin
ihtiyag duyabileceklerinden daha fazlaydi. Bir bakima, Gyle
goriiniiyor ki, asil 6nemli olan, yapim islemiydi, boynuzla-
rin doniigtiiriilmesiydi. Bu kadar ¢ok seyin goliin sighiklarin
boylamus olmas, tesadiifen kaybetmenin séz konusu olma-
digim, availann, kendileri igin degerli ve gerekli seyleri adak
gibi sunduklarim diisiindiiriiyor. Kurban.

Hepsinin en iyisi ve en biiyiileyicisi: Avcilar kendilerine
boynuzdan baglklar yaptilar. Bunlar, baz1 yazih kaynaklarda
alinlik olarak geger. Bunlarin her birinin yapimu, sabar, beceri
ve ¢ok caligma gerektiren bir sinavdi Kizil geyik boynuzu,
sasirtic1 Olgiide serttir. En keskin gelik bile onun {istiinde pek
az iz birakir ve onu iglemek igin hiiner gerekir Bir boynuzu
kesmek igin, ilk 6nce boynuza bir ip baglanmas: gerekir ve
malzemede izler olugturup onu zayiflatmak, kirllmaya hazir
hale getirmek igin bu ip tutusturulup yakilabilir. Baghk yap-
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mak isteyen bir avci, sonbaharda, boynuzlar dogal olarak
diismeden 6nce, yetigkin bir erkek geyik avlardi. Geyigin ke-
silen kellesi biitiin olarak atege yerlestirilir, yemek igin eti ve
beyni pigirilirdi. Kafada boynuzlarin bagh bulundugu kism
ayirmak icin tag aletler kullanulir ve sonra, kemigin i¢ yiizeyi
kismen kazinarak hafiflemesi ve incelmesi saglanurdi. Belki
bitmig parcay1 daha hafif ve daha kullarugh yapmak igin, boy-
nuz ¢atallarin tagiyan tacin agirh$ da biiyiik olgiide azalti-
lirds. Kemik maskede iki goz deligi kesilip oyulur ve baghg
avcinin bagina yerlestirip migfer kayislariyla sabitleyebilmek
icin gerekli bagka delikler de agilirdi. Bu bagliklarin, geyik ta-
kibi yapilirken gizlenmek amaciyla mi1 kullanuldig, yoksa bir
samann insan-geyik karmasi bir varliga ya da ikisine birden
doniistiiriildiigii ayinlerde giyilen seylerin bir parcas1 mi ol-
dugu konusunda, sonu gelmez tartigmalar yapilmusgtir.

Geyik boynuzunun geriye kalan, o sivri uglar igin, avlan-
ma ve balik tutma aletleri i¢in kullamlirdi. Star Carr’da geyik
boynuzundan yapilmus aletlerin agirhikta olmasi, o avalarin
ozellikle o tek hayvan tiiriine odaklandiklariru, hatta saplan-
tih olduklarini agikga gosteriyor. Belki de kizil geyik, yalnizca
bir avciun degil, tiim aveilarin koruyucu ruhsal hayvanmyda.

1940'h ve 1950'li yillarin sonlarinda, Star Carr’da yirmi
bir baghk bulundu. Sonraki yillarda, turbadan bagka baglik-
lar da gikarilmigtir. Bunlar bana korkutucu geliyor, ¢cocukken
korktugum &ykiileri ve figiirleri aumsatiyor: The Wild Hunt
of Hagworthy (Hagworthy’nin Vahsi Av1), Aval Herne; insana
benzeyen boynuzlu yaratiklarca karanhkta kovalanma dii-
siinceleri. Baghklar nasil kullanilmug olursa olsun, asil 6nem-
li olan, doniistim kavramudir. Sinurlar gegirgendi ve dogalar
pek sabit degildi ya da 6yle goriiniiyordu. Chauvet ressamla-
r, kayanun igindeki hayvar sezinlediler, onu genel hatlariyla
cizebilmek ve tamuyabilmek igin yiizeye ¢ikarmaya galigtilar.
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Bagliklar yapan availar, geyigin ruhunun kemikte ve boynuz-
da oldugunu biliyorlardi. Insanlar, sudaki balik gibi, dogal
diinyayla i igeydiler. Avcilar doga soluyorlardi. O bag se-
zenlerimizin sayis gitgide azaliyor. Yolu animsayanlara ya da
yeniden kesfetmis olanlara artik dikkat gostersek iyi ederiz.

Yirmi beg y1l 6nce yerel bir gazetede muhabirlik yaparken,
John Muir'in dogum yeri olan, Dunbar’daki East Lothian
kasabasinu tamittik. Kasaba halki, ABD’de doga koruma ve
Ulusal Parklar hareketinin babasi olarak yaygin iin kazanmsg
adamla baglanmun olmasindan dolayr kivanghydi. 2012’de,
onun kimi ayak izlerini California’daki Yosemite ve High
Sierra bolgelerinde yeniden takip ettim. Muir'in babas1 Da-
niel koyu bir Hristiyand1 ve aradig1 dinsel safligi Dunbar’da
bulamiyordu. 1849’da tiim ailesini, karisini, ogullarim ve kiz-
larim alarak Wisconsin’e gog etti. Heniiz on bir yaginda olan
kiigiik John, orada tamgti§1 yaban yasamu kargisinda biiyiilen-
di. Daha sonra, Wisconsin Universitesi'nde botanik ve jeoloji
okudu ama okulu bitirmedi.

Yirmi dokuz yasinda, araba tekerlegi iireten bir fabrikada
cahisirken, bir agag testeresini ¢alistiran kanvas kayisi sikilag-
tirmasi gerekli oldu. Tuttugu alet kayarak goézlerinden birini
deldi, akan goz s1vis1 avucunda birikti; yikia bir olaydan son-
ra kiigiik bir gélet. John evine d6nmeyi basarinca, yaralanma-
nin sokuyla saglam gozii de gérme kaybina ugramis, dola-
yisiyla kér olmugtu. Haftalarca karanlik bir odada kaldiktan
sonra, her iki gézii de yeniden gérme yetenegine kavustu.
John agisindan bu bir mucizeydi, ilahi bir armagandu. Iste o
zaman ve orada, yeniden karanhgin ¢okebilecegi korkusuyla,
diinyayi elinden geldigince ¢ok gezip gérmeye karar verdi.

Ardindan, yillarca gezip dolagti, miimkiin oldugunca agik
havada ve tiim iklimlerde gegen bir yagam siirdii. Onu en ¢ok
Yosemite etkiledi, babasinin Hristiyanhk anlayisindan daha
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eski bir geyle temizleyip arindirdi. Muir aylarca ve yillarca
bakir dogada dolasip durdu; gece giindiiz sarp kayaliklara
ve zirvelere tirmand, bitkilere ve hayvanlara hayran oldu.
Bir firnanin tam ortasinda, afetin giiciinii daha iyi hissetmek
igin, bir gam agacina tirmand. Dik bir kayaya tirmands, kaya
yiizeyindeki dar bir gakintida santim santim yiiriidii ve hizla
dokiilen suyun icinden dolunay: gérmek igin bir ¢aglayanin
arkasina gecti. Yapayalniz, ayaginda kabarah ¢izmelerle, 3.000
metreyi agan zirvelere tirmandi. Cok agir oldugu igin palto
tasimadi ve giymedi. Giindiiz ¢am kozalaklar toplar, karan-
hik ¢okiince onlarla ates yakar ve giineg cevresine dolanan ay
gibi, 1sinmak igin ategin gevresine kivrilirds. Kitaplar yazdi ve
dergilerde makaleler yayimladi, sanayinin ve modern tanrmmun
tehdit ettigi dogal diinyann kotii durumu konusunda okur-
larim bilinglendirdi. Babasimn kat1 dininden &tesini gorerek,
mucizevi doganun sirf bir pargas: olarak insanhgin hak ettigi
yer hakkinda kendi incilini vaaz etti. Dev sekoya agaglari, o
kocaman goézciiler, belki de onu bagka her seyden ¢ok biiyii-
ledi. Muir, Yosemite’a vardiginda, bu agaglar kereste igin ke-
siliyordu; bu ¢ok anlamsiz bir girisimdi, ¢tlinkii o dev agaglar
kesilip yere ¢arpinca, tanence zengin kereste pargalanp kibrit
¢opii gibi oluyordu. Binlerce yasinda, bazilan ise Hristiyanhk
veya Islamiyet ya da Buda inancindan yagh olan canh varlik-
lar1 kesmenin temelden yanhs olduguna inanan Muir, onlarin
her zaman korunmas: i¢in bagariyla kampanya yiiriittii.
Universitedeki eski 6gretmeni Dr Ezra Carr’in karisi olan
arkadagi Jeanne Carr’a yazdig) bir mektupta, “Kral agag ve
ben, ebedi sévgi yemini ettik, ant igmeden yemin ettik,” di-
yordu. “Ekmek ve garap ayini yaptim, Sekoya sarabi, Seko-
ya kanu igtim. .. Iginden siiziilen giines 1iginlariyla goriiliince,
rengi, tiim morlarin en soylusudur. Kegke gok sarhos olsay-
dim da ... Vaftizci Yahya gibi bu ilahi yabandan inerek, tiim
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Ozsuyunu yitirmis diinyaya yesil kahverengi korular vaaz
etseydim.”

John Muir, ¢agdas bir peygamberdi. Anayurdu Iskogya’da
ancak oldukga yakin zamanlarda animsanan Muir, iyi olan
pek ¢ok seyin babasi olarak ABD’de uzun zamandan beri bii-
yiik saygiyla amlir. Sakalh yiiziiniin dev bir sureti, her bag-
kandan daha saf ruhuyla, Rushmore Dag1'na ¢ok yakigirda.

John, diinyadaki, evrendeki yerimizi ¢ogu kisiden daha iyi
anladi. Dev bir makinede minicik bir digli oldugunu ve onun
gorkemi oniinde saygiyla egilmenin, kendini ytiikseltebilece-
gini biliyordu. Her zaman kemerinde tagidig not defterinin
i¢ kapagina, adresini uygun gordiigii bicimde s6yle yazmgt:
“John Muir, Diinya; gezegen, evren.” Bir saman gibi o da ken-
dini doganin efendisi degil, ricacis1 olarak gordii.

Giineybat Fransa’da, Ariege ilinin Montesquieu-Avantes
kentinde bulunan Trois-Fréres (Ug Birader) Magarasi’'nda,
uzun zaman once donmus hayvanlar, bagka bir tasvir saga-
nag olugturur. Mamutlar, ayilar, atlar, dag kegileri, erkek ge-
yikler, bizonlar, ren geyikleri, Siginak denilen bir odamn du-
varlarinda diizinelerce ve iist tiste yigilmugtir. Cilginca, tagkin
bir hengéme, bag déndiiriicii bir yagam bulutu. S6z konusu
ti¢ birader -Jacques, Louis ve Max, Kont Henri Begouén’in
ogullari- modern ¢agda, Biiylik Savasg'in baglamasindan iki
yil 6nce magaray: aragtiran ilk kisilerdi. Her seyden yukarida,
ulagilmaz bir yerde, Biiyiicii denilen figiir vardir. Ik olarak
Katolik rahip Henri Breuil’in 'kopyalayip inceledigi (ve isim
koydugu) bu figiir, acayip ve bagka diinyadan gibi goriinen
bir yaratidir, bir geyigin viicuduna ve sakall1 bir adamin kafa-
sina sahiptir. Breuil, o figiirde bir erkek geyigin boynuzlarim
da gordii ve dyle tasvir etti. Biiyiicii, odanin tabarurun met-
relerce yukarisindan digerlerine egemenlik kurar, tepeden
bakar.
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Sigmak’taki resimler 15.000 yilhiktir, yine de yirmi birinci
yiizyilda insarun tiiylerini diken diken eder. Bunlar, daha son-
ra Star Carr’da avalarin hayal giiclerini ategleyecek olan ayru
diistiniisiin yaratti@ eserlerdir. Ince modernlik biirtimciigii-
niin altinda, biz de hila avayiz. Tiiriimiiziin atardamarlarin-
da akan, yasam karumizdir, tiim morlarin ve Sekoya 6zleri-
nin en soylusudur. O, bilgeliktir, kadim bilgeliktir. Tazeleme
ve yenileme giiciiyle, en bagindan beri akmaktadir. Bu, tiim
atalanmuzin 6grendikleri, bildikleridir ve alttan alta, modern
benliklerimizin derinlerinde, bunu biz de biliriz. Timsah ve
tavuk yeriz ve bilmeden biliriz ki, ikisinin de tadi dinozor
gibidir. Bunu bilmeden biliriz, ¢iinkii bizim hamurumuz, di-
nozorlardan eskidir, cok daha eskidir. Yagsanip ge¢mis milyar-
larca y1lik yasamlarin kahntilari, kimyamizda, DNA'mizda
sarmal olup ¢éreklenmigtir. O yasam, daha geng diinyadan
akar ve karanlikta gozlerimizi kapattigimizda, onu hissede-
biliriz.
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Cocuk yetistirmek icin bir koytin gerekli oldugu anlayis: hig-
bir zaman ilgimi ¢ekmedi, ama kesin biliyorum ki, bir kitap
yaratmak igin bir yazardan fazlas: gereklidir.

Dontisiim stireci boyunca -yanlslarla dolu taslak metinle
baglayip, bitmis liriiniin gururla raflarda yerini almasina ka-
dar- birilerinin size yol gostermesi yazar1 mahcup eder. Gere-
kenleri yapacak goze, beceriye, deneyime, sabra ve bilgiye sa-
hip olanlarin kargisinda mecazi olarak sapkami gikariyorum.

Benim biiyiik sansim, Transworld’deki harika ekibin be-
nimle yakindan ilgilenmesi ve yardim etmesiydi: Susanna
Wadeson, Helena Gonda, Katrina Whone ve Dan Balado, me-
tin ve diizelti konusunda kil kirk yaran bir 6zen gosterdiler.
Beci Kelly ve Andrew Davidson, kitabin kapagin1 ve resimle-
rini tasarladilar. Yapim igini Cat Hillerton, pazarlamay: Ella
Horne, tanitimi ise Tom Hill yiiriittii. Ayr ayr hepsine binler-
ce kez tegekkiir ederim.

42'den telif temsilcim Eugenie Furniss’e ve Soho Agen-
cy’den TV temsilcim Sophie Laurimore’a da binlerce tegekkiir.

Son olarak, karim Trudi ile ¢ocuklarim Evie, Archie ve
Teddy’ye sonsuz sevgi ve en derin minnettarhgimi bildirmek
isterim.
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yaparlar? Yash ve bilge bir Maori'ye gére bu elim olaylar
bir balinanin hastalanmasiyla ilgilidir. Hastalanan balina ar-
tik kendinde yiizecek giici bulamaz ve karaya cikip dinlen-
mek ister. Onu seven aile fertleri de pesinden gider... Yasl
Maori balinalarin ¢cok uzun zaman énce suya geri dénen su-
aygirt benzeri amfibi bir hayvandan evrimlestiklerini bilmez.

Bilmez ama, olaya getirdigi aciklama bize bu baglantiy: her
nasilsa sezmis oldugunu disindirir. iste bdyledir eskilerin

bilgeligi...

Neil Oliver, unutulmus kiltirlerin ve ilk uygarlklarin kalint-
lar altinda gémili kalmis fikirleri giin 151I§ina cikarmak igin
bizi zamanda geriye gétiriyor. Tanzanya’daki Laetoli ayak
izlerinde, Gébekli Tepe ve Catalhdyiik’te, Stonehenge’de ve
Chauvet magara resimlerinde sakli mesajlari bizim icin yo-
rumluyor. Usta hikdye anlaticisi, eskilerin bilgeligini zamanin
testinden ge¢mis on iki mesaja ayrishriyor ve bizi bunlarin
bugiinki yasamlarimiza nasil uygulanabilecegini disinmeye
davet ediyor. Sonu¢ giicl, ilham verici ve etkileyici.
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