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Giriş 

İnsanlığın gerçek problemi şudur: Yontma Taş Çağı'ndan 
kalma duygularımız, Orta Çağ' dan kalma kurumlarımız ve 

Tanrı'ya yaraşır teknolojimiz var. 

- E. O .. WILSON, Haroard Magazine (2009) 

Yanıtlar bulmak için, ve eğer bulamazsam, iyimser olmamı 
sağlayacak güvence ve gerekçeler bulmak umuduyla bu ki­
tabı yazdım. Dünyamız bugün özellikle huysuz görünüyor. 
Sıcaklıklar yükseliyor. Haberler çoğu zaman felaket ve umut­
suzluk yüklü. Ama bu kıyamet kehanetlerinin ortasında, bir­
kaç yorumcunun bunun tam tersini iddia eden -tüm kayıtlı 
tarihe bakılınca, bu dönemin, yaşamak için en.iyi zaman ol­
duğunu söyleyen- sözleri yankılanıyor: Daha az yoksulluk, 
daha bol gıda, daha iyi yaşam koşullan, uzayan ömürler, 
modern tıbbın ve teknolojinin sınırsız potansiyeli. Tüm bun­
ları -dünyanın sonuna ilişkin ön uyarıların yanı sıra, hiç bu 
kadar iyi olmadığımız konusundaki ısrarları da- okuyorum 
ve kime, neye ·inanacağım konusunda çok kuşkulu, çok ka­
rarsızım. En iyiye ulaşmak için ne yapmalı? Modem dünyada 
sahip olduğumuz tüm şeylere, bu zamana kadar kazanmış 
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olduğumuz tüm şeylere karşın, basit bir iç huzuru bulmak 
zordur. O bir türlü ele geçmeyen hazineyi ararken, geriye dö­
nüp, atalarımızın dünyasına bakhm. 

Edward Osbome Wilson, Amerikalı bir biyologdur. Karın­
ca toplumunun incelenmesi alanında uzmandır, ama Tanrı'yı 

andıran teknolojinin yanı sıra huzursuzca varlığını sürdüren 
insanlığın Yontma Taş Çağı'ndan kalma duygularına yaphğı 
vurgu, bende güçlü bir yankı buluyor. Şu ya da bu türe ait 
insanlar en az dört milyon yıldan beri dünya üzerinde var ol­
muşlardır. Atalarımız, tüm o zaman boyunca çoğunlukla av­
cılık yapmışlardır. Birkaç on yıllık geçmişi olan içten yanmalı 
motorlar, penisilin ve akıllı telefonlar, asıl doğamızı değiştir­
memiştir. Bugün yirmi birinci yüzyılda bile, beyinlerimizin 
hala avcı yazılımıyla işlediğini söylemek akla yatkın görünü­
yor. Son 10.000 yılda her türlü hüneri -çiftçilik, yazı, kent ya­
şamı, makineleşmiş sanayi, insanlı uçuş, füzeler, bilgisayarlar, 
intemet- öğrendik, ama avcı olarak hep daha çoğunu, başka 
bir şeyi, ihtiyaç duyduğumuz ve kullanabileceğimiz şeyleri 
arıyoruz. Aramadan, avlanmadan duramıyoruz. 

Son birkaç yüzyılda, insanların çok küçük bir bölümü, bi­
lim insanı gibi düşünmeyi öğrendi; modem dünyayı olanaklı 
kılan ve milyarlarca insanın yaşamlarını iyileştiren tüm o ha­
rika ilerlemeler, bilimsel düşünce sayesinde mümkün oldu. 
İleriye doğru ahlan tüm o adımlara rağmen, Bah dünyası 
pek çok mutsuz insan -bunalımlı, gergin, yalnız, kendinden 
tiksinen, kendinden kuşkulanan, hatta umutsuz ve nihilist 
insanlar- barındırıyor. Bilimciler, evren hakkındaki ne, na­
sıl, nerede ve ne zaman sorularının çoğunu açıklamışlardır, 
ama bilimin yapamayacağı -ya da şimdiye kadar yapamadı­
ğı- şey, dünyada nasıl yaşanacağını, dünyada niçin yaşamak 
gerektiğini bize söylemektir. Bilim, yaşamın ne anlamı oldu­
ğunu değil, ne olduğunu söyler bize. Yanıtlar olsun ya da ol-
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masın, sorulan sormamız gerekli görünüyor. Bunları bulmak 
kadar aramak da önem taşıyabilir. 

Çoğumuz meslekten bilimci değiliz. Bilimci gibi düşün­
mek üzere eğitilmiş olanlar bile, gerekli çabayı ancak kısa sü­
relerle devam ettirebilirler. Geriye kalan zamanda bizim gibi 
düşünürler. Ava atalarımız bilimci değildiler, ama görünen 
o ki, yanıtlar aradılar; insan olmanın ve yaşamanın ne anla­
ma geldiğine ilişkin sorulara yanıtlar aradılar. Bilim var ol­
madan çok önce, yaşam deneyimini açıklamak için öyküler 
vardı. Farklı yerlerdeki farklı insanlar, aralarında çok uzak 
mesafelerin yanı sıra geniş zaman dilimleri olmasına karşın, 
bir şekilde, aynı öykülerin çeşitlemeleriyle ortaya çıktılar ve 
bunları çocuklarına anlattılar; bunlar, dünyanın yaratılma­
sı, karaların, denizlerin ve göğün ayrılması, ilk insanların 
oluşması, sellerin meydana gelmesi, tanrıların öç alması ve 
kahramanların serüvenleri hakkında anlatılan masallardı. En 
eski öyküler, en uzun süreli olanlar, belki de yaşamanın bir 
sonucu olabilir, bir sıvıdaki billurlar gibi, bilincimizde kendi­
liğinden doğmuş olabilir. Ya da belki bu öyküler, yüz binlerce 
yıl boyunca yaşanmış hayatların, işe yarayan ve yararlı olan 
şeylere ilişkin gözlemlerin ürünleriydi. 

Türümüzün öykülere gereksinim duyduğu anlaşılıyor. 
Uzun bir süre geçince, öyküler, yünün eğirilerek iplik ya­
pılması gibi eğirilir, sonra da mitoloji, inanç ve dinler olarak 
dokunur. Mitoloji hoş bir şeydir; ailelerin kendi özel geçmiş­
leri hakkında kendi içlerinde anlattıkları öyküler gibidir. O 
aile öykülerinin bazıları gerçek iken, bazıları o kadar doğru 
değildir, ama tümü de anlamlı ve önemlidir. Anımsandıkça 
yeniden anlatılan o öyküler, aksi halde unutup gitmiş olabi­
lecekleri şeyleri aile üyelerine anımsatır. öyküler, onların her 
birini aile içindeki ve aileyi de evrendeki yerlerinde tutan do­
kuma iplikleridir. 
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Ben bir bilimci gibi düşünemediğim.den, karmaşık fikirle­
ri daha kolay anlamak için her zaman öykülere gereksinim 
duydum. Kuantum kuramına (KK) ilişkin pek çok kitabı açıp 
incelemeye başladım, ama matematik her zaman karşıma di­
kildi. Matematik, benim değil ama doğanın konuştuğu dildir. 
Amerikalı fizikçi Nick Herbert'in gözlemlediğine göre, eski 
Newtoncu model, evreni, küçük şeylerin oluşturduğu büyük 
şeyler, daha küçük şeylerin oluşturduğu küçük şeyler vb. açı­
sından betimliyordu. KK'ye göre ise evren, daha çok, olası­
lıkların ve olabilirliklerin meydana getirdiği şekilsiz bir bulut 
gibidir; oradaki cisimler, gözlemlenirken bir türlü, gözlem­
lenmezken ise başka türlü davranır. Ondan sonra Herbert, 
meseleyi anlamamı sağlayan bir öykü anlatmaya koyulur. İn­
sanların, "Kral Midas'ınkine benzer bir açmaz" ile karşı kar­
şıya olduklarını, gerçekliğin sahici dokusunu hiç hissedeme­
diklerini, çünkü dokunduğumuz her şeyin dokunduğumuz 
anda katı maddeye dönüştüğünü söyler. Bunu anlıyorum ya 
da en azından, ne demek istediğini gözümün ucuyla bir an 
görebiliyorum. Albert Einstein, göreliliği, yani rölativiteyi 
açıklamak için, elini kızgın bir sobaya beş saniye bastırmak 
zorunda kalan bir genç adamın, o kısacık zaman dilimini, 
kucağında güzel bir genç kadın otururken geçirdiği beş sa­
niyeden farklı biçimde deneyimlediğini söylemişti. Bunu da 
anlıyorum. Öyküler, bilgelik imbiğinden damıtılmıştır, önem 
taşıyan tüm şeylerin özüdür. 

Amerikalı yazar Kurt Vonnegut, Mezbaha Beş'te, insan ola­
rak zamana ve evrene bakışımızın yalnızca sınırlı varoluşu­
muzun bir sonucu olduğunu görmemi sağlayan bir öykü an­
latır. Vonnegut'ın kötü kahramanı Billy Pilgrim, İkinci Dünya 
Savaşı'nda ABD ordusunda görev yapmış ve uzaylılarca 
dünyadan kaçırılarak Tralfamadore gezegenine götürülmüş­
tür. Billy, Tralfamadorluların, açılıp gelişen doğrusal bir süreç 
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-doğum, yaşam, ölüm süreci- yerine, her şeyi ve her zamanı 
bir arada, hepsini bir anda gördüklerini fark eder: 

Billy Pilgriın, Tralfamadorlu yaratıkların, Evreni, bir 
sürü parlak noktacık gibi görmediklerini söyler. Ya­
ratıklar, her bir yıldızın nerede olduğunu ve nereye 
gittiğini görebilirler, bu yüzden de gökyüzü, seyrel­
tik, ışık saçan spagettiyle doludur. Tralfamadorlular, 
insanları da iki bacaklı yaratıklar olarak görmezler. 
İri cüsseli -"bir ucunda bebek bacakları, diğer ucun­
daysa ihtiyar bacakları bulunan- çok bacaklılar ola­
rak görürler. 

Bunun gibi öyküler daha iyi kavramamı sağlıyor. 
L. P. Hartley, Arabulucu adlı romanında, geçmişin yabana 

bir ülke olduğunu, "arada her şeyi farklı yaphkları"nı söyler. 
Eski insanların dünyası, bizim dünyamız değildir; davranış­
larının ve uygulamalarının bazıları da alışılmadık ve yabana 
görünür. Yine de, dikkatimizi vermeye hazırsak, bize anlata­
cakları pek çok şey vardır. 

İnsanlığın öyküsünü en başından başlatmaya duyduğum 
(umarsız) bir istek, beni tarihle ilgilenmeye yöneltti. Bu, ola­
mayacak bir düştür. Tarih, başlangıa olmayan bir öyküdür. 
İnsanlığın öyküsünün başlangıa her zaman erişilmeyecek bir 
şeydir. Bu yüzden, kitabın hiçbir zaman ele geçirilemeyen o 
birinci sayfasına en azından yaklaşabilmek umuduyla arkeo­
log oldum. 

Bili� yoluyla geldiğimiz durum beni etkilemesine karşın, 
eskiden ne olduğumuza, eskiden nasıl düşündüğümüze ba­
kıp teselli buldum. Bunun sebebi, gelmiş olduğumuz dünya­
ya geri dönme özlemi değil (anestezi ve modem dişçiliğin ol-
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mad.ığı her dünya benden daiına uzak olsun), ama bizim çift 
sarmalınuzda çöreklenmiş uyuyan ilk atamıza ait o DNA'yı 
ve ne gibi anılar ortaya koyabileceğini hayal etmemdir. 

Son iki buzul çağı arasında, yani birkaç on bin yıl önce, 
türümüzün ilk üyesi -özgün markası, belki hepimizin en iyisi 
olan Cro-Magnon- Avrupa'ya ulaşh. Onlar, gergedanların ve 
mağara aslanlarının, ayıların ve bizonların, dev yaban öküz­
lerinin, omuz yüksekliği 2,1 metre olan ve bir ailenin cesaret 
edebilirse alhnda barınabileceği genişlikte boynuzlan bulu­
nan megaloseros isimli bir geyiğin hüküm sürdüğü bir dün-, 
yada yaşamlarını kurdular. Yaşamları fiziksel olarak çetindi, 
yaşadıkları dünya ölümcül tehlikelerle doluydu. Onlar yine 
de başa çıkhlar ve bizi yaratan halkı oluşturacak kadar uzun 
yaşadılar. Gereksiniın• duyduklan her şeyi yaphl_ar. Yedikleri 
her şeyi yakaladılar ve öldürdüler ya da aradılar. Isındık.lan 
her ateşi,· kuru çahlar kullanarak hünerli elleriyle tutuşturdu­
lar. O dünyanın deneyimleri, binlerce yıl boyunca sürdürülen 
yaşamlar, insana birçok şeyi öğrenecek zaman verdi. 

İnsan soyunun en eski anılan, ölçülmesi olanaksız bir za­
man boyunca kuşaktan kuşağa aktarılan öykülerdir. Başlan­
gıçta bunlar yalnızca sözlüydü. Türümüz, 4.000 ila 5.000 yıl 
önce yazmayı öğrendi. O beceri, düşünceleri kelebekler gibi 
havada yakalayıp bir tahtaya sabitleme becerisi kazanıldıktan 
bir süre sonra, bazı öyküler ıslak kil tablete ve sonra kağıda 
aktarıldı. Varlığını sürdürmüş, hahrlanıp kalıcılaşhrılmış öy­
külerin önemli olduklarını, nasıl hayatta kalınacağı hakkında 
zor kazanılmış bilgiler içerdiklerini düşünün. Tozlu, pırılhlı 
kanatlarıyla o öyküler, anlamanın kırılgan çırpınışlarıdır. 

Elimizdeki eski öyküler belki tesadüfen bugüne kadar gel­
miştir; kabararak başka her şeyi silip süpüren zaman dalga­
sına karşı güvende tutulmuş şanslı fosillerdir. Ya da bunlar 
yalnızca sözcüklerden dolayı, ritimleriyle ve kafiyeleriyle gö-
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nüllerde yer ettikleri için anımsandı. Rastgele miras kalmış 
olsun ya da olmasın, o en eski öyküler, geçmiş yaşamlarımı­
zın fosilleridir. 

Yazının bulunmasından, öykülerin yazıya dökülüp ko­
runmasından önceki o dünyada, insan duygularını saptamak 
zordur. Zaman, geçmişi düzenlemiş, bazı sahneleri silmiştir. 
Taşların ve kemiklerin arasında atalarımızın duygularını ve 
tutkularını görmek zordur; yine de hepimizde o duygular or­
taktır. Onların kendi zamanlarıyla ve dünyalarıyla nasıl başa 
çıktıklarım anlamanın, bize kendi zamammızda ve dünya­
mızda yardım edebilmesinin en azından mümkün olduğu, 
bana akla yatkın geliyor. Onların zamanı ve bizim zamanımız 
arasında pek çok şey değişmiştir, ama insan duyguları kesin­
likle aynıdır. Onların dünyasında hissedilenler, bizimkinde 
de hissedilir. 

Yaşarken, en sonunda anlayışımızın sınırına ulaşırız, ama 
gerçekliğin o noktada bitmediğini biliriz. Görülecek daha çok 
şey vardır. Dünyayı · ve yaşamı, eski insanların gördükleri 
gibi, göz ucuyla yakalamayı umarak deneyebileceğimiz ha­
yal gücü sıçramaları vardır. Arkeoloji ve tarih, böyle -mutlu­
luğun yam sıra üzüntüyü ve başka duyguları da- göz ucuyla 
yakaladığımız anlar sunar. Binlerce yıl değişmeden kalmış 
şeylerin anımsatılması bize avuntu sağlayabilir. Kadim yer­
ler ve şeyler; mezarlar, sanat eserleri, teslim edilmiş hazineler 
yeniden ziyaret edilince, neyi temsil ettiklerini görmek müm­
kün olabilir: İyi ya da kötü, dışa vurulmuş insani duygular. 
Filmin son haline alınmamış çekimlerin parlak bir ışıkla yı­
kanmış olarak bir kez daha birleştirilmesi gibi, bunların da 
bazılarını burada bir araya getirmeye çalıştım. 

Teknoloji, geleceğe ilerleyişimizi hızlandırırken, geçmişin 
dünyasından ayrılmamız da sanki ivme kazanıyor. Geçmiş, 
dikiz aynasında giderek küçülüyor. Büyüyüp yetiştiğim dün-
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ya bile eriyor, uzaklaşıyor. Bu, normal ve kaçınılmaz ama 
çocukluk dünyamın bana ne kadar antika göründüğüne şa­
şıp kalıyorum. Bu, zamanın nasıl hızlı geçtiğini, deneyimin 
ne çabuk kaybolduğunu gösteren bir ölçüdür. Ben 1967'de 
doğdum. Şu an elli üç yaşındayım ve ilk anılarım uzak, si­
lik görünüyor. Merkezi ısıtmadan önce, evlerde oraya buraya 
yerleştirilmiş gaz sobalarının sağladığı sıcak köşeleri anımsı­
yorum. Pencerelerin iç yüzeylerinde buz oluştuğunu anımsı­
yorum. TV' de bir şey izlemek isteyince, beş dakika önceden 
TV'yi çalıştırmamız gerektiğini -ve ona TV seti dediğimizi­
anımsıyorum. TV tüpünün ısınması için bu gerekliydi. Sö­
zünü ettiğim TV seti yalnızca siyah-beyaz yayın yapıyordu. 
Evden çıkmadan önce, annem, telefon kulübesinden telefon 
etmem gerekir diye, cebimde iki penilik madeni para olup 
olmadığını kontrol ederdi. Altı ya da yedi yaşımdayken o ev­
den taşındık, ama telefon numarasını hfila anımsarım: 60832. 
Annem, acil bir durumda evi aramamız gerekir diye, bana ve 
kız kardeşlerime numarayı ezberletmişti. Lokantalarda, taze 
sıkılmış portakal suyunun bir tepsi üstünde küçük bir bar­
dakla başlangıç içeceği olarak sunulduğu günleri anımsıyo­
rum. Sonu gelmez bir döngüyle boşu alınıp dolusu bırakılan 
cam şişelerde sütümüzü teslim eden sütçü kamyoneti olarak, 
elektrikli taşıtların ilk kez kullanılışını anımsıyorum. Yeşilden 
söz edeyim. Taşıhn lastiklerinin asfalt yol üzerinde çıkardığı 
fısıltıyı anımsıyorum. Sadece yarım yüzyıl önceki o günlerin 
dolaysız anıları, benim kuşağımın ölümüyle yok olacak. On­
lardan çıkarılabilen herhangi bir ders, giderek unutulacak. 

Büyükbabamın doksan küsur yıllık ömründe yaşayıp gör­
düğü değişimleri düşünüyorum. O, atlı arabaların olduğu 
Viktorya dünyasında doğdu ve Somme' da, Passchendaele' de 
dövüştü. Daha sonra, bir insanın ayda yürüyüşünü, uzay me­
kiğini ve bilgisayarların yükselişini izledi (elbette siyah-be-
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yaz bir TV' de). Amerikalı bilim filozofu Thomas Kuhn, Bilim­
sel Devrimlerim Yapısı adlı kitabında, "paradigma değişikliği" 
terim.ini türetti; bununla anlatmak istediği, her şeyi farklı bir 
açı.dan görmek ve anlamak dışında bize başka bir seçenek bı­
rakmayacak kadar büyük ve devrimci ilerlemelerdi. Doğanın 
yasaları hala aynı görünebilir, ama onlar hakkındaki değer­
lendirmemiz değişmiştir. Bu değişim hiç kötü bir şey değil­
dir, ama tüm perspektifler değer taşır. Yeniye sahip olmak, 
illaki eskiyi yitirmeyi gerektirmez. Büyükbabam, doğa yasa­
larının nasıl işlediği konusunda hala Newton'un anlayışının 
hüküm sürdüğü bir dünyada doğdu. Büyük.babam ergenlik 
çağındayken, Alman fizikçiler Max Planck ve Albert Einstein, 
insanlığı alıp, görelilik ve kuantum kuramı evrenine götür­
müşlerdi. Evren her zaman nasılsa yine öyleydi, ama bize, 
onu farklı bir gözle görmemiz öğretildi. Planck ve Einstein, 
devlerin -Michael Faraday, James Clerk Maxwell ve başka­
larının- omuzlarına çıkıp yükseldiler, ama bu bir paradigma 
değişikliğiydi ve bize çok olağan görünen akıl almaz teknolo­
jilerin hepsi, o sıçramanın dolaysız ya da dolaylı sonucuydu. 

On dokuzuma kadar büyükbabamın dönemiyle örtü­
şen yaşamım boyunca, çok hızlı adımlar atmayı sürdürdük. 
Hıza ve kat edilen mesafeye rağmen, Abraham Lincoln'un 
"gizemli anı nağmeleri" dediği en uzak geçmişimizle bağı­
mızı koruyoruz. O nağmelerin üç buçuk milyar yıl öncesine 
dönerek yaşamın başlangıcına ulaşhğını hayalimde canlan­
dırıyorum. Bu mantıklıdır, çünkü varoluşumuz, pek çok ata­
nın sayısız bağlanhlar kurup miraslarını kuşaktan kuşağa 
aktararak bize ulaşhrmayı başarmasına bağlıdır. Türümü­
zün belleğinin gizemli nağmeleri, tüm sorularımıza yanıtlar 
bulmak için elimizde yalnızca öykülerin, eski öykülerin ol­
duğu kadim bir dünyaya giden tüm yol boyunca yankılanır 
durur. 
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Bilimsel düşüncenin doğuşu, bilerek olsun ya da olmasın, 
eski yanıtların ölüm çanını çaldı. Modern bilimin ortaya: çı­
kışı, öykülerden, efsanelerden ve dinlerden doğup büyümüş 
olan boğum boğum, yamru yumru ağacı kökünden kestiği­
miz keskin baltayı sağladı. Ağacın yok olmasıyla nadasa bıra­
kılan toprakta, yaşamla ne yapacağımızı bize anlatmaları için 
ideolojiler yetiştirip büyüttük. Dinler de birer ideolojidir, ama 
on dokuzuncu ve yirminci yüzyılda ekilen laik ideolojiler hız­
la büyüdü ve bazıları denetimden çıktı. Faşizm, komünizm ... 
eski dinlerin yüzlerce ve binlerce yıl boyunca neden olduğu 
can kayıplarına, yeni ideolojilerle sadece birkaç yıl içinde ula­
şıldı. Yirminci yüzyılın dehşetlerinden sonra bombalarla sar­
sılmış ve sersemlemiş olarak, işte, yirmi birinci yüzyıldayız 
ve teknolojik Batı'nm insanları hala anlam arayıp duruyorlar. 
Bazen öyle geliyor ki, anlam ihtiyacı daha da güçlenmiştir. 
Bilim, vericiliğini -gitgide artarak ve hızlanarak-sürdürüyor, 
ama armağanları yeterli değildir. Bugünlerde pek çok şeyle 
ilgili endişeye sürükleniyor ve güçsüzlük hissediyoruz. Bize 
tamamen olağan gelen dünyanın sona yaklaştığını ve bunun 
bizim hatamız olduğunu söylüyorlar. Düşüncesiz ve bencil 
olmamız nedeniyle, tufanı ya da hiç bitmeyen kışı veya her 
ikisini birden davet ettiğimizi söylüyorlar. 

Mutluluk -teknik olarak, acının kısa bile olsa sona erdiği 
durum- bir türlü ele geçmeyen bir büyüdür. İç huzuru daha 
kolay yakalanabilir ve önceden göçüp gitmiş olanların bilge­
liğinde bulunabilir. Eski insanların dersleri, milyonlarca yıllık 
yaşantının, acının, mutluluğun ve üzüntünün damıtılIİllş ha­
lidir. 

İyi ya da kötü, ne olursa olsun, gelecek ne getirirse ge­
tirsin, bir şeyler anımsamayı deneyebiliriz. Ne olursa olsun, 
bazılarımız hayatta kalacak ve yoluna devam edecek ya da 
yeni baştan başlayacaktır. Neyi anımsamayı seçtiğimiz, bize, 
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uygarlık olarak herkesin yanı sıra, birey olarak her birimi­
ze kalmıştır. Eğer aceleyle, pek az eşyayla ayrılıp gitmemiz 
gerekirse, öykülerin kolayca taşındığını, başka bir yere eki,. 
lebilecek tohumlar gibi bir yerlere tıkıştırıldığını, tohumlar­
dan daha hafif olduğunu hatırlamaya değer. Başlangıçta söz 
vardı; başka deyişle, sözcükler, zamanında bütün olan şeyin, 
tüm öykünün, ufalanmış parçalarıdır ve bunları bir araya ge­
tirip istediğimizi oluşturabiliriz. Sözcükler, paha biçilemez 
bir armağandır. 

Benim bir cep dolusu tohumum burada. Bunlar çok belir­
gin şeyler değil, kolayca gözden kaçar. Onlardan, benim için 
önemli olan şeyler, anımsanmaya değer olduğuna inandığım 
şeyler, nasıl ve aynı zamanda da niçin hayatta kalınacağı hak­
kında bana ipuçları veren basit şeyler öğrendim. 
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Callanish 
ve çağlar ötesinden gelen kayaç 

Suskunca anımsayarak, unutulmuş büyük dili, cennete 
giden kayıp yolun sonunu, bir taşı, bir yaprağı, bulunmamış 

bir kapıyı ararız. 

- THOMAS WOLFE, 
Look Homeward, Angel 

Olan bitene anlam vermeye çabalarken, olayların başlangıcı­
nı aramayı, tutunabileceğim ve dönüp atıfta bulunabileceğim 
bir olayla başlamayı severim. 

Bilimciler, başlangıçtan önce hiçbir şeyin olmadığını 
söylerler. Başlangıçta, bilinmeyen bir yerde, ölçülemeyecek 
kadar küçük bir noktacık belirdi. Yeterince anlayamadığı­
mız nedenlerle, geceleyin bir puf mantarının şişmesi gibi 
genişlemeye başladı. İçinde ısı vardı, uzay ve· zaman da 
vardı, tüm uzay ve zaman daima da olacakh. Hiçliğin ye­
rini, bir anda, her şeyin oluş potansiyeli aldı; tüm bunlar, 
hiç yer kaplamayan noktanın içinden doğdu. Genişleme 
başlayıncaya kadar uzay ve zaman da yoktu. Boşluk hiç 
olmamışh. Aksine, ondan daha azı, hiçlikten daha azı var-
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dı. Genişleme başlayınca, zaman da başladı. Saat işlemeye 
başladı. 

Tüm bununla boğuşuyorum, ama bilimin bize öğrettikle­
rini okuyup dinliyorum ve bana, bilimin öğrettiklerine gü­
venmem öğretildi. 

Genişleyen uzayın içinde, milyarlarca santigrat derecelik 
sıcaklıklar hidrojeni ve helyumu meydana getirdi. O element­
ler, evrenin %99'unu oluşturacaktı. Maddenin ve enerjinin, 
tost ekmeği üzerindeki tereyağı gibi eşit biçimde yayılması 
evrenin doğasında yoktur. Tıpkı paranın ve gücün akacak 
yollar bulup az sayıda insanın ceplerine gitmesi gibi, evren 
de paha biçilmez mücevherler gibi parlayan yıldızların geli­
şigüzel serpiştirildiği engin hiçlik alanlarını yeğler. Evrenin 
neredeyse tümü, yoksul, bomboş ceplerden oluşur. Herhangi 
bir türden sıcaklık salt bir zerreye verilmiştir. Matta, İncil'in­
de (13:12), "Kimde varsa, ona daha çok verilecek, bolluğa ka­
vuşturulacak," diye yazar. "Ama kimde yoksa, elindeki de 
alınacak." Madde de işte öyle bir araya geldi, umarsızca ve 
kaçınılmaz olarak kümelenerek yıldızlan ve galaksileri oluş­
turdu. Geriye kalan elementler, yıldızların tam kalplerinde 
pişip oluştu. O yıldızlar öldüklerinde, elementler serbest ka­
lıp bir araya gelerek, biz dahil, başka her şeyi oluşturdu. 

Büyük Patlama ve sonrasında cereyan eden olaylar, yeni 
bilgilerdir, insanların mırıldandıkları modem bir duadır. 
Gizemli bir yönü olsa bile herkesin bildiği ama anlaşılması 
mümkün olmayan olaylardır. ABD' de yayınlanan The Big 
Bang Theory (Büyük Patlama Teorisi) adlı dizi, bu temel bilgi­
lere, tanıtım müziğinin sözlerinde bile yer verir. 

2013 gibi yakın bir tarihte, Avrupa'nın Planck uzay teles­
kobunu kullanan gök bilimciler, evrenin oluşumundan ar­
takalan ısıyı ölçerek, tüm evrenin yaşı için en yaklaşık sayı­
nın 13,8 milyar yıl olduğu sonucuna vardılar. Nobel Ödüllü 
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Adam Riess, Astrophysical Journal adlı dergide yayımlanacak 
bir makale için, 2019'da söz konusu sayıyı doğrulamak ama­
cıyla bir dizi ölçüm yaph. Başka yerlerde benzer çalışmalar 
yapan ekiplerle birlikte, Riess, galaksilere dağılmış yıldızların 
yaydıkları ışınlan gözlemlemiş ve ölçmüştü. Yaphklan çalış­
malar, evrenin, düşündüklerinden bir milyar yıl daha genç 
(bir milyar yıl daha genç!) yani yalnızca 12,5 milyar yıl yaşın­
da olabileceğini ima ederek herkesi şaşırth. 

Bu incelemel_erin sonuçlarını okuyor ve elimden geleni ya­
pıyorum, ama gerçekten anlamıyorum. Benim için Sanskritçe 
kadar gizemli olan matematikten çıkarabildiğim en büyük 
şey, anlayışımızın gevşek kuµı. üzerinde durduğudur. Bir mil­
yar yıl nereye gitti? Bir milyara kadar saymanın ne uzun za­
man aldığım bilir misiniz? Otuz bir yıl. Ne kadar bildiğimizi 
bilmenin hiçbir yolu yoktur, ne kadar bilmediğimizi bilmek 
ise çok daha zordur. 

Bilimciler, Dünya'ya _4;5 milyar yıllık bir yaş biçmişlerdir; 
bu, evrenin yaşının aşağı yukarı üçte biri kadardır .. Yuvamız, 
bir milyar yıl ya da daha uzun süre fokurdayıp durdu, kah 
olmaktan çok sıvıydı ve bir dış kabuğu yoktu; sonsuzlukta 
kayıp giden erişmiş tereyağı topağı gibiydi. Sonsuz küçük 
noktacığın hiçliği delmesinden beri geçen milyarlarca (belki 
dokuz, belki on milyar) yıl sonunda, nihayet elle tutulabilen, 
hatta üzerinde durulabilen bir şey oluştu. 

Yer bilimcilerin, Lewis Adası'na atıfla Lewisian gnays de­
dikleri kayaç, o Hadean devrine ait bulamacın içinde sihir gibi 
oluştu. Almanca kökenli gnays (gneiss) sözcü�, "parılh" ya da 
"kıvılcım" gibi bir şey anlamına gelir. Yankısal (onomatopoe­
ik) bir sözcüktür, ateş yakmak ya da bir evren başlatmak için 
çakmak taşı hızla çeliğe sürtülünce çıkan ses gibidir. G-nay-S! 

Lewisian gnays, iyi bir adlandırmadır. Başka kayaçların bi­
leşenleri -granit, mermer, mika, kuvars- o kaynayan karışım-
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da bir araya geldi. Isı ve basınç nedeniyle -yavaş, çok yavaş 
olarak- bir başkalaşım meydana geldi. O mineraller, topaklar 
halinde sıkıştırılıp düzleştirilerek şeritler oluşturdu, öyle ki, 
Lewisian gnays kristalleri üzerinde güneş ışınları dans eder­
ken, uçan kıvılaınlar çıkarıyor gibi görünür. 

Sonra, belki 3,5 milyar yıl gibi uzun bir zaman geçince, ile­
ride Kuzeybatı İskoçya'nın büyük bölümünün ana kayacını 
oluşturacak olan bu taze pişmiş kayaç, erimiş haldeki dünya­
nın yüzeyine doğru ilk kez itildi. Dev bir deniz canavarı gibi 
yükselerek, ilk önce, Antarktika olarak bildiğimiz yerin ya­
kınında ortaya çıktı. Serüven dolu uzun yolculuğu o zaman 
başladı. Girdapların ve akıntıların devindirdiği erimiş derin­
liklerde, yavaş yavaş kuzeye sürüklendi. 

Yer kabuğunun gitgide daha büyük bölümü katılaşarak, 
yer bilimcilerin litosfer (taşküre) dedikleri, üzerinde yürüye­
bildiğimiz, okyanusları barındıran oluşum meydana geldi. 
Lewisian gnays, birbiri ardına oluşan devasa kara kütlele­
rinin (Columbia, Rodinia, Pangaea, Gondwana) parçasıydı. 
Sürüklenme daima kuzeye doğruydu. Son derece yavaştı. 
Kıta büyüklüğünde yüzen kayaç kütleleri -durdurulamaz 
kuvvetler; yerinden oynatılamaz nesneler- bir araya geldi ya 
da paramparça oldu. Cehennem mutfağında daha çok kayaç 
pişirildi ve eskileriyle karıştırılarak, değişerek, değiştirilerek 
sunuldu. 

Kuzey Amerika olacak kısım, ön Avrupa' dan koptu. Yara­
nın üzerindeki kabuk gibi, Orta Atlantik Sırtı oluştu. Oksijen­
den ve hidrojenden oluşan bir okyanus, uzaya fışkırdı. İngiliz 
Adalan olacak kuru arazi, 60 milyon yıl önce aşağı yukarı 
bugünkü yerindeydi. İngiltere olacak bölüm, kendi başına se­
rüven dolu uzun bir yolculuk yaşamıştı. Bu bölümün, İskoç­
ya olacak bölümle bir araya gelmesi, aşağı yukarı Hadrianus 
Duvarı hattına denk düşen bir yara izi oluşturdu. 
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Yüzen büyük kayaç kütleleri, görülemeyen, algılanama­
yan bir yavaşlıkla bir araya gelmesine karşın, birleşme çok 
şiddetli oldu. Milyarlarca yıl süren çarpışmalar, göğe yükse­
len sıradağlar oluşturdu. O zaman İskandinavya' dan Kuzey 
Amerika'ya uzanan böyle bir sıradağ, bugünkü Himalaya­
lar' dan daha yüksekti . .  

Lewisian gnays da buna kurban gitti . İsmini, Batı Adaları­
nın en büyüğünden almasına ve Kuzeybatı İskoçya'nm geniş 
bir kısmının temeli olarak orada bulunmasına karşın, litosfe­
rin yırblması nedeniyle, aynı kayaç, şeritlere ayrılıp geniş bir 
alana dağılarak Kanada' da ve Grönland' da ortaya çıktı . 

Yaklaşık 5.000 yıl önce (bu, 3,5 milyar yaşındaki bir kayaç 
için kısa bir süredir), Lewis Adası'nm batısında yaşayan çift­
çiler, dar bir körfeze yukarıdan bakan bir sırta özen göster­
meye başladılar. Anlaşılan o ki, önceleri burada sadece tar­
la işlemişlerdi . MÖ üçüncü binyılm başında, bu . sırt üzerine 
sıra sıra ve sonra çember oluşturacak şekilde taşlar dikmeye 
başladılar. Tek tek sıralar, yaklaşık olarak güneyi, doğuyu ve 
batıyı gösteriyordu. Ana yol denilen ikili sıra ise kuzeyi göste­
riyordu. Bu çiftçilerin hiçbirinin yapamayacağını yapıp yuka­
rıdan bakınca tüm bu yapının Kelt haçına benzer bir görüntü 
oluşturduğunu görürüz . Kuşaklar sonra, çemberin içinde bir 
köşeye bir tümülüs inşa edildi . 

Burası, Callanish Dikili Taşları denilen sit alanıdır; özgün 
Galce ismi, Tursachan Calanais'tir. Stonehenge'den ve Mısır 
piramitlerinden daha eski olan bu yapı, inşa edildikten sonra 
büyük bir anlam kazandı ve en az 2.000 yıl boyunca unutul­
madı. İşte bu kad� uzun süre şöyle ya da böyle kullanıldı . 
MÖ 800 yılma gelindiğinde, kuzeyde iklim değişmişti ve tüm 
önceki dönemlerden daha çok yağış vardı, sürekli nemliydi. 
Taşlar, bu yerin neyi temsil ettiğini unutmuş olanlarca sav­
saklandı ya da kullanılmaz oldu. Bir bataklık kömürü örtüsü 
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(daha yavaş) oluşmaya başlayarak, taşlan ve başka pek çok 
şeyi kapladı. Lewis'in sahibi ve bir zamanlar İngiltere Merkez 
Bankası başkanı olan Sir James Matheson'ın, turba örtüsünün 
1,5 metre kalınlığındaki kısmını işçilerine temizleterek taşlan 
yeniden ortaya çıkardığı 1850'lerin sonuna kadar, Callanish, 
anlamı örtülmüş olarak derin bir uykuda kaldı. 

Arkeolog Patrick Ashmore 1980'lerde bu alanı kazdı. Taş­
lar, bilimcilerin anlama çabalarını boşa çıkarmıştır; ne çok 
çaba gösterilirse gösterilsin, tahmin yürütmek bile olanak­
sızdır. Eski açıklamalar inatla varlığını sürdürüyor, tıpkı yeni 
boyanmış duvarda yeniden beliren nem lekeleri gibi tekrar 
ortaya çıkıyor. Bazıları, bunların, Hristiyanlığı reddettiği için 
taşa dönüşen birer dev olduğunu söylüyor. Ya da burası, Eski 
Çağ gök bilimcilerinin, (Yeats'in "Mutlu Çobanın Şarkısı" 
başlıklı şiirinde dediği gibi} "geçen yıldızların dönemeçli yol­
ları"nı mercek olmadan izleyen yıldız adamlarının kullandık­
lan bir gözlemeviydi. En akla yatkın olasılıkla, bu taş düzen­
lemelerinin, ayın devresel hareketlerine tanıklık ediyor gibi 
göründükleri kabul edilebilir. Var olduğu sanılan her türlü 
düzenlemenin, gece gökyüzündeki noktaların takımyıldızlar . 
hfilinde birleştirilmesiyle elde edilen örüntüler gibi yalnızca 
rastlantı olduğunu söyleyen başka uzmanlar vardır ve arala­
rında bilimciler de bulunmaktadır. 

Ashmore, taşların yerleşiminin, "ay durması" denilen bir 
olayı çiftçilerin öngörmelerine yardım etmiş olabileceğini ka­
bul etmiştir. Ay, her 18,6 yılda bir, güneydeki tepelerin üze­
rinde iyice alçalarak bir göz yanılması oluşturur. Ashmore, 
Calanais: The Standing Stones adlı kitapta yazdığına göre, ay, 
"tepeler boyunca dans ediyor gibi görünür. Büyük bir tanrı­
nın Dünya'yı ziyaret etmesi gibidir. Bu gök olayını bilmek ve 
öngörmek, gökyüzünü seyredenlere dünyevi bir otorite veri­
yordu." 
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Civarın bilgili sakinleri, çiftçilerin bu taşlan, Druim nan 
Eum diye bilinen yakındaki bir sırttan çıkardıklarını söyler. 
Sırtın hah kısmında taş ocağı izleri vardır ve kullanılmayan 
irf taş bloklar çevreye saçılmıştır. Geriye kalanlar. Callanis­
h'in her yanında, daha çok ana kayaçtan yapılmış başka antik 
alanlar vardır. Callanish mücevherdir ama çevresi darmada­
ğınıktır. Çiftçiler, kullandıkları yapı taşlarını nasıl elde etmiş 
olurlarsa olsunlar, bunların yeryüzündeki en eski kayaçlar­
dan olduklarını biliyor olamazlardı. _  Onları bir haç şekli oluş­
turmaya ne yöneltmiş olursa olsun, o, İsa değildi. 

Herhangi birimizin dokunacağı ya da �linde tutacağı . en 
eski şey, taştan yapılmış olacakhr. Bu gerçekten kaçış yoktur 
ve bu rahatlahcı da olmalıdır .. Çiftçilerin ilk büyük yapıtlarını, 
sonra da varlığını hep sürdüren yapıtlarını inşa etmek için o 
kayacı, o çok yaşlı Lewisian gnaysı elde etmeleri çok yerin­
dedir. 

Yirmi birinci yüzyılda, kayaçtan, yerden gitgide uzaklaşı­
yoruz. Fiilen üstünde yaşadığımız yerin sıklıkla zarara uğra­
ması pahasına, gözlerimizi başka yerlere dikmişiz. Mars' a ve 
ötesine yerleşmek için planlar hazırlanıyor. Yuvamızı gitgide 
daha az umursuyor olmamıza şaşmamak gerek. Etimizden 
ve kemiğimizden de gitgide uzaklaşıyoruz. Hristiyanlık, son­
suz yaşam, bedenin ötesinde yaşam vaat etmiştir. Bugün de 
teknoloji aynı vaatte bulunuyor. Transhümanizm (insan öte­
sicilik) denilen görüş, insan bilincinin "Bulut" a yüklenmesi 
ve sonra, yapay bedenlere indirilmesi hayalleri kuruyor. Ölü­
mün ulaşamayacağı sonsuz yaşam. 

Bana bir seçenek sunulacak olsa, yapacağım seçimi şimdi­
den biliyorum. Ne denli sınırlı ve sonlu olursa olsun, etimle, 
kemiğimle ve dünyada olmayı seçerim. Bu kararlılığım, kıs­
men kayaca, atalarımızın çevrelerinde olan bitenleri anlama 
ve anlamlandırma umuduyla yöneldikleri aynı kayaca da-
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yanıyor. Yeniden kayaca dönerim. Burada en uzun süredir 
duran şey odur ve bir şekilde hep burada olacaktır. Bir ruha 
-varlığını hep sürdüren bir öz� sahip olalım ya da olmaya­
lım, Dünya'nın kayacı, zamana meydan okuyan enerjiden ve 
maddeden oluşan bir örüntüye sahiptir. Topraktan yükselmiş, 
aşınmış ve denize karışan toza dönüşmüştür, çarkın yeniden 
dönmesi için. Kayaçla bağlantım, kayaca inancım, gereksinim 
duyacağım biricik ölümsüzlüktür. 



Stirling Fincan ve Halka Şekilleri 
ve dünyanın kemikleri 

Tek tarlayı bile tam olarak öğrenmek, ömürlük bir deneyim­
dir . . .  önemli olan genişlik değil, derinliktir. Çitteki bir delil<, 

dar bir yolda yüzeye çıkmış düz bir kaya, ağaçlı bir çayır 
manzarası, dört küçük tarlanın kesiştiği noktadaki dere; 

bunlar, bir insanın tam olarak deneyimleyebilmesine yeter 
de artar . 

- PATRICK KAVANAGH, 
"Semt ve Evren", Toplu Düzyazılar 

Beni en çok ilgilendiren yer, Stirling' deki evimi çevreleyen 
birkaç kilometrekarelik alandır. Çok uzun yıllar burada kala­
bilirdim. Genellikle uzak yerlere gidip para kazanmam gerek­
meseydi, sonsuza kadar burada kalabilirdim. Burası yalnızca 
birkaç sokaktan ve yeşil açık alanlardan oluşur, ama bir kişi­
yi, nelerin olup bittiğini anlama işiyle meşgul etmeye yeter de 
artar bile. Uzaklardan çok daha iyidir. Bunu şimdi biliyorum. 
Son zamanlarda, her beneği ve yaprağı bilme gereksinimi his­
setmekteyim, ama hiçbir zaman yeterince bilemeyeceğim. Dik­
kat etmeye çalışıyorum ama sürekli bir şeyleri kaçırıyorum. 
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Üstünde bir şatonun bulunduğu kama şeklinde koyu renk­
li bir kuvars-dolerit kayaç, evime tepeden bakıyor. Bu kayaç, 
yer kabuğunun içinden akkor olarak akan ve sonra soğuyup 
kahlaşan magmanın oluşturduğu Stirling Eşiği denilen bir 
jeolojik oluşumun parçasıdır. Bu olay, 250 ila 350 milyon yıl 
öncesi arasına denk düşen bir zamanda meydana gelmiştir. 
Buzullar, çok daha sonra ve son kez, yalnızca binlerce yıl önce 
güneye doğru ilerlediklerinde, Stirling Eşiği yerinden oyna­
mayacakh. Evimin yukarısındaki kama, ötedeki daha yumu­
şak kayacı koruyan bir kalkan oluşturdu. Jeologlar, bu şekli, 
yalçın kaya ve kuyruk olarak adlandırırlar; kuvars-dolerit 
yalçın kaya yerinden kıpırdamamış, arkada biriken daha yu­
muşak madde de eğimli kuyruğu oluşturmuştur. Edinburgh 
Kalesi'nin bulunduğu kayacı ve Royal Mile denilen yamacı 
da buna çok benzeyen bir şey oluşturdu. 

Stirling Eşiği'ni oluşturan magma, 300 milyon yılı aşkın 
süre önce Karbon döneminde yazlan oluşup biriken kömür 
damarlan arasından yolunu buldu. Madenciler, kuyularını ve 
tünellerini açarken, kuvars-dolerit sokulum kayacı katni.an­
lanyla karşılaştılar. Magma bazen aşın yakın, aşın kızgın ol­
muş ve kömürü yok etmiştir; başka yerlerde, antik ağaçların 
kalınhlannı pişirip, tüm kömürlerin en iyisi olan antrasite, 
yani taş kömürüne çevirmiştir. Dünya'nın, tam burada, oğlu­
mun okulunun bahçesinin alhnda, köpeğimizi gezdirdiğimiz 
tarlalarda yaşamış olduğu yüz milyonlarca yıllık serüven. Bir 
kişi, tüm bunları nasıl yeterince bilebilir? Pek çok şey arhk 
görünmez olmuş, gömülmüştür ve kimse tarafından asla bi­
linmeyecektir. 

Fransa-İsviçre sınırının yüzlerce metre aşağısında, Cenev­
re yakınında, 27 kilometre uzunluğunda yuvarlak bir tünel 
bulunur. Bu, Büyük Hadron Çarpışhncısı' dır (Large Hadron 
Collider, LHC); yüzü aşkın ülkeden binlerce bilim insanının, 
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evrendeki en minik şeyleri inceleyerek gerçeğin doğasını göz­
lemek için giriştikleri üstün çabanın eseridir. LHC, dünyadaki 
en büyük makinedir. Burada görevli bilimciler, parçacık de­
metlerini ve akımlarını, atom altı parçacıkları, en küçük zerre­
leri çarpışma rotalarında salıverirler. Bu parçacıklar, ışık hızı­
na yakın bir hızla çarpışınca daha küçük parçalara ayrılır. Bu 
tür çarpışmalardan sonra olan bitenleri inceleyerek, en başta, 
bu parçacıkları bir arada tutan kuvvetleri daha iyi anlamak 
mümkündür. Büyüğü bilmek için, küçüğü bilmek gereklidir. 
On dokuzuncu yüzyılda yaşamış İngiliz matematikçi Augus­
tus De Morgan'ın bir keresinde iğneli bir dille söylediği gibi: 

Büyük pirelerin küçük pireleri vardır 
Sırtlarından ısıran onları, 
Küçük pirelerin de daha küçük pireleri vardır, 
Ve bu hep böyle sürüp gider .. 

Çok hızlı hareket eden en küçük şeylerin bile pek çok kez 
durması gerekir. Dik rampaların kenarlarında uzanan acil 
durum şeritlerini düşünün. ·Frenleri bozulan -kamyon sürü­
cüleri, direksiyonu o şeritlere kırabilirler; oralardaki gevşek 
kum ve çakıllar o büyük ivmeyi emebilir ve araçların durma­
sını sağlayabilir. LHC' de, benzer çıkış rampalarının sonlarına 
dikkatle yerleştirilmiş yaklaşık 9 metre boyunda ve 1,2 met­
re çapında yoğun grafit silindirler vardır. Parçacık demetleri 
oraya gönderilebilir ve böylece, durmak için kendilerini deri­
ne, metrelerce derine gömmeleri sağlanır. 

İnsanlar, anlayıp kavramak için, en uzun süre çember­
den ya da daireden yararlanmışlardır. LHC, en büyük ve en 
yeni girişimdir. LHC fizikçileri, evrenin çoğunu, %95'ini ya 
da daha fazlasını, karanlık madde, karanlık enerji dedikleri 
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bir şeyin meydana getirdiğini söylemişlerdir. Fizikçiler, o şe­
yin orada, aslında her yerde olduğunu bilirler ve göremese­
ler bile, onu arıyorlar. Yaklaşık 2.600 yıl önce, Lao-Tzu adlı 
bir Çinli düşünür, Tao Te Ching adlı kitabında şöyle yazmıştı: 
"Gökten ve yerden önce mevcut olan, özsel ve doğal bir şey 
vardır. Hareketsiz ve kavranamaz olarak tek başına durur ve 
asla değişmez. Her yeri doldurur, yine de asla tükenmez." Bu, 
karanlık maddenin, karanlık enerjinin tanımı değilse, ben de 
ne olduğunu bilmiyorum. 

Tao, bir çemberdir. Bizim türümüz çemberleri fark eder. 
Rüzgarda titreyen tek kök ot, sahildeki kumlarda bir çember 
oluşturur. Eğreltiotu, küçük bir yuvarlakken açılarak büyür; 
kınlan bir dalga, kendi üstüne çöken bir çemberdir. Güneş, 
bir disk şeklindedir, ay da öyledir. Atalarımız, kıvrımlı yollar 
izleyerek Dünya'nın çevresinde çemberler çizen o ışıkları ve 
gökyüzündeki başkalarını fark ettiler. Aralarından daha iyi 
gözlemci olanlar, ay ve güneş tutulmalarını seyrederek, Dün­
ya'nın da dairesel bir gölge oluşturduğunu fark etmiş olabi­
lirler. Algı, düşünce yeteneği olan başka kişiler, birbiri ardına 
gelen mevsimleri -görünmez bir çember ama yine de aynen 
çember- elbette fark ettiler. Bir çemberin başı ve sonu yoktur. 
Çember en verimli şekildir, en küçük çevre uzunluğuna sığan 
en büyük iç alandır. (Rögar kapaklan yuvarlak yapılır, çünkü 
daire, kendi deliğinden aşağı düşmeyen biricik şekildir.) 

İngiliz Adalan'ndaki ilk çiftçiler, kendi çemberlerini yaptı­
lar. Karşı konulmaz bir itkiyle, büyük eserler yapmak için bir 
şekilde zaman buldular. Yaşayanlardan çok, ölüler için inşa 
ettikleri ilk taş yapılar, dairesel tümülüslerin içine gömülüy-. 
dü. County Meath'teki Newgrange ve Knowth, MÔ 3200'e 
tarihlenir. Kutsal mekanı çevrelemek için başka daireler inşa 
edildi; Orkney' deki Brodgar ve Stenness' de ana kayaca; Wilt­
shire' a bağlı Avebury' de kireç taşına oyulmuş hendekler ya-
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pıldı. Dairesel hendeklerden sonra (arkeologların bunlara 
''henge" adını vermeleri genellikle yararsızdır: Kökeni ne 
olursa olsun -Almanca, Norsça- "henge" terimi, asılı dur­
mayı ifade eder ve sarsen lentoların sütunlar üzerinde asılı 
gibi göründüğü Stonehenge'in benzersiz tasarımından esin­
lenmiştir), dikili taşların oluşturduğu daireler ve sonra, iç içe 
daireler ortaya çıkh. Newgrange dairesinin içinde, kış gün 
dönümünde güneşin doğduğu yere kurulmuş taş döşeli bir 
pasaj, yamaçtaki yuvarlak bir odaya açılır. Oda, girişten 1,8 
metre yüksektir, ama mimarlar, giriş lentosunun üstünde bir 
"ışık kutusu" tasarlamışlar ve yılın o en kısa gününde minik 
bir ışık demetinin içeriye girerek, en hafif dokunuşla yaşam 
ateşinin yeniden tutuşmasını sağlayacağı biçimde açıları he­
saplamışlardır. 

"Ve uzun ve sessiz caddede," diye yazıyordu Oscar Wilde, 
"gümüş sandaletleriyle şafak, / Ürkek bir kız gibi süzüldü . . . " 
İrlanda'nın County Meath yöresinde, kış gün dönümünün şa­
fağında güneş, çok nadir bulunan bir mücevher gibidir, ama 
şanslı bir sabah o ışık, pasajı boydan boya (18 metre) geçecek 
ve pasajın sonunda, bir taş sütunun yüzeyine oyulmuş üçlü 
sarmal şekli on yedi dakika aydınlatacaktır. Üçlü sarmal ya 
da triskele, çemberin evrilmiş biçimidir, kesiksiz tek çizgiyle 
çizilen üçlü spiraldir: Sarmalken açılan üç eğreltiotu; kırılan 
üç dalga; kim bilir? Bu şekil, Hristiyan Kutsal Üçlemesi dahil, 
her düşünce tarzıyla ilişkili bir şekildir, ama Newgrange' de 
olduğu gibi en eski dışavurumlarıyla, sonsuzluğu, zamanın 
durmaksızın makara gibi açılmasının ifadesi sayılır. 

Bu adalarda, çemberlere olan takınh güçlüydü. Burada 
bunlar, başka her yerdekinden daha çoktur. Henge denilen 
bu taş yapıların en eskileri Orkney' dedir, ama moda hfiline 
gelince, kızamık gibi takımadaların her yanında yayıldı, ta ki 
her yer beneklerle kaplanıncaya kadar. 
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Her gün, bir golf sahasının çevresindeki bir patikada kö­
peğimizi gezdiririm. Burası, 1869' da ilk önce sadece yedi de­
likli olarak yapılmış; 1892' de, efsanevi golf sahası yapımcısı 
Tom Morris buraya el · atmıştır. Golf alam, Stirling halkının 
(Kayanın Oğullan ve Kızlan olarak bilinen halkın) "King' s 
Park" dediği alanın bir kısmını kaplar; bu arazi, belki de bir 
kralın geyik avladığı ormanlık alanın sekiz yüzyıl önce park 
haline getirilmesiyle oluştu. Burası, İskoçya' da kendi türü­
nün en eskisidir; evdeki genç kansına dönerken Fife'ye bağlı 
Kinghorn' da atından düşen m. Alexander'ın adım taşır. Kra­
lın tek varisi, yedi yaşındaki kız torunu, "Maid of Norway" 
(Norveç Kızı) sanıyla bilinen Margaret'ti . Tahta geçmek için 
yolculuk yaparken, en eski çemberlerin bulunduğu Ork­
ney' de (bazılanmn dediğine göre, deniz tutması nedeniyle) 
öldü, böylece de İskoçya'yı, Bağımsızlık Savaşları sürecine ve 
tüm o William Wallace, Robert the Bruce, Bannockburn 1314 
olaylarına soktu. 

Eve dönerken, golf alam çevresinde yolun yarılandığı ye­
rin hemen ötesinde en iyi manzara, kayaç ve kale yönüne ba­
kılınca görülür. Ötede, andezitten ve bazalttan oluşan Ochil 
Tepeleri -Dünya ateşinin başka eserleri- uzanır. En göze çar­
panı, Dumyat denilen, sığır dışkısı biçimindeki zirvedir. Bu 
isim, Dun Maeatea' dan gelir ve Romalılardan önce hüküm 
sürmüş bir Demir Çağı kabilesine ait bir kaleyi ("dun") anım­
satır. Tarih, kalın bir sis gibi Stirling'in üzerini kaplar. 

Büyük görüntünün yam sıra, uzaktaki Dumyat'tan ve ka­
yaç üzerindeki kaleden aşağı ayaklarıma kadar, başka her şe­
yin oluştuğu küçüğü de kavramaya çalışıyorum. Yırtık pan­
tolondan fırlamış bir diz gibi, ana kayacın bir parçası çayırda 
açığa çıkmış. Bir golf sahasından sadece birkaç metre uzakta, 
yine de kesinlikle kaba saba duruyor, her yerde topak biçi­
minde otlar, bodur çalılar ve küçük bir ağaçlık var. Kayacın 
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orada olduğunu ilk kez üç yıl önce fark ettim. Erken sabahın 
loş ışığında, düşen gölgelerle, parıldayan yüzeye oyulmuş eş 
merkezli iki çember -iklim koşullarıyla aşınmış belirgin bir 
antik eser kabartması- açıkça görülüyordu. Çemberlerin mer­
kezinde, oyulmuş, ·sığ bir k!se var. Eserin tümü, düşen bir ta­
şın açtığı çukurun çevresinde oluşan fosilleşmiş halkalar gibi. 
Bu, Neolitik dönemde -aşağı yukarı 4.0Q0 ila 6.000 yıl önce 
Yeni Taş Çağı'nda- yaşamış çiftçilerin yarattıkları bir eser 
olup, arkeologlarca fincan ve halka olarak adlandırılır. Fin­
can şekli, yaklaşık 2,5 santimetre genişliğinde ve başparmak 
derinliğindedir, ama bu denli sert bir kayaca böyle bir şekil 
vermek hiç de az çaba gerektirmez. Fincanı saran ilk halkanın 
çevresi 15, ikincisininki ise yaklaşık 22,5 santimetredir. Ge­
nelde halkalar kısmen yosunla dolmuştur. Işığa, renk tonuna 
bağlı olarak, kayaçta başka şekillerin, belki başka bir fincanın 
izleri vardır. Bunlar şimdi emin olunamayacak kadar siliktir. 

Fincan ve halkaların yakınında, bir dakikadan kısa yürü­
yüş mesafesinde, açığa çıkmış daha çok kayanın oluşturduğu 
ve çemberlerin oyulmasına esin vermiş olabilecek çepeçevre 
görüntüler sağlayan yüksek bir nokta vardır. Stirling Doğa 
Tarihi Demeği'nin 1907 yılı kayıtlarına göre, bir zamanlar ya­
kında bir taş yığını, bir kurgan vardı; çoktan yok olup gitmiş 
bu yerde, ölü külü saklanan bir ayaklı kupa bulundu ve yerel 
müzede sergilenmeye başlandı. 

Buralarda her yer katman katmandır; kayaçtan olduğu ka­
dar tarihten de oluşan karma ve katmanlı bir jeoloji. Zama­
nın buruşuk çarşafları. Golf sahası en üstte, en genç olandır. 
Kasabanın dış semtleri; kayacın üstündeki kale; VI. James'in 
ve benim vaftiz edildiğimiz, John Knox'un cehennem_ ateşi 
vaazları verdiği yakındaki Holy Rood Kilisesi; hükümdarın 
avlanması için King' s Park; kaybolmuş Maeatea kalesi; bun­
ların her biri ve hepsi, kayanın işgalcileridir, sonradan gelen-
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lerdir. Çiftçiler uzun zaman önce kayaca dikkat ettiler, kaya­
cın bir kısmını ölülerine mezar yaptılar. Onlardan biri, fincan 
ve halkaları yapmak için, sıkıca kavradığı başka bir taşla vura 
vura şekilleri oyarken saatler ya da günler harcadı. Burada 
görülecek, burada dokunulacak en eski şeyler, ana kayaç ve 
insanların onda oluşturduğu işaretlerdir. Elimi canlı kayacın 
üzerine koyar, sonra çemberlerin bağışlayıcı -olmayan kaba 
yüzeylerinde gezdiririm. Hesaba katbğımız ve umursadığı­
mız tüm tarih, o fincanın ve halkaların kayaca oyulmasından 
bu yana meydana gelmiştir. Biz göçüp gideceğiz, onlar hfili 
orada olacak ve ben onlara dokunacağım. 
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Copt Howe 
ve ataların işaretleri 

. . . büyülerin en büyüğünü ve en özgününü ... soyumuzun 
en eski öncülerinden miras aldık. Bu, gereksiniınleriıriizin en 
zorunlusu ve birincisiydi. Bu, yapıdan ve kuyulardan daha 

eskidir; tam insan bile olmadan önce, onu bilirdik, çünkü hay­
vanlar bugün hfili ona sahiptir; besinlerini ve su içtikleri yer­
leri ararken . . .  daha önce geçtikleri, bilinen patikaları izlerler. 

- HILAIRE BELLOC, 
The Old Road 

Fizikçiler, aralarından birinin, her şeyi kapsayan bir kuram 
-tüm bunları anlam.ak için birkaç sahr matematik- geliştire­
bilmesi umuduyla yaşarlar. 

Çqk eskiden hepimizin, dünyayı ve onunla başa çıkma­
nın en iyi yolunu anlam.ak için söylenen şarkılarımız vardı. 
Bunlar, bir kuşaktan sonrakine aktanldı. Bir kişi, o şarkıları 
söyleyerek, bir yerden bir yere giden yolu bulabilir, her şeyin 
nasıl olduğunu ve ne anlam taşıdığını �ilebilirdi. Yön iş�retle­
ri, kaybolmak gibi bir sorunu ortadan kaldıracak şekilde ad­
landınldı. Aborijinlerin hAlA parmak uçlarıyla eski dünyanın 
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kıyısına tutundukları Avustralya hariç, o şarkılar unutulmuş­
tur. Ama biz, anlamak şöyle dursun, doğru dürüst anımsa­
madığımız coğrafyalarda kaybolmuş durumdayız. Dağlar ve 
vadiler, coşkun akan geniş ırmaklar ve derin göller, karanlık 
mağaralar ve sarp uçurumlar, kadim ağaçlar ve beyaz çağla­
yanlar, tümü yerinde duruyor, ama şarkılar olmaksızın, eski­
den neler bildiğimizi bilemeyiz. Onun yerine, bize kalanlar, 
yavan olgulardır, zaman çizgisinden kesilip alırunış kısa açık­
lamalardır, her şeyi en küçük parçacıklara ayıran bir bilimsel 
anlayıştır. 

Emekli bir hemşire arkadaşım der ki, eğer elimden gel­
seydi, bir yürüyüşün faydalarını şişeye doldurur herkese 
içirirdim. Gelişmiş ülkelerde, çoğunlukla oturup duran bir 
türe evrilmiş durumdayız. Yolculuk yaparken bile --özellikle 
yolculuk yaparken, hatta binlerce kilometre boyunca- oturu­
ruz. İnsan denen hayvan, oldukça geç bir zamanda böyle ol­
muştur. Atalarımız milyonlarca yıl önce arka bacakları üstüne 
dikilip yürümeye başladılar ve öyle devam ettiler. Yürüyüş 
hızlarıyla, her şeyi, yolun her adımını görmek için zaman 
buldular. Ayaklarıyla araziyi hissettiler, elleriyle ona dokun­
dular, onu koklayıp tattılar, böylece onun bir parçası oldular. 

Yürüyüş tarzımız -topuğumuzu yere basıp, ağırlığımızı 
ayak tarağına ve sonra parmaklara aktarmamız- bile, yer­
yüzünde taban teperken tutturulan antik ritimden kalmadır. 
Birkaç bin yıl boyunca zenginler hep at beslediler; at sırtında 
gezer, at arabalarına binerlerdi. Geri kalan herkes yürürdü. 
Bu ülkeye on dokuzuncu yüzyıl sonuna doğru toplu taşıma­
cılık, genelde tren gelinceye kadar durum öyleydi, trene bile 
ancak parası olanlar binebiliyordu. 

Eski tarzlar hAlA yerindedir, kolay kolay silinmez, yavaş 
yavaş silikleşir ama yine de fark edilir. Göller Bölgesi'nde­
ki Langdale Boulders ( dev kayalar), kim bilir kaç bin yıldan 
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beri oldukları yerde durmaktadır. Yakındaki kuru taş bir du­
var üstündeki basamaklardan dolayı, bazıları burayı Chapel 
Stile olarak adlandırır; başkaları da Copt Howe der. Uzaktan 
bakılınca, solgun gri iri kayalar, otlayan fillere benzetilebilir. 
Yaklaşınca, ev kadar büyük olan kayalar, çağlar önce ısıyla 
ve basınçla sıkışıp sertleşmiş volkanik külden oluşur. Dağ­
cılar, dikey yüzeylerde sinek gibi sürünerek pratik yaparlar. 
Beş bin yıl önce kazınmış ve oyulmuş sanat eserleri daha az 
göze çarpar. Neolitik dönem çiftçileri, türlü çeşitli işaretler -
sarmallar, iç içe halkalar, sığ fincanlar, noktalar ve geometrik 
şekiller- oymaya ve kazımaya zaman ayırdılar. Bugün bunlar 
siliktir, erken sabah .güneşinin düşürdüğü gölgelerde daha iyi 
görülür. Üslup olarak, bunlar, Stirling' de kurt köpeğimle yü­
rürken yanından geçtiğim. fincan ve halkalara benzer, verdik­
leri m�sajı bilmek ise olanaksızdır. 

Langdale Boulders, Büyük Langdale vadisini oluşturan 
bayırlara yukarı çıkan yolun başlangıcını işaret eder. Kuzey 
yanında, Langdale Pikes denilen paramparça doruklar -Loft 
Crag, Pavey Ark, Harrison Stickle ve Pike o'Stickle- bulunur. 
Neolitik dönemlerde, son iki tepe, çiftçilerin balta yapacak 
malzeme aradıkları yerlerdi. Yaptıkları aletler, yani arkeolog­
ların Langdale baltalan dedikleri aletler, çok geniş bir alanda 
büyük rağbet görüyordu. Tüm perdahlı baltaların dörtte biri­
nin kaynağı, bu iki tepedir. Kayaç, jeologlarca andezitik tüf ya 
da yeşiltaş olarak adlandırılır. Fil şeklindeki iri kayaların mal­
zemesi gibi, bu da tamamen yağmurun çamurlaştırdığı antik 
kül ve jeolojinin sabırlı süreçleriyle oluşan kayaçtır. Langdale 
baltalan, yeşim ya da derin su gibi görkemli ve göz alıcıdır. 
Bunların bir zamanlar ağaç kesmekte kullanıldıklarını -belki 
o kadarla da kalmadıklarını- düşünmek zordur: Mücevher 
gibi hayranlık uyandırdıkları kesindir. İnce şeritleriyle, renkli 
mozaik damarlarıyla, bu baltaların en iyileri, gökte süzülen 
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sirüs (tüy bulut) demetleri ya da şimşekler gibidir. Damarlar 
aynı zamanda da birer kırık hatb.dır, ağaç kesmede kullanıl­
malarını güçleştirecek zaaflardır. Arkeologlar, bu baltaların, 
iş için değilse niçin bu kadar rağbet gördüğünü anlamaya 
çalışmış ve mıknatıs -erkek mıknatısı- gibi çekici olmasını, 
ham maddenin uzak ve tehlikeli bir yerden getiriliyor ol­
masına bağlamışlardır. O çiftçiler, ölülerini gömmekten çok, 
yakmaya -onları daha çok küle ve yükselen dumana çevirme­
ye- alışmışlardı. Ölülerin ruhlarından oluşan duman yeniden 
toprağa dönmediği i� gökyüzü aynı zamanda da cennet 
gibi görünmüş olabilir. Vadinin en yüksekteki dorukları, o ha­
yaletlerin dokunduğu kabile arazisinin sonuydu ve böylece, 
kayaç kutsandı, kutsallık kazandı. 

O tepelere çıkan yaya yolu uzun ve yorucudur. Eski taş 
ocaklarından bazıları, yüzeylerde öylesine açığa çıkmış ve 
sarptır ki, kesinlikle o zamanlar hayati tehlike yaratb.ğı gibi 
şimdi de yaratır. Bu çok değerli ve paha biçilmez taşı aramak 
için bu yamaçlara yapılacak her yolculuk, kahraman adayı 
konuklar için bir konu, erkekliğe adım atacak oğlanlar için 
bir ergenlik ayini sağlamış olabilir. Langdale Boulders üze­
rindeki işaretlere sanat deriz, ama yalnızca bunlar bize soyut 
ve anlamlı geldikleri için. Bunların, konuşmak şöyle dursun, 
artık okuyamadığımız bir dildeki işitilir ve anlaşılır sözcükler 
olmaları da bir o kadar mümkündür. Ya da belki bunlar birer 
haritaydı, taş ocaklarını veya cenneti gösteren yönergelerdi, 
hatta tırmanmaya niyetlenenlere yönelik uyarılardı, ruhların 
mekAnına girmeye cüret edenlerin mırıldanacaklan dua söz­
cükleriydi. İngiltere' de yaklaşık 800 kadar tarihöncesi "sanat'' 
eseri bulunmuştur; elbette bunlar, yapılmış olanların ancak 
küçük bir bölümüdür. Bunlar sıklıkla özel yerlerin, gömül­
müş ölülerin ya da engin dünyaya yukarıdan bakan görkemli 
manzaraların yakınındaydı. Bunların her birinin bir yolu, bir 
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patikayı, bir yerden başka bir yere giden eski bir yolağı, "bü­
yük unutulmuş dili, cennete açılan yolun kayıp sonunu, bir 
taşı, bir yaprağı, bulunmamış bir kapıyı" işaret ettiğini dü­
şünmek kolaydır. 

Koyunların ve başka hayvanların açtık.lan patikalar gibi, 
atalarımızın bildikleri ve kullandıkları yollar da yalnızca 
adımlarla aşındırılarak ve peyzaja oyularak sürekli kullanım­
da kaldı. İngiltere'nin güneyindeki kireçli arazilerden geçen 
yollar en uzun süre dayandı; kireç, bu şekilde oyulan çizgileri 
korumakta tüm yüzeylerin en iyisidir. Zamanla aşınıp, uzak­
tan bakılınca yeşil tepe yamaçların� dönüşen beyaz çizgiler, 
başka sanatçıların atlarını ve çıplak devlerini yapmalarına 
esin vermiş olabilir. Dolayısıyla, kireçli yüzeyde açılan yollar 
varlığını sürdürürken, belirli bir şekli koruma özelliği zayıf 
olan daha yumuşak topraklardaki başka yollar ya da (ayak 
tabanlarının bıraktığı en silik pas kalıntıları hariç hiçbir be­
lirti göstermeyen) daha sert kayaçtaki izler çoktan yok olup 
gitmiştir. 

Yollar ve cılgalar, türümüzün yarattığı ilk şeylerdi, çünkü 
bilinmeyenden geçerken iyi güzergMtlan izlemek hayat me­
mat meselesiydi. Yazar Hilaire Belloc, yürüyenlerce yeğlenen 
o yolların, onları nehirlerin sığ geçitlerine, yüksek araziler 
arasındaki koyaklara, tehlikeli uçurumlardan ve başka sakın­
calı yerlerden uzak, gidilmesi en güvenli ve en kolay nokta­
lara ve yerlere götürdüğüne işaret etmiştir. O yollardan sapıp 
kendi yoluna giden yolcular, genelde, en iyi olasılıkla boşa 
zaman kaybeder ya da en kötüsü, felakete uğrar. Çiğnenmiş 
ve sınanmış yollar mantıklıdır ve iyi nedenlerle varlığını sür­
dürür. Bir kişi, bataklıktan ya da dağ tepelerinden geçen yeni 
bir güzergftlıa önayak olmadan önce, uzun uzadıya ve çok 
derin düşünse iyi olurdu; tıpkı müstakbel bir devrimcinin, o 
zamana kadar işe yaramış yoldan niçin ayrılacağını ilk önce 
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durup düşünmesi gerektiği gibi. Eski yollar haklı olarak de­
ğerlidir ve saygıyı hak eder. 

Belloc, The Old Road (Eski Yol) adlı kitabında, "çok yaşlı 
bir şey"i incelemenin taşıdığı önem hakkında yazıyordu. 
Öyle yapmakla, "sırf bir merakı gidermek için değil, amaçsız 
doğruları saptamak için" geçmiş zamanı yeniden yaşamak 
neredeyse olanaklıydı: "Bu, daha çok, çekiciliğiyle her zaman 
Tarihi gerekli kılan bir işlevi gerçekleştirmektir. Geçmişi geri 
kazanmak, bize bir şeyler ve varlık katar; yalnızca bugünde 
yaşanan hayatlarımız, ince bir kat ya da yüzeydir, cisim ka­
zanır, bir boyut daha edinir. Ruh beslenir. İyi bir yurtla ilgili 
saygı, bilgi, güvenlik ve sevgi; tüm bunlar, bu tür öğrenim 
çabasıyla artar ya da edinilir." 

Dünyanın gitgide küçüldüğünü söyleriz. Bir uçağın görün­
tüyü çarpıtan pencerelerinden bakınca, küçülmüş olan her şe­
yin, küçülmüş olan kendimizin Tanrı bakışı bir resmini görü­
rüz. Saatler içinde ·kıtaları bir uçtan bir uca geçer ve bir ya da 
iki günde tümünün çevresini dolaşırız. Ama besin olsun diye 
evcilleştirilmiş otların yetiştirildiği, sınırları belirgin tarlaların 
bitişiğinde yükselen tepelerd� yolların kalıntıları durur. Lang­
dale Boulders üzerindeki herhangi bir fincan. ve halka işareti 
gibi silikleşmiş (ve silikleşmeye devam eden) eski yolların ke­
sik kesik çizgileri çoğunlukla gözden kaçar. Unutmuş, hatta hiç 
görmemiş olduğumuz yerlerde oynamaları için çocuklarımıza 
artık kolay kolay izin vermeyiz ve dolayısıyla, o yerler, bizden 
sonraki kuşağa yabancı olur, tam göz önünde ama saklı ka­
lır. Hiç kimse yürümediği · için, bir zamanlar adımlarla aşınıp 
derinleşen yollar gitgide sığlaşıp düzleşir. Yollar, onca zaman 
sonra toparlanıp iyileşir, ellerimizi sudan çıkardığımız zaman 
suyun yaptığı gibi kendini kapatır. 

Fincanlar ve halkalar temelli silinmeden önce, yolların so­
nuncusu düzleşmeden önce, bunların bir kısmından şarkılar 
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yapabilir, unutmuş olduğumuz eski şarkıların yerine yenile­
rini besteleyebilirdik. Bizi peyzajın gerçek dünyasına götüren 
yolu yeniden bulmamız çok büyük anlam taşır. Atalarımız 
için özel ve kutsal olan yerlere eski kutsal ziyaretleri yeniden 
yapmamız çok büyük anlam taşır. Pek çoğum.uz kendi yur­
dumuza yabancı olduk, kasabalara ve kentlere sürüklenip 
oralarda karaya oturduk, doğal dünyanın okyanusuyla kuşa­
tıldık. Doğal dünyada ruh için avuntu vardır ve zaman ayırıp 
oraya yürürsek, yeniden bağlar kurarsak, yüreklerimiz bize 
teşekkür edecektir. Kadim taşların yanından yürüyebilir ve 
atalarımızca bunların üstüne niçin işaretler yapıldığını anım­
sayabilir ya da hiç olmazsa merak edebiliriz. 
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Laetoli Ayak İzleri 
ilk aileı ilkin aile 

Erkekler erkektir1 ama İnsan bir kadındır. 

- G .  K .  CHESTERTON, 
The Napoleon ofNotting Hill 

Arkeologlar, Newport yakınında, Güney Galler sahilindeki 
Goldcliff'te, Sevem Halici'nin ya da Galce adıyla Môr Haf­
ren'in çamurunda zaman zaman antik ayak izleri bulurlar. 
Bunların ne zaman belireceğini kestirmenin bir yolu yoktur; 
bunlar her defasında sürpriz hediyelerdir. Alçalan gelgit dal­
gasının ara sıra cömertliği tutar ve bu ayak izlerinin birka­
çı daha açığa çıkar. Bu izleri bırakan ayaklar, Mezolitik dö­
nemde, yani aşağı yukarı 12.000 yıl önce son buzul çağının 
a_rdından buzullar geri çekilince başlayan Orta Taş Çağı'nda 
yaşamış avcılara aittir. 

Yabandan yiyecek toplayarak yaşamım sürdüren insan­
lar, ağla balık ve mızrakla fok avlamanın yam sıra, kabuklu 
deniz canlısı, deniz yosunu ve kuş yumurtası aramak için 
denize yöneldiler. Sahil, iki dünya arasında -kara ile deniz, 
yaşayanlar ile ölüler arasında- bir şeritti. İçi boşalmış deniz 
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kabuklarının mevsimler boyunca birikmesiyle oluşan devasa 
tümsekler, atalar için mezarlık olarak kullanıldı, gerektiğinde 
buralarda mezarlar kazılarak ölüler oralara gömüldü. Yaşa­
yanların yiyecek kalıntıları, ölülerin boş kabuklarını yuttu; 
yaşam ile ölüm, iki dünya arasında birbiriyle harmanlandı. 
Defalarca, defalarca ve defalarca borçlar birikti ve borçlar geri 
ödendi. 

Goldcliff'in lığlı çamurunda bir grup ayak izinin her beli­
rişinde, çoktan göçüp gitmiş insanların özel geçmişine farklı 
bir bakış atma olanağı doğar. Bir kitaptan kopup çevreye sa­
çılmış ve sonra birisi tarafından tesadüfen bulunmuş dağınık 
sayfalar gibi, her bir iz, bir öykünün birkaç satırını anlahr. 
Bunlar, bazen, bir yetişkinin yalnız yürüdüğü patikayı açığa 
çıkarır. Her zaman, herhangi bir ayakkabı giymemenin ver­
diği özgürlükle parmaklan açılıp genişlemiş çıplak ayakların 
bırakhğı izlerdir. Bir yolda bulunan münferit izler arasındaki 
uzaklık, yani adım örüntüsü sayesinde, arkeologlar, avcının 
yürüyor mu, koşuyor mu olduğunu söyleyebilirler. Bazen de 
dalgalar çekilince, yan yana yürüyen yetişkinlerin ve çocuk­
ların sırlı ve parlayan öyküsünü gözler önüne serer. Onların 
el ele tutuştuklarını zihinde canlandırmamak olanaksızdır. 
Analar ve oğullar, babalar ve kızlar. Orada burada geyiklerin 
açhğı ince cılgalar vardır, toynak izleri silik ama kusursuzdur. 

Ayak izlerinin bazılarını ben de bir kez gördüm. Reading 
Üniversitesi'nden arkeolog Martin Bell, gelgit düzlüklerinin 
gri balçıklarında arama yaparken kendisine ve ekibiiı.e eşlik 
etmeme izin verdi. GüzergAfu işaretleyen, aynı hizada dizil­
miş ve hafiften çürüyen ahşap direkleri izleyerek ve bazen 
can havliyle onlara tutunarak tek başıma sahilden yola çık­
hğımda, Martin ve ekibi zaten haliçteydiler. Ödünç alınmış 
Wellingtonlar içindeki ayaklarım, Tommy çizmeleri üzerin­
deki Flandra çamuru gibi yapışan ve haleler oluşturan sü-
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müksü çamura iyice gömülüyor ya da üzerinde kayıp gidi­
yordu. Yapb.ğım her izin farkındaydım, geçişimin öyküsünü 
kaydeden glifleri görmek için omzumun üstünden arkaya ba­
_kıyordum, gerçi o işaretler bir gün bile dayanmazdı. (Yoksa 
dayanır mıydı?) Gökyüzü kurşuniydi ve dokunulacak kadar 
yakın geliyordu. Öfkeli deniz kuşları vardı ve adi.mlarımla 
karışan çamur çürük kokuyordu. 

Binlerce yıl önce çamurda bırakılmış bir ayak izini görme­
nin verdiği duyguyu anlatmak için ne kadar edebiyat parça­
lansa yetersiz kalır. Bir kumsalda kaç kez kendinize ait bir iz 
bıraktınız? Dalıp giderek ve sevdiğiniz biriyle el ele tutuşarak 
hangi sıklıkla yürüdünüz? Geride bırakılan izlerin -taşa dö­
nüşen fosiller olarak değil, çok soğuk bir gün akciğerlerden 
verilen ve kısa süreli olduğu halde, her nasılsa sonsuza kadar 
olduğu gibi kalan bir nefes bulutu gibi- binlerce yıl kalabile­
ceği kimin aklına gelirdi? Sizin ve başkalarının var olduğunu­
zu gösteren tek kanıb.n bu olduğunu düşünün. İlk önce topu­
ğun., sonra ayak tarağının, sonra da ayak parmaklarının yere 
basb.ğını, bana anlab.lmadan da kendim anlayabilirdim. Eli­
mi, birinin açb.ğı parlayan çukura koydum ve derimin, onun 
derisinin değdiği yerde olduğunu anladım. Tarih dediğimiz 
her şey, onların geçişi ile benim varışım arasındaki yıllarda 
meydana gelmiştir, ama orada bir an birlikteydik, el ve ayak. 

Bu tür andaçların korunmuş olması bir şanstır ve sahille­
rimizin başka yerlerinde de meydana gelir. Çok uzun zaman 
önce avcıların geçiş anlarında ve sonraki dakikalarda, gelgit 
dalgası yükseldi ve ayak izlerini tortuyla doldurdu. Her dal­
ga daha çoğunu _getirerek, !amine parke gibi kat kat biriktirdi, 
ta ki böyle bir süre kaplanan alan geri kazanılıncaya kadar. 
Her gelgit dalgası, hafif gömme hareketlerini tekrarladı. Şans 
eseri, Goldcliff'te, Sevem'in sürekli değişen yatağı .çok geç­
meden yer değiştirerek, günden güne yılan gibi kıvrıldı, öyle 
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ki gelgit dalgası artık oraya gelmez oldu. Yüzey, diğer oluş­
muş turba vb. katmanları alhna gömüldü. Binlerce yıl geçti 
ve yaşamın iribaş gibi bükülmüş sol ve sağ, yin ve yang izleri, 
pelte içindeki karidesler gibi asılı kaldı. Daha yakın bir za­
manda Severn yeniden geldi. Dalgalar üstteki örtüyü süpü­
rüp götürünce, oluştukları günkü kadar yumuşak olan ayak 
izleri, hmağın alhndak.i hassas deri gibi açığa çıkh. 

Martin ve ekibi, tüm bunları daha önce görmüşlerdi ve 
ben, hayretle izleyerek, hortlaklarca bırakılan şekillerin başı­
na çömelip parmağımı üzerlerinde gezdirirken, onlar, kame­
ralarıyla ve çizim tahtalarıyla işe koyuldular. Talihin ne kötü 
bir cilvesidir ki, izlerin açığa çıkması, sonsuza kadar bozulup 
gitmeleri demekti. İzler, binlerce yıl bekledikten sonra, yal­
nızca birkaç saat, hatta birkaç dakika yeniden ışığa kavuşur. 
Zamanın askıda duran, ağırlıklı yumağı geri sarılır ve dünya, 
tutmuş olduğu nefesi salıverince izler de sonsuza kadar sili­
nir. 

İşte bu yüzden, Tanzanya' da Olduvai Boğazı'nın güneyin­
deki Laetoli' de 1976' da bulunan ve iki yıl sonra paleoantropo­
log Mary Leakey· tarafından kazılan ayak izlerinin öyküsünü 
okurken, Goldcliff'in çamurunu düşünüyorum. · Mary'nin 
bulduğu izler, haliç çamuru yerine, volkanik kül içinde oluş­
muştu. İnsan izlerinin yanı sıra, fil ve gergedan, zürafa ve 
manda, yaban kedisi ve yaban köpeği vb. izleri, hatta külün 
kolayca şekil almasını sağlayan, ona anımsahcı bir güç veren 
iri yağmur damlacıklarının minik çarpma çukurlan bile var­
dı. Laetoli' deki yetmiş insan ayak izi, yaklaşık 27 metrelik bir 
patika oluşturuyordu. Tıpkı çok uzaklardaki Galli ayak izle­
ri gibi, önce topuğun, sonra ayak tarağının, en son da ayak 
parmaklarının yere değdiğini gösteriyordu. Adımlar kısaydı, 
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büyük olasılıkla kısa bacakların eseriydi. Ama benim gördü­
ğüm ve dokunduğum izler, Martin'in dediğine göre, yaklaşık 
8.000 yıllıkken, Laetoli ayak izleri denilen izler 3,6 milyon yıl 
önce bırakılmıştı . 

Mary Leakey'nin bulduğu kanıtlar, insanlığın erken döne­
mini inceleyen uzmanlar arasında uzun zamandır süren tar­
tışmayı çözüme kavuşturdu. İki ayak üzerinde dik yürümeye 
geçişin, alet yapımı ve kullanımı için ellerin serbest kalmasını 
sağladığını -uygarlığın seyrini belirleyenin dik yürümek ol­
duğunu- söyleyenler bir tarafta yer aldılar. Siyasetin solun­
dakiler, bizi yararlı yurttaşlar yapan şey sanki kazanç getiren 
çalışmaymış gibi, bunu, kültüre ilişkin emek kuramı olarak 
adlandırdılar. Diğer tarafta ise yürümenin alet yapımından 
önce gerçekleştiğini söyleyenler vardı. Hakkında bilgi edin­
diğimiz en eski aletler yalnızca (yalnızca!) 2,6 milyon yaşında 
olduğu için, öyle görünüyor ki, atalarımız, kesici bir alet yap­
maya ya da bir el baltası yontmaya gereksinim duymaların­
dan en az bir milyon yıl önce iki ayak üstündeydiler. 

Hollandalı . gazeteci Cees Nooteboom, Rituals (Ayinler) 
adlı romanında, "Bellek, dilediği yerde uzanıp yatan bir kö­
pek gibidir," diye yazıyordu. Bildiğimiz kadarıyla, Dünya'nm 
bir belleği yoktur, ama Goldcliff' teki ayak izleri yine de birer 
anı hissi uyandırıyordu. Uzun otlarla kaplı bir tarlada çiğne­
nerek açılmış bir patika gibi, beyinlerimizin gül pembesi do­
kusu içinde sinaps durakları boyunca bir yolak açarak anlan 
kalıcılaştınnz. Aynı yolu ne denli sık yürürsek, o denli çok 
anı sabitlenir ve böylece o yolda kolaylıkla yine yürüyebiliriz. 
Dokunduğum o izler bana öyle göründü, aksi halde kamera 
deklanşörüne basılınca kaydedilen rastgele bir anlık görün­
tüydü. Oluştuktan hemen sonra dalgayla süpürülmüş, silin­
miş olabilecek bir şey, kalıcı bir şeye dönüşmüştü. Tarihönce­
si Güney Galler' deki o avcıların ve ailelerinin, haliç boyunca 
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yaptık.lan yürüyüşün kendilerinden uzun yaşayabilmesini 
beklemeleri için hiçbir neden olamazdı. Gerçek şu ki, o ayak 
izlerini görmek, içimde, hoyratça davranıyormuşum, mahre­
miyeti ihlal ediyormuşum, kişisel bir şeye gizlice bakıyormu­
şum gibi bir his doğurdu. 

öyle ya da böyle, bir belleği olsun ya da olmasın, Dünya 
bazı anları saklamışbr. Bugüne dek varlıklarını sürdürdükleri 
için, bunlar, dikkatle incelenmeye değebilir. 

Mary Leakey, üniversite eğitimi almamışb. Daha ünlü olan 
paleoantropolog Louis Leakey'yle tanışıp evlendiği zaman il­
lüstratörlük ya da çizerlik yapıyordu ve onun yanında çalış­
maya başladı (bazılarının dediğine göre, en sonunda kendi 
yoluna giderek kocasının çalışmalarını geride bırakb). Koca­
sı 1972'de (bir fosil kafatasını elleriyle kavramış olarak) kalp 
krizinden öldüğü zaman, yani ona da ün kazandıran ayak iz­
lerini keşfetmesinden dört yıl önce, zaten ayrılmışlardı. 

Mary, antik küldeki ayak izlerini . inceledikten sonra, bun­
ların öyküsünü okumayı öğrendi. Bu izleri bırakanlar, belki 
küçük bir aile oluşturan iki yetişkin ve bir çocuktu. Bu üçü, 
bir süre birbirlerine yakın yürüdü ve sonra yetişkinlerin biri 
(Mary, onun kadın olduğunu düşünmeyi yeğledi), diğerlerin­
den birkaç adım uzaklaşb. Mary, National Geographic dergisi­
nin Nisan 1979 sayısında çıkan bir makalede şöyle yazıyordu: 
"Bir noktada, bunu sezmek için uzman bir iz sürücü olma­
nız gerekmez, kadın durur; bekler ve olası bir tehlikeye ya da 
düzensizliğe göz atmak için sola döner, sonra kuzeye devam 
eder. Son derece insani olan bu hareket, zamanı aşıp gelir. Üç 
milyon alb yüz bin yıl önce, uzak bir ata -bpkı siz ya da ben 
gibi- bir an kuşkuya kapılmışb." 

Belki ·bu kadar zaman önce, halihazırda atalarımız, için­
den karmaşık bir şeyin doğabileceği hücre kümeleri gibi sıkı 
bağlar kurmuş olabilirlerdi. Onlar, uzak akrabalarımız olan 
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Australopithecus'ların (Homininlerin) ilk temsilcileri, küçük 
ve hafiftiler; çıplaktılar, aletleri ya da silahlan yoktu, sinsice 
dolaşan daha büyük yırtıcılara karşı savunınasızdılar. Çelim­
siz olsunlar ya da olmasınlar, uzun parmaklı elleriyle zeki ve 
beceri sınırlarına doğru yol aldılar. O zamanlar türümüzün 
öğreneceği daha pek çok şey vardı. Alet yapımı ve çiftçilik, 
silahlar ve savaş, köy ve şehir yaşamı, yazı, uçuş ve ay yol­
culuğu, önlerinde uzanıyordu. öyle olsa bile, o zaman bile, 
birbirlerine özen göstermek sanki doğalarında vardı. 

Birinin, kendi gereksinimlerinden önce başkalarının ge­
reksinimlerini düşünmesi doğruydu. Türümüz ya tüm bun­
ları baştan beri biliyordu ya da sonradan öğrenmişti; değer 
verdiği başkalarını yırtıcı hayvanların çenelerinde ve pençe­
lerinde kaybetmenin korkunç dersini bellemişti; daha iyi bir 
yaşam tarzına götüren bir yol yapmayı öğrenmişti. Mary bel­
ki haklıydı; belki çocuğun annesi bir terslik sezerek kontrol 
etme gereği duydu ve hiçbir tehlikenin olmadığını anlayarak 
içi rahat edince derin bir oh çekti. İster Laetoli' de ister Gol­
dcliff'te olsun, kumsallardaki ayak izleri, verilen nefesler, en 
kısa anlara tekrar tekrar bakmamıza olanak sağlar. Çok çok 
uzun zamandır aile bizim için en güvenli ortam olmuştur. 
Bunu biliriz. Tanıdığımız ilk aile gibi, biz de aileyi ilk başa 
koymalıyız. 
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Şanidar 
ve bilmeden melekleri ağırlamak 

Eğri büğrü bir adam vardı ve eğri büğrü bir yolda yürürdü. -
- ANONİM (İNGİLİZ NİNNİSİ) 

Günümüzde BatıWar ölümden köşe bucak kaçar, ölümün 
görüntüleri ve belirtileri şöyle dursun, düşüncesi bile onları 
dehşete düşürür. Donuklaşan gözler, elmacık kemiklerinin 
altındaki çukurlara sarkan yüzler; bozulan iç organların yay­
dığı bayat ve kötü kokular; rigor motris, yani ölüm sertliği. 
Alın götürün onu, bir yere saklayın ve bana ne anlatın ne de 
gösterin. Bunun hiçbir şeyi hoş değil, ama tümü gerçektir. 

Yaşayanların evlerinde cesedin hoş karşılandığı ve hemen 
gömülmediği zamanlar için Mezolitik döneme, yani Orta Taş 
Çağı kadar uzak bir geçmişe bakmamıza pek gerek yoktur. 
Yalnızca yüz yıl önce, yüzü yıkanmış, saçları taranmış ve el 
parmaklan yatak örtüsünün üzerinde kenetlenmiş Mide 
orada, aralarında bulunan yeni ölmüş kişiyi düşünmek ve 
onun hakkında konuşmak için -tüm aile üyeleri ve komşular 
olarak- yatağın çevresine toplanmak doğru sayılıyor, doğru 
hissediliyordu. O saçlara ve o tırnaklara son milim.etreleri ek­
lenirken (yaşamın sona erdiği haberi o en uç kısımlara henüz 
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ulaşmamışken), o sevilen kişinin yanında ağıtlar yakılır, ko­
nuşmalar yapılır, anılar anlatılırdı. Çok uzak olmayan bir geç­
mişte, ölüm de bir başka konuktu ve gerdek yatağında bile 
ona yer ayrılırdı. 

Neylersin, hayat işte! Güney Fransa' da, Dordogne' daki 
Les Eyzies' de, dik bir kayalığın dibindeki solgun renkli bir 
taş kapak hem gölge yapar hem de güneşe ve yağmura karşı 
siğınak sağlar. Yerli halk, oraya Abri de Cro-Magnon der (abri 

ve cro sözcüklerinin ikisi de mağara ya da kaya sığınağı an­
lamına gelen Fransızca sözcüklerdir; Magnon ise arazinin sa­
hibinin adıydı) ve orada 1868' de daha başka eski kemikler de 
bulundu. Jeolog Louis Lartet'nin yaptığı kazıda, aşağı yukarı 
dört yetişkine ve bir bebeğe ait kalıntılar bulundu. Kemikle­
rin arasında, çok bilinen ufak tefek nesneler vardı; ipe dizil­
mek üzere delinmiş deniz kabuklan, bir hayvanın dişinden 
belki de bir tür fildişinden oyulmuş bir andaç, aklımızın er­
mediği amaçlarla insan eliyle işlenmiş ve şekillendirilmiş ren 
geyiği boynuzu parçalan. En iyi durumdaki yetişkin kafatası, 
modem ölçülere göre bile büyük bir beynin sığacağı bir boş­
luk içerir. Yetişkin kemikleri narindi, · ama yoğun aşınma be­
lirtileri gösteriyordu. Modem analizlerden anlaşıldığına göre,_ 
yaralanmalar geçirilmiş, kırk yıl ya da daha uzun süren (ve o 
günler için uzun sayılan) zor hayatlar yaşanmıştı. Kemikle­
ri inceleyen bazı uzmanlar, bu insanların etkileyici ve güçlü 
bir yapıya sahip olduklarını öne sürmüşlerdir. Radyokarbon 
tarihlendirmeyle ortaya çıktığına göre, bu insanlar büyük ola­
sılıkla 30.000 yıl önce yaşayıp öldüler ve yine de bugün bir 
odaya, sözüm ona alfa erkeklerle ve kadınlarla dolu bir odaya 
girecek olsalardı, o modem erkekler ve kadınlar muhtemelen 
başlarını yere eğer ve onlardan -mamut avlamaktan kasları 
sertleşmiş, her gün ve her gece ölüme meydana okudukları 
için özgüvenleri yükselmiş rakiplerden- gözlerini kaçırırdı. 
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Nasıl ki bir araba modelinin ilk nesli o modelin en iyi nesli 
oluyorsa, Cro-Magnon insanları da büyük olasılıkla bizim en 
iyi neslimizdi. Aynı devrin ürünü olan başka insan grupları 
gibi, onların da ölülerini, gelecek hayatlarına mücevherlerle 
ve aletlerle uğurlama alışkanlığı vardı. 

Dünyanın her yanında ve uzun süre aynısı olmuştur. 
Dordogne' da gömülenlerin zamanından çok ama çok uzun 
süre önce, türümüze mensup (ya da ayırt edilemeyecek ka­
dar türümüze yakın) başkalarının gölgeleri, antik bir keder 
anında solgun kireç taşı duvarlar üzerinde uçuşuyordu. Ku­
zey Irak'ta, Kürdistan'ın Zagros Dağları'nda, mahmuz şeklin­
deki sarı yalçın kayanın eteğinde, üçgen biçimli esneyen bir 
siyahlığı andıran ağzıyla Şanidar denilen bir mağara vardır. 
Günümüze kadar keçi sürülerince mevsimsel barınak olarak 
kullanılan mağara, binlerce yıl boyunca şu ya da bu tür insan­
ların yuvası olmuştur. 1950'li ve 1960'lı yıllarda mağaranın 
içini kazan Amerikalı antropolog Ralph Solecki, yerleşimle 
ilgili bir sürü kanıt elde etti. Solecki'nin çalışmalarının en bi­
linen sonucu, belki 400.000 ila 25.000 yıl önce Dünya üzeri­
ne yayılmış bir insan türü olan Homo neanderthalensis' e ait on 
kadar iskeletin kalıntılarının gün ışığına çıkmış olmasıdır. İlk 
kez Almanya' da Düsseldorf yakınındaki Neander Vadisi'nde 
(Almanca Tal sözcüğü "vadi" demektir) 1850'lerde bulunmuş 
kalınhlardan saptanan bu atalarımız, önceleri olumsuz ha­
berlere konu oldular. İri yapılı ve genellikle gözlerini gölge­
leyen belirgin bir kemik çıkınhsına_sahip olan Neandertaller, 
ilk önce, maymun adamlardan pek farklı olmayan, aptal çam 
yarmaları olarak canlandırıldı . Daha yakın zamanlarda, aynı 
tipin başka kalınhlarına ulaşan paleontologlar ve diğer bilim­
ciler, birçok bakımdan bu ataları bize yakın varlıklar olarak 
görmeye başladılar. Neandertaller arasında kızıl saç yaygın­
dı . Bunlar ile Homo sapiens arasında ırk karışımı bile olduğu-
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mm kanıtı, bizim DNA'ınızın sarmallarında saklı olarak uyu­
maktadır. 

Solecki'nin Şanidar'da ortaya çıkardığı bulgular, bu ağa­
beyler ve ablalar hakkındaki değerlendirmemizde ileriye 
doğru bir sıçramayı olanaklı, hatta kaçınılmaz kıldı. Antro­
pologlar, bulduk.lan bir kemik yığınına Nandy adını taktılar. 
Onun, bedensel engeli nedeniyle iyice güçleşen çok zor bir 
hayat sürdüğü açıktı. Sağ kolunun dirsekten aşağısı yoktu, 
belki de kasten kesilmişti; ilkel uzuv kesme -işleminden ge­
riye kalan kısım,. uzvun zaten cılız olmasına yol açan bir do­
ğum kusurunu akla getiriyordu. Eklemleri, artrit nedeniyle 
delik deşikti ve diğer erkekler gibi avcı olarak halkına hizmet 
edebilmiş olması mümkün görünmüyordu. Bir gözünün kör 
olduğunu gösteren kanıt da vardı. Sakat olsun ya da olmasın, 
yan kör haliyle, yine de bir Neandertal için ileri yaş sayılan 
kırklı yaşlarını görmüştü. ôn dişleri, her türden malzemeyi 
ısırıp tutmak için -kaybettiği elinin yerine kıskaç olarak­
kullandığını düşündürecek şekilde aşınıp köklere kadar kı­
salmıştı. Olabildiğince uzun yaşamış olması, elbette, bir par­
çası olduğu grubun ona değer verdiğini kanıtlıyordu. Belki, 
onların değer verdiği bakımlardan zekiydi ya da kendini bir 
bellek ve bilgelik hazinesi yapmıştı. Vadesi gelip öldüğünde, 
kalıntıları, toprak ve taş yığınlarının altına gömüldü. Ölünce 
bir kenara atılmadı ya da terk edilmedi, uzağa götürülmedi, 
aksine, diğerleri gibi, yakında tutuldu. Nandy'nin gömüldü­
ğü tümseğin yakınında ocakların olduğunu gösteren kanıtlar 
vardı, bu nedenle Solecki, Nandy'nin aile ateşine bakmakla 
görevli olabileceğini ve özleyenlerinin, onu, ölümünden son­
ra sıcaklık yayan ama o çok tanıdık kırık gölgesini yansıtma­
yan ocağın yakınına gömmeyi yeğlediklerini öne sürdü. 

Mağaranın doğu duvarı yakınında, başka bir erkeğin. gö­
mülmüş kalıntıları bulundu. Nandy gibi o da kırklı yaşlarına 
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kadar yaşaınışb; o da ihtiyardı. Onu, ana rahmindeki bir be­
bek gibi kıvrılmış olarak, sol yanının üstüne yahrmışlardı. Pa­
leontologlar, onun mezarına doldurulmuş olan toprağı eleyip 
ayıkladılar ve dağınık olarak çiçek tozlan -papatya ve beyaz 
civanperçemi, koyu mavi sümbül ve san yıldız devedikeni, 
gülhatmi ve orman atkuyruğu vb.- içerdiğini buldular. Çiçek 
tozlarının çoğu tek tek tohumlardan saçılmışb, ama bir kısmı 
da topak ve küme hilindeydi, bu ise çiçek tozlarının, henüz 
yeni toplanmış bütün çiçeklerin başaklarındayken adama bu­
laşmış olduğunu düşündürüyordu. Pragmatistler, karışım­
daki mayalanmayı dikkate alarak, çiçek tozlarının, gömme 
işleminden çok sonra küçük hayvanların açbkları çukurlar­
dan ya da anların ve başka böceklerin kazdıkları tünellerden 
mezara sızmış olduğu sonucuna vardılar. Ama ölünün yasını 
tutanların, onu, ilk önce hoş kokulu döşekle kaplanmış bir 
yatağa yatırdıkları ve sonra, mağara çevresindeki yamaçlar­
dan toplanmış çiçeklerle örttükleri düşüncesinden kaçmak 
olanaksızdır. _Radyokarbon tarihleri, cenaze töreninin en az 
50.000 yıl önce gerçekleştirildiğini düşündürmektedir. 

Sevgi kadimdir ve yalnızca bize özgü değildir. Hayal edi­
lemeyecek kadar yabancı bir dünyada toprağa gömülmüş ka­
dim kemikler hakkında çok şey söylemek mantıksız olabilir. 
Bununla birlikte, yaşlıları ve sakatlan el üstünde tutmada baş­
kalarının bizden daha iyi olmuş olabilmesine ihtimal vermek, 
aşağılayıcı gelebilir. Sevginin, sevecen özenin ve kederin bizi 
aşabileceğini, o duyguların ve tepkilerin salt bizim türümüze 
özgü olmadığını düşünmek elbette anlamlıdır. Bizden önceki 
bir tür, bizim gelişimizden birkaç yüz bin yıl önceki bir tür, 
öyle görünüyor ki, sağlıkta ve ölümde halkına özenli davra­
nıyordu. Bazı p�eontologlar, Neandertallerin konuşabildik­
lerinden kuşku duyuyor, başka, daha basit yollarla iletişim 
kurduklarına inanıyorlar. Kutsal Kitap okurları, başlangıçta 
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sözün olduğunu tüm içtenlikleriyle söyleyip dururlar. Ama 
sözden önce sevginin olınası mümkündür. Duygularımız 
yeni değildir, daha çok, hayal edilemeyen bir dünyada ömür 
geçirmiş akrabaların bıraktıkları mirashr. 

Bana kalırsa, Şanidar ' daki sevgili bedenler arasında en 
güçlü gizil yük taşıyanı, Nandy'nin bedenidir. Sanki onun 
az sayıdaki kemiği, peş peşe sorular akla getiriyor: kim, ne 
zaman, niçin? O birçok soru içinde, en çok üzerinde durdu­
ğum, akrabalarının onda öylesine büyük değer verdikleri şe­
yin ne olduğu sorusudur. Onlar, yabanıl bir dünyada zorluk­
larla dolu bir yaşam sürdüler. Ölüm onlar için belki sıradan 
bir olaydı, avladıkları ve onları avlayan yırtıcıların yol açtığı 
korkunç yaralanmalar da öyleydi. Nandy belki doğuştan ek­
sikti, yalnızca bir kolu sağlamdı. Sonra bir gözünü kaybetti. 
Tek göz, yarım adam. Başkalarının çabasına ve yiğitliğine ba­
ğımlı olınalıydı; bazıları onun ayak bağı ve külfet olduğunu 
söyleyebilirdi. Yine de onu öyle uzun süre aralarında tuttular 
ki, kemiklerine artrit yerleşti ve dişleri aşınıp köklerine kadar 
aşındı. 

Toprakta bulduğumuz kalıntılar bazı şeyleri -bilimimiz 
yetkinleştikçe hep daha fazlasını açığa çıkarır, ama birinin ni­
çin değerli sayıldığını göstermez. Anlaşıldığı üzere, bireyler, 
hepsi besbelli olmayan bir sürü nedenden olayı paha biçilınez 
olduklarını ortaya koyabilirlerdi. Canavarların kol gezdiği bir 
dünyada 50.000 yıl önce bile atalarımız, bir kişinin çok değerli 
olduğunu kaiutlayabilınesinin sayısız yolu olduğunu bilecek 
kadar bilgeydiler. Yargılamakta acele etmemeliyiz. Belki de 
hiç yargılamamalıyız. Birbirimize özen gösterirsek daha iyi 
ederiz, çünkü günün birinde içimizden biri çıkıp topluluğa 
çok çok büyük bir katkı yapabilir. 



Çatalhöyük 
ve çocukların çoğalması 

Az sonra, insanın dünyevi kökenini anımsayarak, "toprak­
sın, topraktan yaratıldın ve yine toprağa döneceksin", ken­
dilerini dünyanın kabarcıkları olarak hayal etmek hoşlarına 
gitti. Tarlalarda yalnız kalınca, onları görecek kimse olma­
yınca, olabildiğince hafifçe yere dokunarak ve "dünyanın 

kabarcıklarıyız! Dünyanın kabarcıkları!" diye bağırarak hop­
lar, zıplar, sıçrarlardı. 

- FLORA THOMPSON, 
Lark Rise to Candleford 

Milyonlarca yıl boyunca doğanın insanlara uyguladığı tüın 
deneyler, bugün ava-toplayıcılar dediğimiz toplulukla­
rın ortaya çıkmasına yol açtı ve onları bomboş bir dünyaya 
seyrek olarak dağıttı. Bab kültüründe o yaşam tarzı -yabani 
hayvanları kovalamak, yabani ürünleri toplamak- genellikle 
arbk yitip gitmiş rüya gibi bir yaşam şekli olarak düşünülür 
ve bu yaşamın gerçekleştiği ortam "Cennet Bahçesi" olarak 
betimlenir. Hatta bilge yazar Jared Diamond, yaklaşık 10.000 
yıl önce çiftçiliğin benimsenmesine lanet okumuştur. Söyle-
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diğine göre, o ilk çiftçiler, bugün İran, Irak ve Suriye olarak 
bildiğimiz bereketli hilal denilen topraklarda yeni bir yol tu­
tarak daha çok yiyeceğe kavuştular ama yaşamlarından kıs­
tılar. Buzul zamanının sonunda Yunanistan' da ve Türkiye' de 
erkek avcıların boyu yaklaşık 175 santim; kadınların ortalama 
boyu ise 165 santimdi. Beş bin yıl sonra erkekler tipik olarak 
160 santim, kanlanysa yaklaşık 152 santim boyundaydı. Çift­
çiliğin getirdiği günlük ağır işler onları kısaltmıştı. Tarlaların­
dan kıpırdamaz olunca, yerçekimi onları daha sıkıca kavradı 
ve toprağa doğru bastırdı. Çağdaş Yunanlar ve Türkler, bu­
gün bile, avcı atalarının boylarına yeniden ulaşmamışlardır. 
Diamond, The Worst Mistake in the History of the Human Race 
(İnsan Soyunun Tarihindeki En Büyük Hata) adlı kitapta, ta­
rımın benimsenmesini, "hiçbir zaman atlatamadığımız bir fe­
laket" olarak tanımladı. 

Avcıların yaşamı pek kolay değildi. Onların köksüz, hu­
zursuz yaşam tarzı, kendi sayılarını sınırlamak, kendilerini 
ayıklamak zorunda oldukları anlamına geliyordu. Bir anne 
ve baba, kabileye ayak uydurmak için kişi başına sadece bir 
çocuk sahibi olabilirdi. Gebeliği önlemek için, ilişkiden kaçın­
ma dışında belli bir yöntemin olmadığı bir dünyada, bebek 
öldürme, yaşamın bir gerçeği sayılmış olmalıdır. Küçük ço­
cuklar belki dört ya da beş yaşına basıp, diğerleriyle birlik­
te yürüyebilir duruma gelinceye kadar, başka bebek olursa, 
doğduğu anda -belki ağzı ve burnu elle sıkıca kapatılarak­
yaşamına son verilirdi. 

Çiftçilik, aileler için iyiydi. Ka�cı bir evde yerleşik yaşam 
ve güvenilir besin kaynağı, çocuk sayısının çoğalmasını sağ­
ladı; daha çok çocuk, çalışan sayısının artması, daha çok arazi 
açılması, daha çok tarlanın işlenmesi, daha çok gıda üretilme­
si demekti. Çiftçilik, annelerin daha çok bebek yapmalarını 
sağladı. 
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Bir bebek, yaşamının ilk alb ayı boyunca, kendisi ile anne­
sinin bir ve aynı varlık olduklarını sanır. Bireysellik kavramı­
na sahip değildir. Aşağı yukarı yedinci ayda o korkunç jeton 
düşer. Bu, yaşamın ilk ve en temel kavrayışları arasındadır, 
oyunu değiştiren asıl olaydır. Kısa süreliğine bile olsa, annesi 
her. ne zaman onu bıraksa, bebek ağlamaya başlar. Ayrılma 
kaygısı yaşar. Dünyada yapayalnız olduğunu anlamışhr. Bu 
kalıcı bir durumdur, bu kavrayış, yaşamın bir numaralı ger­
çeğidir. Yakın aile, yalnız olma gerçeğine karşı yalıbm sağlar. 
Çare değildir; çünkü gerçeğin çaresi yoktur, ama bu en iyi 
yardımdır. 

Türkiye'nin nüfus olarak en büyük yedinci kenti olan Kon­
ya'nın yaklaşık 65 kilometre gürteydoğusunda çok eski bir kö­
yün kalıntıları vardır. Bu köy, Çatalhöyük'tür. James Mellaart 
isimli bir İngiliz arkeolog, 1960'ların ilk yansında burayı buldu 
ve kısmen kazdı. Burası bir höyüktür, yani aynı noktada yüz­
lerce, hatta binlerce yıllık yapılaşmadan geriye kalan insan ese­
ri bir tepedir. İlk önce birkaç ev inşa edilip kullanılır. İnsanların 
gereksinimleri ve anlayışları değiştikçe, o evler yıkılır, moloz 
yığını düzeltilir ve üzerine yeni yapılar kurulur. Yıllar boyun­
ca, kuşaklar boyunca yinelenen bu süreç sonucunda, tepe, kız­
gın fırındaki somun gibi kabarır. Höyük sözcüğünün İbranice 
karşılığı tel' dir ve köken olarak, anne memesini tanımlayan 
Akadca tillu sözcüğüyle ilişkilidir. Tel sözcüğünün Farsça kar­
şılığı, çoğa ya da tepe' dir. Ne ad- verirseniz verin, bu tür alanlar, 
arkeologlar için sevinç kaynağıdır, çünkü her türden açıklayıcı 
kalıntılar ve insan yapımı nesneler, ardışık katmanlara sıkışmış 
olarak buralarda korunmuştur ve öyküyü doğru sıralamayla 
anlatır. Çatalhöyük gibi bir höyük, bir hazine sandığıdır, atala­
rımızın nasıl yaşadıkları ve nasıl geçindikleri hakkında ipuçları 
arayanlar için kalın bir palimpsest, yani birçok kez silinip yeni­
den yazılmış parşömendir. 
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Çatalhöyük, 9.000 yıl önce, bir kovandaki anlar gibi dip 
dibe, tıkış tıkış bir arada yaşayarak soğuk ve yapayalnız bir 
dünyaya karşı kendilerini sanp sarmalayan ailelerin öyküsü­
nü anlatır. 

Çatalhöyük'ten pek uzak olmayan bir yerde, Boncuklu 
Höyük denilen daha da eski bir köy vardır. Oranın insanla­
n, bir halka şeklinde düzenlenmiş oval evlerde yaşarlardı. 
Dünyanın o bölgesinde avcılık ve toplayıcılık uygulamasi­
nın insan yaşamı üzerindeki egemenliğini yitirmekte oldu­
ğu yaklaşık 10.000 yıl önce buraya yerleşilmişti. O köylüler 
hfilA avlanıyorlardı ve yalnızca buğdayın, arpanın atalan olan 
yabani tahıllan toplayıp işliyorlardı. Henüz çiftçi değillerdi, 
ama dünyada en iyi nasıl ayakta kalabileceklerine ilişkin ba­
kış açılanın değiştiren bir şeyler olmaktaydı. 

lan Hodder adlı başka bir İngiliz arkeolog, 1990'larda Ça­
talhöyük'te kazı yaptı. Hodder'ın yazdığına göre, Türkiye'nin 
o yöresinde yaşayan insanlar, yabani tahılı evcilleştirmeden 
önce, kendi yabani doğalannı evcilleştirmek durumunday­
dılar. Kendilerini birer yük hayvanı, ağır işler gören oğul ve 
kız evlatlar yapmak durumundaydılar. Bu bir kez yapılınca, 
ortaya çıkması kesin olan ürün, bizim gibi daha çok insandı. 

Ruh bilimciler, bu değişim sürecindeki ilk adımı, insan 
beyninin, en azından bazı insanların beyinlerinin içinde mey­
dana gelen bir şeyin oluşturup oluşturmadığını merak et­
mişlerdir. Ben ise bu kararın, bebeklerini gömmekten bıkıp 
usanan annelerin baskısıyla alınıp alınmadığını merak etmi­
şimdir. 

Orta Anadolu'nun o güneybatı köşesinde yaşayan insan­
lar, çiftçiliğe başlamalarıyla aynı zamanda -belki öncesinde­
iç düşüncelerin dışavurumlan olan kil çamurundan şekiller 
yaparak avunmaya çalıştılar. Boğa, koyun ve keçi kafalan; 
bebek doğurmaktan ve emzirmekten büyüyüp sarkmış me-
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meleri ve koca göbekleriyle şişman kadın heykelcikleri. Belki 
bu insanlar, en başta annelere, doğurgan kadınlara tapındılar, 
ve sonra, sınırsız bebek için sınırsız besin sağlayan doğurgan 
bir Toprak Ana hayal ettiler. 

Kil onlar için öyle önemliydi ki, köylerini, çamur kayna­
ğı olan bataklıkların yanına kurdular. Ekip biçtikleri tarlalar, 
uzun bir yürüyüşle ulaşılan, kilometrelerce uzak yerlerdey­
di, ama ana tanrıçanın balçık karışımı olan, başka her şeyin 
yoğrularak şekillendirilmiş olabileceği kile yakın olmak, bu 
insanlar için daha önemliydi. 

Toprağa dönünceye dek, ekmeğini alın teri dökerek 
kazanacaksın; çünkü topraksın, topraktan yaratıldın 
ve yine toprağa döneceksin. (Yaratılış 3:19) 

Sokaklar, hatta dar geçitler için bile boşluk bırakmayacak ka­
dar birbirine yakın evler inşa etmeye, aile yuvalan kurmaya 
başladılar. Mellaart, bulduğu evlerin planını çıkardı ve bu 
plan, canlı bir sünger gibi ya da bir yıldızdaki sıkı enerji bi­
rikimi gibi, birbirinden ayrılmaksızın bölünüp çoğalan canlı 
hücrelerin oluşturduğu bir yumağa benziyordu. 

Yürüyecek sokak, hatta dışarıya açılan kapı ya da pencere 
yoktu, insanlar evlere çatılardaki kare biçimli açıklıklardan 
girip çıkıyorlardı. Herhalde merdiven kullanıyor, çatıdan ça­
tıya geçerek bir yerden bir yere gidiyorlardı. Yine de ortak 
duvar yoktu. Her ev, komşularıyla dip dibe olmasına karşın, 
başlı başına ayn bir birimdi, belirli yüzeyleri olan bir küptü. 
Duvarlar ve çatılar, keresteden ve sazdan yapılır, bizim sıva 
kullanmamız gibi özene bezene düzleştirilen bol çamurla sı­
vanırdı. Yapıların bütünlüğünü devam ettirmek için her yıl ya 
da belki ayda bir kez, daha çok çamur sıvanırdı. Evlerin hepsi 
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birbirine benziyordu, her kenarı 6 metre olap. kare biçiminde 
bir ana oda vardı ve daha küçük bir depo odasıyla bağlanh­
lıydı. Ocak ortadaydı, ekmek fırını vardı, zemin hasır kaplıy­
dı, sergileme için yükseltilmiş platformlar, bir şeyler koymak 
için duvarda şekillendirilmiş oyuklar vardı. Evlerin içleri, sık­
lıkla, kilden yapılmış gerçek boyutta boğa kafalarıyla, gerçek 
boynuzlarla süslenirdi (bir zamanlar belki boynuzlu bir hay­
vanı çağnşhrmış olabilecek iki zirveli bir yanardağın yakının­
da yaşıyorlardı). Bu insanlar, yabanı geride bırakmaktan çok, 
onun şekillerini ve gölgelerini evlerine soktular. Yabandan 
kopuyorlar, ama onun varlığını da çok istiyorlardı. 

Öyle görünüyor ki, her şey, kapalı yer korkusuna yol aça­
cak kadar iç içeydi; 3.000 ila 8.000 nüfuslu koskoca bir top­
luluk, sıms�, neredeyse boğucu bir kucaklaşma içindeydi. 
Ölüler de yakın tutulurdu; cesetler, iplerle sıkıca sarılıp sar­
malanan doğmamış bebekler gibi, koza gibi bükülü duruma 
getirilir ve döşemelerin albna gömülürdü. Tek bir evin albn­
da, altmış dört bireyin kalıntıları bulundu. Köyün her yanın­
daki çöpler ve abklar, insan abkları dMıil., onları ortak, toplu 
bir insanlık mezbeleliği içinde daha da yalıtan iğrenç kokulu 
büyük bir çöplüğe atılırdı. Onlar, istifçi, biriktirici insanlardı, 
hiçbir şeyi, hele de sevgili ölülerini asla atmazlardı. 

Çatalhöyük, yaklaşık 1.700 yıl boyunca yaşanılan bir köy­
dü ve bu, uzun bir zamandır; İsa Mesih'in doğumundan 
İngiltere ve İskoçya parlamentolarının birleşmesine kadar 
geçen dönem kadar uzundur. Bir ev, yenileme gerektirecek 
kadar eskiyip dökülürse, dış duvarlarının ancak birkaç karışı 
ayakta kalıncaya kadar dikkatle yıkılırdı. Bu boşluk bina mo­
lozlarıyla doldurulur ve üzerinde yeni bir ev yükselirdi. 

Bu insanlar, buğday, bezelye, mercimek ve başka tarım 
ürünleri yetiştirdiler. Koyun ve keçi beslediler, yabani sığır, 
geyik ve at avladılar. Yakındaki bataklıklardan su, balık ve 
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kuş temin ettiler. Depolama amacıyla sazlardan sepetler ör­
düler, yine kil kullanarak dünyanın ilk çömleklerinden bazı­
larını yaphlar, bunları fırınlarında pişirdiler. Daha kuzeyde 
yaşayan insanlardan obsidiyen -Dünya'nın kendi ateşlerin­
den doğan siyah cam kaya- topladılar ya da değiş tokuş et­
tiler ve bunları parlatarak ayna yaptılar. Çakmak taşından 
kesici aletler yaphlar, hayvan şekilleri vererek oydukları ağaç 
saplara taktılar. 

Onlar, kendi türünün ilk örneği, bebeklik çağındaki çiftçi­
lerdiler, neredeyse yeni bir türdüler. Bugün bildiklerimiz -şa­
fak sökerken kalkıp karanlık basana kadar çalışmak, sonsuz 
şekilde yinelenen tekdüze işler yapmak, gündelik ekmeği fı­
rına atmak- onların çamurla ve gernik ya da kavılca denilen 
kapçıklı buğdayla yaphkları deneylerden öğrenildi. Çiftçilik, 
onlardan ve onlar gibilerden yayıldı, herkesi ve her şeyi de­
ğiştiren gerçek bir virüs gibiydi. Ailelerle başladı ve tamamen 
ailelerle ilgiliydi. 

Yörenin bugünkü sakinlerinin ataları bu höyüğe Çatalhö­
yük ismini yolun çatallandığı yerde bulunmasından ötürü 
vermiştir. Elbette, o ilk çiftçilerin yurtlarına ne ad verdiklerini 
bilemeyiz. Onların köyü, yolun çatalında soluklanıp, bilinme­
yen bir geleceğe uzanan bu yolu düşünen, onu hisseden, ken­
dilerinin nereden geldiğini bilen ve muhtemelen bir yerlere 
varmayı hedefleyen insanlara şöyle göz ucuyla bir bakışhr. 
Onlar, milyonlarca yıllık avcılığa ilk sırhnı dönenler arasın­
daydılar. Dağınık yaşayan avcılar geniş alanlara seyrek ola­
rak yayılmışlardı, ama bu çiftçiler bir araya geldiler, doğanın 
zorunlu kıldığı gibi enerjilerini yoğunlaşhrdılar. 

Enerjinin ve maddenin kümelenmesinin ve toplanmasının 
· kaçınılmazlığına, evrenin uzak derinliklerine bakıp, yıldızlan 
ve gökadaları -parlak, yoğun iğne uçlarını- seyrederek tanık­
lık etmekteyiz. Geriye dönüp atalarımıza bakarak aynısını 
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görebiliriz, o çiftçilerin aynı karşı konulmaz doğa yasasına 
bağlı olduklarını, birbirlerine olabildiğince yaklaşmaları ge­
rektiğini anlayabiliriz. 

Onlar, ilk başta, avcılarla dolu bir dünyada yalnızdılar, aşi­
na oldukları ortamdan kopup yalıtılmış ve yüzlerini yeni bir 
gerçekliğe dönmüş durumdaydılar. O aileler, dünyanın çok 
çocuklu ilk aileleri arasındaydı, tüm gençler beraberdi; bu 
da daha çok enerji demekti. Bu, kıpır kıpır, vızır vızır bir yu­
vaydı; bölündükçe bölünen, doğurganlık fışkıran hücrelerin 
oluşturduğu bir yumaktı. Bu, tüm o milyarlarcamızı doğuran 
aileydi. 
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Olduvai 
ve dünyadaki en eski ev 

Yuva . . .  dönüp gelmek için yapılır. 

- ALAN J. LERNER, 
"Wand'rin' Star'' 

Evimiz, dünyamın çevresinde döndüğü yerdir, evrenimin 
merkezidir. Ailemin şimdi yaşadığı ve her zaman yaşayabi­
leceği yer orasıdır. Çocuklarımıza ve daha sonra gerekirse 
torunlarımıza yeterli alan sağladığı için bu evi seçtik. Olası 
geleceğimizi hayal ettik ve onu içerebilecek evin çekimiyle 
geleceğimizin güvende, bir arada tutulabileceğine karar ver­
dik. Taşlardan oluşan bir çemberin içinde toplanan paganlar 
gibi, geleceği bize nazik davranmaya ikna etmek, onu yahş­
hrmak için çabamızı ve zamanımızı feda ederiz. 

Ben 1980'lerin ortasında Glasgow Üniversitesi'nde öğ­
renciyken, tarihöncesini bir ütopya olarak, atalarımızı gezip 
dolaşan Dünya çocuk.lan olarak hayal etme modası vardı. 
Bugün geriye dönüp, aldığım derslere ve öğretmenlerime ba­
kınca, bütün bu olguyu hangi siyaset prizmasından görme­
ye yöneltildiğimizi anlayabiliyorum. O günkü hükümet sağ 
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eğilimli, arkeoloji bölümümüz ise biraz sol eğilimliydi. Zımni 
mesaj şuydu: Atalarımız açgözlülük hastalığına tutulup yoz­
laşmadan önce, avcıların el birliğiyle çalışhkları, kadınların 
geçime katkı yapan kişiler olarak değerli sayıldıkları; insanla­
rın kaynaklan bir araya topladıkları ve seyrek olarak tarbştık­
ları binlerce yıllık eşitlikçi barış hüküm sürdü. Cennet vardı . 
Mülkiyetin tümüyle hırsızlık olduğunu düşünmeye yönel­
tildik . Bunu hiç sorgulamadan kabul ettim. O zaman zokayı 
fark edemedim, ama o zamandan beri hissetmekteyim. 

Ev. Yuva. Yüreğimi dinliyor ve herkesin -herhangi biri­
nin- tüm yaşam boyu kök salmadan gezip dolaşarak mutlu 
olduğu düşüncesine nasıl kapıldığımı merak ediyorum. Da­
ima hareket etmekten hoşnut olan her cana karşılık, yalnızca 
kıprrdamadan oturmak isteyen başka birinin olması gerekir. 
Göçebeler hala aramızdadır, kesinlikle. Yüksek yaylalarda do­
laşıp duran sığır ve davar çobanları; geriye kaldığı kadarıyla 
ormanlarda ve otlaklarda dolaşan avcılar; evden pek uzaklaş­
mayan avareler, gezginler ve çingeneler. Büyük çoğunluğu­
muz uzun zaman önce kök saldık; bugün savaş ve yoksunluk 
karşısında, kargaşalara katlanmak, sürüklenip gidenler için 
zordur. Dünyada gelecek savaşlar, belki de yerleşilecek alan­
lar yüzünden çıkacakbr. Tam günümüzde sayısız insan, yeni, 
kalıcı bir yuva bulmak için her şeyini tehlikeye abyor. Yuva 
denilecek bir yere sahip olmamak, şiddetli çaresizlik yarahr. 

Birleşmiş Milletler, bugün bir milyar insanın -her yedi 
candan birinin- hareket halinde olabileceğini tahmin etmek­
tedir. Bunlar, kendi ülkeleri içinde ya da ulusal sınırları aşa­
rak dolaşıyorlar. Bunların neredeyse her biri, kesinlikle bir 
yerde durup hep orada kalmayı ister. Bu çok eski, kadim bir 
dürtüdür. Bir ev. Bir yuva. 

Arkeologlar, Northumberland' daki Howick köyü yakının­
da, yaklaşık 10.000 yıl önce inşa edilmiş bir evin kalıntılarında 
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kazı yaptılar; o noktada, İngiliz Adaları'nın o tanıdık genel sı­
nırlan hm çiziliyor, bozuluyor ve yeni baştan çiziliyordu. Bu, 
binlerce yıllık bir döneme yayılan uzun bir süreçti. Son bu­
zul çağında öyle çok miktarda su buzullarda donup kalmışb 
ki, deniz düzeyi bugünkünden 48 metre kadar daha alçakb. 
Bir takımada h!line gelecek olan yerler, uzun süre Kuzeybab 
Avrupa'nın bir yarımadasıydı ve insanlar rahatça üzerinde 
yürüyordu. Dünya ısındı, buzullar eridi ve deniz yükseldi. 
Yaklaşık 8.000 yıl önce gezegenimiz bir an sarsıldı ve Norveç 
açıklarında meydana gelen bir deniz alb depremi, Kuzey De­
nizi'nde dev bir dalga oluşturdu. Jeologların verdikleri isim­
le, bu "Storegga Kayması" ve ona eşlik eden dev dalga, ge­
niş bir alanı silip süpürdü. Çizilen hat, Avrupa anakarasıyla 
bağlarımızı kopardı ve İngiliz Adalan'nın bugün bildiğimiz 
biçimiyle doğu ve güney kıyı şeridini aşağı yukarı belirle­
di. Dev dalganın ulaşamadığı yerlerde yaşayan insanlar, bir 
anda adalı olup çıktılar. 

Anakarayla bağlanb henüz kopmamışken inşa edilmiş 
Howick Evi'ni bulan kişi, denize dik inen kumlu bir uçurum­
dan birer mücevher gibi yuvarlanmış çakmak taşı aletleri fark 
eden amatör bir arkeologdu. Newcastle Üniversitesi'nden bir 
ekip çağrıldı ve çok geçmeden, orada pul pul ayrılmış taş­
lardan fazlasının olduğu açıkça anlaşıldı. Kumdaki sığ, dai­
resel bir çukurun çevresinde, bir zamanlar ağaç kazıklardan 
oluşan bir iskelet vardı, tüm kazıklar, Kızılderili çadırında 
olduğu gibi merkeze doğru eğik duruyordu. Geriye kalan de­
liklerin şekilleri, daha solgun kumdaki koyu renkli dilieler, 
tek fiziksel kanıtb ve bir gecelik değil, ömürlük kullanım için 
inşa edilmiş bir yapı görüntüsü veriyordu. İsa'nın doğumun­
dan 8.000 yıl önce Northumberland' de bulunabilen sazlarla 
ve otlarla çab yapılarak örtülmüş olan bu yapı, geniş bir aile­
nin barınabileceği büyüklükte bir iç mek!na sahip olmalıydı. 
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Tabanın orasında burasında ateş kalıntıları vardı, üst üste gö­
mülmüş bu bir dizi ateş, yıllarca burada oturulmuş olduğu­
nu gösteriyordu. Ateşler, ısı ve ışık sağlamalarının yanı sıra, 
fındık kavurmak, ev sakinlerinin kış aylarında tüketmeleri 
için kışlık gıdalar hazırlamak için de kullanılmıştı. Bu ocak­
lardan elde edilen radyokarbon tarihleri, evin yüz yıl ya da 
daha uzun süre kullanıldığını ortaya çıkardı. Emin olmak 
imkansızdır, ama bulunan kanıtlar, kuşaklar boyu kullanılan 
kaha bir yerleşime işaret ediyordu. Howick'teki durum, ya­
nında çok az eşya taşıyarak coğrafyada sürekli gezip duran 
gölgemsi figürleri çağrıştırmaktan çok, bizzat bazı avalann 
ev yaptıklarını gösteriyordu. Söylemesi ne kadar önemsiz, bi­
zim düşünce tarzımıza göre ne kadar olağan bir şey. Ama o 
bazı avalann, kök salmaya ve sabit bir üs çevresinde dönen 
bir yaşam sürmeye, kendilerine özel yaptık.lan bir yerden gi­
dip gelmeye karar vermeleri, o döneme ve o insanlara ilişkin 
algımızı değiştirir. 

Kumdaki o sığ temeller, bu adalarda o zamandan beri 
yaşamış tüm yerleşik hayatların temelleridir. George döne­
mine özgü görkemli bir yapı olan Howick Hail yakındadır; 
İkinci derece eski eser listesindeki bu yapı, Başbakan Charles 
Grey'in, yani 2. Earl Grey'in -söylentiye göre, Çinli bir konu­
ğun, hala Howick Bum' de akan suya, yani Mezolitik avcıla­
rın bir zamanlar içtikleri suya uygun biçimde harmanlayıp 
mükemmelleştirdiği çayın sahibinin- eviydi. 

Yuvanın kökleri daha da derinlere, çok derinlere iner. 
1913'te, Alman paleontolog Hans Reck, Tanzanya'daki Oldu­
vai Boğazı'nda antik insan soyunun kemiklerini bulan ilk ki­
şiydi. Reck'in bulduğu iskeletle ilgili iddasıru -yaşının yanın 
milyon yıl olduğu iddiasını- pek çok kişi uydurma sayarak 
reddetti. Paleoantropoloji ve arkeoloji alanlarının başına buy­
ruk adamı Louis Leakey, 1930'larda Reck'in vadideki çalışma-
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larına katıldı ve meslek yaşamının kalanını, bu yerin insanlı­
ğın beşiği olduğunu ısrarla savunarak geçirdi. Karısı Mary, 
yani Laetoli' deki ayak izlerini bulacak olan kişi de Louis'in 
"insana yakın" diye tanımladığı buluşların birçoğu gerçekleş­
tirilirken o vadideydi. 

Charles Darwin, yaşayan en yakın akrabalarımız olan 
şempanzeler Afrika' da ortaya çıktığı için, en erken "gerçek 
insanlar'' ın da muhtemelen orada ortaya çıktıkları görüşünü, 
İnsanın Türeyişi adlı kitabında ancak 1871' de açıklamıştı. Bi­
fun, yıllarca bu düşünceyle mücadele etti; sonra ortaya Lea­
key'lerin, Olduvai' de buldukları kemiklerin ve aletlerin çok 
eski zamanlara ait olduğu hakkındaki iddiaları da sıklıkla 
alay konusu yapıldı. Louis'in bazı iddiaları kendisinin sağlı­
ğında çürütüldü, ama ilk insan benzeri canlıların ve ilk gerçek 
insanların beşiğinin Afrika olduğu . yolundaki tezi, bilimsel 
bir gerçek olarak geniş kabul gördü. 

Bizim Ademlerimiz ve Havvalarımız hakkında bildiğimizi 
sandığımız şeylerin çağrıştırdığı imgeler, sıkıntılı düşlerden 
yansıyan anlık kesitler gibidir. Wisconsin Üniversitesi'nden 
antropolog Henry Bunn, iki milyon yıl gibi uzun zaman ön­
ceki bir dönemde ins� benzeri canlıların, av konusunda se­
çici davrandıklarını öne sürmüştür. Başka uzmanlar, en eski 
atalarımızın leş yiyici olduklarını -aslanların ve sırtlanların 
ardında sıraya girdiklerini, sonra salyaya bulanmış ceset ar­
tıklarını ayıkladıklarını- hayal ederlerken, Bunn, aksine on­
ların yemek konusunda müşkülpesent. olduklarını gösteren 
kanıtlar saptadı. Olduvai' deki bir hayvan kesim alanında 1,8 
milyon yıl önceki insan avcıların geride bıraktıkları antilop, 
ceylan ve öküz başlı antilop kemikleri buldu. Öldürülmüş 
hayvanların çene kemiklerinde kalan dişleri inceleyerek, on­
ların öldürüldükleri zaman kaç yaşında olduklarını saptaya­
bildi. Aslanlar ve leoparlar, bulabildikleri her avı -yaşlı, genç, 
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hasta, ne olursa olsun- yere indirdikleri hfilde, insan avalar 
yalnızca en besili yetişkin hayvanları avlamışlardı. Bunn, o 
avoları, pusuya yatarak, ağaç dalları arasına gizlenerek, doğ­
ru hayvanın aşağıdan geçmesini beklerken hayal etti. Mızrak­
larla silahlanmış olarak yukarıdan hayvanların üstüne atla­
yan bu avcılar, tercih ettiklerini öldürebiliyorlardı. 

İşte bu yolla, yüksek proteinli eti güvenilir bir temel besin 
yaparak, farkında olmadan, kendileri için değil, soyları için 
daha büyük beyinler geliştirdiler. Diğer primatlar, çok enerji 
emici, uzun bir sindirim sistemi gerektiren bitkisel ağırlıklı 
beslenme düzenine alışırken, insanlar, olgun hedeflerden 
sağladıkları enerji verici eti seçtiler. Homo erectus'un gelişim 
sürecindeki küçük -yalnızca 500 ya da 700 santimetre küp­
lük- beyninden, Homo sapiens zamanına kadar gitgide büyü­
yen sürümler gelişti, öyle ki, başka her şeyi olanaklı kılan gül 
pembe dokunun hacmi üç kat büyüdü. 

1931'de, İngiliz paleontolog Donald Maclnnes, Olduva­
i' deki kazı mevsimi için Louis Leakey'ye katıldı. Leakey'nin 
DK (Donald'ın D' si, Svahili dilinde "dere" anlamına gelen ko­

rongo'nun K'si) adını verdiği kazı alanında, insan kalıntıları, 
yontma taş aletler, hayvan kemikleri ve yakın bir yerde yak­
laşık 5,5 metrelik yuvarlak bir taş düzenlemesi buldular. Bun­
lar doğal volkanik kaya parçalarıydı, ama Mary Leakey'nin 
yorumuna göre, dünyanın her yanında modem insanların 
hAlA yaptıkları türden bir sığınağın temelini oluşturmak üze­
re usta ellerce yerleştirilmişti. Yekpare bir rüzgAr perdesi olan 
bu taş temelin üstüne, belki dallardan yapılan ve çevredeki 
bitkilerle çatısı örtülen bir çadır kurulmuş olabilirdi. Başka ne 
ad verilirse verilsin, bu bir evdir ve 1,9 milyon yaşındadır; 
dünyadaki en eski evdir. 

Hiç kimsenin, bunun kalıo bir ev olduğunu öne sürecek 
kadar ileri gideceğini sanmam, ama bir temele çok benziyor. 
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Anlaşılan o ki, yaklaşık iki milyon yıl önce atalarımız, hafif 
kafa kemiklerinin koruduğu güçlü küçük beyinleriyle, bir 
yere yerleşip kalmayı düşünüyorlardı. 

Belki atalarımızın izlediği evrim yolağı, . onları, bebekle­
rinin ve çocuklarının diğer primatların yavru.lan gibi artık 
annelerine uzun süre sarılıp tutunamadığı bir noktaya ge­
tirmişti. Bebek bakan ve emziren kadınlar, avlanma ve yi­
yecek toplama seferlerinde erkeklere öyle kolay kolay eşlik 
edemedikleri için, önceden belirlenmiş güvenli bir yerde, bir 
kampta, kalıp beklemek zorundaydılar. öyle anlaşılıyor ki, 
böyle bir çabaya ilk kez Olduvai' de tanık oluruz; orası bek­
leyecekleri ve uzaktakilerin talihini düşünecekleri bir yerdi. 
Böyle bir gelişme çok şey ifade eder. Birincisi, cinslerin farklı 
roller üstlendiklerini akla getirir. İkincisi, kesinlikle, ilk kez 
yiyeceğin hemen oracıkta, bulunur bulunmaz ya da elde edi­
lir edilmez yenmediği anlamına gelir. Aksine, yiyecek alınıp 
götürülürdü; orada bekleyen başkalarıyla paylaşılmak üzere 
eve taşınırdı. 

İleriye dönük planlamanın, bir gelecek tasarlamanın ve 
değer verilenler için o geleceği daha da iyileştirme yönünde 
adımlar atmanın antik temeli işte budur. Yuvanın ve aile ye­
meğinin ana hatları, çok eskiden oraya, Olduvai'nin kumları­
na kazındı. Bir evin içinde, aile güvenliği, o zamanlar çanta­
da keklik değildi, şimdi de öyle sayılmamalıdır. Değişen bir 
dünyada, kendi türümüzden başkalarının dolanıp durmak­
tan vazgeçme ve yolculuğa bir yerde bitirip yerleşme gereksi­
nimini en azından anlayabiliriz. 
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Skara Brae 
ve temsil için hazırlanmış sahne 

... başka yerdeki bir dünya hakkında ve isimlerini birçokları­
nın bildiği, bir zamanlar sonsuz gibi görünen mutlulukİarla, 
kederlerde bka basa dolu, kocaman evleri olan bir aile hak-

kında bir öykü ... 

- JOHN CROWLEY, 
Little, Big 

Skara Brae'ye yapbğım sık ziyaretlere ve hakkında okudu­
ğum tüm o zekice sayfalara karşın, buranın sahte olduğunu 
düşünmekten edemeyen inatçı bir yanım var. Buranın gerçek­
ten 5.Ö00 yıllık Neolitik bir köy olduğunu elbette biliyorum: 
Sifonlu tuvaletleri, uyumak için taştan yatakları, özel şeyle­
ri sergilemek için taştan şifonyerleri olan evlerin yer aldığı 
kusursuz bir yerleşke. Böylesine kusursuz olmasına, bir Taş 
Devri köyünden beklenebileceklere böylesine uygun düşme­
sin� karşın, buranın yalnızca bir film seti olduğuna ilişkin 
kuşku, bir türlü dağılıp gitmiyor. 

Ziyaretçilere, eski çağda korkunç bir fırtınanın köyü bir 
anda yuttuğu anlablır. Söylendiğine göre, dalgalardan ve 
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boğucu kumlardan kaçmaya çalışan bir kadının boynundan 
kopmuş bir gerdanlığın boncuklan ana kapıda saçılmış ola­
rak bulundu. Bu, İskoçya'nın Pompei'siydi, şu farkla ki, bura­
da zamanı gömüp durduran şey, volkanik kızgın lav akınbsı 
değil, kumdu. Sonra, Yeats'in betimlemesine uygun İkinci 
Doğuşa kadar kırk yüzyıl süren deliksiz uyku; 1850' de başka 
bir fırbna ve sarsıcı bir uyanış. 

Bazıları, tüm bu gün ışığına çıkına öykülerinin saçına ol­
duğunu, Orkney Ana Adası'nın babsındaki Sandwick yöre­
sinde, Skaill Körfezi'nin güney kısmında yaşayan insanlar 
için bu keşfin hiç de sürpriz olmadığını söylerler. O insanlar, 
oradaki yamuk yumuk, otlarla kaplı tümsek alana her zaman 
Skerrabra adını vermişlerdi ve orayı, gömülü bir Brigadoon 
olarak bilirlerdi. 

Arazinin sahibi William Watt, önce tek başına, sonra da 
Orkneyli antikacı George Petrie'ye birlikte peş peşe kazılar 
yapb. Bazen yalnızca hazine arayan yağmacılar olmak üzere, 
başkaları da burayı eşelediler. Majestelerinin Kamu Yapılan 
ve Eserler Genel Müdürü, ören yerini daha çok su albnda kal­
maktan korumak için 1924'te yüksek bir deniz seti yaptırdı ve 
bundan üç yıl sonra ilk gerçek arkeolog geldi. Bu arkeolog, o 
zaman Edinburgh Üniversitesi'nde profesör olan Avustralya 
doğumlu Vere Gordon Childe' dı. Childe bir Marksistti, yaz­
mayı kazmaya yeğlerdi, yaz aylarında askıyla diz hizasında 
tutulan çoraplar ve şortlar giyerdi. O şortların üstüne bile 
uzun, siyah bir yağmurluk giymeyi sever ve Indiana J ones 
gibi fötr şapka takardı. Gerçek ile kurgu ·arasında bir benzer­
lik varsa işte bu kadardı. 

Childe, Skara Brae'nin Demir Çağı'na ait olduğunu dü­
şündü -bu yanlış, onun ölümünden sonra, 1970'lerde radyo­
karbon tarihlendirme yapılıncaya kadar düzeltilmedi- ama 
yıllarca yapbğı çalışmalar, buranın haritada . yer almasını 
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sağladı. Childe, mesleğinde bir devdi. Fikirleri kimi zaman 
moda oldu, kimi zaman gözden düştü, bazen de ırkçılık suç­
lamalarıyla gölgelendi, ama ayıp görülen sözcüğü -kültür­
ilk kez o kullandı. Bu kavramı antropolojiden alan Childe, 
ortak özelliklerin -ev stilleri, çanak-çömlek biçimleri, aletler, 
ölü gömme ayinleri gibi özelliklerin- oluşturduğu ve kendi 
zihniyetleriyle dünya üzerinde dolaşan kültürler hayal etti. 
Yeni fikirlerin, yeni teknolojilerin etkisiyle bazen hızla deği­
şen yaşam tarzlarına ilişkin öngörülerde de bulundu . Chil­
de'ın Marksizme, komünizme olan bağlılığı, okurlarının, 
daha iyiye doğru ani, altüst edici değişikliği düşünmelerini 
sağlamak için "devrim" sözcüğünü kullanmasına esin ver­
miş olabilir. 

Talihin cilvesine bakın ki, Childe'ın yitiklik ve yurtsuzluk 
gibi bir yanı hep vardı. Childe, 19 Ekim 1957' de Avustralya'ya 
dönünce, Mavi Dağlar' da Govett' s Leap denilen yaklaşık 300 
metre yüksekliğindeki bir uçurumdan düşerek öldü. Bazı 
söylentilere göre, Childe, kara topraktan ayrılmadan önce ki­
şisel eşyalarını bir kenara bırakmıştı, bu da intihar kuşkusu 
yaratıyordu. Başka bazıları, Childe'ın kaldığı otelin parasını 
ödememiş olduğunu belirttiler: Childe gibi her işinde aşırı ti­
tiz ve düzenli olan bir adamın, gerçekten ölümle buluşmaya 
karar verdiyse, böyle bir şeyi savsaklamayacağını söylediler. 
Bir dostuna gönderdiği -ve ne zaman olacaksa, ölümünün üs­
tünden on yıl geçmedikçe açılmamasını istediği- bir mektup­
ta, "İnsan mutluyken ve güçlüyken yaşamın sona ermesi en 
iyisidir," diye yaz�ştı. Altmış beş yaşına gelince, belki yaş­
lılığı omuzlarında hissetti ve en çok korktuğu şey, ihtiyarlık­
tı. Belki kendi devrinin geçtiğini, geleceğin dünyasının farklı 
türden, farklı kültürden başkalarına ait olduğunu biliyordu. 
Ev ve yuva, bazen ve bazıları için ele geçmesi zor şeylerdir, 
gönül huzuru da öyledir. Avustralya' dan aynlınca ve her şeye 
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didik didik yanıt aramasına karşın, öyle görünüyor ki, Childe 
asla yuvaya dönüş yolunu bulamadı; düşüş olmadıkça, asla 
huzur bulamadı. 

Childe, göçebe avcılıktan yerleşik çiftçiliğe geçişi bir dev­
rim olarak tanımladı ve öyleydi; Neolitik Devrim, türümü­
zün bildiği en büyük altüst oluştu. Yabani hayvan sürülerinin 
peşinde ve olgunlaşmış yabani yiyecek arayışıyla geçen 200 
bin yıldan sonra yerleşik yaşama geçtik ve rahata kavuştuk. 
Tarlalar açmak, o tarlaları ekmek, tarlaların yabani otlarını 
ayıklamak, tarlaları korumak, ürünleri kaldırmak için şafak­
ta kalktık. Diğerleri, toprakla uğraşmak yerine, tohumlan 
taş değirmenlerde öğütüp un yapmak -duygularını pek belli 
etmeyen ev hanımının günlük angaryası- için evde kaldılar. 
Gökyüzü gözlemcisi olduk; ekim için yağmur demek olan 
bulutları, ürünlerin olgunlaşıp kuruması demek olan güneşi 
izledik. Ayın evrelerini ve mevsimleri izlemek için, başlarımı­
zı kaldmp gözlerimizi gökyüzünden ayırmadık. 

Toprağın bize sahip olduğunu hissettiğimiz binlerce yıl­
dan soma, yerleşik yaşama geçişimiz, hepimizi toprak sahibi 
yaptı. Toprağın sahibi olduk ve onu değiştirmeyi, kendimize 
göre uyarlamayı, kendi suretimizde yeniden yaratmayı boy­
numuzun borcu bildik. Bu, egemenlik bölgelerinin, duvarla­
rın ve savaşların başlangıcıydı. Yılların ve yaşamın kendisi­
nin döngüsüne uygun yuvarlak taş yapılar inşa ettik. Sevgili 
ölülerimiz için, toprak üzerindeki hak iddiamızın çürüyen 
kemikleriyle kanıtlayan atalarımız için taş evler inşa ettik (bu 
tarla benim, çünkü babama aitti, ondan önce de onun babası­
nındı ve onlar hala o mezarın içinde yaşıyorlar). ömür boyu 
içinde yaşamak ve sonra çocuklarımıza bırakmak için kendi­
mize evler inşa ettik. 

Yuva. Bu sözcüğün kendisi, yürekten hissedilen bir özle­
min iniltisi gibi geliyor kulağa ve bu yüzden ev, içinde ebedi-
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yen yaşanacak yuva, kadim soruların kusursuz yanıtıdır: Ben 
nereye aitim . . .  nerede gardımı indirip kendim olabilirim? 

Skara Brae' de, ziyaretçi merkezinden köye giden yol bo­
yunca, bu yerleşimin Mısır piramitlerindert eski olduğunu 
belirten tabelalar vardır, ama burayı ilk kez görecek birini 
buna hazırlayan hiçbir şey yoktur. Sıcaklık, içtenlik çağrıştı­
ran Danca hygge kavramı, son yıllarda hayli sevilir olmuştur. 
İskoççada, sıcak ve güvenli bir yere sokulmak anlamına ge­
len courie kavramı vardır. Skara: Brae, her ikisinin de yuvası 
gibi görünür. O çiftçiler, evlerini, büyük bir gübreliğin, çöp 
yığınının içine kazdılar ve sonra, yalıtım için evlerin çevresini 
ve aralarını pis kokulu daha çok kütleyle sıkıştırdılar. Bunlar, 
ölülerinin cesetlerini bilen ve saklayan, yapış yapış, iğrenç 
kokulu kemiklerini elleyen insanlardı. Balıkların, hayvanla­
rın ve kuşların bağırsaklarını döküyor, derilerini ve kürkle­
rini işliyor, parmaklarını kan pıhtısıyla boyuyorlardı. Tüm 
aile ocaktan çıkan dumanlara bulanmış ve hiç yıkanmadan 
bir arada olmanın pisliğiyle sarmalanmış olarak, penceresiz, 
tek odalı evlerde yaşıyorlardı. Kokular dünyasına gösterdik­
leri hoşgörü (hatta takdir), bizimkinden farklıydı. Çevreleri 
sıkıca kaplanmış ve üstlerine çürüyen artıklar örtülmüş, kış 
fırtınalarında sıcacık olan yuvalar, olsa olsa mutluluk vermiş 
olmalıdır. 

Skara Brae'yi gün ışığına çıkaran denizdi ve dalgalar doğ­
ru anı kollayarak daha çoğunu tüketmeye her zaman hazır ve 
nazırdı. Buranın denize sıfır olduğu gibi bir yanılsama oluşur, 
ama kumsal, beş bin yıl önce kilometrelerce uzaktaydı. Bugün 
Orkney' de ağaçlar seyrektir, belki o zaman da öyleydi, tar­
la açmak ve ilk binaları kurmak için ağaçlar hızla kesilmişti. 
Çiftçilerin, Kuzey Amerika kıyılarından sürüklenen ve kendi 
kıyılarına vuran kütükler için dalgalan gözlemiş olabilecekle­
ri şeklindeki yorum, bir süre savunuldu. Denizin hiçbir yerde 
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yakın olmadığını bugün bildiğimiz için, böyle bir iddia, her 
zamankinden daha olanaksız görünüyor. Evlerinin çanlarını 
neyle örtmüş ya da ocaklarında ne yakmış olurlarsa olsunlar, 
o şey ağaç değildi. 

Belki bir zamanlar daha çok ev vardı ve antik fırtınalar 
uzun zaman önce bunları alıp götürdü, ama bugün sekiz ko­
nut vardır, hepsi de dar geçitlerle ve tünellerle birbirine bağ­
lıdır. Ana kapılar ancak eğilerek girilecek kadar alçaktır. Bu 
yerin koruyucuları, evlerden birini, kilitli bir kapının ardında 
ve modem bir çabnın albnda el değmemiş halde korurlar. Ar­
keologlar, içeride her türden harikalar buldular; alelacele terk 
edilmiş gibi görünen, karaya vurmuş bir Mary Celeste. Taş ya­
tağın albnda, yan yana iki kadının iskeletlerini buldular. Kuş­
kusuz, o kadınlar orada yaşayıp, orada öldüler ve yaşamları 
son bulduğunda, aileleri onları göndermeye katlanamadı ve 
olabildiğince yakında tuttu; buram buram sevgi kokan, ölüm­
den ve ölüden hiç korkmayan bir tutum. 

İnsanlar Skara Brae' de 600 yıl yaşamış olabilir. Dalgaların 
önünden kaçış sırasında değerli şeylerin parçalanıp kaybol­
duğu kıyamet gibi bir fırbnayla ilgili anlablan bütün o renkli 
öykülere karşın, arkeologlar buna ilişkin hiçbir kanıt bulama­
dılar. Zamanla meydana gelen başka nedenlerle bu yerin terk 
edilmiş olması, daha .güçlü bir olasılıkbr. Başka bir Orkney 
Adası olan Swona'yı yıllar önce ziyaret ettim. Sadece yaklaşık 
2,4 kilometre uzunluğunda ve 800 mete genişliğinde olan bu 
ada, öylesine fırlatılıp atılmış bir çimenlik, denizin süpürdüğü 
bir toprak parçası sayılabilirdi, ama bazılarına yurt olmuştu. 
Buranın son sakinleri olan Rosie'ler, çiftliklerini 1974'te terk 
ettiler ve başka bir yerde yaşayıp ölmek üzere gittiler. Sığırla­
rı orada yaşar ama şimdi, eskinin yaban sığırlarını anımsatır 
biçimde yabanileşmiştir. Rosie'lerin eski evine girdim ve h§.1§. 
dayalı döşeli olduğunu gördüm; şömine rafından bir radyo, 

89 



Eskilerin Bilgeliği 

masada katlanmış bir gazete ve yanında, sırtüstü ölüp kuru­
muş bir çekirgenin bacakları gibi, saplan yukarıda duran bir 
okuma gözlüğü vardı. Swona' da yaşam, dayanılmaz ölçüde 
zorlaşmışb ve orada yaşayanlar, herhangi bir aal<lı olay ya-, 
şanmadan, gelgit dalgasının çekilmesi gibi çekip gittiler. İzin 
almadan orada bulunmak yine de sinsice ve yanlış gibi geli­
yordu. Orayı bulduğum gibi bırakhm. 

Skara Brae evleri de aynı duyguyu uyandırır. Bir yuva bir 
kez kurulunca, sahibinin varlığı bir parfüm gibi oraya siner. 
Eğer onlar son sahipleriyse ve yerlerini başkaları almazsa, on­
lar gittikten sonra da zamanlan orada asılı kalır. Yuvalar, ev­
ler, düşünmemizi gerektirmeyecek kadar alışılmış biçimlerde 
hareket etmemizi sağlar. Oralar birer sahnedir ve biz, oyun­
cular olarak, repliklerimizi, girişlerimizi, çıkışlarımızı biliriz. 
Çiftçilik, o Neolitik Devrimin yanı sıra, her şeyi farklı yapb, 
hem de sonsuza dek. Evler her şeyden önemliydi ve her biri 
bir diğerinin aynısıydı. İki yüz bin yılda yapmış olduğumuz 
hiçbir şey, yuvadan daha anlamlı değildir. 
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Büyük Piramit 
ve ölüyken yaşamanın kısırlığı 

Hayat Kitaplan'nın en karanlık olanında yazılı bir yasa 
vardır, o da şudur: Eğer bir şeye dokuz yüz doksan dokuz 
kez bakarsanız, kesinlikle güvendesiniz demektir; ama ona 

bininci kez baktınız mı, onu ilk kez görmüş gibi olursunuz ki 
bu da çok bir tehlikeli şeydir. 

- G. K. CHESTERTON, 
The Napoleon of Notting Hill 

UNESCO, Orkney Ana Adası'nda bulunan bir grup Taş Devri 
anıtına, Neolitik Orkney'in Kalbi adını vermiştir. Orkney' de 
5.000 yıl önce bir şey başladı. Avebury . . .  Stonehenge . . .  Dur­
rington Duvarları; bunlar ve başka yerlerdeki pek çok arke­
olojik alan, en çok Orkney'den esinlendi. Neolitik Orkney'in 
Kalbi, salgın gibi yayılan bilgece düşüncelere kaynaklık etti. 

UNESCO'nun verdiği isim çok uygundur. Bazen burası, 
dünyanın kalbiymiş gibi bir duygu verir. İnsan, bunların bir 
girdabın, dönen bir evrenin merkezinde bulunduğu duygu­
suna kapılabilir. Yine de, Neolitik Orkney'in Kalbi'nde henüz 
tam kavranmamış bir fikrin, hali mayalanan bir fikrin oldu-

91 



Eskilerin Bilgeliği 

ğu hissedilir. Skara Brae' deki bir evde durup, taş nesnelere 
bakın; yatak taşları, ocak taşları, hatta değerli şeyleri sergi­
lemek için taştan bir şifonyer. Maeshowe kurganında durup, 
mezarın duvarlarına, tavanına bakın. Yaratıcılık ve sanat, taş 
ustalığı vardır. Ness of Brodgar' daki yükseltilmiş duvarlar, 
Orkney' de bir başka 5.000 yılda inşa edilecek herhangi bir 
duvardan daha iyidir. Ama kuru taş duvarlar, kuru taş du­
varlardır; yine de onlar hakkında söylenebilecek öyle çok şey 
vardır ki. Elbette, kenarları yumuşatmak için başka malzeme­
ler -dokuma kumaşlar, hayvan derileri ve kürkleri- olacaktı. 
Ama tilin bunlar kabaca tasarlanmıştır. Stenness ve Brodgar 
dikili taşları, ana kayaçtan yarılıp alınan ve dikine yerleştiri­
len işlenmemiş, şekillendirilmemiş bloklardı. Ama kaba ke- . 
narlar, büyüleyici gücün bir parçasıdır. 

Kalpteki anıtlar, bir şeyin başlangıcıdır; Mısır piramitlerin­
den ve Yunan tapınaklarından daha eski, akkor ilham kıvıl­
cımıdır. Fikir, başka bir zamanda başka bir yerde ustaca kul­
lanılacaktı, ama Orkney' de daha eskidir. Eğer türümüzün o 
ilk markası, Cro-Magnon, hepimizin en iyisi idiyse, Stenness 
Taşları ilk yapılışında kusursuz muydu? Sonraları ve başka 
yerlerde metal aletlerle ve mermerle yapılan parlatma işlem­
leri belki yalnızca güzelliğe güzellik katmak içindi. Kesin 
konuşacak kadar bilmiyorum. Bildiğim şu ki, Stenness'te bir 
taştan diğerine yürüdüğüm ya da Maeshowe'un bindirmeli 
tavanının altında durduğum zaman, orayı kavramayı dene­
mek, uy�ca bir düşe anlam vermeye çalışmak kadar zor­
dur. Maeshowe'da ve Ness'teki yapılarda kabataslak ortaya 
konulan iş, orada ve o .zaman mümkün olandan daha fazla 
ve daha iyi bir şeyin peşinde koşma çabasıdır. İnşa edenler, o 
zaman ve o yerde, coğrafyayla tecrit edilmiş olarak ve çalışa­
cak sınırlı sayıda insanla, ellerinden geleni yaparak o amaca, 
o hedefe ulaşmak istediler. Bin yıl boyunca çabaladılar, bazen 
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daha önce yapılanları yerle bir edip yeni baştan kurdular. Ne 
zaman bir şeyleri anlayacağım, bir şeyleri göreceğim hissine 
kapılsam, o anlayış, o his, kalabalığa karışıp ortadan kaybolu­
verir. Orkney' de o zaman anlablmak istenen şey her ne idiy­
se, dünya bunu unutmuştur. 

O unutuş çok da iyi olmuştur. Bin yıllık denemeden sonra 
fikrin bitirilmeden kalınası ve bir yana bırakılması, herkesin 
çıkarınaydı. Değişen bir dünya, o çiftçilerin, diktikleri taşla­
rın arasında sonsuza kadar düş kurmak yerine, yeni fikirler 
bulmalarını gerektirdi ve onlar da taktik değiştirmek zorunda 
kaldılar. Orkney' de insanlar, o taşlaşmış düşünüşü aşıp yol­
larına devam ettiler; daha doğrusu, olaylar onları harekete 
geçirdi. Rüzgar daha soğuk esmeye başladı, iklim değişip kö­
tüleşti, yaşam daha bir zo�laşh ve büyük yapılar katlanılmaz 
bir hAl aldı. Rüzgar tarlalara, evlere kum taşıdı. Tarım verim­
sizleşti, mahsul azaldı, hayvanlar öldü. Topluluklar taşındı ve 
parçalandı. İnsanlar yaşamanın yeni yollarını buldular; Skara 
Brae' deki gibi kabalık komşuluklar yerine, dağınık çiftlikler­
de yaşamaya başladılar. Karşılaşhkları sorunlar her neyse, 
onlara yeni yanıtlar aradılar. Esen buz gibi rüzgar suratlarına 
bir tokat indirip onları trans durumundan çıkardı. Bin yıllık 
arayış yetip de artmışh bile ve o çiftçiler, kendilerini uyutan 
cennetten abldılar. Karşılaşhkları ve yüz yüze geldikleri çetin 
zorluklar, onları oluşturan, geleceği oluşturan değişiklikleri 
gerçekleştirme yolunu tutmalarını sağladı. Bugün Orkney' de 
turistlerin ilgisini, bir zamanlar insan yaşamına ev sahipliği 
yapmış Skara Brae' den daha çok çeken bir yer yoktur. Ölüler 
dünyasının hiçbir zaman ağır basmadığı yaşayan bir dünya­
nın kanıh olan ilk çiftçilerin zamanına ilişkin bulguların geri­
ye kalanı -mezarlar ve çemberler- burada bulunur. 

Orkney' den çok uzakta, güneydeki uzak diyarlarda, bir 
zamanlar (güneşin doğuşuna atfen) Levant denilen toprakla-
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nn doğusunda, hayat her zaman farklıydı. Mezopotamya' da 
ya da Sümer adıyla bilinen bölgede, zamanın başlangıcından 
beri rüzgarlar esip durmuş ve ırmaklar arazileri sular altın­
da bırakmışh. Çiftçiler, yüksek, kuru zeminli adalar buldu­
lar ve köylerini oralara kurdular. Hep birlikte çalışarak, tüm 
sular için kanallar kazdılar ve böylece verimli tarlalar açhlar. 
Kalleş, intikamcı tanrılar olarak tanıdıkları unsurlara karşın, 
ürünlerini hasat ettiler. Başarı için herkesin iş birliği gerekliy­
di. İnsanlar, yaşanabilir bir dünyayı kendi çabalarıyla kaosa 
karşı savaşarak kazanmak zorunda olduklarını, işte orada, 
ani sellerin tehdit ettiği o dünyada kavradılar. Tanrılardan 
korunmanın yolu yoktu, gök kubbe altındaki hiçbir yer yete­
rince güvenli değildi ve Sümer' de kötümserliğe, kaderciliğe 
dayalı bir din gelişti. 

Sellerin -her yıl oluşan Nil taşkınlarının- egemen olduğu 
başka bir dünya da antik Mısır' dı. Oradaki vadide, yaklaşık 
7.000 yıl önce, avcılık giderek yerini çiftçiliğe bırakıyordu. 
Halk, bakır aletler imal ediyor ve papirüsten yapılmış tekne­
lerle nehirde dolaşıyordu. Bu insanlar, kamışları demet yapıp 
çamurla kaplayarak ve sonra güneşte kurutarak mimarlığa 
sütunu armağan ettiler. Daha sonra taş sütunlara yiv açma 
uygulaması, o ilk kurutulmuş saplara saygının bir ifadesidir. 

MÔ dördüncü binyıla gelindiği zaman, Mısır' da ayrı kral­
ların yönettiği iki krallık vardı: Kuzeyde Aşağı Krallık, gü­
neyde ise Yukarı Krallık. Sümer toplumu köylerin kentlere ve 
kent devletlerine evrilmesiyle oluşurken, Mısır' da farklı bir 
şey meydana geldi. Krallıklar bünyesindeki insanlar, küçük, 
basit köylerde yaşarlardı. Birkaç kült merkezi -köylülerin 
dua edip tapınmak için zaman zaman geldikleri bir tapınak­
ta hizmet veren rahip cemaatleri- gelişti. Dördüncü binyılın 
sonuna doğru, Yukarı Mısır'ın kralı Menes, Aşağı Mısır'ı fet­
hetti. Mısır, bir çırpıda, her yıl taşarak topraklara bereket ge-
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tiren nehrin her iki yakasında 965 kilometre genişliğiyle kıv­
rılarak uzanan birleşik bir ülke hfiline geldi. Nüfus, köylerde 
yaşamayı sürdürdü ve zamanla, Memfis'te büyük bir kraliyet 
merkezi kurulup gelişti. Başka zamanlarda, başka yüzyıllar­
da ve başka büyük adamların kaprisiyle, krallığın merkezi, 
nehrin yukarısına, daha güneydeki Teb' e taşınacaktı. Firavun 
-insan olarak değil, tanrı olarak- herkese egemendi. İlk başta 
bu sözcük, ülkeyi yöneten sarayı ifade ediyordu; ama sonra, 
adamı tanımlayan bir anlam kazandı. Mısır, yükselişin basa­
makları olan kentleri ve ülkeye hükmeden önemli adamları 
tanımamıştı. Aksine, merkezileştirici mutlak krallık kavramı 
orada kendiliğinden ortaya çıkıvermişti. 

Eski Krallığın Dördüncü Hanedan döneminde, MÔ üçün­
cü binyıl ortasında, Gize' de büyük piramitler inşa edildi. 
Hepsinin en büyüğü -ölülerin ebedi evi, Antik Dünyanın 
Yedi Harikasından geriye kalan en eski ve tek yapıt- Firavun 
Khufu'nun ya da Yunanların daha· sonra verdikleri isimle Ke­
ops'un piramididir. Yapımı yirmi yıl süren piramit, her biri 
tonlar ağırlığında olan iki milyonu aşkın taş bloğu taşıyıp ye­
rine yerleştirmek için aynı anda binlerce işçinin çalışmasını 
gerektitdi. Yüzde l'den düşük bir hata payıyla bitirilmiş dört 
yüzünden her birinin uzunluğu 225 metre olarak ölçüldü. Bit­
miş haliyle, piramidin tamamı 144 metre yüksekliğindeydi ve 
yaklaşık 53 dönümlük bir alan kaplıyordu. Piramidin bizatihi 
varlığı, yüzyıllar boyunca dünya bilimcilerini ve hayalperest­
lerini büyülemiş, şaşırtmış ve hayran bırakmıştır. 1300'lerin 
başında yaklaşık 158 metre yüksekliğindeki ahşap kulesiyle 
Lincoln Katedrali tamamlanıncaya kadar, Büyük Piramit, yer­
yüzünde insan elinden çıkmış en yüksek yapıydı (söz konusu 
kule 1548' deki bir fırtınada yıkıldı). Piramidin inşası, ancak 
en temel düzeyde matematik bilgisi olan, iyi beslenen, iyi ör­
gütlenen ve hevesli bir iş gücünün eş güdüm içinde çalışma-
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sını gerektirdi. Piramidin dev kütlesinin içinde ve alhnda üç 
oda bulunur: Bir yer alb odası, Kraliçe Odası denilen merkeze 
yakın ikinci bir oda ve Kral Odası denilen üçüncü bir oda. Bu 
me�arın herhangi birinde değerli sayılabilecek bir şey var 
idiyse, çok önceden yağmalanmışb. 

Khufu, Mısır bilimcilerin Eski Krallık dedikleri dönemin 
kralıydı. Bunu, yaklaşık 3.000 yıllık bir süreye yayılan Orta 
Krallık ve Yeni Krallık dönemleri izledi; bu krallıklar arasın­
da, istilacıların egemen olduğu iki Fetret dönemi yaşandı. 
Eski Mısır'ın kaçınılmaz başarısı ve zaferi, uzun ömürlü ol­
masıydı. Çok geniş bir zaman aralığını kapsamasına karşın, 
krallığın bir kez değil, iki kez yabancılarca istila edilmesine 
karşın, Büyük Piramit ayakta kaldı. Nil'in yıllık taşkınlarının 
getirdiği verimli alüvyon (Firavunun bir armağanı) sayesinde 
basit çiftçiler olarak yaşamını sürdüren bir halk, kuşaklar bo­
yunca kim oldu�nu anımsadı. 

Ama özünde onlar, ölüme kafayı takmış bir halkb. Ya­
şamın getirebildikleri ne olursa olsun, en zengininden en 
yoksuluna o insanlar, ondan sonrasını, yaşamdan sonra ola­
bilecekleri en derin inançla düşlediler. Eski Mısır, ölü olma­
yan ya da ölülere ait olmayan geleceğe pek az önem verdi. 
Hiyeroglif ya da resim yazı, nesnelerden çok seslerin temsil 
edilmesine yönelik ilerlemenin bir öğesiydi. Çok uzun bir 
süre, Mısır ' da sözcük nesne ile birdi, ikisi arasında herhangi 
bir ayrım kavramı yoktu. Nesne ile anlam birdi. Sözcükle­
rin, şeyleri belirten simgelerden ibaret oldukları anlayışını 
benimsemeye çoktan başlamışlardı, ama bu konuda bile 
komşu Sümerlerden kopya çekmiş olabilirlerdi. Mısır sana­
h, tutarlılığını 2.000 yıl boyunca sürdüren bir üslup ve bi­
çim oluşturdu, ama o da yine komşulardan ödünç alınmışb. 
Mısır, herkesin bildiği piramitler gibi, tek bir devasa mezar 
taşıydı. 
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Neolitik dönemde Orkney'de, ardışık çiftçi kuşaklan, yi­
nelenen örüntülerin oluşturduğu bir dünyayı tanımışlardı. 
İklim, çok uzun süre ürünlere ve hayvanlara iyi davrandı. 
Gökyüzündeki ışıklar, devamlı, öngörülebilir, rahatlatıcı bir 
devinim içindeydi. Ekim ve hasat arasındaki zamanda halk, 
plan yapar, inşa eder, yıkar ve yeniden inşa ederdi. Ama ik­
lim değiştikten ve her şey değişim geçirdikten sonra, insanlar 
yeni bir yola sürüklendiler. 

Mısır' da, bu tür bir düzeltme olmadı ve yüzyıllar boyun­
ca, aralıksız olarak eski örüntü yinelendi. Nehir taştı, ürünler 
büyüyüp olgunlaştı, güneş parladı ve ürünler hasat edilip 
kaldırıldı. İnsan gücü, ayrıntılara benzeri görülm�miş ölçüde 
dikkat eden bir bürokrasiyle, akıl almaz bir ölçekte denetle­
nip örgütlendi; tek amaç, dünyadaki en büyük mezar taşlarını 
kaldırıp yerleştirmekti. Öyle görünüyor ki, erkekler ve kadın­
lar, yalnızca ölmeye hazırlanmak için yaşadılar. Ölülerin evle­
ri bengi taştan yapılırken, var güçleriyle emek harcayanların 
evleri, her zaman ve ·yalnızca, aşınıp gidecek ve unutulacak 
olan kerpiçten yapılırdı. Bugün hiç kimse onları, inşaatçıla­
rın yaşamlarını tükettikleri o yerleri arayıp bulma zahmetine 
girmez. Eski Mısır'ı ziyaret edenler, yalnızca bir m�zarlığa, 
ölülerin evine gelirler. Mısır' da, yaşam ile ölüm arasındaki 
savaşı ölüm kazandı. Hayat kaynağı Nil, bir tekdüzelikti; ve­
rimli ve doğurgan, ama tekdüzeydi. Tamamen kısır ve ölüme 
eğilimli bir yaşam biçimiydi. 

Öyleyse, denetimleri dışındaki koşulların Orkney'i ve 
Orkneylileri uyandırması, çabalarını yaşam ülkesine odakla­
malannı sağlaması, onlar için büyük bir şanstı. Orada, ata­
ların mezarlarının yanı sıra, yaşayanların evleri de korundu, 
böylelikle bir halkın hikayesinin her iki yüzü -yin ve yang, 
başlangıç ve son- göz ucuyla da olsa görülebildi. Orkney' de 
hayat giderek güçleşti, öncekinden daha zordu, ama hep 
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yaşamakla ilgiliydi. Gelecek, yenilenme umudu taşıyordu -
önce tunç, sonra demir aletler ve tüm diğerleri. Yeni halklar 
geldiler; Keltler, Romalılar, Vikingler. Tümü de taze kan oldu. 
Dolayısıyla, İngiliz Adalan'run tümünü kapsadı. Eski Mısır, 
gelgit dalgası bir daha dönmemek üzere çekildikten sonra 
geride kalıp durgunlaşan bir su birikintisi, bir kaya havuzu 
olup çıktı. Değişiklik iyidir. Yeni iyidir. Eski Mısır, 3.000 yıl 
boyunca değişmeden varlığını sürdürdü. Ölüme odaklanan o 
binlerce kısır yıldan sonra, yaşlı kadın kesin olarak ve sonsu­
za kadar öldü. Neolitik Orkney'nin Kalbi'nde ise her şey kaba 
saba, bitmemiş durumdadır, sonuca doğru ilerleme sürecin­
deki bir iştir. Bitmemiştir, yaşam gibidir. 

Kenarları ne denli kaba saba olursa olsun, ilerleme süre­
cindeki bir iş, henüz bitmemiş bir ev seçin. Hayatı ve yaşa­
mayı seçin. 
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Dmanisi Kafatasları 
bu kiralık dünyanın ilk kiracılad 

Orada olmayacağım. 
Kalkacak ve geçip gideceğim. 

- STEPHEN VINCENT BENET, 
"Amerikalı İsimleri" 

Glasgow Üniversitesi'ndeki eğitimimin ilk iki yılında Orta 
Çağ tarihi okudum. Hakkında okuduğum. karakterlerden 
hiçbiri, son büyük Moğol Hanı Tımurlenk (Aksak Timur) ka­
dar belleğimde derin iz bırakmadı. Timur, Elizabeth dönemi 
oyun yazan Christopher Marlowe' da Büyük Tamburlaine, 
Edgar Allan Poe' da ve William Shakespeare' de ise Tamerla­
ne' di. Adının değişik söylenişleri olduğu gibi, fetihleriyle ve 
zalimliğiyle ilgili de sayısız söylenti vardır. Tımur'un iddiası­
na göre, babası, annesi uyuduğu sırada onun üzerine vuran 
bir ışık demetiydi. Kendini, Tanrının Kırbacı olarak adlandır­
dı ve Büyük İskender'inkinden daha büyük bir imparatorluk 
kurdu. Milyonlarca değilse bile, yüz binlerce insanın katledil­
mesini em.retti. Bağdat'ta öldürttüğü 100.000 kişinin kellesin­
den 120 kule yaptırdı. Osmanlı Sultanı 1. Bayezid -Yıldırım 
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Bayezid adıyla anılan sultan- kendini dünyanın en kudretli 
insanı ilan etme hatasına düştü ve onun bu böbürlenmesi Ti­
mur'un kulağına gitti. Timur, 1402'de Ankara'da sultanla ve 
binlerce kişilik ordusuyla meydan savaşına tutuşarak ezici bir 
zafer kazandı. Bazı söylentilere göre, Bayezid tutsak alındı ve 
yirmi yıl boyunca Timur'un köpeklerinin çektiği bir kafese 
kapatıldı. Timur, Avrupa'ya dokunmadı -daha doğrusu, Av­
rupa'yı görmezden geldi- çünkü oranın değersiz bir yer ve 
yalnızca barbarların yurdu olduğu kanısındaydı. 

Burada, Bah Avrupa' da birçoğumuz, dünyada her zaman 
önemsendiğimizi, söz sahibi olduğumuzu düşünmenin çeki­
ciliğine kapılabiliriz. Elbette sonunda, son birkaç yüzyılda, 
bizim gibilerin herkes için her şeyi değiştirdiği sürecin seyri 
üzerinde söz sahibi olduk. Ama tüm hareketin başka yerlerde 
meydana geldiği çağların olduğunu anımsamamızda yarar 
vardır. Mezopotamya' nın Dicle ile Fırat nehirleri arasında ve 
Mısır'ın Nil Nehri boylarında uygarlıklar yükselip çökerken, 
bizim bunda hiç payımız olmadı. 

Gürcistan'ın Dmanisi (Kızılkilise) kasabasının yerle bir 
edilmesi, Timur'un öyküsünde bir dipnottu. Timur, Lond­
ra'yla, Paris'le ya da Roma'yla ilgili bir plan yapmamış olabi­
lir, ama Kafkasya topraklarında ayak izlerini bırakmak o han 
için çok önemliydi, hpkı üç buçuk milyon yıl önce Laetoli'nin 
volkanik küllerinden oluşan çamurda o ayakların dolaşıp 
izler bırakması gibi. Dmanisi'nin o güne kadar uzanan bir 
tarihi vardı, hem de oldukça önemliydi. Timur, İslamiyet ve 
Şamanizm karışımından oluşan inancını (sancağında, hilalin 
alhnda dalgalanan bir at kuyruğu yer alıyordu) Dmanisi'ye 
getirmeden önce, orada 800 yılı aşkın süredir Ortodoks Hris­
tiyanlar yaşamaktaydı. Hatta o insanlar ve kurdukları kated­
ral daha eski zamanlara dayanıyordu; en azından orada Tunç 
Çağı'na ait izler vardı. Bah Asya ile Doğu Avrupa'nın kav-

102 



Kiracılar 

şak noktasına yerleşmiş Dmanisi halkı, gelip geçen her şeyi 
ve herkesi seyretmişti. Kasaba zenginleşmiş, neredeyse bir 
kent boyutuna ulaşmışb. ve yüzlerce kilometre genişliğinde 
bir çevre alanda buranın ismi biliniyordu. Timur'un ordusu 
etkisini göstermeden önce, Selçuklular ve onlardan sonra 
Türkmenler vardı. Ama on sekizinci yüzyıl olduğunda, arb.k 
bu yer, nihayet terk edilen bir denizkulağı, bir kaya havuzu 
ya da bir öküz boynuzu gölü gibiydi. Son dalga kırılmış ve 
sonra çekilip gitmişti. 

1991'de paleontologlar, Gürcistan'ın başkenti Tiflis'in gü­
neyba.b.sındaki Dmanisi' de eski insan kalınb.lan bulmaya baş­
ladılar. Şimdi bunlardan bir kucak dolusu vardır, bir mutfak 
masasının üstünü dolduracak kadar çoktur. Birkaç yontma 
taş alet de bulundu, keskin kenarlar elde edilinceye kadar ça­
kıl taşlan birbirine vurularak yapılmışb.. Tüm bunlar, jeolog­
ların Pleistosen ya da Buz Çağı dedikleri 2,5 milyon yıl önce 
başlayan çağda Afrika' dan çıkıp gelmiş Homo erectus türüne 
aitti. 

Dilerseniz, bir tanışıklık, ailevi bir benzerlik bulma umu­
duyla, Dmanisi' deki beş kafatasının göz çukurlarına bakın. 
Hepsinin yüzleri acayiptir ve her birinin yüzü ile yoldaşları­
nın yüzleri arasında ince farklar vardır. Çeneden kaşa doğru 
geriye eğilimli, kayak atlayışı kadar dik, uzun -bilim insanla­
rının tanımıyla, fırlak çeneli, yani prognatik- yüzler. İri dişler­
le dolu kocaman ağızlar. Bunlar, yaşlı bir adamın, yetişkin iki 
erkeğin, genç bir kadının ve cinsiyeti belirlenemeyen bir gen­
cin kafataslandır. Erkeklerden birine ait olan en büyük ve en 
eksiksiz kafatası 1995'te bulundu. Toplam kütlesi bakımından 
büyük olan kafatası, beşinin içinde en küçük beyni taşıyordu 
ve yalnızca 550 santimetre küptü, oysaki ortalama Homo sa­

piens'in beyin yuvasının hacmi bunun yaklaşık üç kab.ydı. Bu 
boşlukların hangi düşüncelerle dolu olduğunu, onun gibile-

ıoa 



Eskilerin Bllgeıısı 

rin gördükleri tüm şeyleri nasıl kavradıklarını bilemeyiz. Ke­
sinlikle ne konuşma ne de sanat yaratılmışb, ama bizimkiler 
gibi yassılaşmış, kıvnmlı çizgiler oluşmuş parmak uçlarıyla o 
eski dünyaya sıkıca tutundular. 

Çevrede bulunan hayvan kemikleri, o eski insanların, o 
zamanki dünyayı kılıç dişli kedilerle, dev çitalarla ve başka 
korkunç yırbcılarla paylaştıklarını gösteriyor. Homo erectus 
kalıntıları, hayvan inlerine benzeyen yerlerde, karanlık çu­
kurlarda gün ışığına çıkarıldı; anlaşılan o ki, cesetleri, yımlıp 
parçalanarak yenilmek üzere oralara sürüklenmişti. 

Paleontologlar, bu beş yiyip yutma olayının beş yüz yıl-
. lık bir zaman dilimine yayıldığını ve tümünün yaklaşık 1,9 
milyon yıl önce meydana geldiğini söylüyorlar. Neredeyse 2 
milyon yıl önce . . . Düşünsenize! Herhangi bir insan grubun­
da rastlayabileceğiniz çeşitlemeler gibi her biri farklı bir yüze 
sahip olan o beşlinin keşfedilmesi, bilim çevrelerinde bir çal­
kanbya neden oldu. Orada, Afrika' da her ne zaman bir Homo 
erectus kafatası gün ışığına çıkarılsa ve daha önce bulunanlar­
la karşılaşbnlsa, aralarındaki en hafif çeşitliliğin bile tümüyle 
farklı bir türü gösterdiği düşünüldü. Böylelikle, uzmanlar, bir 
rol dağılımı yapmışlardı: Homo ergaster, Homo gautengensis, 
Homo habilis, Homo rudolfensis . . .  Ama birbirleriyle ve onların­
kine yakın dönemde yaşamış hayatlarla koyun koyuna yatan 
türlü çeşitli Dmanisi kafatasları, farklı olsalar bile hepsinin bir 
çeşitten, aynı çeşitten olmaları, hepsinin tek isim, yani Homo 
erectus (dik duran insan) ismi albna sığınmış olmaları ihtima­
lini gündeme getirdi. 

Bu dik duran erkekler ve kadınlar, Güney Afrika' da 2,5 
milyon yıl önce ortaya çıkblar. Bu, çok derin zamandır, alt­
taki derin okyanustur ve türümüzün zihninden neredeyse 
silinmiştir. Bunların ilkleri, neredeyse sonsuz denebilecek o 
zamanda, Australopithecus'ların -bizim de akrabalarımız olan 
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ufak tefek "Afrika kuyruksuz maymunlan"nın- silik gölgele­
rine, bize olduklarından daha yakındır .• 

Bilebildiğimiz kadarıyla, Australopithecus, maymun bacak­
larına değil, insan bacaklarına benzer bacaklar üstünde dik 
durarak yürüyen ilk canlıydı. Ama erkeği de, dişisi de henüz 
tam olarak insan, yani Homo değildi. Yine de kuyruksuz may­
munların yapamadığı şekilde, kollarında yük taşıyarak uzun 
mesafeler koşabilirdi. 

Gürcistan'da, Dmanisi'nin altındaki çukur yerlerde ke­
mikleri bulunan Homo erectus, ufak tefek Australopithecus ile 
dünyayı paylaşan ve aynı havayı soluyan bir türdü. Bu, be­
nim için, Adem ve Havva'yla ilgili her öyküden daha şaşırtı­
cıdır. Adem, toprağı -özgül olarak da et pembesi renkte kili­
ifade eden İbranice adamah sözcüğünden gelir. Adem, öyle 
bir malzemeden yapıldı; cennetten kovulduktan sonra, gün 
doğumundan gün bahmına kadar aynı toprağı işlemek ve en 
sonunda aynı toprağın bağrına dönmek onun yazgısı olup 
çıkh. "İnsan"ın ve dolayısıyla Homo'nun kökü, ön Hint-Av-

* Böyle zaman boşluklarını kabul etmek zordur. Tyrıınnosııurus rex, bize, 
Stegosııurus'a olduğundan daha yakındır; Kleopatra, bize, piramitleri inşa 
eden eski MısırWara olduğundan daha yakındır. İkinci Dünya Savası 
sonrasında, Annales Okulundan Fransız tarihçi Femand Braudel, longue 

dur&, yani uzun süre kavramını geliştirdi. Eğer zaman bir okyanussa, 
diye yazıyordu Braudel, insanlar olarak bizim kavrayabileceklerimiz, o 
okyanusun yüzeyindeki en basit kabarcıklar ve köpüklerdir. Anlık olarak 
gelip giden o noktalar ve benekler, yaşamlarımızın yıllarıdır. Kabarcıklar 
ve köpükler, imparatorlukların yükseliıılerini ve düııüıılerini temsil eden, 
hafif kıpırdanmalardan ibaret olan küçük dalgalarca tedirgin edilir. Ama 
alttaki karanlıkta, kilometrelerce aşağıda ve hiçbir şekilde ıııığm erişemediği 
derinliklerde, derin zamanın algılanamayan esneyip bükülmeleri meydana 
gelir. Çağlar boyunca sürüp giden o hareketler hakkında ne türden olursa 
olsun hiçbir ııey hissebneyiz; aksine onlar, dünyanın kayacmı ve tortusunu 
kaplar. Orada, her ııeyin albrtda, atalet vardır; hiç ama hiçbir şeyin meydana 
gelmemesi yönündeki o yavaş, gevııek eğilim. 

106 



Eskilerin Bilgeliği 

rupa dilinde "dünyevi varlık" anlamına gelen dhghomon 
sözcüğüdür. Biz insanız. Australopithecus'un insan olmadığı 
paleontologlarca ısrarla vurgulanmasına karşın (güneyli kuy­
ruksuz maymun, Homo sıfatına layık görülmez), Homo erectus 
da insandır. Oysaki onlar, mekAru ve zamanı paylaştılar. İn­
sanlar ve tam insan olmayanlar; beşer ve tam beşer olmayan. 
İşte, Dmanisi' de yatan, o türlerden birine, dik duran insanlara 
ait kafataslarıdır. 

Arkeologlar, uzun zaman onları maymun insanlar olarak, 
yabanıl ınankafalar olarak kabul etti. Yakın zamanlarda onlar 
daha çok saygı görmeye, düşünen, problem çözen varlıklar 
olarak tasavvur edilmeye başlanmıştır. Her neyse, bu varlıklar 
eski dünyada çok geniş ve uzak yerlere yolculuk ettiler. Homo 
erectus, yüz binlerce yıl sonra kuzeye, bugün Etiyopya olarak 
bildiğimiz topraklara kadar yayıldı. Onlardan bazıları, muh­
temelen en dar olan noktadan, Cibuti dediğimiz yerden Aden 
Körfezi'nin ötesine baktılar ve belki sulan aşarak Arabistan' a 
ayak basmış olabilirler. Buzul Çağı'nda, deniz düzeylerinin, 
kuru toprak üzerinden öylece yürüyüp gitmeye olanak vere­
cek kadar alçak olduğu dönemler vardı. Bu insanlar, nemin 
duvarda yayılması kadar yavaş bir hızla, Arabistan' dan yine 
yayılarak her yeri kapladılar. İki milyon yıl önce açılan o yol 
-tıpatıp aynı güzergah- bugün de hfili Afrika' dan çıkmak için 
göçmenler ve sığınmacılar tarafından izlenmektedir. Yol, işte 
budur ve hayal gücünden başka hiçbir şekilde kavranamaya­
cak kadar eskidir. 

Bu dünya -yerleştiğimiz, isim verdiğimiz, uğruna dövü­
şüp öldüğümüz, başkalarını uzak tuttuğumuz bu yerler- yal­
nızca kiralık konaklama yeridir. İnsanların ellerindeki çeşitli 
parseller üzerinde böyle ödünsüz mülkiyet iddialarında bu­
lunmaları, benim için, büyüleyici ötesi bir şeydir. Sineklerin, 
rahat vermedikleri ata kimin sahip olduğunu tartışmaları gi-
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bidir bu. Bizim türümüz, Homo sapiens, bu Dünya'nın sahi­
bi değildir, • Homo erectus'tan ya da Australopithecus' tan daha 
fazla değildir. Bizler, tapu senedi olmayan kiracılarız, işte o 
kadar. Bizim bu kiralanmış odalarımızın döşeme tahtalarının 
altında, toprağa kazılmış temeller vardır. Daha da derinde 
ana kayaç vardır ve şimdi fosilleşmiş olan önceki işgalcile­
rin bedenleri ana kayaçta yatar. Bu rahatlatıa olmalıdır; gelip 
geçmekte olduğumuzu ve kiralama süremiz bitince, döşeme­
lerde başka mobilyalara, duvarlarda başka resimlere yer aç­
mak için, bizden kalanların kaldırılıp temizleneceğini bilmek. 
Bu da geçecektir. 
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Toba Gölü Patlaması 
insanlığı neredeyse bitiren uzun bir olaylar 

dizisinin sonuncusu 

Bir mıh, bir nal kazandırır .. . 

- ATASÖZÜ 

Gary Larson'ın Taş Devri'nde bir mağarada verilen dersle 
ilgili bir çizgi filmi vardır. Leopar derisine bürünmüş kaba 
suratlı bir Neandertal öğretmen önde dikilerek öğrencilere 
. hitap eder. Birisi dışında tüm öğrenciler tıpatıp ona benzer. 
Ahmak görünüşlü bir yaratık, çok daha ilkel, kaba saba bir 
maymun adam, sıralardan birine yayılıp oturmuştur. Öğret­
men, içlerinden hiçbirine birine bakmadan, "Notlarınız işte 
burada," der, "ama korkarım, hepiniz ilerleme kaydetmi­
yorsunuz." 

Maymun adam çok geçmeden geride kalacaktır. Bu, bir 
çizgi öykü dehasının gözünden evrimin resmedilmesidir. Ge­
leceğin o Neandertallere de ne getireceğini bilmek, son kahka­
hadır, ama boş bir kahkahadır. Onlar, asıl bahçıvan tarafından 
daha çok budanmaya karşı kendilerini güvende sanabilirler, 

· ama onların zamanının da gelmekte olduğunu biz biliriz. Yal-
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nızca güçlüler hayatta kalır ve yetersiz kalan tüın kuş beyinli 
maymun adamlar tarih olur. 

Başka her tür gibi, insan türünün çeşitli sürümleri de dü­
zeltim işlemine tabidir. İlk taslaktan başyapıta ulaşılıncaya 
kadar, her sözcük, hata affetmeyen bir gözün kılı kırk yaran 
dene�den geçmiş ve birçok kez makaslanmıştır. Doğanın 
önceki tüın deneylerinden bize kalan her iz -Australopithecus 
(çizgi filmdeki kaba karakter), Homo erectus, Homo antecessor, 
Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis- hepsi, birkaç se­
pette toplanabilir. Hakkında bilgi sahibi olduklarımız, fosil 
kalıntılarına rastladıklarımız işte onlardır. Elbette, insanlığın 
başka örnekleri, başka sürümleri -Quasimodo (Victor Hu­
go'nun kabaca insana benzeyen birini anlattığı karakter}- geri­
de yaşam kanıtı olarak bir diş bile bırakmadan gelip gitmiştir. 
Yeryüzünde varlık gösteren bitki ya da hayvan tüm canlıların 
%90'ından çoğunun soyu tükenmiştir. Yeryüzünde yaşamın 
tüın o baş döndürücü çoğalmasına karşın, Doğa Ana az eş­
yayla yolculuk yapar. Her türden yavrusu henüz doğarken 
boğulmuştur. Başkaları yüz binlerce, hatta milyonlarca yıl 
varlığını sürdürmüştür ve onlar sanki seçilmiş gibi görün­
müş olmalıdır, ama en sonunda onlara da kapı gösterilmiştir. 
Doğa Ana bir seri katildir. Bu, ne iyi ne de kötü bir şeydir. 

Yuvamız olan bu gezegen 4,5 milyar yaşındadır, içinde 
bulunduğu evrenin yaşı ise bunun üç katıdır. Homo sapiens 
200.000 yaşındadır, kozmik zamanda çakıp sönen bir kıvıl­
cımdır. Bugün nüfusumuz 7 milyardır; tarihimizin herhangi 
bir döneminde aynı anda yaşayan nüfustan çok çok daha faz­
ladır. Nüfusumuzun ilk kez 1 milyara ulaşması ancak 1800' de 
gerçekleşti. Doğru ya da yanlış, ne yapıyor olursak olalım, 
artış hızlanıyor. Zaman zaman varoluşun kıyısına tutundu­
ğumuzu, Doğa Ana parmak uçlarımıza basıyorken boşlukta 
sallandığımızı anımsamaya değer. 
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öyle anlaşılıyor ki, bizim türümüzün en sonunda doğuşu­
na katkı yapan bazı türler, en az yüz binlerce yıllık dönemler 
boyunca, çağdaş bir deyişle söylersek, kritik derecede tehli­
keye girmişti. Atalarımızın nüfus yoğunluğu, çok uzun süre, 
endişe verici ölçüde düşüktü. İki modem kişinin genomlany­
la ilgili olarak 2010' da yayımlanan bir incelemede, Salt Lake 
.City' deki Utah Üniversitesi'nden bilimciler, kadim ataları­
mızdan kalan çok eski minicik ONA paketleri saptadıklarını 
açıkladılar. Genetikçilerin Alu (Arthrobacter luteus) dizilimleri 
dedikleri rastgele kısa şifre uzantıları, modem ONA arasına 
serpiştirilmişti. Bunlar, uzun bir kitapta aynı ifadenin defalar­
ca yinelenmesi gibi, aynı genomda defalarca kendilerini kop­
yalamakta en büyük başarıyı göstererek inatla varlığını sür­
dürmüştü. Alu dizilimleri, genomun içine bir kez sokulunca 
nadiren kaybolur ya da giderilir ve böylece, doğanın düzeltim 
işleminden sıklıkla kaçar. Bunlar, sıkıca tutunarak, atalarımı­
zın genetik malzemesinden modem insanların malzemesine 
aktarılarak gelir. Bir genetikçi, çağdaş bir kişinin genomunda 
bir Alu dizilimi bulduğunda, bir arkeologun, modem bir evin 
temellerinde antik bir el baltası bulmasına benzer bir durum 
doğar; bu, uzak geçmişle bağlantının kanıtıdır. 

Salt Lake City'li genetikçiler, bir tane değil, karşılaştırmak 
için iki tane eksiksiz modem genom elde ettiler. Bunların bi­
rinde her ne zaman bir Alu dizilimi bulsalar, onun yakınında 
mutasyon aradılar. İki genomdaki çeşitli mutasyonları karşı­
laştırarak, o uzak ataların ONA' sında ne kadar çok genetik çe­
şitlilik meydana gelmiş olduğunu kestirme olanağı buldular. 
İki genom arasındaki farklılıkların sayısı, ata türlerin antik 
nüfuslarının büyüklüğünü kestirme olanağı sağladı. 

Bilim, sade okurlar için akıl almaz ölçüde karmaşıktır, 
ama sonuçlar çok etkileyicidir: Milyonlarca yıl boyunca, in­
san soyuna mensup antik türlerin bireysel üyelerinin sayısı 
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acınacak ölçüde azdı. Homo erectus, Homo ergaster, bizim dün­
yamızdan ve zamanımızdan hayal edilemeyecek ölçüde fark­
lı dünyalarda ve zamanlarda yaşayıp birer gölge gibi uçup 
gidenlerden bazıları, Orta Doğu'ya, Asya'ya ve Avnıpa'ya 
ancak çok seyrek olarak dağılmışlardı: Afrika' da türedikten 
sonra, bunların bazıları başka yerlere gitmeyi göze almışh. 

DNA iplikçiklerinin analiz sonuçlarına bakarak gerçek sa­
yılan belirlemek güçtür. Somut bir şeyler bulma zorunluluğu 
duyan o üniversiteli bilim insanları, soyu tükenmiş türlerden 
her birinin sayısının 30.000' den fazla olmayabileceğini öne 
sürdüler. Bunların yalnızca yansı ila üçte birinin üreyip ço­
ğalma olanağı bulabileceği düşünülürse, bir türün yazgısı, 
yalnızca 18.000 bireye bağlı olmuş olabilir. Üstelik 18.000 kişi­
lik üreyen bir nüfusun bir kıtanın bir yanından diğer yanına 
yayılması gerçeğini dikkate alın -İspanya' da Romeo, Türki­
ye' de Juliet. 

Sonuçlar hfilii düşünülüp taşınılıyor, bir bağlama oturtul­
maya çalışılıyor. Bunların bize gerçekten ne anlatnğına ilişkin 
tarbşma sürüyor. Ön insan soyuna ait kanıtlar Afrika'nın ve 
Avrasya'nın her yanında bulunduğu için, önceleri benimse­
nen varsayıma göre, atalarımız sayıca kalabalıktılar ve kosko­
ca nüfuslardan geriye, fosil biçiminde silik görüntüler kaldı. 
İpleri -yani, en sonunda başka iplerle dokunarak Homo sapiens 
kumaşını oluşturan ipleri- sağlayanların, aslında, en iyimser 
deyimle belki milyonlarca yıl bölük pörçük diye tanımlanan 
bir varlık göstermekten ibaret kalmaları, tüylerimizi ürpert­
meye yetmelidir. 

Daha sinir bozucu olarak, başka zamanlarda -oldukça 
yakın zamanlarda- üzerinde "ÇIKIŞ" yazan kapıya iyice 
yaklaşmış olabiliriz. Toba Gölü'ndeki gibi keşiflerden bunu 
biliyoruz. Endonezya'nın Sumatra Adası'ndaki bir süper vol­
kanın kalderasını dolduran 96 kilometre uzunluğunda, 32 
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kilometre genişliğinde ve 500 metre derinliğinde olan Toba 
Gölü, dünyanın en büyük volkanik gölüdür. 2017' de, gölün 
güneyindeki yağmur ormanında araştırma yapan biyolog­
lar, daha önce hiç bilinmeyen bir orangutan türü saptadılar. 
Orangutan, Malaycada "ormanda yaşayan kişi" anlamına ge­
lir ve şempanzeler, bonobolar, goriller ile birlikte bu canlılar 
en yakın akrabal�dır. 

Fosil kanıtlar zayıftır, ama yaklaşık 15 milyon yıl önce ev­
rim yolunda bir çatallaşma olduğunu düşündürmektedir. O 
çağda, muhtemelen ağaçla!da yaşayan ve ağırlığı belki 18 kilo 
olan bir tür vardı. Onlardan bazıları, şempanzelere, bonobola­
ra, gorillere ve orangutanlara götüren yola saptı; diğerleri ise 
hominidlere, yani insansılara, bize götüren yolu tuttu. 2001 
gibi yakın bir tarihte, biyologlar, özgül olarak Bomeo ve Su­
matra türleri olmak üzere orangutanların iki türü olduğunu 
kavradılar. 2017' de yapılan yeni keşifle, yaşadıkları ormanlık 
alandan. dolayı Tapanuli adı verilen üçüncü bir .tür saptandı. 
Bu Tapanuli orangutanları, kendi kadim atalarımızın içler acı­
sı durumunu bize anımsatabilir. Biyologlar� anlayabildikleri 
kadarıyla, 1.040 kilometre kareden biraz küçük bir alana ya­
yılmış Tapanuli orangutanlarının toplam sayısı 800' den çok 
değildir. Çok daha küçük ölçekli olmasına karşın, bunların 
yok olma tehlikesi, atalarımızın yüz yüze kaldıkları tehlike 
gibidir ve modem dünyada gözlerimizin önünde meydana 
gelmektedir. 

Toba Gölü de en azından son 100.000 yıl içinde meydana 
gelen en büyük yanardağ patlamasına sahne oldu. Göl, bu 
kıyamet gibi patlamadan geriye kalan kratere su dolmasıy­
la oluştu. Gökyüzünü dolduran muazzam miktarlarda toz 
ve kül üst atmosfere püskürtüldü, oradan da rüzgArlarla ve 
gezegenin dönüş hareketiyle yayılarak her yeri karanlık bir 
örtü gibi kapladı. Arkeologlar, paleontologlar, biyologlar, bo-

112 



Kiracılar 

tanikçiler, iklim bilimciler, genetikçiler ve başkaları, Toba'nın 
etkisini uzun süre tarhşıp durdular. Atmosfere yükselen ve 
orada yıllarca asılı kalan tozlar en sonunda karaya ve denize 
yağdı. Bu toz, Hint Okyanusu, Umman Denizi ve Güney Çin 
Denizi tabanından alınan karot örneklerinde bir suçlunun 
parmak izleri gibi saptanmıştır; Grönland buz tabakasından 
alınan bir karotta ve Antarktika' dan alınan başka bir karotta, 
2.400 metreyi aşan derinlikte bu toza rastlanmıştır. Hindis­
tan' da yapılan arkeolojik kazılar sırasında, ya Neandertaller 
ya da Homo sapiens tarafından yapılmış taş aletlerin yer aldığı 
katmanlara bitişik olarak aynı toz bulunmuştur. Bu tozun her 
yere yayıldığını söylemek yeterli olur. 

Ama Toba patlamasının geniş yıkıma yol açıp açmadığı 
konusunda anlaşmazlık. sürmektedir Malavi Gölü'nden alı­
nan ve Toba patlaması zamanına tarihlenen karotlardaki çi­
çek tozları, hiçbir şeyin yetişmediği bir kış yaşandığına ilişkin 
her türlü fikirle çelişiyor görünmekteydi. Cambridge Üniver­
sitesi'nden arkeologlar, Hindistan'ın Andra Pradeş eyaletin­
deki Jwalapuram' da toz ve kül yağışının altında ve üstünde 
(dolayısıyla, öncesinde ve sonrasında) oluşan katmanlardan 
çıkarılmış o taş aletleri incelediler. Aletlerin tarzı ve niteliği 
tutarlılık gösterdiği içiiı., o bölgede aynı nüfusım patlamaya 
rağmen istifini bozmadan yaşamayı sürdürdüğü sonucuna 
vardıl�. Söz konusu nüfusun Neandertal mi, yoksa Homo sa­
piens mi olduğu belli değildir. 

Ama bazı bilim insanları, on yıl ya da daha uzun süren 
bir kışın koskoca kıt�lara yayılarak sürmesine neden olacak 
kadar tozun gökyüzünde birikmiş olması olasılığını yabana 
atmıyorlar. Hayat veren güneş ışığı olmadığı · için bitki ya­
şamının solup öldüğünü, otçul hayvanların aç kaldığını ve 
insanların da aynı şekilde etkilendiğini tahmin ediyorlar. 
Kanıtlara ilişkin en kötümser yorumlara göre, insan nüfusu 
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azalıp sadece birkaç bin kişiye düştü, onlar da güneş ışığının 
toz bulutunu delip geçtiği ve yaşam savaşına şans verdiği kö­
şelerde güçlükle varlığını sürdürdü. Toba yüzünden olsun ya 
da olmasın, dünyanın her yanında zaten on binlerce yıldan 
beri düşmekte olan sıcaklıklar, öyle anlaşılıyor ki, aşağı yuka­
rı aynı dönemde daha da sert bir düşüş gösterdi. Bu, dikkat 
çekici bir örtüşmedir. 

Genetikçiler, başka şeylerin yanı sıra, hepimizin kökeni 
Afrika olmasına karşın görünüş olarak niçin böylesine çeşitli 
olduğumuzu anlamaya çalışıyorlar: Beyaz, sarı ve kara de­
rililer; mavi, kahverengi, yeşil ve ela gözlüler; Vikingler ve 
Zulular, San Buşmanlar ve Moğollar. Çünkü bir türün birey 
kaynağı bol olduğu sürece, annelerin ara sıra doğurdukları 
tek tük mutasyonların baskın çıkma şansı az, çoğunluğun 
mahiyetini değişime uğratma şansı ise çok daha düşüktür. 
Büyük ve sağlıklı bir nüfusta, böyle rastgele oluşumlar etki­
sizleşip ortadan kalkar, berrak bir okyanusa ara sıra düşen 
renkli damlacıklar gibi yok olup gider. Bazı genetikçiler, tü­
rün ayıklanması sonucunda, kendilerinin dar boğaz dedikleri 
durumun meydana gelmiş olabileceğini öne sürüyorlar; ör­
neğin Toba olayı böyle bir sonuç doğurmuş olabilir. On yıl 
kadar süren bir volkanik kış, iklimde yüzyıllarca sürecek bir 
soğumayı tetiklemiş, sırası gelince bu da birçok tür üzerinde 
dayanılmaz bir baskı yaratmış olabilir. İnsan nüfusu sayıca 
çok azaldıysa ve uygun eşler azalıp uzaklaşhysa, mutasyon­
lar tutunacak dal bulmuş olabilir. Deyim yerindeyse, misafir 
umduğunu değil, bulduğunu yer. Toba gerçekten kıyamete 
yakın bir olay idiyse, Homo sapiens teması üzerine çeşitleme­
lerden bazıları o zaman aradan sıyrılmış olabilir. 

Bazı mutasyonlar genelde yararlıydı. Derinin koyu de­
ğil, açık renkli olmasına yol açan albinizm, Homo sapiens için 
avantajlıydı. Beyaz ten, besinlerden D vitamini alıp işlemek 
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için, siyah tenden daha az güneş ışığı gerektirir; günde saat­
lerce değil, birkaç dakika güneşte kalmak yeterli olur. Mela­
nin nedeniyle koyulaşan siyah ten, ekvatora yakın yerlerde 
en güçlü güneş ışığına maruz kalmanın yol açabileceği olası 
zarardan korunmada en iyisidir. Açık tenli insanların ve ço­
cuklarının, daha loş olan kuzeydeki ve güneydeki iklimlerde, 
D vitamini eksiliğinin neden olduğu güçsüzleştirici ve bazen 
öldürücü bir bozukluk olan raşitizmden kaçınar� sağlıklı 
kalına şansı daha yüksektir. O bir tek mutasyon olmasaydı, 
türün başarıyla dünyanın kutup bölgelerine yayılması müm­
kün olmazdı. 

Doğa Ana, bizim yaşamamızı ya da ölmemizi umursamaz. 
Yaşam kitabı kıran kırana yazılıp düzenlenmiştir ve bu sü­
reç durdurulamaz. Milyonlarca yıldır yaşama tırnaklarımızla 
tutunduktan sonra, iki yüzyıldan beri aşırı verimli bir biçim­
de çoğalmaktayız. Ama bizi hiç umursam�yan, bildiğimiz ve 
bilmediğimiz doğal süreçlere karşı hfil! savunmasızız. Lar­
son'ın Neandertalleri gibi, biz de ilerleme kaydederken, Doğa 
Ana'nın insanlıkla deney yapmayı artık bırakhğını düşünme 
yanlışına düşebiliriz. Pek değil: Hala sınanmaktayız. Herkes 
geçer not alamayacak; belki de bu onların kendi hatası olma­
yacak. Kendini savunma yeteneği en zayıf olanlar, en çok za­
rar görecek. O öğretmen belki şöyle diyebilirdi: "Hiçbirimiz 

ilerleme kaydetmiyoruz." 
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Lepenski Vir 
ve dünyanın tuzu 

Ağaçlar çürür, ağaçlar çürür ve devrilir, 
Buharlar gözyaşı gibi döker yükünü toprağa, 
İnsan gelip işler tarlayı ve alhm:�.a yatar onun, 

Ve nice yazdan sonra kuğu ölür. 

-ALFRED, LORD TENNYSON, 
"Tithonus" 

Dünyanın her yanında öyküler vardır, Tann'nın ya da tanrıların 
bizim ilkimizi topraktan yoğurup yarathğını anlatan. Farklı yer­
lerde farklı atalar aynı sonuca varmışlardır. Yerin toprağından 
ve kilinden yapılmış olmayı hayal etmenin bir anlamı vardı. 

Kurt köpeğimi Stirling çevresinde dolaşhrırken, onun, 
petrikor denilen yağmur sonrası toprak kokusunu aldığını bi­
lirim, çünkü aynı kokuyu ben de alının. Bu, yağmurun geli­
şidir. Yapraklar, gümüşi sırtlarını şiddetlenen rüzgara döner. 
Gracie, kafasını yukarıya kaldırır, burun delikleri hızla açılıp 
kapanır. Derin derin soluk alıp verir ve kafasını sallar, hava 
onu heyecanlandırır. 
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Petrikor -Yunanca taş anlamına gelen petros ve tanrıların 
kanı anlamına gelen ikhor sözcüklerinden türetilmiş sözcük­
kurak bir dönemden sonra tekrar ıslanan topraktan yükselen 
kokudur. Hayahn normal akışında, ölü organik maddeler, 
topraktaki aktinobakterilerce işlenir. Mantarlara çok benze­
yen bu bakteriler, düşen yapraklan ve bitkileri parçalayarak 
basit kimyasal bileşiklere aynştınr, en sonunda onlar da baş­
ka canlıların yaşaması için kullanılacaktır. Eğer kurak bir dö­
nem, kuraklık varsa, parçalanıp çözülme süreci yavaşlar ve 
sonra durur. En sonunda yağmur gelince -aslında sağanak­
tan hemen önce, havanın kendisi nemlenip toprağı yeterince 
nemlendirince- işlem yeniden başlatılır. Organik maddelerin 
parçalanmasıyla oluşan bir yan ürün, geosmin denilen doğal 
bir alkoldür. Bu, yine toprakta oluşan başka bitki yağlarıy­
la birleşerek, petrikoru, Dünya'nın (ve yerin) parfümü ya da 
belki teri yapar. 

Hayvanlar olarak bizim yaşamamız suya bağlı olduğu 
için, · kuraklıktan sonra yaklaşan yağmurun yağışına özellikle 
duyarlı oluruz. Tüm alkoller keskin kokuludur, ama geosm.in, 
niteliği ve karışımından ötürü, havanın her bir trilyon mo­
lekülünde eser miktarda bile bulunsa, bizim onun varlığını 
algılamamızı sağlar. 

Yağmur kokusu alabildiğimizi, işte böyle ve bu yüzden 
söyleriz. Yağmurun kendisi elbette hiç koku vermez, ama top­
raktan çıkıp rüzg§.rla aerosol biçiminde yayılmasını sağladığı 
hoş koku, elektrik çarpmış gibi bizi canlandırır. İç mek§.nla­
ra kapanmanın, kentleşmenin hüküm sürdüğü bu zamanda, 
canlı dış dünyaya daha az dikkat gösteriyoruz ya da onu, para 
yatırmadığımız bir banka hesabı gibi kullanabileceğimiz, ya­
rarlanabileceğimiz şeylerin kaynağı gibi görmeye özendirili­
yoruz. Bu kopuşu, bir tür ilerleme gibi, aptal hayvanlardan 
üstünlüğün bir parçası gibi görebiliriz. Hfil§. yağmurun geli-
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şini koklayabilm.eıniz ve bundan hoşlanabilmemiz, yeryüzü­
nün koşullarına her zaman olduğumuz kadar duyarlı ol�.u­
ğumuzu hatırlatan bir şeydir. 

*** 

Romanya-Sırbistan sının boyunca uzanan Demirkapı (Djer­
dap) Boğazı, yalnızca Tuna Nehri'nce kesilir. Nehir, orta bö­
lümüne doğru, güneydoğuya yöneldiği yerde, hızlı ve derin 
akar.- Orada çok güçlü girdaplar oluşur ve bunların sürekli 
uğuldayarak dönmesi, kayalarda heykeller oymuştur. Güneş, 
o noktada çoğunlukla Tuna'run sağ yakasına vurur; ağaçların 
ve kayalıklaruı gözlerden gizlediği hafif eğimli, at nalı şek­
linde bir taraça üzerinde, 9.000 yıl önce insanlar kendilerine 
yurt kurdular. Avcılık ve balıkçılık yapıyorlardı; boğazın en 
dar yerinde kurdukları köy, arkeologlarca Lepenski Vır adıyla 
bilinir, Sırpçada "kırmızı kil girdabı" anlamına gelir. 

Lepenski Vır'in en alt katlan -insanların oraya ilk yer­
leştikleri zamana ait katlar- kazılarak çıkarılan çiçek tozlan, 
yakın çevrede huş ağaçlarının ve tsuga cinsi kozalaklıların 
yetiştiğini açığa çıkarmıştır. Bu, geçmişte sıcaklıkların düşük, 
iklimin bugünkünden daha sert olduğunu düşündürmekte­
dir. Ama nehir boyunun aşağısında, sık ormanların ve dik 
kayalıkların sert rüzg§.rlardan koruduğu kesimde, insanlar 
elverişli bir yer bulup oraya yerleştiler. Arkadaki ormanda av 
hayvanları, önlerindeki nehirde balıklar ve kilometrelerce ge­
nişliğindeki çevre alanlarda toplamak için her türden yabani 
ürün vardı. Huş ve kozalaklı ağaçların yam sıra, inşaat için 
kayın, menengiç, ardıç ve meşe ağaçlan, bağlama ve sarma 
işleri için sarmaşıklar da vardı. 

Nehrin öte yakasında, korunaklı çıkıntının tam karşısında, 
heybetle duran Treskavac isimli zirve vardır; 600 metre yük-
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sekliğinde ve her şeye tepeden bakan dimdik bir kayalıktır. 
Biçimi yamuğa (tepesi kesik bir üçgene) benzer ve anlaşılan, 
köylülerin düşünce tarzını temelden etkilemiştir. En başından 
beri, köylüler, taban planlan yamuk biçiminde, yani sivri ucu 
kesik bir kek dilimi gibi olan evler inşa ettiler. Belki de güneş­
te ya da gölgede yüzü onlara dönük olarak hep orada duran 
gözcüden esinlenip, her zaman nehre ve kayaya bakan evle­
rini yanın ay oluşturacak bir düzende yaptılar. Yakın yamaç­
lardan pembe kireç taşı marn taşıyıp ateşte pişirdiler, sonra 
öğütüp toz haline getirerek su ve külle karıştırdılar. Sonuçta 
oluşan bir tür kireç taşı harcını yere döküp yayarak düzgün, 
sert tabanlar elde ettiler. Sanki toprak, bu Dünya, onlara ne 
yapabileceklerini söylemişti, onlar da dinlemiş, işitmiş ve an­
lamışlardı. 

Lepenski Vir'  deki evler bir örüntüye, bir plana uygun 
olarak yapıldı. Her bir evi ön cepheden arkaya doğru kesen 
uzun eksen üzerinde, giriş kapısına yakın kısımda yer alan 
dörtgen bir ocak, deliklerine taşlarla sıkıca yerleştirilmiş ke­
resteler; hepsi de sertleşmeden önce pembe betonla sabitlen­
miş. Her bir evin yüksek ön kısmından alçak arka kısmına 
doğru eğilimli olarak yerleştirilmiş, yamuk biçimindeki_ taban 
planının yanlarından eğimli olarak yükselen direklerle des­
teklenmiş uzun bir çatı kirişi. Sonuçta, alçak arka duvarlara 
doğru eğimli olarak uzanan, geniş ve yüksek cepheli evler 
inşa edildi. Her bir çatı kirişinin arka ucu, ana kayaca sabit­
lenmişti. 

Bu tasarım -aralarından ilk hangi .mimarın eseriyse- bir 
kez yerleşince, iki bin yıl boyunca tekrarlanıp durdu. Her de­
fasından düzinelerce olmak üzere, evler inşa edildi, o evlerde 
yaşandı, sonra evler yıkıldı ve yeni sürümlerle değiştirildi. 
İçeride, nehirden toplanmış büyük kum taşı çakıllardan oyu­
lan acayip balık adam yontuları vardı. Karaya çıkarılan balık-
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lar gibi gözleri ve ağızlan kocaman açılmış, soluk almak için 
çırpınıyormuş gibi görünen figürlerdi. Bazıları, bunları, nehir 
tanrılarının temsilleri olarak yorumladılar. Lepenski Vir'i in­
celeyen arkeologlar, özenle yapılmış döşemeleriyle ve sürekli 
gözcülük eden yontularıyla ilk yapıların kendilerinin birer ta­
pınak olup olmadığını tartışmışlardır. Belki de insanlar, ken­
dileri için ev yapmadan önce, tarinlan için evler diktiler. 

Lepenski Vir köylüleri, ölülerini yakındaki mezarlığa 
gömme alışkanlığı edindiler. Yetişkin ve çocuk ölülerin bir­
kaçı ara sıra evlerin döşemelerinin altına, duvarların temel 
taşlarının altına gömüldü; bozulmamış iskeletler ya da sa­
dece kafatasları ve çene kemikleri. Köyün başka bir yerinde 
bir mezar bulundu; içindeki iskelet, sırtüstü yahyordu ama 
bacakları, yinelenen yamuk biçimine (tesadüfen ya da tasar­
lanarak) benzeyinceye kadar bükülerek neredeyse bağdaş 
kurma konumuna getirilmişti. 

Dokuz bin yıl önceki o avcı-balıkçılar, Afrika' dan göçüp 
gelenlerin soyundandı. Bildiğimiz kadarıyla, Afrika dışın­
daki tüm insanlar, o engin kıtadan ta 80.000 yıl önce çıkmış 
olanlarla bağlanhlıdır. O hareketin bir bölümü, birkaç on bin 
yıl içinde, Orta Doğu' dan geçip Avrupa'ya ulaşmışh. En son 
ONA analizi -geçmişe açılan pencereyi günden güne genişle­
ten bir bilim- o öncülerin koyu tenli ve açık mavi ya da yeşil 
gözlü olabileceklerini ortaya koyuyor. 

Arkeologlar ve paleontologlar, Neandertal ve Homo sa­
piens bireylerin karşılaşmalarının sonuçlan üzerinde uzun 
süreden beri düşünüyorlar. Modern Avrupalıların ONA' sı, 
çiftleşmelerin olduğunu gösteriyor. Modern Afrikalıların hiç­
birinin etinde ve kemiğinde Neandertal DNA'sı yokken, tüm 
Avrupalılarda %4 kadar var. O temastan sonraki birkaç bin 
yıl içinde Neandertaller yok oldu, soyları tükendi, ama on­
ların yankısı hala genomlanmızda sürüyor. Belki de o yan-
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kılanan birleşme, çeliğe sürtülen çakmak taşı gibi, başka her 
şeyin ateşini yakan kıvılamdı. Yeni, başka bir şey de karışıma 
katıldı ve bizi, bileşenlerin toplamından daha parlak, daha 
büyük yapb.. O birleşmelerin somasmda, o sınırsız yaratıcılık 
beliriverdi; konuşma dilinin belki ilk kez ortaya çıkması, alet 
yapımmm çarpıcı kusursuzluğa ulaştınlınası, bugüne dek ba­
şarmış olduğumuz en güzel sanat eserlerinden bazıları. Ayın 
ve yıldızların yolu, Neandertal ile Sapiens'in ilk yavrusuyla 
açılmış olabilir. 

Sıra bize geldikten soma, Neandertallerin Avrupa'ya daha 
ne kadar süre sıkı sıkıya sarıldıkları konusunda çeşitli tah­
minler vardır, ama son Buzul Çağı bittiğinde, artakalanlar, 
tebeşir tozu kara tahtadan nasıl silinirse, öyle silinip gitmişti. 
Homo sapiens, kiralık konağın tümüne sahip olmuştu. 

Binlerce yıllık soğuktan nasıl sağ çıkmış olurlarsa olsunlar 
-bazı uzmanların vardıkları sonuca göre, vartayı kıl payı atlat­
tılar, Avrupa'nm en güneyinde kıt kanaat yaşayan sadece bir­
kaç bin kişi kalmışb.- belki 12.000 yıl öncesinde, buzulun geri 
çekilmesi son aşamaya gelmişti ve sağ kalan insanlar, azar azar, 
kuşaklar boyunca yeniden kuzeye ilerlediler. Lepenski Vır' de 
yerleşenler, buzdan ödünç .aldıkları alana sığınan o hareketin 
belki koyu tenli ve solgurı gözlü torunlarıydı. Onlar, toprak­
tan yapılmış olduklarını biliyorlardı ve yuvalarını daha çok 
onunla döşediler. Evlerinin her birinin cephesi, nehre ve göz­
cüye bakıyordu; kemiklerinin analizinde, çoğunlukla nehirden 
tuttukları balıklarla _beslendikleri saptandı. Dünyayı, onun bir 
parçası olduklarını duyumsayarak kavradılar. Petrikor kokusu 
aldıklarında, yağmurun yolda olduğunu anladılar. 

Avcı-balıkçılar, iki bin yıl -Bab.' da Hristiyanlığın egemen 
olduğu süreye eşit süre- boyunca Lepenski Vir' dekiler gibi 
yaşadılar. Gidişatın ve yaşam tarzının her zaman aynı kala­
cağını sanmış olabilirler. Ama konaklamaları ne denli uzun 
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sürmüş olursa olsun, onlar da hepimiz gibi yalnızca kiraay­
dılar. Ta uzak güneydoğuda, Anadolu topraklarında, Çatal­
höyük'te, Boncuklu' da ve başka benzer yerlerde, farklı türden 
köylüler zaten yaşam.aktaydı. Onların ONA analizleri, açık 
tenli ve kara gözlü, yani ava-balıkçıların karşıtı olduklarını 
düşündürüyor. O köylüler, yabani tahılları, gerniği ve siyezi 
evcilleştirmişlerdi ya da o tahıllar tarafından evcilleştirilmiş, 
çiftçi yapılmışlardı. Avalık ve balıkçılık. devri sona yaklaşı­
yordu ve çiftçilerce bitirilecekti. 

Olayların akışı, insanların tarzı budur. 
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Henbury Station 
meteoritler ve bellek 

Toto, artık Kansas'ta değiliz gibi bir his var içimde. 

-DOROTHY, 
Oz Büyücüsü'nden 

Bugün California'run Silikon Vadisi'nde, teknolojik yenilikçi­
ler uzak geleceğe bakıyorlar. PayPal kurucusu Peter Thiel ve 
SpaceX kurucusu Elon Musk gibi kişiler, yeni Musa ve Vaftizci 
Yahya' dır. Bunlar, evrimin hayal edilmesine ve sonra bunun 
için gerekli adımların atılmasına zaman ve yüklü miktarlarda 
para harcayan düşünce kuruluşları olan Singularity Univer­
sity ve Future of Humanity gibi araştırma kurumlarının ar­
dındaki insanlardır. Bunların çabaları soyut kuramlarla · ilgili 
değildir, bugün bile yakında üretime girecek teknolojilerde 
gerçeğe dönüştürülen girişimlerdir. Bu yeni peygamberlerin 
gözünde, gelecek, insan sonrası nitelik taşır. 

Transhümanizm ya da insan ötesicilik, şimdiden onlarca 
yıllık geçmişi olan bir düşünce tarzıdır . Max More adında ile­
ri görüşlü bir düşünür, 1990' da, "Transhümanizm: Gelecekçi 
Bir Felsefeye Doğru" başlıklı makalesinde bunu şöyle tanım-
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ladı: "Yaşamı ilerletici ilkelerin ve değerlerin kılavuzluğunda, 
bilim ve teknoloji aracılığıyla, zeki yaşamın evrimini şu anda­
ki insani biçiminin ve insani sınırlamalarının ötesine geçmek 
amacıyla sürdürmeye ve hızlandırmaya çalışan yaşam felse­
feleri." Bu görüşü savunanların dediklerine göre, çok yakın 
zamanda bilinçlerimizi (yoksa ruhlarımızı mı?) dijital evrene 
yükleyebileceğiz ve sunucuları besleyen enerji akışı olduğu 
sürece orada var olmalarını sağlayabileceğiz. Sonra, fiziki 
dünyayla bir kez daha doğrudan doğruya etkileşim kurmak 
için bir bilincin indirilebileceği yapay insan biçimleri -robot­
lar, sayborglar- olacak. Tüm bunlar, bakış açınıza bağlı ola­
rak, heyecan verici ya da şeytanca geliyor. 

Dünyaya yeni tanıtıldığı zaman Hristiyanlığın akıl çelen 
sloganı, her erkeğe, kadına ve çocuğa bengi yaşam sözü ver­
mesiydi. Bu, devrimci bir kavramdı. önceleri böyle bir ola­
sılığın düşünülebildiği yerlerde, bir avuç kişi -firavunlar, en 
cesur savaşçılar vb.- bu ayrıcalığa sahip olabilirdi. Sonra, 
Hristiyan Tanrı' sının gözünde tüm canların aynı önemde ol­
dukları anlayışı doğudan çıkageldi. Sade halktan biri ya da 
kral, hiç fark etmezdi: Tek Tann'ya inanınca, cennetin bileti 
kesin cepteydi. 

Geçen birkaç yüzyılda kaydedilen yavaş ve kesintisiz bi­
limsel ilerleme, bu anlayışı neredeyse tamamen yok etmiştir. 
On dokuzuncu yüzyılda yaşamış Alman düşünür Friedrich 
Nietzsche, çoğunlukla, Şen Bilim adlı yapıtında Hristiyan 
Tanrı' sının ölüm fermanını imzalayan kişi olarak tammr. 
"Tanrı öldü. Tanrı dirilmeyecek. Ve onu biz öldürdük," diye 
yazar. Nietzsche'nin duyguları çoğunlukla bağlamından ko­
parıldığı için, birçok kişi, onun bu kaybı sevinçle karşıladığı­
m sanır. Aslında Nietzsche, kendi dönemindeki ve gelecek­
teki yol arkadaşlarını, bu cinayetin hesabının sorulacağı ve 
sonuçlarının olacağı; Tanrı'mn yokluğuyla doğan boşluğun 
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başka bir şeyi içine çekeceği konusunda uyarıyordu: "Tüm 
katillerin katiliyiz, kendimizi nasıl avutabiliriz? Yeryüzünün 
şimdiye kadar sahip olduğu en kutsal ve en kudretli varlık, 
kanlı bıçaklanmızın albnda can verdi; bu kanı üzerimizden 
kim temizleyecek? Sırf buna layık görünmek için kendimiz 
birer tanrı olmamalı mıyız?" 

Transhümanizmin kutsal oyunu, o eski aşkınlık umudunu 
yeniden diriltmiştir. Transhümanizm bilim temeline dayan­
dınlırken, ruhlardan hiç söz edilmez. Onun yerine, biyolojik 
süreçlerin ürünü olarak kavranan ve anlaşılan bir "örüntü" 
-bilinç ya da kişisel kimlik- vardır. Gelecekçi ve transhüma­
nist Raymond Kurzweil, How to Create a Mind: The Secret of 
Human Thought Revealed (Bir Zihin Yaratmak: İnsan Düşün­
cesinin Sırrı Çözüldü) adlı kitabında, kimliği, "zaman içinde 
varlığını sürdüren bir madde ve enerji örüntüsü" olarak ta­
nııniadı. Şimdiye kadarki örüntü, fiziki donanım -insan bey­
ni ve sinir sistemi- üzerinde çalışan yazılım olmuştur. Bunlar 
aşınıp eskir ve ölür; ne var ki, örüntü -ister ruh, ister bilinç, 
ister kimlik deyin- yeni geliştirilen teknoloji yardımıyla- ebedi 
yapılabilir, her türlü tensel bozulmanın ötesine taşınabilir. 

Sonuçta her şey gelip, belleğe dayanır; ebediyen anımsa­
ma ve anımsanma yollan bulmaya dayanır. Eğer kendimizi 
anımsamak, örüntümüzü ebediyen güvende tutmak için, da­
ima bozulan etimize ve kemiğimize güvenilemiyorsa, o za­
man onun yerine yapay yollar arayabiliriz. 

*** 

Henbury Krater Alanı, Avustralya'nm Kuzey Topraklan'n-
4aki Alice Springs kentinin 128 kilometre güneyinde yer alır. 
Bilimsel tahlillere göre, oradaki bir dizi krater, yaklaşık 5.000 
yıl önce, Dünya atmosferine girince parçalanan ve Avustral-
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ya'run ortasına yakın bir noktaya düşen bir demir-nikel me­
teoroitin çarpmasıyla oluştu. Tahminlere göre, türümüzün o 
kıtadaki varlığı 60.000 yılı bulmaktadır. Bu nedenle, türümüz­
den bazılarının bu olaya tanıklık etmiş olabilecekleri anlaşılı­
yor. 

On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, Henbury Station 
olarak bilinen birkaç bin kilometre karelik bir mülkte Avrupa 
kökenli Avustralyalılar yaşamaktaydı. Mülk sahiplerinden 
biri olan Walter Parke, 1899' da, uçsuz bucaksız arazide keş­
fettiği ve insan yapımı dairesel yüzey şekilleri sandığı olu­
şumları bildirmek için Francis Gillen adlı bir etnologa mek­
tup yazdı. O günlerde başkaca bir girişimde bulunulmadı ve 
James Mitchell isimli bir maden arayıcısının daha güneydeki 
bir kasabada bulunan demirci dükkanında nikelce zengin bir 
demir külçesine rastladığı 1916'ya kadar her şey sessiz kaldı. 
Mitchell, bu kütlenin aslında Henbury Station' dan getirildi­
ğini öğrenince, oraya gitmeyi planladı ve en sonunda 192l'de 
bu planını gerçekleştirerek, aynı şeyin daha fazlasını buldu. 
Mitchell, bir gök taşının açtığı bir dizi kraterden oluşan bu 
yerin varlığını bildiği belgelenen ilk beyaz oldu. Mitchell'ın 
daha sonra dediğine göre, ona rehberlik eden yerli (Aborijin), 
oranın 1,6 kilometre yakınına gelince, uzun zaman önce gök­
ten bir ateş şeytanının o yere gelerek, kilometrelerce genişlik­
teki çevrede bulunan her şeyi öldürdüğünü öne sürmüş ve 
daha ileriye gitmeyi reddetmişti. Tüm bu haber yavaş yayıldı; 
görünüşte bunun nedeni, Mitchell'ın bu olayı bildirmekte ge­
cikmesiydi. Sonuç olarak, Mitchell, metalden aldığı bir örneği 
ancak 1930'ların başında Adelaide Üniversitesi'ne gönderdi 
ve Henbury Krater Alanı ancak o zaman modem dünyanın 
dikkatini çekti. Alanı araştıran bilim insanları, uzun zaman 
önce gökten bir ruhun orayı ziyaret edip ateş ve ölüm getir­
diği konusunda yerli halkın anlattıklarını sık sık dinlerlerdi. 
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Söylentiye göre, birisi o yerden su içerse, "demirle dolma" 
tehlikesine girerdi. 

Tarhşma o zamandan beri bitmemiştir. Taraflardan biri, 
insanların 5.000 yıl önce gök taşı çarpmasına tanık oldukla­
rını, soma bunu çocuklarına anlattıklarını; böylece öykünün 
binlerce yıl aktarılarak geldiğini kabul eder. Diğer tarafta ise 
olayın uzun zaman önce unutulup gittiğini ve bu alam araş­
tırmaya geldikleri zaman bilimcilerin gerçeği ortaya çıkar­
dıklarını söyleyen kuşkucular vardır. Bunlar, "ateş şeytanı" 
öyküsünün ancak ondan soma folklora girdiğini belirtirler. 
Hangisinin doğru olduğunu bilemeyiz. 

Avustralya' da toplam yirmi altı meteorit çarpma noktası 
saptanmıştır. Homo sapiens'in kıtadaki 60.000 yıllık dönemin­
de bunların belki de çok azı meydana geldi. Antik kozmik 
olaylara ilişkin fosilleşmiş anlatıları andıran öykülerin binler­
ce yıldan beri kuşaktan kuşağa aktarılan gerçek tanık ifade­
leri mi, yoksa yakın tarihte gelenlerden alınmış öyküler mi 
olduğunu ayırt etmek artık mümkün değildir. Bir suç işlen­
dikten soma bozulan bir olay yeri gibi, kanıtlar artık kabul 
edilemeyecek derecede karılıp bozulmuş olabilir. 

Bellek, yanılmaya eğilimli olsun ya da olmasın, bizi insan 
yapan şeydir. Bilincin ikincil ürünüdür. Bilim, evrenin 14 mil­
yar yaşında olduğunu söylüyor (gerçi bu sayı sürekli değişi­
yor, kutup ışıklan gibi gözlerimizin önünde titreşip duruyor). 
Homo sapiens yaklaşık 200.000 yaşındadır; o akıl almaz zaman 
çölünde bir andır. Bildiğimiz kadarıyla, biz, bilinç sahibi ol­
duğunu bilen tek hayvanız. Bilinç olmadan öz farkındalık 
olmaz; bilinç olmadan zaman farkındalığı olmaz. Hayvan ol­
duğumuzu ve zamanın bizden önce var olduğunu bilen tek 
hayvan biziz. Bizden önce, hiçbir şey, tüm o milyarlarca yılı 
dikkate alacak uyanıklığa sahip olmadığı için, bunlar pekala 
hiç meydana gelmemiş olabilir. Zaman bizimle, başladı ve ge-
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lişimizden önceki tüm yıllar, bu nedenle, hiç de zamanda geç­
medi. Bizim türümüz uyanıp bilinç kazandığı zaman, evren 
de uyandı ve bu ilk kez oldu. 

Avustralya yerlileri, yani Aborijinler, çok uzun zaman 
önce meydana geldiğini iddia ettikleri bir sürü olaydan söz 
ediyorlar. Gökten gelen ateş şeytanlarının yanı sıra, uzun yıl­
larca, ömürler boyunca süren kuraklıklara ilişkin öyküler de 
anlahyorlar. Kıtanın iç bölgelerindeki oymaklar, engin bir iç 
denizi anımsıyorlar. Geleneksel anlatılardan bazıları, modern 
bilimin ve jeolojinin bulgularıyla örtüşüyor; bazıları ise örtüş­
müyor. Gelenekçi Avustralya yerlileri, halklarının her zaman 
ve yalnızca Avustralya' da bulundukları konusunda ısrar edi­
yorlar. Paleontologlar, genetikçiler, biyologlar vb. ise farklı 
konuşuyorlar. 

Yirmi birinci yüzyılda ağır basan kuram, Homo sapiens tü­
rünün ilk önce ve yalnızca Afrika'da ortaya çıkhğı yönünde­
dir. Belirsiz bir zamanda, onların bir bölümü, o koca kıtayı 
Orta Doğu üzerinden terk etmeye başladı, sonra Asya'ya ve 
Avrupa'ya gitti, en sonunda da bugünkü Bering Boğazı'nın 
yerindeki kara köprüsünü aşarak yaklaşık 25.000 yıl önce 
Amerika kıtasına ulaşh. Belki 60.000 yıl gibi uzun bir zaman 
önce, bugünkü Avustralya yerlilerinin ataları, Güney Asya' da 
bir yerden yola çıkarak o kıtaya geçtiler. Ama on binlerce yıl 
süren bu zorlu seferi, bu destansı yolculuğu anlatan bir halk 
öyküsü yoktur. Bu durum, birkaç bin yıl önce Dünya'ya çar­
pan bir gök taşını herhangi bir oymağın anımsayıp anımsa­
madığını merak etmekten kesinlikle daha ilgi çekicidir. Bana 
öyle geliyor ki, Afrika'dan başlayıp devam eden o yolculuk, 
türümüzün uyanıp bilince kavuşmasından önce gerçekleşti­
rildi. Bana öyle geliyor ki, Avustralyalıların Düş Görme de­
dikleri şey budur; daha önce gelip geçmiş her canlı türü için 
geçerli olduğu gibi, Homo sapiens'in de nereden bakılırsa ba-
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kılsın hala uykuda olduğu, anımsanamayacak kadar uzak bir za­
mandır. Düşler Zamanı kavramının ta kendisi, Avustralya'ya 
ilk yerleşenlerin torunlarının, yarım yamalak anımsanan bir 
düş gibi, bilincin oluşmasından önceki zamana ilişkin bir far­
kındalık taşıdıklarını ima edebilir. Onların, bazı bağları M.la 
kopmamış olan soy silsilesi, anımsamadan önceki zamanı 
anımsadıkları kadar uzun olabilir. 

Kansas'tan çok uzaktayız, bu kesin. Her gün, gitgide hızla­
narak, özümüzden, içimizdeki hayvand� içimizdeki insan­
dan daha da uzaklara yol alıyoruz. Karbondan oluşan tüm 
yaşam milyarca yılı devird�ten sonra, teleskobumuzla bak­
tığımız zaman makinelerden oluşan bir yaşam görüyoruz. 
Bunun illaki kötü bir şey old1,1ğunu söylemiyorum; son adımı 
atmadan önce dikkat etmemizin bir önem taşıyıp taşımayabi­
leceğini merak ediyorum, o kadar. 

Romalılardan önce İngiliz Adalan'nda kullanılan sayı 
sisteminden geriye yalnızca "Eeny, meeny, miney, moe" (Ya 
şundadır ya bunda) tekerlemesi kalmıştır. İngiltere'nin tüm 
kuzeyinde başka sistemlerin kalıntıları vardır. Yorkshire Da­
les' deki Niddersdale' de, çobanların birden ona kadar sayar­
ken yain, tain, eddero, peddero, pitts, tayter, Iayter, overo, covero, 
dix sözcüklerini kullanıldıklarını anımsayanlar vardır. Ana 
kayaçtan kopmuş parçalar ve fosiller hfila orada durur. Bi­
reyler olarak, aile üyeleri olarak kendimizi tanımamızın yolu, 
dikkatli, bilinçli anımsamadır. Bellek gittiği zaman, kişi de gi­
der. Silikona ve makineye ne denli çok teslim olursak olalım, 
bir miktar anımsama yeteneğini kafalarımızın içinde pekala 
koruyabiliriz. 
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Coldrum Taşları 
ve azınlık için bir mekan 

Çünkü dünyada iyiliklerin artması biraz da tarihin yazma­
dığı küçük eylemlere dayanır; aynca, eğer hayat şu anda 

sizler ve benim için daha kötü olabilecekken o kadar da kötü 
değilse, bunu yan yarıya, ideallerine bağlı kalarak bir köşe­
de gösterişsiz hayatlar yaşamış, şimdi de kimsenin ziyaret 

etmediği mezarlarda yatan insanlara borçluyuz. 

- GEORGE ELIOT, 
Middlemarch 

Orkney Ana Adası açıklarındaki Rousay Adası'm 2017' de zi­
yaret ettim. Rousay' deki tüm Neolitik anıtlardan dolayı, arke­
ologlar, oraya Kuzeyin Mısır'ı adım verirler. Knowe of Lairo 
denilt�n bir mezar için ortaya gelmiştim. Knowe, tepecik, tüm­
sek anlamına gelen eski bir sözcüktür ve orası öyledir, ama in­
sanlarca yapılmışhr. Ana Ada' daki ünlü anıtlar -Skara Brae, 
Maeshowe, Ring of Brodgar, Stones of Stenness- otobüsler 
dolusu turist akınına uğrar. Knowe of Lairo ise Rousay' de 
olması ve ancak Ana Ada' dan tekneyle ulaşılması yüzünden 
sapa kalır. Eynhallow Sound denilen bir boğaza yukarıdan 
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bakan bir taraça üzerinde çimenle kaplanmış konik bir top­
rak tümsektir. Girişi yalnızca 60 cm genişliğindedir ve çamur 
içinde sürünmeyi gerektirir (Neolitik mezarların birçoğuna 
erişmek çok zordur). Omuz genişliğinin ancak iki kab kadar 
olan ama yüksekliği 4 metreyi aşan ilerideki oda, ince kum 
taşı levhalarla inşa edilmiştir; levhalar, dev domino taşları 
gibi öyle ustalıkla istiflenmiştir ki, me�n gitgide daralarak 
en yüksek noktasında sivri bir üçgen halini alır. Her iki yanda 
özenli bir ustalıkla yapılmış girintilerde insan kemikleri var­
dır. İki savaş arası bir zamanda, Knowe of Lairo'nun içinde 
incelikle yontulmuş bir taş balta ve çanak çömlek kırıkları bu­
lunmuştur. İçerisi sessiz ve serindir. İnsanlığın dalgaları baş­
ka yerlerde kabarıp alçalır. 

Rousay yerlilerinin çoğunluğu mezarların içine hiç gir­
memiştir. Dediklerine göre, çevrenizde bu mezarlarla büyü­
yünce, tarlalara da serpiştirilmiş olan bu yapılar, virane, terk 
edilmiş kulübelerden daha fazla ilginizi çekmez. Sanırım, 
yabancılara tam olarak böyle söylerler. Sanınm., daha büyük 
bir olasılıkla, bu insanlar, belki hortlak korkusundan dolayı, 
mezarlara saygı gösterecek tarzda yetiştirilmişlerdir ve bu 
yüzden uzak dururlar. 1911 gibi yakın bir zamanda, Orkney­
li bir çiftçi, bir mezar tümseğini kazdığı sırada, yanı başında 
aksakallı, yırbk pırbk kılıklı, yaşlı bir adamın nasıl belirdiğini 
anlatb. Adam, çiftçiye uyarıda bulunmuştu: 

Kendi felaketin için çalışıyorsun dostum, inan bana, 
çünkü daha fazla çalışırsan, pişman olacaksın ama 
iş işten geçmiş olacak. Sözümü dinle dostum, benim 
evimde çalışmayı bırak, çünkü bırakmazsan, sözüme 
kulak ver, bir kürek daha alırsan, sözüme kulak ver, 
sığırlarının albsı birden ahırında ölecek. Ve daha faz-
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la çalışmaya devam edersen dostum, sözüme kulak 
ver dostum, evinden altı cenaze çıkacak dostum; sö­
züme kulak ver; iyi günler dostum. 

Hikayeye göre, sonrasında sığırların altısı öldü ve haneden 
altı kişinin cenazeleri çıktı. 

I<nowe of Lairo'nun bulunduğu arazinin sahibi olan çift­
çiyle konuştum. Eski günlerde Orkney'in küçük adalarında 
yaşayanların, Britanya ana karasını ziyaret etmek şöyle dur­
sun, Ana Ada'yı ziyaret etmeye bile seyrek olarak ihtiyaç 
duyduklarını bana anlattı ve başka şeylerden de söz etti. Rou­
say onlara yetiyordu. Yaşlı bir hanım, ilk kez bir dişçiye gö­
rünmeye gerek duyduğu zaman, büyük kenti, yani Orkney'in 
yönetim merkezi I<irkwall'u ilk kez ziyaret ettiğini dün gibi 
anımsıyordu. Bu hanımefendi evine döndüğünde, ailesi ve 
komşuları, büyük kentle ilgili izlenimlerini dinlemek için onu 
bekliyorlardı. 

"Orada evlerden başka bir şey yok," dedi kadın. 
Konuştuğum çiftçi, yeni bir Land Rover satın alan ve ödül 

olarak Londra gezisi kazanan bir çiftçiden de söz etti. O kişi 
güneye uçmuştu ve bir özel şoför onu karşılayarak, limuzin­
le kentte gezdirmişti. Gezgin, Buckingham Sarayı'nı, Tower 
Bridge'i, British Museum'u ve diğer yerleri görmüştü. Adam, 
akşamleyin, dört başı mamur bir eğlence· için Soho' da bir gece 
kulübüne götürülmüştü. Rousay' e döndüğünde, arkadaşları, 
geziden zevk alıp almadığını ve yine gitmek isteyip istemedi­
ğini sordular. 

"Aman, hayır," dedi, "Orada hiçbir şey yok." 
Dünyaya yeni bir açıdan bakmak, farklı gözlerle görmek; 

herkesin aynı çekim merkezinin çekimine kapılmadığını gör­
mek, insanın içine su serpiyor. 
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*** 

Kent ilinin Trottiscliffe köyü yakınında bulunan Neolitik bir 
tüınülüse verilen adlardan biri, Coldrum Taşlan' dır. Bura­
sı, Coldrum Uzun Höyüğü ve Adscombe Taşlan olarak da 
bilinir. Bu isim seçimi, belirsizliğin ve unutmanın işaretidir; 
Neolitik dönem, onulmaz şekilde erişilmez olmuştur. Bir an 
belirip sonra silinen bellek, o ilk çiftçilerin düşünce tarzının 
bilinmemesini sağlamıştır. O zamanın kişiliği silinip gitmiştir. 

Coldrum' a ne ad verirseniz verin, burası, insanoğlunun 
bu adalarda kurduğu ilk höyüklerden biri gibi görünüyor. 
Radyokarbon tarihlendirme çalışması, buranın yaklaşık 6.000 
yıllık olduğunu söylüyor. Kent ili hAlA İngiltere'nin Bahçesi 
olarak bilinir, toprağı :ı,ugün de o zamanki kadar verimlidir. 
Çiftçilik sanatı buraya Avrupa' dan gelmiştir ve en eski tarla­
lardan bazılarının en dar deniz geçişine yakın olması şaşırtıcı 
değildir. 

Bugünlerde Coldrum, Medway Nehri yönünde doğu­
ya bakan alçak bir sırtın üstündeki devasa sarsen taşlarının 
oluşturduğu bir dörtgendir. Sarsen de yine eski bir sözcüktür, 
Eski İngilizcede Arap ya da Müslüman anlamına gelen Sa­
racen sözcüğünün bozulmuş biçimidir. Sarsen, bir zamanlar 
Güney İngiltere'nin büyük bölümünün yüzeyinde kırılgan 
bir kabuk oluşturmuş bir tür silisli kum taşıdır. Zaman ve 
hava koşullan bu kabuğu parçalayarak, bazıları yerinden oy­
natılamayacak kadar büyük olan bloklar oluşturmuştur. Bu 
tür taşlar, sürüp ekebilecekleri tarlalar açmak isteyen çiftçi­
lerin başına dert olmuştur. Sarsen, bu bağlamda, hantal, can 
sıkıcı şeyleri ifade eder. 

Coldrum'un şansı, Knowe of Lairo kadar yaver gitmemiş­
tir. Sanki ceset gibi muamele görmüştür. Eski zaman Hristi­
yanları, kadim putperest hayat tarzını temsil ettiği inancıyla, 
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burayı harap etmek için ellerinden geleni yapblar; albn ve 
başka hazine bulacaklarından emin olan hazine avcıları daha 
da büyük zarar verdiler. Yine sarsen kenar taşlarıyla çevrelen­
miş uzun bir toprak bölmenin bir zamanlar odak noktasını 
oluşturan odacıktan geriye kalan tek şey, perişan ve kapaksız 
dikili taşlardır. Şimdi öyle viran durumdadır ki, kesin olarak 
fazla bir şey söylemek zordur. Höyüğün doğu ucunun önün­
de, unutulmuş bir törenin fonu gibi, sarsenlerden oluşan bir 
cephe yer alınış olabilir. Belki de odacığın tepesinde bir kapak 
taşı vardı. Toprak tümseğin yüksekliği ve boyutu hakkında 
ancak tahmin yürütülebilir. Coldrum Taşlan, on dokuzuncu 
yüzyıl başından beri birkaç kez kazılmışbr. Odacıktan çıka­
rılan kemiklerin en modern tahlili, uzun zaman önce, yani 
4.000 ila 5.000 yıl önce burası son kez kapabldığı zaman on 
yedi bireye ait kalıntıların içeride olduğunu düşündürüyor. 

Bu Neolitik yapılar çoğunlukla bazı kemikler içerdiği için, 
her zaman mezar olarak tanımlanır. Kiliseler ve katedraller 
de içlerinde kemikler barındırır, ama mezar olmanın ötesine 
geçen mekanlardır. Benzer şekilde, ilk çiftçilerin diktikleri taş 
ve toprak yapıların, yaşayanları kutlayan törenlere de ev sa­
hipliği yapmış olması, en azından mümkün görünüyor. 

Coldrum, hareketli bir yaşantının olduğu dönemde, uzun 
ya da kısa süre başka kemikleri, daha fazla kemiği barındırmış 
olabilir. Başka nelerin, başka kimlerin olduğu bilinmez, ama 
orada yaşayan topluluk ebediyen çekip gitmeye karar verdi­
ği zaman, yalnızca o on yedi bireyin -beş erkek, dört kadın, 
dört genç, iki küçük çocuğun, iki yeni yürüyenin- kalınblan 
içeride bırakıldı. Topluluğa ait ölülerin pek azının odacığın 
içine yerleştirildiğini söylemek oldukça mantıklı görünüyor. 
Neolitik mezarların içinde böylesine az insan kalıntısının bu­
lunması, ilk çiftçilere ait ölü kalıntılarından çoğunun, mezara 
gömülmekten başka bir yazgıyla karşılaştığını düşündürü-
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yor. Arkeologlar, ölülerin çoğunun arazide bir yerlere abla­
rak yabani hayvanların, kuşların ve başka doğal süreçlerin 
insafına terk edildiğini düşünüyorlar. Belki bazıları dağınık, 
unutulmuş mezarlara gömüldüler. Sonuç olarak, mezarlar, 
yalnızca bir azınlığın, yani kesin olarak sezemediğimiz ne­
denlerle seçilmiş kişilerin son durağı olmuş gibi görünüyor. 

Mezara gömülmüş olsunlar ya da olmasınlar, her kim idiy­
seler, hepsi, o çiftçiler ve inşaatçılar, arbk unutulup gitmişler­
dir. Bir avuç kişinin kemikleri, belli bir süre önem verilmiş bir 
binanın içine konuldu. Bireyler, düzgün, sağlam Mide yer­
leştirilmemiş, mikado oyunu çöpleri gibi karmakarışık bıra­
kılmışb. Bu örnek, 5.000 yıl önce bir tür eşitsizliğin olduğunu 
düşündürüyor. Yaşadıkları dönemde önemli sayılan bireyler 
belki bir statüye sahiptiler. Yoksa geçici olarak bulundukla­
rı o odacıkta kalmalarının, kemikleri içerideyken binayı terk 
etmek için verilen daha büyük bir kararla süreklilik kazan­
ması bir rastlanb mıydı? Onlar belki de o bölgenin kralları 
ve kraliçeleri, prensleri ve prensesleriydiler. Belki de kendi 
çaplarında ünlüydüler. Ünlü olsunlar ya da olmasınlar, özel 
olsunlar ya da olmasınlar, şiddeti biliyorlardı. Kafataslarının 
üçünde -kadınlardan ikisinin ve cinsiyeti belli olmayan bir 
bireyin kafataslarında- � vardı; ikisi sağlığında iyileşmiş, 
birisi ise yaralı olarak mezara girmişti. 

Böylesine uzun zaman önce nüfusun seyrek olduğu İngil­
tere' de, insanlar birbirlerinden tecrit edilmiş, ormanların ve 
bataklıkların daha bir güçleştirdiği mesafelerle ayrılmış ola­
rak yaşıyorlardı. Bölge coğrafyasında dikkat çektikleri için, 
Coldrum gibi yerler, bpkı bomboş bir denizde alabora olmuş 
bir yabn imdat sinyalleri gibi, yakınlarından gelip geçenlere, 
deyim yerindeyse, mesaj ve işaret göndermiş olabilir. Burada­

yız . . .  Buradayız . . .  Bu alan, bir zamanlar Hristiyanların Hamps­
hire'ın Winchester kentinde ve Kent'in Canterbury kentinde 
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bulunan büyük kiliseler arasında gidip gelirken kullandıkları 
Haa Yolu'ndan yaklaşık 450 metre uzaktadır. Geçmişi belir­
lenemeyecek kadar eski olan tarihöncesi bir patikanın Hacı 
Yolu ismiyle anılması ve öyle kullanılması, yakın zamana ait 
bir olgudur. Bu yol, Hilaire Belloc'un "gereksinimlerimizin en 
zorunlusu ve birincisi" diye tanımladığı Eski Yol' dur. Ataları­
mızın açtık.lan ve izledikleri patikalar, coğrafyayı anlamanın, 
bağlanblar kurmanın bir parçasıydı. Bir zamanlar tamamen 
bakir olan bölgede arlık izlenecek yollar vardı. 

Wiltshire'daki West Kennet, İngiltere'nin en ünlü (ve en 
çok gezilen) Neolitik mezarları arasındadır. Yaklaşık 100 met­
re uzunluğunda, kireç taşı çakıllardan bir sırt olan bu alan da 
küçük bir azınlığın yatbğı yerdir. Girişi devasa sarsen bloklar­
la kapablmadan önce, West Kennet de tören yapılan sahneler­
den biriydi. Arkeologlar, buranın yalnızca bir kuşak boyunca, 
belki yirmi beş yıl ibadete açık kaldığı düşüncesindedirler. O 
sürede insanlar gelip gittiler, bazen insan kemikleri bırakb­
lar, bazen de alıp götürdüler. Genç ve yaşlı erkeklere ve ka­
dınlara ait kalıntılar, içerideki odalara ayn ayn dağıtılmışb. 
Coldrum' da olduğu gibi, cesetler çoğunlukla sapasağlam şe­
kilde defnedilmemişti. Büyük olasılıkla, kuşların ve yımcıla­
nn cesetlerin etlerini parçalamasına yetecek kadar uzun süre 
dışarıda bırakılmışb. Yalnızca yapışkan, pis kokulu kemikler 
toplanıp mezarın içine yerleştirilmişti. Merak ediyorum, o 
insanlar, ölümün pis kokusu, sevdiklerinin çürümesi karşı­
sından dehşete düştüler mi? Bu duruma yabana değillerdi. 
Kafatasları ve uzun kemikler ayn ayn yığılmış, bireyler daha 
büyük bir şeyde, ataların birleşik bedeninde toplanmışb. 

Bu, gariptir ama samimidir. Kemikler defalarca ele alınıp 
taşındı. Belki başka yerde büyü yapma ve anma gibi işler için 
zaman zaman mezardan çıkanldı. Belki akrabalar, sevdikleri­
ni alıp ev ziyaretine getirdi. Bu, ne de olsa ölüm kardeşliğiydi. 
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West Kennet kesin kapatılıp mühürlendiğinde, içeride yalnız­
ca kırk kişinin kalınb.lan vardı. Bir zamanlar, onların dünya­
da varlığı -kuru kemik halinde olsa bile- açık seçik bir şeyler 
söylüyordu, süregiden bir söyleşinin parçasıydı. Artık buna· 
kulaklarımız tıkalı. 

Coldruın' daki, West Kennet'teki, Knowe of Lairo' daki ve 
diğer höyüklerdeki o kemikler, Neolitik dönemin ı;esleridir, 
ama gitgide sönükleşip, yalnızca hayal gücümüzün ürettiği 
fısılb.lara dönüşmüştür. Belki o bireyler hem erkeklerin hem 
de kadınların ilgi merkeziydiler, kendi zürriyetlerince ve on­
ların zürriyetlerince bilinen, öyküleri dilden dile anlab.lan 
insanlardılar. Güvenle saklamak için toplanıp bir hazine san­
dığına yerleştirilmişlerdi. Şu kesin görünüyor ki, anımsanma­
lan amaçlanmıştı. Onlar şimdi unutulmuş ve tümden kaybol­
muştur. Ne denli önemsenmiş olurlarsa olsunlar -tabii eğer 
önemsenmişlerse- artık sonsuza kadar adsızdırlar. 

Anımsama çabası, bizi insan yapan, başka hayvanlardan 
ayıran nitelikler arasındadır. Unutma dalgası durmaksızın 
yükseliyor. O Neolitik çiftçiler sayıca azdılar, binlerle ifade 
edilebilirlerdi. Ölülerini derleyip düzenlediler, önemli birka­
çını taştan bir sandığın içinde emniyete aldılar, .geriye kalan­
ları bir yana koydular. Yapabildikleri en fazla buydu. Belki 
çok çarpıcı olmasına karşın, o anımsama bile uzun süremezdi 
ve sürmedi. Ölümden sonra anımsanma umudu boşunadır. 
Boşuna ya da değil, şu yirmi birinci yüzyılda birçoğumuz, 
unutulmaktan bir o kadar korkarız. Göçüp gittiğimizde ve 
şimdi bizi tanıyanlar, bizi sevenler de göçüp gittiklerinde, 
unutulacağız. İşte, bu kadar basittir. En yükseğinden en dü­
şüğüne, kim olursak olalım, yaşama uğraşı içindeyken bu ka­
nıtlanmış gerçeği kabul etmemiz en iyisidir. 
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ve hafif izler 

Geriye, dön geriye, 
Akıp giderken, ey Zaman, 

Yeniden çocuk yap beni sadece bu geceliğine! 

- ELIZABETH AKERS ALLEN, 
"Salla Beni Uyuyayım" 

Bilimsel yöntemle ilgili eğitim almadığım. ve bu yüzden eleş­
tirel yetilerimin ne denli sınırlı kaldığının tamamen farkında 
olduğum için, bilim insanlarıyla arkadaşlığa değer veririm. 
Mesleğimi yaparken, çeşitli alanlardan uzmanlarla temas ku­
rarım: Biyoloji, kimya, fizik, mühendislik, sinir bilimi, tıp . . .  
Bu liste böyle uzayıp gider. Çoğunlukla, televizyon belgeseli 
yaparken bilim insanlarıyla buluşurum ve film çekiminin do­
ğası gereği, kısa çekim süreleri arasında bekleyip oyalandığı­
mız uzun molalar vardır. Bu beklemeler sırasında, bilimcilere, 
beni şaşırtan kavramlarla ilgili sorular sorarım. Birçok soru. 
İnsan beyni konusunda uzman biriyle ne zaman bir araya gel­
sem, özellikle şu soruyu sorarım: Karımın cep telefonu numa­
rası, kafamın içinde nasıl görünür? 
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Çok küçük şeylerin bilimi olan kuantuın kuramı (KK) ko­
nusunda ellinden geldiğince okudum. KK, varlıkların davranış 
şeklinin, izlendikleri zaman başka, izlenmedikleri zaman baş­
ka olduğunu öne sürer. Tıpkı gözlemlenmeyen evrenin, katı, 
sürekli, her zaman orada olan şeylerin aksine, (KK'ye göre) bir 
olasılık bulutu olınası gibi, beynin içeriği, yani bilinçd.ışı da 
benzer biçimde bulanık olabilir gibi görünüyor. öyleyse, ka­
rımın telefon numarasını düşünmediğim ya da çevirmediğim 
zaman, o numara, keşmekeşin ortasında nasıl bir biçim alır? 

Sınırsız güce sahip bir mikroskobumuzun olduğunu ve 
kafatasımın içinde yapayalnız kapalı kalmış beynimin içine 
göz atmak için onu kullanabildiğimizi hayal ediyorum. Bel­
lek ne' den oluşur? Bu soruyu birçok kez farklı uzmanlara 
sordum ve verdikleri yanıtlar aşağı yukarı aynı kapıya çıkı­
yor: Karımın telefon numarası, zihnin derli toplu bir çekme­
cesinde güvenle dosyalanmış olarak, elle tutulur herhangi bir 
biçimde -açıkça işaretlenmiş bir klasördeki minicik bir sayılar 
dizisi gibi- durmaktan çok, bir başka patikadır, bir yoldur. 

On bir basamaklı o numarayı ilk kez öğrendiğimde, sanki 
zihnim bir çayırdaymış ve orada bir hat üzerinde yürüyor­
muşum gibiydi. Sayılar -O ... 7 ... 8 ... - arasında yol aldığım 
sırada, bazı çim saplan ezilip yamyassı oldu. Numarayı yal­
nızca bir kez kullanmış olsaydım, ben gittikten sonra çim sap­
lan yeniden doğrulurdu ve patikadan geriye herhangi bir iz 
kalmazdı. Ama numara arka arkaya kullanılınca, patikadan 
defalarca geçilince, saplar en sonunda yamyassı kaldı, yerin­
den doğrulınak istemedi. Patika kalıcı oldu. 

Bu illaki dosdoğru bir patika olınak zorunda değildir. Tilt 
oyununda topunun kıvrılarak ilerlemesi gibi zikzak çizebilir. 
O numaraya her ne zaman gerek duysam, bilincim o patika­
yı baştan sona tekrar yürür. Kullanmayı bırakacak olsaydım, 
patika kaybolabilir, hiç var olınamış gibi dolabilirdi. 
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Belleğe ilgi duyuyorum. Anımsadığım şeyleri niçin anım­
sarım ve unuttuğum şeyleri niçin unuturum.? Anımsadıkla­
rımdan bazıları bana bile tesadüfi gibi geliyor, kimin anılan 
bunlar: Sakin geçen günlerin anlık görüntüleri; pek anlam ifa­
de etmeyen sohbetlerin yankılan; birbirinden kopuk olgular; 
bir şarkıdan dile dolananlar. O anıların patikalarını yapb.ğı­
mı anımsamıyorum, ama işte oradalar, iyice yer etmiş izler. 
Fransız filozof Henri Bergson, 1896 tarihli Madde ve Bellek adlı 
yapıhn.da şöyle yazar: "Beynin işlevi, anımsayabilınemizi de­
ğil, unutabilmemizi sağlamaktır." Bu doğru olmalıdır. Her 
birimiz, belleğe yüklenebilecekten çok daha fazlasını an an 
deneyimleriz. Görüntüler, sesler, kokular, duygular, düşünce­
ler: Beynin en çok, saklanmaya değer sayılabilecek iyi şeylere 
yer açmak için fazlalıkları temizleme işiyle uğraşmasına şaş­
mamak gerekir. 

Yarım yamalak olsa bile, Dünya da anımsar. Burada geçi­
rilen milyarlarca yıldan ve yaşanan hayatlardan geriye izler 
kalmıştır. Bugüne kalan şeylerden bazıları, herhangi bir insan 
anısı kadar inanılmaz, gelip geçici ve önemsiz görünmektedir. 

1985'te, on sekiz yaşımdayken, ilk arkeolojik kazıma ka­
tıldım. Bu kazı, Ayrshire'ın Carrick bölgesindeki Dalmelling­
ton pazar kasabası yakınında, Loch Doon kıyılarında yapıldı. 
Birkaç yıl önce tesadüfen keşfedilen, Taş Çağı avcılarından 
kalma bazı çakmak taşı ve silisli şist yongaları araştırmak için 
ortaya gittik. Arkeologların debitaj dedikleri dağınık yontma 
taş atıkları, taş aletlerin yapım işleminden kalan döküntüler­
di. Söz konusu aletler, belki 8.000-9.000 yıl önce, Mezolitik 
dönemde -Eski (Yontma) Taş Çağı'nı (Paleolitik Çağ'ı) izle­
yen Orta Taş Çağı'nda- biçimlendirilmişti. O dönem, ileride 
İskoçya olacak toprakların son Buzul Çağı'ndan henüz uyan­
makta olduğu, bir avuç insanın vahşi bir dünyada yaşam sa­
vaşı verdiği zamandı. 
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Karizmatik ve harika bir adam olan kazı direktörümüz 
Thomas Laınb Affleck., dört haftalık araşhrmaınız için, suya 
yakın onlarca metrekare genişliğindeki bir alanı seçmişti. 
Dikkatle birkaç hendek ya da açına kazacak, her kırınbyı 
kaydedip fotoğraflayacaktık. Tom, altmışlı yaşlarına yeni gir­
miş olgun bir öğrenciydi, 1970'lerde ikinci bir diploma almak 
için yeniden üniversiteye gitmişti. önceleri (Spitfire pilotu 
olmadan önceki ve sonraki yıllarda) botanik okumuş, mar­
ket bahçıvanlığı yapmış, hatta İrlanda kurt köpeği ve Fransız 
buldogu yetiştirme işiyle uğraşmışb. Benzersiz ve unutulmaz 
biriydi, donkişotça, Rip Van Winkle'ı andıran karakteriyle, 
beynimin uzun çimenleri arasından kalıcı bir yol açb. 

Tom, barınmakta olduğumuz yakındaki yıkık dökük kulü­
benin Starr olan adının şerefine, bu alana da Starr adını verdi. 
Yemek pişirmede kullandığımız somurtkan ve söz dinlemez 
Raybum sobasından yükselen duman kadar keskin biçimde 
anımsadığım başka bir şey yoktur. 

İkinci hafta yağmur başladı ve sonrasında da pek durma­
dı. İlk başta rahatsız edici ve berbat olan şeyler, gölün su sevi­
yesi yükselmeye başlayınca daha anlamlı bir yöne girdi. Dik­
katle kazdığımız hendekler ile gölün kıyısı arasındaki boşluk, 
önlenemez bir biçimde ortadan kalkb, yaşlı bir zihinden bir 
şey çalmaya gelen unutkanlık gibi sinsi bir süreçti. 

Tom, kaçınılmaz olandan gözlerini kaçırmak babında, 
beni, tehlike albndaki kazıdan uzaklaşhrarak yakındaki daha 
yüksek bir yerin çıkınbsına götürdü. Bir ya da iki yıl önce 
orada bir hendek açmışb. Anahtar deliğinden daha büyük 
değildi, belki 150 santime 60 santim kadardı. Artık zeminde 
görülecek hiçbir şey yoktu, mevsimin sonunda hendek yeni­
den dolmuştu. Tom, zemin kısa bir süre açığa çıkınca yüzeyle 
ilgili yapmış olduğu ölçekli krokiyi bir kolunun albna sıkışbr­
mışb. Tom, her yonganın yerini belirten işaretleri bana göster-
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mek için krokiyi açtı. İlk bakışta, soyut bir sanat eserine benzi­
yordu -el tırnağından küçük ve konfeti gibi saçılmış yüzlerce 
şekil vardı. önce krokiye, sonra Tom'un yüzüne baktım. 

"Örüntüyü görüyor musun?" diye sordu. 
Uzaydaki bir asteroit tarlasının şipşak fotoğrafı gibi görü­

nen sayısız şekle yeniden baktım ve başımı salladım. 
Yeniden bakmamı istedi ve sonra, krokinin ortasına doğru, 

herhangi bir yonganın bulunmadığı, tamamen siyah olan iki 
çift lekeye dikkatle işaret etti. Bardak altı boyutunda büyük 
bir şekil çifti ve yaklaşık otuz santim arkasında daha küçük 
bir şekil çifti vardı. 

Tom gösterinceye kadar bu boşluklara dikkat etmemiştim, 
ama onları görünce de başım göğe ermedi. 

"İşte burada, çakmak taşı işleyen biri çömelmiş," dedi. 
"Büyük olan iki şekil, dizlerin bıraktığı izler, daha küçük 
olanlar ise ayak parmaklarının izleri." 

O zaman afalladım ve sonra da hep öyle kaldım. Loch Do­
on' dan gelen başka pek çok şey -Tom'un yapmacıksız sevim­
liliği, aralıksız yağan yağmur, sobadan çıkan duman- gibi, 
bir aydınlanma anımsıyorum. Taştan bir.alete yeniden keskin 
bir ağız yerleştirmek için durmuş olan o kişi hakkında asla 
bundan daha fazlasını bilemezdik. O işi bir erkeğin mi, yoksa 
bir kadının mı yaptığını asla bilmezdik. Ama o kişinin, o kos­
koca binlerce yıl öncE;!, evrenin neresinde birkaç dakikalığına 
çömeldiğini mutlak bir kesinlikle öğrendik. O erkeğin ya da 
kadının o anlan nasıl kullandığını da tam olarak öğrendik. İs­
teseydim, o kişinin dizlerini, ayak parmaklarını koyduğu yer­
lere elimle dokunabilirdim. O avcı, o birkaç dakikalık çalış­
madan sonra bir kez daha doğruldu ve sonsuzluğa yürüyüp 
gitti, tümüyle gözden kayboldu. Çömelmek kadar sıradan 
bir şeyi -çözülen ayakkabı bağıriı bağlamak, düşen bir şeyi 
yerden almak için- kaç kez yaparsınız? Bundan binlerce yıl 
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sonra, akıl almayacak kadar uzak geleceğe ait bir yabancının, 
sadece birkaç dakika duraksadığımız bir noktayı bulduğunu 
hayal edin. O birkaç dakikayla ilgili kanıtın, varoluşunuz� 
kalan tek kanın olduğunu hayal edin. 

Arkeolojinin bana çekici gelmesinin nedeni özetle budur. 
Tarih, sözcüklerden -kitaplardan, mektuplardan, günceler­
den, belgelerden, mezar taşlarından- oluşur. Sözcüklerin 
oluşturduğu öyküler, bilgilendirici ama aynı zamanda da 
yanlıdır, bir noktayı .vurgulamak ya da bir görüşü tüm diğer­
lerinden üstün tutmak için yazar tarafından şekillendirilir. 
Arkeoloji, insanların arkada bıraktıkları başka şeyleri inceler. 
O şeylerin bazıları -bir mezar, bir bina, bir sanat yapın- bir 
öykü anlatmak üzere özene bezene yapılmış ve bilinçli olarak 
yerleştirilmiştir. Bazıları tesadüfen düşürülmüş, farkına varıl­
madan yitirilmiştir. Loch Doon'un yukarısındaki kaya çıkın­
nsında dizlerin ve ayak parmaklarının bıraknğı. çukurlar gibi 
bazıları da bilinçsiz olarak ve asla bulunma niyeti gütmeden 
yapılmıştır. O çukurlardan çıkardığım anlam, bir arkeolog 
olarak çalışırken gördüğüm başka her şeyden çıkardığım an­
lamdan daha büyüktür. O izler, eylemlerimizden hangilerinin 
önem kazanacağını bilemeyeceğimizi, başka her şeyden daha 
çok anımsanyor bana. On bin yılda, siz ve sizinkiler, ben ve 
benimkiler silinip gideceğiz. Büyük değer verdiğimiz hiçbir 
şey muhtemelen anımsanmayacak. Ama belki de bugün tü­
müyle sıradan gibi görünen küçücük bir eylem ya da jest, o 
gelecek dünyada en büyük farkı yaratacaknr. Ne denli çok 
çabalasak da, nasıl anımsanacağı.mızı seçmek şöyle dursun, 
anımsanıp anımsanmayacağı.mızı bile seçemeyiz. O kadarına 
başkaları karar verir. 
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Peştera cu Oase (Kemikli Mağara) 
ve hedefe kilitlenmiş gözler 

Ama.yüreğim, yapayalnız bir tepede avlanan 
yapayalnız bir avcıdır. 

Yeşildir o tepe ve yapayalnızdır, uzak, 
gölgelik bir yere konumlanmış, 

Beyazdır avcının taş ocağı, yitirilmiş bir 
sevilen insan yüzü. 

-WILLIAM SHARP, 
"Yalnız Avcı" 

Avustralyalı arkeolog Vere Gordon Childe, atalarımızın Tuna 
Koridoru'nda yürüdüklerini düşünen ilk kişiydi. Bir kez sap­
tanınca, bu koridorun, sonu gelmez bir akışı kanalize edip 
yönlendirdiği kabul edildi. Milyonlarca yıl boyunca, insan 
yaşamının birbirini izleyen kollarına mensup bireyler, Tuna 
ve Ren nehirlerinin vadileri ve boğazlan üzerinden kuzeye 
ve batıya, bugün Avrupa dediğimiz topraklara dal sürgünleri 
gibi yayılmışlardı. Homo erectus, bu hattı izleyerek Avrupa'ya 
ve en sonunda ta İngiliz Adaları'na ulaştı. 
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Homo sapiens, tüm geri kalanlar gibi bir kaşifti, yerküreye 
yavaş yavaş yayılan bir gezgindi. Orta Doğu' dan sonra yüzle­
rini yeniden doğuya çeviren bazı modem insanlar, Asya'ya ve 
sonra Avustralya'ya, en sonunda da bugünkü Bering Boğazı 
yoluyla Amerika kıtasına uzanan o eski rotayı izlediler. Bir kişi 
ömrü boyunca ne kadar yol kat etmiştir, kim bilir? İnsan türü­
nün yerkürenin her k&şesine yayılması, gittikçe hızlanan iler­
lemelerle -birbiri ardına dağlar aşılarak, birbiri ardına nehirler 
geçilerek- binlerce yıl almış olabilir. Bahya yönelenler, Chil­
de'ın Tuna Koridoru dediği nehir vadileri boyunca yol aldılar, 
onların soyundan gelenler, ileride Romanya-Sırbistan sınırını 
oluşturacak bölgeye ulaştılar. Orada, Demirkapı adıyla bilinen 
dik yamaçlı dar boğazlardan argonotlar gibi geçtiler. 

Bildiğimiz kadarıyla, bizim gibi modem insanlar yaklaşık 
40.000 yıl öncesine kadar Avrupa kıtasına ulaşmadılar. Türii-

. müzün üyeleri, belki 177.000 yıl öncesi gibi erken bir zaman­
da, ileride Kutsal Topraklar adıyla anılacak bölgedeydiler. 
Kemik uzmanları, İsrail'in Hayfa kenti yakınında, Karmel 
Dağı'ndaki Misliya Mağarası'nda· bulunan bir çene kemiği 
parçasından bu kadarını saptamışlardır. Cinsiyeti bilinmeyen 
genç bir yetişkinin sol üst çenesinin sadece bir bölümü olan 
ve yedi diş içeren bu parça, aynı dönemde ya da öncesinde 
dünyanın o bölgesinde yaşadığı bilinen Neandertallerin yüz­
lerinden farklı olduğu anlaşılan ( daha dar şekilli, daha yüksek 
alınlı, genelde daha cılız, daha çok alt çeneye benzer) özellik­
lere sahiptir. Avrupa'ya o kadar yakın ve yine de, anlaşıldığı 
üzere, bir o kadar uzak. Göründüğü kadarıyla, aynı soydan 
başkaları belki 60.000 yıl önce ta Avustralya'ya, Afrika'ya çok 
daha uzak bir yere kadar ulaşmış oldukları için, şu soru akla 
geliyor: Bahya giden yolu atalarımıza kapatan neydi? 

Bu ataların yaşamı her zaman çok uyanık olmalarına, usta­
ca davranmalarına ve hata yapmamalarına bağlıydı. Kendile-
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rinden büyük avlan alt etmek istiyorlarsa, tehlike korkusunu 
sindirmeleri gerekliydi. Yetenekli, yürekli oldukları -ve Av­
rupa kıtası zengin avlanma alanlan vaat ettiği- halde, onları 
böylesine uzun süre uzakta tutan neydi? 

Arkeologların ve paleontlogların önerdikleri bir açıklama, 
zaten o topraklarda insanların, en azından başka bir türe men­
sup olanların, fiilen yaşıyor olmalarıdır. Bu düşünceye göre, 
doğuya yönelen Homo sapiens'ler, sahil boyunca gitmiş ve yol 
alırken deniz ortamından yararlanmış olabilirler. Bu, önce­
ki sakinlerin -Neanderthallerin, Homo erectus'ların vb.- göz 
ardı ettikleri ya da kaçındıkları bir kaynak olabilir. En genç 
yeni gelenler, kimsenin kullanmadığı boş bir niş buldukları 
için, dünyanın kıyı boylan onları çağırarak hep daha doğuya 
doğru götürdü. Bunun aksine, Avrupa kara kütlesinin içle­
rine doğru ilerlemek için, belki zaten çok önce başkalarınca 
el koyulmuş topraklara girip hayvanları ve başka besin kay­
naklarını izlemek gerekliydi. Hayli becerikli olan Neandertal 
avcılar üstünlük kurmuş olabilirler. Homo sapiens'ten daha iri 
yapılı ve daha güçlü, çoğunlukla buz gibi ve karanlık bir ikli­
me uzun zaman önce bedensel uyum sağlamış olan Neander­
tallerin tehditkir varlığı, güneyden gelmek isteyenleri bu göç 
isteğinden caydırmış olabilir. Koyu tenli ve tüysüz olan o yeni 
gelenler, başkalarının egemen olduğu çok soğuk bir ülkenin 
içlerine ilerleme düşüncesi karşısında korkudan ürpermiş 
olabilirler. 

Alm.anya'nın Aşağı Saksonya bölgesindeki Schöningen' de 
bulunan bir kazı alanından 1994-1998 arasında aşamalı ola­
rak çıkarılan ağaç mızraklar, modem ciritlerle aynı gelişmiş­
lik düzeyindeydi. Ladin ya da çam ağacından yapılmış mız­
rakların her biri 180 ila 240 santim uzunluğundaydı. Bunları 
yapanlar, günümüzde atletlerce fırlahlan ciritler gibi, ağırlığı, 
mızrağın ön üçte birinde topl�yı öğrenmişlerdi. Bu zarif 
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ve sevimli mızraklar, 60 metreyi aşan mesafelerde öldürücü 
olurdu. Bunlar, Neandertallerce yapıldı. Yabanıl dünyanın 
o eski hakimlerinin teknik yeteneklerine ilişkin algılar, işte 
bu kanıtlarla değişti. Böyle üstün nitelikli mızraklar, avcıla­
rın uzaktan saldırabildikleri ve öldürebildikleri anlamına 
geliyordu. Bunların yapımı ve kullanımı, avcı gruplarının 
aynnhlı olarak haberleşebildiklerini, büyük, tehlikeli avları 
izlemek için önceden planlar yapabildiklerini ve buna göre 
silahlanabildiklerini akla getiriyordu. Kısacası, onların, daha 
önce düşünülmüş olabileceğinden daha modem, daha insa­
ni oldukları açığa çıkh. Neandertallerin kolay oyuna getirilip 
alt edilebilen sefil budalalar olmaları daha önce muhtemel 
göründüyse bile, Schöningen mızrakları gibi buluntular, bu 
izlenimin yeniden düşünülmesini zorunlu kıldı. Ne de olsa, 
onların Avrupa'nın avlanma alanları üzerindeki denetimi do­
kunulmaz olarak kaldı ve binlerce yıl sürdü. 

Evlerini Lepenski Vir' de kuran avcı-balıkçılar da zamanla 
Tuna Koridoru'nu izleyeceklerdi. Daha sonra, onların da ye­
rini, Çatalhöyük'te komşularıyla koyun koyuna yaşamış olan 
çiftçiler gibi çiftçiler alacakh. Tapınaklardan, dikili taşlarla 
kurulmuş anıtlardan ve dairelerden önce, yaşayanlar ve ölü­
ler için yapılmış evlerden önce, toprağın üzerinde herkesin 
bildiği ve sayısız kez kullanılarak bilinçdışı biçimde korunup 
sürdürülen yollar vardı. 

Neandertallerin Avrupa'sı, bir buz devrinin öteki yüzün­
deydi. Hızla ilerleyen bilim Neandertallerin yaşamına ve 
zamanına ışık tubnasına karşın, onlar hala bir muammadır. 
Onların soyu, tükenip yok olmadan önce, binlerce yıl boyun­
ca evrilerek ve değişen bir dünyaya uyum sağlayarak, ya­
rım milyon yıl varlığını sürdürmüş olabilir. İlk kez 1856' da, 
Düsseldorf yakınındaki Neander Vadisi'nde Neandertallerin 
iskeletlerine rastlamamızdan beri, onlardan söz ederken ço-
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ğunlukla incitici bir dil kullandık. O ilk kemiklerin iri yapılı 
bir bedeni ima ettiğini düşünerek, ahmaklara özgü tembel, 
hantal bir yürüyüşlerinin olduğunu farz ettik. O günden beri 
bu önyargıda kısmi bir düzelme olmuş, Neandertallere biraz 
saygı gösterilmeye başlanmıştır, ama onlar MI! bizim gölge­
mizde iki büklümdür. Onları hfil! kendimizden uzak tutar, 
herhangi bir akrabalığı kabul etmeyiz. Onlar düşük düzeyde 
ve bizden aşağıdadır. 

Kutsal Kitap'ın Yarablış bölümünün de bunda payı var­
dır. İshak'ın kansr Rebeka ikiz bebek bekliyorken, Tanrı ona, 
karnında "iki çeşit insan" taşıdığını söyledi. "Biri öbüründen 
güçlü olacak," dedi. önce Esav doğdu, büyük oğul oldu. 
Tüm vücudu kıpkırmızı tüylerle kaplıydı, "tüylü bir cüppe 
gibi"ydi. Esav annesinin kucağına verilmeden önce, henüz 
doğmamış küçük oğul, Yakup, Rebeka'nın rahminden bir 
kolunu çıkararak, Esav'ın topuğunu yakaladı, sanki onu geri 
çekmek istiyordu. İkizler büyüyüp yetişkin erkek olunca, çok 
farklı kişilikler sergilediler. Esav, "kırları seven usta bir avcı" 
olurken, Yakup ''hep çadırda oturan sakin bir adam" dı. Ya­
kup, zamanla, ağabeyini kandırıp miras hakkını elinden al­
mak için tüm zekasını ve hileciliğini kullandı. Yakup, baba­
sının tüm mallarının yanı sıra, desteğini de elde etti. Böylece 
Esav'ın tüm haklarını gasp etti. Kutsal Kitap'taki bu öykü, 
bizden büyük soydaşımıza yapbğımız şeyin fosil bir anısı mı­
dır? Neandertalleri birer canavar gibi, mağaralarda ve köprü 
altlarında saklanan birer gudubet gibi anımsayarak, onların 
mirasını, yani dünyayı ellerinden almamızı haklı gösterip 
kendimizi mi rahatlatbk? 

Şubat 2002' de, mağara dalgıçları, Romanya'nın Anina ka­
sabası yakınında, Demirkapı'nın albndaki odalara ve yer alb 
galerilerine giden suyla dolu tünellerden sürünerek ilerledi­
ler. Bir duvardaki minicik bir aralıktan, soluk verir gibi hava 
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akımı geldiğini hissettiler. Bu aralığı genişletmek üzere kaz­
dıktan sonra birer birer kıvnlıp bükülerek yeni bir yere ulaş­
b.lar ... aynı zamanda da çok eski bir yerdi burası. Buldukları 
alanı, Romence "kemikli mağara" anlamına gelen Peştera cu 
Oase olarak adlandırdılar. Arkeologlar, o mağaracılarca keş­
fedilen boşluklara, 17.000 yıldan beri insan ayağının basmadı­
ğını saptadılar. Sayısı 5.000'i aşan kemikler, mağara ayılarına, 
kurtlara, keçilere -her türden memeliye- aitti. Ayı kemikle­
rinden bazıları, sanki birer doğal sunak gibi, çok uzun zaman 
önce insanlarca özenle yerleştirilmiş, kayalar ve çıkıntılar 
üzerine konulmuştu. Yakında bir insan çene kemiği bulundu 
ve bu, tüm o insan kalıntıları koleksiyonunun ilkiydi. Radyo­
karbon tarihleri, bu insan kemiklerinin yaklaşık. 38.000 yıllık 
olduğunu düşündürüyordu; Avrupa' da en eski modem insan 
kanıtı buydu. 

Kemik uzmanları bir melezle -Homo sapiens ve Homo nean­

derthalensis DNA'lannın karışımıyla- karşı karşıya oldukları­
nı kavradık.lan zaman Peştera cu Oase çok merak uyandıran 
bir yer oldu. İlk ipuçları, kemiklerin kendisindeydi: Çene ke­
miklerinden biri, modem insan yüzüne özgü bir çene ucuna 
sahipti; başka bir kafatasının alın kısmında, Neandertallerin 
çok belirgin bir özelliği olan kaş çıkıntısı bulunmuyordu. 
Buraya kadar her şey çok modem; ama yine de diğer kemik 
parçalan başka bir şey düşündürüyordu. Esasen modem gibi 
görünmekle birlikte, bunlarda eski bir şeyler de vardı. DNA 
analizinin sonuçlarının ortaya çıkardığına göre, Peştera cu 
Oase kemiklerinin en azından birinde, Neandertal genetik 
şifre örgüleri içeren uzun bölümler vardı, öyle ki o birey, Ne­
andertal ve Modem insanın ilk çiftleşmesinden ancak dört ila 
6 kuşak uzaklaşmış olabilirdi. 

Türlerin bir noktada birbirleriyle karıştığını bir süreden 
beri bilmekteyiz: Tüm modem Avrupalı halkların genetik 
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şifresinde Neandertal DNA'sı vardır . .  Kemikli Mağara'da bu­
ltınan kalınb.lar, bizi beklenmedik biçimde o birleşmelerin bi­
rine yaklaşb.nyor. Bugün geçerli düşünceye göre, dünyadaki 
tüın farklılık, o iki türün karışmasından kaynaklanmış ola­
bilir; bizi biz yapan şey bu olabilir. Geleceğin anahtarını, ne 
Afrika'dan çıkan Homo sapiens'in ilk modeli ne de Neander­
taller elinde tutuyordu. Birlikte dünyaya getirdikleri melezin, 
en iyi hünerleri öğrenmiş olması muhtemel, hatta mümkün 
görünüyor. 

Melezler, Doğa Anaya çakb.rmadan meydana gelir. Doğa, 
türleri birbirinden ayn tutan mekanizmalar kurmuş olması­
na karşın, doğurduklarından bazıları kendini · göstermek için 
şansını dener. Erkek bir eşekle dişi bir at çiftleştiği zaman, so­
nuçta bir katır doğabilir. Kab.r, özellikle erkek katır, çoğunluk­
la kısırdır; yavru dişiyse, ileride gebe kalıp doğurabilir. Kab.r­
lar, gerek atlardan gerekse eşeklerden daha zeki, daha sadık, 
daha sağlıklı ve daha inatçı olmalarıyla tanınır. Katır, turlerin 
karışmasının arzu edilen bir sonucudur. 

Avcılar avlanırlar. Olası hedefler için her zaman tetikte ol­
malıdırlar. Yaşamın kendisi bir avcıdır ve nihai hedef, baş he­
def, daha çok yaşamdır, bu ise erkek ile dişinin bir araya gelip 
çiftleşmesiyle ve yavru üretmesiyle gerçekleşir. 

Kuzeybatı yönünde ilerleyen bir Homo sapiens, Tuna Ko­
ridoru boyunca bir yerde bir Neandertalle karşılaşb.. Belki 
önceki bir erkek, sonraki ise bir kadındı: Kartların nasıl çıkb.­
ğını bilemeyiz. Beraber oldular ve bu birleşmenin ürünlerin­
den en az biri verimli sonuçlandı. Adem ile Havva öyküsüne 
daha ne kadar yaklaşmalıyız? Onların kemikleri, oralarda bir 
yerlerdedir; elbette toza dönüşmüş olarak. 

Tuna Koridoru günlerinden bu yana dolanıp uzun bir yol 
aşmış durumdayız. Türümüzün bir zamanlar saygıyla karışık 
korku duyduğu şeyler azalmıştır. Yeryüzündeki en yüksek 
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yer olan Everest Dağı bile bir şekilde aşağımızdadır. Zirve­
nin eski adlarından biri olan Çomolungına, Dünyanın Ana 
Tanrıçası anlamına gelir. O adın önemli sayıldığı zamanlarda, 
dağın zirvesine çıkmayı düşünmek şöyle dursun, yamaçla­
rından geçmeye çalışmak bile günahb. Bugün dağcıların ana 
kampı bir çöplüktür. Gittiğimiz her yeri �letip öylece bırakı­
yoruz; dokunduğum.uz her şeyi bozup pısletiyoruz. 

Havva, hepimizin annesi, oralarda bir yerlerde bulunma­
mak üzere kaybolmuştur. Doğal benliklerimizden öylesine 
uzaklaşbk ki, kendi annemizi özlemek şöyle dursun, tanı­
mıyoruz bile. Gözlerimizi açmalı ve her zaman bulunduğu 
yerde -tüm çevremizde- onu görmeliyiz. Er ya ·da geç, onun 
bağışlayıcılığına sığınmalı ve olumlu düzeltmeler yapmaya 
başlamalıyız. 
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Chauvet Mağarası 
ve hayvanlar §.lemi 

Erken soydan insanlar, tüm devekuşlannın atası büyük deve-
kuşunun kanadının albndan ateşi kapıp kaçtıkları ve kendi 

bencil amaçları uğruna kullanmaya başladıkları zaman, işte o 
zaman, hayvanlar insanlardan korkmaya ve kaçmaya başladı­
lar. Ama kaçsalar bile, ilk başta insanlarla uyum içinde söyleş-

miş oldukları sesin anlamını hiçbir zaman unutmadılar. 

-LAWRENCE VAN DER POST, 
A Story Like the Wind 

Encyclopaedia Britannica'ya göre, "sanat tarihindeki ilk kusur­
suz gelenek", Paleolitik Çağ'da (Eski Taş Çağı'nda) ortaya 
çıkan ve Orinyasiyen (Aurignacian) denilen kültürdür. Yak­
laşık 20.000 yılı kapsayan bu dönem, Güney Fransa' daki Ha­
ute-Garonne ilinin Aurignac kasabasında bulunan Aurignac 
Mağarası'na atfen bu adla anılır; o geçmiş dönemin izlerine 
ilk kez orada rastlanmışhr. Mağarayı kullanan avcılar, arke­
ologların öteden beri -Les Eyzies'deki Abri de Cro-Magnon 
adlı başka bir mağaraya atfen- Cro-Magnon dedikleri soy-
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dandılar. Orada bulunan 30.000 yıllık beş iskeletten, bu in­
sanların gürbüz ve güçlü olduk.lan anlaşılıyordu. Bizim ilk 
atalarımız, Avrupa' daki ilk tam modem insanlar, onlardı, 
Cro-Magnonlardı. Hiç kimse kesin bilmiyor ama olasılıkla 
onların soyu 40.000 yıl ya da daha uzun zaman önce kıtada 
yaşıyordu. Kıtadaki varlıklarının en azından ilk 10.000 yılın­
da, burayı Neandertallerle paylaştılar. 

O Cro-Magnonlar, son iki buz devri arasındaki ılıman yıl­
larda Avrupa' da yaşadılar. Kendilerinden önceki Neander­
taller gibi, onlar da birçok mağarayı kullandılar. Fransa'nın 
kireçtaşı mağaralarında, çağlar önce hızla akan suların açtığı 
ve geride bıraktığı dolambaçlı, kıvrımlı mekAnlarda, sanat 
yaptılar. O sanatın açığa çıkardığı şey, canlı olmanın ne anla­
ma geldiği sorusuna verdiği yanıt, ilk atalarımızın, hayvanlar 
alemindeki yerlerini bildikleri ve· anladıklarıdır. 

Aralık 1994'te, Jean-Marie Chauvet'nin de aralarında ol­
duğu üç mağara l<Aşifi, Güney Fransa'nın Ardeche bölgesin­
de, Le Pont d' Arc denilen devasa bir doğal kireç taşı kemerin 
yakınındaki bir kaya duvarda bulunan dar, alçak bir delik­
ten içeri girdiler. Aslında oraya gelmeleri, Chauvet'nin arka­
daşı olan ve dostları arasında Baba lakabıyla anılan mağara 
araştırmacısı Michel Rosa sayesinde oldu. Baba, aynı yılın 
ilkbaharında, bu delikten hava esintisi geldiğini hissetmiş ve 
ötesinde mağaraların olduğunu tahmin etmişti. İçeriye gire­
memiş ama bu keşfini Chauvet'ye anlatmıştı. Chauvet, yılın 
sonunda iki arkadaşıyla birlikte döndü. Buldukları şey, Le 
Trou de Baba, "Baba Deliği" adıyla bilinmeliydi, ama onun 
yerine, Chauvet Mağarası olarak bilinir. 

On binlerce yıl önce karanlığın peşine düşüp o yöne gelen 
Cro-Magnonlar, elbette başlarını kaldırıp kemere baktılar ve 
onda, bir mamutun kambur sırtının genel çizgilerini gördü­
ler. Bu manzaranın verdiği heyecanla, orada yer altı dünya-
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sını aradılar. Mağaraya erişmek için kullandıkları giriş, Cha­
uvet ve arkadaşlarınca kullanılan minicik delik değil, yirmi 
küsur bin yıl önce kayaların kaymasıyla kapanan başka, daha 
eski, daha kolay bir yoldu. Ama o yol açık kaldığı sürece, baş­
ka bir dünyanın ana giriş kapısı oldu. Hayvan biçimindeki 
kemerden esinlenmiş olsunlar ya da olmasınlar, ışığı arkada 
bıraktılar; onların dünyasında, mamutların, mağara aslanları­
nın, yaklaşık 3,5 mette yüksekliğindeki ayıların ve megalose­
ros denilen, bir ağacın yayılmış dallan kadar geniş boynuzlan 
olan dev geyiklerin sırtlarına vuran ışığı. 

O sanatçıların, o avcıların o mağara içinde, bir evde yapı­
labilecek şeylerden herhangi birini hiçbir zaman yapmadıkla­
rı anlaşılıyor. Zaman zaman kayalıktan hayvanları çağırmak 
için gelerek, yalnızca saygıyla ya da belki korkuyla içeri gir­
diler. Yukarıdaki dünyada onları gizlice izlemenin yanı sıra, 
aşağıdaki dünyada yol arkadaşlarının başka bir özünü aradı­
lar ve bu nedenle av, dünyanın rahminde başladı. Orada ateş­
ler yaktılar ve resim için odun kömürü hazırladılar. Kanın ve 
yaşamın rengi için kırmızı demir cevherini toz haline getirip 
aşı boyası elde ettiler. Çıra ve mum ışığı altında, uygun gö­
rünen yüzeyler bulup düzelttiler, böylece hayvan ruhlarının, 
kendilerinin görebilecekleri ve kararmış parmaklarıyla, at kı­
lından fırçalarıyla kabataslak çizebilecekleri yerlerde belirme­
sini sağladılar. Aslanların dev yaban sığırlarını avlamalarını 
seyrederken gördükleri kasları ve hareketleri yansıtmak için 
canlı kayadaki dalgalanmalardan -alttaki yaşam belirtilerin­
den- yararlandılar, masum ayı aileleri çizdiler, doludizgin ko­
şan at ve dağ keçisi sürülerini resmettiler; uzun zaman önce 
duvarı düzleşti.muş olan su gibi kayalıktan aşağıya dökülen 
hayvanların oluşturduğu bir curcuna. 

Chauvet, 30.000 yıl önce sönen ateşlerin küllerinin ha.la. 
huzur içinde yattığı donmuş zamandır. Cro-Magnon erkek-
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lerinin, kadınlarının ve çocuklarının ayak izleri, tabanın 
tozlarındadır. Ayı pençelerinden kalan derin çizikler du­
varlarda ve o kocaman hayvanların kışladıkları çukurluk­
lar tabanda durur. Arkeologlar, mağaradan 150 ayı kafatası 
çıkardılar; ayılar zaman zaman burayı kullanmıştı. Aşı bo­
yasıyla sıra sıra ve kümeler halinde çizilmiş birçok parça, fi­
güratif sanat kadar etkileyicidir. Biri küçük, diğeri büyük ve 
birinin parmağı eğri olan iki Cro-Magnon, sırayla, kaselere 
avuç avuç sulandırılmış boya koyup, kayaya fırlatır. Orada, 
zamanın durduğu karanlıkta, düşünceleri ve dokunuşları 
yakındır. 

Cro-Magnon, Homo sapiens; hayvan olduğunu bilen ilk 
hayvanlar biz olabiliriz. Bu hep zor bir durum olmuştur. Ken­
dimizin ve zamanın, başlangıcın ve sonun farkındayız. Hay­
vanlar arasında yalnızca biz, niçin diye sormadan edemeyiz. 
Her şey niçin? öyle görünüyor ki, belki de onlar, kendileri 
ile dört ayaklı dostları arasında pek az ayrım yapıyorlardı; 
ayı birader, aslan bacı. Profillerden bazıları, öze11ikle aslanlar, 
insani bir şeyler yansıtır, türlerin bir kaynaşması gibidir. Ya­
zarlığa heves edenlere, bildikleri şeyler hakkında yazmaları 
söylenir; avcılar, kimi avladıklarını bilmelidirler. 

Kaba Taş Çağı avcıları, hayvanlar alemindeki birer hayvan 
ve insandılar. Her zaman, her an tehlikeyle karşı karşıyaydı­
lar. Yaşam, bükülü avuçlara alınmış su gibiydi. İnsanlar, ken­
dilerinden daha güçlü ve daha hızlı pek çok yaratıktan sayıca 
çok daha azdılar. Ama o insanlar, aslan için, kurt için, dişlerini 
ve pençelerini çıkarmış bekleyen diğer yırtıcılar için kolay av 
olmakla birlikte, eşsiz becerilere sahiptiler. Koşabilir ve taşı­
yabilirlerdi. Silahlar düşünüp tasarlayabilir ve üretebilirlerdi. 
Yırtıcılarla göğüs göğüse dövüşmek yerine, geride durabilir 
ya da yukarıdaki dallarda bekleyip, mızrakla veya okla ölüm 
yağdırabilirlerdi. 

160 



Avcılık 

Hayvanların geçmişte avolarca anlaşılan bir dille konuş­
tukları bir zaman olmuşsa, kesinlikle işte o zamandı. Bilme­
diğimiz başka pek çok şey arasında, insanoğlunun konuşma­
sının başka hayvanlarca çıkarılan ötüşlerden ya da seslerden 
ne zaman ayrıldığını kesin olarak söyleyemeyiz. Türümüzün, . 
plan yapmak ve fikir paylaşmak için dili ve sözcükleri kul­
lanmaya ne zaman başladığıyla ilgili kehanette bulunamayız. 

Atalarımız, hızlı ve hünerli elleriyle odunları birbirine ça­
tarak ateş yaktılar ve böylece, yırtıcı hayvanları alevlerle uzak 
tuttular ya da ürkütüp can havliyle koşmaya sevk ederek, 
önceden hazırladıkları tuzaklara ve dik kayalıklara sürdü­
ler. Atalarımız kuşkusuz oldukça dayanıksızdılar, ama kendi 
çaplarında tehlikeliydiler. Onlar da yırtıcı, -avcıydılar ve her 
şeyden önce, kendilerinin ve soydaşlarının bekasının, hedefi 
tanımaya, hedefe yaklaşmaya ve darbeyi indirmeye bağlı ol­
duğunu biliyorlardı. Hedefi vuramamak, her anlamda ölüm 
kalım meselesiydi. 

İngilizce "to err" fiili, Latince erro'dan alınmıştır. Erro, 

dilbilimsel olarak, Sanskritçe arsati ve ön Hint-Avrupaca 
ers yüklemlerine yakındır: Her ikisi de "başıboş dolaşmak" 
anlamına gelir. Tüm durumlarda, bir amaçsızlık, hedef güt­
meme anlamı vardir. Yunanca hamartano fiili, "hedefi kaçır­
mak" anlamına gelir; özgül olarak mızrak atmayla ilgilidir. 
Yeni Ahit'in Yunanca basımında, hamartano ve hamartia (isim 
hali), "günah işleme" ve "günah" anlamında, yani çöküşe 
götüren bir zayıflık ya da kusur anlamında kullanılır. Bu 
bağlamda, "günah işlemek", hedefi kaçırmaktır. Günah işle­
me, Tanrı'nm gözünde bizim yanlış şey yapmamız anlamını 
kazanmıştır. Ama kökleri izleyip yeterince derine inerse­
niz, ilk günahın, Paleolitik Çağ'ın Orinyasiyen döneminde 
Cro-Magnonlar gibi avcılar bakımından, bir şeyi mızrakla 
vuramamak olduğu anlaşılır. 
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Sözcüklerimizin kökenlerini bilsek ve anlasaydık, çok 
daha fazlasını anlardık. En uzak atalaruruzın sürekli derin 
düşüncelerle cebelleştiklerini, anlamaya çabaladıklarını, an­
lam avına çıktıklarını fark etmek bana önemli görünüyor. 
İnsanlar, yazının başlamasından beri, bir kişinin, bir kahra­
manın, ailesini ve diğer tüm tanıdıklarını geride bırakbğı bir 
öykünün ayn yorumlarını kaydetmişlerdir. O kahraman, ba­
basını karanlıktan kurtarmak için, yer alb dünyasının yolunu 
tutar ve orada, kendini nasıl dışa vurursa vursun, bilinme­
yenle dövüşür. Babasını geri alınca, dünyayı düzeltecek bil­
gelikle yeniden aydınlığa döner. öykü, yazıdan daha eskidir. 
İnsanların bir ateşin çevresine toplanıp, anlama arayışı içinde 
yer alb dünyasına yolculuğa çıkan kahramanın uğraşlarını 
bir öykücünün ağzından dinledikleri zamanların ne kadar 
uzun sürdüğünü bilmemizin hiçbir yolu yoktur. 

Yabanıl bir dünyada on binlerce yıl önce, buzullar yu­
muşayıp erirken, avcılar, yaşamın, gündelik olarak görebil­
diklerinden ve duyabildiklerinden daha fazlasını içerdiğini 
biliyorlardı. Bizim hayal bile edemeyeceğimiz tehlikelerle ve 
çetin zorluklarla kuşablmış olmalarına karşın, yanıtlar ara­
maktan geri durmadılar. Onlardan bazıları, birlikte yaşadık.­
lan ve muhta� oldukları hayvanları çağırmak için, karanlığın 
içine girmeyi göze alarak, ateşi ve sanab kullandı. Hayvanları 
kayanın yüzeyine getirdikten, o kayayı tümseklere ve dalgalı 
kıvnmlara dönüştüren hareketlerini seyrettikten sonra, onları 
siyah ve kırmızı çizgilerle tasvir ettiler. Dizginleri ele geçir­
meye, yaşamlarını borçlu oldukları hedefleri görmeye çalışı­
yorlardı. Bugün bile, öğrendiğimiz ve bildiğimiz onca şeye 
karşın, hali yönden yoksunuz ve hedeflerimizden emin de­
ğilsek, yalnızca amaçsız, başıboş dolaşıp dururuz. 
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Camac taşlarına dönersek (daha doğrusu, onları geride bı­
rakırsak), eğer birisi, tüm bu görüşlerden sonra ... benim gö­
rüşümü sorsaydı, karşı konulmaz, çürütülemez, tartışılmaz 
bir görüş ortaya atardım . .. . Benim görüşüm şudur: Camac 

taşlan, sadece büyük taşlardır, o kadar! 

-GUSTAVE FLAUBER� 
Par les champs et par les greves 

Geçmişin korunması, çağdaş bir seçimdir. Konuşmanın başlangı­
cından beri, insanlar birbirlerine öyküler anlatmışlardır, geçmişe 
dair -gerçek ya da hayal ürünü- öyküler de bunlar arasındadır. 
Yazıyla birlikte� önceleri yalnızca ezberde tutulan şeyleri kalıcı 
olarak kaydetme olanağı doğdu. Herodot, Ksenofon, Polybios, 
Sezar . . .  Milattan önceki yüzyıllardan başlayarak kayıt tutan ta­
rihçilerin listesi uzundur. Ama belirli yerler ve şeyler çevresinde 
zamanı durdurma -bunları koruma ve sıkıca mühürleme-arzu­
su, çok daha yakında ortaya çıkmış bir gelişmedir. 

İngiliz antikacı William Stukeley, 1720'lerin başında, Ave­
bury Taşlan'na yakın dikkat gösteriyorken, oralı köylüler, bu 
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yeri paramparça etmek için hummalı bir faaliyet içindeydiler. 
Bu taş çemberler, başka bir açıklama olmadığı için, sıklıkla 
kötü bir şeylerin eseri -taş kesmiş devler, cadılık için hazır­
lanmış sahneler- olarak görüldü. Taşlar, çoğunlukla, şu ya da 
bu tür kMirlerin eseri sanıldığı için, yalnızca yakılıp yıkılma­
ya, parçalanıp dindar Hristiyan evleri için inşaat malzemesi 
olarak kullanılmaya layık görüldü. Bu anıt birçok menhirin 
kaderini paylaşmal<tan Stukeley sayesinde kurtuldu. Bu ada­
ların her yanında benzer öykülere rastlanabilir; şu ya da bu 
kilise papazı, cemaatini bu antik alanlara karşı kışkırtıp bü­
yük bir kinle doldurur ve buraları yıkmaya teşvik eder. Kim 
bilir, böyle kaçı yok edildi? Bugünkü alışkanlığımız, kated­
ralleri korumak, büyük paralar harcayarak özenle devam et­
tirmektir. Oysaki geçmişte, yeni bir başpiskoposun Tanrı'run 
eski evini yerle bir ettirmesi ve onun yerine daha yeni, daha 
iyi bir yapı kurdurması yaygın bir uygulamaydı. Dedelerimiz 
duygusal değillerdi. 

On yedinci ve on sekizinci yüzyıl antikacılarının öyküle­
rinde, antik memelilerin -mamutların, kılıç dişli kaplanların, 
gergedanların vb.- binlerce yıl el değmeden kalmış kemik­
leriyle dolu mağara keşiflerine ilişkin bir sürü şey anlatılır. 
Rahip William Bucl<land, Ocak 1823'te, Gower'ın Paviland 
yöresinde bulunan Yellow Top Headland'deki Goat's Hole 
Cave' den içeriye girip aşağıya indiğinde, mağara tabanının 
antik hayvan kalıntılarıyla dolu olduğunu gördü ve bun­
ların, Nuh tufanında boğulan yarabklann kanıtı olduğunu 
düşündü. Ama gözden ırak boşluklarda yatıp duran şey-: 
ler yalnızca hayvan kemikleri değildi. 1797'de Somerset'te 
Mendip Hills' deki Burrington Combe yakınında bulunan 
bir tavşan deliğini kazarak açan iki adam, farkına varmadan 
bir mağaraya girdi. Zemine sıra sıra güzelce dizilerek yatı­
rılmış yüz ya da daha çok insan iskeleti vardı. Olay bu şe-
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kilde kapandı. Bu keşfi muhtemelen meyhanede sıradan bir 
hikiye olarak anlatmakla yetinen ikili, bu yere herhangi ·bir 
anlam yüklemek için hiçbir neden görmedi. 1860'ta Willi­
am Boyd Dawkins girişi genişletinceye ve bulunan yere, akıl 
hocası ve dostu antikacı William Talbot Aveline' den dolayı 
Aveline's Hole adını verinceye kadar, buraya yeniden göz 
atma zahmetine kimse girmedi. 1914'e kadar doğru dürüst 
bir arkeolojik araştırma da yapılmadı, ama o zamana kadar 
iskeletlerin yalnızca yirmi biri kalmıştı (tavşan avcılarınca 
yapılan ilk sayımın doğru olduğu varsayılırsa). Bu iskelet­
ler, 1940'ta bir Kasım gecesi Alman Hava. Kuvvetlerine ait 
bir bomba Bristol Müzesi'ne isabet ederek çoğunu havaya 
uçuruncaya kadar bu müzede sergilendi. Parçalar ancak gü­
nümüze yakın yıllarda incelendi ve 10.000 ila 11.000 yıl önce 
yaşayıp ölmüş Mezolitik (çelimsiz, geriye pek az iz bırakan) 
avcılara ait oldukları saptandı. 

Suffolk-Norfolk sınırındaki Thetford köyü yakınında, 
Grime's Graves adıyla bilinen Neolitik çakmak taşı maden­
leri vardır. Yerin altına inen o yollar, bin yılı aşkın süre önce 
fark edildi; Anglosaksonlarca verilen bu isim, bu taş ocakla­
rını, onların kukuletalı tanrısı Grim'in açtığını düşündükleri­
ni gösteriyor. Ancak on dokuzuncu yüzyılın ikinci yansında 
(arkeolog papaz William Greenwell tarafından) doğru dürüst 
araştırılan bu yerlerin, 5.000 yıl önce çiftçilerin balta ağzı yap­
mak üzere çakmak taşı aramak için açtıkları madenlere inen 
derin kuyular olduğu saptandı. Geyik boynuzundan yapıl­
mış kazmalar, odaların duvarlarına dayanmış olarak, na�ıl bı­
rakıldılarsa öylece duruyordu. Depremler ve heyelanlar girişi 
kapatmıştı, içeridekiler binlerce yıl huzur içinde uyudular. 

Öyle görünüyor ki, atalarımız, anıtlarla, insan eseri nesne­
lerle ve kemiklerle dolu coğrafyalarda işlerini çok uzun za­
man yürüttüler ve bunların varlığını ya göz ardı ettiler ya da 
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önemsemediler. Dinsel bağnazlığın etkisiyle verilen zarar bir 
yana, geçmişin kanıtlan kendi hallerine bırakıldı. Belki yakın 
zamanlara kadar hayat son derece zordu, tekdüze işler günün 
tüm saatlerini dolduruyordu ve tozlu kuytularda unutulmuş 
şeyl�ri aramaya hiç boş zaman kalınıyordu. 

Kuzeybatı Fransa'nın Bretonya bölgesindeki Morbihan 
ilinde, Camac'ın kuzeyindeki alanlarda, uzunluğu 1,5 ki­
lometreden fazla olan, sıra sıra dizilmiş dikili taşlar vardır. 
Belki 6.000 ya da 7.000 yıl önce yerleştirilmişlerdir; kimse 
kesin olarak bilemez. Taşların yanı sıra; ölülerin kalınb.la­
nnı güvende tutmaya yarayan tümülüsler ve d<;>lmenler de 
vardır. 

Çoğu zaman ufukta gözden kaybolan taş sıraları baş dön­
dürücüdür. Paralel çizgilerden çok, damarlar gibi örüntüler 
oluşturur. Aralarında durursanız, kolayca büyülenmiş gibi 
olursunuz. İlk başta nasıl düzenlenmiş olursa olsun, bugün 
orada duran şey, modem müdahalelerin ve restorasyon ça­
lışmalarının sonucudur. Zamanla, taşların çoğu değilse bile 
birçoğu devrilmiştir. Yaşlıların dişleri gibi, yekpare taşlan 
sarsıp yuvalarından oynatan depremlerin de bunda payı 
olabilir. 

On sekizinci yüzyılda �aşlara biraz dikkat gösterilmiş ve 
bunları açıklamak için her türden görüş ortaya atılmışın; bu 
taş sıralarının, dinsel bir üniversitenin temelleri olduğu ya da 
yıldızların hareketlerini seyretmeye yaradığı öne sürülmüş­
tür. Monsieur de la Sauvagere isimli bir Fransız mühendis, 
Sezar'ın asker çadırlarına destek direği olarak bu taşlan dik­
tirdiğini öne sürdü. Fransız romancı Gustave Flaubert, Mayıs 
1847' de Camac'ı ziyaret etti, çeşitli yorumlan değerlendirdi 
ve bunların "sadece büyük taşlar'' oldukları dışında başka b_ir 
şey söylenemeyeceğine ya da söylenmemesi gerektiğine ka­
rar verdi. 
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1860'larda, James Miln isimli İskoç bir antikaa o kocaman 
taşlara ilgi duydu ve ayakta kalanların ne kadar az olduğuna 
dikkat çekti. Zacharie Le Rouzic isminde oralı bir adamı ken­
dine yardıma olarak tuttu. Miln, başka şeylerden etkilenme­
sinin yanı sıra, bunları dikmiş olan kabilelerin azminden de 
etkilendi. Excavations at Carnac't;:ı. şöyle yazıyordu: "Dünya­
nın efendileri Romalılar [buradan] gelip geçtikleri h§Ide, ilkel 
inşaatçılar soyunun nasıl olup da h§.1§. varlığını koruduğunu 
sormadan edemiyor insan." 

Miln'in ölümünden sonra Rouzic çalışmaya devam ede­
rek, taşlan yeniden dik konuma getirdi. O zamandan beri 
başka düzenlemeler de yapıldı. 1930'larda ve yine 1980'lerde, 
yol yapımı için taşların yeri değiştirildi. 1991' de Ulusal Var­
lıklar Bakanlığı devreye girerek, serbest girişi kısıtlamak için 
taşların çevresine çit çekip kapı koydu (talihin cilvesine bakın 
ki, çirkin yeşil çitlere yer açmak için o zaman da birçok taş 
taşındı). 2002' de, kendine Hep Birlikte Kolektifi adını veren 
bir protesto grubu, anahtarları ele geçirerek kapılan açtı. Tüm 
bunların biraz keşmekeşe yol açtığını söylemek doğru olur; 
belki kısmen iyi niyet vardı, ama Carnac Taşlan'nın bugün­
kü durumunun tüm o binlerce yıl öncesindekine ne ölçüde 
benzediğini herkes tahmin eder. Bunları yapanların düşünce­
sindeki ince ayrıntılar kesinlikle kaybolmuştur. Taşlan özgün 
tasarıma yakın şekilde salt yeniden dikmekle, geçmişi taklit 
etmekten, papağan gibi anlamadığımız sesler çıkarmaktan 
fazlasını yapmayız. 

Carnac' a: turistler ve ziyaretçiler gelip giderler. Bazı gün­
ler, taşların çevresini başıboş gezenler ve meraklılar doldurur. 
Birkaç yıl önce ziyaret ettiğimde, ben de o taşlara şaşırıp kal­
dım. Her biçimdeki ve büyüklükteki kocaman granit taşların 
ne kadar çok olduğunu gördüğünüzde, antik tutkunun boyu­
tunu kavrarsınız ancak. Nasıl ve hangi nedenle yerleştirilmiş 
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olurlarsa olsunlar, bu taşlar, en azından muazzam bir çabaya 
tanıklık ediyor. 

Taşlan ve mezarları gezerken, bana Fransız arkeolog Serge 
Cassen rehberlik etti; taş sıralarının, çiftçilerin değil, avaların 
eseri olduğunu söyledi. Son buzul devrinde Bretonya' da bü­
yük olasılıkla buzul bulunmuyordu, demek ki avalığa dayalı 
yaşam biçimi, türümüzün ilk yaşam biçimi, daha uzun de­
ğilse bile on binlerce yıl orada kesintisiz olarak devam etmiş 
olabilir. Henüz buz katmanları başka bölgelere çekilirken, 
atalan (elbette sayıca azdılar) o topraklara sıkıca sarılmış, ka­
rada ve denizde yaban hayvanları avlayıp yiyecek toplayarak 
yaşamış olan insanlar, dünyalarına, devrimci fikirlere sahip 
yabanaların sızdıklarına tanık oldular. Kuzeyden ve doğu­
dan gelen çiftçiler, büyük bir değişim dalgasının öncüleri, 
ekip dikmek ve evcil hayvan sürülerini beslemek için toprak 
bulma arayışıyla oraya ulaştılar. 

Cassen'in fikri, etkileyici ama biraz tutarsızdı. Çevresi ku­
şatılan, arkalarında deniz olduğu için sıkışıp kalan avcıların, 
kendilerini göstermeye ve saygı duyulmasını sağlamaya ka­
·rarlı olduklarının gözle görülür bir kanıtı olarak, meydan oku­
mak için taşlan dikmiş olınalan en azından olası görünüyordu. 
Cassen'in görüşü beni düşünmeye sevk etti. Belki bu meydan 
okuma sonunda işe yaradı. Belki avcılar kırbaa ellerine aldılar, 
yeni gelenlerin efendisi oldular. O çiftçileri -kiralık tarlaları iş­
lemeleri ve taş sıralarını dikmeleri için- çalıştıranlar belki de 
avcılardı. İngiliz Adaları'nda hala kümesin efendisinin avcılar 
olduğunu söylemek doğru olur. Erkekler ve kadınlar gösteriş­
li kırmızı giysilerini kuşanıp atlarına binerek o aynı tarlalarda 
avlanmaya çıkarlarken, ekin ve hasat işlerini kim yapar, hay­
vanlara kim bakar? Kiraa çiftçiler tarlaları sürer ve evcil hay­
vanlara bakarlarken, aristokratların ve diğer toprak sahipleri­
nin hala baş taa ettikleri spor hangisidir? 
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Carnac'taki sıralı taşlar, türünün en büyüğüdüı; ama kıta 
Avrupa'sının ve İngiliz Adalan'nın başka yerlerinde de ben­
zer biçimlere rastlanabilir. Yakındaki henge'lerden Avebury'ye 
uzanan caddeler gibi taştan caddeler vardır. Camac'tan ç�k 
daha küçük ölçekli olsa bile, Caithness'te ve Sutherland' de 
bulunan taş sıralan daha da iyi örneklerdir. Orada yirmiden 
çok arkeolojik alan kaydedilmiştir, en etkileyicisi ise Wick'in 
güneyindeki Hil1 o'Many Stanes' dir; orada yaklaşık 90 san­
timetre yüksekliğinde 200 kadar taş, güneye bakan bir tepe­
nin yamaçlarında yelpaze şeklinde düzenlenmiştir. Orada da 
yorum getirme girişimleri olmuş, ama çoğunlukla bu çabalar 
boşa gitmiştir. 

Camac Taşlan'nın korunmasını amaçlayan protestoculara 
göre, bu taşlar h�.1& tehdit albnda. Ufak ufak hasar görüyor 
ya da ihmal ediliyor. Taşların durumunun alarm verdiği söy­
lenebilir; geçmişimize ait her türden iz gerçekten çok kötü 
durumda. İngiltere' deki tüm anıtların en ünlüsü olan Sto­
nehenge'in albndan bir tünel geçirme tasarısı vardır. Başka 
yerlerde, İngiliz ulusuna ait öykülerin değişik bölümlerinde 
rol almış kişilerin heykellerinin ve anıtlarının -Horatio Nel­
son, Winston Churchill vb.- yıkılması için çağrılar yapılıyor. 
Anıtların duvar resimleri üzerine boya sürülüyor ya da başka 
bozucu işlemler yapılıyor. Bu, geçmişin silinmesi demektir. 
Her zaman en kolayı unutmaktır ya da hiç olmamış gibi dav­
ranmaktır. 

Bazı antik alanlar ve tarihsel yapılar fosilleştirilir, ya­
kın çevrelerinde zaman durdurulur. Ama onları yerle bir 
edip yeniden başlama hevesi her zaman arka planda var­
lığını sürdürür. Bir evi özgün haliyle restore etmeye para 
harcama zahmetine girmek yerine, o yapıyı yıkıp yeniden 
yapmanın en hızlı, en kolay ve en ucuz yol olduğunu, her 
inşaatçı size söyleyecektir. Her yıkım ve silme işlemiyle 
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birlikte, iyi ya da kötü kendi gerçekliğimizin bir kısmım 
yitiririz. 

Serge Cassen' in Carnac' ta hayal ettiği gibi, umutlanmak ve 
esinlenmek için avcı zihniyetine bakıyorum. Anımsama edi­
mi, geçen zamana meydan okuma edimidir. Bugün, değişim 
temposunun inanılmaz ölçüde arttığı bir dünyada yaşıyoruz. 
Çok geçmeden bizden daha zeki hale gelecek olan makine­
lere gitgide daha çok hizmet ediyoruz. Sabit diskler ve su­
nucular kayıt yapar ve depolar, ama anımsamaz. Anımsama, 
anlamla dopdolu olmalıdır, aksi halde elimizde yalnızca ve­
riler olacaktır, o da aynı şey değildir. Kendimizle hep temasta 
kalmak ve olduğumuz yere nasıl geldiğimizi anlamak için, 
anımsamak gereklidir; hayatidir. B_irer avcı ·olmalı, geçmişin, 
kalan her şeyin peşinden gitmeli ve avcının avını anlaması 
gibi, onu yakından tanımalıyız. Kanıtlar, tükenme tehlike­
si altındadır. Geçmişin kendi başına varlığını sürdüreceğini, 
bizim başvurmamız için her zaman orada olacağını sanmak, 
tehlikeli bir hata olacaktır. Şimdiden ne çok şeyin unutulmuş, 
artık sonsuza dek kaybedilmiş olduğuna bakın. Evrende canlı 
bir insan olmayı anlamlandırmanın yolları, koskoca düşünce 
tarzları, yorumlayıp bir anlam veremediğimiz taşların gölge­
sinde yitip gitmiştir. Avımız, aramıza mesafe koyuyor, çünkü 
gözlerimiz başka yerdedir. Taşların en heybetlilerini, piramit­
leri dikmiş olan Eski Mısırlılar, elbette onların anlamının her 
zaman kavranacağını farz ettiler, ama hayır. Taşlar kalır, ama 
öyküleri unutulup gider. 

Geçmiş, L. P. Hartley' in haklı olarak söylediği gibi, yabancı 
bir ülkedir. Geçmiş, bizi şimdi olduğumuz yere getiren adım­
ları -ve yanlış adımları- kaydeder. Aynı zamanda da bürüm­
cük kadar kırılgandır, fırçayla silinip gidebilir. Zaten bir sürü 
kayıp sayfa vardır. Anımsama işini başkalarına bırakamayız, 
hele makinelere hiç bırakamayız. Her birimiz kendimize dü-

170 



Avcılık 

şeni yapmalı, bütünü oluşturan geçmişin bir parçasını izleyip 
yakalamalıyız. 

Anımsama önemlidir. Tüm evrende, bildiğimiz kadarıyla, 
anım.sama yalnızca insana özgüdür. Bunu çantada keklik say­
mamalıyız. Dikkat etmeliyiz. 

171 





7 . 

ERİŞİM 





Utyevka Kurganı 
ve hep hareketli yaşam 

ôncü ruhlar vardır, kendi .yollarını aydınlatan 
Ana yolların asla geçmediği yerlerde . . .  

-SAM WALTER FOSS, 
"Yolun Kıyısındaki Ev" 

Volga Nehri'nin bir kolu olan Samara Nehri'nin taşkın ova­
sında, insan yapımı tümsekler peyzaja damga vurur. Bunlara 
yörede kurgan adı verilir; bu sözcüğün kökeni, Doğu Slavca­
ya ve Avrasya'nın her yanında konuşulan Türkçe dil ailesi­
nin kaybolmuş bir lehçesine kadar uzanır. Kurganlar, ölüle­
rin gömüldüğü tümseklerdir ve orada nehir boyunca, göçebe 
çobanların 5.000 yıl kadar önce yaphklan ve kullandıkları 
mezarlıklar oluşturur. Yuvarlak bir tanımla Rus stepleri ola­
rak bilinen çok geniş bölgede sayısız -yüz binlerce- kurgan 
vardır. 

Kurgan, genel olarak, dörtgen biçimindeki derin bir oda­
nın ya da çukurun üzerine toprak yığılarak oluşturulan yu­
varlak bir tümsektir. Kazılan odanın içi bazen keresteyle 
kaplanır, bazen de kaplanmazdı. Kurganlann çoğunluğu, ilk 
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önce, . tek bir kişinin kalıntılarını gösteren yerler olarak başla­
dı. Kazılan oda tekrar doldurulmadan ve üzerine toprak tüm­
sek yapılmadan önce, çoğunlukla cesedin üzerine ya kırmızı 
aşı boyası tozu serpilir ya da topakları konurdu; bu durum, 
bazı arkeologların Aşı Boyalı Mezar Kültürü terimini niçin 
yeğlediklerini açıklar. Bazen yalnızca kafatası gömülürdü. 
Çoğu kez, kişisel eşyalar -silahlar, mücevherat, kurban edil­
miş hayvanlar, savaş arabaları ve başka tekerlekli araçlar- da 
ölüyle birlikte gömülür�ü. Zamanla, kurganların içine daha 
çok sayıda ölü gömülmeye başlandı. 

Arkeologlar, Samara'nın taşkın ovasında, Utyevka köyü­
nün yakınında, dört kurgan mezarlığı araştırdılar. Utyevka 
mezarlığı 1, Kurgan 1 adını verdikleri bir tümülüsün muh­
teşem olduğu gözlendi. Yaklaşık 108 metre genişliğindeki 
kurgan, zaman ayırıp toplanarak onu inşa eden çobanların 
harcadıkları bedensel çabayı temsil ediyordu. Odanın için­
de, yetişkin bir erkeğin iskeleti vardı. Acaba değer verdikle­
ri biri miydi, yoksa korktukları biri mi? Kim bilir? Tipik bir 
biçimde, sırtüstü yatırılmıştı. İlk kez toprağa verildiğinde 
bacaklarının duruşunun nasıl olduğunu kesin olarak söy­
lemek zordu, ama çok büyük olasılıkla, cenin pozisyonuna 
benzer şekilde, dizleri çenesine doğru çekilmiş durumday­
dı. Çevredeki binlerce kilometrelik bölgede bulunan baş­
kalarına hiç benzemeyen iki altın yüzük, bakır bir hançer, 
demir başlı bir bakır çivi, farklı tipte iki bakır balta ağzı, bir 
bakır çuvaldız ve cilalanmış taştan bir havan tokmağı, onu 
öbür dünyada yüceltmek için yanına yerleştirilmişti. Belki 
bir şef, belki sevgili bir baba ve dede, belki de sadece saygı­
değer bir yaşlı olan bu kişi, MÖ yaklaşık 2500' de, yani bazı 
çiftçilerin Stonehenge' deki büyük sarsen taş anıtları dikme­
ye koyuldukları zamanla aşağı yukarı aynı zamanda öldü 
ve gömüldü. 
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Britanya' daki en ünlü antik anıtlara bu bağlamda değin­
mek tuhaf gelebilir, ama kendi ulularını Utyevka' da toprağa 
veren insanlar, herkesin yazgısını değiştirecek olan yeni tek­
nolojileri ve yeni bir dünya anlayışını beraberinde taşıyarak 
İngiltere'ye ve ötesine ulaşacak akının bir parçasıydı. Onlar, 
saklanmış bir yolcuyu, her şeyi altüst edebilecek mikroskobik 
bir kaçak yolcuyu da taşımış olabilirler. 

*** 

Yakın tarihli literatürün büyük bölümünde Yamnaya sözcü­
ğü öne çıkar. Yamna ya da yamnaya Rusçada çukur demektir; 
-Yamnaya Kültürü terimi de buradan gelir. Güney Rusya ve 
Doğu Ukrayna dediğimiz bölgelerde yaşayan Yamnaya halkı, 
sığır çobanlığı yapardı. Aynı zamanda da bu halk, steplerde 
başıboş dolaşan atlan dünyada ilk kez evcilleştirip binenler 
arasındaydı. Atlan binek hayvanı olarak. kullanmanın yanı 
sıra, araba çekmeye de alıştırdılar · ve böylece, oldukça hare­
ketli bir yaşanbya kavuştular, dünyalıklarını yerkürenin her 
yanına taşıdılar. Ot bulmak için sonsuz bir arayışla, kış ko­
şullarının hüküm sürdüğü arazilere girmeyi göze aldıkları 
durumlarda, güçlü atlan, kar örtüsünü yararak alttaki korun­
muş otları ortaya çıkaracak biçimde donablmışh. 

Orta Volga bölgesinin toprağından alınan çiçek tozu ka­
rotları, orada MÔ 3500-3000 yıllan arasında nemli iklimden 
daha kuru iklime doğru bir değişimin olduğunu ortaya çıkar­
dı. Steplerin durmaksızın kuruması, çayır örtüsünü azaltb, 
daha güvenilmez kıldı. Sığırlar sayesinde geçinen ve onlar­
dan sorumlu olan insanlar, sürekli otlaktan otlağa dolaşmak 
zorunda kaldılar. Yamnaya halkı atlara ve arabalara sahip 
ol�uktan sonra, güneşi izleyerek hep bahya gitmekte özgür­
dü. Arabaları olduğu gibi, silahları da vardı ve muhtemelen 
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savaşçı bir mizaca sahiptiler. Güçlü kuvvetli, çelik iradeli 
insanlar oldukları için, diğer halklara üstünlük kurdular. At 
binicisi ve savaşçı olmalarının yanı sıra, ölülerini büyük tüm­
seklerin albndaki çukurlara gömmeye önem verenler arasın­
da yer aldılar. 

Durmaksızın dolaştıkları için, farklı kabilelerin birbirleriy­
le sürekli ilişki içine girmeleri kaçınılmazdı ve uygun bir ze­
min hazırlayıp sorunları önlemek için, ortak bir dil, bir anadil 
evrildi. Birbirlerini anlayan insanlar, yeni filizlenen bir kimlik 
duygusunu paylaşabilirlerdi. Ön Hint-Avrupa (ÖHA) dilleri 
denilen diller, dil bilimcilere göre, işte bu yolla varlık bulup 
gelişti. 

Sığırlar da her zaman insanlarla iç içeydi. Kısraktan veya 
koyundan daha çok süt ürettiği için ineğe büyük değer ve­
riliyor, hatta tapılıyordu. Yamnaya halkı, laktoza yeterince 
tolerans kazanmıştı ve sığırlarına çok bağlıydı. Laktozu sin­
direbilme yeteneği, yaklaşık 6.500 yıl önce Ural Dağları'nın 
batısında yaşayan insanlarda oluşan bir mutasyondan kay­
naklandı. Bugün sütü, peyniri ve yoğurdu severek yiyen her­
kes, bu uyumu, Yamnaya halkı gibilerin soyundan gelenle­
re borçludur. Güçlü kişiler, sığır biriktirdiler; büyük sürüler, 
zenginliğin ve gücün simgesiydi. Bir genç kıza talip olan biri­
si, bedel olarak yeterli sayıda sığır verirse, kız, onunla evlen­
dirilirdi. En erken ÖHA dilinin kökü Sanskritçedir ve "savaş" 
anlamındaki Sanskritçe sözcük, tam olarak, "daha çok sığır 
hırsı" demektir. İngilizce "cattle" (sığır) sözcüğüne yakın olan 
"chattel", her türden kişisel malı ifade eden en eski sözcüktür. 

Böylece Yamnaya halkı, hayvanlarım önlerine katarak, 
kişisel mallarını yanlarında taşıyarak ve karşılıklı konuşup 
anlaşmaya yetecek kadar benzer dillerle birbirlerini selam­
layarak, steplerde at sürdüler. Bizim adaların ilk dilleri ses­
sizdi, henüz konuşulmamıştı: İskoçça ve İrlandaca, Galce ve 
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Kervenekçe, İngilizce. O konargöçerler, gerekli olduğu zaman 
mola vererek, aralarındaki en uluların mezarlarının üstüne 
kurganlar yapmak için bir araya geldiler . Bazen cenaze töre­
ninin bir parçası olarak, birçok -şölene kahlan binlerce kişiyi 
doyurmaya yetecek kadar- at kestiler ve kafalarını, ulu ki­
şiyle birlikte gömdüler . Kendileri için kurdukları geçici barı­
naklardan, arabalarıyla çevrilmiş çadır köylerden geriye pek 
iz kalmadı. Onların dünyası olan uğultulu, engin topraklar 
üzerinde, yalnızca ölüleriyle kalıcı izler bıraktılar . 

ÔHA dilleri, temelinde erkeklerin, savaşçı erkeklerin bu­
lunduğu bir toplum, bir yaşayış düzeni ortaya koyar. Yeni 
otlaklar aramak için babya doğru at sürenlerin çoğu belki de 
erkeklerdi, yolda karşılaşbkları kadınları kendilerine eş ya­
pıyorlardı. Yabani bir dünyada savunma yapan ve böyle� 
güvenlik sağlayan hünerli savaşçılar belki de eş olarak arzu 
edilen kişilerdi . Baba, büyük baba, koca ve erkek kardeş anla­
mına gelen sözcükler -özgül olarak miras �ağlamınd�- karı, 
anne, büyük anne ve kız kardeş anlamına gelen sözcüklerden 
daha yaygındır ve daha derin köklere sahiptir . Kurgana gö­
mülmeye layık görülenlerin çoğu erkekti . O ataerkil eğilim, 
doğudan, doğu steplerinden geldi ve diğer yüklerle birlikte 
denklenerek arabalara yüklendi. 

önüne geçilemez biçimde babya geldiler . O zamanlar Bab 
Avrupa, çiftçilerin, yerleşik topluluklar kurarak tarım ve hay­
vancılık yapan milyonlarca çiftçinin dünyasıydı . Sürdükleri 
yaşam tarzlarını, Anadolu üzerinden Tuna vadisine akın akın 
gelen, Lepenski Vır'i aşarak bahya doğru yola devam eden 
açık tenli, kara gözlü insanlardan miras almışlardı . Yüzlerce, 
binlerce yıl boyunca, evrende canlı olmanın ne anlama gel­
diğini anlamaya uğraşmışlardı. Onları onlar yapan işte bu 
çabaydı . Ölülerinin mezarlarda bir araya geldikleri yerlerde, 
hem erkekler hem de kadınlar vardı, sanki bir eşitlik vardı . 
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ÔHA dilleri yayılmaya başlayınca, ilk · önce farklılığı -bahda­
kiler ile doğudakilerin cinsiyete yaklaşım.lan arasındaki fark­
lılığı- yansıth. 

MÔ üçüncü binyılın ilk yüzyıllanrida doğu bahya geldi. 
Kurgan insanları, Yanmaya halkı ve benzerleri, otlak arayışın­
daydılar. Uzun Britanya adasına ulaşmak için sandallar yap­
tılar, başka bir yol yoktu. Köylerde yaşayan yerleşik çiftçilerle 
karşılaştılar. Konargöçerler, Orkney Adalan'nda halkın ken­
dinden geçmiş olduğunu, var gücüyle ana kayaçta büyük da­
ireler kazmaya ve gökyüzüne doğru taş bloklar dikmeye uğ­
raşhğıru gördüler. Uzun adanın öteki ucunda, Stonehenge'de 
ve Avebury' de de durum aynıydı, o çok imrenilen otların 
üstünü kemik gibi beyaz kireç taşı kaplıyordu. Düzinelerce 
başka alanda da insanların binlercesi benzer şeyler yapmak 
ve inşa etmek için bir araya gelmişti. Dışarıdan gelenlerin, o 
davranışlar karşısında ne düşünmeleri beklenir? Göçmenler, 
sürekli evde kalanlar hakkında gerçekten ne düşünürler? 

Rusya' da (aynca Hırvatistan' da, Estonya' da, Almanya' da, 
Macaristan' da ve Letonya' da) mezardan çıkarılmış 500 iskele­
tin dişlerini inceleyen arkeologlara göre, o Yanmaya göçmen­
ler, beraberlerinde dilden ve metal silahlardan fazlasını getir­
miş olabilirler. Bunların albsının DNA'sı çevresine dolanmış 
olarak, Kara Ölüm bakterisinin atası olan Yersinia pestis sar­
malları saptandı. Daha yakın bir tarihte meydana gelen veba 
salgınından binlerce yıl önce, vebanın bir türü, step halkları 
arasında endemikti. O halklar onunla yaşamayı öğrenmişler, 
ama ona yabancı olan babdaki halklar, öğrenmemişlerdi. Çi­
çek hastalığına, hatta nezleye karşı bile bağışıklığı olmayan 
ve bu nedenle, on albncı yüzyılda Avrupalılarla temas edin­
ce kitleler haline ölen yerli Amerika halkları gibi, Bab Avru­
pa'nın 4.000-5 .000 yıl önceki Neolitik çiftçileri de yeni gelen­
lerin yol arkadaşına karşı onulmaz derecede dayanıksızdılar. 
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Veba yüzünden kınlmış olsunlar ya da olmasınlar, o halk­
ların kadim yaşam biçimi değişikliğe uğradı, boyun eğdi. MÔ 
üçüncü binyıl sona ererken, ban, tanınmayacak biçimde de­
ğişmekteydi. Uzun zaman önce kurulmuş ve o günden beri 
_serpilmekte olan çiftçi yerleşimleri parçalandı. Yürek para­
layıcı, sıkıntılı bir zamandı. Yüzlerce yıl boyunca nüfuslar 
azaldı. Belki ancak beş yüz yıl sonra sayılar yeniden yükseldi. 
Kuzeyde, Ren' e kadar uzanan banda, yaş kilin çevresine ip 
sarılarak süslenen çömlekçiliğe eğilim artb.. İp Baskılı Sera­
mik denilen bu tür kaplar, özellikle mezarlarda yaygın bulu­
nur oldu. 

İp Baskılı Seramik çömleklerle gömülenlerden bazılarının 
DNA analizi, o insanların doğudan geldiklerini ya da onla­
rın soyundan olduklarını ortaya çıkardı. O ölülerin çift sar­
mallarında, onları daha eski, yerli Avrupalılardan ayırt eden 
belirteçler bulundu. Dolayısıyla, Avrupa'run modem sakin­
lerinin büyük çoğunluğu, dışarıdan gelenlerin, göçmenlerin 
-5.000 yıl önce doğudan gelen Yamnaya halkının- genlerini 
taşır. O daha eski sakinlere -mezarları inşa eden ve daireler 
kazanlara, binlerce yıl banda yaşam sürenlere- ne oldu? Bilim 
henüz buna kesin bir yanıt verememiştir. Eski sakinlerin, göç­
menlerce getirilip onlara bulaşnnlan vebaya tamamen tes­
lim olduklarını söylemek henüz mümkün değildir. Bununla 
birlikte, DNA analizlerinin sağladığı en son ipuçları, onların 
yerini başkalarının aldığını en azından ima ediyor. Ekmenin 
bir zamanı olduğu gibi, biçmenin de bir zamanı vardır. Her 
nasıl olduysa, Ban Avrupa, bir buzul kadar yavaş ilerleyen 
ama bir o kadar da devasa ve karşı durulmaz olan bir altüst 
oluş·geçirdi. 

Tarihöncesinde yıkıcı halk hareketleri olduğuna dair tezler 
sıklıkla arkeologları kızdırmıştır, çünkü onlar, insanları dü­
şünmek yerine, gelişen fikirleri düşünmeyi yeğlerler; insanla-
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rın daha iyi, birbirlerine karşı daha kibar oldukları geçmiş bir 
Ütopya umudunu her zaman taşırlar. İstilaları -yabancının, 
"öteki"nin baskınlarını- düşünmek rahatsız edicidir. Ama 
insanlar başından beri hareket halinde olmuşlardır. İngiliz 
Adaları'nda metal içeren en eski mezar, Stonehenge'in bitme 
evresinde olduğu aşağı yukarı 4.500 yıl önce o anıtın yakınına 
gömülmüş Amesbury Okçusu adı verilen kişinin mezarıdır. 
Bu kişi, yay kirişinin tepmesine karşı ön kolu korumak için bi­
leklere takılan taş bilek koruyucularının ve sadakta son kalan 
on alh çakmak taşı ok b�şının ("okçu" lakabı bundandır) yanı 
sıra, iki bakır bıçakla ve uzun saçına takılmış iki parça alhn 
mücevherle birlikte sonsuzluğa uğurlanmışh. Demircilerin 
metal eşyalara son şeklini vermek için kullandıkları türden bir 
"örs taşı" da o eşyalara eşlik ediyordu. Mezarın içine kereste 
döşemişler ve ölüyü, dizleri çenesine doğru çekili olarak yan 
yahrmışlardı. Belki de kendisi, başka bir yerin anısında, öyle 
yapmalarını istemişti. Amesbury Okçusu'nun dişleri analiz 
edildiğinde, çocukluğunu Güney İngiltere' de değil, Alpler'in 
güneyinde bir yerde geçirdiği anlaşıldı. Okçu, buraya y�tiş­
kinliğinde gelmişti. Yabancılar, · binlerce yıldan beri hareket 
halindeydiler ve beraberlerinde, metal işleme gibi yeni bece­
riler, yeni modalar, yeni diller, yeni kurallar, yeni dinler, yeni 
varoluş biçimleri getirdiler. Amesbury' de gömülen adam, 
metal eşya yapma becerisine sahip yabancı, zaten kıtada yük­
selmekte olan bir dalgayla buraya ulaşmış olabilirdi. Modem 
AvrupaWar, kurgan inşa edenlerin ve onlardan önce giden, 
veba patlak verdiğinde ise sağ kurtulan açık tenli, kara gözlü 
çiftçiler arasında yer alanların soyundan gelmiş olabilirler. 

Can sıkıcı, rahatsız edici; hiç f�k etmez. İnsanlar, başın­
dan beri ve sıklıkla, çekirgeler ya da istila orduları kadar ka­
rarlılıkla yerkürenin her yanında dolaşıp durmuşlardır. Ufka 
ve ötesine ulaşmak, insan doğasının itici bir gücüdür. önce-
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den başka birinin yararlandığı bir şey üzerinde hak iddia et­
mek, bir ihlal olarak da görülebilir, eşyanın tabiatına uygun 
bir tutum olarak da; hangisinin doğru olduğu tamamen ki­
şinin bakış açısına bağlıdır. Bir yerin işgal edilmesi asla son­
suza kadar sürmez. Bir nüfus ne denli uzun süre aynı yerde 
kalırsa, orada kökleşen topluluk bağlan da o denli sağlam, 
yeni fikirler · taşıyarak yeni gelenlerin yol açb.kları bozulma 
da o denli sancılı olur. Yamnayalardan Vikinglere kadar, ço­
ğunlukla gezginler, başka pek çok şeyin yanı sıra, yerel kadın 
arayan erkeklerdir ve her zaman öyle olmuştur. Dünyanın gi­
dişatı öteden beri böyledir. Zaman zaman, sayıca çok küçük 
bir grup gelerek, daha kalabalık ve yerleşik sakinleri yerinden 
edebilir. Belki onların niyeti buydu; belki yaşam bu şekilde 
açılıp gelişti. Kiracılık sürekli değildir. Daha önce tahliyeler 
olmuştur ve yine olacaktır. Bir yerin anahtarları bugün sizde, 
yarın ise başka birinin elindedir. 
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Uzaklardaki Farö 
ve çok önemli yolculuklar 

Evet, açın kollarınızı sonsuzluğa 
siz insani şeyler. 

Geçmiş kör aylar ve dondurma dünyalar 
Fırlatın metalden yapılmış kıt zeka topunuzu 
Ve gösterin hepimize kırılgan kavrayışımızı. 

-BOB GELDOF, 
"Thinking Voyager 2 Type Things" 

Orkney Ana Adası'na, bir astronotun görebileceği gibi, yu­
karıdan bakılınca, takımadanın o merkezi, yuvasından yere 
düşmüş -kocaman kafası ve gagası -batıya, güdük kanatları 
ve kuyruğu doğuya bakan- tüysüz bir civciv gibi görünür. 
On iki bin yıl öncesinde deniz daha alçaktı, Orkney oynaşan 
foklarla ve balinalarla kıvanç duyardı. O zamandan beri sular 
yükseldi. Elbette avcılar bunu fark ettiler ve dedelerinin üze­
rinde yürüdükleri toprakların elden gitmesine tanık oldular. 
Bu topraklar, zaten orada bulunanların yurdu olduğu gibi, 
uzaktan bir umut ışığı yakalayan başkaları için de bir menzil, 
yolculukların sona erdiği nokta olmuştur (ve hfila öyledir). 
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Yaklaşık iki buçuk yüzyıl boyunca, 1783'ten ve Etienne 
Montgolfier'nin sıcak hava balonuyla uçuşundan beri, Dün­
ya'ya yukarıdan bakma şansına kavuştuk. Ondan önce, ata­
larımız farklı bir açıdan baktılar ve kendi anlamlı şekillerini 
avcı gözleriyle gördüler. O düşmüş civcivin olacağı yerde, 
iki göl vard_ır: Tatlı sulu Harray ve tuzlu sulu Stenness. Dar 
bir kara şeridi ve devamında uzanan dar bir yol onları birbi­
rinden yin ve yang gibi ayırır. Kıstağın güney ucunda, tuzlu 
sulu gevşek kumlar boyunca basamak taşlan vardır. Motorlu 
taşıtlar uzun süre burayı köprü olarak kullanmıştır. Geçidin 
yaklaşık yüz metre uzağında, doğuya ve yükselen güneşe 
doğru yüksekçe bir düzlükte, Stenness Dikili Taşlan denilen 
anıt bulunur. Uzaydan düşmüş parçalar gibi o taşların her 
yanında, o göllerin çevresinde, UNESCO'nun Dünya Mirası 
ilan ederek Heart of Orkney (Orkney'nin Kalbi) adını verdi­
ği alan vardır. Yakında, kıstağın diğer ucunun ötesinde, Ring 
of Brodgar (Brodgar Halkası) denilen ikinci bir daire vardır. 
Gebe bir karnı andıran, çimen kaplı Maeshowe tümülüsü, yü­
rüyerek birkaç dakika uzaktadır. Burada hazine gömülü ol­
duğunu düşüncesi, bin yıl önce Vikinglerin iştahını kabarttı. 
İçeriye giren .Vikingler, kendi soylarından çok daha yaşlı ke­
miklere gözcülük etmiş olan pürüzsüz taşlara küstahça kendi 
simgelerini ve hayvan resimlerini kazıdılar. Kıstağın ortasına 
yakın bir yerde, parmağın üçüncü boğumunda, Neolitik çift­
çilerin bin yıl boyunca hem barınak hem de tapınak olarak 
binalar diktikleri ve uygun görmedikleri zaman yeniden yık­
tıkları Ness of Brodgar (Brodgar Bumu) vardır. Bugün çiftçi­
ler, daha çok şey bulmaktan ve arazilerine arkeologların akın 
etmesine yol açmaktan korktukları için, tarlalarını çok derin 
kazmamaya özen gösteriyorlar. 

Orkney çok etkileyicidir, öyle ki insan onu nasıl algılaya­
cağını, onunla nasıl başa çıkacağını bilemez. Sanki dört bo-
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yutludur. Hava koşullan şekillendirici bir güçtür. Bulutların 
hızla kayışı, ışığın azalıp çoğalışı §.deta bir zaman sıçraması 
yaratır. Keskin rüzg§.rlar hızla ve öfkeyle eser ve kaybolur. 
Sisler arasında şekiller titreşerek parlar. Serin ve tuzlu bir 
nem her şeye yavaş yavaş nüfuz eder. Burası, gözlerin aldan­
dığı, mesafelerin uzadığı bir değişim yeridir. 

Stenness ve Brodgar' da dikili taşlar yokken, çiftçilerin 
çok önce başka taşlardan yapılmış aletlerle kayaç yüzeyinde 
kazıdıkları daireler vardı. Taşı taşla kazımak -derin ve geniş 
oyuklar açmak- için harcanan böylesine büyük çaba, tanım­
lanan daireyi belirginleştirmeye, özel, hatta kutsal bir alan 
olarak öne çıkarmaya yönelik bir kararlılığın eseri olmalıdır; 
tüm ağaçlar kesildikten sonra ormanda kalan açıklık gibi. O 
gereksinim ilk önce Stenness' te giderildi. Stenness, bildiğimiz 
kadarıyla, İngiliz adalarındaki en eski hengi dir. Çok eskiden, 
toprak ve otlar temizlenerek kayaçta oyulan kanal, zaman za­
man suyla dolmuş ve kale hendeği gibi su tutmuş olabilir. Bu 
durum, iç mekını, Orkney adası içinde bir ada haline getirmiş 
olmalıdır: Minyatür bir ana ada. O daireye ayak basmak için, 
yine su üzerinde yolculuk yapılmış olmalıdır. Orkneylilerin, 
balıkçılık yapan çiftçiler oldukları söylenir; ötedeki takıma­
dada yaşayan Shetlandhlar ise çiftçilik yapan balıkçılardır. İki 
grup da kara ile deniz arasına sıkışmıştır. 

*** 

Baltık Denizi'nde Gotland'ın kuzey ucu açıklarında bulunan 
Farö Adası, bugünkü İsveçlilerin bile yanlış anladıkları bir 
yerdir . Bu isim, İsveçlilerin çoğunun konuştuğu İsveççeden 
eskidir. Vikinglerden daha derin Norsça kökene sahip Gutniş 
ya da Gutnik diline aittir. Gutniş dilinde Farö, "gidilip gezil­
mesi gereken ada" anlamına gelir . .  FArö, Gotland' a öyle ya-
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kındır ki, gerekirse yüzerek gidebileceğiniz bir yer sanırsınız. 
Feribotlar, birkaç· dakika içinde araçları oraya ulaştırır. Hid­
rografi uzmanlarına göre, Balbk Denizi'ni, sularını çevredeki 
karalardan buraya boşaltan akarsuların halici olarak anlamak 
en mantıklısıdır. Uzak geçmişte bu denizin suları daha derin­
di ve sonuç olarak Tunç Çağı'nda, 3.000 ila 4.000 yıl önce, Farö 
herhalde daha küçük ve daha uzaktı, büyük bölümü suya 
batmıştı ve denizin ortasında sırf bir nokta gibi görünüyordu. 

Tunç Çağı'nda, İsveçlilerin ve de Vıkinglerin atalan, gemi­
lerin ana hatlarını andıran taşlar dikmeyi alışkanlık edinmiş­
lerdi. Arkeologların "taş gemiler" dediklerin bu düzenlemeler, 
özellikle Gotland' da çoğaldı. Taştan ve karada kurulan bu ya­
pıların, yüzen bir şeyin tam karşıtı olduğu söylenebilirdi. Ama 
öyle anlaşıyor ki, Vıkingler uzun gemileriyle yelken açmadan 
çok önce, atalan zaten deniz yolculuklarına çıkıyor ve onların 
anıtlarını yapıyorlardı. Taştan gemi gövdeleri yaptıkları gibi, 
ana kayaçta gemi kabartmaları oymaya da giriştiler. Bu tür sa­
nat yapıtlarının en iyilerinden bazıları Farö' de bulunmaktadır. 

2012' de soğuk bir kış günü arkeolog Joakim Wehlin'le ora­
ları ziyaret ettim. Kabartmalar, yakın zamanda temiz su taş­
kını nedeniyle oluşan ve üzerinde yürünecek kadar kalın bir 
katman sağlayan buz altındaydı. Kabartmaları kazımak için 
her kim zaman ve çaba harcamışsa, yarattığı çizgilerle ara­
mızdaki mesafe (zamanın oluşturduğu mesafe), o esere do­
ğanın merceğinden bakmak zorunda olduğumuz için daha 
da uzak görünüyordu. Görülmesi zor, gözden kaçırılması çok 
kolay olan oymalar, çizgiden ziyade, çok bacaklı böcekleri 
anımsatıyordu. Ama görünüşte bunlar birer gemiydi, kürekçi 
tay(aları yalnızca dikey çizgilerle gösterilmişti. 

Kıyıdan hayli uzaktaydık ama Joakim, bulunduğumuz ye­
rin, sanatçının zamanında kıyıda, denize tepeden bakan bir 
konumda bulunduğu sonucunu çıkardı. 

187 



Eskilerin Bilgeliği 

"Burası, buluşmak ve önemli şeyleri tartışmak için herhal­
de mükemmel b.ir yer olmuştur," dedi. 

Joakim, Tunç Çağı'nda FArö'ye geçmenin herhalde çaba ve 
biraz beceri gerektireceğini anlattı. Asıl önemli olan belki yol­
culuktu; buna zaman ayırmaktı; toplantılara, meclislere katıl­
mak için insanların evinden ayrılmasıydı; savaş ilan etmek ya 
da barış görüşmesi yapmak için, herkesin yaşamını iyileşti­
rebilecek buluşlara ve yeniliklere ilişkin haberleri paylaşmak 
için bir araya gelmeleriydi. İnsanların bir arayış uğruna serü­
vene atıldıkları; kendilerini kanıtlamak için yolculuğa çıktık­
ları bir zaman vardı. FArö'ye gelmek için tekneler, yani başlı 
başına çok değerli birer mülk olan şeyler gerekli olduğu için, 
o çabaya mim koymanın, onu taşa· işleyerek anıtlaştırmanın 
büyük önem taşıdığı anlaşılıyor. Joakim, insanların o küçük 
adada toplanmalarını, çeşitli taşıtlarını kumsalda dalgaların 
ulaşamadığı yerlere çekmelerini zihnimde canlandırmamı is­
tedi. Belki de FArö, özel kuralların ve göreneklerin geçerli ol­
duğu, insanların kendilerini- güvende hissettikleri bir tarafsız 
bölgeydi. 

Zaten, ücra yerler bazı insanlara çekici gelir. Türümüzü 
havaya, uzaya, aya gitmeye iten de aynı dürtü olınuştur. 

Yirmi birinci yüzyılda, gezegenimizin tam öte yanına tek 
bir günde yolculuk etmek kolaydır. Ama bir arayışın anlamlı 
olması, yaşamı değiştiren nitelik taşıması için binlerce kilo­
metreyi kapsaması gerekmez. Ara sıra dünyanın çevresini do­
laşmakla, hatta uzaya çıkmakla, diğer yolculukların anlamını 
azaltmış olabiliriz. FArö'ye ulaşmak, tıpkı Orkney' e ulaşmak 
gibi, insani boyutta bir eylemdir: Varış noktası kalkış nokta­
sından görülebilir. Doğru açıdan bakıldığında, böyle bir yol­
culuk da anlamla yüklü olabilir, tıpkı yansıyan gökyüzünün 
maviye ya da griye boyadığı bir su şeridi üzerinden bambaş­
ka bir yere atlamak gibi. 
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Battersea Kalkanı 
ve kusursuzluğa ulaşma çabası 

Sonra, üs�n beceriyle işlenip yapılmış kalkanın çepeçevre 
kenarına, kudretli Okeanos Irmağı'nı yerleştirdi. 

-HOMEROS, 
İlyada 

Her sözcüğün, her ismin kendi başına bir anlamı vardır; her 
sözcük, her isim birer öyküdür. 

On dokuzuncu yüzyıl ortasına gelindiğinde, Londra'nın 
Thames'in kuzeyinde kalan bölgesi, insanlarla hıncahınç 
dolu ve kirli bir yerdi. Nehrin güney yakasındaki çok gü­
zel düzenlenmiş park bölgesi, yeni yaratılan Battersea Park, 
açık alan ve temiz hava vaat ediyordu, dolayısıyla 1850'ler­
de bu iki bölge birbirine bağlandı. İlk önce Victoria Bridge 
diye adlandırılan bu köprü (yakındaki Albert Bridge'in bir 
eşi), 1860'larda, yapısal açıdan sağlıksız olabileceğine ilişkin 
kaygılar dile getirilince yeniden adlandırıldı. Herhangi bir 
talihsizlik ya da kaza, Majeste Kraliçe'nin adıyla ilişkilen­
dirileceği için, zülfü y�re dokunmayan bir alternatif olarak 
Chelsea ismi verildi. En sonunda, İkinci Dünya Savaşı'nın 

189 



Eskilerin Bilgeliği 

başlamasından hemen önceki -yıllarda, bu köprü yİkılarak, 
yerine bugünkü Chelsea Bridge inşa edildJ. Modern alla­
yıp pullamaların altında, daha ilginç bir antik gerçek yatar. 
Köprüler, çok daha eski bir geçiş noktası üzerine, yani çok 
büyük olasılıkla Julius Sezar 'ın MÔ 54'te Thames'i aştığı sığ 
geçit üzerine inşa edildi. İleride Londra olacak yer, anımsa­
namayacak kadar eski olan ve doğuya, batıya, kuzeye giden 
patikaların, yolların kavşak noktasına yakın konumdaydı. 
Nehrin kuzeyinde, çepeçevre panoramik görüş sağlayan iki 
küçük tepe (Ludgate ve Cornhill olarak anımsanan tepeler) 
vardı. Thames' ten başka, gemiler için yeterince derin olan, 
şimdi toprak altında kalmış Fleet ve Walbrook gibi su yolla­
rı da vardı. Toprak verimliydi ve Mezolitik avcıların sinsice 
kolaçan ettikleri Neolitik çiftçilerce işlenmişti. Ilford' da ma­
mutlar, Brentford' da su aygırları ve bugün peruklu yargıçla­
rın görev yaptıkları Old Bailey mahkemelerinin bulunduğu 
bölgede gergedanlar yaşamıştı. 

Sezar 'ın ayak bastığı dönemde, bu adalarda zaten olduk­
ça gelişmiş bir Demir Çağı uygarlığı vardı. Sezar, Galya' da, 
Germanya' da ve kıta Avrupa' sının başka bölgelerinde Kelt­
ler adıyla bildiği halklarla karşılaşmıştı (bu isim, "yabancı", 
"bizden olmayan" anlamındaki Yunanca keltoi sözcüğünden 
uyarlanmıştı). Sezar'ın suyun bu yakasında karşılaştığı o de­
mirciler de onlara benziyorlardı, kavgacıydılar, kılıç ve bıçak 
kullanmakta Galyalılar gibi talimliydiler, ama ayrı bir ismi 
hak edecek kadar farklı göreneklere ve yaşam biçimlerine sa­
hiptiler. Romalıların sordukları "Burası neresi?" sorusuna ya­
nıt olarak, yerli halk, öyle anlaşılıyor ki, "Pretani" ya da "Bri­
tanni" gibi bir şey söyledi (kalayca zengin bir ülkede tıngırtılı, 
tenekemsi bir ses). Romalılar nice yinelemeden sonra buraya 
"Britannia" adını verdiler ve burada yaşayanlara, yerlilere ise 
Britonlar dediler. 
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Thames' deki o geçiş · noktası, o Britonların zihinlerinde 
Onemliydi. Bir isim olarak "Thames" sözcüğünün kökeni, 
"karanlık su" anlamına gelen Sanskritçe tamasa sözcüğüne 
kadar kıvrılıp bükülerek gider (Comwall'u Devon'dan ayı­
ran Tam.ar da aynı kökten gelir). Bu adalara önce yürüyerek, 
Honra da kürek çekerek veya yelken açarak ulaşan halklar, ço­
Aunlukla doğudan geldiler ve doğu dillerini beraberlerinde 
getirdiler. Bildiğimiz her şey -tanıdık manzarayla, sözcükler­
le ilgili her şey- daha eskiden eskiye doğru, birbirinin üstü­
ne, kat kat birikti. Tam.asa . . .  Tamyse . . .  Tems . . .  Thames . . .  Onun 
suları, değerli şeylerin -yüce gönüllü tanrılardan ve tanrıça­
lardan iyilik ya da ödül dilemek umuduyla feda edilen silah­
ların ve mücevherlerin- son dinlenme yeri oldu. 

Viktorya döneminde o ilk Chelsea Bridge'in inşaatında 
çalışan işçiler, çamurun · içinde tunçtan bir kalkan buldular. 
2.000 yıldan uzun süredir orada yahyordu. Battersea Shield 
(Battersea Kalkanı) diye bilinen bu nesneyi, muhtemelen 
ağaçtan ya da bugüne kadar dayanmayan başka bir organik 
maddeden yapılmış bir kalkanın hayli süslü kaplaması olarak 
tanımlamak daha doğru olur. Boyu 90, eni ise 30 santimetre 
olan nesne, Demir Çağı sanahnın en üstün örneklerinden biri 
sayılır. Dövülerek inceltilen birkaç tunç levha, tunç perçinler 
kullanılarak birbiriyle birleştirilmişti. O ek yerleri, sarmal be­
zemelerle dolu üç kabarık çemberin -"yuvarlak süsler"in- al­
hna zekice gizlenmişti; bu süsler, bir metal levhanın arkasına 
bir desen yerleştirip, önde çıkınh yapıncaya kadar çekiçle­
yerek uygulanan ters kakma tekniğiyle yapılmışh. Ortadaki 
büyük yuvarlak süsün merkezinde, sıkılmış yumruk büyük­
lüğünde, çıkınhlı, kabarık bir şişkinlik vardır; kalkanın tutma 
sapı buraya takılmış olmalıdır. Yuvarlak süslerin içinde, mine 
denilen ama aslında mat kırmızı camdan yapılıp kan dam­
lası görüntüsü verilmiş yirmi yedi düğme vardır. Battersea 
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Kalkanı'nın bulunduğu aynı yıl, İsviçre'deki Neuchitel Gö­
lü'nün sığ yerlerinden çıkarılan başka hazinelere atfen, sanat 
tarihçilerinin La· Tene adını verdikleri süsleme üslubu kul­
lanılmışhr. Yuvarlak süslerdeki bazı iç içe geçmiş S şekilleri, 
doğuda antik bir iyi şans simgesi olan gamalı haç (swastika) 
teması üzerine çeşitlemeler olarak görülmüştür. Gamalı haç 
da doğudan gelmiştir. Swastika, Sanskritçe esenlik demektir. 

Battersea Kalkanı'nın MÔ ikinci yüzyıl içinde yapıldı­
ğı sanılıyor. Bu eser öyle eşsizdir ki, sanat uzmanları, bunu 
karşılaştıracak başka bir şey bularak tarihini belirlemeye uğ­
raşıyorlar. Bir üsluptan etkilenmiş olmasına karşın, nihaye­
tinde bu, kendi anlahmını bulmakta özgür ve bağımsız olan 
bireysel dehanın bir ürünüdür. Kalkan, herhangi bir kavga­
da kullanıldığını gösteren bir iz taşımaz ve büyük olasılıkla, 
yalnızca şükranlarını sunmak ya da yardım dilemek isteyen 
bir savaş beyinin adağı olarak yapılmış olablllı:, Arkeologların 
tahminine göre, bir şef veya kral, belki bir zafer kazandıktan 
hemen sonra ya da bir felaket, bir trajedi karşısında usta sa­
natçılara bu parçayı ısmarlama yaptırdı. Gösterişli bir törenle 
adamlarını nehir kıyısına götürdü ve orada, güneş kadar par­
lak kalkanı, karanlık sulara teslim etti. 

Bir kalkan, arkasında durulacak bir şeyden fazlası olabi­
lirdi. Bir kalkan, bir öykü de anlatabilirdi. Homeros'un İlyada 
destanında, Tanrıça Thetis, tanrıların topal demircisi Hepha­
istos'tan, oğlu.Akhilleus için yeni bir kalkan yapmasını istedi. 
Kendisi de yan tanrı olan Akhilleus, kalkanını ve zırhını, en 
yakın dostu Patroklos'a ödünç vermişti. Patroklos, _Truva'nın 
en büyük savaşçısı Hektor'la girdiği dövüşte ölünce, zırh, at 
terbiyecisi Truvalılann eline geçti. Akhilleus, lideri Agamem­
non'un tepeden bakan tavrına kızarak savaştan çekilmişti. 
Ama Patröklos'un öldürülmesine çok öfkelenerek yeniden sa­
vaşa dönmeye karar verdi ve harekete geçmeden önce, tanrı-
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ça annesi, Hektor gibi bir savaşçı karşısında onun hayabndan 
endişe ederek, onu özel olarak koruma çabasına girdi. İlyada, 
Akhilleus'un albn sorguçlu bir miğferi ve yumuşak kalay­
dan incik kemiği koruyucuları olan yeni zırhını, sadece bir­
kaç sahrla, "harlı ateşten daha parlak" olarak tanımlar. Ama 
tüm yaşamın -karanın, denizin ve göğün; güneşin ve ayın; 
takımyıldızların; düğünlerin ve şölenlerin; hukukçularca yö­
netilen bir aile tartışmasının; savaşın, kuşatmanın ve pusu­
nun; sürülen tarlanın ve hasat edilen ürünün; salkım salkım 
üzümle yüklü asmaların; aslanların saldırısına uğrayan düve 
sürüsünün ve bir boğanın; bir koyun sürüsünün; dans eden 
erkeklerin ve kadınların; kalkanın kenarını çepeçevre saran 
ve her şeyi kucaklayan dünya okyanusunun- bir betimleme­
sini sunan yeni kalkanını aynnhlanyla tanımlamaya tam dört 
sayfa ayırmıştır. Hiç değilse betimlendiği biçimiyle, kalkan 
bir mesajdı; öteki türlü bomboş olan bir sayfanın, bir uçtan 
diğer uca ayrıntılarla doldurulmasıydı. Şişe içinde konulmuş 
bir mesajdı; o zamanlar anlamlı olan her şeyi geleceğe iletme 
umuduyla uzatılmış bir eldi. 

Ne tür öykülerin anlatılacağını seçebiliriz. Distopik -olabi­
lecek en kötü şeylere ilişkin- görüşlerin daima yeri ve· beğe­
neni olmuştur. İlginç zamanlarda, sıkıntılı zamanlarda, hayal 
gücü, en kötü olasılıklara takılıp kalabilir. İngiliz şair W. H. 
Auden, bir süre, ABD ile komünist Sovyet bloku ülkeleri ara­
sındaki Soğuk Savaşa kafayı takb. Şairin The Shield of Achilles 
(Akhilleus'un Kalkanı) şiirini yazdığı 1952'de, her iki tarafın 
uçakları, atom bombalan yüklenmiş ve diğer tarafı yok etme­
ye hazır olarak, Orta Avrupa üzerinde gece gündüz devriye 
uçuşu yapıyordu. Kore Savaşı -birbirinden tiksinen Bah ile 
Sovyetler arasındaki vekalet savaşı- ortalığı kasıp kavuru­
yordu. Auden, kalkan üzerinde çalışan Hephaistos'u farklı 
bir bağlamda hayal etti. Düğünler ve şölenler yerine, ölümün 
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kol gezdiği bir ülke ve orada umutsuz bekleyen sayısız insan 
gördü; kısırlığı haklı çıkaran gaipten bir ses duydu; mutlu 
ineklerden çok, kırık ruhlarıyla kazıklara bağlanmış üç suret 
gördü; dans edenler yerine, kıraç bir tarla, kuşlara taş atan bir 
oğlan, ırzına geçilen kızlar ve başka bir oğlanı bıçaklayan iki 
oğlan gördü. öyküler anlatmak, varoluşu ve onun içindeki 
yerimizi anlama -bizi işitebilecek ve anlayabilecek birilerine 
ulaşma- çabasıyla yaptığımız şeydir. 

Yunanlar eğer gerçekten Truva'ya saldırdılarsa -bu konu­
da tarihçiler anlaşamazlar� öyle bir şey, milattan bin yıl veya 
daha uzun süre önce meydana gelmiş olmalıdır. Yaklaşık Mô 
700'lerde yazan Homeros, okurlarına, çocuk.lan için kaygı­
lanan kadınlar korkuyla bekleşirlerken, tanrı benzeri kahra­
manların savaş arabalarına atlayıp muharebeye girdikleri ve 
mızraklarla düello yaptıkları, yaldızlı bir geçmiş görüntüsü 
sunmak istedi. 

Battersea Kalkanı'nı yaratan sanatçılar, çalışmalarını, 
hala tanrıların ve tanrıçaların hükmü altındaki bir dünya­
da yaptılar. Becerilerini sergileyerek, akıcı şekillere ve şarap 
rengi taşlara yazdıkları kendi öykülerini dokudular. Bu, 
bizim okuyamadığımız bir öyküdür ve yine de, kavraya­
masak bile, sanatsal yanıyla bizi derinden etkiler. Battersea 
Kalkanı'nın anlattığı öykü, okuyamasak bile sezebildiğimiz 
o kısım da uğraşla, ulaşma çabasıyla ilgilidir. O sanatçılar, 
yarattıkları şeyin başka bir dünyaya yazgılı olduğunu, ken­
di dünyalarında kısa bir zaman geçireceğini en başından 
anladılar. Bunu akıllarında tutarak, kendi mekanlarının ve 
zamanlarının ötesine ulaşmaya çalışarak, geleceğe bir mesaj 
yolladılar. Bronzu ve camı ödünç aldıkları gibi ömürlerini 
de ödünç aldıklarını anladılar. Buna rağmen -ya da belki 
bundan dolayı- kusursuzluğa ulaşmak için her çabayı sonu­
na kadar gösterdiler. 
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İngilµ Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin (RAF) "Per ardua ad 
astra" (Zorlu Uğraşla Yıldızlara) sloganı hfilA herkesçe bili­
nir. Bu sloganı, Birinci Dünya Savaşı'na katılan pilotlar, yani 
klasik eğitim alınış pilotlar türettiler. Bu söz, kısmen, Romalı 
filozof Genç Seneca'nın Hercules Furens'te (Çıldıran Herkül) 
yazdığı şu dizelerden kaynaklanır: "non est ad astra mollis e 
terris via", dünyadan yıldızlara ulaşan kolay bir yol yoktur. 

Düşleri gerçeğe çevirmenin sıkı çalışma gerektirdiği kabul 
edilince, gerekenin ilerisine geçmeye değer olduğu da üstü 
örtülü kabul edilmiş olur. Belki de Battersea Kalkanı'nın ver­
diği ders, kusursuzluğa · ulaşma çabasının, ne olsun olursa, 
her zaman doğru, her zaman en iyisi olduğudur. Olman gere­
kenden daha iyisi ol. 
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KA H RAM AN LA R 





Kirkburn Savaşçısı 
ve demirin yolu 

"Demir demiri biler, insan da insanı." 

- SÜLEYMAN'JN ÖZDEYİŞLERİ 27:17 

Arkeologlar, 1987'de Yorkshire'ın Kirkburn kentinde Demir 
Çağı'na ait bir mezarlığı kazdılar. Mezarların birinde, yirmi 
ila otuz beş yaşlan arasında ölen bir adamın iskeletini bul­
dular. Dostları, onu, MÖ birinci binyılın son üçte birlik dilimi 
gibi çok eski bir tarihte gömdükleri için, adamın yaşı hak­
kında daha kesin konuşmak zordur. Adam, yeni doğmuş bir 
bebek gibi, dizlerini göğsüne çekmiş olarak, sol yanı üstüne 
yatıyordu. Yanında, hala kınında duran ve uzmanlarca tüm 
Avrupa' da türünün en güzel örneği olarak tanımlanan demir­
den bir kılıç vardı. Çok hünerli bir zanaatkarın yetmiş ayn 
parçayı bir araya getirmesiyle yapılmış karmaşık bir eşyay­
dı. Kılıcın yalnızca kabzası bile otuz yedi demir, boynuz ve 
tunç parçasından yapılmıştı. İşlevsel olduğu kadar (kılıcın en 
az bir kez kırıldığı ve onarıldığı anlaşılıyordu), çok da güzel 
süslenmişti: Metale sarmallar ve bukleler kazınmış; kabzaya, 
yeni akıtılmış kanı çağrıştıran kırmızı cam damlacıklar yer-
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leştirilmişti. Demir, evrendeki tüm elem�ntler içinde en ka­
rarlı olarud�. Rus kimyacı Dmitri İvanoviç Mendeleyev'in 
1869' da düzenlediği Periyodik Tablodaki 26 numaralı ele­
menttir. Mendeleyev, elementlerin belirli özelliklerinin, onları 
nasıl düzenlediğine -daha doğrusu, doğanın onları düzenle­
yiş biçimine- bağlı olarak periyodik şekilde tekrarlandıkları­
nı fark etti. Öyle zekiydi ki, hazırladığı tablo planında, ken­
disinin ve o dönemde kimsenin bilmediği, ama varlıklarını 
ve niteliklerini kestirebildiği elementler için boş yerler bırakh. 
Sonraki buluşlar, onun haklılığını kanıtladı ve boşlukları dol­
durdu. Şimdilik 118 elementi biliyoruz. Bunların lOO'ü, ölen 
yıldızların ürünüdür; geriye kalanlar ise nükleer reaktörlerde 
meydana gelir ya da İsviçre' deki Büyük Hadron Çarpışhrıcısı 
gibi parçacık hızlandırıcılarda kontrollü olarak gerçekleştiri­
len çarpışmaların sonucunda oluşur. 

Elementler, Eski Yunanların küçüğün en küçüğü olarak 
hayal ettikleri zerrelerden, yani atomlardan oluşur. O zaman­
dan beri öğrendiğimiz üzere, atomlar, en küçük olmaktan 
hayli uzaktır. Atom, zihnimizde canlandırdığımız biçimiyle, 
evren gibi, çoğunlukla boş alandır. Merkezindeki çekirdeğin 
yörüngesinde, minicik bir gezegen gibi, bir ya da daha çok sa­
yıda küçük elektron döner. Her atomun çekirdeği, nötron ve 
proton denilen daha küçük zerrelerden oluşur ve protonların 
sayısı, o elementin atom numarasını verir. Bir demir atomu­
nun çekirdeğinde tam olarak 26 proton bulur ve bu yüzden 
demirin atom numarası 26' dır; demir, Periyodik Tablonun 26 
numarasında yer alır. Yalın ve düzenli. Tüm evrende demi­
rin protonları ve nötronları arasındaki ilişki eşsiz bir uyum 
gösterir. Eğer bunlar, bir sofranın çevresinde oturan konuklar 
olsalardı, sohbet edip yemeğin tadını çıkarırlardı. Başka ele­
mentlerin çekirdekleri öyle değildir. Polonyum ve uranyum 
gibi ağır elementlerin çekirdeklerinde öyle çok proton bulu-
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nur ki, onları kararsız, tedirgin ve telaşlı duruma sokar. Bu 
elementlerle ilgili bir benzetme yapılsa, sofranın çevresinde 
yeterli sandalye bulunmadığı için, elementin, protonları, yani 
istenmeyen konuklan saf dışı edip başka yere atmaya çalıştığı 
söylenebilir. Protonların böyle saf dışı edilmesini, radyoakti­
vite olarak görür ve öyle tanımlarız. Hidrojen ve helyum gibi 
daha hafif elementlerin sorunu ise bunun tam tersidir. Onla­
rın yemekli toplantılarında, etrafta daha çok proton olsaydı, 
atmosfer gevşer ve rahatlardı. Ama öyle olmadığı için, tüm 
boş sandalyeler, başka türden bir sıkıntı ve karışıklık yaratır. 

Bu nedenle, demir, elementler arasında eşsizdir. Tüm di­
ğerlerinin kalpleri dinmek bilmez fırtınaların koptuğu yer­
lerken, demirin kalbinde Zen benzeri denge ve dinginlik hü­
küm sürer. "Goldilocks ve Üç Ayı" masalındaki sarışın kızın 
yeğlediği yulaf lapası gibi, demir tam uygundur. Tüm diğer 
elementler, demir gibi olmayı arzulayabilir, ama hiçbiri demir 
değildir. 

İnsan türünün demir metalini keşfetmesi çok uzun zaman 
aldı. Callanish çiftçilerinin, bina yaparken kullandıkları Lewi­
sian gnaysın yeryüzündeki en eski kayaçlardan biri olduğunu 
bilmeleri nasıl mümkün değildiyse, ilk demir ustaları da de­
mir elementinin dinginliğinden elbette habersizdiler. İlk önce 
bakır ve altın hayalleri kuruldu, çünkü bunlar çok hoştur ve 
külçe olarak, keşfedilecek sürpriz yumurta olarak dünyanın 
yüzeyinde görülür. Donmuş tereyağı gibi oldukça kolay işle­
nebilen bakır ve altın, bulunduğu gibi dövülüp şekillendirile­
biliyordu. Denemeler yapan bir dahi, bakır ile gümüşi kalayı 
bir potada b�raber ergiterek tunç, yani bronz alaşımını-buldu; 
1.100°C' de yapılan anlaşmalı bir evlilik. Tunç da göz alıcıdır. 
Yeni pişmiş tunç, güneş ışığı gibi altın renginde ve sıvı bal 
parlaklığındadır. Bir ustanın erimiş tuncu kilden bir kalıba 
döküşünü ve saniyeler sonra o kalıptan altın bir kılıç (taşın 
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içinden bir kılıç) çekip çıkarışını seyretmek, Merlin'in ölüm­
süzlük büyüsüne yakın bir olaydır. Aklı başında herkes tunç 
ister, tuncu sever. Antik dünya, binlerce yıl tunca imrenerek 
baktı. Hektor'un kılıa tunçtandı, Akhilleus'un ve Homeros 
destanına esin veren tüm sert kahramanların kılıçları da öy­
leydi. 

Demir, sade ve üstelik inatçıdır. Sade olsa bile, kendini 
ağırdan satar. Demirin eriyip akması için 1 .500°C'lik ısı, yani 
yüksek fırın sıcaklığı gerekir. İlk başta ve çok uzun süre, böyle 
bir sıcaklığa insanlığın ulaşabilmesi olanaksızdı. İlk demirci­
lerin elinde yalnızca kalitesiz kil ve yetersiz ateş olduğu için, 
yapabildikleri tek şey, toz halindeki demir cevherini tavlaya­
rak, şekilsiz topaklara, çiçek dedikleri şekilsiz gri-siyah bro­
koli taçlarına dönüştürmekle sınırlı kaldı. Bu çiçe� körükle 
güçlendirilen ateşte ikinci kez ısıtılması ve böylece örs üzeri­
ne çekiçle dövülebilen yumuşak bir kütle haline getirilmesi 
gerekliydi. Bu yolla, sıvılaşan cüruf sümük gibi ayrıştırılıyor 
ve sonuçta dövme demir elde ediliyordu. Zorlukla elde edilen 
ve salt görünüşüyle sevilmesi zor olan dövme demir, ondan 
sonra, üçüncü kez ateşe atılarak akkor haline getirilebiliyor 
v:e işlenerek istenilen şekle sokulabiliyordu. 

Ama kararsız bronzun aksine, demir, nasıl işleneceği bir 
kez öğrenilince uysal bir hizmetçiydi. Bronz, eğer kırılırsa, 
sıfırdan başlanarak tekrar ergitilmeli ve tekrar kalıba dökül­
meliydi. Oysaki kırık bir demir kılıan ya da kırık bir saban 
demirinin iki parçası basitçe ateşte kızdırılıp birleştirilerek 
yeniden dövülebilirdi; hiçbir şey demeden, kırılan tarafları 
bağdaştırmak yeterliydi. Demir, uzlaşma metalidir; öğren ve 
devam et. 

Görünüşten kaybetmesine karşın, demir her yerde bulu­
nuyordu. Demir, dünyanın kalbinden kan kadar kırmızı sıvı 
olarak yükselir ve bir anda her yere yayılarak kan taşı (hema-
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tit) denilen bir cevher kabuğu oluşturur. Bakır ve kalay ise 
kıt ve dağınık olarak bulunur. Antik tunç dünyasında, bugün 
İspanya, Bretonya ve Almanya-Çekya arası bölge dediğimiz 
yerlerde bilinen kalay yatakları vardı. Bunlar arasında en iyi 
kaynak belki de Comwall' du. Fenikeliler (Bereketli Hilal'in 
bah sınırında, bugün Lübnan, Suriye vb. ülkelerin bulundu­
ğu bölgede yaşayan bir Sami halk) 3.500 yıl önce gemilerini 
kalayla doldurmak için St Michael' s Mount' a demir athlar. 

Arkeologlar, teknolojilerin üst üste yükseldiği bir kule be­
timlemişlerdir; taş temeller, üstünde tunç, son olarak da en 
t�pede demir. En genç ve en yüksek olanı demirdir. Modem 
dünyanın kilidi ve anahtarı demirden yapıldı. Demirle olgun­
luk çağımıza girdik. Sanayi Devrimi, on sekizinci yüzyılda bu 
adalarda başladı ve demirden döküldü. O devrime ait bir şey­
ler, ilk ipucu, belki 3.000 yıl önce ilk demircilerle ve ilk demir­
le başladı. Geleceğe uzanan yolu işte o zaman bulduk. 

Demirin işlenmesi ritim, sabır ve azim gerektirir. Çekicin 
dövme sesi, kalp atışı kadar düzenlidir; şekilsiz çiçekten çu­
buğa, orağa, kılıca ya da bıçağa- kesintisiz uzanan bir ilerleme 
vardır. Bu, ateşe dikkat edip onunla ilgilenmeyi, olduğu gibi 
yanmasını sağlamayı gerektirir. Neye ihtiyaç olduğunu bil­
meyi ve bunun bedeli olarak zaman harcamaya, ter dökmeye 
hazır olmayı gerektirir. Kızgın ateş olmadan, demiri işlemek 
olanaksızdır. Sık sık aktarılan şöyle bir söz vardır: Demir cev­
heri gereksiz yere ateşte kendine eziyet edildiğini düşünür 
ama su verilmiş çelik bıçak, dönüp arkaya bakınca daha çok 
şey bilir. 

Tunç, kırılgandır ve esnemez, kırılmaya yatkındır. Donuk 
görünüşlü demir ise uysal olduğu için esneyip bükülür ve 
saban demirinin toprağa gömülü taşa sakarca çarpmasını, kı­
lıcın kılıca ölümcül vuruşunu sineye çeker. Bir demirci, kırık 
bir demir orağı kolayca onarabilir, kör bir demir bıçağı ye-
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niden bileyebilir. İnsan demiri, demir de insanı şekillendirdi, 
azimle ve çabayla kendimizi geliştirmeyi bize öğretti. O ilk 
demirciler, demirin sakin kalbi hakkında bilgili olmayabilir­
lerdi, ama ondan yapabildikleri eşyaların sağlam, dayanıklı, 
kararlı olduğunu zamanla öğrendiler ve asla arkaya bakma­
dılar. Kendimizi inşa etmemizde hiçbir metal demir kadar 
önemli olmadı. 

MS 43'te uzun adanın güney doğusunda karaya ayak ba­
san Romalıların kılıçlan demirdendi. Bana kalırsa, Romalılar, 
kılıçlarının yapıldığı madde kadar soğuk ve donuktular; ver­
gi koydular, dümdüz yollar yaptılar ve sıkıcı isimler taktıkları 
sıkıcı işler için üniformalar giydiler. Bir sürü bürokrat ve masa 
başı memur. öteden beri onları gözümüzde büyütürüz, çün­
kü kendi dünyamızı onlarınkinde tanırız. Modem göründük­
leri için, onları çok takdir ederiz. Başka yerlerde olduğu gibi, 
bu adalarda da Romalılar, demir silahlar kuşanmış yerlilerle 
karşılaştılar. Claudius'un Britanya'yı istilasından birkaç yüz­
yıl önce, demir teknolojisi burada da biliniyordu. Romalılar 
kendi uygarlık yüklerini buraya boşaltmadan önce, burada 
yaşamakta olan insanlar, yaşamanın anlamı konusunda ken­
dilerine özgü bir anlayışa zaten sahiptiler. Kendi kendilerine 
demire ulaşmışlardı ve bu alanda zaten oldukça iyiydiler. 

Roma'nın gerçekleştirdiği toplumsal devrimden önce, yer­
liler de kendilerine özgü büyük bir altüst oluş yaşamışlardı. 
Bin yıl boyunca, pırıltılı tunç onlara egemen olmuştu. Tunca 
ulaşmak, çoğu kez, uzak topraklarda kıt ham maddeleri elin­
de tutan insanlarla bağlantılar kurmak ve sürdürmek anlamı­
na geliyordu. Sıkı bir ilişkiler ağı, topluma belirli, katı bir şekil 
kazandırdı. Kalay madenleri, bakır madenleri olanlar, statü 
sahibi oldular. Gücün temelinde, o bileşenlerin ve bitmiş mal­
ların hareketinin kontrolü yatıyordu. İsa'nın doğumundan 
önceki binyılda, henüz anlaşılmayan nedenlerle, tunç büyü-
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sünü yitirdi. Arkeologlar bu konuda çok çeşitli açıklamalar 
önermişlerdir: Tunca duyulan güvenin yıkılması ya da aşırı 
üretim nedeniyle bolluk oluşması ve o yüzden fiyatların dibe 
vurması. En akla yatkın açıklama şudur: Tunç sahibi olama­
dıkları ve tuncu denetleyemedikleri için her zaman güçsüz 
kalmış olanlar, en sonunda tunca tamamen sırt çevirdiler. 
Onun yerine, yeni bir yola yöneldiler ve toplumu da yanları­
na aldılar. Tunç dünyasının her zaman dışlamış ve göz ardı et­
miş olduğu kesimler, yeni bağlantılar kurmaya, yeni ilişkilere 
girmeye yöneldiler. Güç sağlayan şey için ufkun ötesine bak­
mak yerine, kendi komşularıyla birleştiler ve aradıkları gücü, 
kendi tarlalarında ayaklarının altında buldular. Çevrelerinde� 
hemen yakınlarında olanlarla sıkı bağlar kurdular. 

Kirkbum' deki mezar, demirin açığa vurduğu güç ve ders­
tir. Orada bir adam, bir savaşçı yatıyordu. Özenli kazının 
ortay� çıkardığı en kafa kanştıncı, hayret uyandırıcı şey, ye­
niden toprakla doldurulmadan önce mezarına üç mızrağın 
fırlatılmış olmasıydı. Arkeologlar kesin olarak bir şey söy- · 
leyemediler, ama mızrak uçlan bilinçli olarak cesedi delmiş 
olabilir. Adam ancak ondan sonra tamamen toprakla örtüldü 
ve üstüne tümsek gibi bir şey yapılırken, mızrak saplan biraz 
dışarıda bırakıldı. Bu işlemi yapanlar için bunun ne anlama 
geldiğini kesin olarak kim söyleyebilir? Belki o bir savaşçıydı; 
yatağında ölen, savaşırken ölmekten mahrum kalan yürekli 
bir adamdı. Dostları, öldükten sonra onun bedeninde ölüm­
cül yaralar açarak bu durumu telafi etmek mi istediler? Her 
neyse, mızrakla delinmiş mezarı, herkesin görüp hayran ka­
lacağı kadar dikkat çekici olacaktı. 

Savaşçının yolu, demir gibi sade, kararlı ve güven vericiy-
di. Mesleğine özgü demir aletlerle silahlanan savaşçı, herke­
sin kolayca yorumlayıp anladığı basit bir şekil çiziyordu. Sa­
vaşçının.yolu, pek de herkese göre, her adama göre bir yaşantı 
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değildi, ama apaçık görülürdü; izlenecek ya da izlenmeyecek 
dosdoğru, açık bir yol. Çizgiyi aşmayı herkes seçmez, ama 
çizginin nerede olduğunu bilmek hayati önemdedir. Demir, 
toplulukların temeliydi, insanların en çok komşularından ve 
en yakındaki kaynaklardan yararlanmalarını sağladı. En iyi 
sonuçlar elde edilmek isteniyorsa, tıpkı kusurlu insanlık gibi 
demir de çaba ve azim gerektiriyordu. Her zaman en büyük 
başarıyı, küçük topluluklar oluşturarak göstermişizdir. Ken­
di hissesine ve birbirine sıkıca bağlanmış bireylerin kuşaklar 
boyunca gösterdikleri sürekli çaba, en büyük başarıların, en 
büyük kazanımların temeli olmuştur. Hayırsever sanayici 
Andrew Carnegie'nin dediğine göre, çoğu insan, "iş tulumu 
giymeyi gerektirdiği ve sıkı çalışma gibi göründüğü için" fır­
satı gözden kaçırmaya eğilimlidir. Demir için de böyledir ve 
demirin verdiği ders, toplumda iyi olan her şeyin temelinde 
sıkı çalışmanın ve topluluğun olduğudur. 
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Whakatane 
ve yapılması gerekeni yapma cesareti 

Taia o moko, hai hoa matenga mou. Sahip olduğunuz en 
değerli şeyi, talihsizlik sonucu çeşitli şekillerde kaybedebi­
lirsiniz ... en değer verdiğiniz eşyaların hepsi, bir soygunla 
elinizden gidebilir, ama kimse sizi moko'nuzdan mahrum 

edemez. Ölüm dışında. Son nefesinize kadar o sizin süsünüz 
ve yoldaşınız olacakbr. 

-JAMES COWAN, 
"Maori tattooing survivals -some notes on moko", 

Journal of the Polynesian Society 30 (1921) 

Polinezyahlar, Büyük Okyanus'u, yani Pasifik'i keşfetme ve 
içindeki adalara yerleşme uğraşlarına yaklaşık 3.000 yıl önce 
başladılar. Uçsuz bucaksız gibi görünen okyanusları aşarak, 
kuzeyde Hawaii, doğuda Paskalya Adası ve batıda Yeni Ze­
landa arasında uzanan bir üçgeni deniz taşıtlarıyla gezip do­
laştılar. Onların yolculukları, şansa güvenilen ve her nerede 
karaya çıkılsa oraya yerleşilen tek yönlü seferler değil, bece­
rilerinden emin ve her zaman nerede olduğunu söyleyebilen 
denizcilerin çıktıkları planlanmış geri dönüşlü seferlerdi. 
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Her taşıbn güvertesinde, yolculuğun her anını dikkatle iz­
leme ve hatırlama sorumluluğu taşıyan bir seyrüseferci vardı. 
Bu rota bulucular, ta bebeklikten itibaren eğitilir, öncelikle de 
dalgaların yükselişini ve alçalışını hissedip hatırlamaları için 
denizin sığlıklarına bırakılırdı. Bunlar, "gözü kapalı konum 
tahmini" yaparlardı, yani önceden bulundukları yeri bilerek 
şimdiki konumu belirlerlerdi. Her seyrüseferci, aralıksız sa­
atlerce ve günlerce derin düşünceye dalmış durumda kalır, 
rüzgardaki her değişikliği, her okyanus akıntısını, hızdaki 
her değişimi gözler ve hesaba katardı. Rota bulucu, teknenin 
gövdesine çarpan dalgaların ritmini dikkate alarak, millerce 
uzaktaki adaların ve takımadaların akıp geçen suda bıraktığı 
parmak izlerini, daha doğrusu dalga izlerini saptardı. Rota 
bulucu, okyanus yüzeyindeki örüntüleri okuyarak, arzu edi­
len adayı, sanki görünmez bir halatla bağlanmış gibi teknenin 
pruvasına yöneltip, okyanusun ötesinden çekebilirdi. Gece­
leyin, yıldızların ve gezegenlerin hareketlerini izler; tekne ve 
dünya olduğu yerde dururken, evrenin onların çevresinde 
devindiğini hayal ederdi. 

Avrupalı gemiciler, Pasifik'in her yanında, on milyonlar-: 
ca kilometrekarelik okyanus yüzeyine yayılıı;uş Polinezyalı 
yolculara rastladıkları zaman, o yerlilerin şans eseri oralara 
savrulmuş -denizin kaprisiyle rastgele sürüklenip kurtul­
muş- olduklarını hayal etmeyi yeğlediler. Ancak yıllar geçtik­
çe, dünyanın aman vermeyen en büyük okyanusu boyunca, 
dalgalar üzerinde yollarını düşünerek hisseden denizcilerin 
yetkin becerilerini takdir etmeye başladılar. 

Bu, henüz yazının, haritaların ve krokilerin olmadığı dün­
yaydı. Bu, insanların gerekli şeyleri ancak kafalarının içinde 
taşıdıkları bellek dünyasıydı. Sokrates, yazı kullanılmasına 
karşı çıktı. Platon'un Phaidros'unda şöyle dedi: "Çünkü bu 
icat, onu kullanmayı öğrenenlerin zihinlerinde unutkanlığa 
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yol açacaktır, çünkü o kişiler belleklerini çalıştırmayacaklar­
dır . . . .  Bellek iksiri değil, anımsatma iksiri icat etmiş olursu­
nuz; öğrencilerinize, gerçek bilgelik değil, göstermelik bilge­
lik sunarsınız." Bu, her bireyin, bütünün şu veya bu parçasını 
hatırlama ve bilme sorumluluğunu üstlendiği dünyaydı; her 
canın yaptığı her katkının, tüm grubun esenliği için hayati 
önem taşıdığı bir dünyaydı. 

Maori halk kültürü, büyük yolculukların anılarıyla dop­
doludur. Maorilerin efsanevi ana adası olan Hawaiki' den, İn­
gilizce konuşan dünyanın Yeni Zelanda olarak bildiği uztın 
beyaz bulut ülkesi Aotearoa'ya yolculuk yapan ilk kişi olarak 
Kupe, birçok klanın büyük saygısını kazanmıştır. Efsaneye 
göre, Kupe, her yılın aynı zamanında güneye uçan kuaka de­
dikleri kuş türünü fark etti. Bu kuşların karaya kondukları hiç 
görülmemişti, bu yüzden de Kupe ve dostları merak ederek, 
"Kua kite te koanga kuaka? Ko wai ka kite I te hua o te ku­
aka?" ("Kuakanın yuvasını hiç gören var mı? Kuakanın yu­
murtasını hiç eline alan var mı?") sorusunu sordular.· 

Kuakaların varış noktasının güneyde, uzaklarda bir kara 
parçası olduğuna inanan Kupe, küçük bir ekiple yelken aça­
rak, kuşların gittikleri rotayı izledi. Gökyüzündeki kuşlar öy­
lesine kalabalıktı ki, ona, kütüklerden kano yontan adamların 
keserlerinin sağa sola s�çtığı ağaç kıymıklannı anımsattı. Ge­
celeyin kuşlar öyle yüksek sesle ötüyorlardı ki, Kupe karan­
lıkta onları takip edebiliyordu. 

* Kualca, uzun mesafeli uçuş ustası olan çamur çulluğunun Maorice ismidir. 
Erişkin kuşlar, her yıl hiç mola vermeksizin, tek seferde 12.800 kilometre 
yol kat ederek Kuzey Kutbu' dan Yeni Zelanda'ya uçar. Bu, eşi benzeri 
görülmemiş bir olaydır. Kuşlar, yola çıkmadan önceki haftalarda, neredeyse 
iki kat büyüklüğe ulaşıncaya kadar yemek yer. Uçuş için gerekli olmayan 
iç organlara kan akışı neredeyse tamamen durur ve böylece bu organlar 
küçülür; fazlalık kan, dokuz günlük uçuşa güç sağlamak için kanatlara 
yönlendirilir. 
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İlham alan ve cesaretlenen Kupe, kuakalara inanmaya de­
vam etti ve böylece, ta Aotearoa'ya kadar yanındakilere de ce­
saret verdi; eğer klanlar doğru söylüyorsa, MÔ 1200 gibi çok 
erken bir zamanda. Kupe'nin Hawaiki'de (şimdi Maorilerin 
cennet kavramında yalnızca bir öğe olarak varlığını sürdüren 
bir yerde) bıraktığı insanlar, daha sonra, onun peşinden gide­
bildi ve böylece, sonsuza kadar yurt edinecekleri yeni ülkeye 
yerleşebildiler. 

Aşağı yukarı MÔ 1000 yıllarında, ikiz gövdeli kocaman 
bir kano, güvertesindeki düzinelerce erkek ve kadınla birlik­
te, Kuzey Adası'nın kuzeydoğu kıyısındaki Bay of Plenty'ye 
(Bolluk Körfezi'ne) ulaştı. Dev Mataatua waka (waka, "kano" 
demektir), yeni tatlı patates kaynaklan bulmak amacıyla ku­
zeydeki Hawaiki' den yola çıkmışh. Toroa isimli bir şef, yolcu­
luğa komuta etti; o ve adamları, sığ sulara gelince tekneden 
ayrılıp kıyıya çıktılar. Onlar gidince, kano, çekilen dalganın 
ardından giden bir deniz kuşu gibi, körfezden uzaklaşma­
ya başladı. Teknede bırakılan kadınlar ve çocuklar, dalgala­
rın tekneyi alaborıı edebileceği derin sulara sürüklenmekten 
korktular. Kadınların, kürek çekerek waka'yı hareket ettirmek 
şöyle dursun, küreklere dokunmaları bile kanunen yasak ol­
duğu için, çaresiz durumdaydılar. Her şey bitmiş gibi görü­
nüyordu ki, genç bir kadın sesini yükseltip, uygun gördüğü 
biçimde harekete geçti. O, Toroa'nın kızı Prenses Wairaka'ydı. 
Korkusuzca küreklerden birini kapıp, waka'nm ıskarmozla­
rından birine takh ve olanca gücüyle kürek çekmeye başladı. 

"Kia whakatane au I ahua!" diye bağırdı Prenses. "Bir er­
keğin yaptığı şeyi yapacağım!" 

Onun eyleminden cesaret alan başka kadınlar da ona des­
tek oldular ve hepsi sağ salim kurtuldu. 

Maori dilinde whaka fiili "yapmak"; tane sözcüğü ise "er­
kek" ya da "adam" anlamına gelir. Plenty Körfezi'ndeki bir 

210 



Kahramanlar 

kasaba, Wairaka'nın fütursuz cesareti onuruna Whakatane 
adını taşır. Denize dökülen nehirde, sıkılmış yumruğu an­
dıran bir kayada, selvi boylu, göksel bir peri gibi onun tunç 
heykeli yükselir. 

Avrupalıların yuttukları başka her yerli halk gibi, Maori­
ler de yeni gelenlerin adaletsizlikleri ve zulmü altında inim 
inim inlediler. Sinsice fırsat kollayan Fransızlar, gaspçılıkta 
sanki daha pervasızdılar, istedikleri her şeyi sırf kaba kuv­
vetle ele geçirmeye teşneydiler. Maoriler 1840'ta Kraliçe Vic­
toria'nın Britanya İmparatorluğu ile Waitangi Antlaşması'ru 
imzalayınca, kendi rızaları olmadan ya da hiç değilse satış 
senedi düzenlenmeden topraklarının ellerinden alınmaya­
cağına inandılar. Ama iş o kadar kolay olmayacaktı. Beş yıl 
sonra İngilizlerle savaş çıktı ve on yıllarca devam etti. 1872' de 
husumetler sona erdi ve sonrasında Maoriler, İngiliz sömür­
gecilerin intikam eylemlerine girişerek çok geniş topraklara el 
koyduğuna tanık oldular. Çözüm ve uzlaşma yönünde o za­
mandan beri birçok girişim yapılmasına karşın, adaları kap­
layan husumet duygusu bugüne kadar ortadan kalkmamıştır. 

Maoriler, metallerin olmadığı bir dünyada yaşadılar ve 
ağaçtan, cilalı taştan yaptıkları silahlarla dövüştüler, ama tüm 
kavgalar boyunca, Victoria'run askerlerinin dünyanın başka 
yerlerinde karşılaştıkları düşmanların en becerikli ve güçlü 
olanları arasında yer aldıklarını kanıtladılar. Gerilla savaşının 
etkinliği ve siper kullanımı hakkında Maorilerin o askerlere 
verdikleri dersler, istilacılarca unutulmadı ve çok kısa süre 
sonra dünyanın başka yerlerinde kullanıldı. 

Gururlu direniş, Maorilerin ruhuna derinlemesine işledi; 
Avrupalıların ilk karşılaştıkları Maoriler, silinmez izlenimler 
bıraktılar. Bir kere, Maoriler dünyanın en taşkın yamyamla­
nydı. Klanlar arası savaş çok yaygın ve acımasızdı. Savaştan 
sonra tutsak alınanları kesip yemek, sıradan bir şeydi. Bozgu-
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na uğrayanları yerin dibine sokmaktan daha büyük bir zafer, 
daha ağır bir aşağılama yoktu. 

İnsan eti yenilmesinden dehşete düşen denizciler, özel­
likle de Maorilerin tattoo'larından (dövmelerinden) etkilen­
diler. Bugün herkesin dilinde olan tattoo sözcüğü, Samoa 
dilinde "çarpmak, vurmak" anlamına gelen tatau'nun bo­
zulmuş biçimi olarak Bah dillerine geçti. Keltler, Galyalılar 
ve Piktler gibi boyanan Avrupa halkları çoktan unutulmuş 
oldukları için, bu moda başka bir yerden tekrar alınıp be­
nimsendi. Doğu' da yeniden keşfedilen desenler, denizcileri 
büyüledi ve çok geçmeden onlar da kendilerine dövme yap­
hrmaya başladılar. Maoriler bu uygulamayı aşırıya vardırdı­
lar, hem bedenlerine hem de tüm yüzlerine olağanüstü sar­
mal desenlerle kalıcı dövmeler yaphrdılar. Ta-moko denilen 
yüz dövmeleri, iğnelerle değil, uhi -albatros kemiklerinden 
şekillendirilen ve deride çizikler açmak için çekiçle birlik­
te kullanılan keskiler- ile yapılıyordu. Tırhl mantarından, 
odun kömüründen ve kauri sakızından elde edilen boyalar, 
yaraları kalıcı olarak koyu renge boyuyordu. Endeıivour adlı 
gemide Kaptan James Cook'la birlikte yolculuk eden bitki 
bilimci Joseph Banks, 1769'da, Maoriler arasında gördüğü 
desenlerle ilgili notlar tuttu: 
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En dikkat çekicisi, yüzleri; benim bilmediğim bir sa­
natla, yüzlerine, en az bir çizgi derinliğinde ve genişli­
ğinde oyuklar açıyorlar, bu çizgilerin kenarları sıklıkla 
girintili çıkıntılı ve kusursuz derecede siyah. Bu, savaş­
ta onları ürkütücü göstermek için yapılıyor olabilir . ... 
Bu kesinlikle çok çirkin görünmesine karşın, figürler­
deki muazzam Zarafete ve Hatasızlığa hayran kalma­
mak olanaksız ... yüzlerde hep farklı sarmallar var . . .  
tüm bunlar, üstatça bir beğeniyle ve teknikle yapılmış. 
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Tüm Maori sanabnda olduğu gibi, ta-moko' da da temel öğe, 
kendi dillerinde kangal, rulo anlamına gelen koru' dur. Bu, 
baharda açılan gümüş eğreltiotu yapraklarında ve kumsalda 
kınlan bir dalganın kapanış buklesinde vardır. Yeni Zelan­
da'nın ulusal havayolu şirketi Air New Zealand'ın logosunda 
bile vardır. Koru'nun dışı, yeni yaşam ve aralıksız harekettir, 
güçlenen potansiyel ve büyümedir; içi ise yeniden tüm şeyle­
rin merkezine, zamanın başlangıcından önce var olan sınırsız 
tikelliğe götüren yol haritasıdır. 

Kuaka, uzun beyaz bulut ülkesine giden yolu uzun zaman 
önce gösterdi. Küçücük olsa bile, devasalık karşısında yılmaz 
bir kararlılık sergileyen kuaka, neyin mümkün olduğunu 
gösterdi ve her mesafenin aşılabildiğini, her hedefe ulaşılabil­
diğini, her meydan okumaya karşı durulabildiğini kanıtladı. 
Bugün Whakatane dedikleri yerin kurucu gücü olan Wairaka, 
bir şefin kızıydı, bir prensesti, bu yüzden de soyluydu. Onun 
teninde moko bulunmadığını hayal etmek olanaksızdır; hiç 
kuşkusuz, küreği derine daldırıp kuvvetle asıldığı ve çenesi­
ni öne çıkardığı zaman, koru, halka halka sarmal, türümüzün 
yazgısını belirleyen ve ilerleten sonsuz çember şekli, çenesine 
işlenmişti. Wairaka, belleğini eylemleriyle ölümsüzleştirdi. 
Kısıtlayıcı geleneklerin ve kuralların geçerli olduğu bir dün­
yada büyüyüp yetişen Wairaka, çoğunluğun iyiliği için gere­
kirse karşı çıkmak, yasağa ya da ceza riskine aldırmaksızın 
harekete geçmek gerektiğini kavradı. Sonuçlan umursama­
dan, yapılması gerekeni yapb.. Günümüzde çok sık olarak, 
kendimizi sürü gibi gruplaşmış durumda buluruz, davranış­
larımızı ortak grup düşüncesi yönetir. Daha önce hiç olmadığı 
kadar bugün, öncelikle ve her zaman birer birey olduğumuzu 
-her birimizin tikel, eşsiz olduğumuzu- anımsamalıyız. Her 
birimiz, çoğunluğun iyiliği uğruna davranma gücüne sahi­
biz ve üstelik bu, her birimizin mutlak sorumluluğudur. Her 
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düşüncemizle ve hamlemizle, evreni biraz daha kötü ya da 
biraz daha iyi yapabiliriz. Bu ikinci seçenekte · uğranılan bir 
başarısızlıkta her bireyin payı vardır. Asıl sorumluluk tek tek 
her birimize aittir. 
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Y Gododdin 
ve özel bir dikkat türü 

Askeri eğitim, çok büyük ölçüde, tetik durma ve özel bir tür 
dikkat gösterme eğitimi olduğu için, anımsama da özellikle 

capcanlıdır. 

-PAUL FUSSELL, 
The Great War and Modern Memory 

Amerikalı yazar Paul Fussell, İkinci Dünya Savaşı'nda subay 
olarak görev yaph ve Fransa' da savaşırken Mor Kalp ve Bronz 
Yıldız nişanlarıyla ödüllendirildi. The Great War and Modern 
Memory adlı kitabında, içten içe sızlayan, daima hissedilen 
ölüm korkusunun askerlik deneyimini nasıl güçlendirdiğini, 
gündelik anlara ve nesnelere, "tek duran gelincikler ya da bir 
tüfek kundağındaki çizikler gibi entipüften şeylere" nas� an­
lamlar yüklediğini anlahr. " . . .  Bir adam, her anının sondan 
bir önceki an olduğunu kafasında kurduğu zaman, tamamen 
kerameti kendinden menkul duyusal ayrınhlar gözlemler ve 
biriktirir." Sayaş, duyuları keskinleştirir, kişinin ayrıntılara 
dikkat etmesini ve böylece, benzersiz bir netlikle anımsama­
sını -özel bir tür dikkat göstermesini- sağlar. 
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Birinci Dünya Savaşı'run bitmesinden beri yüz yılı aşkın 
süre geçti. O savaşa katılmış son kişiler öldüler ve oiaylar ar­
tık canlı anıların ötesinde kaldı, tarihin tozlu sayfalarına itildi. 
Yüz yıllık bir sürenin unutmaya ve yaraları sarmaya yetecek 
kadar uzun olduğunu, tüm acıları geride bırakhğımızı sa­
nabiliriz. Her iki büyükbabam da o savaşta çarpışh. Onların 
deneyimlerinin çok azını bilirim. İkisi de yaralandı (annemin 
babası James, Gelibolu' da, babamın babası Robert ise henüz 
ergenlik çağındayken Fransa' da) ve ikisi de sağ kurtuldu. 
Tüm asker yaşamlarının sayısız, bilinemez ayrıntılarını hep 
merak etmişimdir. Birinci Dünya Savaşı'nda 20 milyon insan 
öldü, 20 milyon insan da yaralandı. Tüm o yaşamların ayrın­
hlarını, teferruatlarını bilmek, doğru dürüst anımsamak ve 
güvenle saklamak için ne tür bir özel dikkat gerekirdi? Bugün 
bunların ne kadarı anımsanır, ne kadarı unutulmuştur? 

1914-1918 yıllan arasında cereyan eden olayların her şeyi 
değiştirdiğini söylemek bağışlanamaz ölçüde bayat bir söz 
gibi gelir. Ama o yalın gerçek, anımsama içerir. O savaş, geç­
mişi bugünden ayıran demir korkuluk olarak betimlenmiştir. 
O korkuluğun parmaklıkları arasından görmek mümkündür 
ama oluşturduğu sabit engel nedeniyle, o geçmişe dokunmak 
şöyle dursun, onu asla doğru dürüst bilemeyiz. 

"1914 yazında, eşsiz bir kuşak yürüyüşe geçti dünyadan," 
diye yazıyordu Fussell. 

O askerler, yüz yıla yakın bir süre -atalarının parlak pirinç 
düğmeli kırmızı üniformalar giydikleri ve yanlarına asılı kı­
lıçlarıyla at bindikleri günlerde, Napoleon'un Avrupa üzerine 
kabus gibi çökmesinden beri- her şeyi yutan bir savaşa tanık 
olmamış bir Britanya'yı geride bırakhlar. Kahksız mükem­
melliğe ulaşmış görünen yoğun anılar, ·o 1914 yazını izleyen 
olayları daha bir şoke edici ve yıkıcı hale getirdi. "Açık hava­
da kitap okunur, pikniğe gidilir, ağaç alhndaki beyaz hasır 
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masada çay sunumu yapılırdı," diye yazıyordu Fussell. "Yağ­
mur korkusu olmadan, tüm gece boyu kitaplarınızı masada 
bırakabilirdiniz." Salt bir toplumsal sınıfı değil, gelecek yüz­
yılın lekelemediği bir zamanı çağrışhran böyle sözcüklerdeki 
saflık, okuru irkiltmeye yeter. İroni, Birinci Dünya Savaşı'nın 
ürünlerinden biriydi ve biz onu, yakında her şeyi saracak 
olan dehşet hemen ufkun ötesinde beklerken, o son yazın tat­
tırdığı masum, güven dolu hazda apaçık görürüz. 

Yalnızca yüz yıl geçti. Dünya halkları 1939-1945 yıllan ara­
sında yine aynı şeyi yaptılar. Bazı tarihçiler, bu iki sava_şı tek 
savaş olarak görür, 1914-1945 sürecini ikinci bir Otuz Yıl Sa­
vaşı sayarlar. Bu savaş, o zamana kadar türümüzün kendine 
yaşathğı en tarif edilemez, en bağışlanamaz dehşetti. Bunu 
atlatmaya neredeyse yaklaşhğımızı sanmak yanlış olur. Onul­
maz zararlar görmüş bir ailenin onulmaz ölçüde örselenmiş 
çocuklarıyız ve bugün içinde yaşadığımız tüm o keşmekeş­
ler, o büyüklerimizin başına gelenlerin dolaysız ya da dolay­
lı sonuçlandır. Yalnızca yüz yıl geçmiştir, ama olup bitenler 
ve bunların niçin olup bittiği hakkında ne kadar bilgi sahibi 
olduklarım bile bilmeyen yetişkin kuşaklar halen sağdır. Bu 
yitiklik beni korkutuyor. 

*** 

Y Gododdin, uzun zaman önce yaşamış insanlara dair uzun bir 
şiirdir. MS 600 ila 1200 arasında bir tarihte yazılmıştır ve 600 
�lında, İngiltere'nin kuzeyinde bir yerde Britonlar ile Ang­
luslar arasındaki bir muharebeyi betimler. (Öylesine muğlak 
ki, anımsamak zordur, sürekli bir kavga.) Aneirin adında ne­
redeyse efsanevi bir Galli yazıcı ya da ozan genellikle bu şi­
irin yazan olarak kabul edilir, ama ayrıntıların çoğu bugün 
belirsizdir. 
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Şiir, Romalıların Votadini adıyla bildikleri Gododdin ka­
bilesinin öyküsünü anlatır. Gododdinler, Güney İskoçya ile 
Kuzey İngiltere arasındaki bir bölgeyi kontrol ediyorlardı 
ve 400'lü yıllarda Romalılar çekilince oluşan iktidar boşluğu 
nedeniyle, Kuzey Avrupa kökenli bir Cermen halk olan Ang­
luslar, Gannet' s Bath dedikleri gri bir su kütlesi olan Kuzey 
Denizi' ni aşarak o bölgeye geldiler. Fetih için mi, yerleşmek 
için mi, yoksa salt şanslarını denemek için geldikleri sorusu, 
öteden beri Karanlık Çağ dediğimiz dönem hakkında tarih­
çilerin tartışıp durdukları pek çok sorudan biridir. Çok geç­
meden, Angluslar, Northumbria olarak anılacak olan bölgeye 
vardılar. Gododdin önderi Mynyddog Mwynfawr, kabilenin 
topraklarına çöken dalgayı tersine çevirme çabasıyla, batı­
sında ve güneyinde bulunan diğer Briton krallıklarına ittifak 
önerdi. 

Şiirde anlatıldığına göre, sonuçta değişik gruplardan olu­
şan ittifak savaşçıları, Gododdinlerin Din Eidyn denilen baş­
kentinde -bugün Edinburgh adıyla bildiğimiz yerde- toplan­
dı. Mynyddog bir yıl onları ağırladı. Şiir, ilerideki olaylara 
hazırlanmaları için, 300 savaşçıya tüm bu zaman boyunca 
yemek ve su verildiğini, armağanlar sunulduğunu anlatır. Sa­
vaşçılar en sonunda atlarına binip Din Eidyn' den ayrıldılar 
ve Catraeth denilen bir yere -Kuzey Yorkshire' daki Catterick 
olduğu anlaşılan yere- doğru yola çıktılar. Şiire göre, Briton 
ordusu sayıca aşın küçüktü: 
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Adamlar şafakla Catraeth' e gittiler; 
Korkulan terk etti onları. 
Yüz bin kişi ile üç yüz kişi çarpıştı; 
Mızrakları kana boyandı, kan sıçradı üstlerine. 
Maiyetindekilerden önce Mynyddog Mwynfawr, 
En önde yer aldı, savaşta başı çekti. 
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Ezici eşitsizliğe karşın, hepsi yiğitçe dövüştü, ta ki öyküyü 
anlatmak için Gododdinlerden tek adam kalıncaya kadar. 

Albn kolyeli üç yüz adam saldırdı; 
Topraklarını korumak için, kanlıydı katliam. 
Vahşice öldürülseler de acımadan öldürdüler, 
Ve dünyanın sonuna kadar onurlandırılacaklar 
Ve hepimiz, birlikte giden yoldaşlıµ-
Üzgün, ama bir adam dışında, kaçmadı hiç kimse. 

Y Gododdin alışılmış herhangi bir anlamda tarih değildir; şi­
irin dizeleri, daha çok, kavgada ölen savaşçılara düzülmüş 
birer ağıttır. Çok duygulandmcıdır; çıkarsız davranışların ve 
gözü pek yiğitliğin kıvançlı bir anlatımıdır. Yürekli eylemle­
riyle öne çıkan savaşçıların adlan tek tek sayılır. 

Onlardan birine, Gwawrddur isimli bir Gododdin' e ilişkin 
betimlemede, Kral Arthur' a yapılmış en eski yazılı atıf yer 
alır: 

En iyi üç yüz adamın önünde hücuma geçti; 
Hem merkezi hem de kanadı yardı; 
En soyluların ön safınd� kendini gösterdi; 
Kışın sürüden atlar hediye etti; 
Kale duvarı üstünde kara kuzgunlar besledi. 
Bir Arthur olmamasına karşın 
Savaşta en güçlüler arasında 
ôn safta, aşılmaz bir duvardı Gwawrddur. 

Bir kardeşlik ve yiğitlik masalı böyle sürüp gider. İnsan kolay­
ca tempoya ve ritme kapılıp gider, öfkenin yükselişini hisse­
der. Ama bir sürü başka adam, unutulmuş adamlar, kesinlikle 
gizlenir, kayda geçirilmez. Mynyddbg'un binlerce kişilik bir 
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kuvvete karşı dövüşmek için yanına yalnızca 300 kişi alması 
akla yatkın değildir. Catraeth denilen yer için başka her ne 
planlanmış olursa olsun, bunun kasıtlı bir toplu intihar olma­
dığını düşünmek mantıklı görünüyor. Kendileri ve yakınları 
için yaşamları aynı ölçüde değerli olan bir sürü başka asker, 
yaya askerler de 300'lerle birlikte yürüyüşe geçmiş olmalıdır. 
Ama Aneirin ya da başka biri, bu şiiri hem kim yazmışsa, 
onlardan söz etmek için bir neden görmemiştir. Y Gododdin, 
yalnızca en üst düzeydeki 300 adama -o zamanın büyük 
adamlarına- olanları anlatır. Dışlanan, söz etmeye değer bu­
lunmayan şey, bütün bir ordunun yaşamı ve ölümüdür. Söz 
konusu çatışmanın üzerinden 1.400 yılı aşkın süre geçmiştir 
ve savaşta düşen sıradan adamlar, hiç var olmamış gibi unu­
tulmuşlardır. Birinci Dünya Savaşı'nın üzerinden yalnızca 
yüz yıl geçmiştir ve milyonların unutulması süreci şimdiden 
hayli yol almıştır. Bu süreç, inceden inceye, sinsice ve en ba­
şından beri, hatta mermiler ve kovanlar henüz havadayken 
işlemeye başlamıştır. 

Somme Meydan Muharebesi' nden önce, her İngiliz askeri 
yalnızca tek künye takardı. Savaşta ölürse, maaşının kesilme­
si için bu künye boynundan çıkarılıp alınırdı (İngiliz Ordu­
su, ölen askere maaş ödemez). Sistem yeterince iyi işledi, ta 
ki pek çok kişi birlikte öldüğü için isimlerin izinin kolayca 
yok olabildiği büyük ölü mahzenleri açılıncaya kadar. Som­
me'nin ilk birkaç gününden sonra, on binlerce cesetten ya da 
ceset parçalarından on binlerce asker künyesi toplanmıştı. 
Korkunç patlamalar ve lime lime eden şarapneller nedeniy­
le paramparça olup, rüzgarın uzaklara taşıdığı kıpkırmızı sis 
bulutlarına dönüşen diğer adamlara ait künyeler ise hava­
da uçup gitmişti. Tüm o doğranmış cesetleri gömmeye sıra 
gelince, neyin ne ve kimin kim olduğundan artık hiç kimse 
emin değildi. Ordu bürokratları, kimin öldüğünü biliyorlardı 
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-deste deste asker künyeleri o kadarını söylüyordu- ama-her 
adam ve oğlan, isminden kalıcı olarak aynlınışh. Bah Cep­
hesi mezarlıklarında sıra sıra dizilmiş mezar taşlan, her biri­
nin alhnda, düzgünce yerleştirilmiş· bir adamın yathğıru ima 
ediyordu. Gerçekte bunlar, sıklıkla, ölülerin alelacele üst üste 
yığıldığı toplu mezarlardı. Taşlar, alttaki tarifsiz kargaşanın 
üzerini göstermelik bir derli topluluk yanılsamasıyla örtmek 
için, ancak daha sonra, kasvetli bir barışın sessizliğinde, yatay 
ve dikey sıralar halinde düzenlendi ve üzerlerine çim ekildi. 
Somme' den sonra, bu durumdan ders çıkarılarak, savaşan 
her askere iki künye verildi; birisi, ölürse maaşının kesilebil­
mesini sağladı ve diğeri, hiç olmazsa ismiyle birlikte gömüle­
bilmesi için boynunda bırakıldı; tabii eğer bir boynu kaldıysa. 

Pek çokları için her şey bitmişti. Kuzey Fransa' da Thiep­
val' daki kasvetli tuğla ve taş anıt, Somme Kayıpları'nı, yani 
oralarda ölen ama henüz bilinen bir mezarı olmayan 72.337 
kişiyi anmak için dikildi (ve bu sayı arhyor; çiftçiler her yıl 
topraktan yeni cesetler çıkarıyorlar). Salt isi�lerinden ayrıl­
mış oldukları için, birçoğunun ''bilinen bir mezarı" yoktur. 

Dehşet verici sayılara ulaşan ölüler için, "vurulup düşen­
ler'' olarak hemen -gazeteciler, şairler, yazarlar tarafından­
ağıtlar düzülüyordu. Belleklerde hala canlı olan yüz binler, 
bireysel kimliklerin yutulduğu bir ölüler topluluğu, birleşik 
bir varlık haline geldiler. Onlar, kendilerini anımsayanların 
adamakıllı yaşlandıkları gibi yaşlanmadılar. Ve onları -yüzle­
rini, seslerini, karakterlerini, umutlarını ve düşlerini- anımsa­
yanlar da yaşlandıklarında onların zamanında öldüler. Birin­
ci ve İkinci Dünya Savaşlarının ölüleri -kaybolanlar, vurulup 
düşenler- unutulup erişilmez oluyorlar. Çok geçmeden, taş­
larda ve kitaplardaki öykülerde birer isimden ibaret olacaklar. 

Catraeth'ten beri 1 .400 yıl geçmiş ve ölen Gododdinlerin 
çok azı dışında tümü bugün tamamen unutulmuş, Hektor ve 
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Akhilleus gibi efsanelere kanşmışhr. Bir sürü plaket, dünya 
savaşında can verenleri isimlerinin sonsuza kadar yaşayaca­
ğına söz verir, ama yaşamayacaklar, yaşayamazlar. Yirmin­
ci yüzyıldaki toplu kıyımlara kurban gitmiş olanlar, pekali 
Truva' da, Kartaca' da, Termofil' de veya Catraeth'te de ölmüş 
olabilirlerdi. Onları, anlamı olan herhangi bir biçim.de anım­
samayacağız. Acemice attık.lan ilk adımları, ana babalarınca 
anımsandığı gibi anımsamayacağız. Sevgililerinin onları ni­
çin sevdiklerini; en çok hangi kitapları beğendiklerini; hangi 
şakalara güldüklerini; saçlarını nasıl ayırdıklarını anımsama­
yacağız. 

Unutmaya karşı savaş veriyoruz ya da en azından verme­
liyiz. Bu belki kazanamayacağımız bir kavgadır, ama yine de 
karanlıkla savaşmak anlamlıdır. Y Gododdin'in yaptığı uyan, 
tümünün unutulacağı.dır. 

Ama yaralı -savaş yaralısı- bir dünyada yaşıyoruz. Sava­
şın incittiği insanlar hfili aramızdalar ve öyle olacaklar, çün­
kü savaş asla durmaz ve kayıplar gelmeye devam eder. Yara­
ların çoğu gözle görülmez, ama sağ kurtulan her eski asker, 
savaşın yaptığı şeylerin yaşayan bir hatırlatıcısıdır. Bugünkü 
haliyle dünya, henüz geride bıraktığımız yüzyılın o korkunç 
otuz yılında açılan tüm yaralan hfili tam olarak kapanmamış 
ama iyileşmekte olan bir dünyadır. İster öteden beri söylen­
diği gibi mermi şoku, ister savaş bunalımı, ister travma son­
rası stres bozukluğu deyin. Uygarlıklanmız yaralı yürüyor 
ve bugünkü uluslar arasında alttan alta süren saldırganlıklar, 
Birinci ve İkinci Dünya Savaşlarının bıraktığı hfili ışıldayan 
közlerdir. Bunu tamamen atlattığımızı, aştığımızı düşünmek, 
vahim ve tehlikeli bir hata olur. Bugün bile, dünyanın en ücra 
köşelerinde sıcak savaş sürüp giderken, bunun tekrar başımı­
za gelmeyeceğini hayal ederiz. Batı Avrupa' daki yetmiş yıllık 
barış, savaşın burada bizim için tarih olduğunu düşünme ya-
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nılgısına yol açmıştır. Ama savaş her zaman alesta bekliyor 
ve geldiği zaman ne yaptığını hepimiz anımsamalıyız. Hem 
bireyler hem de uluslar olarak, taşıdığımız yaralan arayıp 
görsek daha iyi olur. Yeni örselenmiş ve hala sonuçlarını ya­
şamakta olanları bulmaya çalışarak başlayabiliriz. Bu yolla, 
verdiğimiz ve bize verilen zararları anımsarız. Yaralan şimdi 
görün, şimdi tanıyın ve özel bir tür dikkatle işaretleyin. 
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ÖYKÜLER 





Eden Balina Avcıları 
ve Dil Yasası 

Çünkü !demoğullarının başına gelen hayvanların da başına 
geliyor. Aynı sonu paylaşıyorlar. Biri nasıl ölüyorsa, öbürü 

de öyle ölüyor; hepsi aynı soluğu taşıyor; insanın hayvandan 
üstünlüğü yoktur: çünkü her şey boştur. 

-VAİZ 3:19 

Avustralya' da, Yeni Güney Galler' de bulunan Eden Katil Bali­
na Müzesi'ni ziyaret ettiğim zaman, girişte sergilenen bir dal­
gıç giysisi vardı. Orkalar, yani katil balinalar ile on dokuzun­
cu yüzyıl balina avcıları arasındaki benzersiz ilişkiyi anlatan 
yerel bir efsane hakkında bilgi edinmek için oraya gitmiştim, 
ama giysi dikkatimi çekti. Neopren (yapay kauçuk) omuzla­
rın üstüne katlanmış olarak, giysinin önünü ve arkasını örten 
kurşun levhadan bir zırh parçası vardı. Giysi, bir tür yumu­
şakça olan abalon avcısı Erle Nerhus' a aitti; giysinin ağırlığı, 
Eric'in, su altında avını toplarken deniz tabanında kalmasını 
sağlamıştı. Kurşun levha4aki diş izlerine gözüm takıldı; kar­
ton ya da k!ğıdı kolay yırtmaya yarayan delikli çizgiler gibi 
görünen bir gerdanlık desenine benziyordu. 
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Giysinin yanındaki tanıtım etiketinde, Eric bir gün deniz 
tabanında tek başına abalon avlarken ansızın her yerin na­
sıl karardığı ve Eric'in nasıl boş çuval gibi sarsılıp sallandığı 
anlatılıyordu. Genellikle büyük beyaz köpekbalığı olarak bi­
linen harharyas türü bir köpekbalığı, doğruca yukarıdan ona 
saldırmış ve başını, omuzlarını, gövdesini kocaman ağzına al­
mıştı. Balığın Eric'i ısırıp ikiye ayırmasını yalnızca kalın kur­
şun levha önlemişti. Erle, bir kolunu kurtarmayı başardı ve 
yumuşakça toplarken kullandığı keskiyi, canavarın başına, 
gözüne sapladı. Cehennem gibi saniyelerden sonra, köpekba­
lığı onu bıraktı ve derinlere daldı. Eric'in seçenekleri sınırlıy­
dı; bumu kırılan ve yaralarından kan akan Eric, su yüzeyine 
çıkmak ve yardım istemek zorunda olduğunu biliyordu ama 
tek hamlede yükselemeyeceği kadar derindeydi. Saldırıyla 
çok sarsılan ve köpekbalığının yakında olabileceğini bildiği 
için korkan Erle, yine de aklını toplayarak, vurgun yememek 
için, ağırlıklı hattında yarıya kadar yü�eldi ve sonra durup 
bekledi. Yan karanlıkta, kendi kanının bulandırdığı suda lez­
zetli bir yemek gibi asılı dururken, kol saatinin dakika ibre­
sine baktı. Yeterli süre geçtiği için, Eric yüzeye yükseldi ve 
yeniden teknesine çıkarak güvene kavuştu. 

Bu giysi, okyanusun bizim krallığımız olmadığını anım­
samaya yarar: Orada başka krallar ve kraliçeler hüküm sürer. 
Eden' d�, insanlarla temas kuran orkalar hakkında bir öykü 
anlatılır. Orka. · Katil balina. Bilimsel adı, Orcinus orca' dır. 
Orcinus, · Roma döneminde aşağı dünyayı yöneten tanrının 
adıdır. Orca, Latincede fıçı anlamına gelen bir sözcüktür; bu 
isim ona hayvanın yuvarlak ve iri gövdesine atfen verilmiş­
tir. İspanyol balıkçılar, bu hayvana, "katil balina" anlamında 
ballena asesina derler. Orkalar, başka balinaları ve yunusları 
öldürüp yedikleri için, onlara katil balina yerine, balina katili 
demek daha doğru olur, çünkü yaptıkları şey budur. 

228 



öyküler 

*** 

Arjantin Patagonya'sının Santa Cruz eyaletindeki Pinturas 
Vadisi'nin albnda, Cueva de las Manos yani Eller Mağarası 
denilen büyük bir mağara vardır. Bu isim, solgun kireç taşı 
duvarlara yapılmış resimlerle ilgilidir. Bu eserler, son Buzul 
Çağı'run sonunda dünyanın sıcaklığı yavaş yavaş yükselir­
ken, iklim gitgide yumuşarken yapılmıştı. O zamanlar, 10.000 
yılı aşkın süre önce, orada yaşayan insanlar, ellerini şablon 
olarak kullanırlardı; el ayalarını kayaya bastırır ve arkadan 
boya püskürtürlerdi, böylece, ellerini kayadan çekince, açıl­
mış parmakların bıraktığı izler kalırdı. Mağara duvarlarında, 
havaya kaldmlmış düzinelerce, yüzlerce el görürüz. Öğretme­
nin dikkatini çekmek için birbiriyle yarışan öğrencilerle dolu. 
bir sınıfa bakıyormuş gibi oluruz. O insanların niçin bunu 
yaptıklarını bilemeyiz, ama belki geride kişisel bir iz bırakma 
arzusunun bunda payı olmuştur: Buradaydım. Esin kaynağı 
ne olursa olsun, bu eylem, ellere sahip olmanın mümkün kıl­
dığı bir eylemdi. 

Roma'daki Sistina Şapeli'nin tavanında, Hristiyan Tanrı­
sı ve Adem, elleriyle birbirlerine uzanırlar. Bu, Michelange­
lo'nun düşlediği biçimiyle insanlığın yaratıldığı andır. Par­
makları birbirine dokunmaz; yaşam, tıpkı bir kıvılcım gibi ya 
da bir sinapstan akan düşünce gibi, o boşluğu sıçrayıp geç­
melidir. 

İnsan elinin uzun bir tarihi vardır. Elli milyon yıl önceki 
ormanlarda, iki tür memeli vardı ve ikisi de sivri fare gibi kü­
çüktü. Bu türlerden biri yerde kalmayı seçerken, diğeri yuka­
rıya tırmandı. Bu ikinci tür, en muğlfil< anlamda, bizim atala­
rımızdır. Dalların arasında koşturup duran minik yaratıklar, 
zamanla primatların ve dolayısıyla bizim ortaya çıkmamızı 
sağlayacaklardı. Ağaç tepelerinde dolaşmak apaçık tehlikeler 
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içeriyordu; bunu en iyi başaranlar ve en çok yavru yapanlar, 
sarılmaya ve tutunmaya uyum sağladılar. Uzun parmaklar, 
el parmaklan haline geldi. Uzun vadede en önemli şey, o 
parmaklardan birinin, karşılayan başparmak haline gelmesi 
oldu. Bu gelişme, türümüzün hayatta kalınası ve en sonunda 
üstünlük kurması açısından belirleyici. olmuştur. 

Aşağı yukarı aynı zamanda -50 milyon yıl önce- su ay­
gırlarıyla akraba olan memeliler, kesin olarak karaya sırt çe­
virdi. Onların suyu tercih etmesi, ellere ve parmaklara olan 
gereksinimi ortadan kaldırdı. Milyonlarca yıllık evrimle, on­
ların bazıları, çok büyük yarabkları -yunusları ve balinalan­
oluşturdu. Onların en büyükleri -mavi balinalar ve Grönland 
balinaları- belki de dünyanın tanımış olduğu en büyük canlı­
lardır. Balinaların beyinleri de büyüktür, hatta bazıları bizim­
kilerden çok daha büyüktür. Ama balinaların ve yunusların 
kendi üç boyutlu dünyalarıyla olan etkileşimi, bizim dünya­
mızla olan etkileşimimiz gibi değildir. Onlar alet yapamaz ve 
çevrelerini değiştirip uyarlayamaz. Elbette aileleri vardır; bir­
birlerine özen gösterir ve kendi aralarında iletişim kurarlar; 
avlanırlar; ama uygarlık onların ötesindedir. Onlar, dünyala­
rını şekillendiren ya da yapan değil, gözlemleyen canlılardır. 

Yeni Güney Galler'e yerleşen Avrupalılar, 1840'ların başın­
da yeni yeni gelişen kasabalarına, Birinci Auckland Kontu ve 
Britanya Sömürgeler Bakanı George Eden' a atfen Eden adını 
verdiler. Orada, 1828 yılından beri, Avustralya'nın doğu kıyı 
şeridi boyunca bir aşağı bir yukarı göç eden kambur balina­
ların avlanıp işlendiği bir balina avı istasyonu vardı. Yerle­
şimcilerin gelişinden önce en az 10.000 yıl boyunca, kıyının 
o bölgesi, Yuin kavminden Thaua klanına mensup insanların 
yurdu olmuştu. Thaualar bazen kambur balina avcılığı yap­
blar. Yeni gelenler, teknelerinin çevresinde sinsice dolaşan 
orkaların, dev deniz canlıları için kendileriyle yanşbklarını 
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sanarak, ilk başta onlara kızdılar ve onları kovmaya, uzak­
laşhrmaya çalıştılar. Thaua erkekleri, balina gemilerinde işe 
alındılar, ama orkalan öldürmek şöyle dursun, incitmeyi bile 
reddettiler. Dediklerine göre, orkalar, dost avcılardı ve kam­
bur balinaların ya da diğer devlerin etinden en çok sevdikleri 
kısımların verilmesi karşılığında, insanlarla iş birliği yapıyor­
lardı. Orkaların istediği, dev diller ve dudaklardı. Orkalar, 
kambur balinaları gemilerin yakınına getirir ve paylarının 
verilmesi karşılığında, · kaçmalarını önlerlerdi. Thaualar, bu 
anlaşmayı, Dil Yasası olarak adlandırdılar. 

Bu öğüde rağmen, beyazların çoğu, böyle bir fikri çok gü­
lünç buldu. Ama Davidsonlar denilen bir aile, yerlilerin zih­
niyetindeki bilgeliği kavradı. George Davidson, Eden kasaba­
sına yakın Twofold Bay' de bir istisyon kurarak balina avcılığı 
yapan ailenin ilk kuşağındandı. İlk başta o da orkaları kovala­
maya uğraşan diğerleri kadar şüpheciydi, ama çok geçmeden 
Thaualan dinlemeye ve Dil Yasasına uymaya başladılar. On 
dokuzuncu yüzyılın ortası olduğunda, bölgedeki en başarılı 
balina avcıları arasına girdiler. Gemilerinin gövdelerini yeşile 
boyadılar; söylendiğine göre, orkalar onları görünce tanıyor­
du. Her yılın son aylarında, aynı orka sürüsü, yiyecek aramak 
için Twofold Bay' e gelirdi. Özellikle iri bir erkek, dikkatlerini 
çekmek için kıyıdaki Davidson binalarına ya da yeşil gövdeli 
her tekneye yaklaşırdı. 

Old Tom adını verdikleri bu hayvanın maskaralıkları ef­
sane oldu. Old Tom'un sürüsü, bazı çubuklu balinaları çevi­
rip yakına sürdüğünde, o, gece ya da gündüz Twofold Bay' e 
yüzer ve Davidsonlar denize açılıncaya kadar su üstünde 
sıçramaya ve kocaman kuyruğunu suya vurmaya başlardı. 
Bazen, adamların zıpkınlarıyla vaziyet almalarını sağlamaya 
öyle meraklıydı ki, öncü gemiye sabitlenmiş halatı dişleriyle 
yakalayıp sıkıca tutarak, gemiyi, bekleyen balinalara doğru 
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çekerdi. Her zaman Yasaya uyuldu. Adamlar, balinaları zıp­
kınla vurup öldürür, sonra da Old Tom'a ve ailesine yemek­
lerini ikram ederlerdi. Orka sürülerinin çoğunda olduğu gibi, 
gerçek lider dişiydi; adamların Stranger adını takbklan, uzak 
duran ama her şeye hfil<lm olan bir dişi şefti. Adamların pe­
şinde oldukları balina etine ve yağına sürünün asla dokun­
mamasını sağlardı, bu yüzden anlaşma herkesin işine yaradı. 
Bazen, zıpkınla vurulmuş bir çubuklu balina, çekici tekneyi 
alabora eder ve adamların suya düşmesine yol açardı. Gele­
neğe göre, balina avcılarının denize daha çok saygı duyabil­
mek için yüzme öğrenmemeleri gerektiğinden, bu tür kazalar 
ölümle sonuçlanabiliyordu. O zaman orkalar devreye girerek, 
adamlar kurtarılıncaya kadar köpekbalıklarını uzaklaştırır ve 
adamları su yüzünde tutardı. Dibe batmış adamlar, bazen or­
kalarca yüzeye çıkarılır ya da su üstünde tutulurdu. Olur ya, 
bir orka halatlara ya da ağlara dolanırsa, adamlar kesinlikle 
onu serbest bırakırlardı ve kurtarılan orkanın teşekkür eder 
gibi sesler çıkardığı işitilirdi. Bu, adamlar ile hayvanlar ara­
sında yüzyıldan uzun süren bir bağdı: Davidson ailesinin üç 
kuşağı, Old Tom'la, Stranger'la ve diğerleriyle ilişkiyi sürdür­
dü. 

Old Tom en sonunda ölünce, cesedi Twofold Bay' de kara­
ya vurmuş olarak bulundu. İskeleti bugün Eden Katil Balina 
Müzesi'nde sergilenir; dişleri, halat yakalayıp çekmekten do­
layı bağlama direği gibi aşınmıştır. 

Orkalarla bağ kurmuş Thaua gibi yerli halklar dünyanın 
her yanında vardır .. Kuzey Amerika'nın ilk kavimleri, katille­
ri, atalarının yeniden dünyaya gelmiş biçimleri sayarlar. 

Thauaların Dil Yasası, orkaların edindikleri bir anlayışı 
temel alıyordu. Orkalar, kendi başlarına balina öldürmekte 
haydi haydi yetenekliydi, ama öyle görünüyor ki, onların 
türü, binlerce yıldan beri insanları iş başında seyretmiş ve 
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sivri sopalarla silahlanan o yaratıkların, eşsiz beceriler sergi­
leyen dost avcılar olduklarını anlamışlardı. Thaualara göre, 
ilk güç birliği yaklaşımı, insanlardan değil, orkalardan geldi. 
İş birliği yapmak, balinaların fikriydi. Orkalar, kendilerini en­
gelleyen, sınırlayan §eyin mahiyetini anladılar, bu yüzden de 
daha yeteneklileri arayıp buldular. Atalarının karada yaşama­
yı bırakmalarından elli milyon yıl sonra, ellerinin yokluğunu 
hissettiler, bu yüzden de elleri olanları aramaya giriştiler. 

2016'da Yeni Zelanda'dayken, Güney Adası'nın kuzey 
ucundaki Farewell Spit'i ziyaret ettim. Yaklaşık 25 kilomet­
re uzunluğundaki bu dar kum şeridi, pilot ya da kılavuz 
balinalar için bir mezarlık olmuştur. Zaman zaman, sürüler 
topluca orada karaya vurur ve onları yeniden yüzdürmeye 
kararlı olan iyi niyetli gönüllülerin çabalarına rağmen, hay­
vanlar çoğunlukla ölür, sıklıkla ölü sayısı yüzlerce olur. Bu, 
balinaların dünya üzerinde var olmalarından beri, meydana 
gelmekte olan bir trajedidir. Konuştuğum yaşlı bir Maori, 
genellikle tek bir hasta hayvanın bu karaya vurmalarda başı 
çekiyor gibi göründüğünü söyledi. Sürüler içinde kopmaz 
aile bağlan bulunduğu için, sağlıklı aile bireyleri, kesinlikle 
kendi canlarına mal olsa bile, hasta akrabayı izleyerek kara­
ya vuruyordu. Yaşlı Maori, sanki hasta balinaların dinlenmek 
istediklerini söyledi. Hasta balina, aynı zamanda da yüzmek 
zorunda kalmadan dinlenip nefes alabileceğini düşündüğü 
sahile ulaşmak ister. Anlaşılan o ki, hasta balinalar sadece du­
rup dinlenmek ister; tüm balinalar, okyanusta sürekli hareket 
gerektiren bir yaşam seçen atalarının bu kararının sonuçları­
na lanet ediyor olabilir. 

Çok zeki olduğumuzu düşünürüz. Türümüz, tüm diğer 
türlere hükmeden konuma yükselmiştir. Ama tüm bu farkı 
yaratan şey, ellerimizdir. Tüm aletleri ellerimizle yapmakta, 
tüm teknolojiyi ellerimizle şekillendirmekteyiz. İstediğimiz 
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ne varsa ellerimizle dokunmakta, tutmakta ve yakalamakta­
yız. Eller olmasaydı, düşlerimizin hiçbiri gerçekleşmezdi. 

Zeki, düşünen orkalar, tüm görkemlerine, okyanus ale­
minin tarhşmasız hakimi olmalarına karşın, yine de ellerin 
yokluğunu hisseder. Bazıları, Eden' da hünerli insanoğluyla 
ortaklık kurarak, buna bir çare bulmaya çalıştı. Eden' dan ve 
orkalardan çıkan ders, 50 milyon yıl önceki ormanlarda -üs­
telik sivri farelerce- verilen bir kararın, yazgımızı ne ölçüde 
şekillendirdiğidir. 
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Kerala Ateş Ayini 
ve sözcüklerden önce sesler 

Yaşamak zaten başlı başına bir mucizedir. 

-MERVYN PEAKE, 
"To Live Is Miracle Enough" 

Pek de öyle bir kerede başarılmış değildi; daha çok, zamana 
yayılmış olarak bir gölgeler silsilesinin çıktığı binlerce kilo­
metrelik zorlu bir yolculuktu. İlk Hintlilerin atalan 100.000 
yıl önce Afrika Boynuzu'nu terk edip ilkin karayı sonra deni­
zi aşarak Yemen adıyla bildiğimiz bölgeye ulaşmış olabilir. O 
göçmenlerin soyundan gelenler, binlerce yıl boyunca, doğan 
güneşe doğru ağır aksak yol aldılar ve sonra güneye yöne­
lerek, fil kulağı biçimindeki Hindistan'ın batı kıyı şeridine 
ulaştılar. O zamana gelindiğinde, atalarının Afrikalı kökenini 
anımsayan varsa, ne kadarını anımsadığını kim söyleyebilir?_ 
Hindistan'ın en güney ucuna ulaşan o gezginler ise en güney­
deki Kerala bölgesinin bugünkü sakinlerinin atalan oldular. 

Alt kılanın güneyine, 3.000 ila 4.000 yıl önce başka yerden 
yeni bir halk geldi. O insanların kökeni kesin değildir, ama 
Orta Asya' dan kopup geldikleri sanılmaktadır. O yeni gelen-
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leri birleştiren öğe, Sanskritçe olarak bize kadar ulaşan bir 
dildi. Onlar kendilerine Aryanlar diyorlardı; soyluluk, asalet 
ima eden bir sözcüktü bu. Hindistan'ın kuzeyinde karşılaş­
bldan yerli kültür zaten oldukça gelişmişti. Arkeologlar, o 
eski, yerel yaşam biçimini, bölgenin en büyük kentlerinden 
biri olan ve Indus Nehri'nin bir kolu boyunca gelişen Harap­
pa'ya atfen Harappa kültürü olarak adlandırdılar. Harappa, 
MÔ 2250' de on binlerce insanı barındırıyordu. Gömülmüş 
yıkıntılarda yapılan modem kazılar, özenli bir ızgara plana 
göre düzenlenip inşa edilmiş caddeler ortaya çıkardı. Tarla­
larını suladıkları çok gelişkin bir sulama sistemi ve evlerde 
banyo yapmaya olanak veren atık su sistemleri vardı. Her 
şehirde, gerekirse insanların toplanabildikleri, savunulması 
kolay yüksek bir noktaya kurulmuş bir iç kale vardı. 

O Aryanlar, hayvancılık yapan göçebelerdi ve belki, ara;. 

larına kanşbldan insanlar kadar kibar bir tarzları yoktu. Sa­
hip oldukları şeyler, atlar ve arabalar, bronz silahlar ve bir 
de orada kalma kararlılığıydı. önceden arkeologlar ve ant­
ropologlar, bir istiladan, fetihten söz eden yorumlar yaptılar. 
Ama sonradan, o farklı halkların böyle bir araya gelmesi bir 
göç olarak, barışçıl bir karışıp kaynaşma olarak tanımlandı. 
Yıne de bunun doğurduğu sonuçlar vardı. Harappalılar yazı 
yazan, kayıt tutan insanlardı, ama Aryanlar geldikten sonra, 
belki toplumun kabalaşmasından, böyle bir uzmanlaşmayı ve 
yetkinleşmeyi dışlayan bir geriye dönüşten dolayı, o beceri 
bin yılı aşkın süre kaybolup gitti. Şehir yaşantısı da bozulup 
çöktü ve bu yaşam tarzını, çok daha sonra, eskisinden daha 
kaba, daha az örgütlü bir biçimde yeniden öğrenmek gerekli 
oldu. İklim değişikliği bunda rol oynamış olabilir; bir zaman­
lar bereketli olan topraklar verimsizleşip çoraklaştı, insanlar 
nehir vadilerindeki şehirleri terk edip, başka yerlerde daha 
çetin koşullarda yaşamak zorunda kaldılar. Yeni gelenler, 
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hayvan kurban ediyor, ateşe tapıyorlardı. Onların evreni kav­
rama tarzı, zamanla, HarappaWarın düşünüş tarzıyla karışıp 
kaynaştı. Bunun nihai sonucu, parçaların toplamından bü­
yüktü ve Hindu olarak tanımlanan yaşam tarzının temellerini 
oluşturdu. 

Brahmanlar denilen ve kendilerini ayn tutan bir ruhban sı­
nıfının yönettiği o Aryanlara göre ateş, yaşamın kalbindeydi. 
Tanrılar için, özellikle üstteki gökleri kontrol ettiğine, kaostan 
düzen yarattığına inandıkları Varuna için ve her yılın en sı­
cak döneminde, kutlu muson yağmurlarını serbest bırakmak 
üzere dev bir ejderhayla savaşa gidip onu öldüren İndra adlı 
savaşçı için ilahiler söylerlerdi. Aryanların ilahileri ve başka 
ezgileri, Hindistan' a gelmelerinden çok önce vardı ve torun­
larınca ezberlenip kuşaktan kuşağa aktanlıyordu. MÔ ikinci 
binyılın sonu dolayındaki bir zamanda, bu şarkılar yazıya 
dökülerek, Rig-Veda denilen kapsamlı bir derleme oluşturul­
du. Brahmanlar, kutsal ilahilerin koruyuculuğunu yaptılar ve 
yalnızca kendi aralarında paylaştılar. Bunların sözlerini başka 
hiç klınse bilmeyecekti. Her erkeğin, kadının ve çocuğun top­
lumdaki yerine göre sınıflandmldığı ve eğitildiği kast siste­
minin temeli bir aynında yatıyordu. Başlangıçta yalnızca din 
adamları, savaşçılar ve köylü çiftçiler arasında aynmlar vardı 
ve birinden diğerine geçiş yapılabiliyordu. Zamanla, yüzyıl­
lar geçtikten sonra, kast sistemi katılaştı, öyle ki, binlerce kast 
oluştu (bugün de hfila vardır) ve bir kişinin bir kasttan diğeri­
ne geçme umudu asla olamazdı. 

Sanskritçede ateş tanrısı, Agni' dir (yakmak anlamına ge­
len İngilizce "ignite", fiili bu kökten türemiştir) ve Kerala'da, 
Nambudiri adı verilen bir Brahman kastı, binlerce yıldır Agni 
kömürlerini sürekli körüklemeyi görev edindi (mecazi anlam­
da). Ne şekilde olursa olsun, ayinler sürüp gitti. Matematik 
denklemleri gibi incelikle yapılandmlmış, müzikteki korolar 
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gibi tekrarlanan mantralar -ses akışları- denilen biçimler, ko­
nuşulan Sanskritçenin bir parçasıydı. Bunlar, ayinlerin içkin 
bir unsuruydu ve Kerala' da, Atiratram -Agni için ateş ayini­
en derine işlemiş, en dikkatle anımsanan ayindi. 

Kerala Ateş Ayini olarak bilinen Atiratram'ın tümüyle ser­
gilenmesi on iki gün alır. En son 1975'te, Califomia Üniversi­
tesi'nden felsefe profesörü Hindolog Frits Staal'ın isteğiyle, 
Shoranur yakınındaki Panjal köyünde tümüyle tamamlandı. 
2011' de zengin Hintli iş insanlarınca para ödenerek, kısaltıl­
mış bir gösteri gerçekleştirildi, ama doğrusu, binlerce yıldan 
beri yalnızca ezbere dayalı olarak kuşaktan kuşağa akt�lan 
bu ayin, dipsiz unutuluş uçurumuna yuvarlanmak üzeredir. 
Bazı temel yönleriyle şimdiden yitirilmiş bile olabilir. 

Tahminlere göre, her iki haftada bir koskoca bir dil, onu 
konuşan son yaşlının ölümüyle yok oluyor. Evreni anlamanın 
ve burada, dünyada olmanın ne anlama geldiğini kavrama­
nın eşsiz ve yeri doldurulmaz bir yolu da söz dağarcığıyla ve 
dilbilgisiyle birlikte siliniyor. Bir zamanlar parlak olan ama 
güneşte aşırı süre bırakılan bir kumaş gibi, Atiratram da git­
gide soluyor. 

Ateş ayini, sırf bir şey yapıp etmek uğruna yapıp etmek­
le ilgilidir. İşlemlerin ve törenlerin yürütüleceği kutsal yerler 
inşa edilir; buralar, direklerle yapılan ve çatılan hint kamışıyla 
örtülen kapalı mekfuuardır. İnanışa göre, dünya, Tanrı Praja­
pati tarafından yaratıldı ve çaba harcanarak yıkıldı, yerle bir 
edildi. Ayin merkezlerindeki etkinliklerin çoğu, Prajapati'nin 
yeni baştan yarattığı ve doğan güneşe doğru uçuşa geçmeye 
hazır, yüzü doğuya dönük iri bir yırtıcı kuş, bir doğan şekli 
oluşturmak üzere tek tek dizilip düzenlenen -kare, dikdörtgen 
ve üçgen biçimindeki- kerpiçlerden özel olarak yapılmış geniş, 
düz bir sunağın inşa edilmesini temel alır. Ayin aralıksız sürer; 
Brahman rahipleri, gece gündüz mantralar söylerler. 
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Profesör Staal'ın çektiği Altar of Fire (Ateş Sunağı) adlı bel­
gesel film, çevrimiçi izlenebilir. Bu belgesel, 1975'te Kerala' da 
Nambudiri Brahınanlarının o son gösterisinin kaydıdır. Din 
adamlarının tekdüze ve acıklı sesleri ayinin görüntülerine eş­
lik eder. Geleneği sürdürmek için ezber yoluyla mantra öğ­
renen küçük bir oğlanın çekimleri de vardır. Baba ve oğul, 
bağdaş kurarak karşılıklı otururlar. Yaşlı adam, eliyle, gencin 
başını ritmik olarak ileri geri, bir yandan diğer yana sallar; bu 
hareket, kas belleğini geliştirerek anımsama sürecine yardım 
ediyor gibi görünmektedir. Oğlanın parmakları, bazı dize öl­
çülerinde refleks olarak hafif hafif vurur. Ayinin sonunda, ka­
palı mekAnlar ateşe verilir, yanıp kül olur. Seyirciler, bu yıkun 
anlarını görebilmek için birbirlerini iteklerler. 

Büyüleyici ve başka bir Aleme özgü, hatta tümden yabancı 
bir etki oluşur. Mantralar ("düşünme araçları" gibi bir anlamı 
olan Sanskritçe bir sözcük) ise kavranması hepsinden zor olan 
şeylerdir. Antropologlar, paleontologlar ve benzer uzmanlar, 
dilin kendisinin, insanın öyküsüne daha geç girdiğini öne 
sürmüşlerdir. O göçmenler Afrika' dan yola çıktıkları zaman, 
belki de sözcükleri olmayan insanlardı. Belki Neandertaller 
ve onlardan önceki antik kuzenlerimiz de konuşamıyorlardı. 

Profesör Staal'a göre, konuşmadan önce ayin vardı; iç­
güdüsel ve zorlanımlı, kalıplaşmış davranışlar vardı. Belki 
insan ayinlerinin kökeni, kuşların çiftleşme dansları ya da 
böceklerin oğul vermesi gibi davranışlarda yatıyor olabilir. 
Ayin, dilden önce geldiği gibi, anlamdan da önce geliyor 
olabilir; atalarımız, sırf iş olsun diye ya da düpedüz eğlen­
mek için edimler ve kalıplar yaratıp tekrarlamış olabilirler. 
Staal' a göre, çok daha sonra, dilin ortaya çıkışından sonra, 
zamanda geriye giderek, olmayan anlamı bulmaya uğraştık. 
Bazı gelenekler, eylemler ve davranışlar, anlamdan bile es­
kidir. 
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Ateş ayini 1975'te filme çekildiği zaman, özellikle mant­
ralar, Batılı izleyenleri çok şaşırttı. Söylendiğine göre, İngiliz 
matematikçi Alan Turing, Atiratram'ın temelinde yatan mat­
risi algıladı ve ilk bilgisayarlarını yaparken çerçeve olarak 
bunu kullandı. Mantralar arasında, Sanskritçeye ya da başka 
herhangi bir dile çevirisi olmayan dizilimler, bölümler, örün­
tüler ve uyaklar vardır. Din adamlarına sorulunca, yalnızca 
seslerin "kuşaktan kuşağa aktarıldığı"m söyleyebilirlerdi. 
Staal, doğada paralellikler bulmak için mantraları çözümle­
diği zaman, olası bir açıklama ortaya çıktı. Mantraların en ya­
kın eş değerlisinin kuş şakıması olduğu saptandı. Kerala Ateş 
Ayinindeki mantraların içerdiği seslerin bazılarının, bizim 
türümüzün sözcüklerden önce, dilden önce çıkardığı sesler 
olduğu öne sürülmüştür. Dil gelişirken, tahta üzerinde yoğ­
rulan bir hamur topağımn tohumlar toplaması gibi, daha eski 
sesleri toplayıp almış, derlemiş olabilir. Atiratram öyle eski 
olabilir, içerdiği ezgiler yıllar boyunca aslına uygun şekilde 
yinelenerek kuşaktan kuşağa öyle aktarılmış olabilir ki, bir­
birimizle havadaki kuşlar gibi, ormandaki hayvanlar gibi ile­
tişim kurduğumuz zamanlar çıkardığımız sesleri, fosilleşmiş 
olarak içinde barındırır. 

Bazı insanlar, dünyayı ve evreni anlama çabasına girerek, 
tüm ömürlerini varoluş sancısıyla geçirdiler. Atalarımızı -kQ­
nuşmanın olmadığı bir zamanda- doğdukları yerlerden çe­
kip gitmeye yönelten şey her neyse, onlar, tüm bunun taşıdığı 
anlamı dert etmemiş olabilirler. Onlar, göçmen kuşlar ya da 
başıboş dolaşan sürüler gibi, dış ve iç uyaranlara yanıt vere­
rek, bizim artık hissetmediğimiz dünyasal ve evrensel ritim­
lere uygun şekilde hareket ettiler. Bugün bile, iyi ya da kötü 
her eylemimiz, evreni yapmanın ve yeniden yapmanın bir 
parçasıdır; ne daha fazlası ne de daha azıdır. Her davranış, 
iyi ya da kötü bir katkıdır. Binlerce yıldan beri öyküler anım-
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samakta ve birbirimize anlatmaktayız. Türümüzün ne zaman 
uyandığını, ilk ne zaman bilinç kazandığını bilmemizin bir 
yolu olmadığı için, en eski öykülerin kaç yıllık olduğunu söy­
leyemeyiz. öykülerden önce, anlamdan önce, yalnızca eylem 
vardı. En eski atalarımız, bilinç diye bir şeyin olmadığı bir 
zamanda yürüdüler ve yarattılar, yaşadılar ve öldüler. Tüm 
bunu anlamamız gerekmez. Çok uzun zaman boyunca, tüm 
farkı yaratan, eylemlerdi, hatta .bilinç dışı eylemlerdi. Genel 
işleyişin oldukça yakın bir döneminde, eylemleri, hareketleri, 
geliş gidişleri . anlamak için öyküler yarattık. İyiliğe yönelik 
eylem, anlatabileceğimiz her öyküden önemlidir. öyküler, 
sözcüklerdir ve sözcükler, yaşamsaldır; daha da önemli olan 
ise her §.m nasıl yaşadığımızdır. Burada olmak zaten başlı ba­
şına bir mucizedir. Sahip olduğumuz şey, bir şey yapma, bir 
şey üretme; bir hayat yaşama zamam ve şansıdır . Bize ayrıl­
mış o zamanda, hiç değilse iyi bir şey yapabilir ve iyi bir şey 
yaşayabiliriz. 
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Lindisf arne İncili 
ölüm ve doğum 

Toprak alhndaki beş yıllık uzun uykularından, 
Dingin ve solmadan çıkarlar birer birer. 

-HOPE MIRRLEES, 
"Paris: A Poem" 

Bu kitabın bellekte bırakacağı bir şey ararsanız, şunu düşü­
nün: Lindisfame İncili, erişkin bir porsukla aynı ağırlıktadır. 

Vellum -yüzden fazla dananın derisinden yapılmış ince 
parşömen sayfaları- kullanılarak ince bir ustalıkla üretilen ve 
ağırlığı yaklaşık 8,6 kilo olan eser, Northumberland' daki Lin­
disfame adasında hazırlanmış bir kutsal kitaphr. Söz konusu 
İncil, Yeni Ahit'ten -yani Matta, Markos, Luka ve Yuhanna 
kitaplarından- oluşur. Bunlar, 2.000 yıldan beri anımsanan 
ve sonu gelmez biçimde anlahlıp duran öykülerdir. Orta Çağ 
elyazmalarımn çoğunun aksine, Lindisfame İncili, kendi var­
lığının açıklamasını sunar: Bu, sekizinci yüzyılda Piskopos 
Eadfrith'in eseriydi. 

Sanat uzmanları, bir başyapıt olarak bu kitaba çok say­
gı duyarlar. Üstelik bu eser yerli üretimdir, İsa' dan sonraki 
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birinci binyılın orta yüzyıllarında Britanya'run bahsında ve 
İrlanda' da kökleşen ve gelişen Hristiyanlık biçiminden doğ­
muştur. Aynı zamanda da İngiltere'nin kuzeyinin değiştiri­
lemez, yadsınamaz oluşturucu öğelerinden ve atomlarından 
yapılmışın; yalnızca dana derisinden değil. öteden beri söy­
lendiğine göre, gerekli boyar maddeler uzaklardan gelmişti 
-Akdeniz' de bulunan lapis lazuliden, yani lacivert taşından 
ve Afganistan' da bulunan san orpimentten, yani san zırnık­
tan elde edilmişti- ama bugün bazı uzmanlar, renklerin yerel 
kaynaklardan elde edildiğini ısrarla belirtiyorlar. 

Roma, dördüncü yüzyıla gelindiğinde, isteyerek ya da 
istemeden Hristiyanlığı benimsemişti, ama beşinci yüzyılda 
imparatorluğun yıkılmasıyla, eski pagan yaşam biçimleri za­
rarlı ot gibi filizlenmeye başladı. İlk yıllarda Hristiyanlık, as­
lında şehirlere özgü bir din olmuş, yollar (inşa edilen en eski 
yapılarımız) boyunca kutsal insanlarca taşınmışh. Sık kullanı­
lan yolların dışında, gözden ve gönülden uzak yerlerde, eski 
tanrılar gizliden gizliye varlığını sürdürmüştü . .Yollarda asker 
olmayınca ve her türlü gidiş geliş azalınca, paganlar sessizce 
yeniden gün ışığına çıktılar. Hristiyanlık kenara köşeye itildi 
ve orada, sarmaşık gibi, en ücra yerlere sarılıp tutundu. Aşağı 
yukarı yüz yıllık bir sürgünden sonra, sessiz sedasız Britan­
nia ana adasına döndü. MS 563' e gelindiğinde, İrlandalı ra­
hip Columba, Tanrı'smm sözünü yeniden yaymak amacıyla 
Hebridler'in Ion:a adasına ayak bash. !ona' dan bir piskopos 
-Aidan- Northumbria kralı Oswald'ın davetiyle 635'te Lin­
disfame'ye geldi. Böylece, Hristiyanlığın -Roma tarzı değil­
İrlanda, Kelt tarzı bir yorumu gelişti ve bu tarz, Lindisfame 
İncili gibi büyük iman yapıtlarında yansımasını buldu. 

Piskopos Eadfrith, kendi dinsel görüşünden esinlendi ve 
hem okuyanları hem de okumayanları mest edebilecek bir 
şey yarafu. Latince sözcüklerin tek başına etkileyip coştura-
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madığı kişiler için, ilahi dokunuşun aydınlattığı sayfalar var­
dı . Evanjelistlerin tasvirleri, kuşkusuz o zaman ne denli şaşır­
tıcı idiyse, bugüı). de o denli şaşırtıcıdır; Matta'yı simgeleyen 
melek, Markos'u simgeleyen aslan, Luka'yı simgeleyen tosun 
ve Yahya'yı simgeleyen kartal . Baştanbaşa, hipnotize edici, 
baş döndürücü ve büyüleyici illüstrasyonlar ve geometrik 
tasarımlar vardır . Luka İncili'nin tek sayfasında 10 .000' den 
fazla kırmızı mürekkep noktası bulunur: bunları yapmak tam 
bir günlük emek gerektirir . 

Lindisfame İncili, kendi türünde biricik eser değildir. Kel­
ls Kitabı, Durham İncili ve Durrow Kitabı; bunların hepsi ve 
daha fazlası, esin kaynağı olarak inanca tanıklık eder . Kitap­
lar ve öyküler, o insanlar için anlamlı ve önemliydi; kiliselerin 
ve katedrallerin aksine, gerek duyulduğunda taşınabiliyordu. 
Çevrede Vikinglerin dolaştığı 875 yılında, Lindisfame keşiş­
leri, sığındıkları adayı terk edip gittiler. İncil'i ve en büyük 
aziz bildikleri Cuthbert'in kemiklerini de yanlarına alarak, 
200 yıl süren bir yolculuğa çıktılar. O keşişler ve ardılları, İn­
giltere'nin kuzeyini baştanbaşa dolaştılar, h�l� Cuthbert'in 
adım ya da Cuddy lakabım taşıyan pek çok yerde durdular. 
Durham' da onun adına bir katedral kuruluncaya kadar, İncil 
ve kemikler binlerce kilometre yol katetti. 

Yahya, "Başlangıçta söz vardı," der; bunun anlamı, doğ­
ru sözün, hiçlik kaosundan düzen çıkardığıdır. Kaos, dinsel 
gerileme yıllarında tehdit oluşturan ve ancak kıl payı uzak 
tutulan şeydi . Eadfrith, Tanrı'nın yeniden dirilişini simgele­
mek üzere Yahya'yı kartal yaptığı zaman, Hristiyanlık 700 ya­
şındaydı ve o sırada dünyada başka bir inanç uyandı. Uzak­
larda, doğuda, 610 yılında Muhammed, Mekke yakınındaki 
bir mağarada Başmelek Cebrail'in kendisine öğrettiğini söy­
lediği öyküleri aktarmaya başladı . Piskopos, Lindisfame' deki 
elyazması atölyesinde parşömen üzerine kırmızı noktalarını 
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koyuyorken, İslam' a inananlar, epey zamandır başka öyküler 
bellemişlerdi. 

Hristiyanlık bugün yaşlı görünüyor ve 1 .400 yıldan beri bu 
dünyayı İslam'la paylaşrnışhr. Daha genç olan inanç, yarışın 
en başında dinamikti, hırslıydı. Muhammed, Tanrı'ya itaat 
etti (İslam, "itaat" demektir) ve işittiklerini anlahp yaydı. Me­
saj güçlüydü ve elli yıl içinde, yeni dinin yükselen sulan, eski 
klasik dünyayı neredeyse tamamen yuttu. Bah Hristiyanlığı 
sürekli geri çekilmişti; Lindisfarne'ye ve Iona'ya, Skellig Mic­
hael'a ve İrlanda'ya. Silinip gidebileceği belirsizlik yıllarında 
Hristiyanlığı canlı tutan, kitaplar ve öykülerdi. 

Hristiyanlığın ilk yüzyıllarında eski dünyadan çıkıp gelen 
o rahipleri zihinde canlandırmak zordur. Buzul Çağı avcı­
larından oluşan herhangi bir grup kadar hayal meyal, o ra­
hipler de dünya üzerindeki aynı kadim yollardan bazılarını 
izlemiş olabilirler. Kutsal Topraklar' dan yola çıkıp, batan gü­
neşi izleyerek bahya yol aldılar. Bazıları, üçüncü ve dördüncü 
yüzyıllardaki Büyük Antonios'tan ve Çöl Babalan'ndan esin­
lendiler. Tanrı'nın eşliği dışında her şeyden sakınan o manas­
hr geleneğinin kurucuları, Mısır çölünde yapayalnız yaşa­
mayı seçmişlerdi . Onların çileci, münzevi yaşam tarzı, sonra 
Doğu Akdeniz' de uygulandı, oradan Fransa'ya -Marsilya'ya 
ve Tours'a, sonra da eski Britannia'ya- taşındı. O gezginler 
hakkında bugüne ulaşan tasvirler, saçlarını uzathklarını, ama 
tepelerini öne doğru kazıthk.larını gösteriyor. Onlar, sade 
giysiler giyiyor ve dünyanın en ücra yerlerine ulaşmaya ça­
lışıyorlardı. İngiliz Adalan'na varınca nasıl bir izlenim bırak­
hklan hakkında ancak tahmin yürütülebilir. Yine de hayatta 
kaldılar, kendilerine yer edindiler. Kendi cemaatlerini oluş­
turdular, keresteden ve turbadan binalar, yani manashrlar 
inşa ettiler, aklın alabileceği en zor koşullarda yaşadılar. Bazı­
ları zanaatkardı, değerli metalleri işleyebiliyor, taşlan parlata-
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biliyorlardı, bu yüzden de karşılaştıkları krallann ve beylerin 
dikkatini çektiler, gerek duydukları himayeye ve korunmaya 
böylece kavuştular. En az bunun kadar, belki de daha önemli 
olarak, yazı yazabiliyor, o kralların ve şeflerin sözlerini parşö­
men üzerine geçirebiliyor ve taşlara kazıyabiliyorlardı. Iona 
ve Lindisfarne gibi yerlere yerleşip huzura kavuşunca, anım­
sadıkları öyküleri yeni kitaplara aktardılar ve o kitaplar için 
altından ve parıltılı taşlardan kapaklar yapb.lar. 

İnanıp izledikleri din, itaat ettikleri söz, yalnızca yedi yüz­
yıllıktı; hiç uzun bir zaman sayılmazdı ve Karanlık Çağlar 
olarak anımsanan yıllarda neredeyse silinip gitmişti. Bu dinin 
esnek temelleri öykülerden ve bellenmiş şeylerden kuruldu 
ve sapasağlam yerinde kaldı. Tilin Batı uygarlığı, o temel üze­
rinde yükselmiştir. Yasalarımız ve ahlakımız, en alt katman­
larla kaynaşmış, milyarlarca yıllık ana kayaca kazınmıştır. Ta 
1.400 yıl önce, yapının neredeyse sıfırdan tekrar inşa edilmesi 
gerekli olmuştur. 

Stirling' deki evimizi yeniliyoruz. Modem Britanya' da ya­
şayanlann çoğunluğu gibi, biz de, ilk yapılırken niyet edilen­
den daha uzun ayakta kalmış Viktorya tarzı konut stoğunda 
yaşıyoruz._ü stoktaki küçük payımızı elimizde tutuyor, elekt­
rik ve su tesisatını değiştiriyor, duvarları ve tavanları yeniden 
• 

1 

sıvatıp yeni renklere boyatıyoruz. Şömineleri ortaya çıkarıyor 
ve bacaları kaplatıyoruz. Çatıyı elden geçirtiyor, pencereleri 
tamamen rüzgfu- ve su geçirmez yapmak için yeniletiyoruz 
-ama yine orası, gözle görülmeyen eski temeller üzerine ku­
rulmuş aynı eski evdir. Bizim tüm çalışmamız, bir bellek edi­
midir, orada var olmuş şeyi, kalmaya değen şeyi fiilen anım­
sama edimidir. Ev, salt bir öykü olmaktan çok, yapıcı eylemin 
eseri olan somut ve gerçek bir şeydir. 

Biz ya da başka biri özen gösterip bakmasaydı, ev çöküp 
onarılamayacak duruma gelir, sonra da bütünüyle yıkılırdı. 
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Uygar�ar yıkılır. Mısır, Yunan, Roma, hepsi de sendeledi ve 
çöktü. Bizim uygarlığımız da bir o kadar kolay etkilenebilir. 
Ya bir şekilde yeniden canlandınlacak, yeni kan verilerek sol­
gun, sararmış teni pembeleştirilecek ya da hiçbir şey yapıl­
mayacaktır. 

O eski Hristiyanların tuttukları yol şimdi tamamen saflık 
gibi gelebilir. Onlar, yaptıklan şeye nasıl inanabilmişlerdi? 
Niçin öyküler için yaşadılar ve öldüler? Ama inanın yaptılar 
ve onlar göçüp gittikten sonra kalan, içeride yumuşak canlı 
şeyin ölmesinden sonraki sert kabuktu. Sevgili beden ölür, 
toprağa verilir ve yüzlerce yıl sonra, cansız kemikler hfila is­
kele direği kadar serttir. 

Bize alışılmış, olağan gelen uygarlık, havada bir toz zerresi 
gibi asılı durmaz. Daha çok, tarihin oluşturduğu kemikleşmiş 
bir iskelettir bizi yüksekte tutan. Kuru kemikler. Onu çekip 
alsanız, bizi yukarıda ne tutacaktır? Dünyamız, onsuz ayakta 
kalmayacaktır. 

Zaman zaman, yerlerine devrimci prefabrik yapılar ve 
yüksek apartmanlar dikebilmek için eski uygarlık kulelerini 
yıkmaya yönelik girişimlere kalkışılır. Faşizm, komünizm, 
sosyalizm, hatta hümanizm; bunlar ve başkaları, yeni dünya­
lar hayal etmiştir. Bu denemeler, bugüne kadar işlememiştir 
ve asla eski değerlerin yerine daha iyi bir şeyler koymamıştır. 
Açıkça anlaşıldığı gibi, bunca zamandan sonra bile, yeni de­
ğerler icat etmekte iyi değiliz. 

Bab uygarlığı, özellikle son yüz küsur yılda kötü yaralar 
almıştır. Yırminci yüzyılda, kan kaybından ölmenin eşiğine 
gelmiştir. 1918'de silahlar susunca, Fransa'nın -ya da Fransız 
ulusunu oluşturan yapının- varlığını sürdüremeyecek kadar 
ağır yaralanmış olabileceğinden içtenlikle kaygı duyuldu. İki 
milyon insan can verdi. Haritadaki şekil yine yerinde duru­
yordu, ama tamamen tükenmişti. Her nasılsa, Fransa'nın bir 
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biçimde ayağa kalkması ve yine yoluna devam etmesi sağ­
landı. O yüzyılın ilerleyen yıllarında, Sovyetler Birliği, Çin, 
Kamboçya ve başka birçokları gibi yeni değerler benimsendi, 
on milyonlarca can kaybı oldu. 

Binlerce yıldan beri ayakta kalan ve varlığını sürdüren bir 
uygarlığın arhk vadesini doldurduğu, postu sermiş istenme­
yen konuk gibi olduğu söylenebilir. Tüm bunu oluşturan şey; 
Roma İmparatorluğu'ndan, klasik Yunan' dan daha eski olan 
ve değişik biçimleriyle hep anlahlagelen öykülerdir. Kişilerin 
isimleri değişmiş olabilir, ama öykülerin temel hakikati hep 
aynı kalmıştır. Belki arhk fikirler aşınıp iyice incelmiş -say­
damlaşmış, ısıtmayacak kadar eski püskü hale gelmiş- ola­
bilir. 

Yine de yaşam biçimimiz, en kötüsünü atlatıp varlığını 
korumuştur. O kanlı Birinci Dünya Savaşı'ndan sağ çıkan­
lar, paramparça ölümün kötü kokusuyla kirlenmemiş temiz 
hava soluyabilecekleri yüksek yerler aradılar. Kanadalı ant­
ropolog Wade Davis, Into the Silence (Sessizliğe Doğru) adlı 
kitabında, İngiliz dağcıların o savaştan hemen sonra Eve­
rest' in doruğuna çıkmak için gösterdikleri insan üstü çaba­
ları anlath. Öncü kolda, o zamana kadar akla hayale gelme­
miş şeyleri görüp bundan sağ çıkan adamlar vardı. Onların 
ruhları sınavdan geçirilmiş ve bazen örselenmişti. Kilisede 
yetişmiş adamlar, savaştan sonra öyle yerlere asla ayak bas­
madılar, bir daha asla Ulusal Marş çalarken ayağa kalkma­
dılar. George Mallory gibi adamlar, Kral Edward dönemin­
deki gençlik yıllarının masum dünyasının tuz buz oluşuna, 
kana bulanışına tanıklık ettiler. Everest kayalarında ölmek, 
ona ve onun gibilere pek korkutucu gelmedi, çünkü onlar, 
aynı kuşaktan başka adamların her gün "gülümseyerek ve 
yiğitçe" ölümün "zayıf engel"ini aşmalarına yıllarca tanık 
olmuşlardı. 
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Friedrich Nietzsche, on dokuzuncu. yüzyılda Tann'run öl­
düğünü ilan etmişti. 1914-1918 yıllan arasında, erkekler ve ka­
dınlar, bunun meydana gelişine, cesetlerin düşüp soğuyuşu­
na tanık olduklarına inandılar. 1922'de T. S. Eliot, Çorak Ülke 
şiirini yayımladı. Yazarın, uygarlığın durumu, bizatihi yaşam 
hakkında duyduğu derin üzüntü ve umutsuzluk apaçıktır. 
Eliot, başka pek çok şey yanınd�, kültürel ve manevi mesele­
leri de göz ardı etme pahasına savaş katliamını sanayileştiren 
türden teknolojinin yükselişine ağıt yakar. Hope Mirrlees bir 
diğer Modernist şairdi, ama 1919' da yazdığı "Paris" şiirinde, 
büyük felaketin ötesindeki yeni yaşam pırıltısını gördü. Ken­
tin yerle bir oluşunu, bunun getirdiği ölümü betimledi, ama 
yeniden diriliş belirtilerini de anlattı: 

Güneş doğuyor, 
Birazdan Les Halles açılacak, 
Notre-Dame'ın iki kulesinin ardında 
gökyüzü ·safran rengi. 

Yüzyıl sonra Notre-Dame yandı. Ama duvarlar ve temeller 
yerinde kaldı, katedral yeniden yükselecek. Notre-Dame, onu 
inşa eden dinin cisimleşmesi olmaktan çok, bir öyküdür ve en 
uzun süren şey, öykülerdir. Eğer uygarlığımız sürecekse, bu, 
ölümün kaçınılmazlığı ve yeniden doğuş umudu hakkında 
birbirimize anlatageldiğimiz öyküleri anımsayarak olacaktır. 
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Edwin Serçesi 
ve küçük şeylerin takdir edilmesi 

Babadan kalma birkaç dönüm arazisine 
Severek bakan adam mutludur 
Öz toprağında alışkın olduğu 
Havayı solumaktan hoşnuttur. 

-ALEXANDER POPE, 
"Ode on Solitude" 

Bahçemde, kontrolden çıkan bir çalı var. El parmaklarım ka­
dar ince ve boyumun iki katı yüksekliğinde sağlam soluk dal­
lar, başparmağı - büyüklüğünde, kenarlarında minicik dişler 
olan misket limonu yeşili yapraklar. Yaklaşınca, güneşin ısıt­
tığı toprak gibi tozlu, küflü bir koku yayıyor. Söylemeye uta­
nıyorum ama ne tür bir bitki olduğu hakkında hiçbir fikrim 
yok. Yılın sonuna doğru, beyaz çiçekler açarak, varoluşunu 
kutluyor. Serçeler burayı yuva edinmiş; onu cıvıltılarıyla dol­
duruyor, bu yapraklı gökdelene girip çıkıyor, böylece burası, 
onların yaşamıyla cıvıl cıvıl oluyor. Kuşlar arasında en çok 
serçeleri severim. Küçük ve cilveli; boz, siyah ve tombuldur­
lar. Pek az üstünlükleri olsa .l?ile, yürekli hayvanlardır. Kuşlar 
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aleminin o küçük uçak.lan, uçmak için çok çalışırlar. Zıplayan 
bir top ya da suda seken bir taş gibi ani yükseliş ve dalışları 
vardır. En kısa uçuşlarında bile, nasıl uğraştıklarını neredeyse 
hissedebilirsiniz. Güdük kanatlan azimle vızıldar. Serçelerin 
konuşacak çok şeyleri vardır. Hep ötüşürler. 

Son zamanlarda, yakın çevremdeki yerlere bakınca, ne 
kadar çok şeyi göz ardı ettiğimi, kanıksadığımı fark ettim. 
Caddelerde sıra sıra ağaçlar var. Hangi tür olduklarını merak 
etmeden, yazın onların gölgesinde yürümüş ve kışın çıplak 
gövdelerinin yanından geçmişimdir. Yol kenarlardaki yabanıl 
ve bahçelerdeki evcil çiçekler için de, kuşların çoğu için de 
aynısı geçerlidir. Ufukta, evlerin arasındaki boşluklardan göz 
ucuyla mavi görünen kadim dağlar vardır. İsimlerinden de 
emin değilim. Onlardan biri, Ben Lomond' dur. Yakın zaman­
da jeoloji ve . botanik hakkında bir şeyler okuyorken, resim­
lerle karşılaştırmak için yapraklar ve tomurcuklar koparıyor, 
onları cebime koyup eve götürüyordum, her şeyi öğrenip bel­
leğime yerleştirmeye çalışıyordum. Bilip öğrenme zahmetine 
girmediğim basit şeylerin böylesine çok olması beni kaygı­
landırıyor. 

Yararlandığımız ve gözü kapalı benimsediğimiz ortak bil­
gilerin dağlar kadar kadim olduğu sanılır. Başka kuşakların 
tamamen farklı bir coğrafyayı, zihnin bir coğrafyasını kabul 
ettiklerini -onlarla ilgili her şeyi daha eski bir prizmadan gör­
düklerini- unutmak kolaydır. Bildiklerimizin ya da bize öğ­
retilenlerin çoğu, türümüze göre oldukça geç kazanılmıştır. 
Yalnızca on dört yüzyıl önce, atalarımızdan bazıları, Hristi­
yanlıkla ilk kez karşılaştılar. Gençti, yeniydi; rüzgarla taşın­
mış, kolay incinen bir tohumdu ve ilk başta köksüzdü, yok 
edilebilirdi. 

Bir zamanlar İngiltere'nin doğusunda ve İskoçya'da (he­
nüz bir İngiltere ya da bir İskoçya yokken) boydan boya ya-
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yılmış iki krallık vardı. Bunlar, Britonlardan ve Angluslardan, 
yerlilerden ve yabancılardan oluşan Bernicia ve Deira' dı. MS 
yedinci yüzyılda birleşerek Northumbria krallığını oluştur­
dular. Güneyde, Kral Penda'run hükmettiği Mercia vardı. 
Başkaları da vardı; tarihçilerin Heptarşi dedikleri yapıyı oluş­
turan yedi krallık. Bu yer ve kişi isimleri, kulağa yabancı gelir, 
Tolkien'e ya da Taht Oyunlan'na -elflere, orklara ve dragon­
lara- yaraşan isimler gibidir. Yabancı veya tuhaf olsun ya da 
olmasın, onlar, atalarımızın pagan olarak tanıdıklan krallar 
ve yerlerdi. 

Herkes bir şeye tapınır ve kasvetli gri suları aşarak Cer­
men topraklarından gelen ilk göçmenler, Odin' e, Thor' a, Lo­
ki'ye ve diğerlerine tapınmak için sunaklar yaptılar. Hristi­
yan dininin rüzgarla taşınan zayıf tohumu onların arasında 
tutundu, orada burada parlayan köklerden bir ağ ördü ve çok 
geçmeden, krallar meraka düştüler. 

Onların krallıkları, kara topraktaki saban izlerinin, başka 
tohumların ve mevsimlerin şekillendirdiği yılların hükmü al­
tındaki uyrukların, yani çiftçilerin, bahçıvanların ve hayvan­
cıların krallıklarıydı. Ebeveynler ve onların ebeveynleri tara­
fından açılmış, sınırlan toprak setlerle ya da alçak duvarlarla 
belirlenmiş tarlalar. 

Britanya, buzulların gerilemesinden sonra binlerce yıl or­
manlarla -önce titrek kavak, huş ve söğüt, sonra meşe, sonra 
dişbudak, kayın, karaağaç, pırnal meşesi, gürgen, ıhlamur, 
akçaağaç vb. ormanlarıyla- kaplanmışh. İsimleri daima bil­
mişimdir ama birbirinden ayırt etmekte zorluk çekerim. 
Neolitik çiftçiler cilalı taş baltalarla ilk işe koyuldukları za­
man, burası hfil§. gölgelerle kaplı doğal bir ormandı, titreşen 
yaprakların dağılıp saçhğı ışık altında benek benek görünen 
geyikler dolaşırdı. MÔ son binyılın ortasına gelindiğinde, bu 
adaların yarısı ağaçsız kalmışh. Orman kesimi asla durma-
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dı ve gelenlerin tümü, yeşil tavanda daha çok delik açtı. O 
Angluslar ve Sakson ahbapları, içlerinde en hummalı çalışan, 
bitkilerden en iyi anlayanlardı. İlçelerde, erkeklerin ve ka­
dınların bir yıldan diğerine ayrılıp gitmek için pek az neden 
gördükleri coğrafyalarda küçük hayatlar kök saldı. Dünyaları 
küçüktü, ama her gün gördükleri aile gibi tanıdıktı ve her şe­
yin, herkesin bir adı vardı . .  

Bede'nin Ecclesiastical History of the English People (İngi­
liz Halkının Dinsel Tarihi) adlı kitabından bildiğimiz üzere, 
Edwin, MS 616'dan sonra Bernicia ve Deira krallığı yaptı. 
Aşağı yukarı 627 yılında, Kral Edwin, tapınmak için farklı bir 
tanrı bulmaya katar verdi. Paulinus isimli ulu bir adam ona 
gelerek, Hristiyanlık yolunu izleyebileceği önerisinde bulun­
du. Edwin temkinliydi ve bu öneriyi onunla tartışmak üzere 
en iyi adamlarını toplantıya çağırdı. 

Onlardan biri, biraz düşündükten sonra şöyle dedi: "Ma­
jesteleri, insanın bugün yeryüzündeki hayahnı, hiç bilmediği­
miz zamanlardaki hayatla kıyasladığımızda, bu, bir kış günü 
danışmanlarınızla oturup yemek yediğiniz davet salonundan 
tek bir serçenin hızlı uçarak geçişi gibi geliyor bana. Ortada, 
salonu ısıtan rahatlatıcı bir ateş var; dışarıda şiddetli kış yağ­
muru ya da kar fırtınaları kopuyor. Hızla uçan serçe, salonun 
bir kapısında girip diğerinden çıkar. İçerideyken kış fırtınala­
rına karşı güvendedir; ama birkaç saniyelik rahatlıktan sonra, 
gelmiş olduğu soğuk kış dünyasına uçarak gözden kaybolur. 
Öyle olsa bile, insan dünyada kısa bir süre bulunur; ama bu 
yaşamdan önce olanlar ·ya da sonra olacaklar hakkında hiçbir 
şey bilmeyiz. Dolayısıyla, bu yeni öğreti, daha kesin bir bilgi 
getirmişse, o öğretiyi izlememiz çok doğru görünüyor." 

Danışmanın bir salon, bir ateş ve bir serçenin uçuşu hak­
kında çizdiği resim, güçlü bir etki bıraktı. Edwin'in o adamı, 
hayatın kısa olduğunu anlamıştı. Kısa olmasının yanı sıra, bi-
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linmezin karanlığından dolayı önü ve arkası gölgedeydi. Ya­
şamın ılıklaşb.rdığı o kısa parlak anlar bile, çoğumuzun tam 
olarak, gündelik ayrınhlanyla fark etmeye zaman bulmasına 
yeter de artar. Matta İncili'nde şöyle söylenir: "İki serçe bir 
meteliğe . sahlmıyor mu? Ama Tanrı'nın izni olmadan bun­
lardan bir teki bile yere düşmez." İnanca ya da inançsızlığa 
bakılmaksızın, hpkı her serçenin görülmesi ve sayılması gibi, 
her birimizin evrende bir değere ve aynı değere sahip oldu­
ğumuz mesajı verilir. 

Edwin, seçimini yeni dinden yana yaph, zihnin coğrafyası 
için alternatif bir haritayı, onu görmenin ve onda gezinme­
nin yeni bir yolunu seçti. Anglo-Saxon Chronicle (Anglosakson 
Tarihçesi), onun -ve kendisiyle birlikte halkının- York'ta 627 
Paskalya yortusunda vaftiz edildiğini kaydeder. Edwin, önce 
ahşaptan, sonra da taştan bir kilise inşa edilmesini buyurdu. 
Çoğunlukla öyle yapılır; bir askeri anımsamak için mezarına 
tahtadan bir haç dikilir, sonra bu tahta haç Portland taşıyla 
değiştirilir. Önce canlı ağaç, ardından dünyanın kalıcı kayası, 
önce rüzgarın taşıdığı tohum, ardından dağ. Edwin, Pauli­
nus' u başpiskopos olarak görevlendirdi. On yedi yıl krallık 
yaphktan sonra, Ekim 633'te, Haethfield (Doncaster yakının­
daki Hatfield) meydan savaşında Mercia Kralı Penda tarafın­
dan yenilgiye uğrahldı ve öldürüldü. 

Jeoloji, hayvanlar ve kuşlarla ilgili kitapların yam sıra, ta­
rih kitapları da okurum. Sanırım tüm öğrendiğim, yeterince 
bilmediğim, bilemediğim gerçeğidir. Serçeler özgüvenimi ta­
zelememi sağlar; . kısa uçuşlarıyla, zamanın dar olduğunu ve 
elde olandan en iyi şekilde yararlanmak için çaba gerektiğini 
anımsahr. Hiçbir şey, anlam çıkarılmayacak kadar küçük, kısa 
değildir. Kaşif ve doğa bilimci John Muir -Amerika' daki Ulu­
sal Parkların İskoç kökenli kurucusu- yüz yılı aşkın süre önce 
My First Summer in the Sierra adlı kitabında, "herhangi bir şeyi 
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tek başına seçip ayırt etmeye çalıştığımızda, onun, evrendeki 
başka her şeyle ilişkili olduğunu saptarız," diye yazıyordu. 

Ağaçlara ve serçelere dikkat ediyorum. Her gün gördü­
ğüm şeylerin isimlerini bilebilirim ve böylelikle onları doğ­
ru dürüst görebilir, hak ettikleri yere koyabilirim. Dünyada 
kısa bir süre bulunuruz, ama bu yaşamdan önce olanlar ya da 
sonra olacaklar hakkında hiçbir şey bilmeyiz. Yaşam kısadır 
ve her bir şey, başka her şeyle ilişkilidir. Wordsworth, açan 
en bayağı çiçeğin, "gözyaşı döktürmeyecek kadar derinde" 
yatan düşüncelere kapılmasına neden olduğunu söylüyordu. 
Bir tek bahçenin içindekileri bilmek ve takdir etmek yeterli 
olabilir. 



Flow Country 
bataklıktaki gölgeler ve kayıp diller 

Soylu bedeninin kanı, 
Toprakta yatarken. 

Güzel bedeninin kanı, 
Kefeni ıslatıyordu. 

İçtim onu ben, 
Soluksuz kalıncaya dek. 

- A  MHIC IAIN 'IC SHEUMAIS 
(geleneksel Gael şiiri) 

2019 yazında, İskoçya'nın uzak kuzeydoğusundaki Flow 
Country denilen yabanıl bölgede birkaç gün geçirdim. 
"Flow" sözcüğünü, bazıları "go" sözcüğüyle; bazılarıysa 
"bataklık" anlamındaki Norsça floi sözcüğünü anımsatan 
"plough" sözcüğüyle benzer şekilde telaffuz eder. Bu uyuş­
mazlık çok yerindedir, belirsizlik ve unutma örüntüsünün 
bir parçasıdır. Caithness ve Sutherland ilçelerini kapsayan 
Flow Country'nin sınırlarını çizmek, Brigadoon'un yerini 
saptamak gibidir: Halk, onun orada olduğunu bilir, ama ha-
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ritadaki tam yeri konusunda pek uzlaşamaz. Bu ise oranın 
sisli, gizemli niteliğini daha bir güçlendirir. 

Flow Country, 3.885 kilometre karelik bir alanı kaplar; 
Orkney' den iki kat büyük alanıyla, tüm Avrupa' daki en geniş 
örtü bataklığı.dır. Örtü bataklığı., isimler arasında en romantik 
olanı değildir; çamurlu, sümüksü bataklığı. ve keskin kokuları 
akla getirir. Bu ismin talihsiz çağrışımları vardır, çünkü böyle 
topraklar, efsanevi denilebilecek nitelikler taşır. 

Örtü bataklığı., yağışların çok yoğun olduğu, dolayısıyla 
suyun rüzgar ve güneş etkisiyle buharlaşhğı.ndan daha hızlı 
biriktiği yerlerde oluşur. Bazı bitkiler sürekli ıslaklığı. sever ve 
bu yüzden, su birikintileri arasında iyi büyür. Bunlar ölünce, 
kalıntıları çürümez ( çünkü asitli, anaerobik koşullar hüküm 
sürer), ama üst üste birikir. Bitki örtüsü tabaka tabaka kalın­
laşarak turba oluşturur. Bu, yalnızca çukurları ve kovukları 
doldurmakla kalmayıp, yamaçlara ve vadilere kilometre ka­
relerce yayılan bir battaniye gibidir. Turba içindeki her tür­
lü organik madde -devrilmiş ağaçlar, toh�ar, çiçek tozu 
tanecikleri, irili ufaklı ölü yarahklar- bunların hepsi gömül­
meye, çürümeyecek şekilde tamamen örtülüp korunmaya 
mahkum.dur. Geri dönüşüm yerine, biriktirme geçerlidir. Za­
manın işlemeyeceği şekilde kapana kısılan örtünün alhndaki 
uyku, deliksiz ve derindir. 

Son Buzul Çağı'nın bitiminden beri Caithness ve Suther­
land' de büyümekte olan Flow Country, yer yer 9 metreyi 
aşan derinliğe sahiptir. Çoğu zaman kasvetli, özelliksiz, do­
nuk renklere -boz, gri ve kahverengi- bürünmüş bir arazi 
gör�nümündedir; orada burada, ya gökyüzünün o andaki 
ruh hilini yansıtan ya da suyun içerdiği tanen nedeniy­
le simsiyah parlayan ve ham petrol kadar yansımasız olan 
göletler vardır. Burası, sevilmesi, hatta fark edilmesi zor bir 
yer olabilir. Otomobille yolculuk edenler, çoğunlukla, Flow 

260 



Yankılar 

Country'nin yer olarak varlığından bile habersizce kenarın­
dan hızla geçip giderler. Var olmaktan çok, yokmuş gibi gö­
rünebilir. 

Ama sonra .. . Elementlerin el ele verip, hayal edilemez öl­
çüde sevimli, yanardöner, şekil değiştiren bir gösteri sanatı 
sergiledikleri, mutluluk kadar kısa süren anlar, dakikalar var­
dır. En çok ışıkla -değişip duran gölge ve zıtlık örüntüleriyle­
ilgilidir. Mevsimi geldiğinde, dağınık renk benekleri sunan 
her türden çiçek de açar: pembe çan fundası; · beyaz bayağı 
pamuk otu; sarı bataklık zambağı; mor böcekkapan; çeşitli 
tonlardaki bataklık yosunları; kusur�uz beyaz yıldızlarıyla 
kuşotu; minicik boynuzlarıyla gri-yeşil liken. 

İskoçya'nın Gael dili -o coğrafyada doğup büyümüş ve 
hava koşullarıyla beslenmiş bir diğer canlı varlık- herhan­
gi bir çiçek kadar parlaktır (ve anlaşılan, yok olma tehlikesi 
altındadır). Dağdan, bataklıktan ve taşkından doğan bu dil, 
kendine beşik olmuş yerlerin biçimlerini ve değişken ruh ha­
lini, sonra onun yerini alan İngiliz dilinden çok daha duyarlı 
şekilde ifade eder. Güneş ışığının rüzgarlı bir günde batak­
lık üzerinde oluşturduğu hızla hareket eden bulutların gölge 
örüntülerini betimleyen rionnach maiom; denizden perde per­
de esip gelen sağanakların ara verdiği anları betimleyen tio­
radh; bataklık üzerinde titreşerek hızla uçuşan ışıltılı sıcaklık 
sisini betimleyen na luin, sayısız sahipsiz define arasındadır. 
Gael dili, narince yinelenen sözcüklerden ve seslerden oluşan 
bir şiirdir; yerlerin, şeylerin ve atmosferlerin gizli benliklerini 
açığa vurur. Ama coğrafyalar ve diller öyle sıradan şeylermiş 
gibi görülmemelidir. Unutulmaya ve kaybolmaya biri ne den­
li duyarlıysa, diğeri de o denli duyarlıdır. 

Tüm bu bölgenin UNESCO Dünya Mirası listesine alın­
ması için uzun süredir yürütülen bir kampanyayı destekle­
mek için Flow Country'yi ziyaret ettim. Bu çaba yıllardan beri 
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sürmektedir ve UNESCO' dan olası bir karar çıkıncaya kadar 
gidilmesi gereken daha çok yol vardır. Thurso' da, Wick' de ve 
Inverness'te şaşırtıcı sayıda çok insan, göz önünde saklı du­
ran bir harikanın önemi hakkında benim gibi konuşmacıları 
yaptıkları konuşmaları dinlemek için belediye ve okul top­
lanh salonlarına doluştu. Bazıları, yaşam dolu bu yerden ve 
orada yetişen canlılardan söz ettiler. Bir arkeolog olarak, insa­
noğlunun bırakhğı ayak izleri hakkında konuşmak için ora­
daydım. Orası benim kendi yerim olmadığı için, kendimi ya­
bancı gibi, başkasının işine burnunu sokan biri gibi hissettim. 
Ama örtü bataklığı bölgesi, doğası gereği suskun,dut ve onun 
adına konuşacak seslere ihtiyaç duymaktadır. Flow Country, 
atalarımızın yaşamlarına ilişkin kanıtların bulunduğu bir zu­
ladır. Dikili taşlar, ölülerin odalı mezarları ve yaşayanların 
evleri, yavaş yavaş yutularak bu matrise karışmıştır. Gittiğim 
her yerde, turbalıklarda kaybolan, şu ya da bu gölette boğul­
duğuna inanılan ve bir daha asla görülmeyen insanlarla ilgili 
masallar işittim. Turba oluşmadan önce, bu arazide tarımla 
ve hayvancılıkla uğraşan çiftçiler yaşıyorlardı, orada saklı ya­
tan da işte o yaşamlardır. Yaşanmış hayatlara ilişkin binlerce 
öykü, güven içinde bekliyor. Turba, herhangi bir yağmur or­
manından çok daha etkili bir karbon deposudur. Böyle çev­
releri koruyarak, gezegeni, aksi halde olabileceğinden daha 
serin tutarız. Örtü bataklığı, geçmiş için olduğu kadar gelecek 
için de önemlidir. 

Flow Country, iş olanağı yaratmak ve bomboş bölgenin 
potansiyelinden yararlanmak amacıyla! Ormancılık Komis­
yonu tarafından sayısız kozalaklı ağacın dikildiği 1970'lerde 
ve 1980'lerde tam anlamıyla tehdit alhndaydı. Teşvik amacıy­
la vergi bağışıklığı tanındığı için, zenginler buraya yoğun ya­
hrım yaphlar, ta ki kampanyacılar, bu girişimin durdurulması 
için Muhafazakfu- hükümeti ikna edinceye kadar. Teşvikten 
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vazgeçildi ve ağaç dikimi durduruldu, ama kilometrelerce 
uzunluğunda drenaj kanalları açılarak verilen hasar bugün 
bile açıkça görülüyor. O yer benim değil, ama yine de oranın 
yazgısı hepimizi ilgilendirmelidir, çünkü koskoca bir coğraf­
yayı unutmak, kendimiz ile dışarıdaki doğal dünya arasında 
oluşan mesafenin bir başka belirtisi olacakhr. 

Ben, Gaelce de konuşmam, ama o kadim dilin, kendisini 
var eden coğrafyada yaşayacağını bilmem gerekiyor. En eski­
si olmasa da çok eski bir kuzey dili olan Gaelce anayurdu Dış 
Hebridler' de pile gitgide sönüyor, kuruyor, güçsüz düşürücü 
İngilizcenin etkisiyle kan kaybediyor. Edinburgh Üniversitesi 
Kelt Dilleri kürsüsünden Profesör Rob Dunbar, kaygısını dile 
getirmiştir. 2017' de The Herald gazetesine verdiği demeçte, 
"Gaelce konuşan ailelerin çocuklarının sayısı azalma göste­
riyor ve şimdi nüfusun ancak _ kıl payı çoğunluğunun Gaelce 
konuştuğu bir noktadayız," demiştir. "Bu dili öğrenen genç­
lerin sayısı dikkate alınınca, Dış Hebridler' de Gaelce konu­
şanlar çok geçmeden azınlığa düşeceklerdir. Ebeveynlerin bu 
dili çocuklarına aktarıp aktarmadıkları sorusu akla geliyor ve 
bu koşullarda, adalarda dilin uzun vadeli yaşam şansı ciddi 
tehlike altındadır." 

Kendisi de daha eski bir Kelt dilinin yerini almış olan Ga­
elce, bir zamanlar tüm İskoçya' da konuşulurdu. Dış Hebrid­
ler' de bugün görülen zayıflama, yüzlerce yıldan beri açılıp 
gelişmekte olan bir öykünün en son bölümünden başka bir 
şey değildir. 

T ıpkı Flow Country'nin geçmişe ait şeyleri barındırması 
gibi, Gael dili de coğrafyanın yeri doldurulamaz belleğidir. 
Bu dili konuşanlar, bu toprağa bağlıydı, doğa güçlerine ta­
biydi. Onların sözcüklerini yitirdikçe, taşıdıkları anlam yü­
künü de kaldırıp atarız. Onlar çiftçi ve avcıydılar, akışkan, 
değişken bir dünyanın her ince ayrımını birbirlerine ilete-
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bilmeye gerek duyuyorlardı. Flow Country gibi geniş bir 
alan, ilk bakışta özelliksizmiş gibi, kilometrelerce uzanan bir 
hiçlikıniş gibi görünür. Ama yaşamlarını kısmen orada ge­
çirmiş olanlar için, ayrıntılı, doğru dil kullanımı, zihinlerde 
haritalar taşınmasını ve gerek duyulunca bunların araziye 
yansıtılmasını olanaklı kıldı. Kanadalı antropolog ve yazar 
Wade Davis, bir radyo konuşmasında, dilin "salt dilbilgisi 
ya da söz dağarcığı olmadığını, dilin, insan ruhunu yansı­
tan bir şimşek . . .  zihinde yetişen eski bir orman olduğunu" 
söylemişti. Bir yerin sakinleri, farklılığı, ayrıntıyı ve ince ay­
rımı ileterek, boşluğu biçimle ve anlamla dolduran bir an­
layışı ve takdiri aralarında paylaşabilirlerdi. Doğa yazan J. 
A.  Bakei-'ın 1967'de yayımlanan The Peregrine adlı kitabında 
dediği üzere, "Görülmesi her şeyden zor olan şey, gerçekten 
orada olandır." 

Bu bölümün başındaki dizeler, Donald Maclain 'le Sheu­
mais'in -James'in oğlu olan John'un oğlu Donald'ın- 1601' de 
North Uist'teki Carinish Muharebesi'nde yaralanmasıyla ilgi­
li eski bir Gaelce şiirden alınmıştır. Ok yarası alan Donald' a 
kadınlarından biri baktı. Eski düşünce biçimine göre, kan -
yaşamın kendisi- topraktan gelir. Ölünce, kanın geri dönmesi 
gerekir. Toprağı seven v� ona yakın yaşayanlarda, sıklıkla de­
rin bir birlik ve paylaşma duygusu vardır. Donald'ın kadını, 
bu borcun böyle erkenden ödenmesine izin vermek yerine, 
onun dökülen kanının vakti gelmeden toprağa dönmesini 
görmek yerine, emip kendi içine çekti. İnsan yapımı, inşa 
edilmiş çevrede gitgide daha uzun zaman geçirdikçe, toprak­
la olan bu temel bağı koparır ve ondan uzaklaşırız. Bu bağ, 
İskoçya' da Gael dilinin havzasında bugüne kadar varlığını 
korumuştur, ama artık o dilin iliği kemiği kuruyor. 

Bazı tarihçiler, bu gerilemenin geçmiş izlerini, ta 1070'te 
Kral 111. Malcolm'un -Makolm Canmore'un- Anglosakson 
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prenses Wessex'li Margaret'le evlenmesine kadar götürür­
ler. Prenses, Gaelce konuşmuyordu, üstelik de İngilizce ko­
nuşan soyluları ve kilise görevlilerini krallığına çağırması 
için kocasını teşvik etti. Margaret, bir azize -İskoçya'nın İn­
cisi- olarak anımsanır, ama en az bir tatsız eğilimi başlattı. 
On beşinci yüzyıl sonuna gelinince işler kötüye gitti ve Ga­
elce tamamen gözden düştü. Bahdaki adalarda kök salmış 
neredeyse bağımsız bir deniz krallığının hükümdarları olan 
Adalar Lordları zam.an zaman doğrudan ya da dolaylı ola­
rak İskoçya krallarına meydan okumuşlardı. 1462' de Adalar 
Lordu John MacDonald, İskoçya'nın kontrolü için verilen 
uğraşta, İngiliz Kralı IV. Edward'ın safına geçti. Bu anlaşma 
gizli tutuldu, ta ki 1493'te İskoç Kralı IV. James ihaneti . öğ­
reninceye ve John MacDonald'ın Lordluğunu elinden alıp, 
sonra kesin olarak kendi üzerine alıp varislerine aktarıncaya 
kadar. Lordluğun halkı Gael dili konuştuğu, İskoçya tahtına 
karşı Gael dilinde komplo kurulduğu için, dilin kendisi he­
defe oturtuldu, hainlerin dili diye günah keçisi yapıldı. Bu 
şekilde karalanan dil, o zamandan beri azar azar nihai çöküş 
sürecindedir. 

Bana öyle geliyor ki, yalnızca kadim halkların edimlerin­
den değil, onlara beşik olmuş kadim yerlerden de, anlama 
uğraşı içindeyken kullandıkları sözcüklerden de dersler çı­
karılması gerekir. Bu coğrafya, insanlardan önce orada vardı. 
Zam.anla insanlar geldiler ve yaşamları o yerlerce şekillendi­
rildi. Yerler, onların dillerini de şekillendirdi; kendi dünya­
larını anlam.ak ve birbirleriyle paylaşmak istiyorlarsa bir dil 
yaratmalarını gerektirdi. Bilgelik, o zam.anlar konuşulmuş 
sözcüklerdedir. İskoçya' da İngilizceden önce o dünyaya an­
lam kazandıran, Gael diliydi. Flow Country, geçmiş 10.000 
yılı derinliklerinde barındırır; Gaelce, bölgenin daha eski 
anlamını barındırır ve onu daha iyi anlatır. Daha çok kayıp 
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meydana gelmeden, dünyada h�U yaşayan o kadim dilleri 
korumak. ve canlandırmak. için ne gerekiyorsa yapmalıyız . O 
dillerin kaybı, sel suyunun yükselıiıesidir, unutulan her söz­
cük, bir esin kıvılcımının sönmesidir . Erişebildiğimiz tüm dil­
lere gereksinimimiz vardır. 
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Tiwi Adaları 
ve ölümün icadı 

Sorgularlar birbirlerini, gençleri, altın kalplileri, 
Yoksun bırakıldıkları dünyanın, sessiz cennetlerinde. 

-HUMBERT WOLFE, 
"Requiem: The Soldier'' 

İki yıl önce, Avustralya'nın Kuzey Toprakları'na bağlı Tıwi 
Adaları'run Snake Bay Havalimanı'ndan kalkacak uçağa ye­
tişemedim. Gideceğim yer, bir okyanus şeridini aşmak kay­
dıyla, yalnızca 80 kilometre kadar uzakta bulunan Darwin' di, 
ama dünyanın yabanıl yerlerinde 80 kilometre çok uzun bir 
yol olabilir. Günün geç bir saatinde havaalanına vardım, gü­
neş gökyüzünde alçalmıştı. Snake Bay Havalimanı'nda hiç 
personel yoktu. Karanlık öyle hızlı çöktü ki, neredeyse yere 
vurma sesini işittim. Ayrıntıları kontrol etmek ancak o zaman 
aklıma geldi. Tek ışık kaynağım olan telefonuma baktım ve 
pil seviyesinin %4 olduğunu gördüm. İçime tuhaf bir kaygı 
çöktü. Snake Bay Havalimanı, Melville Adası'ndadır. Büyük­
çe sayılabilecek diğer Tiwi adası, Bathurst'tür ve bu iki ada da 
8.000 yıl önce son Buzul Çağı'nın bitmesiyle deniz düzeyleri 
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yükselince Avustralya anakarasından kopmuş minicik kara 
parçalarıdır. Bu adalar, anakaradaki komşularından ayn ve 
farklı, yaklaşık 2.500 kişilik yerli bir grup olan Tiwi halkının 
yurdudur. Snake Bay Havalimanı hakkında söylenecek pek 
bir şey yoktur. Gerçekte, tuğlayla inşa edilip üstü kapablmış 
bir geçittir; çalılar kesilerek yapılmış bir iniş pistine gitmek 
için yüksek tel örgüler arasından geçilir. Duvarlarda parlak 
renkli resimler vardır; bunlar Tiwi yerlilerinin uzun zaman 
önce ne avladıklarının ve yediklerinin bir göstergesi olarak, 
kaplumbağaları ve köpekbalıklarmı tasvir eden Aborijin sa­
nat eserleridir. 

Sık çalılıklar arasından, bir 4x4 araç için bile çetin olan toz­
lu bir yolu aşarak havaalanma ulaşmam yaklaşık 40 dakika­
mı almışb. Mehtapsız karanlık gecede, tuzlu su timsahlarının 
yaşadığı bilinen su kanallarını geçip, yaya olarak geri dönme 
düşüncesi hiç hoş değildi. Binlerce kilometre (ve koskoca bir 
dünya) uzaktaki Sidney' de bulunan yapım koordinatörünün 
numarasını girdim ve yeşil düğmeye basbm. Şükürler olsun 
ki, kadın, üçüncü çalışta cevap verdi. İçinde bulunduğum du­
rumu açıkladım. 

"Bana bırak," dedi. 
Telefonumun pil durumundan söz etmeye fırsat kalmadan 

görüşmeyi bitirdi. Ekrana bakbğımda, %2 gördüm. 
Saati bilmemi sağlayan tek araç olan telefonumun bekler­

ken kapandığını söylemem yeterli olur. Gecenin yarısını ka­
ranlıkta uzanarak, yaklaşan bir tuzlu su timsahının -eğer ses . 
çıkarırsa- nasıl bir ses çıkarıyor olabileceğini merak ederek 
geçirmiş gibi hissediyordum ki, iniş pistinin ışıklan kendili­
ğinden yandı. Üçüncü Türden Yakınlaşmalar adlı filmden bir 
sahne gibiydi, kör edici şiddette bir ışık üçgeni, zifiri karanlı­
ğa doğru geliyordu. Yaklaşan bir hava aracının sesini işittim; 
sonradan anlaşıldığı gibi, yapım koordinatörümün hızlan-
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dırma çabalarıyla, evrenin kıyısında terk edilmem yüzünden 
özür dileyerek benim için rotasını değiştiren bir tarifeli uçaktı. 

Karışık duygular arasında, pist ışıklan ve uçak gürültüsü, 
o gece içimde, çok uzak bir yerden ya da zamandan bilinen 
dünyaya dönmüşüm gibi bir duygu uyandırdı. Büyük bir 
kent olan Darwin' den, parlak ışıklardan yalriızca 80 kilomet­
re uzaktaydım, ama tropikal bir adanın ortasında Avustralya 
çalılığında karanlıkta tek başıma dünya tarihinin herhangi bir 
zamanında olabilirdim. O açıdan bakınca, fiilen zamanın dı­
şındaydım. Tahta bir bankta uzanırken ve sonsuzluğa bakar­
ken, zihnimde düşlere yer açılmıştı. Cep telefonu ve modem 
dünyanın diğer öğeleri olmayınca, düşler, başka her şey gibi 
gerçek olmuştu. 

Tiwi Adalan'nda Purrukapali, kansı Bima ve erkek bebek­
leri Jinani'nin öyküsünü herkes bilir. Bima her gün yiyecek 
toplamak için ormana gider, Jinani'yi de yanında götürürdü. 
Purrukapali'nin erkek kardeşi Japara'yla tutkulu bir aşk yaşı­
yordu ve Japara'run, kendileri sevişirken Jinani'yi bir ağacın 
gölgesine bırakma konusunda Bima'yı ikna ettiği o uğursuz 
gün gelip çattı. Zaman geçti, güneş gökyüzünde yükseldi, 
gölge olan yer aşın parlak, aşın sıcak hale geldi ve bebek bu 
yüzden öldü. Purrukapali, küçük oğlunun cesedini buldu ve 
olan biteni hemen anladı. önce Bima'ya saldırarak, bumeran­
gıyla kafasına vurmaya başladı. Bima ormanın derinliklerine 
kaçarken, · Purrukapali öfkesini Japara'ya yöneltti. Öldüresi­
ye dövüşe tutuşan adamlar en sonunda deniz kıyısındaki bir 
kumsala ulaştılar; orada Japara, bebeği üç gün sonra hayata 
döndürebileceğine söz vererek kardeşini yatıştırmaya çalıştı. 
Purrukapali ona inanmadı. Ölü oğlunu kollarına alarak sula­
ra doğru geri geri yürürken, "Beni izlemelisin," diye bağır­
dı. "Ben ölürken, herkes ve her şey ölmeli." Purrukapali ve 
Jinani, dalgalara karışıp gözden kayboldular. O andan önce, 
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dünyada ölüm yoktu; ondan sonra, yaratılmışların hepsi için 
ölüm kaçınılmaz oldu. Sebep olduğu şeylerden utanç duyan 
Japara, kendini aya dönüştürdü. Her ay yeniden doğsa bile, 
her ayın üç günü ölü kalmak zorundaydı . Bima kendini çul­
luğa dönüştürdü ve o kuşun çığlıkları, ölü oğlu için sonsuza 
kadar yas tutan bir annenin çığlıklarıydı. 

Sonraki yıllarda, Tiwi Adalan'nın üstüne yeni bir karanlık 
çökmüştür. Tıpkı Avustralya'nın her yanındaki yerli halklar 
için olduğu gibi, iki yüz elli yıldan beri Avrupalı yerleşimci­
lerle olan temas, korkunç kayıplara yol açmışhr. Yeni gelenler 
-ilkin Hollandalılar, sonra Portekizliler, sonra da İngilizler­
ilk önce, en azından Tiwi Adaları'nda uzak tutuldular. Mız­
rak fırlatan savaşçılar, her türlü temas girişimini püskürttüler, 
ta ki yirminci yüzyılın ikinci on yılında bazı Hristiyan misyo­
nerler karaya ayak basıp yerleşinceye ve binlerce yıldan beri 
süren yalıtılmışlığı, geleneklerin alhru oyuncaya kadar. İngi­
liz İşçi Partisi hükümeti, 1970'lerde, adalıların geleneksel hak­
larından bazılarını geri verme çabasına girdiğinde, zaten eski 
yaşam biçimleri onulmaz biçimde yara almıştı. Misyonun 
etkinliklerine son verildi, ama onun yokluğunun bıraktığı 
boşluğu, içki ve uyuşturucular doldurdu. Bağımlılıkla birlik­
te, adalar, dünyada en yüksek intihar oranlarının görüldüğü 
yerler arasına girdi. Bazı tahminlere göre, her dört adalıdan 
biri, canına kıymaya kalkışmıştır. Söylenceye göre ölümün 
icat edilmiş olduğu bu yerde cenazelere sık rastlanır. 

Tiwililer, anımsanamayacak kadar eski zam�ardan beri, 
ölülerinin mezarlarını işaretlemek için direkler yaptılar ve 
diktiler. Demirağacından oyulan, siyah odun kömürüyle, be­
yaz kille ve kırmızı ya da san aşı boyasıyla boyanan bu di­
reklere tutini adı verilir. Yol işaretleri gibi, bunlar da ruhların 
öteki dünyaya giderken yollarını bulmalarına yardımcı olur. 
Tiwi Adalan'nda da gerek canlıların gerekse ölülerin birçoğu-
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mm ruhları kaybolur. Yaşama anlam veren geçmişin öğrettiği 
dersler unutulmuştur. önceki zamanlan anımsayan, bilen ve 
açıklayabilen yaşlılar göçüp gitmişlerdir. 

Avalık ve toplayıalık günleri geçmişte kalmıştır. Çalışma 
çok azdır, para da çok azdır. Gelip geçen turistlere satmak 
amaayla sanat ve el sanah eserleri yapımını özendirmek için 
bazı çabalar gösterilmiştir. Alkol sahlan sözde sosyal kulüp­
ler ağırlıklı olarak yaşamın merkezinde yer alır. Her yetişkin, 
yasanın kaç kutu bira sabrı almasına izin verdiği kesin olarak 
bilir. Bu miktar kısıtlaması olumlu bir sonuç yarahyorsa, bu 
sonucun ne olduğunu söylemek zordur. Kulüplerin dışında, 
çevre tellerinin ötesinde, şu ya da bu suçu işlediği için yasak 
konulan birçok kişi sinsice dolanıp durur. Bira tamamen içil­
diği zaman, herkes evine gider. Yine de birçokları için ev, şu 
ya da bu biçimdeki sarhoşluk nedeniyle korku, şiddet ve te­
cavüz olaylarının meydana geldiği bir yerdir. 

Herkes iyice küfelik olduğunda, işte o zaman, Purruka­
pali dönerek onlara musallat olur. Bugün kendilerine yaphğı 
onca şeyden dolayı, onu hala anımsarlar. Eskiden bir adamı, 
bir kadını ve her ikisinin sorumluluklarını anlatmış olan bir 
öykü, ölmek için özendirici, teşvik edici olup çıkmıştır. Ayın 
doğuşunu, çulluğun haykırışını ve yaşamı kaçınılmaz olarak 
ölümün izlemesi gerektiğine ilişkin bilgiyi açıklayan kadim 
bir efsane, yozlaşıp umutsuzluğa dönüşmüştür. Başlangıçlar 
hakkındaki bir öykü, şimdi yalnızca son için ilham kaynağı­
dır. Tiwililere ait her şey neredeyse geçip gitmiş, cılız yankı­
lara indirgenmiştir. Tutini di�eklerinin bir kol boyu uzakta 
tuttuğu mapurtiti denilen hortlaklar, nyingawi denilen küçük 
ruhlar, gökyüzünde uçup, yemek için kayıp Tiwilileri arayan 
yamparriparri hakkında konuşabilen ancak birkaç kişi vardır. 
Bölük pörçük öyküler, belirsiz ve aptalca görünür, çocukları 
kandırmak için anlatılan masallar gibi gelir. 
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Snake Bay Havalimanı'nda karanlıkta beklerken, ölümün 
icadını düşündüm. Evrenle ve evrendeki yerimizle ilgili anla­
yışımızın çok büyük bölümünü, daha önce -çok, çok uzun za­
man önce- göçüp gidenler bize sağlamıştır. Elbette geçmiş ve 
gelecek hakkında bilgimiz vardır . Bilinmeyen, bilinemeyen 
bir ömür geçirmek üzere doğduğumuz ve ardından ölümün 
gelmesi gerektiği de bize açıklanmıştır. Arada kalan günlerin, 
ayların ve yılların bir şekilde doldurulması gerekir . Tüm o fi­
kirlerin zamanın birinde şekillendirilmiş, o derin kavramların 
geliştirilmiş ve birçoklarınca anlaşılabilen sözcüklerle ifade 
edilmiş olması gerektiğini anımsamak önemlidir. Gerçekliğin 
biçimi ve dokusu apaçık değildir, apaçık olmaktan çok uzak­
tır . Yapay zeka mimarları, gerçekliğin ve varoluşun, sırrına 
erilmez ölçüde karışık olduğunu, öyle ki insanlığın, bunları 
anlamak şöyle dursun, nasıl algılayabildiğine dair bir kavra­
yış edinmeye bile yeni yeni başlayabildiklerini itiraf etmek 
zorunda kalmışlardır. 

Fikirler öldüğü zaman ve türümüz, bir zamanlar işe yara­
mış açıklamaları geride bıraktığı zaman olan bitenlere tanıklık 
etmek de öğreticidir . Öykülerin bir önem, bir anlam taşıma­
ları için doğru olmaları, hele hele bilimsel olmaları gerekmez. 
Tiwililer, hayal edilemeyecek kadar uzun zaman boyunca şu 
ya da bu tür bir toplum olarak yaşadılar; Birinci Dünya Sa­
vaşı'nın patlak vermesinden hemen önceye kadar varlıkları­
nı sürdürdüler. Tüm parlak zekamıza karşın, bunu tümüyle 
yıktık. Belki de Tiwililer felaket tellalı olabilirler. Bir zamanlar 
onlar, kendilerinin işine yarayan gerçek ya da hayali bütün 
bir evreni biliyor ve tam olarak açıklıyorlardı . Hortlaklar, kü­
çük insanlar ve uçan canavarlar, onların inancının birer par­
çasıydı. Aptalca ya da değil (en azından bizim gözümüzle), 
bunlar, on binlerce yıl boyunca yaşama anlam verdi, insanları 
sağlam, aklı başında ve ayık tuttu. Artık o insanlar için bira, 
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uyuşturucu ve intihar vardır. Atalarımızın inandıklarının ço­
ğunu, kutsal hayaletleri, her şeyi, ortadan kaldırdık ve şimdi 
sıra bize geldi, ağrı kesicilerle, antidepresanlarla, beta-blokör­
lerle, statinlerle ve uyku ilaçlarıyla ayakta kalmaya çalışıyo­
ruz. Tiwililer gibi, bize de açıkça bilimsel gerçeklerden fazlası 
gereklidir. İnanacak bir şeyler gereklidir. Yirminci yüzyılın 
ideolojileri, tüm yanıtları içinde yaşatan zihnin eski ormanla­
rım kesti. Tıpkı orangutan ve jaguar gibi, umut da yok olma 
tehlikesiyle karşı karşıya olan bir tür. Ölüleri ve ölümü uzak 
tutmak için kendi tutini direklerimize ihtiyacımız var. 
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Vedbaek 
bir anne ile bebeği ve umutlu yaşamak 

İlk önce atalarımıza, tümülüslerde yatan 
Ya da fundalık tepelerdeki isimsiz taş anıtların altında 

Ya da dalgaların ada kıyılarına çarptığı yerlerde ... 
Herkese, kile bulanmış ya da kirece bulanmış, 

kaskatı ya da dağınık, 
Onların dönemlerinin değerlerini terk ediyoruz, 

Onlara önemli şeyler olarak görünen şeyleri. 

-W. H. AUDEN ve LOUIS MACNEICE, 
"Their Last Will and Testament", Letters from Iceland' dan 

Yıllar önce, öğrenciliğimde, hocalarımdan biri, arkeologların 
ağzına kadar balla dolu olan 2.500 yıllık bir amfora bulduk­
larına ve balın tadının hala iyi olduğuna dair bir öykü an­
lattı. İlk başta görülmeyen ama bir süre sonra fark edilen bir 
bebek bedeni saptandı; balın tatlılığıyla sarılıp sarmalanmış, 
zamandan hiç etkilenmemiş, anların büyüsüyle ve ölümsüz 
sevgiyle mükemmel şekild_e korunmuştu. Bizim türümüz işte 
böyle düşünür; böylelikle ve sayısız başka yollarla gerçekliğe 
anlam vermeye, insani zihinlerimiz için katlanılabilir kılmaya 
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çalışırız. Bilimci gibi düşünmek -Homo sapiens'in çok yakın 
zamanlarda kazandığı bir beceri- öyle zordur, öyle çok şey 
ister ki, canla başla öğrenilmesi ve uygulamayla pekiştirilme­
si gerekir. Bilimciler bile, ancak kısa süreli olarak bilimci gibi 
düşünebilirler. Geriye kalanlarımız için, gerçekliğin dokusu 
erişilmez bir şeydir. Sevgi ve bal, bize daha rahatlatıcı gelir. 

Arkeologlar, son avcıların yaşam tarzlarını tanımlamak 
için Mezolitik terimini kullanırlar. Kökenine bakılırsa, bu söz­
cük, Orta Taş Çağı anlamına gelir. Kalınlıkları farklı iki di­
liın ekmeğin arasına konulmuş cinsi anlaşılmayan bir peynir 
gibidir; Paleolitik (Eski Taş Çağı) kalın diliın, Neolitik (Yeni 
Taş Çağı) ince diliındir. Birkaç bin yıl boyunca, son Buzul Ça­
ğı'nın buzulları ve buz katmanları gevşeyip erirken, sonra da 
gitgide küçülüp tamamen yok olurken, avcı atalarımız aziın­
le dayandılar. İlk önce yaklaşık 10.000 yıl önce Orta Doğu' da 
aynı türden başkalarının öğrendikleri çiftçilik teknolojisi çok 
geçmeden yaygınlaşacaktı. Ama buzların geri çekilmesini iz­
leyen yaklaşık ilk 6.000 yıl boyunca, insan soyunun yaşam bi­
çimi büyük ölçüde aynı kaldı. 

Kuzey yarım kürenin oldukça büyük bir bölümü gibi, bu­
gün İskandinavya diye_ bildiğimiz kara kütlesi de çok uzun bir 
zamanı neredeyse 1.600 metre kalınlığındaki bir buz tabakası 
altında donmuş olarak geçirmişti. öyle anlaşılıyor ki, 12.000 
yıl öncesine gelindiğinde, iyileşme işaretleri belirdi; yaşam 
artık yavaş yavaş kıpırdanıyor, nabzı daha hızlı atıyordu. Ku­
zey uyanmaya başladı. Kararlı değildi, düşe kalka ilerliyor, sı­
caklıklar bir yükselip bir düşüyordu. İki bin yıl daha geçince, 
sürekli ve kararlı dü.zelmenin olduğu bir dönem geldi, deyim 
yerindeyse, termometredeki cıva sütunu daima yükseliştey-
di. Gezegenin kış uykusu bitti. 

Dayanıklı ve kolay uyum sağlayan titrek kavak, huş ve 
keçi söğüdü gibi ağaçlar ilk önce tutundu ve sonra yayıldı; 

278 



Kayıp 

eskiden beri çatlak kayalardan ve kasvetli, rüzgarlı, donmuş 
bataklıktan oluşan bir coğrafyayı bulandırıp yumuşatb. Daha 
sonra ortaya çıkan ağaçlar -karaağaç, fındık, meşe- canlan­
mayı koruyup kollayan daha güvenli bir yeşil örtü sağladı. 
Alaca gölgeliklere geyikler geldi, yaban sığırları ve muslar da 
geri kalmadı. 

6.000-7.000 yıl öncesine gelindiğinde, o Mezolitik türden 
avcılar vardı ve Danimarka olarak bildiğimiz ülkede, bir gün 
Kopenhag kentinin kurulacağı yerin yakınındaki bir kıyı böl­
gesini kullanıyorlardı . Bol yiyecek bulanabileceği umudu, 
onları kara ile deniz arasındaki bölgeye çekmiş olmalıydı . O 
zamanlar İskandinavya' nın tamamında insan nüfusu en çok 
birkaç bin olabilirdi. 

Yeni gelişen Danimarka'nın o insanları, ölülerini gömme­
ye, mezara koymaya alışkınlardı . Vedbaek dediğimiz yerde 
oluşturulan birkaç mezarlık, 1970'1erin ortasında bulundu ve 
kazıldı . Bazıları oval, bazıları dikdörtgen biçiminde toplam 
on yedi mezar ortaya çıkarıldı . Çoğu yetişkin erkeklere ve ka­
dınlara ait olan cesetler, sırtüstü dümdüz yatırılmıştı. Çoğu 
tek başına gömülmüştü ama iki mezarda ikişer, bir mezarda 
ise üç kişi vardı . Çiftli-mezarların ikisi de yan yana gömülmüş 
birer genç kadın ile birer yeni doğmuş bebek içeriyordu; üçlü 
mezarda iki yetişkin ve aralarına uzatılmış bir yaşında bir 
çocuk vardı . On yedi mezarın biri boştu. Ölülerin çoğunun 
yanında değerli, en azından kendileri için değerli şeyler -giy­
siler, toprakta binlerce yıl dayanamayacak başka organik mal­
zemeden ve ağaçtan yapılmış nesneler- vardı . Eğer bu gömü­
lenler birer sanat eseriyse, en derin kazınmış çizgiler bugüne 
kadar gelmiştir. Başka her şey silinmiş, renkler yok olmuştur. 

Tüm mezarlar arasında en zengin sayılan örnek, genç bir 
kadın ile bir bebeğin birlikte gömüldükleri iki mezardan bi­
ridir. Kadın, bilinmeyen bir nedenle ya da nedenlerle öldü-
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ğünde muhtemelen on sekiz yaş civarındaydı; bize göre genç, 
ama o zamanlar bir insan ömrünün ne kadar olduğu hakkın­
da bugün kim çok şey söyleyebilir ki? Bebek, öldüğünde yeni 
doğmuştu ve kadının hemen yanına, sağ tarafına, bir kuğu 
kanadının üstüne yabnlmışh. Bebeğin cinsiyeti hakkında ke­
sin bir şey söylemek olanaksızdır; kemikleri henüz olgunlaş­
mamışh, üzerine yahrıldığı tüylerin telekleri kadar narin ve 
kırılgandı, yaşamı hiç tatmamışh. Küçük bedeninin üstüne, 
kalçaları boyunca çapraz olarak, uzun, mavi-gri bir çakmak 
taşı yongası yerleştirilmişti. Kadın mezara yahrıldığı zaman, 
öyle görünüyor ki, başının allına, bir tür yashk, belki geçen 
zaman içinde çoktan toza dönüşmüş bir elbise ya da başka 
bir giysi parçası gibi katlanmış bir şey yerleştirilmişti. Ayak­
larının yakınında, mus, geyik ve fok dişleriyle birlikte deniz 
kabukları vardı, bu da gösteriyor ki, kadın, o nesnelerle süs­
lenmiş bir giysi giyiyordu'. Başının yanında, delinmiş salyan­
goz kabuklarıyla birlikte, yaklaşık 200 geyik ve yaban domu­
zu dişi duruyordu, demek ·ki bunların hepsi, bir zamanlar bir 
gerdanlıkta kullanılmış olabilirdi. 

Gözlemlenebilen o gerçeklerden başka, onunla ilgili -ve 
yanı başında yatan bebekle, çevreye gömülmüş diğer insan­
larla ilgili- her şey, ancak varsayım ya da hayal ürünü · ola­
bilir. Ama onların ölümünden bu yana geçen zaman geriye 
kalanların güçlü kuvvetli olmaları için bir tür süzmenin ya da 
damıtmanın yapılmasına olanak sağlamışhr. 

O ikisinin anne ile çocuğu olduklarını ve doğum ırmağında 
birlikte boğulduklarını varsaymak en kolayıdır. Onlardan ka­
lanlara böylesine nazik davranılmış olması, arkada, ırmağın 
kıyılarında bırakhkları, sevdiklerinin akınbyla sürüklenmesi­
ni izlemekten başka bir şey yapamayan insanların yüreklerin­
deki kederi ve sevgiyi düşündürüyor. Eğer kadının yanında 
bulunan hayvan dişleri bir gerdanlık oluşturduysa, o zaman 
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o gerdanlığın taneleri, bir avcının avının çene kemiklerinden 
söktüğü ve o yadigArı yapmak üzere sakladığı ganimetlerdi. 
O avcının, o kadının kocası ve o bebeğin babası olduğunu 
varsaymak da kolaydır. Ya da belki o, baba ve dedeydi; bir kı­
zın babası ve o kızın çocuğunun dedesiydi. Bebek yalnızca bir 
saniye ya da bir dakika yaşamış· gibi' görünmesine karşın, bir 
bıçağın ona eşlik etmesine gerek görünmüştü. Belki de niyet, 
miras olarak geçen bir tür statüyü açıkça belirtmekti; bebeğin, 
sırf o kadından doğmuş olmakla bile, yüksek bir mertebe elde 
ettiğini sonsuzluğa duyurmakh. 

Yeni doğan, çıplak toprağın üstüne yahrılmayıp, o beyaz 
kuğu kanadının üstüne yerleştirilmekle, dünyaya geri dön­
dürülmüş oldu. Sevgili bedenin toprak üstünde üşümesi 
düşüncesine katlanamayan birinden başka kim öyle bir şey 
yapar, öyle bir şey düşünür? Bu büyük kuşun kanadı, sonu 
gelmez yorumlara esin kaynağı olur. Belki bebeğin ruhu yük­
seklere, cennete taşınacakh. Belki de arkada kalanlar, zamanı 
gelince göçmen kuşların yuvalarından ayrılmalai'ı gibi, bebe­
ğin ve annenin ruhunun da doğru zaman gelince kendilerine 
geri dönebileceğine inanıyorlardı. 

Yirmi birinci yüzyılda yaşayan bizler, ölümü uzak tut­
maya çalışırız. Ölümü görmek şöyle dursun, düşünmek bile 
bizi dehşete düşürür. Tüm o binlerce yıl önce Danimarka' da, 
Vedbaek'te, mezarlıktaki diğer bedenlerden biri -cinsiyeti be­
lirlenemeyen bir yetişkinin bedeni- alageyik boynuzlarından 
yapılmış bir beşiğe yahrılmışh. Başka biri, elliyi aşkın hayvan 
dişinden yapılmış bir gerdanlıkla, bir ağaç sansarının çene ke­
miğiyle, küçük bir çakmak taşı yongasıyla ve bir karacaya ait 
iki kemikle donahlmışh. Başka mezarların orasında burasın­
da yadigArlar vardı. Açıkçası, kederli insanlar, başka bir yerde 
gözden ırak olarak sürecek . bir varoluş için ölülerini tek tek 
donatmayı uygun görmüşlerdi. Av devam edecek ve ticaret 
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araçları yine gerekli olacaktı. Bir yaşamda önemli sayılanlar, 
statü sahibi olanlar, sonraki yaşamda da yine bunu sürdüre­
ceklerdi. 

Vedbaek mezarlığı ender bir buluntudur ama eşsiz değil­
dir. On sekizinci yüzyılda, Somerset'teki Burrington Com­
be' da tavşan ararken kazı yapan iki adamın bulduğu şu uzun 
zamandır gizli kalmış mağara -Aveline's Hole- vardır. Ved­
baek'teki ölüler gibi, Mendip tepelerinin altında karanlıkta 
sabırla uzanıp yatanlara da taş aletler, hayvan dişleri ve aşı 
boyası eşlik ediyordu. Mezolitik dönemde Kuzey Avrupa' da, 
ölümden sonraki yaşam hakkında anlaşılmış her ne var­
sa, farklı yerlerdeki farklı grupları birbirine bağlayan ortak 
düşünce çizgileri içerir. O insanlar, ölümü bir son olarak ya 
da bir gizem olarak görme seçeneğiyle karşı karşıya kalınca, 
açıkçası ikinci seçeneği yeğlediler. Türümüz, 200.000 yıldan 
beri Dünya üzerinde vardır. Bu sürede gerek fiziksel yapımı­
zın gerek zihinsel sığamızın temelden değişim geçirdiğine 
inanmak için hiçbir neden yoktur. Biz ve onlar aynıyız. Farklı 
olan, koşullarımız ve seçimlerimizdir. 

MÖ dördüncü yüzyılda, Yunan filozof Epikuros şöyle ya­
zabildi: "Bu nedenle, kötü şeylerin en korkuncu olan ölüm, 
bizim için hiçtir, çünkü biz varken ölüm gelmemiştir ve ölüm 
gelmişse, biz yokuzdur." Ama türümüzün aynı duyguyu ilk 
kez ne kadar zaman önce anladığını ve takdir ettiğini bilme­
mizin bir yolu yoktur. Vedbaek'teki ve Mendip tepelerinin 
altındaki mezarlara bakarak karar verirsek, herhangi bir şe­
kilde yazının bulunmasından çok eski bir zamandı. Hristi­
yanlar, iki bin yıl boyunca ölümden sonra yaşama inandılar. 
Yaklaşık son yüz yıldır, modem bilim çağında, öyle bir şeyin 
olmadığını birbirimize anlatıp duruyoruz. Olayların bu sürü­
münün genelde bizi daha mutlu kıldığı, olsa olsa tartışılabilir. 
Ne denli kısa da olsa, yalnızca kendi ömrümüzü yaşadığımız 
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bugünlerde, ölüm, sonsuz gençlik arayışıyla uzak tutulacak 
boş bir dehşettir. On bin yıl önce atalarımız, kuğuların kanat­
larında yücelere taşınan ruhlar hayal ettiler. O avcılar, kendi­
lerini beslemiş ve giydirmiş olan tüm geyiklerin dişlerinden 
gerdanlıklar yaptılar ve avlanmanın sürdüğü bir sonsuzluk 
hayal ettiler. 

Atalarımız, daha iyi bir şeylere ilişkin umudu hep besledi­
ler ya da bir avcının bıçağına ihtiyaç duyduğu ve bir kişinin 
mertebesini ilan edebildiği, böylece de iyi muameleyi garan­
tileyebildiği başka bir yer olduğuna güvendiler. Vedbaek'te 
gömülen annenin ve yanındaki bebeğinin iskeletleri, bana 
göre, sözcüklerle tanımlanamayacak kadar güzeldir. Binlerce 
yıl önce kazılmış bir mezarda bulunmayı bekleyen o sevgi­
yi ve sevginin zorunlu yoldaşı kederi tanıına,nın mucizesini 
yüreğimde hissediyorum. Duyguların o en insancası, el değ­
memiş, yorulmamış olarak, zamana meydan okumuştu, bpkı 
balın yapbğı gibi. Bir kuğunun kanadında taşınan umut daha 
bir sevimli, daha bir tatlıdır. Umutlu yaşamamız için yakarır. 
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Birka Kızı 
ve unutamayacaklarımız 

Bu, dünyanın dik dik bakan, uyumayan gözüdür; 
seyrettiği ise bizim savaşlarımız değildir. 

-ROBINSON JEFFERS, 
"The Eye" 

2012' de Vikingler hakkında bir kitap yazdım ve bir belgesel 
televizyon dizisi hazırladım. Tüm bu çalışmalar sırasında, 
İsveç'in orta bahsındaki Malaren Gölü'nü ve tam ortasında­
ki Björkö isimli adayı ziyaret ettim. İskandinavya' daki baş­
ka pek çok şey gibi, Malaren de kuzey yarım kürenin daha 
soğuk olduğu binlerce yıl önce buzulların aşındırmasıyla 
oyulmuştu. Bugün neredeyse tamamen karada kalmışhr ve 
dolayısıyla bir göldür, ama İsveç Vikinglerinin en parlak gün­
lerinde, Ballık Denizi'nin bir körfeziydi ve küreklerle ya da 
geniş yelkenleri şişiren rüzgarla yol alan yılankavi Vıking 
yelkenlilerine uygundu. 700'lü yıllarda, Björkö'nün kuzeyba­
hsında Birka denilen bir liman kasabası vardı. Modem İsveç­
liler, yüz yılı aşkın bir süredir burayı ara sıra kazmışlardır; 
onların dikkatini en çok çeken şey, yerleşim yerinde birçok 
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kişinin yaşadığını kanıtlayan antik tahkimatın ötesinde isilik 
gibi yayılmış 3.000' den fazla mezar tümseğinin olmasıydı. 

Pek çok kasaba ve şehir, guguk kuşları gibi eski yuvaların 
üstüne çöker, daha önceki izler görünmez olur ya da tümüy­
le silinip gider. Ama Birka, hala anlaşılamayan nedenlerle, 
900'lü yılların sonunda terk edildi ve zamanın insafına bı­
rakıldı. Vıkinglerden sonra hiç kimse bu yeri benimsemedi­
ği için, burası� ara sıra arkeologlarca rahatsız edilmesi hariç, 
yüzyıllarca derin bir uykuya daldı. 

Orada yaşayan ve ölen Vikinglerin mirası, bir battaniye 
gibi üst üste yığılan ve arkada bırakılmış her şeyi gizleyen 
kalın bir kararmış toprak tabakası bırakh. Arkeologlar, bu 
bolluk içinde, o geçmiş zamana ait pek çok kanıt bulmuş-_ 
lardır. Birka' da oturanlar, mücevhercilik yaparlardı, değerli 
metalleri ve cilalanmış taşları işlerlerdi. Başka zanaatkarlar, 
deri ve kürk kesip biçerek şekillendirirlerdi; bazıları da adi 
metallerle ve ahşapla çalışırlardı. Görünen o ki, Birka planlı 
bir kasabaydı, bir çırpıda düzenlerimişti. Bahçeli olan evlerin 
her biri, geçitlerle, patikalarla ve hendeklerle komşularından 
ayrılmışh. En başından Birka'yı tasarlamış mutlak güçlü bir 
şefle ilgili yorumlar ileri sürülmüştür. Kasaba iyi gelişti, yeni 
palazlanan Rusya'ya ve güneyde Avrupa'ya gidecek tüccar­
lar için önemli bir üs haline geldi. 

Evler ve başka binalar çoğunlukla göl kıyısındaydı, arsa 
hisseleri geriye doğru şerit gibi uzanıyordu. Güvenlik ama­
cıyla, sürekli gözcü bulundurdukları ahşap kapılardan girilen 
yarım daire şeklinde toprak bir duvar dikmişlerdi. Silahlı mu­
hafızlar için, taştan yapılmış bir kale d_e vardı. Birka'ya erişim, 
çoğunlukla, gölün içine doğru ayaklar üzerine inşa edilmiş 
ahşap iskelelerle sağlanıyordu; o zamanlar burası, toprak ka- . 
dar sudan da oluşan bir yerdi. Anlaşılan o ki, burası yıllarca, 
her yerden gelen gezginlerin ve tacirlerin uğrak yeri olmuştu. 
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Arkeologlar, tümülüslerdeki mezarlarda, Arabistan kaynaklı 
albn ve gümüş, Asya kaynaklı ipek, aynca çeşit çeşit güzel 
eşyalar buldular. Burası bir ticaret merkezini aratmıyordu; is­
keleler çevresindeki hava, hiç kuşkusuz, baharat kokularıyla, 
yabancı dillerden seslerle doluydu. 

Borg denilen taş kalenin yakınında, başka birçoklarının 
yanı sıra, on dokuzuncu yüzyılda kazılan bir mezar tümü­
lüsü vardır. Tahmin edildiğine göre, kasabanın hayaletleri­
ne yukarıdan bakan yüksek konumda değerli bir parseldir. 
Borg'la bütünleştirilmiş büyük bir beyaz taş kütlesinin nere­
deyse gölgesinde kalır. İlk kazıların yapıldığı zamandan beri, 
bu yekpare kaya, bir kurucunun -belki hırsıyla ve başarısıyla 
Birka'yı yaratmış o büyük şefin- mezarını gösteren bir işaret 
sayılmışbr. 

Arkeologlar, bu mezarda, küçük bir kızın kalınblannın 
çevresine ve üstüne yıkılmış ahşap bir tabut (en azından onun 
kalıntıları olan ahşap parçalan ve demir perçinler) buldular. 
Modem mezar soyguncuları, buldukları şeyin ne denli kırıl­
gan olduğunu bilecek kadar zekiydiler ve daha güvenli bir 
ortamda kemikleri korumak için kılı kırk yaran bir çalışmaya 
girmeden, küçük kızı saran bloğu bütünüyle yerinden kaldır­
dılar. Geriye kalan her şey -ortaya çıkarılan her şey- bugün 
Stockholm Müzesi' deki cam bir bölmede sergileniyor. Orada, 
zavallı kızın kemiklerini, tabutundan kalan tahta parçalarını 
görebilirsiniz. Kız, artık donuklaşmış ama o zaman herhalde 
ışıl ışıl yirmi bir cam boncuktan oluşan bir kolye ve göğsüne 
albn kaplı bir broş takılmış halde yahyordu. Kız, kemikten 
oyulmuş küçük bir silindir, yani kemik iğnelerin koyulduğu 
bir kap da taşıyordu, ama normalde böyle bir şeyi ancak eriş­
kin Viking kadınlan taşırlardı. 

Kızın mezarının Borg' a yakın konumda olmasına bakıla­
rak, ona takılan isimle Birka Kızı'nın önemli, değer verilen, 
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sevilen bir kişi olduğu varsayılır . Yaşarken taktığı ya da öl­
dükten sonra ona verdikleri altın broş, çoktan çürüyüp yok 
olan giysisine iğneyle tutturulmuş olmalıydı. Kıza değer ve­
rildiği çok açık olduğu için; o zamandan beri onun hakkında 
düşünmeye zaman harcayanlar, kızın giydiği elbisenin zen­
gin dokulu, en pahalı renkte kumaştan yapılmış olduğunu 
hayal etmişlerdi; o günlerde en sevilen renk, zor bulunan bö­
ceklerin kanatları ezilerek elde edilen koyu kırmızıydı. 

En acıklısı, kızın kemiklerinin açıkça alız olmasıdır. Vi­
king çocuklarının yansından çoğu, hastalık ya da bazı temel 
yetersizlikler nedeniyle, on yaşına varmadan ölüyordu. Uz­
manlar, Birka Kızı'nın bilinmeyen bir nedenle öldüğü zaman 
en çok altı yaşında olduğunu söylemişlerdir. Toprağın ağır­
lığı ve geçen uzun zaman, kızın kafatasının parçalanmasına 
neden olmuştu. Kafatası yeniden bir araya getirilince, hafif 
şekil bozukluğu olan beklenmedik bir surat ortaya çıktı . Kızın 
gözleri arasındaki açıklık, alışılandan daha genişti, burnu ile 
üst dudağı arasındaki mesafe de öyleydi, bu ise kızın, aşın 
alkol tüketen bir anne tarafından doğurulmuş olabileceğini 
düşündürdü. 

Birka Kızı'nın kalıntılarını içeren müze vitrininin yanında, 
kızı canlı halde tasvir etmek için yapılmış küçük bir manken 
durur . Gerçek boyutta ama ufak tefek, neredeyse taş bebek 
gibidir ve en parlak kırmızı renkte giydirilmiştir . Yüzü çeki­
cidir, saptanması ya da ifade edilmesi zor olan bir sıra dışılık 
yansıtır . Bence, bakışı insanın aklını çeliyor ve unutulmaz bir 
iz bırakıyor. Sık sık insanın aklına geliyor . Ben, onu, bir kuş 
gibi ya da denizciler acayip yüklerini gemilerinden indirip 
açarlarken göldeki bir iskele boyunca sekerek giden havai bir 
peri çocuk olarak düşünüyorum. 

Öldüğünde ona gösterilen özenden anlaşıldığına göre, o 
kız yaşarken özeldi, eşsizdi . Ailesinin onu bir tılsım gibi -
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uğur maskotu gibi- bağrına bashğını ve onun ölümüyle yı­
kıldığını ve onun için her şeyin en iyisini.yaphğını düşünmek 
hoşuma gidiyor. 

Kırmızılı küçük kızın beni etkisi alhna aldığını söylüyo­
rum -evet, aldı- ama geldiğinde onu görmekten her zaman 
memnunum. Vedbaek'te annesiyle birlikte gömülmüş bebek 
gibi, Birka Kızı da yaşamı ancak biraz tadacak kadar zaman 
buldu ve belki kayda bile geçmeden göçüp gitti. Öldüğü za­
man körpecikti. Ama benim savaşçılardan ya da krallardan 
daha çok düşündüklerim, işte o bebek ve kırmızılı küçük kız­
dır. Küldeki ya da çamurdaki ayak izleri kadar gelip geçici, 
büyük olasılıkla silinip gidecek olsalar bile, insanın aklına en 
sık gelenler, işte onlardır. Kalıcılık gösteren ve beni değişti­
renler, onlardır. Böyle bir potansiyelin, insan evreninde önem 
taşıyan her şeyi deneyimleme şansının yitirilmesi, dayanıl­
maz ölçüde ağırdır ve her zaman unutulmaz olmalıdır. 

Vedbaek bebeği gibi, Birka Kızı'nın da anısını ölümsüz ya­
pan, sevenlerinin sergilediği davranış biçimidir. O minicik kız 
bin üç yüz yıl önce sanki bu dünyaya ait olmayan biri gibi 
yaşadı ve öldü. İnsanları, onu, en yüksek onurlu yere, yuva­
nın babasının gölgesine gömdü. Söyleyebileceğiniz en basit 
deyişle, böyle ufacık birine böylesine büyük yas tutulması ve 
özlem duyulması, dünyada yaşıyor olmakla ilgili en önemli 
şey hakkında çok şey anlahyor. Tahmin edildiğine göre, bir 
bireyin başkalarınca anımsanması ancak dört kuşak devam 
eder; yani her birimizin anısı, en geç torunlarımızın torunla­
rıyla birlikte silinir gider. Ama Birka Kızı lınl! anımsanıyor ve 
değerli tutuluyor. En ufak şeyimiz, düşünmeden bırakhğımız 
en silik iz, her şeyden büyük önem taşıyabilir. Sevilmiş olmak 
bile, bir kişinin hep gereksinim duyduğu he� şey olabilir. 
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Huanchaquito Las Llamas 
ve kadim acı 

Yüz hatları şişmiş ve erimeye başlamışb ... 
yok olup gidiyordu bir genç kızın yüzü ... güzellik 

zihinden çıkmayan dehşet. ... Hangi ideoloji 
bedelini öder o eriyip akan yüzün? Hangi soyutlama 

değer o kokuya? 

-P. J. O'ROURKE, 
Holidays in Hell 

Arkeolojik kazılar sırasında çıkarılan iskeletler, bana hiç ama 
hiç korkutucu gelmez. Yaşamın (ve ölümün) hayret verici 
kanıtlan olan iskeletler birer yoldaştır ve asla ürkütücü ya 
da tiksindirici değildir. Yüzlerce ya da binlerce yıl çamurda 
bozulmadan kalan çıplak kemikler, darbe vurma gücünü bü­
tünüyle yitirmiştir ve her dehşet unsuru, etle birlikte eriyip 
gitmiştir. 

Amerikalı gazeteci P. J. O'Rourke 1986'da Filipinler'deydi 
ve Ferdinand ile Iınelda Marcos liderliğindeki yirmi bir yıl­
lık rejimin bitişini izleyen kaosun bir bölümüne tanık oldu. 
O zaman Corazon Aquino cumhurbaşkanıydı, ama türlü tür-
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lü darbe girişimleri ve başka huzursuzluklar, kötü hava gibi 
adaların üstünde dönüp duruyordu. O'Rourke, sayısız olay­
lar sırasında vurulup öldürülmüş yirmi alb yaşındaki gebe 
bir kadının cesedinin mezardan çıkarılmasını seyretti. Kadın, 
hükümete bağlı askerlerle çıkan bir çabşma sırasında, Fili­
pinler Komünist Partisi'nin (CPP) .askeri kolu olan Yeni Halk 
Ordusu (NPA) ile birlikteydi. Serseri kurşunla vurulup düşen 
kadın, ailesi onun cesedini almak için birkaç gün sonra gelin­
ceye kadar, alelacele gömülmüştü. 

Antik ölülerin mezarlarını bulduğumuz zaman, onların 
kaybından dolayı herhangi bir üzüntüden bağışık olmamız 
ve geride kalan her şey karşısında bilimsel, hatta romantik 
tepki vermemiz kolaydır. Onları sevenler ve yaslarını tutanlar 
çoktan göçüp gitmiş, kederlerini de bizim erişemeyeceğimiz 
kadar uzaklara götürmüşlerdir.' O ölüler bize ait değildir. Bir 
zamanlar canlı olduklarım kabul etmek, hatta anımsamak 
güç olabilir. Bazen iskeletler, yalıuzca hayret ve hayranlık 
uyandırmak için yerleştirilmiş sanatsal düzenlemeler gibi gö­
�ür. Güzel olabilir. Vedbaek' teki anne ve bebek, bana göre 
güzeldir, çünkü ben bu trajedinin kendisine değil sonucu­
na tamk oldum. Yeni doğmuş bir bebekte 270 kemik vardır. 
Bunların bazıları zamanla kaynaşır ve böylece bir yetişkinde 
yalnızca 206 kemik bulunur. Bu da başka bir dönüşüm süre­
cidir; gençten yaşlıya. Vedbaek' teki anne ve bebek, insan ve 
canlı olmanın başı ve sonudur. Onların iskeletleri, birer mü­
hendislik eseri olarak, zorlu ve büyüleyicidir. Onlarla birlikte 
gömülmüş özel şeyler insanın aklım başından alır. Tamdık bir 
insanın kemiklerini kazıp çıkarmak, kişisel yakınlık içeren bir 
edimdir, gerçi kişisel yakınlık tek yanlı işler, kemikler ve eş­
yalar, görmek istediğimiz resmi oluşturmak üzere bir palette 
kanşbnlmaya hazır duran ham renklerdir. Kayıp acısını ve 
ölüm gerçeğini görmek ve hissetmek daha zordur. Haksız 
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ölümün dehşetini anlamak ise olanaksızdır. Bozulmamış bir 
iskelet, umarsız mücadeleyi, korkuyu, ıstırabı, adaletsizliği, 
zalimliği koruyup saklamaz. Arkeologlar, bunların başka bir 
yerden ammsatılmasına gereksinim duyarlar. O'Rourke'unki 
gibi bir betimleme, bu nedenle önemlidir. 

*** 

Pasifik kıyısında bugün Peru'yu oluşturan 960 kilometre 
uzunluğundaki alan, onuncu ve on beşinci yüzyıllar arasında 
Chimor (Çimu) krallığıydı. Çimular, denizin getirdiği altın bir 
yumurtadan doğan Taycanamo'nun bu uygarlığı kurduğuna 
inanırdı. Krallığın başkenti, bugün modem Trujillo şehrinin 
bulunduğu yerin yakınında, Rio Moche'nin ağzında kurulan 
Chan Chan' dı. En parlak günlerinde Chan Chan, kerpiçten 
yapılmış binaların bulunduğu 20,7 kilometre karelik bir ala­
na yayılmıştı ve 40.000 kadar insanı barındırıyordu; bunların 
yarısından çoğu, her türden üstün nitelikli hazinelerin üreti­
miyle uğraşan zanaatkarlardı. Onları yutan inka uygarlığının 
yükselişinden önce, Çimu, Peru' daki en büyük krallıktı. 

2011' de, sahildeki Huanchaquito köyünde yaşayan insan­
lar, yakındaki kumsalın kumlarından dışarıya çıkmış, rüzgl­
rın ve dalgaların yavaş yavaş aşındırdığı kemikler gördüler. 
Haber verilen arkeologlar hemen bölgeye gidip çalışmaya 
başladılar. Kazıp gün ışığına çıkardıkları yerin 140 çocuğa ait 
bir mezarlık olduğunu anladılar. Ayrıca, 200 küçük lama da 
gömülmüştü; buraya Huanchaquito Las Llamas adının veril­
mesi bundandır. Çocukların iskeletleri incelenince, göğüs ke­
miklerinin çapraz olarak bıçakla kesildiği ve göğüs kafesleri­
nin kırıldığı saptandı; anlaşılan o ki, yaşamsal organlarını, çok 
büyük olasılıkla da kalplerini çıkarmak için göğüs kafesleri 
açılmıştı. Bu kesme ve kırma işlemi -kalplerin henüz çarpar-
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ken sökülüp alınması- nedeniyle mi ölümün meydana gel­
diğini, yoksa organ çıkarma işleml�rinin, kurbanlar kemikler 
üzerinde hiçbir iz bırakmayan başka bir yolla öldürüldükten 
sonra mı uygulandığını bilmek olanaksızdır. Öldürüldükleri 
ana kadar tüm çocukların sağlıklı ve iyi beslenmiş oldukları, 
iskeletlerin analiziyle açıkça saptandı. Çocukların, öldürül­
dükleri, kesildikleri ve gömüldükleri yere düzenli bir sırayla 
yürüyerek geldiklerini düşündüren iyi korunmuş ayak izleri 
vardı. Kafataslarının ve kemiklerin üzerindeki kırmızı boya, 
ya ölüyken ya da sağken çocukların yüzlerine ve bedenlerine 
aynı maddenin sürülmüş olduğunu gösteriyordu. Tüm bun­
lar, yaklaşık 600 yıl önceki bir toplu katliamın kanıtıydı. 

Bu, capacocha geleneği ya da onun değişik bir biçimiydi. 
Capacocha sözcüğü İnkacadır ve "kutsal kurban töreni" gibi 
bir anlama gelir, ama bunu icat eden İnkalar değildi. İnsan 
kurban etme, yetişkinlerin yanı sıra çocukların da kurban 
edilmesi, binlerce yıl geriye uzanan Orta Amerika ve Güney 
Amerika uygarlıklarının bir özelliğiydi. İnkalar, Aztekler ve 
Mayalar, hepsi, dinsel törenle can alma uygulamasını yaptı­
lar; onlardan önce, MÖ ikinci binyılın sonu dolayında bir za­
manda ayn bir halk olarak ortaya çıkan Olmekler de öyleydi. 

İspanyollar on altıncı yüzyılın ilk yıllarında askerleriyle 
Güney Amerika'ya girdiklerinde, Aztekler hal§. gitgide geniş­
leyen topraklar üzerinde egemenlik kurmayı sürdürüyorlar­
dı. Öyle yapmalıydılar: Genişleme kritik önemdeydi. Tıpkı 
ileriye yüzmeyi bırakan bir köpekbalığının boğulabilmesi 
gibi, Aztek İmparatorluğunun da kendini canlı tutmak için 
yeni fetihler yapma uğraşını sürdürmesi gerekliydi. Boyun 
eğen halklara dokunulmuyor ve hükümdarları yerlerinde bı­
rakılıyordu. Ayaklanmalar yaygındı ve neredeyse teşvik edi­
liyordu. Aztekler akıllarına esince, herhangi bir grubu yanlış 
davranmakla suçlayabiliyor ve böylece yeniden istila ederek, 
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süreç içinde tutsaklar -Aztek zihniyetinin temelini oluşturan 
kurban kültünü besleyecek tutsaklar..,. alıyorlardı. Barış ve 
istikrar, düşünülemez, uygulanamaz bir şeydi. Sürekli kö­
rüklenen savaş, yaşamsal önemdeydi; kanlı, törenleştirilıniş 
ölüm, değişmez bir şeydi. Bu, dizginlenemez bir şeydi, ora­
nın sakinleri için hiç bitmeyen bir gerginlik ve endişe ortamı 
yarahyordu. 

İspanyollarla karşılaşhklarında, Azteİderin düşmanı . öl­
dürmekten çok · tutsak almak istemeleri, daha iyi silahlanmış 
ve yok etmeye istekli olan İspanyollar karşısında yenilmeleri­
ni kolaylaştırdı. Aztekler, uygarlıklarının, çok çnce gelmiş ve 
gitmiş bir tanrı tarafından yaratılmış olduğuna inanıyorlardı; 
bu inanç da Azteklerin kafasını karıştırdı. O tanrı, beyaz tenli 
ve sakallı Quetzalcoatl (Tüylü Yılan) idi; ayrılıp doğuya git­
miş, giderken de aynı yönden yine geleceğine söz vermişti. 
Bu nedenle, İspanyolların gelişi ve dış görünüşü, bir kehane-
tin gerçekleşmesi olarak yorumlandı. 

Azteklerin başkenti, Texcoco Gölü'nde yapılmış kazıklı 
yollarla birbirine bağlanan adalar üzerindeki Tenochtitlan' dı; 
yollardan birinin uzunluğu 8 kilometreydi. Tenochtitlan'ın 
yerini almış olan Meksiko kentindeki caddelerin ve binala­
rın altmda 2017' de derin kazılar yapan arkeologlar, büyük bir 
yuvarlak kulenin temeli olarak düzenlenmiş 650 insan kafata­
sı -erkek, kadın ve çocuk kafatasları- buldular. Tenochtitlan'ı 
ilk kez gören İspanyol fatihler bu kentin görkem açısından 
hem Roma'yı hem de Konstantinopolis'i gölgede bırakhğını 
yazdılar. Yerel halkın Huey Tzompantli dediği, kurban edilen 
insanlara ait 20.000 kafatasıyla inşa edilmiş büyük bir yapı 
da İspanyolları aynı ölçüde etkiledi. Arkeologlarca bulunan 
insan kafatasları, İspanyolların Templo Mayor, yani #büyük 
tapınak" adını verdikleri yapı içindeki yuvarlak bir kulenin 
alt kahnı oluşturuyordu. Piramit biçimindeki yapının içinde, 
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güneş tanrısı Huitzilopochtli ve yağmur tanrısı Tlaloc dahil 
bazı Aztek ilahlarına adanmış ibadet yerleri vardı. Huitzi­
lopochtli özellikle kana susamıştı, panteonun diğer tanrıları 
kendilerini ona kurban ettiklerinde kan tadını almıştı ve gün­
düzü aydınlatacak gücü ancak bu yolla elde edebilirdi. 

En çok bu harika kentin tapınakları ve başka binaları, de­
vasa büyüklüğü karşısında şaşkına dönen, sonra da erkekler­
den, kadınlardan ve çocuklardan yapılmış andaçları görünce 
şoke olan İspanyol fatihler, hemen yargıya vardılar. Kurban 
kültürü -canlı canlı deri yüzme, yaşayanların göğüslerini ke­
sip açma, . çarpan kalpleri söküp alma, kule yapmak için kel­
leleri kesip saklama- karşısında ağzı bir karış açık kalan isti­
lacılar, kendilerinin işledikleri zulümlere gerekçe buldular ve 
yerel yaşam biçimini kökten yıktılar. Bu yalnızca bir bahaney­
di, ama faydalıydı. Onları gazaba getiren başka pek çok şeyin 
yanı sıra, Templo Mayor da en sonunda yerle bir edilecek ve 
yerine, Hristiyan tanrısı adına bir katedral dikilecekti. 

İspanyollar, daha güneyde İnka İmparatorluğuyla karşı-, 
!aştılar. On beşinci yüzyılın sonuna gelindiğinde, bu impara­
torluk, Ekvador' dan Şili'ye kadar uzanan çok geniş bir alana 
yayılmıştı. Tıpkı Azteklerin, daha eski olan Maya uygarlığını 
denetim altına almaları gibi, on ikinci yüzyılda Cuzco kentin­
de gelişen İnkalar da guguk kuşları gibi Çimu'nun yuvasını 
ele geçirerek güçlendiler. İnka uygarlığı, Aztek uygarlığından 
daha gelişkin ve daha barışçıydı. Altın, gümüş ve bakır yö­
nünden zengin olan İnka topraklarında gelişip evrilen top­
lumsal yapılar, bireyin devlete boyun eğmesine dayanıyordu. 

Ülke topraklarının her yanını saran, hatta And Dağla­
rı engelini bile · aşan binlerce kilometre uzunluğunda yollar 
yapıldı. Koşucular, gerek sözlü gerekse quipu denilen renkli 
kordonlara atılmış düğümler biçimindeki mesajları elden ele 
aktararak, birkaç gün içinde imparatorluğun her yanına ulaş-
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tırabiliyorlardı. En yüksektekinden en alttakine dek her birey, 
büyük şemadaki yerini biliyor ve kabul ediyordu. Her gram 
altın, her patates ve her mısır başağı, devletin malıydı ve mer­
kezi bir şebeke eliyle dağıtılıyordu. Aztekler, Çimular ve Ma­
yalar gibi, İnkalar da hiçbir zaman tekerleği keşfetmediler ve 
yüklerini, lama kervanlarıyla taşıdılar; bu hayvan türü, tüm 
uygarlığın belkemiğini oluşturuyordu. 

İspanyollar, İnka sözcüğünü işittiklerinde, uygarlığın tüm 
halkını ifade eden bir sözcük gibi anladılar. Aslında, İnka, 
bir egemen halktı ya da milyonlarca insanın oluşturduğu 
bir nüfus içinde belki 40.000 kişilik egemen sınıftan biriydi. 
Bireyler, devlet için alın teri dökmekle ve bedensel güçlerini 
harcamakla yükümlüydüler; mita denilen bir zorunlu hizmet 
vardı. Çok gelişmiş örgütsel beceriler ve uysal bir nüfusun 
çabaları, yalnızca vadi tabanlarında değil, en dik yamaçlara 
açılan taraçalarda bile tarım yapılmasına olanak sağlıyordu. 
İnkalar şaşırtıcı ölçüde yetenekli ve tutkulu mimarlar ve in­
şaatçılardı. Onlardan kalan kaleler ve su kanalları, ne denli 
başarılı olduklarının bugün de ayakta duran kanıtlarıdır. İnka 
uygarlığı, her bakımdan, arı kovanı zihniyetine sahipti. 

Müstebit Sapa İnka -biricik İnka- egemen sınıf arasında 
en üstün olandı. O kültürde, çocuk kurban edilmesi emrini 
Sapa İnka verirdi. Kurban edilecekler, güzelliklerine ve be­
densel kusursuzluklarına göre, imparatorluğun her yanından 
seçilirdi. Tanrılara yalnızca en iyi, en sevimli, en lekesiz ba­
kireler yaraşırdı. Başkente toplanan çocuklar -bazıları henüz 
bebekti ve yeni yürüyordu- kurban edilecekleri yere yürü­
tülerek ya da taşınarak götürülürdü. Katı besin yiyemeyecek 
kadar küçük olanlar, sağlıklı kalmaları ve sakin olmaları için 
annelerince emzirilirdi. Her bir kurban için dört yöntemden 
biri kullanılırdı -boğazını sıkma, nefessiz bırakma, diri diri 
gömme ya da kafaya vurma. Tapınaklar sıklıkla dağların yük-
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sek.lerine kuruldu; oralardaki hava koşullan, qı.odem çağda 
keşfedildiklerinde kalınbların mumyalanmış gibi kalmasını 
sağladı. 1999'da, Arjantin'deki Llullaillaco volkanının 6.600 
metre yüksekliğinde üzücü, utanç verici bu tür üç hazine keş­
fedildi. Birisi on beş, diğeri belki onun yan yaşında iki kız ve 
yaklaşık alh ya da yedi yaşında bir oğlan bulµndu; kalınblan 
öyle mükemmel korunmuştu ki, uyuduklarını sanılabilirdi. O 
cinayetlerin dehşetini ancak zaman örtmüş ve gizlemiştir. 

Orta Amerika ve Güney Amerika uygarlıklarıyla ilk karşı­
laşan İspanyolların ve diğer Avrupalıların dikkatleri her za­
man alhnlara ve sanat eseri süs eşyalarına kaydı. Sergilenmiş 
tüm o kalpsizliğin iğrenç kokusunu, bir cesede bol bol dö­
külen parfüm gibi, o eşyalar da örtemedi. Orası, alhn bulun­
masına rağmen, insan yaşamının acımasızca hiçe sayılması ve 
ölüm saplanhsı üzerine kurulmuş çirkin bir dünyaydı. İnsan 
kurban etme, tarih boyunca başka yerlerde de uygulanmışh, 
ama Amerika kıtasında tanık olunan ölçekte hiç olmamışh. 
Bireyi, devletin sözde yüce yararı uğruna, sözcüğün her anla­
mında kurban etme kararlılığı, bunu gerektiriyor ve mümkün 
kılıyordu. 

Uzak ölülere huşuyla bakmış, şu ya da bu mezarın sakini 
karşısında donakalmışımdır. Alınlardan ve çenelerden çamur 
kazımış, boş göz çukurlarından toprak boşaltmış ve yalnızca 
o gözlerin neler gördüğünü merak etmişimdir. Acı hakkında 
düşünmeyi savsak.lamışımdır. Şimdi geriye bakınca, neler ka­
çırdığımı, armağanın sarmalandığı şeyler arasında neleri se­
zemediğimi merak ediyorum. Kadim ölülerin birer uyan ola­
rak da yorumlanabileceğini şimdi anlıyorum. Zaman onları 
susturmuş olabilir -ve biz onları işitmek, görmek istemeyebi­
liriz- ama acı ve ıshrap her zaman bizimledir. Tıpkı sevginin 
toprakta varlığını sürdürmesi gibi, kötülüğün kanıtlarının da 
varlığını sürdürdüğünü bilmek, ölülere olan borcumuzdur. 
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Ölen Tanrı 
ve kutsal meşe 

Meşe kudretli devdi, yuvarlak ayı tutan 
kadeh parmaklarında. 

JOHN LEWIS-STE1\.1PEL, 
The Glorious Life of the Oak 

BALDR, bir Nors ya da İskandinav tanrısıydı, Baba Tanrı 
Odin'in birçok oğlundan biriydi. Denilebilir ki, tüın erkek 
tanrılar Odin'in oğullarıydı, ama Baldr onun gözdesiydi; 
hepsinin en tatlısı, en akıllısı ve en sevimlisiydi, parlayan bir 
yıldızdı. On üçüncü yüzyılda İzlandalı tarihçi Snorri Stur­
luson'un yazdığı Nesir Edda adlı yapıtta anlatıldığına göre, 
Baldr, yakında öleceğini gördüğü rüyalardan çok rahatsız 
olur. Annesi tanrıça Frigg' e derdini döker, o da tüın hayvan­
ların, kuşların ve bitkilerin, tüın metallerin ve elementlerin, 
tüın nesnelerin -gökteki ve yeryüzündeki her şeyin- hiçbir 
zaman ona zarar vermeyecekleri konusunda ant içmelerini is­
ter. Onlar da gerektiği gibi söz verirler; Frigg'in böyle bir şey 
istemeyecek kadar genç gördüğü ve kesinlikle sorun olmaya­
cak uzak bir ülkede bulunan ökseotu dışında tümü söz verir. 
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Çok geçmeden, Baldr'ın çevresine toplanıp, ellerine geçir­
dikleri her şeyi ona fırlatmak, tanrıların en sevdikleri eğlence 
haline gelir. Attıkları her şeyin, ona zarar vermeden sekip geri 
gelmesine gülerler. Yalnızca fitneci Loki bundan hoşlanmaz 
ve kadın kılığına girerek Frigg' e gider. Türlü numaralarla onu 
kandırarak ökseotundan söz etmesini sağlar. Loki; bir meşe 
ağacı buluncaya kadar gezip dolaşır. Meşenin dallarının ara­
sından biraz ökseotu alır ve ok şekline sokar. Tanrıların yine 
Baldr'la oyun oynadıkları yere dqnen Loki, o zamana kadar 
oyuna katılmamış olan kör tanrı Hodr'a yaklaşır. Loki'nin 
yardımıyla kolunu kaldırıp nişan alan Hodr, oku Baldr' a fır­
latır ve ok, Baldr'ın bedenine saplanarak ölümüne neden olur. 

Baldr'ın ölümü, tanrılar için en kötü andır. Elbette Baldr, 
harika bir cenaze töreniyle onurlandınlır. Bedeni, en büyük 
gemi olan onun gemisi Hringhorni'nin bulunduğu kıyıya gö­
türülür. Geminin güvertesine yerleştirilir ve tanrılar, cesedi 
ateşe verip yakabilmek için gemiyi suya indirmeye çalışırlar. 
Hringhorni yerinden oynablamayacak kadar ağır olduğu için, 
dev kadın Hyrrokkin' den yardım isterler. Hyrrokkin, dizgin 
yerine canlı yılanlar kullanarak sürdüğü devasa bir kurdun 
sırbna atlar ve gemiye öyle sert" bir tekme vurur ki, geminin 
suya inerken ulaşhğı hızdan dolayı, albndaki tekerlekler tu­
tuşur. Baldr'ın kansı Nanna, onu geminin güvertesinde odun 
yığını üstünde yatarken görünce, kederinden ölür. Tanrılar, 
Baldr'ın ah ve özel eşyalarıyla birlikte, karısının bedenini de 
onun yanına yerleştirirler. Odin gemiye çıkar ve eğilip Bald­
·r'ın kulağına bir şey fısıldar. O andan beri, tanrılar ve insan­
lar, Baba Tanrı'nın ölü oğluna o zaman ne söylediğini hep me­
rak etmişlerdir. Bence, "Seni seviyorum," demiştir. Sonuçta, 
başka ne kalıyor ki? 

Odin'in oğullarından bir diğeri, Herınodr, tanrıça Hel' e 
(kişi ve yer olarak " gizli" anlamına gelen bir ad) giderek Bald-
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r'ı canlılar Memine döndürmesini istemek için öteki dünyaya 
gönderilir. Hel, eğer yeryüzündeki her şey ağlarsa, Baldr'ın 
yukarıdaki dünyaya dönebileceğini söyler. Kılını bile kıpır­
datmayan dişi dev Thokk dışında tilin varlıklar buna uyarak 
acı gözyaşları döker. Thokk belki de kılık değiştirmiş Loki 
olabilir, ama bunun bir önemi yoktur ve Baldr, ölüler diyarın­
da kalır, tilin diğerleri gibi Ragnarök'ü, yani dünyanın sonu­
nu bekler. 

Snorri Sturluson 1200'lü yıllarda bu efsaneyi kendi yoru­
muyla aktarmasına karşın, Baldr'ın ölümü zaten kadim bir 
öyküydü. Ne kadar eski olduğunu bilemeyiz. Pek çok başka 
öykü gibi, yazıdan eskidir, dolayısıyla da bu öykünün başka 
bir yorumu anımsanmış ve anlatılmıştır. Rus dil bilimci Ana­
toly Liberman, özgün öykü ne olursa olsun, İzlanda ve İs­
kandinavya dışındaki dünyayla kurulan temaslar yüzünden 
Snorri'nin zamanında özgünlüğünü zaten yitirmiş olduğunu 
öne sürmüştür. Bir kere, suyunu ve besin öğelerini konakçı 
bir_ bitkiden çeken asalak bitkiler sınıfına üye bir bitki olan 
ökseotu, Snorri'nin dünyasında çok ender görülürdü. Bu bit­
kinin yaygın görüldüğü İngiliz Adaları gibi bir yerle onun 
döneminde kurulan temaslar sonucu, masala sonradan ek­
le!ffllİŞ bir öğe olabilir bu. 

İskoç antropolog J. G. Frazer, eskilerin zihinlerinde ökse­
otuna nasıl büyüsel özellikler kazandırıldığını Altın Dal adlı 
yapıtında anla1:tı. Bu bitki, toprağa hiç değmediği, meşe ağacı­
nın dallarında yerle gök arasında asılı durduğu için, hayran­
lık vericiydi. Nereden geldi? Ağaca nasıl erişti? Nasıl yaşadı? 
Meşe, yaprak döken bir ağaçtı, kışın yapraklarını döküyordu. 
O sürede, ağaç çoğunlukla cansızken ya da salt uyuyorken, 
ökseotu yeşil kalıyordu. Ağacın h�l� çarpan yüreği, dallarına 
sarılmış olan o hep yeşil bitkide atıyormuş gibi görünebilir­
di. Ormandaki tilin ağaçlar içinde, meşe ağacı, en sık yıldırım 
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düşen ağaçh. Eskiler, bu kadarını gözlemlediler ve gökyüzü 
-ya da gökteki bir ilah- ile meşe ağacı arasında bir tür özel 
ilişki hayal ettiler. Yıldırımın ruhu ya da tanrısı meşe ağacını 
mı yeğliyordu da ona daha sık erişiyordu? Belki de güneşin 
ve yıldırımın gücü, o en özel, en gözde ağacın içinde depola­
nıyor, insanlarca serbest bırakılmayı bekliyordu. 

Birçok farklı ağaç türünün dalları birbirine sürtülerek ateş 
yakılabilirdi, ama eskilerin düşüncesine göre, en çabuk tutuş­
ma özelliğine meşe odunu sahipti. Ressam onu çağırınca hay­
vanın ruhunun mağaranın içindeki kaya duvarından çıkıp 
gelmesi gibi, ateş de odunun yüzeyine çok yakında bulunu­
yor ve çağrılınca çıkıp geliyordu. Eskiler, ateşin o ağacın için­
de depolandığına ve herkesin yaran için serbest bırakılmayı 
beklediğine inanıyorlardı. Frazer' a göre, bundan çıkan sonuç, 
özellikle meşe ağacında bir yolcu olan ökseotunun, güneş, 
yıldırım ve ağaç arasındaki o birliğin bir dışavurumu -yıl­
dırımların bir mirası- olarak anlaşıldığıydı. Bu yüzden meşe 
ağacı çok büyük saygı gördü, gerek druid denilen rahiplerce 
gerekse başkalarınca kutsal sayılır oldu. Druidler kim olur­
larsa olsunlar, bu ismin kaynağı o ağaçlardı. Bu sözcüğün ön 
Hint-Avrupa dilindeki kökleri, "meşe" anlamına gelen deru 
ve "görmek" ya da "bilmek" anlamına gelen weid sözcükleri­
dir; dolayısıyla druidler, meşeyi gören ve bilen (yani anlayan) 
kişilerdi. 

Baldr'ın ölümüyle ilgili öykü, zaman içinde daha karışık 
bir biçime sokulmuş, gitgide daha fazla fikirle bağdaştırılıp 
genişletildikçe yaşlı bir meşenin dalı gibi burulmuş olabilir. 
Liberman, öykünün özgün biçiminin daha yalın olduğunu 
öne sürmüştür. öykünün, iki ruh ya da iki tanrı hakkında ol­
duğunu -onlardan birinin yukarı dünyada parladığım, diğe­
rinin aşağı dünyada karanlık olduğunu- savunmuştur. İyi ve 
kötü, düzen ve kargaşa, yin ve yang gibi onlar da birbirinin 
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karşıtı olarak, yan yana vardı. Baldr aydınlıkken, Hodr göre­
mez ya da görmezdi. Baldr, kendisi için özellikle kutsal olan 
şu ya da bu bitki dfillil, yaşamı korurdu. Hodr, yoksun olduğu, 
kendinde bulunmayan tüm şeyleri kıskanırdı. Loki herhangi 
bir şekilde bu işe karışmadan, kutsal bitkinin adını Baldr 'ın 
annesinden öğrenen, o bitkiyi gidip bulan ve üvey kardeşinin 
canını alacağı bir silaha dönüştüren, Hodr'dı. Baldr'ın annesi 
yas tuttu ve onun geri dönmesini istedi, ama çabası boşunay-. 
dı. Bu, annelerin yazgısıdır; her anne, çocuğunun en sonunda 
mutlaka öleceğini bile bile çocuk doğurur. Çocuğu, ne olursa 
olsun, kaçınılmaza kurban gidecektir. Çocuk bazen mutlu ve 
sağlıklı olacak, ama er ya da geç ölecektir. Bu, her annenin 
bilerek ve cesurca verdiği kurbandır. 

Türümüzün bilinçli olduğu ve anımsama çabası gösterdiği 
çok uzun zaman boyunca, yaşamı ve ölümü anlamak için bir­
birimize öyküler anlatmaktayız. Habil ve Kabil; Alfa ve Ome­
ga. Dünyanın her yanında, tanrılar -bizim gibi ama daha iyi, 
daha parlak, cennete ve kusursuzluğa daha yakın biçimler­
hakkında öyküler vardır. Işık tanrıları, karanlığa, kargaşaya 
karşı koyar ve düzen kurar. Karanlık her zaman ışığı yutma­
ya hazır olarak, boşuna bekler durur. Ateş, en başından beri 
öyk:ülerin bir parçasıdır. Işık, gökten, güneşten, yıldırımdan 
gelir, kazanılır ya da çalınır. Ateşe hükmetmek, yaşamı -tarım 
ürünlerinin, hayvanların, bitkilerin yaşamını- güvenceye alır, 
aynı zamanda da temiz olmayan her şeyin arındırılmasını 
sağlar. 

Çocuklarını dağlara veya denize götürüp karanlığı uzak 
tutmak için katleden Aztekler bir bakirenin doğurduğu tanrı 
Quetzalcoatl hakkında bir öykü anlatırdı. Onun ikiz kardeşi 
Xolotl, başka şeylerin yanı sıra, akşam yıldızıydı. Quetzalco­
atl hem ışık tanrısı hem de adalet, merhamet ve rüzgiir tanrı­
sıydı. Bir gece, Tezcatlipoca c}.dlı başka bir tanrı, mayalanmış 
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agav (sabırotu) şurubuyla Quetzalcoatl'ı sarhoş etti. Quetzal­
coatl, sarhoşken, beldr kız kardeşinin ırzına geçti. Sabahleyin 
öyle utanç duydu ki, kendini ateşe verdi. Yüreği, külleriyle 
birlikte göğe yükseldi ve seher yıldızı haline geldi. Ateş ne 
denli parlak olursa olsun, karanlık da oradadır. 

Aleksandr Soljenitsin, Gulag Takımadaları adlı kitabında, 
"iyiyle kötüyü birbirinden ayıran çizgi, her insanın tam kal­
binden geçer. Kendi kalbinin bir parçasını yok etmeyi kim 
ister ki?" diye yazıyordu. Aztekler, kendi çocuklarının bile 
kalplerini kesip çıkararak bunu denediler ve bundan bir ya­
rar görmediler. Pek de yalnız değillerdi. İnsanın öyküsünden 
kan damlar; hem masumların hem de suçluların kanı. Tek bir 
mumun bile gölgesi vardır. Şeytanda iyilik vardır ve iyilikte, 
Tanrı' da şeytan vardır. 

J. G. Frazer'a göre, Baldr, meşe ağacının ruhunun ta ken­
disiydi. Onun yaşam gücü, canı, ökseotundaydı. Nasıl ki J. 
K. Rowling'in kurgusal evrenindeki kara büyücü Voldemort, 
hortkuluklarının -kendi ruhuna ait parçaları saklamış olduğu 
nesnelerin- yok edilmesinden olumsuz etkilenirse, Baldr da 
kendi yaşam gücünü içinde barındıran ökseotundan yapılmış 
bir silahla öldürülebilirdi. O bir tanrı olarak ölümsüzdü ve 
neredeyse incitilemezdi; ama pek öyle değildi. 

Türümüz, her zaman anlama peşinde koşup durmuştur. 
Öyle görünüyor ki, yaşamın içerdiği güçlüklere ve doğal dün­
yanın diktiği sınırsız engellere ilişkin bir anlayış, bir takdir 
ilk başlarda vardı. Acı ve ıstırap olacaktı. En sonunda ölüm 
olacaktı. Mutluluk ancak gelip geçici olabilirdi. Bunu kabul­
lenmek, insan soyunun tüm yaşama kafa tutan aynı güçlere 
tabi olduğunu kabullenmek, önemliydi. Evreni anlamla dol­
duran, kendi berbat durumumuzu bize açıkça gösteren, bilin­
cimizdir. Atalarımızca yaratılan öyküler kuşaklar boyu anla­
tılıp durdu. Zamanla, ana fikir çevresinde katmanlar oluştu, 
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kum tanesi çevresinde inci oluşturan sedef gibi. Özdeki kah 
gerçekliği görmek zorlaşb, donuklaşma onu gözlerden gizle­
di . .  

Biz, incinebilen ve sonlu varlıklarız. Yunan savaşçıların en 
büyüğü, Truva kuşatmasının kahramanı Akhilleus, bir tanrı­
çayla ölümlü bir kralın çocuğuydu. Annesi olan deniz peri­
si Thetis, onu, yaralanmaya karşı bağışık kılmak -her seven 
annenin çocuğu için dileği- amacıyla bir topuğundan tutup 
Styx Nehri'ne daldırdı. Ama eliyle tuttuğu tek topuk, suya 
değmedi ve bu yüzden zayıf kaldı. Paris, okuylıı o noktayı 
buldu ve Akhilleus'un işini bitirdi. Meryem, Tanrı'nın can 
verdiği İsa'yı doğurdu. O bile en sonunda onu kaybetmek­
ten kurtulamayacakb. İsa, bildiklerini -Tanrı olduğunu ve 
cennetlik olduğunu- hilse bile, çarmıhtayken zaman zaman 
dayanılmaz acılar çekti. "Beni niçin terk ettin?" diye sordu. 
Yaşam öyle zordur ki, bir tanrı -Tanrı- bile onun her anına 
katlanamaz. 

Yaşamlarımız bir bedeldir, isteyerek ya da istemeden öde­
necek bir borçtur. Hepimiz kurban ediliriz. öyküler bize böy­
le anlatır. Tanrılar bile ölür. 
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Tollund Adamı 
tanrıçaya güvey 

. . .  çanların kimin için çaldığını bilmeye çalışma asla; 
Senin için çalıyor zira. 

-JOHN DONNE, 
"No Man Is an Island" 

6 Mayıs 1950'de, Cumartesi günü, Viggo ve Emil Hojgaard 
adlı iki birader ile Viggo'nun kansı Grethe, Danimarka'nın 
Jutland Yarımadası'nda yaşadıkları Tollund adlı köyün yakı­
nındaki Bjaeldskovdal bataklığında turba kesiyorlardı. Din­
gin turba denizinin ta içlerinde, uzun saplı aletlerle çalışıyor­
lardı. Ta ki Grethe, yaklaşık 1,8 metre aşağıda tuhaf bir şey, 
bambaşka bir şey fark edinceye kadar. Kocası ve erkek kar­
deşi inanmadılar, bir şey olmadığını düşündüler, ama Grethe 
kollarını dirseklerine kadar sıvayarak daha derin kazdı. Ça­
lışmaktan nasır tutmuş parmaklan, aşağı.da gömülü bir alın 
ve üstündeki başlık arasındaki boşluğa kaydı. 

Yaptıkları bu keşfin haberi, yaklaşık 10 kilometre ötede, Sil­
keborg' da bulunan en yakın polis karakoluna 8 Mayıs Pazar­
tesi günü ulaştı. Tollund halkı, yarımadadaki başkaları gibi, 
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Kopenhaglı bir erkek öğrencinin kayıp olduğunu biliyordu. 
Bu ceset ona ait olabilir miydi? Böyle bir olasılığın bulunma­
dığı peşinen kabul edildi, ama buna kim karar verecekti? Po­
lisler, buluntunun 1,8 metre aşağıda olduğunu, bir çocuk alnı 
gibi pürüzsüz olduğunu, el değmemiş turbayla örtüldüğünü 
işitince cesedin uzun zaman önce gömüldüğü kararına var­
dılar. Olay yerine giderken, Silkeborg Müzesi'nden birilerini 
de yanlarında götürdüler, çünkü en iyisini onlar bilebilirlerdi. 

Ceset, yan yatmış, uyuyormuş gibi kıvrılmıştı. Başındaki 
deri şapka ve belindeki deri kemer hariç çıplak olan ceset, 
çevresindeki turba gibi siyah-bronz bir renk alınış ve parlı­
yordu; boynunun çevresinde, örgü deriden bir kement vardı, 
iyice sıkılmış ve bir omzunun üstüne yılan gibi çöreklenmişti 
(düşmüş bir adam ve bir yılan aynı çerçevede). Adam öyle 
mükemmel korunmuştu ki, onu görenler şapkasının altındaki 
kısa kesilmiş kızıl saçını ve çenesindeki kirli sakalı rahatlık­
la fark edebilirlerdi. Eğer bu bir cinayetse, antik bir cinayetin 
kurbanıydı. Kementle boğulmuş yetişkin bir adam, bir oğlan 
değil. Polis, bunun pek de yetki alanına girmediğini düşüne­
rek, konuyu müze ekibine devretti ve ekip, Kopenhag Mü­
zesi'nde arkeolog olan Peter Glob'a (daha çok bilinen adıyla, 
P. V. Glob) haber gönderdi. Glob geldi ve buluntuya Tollund 
Adamı adını verdi. 

Bataklıktan çıkarılan adam bir harikaydı, uyuyan bir za­
man gezginiydi ve bir döküm kalıbından çıkmış gibi parlıyor­
du. Turbanın içerdiği asitl i tanenler, adamın etini işlemden 
geçirmiş, gelecek uzun gece için onu paklayıp korumuştu. 
İncelikle işleyen çürüyüp parçalanma süreçlerinden etkilen­
meyecek şekilde mühürlenen ceset oldukça sağlamdı. Rönt­
gen filmlerinde karaciğer, akciğer, kalp vb. görülüyordu. Son 
öğünü -arpa, kirpidan, papatya, ketencik, madımak, keten 
tohumu gibi hem yabani hem de yetiştirilmiş çeşitli tohum-
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lardan oluşan bir lapa- sindirilmemiş olarak midesinde du­
ruyordu. Arkeologlar, en az kırk farklı bileşenin oluşturdu­
ğu bu lapadaki öğelerden bazılarının aynı anda bir araya 
gelmesinin zor olduğunu ve özel durumlar için ayrılan de­
polardan sağlanmış olmaları gerektiğini öne sürmüşlerdir. 
Tollund Adamı'run bedenini korumuş olan aynı doğal sihir, 
kemiklerine zarar vererek, içerdikleri kalsiyumu yok etmişti. 
(Başka zamanlarda ve yerlerde, iskeletlerin tamamen içinde 
dağılmış olduğu et yığınlanndan ibaret bataklık cesetleri de 
bulunmuştur.) Bu nedenle, adamın boynunun kementle ası­
larak mı kırıldığını, yoksa ayakta dururken veya çömelirken 
ya da yatarken, başka birisi tarafından sırtına dizle bastırilıp, 
boğazı sıkılarak mı can verdiğini bilmek zordur. Adam, kendi 
dilini yutmuştu. Bu acıklı duruma, öldürülürken sergilenen 
zalimliğe karşın, ondan sonra bedenine nazik davranılmışb.. 
Rastgele bir kenara ab.lmaktan -bir bakıma, hendeğe fırlatıl­
maktan- çok, özenle yerleştirilmişti. 

· Glob, onu bulunduğu yerden yukarı kaldırb.nca, adamı­
nın, iki bin yıl önce Danimarka bataklıklarında yetişen türden 
bir yosun tabakası üzerine uzanmış olduğunu gördü; adam 
Demir Çağı'ndan beri orada yab.yordu. (Kızıl kirli sakalın­
da sonradan yapılan radyoaktif karbon ölçümleri, adamın, 
İsa'run doğumundan önceki beşinci yüzyıl sonunda ya da 
dördüncü yüzyıl başında yaşamış ve ölmüş olduğunu göster­
di.) Yirmi yaş dişleri, esmerleşmiş diş etlerinden tam olarak 
çıkınışb., bu nedenle, öldüğü zaman kaç yaşında olduğunu 
söylemek zor olsa bile, en azından yetişkin bir adamdı. 

Keşfedildiği zaman, adamı bütün olarak saklamak olanak­
sızdı. Onu saklayan topraktan rahim, zamanı durdurmuştu, 
ama oradan çıkarıldığı anda saat yeniden işlemeye başla­
dı, çürümesi de öyle. Bu nedenle, yalnızca kafası polietilen 
glikol işleminden geçirildi (koruma�arın elinde sadece bu 
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vardı), cesedin geri kalanının ise iyi bir replikası yapıldı. Sil­
keborg' da sergilenen, gerçeğini ve sahtesini kusursuzca bir 
araya getiren bu bileşimdir. Bakışı, Mona Lisa gülümseme­
sinden daha sert yapan mucize, her şeyden önce, o .kafadır, 
o yüzdür. Kırışık alın, kalın kapaklı · gözler, bir şey düşünü­
yormuş gibi bükülmüş alt dudak Eğer adam acı çekerek ya 
da korku içinde ölmüşse, bunu gösteren hiçbir belirti yoktur. 
Huzurlu görünüşü sinir bozucudur. Parmak şaklatılınca uya­
nacakmış gibi görünür. 

İki yıl sonra, Jutland' daki Grauballe köyü yakınında, turba 
�lırken bir bataklık cesedi d� saptandı. Glob çabucak 
yine sahneye çıkb. ve Grauballe Adamı denilen buluntuyu 
hemen kazıp çıkarmak yerine, hfili, onun için ideta çelik ak­
ciğer vazifesi yapan turba bloğunun içinde kapalı dururken 
bir laboratuvara gönderdi. Ceset, yerinden çıkarılıp araştırıl­
dıktan sonra, bütün olarak tabaklanıp işlendi ve biçimini ko­
rusun diye içi ağaç kabuğu parçalarıyla dolduruldu. O zavallı 
da 2.500 yıl önce gırtlağı keskin bir şeyle boydan boya kesile­
rek öldürülmüştü. 

Tollund Adamı ve Grauballe Adamı, bataklık cesetleri­
nin ne ilk ne de son örnekleriydi . 1938' de, sonradan Tollund 
Adamı'nın bulunacağı yerin sadece 60 metre uzağında, El­
ling Kadını'nın kalıntıları çıkarılmıştı. Daha az korunmuş 
durumdaki bedeni, ölümünden sonra koyun postuna sanl­
mışb. ve bu yüzden, cesedi bulan çiftçi, onu, boğulmuş bir 
hayvan sanmıştı. Glob, Mosefolket (The Bog People, Bataklık 
İnsanları) adlı kitabında onu erkek olarak betimledi, oysaki 
özenle örülmüş uzun saçları bunun aksini düşündürmüş ol­
malıydı. Cesedin kalça röntgeni çekilince, gerçek ortaya çık­
tı. Kadının, Tollund Adamı'yla aynı zamanda öldürülmüş 
olduğu yorumları yapıldı. O da asılarak ya da boğularak 
öldürülmüştü. 
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Daha fazlası olmuştur. Hiç kuşkusuz, insanlar turba ör­
tüsünü kazdıkları sürece, iyi korunmuş bedenler bulunmuş 
ve onları açıklamak için çeşitli öyküler uydurulmuştur (turba 
yakıt olarak kullanılır ya da turbanın içinde, korunmuş keres­
te aranır; bu keresteye ''bataklık meşesi" denir ve canlı ağacın 
olmadığı yerlerde çok değerli bir malzemedir). Ama onları 
araşbrmaya ve sonrası için koruma albna almaya uygun tek­
nikler ancak modem çağda geliştirilmiştir. Onlar, daha çok, 
Dünya'run anılarıdır, jöle içine yabrılmış karidesler gibi.* 

En iyi tahmine göre, Tollund Adamı, antik çağlarda kuzey­
doğu Avrupa'nın kimi yerlerinde paganların tapbklan bir yer 
tanrıçası olan Nerthus' a kurban edildi. Glob, Romalı yazar 
Tacitus'un Germania adlı kitabında Nerthus'la ilgili anlattıkla­
rını okumuştu. Nerthus, can verdiği gibi, alıyordu da. Onun 
bir tasviri, henüz buzağılamamış genç ineklerin çektiği bir 
arabanın arkasında, bir kağıda sanlı olarak saklı tutuluyor­
du. Araba, bir adadaki korulukta bekliyor, ama zaman zaman 
yolculuğa çıkıyordu. Nerthus her nereye gitse, orada savaş 
olamaz, yalnızca kutlama yapılırdı. Araba adaya ve koruluğa 
dönünce, kölelerce yıkanıp temizlenirdi, sonra o köleler, tan-
rıçanın onuruna suda boğulurlardı. 

Nerthus' a sadık olanların inancına göre, tanrıça, baharın 
cisimleşmiş haliydi ve her yıl, ölümlü bir adamla çiftleşerek, 
topraktan yeni yaşam doğurması gerekiyordu. Görünen o ki, 
Tollund Adamı, bu rol için seçilmiş olabilirdi. Belki yüksek 
tabakadan, bir tanrıçaya yakışır sınıftan biriydi. Ya da belki 
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bir caniydi, suçlu bir adamdı, idam edilmesi ve kurban ödevi 
üst üste gelmişti. Belki Elling Kadını, o Adem'in Havva'sıydı, 
deri iplere bağlanıp Cennet'ten kovulan bahtsız çift gibiydi­
ler. 

Tollund Adaını'nı ilk kez öğrenmem, Nobel Ödüllü İrlan­
dalı şair Seamus Heaney'nin aynı adlı şiiriyle oldu. Heaney, 
sağlam korunmuş insan cesetlerinden başka şeyler hakkında 
da yazdı ve konuştu. Taşra insanlarının, tereyağı stoklarını 
turbaya gömme alışkanlığı vardı, çünkü orada tereyağının, 
yukarıdaki açık havaya kıyasla daha iyi dayanacağını biliyor­
lardı. Heaney'nin "Bataklık" şiirinde belirttiği gibi, komşula­
rı, Chauvet' deki mağara ressamlarının tanıdıkları dev geyikle 
aynı türden bir megaloseros iskeleti çıkarmışlardı: 

Çıkardılar iskeletini 
Büyük İrlanda Geyiğinin 
Turbanın içinden, kurdular onu 
Şaşırtıcı bir külüstür ama havalı. 

Heaney, imgeleminde ve yazılarında birçok ],<ez bataklıklara 
ve cesetlere değindi. 1970'li yıllarda ve Kuzey İrlanda' daki 
çatışmalar sırasında, eski ve yeni ölüler arasında hazin para­
lellikler gördü. Tanrıça Nerthus, Danimarka' da, Almanya' da 
ve başka yerlerde kan kurban edilmesini istemişti; başka bir 
anayurt, İrlanda da modem dünyanın kiracılarından aynı şe­
yin daha fazlasını istiyordu. Heaney, "Tollund Adamı" adlı 
şiirinde, antik pagan kurbanının kutsal ve bereketli kıldığı 
toprağın, yaşama "filizlenme" olanağı verebilmesini ve böy­
lece, bağnaz cinayet kurbanlarının ölümden dönebilmelerini 
diliyordu. Bir Katolik olarak, böyle bir dileğin, dine küfretme 
suçu işlemesine neden olup olmayacağını merak ediyor, hat­
ta bundan endişe duyuyordu. Protestanların 1920'lerde dört 
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Katolik kardeşe karşı işledikleri vahşeti biliyordu. Tollund 
Adamı'ru infaz edenler, onun kalınblarına saygılı davran­
mışlar, onu uyurken görmeyi ve düşünmeyi yeğlemişlerdi. 
Bataklığın ve çevredeki tarlaların tüm nimetlerinden oluşan 
bir yemekle onu beslemişlerdi. Adam, hasat edilmişti. O, tan­
rıçaya verilen bir armağan olduğu için, henüz ılık olan bede­
ni, muhtemelen anlamlı bir noktaya taşınmış ve orada özenle 
sonsuza kadar ortadan kaldınlmışb. Genç Katolik kardeşlerin 
katilleri, onların bedenlerini, canlı ya da ölü olarak demiryolu 
hatb boyunca sürüklemişlerdi. 

Her şeyi anlatan deri ve dişler 
Traversleri lekeleyen .. . 

Seamus Heaney artık göçüp gitti. Ölümünden bir yıl önce 
onunla buluşarak, Robert Burns'ün şiiri hakkında anlatbkla­
nru dinledim. Çay içip ev yapımı çörekler yedik ve derin bir 
saygı duydum. Burns'ten başka, ev ve çocukluk hakkında, 
geçmişin kalıcılığı hakkında da konuştu. 

Şiir ve kişi olarak Tollund Adamı, başkalarını öldürerek 
amacına ulaşmaya hazır kişilerin her zaman bulunduğunu 
anımsatır. Elling Kadıru'run, Tollund Adamı'run, Grauballe 
Adamı'nın ve antik zamanlarda kurban edilmiş diğerlerinin 
ölümlerinin acısını ancak zaman hafifletmiştir. Onlar arhk bir 
tür hazinedir ve sessizdir, ama çığlık atmışlarsa onu basbrmış 
ol�, gözyaşlarını ve korkudan altlarına kaçırdıkları sıvıyı 
emmiş olan, 1,8 metre kalınlığındaki turba örtüsüdür. Onla­
rın tesadüfen korunmalarını sağlayan harika madde, tanenin 
içerdiği ?,Sit, yalnızca temizleyip paklar ve onların sonunu ge­
tiren eylemlerin gerçekliğini silmemelidir. 

Kurban etmek, bugün değerli olan bir şeyi Tann'ya, ge­
leceğe teslim etmektir. Buna_ karşılık, Tann'nın/ geleceğin 
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merhametli olacağı umut edilir. Geleceği peşinen. kabul ede­
riz, ama uzun zaman önce, geleceğin varlığına birilerinin ilk 
kez tanık olması gerekliydi. Bu, henüz var olmayan ama bir 
şekilde yolda olan bir dünyaya dair anlayıştı. O kolay şekil­
lendirilebilen gelecek, şimdiden kurban verilerek, arzu edi­
len, uygun bir kalıba şokulabilirdi. Kurban kesilebilir, adak 
olarak yakılabilirdi; silahlar, aletler, süs eşyaları da öyle. En 
sonunda, insanları adak olarak -temsilen ya da gerçekten­
sunmanın en iyisi olduğu birilerinin aklına geldi. 

Birilerinin daha çekici bir gelecekle ilgili fikri uğruna, hala 
her gün insanlar kurban ediliyor. Yaşadığım sürede, Hea­
ney'nin yaşadığı sürede, İrlanda' da, kan dökmenin güçlü bü,­
yüsüne inanmış bir iç savaşta her iki taraftan binlerce kurban 
verildi. Bu artık her yanımı,zda, Tann'nın bile unuttuğu şu 
ya da bu yerdedir. Daha iyi bir gelecek uğruna kan dökme. 
Yalnızca Tollund Adamı gibi ölüler bunun son bulduğunu 
görmüşlerdir. Bugüne kadar öğrenmiş gibi göründüğümüz 
her şey, bu tür öldürme olayının asla sona ermediği, asla sona 
ermeyeceğidir . 

. İşte burada Jutland' da; 
İnsan öldürülen eski yörelerde 
Kaybolmuş hissedeceğim, 
Mutsuz ve yuvamda. 
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ve yabanın çağrısı 

Uzun kış geceleri çöktüğünde ve kurtlar engin vadilerde 
et peşine düştüğünde, o, takımın da şarkısı olan daha genç 
dünyanın şarkısını söylerken körük gibi inip kalkan boğa­
zıyla, arkadaşlarından daha yükseğe sıçrayarak, solgun ay 

ışığı ya da parıldayan kuzey ışıklan altında takımının başın­
da koşarken görülebilir. 

-JACK LONDON, 
Vahşetin Çağrısı 

Bir zamanlar, kuzeydoğu Avustralya' daki Arnhem Land' de 
timsah avladım. Gece karanlığında güçlü bir fenerin ışığıyla 
kehribar gibi parlayan gözlerinin ele verdiği bir timsah sap­
tandığında, bir teknede bulunduğumu söylemek daha doğ­
ru olur; timsah zıpkınla vurulup tekneye çekildiği zaman ve 
nehir kıyısında öldürülüp açık ateşle pişirildiği zaman ya­
kındaydım, korkuyla çırpınan kas kütlesiyle aramda birkaç 
metre vardı. Timsah etinin tavuk eti tadında olduğu söylenir. 
Sahiden de, tavuklar ve timsahlar, doğrudan doğruya dino­
zorların soyundan gelmiş bugün yaşayan hayvanlar arasında 
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oldukları için, etlerinin tadı birbirine benzer. Bir kişi, timsahın 
tavuk tadında olduğunu söylediği zaman, aslında bilmeden 
söylediği şey, ikisinin de dinozor tadında olduğudur. 

Tıınsahların ve başka hayvanların avlanması, Queens­
land' de 1974'te yasaklandı. O zaman tuzlu su timsahlarının 
sayısı ciddi ölçüde azalmış, soylarının tükenme tehlikesi altı­
na girdiği bir düzeye inmişti. Yanında bulunduğum Aborijin 
büyüğü Murrandoo Yanner, o dönemi sağ atlatan iri erkek­
lerin çok kurnaz olduklarını, o zamandan beri gözden uzak 
kalmayı öğrendiklerini bana anlatmaktan açıkça haz alıyor­
du. 1974'te zaten kocaman olan bu hayvanlar, daha da bü­
yümüşlerdi. Orada, Yanner'ın arazisinde, canavarların -yüz 
yaşında ve dokuz metre boyunda timsahların- olduğuna dair 
güvenilir bilgiler aldım. 

Ama bizim avımız yasaldı. Yanner, Avustralya Yüksek 
Mahkemesi'nin 1999'da verdiği emsal karar sayesinde, Abo­
rijinlerin atalarınca yapılmış olan şeyleri yapma -timsah av­
lama, öldürme ve yeme- hakkını yeniden kazanmıştı; Yan­
ner, bir sıyırma bıçağıyla kafasını keserek hayvani öldürdü. 
Hayvanın boynundan fışkıran, dolaşım sistemindeki kesilmiş 
bir damardan kesik kesik akan berrak sıvıyı, kandan daha iyi 
anımsıyorum. Onun ne olduğunu sormayı umursamadım -
timsah yaşamının doğasıria ait bir şeydi. Kafanın kesilmesin­
den yarım saat sonra, hayvanın ağzına bir sopa sokulduğun­
da çeneleri hfil§. sopayı kapıyor ve sonra yeniden açılıyordu. 

Azıcık balıkçılığı saymazsak, benim avcılığım bununla sı­
nırlıdır. Bir arkadaşım, yıllar önce geyik avına çıktı; sürüyü 
yönetmenin gerektirdiği bir şey olarak, yaşlı ve hasta hayvan­
ları öldürüp ayıklamayı amaçlayan bir avdı. Birkaç saatlik 
tak.ipten sonra, avlak bekçisi, öldürücü atışı yaptı ve hayvan 
düştü. Gralloch işlemine, yani Gael dilinde, hfil§. sıcak olan vü­
cuttan iç organları çıkarıp temizleme işlemine sıra geldiğinde, 
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arkadaşım, kesilip açılmış gövdeye eğilerek yakından bakı­
yordu ki, geyiğin kalbinin yerinde olmadığı söylendi. Avlak 
bekçisi başını aşağı yukarı sallayarak, merminin hızından ve 
üstelik hatasız nokta ahşı yapmasından dolayı, organın mer­
miyle birlikte, bütün olarak gövdeden çıkmış olduğunu açık­
ladı. Doğrusu, hayvan yere düşmeden önce ölüydü. Modem 
avın mahiyeti böyledir; yüzlerce metre öteden gelen anında 
ölüm. 

Murrandoo Yanner, atalarının özgün yollarına kararlı, inat­
çı bir dönüş yapmışh. Modem dünyanın pek çok şeyinden 
ve gerek oymağına, gerekse tüm Aborijin oymaklara yaphğı 
kötü etkiden. dolayı düş kırıklığına uğrayan Yanner, avcılık 
ve toplayıcılık geleneklerini yeniden başlatmışh. Potansiyele 
olan tutkusu, neredeyse öfke derecesinde yoğundu. Gözleri 
çakmak çakmakh ve neredeyse ondan korktum. 

Timsah avından önceki gün, birlikte helikopter turuna 
çıkhk, oymağının topraklarına, tanrılara yaraşır biçimde yu­
karıdan bakhk. Koruyucu ruhsal hayvan ya da ruh hayvanı 
denilen şeylerden birçok kez söz etmişti ve bunun yalnızca 
Aborijinlere özgü olup olmadığını sordum. Hayır, dedi, be­
nim gibi bir İskoçun bile hayvanlar aleminde yol gösterici bir 
yoldaşının olduğunu söyledi. Annemin, bana hamileyken, bir 
hayvanla şöyle ya da böyle anlamlı etkileşimde bulunmuş ol­
duğunu ve onun, bana yol arkadaşı olacağını söyledi. Bunu 
anımsamak ya da bilmek için arhk çok geç olduğunu söyle­
dim. Omuz silkti. 

"Ya da evren sana başka bir yoldan anlahr," dedi. 
Bu sözler henüz ağzından çıkmışh ki, yine Aborijin olan 

erkek pilot, arka kısma geldi ve Yanner'in omzuna hafifçe do­
kundu. Helikopterin penceresinden, aşağıdaki korunaklı bir 
koyu işaret etti. Bir çift kararh, yunus, astrolojideki Balık bur­
cunun simgesi gibi, dar bir çember çizerek birlikte yüzüyor, 
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balıkları yiyip yutmadan önce çevirip kuşab.yordu. 
"Daha önce hiç orada, nehrin o kadar içlerinde yunus gör­

dün mü?" diye sordu pilot� Yanner'a. 
"Hayab.mda hiç görmedim," diye yanıt verdi Yanner, 

"Hiçbir zaman." 
Sonra bana döndü. 
"İşte cevabın, Neil," dedi. "Sen sordun, evren yanıt verdi." 
Onun timsah avlaması ve öldürmesi, arkadaşımın tanık 

olduğu geyik vurma · olayından farklıydı. Uzaktan tüfekle 
ateş etmek yerine, tekneyle yarab.ğa bir adam boyu yaklaşı­
larak ve yarab.ğın sırb.na, boynunun hemen aşağısına zıpkın 
saplanarak gerçekleştirildi. Hayvan tekneye çekilirken, gör­
düğü muameleden hoşnut olmadığını açıkça gösterdi. Nehir 
kıyısındaki öldürme işlemi, uzun bir bıçağın sessiz vuruşla­
rıyla yapıldı ve hayvanın ses çıkarmadan ölmesini hepimiz 
izledik. 

Ban' daki biz şehirlilerin çoğunun avdan daha ne kadar 
uzaklaşmış olabileceğini hayal etmek zordur. Çiftlik hayvan­
ları yetiştirilir, gözden uzakta kesilir, etleri kansız, şeffaf ince 
naylonla sıkıca ambalajlanmış ve canlı gerçekliğinden tama­
men koparılmış olarak sµnulur. Sıcak iç organlarla arb.k kim 
ilgilenip uğraşır? Çok az kişi bunları pişirip yer, karaciğer ve 
akciğer, böbrek ve kalp, uykuluk ve işkembe kolayca tanına­
bilir; çok rahatsız edici, şaşmaz şekilde hayvansaldır. Ama 
ölümü görmezsek, yaşama daha soğuk bakar, daha az huşu 
duyar oluruz. 

Buzulların çekildiği ve yeni oluşan toprakta ilk ağaçların 
-titrek kavak, huş ve söğüt- kök saldığı yaklaşık 12.000 yıl 
önce, bugün Yorkshire olarak bildiğimiz bölgedeki geniş, sığ 
bir göl, avcıların dikkatini çekti. Buzun açb.ğı ve geride bırak­
hğı bir çukurda oluşan göl, elbette zengin besin kaynakları 
-b�lıklar, kuşlar ve küçük av hayvanları- sunuyordu. Jeo-
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loglann Flixton olarak bildikleri göl, kızıl geyik sürülerini de 
kendine çekiyordu. 

Flixton Gölü binlerce yıl önce kurudu. Eskiden suyla dolu 
yerlerde, turba örtüsü oluştu. Koşullardaki bu değişiklik, 
anaerobik turbanın her türden organik maddeyi koruması 
nedeniyle, arkeologlar için eşsiz bir nimet olmuştur. Tollund 
Adamı ve diğer bataklık cesetleri için zamanı durdurmuş 
olan yaklaşık aynı koşullar, aradan geçen binlerce yıla kolay 
kolay direnemeyecek çeşitli Mezolitik insan yapımı nesneler 
içeren zengin bir kaynağın birikmesini sağladı. Kemikten, 
geyik boynuzundan ve ağaçtan yapılmış şeyler, tüm bunlar 
orada bekleyip durmuş, İkinci Dünya Savaşı'nın bitiminden 
hemen sonra kazılmışhr. Bu kazı alanı, Star Carr adıyla bilinir 
ve Britanya' daki en önemli Mezolitik alandır. 

Star Carr avcıları, kızıl geyiğe özel bir dikkat gösterdiler. 
Boynuzlarından, yüzlerce zıpkın gibi sivri uç yaphlar. Arkeo­
logların düşüncesine göre, yaphkları bu uçların sayısı, av için 
ihtiyaç duyabileceklerinden daha fazlaydı. Bir bakıma, öyle 
görünüyor ki, asıl önemli olan, yapım işlemiydi, boynuzla­
rın dönüştürülmesiydi. Bu kadar çok şeyin gölün sığlıklarını 
boylamış olması, tesadüfen kaybetmenin söz konusu olma­
dığını, avcıların, kendileri için değerli ve gerekli şeyleri adak 
gibi sunduklarını düşündürüyor. Kurban. 

Hepsinin en iyisi ve en büyüleyicisi: Avcılar kendilerine 
boynuzdan başlıklar yaphlar. Bunlar, bazı yazılı kaynaklarda 
alınlık olarak geçer . Bunların her birinin yapımı, sabır, beceri 
ve çok çalışma gerektiren bir sınavdı. Kızıl geyik boynuzu, 
şaşırhcı ölçüde serttir. En keskin çelik bile onun üstünde pek 
az iz bırakır ve onu işlemek için hüner gerekir. Bir boynuzu 
kesmek için, ilk önce boynuza bir ip bağlanması gerekir ve 
malzemede izler oluşturup onu zayıflatmak, kırılmaya hazır 
hale getirmek için bu ip tutuşturulup yakılabilir. Başlık yap-
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mak isteyen bir ava, sonbaharda, boynuzlar doğal olar�k 
düşmeden önce, yetişkin bir erkek geyik avlardı. Geyiğin ke­
silen kellesi bütün olarak ateşe yerleştirilir, yemek için eti ve 
beyni pişirilirdi. Kafada boynuzların bağlı bulunduğu kısmı 
ayırmak için taş aletler kullanılır ve sonra, kemiğin iç yüzeyi 
kısmen kazınarak hafiflemesi ve incelmesi sağlanırdı. Belki 
bitmiş parçayı daha hafif ve daha kullanışlı yapmak için, boy­
nuz çatallarını taşıyan taon ağırlığı da büyük ölçüde azaltı­
lırdı. Kemik maskede iki göz deliği kesilip oyulur ve başlığı 
avonın başına yerleştirip miğfer kayışlarıyla sabitleyebilmek 
için gerekli başka delikler de açılırdı. Bu başlıkların, geyik ta­
kibi yapılırken gizlenmek amaoyla mı kullanıldığı, yoksa bir 
şamanın insan-geyik karması bir varlığa ya da ikisine birden 
dönüştürüldüğü ayinlerde giyilen şeylerin bir parçası mı ol­
duğu konusunda, sonu gelmez tartışmalar yapılmıştır. 

Geyik boynuzunun geriye kalanı, o sivri uçlar için, avlan­
ma ve balık tutma aletleri için kullanılırdı. Star Carr ' da geyik 
boynuzundan yapılmış aletlerin ağırlıkta olması, o avoların 
özellikle o tek hayvan türüne odaklandıklarını, hatta saplan­
tılı olduklarını açıkça gösteriyor. Belki de kızıl geyik, yalnızca 
bir avonın değil, tüm avcıların koruyucu ruhsal hayvanıydı. 

1940'lı ve 1950'li yılların sonlarında, Star Carr ' da yirmi 
bir başlık bulundu. Sonraki yıllarda, turbadan başka başlık­
lar da çıkarılmıştır. Bunlar bana korkutucu geliyor, çocukken 
korktuğum öyküleri ve figürleri anımsatıyor: The Wild Hunt 
of Hagworthy (Hagworthy'nin Vahşi Avı), Avcı Heme; insana 
benzeyen boynuzlu yaratıklarca karanlıkta kovalanma dü­
şünceleri. Başlıklar nasıl kullanılmış olursa olsun, asıl önem­
li olan, dönüşüm kavramıdır. Sınırlar geçirgendi ve doğalar 
pek sabit değildi ya da öyle görünüyordu. Chauvet ressamla­
rı, kayanın içindeki hayvanı sezinlediler, onu genel hatlarıyla 
çizebilmek ve tanıyabilmek için yüzeye çıkarmaya çalıştılar. 
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Başlıklar yapan avcılar; geyiğin ruhunun kemikte ve boynuz­
da olduğunu biliyorlardı. İnsanlar, sudaki balık gibi, doğal 
dünyayla iç içeydiler. Avcılar doğa soluyorlardı. O bağı se­
zenlerimizin sayısı gitgide azalıyor. Yolu anımsayanlara ya da 
yeniden keşfetmiş olanlara artık dikkat göstersek iyi ederiz. 

Yirmi beş yıl önce yerel bir gazetede muhabirlik yaparken, 
John Muir'in doğum yeri olan, Dunbar' daki East Lothian 
kasabasını tanıttık. Kasaba halkı, ABD' de doğa koruma ve 
Ulusal Parklar hareketinin babası olarak yaygın ün kazanmış 
adamla bağlarının olmasından dolayı kıvançlıydı. 2012' de, 
onun kimi ayak izlerini California' daki Yosemite ve High 
Sierra bölgelerinde yeniden takip ettim. Muir'in babası Da­
niel koyu bir Hristiyandı ve aradığı dinsel saflığı Dunbar' da 
bulamıyordu. 1849' da tüm ailesini, karısını, oğullarını ve kız­
larını alarak Wisconsin' e göç etti. Henüz on bir yaşında olan 
küçük John, orada tanıştığı yaban yaşamı karşısında büyülen­
di. Daha sonra, Wisconsin Üniversitesi'nde botanik ve jeoloji 
okudu ama okulu bitirmedi. 

Yirmi dokuz yaşında, araba tekerleği .üreten bir fabrikada 
çalışırken, bir ağaç testeresini çalıştıran kanvas kayışı sıkılaş­
hrması gerekli oldu. Tuttuğu alet kayarak gözlerinden birini 
deldi, akan göz sıvısı avucunda birikti; yıkıcı bir olaydan son­
ra küçük bir gölet. John evine dönmeyi başarınca, yaralanma­
nın şokuyla sağlam gözü de görme kaybına uğramış, dola­
yısıyla kör olmuştu. Haftalarca karanlık bir odada kaldıktan 
sonra, her iki gözü de yeniden görme yeteneğine kavuştu. 
John açısından bu bir mucizeydi, ilahi bir armağandı. İşte o 
zaman ve orada, yeniden karanlığın çökebileceği korkusuyla, 
dünyayı elinden geldiğince çok gezip görmeye karar verdi. 

Ardından, yıllarca gezip dolaştı, mümkün olduğunca açık 
havada ve tüm iklimlerde geçen bir yaşam sürdü. Onu en çok 
Yosemite etkiledi, babasının Hristiyanlık anlayışından daha 
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eski bir ·şeyle temizleyip arındırdı. Muir aylarca ve yıllarca 
bakir doğada dolaşıp durdu; gece gündüz sarp kayalıklara 
ve zirvelere tırmandı, bitkilere ve hayvanlara hayran oldu. 
Bir fırtınanın tam ortasında, afetin gücünü daha iyi hissetmek 
için, bir çam ağacına tırmandı. Dik bir kayaya tırmandı, kaya 
yüzeyindeki dar bir çıkıntıda santim santim yürüdü ve hızla 
dökülen suyun içinden dolunayı görmek için bir çağlayanın 
arkasına geçti. Yapayalnız, ayağında kabaralı çizmelerle, 3.000 
metreyi aşan zirvelere tırmandı. Çok ağır olduğu için palto 
taşımadı ve giymedi. Gündüz çam kozalakları toplar, karan­
lık çökünce onlarla ateş yakar ve güneş çevresine dolanan ay 
gibi, ısınmak için ateşin çevresine kıvrılırdı. Kitaplar yazdı ve 
dergilerde makaleler yayımladı, sanayinin ve modem tarımın 
tehdit ettiği doğal dünyanın kötü durumu konusunda okur­
larını bilinçlendirdi. Babasının katı dininden ötesini görerek, 
mucizevi doğanın sırf bir parçası olarak insanlığın hak ettiği 
yer hakkında kendi incilini vaaz etti. Dev sekoya ağaçları, o 
kocaman gözcüler, belki de onu başka her şeyden çok büyü­
ledi. Muir, Yosemite' a vardığında, bu ağaçlar kereste için ke­
siliyordu; bu çok anlamsız bir girişimdi, çünkü o dev ağaçlar 
kesilip yere çarpınca, tali.ence zengin kereste parçalanıp kibrit 
çöpü gibi oluyordu. Binlerce yaşında, bazıları ise Hristiyanlık 
veya İslamiyet ya da Buda inancından yaşlı olan canlı varlık­
ları kesmenin temelden yanlış olduğuna inanan Muir, onların 
her zaman korunması için başarıyla kampanya yürüttü. 

Üniversitedeki eski öğretmeni Dr Ezra Carr'ın karısı olan 
arkadaşı Je�e Carr' a yazdığı bir mektupta, "Kral ağaç ve 
ben, ebedi sevgi yemini ettik, ant içmeden yemin ettik," di­
yordu. "Ekmek ve şarap ayini yaptım, Sekoya şarabı, Seko­
ya kanı içtim . . . . İçinden süzülen güneş ışınlarıyla görülünce, 
rengi, tüm morların en soylusudur. Keşke çok sarhoş olsay­
dım da . . . Vaftizci Yahya gibi bu ilahi yabandan inerek, tüm 
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özsuyunu yitirmiş dünyaya yeşil kahverengi koruları vaaz 
etseydim." 

John Muir, çağdaş bir peygamberdi. Anayurdu İskoçya' da 
ancak oldukça yakın zamanlarda anımsanan Muir, iyi olan 
pek çok şeyin babası olarak ABD' de uzun zamandan beri bü­
yük saygıyla anılır. Sakallı yüzünün dev bir sureti, her baş­
kandan daha saf ruhuyla, Rushmore Dağı'na çok yakışırdı. 

John, dünyadaki, evrendeki yerimizi çoğu kişiden daha iyi 
anladı. Dev bir makinede minicik bir dişli olduğunu ve onun 
görkemi önünde saygıyla eğilmenin, kendini yükseltebilece­
ğini biliyordu. Her zaman kemerinde taşıdığı not defterinin 
iç kapağına, adresini uygun gördüğü biçimde şöyle yazmıştı: 
"John Muir, Dünya; gezegen, evren." Bir şaman gibi o da ken­
dini doğanın efendisi değil, ricacısı olarak gördü. 

Güneybatı Fransa' da, Ariege ilinin Montesquieu-Avantes 
kentinde bulunan Trois-Freres (Üç Birader) Mağarası'nda, 
uzuri zaman önce donmuş hayvanlar, başka bir tasvir sağa­
nağı oluşturur. Mamutlar, ayılar, atlar, dağ keçileri, erkek ge­
yikler, bizonlar, ren geyikleri, Sığınak denilen bir odanın du­
varlarında düzinelerce ve üst üste yığılmıştır. Çılgınca, taşkın 
bir hengame, baş döndürücü bir yaşam bulutu. Söz konusu 
üç birader -Jacques, Louis ve Max, Kont Henri Begouen'in 
oğullan- modem çağda, Büyük Savaş'ın başlamasından iki 
yıl önce mağarayı araştıran ilk kişilerdi. Her şeyden yukarıda, 
ulaşılmaz bir yerde, Büyücü denilen figür vardır. İlk olarak 
Katolik rahip Henri Breuil'in 'kopyalayıp incelediği (ve isim 
koyduğu) bu figür, acayip ve başka dünyadan gibi görünen 
bir yaratıdır, bir geyiğin vücuduna ve sakallı bir adamın kafa­
sına sahiptir. Breuil, o figürde bir erkek geyiğin boynuzlarını 
da gördü ve öyle tasvir etti. Büyücü, odanın tabanının met­
relerce yukarısından diğerlerine egemenlik kurar, tepeden 
bakar. 
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Sığınak' taki resimler 15.000 yıllıkhr, yine de yirmi birinci 
yüzyılda insanın tüylerini diken diken eder. Bunlar, daha son­
ra Star Carr ' da avcıların hayal güçlerini ateşleyecek olan aynı 
düşünüşün yarattığı eserlerdir. İnce modernlik bürümcüğü­
nün altında, biz de hfilA avcıyız. Türümüzün atardamarların­
da akan, yaşam kanımızdır, tüm morların ve Sekoya özleri­
nin en soylusudur. O, bilgeliktir, kadim bilgeliktir . Tazeleme 
ve yenileme gücüyle, en başından beri akmaktadır. Bu, tüm 
atalarımızın öğrendikleri, bildikleridir ve alttan alta, modem 
benliklerimizin derinlerinde, bunu biz de biliriz. Timsah ve 
tavuk yeriz ve bilmeden biliriz ki, ikisinin de tadı dinozor 
gibidir . Bunu bilmeden biliriz, çünkü bizim hamurumuz, di­
nozorlardan eskidir, çok daha eskidir . Yaşanıp geçmiş milyar­
larca yıllık yaşamların kalıntıları, kimyamızda, DNA'mızda 
sarmal olup çörek.lenmiştir. O yaşam, daha genç dünyadan 
akar ve karanlıkta gözlerimizi kapattığımızda, onu hissede­
biliriz. 
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Çocuk yetiştirmek için bir köyün gerekli olduğu anlayışı hiç­
bir zaman ilgimi çekmedi, ama kesin biliyorum ki, bir kitap 
yaratmak için bir yazardan fazlası gereklidir. 

Dönüşüm süreci boyunca -yanlışlarla dolu taslak metinle 
başlayıp, bitmiş ürünün gururla raflarda yerini almasına ka­
dar- birilerinin size yol göstermesi yazarı mahcup eder. Gere­
kenleri yapacak göze, beceriye, deneyime, sabra ve bilgiye sa­
hip olanların karşısında mecazi olarak şapkamı çıkarıyorum. 

Benim büyük şansım, Transworld' deki harika ekibin be­
nimle yakından ilgilenmesi ve yardım etmesiydi: Susanna 
Wadeson, Helena Gonda, Katrina Whone ve Dan Balado, me­
tin ve düzelti konusunda kılı kırk yaran bir özen gösterdiler. 
Beci Kelly ve Andrew Davidson, kitabın kapağını ve resimle­
rini tasarladılar. Yapım işini Cat Hillerton, pazarlamayı Ella 
Home, tanıtımı ise Tom Hill yürüttü. Ayrı ayrı hepsine binler­
ce kez teşekkür ederim. 

42' den teiif temsilcim Eugenie Furniss' e ve Soho Agen­
cy' den TV temsilcim Sophie Laurimore' a da binlerce teşekkür. 

Son olarak, karım Trudi ile çocuklarım Evie, Archie ve 
Teddy'ye sonsuz sevgi ve en derin minnettarlığımı bildirmek 
isterim. 
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Zaman za man ba l i na ları n  ka raya vurd u kla rı n ı  görürüz. Ü s­
te l i k  bir baş larına  da deği l ,  sürü ha l i nde .  Peki bunu  neden 
yaparl a r? Yaş l ı  ve b i lge b ir  Maori'ye göre bu  e l im o laylar 
b ir  ba l i nan ı n  hasta lan masıyla i lg i l id i r. Hasta lanan  bal ina ar­
t ı k kend inde yüzecek gücü bu la maz ve ka raya ç ık ıp d in len­
mek ister. Onu seven a i le  fe rtler i  de  peşi nden g ider  . . .  Yaş l ı  
Maori ba l i na ları n  çok uzu n zaman önce suya geri dönen su­
ayg ı rı benzeri amfibi  bir hayva ndan evrim leşti kler in i  b i lmez. 
B i lmez ama, o laya getird iğ i  aç ık lama bize bu bağ lantıyı her  
nas ı lsa sezmiş o lduğunu  düşündürü r. İ şte böyled ir  eski l er in 
b i lge l iğ i  . . .  

Ne i l  Ol iver, u n utu lmuş  kü l tür ler in ve i l k  uygar l ı kl a rı n  ka l ı ntı­
l a rı a ltı nda gömü lü  ka lm ı ş  fi kir leri g ü n  ı ş ığ ına ç ıka rmak  iç in 
bizi za manda geriye götü rüyor. Tanza nya 'daki Laeto l i  aya k  
izler inde, Göbekl i  Tepe ve Çata l höyük'te, Stonehenge'de ve 
Cha uvet mağara resi m ler inde sak l ı  mesa j la rı bizim iç in  yo­
ru m l uyor. U sta h ikôye an lat ıc ıs ı ,  eski l e ri n  b i lge l iğ in i  za man ın  
testi nden geçmiş on i ki mesa ja ayrıştı r ıyor ve bizi bun la rı n  
bugünkü yaşa m larım ıza nas ı l  uygu lanabi leceğ in i  düşünmeye 
davet ed iyor. Sonuç g üç lü ,  i l ham ve rici ve etki l eyic i . 
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