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Giri� 

insanhgm gerc;ek problemi �udur: Yontma Ta� C::ag1'ndan 
kalma duygulanm1z, Orta C::ag' dan kalma kurumlanm1z ve 

Tann'ya yara�ir teknolojimiz var. 

- E. 0. WILSON, Harvard Magazine (2009) 

Yamtlar bulmak ic;in, ve eger bulamazsam, iyimser olmam1 
saglayacak giivence ve gerekc;eler bulmak umuduyla bu ki­
tab1 yazd1m. Dunyam1z bugun ozellikle huysuz goriinuyor. 
S1cakhklar yukseliyor. Haberler c;ogu zaman felaket ve umut­
suzluk yuklu. Arna bu ktyamet kehanetlerinin ortasmda, bir­
kac; yorumcunun bunun tam tersini iddia eden -tum kay1th 
tarihe baktlmca, bu donemin, ya�amak ic;in en iyi zaman ol­
dugunu soyleyen- sozleri yanktlamyor: Daha az yoksulluk, 
daha bol gida, daha iyi ya�am ko�ullan, uzayan omurler, 
modern ttbbm ve teknolojinin smirs1z potansiyeli. Tum bun­
lan -dunyamn sonuna ili�kin on uyanlarm yam sira, hie; bu 
kadar iyi olmad1g1m1z konusundaki 1srarlan da- okuyorum 
ve kime, neye inanacag1m konusunda c;ok ku�kulu, c;ok ka­
rars1z1m. En iyiye ula�mak ic;in ne yapmah? Modern dunyada 
sahip oldugumuz tiim �eylere, bu zamana kadar kazanm1� 
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oldugumuz tiim �eylere kar�m, basit bir i-; huzuru bulmak 
zordur. 0 bir tiirlil ele ge-;meyen hazineyi ararken, geriye do­
niip, atalanm1zm diinyasma baktlm. 

Edward Osborne Wilson, Amerikah bir biyologdur. Kann­
ca toplumunun incelenmesi alamnda uzmandir, ama Tann'y1 
andiran teknolojinin yam sira huzursuzca varhg1ru siirdiiren 
insanhgm Yontma Ta� <;ag1'ndan kalma duygularma yaptigi 
vurgu, bende gii-;lii bir yanki buluyor. Su ya da bu tiire ait 
insanlar en az dort milyon yddan beri diinya iizerinde var ol­
mu�lardir. Atalanm1z, tiim o zaman boyunca -;ogunlukla av­
c1hk yapm1�lardir. Birk.a-; on ydhk ge-;mi�i olan i-;ten yanmah 
motorlar, penisilin ve akilh telefonlar, asd dogam1z1 degi�tir­
memi�tir. Bugiin yirmi birinci yiizydda bile, beyinlerimizin 
ha.Ia. avc1 yaz1hrmyla i�ledigini soylemek akla yatkm goriinil­
yor. Son 10.000 yilda her tiirlii hiineri --;ift-;ilik, yaz1, kent ya­
�am1, makinele�mi� sanayi, insan11 u-;u�, fiizeler, bilgisayarlar, 
internet- ogrendik, ama avc1 olarak hep daha -;ogunu, ba�ka 
bir �eyi, ihtiya-; duydugumuz ve kullanabilecegimiz �eyleri 
anyoruz. Aramadan, avlanmadan duram1yoruz. 

Son birka-; yiizydda, insanlarm -;ok kii¢k bir boliimii, bi­
lim insaru gibi dii�iinmeyi ogrendi; modem diinyay1 olanakh 
kilan ve milyarlarca insanm ya�amlanru iyile�tiren tiim o ha­
rika ilerlemeler, bilimsel dii�iince sayesinde milmkiln oldu. 
ileriye dogru ablan tiim o ad1mlara ragmen, Bab diinyas1 
pek -;ok mutsuz insan -bunahmh, gergin, yalmz, kendinden 
tiksinen, kendinden ku�kulanan, hatta umutsuz ve nihilist 
insanlar- barmdmyor. Bilimciler, evren hakkmdaki ne, na­
sil, nerede ve ne zaman sorulanrun -;ogunu a9klarm�lardir, 
ama bilimin yapamayacagi -ya da �imdiye kadar yapamad1-
g1- �ey, diinyada nasd ya�anacagm1, diinyada nir;in ya�amak 
gerektigini bize soylemektir. Bilim, ya�amm ne anlam1 oldu­
gunu degil, ne oldugunu soyler bize. Yarutlar olsun ya da ol-

14 



Giri� 

masm, sorulan sormam1z gerekli goriiniiyor. Bunlan bulmak 
kadar aramak da onem ta§1yabilir. 

<;ogumuz meslekten bilimci degiliz. Bilimci gibi dii§iin­
mek iizere egitilmi§ olanlar bile, gerekli <;abay1 ancak ktsa sii­
relerle devam ettirebilirler. Geriye kalan zamanda bizim gibi 
dii§iiniirler. Avc1 atalanm1z bilimci degildiler, ama goriinen 
o ki, yarutlar arad1lar; insan olmanm ve ya§amarun ne anla­
ma geldigine ili§kin sorulara yarutlar aradilar. Bilim var ol­
madan <;ok once, ya§am deneyimini a<;1klamak i<;in oykiiler 
vard1. Farkl1 yerlerdeki farkl1 insanlar, aralarmda <;ok uzak 
mesafelerin yam sira geni§ zaman dilimleri olmasma kar§m, 
bir §ekilde, aym oykiilerin <;e§itlemeleriyle ortaya <;1khlar ve 
bunlan <;ocuklarma anlathlar; bunlar, diinyamn yarablma­
s1, karalann, denizlerin ve gogun aynlmas1, ilk insanlarm 
olu§mas1, sellerin meydana gelmesi, tannlarm 6<; almas1 ve 
kahramanlarm seriivenleri hakkinda anlahlan masallard1. En 
eski oykiiler, en uzun siireli olanlar, belki de ya§amamn bir 
sonucu olabilir, bir s1v1daki billurlar gibi, bilincimizde kendi­
liginden dogmu� olabilir. Ya da belki bu oykiiler, yiiz binlerce 
y1l boyunca ya�anmI§ hayatlarm, i§e yarayan ve yararh olan 
�eylere ili§kin gozlemlerin iiriinleriydi. 

Tiiriimiiziin oykiilere gereksinim duydugu anla§1hyor. 
Uzun bir siire ge<;ince, oykiiler, yiiniin egirilerek iplik ya­
p1lmas1 gibi egirilir, sonra da mitoloji, inan<; ve dinler olarak 
dokunur. Mitoloji ho§ bir §eydir; ailelerin kendi ozel ge<;mi§­
leri hakkinda kendi i<;lerinde anlatbklan oykiiler gibidir. 0 

aile oykiilerinin bazilan ger<;ek iken, baz1lan 0 kadar dogru 
degildir, ama tiimii de anlamh ve onemlidir. Ammsand1k<;a 
yeniden anlatilan o oykiiler, aksi halde unutup gitmi§ olabi­
lecekleri §eyleri aile iiyelerine ammsabr. Oykiiler, onlarm her 
birini aile i<;indeki ve aileyi de evrendeki yerlerinde tutan do­
kuma iplikleridir. 
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Ben bir bilimci gibi dii�iinemedigimden, karma�1k fikirle­
ri daha kolay anlamak ic;in her zaman oykiilere gereksinim 
duydum. Kuantum kuramma (KK) ili�kin pek c;ok kitab1 ac;1p 
incelemeye ba�lad1m, ama matematik her zaman kar�1ma di­
kildi. Matematik, benim degil ama doganm konu�tugu dildir. 
Amerikah fizikc;i Nick Herbert'in gozlemledigine gore, eski 
Newtoncu model, evreni, kiic;iik �eylerin olu�turdugu biiyiik 
�eyler, daha kiic;iik �eylerin olu�turdugu kiic;iik �eyler vb. ac;1-
smdan betimliyordu. KK'ye gore ise evren, daha c;ok, olas1-
hklarm ve olabilirliklerin meydana getirdigi �ekilsiz bir bulut 
gibidir; oradaki cisimler, gozlemlenirken bir tiirlii, gozlem­
lenmezkeri ise ba�ka tiirlii davrarur. Ondan sonra Herbert, 
meseleyi anlamam1 saglayan bir oykii anlatmaya koyulur. in­
sanlarm, "Kral Midas' mkine benzer bir ac;maz" ile kar�1 kar­
�1ya olduklanru, gerc;ekligin sahici dokusunu hie; hissedeme­
diklerini, c;iinkii dokundugumuz her �eyin dokundugumuz 
anda kah maddeye donii�tiigunii soyler. Bunu an11yorum ya 
da en azmdan, ne demek istedigini goziimiin ucuyla bir an 
gorebiliyorum. Albert Einstein, goreliligi, yani rolativiteyi 
ac;iklamak ic;in, elini kizgm bir sobaya be� saniye bashrmak 
zorunda kalan bir gene; adamm, o kisac1k zaman dilimini, 
kucagmda giizel bir gene; kadm otururken gec;irdigi be� sa­
niyeden farkl1 bic;imde deneyiml�digini soylemi�ti. Bunu da 
anhyorum. Oykiiler, bilgelik imbiginden dam1hlm1�hr, onem 
ta�1yan tiim �eylerin oziidiir. 

Amerikah yazar Kurt Vonnegut, Mezbaha Be?'te, insan ola­
rak zamana ve evrene baki�1m1zm yalruzca s1rurh varolu�u­
muzun bir sonucu oldugunu gormemi saglayan bir oykii an­
latir. Vonnegut'm kotii kahramaru Billy Pilgrim, ikinci Diinya 
Sava�1'nda ABO ordusunda gorev yapm1� ve uzayhlarca 
diinyadan kac;mlarak Tralfamadore gezegenine gotiiriilmii�­
tiir. Billy, Tralfamadorlulann, ac;1hp geli�en dogrusal bir siirec; 
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--d.ogurn, ya§arn, oliirn sured- yerine, her §eyi ve her zarnaru 
bir arada, hepsini bir anda gordiiklerini fark eder: 

Billy Pilgrim, Tralfarnadorlu yarabklarm, Evreni, bir 
siirii parlak noktac1k gibi gorrnediklerini soyler. Ya­
rabklar, her bir ydd1zm nerede oldugunu ve nereye 
gittigini gorebilirler, bu yiizden de gokyiizii, seyrel­
tik, l§lk sac;an spagettiyle doludur. Tralfamadorlular, 
insanlan da iki bacakl1 yarabklar olarak gormezler. 
iri ciisseli -"bir ucunda bebek bacaklan, diger ucun­
daysa ihtiyar bacaklan bulunan- c;ok bacakldar ola­
rak goriirler. 

Bunun gibi oykiiler daha iyi kavramarn1 saghyor. 
L. P. Hartley, Arabulucu adh romanmda, gec;mi§in yabanc1 

bir iilke oldugunu, "orada her §eyi farkl1 yapbklan"ru soyler. 
Eski insanlarm diinyas1, bizim diinyam1z degildir; davram§­
lanrun ve uygulamalarmm bazdan da ah§dmad1k ve yabanc1 
goriiniir. Yine de, dikkatimizi vermeye hazirsak, bize anlata­
caklan pek c;ok §ey vardir. 

insanhgm oykiisiinii en ba§mdan ba§latrnaya duydugum 
(urnars1z) bir istek, beni tarihle ilgilenmeye yoneltti. Bu, ola­
rnayacak bir dii§tiir. Tarih, ba§lang1cr olrnayan bir oykiidiir. 
insanhgm oykiisiiniin ba§langm her zarnan eri§ilmeyecek bir 
§eydir. Bu yiizden, kitabm hic;bir zarnan ele gec;irilerneyen o 
birinci sayfasma en azmdan yakla§abilrnek umuduyla arkeo­
log oldurn. 

Bilim yoluyla geldigirniz durum beni etkilemesine kar§m, 
eskiden ne oldugurnuza, eskiden nasd dii§iindiigumiize ba­
kip teselli buldum. Bunun sebebi, gelmi§ oldugurnuz diinya­
ya geri donme ozlemi degil (anestezi ve modern di§c;iligin ol-
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mad1gi her diinya benden daima uzak olsun), ama bizim c;ift 
sarmahm1zda c;oreklenmi� uyuyan ilk atam1za ait o DNA'y1 
ve ne gibi arular ortaya koyabilecegini hayal etmemdir. 

Son iki buzul c;agi arasmda, yani birkac; on bin y1l once, 
tiiriimiiziin ilk iiyesi --Ozgiin markas1, belki hepimizin en iyisi 
olan Cro-Magnon- Avrupa'ya ula�h. Onlar, gergedanlann ve 
magara aslanlarmm, aytlarm ve bizonlarm, dev yaban okiiz­
lerinin, omuz yiiksekligi 2,1 metre olan ve bir ailenin cesaret 
edebilirse alhnda barmabilecegi geni�likte boynuzlan bulu­
nan megaloseros isimli bir geyigin hiikiim siirdiigu bir diin­
yada ya�amlanru kurdular. Ya�amlan fiziksel olarak c;etindi, 
ya�ad1klan diinya oliimciil tehlikelerle doluydu. Onlar yine 
de ba�a c;1kttlar ve bizi yaratan halkt olu�turacak kadar uzun 
ya�adtlar. Gereksinim duyduklan her �eyi yaphlar. Yedikleri 
her �eyi yakaladtlar ve oldiirdiiler ya da arad1lar. Ismd1klan 
her ate�i, kuru c;ahlar kullanarak hiinerli elleriyle tutu�turdu­
lar. 0 diinyarun deneyimleri, binlerce y1l boyunca siirdiiriilen 
ya�amlar, insana birc;ok �eyi ogrenecek zaman verdi. 

insan soyunun en eski arulan, olc;iilmesi olanaks1z bir za­
man boyunca ku�aktan ku�aga aktanlan oykiilerdir. Ba�lan­
g1c;ta bunlar yalruzca sozliiydii. Tiiriimiiz, 4.000 ila 5.000 ytl 
once yazmay1 ogrendi. 0 beceri, dii�iinceleri kelebekler gibi 
havada yakalay1p bir tahtaya sabitleme becerisi kazaruldtktan 
bir siire sonra, baz1 oykiiler 1slak kil tablete ve sonra kag1da 
aktanldt. Varhgtru siirdiirmii�, hahrlarup kahc1la�hnlm1� oy­
kiilerin onemli olduklanru, nastl hayatta kalmacag1 hakktnda 
zor kazarulm1� bilgiler ic;erdiklerini dii�iiniin. Tozlu, pmlhh 
kanatlanyla 0 oykiiler, anlamarun ktnlgan c;irprm�landtr. 

Elimizdeki eski oykiiler belki tesadiifen bugiine kadar gel­
mi�tir; kabararak ba�ka her �eyi silip siipiiren zaman dalga­
sma kar�t giivende tutulmu� �ansh fosillerdir. Ya da bunlar 
yalruzca sozciiklerden dolay1, ritimleriyle ve kafiyeleriyle go-
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niillerde yer ettikleri i9n ammsand1. Rastgele miras kalm1� 
olsun ya da olmasm, o en eski oykiiler, gec;mi� ya�amlanrm­
zm fosilleridir. 

Yazimn bulunmasmdan, oykiilerin yaz1ya dokiiliip ko­
runmasmdan onceki o diinyada, insan duygularim saptamak 
zordur. Zaman, ge�mi�i diizenlemi�, baz1 sahneleri silmi�tir. 
Ta�larm ve kemiklerin arasmda atalanm1zm duygularm1 ve 
tutkularim gormek zordur; yine de hepimizde o duygular or­
taktir. Onlarm kendi zamanlanyla ve diinyalanyla nasil ba�a 
c;ikhklanm anlamanm, bize kendi zamamm1zda ve diinya­
mizda yard1m edebilmesinin en azmdan miimkiin oldugu, 
bana akla yatkm geliyor. Onlarm zamam ve bizim zamamm1z 
arasmda pek �ok �ey degi�mi�tir, ama insan duygulan kesin­
likle aymdir. Onlarm diinyasmda hissedilenler, bizimkinde 
de hissedilir. 

Ya�arken, en sonunda anlay1�1m1zm simrma ula�mz, ama 
ger�ekligin o noktada bitmedigini biliriz. Goriilecek daha �ok 
�ey vardir. Diinyay1 ve ya�am1, eski insanlarm gordiikleri 
gibi, goz ucuyla yakalamay1 umarak deneyebilecegimiz ha­
yal giicii s1�ramalan vardir. Arkeoloji ve tarih, boyle -mutlu­
lugun yam sira iiziintiiyii ve ba�ka duygulan da- goz ucuyla 
yakalad1g1rmz anlar sunar. Binlerce yil degi�meden kalm1� 
�eylerin ammsahlmas1 bize avuntu saglayabilir. Kadim yer­
ler ve �eyler; mezarlar, sanat eserleri, teslim edilmi� hazineler 
yeniden ziyaret edilince, neyi temsil ettiklerini gormek miim­
kiin olabilir: iyi ya da kotii, di�a vurulmu� insani duygular. 
Filmin son haline almmam1� �ekimlerin parlak bir 1�1kla y1-
kanrm� olarak bir kez daha birle�tirilmesi gibi, bunlarm da 
bazilanm burada bir araya getirmeye �ah�hm. 

Teknoloji, gelecege ilerleyi�imizi hizlandmrken, ge�mi�in 
diinyasmdan aynlmam1z da sanki ivme kazamyor. Ge�mi�, 
dikiz aynasmda giderek kii¢liiyor. Biiyiiyiip yeti�tigim diin-
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ya bile eriyor, uzakla�nyor. Bu, normal ve kac;m1lmaz ama 
c;ocukluk diinyamm bana ne kadar antika goriindiigii.ne �a­
�1p kahyorum. Bu, zamarun nasd hizh gec;tigini, deneyimin 
ne c;abuk kayboldugunu gosteren bir olc;iidiir. Ben 1967'de 
dogdum. Su an elli iic; ya�mday1m ve ilk arulanm uzak, si­
lik goriiniiyor. Merkezf 1s1tmadan once, evlerde oraya buraya 
yerle�tirilmi� gaz sobalarmm saglad1g1 s1cak ko�eleri arums1-
yorum. Pencerelerin ic; yiizeylerinde buz olu�tugunu arums1-
yorum. TV' de bir �ey izlemek isteyince, be� dakika onceden 
TV'yi c;ah�brmam1z gerektigini -ve ona TV seti dedigimizi­
arums1yorum. TV tiipiiniin 1smmas1 ic;in bu gerekliydi. So­
ziinii ettigim TV seti yalruzca siyah-beyaz yaym yap1yordu. 
Evden c;ikmadan once, annem, telefon kuliibesinden telefon 
etmem gerekir diye, cebimde iki penilik madenf para olup 
olmad1gm1 kontrol ederdi. Alb ya da yedi ya�1mdayken o ev­
den ta�md1k, ama telefon numarasrm ha.Ia. arumsanm: 60832. 
Annem, acil bir durumda evi aramarmz gerekir diye, bana ve 
kiz karde�lerime numaray1 ezberletmi�ti. Lokantalarda, taze 
s1kilm1� portakal suyunun bir tepsi iistiinde kiic;iik bir bar­
dakla ba�lang1c; ic;ecegi olarak sunuldugu giinleri arums1yo­
rum. Sonu gelmez bir dongiiyle bo�u ahrup dolusu birakilan 
cam �i�elerde siitiimiizii teslim eden siitc;ii kamyoneti olarak, 
elektrikli ta�1tlann ilk kez kullaruh�1ru arums1yorum. Ye�ilden 
soz edeyim. Ta�1bn lastiklerinin asfalt yol iizerinde c;1kard1g1 
f1sdby1 arums1yorum. Sadece yanm yiizyd onceki o giinlerin 
dolays1z arulan, benim ku�ag1mm oliimiiyle yok olacak. On­
lardan c;1kanlabilen herhangi bir ders, giderek unutulacak. 

Biiyiikbabamm doksan kiisur ydhk omriinde ya�ay1p gor­
diigu degi�imleri dii�iiniiyorum. 0, ath arabalarm oldugu 
Viktorya diinyasmda dogdu ve Somme' da, Passchendaele' de 
dovii�tii. Daha soma, bir insarun ayda yiiriiyii�iinii, uzay me­
kigini ve bilgisayarlarm yiikseli�ini izledi (elbette siyah-be-
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yaz bir TV' de). Amerikah bilim filozofu Thomas Kuhn, Bilim­
sel Devrimlerim Yapisi adh kitabmda, "paradigma degi�ikligi" 
terimini tilretti; bununla anlatmak istedigi, her �eyi fark11 bir 
a�1dan gormek ve anlamak d1�mda bize ba�ka bir se�enek b1-
rakmayacak kadar biiyiik ve devrimci ilerlemelerdi. Doganm 
yasalan hala aym goriinebilir, ama onlar hakkmdaki deger­
lendirmemiz degi�mi�tir. Bu degi�im hi� kotii bir �ey degil­
dir, ama tilm perspektifler deger ta�ir. Yeniye sahip olmak, 
illaki eskiyi yitirmeyi gerektirmez. Biiyiikbabam, doga yasa­
lanrun nasil i�ledigi konusunda hala Newton'un anlay1�rmn 
hiikiim siirdiigu bir diinyada dogdu. Biiyiikbabam ergenlik 
�agmdayken, Alman fizik�iler Max Planck ve Albert Einstein, 
insanhg1 ahp, gorelilik ve kuantum kuram1 evrenine gotiir­
mii�lerdi. Evren her zaman nasilsa yine oyleydi, ama bize, 
onu fark11 bir gozle gormemiz ogretildi. Planck ve Einstein, 
devlerin -Michael Faraday, James Clerk Maxwell ve ba�ka­
larmm- omuzlanna �1klp yiikseldiler, ama bu bir paradigma 
degi�ikligiydi ve bize �ok olagan goriinen akll almaz teknolo­
jilerin hepsi, o s1�ramanm dolays1z ya da dolayh sonucuydu. 

On dokuzuma kadar biiyiikbabamm donemiyle ortii­
�en ya�am1m boyunca, �ok h1zb ad1mlar atmay1 siirdiirdiik. 
H1za ve kat edilen mesafeye ragmen, Abraham Lincoln'un 
"gizemli am nagmeleri" dedigi en uzak ge�mi�imizle bag1-
m1z1 koruyoruz. 0 nagmelerin ii� bu�uk milyar yd oncesine 
donerek ya�amm ba�lang1cma ula�bgm1 hayalimde canlan­
dmyorum. Bu manbkhdir, �iinkii varolu�umuz, pek �ok ata­
nm say1s1z baglanhlar kurup miraslanru ku�aktan ku�aga 
aktararak bize ula�hrmay1 ba�armasma baghdir. Tiiriimii­
ziin belleginin gizemli nagmeleri, tiim sorulanm1za yarutlar 
bulmak i�in elimizde yalruzca oykiilerin, eski oykiilerin ol­
dugu kadim bir diinyaya giden tilm yol boyunca yankllarur 
durur. 
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Bilimsel dii�ii.ncenin dogu�u, bilerek olsun ya da olmasm, 
eski yarutlarm olii.m �arum �ald1. Modem bilimin ortaya �1-
kl�1, oykiilerden, efsanelerden ve dinlerden dogup bii.yii.mii� 
olan bogum bogum, yamru yumru agac1 kokii.nden kestigi­
miz keskin baltayi saglad1. Agacm yok olmas1yla nadasa bira­
kllan toprakta, ya�amla ne yapacag1rmz1 bize anlatmalari i�in 
ideolojiler yeti�tirip bii.yiittiik. Dinler de birer ideolojidir, ama 
on dokuzuncu ve yirminci yiizyilda ekilen laik ideolojiler luz­
la biiyiidii ve bazilari denetimden �1kh. Fa�izm, komiinizm ... 
eski dinlerin yiizlerce ve binlerce y1l boyunca neden oldugu 
can kay1planna, yeni ideolojilerle sadece birka� yil i�inde ula­
�1ld1. Yirminci yiizyihn deh�etlerinden sonra bombalar�a sar­
silrm� ve sersemlemi� olarak, i�te, yirmi birinci yiizyilday1z 
ve teknolojik Bah' nm insanlan hala anlam aray1p duruyorlar. 
Bazen oyle geliyor ki, anlam ihtiyac1 daha da gii.�lenmi�tir. 
Bilim, vericiligini -gitgide artarak ve h1zlanarak- siirdii.riiyor, 
ama armaganlari yeterli degildir. Bugii.nlerde pek �ok �eyle 
ilgili endi�eye sii.riikleniyor ve gii.�siizliik hissediyoruz. Bize 
tamamen olagan gelen diinyanm sona yakla�hg1ru ve bunun 
bizim hatarmz oldugunu soyliiyorlar. Dii�iincesiz ve bencil 
olmam1z nedeniyle, tufaru ya da hi� bitmeyen kl�1 veya her 
ikisini birden davet ettigimizi soyliiyorlar. 

Mutluluk -teknik olarak, acrmn klsa bile olsa sona erdigi 
durum- bir tiirlii ele ge�meyen bir biiyiidiir. i� huzuru daha 
kolay yakalanabilir ve onceden go¢p gitmi� olanlann bilge­
liginde bulunabilir. Eski insanlarm dersleri, milyonlarca yilhk 
ya�anhmn, acrmn, mutlulugun ve iiziintiiniin dam1hlm1� ha­
lidir. 

iyi ya da kotii, ne olursa olsun, gelecek ne getirirse ge­
tirsin, bir �eyler ammsamay1 deneyebiliriz. Ne olursa olsun, 
bazilanrmz hayatta kalacak ve yoluna devam edecek ya da 
yeni ba�tan ba�layacakhr. Neyi arumsamay1 se�tigimiz, bize, 
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uygarhk olarak herkesin yam sira, birey olarak her birimi­
ze kalm1�br. Eger aceleyle, pek az e�yayla aynhp gitmemiz 
gerekirse, oykiilerin kolayca ta�md1gim, ba�ka bir yere eki­
lebilecek tohumlar gibi bir yerlere bkl�bnld1giru, tohumlar­
dan daha hafif oldugunu habrlamaya deger. Ba�langi�ta soz 
vard1; ba�ka deyi�le, sozciikler, zamanmda biitiin olan �eyin, 
tiim oykiiniin, ufalanm1� par�alandir ve bunlan bir araya ge­
tirip istedigimizi olu�turabiliriz. Sozciikler, paha bi�ilemez 
bir armagandir. 

Benim bir cep dolusu tohumum burada. Bunlar �ok belir­
gin �eyler degil, kolayca gozden ka�ar. Onlardan, benim i� 
onemli olan �eyler, arumsanmaya deger olduguna inand1g1m 
�eyler, nasil ve ayru zamanda da ni�in hayatta kalmacagi hak­
kmda bana ipu�lan veren basit �eyler ogrendim. 

23 





1. 

DONYA 





Callanish 
ve <;aglar otesinden gelen kaya<; 

Suskunca ammsayarak, unutulmu� biiyiik dili, cennete 
giden kay1p yolun sonunu, bir ta�1, bir yaprag1, bulunmam1� 

bir kap1y1 aranz. 

- THOMAS WOLFE, 
Look Homeward, Angel 

Olan bitene anlam vermeye c;abalarken, olaylarm ba�langicr­
m aramay1, tutunabilecegim ve doniip ahfta bulunabilecegim 
bir olayl.a ba�lamay1 severim. 

Bilimciler, ba�lang1c;tan once hic;bir �eyin olmad1g1m 
soylerler. Ba�lang1c;ta, bilinmeyen bir yerde, olc;iilemeyecek 
kadar kiic;iik bir noktac1k belirdi. Yeterince anlayamad1g1-
m1z nedenlerle, geceleyin bir puf mantanmn �i�mesi gibi 
geni�lemeye ba�lad1. ic;inde 1s1 vard1, uzay ve zaman da 
vard1, tiim uzay ve zaman daima da olacakh. Hic;ligin ye­
rini, bir anda, her �eyin olu� potansiyeli ald1; tiim bunlar, 
hie; yer kaplamayan noktanm ic;inden dogdu. Geni�leme 
ba�laymcaya kadar uzay ve zaman da yoktu. Bo�luk hie; 
olmam1�h. Aksine, ondan daha az1, hic;likten daha az1 var-

27 



Eskilerln Bilgeligi 

d1. Geni�leme ba�laymca, zaman da ba�lad1. Saat i�lemeye 
ba�lad1. 

Tum bununla bogu�uyorum, ama bilimin bize ogrettikle­
rini okuyup dinliyorum ve bana, bilimin ogrettiklerine gii­
venmem ogretildi. 

Geni�leyen uzaym i�inde, milyarlarca santigrat derecelik 
s1cakl1klar hidrojeni ve helyumu meydana getirdi. 0 element­
ler, evrenin %99'unu olu�turacaktI. Maddenin ve enerjinin, 
tost ekmegi iizerindeki tereyag1 gibi e�it bi�imde yaydmas1 
evrenin dogasmda yoktur. TipkI pararun ve giiciin akacak 
yollar bulup az say1da insarun ceplerine gitmesi gibi, evren 
de paha bi�ilmez miicevherler gibi parlayan ydd1zlarm geli­
�igiizel serpi�tirildigi engin hi�lik alanlanru yegler. Evrenin 
neredeyse tiimii, yoksul, bombo� ceplerden olu�ur. Herhangi 
bir tiirden s1cakl1k salt bir zerreye.verilmi�tir. Matta, incil'in­
de (13:12), "Kimde varsa, ona daha �ok verilecek, bolluga ka­
vu�turulacak," diye yazar. "Arna kimde yoksa, elindeki de 
ahnacak." Madde de i�te oyle bir araya geldi, umars1zca ve 
ka�1rulmaz olarak kiimelenerek ydd1zlan ve galaksileri olu�­
turdu. Geriye kalan elementler, ydd1zlann tam kalplerinde 
pi�ip olu�tu. 0 ydd1zlar oldiiklerinde, elementler serbest ka­
hp bir araya gelerek, biz dahil, ba�ka her �eyi olu�turdu. 

Biiyiik Patlama ve sonrasmda cereyan eden olaylar, yeni 
bilgilerdir, insanlarm mmldand1klan modern bir duad1r. 
Gizemli bir yonii olsa bile herkesin bildigi ama anla�dmas1 
miimkiin olmayan olaylardir. ABD' de yaymlanan The Big 
Bang Theory (Biiyiik Patlama Teorisi) adh dizi, bu temel bilgi­
lere, tarutlm miiziginin sozlerinde bile yer verir. 

2013 gibi yakin bir tarihte, Avrupa'nm Planck uzay teles­
kobunu kullanan gok bilimciler, evrenin olu�umundan ar­
takalan 1s1y1 Ol�erek, tum evrenin ya�1 i�in en yakla�1k say1-
nm 13,8 milyar yd oldugu sonucuna varddar. Nobel Odiillii 

28 



Diinya 

Adam Riess, Astrophysical Journal adh dergide yay1mlanacak 
bir makale i<;in, 2019' da soz konusu say1y1 dogrulamak ama­
c1yla bir dizi olc;iim yaptI. Ba�ka yerlerde benzer c;ah�malar 
yapan ekiplerle birlikte, Riess, galaksilere dagdm1� ydd1zlarm 
yayd1klan I�mlan gozlemlemi� ve olc;mii�tii. Yaphklan c;ah�­
malar, evrenin, dii�iindiiklerinden bir milyar yd daha gene; 
(bir milyar yd daha gene;!) yani yalruzca 12,5 milyar yd ya�m­
da olabilecegini ima ederek herkesi �a�irth. 

Bu incelemelerin sonuc;lanru okuyor ve elimden geleni ya­
p1yorum, ama gerc;ekten anlam1yorum. Benim ic;in Sanskritc;e 
kadar gizemli olan matematikten c;1karabildigim en biiyiik 
�ey, anlay1�1rmzm gev�ek kum iizerinde durdugudur. Bir mil­
yar yd nereye gitti? Bir milyara kadar saymanm ne uzun za­
man ald1gm1 bilir misiniz? Otuz bir yd. Ne kadar bildigimizi 
bilmenin hic;bir yolu yoktur, ne kadar bilmedigimizi bilmek 
ise c;ok daha zordur. 

Bilimciler, Diinya'ya 4,5 milyar ydhk bir ya� bic;mi�lerdir; 
bu, evrenin ya�mm a�ag1 yukan iic;te biri kadardir. Yuvam1z, 
bir milyar yd ya da daha uzun siire fokurday1p durdu, kah 
olmaktan c;ok s1v1yd1 ve bir d1� kabugu yoktu; sonsuzlukta 
kay1p giden eri�mi� tereyag1 topag1 gibiydi. Sonsuz kiic;iik 
noktac1gm hic;ligi delmesinden beri gec;en milyarlarca (belki 
dokuz, belki on milyar) y1l sonunda, nihayet elle tutulabilen, 
hatta iizerinde durulabilen bir �ey olu�tu. 

Yer bilimcilerin, Lewis Adas1'na abfla Lewisian gnays de­
dikleri kayac;, o Hadean devrine ait bulamacm ic;inde sihir gibi 
olu�tu. Almanca kokenli gnays (gneiss) sozciigu, "panlb" ya da 
"kivilam" gibi bir �ey anlamma gelir. Yankisal (onomatopoe­
ik) bir sozciiktiir, ate� yakmak ya da bir evren ba�latmak ic;in 
c;akmak ta�1 hizla c;elige siirtiiliince c;1kan ses gibidir. G-nay-S! 

Lewisian gnays, iyi bir adlandirmadir. Ba�ka kayac;larm bi­
le�enleri -granit, mermer, mika, kuvars- o kaynayan kan�1m-
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da bir araya geldi. Is1 ve basmc; nedeniyle -yava�, c;ok yava� 
olarak- bir ba�kala�1m meydana geldi. 0 mineraller, topaklar 
halinde s1kI�bnhp diizle�tirilerek �eritler olu�turdu, oyle ki, 
Lewisian gnays kristalleri iizerinde giine� 1�mlan dans eder­
ken, uc;an kiv1lcrmlar c;ikanyor gibi goriiniir. 

Soma, belki 3,5 milya� yil gibi uzun bir zaman gec;ince, ile­
ride Kuzeybab iskoc;ya'nm biiyiik boliimiiniin ana kayacrru 
olu�turacak olan bu taze pi�mi� kayac;, erimi� haldeki diinya­
nm yiizeyine dogru ilk kez itildi. Dev bir deniz canavan gibi 
yiikselerek, ilk once, Antarktika olarak bildigimiz yerin ya­
kirunda ortaya c;1kb. Seriiven dolu uzun yolculugu o zaman 
ba�lad1. Girdaplarm ve akmblann devindirdigi erimi� derin­
liklerde, yava� yava� kuzeye siiriiklendi. 

Yer kabugunun gitgide daha biiyiik boliimii kabla�arak, 
yer bilimcilerin litosfer (ta�kiire) dedikleri, iizerinde yiiriiye­
bildigimiz, okyanuslan barmdiran olu�um meydana geldi. 
Lewisian gnays, birbiri ardma olu�an devasa kara kiitlele­
rinin (Columbia, Rodinia, Pangaea, Gondwana) parc;as1yd1. 
Siiriiklenme daima kuzeye dogruydu. Son derece yava�b. 
Kita biiyiikliigunde yiizen kayac; kiitleleri -durdurulamaz 
kuvvetler; yerinden oynablamaz nesneler- bir araya geldi ya 
da paramparc;a oldu. Cehennem mutfagmda daha c;ok kayac; 
pi�irildi ve eskileriyle kan�bnlarak, degi�erek, degi�tirilerek 
sunuldu. 

Kuzey Amerika olacak kis1m, on Avrupa' dan koptu. Yara­
nm iizerindeki kabuk gibi, Orta Atlantik Sub olu�tu. Oksijen­
den ve hidrojenden olu�an bir okyanus, uzaya fl�kird1. ingiliz 
Adalan olacak kuru arazi, 60 milyon yil once a�ag1 yukan 
bugiinkii yerindeydi. ingiltere olacak boliim, kendi ba�ma se­
riiven dolu uzun bir yolculuk ya�am1�b. Bu boliimiin, iskoc;­
ya olacak boliimle bir araya gelmesi, a�agi yukan Hadrianus 
Duvan hattma denk dii�en bir yara izi olu�turdu. 
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Yiizen biiyiik kaya� kiitleleri, goriilemeyen, algilanama­
yan bir yava�hkla bir araya gelmesine kar�m, birle�me �ok 
�iddetli oldu. Milyarlarca ytl siiren �arp1�malar, goge yiikse­
len siradaglar olu�turdu. 0 zaman iskandinavya' dan Kuzey 
Amerika'ya uzanan boyle bir siradag, bugiinkii Himalaya­
lar' dan daha yiiksekti. 

Lewisian gnays da buna kurban gitti. ismini, Bah Adalan­
run en biiyiigunden almasma ve Kuzeybah isko�a'nm geni� 
bir ktsm1run temeli olarak orada bulunmasma kar�m, litosfe­
rin yirhlmas1 nedeniyle, ayru kaya�, �eritlere aynhp geni� bir 
alana dagtlarak Kanada' da ve Gronland' da ortaya �tkh. 

Yakla�1k 5.000 y1l once (bu, 3,5 milyar ya�mdaki bir kaya� 
i�in ktsa bir siiredir), Lewis Adas1'nm bahsmda ya�ayan �ift­
�iler, dar bir korfeze yukandan bakan bir s1rta ozen goster­
meye ba�ladtlar. Anla�tlan o ki, onceleri burada sadece tar­
la i�lemi�lerdi. MO ii�iincii biny1lm ba�mda, bu s1rt iizerine 
s1ra sira ve soma �ember olu�turacak �ekilde ta�lar dikmeye 
ba�lad1lar. Tek tek siralar, yakla�1k olarak giineyi, doguyu ve 
bahy1 gosteriyordu. Ana yol denilen ikili s1ra ise kuzeyi goste­
riyordu. Bu �ift�ilerin hi�birinin yapamayacagm1 yap1p yuka­
ndan baktnca tiim bu yapmm Kelt ha�ma benzer bir goriintii 
olu�turdugunu goriiriiz. Ku�aklar soma, �emberin i�inde bir 
ko�eye bir tiimiiliis in�a edildi. 

Buras1, Callanish Dikili Ta�lan denilen sit alarudtr; ozgiin 
Galce ismi, Tursachan Calanais' tir. Stonehenge' den ve M1sir 
piramitlerinden daha eski olan bu yap1, in�a edildikten soma 
biiyiik bir anlam kazand1 ve en az 2.000 ytl boyunca unutul­
mad1. i�te bu kadar uzun sure �oyle ya da boyle kullaruld1. 
MO 800 ytlma gelindiginde, kuzeyde iklim degi�mi�ti ve tiim 
onceki donemlerden daha �ok yag1� vard1, siirekli nemliydi. 
Ta�lar, bu yerin neyi temsil ettigini unutmu� olanlarca sav­
sakland1 ya da kullarulmaz oldu. Bir batakl1k komiirii ortiisii 
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(daha yava�) olu�maya ba�layarak, ta�lan ve ba�ka pek c;ok 
�eyi kaplad1. Lewis' in sahibi ve bir zamanlar ingiltere Merkez 
Bankasi ba�karu olan Sir James Matheson'm, turba ortiisiiniin 
1,5 metre kalmhgmdaki kismm1 i�c;ilerine temizleterek ta�lan 
yeniden ortaya c;1kard1g1 1850'lerin sonuna kadar, Callanish, 
anlam1 ortiilmii� olarak derin bir uykuda kald1. 

Arkeolog Patrick Ashmore 1980'lerd.e bu alaru kazdi. Ta�­
lar, bilimcilerin anlama c;abalanru bo�a c;1karm1�hr; ne c;ok 
c;aba gosterilirse gosterilsin, tahmin yiiriitmek bile olanak­
s1zdir. Eski ac;1klamalar inatla varhg1ru siirdiiriiyor, tlpki yeni 
boyannu� duvarda yeniden beliren nem lekeleri gibi tekrar 
ortaya c;1kiyor. Bazdan, bunlarm, Hristiyanhg1 reddettigi ic;in 
ta�a donii�en birer dev oldugunu soyliiyor. Ya da buras1, Eski 
<;ag gok bilimcilerinin, (Yeats'in "Mutlu <;obarun $arkis1" 
ba�hkl1 �iirinde dedigi gibi) "gec;en ydd1zlarm donemec;li yol­
lan" ru mercek olmadan izleyen ydd1z adamlanrun kulland1k­
lan bir gozlemeviydi. En akla yatkin olas1hkla, bu ta� diizen­
lemelerinin, aym devresel hareketlerine tarukl1k ediyor gibi 
goriindiikleri kabul edilebilir. Var oldugu sarulan her tiirlii 
diizenlemenin, gece gokyiiziindeki noktalarm takimydd1zlar 
halinde birle�tirilmesiyle elde edilen oriintiiler gibi yalruzca 
rastlanb oldugunu soyleyen ba�ka uzmanlar vardir ve arala­
rmda bilimciler de bulunmaktadir. 

Ashmore, ta�larm yerle�iminin, "ay durmas1" denilen bir 
olay1 c;iftc;ilerin ongormelerine yard1m etmi� olabilecegini ka­
bul etmi�tir. Ay, her 18,6 ydda bir, giineydeki tepelerin iize­
rinde iyice alc;alarak bir goz yarulmas1 olu�turur. Ashmore, 
Caltinais: The Standing Stones adh kitapta yazd1gma gore, ay, 
"tepeler boyunca dans ediyor gibi goriiniir. Biiyiik bir tann­
nm Diinya'y1 ziyaret etmesi gibidir. Bu gok olaym1 bilmek ve 
ongormek, gokyiiziinii seyredenlere diinyevi bir otorite veri­
yordu." 
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Civarm bilgili sakinleri, c;ift�ilerin bu ta�lan, Druim nan 
Eum diye bilinen yakmdaki bir srrttan �ikard1klanm soyler. 
S1rtm bah kismmda ta� ocag1 izleri vardrr ve kullamlmayan 
iri ta� bloklar �evreye sa�dm1�hr. Geriye kalanlar. Callanis­
h'in her yarunda, daha �ok ana kaya�tan yapdm1� ba�ka antik 
alanlar vardrr. Callanish miicevherdir ama �evresi darmada­
g1mkhr. C::ift�iler, kulland1klan yap1 ta�lanm nasd elde etmi� 
olurlarsa olsunlar, bunlarm yeryilziindeki en eski kaya�lar­
dan olduklanm biliyor olamazlardi. Onlan bir ha� �ekli olu�­
turmaya ne yoneltmi� olursa olsun, o, isa degildi. 

Herhangi birimizin dokunacagi ya da elinde tutacagi en 
eski �ey, ta�tan yapdm1� olacakhr. Bu ger�ekten ka�1� yoktur 
ve bu rahatlahc1 da olmahdrr. C::ift�ilerin ilk biiyiik yap1tlarrm, 
sonra da varhg1m hep siirdiiren yap1tlanm in�a etmek i�in o 
kayac1, o �ok ya�h Lewisian gnays1 elde etmeleri �ok yerin­
dedir. 

Yirmi birinci yiizydda, kaya�tan, yerden gitgide uzakla�1-
yoruz. Fiilen iistiinde ya�ad1g1m1z yerin s1kl1kla zarara ugra­
mas1 pahasma, gozlerimizi ba�ka yerlere dikmi�iz. Mars' a ve 
otesine yerle�mek i�in planlar haz1rlaruyor. Yuvam1z1 gitgide 
daha az umursuyor olmam1za �a�mamak gerek. Etimizden 
ve kemigimizden de gitgide uzakla�1yoruz. Hristiyan11k, son­
suz ya�am, bedenin otesinde ya�am vaat etmi�tir. Bugiin de 
teknoloji aym vaatte bulunuyor. Transhiimanizm (insan ote­
sicilik) denilen gorii�, insan bilincinin "Bulut'' a yiiklenmesi 
ve sonra, yapay bedenlere indirilmesi hayalleri kuruyor. Olii­
miin ula�amayacag1 sonsuz ya�am. 

Bana bir se�enek sunulacak olsa, yapacag1m se�imi �imdi­
den biliyorum. Ne denli smrrh ve sonlu olursa olsun, etimle, 
kemigimle ve diinyada olmay1 se�erim. Bu kararhhg1m, kis­
men kayaca, atalanm1zm �evrelerinde olan bitenleri anlama 
ve anlamlandrrma umuduyla yoneldikleri aym kayaca da-
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yaruyor. Yeniden kayaca donerim. Burada en uzun silredir 
duran �ey odur ve bir �ekilde hep burada olacaktir. Bir ruha 
-varhg1ru hep silrdilren bir oze- sahip olalrm ya da olmaya­
hm, Diinya'mn kayacr, zamana meydan okuyan enerjiden ve 
maddeden olu�an bir orilntiiye sahiptir. Topraktan yiikselmi�, 
a�1nmi� ve denize kan�an toza donil�mil�tiir, c;arkm yeniden 
donmesi ic;in. Kayac;la baglantim, kayaca inanc1m, gereksinim 
duyacagim biricik oliimsiizliiktiir. 
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Stirling Fincan ve Halka Sekilleri 
ve diinyanm kemikleri 

Tek tarlay1 bile tam olarak ogrenmek, omiirliik bir deneyim­
dir . . .  onemli olan geni�lik degil, derinliktir. <;itteki bir delik, 

dar bir yolda yiizeye �1km1� diiz bir kaya, aga�h bir �ayir 
manzaras1, dart kii�iik tarlamn kesi�tigi noktadaki dere; 

bunlar, bir insamn tam olarak deneyimleyebilmesine yeter 
de artar. 

- PATRICK KAVANAGH, 
"Semt ve Evren", Toplu Duzyazilar 

Beni en �ok ilgilendiren yer, Stirling' deki evimi �evreleyen 
birka� kilometrekarelik alandir. <;ok uzun yillar burada kala­
bilirdim. Genellikle uzak yerlere gidip para kazaiunam gerek­
meseydi, sonsuza kadar burada kalabilirdim. Buras1 yalmzca 
birka� sokaktan ve ye�il a9k alanlardan olu�ur, ama bir ki�i­
yi, nelerin olup bittigini anlama i�iyle me�gul etmeye yeter de 
artar bile, Uzaklardan �ok daha iyidir. Bunu �imdi biliyorum. 
Son zamanlarda, her benegi ve yapragi bilme gereksinimi his­
setmekteyim, ama hi�bir zaman yeterince bilemeyecegim. Dik­
kat etmeye �a11�1yorum ama siirekli bir �eyleri ka�yorum. 
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Ustiinde bir �atonun bulundugu kama �eklinde koyu renk­
li bir kuvars-dolerit kaya<;, evime tepeden baktyor. Bu kaya<;, 
yer kabugunun i<;inden akkor olarak akan ve sonra soguyup 
kahla�an magmamn olu�turdugu Stirling E�igi denilen bir 
jeolojik olu�umun par<;as1dir. Bu olay, 250 ila 350 milyon yil 
oncesi arasma denk dii�en bir zamanda meydana gelmi�tir. 
Buzullar, c;ok daha sonra ve son kez, yalmzca binlerce yil once 
giineye dogru ilerlediklerinde, Stirling E�igi yerinden oyna­
mayacaktI. Evimin yukansmdaki kama, otedeki daha yumu­
�ak kayan koruyan bir kalkan olu�turdu. Jeologlar, bu �ekli, 
yal<;m kaya ve kuyruk olarak adlandmrlar; kuvars-dolerit 
yal<;m kaya yerinden ktpirdamam1�, arkada biriken daha yu­
mu�ak madde de egimli kuyrugu olu�turmu�tur. Edinburgh 
Kalesi'nin bulundugu kayac1 ve Royal Mile denilen yamac1 
da buna <;ok benzeyen bir �ey olu�turdu. 

Stirling E�igi'ni olu�turan magma, 300 milyon y1h a�km 
siire once Karbon doneminde yazlan olu�up biriken komiir 
damarlan arasmdan yolunu buldu. Madenciler, kuyulanm ve 
tilnellerini ac;arken, kuvars-dolerit sokulum kayac1 katman­
lanyla kar�1la�hlar. Magma bazen a�m yakm, a�m ktzgm ol­
mu� ve komiirii yok etmi�tir; ba�ka yerlerde, antik agac;larm 
kahnhlanm pi�irip, tilm komiirlerin en iyisi olan antrasite, 
yani ta� komiiriine <;evirmi�tir. Diinya'mn, tam burada, oglu­
mun okulunun bah<;esinin alhnda, kopegimizi gezdirdigimiz 
tarlalarda ya�am1� oldugu yiiz milyonlarca yilhk seriiven. Bir 
ki�i, tilm bunlan nasil yeterince bilebilir? Pek <;ok �ey artik 
goriinmez olmu�, gomiilmii�tilr ve kiinse tarafmdan asla bi­
linmeyecektir. 

Fransa-isvic;re smmnm yiizlerce metre a�ag1smda, Cenev­
re yaktmnda, 27 kilometre uzunlugunda yuvarlak bir tilnel 
bulunur. Bu, Biiyiik Hadron <;arp1�hnc1�1' dir (Large Hadron 
Collider, LHC); yiizii a�ktn iilkeden binlerce bilim insammn, 
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evrendeki en minik �eyleri inceleyerek gerc;egin dogas1ru goz­
lemek ic;in giri�tikleri iistiin c;abarun eseridir. LHC, diinyadaki 
en biiyiik makinedir. Burada gorevli bilimciler, parc;ac1k de­
metlerini ve akimlanru, atom alb parc;ac1klar1, en kiic;iik zerre­
leri c;arp1�ma rotalannda sahverirler. Bu parc;acrklar, 1�1k hiz1-
na yakin bir hizla c;arp1�mca daha kiic;iik parc;alara ayr1hr. Bu 
tiir c;arp1�malardan sonra olan bitenleri inceleyerek, en ba�ta, 
bu parc;aciklan bir arada tutan kuvvetleri daha iyi anlamak 
miimkiindiir. Biiyiigii bilmek ic;in, kiic;iigii bilmek gereklidir. 
On dokuzuncu yiizyilda ya�am1� ingiliz matematikc;i Augus­
tus De Morgan'm bir keresinde igneli bir dille soyledigi gibi: 

Biiyiik pirelerin kiic;iik pireleri vard1r 
Sirtlarmdan 1siran onlan, 
Kiic;iik pirelerin de daha kiic;iik pireleri vardir, 
Ve bu hep boyle siiriip gider. 

\:ok ruzh hareket eden en kiic;iik �eylerin bile pek c;ok kez 
durmas1 gerekir. Dik rampalarm kenarlarmda uzanan acil 
durum �eritlerini dii�iiniin. Frenleri bozulan kamyon siirii­
ciileri, direksiyonu o �eritlere kirabilirler; oralardaki gev�ek 
kum ve c;akillar o biiyiik ivmeyi emebilir ve arac;larm durma­
srm saglayabilir. LHC' de, benzer c;iki� rampalanrun sonlarma 
dikkatle yerle�tirilmi� yakla�1k 9 metre boyunda ve 1,2 met­
re c;apmda yogun grafit silindirler vardir. Parc;ac1k demetleri 
oraya gonderilebilir ve boylece, durmak ic;in kendilerini deri­
ne, metrelerce derine gommeleri saglarur. 

insanlar, anlay1p kavramak ic;in, en uzun siire c;ember­
den ya da daireden yararlanm1�lardir. LHC, en biiyiik ve en 
yeni giri�imdir. LHC fizikc;ileri, evrenin c;ogunu, %95'ini ya 
da daha fazlas1ru, karanhk madde, karanhk enerji dedikleri 
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bir �eyin meydana getirdigini soylemi�lerdir. Fizikc;iler, o �e­
yin orada, ashnda her yerde oldugunu bilirler ve goremese­
ler bile, onu anyorlar. Yakla�1k 2.600 yd once, Lao-Tzu adh 
bir <;inli dii�iiniir, Tao Te Ching adh kitabmda �oyle yazrm�b: 
"Gokten ve yerden once mevcut olan, ozsel ve dogal bir �ey 
vardir. Hareketsiz ve kavranamaz olarak tek ba�ma durur ve 
asla degi�mez. Her yeri doldurur, yine de asla tiikenmez." Bu, 
karan11k maddenin, karan11k enerjinin tarurm degilse, ben de 
ne oldugunu bilmiyorum. 

Tao, bir c;emberdir. Bizim tiiriimiiz c;emberleri fark eder. 
Riizgarda titreyen tek kok ot, sahildeki kumlarda bir c;ember 
olu�turur. Egreltiotu, kiic;iik bir yuvarlakken a9larak biiyiir; 
kmlan bir dalga, kendi iistiine c;oken bir c;emberdir. Giine�, 
bir disk �eklindedir, ay da oyledir. Atalanm1z, kivrrmh yollar 
izleyerek Diinya'run c;evresinde c;emberler c;izen o 1�1klan ve 
gokyiiziindeki ba�kalanru fark ettiler. Aralarmdan daha iyi 
gozlemci olanlar, ay ve giine� tutulmalanru seyrederek, Diin­
ya' run da dairesel bir golge olu�turdugunu fark etmi� olabi­
lirler. Alg1, dii�iince yetenegi olan ba�ka ki�iler, birbiri ardma 
gelen mevsimleri -goriinmez bir c;ember ama yine de aynen 
c;ember- elbette fark ettiler. Bir c;emberin ba�1 ve sonu yoktur. 
<;ember en verimli �ekildir, en kiic;iik c;evre uzunluguna s1gan 
en biiyiik ic; alandir. (Rogar kapaklan yuvarlak yap1hr, c;iinkii 
daire, kendi deliginden a�ag1 dii�meyen biricik �ekildir. ) 

ingiliz Adalan'ndaki ilk c;iftc;iler, kendi c;emberlerini yapb­
lar. Kar�1 konulmaz bir itkiyle, biiyiik eserler yapmak ic;in bir 
�ekilde zaman buldular. Ya�ayanlardan c;ok, oliiler ic;in in�a 
ettikleri ilk ta� yapdar, dairesel tiimiiliislerin ic;ine gomiiliiy­
dii. County Meath'teki Newgrange ve Knowth, MO 3200'e 
tarihlenir. Kutsal mekaru c;evrelemek ic;in ba�ka daireler in�a 
edildi; Orkney' deki Brodgar ve Stenness' de ana kayaca; Wilt­
shire' a bagh Avebury' de kirec; ta�ma oyulmu� hendekler ya-
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ptld1. Dairesel hendeklerden sonra (arkeologlann bunlara 
"henge" adrm vermeleri genellikle yararsizd1r: Kokeni ne 
olursa olsun -Almanca, Nors<;a- "henge" terimi, as1h dur­
may1 ifade eder ve sarsen lentolarm siitunlar iizerinde as1h 
gibi goriindiigu Stonehenge'in benzersiz tasanmmdan esin­
lenmi�tir), dikili ta�larm olu�turdugu daireler ve sonra, i<; i<;e 
daireler ortaya <;1kh. Newgrange dairesinin i<;inde, kl� giin 
doniimiinde giine�in dogdugu yere kurulmu� ta� do�eli bir 
pasaj, yama<;taki yuvarlak bir odaya a<;1hr. Oda, giri�ten 1,8 
metre yiiksektir, ama mimarlar, giri� lentosunun iistiinde bir 
"1�1k kutusu" tasarlam1�lar ve ytlm o en klsa giiniinde minik 
bir 1�1k demetinin i<;eriye girerek, en hafif dokunu�la ya�am 
ate�inin yeniden tutu�masrm saglayacagi bi<;imde a<;tlan he­
saplam1�lardtr. 

"Ve uzun ve sessiz caddede," diye yaz1yordu Oscar Wilde, 
"giimii� sandaletleriyle �afak, I Urkek bir klz gibi siiziildii . . .  " 
irlanda'nm County Meath yoresinde, kl� giin doniimiiniin �a­
fagmda giine�, <;ok nadir bulunan bir miicevher gibidir, ama 
�ansh bir sabah o 1�tk, pasaj1 boydan boya (18 metre) ge<;ecek 
ve pasajm sonunda, bir ta� siitunun yiizeyine oyulmu� ii<;lii 
sarmal �ekli on yedi dakika aydmlatacakbr. U<;lii sarmal ya 
da triskele, <;emberin evrilmi� bi<;imidir, kesiksiz tek <;izgiyle 
<;izilen ii<;lii spiraldir: Sarmalken a<;tlan ii<; egreltiotu; klnlan 
ii<; dalga; kim bilir? Bu �ekil, Hristiyan Kutsal U<;lemesi dahil, 
her dii�iince tarz1yla ili�kili bir �ekildir, ama Newgrange' de 
oldugu gibi en eski dt�avurumlanyla, sonsuzlugu, zamarun 
durmaks1zm makara gibi a<;ilmasmm ifadesi say1hr. 

Bu adalarda, <;emberlere olan takmh gii<;liiydii. Burada 
bunlar, ba�ka her yerdekinden daha <;oktur. Henge denilen 
bu ta� yaptlarm en eskileri Orkney' dedir, ama moda haline 
gelince, kizamtk gibi takimadalarm her yarunda yaytld1, ta ki 
her yer beneklerle kaplanmcaya kadar. 
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Her giin, bir golf sahasmm i;evresindeki bir patikada ko­
pegimizi gezdiririm. Buras1, 1869' da ilk once sadece yedi de­
likli olarak yapdm1�; 1892' de, efsanevi golf sahas1 yap1mc1s1 
Tom Morris buraya el atm1�hr. Golf alaru, Stirling halkmm 
(Kayanm Ogullan ve Kizlan olarak bilinen halkm) "King's 
Park" dedigi alamn bir kismim kaplar; bu arazi, belki de bir 
kralm geyik avlad1gi ormanhk alamn sekiz yilzyil once park 
h§.line getirilmesiyle olu�tu. Buras1, iskocya' da kendi tiirii­
niin en eskisidir; evdeki geni; kansma donerken Fife'ye bagh 
Kinghorn' da ahndan dii�en III. Alexander'm adm1 ta�ir. Kra­
hn tek varisi, yedi ya�mdaki kiz torunu, "Maid of Norway" 
(Norvei; Kiz1) samyla bilinen Margaret'ti. Tahta gei;mek ii;in 
yolculuk yaparken, en eski i;emberlerin bulundugu Ork­
ney'de (bazilarmm dedigine gore, deniz tutmas1 nedeniyle) 
oldii, boylece de iskoi;ya'y1, Bagims1zhk Sava�lan siirecine ve 
tiim o William Wallace, Robert the Bruce, Bannockburn 1314 
olaylanna soktu. 

Eve donerken, golf alam i;evresinde yolun yanland1g1 ye­
rin hemen otesinde en iyi manzara, kayai; ve kale yoniine ba­
kilmca goriiliir. Otede, andezitten ve bazalttan olu�an Ochil 
Tepeleri -Diinya ate�inin ba�ka eserleri- uzamr. En goze i;ar­
pam, Dumyat denilen, s1gu d1�kis1 bii;imindeki zirvedir. Bu 
isim, Dun Maeatea'dan gelir ve _ Romahlardan once hiikiim 
siirmii� bir Demir <;ag1 kabilesine ait bir kaleyi ("dun") arum­
sahr. Tarih, kalm bir sis gibi Stirling' in iizerini kaplar. 

Biiyiik goriintiiniin yam sira, uzaktaki Dumyat'tan ve ka­
yai; iizerindeki kaleden a�ag1 ayaklanma kadar, ba�ka her �e­
yin olu�tugu kiii;Ugu de kavramaya i;ah�1yorum. Yirhk pan­
tolondan f1rlam1� bir diz gibi, ana kayacm bir pari;as1 i;ayirda 
ai;1ga i;1km1�. Bir golf sahasmdan sadece birkai; metre uzakta, 
yine de kesinlikle kaba saba duruyor, her yerde topak bii;i­
minde otlar, bodur i;ahlar ve kiii;Uk bir agai;hk var. Kayacm 
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orada oldugunu ilk kez uc; yil once fark ettim. Erken sabahm 
lo� 1�1gmda, dil�en golgelerle, panldayan yilzeye oyulmu� e� 
merkezli iki c;ember -iklim ko�ullanyla a�1nm1� belirgin bir 
antik eser kabartmas1- ac;ikc;a gorillilyordu. <;emberlerin mer­
kezinde, oyulmu�, s1g bir k§.se var. Eserin tilmil, dil�en bir ta­
�m ac;hg1 c;ukurun c;evresinde olu�an fosille�mi� halkalar gibi. 
Bu, Neolitik donemde -a�agi yukan 4.000 ila 6.000 yil once 
Yeni Ta� <;ag1'nda- ya�am1� c;iftc;ilerin yaratt1klari bir eser 
olup, arkeologlarca fincan ve halka olarak adlandmhr. Fin­
can �ekli, yakla�1k 2,5 santimetre geni�liginde ve ba�parmak 
derinligindedir, ama bu denli sert bir kayaca boyle bir �ekil 
vermek hie; de az c;aba gerektirmez. Fincam saran ilk halkamn 
c;evresi 15, ikincisininki ise yakla�1k 22,5 santimetredir. Ge­
nelde halkalar kismen yosunla dolmu�tur. I�1ga, renk tonuna 
bagh olarak, kayac;ta ba�ka �killerin, belki ba�ka bir fincamn 
izleri vardir. Bunlar �imdi emin olunamayacak kadar siliktir. 

Fincan ve halkalann yakinmda, bir dakikadan kisa yilril­
yil� mesafesinde, ac;1ga c;1km1� daha c;ok kayamn olu�turdugu 
ve c;emberlerin oyulmasma esin vermi� olabilecek c;epec;evre 
gorilntiller saglayan yilksek bir nokta vardir. Stirling Doga 
Tarihi Dernegi'nin 1907 y1h kay1tlanna gore, bir zamanlar ya­
kinda bir ta� y1g1m, bir kurgan vard1; c;oktan yok olup gitmi� 
bu yerde, olil killil saklanan bir ayak11 kupa bulundu ve yerel 
milzede sergilenmeye ba�land1. 

Buralarda her yer katman katmandir; kayac;tan oldugu ka­
dar tarihten de olu�an karma ve katmanh bir jeoloji. Zama­
mn buru�uk c;ar�aflar1. Golf sahas1 en ilstte, en gene; olandir. 
Kasabamn d1� semtleri; kayacm ilstilndeki kale; VI. James'in 
ve benim vaftiz edildigimiz, John Knox'un cehennem ate�i 
vaazlan verdigi yakindaki Holy Rood Kilisesi; hukilmdarm 
avlanmas1 ic;in King's Park; kaybolmu� Maeatea kalesi; bun­
larm her biri ve hepsi, kayanm i�galcileridir, sonradan gelen-
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lerdir. C::iftc;iler uzun zaman once kayaca dikkat ettiler, kaya­
cm bir k.Ism1ru oliilerine mezar yaphlar. Onlardan biri, fincan 
ve halkalan yapmak ic;in, s1k.Ica kavrad1gi ba�ka bir ta�la vura 
vura �ekilleri oyarken saatler ya da giinler harcad1. Burada 
goriilecek, burada dokunulacak en eski �eyler, ana kayac; ve 
insanlarm onda olu�turdugu i�aretlerdir. Elimi can11 kayacm 
iizerine koyar, sonra c;emberlerin bagi�IaylCl olmayan kaba 
yiizeylerinde gezdiririm. Hesaba katt1gim1z ve umursad1gi­
m1z tiim tarih, o fincanm ve halkalarm kayaca oyulmasmdan 
bu yana meydana gelmi�tir. Biz goc;iip gidecegiz, onlar hala 
orada olacak ve ben onlara dokunacagim. 
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Copt Howe 
ve atalarm i�aretleri 

. . .  biiyiilerin en biiyiigiinii ve en ozgiiniinii . . .  soyumuzun 
en eski onciilerinden miras aldik. Bu, gereksinirnlerimizin en 
zorunlusu ve birincisiydi. Bu, yap1dan ve kuyulardan daha 

eskidir; tam insan bile olmadan once, onu bilirdik, .;finkii hay­
vanlar bugiin hfila ona sahiptir; besinlerini ve su ii;tikleri yer­
leri ararken . . .  daha once gei;tikleri, bilinen patikalan izlerler. 

- HILAIRE BELLOC, 
The Old Road 

Fiziki;iler, aralarmdan birinin, her �eyi kapsayan bir kuram 
-tiim bunlan anlamak ii;in birkai; sahr matematik- geli�tire­
bilmesi umuduyla ya�arlar. 

<;ok eskiden hepimizin, diinyay1 ve onunla ba�a i;ikma­
nm en iyi yolunu anlamak ii;in soylenen �arkilanm1z vard1 . .  
Bunlar, bir ku�aktan sonrakine aktanld1. Bir ki�i, o �arkilan 
soyleyerek, bir yerden bir yere giden yolu bulabilir, her �eyin 
nas1l oldugunu ve ne anlam ta�1d1gtru bilebilirdi. Yon i�aretle­
ri, kaybolmak gibi bir sorunu ortadan kaldiracak �ekilde ad­
landmld1. Aborijinlerin hala parmak ui;lanyla eski diinyanm 
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k.Iy1sma tutunduklan Avustralya hari�, o �arkilar unutulmu�­
tur. Arna biz, anlamak �oyle dursun, dogru diiriist arumsa­
mad1gtm1z cografyalarda kaybolmu� durumday1z. Daglar ve 
vadiler, co�kun akan geni� irmaklar ve derin goller, karanhk 
magaralar ve sarp u�rumlar, kadim aga�lar ve beyaz �agla­
yanlar, tiimii yerinde duruyor, ama �ark.Ilar olmaksizm, eski­
den neler bildigimizi bilemeyiz. Onun yerine, bize kalanlar, 
yavan olgulardir, zaman �izgisinden kesilip ahnrm� k.Isa a�lk­
lamalardir, her �eyi en kii¢k par�ac1klara ayiran bir bilimsel 
anlay1�hr. 

Emekli bir hem�ire arkada�1m der ki, eger elimden gel­
seydi, bir yiiriiyii�iin faydalarrm �i�eye doldurur herkese 
i�irirdim. Geli�mi� iilkelerde, �ogunluk.la oturup duran bir 
tiire evrilmi� durumday1z. Yolculuk yaparken bile -Ozellik.le 
yolculuk yaparken, hatta binlerce kilometre boyunca- oturu­
ruz. insan denen hayvan, olduk�a ge� bir zamanda boyle ol­
mu�tur. Atalanm1z milyonlarca yil once arka bacak.lan iistiine 
dikilip yiiriimeye ba�ladilar ve oyle devam ettiler. Yiiriiyii� 
h1zlariyla, her �eyi, yolun her ad1m1ru gormek i�in zaman 
buldular. Ayaklanyla araziyi hissettiler, elleriyle ona dokun­
dular, onu koklay1p tathlar, boylece onun bir par�as1 oldular. 

Yiiriiyii� tarz1m1z -topugumuzu yere bas1p, agirhgtm1z1 
ayak taragma ve sonra parmaklara aktarmam1z- bile, yer­
yiiziinde taban teperken tutturulan antik ritimden kalmadir. 
Birka� bin yil boyunca zenginler hep at beslediler; at sirhnda 
gezer, at arabalarma binerlerdi. Geri kalan herkes yiiriirdii. 
Bu iilkeye on dokuzuncu yiizyil sonuna dogru toplu ta�1ma­
c1hk, genelde tren gelinceye kadar durum oyleydi, trene bile 
ancak paras1 olanlar binebiliyordu. 

Eski tarzlar hala yerindedir, kolay kolay silinmez, yava� 
yava� silik.le�ir ama yine de fark edilir. Goller Bolgesi'nde­
ki Langdale Boulders (dev kayalar), kim bilir ka� bin yildan 
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beri olduklan yerde durmaktad1r. Yakmdaki kuru ta� bir du­
var ilstiindeki basamaklardan dolayi, bazilan buray1 Chapel 
Stile olarak adlandmr; ba�kalan da Copt Howe der. Uzaktan 
bakilmca, solgun gri iri kayalar, otlayan fillere benzetilebilir. 
Yakla�mca, ev kadar biiyilk olan kayalar, c;aglar once 1s1yla 
ve basmc;la soo�1p sertle�mi� volkanik kiilden olu�ur. Dag­
cilar, dikey yilzeylerde sinek gibi silrilnerek pratik yaparlar. 
Be� bin yil once kazmm1� ve oyulmu� sanat eserleri daha az 
goze c;arpar. Neolitik donem c;iftc;ileri, tiirlii c;e�itli i�aretler -
sarmallar, ic; ic;e halkalar, s1g fincanlar, noktalar ve geometrik 
�ekiller- oymaya ve kaz1maya zaman ayirdilar. Bugiin bunlar 
siliktir, erken sabah gilne�inin dii�ilrdilgu golgelerde daha iyi 
goriiliir. Dslup olarak, bunlar, Stirling' de kurt kopegimle yil­
riirken yanmdan gec;tigim fincan ve halkalara benzer, verdik­
leri mesaj1 bilmek ise olanaks1zdir. 

Langdale Boulders, Bilyilk Langdale vadisini olu�turan 
bay1rlara yukan c;1kan yolun ba�lang1c1m i�aret eder. Kuzey 
yanmda, Langdale Pikes denilen paramparc;a doruklar -Loft 
Crag, Pavey Ark, Harrison Stickle ve Pike o'Stickle- bulunur. 
Neolitik donemlerde, son iki tepe, c;iftc;ilerin balta yapacak 
malzeme arad1klan yerlerdi. Yaphklan aletler, yani arkeolog­
larm Langdale baltalan dedikleri aletler, c;ok geni� bir alanda 
biiyilk ragbet goriiyordu. Tum perdahh baltalarm dortte biri­
nin kaynagi, bu iki tepedir. Kayac;, jeologlarca andezitik tiif ya 
da ye�ilta� olarak adlandmhr. Fil �eklindeki iri kayalarm mal­
zemesi gibi, bu da tamamen yagmurun c;amurla�hrd1g1 antik 
kill ve jeolojinin sabirh silrec;leriyle olu�an kayac;hr. Langdale 
baltalan, ye�im ya da derin su gibi gorkemli ve goz ahc1dir. 
Bunlann bir zamanlar agac; kesmekte kullamld1klarrm -belki 
o kadarla da kalmad1klarm1- dii�ilnmek zordur: Miicevher 
gibi hayranlik uyandird1klan kesindir. ince �eritleriyle, renkli 
mozaik damarlanyla, bu baltalarm en iyileri, gokte siiziilen 
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siriis (tiiy bulut) demetleri ya da �im�ekler gibidir. Damarlar 
ayru zamanda da hirer kmk hathdir, aga� kesmede kullaml­
malarrm gii�le�tirecek zaaflard1r. Arkeologlar, bu baltalarm, 
i� i�in degilse ni�in bu kadar ragbet gordiigunii anlamaya 
�ah�m1� ve miknahs -erkek m1knahs1- gibi �ekici olmas1m, 
ham maddenin uzak ve tehlikeli bir yerden getiriliyor ol­
masma baglam1�lardir. 0 �ift�iler, Oliilerini gommekten �ok, 
yakmaya -onlan daha �ok kiile ve yiikselen dumana �evirme­
ye- ah�m1�lard1. Oliilerin ruhlarmdan olu�an duman yeniden 
topraga donmedigi i�in, gokyiizii aym zamanda da cermet 
gibi goriinmii� olabilir. Vadinin en yiiksekteki doruklan, o ha­
yaletlerin dokundugu kabile arazisinin sonuydu ve boylece, 
kaya� kutsand1, kutsalhk kazand1. 

0 tepelere 9kan yaya yolu uzun ve yorucudur. Eski ta� 
ocaklanndan baz1lan, yiizeylerde oylesine a�1ga �1km1� ve 
sarphr ki, kesinlikle o zamanlar hayati tehlike yarathg1 gibi 
�imdi de yarahr. Bu �ok degerli ve paha bi�ilmez ta�1 aramak 
i�in bu yama�lara yapilacak her yolculuk, kahraman aday1 
konuklar i�in bir konu, erkeklige ad1m atacak oglanlar i�in 
bir ergenlik ayini saglam1� olabilir. Langdale Boulders iize­
rindeki i�aretlere sanat deriz, ama yalmzca bunlar bize soyut 
ve anlamh geldikleri i�in. Bunlarm, konu�mak �oyle dursun, 
arhk okuyamad1g1ffilZ bir dildeki i�itilir ve anla�Il1r sozciikler 
olmalan da bir o kadar miimkiindiir. Ya da belki bunlar hirer 
haritayd1, ta� ocaklanm veya cenneti gosteren yonergelerdi, 
hatta hrmanmaya niyetlenenlere yonelik uyanlard1, ruhlarm 
mekanma .girmeye ciiret edenlerin mmldanacaklan dua soz­
ciikleriydi. ingiltere' de yakla�1k 800 kadar tarihoncesi "sanat" 
eseri bulunmu�tur; elbette bunlar, yapilm1� olanlarm ancak 
kii�k bir boliimiidiir. Bunlar s1kl1kla ozel yerlerin, gomiil­
mii� oliilerin ya da engin diinyaya yukandan bakan gorkemli 
manzaralarm yakimndayd1. Bunlarm her birinin bir yolu, bir 
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patikay1, bir yerden ba�ka bir yere giden eski bir yolagi, "bii­
yiik unutulmu� dili, cennete ac;dan yolun kay1p sonunu, bir 
ta�1, bir yaprag1, bulunmam1� bir kap1y1" i�aret ettigini dii­
�iinmek kolaydir. 

Koyunlarm ve ba�ka hayvanlarm a�klan patikalar gibi, 
atalanmizm bildikleri ve kulland1klan yollar da yalruzca 
ad1mlarla a�mdmlarak ve peyzaja oyularak siirekli kullarum­
da kaldi. ingiltere'nin giineyindeki kirec;li arazilerden gec;en 
yollar en uzun sure dayand1; kirec;, bu �ekilde oyulan c;izgileri 
korumakta tiim yiizeylerin en iyisidir. Zamanla a�rmp, uzak­
tan bakilmca ye�il tepe yamac;larma donii�n beyaz c;izgiler, 
ba�ka sanatc;darm atlanru ve 9plak devlerini yapmalarma 
esin vermi� olabilir. Dolay1Slyla, kirec;li yiizeyde ac;ilan yollar 
varhgrm siirdiiriirken, belirli bir �ekli koruma ozelligi zay1f 
olan daha yumu�ak topraklardaki ba�ka yollar ya da (ayak 
tabanlarmm birakbgt en silik pas kahnblan haric; hic;bir be­
lirti gostermeyen) daha sert kayac;taki izler c;oktan yok olup 
gitmi�tir. 

Yollar ve cdgalar, tiiriimiiziin yaratbgt ilk �eylerdi, c;iinkii 
bilinmeyenden gec;erken iyi giizergahlan izlemek hayat me­
mat meselesiydi. Yazar Hilaire Belloc, yiiriiyenlerce yeglenen 
o yollann, onlan nehirlerin s1g gec;itlerine, yiiksek araziler 
arasmdaki koyaklara, tehlikeli uc;urumlardan ve ba�ka sakin­
cah yerlerden uzak, gidilmesi en giivenli ve en kolay nokta­
lara ve yerlere gotiirdiigune i�aret etmi�tir. 0 yollardan sap1p 
kendi yoluna giden yolcular, genelde, en iyi olas1hkla bo�a 
zaman kaybeder ya da en kotiisii, felakete ugrar. \:ignenmi� 
ve smanm1� yollar manbkl1dir ve iyi nedenlerle varhgrm siir­
diiriir. Bir ki�i, batak11ktan ya da dag tepelerinden gec;en yeni 
bir giizergaha onayak olmadan once, uzun uzad1ya ve c;ok 
derin dii�iinse iyi olurdu; bpki miistakbel bir devrimcinin, o 
zamana kadar i�e yaram1� yoldan nic;in aynlacagrm ilk once 
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durup dii�iinmesi gerektigi gibi. Eski yollar hakh olarak de­
gerlidir ve sayg1y1 hak eder. 

Belloc, The Old Road (Eski Yol) adh kitabmda, "�ok ya�h 
bir �ey"i incelemenin ta�1d1g1 onem hakkmda yaz1yordu. 
Dyle yapmakla, "s1rf bir merakl gidermek i�in degil, ama�s1z 
dogrulan saptamak i�in" ge�i� zamam yeniden ya�amak 
neredeyse olanak11yd1: "Bu, daha �ok, �ekiciligiyle her zaman 
Tarihi gerekli kilan bir i�levi ger�ekle�tirmektir. Ge�mi�i geri 
kazanmak, bize bir �eyler ve varhk katar; yalmzca bugiinde 
ya�anan hayatlanm1z, ince bir kat ya da yiizeydir, cisim ka­
zamr, bir boyut daha edinir. Ruh beslenir. iyi bir yurtla ilgili 
sayg1, bilgi, giivenlik ve sevgi; tiim bunlar, bu tiir ogrenim 
�abas1yla artar ya da edinilir." 

Diinyanm gitgide kiic;iildiigunii soyleriz. Bir u�agm goriin­
tiiyii �arp1tan pencerelerinden baklnca, kiic;iilmii� olan her �e­
yin, kiic;iilmii� olan kendimizin Tann bakl�1 bir resmini gorii­
riiz. Saatler i�inde kltalan bir u�tan bir uca ge�er ve bir ya da 
iki giinde tiimiiniin �evresini dola�mz. Arna besin olsun diye 
evcille�tirilmi� otlarm yeti�tirildigi, srmrlan belirgin tarlalarm 
biti�igmde yiikselen tepelerde yollarm kahnblan durur. Lang­
dale Boulders iizerindeki herhangi bir fincan ve halka i�areti 
gibi silikle�mi� (ve silikle�meye devam eden) eski yollarm ke­
sik kesik �izgileri �ogunlukla gozden ka�ar. Unutmu�, hatta hi� 
gormemi� oldugumuz yerlerde oynamalan i�in �ocuklanmIZa 
arbk kolay kolay izin vermeyiz ve dolayis1yla, o yerler, bizden 
sonraki ku�aga yabanc1 olur, tam goz oniinde ama sakli ka­
hr. Hi� kimse yiiriimedigi i�, bir zamanlar adnnlarla a�rmp 
derinle�n yollar gitgide s1gla�1p diizle�ir. Yollar, onca zaman 
sonra toparlarup iyile�ir, ellerimizi sudan 9kard1gim1z zaman 
suyun yaptigi gibi kendini kapabr. 

Fincanlar ve halkalar temelli silinmeden once, yollarm so­
nuncusu diizle�meden once, bunlarm bir klsmmdan �arkllar 
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yapabilir, unutmu� oldugumuz eski �arktlarm yerine yenile­
rini besteleyebilirdik. Bizi peyzajm gerc;ek diinyasma gotiiren 
yolu yeniden bulmam1z c;ok biiyiik anlam ta�ir. Atalanrmz 
ic;in ozel ve kutsal olan yerlere eski kutsal ziyaretleri yeniden 
yapmam1z c;ok biiyiik anlam ta�ir. Pek c;ogumuz kendi yur­
dumuza yabanc1 olduk, kasabalara ve kentlere siiriiklenip 
oralarda karaya oturduk, dogal diinyarun okyanusuyla ku�a­
ttld1k. Dogal diinyada ruh ic;in avuntu vardir ve zaman aymp 
oraya yiiriirsek, yeniden baglar kurarsak, yiireklerimiz bize 
te�ekkiir edecektir. Kadim ta�larm yanmdan yiiriiyebilir ve 
atalanm1zca bunlarm iistiine nic;in i�aretler yap1ld1g1ru arum­
sayabilir ya da hie; olmazsa merak edebiliriz. 
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Laetoli Ayak izleri 
ilk aile, ilk.in aile 

Erkekler erkektir, ama insan bir kadmdir. 

- G . K . CHESTERTON, 
The Napoleon of Notting Hill 

Arkeologlar, Newport yakmmda, Giiney Galler sahilindeki 
Goldcliff'te, Severn Halici'nin ya da Galce ad1yla Mor Haf­
ren'in c;amurunda zaman zaman antik ayak izleri bulurlar. 
Bunlarm ne zaman belirecegini kestirmenin bir yolu yoktur; 
bunlar her defasmda siirpriz hediyelerdir. Alc;alan gelgit dal­
gasmm ara sira comertligi tutar ve bu ayak izlerinin birka­
c;1 daha ac;1ga c;1kar. Bu izleri birakan ayaklar, Mezolitik do­
nemde, yani a�ag1 yukan 12.000 y1l once son buzul c;agmm 
ardmdan buzullar geri c;ekilince ba�layan Orta Ta� <:'.ag1'nda 
ya�am1� avc1lara aittir. 

Yabandan yiyecek toplayarak ya�amm1 siirdiiren insan­
lar, agla bahk ve m1zrakla fok avlamarun yam sira, kabuklu 
deniz canhs1, deniz yosunu ve ku� yumurtas1 aramak ic;in 
denize yoneldiler. Sahil, iki diinya arasmda -kara ile deniz, 
ya�ayanlar ile oliiler arasmda- bir �eritti. ic;i bo�alm1� deniz 

53 



Eskilerin 8ilgeli�i 

kabuklarmm mevsimler boyunca birikmesiyle olu�an devasa 
tiimsekler, atalar i\in mezarhk olarak kullaruld1, gerektiginde 
buralarda mezarlar kaz1larak oliiler oralara gomiildii. Ya�a­
yanlarm yiyecek kalmblan, oliilerin bo� kabuklanru yuttu; 
ya�am ile oliim, iki diinya arasmda birbiriyle harmanland1. 
Defalarca, defalarca ve defalarca bor\lar birikti ve bor\lar geri 
odendi. 

Goldcliff'in hgh \amurunda bir grup ayak izinin her beli­
ri�inde, \Oktan go\iip gitmi� insanlarm ozel ge\mi�ine farkl1 
bir baki� atma olanag1 dogar. Bir kitaptan kopup \evreye sa­
\Ilm1� ve sonra birisi tarafmdan tesadiifen bulunmu� dagiruk 
sayfalar gibi, her bir iz, bir oykiiniin birka\ sabnru anlahr. 
Bunlar, bazen, bir yeti�kinin yalruz yiiriidiigu patikay1 a\}ga 
\Ikanr. Her zaman, herhangi bir ayakkab1 giymemenin ver­
digi ozgiirliikle parmaklan a\Ihp geni�lemi� \Iplak ayaklarm 
b1raktigi izlerdir. Bir yolda bulunan miinferit izler arasmdaki 
uzaklik, yani ad1m oriintiisii sayesinde, arkeologlar, avcrmn 
yiiriiyor mu, ko�myor mu oldugunu soyleyebilirler. Bazen de 
dalgalar \ekilince, yan yana yiiriiyen yeti�kinlerin ve \Ocuk­
larm sirh ve parlayan oykiisiinii gozler oniine serer. Onlarm 
el ele tutu�tuklanru zihinde canland1rmamak olanaksizdir. 
Analar ve ogullar, babalar ve kizlar. Orada burada geyiklerin 
a\bg1 ince cilgalar vardir, toynak izleri silik ama kusursuzdur. 

Ayak izlerinin bazilanru ben de bir kez gordiim. Reading 
Universitesi'nden arkeolog Martin Bell, gelgit diizliiklerinin 
gri bal\1klarmda arama yaparken kendisine ve ekibine e�lik 
etmeme izin verdi. Giizergalu i�aretleyen, ayru hizada dizil­
mi� ve hafiften ¢riiyen a�ap direkleri izleyerek ve bazen 
can havliyle onlara tutunarak tek ba�1ma sahilden yola \Ik­
t1g1mda, Martin ve ekibi zaten hali\teydiler. Odiin\ ahnm1� 
Wellingtonlar i\indeki ayaklanm, Tommy \izmeleri iizerin­
deki Flandra \amuru gibi yap1�an ve haleler olu�turan sii-
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miiksii c;amura iyice gomiiliiyor ya da iizerinde kay1p gidi­
yordu. Yapngim her izin farkmdayd1m, gec;i�imin oykiisiinii 
kaydeden glifleri gormek ic;in omzumun iistiinden arkaya ba­
kiyordum, gerc;i o i�aretler bir giin bile dayanmazd1. (Yoksa 
dayarur rmyd1?) Gokyiizii kur�uniydi ve dokunulacak kadar 
yakin geliyordu. Ofkeli deniz ku�lan vard1 ve ad1mlanmla 
kan�an c;amur c;iiriik kokuyordu. 

Binlerce yil once c;amurda b1rakilm1� bir ayak izini gorme­
nin verdigi duyguyu anlatmak ic;in ne kadar edebiyat parc;a­
lansa yetersiz kahr. Bir kumsalda kac; kez kendinize ait bir iz 
biraktiruz? Dahp giderek ve sevdiginiz biriyle el ele tutu�arak 
hangi sik11kla yiiriidiiniiz? Geride birakilan izlerin -ta�a do­
nii�en fosiller olarak degil, c;ok soguk bir giin akcigerlerden 
verilen ve kisa siireli oldugu halde, her nasilsa sonsuza kadar 
oldugu gibi kalan bir nefes bulutu gibi- binlerce yil kalabile­
cegi kimin aklma gelirdi? Sizin ve ba�kalarmm var oldugunu­
zu gosteren tek kamhn bu oldugunu dii�iiniin. ilk once topu­
gun, sonra ayak tarag1mn, sonra da ayak parmaklar1mn yere 
bashgim, bana anlahlmadan da kendim anlayabilirdim. Eli­
mi, birinin ac;hgi parlayan c;ukura koydum ve derimin, onun 
derisinin degdigi yerde oldugunu anlad1m. Tarih dedigimiz 
her �ey, onlarm gec;i�i ile benim van�1m arasmdaki y11larda 
meydana gelmi�tir, ama orada bir an birlikteydik, el ve ayak. 

Bu tiir andac;lann korunmu� olmas1 bir �anshr ve sahille­
rimizin ba�ka yerlerinde de meydana gelir. <;ok uzun zaman 
once avalann gec;i� anlarmda ve sonraki dakikalarda, gelgit 
dalgas1 yiikseldi ve ayak izlerini tortuyla doldurdu. Her dal­
ga daha c;ogunu getirerek, lamine parke gibi kat kat biriktirdi, 
ta ki boyle bir siire kaplanan alan geri kazamlmcaya kadar. 
Her gelgit dalgas1, hafif gomme hareketlerini tekrarlad1. �ans 
eseri, Goldcliff'te, Severn'in siirekli degi�en yatagi c;ok gec;­
meden yer degi�tirerek, giinden giine yilan gibi kivnld1, oyle 
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ki gelgit dalgas1 arhk oraya gelmez oldu. Y iizey, diger olu�­
mu� turba vb. katmanlan alhna gomiildii. Binlerce yd gec;ti 
ve ya�amm iriba� gibi biikiilmii� sol ve sag, yin ve yang izleri, 
pelte ic;indeki karidesler gibi as1h kald1. Daha yakm bir za­
manda Severn yeniden geldi. Dalgalar iistteki ortiiyii siipii­
riip gotiiriince, olu�tuklan giinkii kadar yumu�ak olan ayak 
izleri, tirnagm alhndaki hassas deri gibi ac;1ga c;1kh. 

Martin ve ekibi, tiim bunlan daha once gormii�lerdi ve 
ben, hayretle izleyerek, hortlaklarca birakdan �ekillerin ba�1-
na c;omelip parmag1m1 iizerlerinde gezdirirken, onlar, kame­
ralanyla ve c;izim tahtalanyla i�e koyuldular. Talihin ne kotii 
bir cilvesidir ki, izlerin ac;1ga c;1kmas1, sonsuza kadar bozulup 
gitmeleri demekti. izler, binlerce yd bekledikten sonra, yal­
ruzca birkac; saat, hatta birkac; dakika yeniden . 1�1ga kavu�ur. 
Zamanm askida duran, agirhkl1 yumag1 geri sanhr ve diinya, 
tutmu� oldugu nefesi sahverince izler de sonsuza kadar sili­
nir. 

i�te bu yiizden, Tanzanya' da Olduvai Bogaz1'run giineyin­
deki Laetoli' de 1976' da bulunan ve iki y1l sonra paleoantropo­
log Mary Leakey· tarafmdan kazdan ayak izlerinin oykiisiinii 
okurken, Goldcliff'in c;amurunu dii�iiniiyorum. Mary'nin 
buldugu izler, halic; c;amuru yerine, volkanik kiil ic;inde olu�­
mu�tu. insan izlerinin yam sira, fil ve gergedan, ziirafa ve 
manda, yaban kedisi ve yaban kopegi vb. izleri, hatta kiiliin 
kolayca �ekil almas1ru saglayan, ona arumsahc1 bir giic; veren 
iri yagmur damlac1klanrun minik c;arpma c;ukurlan bile var­
d1. Laetoli' deki yetmi� insan ayak izi, yakla�1k 27 metrelik bir 
patika olu�turuyordu. T1pki c;ok uzaklardaki Galli ayak izle­
ri gibi, once topugun, sonra ayak taragmm, en son da ayak 
parmaklarmm yere degdigini gosteriyordu. Ad1mlar kisayd1, 

* 
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biiyiik olas1hkla kisa bacaklann eseriydi. Arna benim gordii­
gum ve dokundugum izler, Martin' in dedigine gore, yakla�Ik 
8.000 ydhkken, Laetoli ayak izleri denilen izler 3,6 milyon yd 
once birakilm1�h. 

Mary Leakey'nin buldugu kamtlar, insanhgm erken done­
mini inceleyen uzmanlar arasmda uzun zamandir siiren tar­
b�may1 �oziime kavu�turdu. iki ayak iizerinde dik yiiriimeye 
ge�i�in, alet yap1m1 ve kullanirm i�in ellerin serbest kalmasm1 
saglad1grm -uygarhgm seyrini belirleyenin dik yiiriimek ol­
dugunu- soyleyenler bir tarafta yer alddar. Siyasetin solun­
dakiler, bizi yararh yurtta�lar yapan �ey sanki kazan� getiren 
�ah�mayrm� gibi, bunu, kiiltiire ili�kin emek kuram1 olarak 
adlandirddar. Diger tarafta ise yiiriimenin alet yap1mmdan 
once ger�ekle�tigini soyleyenler vard1. Hakkinda bilgi edin­
digimiz en eski aletler yalmzca (yalmzca! )  2,6 milyon ya�mda 
oldugu i9n, oyle goriiniiyor ki, atalanm1z, kesici bir alet yap­
maya ya da bir el baltas1 yontmaya gereksinim duymalarm­
dan en az bir milyon yd once iki ayak iistiindeydiler. 

Hollandah gazeteci Cees Nooteboom, Rituals (Ayinler) 
adh romamnda, "Bellek, diledigi yerde uzamp yatan bir ko­
pek gibidir," diye yaz1yordu. Bildigimiz kadanyla, Diinya'nm 
bir bellegi yoktur, ama Goldcliff'teki ayak izleri yine de birer 
am hissi uyandmyordu. Uzun otlarla kaph bir tarlada �igne­
nerek a�dm1� bir patika gibi, beyinlerimizin gill pembesi do­
kusu i�inde sinaps duraklan boyunca bir yolak a�arak anlan 
kahcda�tlrmz. Aym yolu ne denli s1k yiiriirsek, o denli �ok 
am sabitlenir ve boylece o yolda kolayhkla yine yiiriiyebiliriz. 
Dokundugum o izler bana oyle goriindii, aksi halde kamera 
dekla�oriine bas1lmca kaydedilen rastgele bir an11k goriin­
tiiydii. Olu�tuktan hemen sonra dalgayla siipiiriilmii�, silin­
mi� olabilecek bir �ey, kahc1 bir �eye donii�mii�tii. Tarihonce­
si Giiney Galler' deki o avcdarm ve ailelerinin, hali� boyunca 
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yaphklan yiiriiyii�iin kendilerinden uzun ya�ayabilmesini 
beklemeleri ic;in hic;bir neden olamazd1. Gerc;ek �u ki, o ayak 
izlerini gormek, ic;imde, hoyratc;a davramyormu�um, mahre­
miyeti ihlal ediyormu�um, ki�isel bir �eye gizlice bakiyormu­
�um gibi bir his dogurdu. 

Oyle ya da boyle, bir bellegi olsun ya da olmasm, Diinya 
baz1 anlan saklam1�hr. Bugiine dek varhklanm siirdiirdiikleri 
ic;in, bunlar, dikkatle incelenmeye degebilir. 

Mary Leakey, iiniversite egitimi almam1�h. Daha iinlii olan 
paleoantropolog Louis Leakey'yle tam�1p evlendigi zaman il­
liistratorliik ya da c;izerlik yap1yordu ve onun yanmda c;ah�­
maya ba�lad1 (bazilanmn dedigine gore, en sonunda kendi 
yoluna giderek kocas1mn c;ah�malanm geride b1rakh). Koca­
s1 1972' de (bir fosil kafatas1m elleriyle kavrarm� olarak) kalp 
krizinden oldiigu zaman, yani ona da iin kazand1ran ayak iz­
lerini ke�fetmesinden dort yil once, zaten aynlrm�lard1. 

Mary, antik kiildeki ayak izlerini inceledikten sonra, bun­
larm oykiisiinii okumay1 ogrendi. Bu izleri b1rakanlar, belki 
kiic;iik bir aile olu�turan iki yeti�kin ve bir c;ocuktu. Bu iic;ii, 
bir sure birbirlerine yakm yiiriidii ve sonra yeti�kinlerin biri 
(Mary, onun kadm oldugunu dii�iinmeyi yegledi), digerlerin­
den birkac; adrm uzakla�h. Mary, National Geographic dergisi­
nin Nisan 1979 say1smda c;1kan bir makalede �oyle yaz1yordu: 
"Bir noktada, bunu sezmek ic;in uzman bir iz siiriicii olma­
mz gerekmez, kadm durur, bekler ve olas1 bir tehlikeye ya da 
diizensizlige goz atmak ic;in sola doner, sonra kuzeye devam 
eder. Son derece insani olan bu hareket, zamam a�1p gelir. Oc; 
milyon alb yiiz bin y1l once, uzak bir ata -hpkI siz ya da ben 
gibi- bir an ku�kuya kapdm1�h." 

Belki bu kadar zaman once, halihazirda atalar1m1z, ic;in­
den karma�1k bir �eyin dogabilecegi hiicre kiimeleri gibi s1kI 
baglar kurmu� olabilirlerdi. Onlar, uzak akrabalar1m1z olan 
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Australopithecus'larm (Homininlerin) ilk temsilcileri, kii¢k 
ve hafiftiler; �1plakhlar, aletleri ya da silahlan yoktu, sinsice 
dola�an daha biiyiik y1rhcilara kar�1 savunmas1zd1lar. �elim­
siz olsunlar ya da olmas1nlar, uzun parmakh elleriyle zeka ve 
beceri s1mrlarma dogru yol aldilar. 0 zamanlar tiiriimiiziin 
ogrenecegi daha pek �ok �ey vard1. Alet yap1rm ve �ift�ilik, 
silahlar ve sava�, koy ve �ehir ya�arm, yaz1, u�u� ve ay yol­
culugu, onlerinde uzamyordu. Oyle olsa bile, o zaman bile, 
birbirlerine ozen gostermek sanki dogalannda vard1. 

Birinin, kendi gereksinimlerinden once ba�kalanmn ge­
reksinimlerini dii�iinmesi dogruydu. Tiiriimiiz ya tiim bun­
lan ba�tan beri biliyordu ya da sonradan ogrenmi�ti; deger 
verdigi ba�kalanm yirhc1 hayvanlarm �enelerinde ve pen�e­
lerinde kaybetmenin korkurn; dersini bellemi�ti; daha iyi bir 
ya�am tarzma gotiiren bir yol yapmay1 ogrenmi�ti. Mary bel­
ki hakhyd1; belki �ocugun annesi bir terslik sezerek kontrol 
etme geregi duydu ve hi�bir tehlikenin olmad1gmi anlayarak 
i�i rahat edince derin bir oh �ekti. ister Laetoli' de ister Gol­
dcliff' te olsun, kumsallardaki ayak izleri, verilen nefesler, en 
kisa anlara tekrar tekrar bakmam1za olanak saglar. �ok �ok 
uzun zamandir aile bizim i�in en giivenli ortam olmu�tur. 
Bunu biliriz. Tamd1g1m1z ilk aile gibi, biz de aileyi ilk ba�a 
koymahyiz. 
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Sanidar 
ve bilmeden melekleri agirlamak 

Egri biigrii bir adam vard1 ve egri biigrii bir yolda yiiriirdii. 
- ANONiM (iNGiLiz NiNNiSi) 

Giiniimiizde Bahhlar oliimden ko�e bucak ka�ar, oliimiin 
goriintiileri ve belirtileri �oyle dursun, dii�iincesi bile onlar1 
deh�ete dii�iiriir. Donukla�an gozler, elmac1k kemiklerinin 
altmdaki �kurlara sarkan yiizler; bozulan i� organlann yay­
d1g1 bayat ve kotii kokular; rigor motris, yani oliim sertligi. 
Alm gotiiriin onu, bir yere saklaym ve bana ne anlahn ne de 
gosterin. Bunun hi�bir �eyi ho� degil, ama tiimii ger�ektir. 

Ya�ayanlarm evlerinde cesedin ho� kar�dand1gi ve hemen 
gomiilmedigi zamanlar i�in Mezolitik doneme, yani Orta Ta� 
<;ag1 kadar uzak bir ge�mi�e bakmam1za pek gerek yoktur. 
Yalmzca yiiz yd once, yiizii y1kanm1�, sa�lan taranm1� ve el 
parmaklan yatak ortiisiiniin iizerinde kenetlenmi� halde 
orada, aralarmda bulunan yeni olmii� ki�iyi dii�iinmek ve 
onun hakkmda konu�mak i�in -tiim aile iiyeleri ve kom�ular 
olarak- yatagm �evresine toplanmak dogru say1hyor, dogru 
hissediliyordu. 0 sa�lara ve o bmaklara son milimetreleri ek­
lenirken (ya�amm sona erdigi haberi o en u� kis1mlara heniiz 
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ula�mam1�ken), o sevilen ki�inin yarunda ag1tlar yakihr, ko­
nu�malar yap1hr, arular anlahhrdi. C::ok uzak olmayan bir gec;­
mi�te, oliim de bir ba�ka konuktu ve gerdek yatagmda bile 
ona yer aynhrd1. 

Neylersin, hayat i�te! Giiney Fransa' da, Dordogne' daki 
Les Eyzies' de, dik bir kayahgm dibindeki solgun renkli bir 
ta� kapak hem golge yapar hem de giine�e ve yagmura kar�1 
s1gmak saglar. Yerli halk, oraya Abri de Cro-Magnon der (abri 
ve cro sozciiklerinin ikisi de magara ya da kaya s1gmag1 an­
lamma gelen Frans1zca sozciiklerdir; Magnon ise arazinin sa­
hibinin ad1yd1) ve orada 1868' de daha ba�ka eski kemikler de 
bulundu. Jeolog Louis Lartet'nin yaphg1 kaz1da, a�ag1 yukan 
dort yeti�kine ve bir bebege ait kalmtilar bulundu. Kemikle­
rin arasmda, c;ok bilinen ufak tefek nesneler vard1; ipe dizil­
mek iizere delinmi� deniz kabuklan, bir hayvarun di�inden 
belki de bir tiir fildi�inden oyulmu� bir andac;, akl1m1zm er­
medigi amac;larla insan eliyle i�lenmi� ve �ekillendirilmi� ren 
geyigi boynuzu parc;alan. En iyi durumdaki yeti�kin kafatas1, 
modern olc;iilere gore bile biiyiik bir beynin s1gacagi bir bo�­
luk ic;erir. Yeti�kin kemikleri narindi, ama yogun a�mma be­
lirtileri gosteriyordu. Modern·analizlerden anla�ild1gma gore, 
yaralanmalar gec;irilmi�, kirk yil ya da daha uzun siiren (ve o 
giinler ic;in uzun sayilan) zor hayatlar ya�anm1�h. Kemikle­
ri inceleyen baz1 uzmanlar, bu insanlarm etkileyici ve giic;lii 
bir yap1ya sahip olduklanru one siirmii�lerdir. Radyokarbon 
tarihlendirmeyle ortaya c;1khgma gore, bu insanlar biiyiik ola­
s1hkla 30.000 yil once ya�ay1p oldiiler ve yine de bugiin bir 
odaya, soziim ona alfa erkeklerle ve kadmlarla dolu bir odaya 
girecek olsalard1, o modern erkekler ve kad1nlar muhtemelen 
ba�lanru yere eger ve onlardan -mamut avlamaktan kaslan 
sertle�mi�, her giin ve her gece oliime meydana okuduklan 
ic;in ozgiivenleri yiikselmi� rakiplerden- gozlerini kac;mrd1. 
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N asil ki bir araba modelinin ilk nesli o modelin en iyi nesli 
oluyorsa, Cro-Magnon insanlar1 da biiyiik olas1hkla bizim en 
iyi neslimizdi. Ayru devrin iiriinii olan ba�ka insan gruplan 
gibi, onlarm da oliilerini, gelecek hayatlarma miicevherlerle 
ve aletlerle ugurlama ah�kan11gi vard1. 

Diinyarun her yarunda ve uzun siire ayrus1 olmu�tur. 
Dordogne' da gomiilenlerin zamarundan c;ok ama c;ok uzun 
siire once, tiiriimiize mensup (ya da ayirt edilemeyecek ka­
dar tiiriimiize yakm) ba�kalarmm golgeleri, antik bir keder 
anmda solgun kirec; ta�1 duvarlar iizerinde uc;u�uyordu. Ku­
zey Irak' ta, Kurdistan' m Zagros Daglan' nda, mahmuz �eklin­
deki san yalc;m kayanm eteginde, iic;gen bic;imli esneyen bir 
siyahhg1 andiran agz1yla $anidar denilen bir magara vardir. 
Giiniimiize kadar kec;i siiriilerince mevsimsel barmak olarak 
kullarulan magara, binlerce yil boyunca �u ya da bu tiir insan­
larm yuvas1 olmu�tur. 1950'li ve 1960'h y1llarda magaranm 
ic;ini kazan Amerikah antropolog Ralph Solecki, yerle�imle 
ilgili bir siirii karut elde etti. Solecki'nin c;ah�malanrun en bi­
linen sonucu, belki 400.000 ila 25.000 yil once Diinya iizeri­
ne yay1lnn� bir insan tiirii olan Homo neanderthalensis' e ait on 
kadar iskeletin kalmhlanrun giin 1�1gma c;ikm1� olmas1dir. ilk 
kez Almanya' da Diisseldorf yakmmdaki Neander Vadisi'nde 
(Almanca Tal sozciigu "vadi" demektir) 1850'lerde bulunmu� 
kalmblardan saptanan bu atalanm1z, onceleri olumsuz ha­
berlere konu oldular. iri yap1h ve genellikle gozlerini golge­
leyen belirgin bir kemik c;1kmhsma . sahip olan Neandertaller, 
ilk once, maymun adamlardan pek fark11 olmayan, aptal c;am 
yarmalan olarak canlandmld1. Daha yakm zamanlarda, ayru 
tipin ba�ka kalmhlarma ula�an paleontologlar ve diger bilim­
ciler, birc;ok bakimdan bu atalan bize yakin varhklar olarak 
gormeye ba�ladilar. Neandertaller arasmda kizil sac; yaygm­
d1. Bunlar ile Homo sapiens arasmda irk kan�1m1 bile oldugu-
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nun karuh, bizim DNA'nuzm sarmallannda sakh olarak uyu­
maktadir. 

Solecki'nin �anidar'da ortaya c;ikard1gi bulgular, bu aga­
beyler ve ablalar hakkmdaki degerlendirmemizde ileriye 
dogru bir s11;ramay1 olanakh, hatta ka�rmlmaz kild1. Antro­
pologlar, bulduklan bir kemik y1grmna Nandy ad1ru takhlar. 
Onun, bedensel engeli nedeniyle iyice gil�le§en �ok zor bir 
hayat siirdiigu ac;ikh. Sag kolunun dirsekten a§agts1 yoktu, 
belki de kasten kesilmi§ti; ilkel uzuv kesme i§leminden ge­
riye kalan kisrm, uzvun zaten c1hz olmasma yol a�an bir do­
gum kusurunu akla getiriyordu. Eklemleri, artrit nedeniyle 
delik de§ikti ve diger erkekler gibi avc1 olarak halkma hizmet 
edebilmi§ olmas1 miimkiin goriinmiiyordu. Bir goziiniin kor 
oldugunu gosteren karut da vard1. Sakat olsun ya da olmasm, 
yan kor haliyle, yine de bir Neandertal i�in ileri ya§ saydan 
kirk11 ya§lanru gormii§tii . On di§leri, her tiirden malzemeyi 
1smp tutmak i�in -kaybettigi elinin yerine kiska� olarak­
kulland1grm dii§iindiirecek §ekilde a§1mp koklere kadar kI­
salrm§h. Olabildigince uzun ya§arm§ olmas1, elbette, bir par­
�as1 oldugu grubun ona deger verdigini karuthyordu. Belki, 
onlarm deger verdigi bakimlardan zekiydi ya da kendini bir 
bellek ve bilgelik hazinesi yaprm§h. Vadesi gelip oldiigunde, 
kalmhlan, toprak ve ta§ y1ginlanrun alhna gomiildii. Oliince 
bir kenara ahlmad1 ya da terk edilmedi, uzaga gotiiriilmedi, 
aksine, digerleri gibi, yakinda tutuldu. Nandy'nin gomiildii­
gu tiimsegin yakrmnda ocaklarm oldugunu gosteren karutlar 
vard1, bu nedenle Solecki, Nandy'nin aile ate§ine bakmakla 
gorevli olabilecegini ve ozleyenlerinin, onu, oliimiinden son­
ra s1cak11k yayan ama o �ok tarud1k kink golgesini yans1tma­
yan ocagm yakiruna gommeyi yeglediklerini one siirdii. 

Magaranm dogu duvan yakirunda, ba§ka bir erkegm go­
miilmii§ kalmtdan bulundu. Nandy gibi o da kirk11 ya§larma 
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kadar ya�am1�h; o da ihtiyardi. Onu, ana rahmindeki bir be­
bek gibi kivnlm1� olarak, sol yamnm iisti.ine yahrm1�lard1. Pa­
leontologlar, onun mezarma doldurulmu� olan toprag1 eleyip 
ay1kladilar ve dagtmk olarak \i\ek tozlan -papatya ve beyaz 
civanper\emi, koyu mavi siimbiil ve san yild1z devedikeni, 
giilhatmi ve orman atkuyrugu vb.- i\erdigini buldular. C::i\ek 
tozlarmm \Ogu tek tek tohumlardan sa\ilm1�h, ama bir kism1 
da topak ve kiime halindeydi, bu ise \i\ek tozlarmm, heniiz 
yeni toplanm1� biiti.in \i\eklerin ba�aklarmdayken adama bu­
la�m1� oldugunu dii�iindiiriiyordu. Pragmatistler, kan�1m­
daki mayalanmayi dikkate alarak, \i\ek tozlanmn, gomme 
i�leminden \Ok soma kii\iik hayvanlann a\bklan \Ukurlar­
dan ya da anlarm ve ba�ka boceklerin kazd1klan ti.inellerden 
mezara s1zm1� oldugu sonucuna vardilar. Arna oliiniin yasrm 
tutanlarm, onu, ilk once ho� kokulu do�ekle kaplanmi� bir 
yataga yabrd1klan ve soma, magara \evresindeki yama\lar­
dan toplanm1� \i\eklerle ortti.ikleri dii�iincesinden ka\mak 
olanaks1zdir. Radyokarbon tarihleri, cenaze toreninin en az 
50.000 yil once ger\ekle�tirildigini dii�iindiirmektedir. 

Sevgi kadimdir ve yalmzca bize ozgii degildir. Hayal edi­
lemeyecek kadar yabanc1 bir diinyada topraga gomiilmii� ka­
dim kemikler hakkinda \Ok �ey soylemek manhks1z olabilir. 
Bununla birlikte, ya�hlan ve sakatlan el iisti.inde tutmada ba�­
kalanmn bizden daha iyi olmu� olabilmesine ihtimal vermek, 
a�agilay1c1 gelebilir. Sevginin, sevecen ozenin ve kederin bizi 
a�abilecegini, o duygularm ve tepkilerin salt bizim ti.iriimiize 
ozgii olmad1g1m dii�iinmek elbette anlamhdir. Bizden onceki 
bir ti.ir, bizim geli�imizden birka\ yiiz bin yil onceki bir ti.ir, 
oyle goriiniiyor ki, saghkta ve oliimde halkina ozenli davra­
myordu. Baz1 paleontologlar, Neandertallerin konu�abildik­
lerinden ku�ku duyuyor, ba�ka, daha basit yollarla ileti�im 
kurduklarma inamyorlar. Kutsal Kitap okurlan, ba�lang1\ta 
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soziin oldugunu tiim i<;tenlikleriyle soyleyip dururlar. Arna 
sozden once sevginin olmas1 miimkiindiir. Duygulanm1z 
yeni degildir, daha \Ok, hayal edilemeyen bir diinyada omiir 
ge<;irmi� akrabalarm birakhklan mirashr. 

Bana kahrsa, $anidar ' daki sevgili bedenler arasmda en 
gii<;lii gizil yuk ta�1yam, Nandy'nin bedenidir. Sanki onun 
az say1daki kemigi, pe� pe�e sorular akla getiriyor: kim, ne 
zaman, ni<;in? 0 bir<;ok soru i<;inde, en <;ok iizerinde durdu­
gum, akrabalanmn onda oylesine biiyiik deger verdikleri �e­
yin ne oldugu sorusudur. Onlar, yabaml bir diinyada zorluk­
larla dolu bir ya�am siirdiiler. Oliim onlar i<;in belki siradan 
bir olayd1, avlad1klan ve onlan avlayan yirhc1larm yol a<;tig1 
korkun<; yaralanmalar da oyleydi. Nandy belki dogu�tan ek­
sikti, yalmzca bir kolu saglamdL Sonra bir goziinii kaybetti. 
Tek goz, yanm adam. Ba�kalanmn <;abasma ve yigitligine ba­
g1mh olmahyd1; baz1lan onun ayak bag1 ve kiilfet oldugunu 
soyleyebilirdi. Yine de onu oyle uzun sure aralarmda tuttular 
ki, kemiklerine artrit yerle�ti ve di�leri a�1mp koklerine kadar 
a�md1. 

Toprakta buldugumuz kalmhlar baz1 �eyleri -bilimimiz 
yetkinle�tik<;e hep daha fazlasm1 a<;1ga <;1kanr, ama birinin ni­
<;in degerli say1ld1gim gostermez. Anla�ild1g1 iizere, bireyler, 
hepsi besbelli olmayan bir siirii nedenden olay1 paha bi<;ilmez 
olduklanm ortaya koyabilirlerdi. Canavarlarm kol gezdigi bir 
diinyada 50.000 yd once bile atalanm1z, bir ki�inin <;ok degerli 
oldugunu kamtlayabilmesinin say1s1z yolu oldugunu bilecek 
kadar bilgeydiler. Yargilamakta acele etmemeliyiz. Belki de 
hi<; yargilamamahy1z. Birbirimize ozen gosterirsek daha iyi 
ederiz, <;iinkii giiniin birinde i<;imizden biri <;1kip topluluga 
<;ok <;ok biiyiik bir katki yapabilir. 
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Az sonra, insarun diinyevi kokenini arumsayarak, "toprak­
sm, topraktan yarahldm ve yine topraga doneceksin", ken­
dilerini diinyanm kabarc1klan olarak hayal etmek ho�lanna 
gitti. Tarlalarda yalruz kalmca, onlan gorecek kimse olma­
ymca, olabildigince hafifc;e yere dokunarak ve "diinyarun 

kabarc1klany1z! Diinyarun kabarc1klan!" diye bagirarak hop­
lar, z1plar, s1c;rarlard1. 

- FLORA THOMPSON, 
Lark Rise to Candleford 

Milyonlarca yil boyunca dogarun insanlara uygulad1g1 tiim 
deneyler, bugiin avc1-toplay1Cllar dedigimiz toplulukla­
rm ortaya c;ikmasma yol ac;h ve onlan bombo� bir diinyaya 
seyrek olarak dag1th. Bah kiiltiiriinde o ya�am tarz1 -yabani 
hayvanlan kovalamak, yabani iiriinleri toplamak- genellikle 
arhk yitip gitmi� riiya gibi bir ya�am �ekli olarak dii�iiniiliir 
ve bu ya�amm gerc;ekle�tigi ortam "Cermet Bahc;esi" olarak 
betimlenir. Hatta bilge yazar Jared Diamond, yakla�Ik 10.000 
yd once c;iftc;iligin benimsenmesine lanet okumu�tur. Soyle-
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digine gore, o ilk c;iftc;iler, bugiin iran, Irak ve Suriye olarak 
bildigimiz bereketli hilal denilen topraklarda yeni bir yol tu­
tarak daha c;ok yiyecege kavu�tular ama ya�amlarmdan kts­
blar. Buzul zamarunm sonunda Yunanistan' da ve Tiirkiye' de 
erkek avcdarm boyu yakla�1k 175 santim; kadmlarm ortalama 
boyu ise 165 santimdi. Be� bin y1l sonra erkekler tipik olarak 
160 santim, kardanysa yakla�1k 152 santim boyundayd1. <::ift­
c;iligin getirdigi giinliik agir i�ler onlan ktsaltm1�tt. Tarlalann­
dan ktpirdamaz olunca, yerc;ekimi onlan daha s1ktca kavrad1 
ve topraga dogru bashrdi. <::agda� Yunanlar ve Tiirkler, bu­
giin bile, avc1 atalanrun boylarma yeniden ula�mam1�lard1r. 
Diamond, The Worst Mistake in the History of the Human Race 
(insan Soyunun Tarihindeki En Biiyiik Hata) adh kitapta, ta­
nmm benimsenmesini, "hic;bir zaman atlatamad1g1rmz bir fe­
laket" olarak tarumlad1. 

Avcdarm ya�am1 pek kolay degildi. Onlarm koksiiz, hu­
zursuz ya�am tarz1, kendi saydanru s1rurlamak, kendilerini 
ay1klamak zorunda olduklan anlamma geliyordu. Bir anne 
ve baba, kabileye ayak uydurmak ic;in ki�i ba�ma sadece bir 
c;ocuk sahibi olabilirdi. Gebeligi onlemek ic;in, ili�kiden kac;m­
ma d1�mda belli bir yontemin olmad1g1 bir diinyada, bebek 
oldiirme, ya�amm bir gerc;egi say1lm1� olmahdir. Kiic;iik c;o­
cuklar belki dort ya da be� ya�ma bas1p, digerleriyle birlik­
te yiiriiyebilir duruma gelinceye kadar, ba�ka bebek olursa, 
dogdugu anda -belki agz1 ve bumu elle s1ktca kapatllarak­
ya�amma son verilirdi. 

<::iftc;ilik, aileler ic;in iyiydi. Kahet bir evde yerle�ik ya�am 
ve giivenilir besin kaynagi, c;ocuk say1smm c;ogalmas1ru sag­
lad1; daha c;ok c;ocuk, c;ah�an say1s1run artmas1, daha c;ok arazi 
ac;tlmas1, daha c;ok tarlarun i�lenmesi, daha c;ok gida iiretilme­
si demekti. <::iftc;ilik, annelerin daha c;ok bebek yapmalarrm 
saglad1. 
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Bir bebek, ya�ammm ilk alh ay1 boyunca, kendisi ile anne­
sinin bir ve ayru varhk olduklanru sarur. Bireysellik kavram1-
na sahip degildir. A�ag1 yukan yedinci ayda o korkurn; jeton 
dii�er. Bu, ya�amm ilk ve en temel kavray1�lan arasmdadir, 
oyunu degi�tiren asil olaydir. Klsa siireligine bile olsa, annesi 
her ne zaman onu biraksa, bebek aglamaya ba�lar. Aynlma 
kayg1s1 ya�ar. Diinyada yapayalruz oldugunu anlam1�hr. Bu 
kahc1 bir durumdur, bu kavray1�, ya�amm bir numarah ger­
�egidir. Yakm aile, yalruz olma ger�egine kar�1 yahhm saglar. 
�are degildir, �iinkii ger�egin �aresi yoktur, ama bu en iyi 
yard1mdir. 

Tiirkiye'nin niifus olarak en biiyiik yedinci kenti olan Kon­
ya'nm yakla�Ik 65 kilometre giineydogusunda �ok eski bir ko­
yiin kahnhlan vardir. Bu koy, �atalhoyiik'tiir. James Mellaart 
isimli bir ingiliz arkeolog, 1960'lann ilk yansmda buray1 buldu 
ve kismen kazd1. Buras1 bir hoyiiktiir, yani ayru noktada yiiz­
lerce, hatta binlerce yilhk yapila�madan geriye kalan insan ese­
ri bir tepedir. ilk once birka� ev in�a edilip kullaruhr. insanlann 
gereksinimleri ve anlayi�lan degi�tik�e, o evler yikihr, moloz 
y1giru diizeltilir ve iizerine yeni yapilar kurulur. Yillar boyun­
ca, ku�aklar boyunca yinelenen bu siire� sonucunda, tepe, kiz­
gm flnndaki somun gibi kabanr. Hoyiik sozciiguniin ibranice 
kar�1hgi tel' dir ve koken olarak, anne memesini tarumlayan 
Akadca tillu sozciiguyle ili�kilidir. Tel sozciiguniin Fars�a kar­
�1hgi, �oga ya da tepe' dir. Ne ad verirseniz verin, bu tiir alanlar, 
arkeologlar i�in sevin� kaynagtdir, ¢nkii her tiirden a�ay1a 
kahnhlar ve insan yap1m1 nesneler, ard1�Ik katmanlara s1ki�m1� 
olarak buralarda korunmu�tur ve oykiiyii dogru siralamayla 
anlatrr. �atalhoyiik gibi bir hoyiik, bir hazine sand1gidir, atala­
r1mizm nasil ya�ad1klan ve nas1l ge�indikleri hakkinda ipu�lan 
arayanlar i9n kahn bir palimpsest, yani bir�ok kez silinip yeni­
den yazilrm� par�omendir. 
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<:;atalhoyiik, 9.000 yil once, bir kovandaki anlar gibi dip 
dibe, blo.� hki� bir arada ya�ayarak soguk ve yapayalruz bir 
diinyaya kar�1 kendilerini sanp sarmalayan ailelerin oykiisii­
nii anlahr. 

<:;atalhoyiik'ten pek uzak olmayan bir yerde, Boncuklu 
Hoyiik den.Hen daha da eski bir koy vardir. Orarun insanla­
n, bir halka �eklinde diizenlenmi� oval evlerde ya�arlard1. 
Diinyarun o bolgesinde avc1hk ve toplay1c1hk uygulamas1-
nm insan ya�am1 iizerindeki egemenligini yitirmekte oldu­
gu yakla�1k 10.000 yil once buraya yerle�ilmi�ti. 0 koyliiler 
hala avlaruyorlard1 ve yalruzca bugdaym, arparun atalan olan 
yabani tahillan toplay1p i�liyorlardl. Heniiz \ift<;i degillerdi, 
ama diinyada ,en iyi nasil ayakta kalabileceklerine ili�kin ba-
1.<J.� a<;ilanru degi�tiren bir �eyler olmaktaydl. 

Ian Hodder adh ba�ka bir ingiliz arkeolog, 1990'larda <:;a­
talhoyiik'te kaz1 yaph. Hodder'm yazd1gma gore, Tiirkiye'nin 
o yoresinde ya�ayan insanlar, yabani tahih evcille�tirmeden 
once, kendi yabani dogalanru evcille�tirmek durumunday­
dilar. Kendilerini hirer yuk hayvaru, ag1r i�ler goren ogul ve 
kiz evlatlar yapmak durumundaydilar. Bu bir kez yapilmca, 
ortaya \lkmas1 kesin olan iiriin, bizim gibi daha \Ok insandl. 

Ruh bilimciler, bu degi�im siirecindeki ilk ad1m1, insan 
beyninin, en azmdan baz1 insanlann beyinlerinin i<;inde mey­
dana gelen bir �eyin olu�turup olu�turmad1gm1 merak et­
mi�lerdir. Ben ise bu kararm, bebeklerini gommekten b11.<J.p 
usanan annelerin baskis1yla ahrup almmad1g1ru merak etmi­
�imdir. 

Orta Anadolu'nun o giineybah ko�esinde ya�ayan insan­
lar, \ift\ilige ba�lamalanyla ayru zamanda -belki oncesinde­
i\ dii�iincelerin d1�avurumlan olan kil <;amurundan �ekiller 
yaparak avunmaya \ah�tilar. Boga, koyun ve ke<;i kafalan; 
bebek dogurmaktan ve emzirmekten biiyiiyiip sarkm1� me-
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meleri ve koca gobekleriyle §i§man kadm heykelcikleri. Belki 
bu insanlar, en ba§ta annelere, dogurgan kad1nlara tapmdilar, 
ve sonra, srmrs1z bebek ic;in srmrs1z besin saglayan dogurgan 
bir Toprak Ana hayal ettiler. 

Kil onlar ic;in oyle onemliydi ki, koylerini, c;amur kayna­
g1 olan batakhklarm yamna kurdular. Ekip bic;tikleri tarlalar, 
uzun bir yiiriiyii§le ula§llan, kilometrelerce uzak yerlerdey­
di, ama ana tannc;anm balc;1k kan§nn1 olan, ba§ka her §eyin 
yogrularak §ekillendirilmi§ olabilecegi kile yakm olmak, bu 
insanlar ic;in daha onemliydi. 

Topraga doniinceye dek, ekmegmi aim teri dokerek 
kazanacaksm; �nkii topraksm, topraktan yarahldm 
ve yine topraga doneceksin. (Yarahh§ 3:19) 

Sokaklar, hatta dar gec;itler ic;in bile bo§luk birakmayacak ka­
dar birbirine yakm evler in§a etmeye, aile yuvalan kurmaya 
ba§ladilar. Mellaart, buldugu evlerin plamm c;1kard1 ve bu 
plan, canh bir siinger gibi ya da bir yild1zdaki s1ki enerji bi­
rikimi gibi, birbirinden aynlmaks1zm boliiniip c;ogalan canh 
hiicrelerin olu§turdugu bir yumaga benziyordu. 

Yiiriiyecek sokak, hatta d1§anya ai;ilan kap1 ya da pencere 
yoktu, insanlar evlere c;ahlardaki kare bic;imli ac;1kl1klardan 
girip c;1kiyorlard1. Herhalde merdiven kullamyor, c;ahdan c;a­
hya gec;erek bir yerden bir yere gidiyorlard1. Yine de ortak 
duvar yoktu. Her ev, kom�mlanyla dip dibe olmasma kar§m, 
ba§h ba§ma ayn bir birimdi, belirli yiizeyleri olan bir kiiptii. 
Duvarlar ve c;ablar, keresteden ve sazdan yap1hr, bizim s1va 
kullanmam1z gibi ozene bezene diizle§tirilen bol c;amurla s1-
vamrd1. Yapilarm biitiinliigunii devam ettirmek ic;in her yil ya 
da belki ayda bir kez, daha c;ok c;amur s1vamrd1. Evlerin hepsi 
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birbirine benziyordu, her kenan 6 metre olan kare biQ.minde 
bir ana oda vard1 ve daha kii¢k bir depo odas1yla baglanb­
hyd1. Ocak ortadayd1, ekmek fmm vard1, zemin has1r kaphy­
d1, sergileme iQ.n yiikseltilmi� platformlar, bir �eyler koymak 
ii;in duvarda �ekillendirilmi� oyuklar vard1. Evlerin ii;leri, sik­
hkla, kilden yapdrm� geri;ek boyutta boga kafalanyla, geri;ek 
boyriuzlarla siislenirdi (bir zamanlar belki boynuzlu bir hay­
vam i;agn�brm1� olabilecek iki zirveli bir yanardagm yakmm­
da ya�1yorlard1). Bu insanlar, yabam geride birakmaktan i;ok, 
onun �ekillerini ve golgelerini evlerine soktular. Yabandan 
kopuyorlar, ama onun varhgim da i;ok istiyorlard1. 

Oyle goriiniiyor ki, her �ey, kapah yer korkusuna yol ai;a­
cak kadar ii; ii;eydi; 3.000 ila 8.000 niifuslu koskoca bir top­
luluk, s1ms1ki, neredeyse bogucu bir kucakla�ma ii;indeydi. 
Oliiler de yakin tutulurdu; cesetler, iplerle s1kica sanhp sar­
malanan dogmarm� bebekler gibi, koza gibi biikiilii duruma 
getirilir ve do�emelerin albna gomiiliirdii. Tek bir evin albn­
da, altrm� dort bireyin kahnblan bulundu. Koyiin her yamn­
daki i;opler ve abklar, insan abklan dahil, onlan ortak, toplu 
bir insanlik mezbeleligi ii;inde daha da yahtan igreni; kokulu 
biiyiik bir i;opliige abhrd1. Onlar, istifQ., biriktirici insanlard1, 
hii;bir �eyi, hele de sevgili oliilerini asla atmazlard1. 

\:atalhoyiik, yakla�1k 1 .700 yd boyunca ya�amlan bir koy­
dii ve bu, uzun bir zamandir; isa Mesih'in dogumundan 
ingiltere ve iskocya parlamentolanmn birle�mesine kadar 
gei;en donem kadar uzundur. Bir ev, yenileme gerektirecek 
kadar eskiyip dokiiliirse, d1� duvarlannm ancak birkai; kan�1 
ayakta kalmcaya kadar dikkatle yikd1rd1. Bu bo�luk bina mo­
lozlanyla doldurulur ve iizerinde yeni bir ev yiikselirdi. 

Bu insanlar, bugday, bezelye, mercimek ve ba�ka tanm 
iiriinleri yeti�tirdiler. Koyun ve kei;i beslediler, yabani s1gir, 
geyik ve at avladdar. Yakindaki batakl1klardan su, bahk ve 
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ku� temin ettiler. Depolama amac1yla sazlardan sepetler or­
diiler, yine kil kullanarak diinyamn ilk <;omleklerinden baz1-
lanm yapblar, bunlan fmnlarmda pi�irdiler. Daha kuzeyde 
ya�ayan insanlardan obsidiyen -Diinya'nm kendi ate�lerin­
den dogan siyah cam kaya- topladtlar ya da degi� toku� et­
tiler ve bunlan parlatarak ayna yaptdar. <;akmak ta�mdan 
kesici aletler yaphlar, hayvan �ekilleri vererek oyduklan aga<; 
saplara takblar. 

Onlar, kendi tiiriiniin ilk ornegi, bebeklik <;agmdaki <;ift<;i­
lerdiler, neredeyse yeni bir tiirdiiler. Bugiin bildiklerimiz -�a­
fak sokerken kalkip karanhk basana kadar <;ah�mak, sonsuz 
�ekilde yinelenen tekdiize i�ler yapmak, giindelik ekmegi fi­
rma atmak- onlarm <;amurla ve gernik ya da kavdca denilen 
kap9k11 bugdayla yapbklan deneylerden ogrenildi. <;ift<;ilik, 
onlardan ve onlar gibilerden yayild1, herkesi ve her �eyi de­
gi�tiren ger<;ek bir virus gibiydi. Ailelerle ba�lad1 ve tamamen 
ailelerle ilgiliydi. 

Yorenin bugiinkii sakinlerinin atalan bu hoyiige <;atalho­
yiik ismini yolun <;atalland1gi yerde bulunmasmdan otiirii 
vermi�tir. Elbette, o ilk <;ift<;ilerin yurtlarma ne ad verdiklerini 
bilemeyiz. Onlarm koyii, yolun <;atalmda soluklamp, bilinme­
yen bir gelecege uzanan bu yolu dii�iinen, onu hisseden, ken­
dilerinin nereden geldigini bilen ve muhtemelen bir yerlere 
varmay1 hedefleyen insanlara �oyle goz ucuyla bir baki�hr. 
Onlar, milyonlarca yilhk avcrhga ilk sirhm donenler arasm­
daydilar. Dagrmk ya�ayan avcdar geni� alanlara seyrek ola­
rak yayilm1�lard1, ama bu <;ift<;iler bir araya geldiler, dogamn 
zorunlu kild1gt gibi enerjilerini yogunla�brdilar. 

Enerjinin ve maddenin kiimelenmesinin ve toplanmas1mn 
ka<;1mlmazhgma, evrenin uzak derinliklerine bakip, yild1zlan 
ve gokadalan -parlak, yogun igne u<;lanm- seyrederek tan1k­
hk etmekteyiz. Geriye doniip atalanm1za bakarak ayms1m 
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gorebiliriz, o c;iftc;ilerin ayru kar�1 konulmaz doga yasasma 
bagh olduklarrm, birbirlerine olabildigince yakla�malan ge­
rektigini anlayabiliriz. 

Onlar, ilk ba�ta, avcilarla dolu bir dilnyada yalruzdilar, a�i­
na olduklan ortamdan kopup yahhlm1� ve yilzlerini yeni bir 
gerc;eklige donmil� durumdaydilar. 0 aileler, dilnyanm c;ok 
c;ocuklu ilk aileleri arasmdayd1, rum genc;ler beraberdi; bu 
da daha c;ok enerji demekti. Bu, kipir kipir, v1zir v1zir bir yu­
vayd1; bolilndilkc;e bolilnen, dogurganhk fi�kiran hilcrelerin 
olu�turdugu bir yumakh. Bu, rum o milyarlarcam1z1 doguran 
aileydi. 
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Olduvai 
ve diinyadaki en eski ev 

Yuva . . .  doniip gelmek ic;in yap1hr. 

- ALAN J. LERNER, 
"Wand'rin' Star" 

Evimiz, diinyamm c;evresinde dondiigu yerdir, evremmm 
merkezidir. Ailemin �imdi ya�ad1g1 ve her zaman ya�ayabi­
lecegi yer oras1dir. <;ocuklanm1za ve daha sonra gerekirse 
torunlanm1za yeterli alan saglad1g1 ic;in bu evi sec;tik. Olas1 
gelecegimizi hayal ettik ve onu ic;erebilecek evin c;ekimiyle 
gelecegimizin giivende, bir arada tutulabilecegine karar ver­
dik. Ta�lardan olu�an bir c;emberin ic;inde toplanan paganlar 
gibi, gelecegi bize nazik davranmaya ikna etmek, onu yah�­
hrmak ic;in c;abam1z1 ve zamamm1z1 feda ederiz. 

Ben 1980'lerin ortasmda Glasgow Universitesi'nde og­
renciyken, tarihoncesini bir iitopya olarak, atalanm1z1 gezip 
dola�an Diinya c;ocuklan olarak hayal etme modas1 vard1. 
Bugiin geriye doniip, ald1g1m derslere ve ogretmenlerime ba­
kmca, biitiin bu olguyu hangi siyaset prizmasmdan gorme­
ye yoneltildigimizi anlayabiliyorum. 0 giinkii hiikiimet sag 
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egilimli, arkeoloji boliimiimiiz ise biraz sol egilimliydi. Zunni 
mesaj �uydu: Atalanm1z a�gozliiliik hastahgma tutulup yoz­
la�madan once, avcilarm el birligiyle �ah�bklan, kadmlann 
ge�ime katkI yapan ki�iler olarak degerli sayild1klan; insanla­
rm kaynaklan bir araya toplad1klan ve seyrek olarak tarb�bk­
lan binlerce yilhk e�itlik�i ban� hiikiim siirdii. Cermet vard1. 
Miilkiyetin tiimiiyle hirs1zhk oldugunu dii�iinmeye yonel­
tildik. Bunu hi� sorgulamadan kabul ettim. 0 zaman zokay1 
fark edemedim, ama o zamandan beri hissetmekteyim. 

Ev. Yuva. Yiiregimi dinliyor ve herkesin -herhangi biri­
nin- tiim ya�am boyu kok salmadan gezip dola�arak mutlu 
oldugu dii�iincesine nas1l kapild1g1m1 merak ediyorum. Da­
ima hareket etmekten ho�nut olan her cana kar�1hk, yalmzca 
kipirdamadan oturmak isteyen ba�ka birinin olmas1 gerekir. 
Go�ebeler hala aram1zdadir, kesinlikle. Yiiksek yaylalarda do­
la�1p duran s1gir ve davar �obanlan; geriye kald1g1 kadanyla 
ormanlarda ve otlaklarda dola�an avc1lar; evden pek uzakla�­
mayan avareler, gezginler ve �ingeneler. Biiyiik �ogunlugu­
muz uzun zaman once kok sald1k; bugiin sava� ve yoksunluk 
kar�1smda, :karga�alara katlanmak, siiriiklenip gidenler i�in 
zordur. Diinyada gelecek sava�lar, belki de yerle�ilecek alan­
lar yiiziinden �1kacakbr. Tam giiniimiizde say1s1z insan, yeni, 
kahc1 bir yuva bulmak i�in her �eyini tehlikeye abyor. Yuva 
denilecek bir yere sahip olmamak, �iddetli �aresizlik yarabr. 

Birle�mi� Milletler, bugiin bir milyar insamn -her yedi 
candan birinin- hareket halinde olabilecegini tahmin etmek­
tedir. Bunlar, kendi iilkeleri i�inde ya da ulusal s1mrlan a�a­
rak dola�1yorlar. Bunlarm neredeyse her biri, kesinlikle bir 
yerde dump hep orada kalmay1 ister. Bu �ok eski, kadim bir 
diirtiidiir. Bir ev. Bir yuva. 

Arkeologlar, Northumberland' daki Howick koyii yakimn­
da� yakla�Ik 10.000 y1l once in�a edilmi� bir evin kalmblarmda 
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kaz1 yaphlar; o noktada, ingiliz Adalan'run o tarud1k genel s1-
rurlar1 hala c;iziliyor, bozuluyor ve yeni ba�tan c;iziliyordu. Bu, 
binlerce ytlhk bir doneme yaytlan uzun bir siirec;ti. Son bu­
zul c;agmda oyle c;ok miktarda SU buzullarda donup kalm1�h 
ki, deniz diizeyi bugiinkiinden 48 metre kadar daha alc;akh. 
Bir taktmada haline gelecek olan yerler, uzun sure Kuzeybah 
Avrupa'run bir yanmadas1yd1 ve insanlar rahatc;a iizerinde 
yiiriiyordu. Diinya 1smd1, buzullar eridi ve deniz yiikseldi. 
Yakla�1k 8.000 ytl once gezegenirniz bir an sars1ld1 ve Norvec; 
ac;1klarmda meydana gelen bir deniz alh depremi, Kuzey De­
nizi'nde dev bir dalga olu�turdu. Jeologlarm verdikleri isim­
le, bu "Storegga Kaymas1" ve ona e�lik eden dev dalga, ge­
ni� bir alam silip siipiirdii. C::izilen hat, Avrupa anakaras1yla 
baglanm1z1 kopard1 ve ingiliz Adalan' run bugiin bildigimiz 
bic;imiyle dogu ve giiney kty1 �eridini a�ag1 yukan belirle­
di. Dev dalgarun ula�amad1g1 yerlerde ya�ayan insanlar, bir 
anda adah olup c;1khlar. 

Anakarayla baglanh heniiz kopmam1�ken in�a edilmi� 
Howick Evi'ni bulan ki�i, denize dik inen kumlu bir uc;urum­
dan hirer miicevher gibi yuvarlanrm:,? c;akrnak ta:,?t aletleri fark · 

eden amator bir arkeologdu. Newcastle Universitesi'nden bir 
ekip c;agnld1 ve c;ok gec;meden, orada pul pul aynlm1� ta�­
lardan fazlasmm oldugu ac;1kc;a anla:,?Ildt. Kumdaki s1g, dai­
resel bir c;ukurun c;evresinde, bir zamanlar agac; kaz1klardan 
olu:,?an bir iskelet vard1, tiim kaz1klar, Kiztlderili c;admnda 
oldugu gibi merkeze dogru egik duruyordu. Geriye kalan de­
liklerin �ekilleri, daha solgun kumdaki koyu renkli daireler, 
tek fiziksel kamth ve bir gecelik degil, omiirliik kullamm ic;in 
in�a edilmi� bir yap1 goriintiisii veriyordu. isa'run dogumun­
dan 8.000 ytl once Northumberland' de bulunabilen sazlarla 
ve otlarla c;ati yaptlarak ortiilmii� olan bu yap1, geni� bir aile­
nin barmabilecegi biiyiikliikte bir ic; mekana sahip olmahyd1. 
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Tabanm orasmda burasmda ate� kalmhlan vard1, iist iiste go­
miilmii� bu bir dizi ate�, y11larca burada oturulmu� oldugu­
nu gosteriyordu. Ate�ler, lSl ve 1�1k saglamalarmm yam sira, 
fmd1k kavurmak, ev sakinlerinin kl� aylarmda tiiketmeleri 
ic;in ki�hk g1dalar haz1rlamak ic;in de kullamlm1�h. Bu ocak­
lardan elde edilen radyokarbon tarihleri, evin yiiz yil ya da 
daha uzun siire kullamld1g1m ortaya c;1kard1. Emin olmak 
imkans1zdir, ama bulunan kamtlar, ku�aklar boyu kullamlan 
kahc1 bir yerle�ime i�aret ediyordu. Howick'teki durum, ya­
mnda c;ok az ena ta�1yarak cografyada siirekli gezip duran 
golgemsi figiirleri c;agn�hrmaktan c;ok, bizzat baz1 avcilarm 
ev yaphklanm gosteriyordu. Soylemesi ne kadar onemsiz, bi­
zim dii�iince tarz1m1za gore ne kadar olagan bir �ey. Arna o 
baz1 avcilarm, kok salmaya ve sabit bir iis c;evresinde donen 
bir ya�am siirmeye, kendilerine ozel yaphklan bir yerden gi­
dip gelmeye karar vermeleri, o doneme ve o insanlara ili�kin 
alg1m1z1 degi�tirir. 

Kumdaki o s1g temeller, bu adalarda o zamandan beri 
ya�am1� tiim yerle�ik hayatlarm temelleridir. George done­
mine ozgii gorkemli bir yap1 olan Howick Hall yakindadir; 
ikinci derece eski eser listesindeki bu yap1, Ba�bakan Charles 
Grey'in, yani 2. Earl Grey' in -soylentiye gore, \:inli bir konu­
gun, hala Howick Bum' de akan suya, yani Mezolitik avcila­
rm bir zamanlar ic;tikleri suya uygun bic;imde harmanlay1p 
miikemmelle�tirdigi c;aym sahibinin- eviydi. 

Yuvamn kokleri daha da derinlere, c;ok derinlere iner. 
1913'te, Alman paleontolog Hans Reck, Tanzanya'daki Oldu­
vai Bogaz1'nda antik insan soyunun kemiklerini bulan ilk ki­
�iydi. Reck'in buldugu iskeletle ilgili iddas1m -ya�1nm yanm 
milyon yil oldugu iddiasm1- pek c;ok ki�i uydurma sayarak 
reddetti. Paleoantropoloji ve arkeoloji alanlarmm ba�ma buy­
ruk adam1 Louis Leakey, 1930'larda Reck' in vadideki c;ah�ma-
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Janna katild1 ve meslek ya�ammm kalanmt, bu yerin insanh­
gm be�igi oldugunu 1srarla savunarak ge9rdi. Kans1 Mary, 
yani Laetoli'deki ayak izlerini bulacak olan ki�i de Louis'in 
"insana yakm" diye tammlad1g1 bulu�larm bir�ogu ger�ekle�­
tirilirken o vadideydi. 

Charles Darwin, ya�ayan en yakm akrabalanm1z olan 
�empanzeler Afrika'da ortaya �1ktig1 i�in, en erken "ger�ek 
insanlar"m da muhtemelen orada ortaya �ikbklan gorii�iinii, 
insamn Tiireyi�i adh kitabmda ancak 1871' de a�1klarm�b. Bi­
lim, ydlarca bu dii�iinceyle miicadele etti; sonra ortaya Lea­
key'lerin, Olduvai' de bulduklan �emiklerin ve aletlerin �ok 
eski zamanlara ait oldugu hakkmdaki iddialan da s1kl1kla 
alay konusu yapdd1. Louis'in baz1 iddialan kendisinin sagh­
gmda �riitiildii, ama ilk insan benzeri canldarm ve ilk ger�ek 
insanlarm be�iginin Afrika oldugu yolundaki tezi, bilimsel 
bir ger�ek olarak geni� kabul gordii. 

Bizim Ademlerimiz ve Havvalanm1z hakkmda bildigimizi 
sand1g1m1z �eylerin �agn�brd1g1 imgeler, s1kmtih dii�lerden 
yans1yan anhk kesitler gibidir. Wisconsin Universitesi'nden 
antropolog Henry Bunn, iki milyon yd gibi uzun zaman on­
ceki bir donemde insan benzeri canhlarm, av konusunda se­
�ici davrand1klarm1 one siirmii�tiir. Ba�ka uzmanlar, en eski 
atalanm1zm le� yiyici olduklanm -aslanlarm ve srrtlanlarm 
ardmda srraya girdiklerini, sonra salyaya bulanm1� ceset ar­
bklanm ay1klad1klarrm- hayal ederlerken, Bunn, aksine on­
lann yemek konusunda mii�kiilpesent olduklanm gosteren 
kamtlar saptad1. Olduvai' deki bir hayvan kesim alamnda 1,8 
milyon yd onceki insan avcdarm geride brrakbklan antilop, 
ceylan ve okiiz ba�h antilop kemikleri buldu. Oldiiriilmii� 
hayvanlarm �ene kemiklerinde kalan di�leri inceleyerek, on­
larm oldiiriildiikleri zaman ka� ya�mda olduklanm saptaya­
bildi. Aslanlar ve leoparlar, bulabildikleri her av1 -ya�h, gen�, 
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hasta, ne olursa olsun- yere indirdikleri halde, insan avctlar 
yalruzca en besili yeti�kin hayvanlan avlarm�lard1. Bunn, o 
avcilan, pusuya yatarak, agac; dallan arasma gizlenerek, dog­
ru hayvarun a�ag1dan gec;mesini beklerken hayal etti. Mizrak­
larla silahlanm1� olarak yukandan hayvanlarm iistiine atla­
yan bu avcilar, tercih ettiklerini oldiirebiliyorlard1. 

i�te bu yolla, yiiksek proteinli eti giivenilir bir temel besin 
yaparak, farkmda olmadan, kendileri ic;in degil, soylan ic;in 
daha biiyiik beyinler geli�tirdiler. Diger primatlar, c;ok enerji 
emici, uzun bir sindirim sistemi gerektiren bitkisel agirhkl1 
beslenme diizenine ah�irken, insanlar, olgun hedeflerden 
saglad1klan enerji verici eti sec;tiler. Homo erectus' un geli�im 
siirecindeki kiic;iik -yalmzca 500 ya da 700 santimetre kiip­
liik- beyninden, Homo sapiens zamaruna kadar gitgide biiyii­
yen siiriimler geli�ti, oyle ki, ba�ka her �eyi olanakl1 kilan giil 
pembe dokunun hacmi iic; kat biiyiidii. 

193l'de, ingiliz paleontolog Donald Macinnes, Olduva­
i' deki kaz1 mevsimi ic;in Louis Leakey' ye kabld1. Leakey'nin 
DK (Donald'm D'si, Svahili dilinde "dere" anlamma gelen ko­
rongo'nun K'si) adrm verdigi kaz1 alamnda, insan kahnblan, 
yontma ta� aletler, hayvan kemikleri ve yakin bir yerde yak­
la�1k 5,5 metrelik yuvarlak bir ta� diizenlemesi buldular. Bun­
lar dogal volkanik kaya parc;alanyd1, ama Mary Leakey'nin 
yorumuna gore, diinyarun her yanmda modern insanlarm 
hala yapbklan tiirden bir s1gmagm temelini olu�turmak iize­
re usta ellerce yerle�tirilmi�ti. Yekpare bir riizgar perdesi olan 
bu ta� temelin iistiine, belki dallardan yapilan ve c;evredeki 
bitkilerle c;atis1 ortiilen bir c;adir kurulmu� olabilirdi. Ba�ka ne 
ad verilirse verilsin, bu bir evdir ve 1,9 milyon ya�mdadir; 
diinyadaki en eski evdir. 

Hie; kimsenin, bunun kahc1 bir ev oldugunu one siirecek 
kadar ileri gidecegini sanmam, ama bir temele c;ok benziyor. 
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Anla�Ilan o ki, yakla�1k iki milyon yil once atalanm1z, hafif 
kafa kemiklerinin korudugu giic;lii kiic;iik beyinleriyle, bir 
yere yerle�ip kalmay1 dii�iiniiyorlard1. 

Belki atalanm1zm izledigi evrim yolagi, onlan, bebekle­
rinin ve c;ocuklarmm diger primatlarm yavrulan gibi arhk 
annelerine uzun siire sanhp tutunamad1g1 bir noktaya ge­
tirmi�ti. Bebek bakan ve emziren kadmlar, avlanma ve yi­
yecek toplama seferlerinde erkeklere oyle kolay kolay e�lik 
edemedikleri ic;in, onceden belirlenmi� giivenli bir yerde, bir 
kampta, kahp beklemek zorundaydilar. Oyle anla�1hyor ki, 
boyle bir c;abaya ilk kez Olduvai' de taruk oluruz; oras1 bek­
leyecekleri ve uzaktakilerin talihini dii�iinecekleri bir yerdi. 
Boyle bir geli�me c;ok �ey ifade eder. Birincisi, cinslerin farkl1 
roller iistlendiklerini akla getirir. ikincisi, kesinlikle, ilk kez 
yiyecegin hemen orac1kta, bulunur bulunmaz ya da elde edi­
lir edilmez yenmedigi anlamma gelir. Aksine, yiyecek ahrup 
gotiiriiliirdii; orada bekleyen ba�kalanyla payla�1lmak iizere 
eve ta�1rurd1. 

ileriye doniik planlamarun, bir gelecek tasarlamarun ve 
deger verilenler ic;in o gelecegi daha da iyile�tirme yoniinde 
ad1mlar atmanm antik temeli i�te budur. Yuvanm ve aile ye­
meginin ana hatlan, c;ok eskiden oraya, Olduvai'nin kumlan­
na kazmd1. Bir evin ic;inde, aile giivenligi, o zamanlar c;anta­
da keklik degildi, �imdi de oyle say11mamahdir. Degi�en bir 
diinyada, kendi tiiriimiizden ba�kalarmm dolarup durmak­
tan vazgec;me ve yolculuga bir yerde bitirip yerle�me gereksi­
nimini en azmdan anlayabiliriz. 
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Skara Brae 
ve temsil ii;in haz1rlannu� sahne 

. . .  ba�ka yerdeki bir diinya hakkmda ve isimlerini bir<;oklan­
run bildigi, bir zamanlar sonsuz gibi goriinen mutluluklarla, 
kederlerde bka basa dolu, kocaman evleri olan .bir aile hak-

k.mda bir oykii . . .  

- JOHN CROWLEY, 
Little, Big 

Skara Brae'ye yapbg1m s1k ziyaretlere ve hakkmda okudu­
gum tiim o zekice sayfalara kar�m, buranm sahte oldugunu 
dii�iinmekten edemeyen inat<;1 bir yarum var. Burarun ger<;ek­
ten 5.000 ydhk Neolitik bir koy oldugunu elbette biliyorum: 
Sifonlu tuvaletleri, uyumak i<;in ta�tan yataklan, ozel �eyle­
ri sergilemek i<;in ta�tan �ifonyerleri olan evlerin yer ald1g1 
kusursuz bir yerle�ke. Boylesine kusursuz olmasma, bir Ta� 
Devri koyiinden beklenebileceklere boylesine uygun dii�me­
sine kar�m, burarun yalruzca bir film seti olduguna ili�kin 
ku�ku, bir tiirlii dag1hp gitmiyor. 

Ziyaret<;ilere, eski <;agda korkun<; bir firtmarun koyii bir 
anda yuttugu anlabhr. Soylendigine gore, dalgalardan ve 
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bogucu kumlardan ka<;maya <;ah�an bir kadmm boynundan 
kopmu� bir gerdanhgm boncuklan ana kap1da sai;dm1� ola­
rak bulundu. Bu, iskoi;ya'nm Pompei'siydi, �u farkla ki, bura­
da zamam gomii.p durduran �ey, volkanik klzgm lav akmhs1 
degil, kumdu. Sonra, Yeats'in betimlemesine uygun ikinci 
Dogu�a kadar kirk yii.zyd sii.ren deliksiz uyku; 1850' de ba�ka 
bir firhna ve sars1c1 bir uyam�. 

Bazdan, tii.m bu gii.n 1�1gma i;1kma oykii.lerinin sai;ma ol­
dugunu, Orkney Ana Adas1'mn bahsmdaki Sandwick yore­
sinde, Skaill Korfezi' nin gii.ney kismmda ya�ayan insanlar 
i<;in bu ke�fin hi<; de sii.rpriz olmad1g1m soylerler. 0 insanlar, 
oradaki yamuk yumuk, otlarla kaph tii.msek alana her zaman 
Skerrabra adm1 vermi�lerdi ve oray1, gomii.lii. bir Brigadoon 
olarak bilirlerdi. 

Arazinin sahibi William Watt, once tek ba�ma, sonra da 
Orkneyli antikac1 George Petrie'ye birlikte pe� pe�e kazdar 
yaph. Bazen yalmzca hazine arayan yagmac1lar olmak ii.zere, 
ba�kalan da buray1 e�elediler. Majestelerinin Kamu Yapdan 
ve Eserler Genel Mii.dii.rii., oren yerini daha <;ok su altmda kal­
maktan korumak ii;in 1924' te yii.ksek bir deniz seti yaphrd1 ve 
bundan ii<; yd sonra ilk ger<;ek arkeolog geldi. Bu arkeolog, o 
zaman Edinburgh Universitesi'nde profesor olan Avustralya 
dogumlu Vere Gordon Childe' d1. Childe bir Marksistti, yaz­
may1 kazmaya yeglerdi, yaz aylarmda askiyla diz hizasmda 
tutulan <;oraplar ve �ortlar giyerdi. 0 �ortlarm ii.stii.ne bile 
uzun, siyah bir yagmurluk giymeyi sever ve Indiana Jones 
gibi fOtr �apka takard1. Geri;ek ile kurgu arasmda bir benzer­
lik varsa i�te bu kadard1. 

Childe, Skara Brae'nin Demir �ag1'na ait oldugunu dii.­
�ii.ndii. -bu yanh�, onun olii.mii.nden sonra, 1970'lerde radyo­
karbon tarihlendirme yap1lmcaya kadar dii.zeltilmedi- ama 
y1llarca yaphg1 i;ah�malar, buramn haritada yer almasm1 
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saglad1. Childe, mesleginde bir devdi. Fikirleri kimi zaman 
moda oldu, kimi zaman gozden dii�tii, bazen de irkc;1hk suc;­
lamalanyla golgelendi, ama ay1p gorulen sozciigii -kii.ltii.r­
ilk kez o kulland1. Bu kavram1 antropolojiden alan Childe, 
ortak ozelliklerin -ev stilleri, c;anak-c;omlek bic;imleri, aletler, 
olii gomme ayinleri gibi ozelliklerin- olu�turdugu ve kendi 
zihniyetleriyle diinya iizerinde dola�an kiiltiirler hayal etti. 
. Yeni fikirlerin, yeni teknolojilerin etkisiyle bazen hizla degi­
�en ya�am tarzlanna ili�kin ongoriilerde de bulundu. Chil­
de'm Marksizme, komiinizme olan baghhg1, okurlarmm, 
daha iyiye dogru ani, altiist edici degi�ikligi dii�iinmelerini 
saglamak ic;in "devrim" sozciigiinii kullanmasma esin ver­
mi� olabilir. 

Talihin cilvesine bakm ki, Childe'm yitiklik ve yurtsuzluk 
gibi bir yam hep vard1. Childe, 19 Ekim 1957' de Avustralya'ya 
doniince, Mavi Daglar' da Govett' s Leap denilen yakla�1k 300 
metre yiiksekligindeki bir uc;urumdan dii�erek oldii. Baz1 
soylentilere gore, Childe, kara topraktan aynlmadan once ki­
�isel e�yalanru bir kenara birakm1�h, bu da intihar ku�kusu 
yarahyordu. Ba�ka bazilan, Childe'm kald1gi otelin parasrm 
odememi� oldugunu belirttiler: Childe gibi her i�inde a�m ti­
tiz ve diizenli olan bir adamm, gerc;ekten oliimle bulu�maya 
karar verdiyse, boyle bir �eyi savsaklamayacagrm soylediler. 
Bir dostuna gonderdigi -ve ne zaman olacaksa, oliimiiniin iis­
tiinden on yil gec;medikc;e ac;1lmamasm1 istedigi- bir mektup­
ta, "insan mutluyken ve giic;liiyken ya�amm sona ermesi en 
iyisidir," diye yazm1�h. Altm1� be� ya�ma gelince, belki ya�­
hhg1 omuzlarmda hissetti ve en c;ok korktugu �ey, ihtiyarhk­
h. Belki kendi devrinin gec;tigini, gelecegin diinyasmm farkl1 
tiirden, farkl1 kiiltiirden ba�kalarma ait oldugunu biliyordu. 
Ev ve yuva, bazen ve bazilan ic;in ele gec;mesi zor �eylerdir, 
goniil huzuru da oyledir. Avustralya' dan aynlmca ve her �eye 
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didik didik yarut aramasma kar�m, oyle goriiniiyor ki, Childe 
asla yuvaya donii� yolunu bulamad1; dii�il� olmad1k�a, asla 
huzur bulamad1. 

Childe, go�ebe avc1hktan yerle�ik �ift�ilige ge�i�i bir dev­
rim olarak tarumlad1 ve oyleydi; Neolitik Devrim, tiiriimii­
ziin bildigi en biiyilk altiist olu�tu. Yabani hayvan siiriilerinin 
pe�inde ve olgunla�m1� yabani yiyecek aray1�1yla ge�en 200 
bin yildan sonra yerle�ik ya�ama ge�tik ve rahata kavu�tuk. 
Tarlalar a�ak, o tarlalan ekmek, tarlalarm yabani otlarm1 
ayiklamak, tarlalan korumak, iiriinleri kaldmnak i�in �afak­
ta kalkbk. Digerleri, toprakla ugra�mak yerine, tohumlan 
ta� degirmenlerde ogutiip un yapmak -duygulanru pek belli 
etmeyen ev harum1run giinliik angaryas1- i�in evde kaldilar. 
Gokyiizii gozlemcisi olduk; ekim i�in yagmur demek olan 
bulutlan, iiriinlerin olgunla�1p kurumas1 demek olan giine�i 
izledik. Aym evrelerini ve mevsimleri izlemek i�in, ba�lanm1-
z1 kaldmp gozlerimizi gokyiiziinden ayirmad1k. 

Topragm bize sahip oldugunu hissettigimiz binlerce yil­
dan sonra, yerle�ik ya�ama ge�i�imiz, hepimizi toprak sahibi 
yaph. Topragm sahibi olduk ve onu degi�tirmeyi, kendimize 
gore uyarlamay1, kendi suretimizde yeniden yaratmay1 boy­
numuzun borcu bildik. Bu, egemenlik bolgelerinin, duvarla­
rm ve sava�larm ba�lang1cryd1. Ytllarm ve ya�amm kendisi­
nin dongiisiine uygun yuvarlak ta� yapilar in�a ettik. Sevgili 
Oliilerimiz i�in, toprak iizerindeki hak iddiamizm �iiriiyen 
kemikleriyle karutlayan atalanrmz i9n ta� evler i�a ettik (bu 
tarla benim, ¢nkii babama aitti, ondan once de onun babas1-
nmd1 ve onlar hala o mezann i�inde ya�1yorlar).  Omiir boyu 
i�inde ya�amak ve sonra �ocuklanrmza birakmak i�in kendi­
mize evler in�a ettik. 

Yuva. Bu sozciigun kendisi, yiirekten hissedilen bir ozle­
min iniltisi gibi geliyor kulaga ve bu yilzden ev, i�inde ebedi-
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yen ya�anacak yuva, kadim sorulann kusursuz yaruhd1r: Ben 
nereye aitim . . .  nerede gard1rm indirip kendim olabilirim? 

Skara Brae' de, ziyareb;i merkezinden koye giden yol bo­
yunca, bu yerle�imin M1sir piramitlerinden eski oldugunu 
belirten tabelalar vard1r, ama buray1 ilk kez gorecek birini 
buna hazirlayan hi�bir �ey yoktur. S1cakhk, i�tenlik �agn�h­
ran Danca hygge kavram1, son y1llarda hayli sevilir olmu�tur. 
isko��ada, s1cak ve giivenli bir yere sokulmak anlamma ge­
len courie kavram1 vardir. Skara Brae, her ikisinin de yuvas1 
gibi goriinur. 0 �ift�iler, evlerini, buyuk bir giibreligin, �op 
y1g1ruru:n i�ine kazdilar ve sonra, yahhm i�in evlerin �evresini 
ve aralanru pis kokulu daha �ok' kutleyle s1kl�hrdilar. Bunlar, 
olulerinin cesetlerini bilen ve saklayan, yap1� yap1�, igren� 
kokulu kemiklerini elleyen insanlard1. Bahklarm, hayvanla­
rm ve ku�larm bagirsaklarrm dokuyor, derilerini ve kurkle­
rini i�liyor, parmaklanru kan pihhs1yla boyuyorlard1. Tum 
aile ocaktan �1kan dumanlara bulanrm� ve hi� y1kanmadan 
bir arada olmanm pisligiyle sarmalanm1� olarak, penceresiz, 
tek odah evlerde ya�1yorlard1. Kokular dunyasma gosterdik­
leri ho�goru (hatta takdir), bizimkinden farkl1yd1. <;evreleri 
s1klca kaplanm1� ve ustlerine �ruyen arbklar ortiilmu�, kl� 
firhnalarmda s1cac1k olan yuvalar, olsa olsa mutluluk vermi� 
olmahdir. 

Skara Brae'yi giin i�1gma �1karan denizdi ve dalgalar dog­
ru am kollayarak daha �ogunu tiiketmeye her zaman hazir ve 
nazird1. Burarun denize s1fir oldugu gibi bir yamlsama olu�ur, 
ama kumsal, be� bin yil once kilometrelerce uzaktayd1. Bugiin 
Orkney' de aga�lar seyrektir, belki o zaman da oyleydi, tar­
la a�mak ve ilk binalan kurmak i�in aga�lar hizla kesilmi�ti. 
<;ift�ilerin, Kuzey Amerika klyilanndan suriiklenen ve kendi 
klyilarma vuran kutiikler i�in dalgalan gozlemi� olabilecekle­
ri �eklindeki yorum, bir sure savunuldu. Denizin hi�bir yerde 
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yak.m olmad1giru bugiln bildigimiz ic;in, boyle bir iddia, her 
zamankinden daha olanaksiz goriiniiyor. Evlerinin c;ahlarrm 
neyle ortmii� ya da ocaklannda ne yaknu� olurlarsa olsunlar, 
o �ey agac; degildi. 

Belki bir zamanlar daha c;ok ev vard1 ve antik ftrhnalar 
uzun zaman once bunlan ahp gotiirdii, ama bugiin sekiz ko­
nut vardir, hepsi de dar gec;itlerle ve tiinellerle birbirine bag­
hdir. Ana kaptlar ancak egilerek girilecek kadar alc;akhr. Bu 
yerin koruyuculan, evlerden birini, kilitli bir kap1run ardmda 
ve modem bir c;ahrun alhnda el degmemi� halde korurlar. Ar­
keologlar, ic;eride ·her tiirden harikalar buldular; alelacele terk 
edilmi� gibi goriinen, karaya vurmu� bir Mary Celeste. Ta� ya­
tagm altmda, yan yana iki kadmm iskeletlerini buldular. Ku�­
kusuz, o kadmlar orada ya�ay1p, orada oldiiler ve ya�amlan 
son buldugunda, aileleri onlar1 gondermeye katlanamad1 ve 
olabildigince yakmda tuttu; buram buram sevgi kokan, oliim­
den ve oliiden hie; korkmayan bir tutum. 

insanlar Skara Brae' de 600 yd ya�am1� olabilir. Dalgalarm 
oniinden kac;1� sirasmda degerli �eylerin parc;alarup kaybol­
dugu ktyamet gibi bir firhnayla ilgili anlablan biitiin o renkli 
oykiilere kar�m, arkeologlar buna ili�kin hic;bir karut bulama­
dtlar. Zamanla meydana gelen ba�ka nedenlerle bu yerin terk 
edilmi� olmas1, daha giic;lii bir olas1hktir. Ba�ka bir Orkney 
Adas1 olan Swona'y1 ydlar once ziyaret ettim. Sadece yakla�1k 
2,4 kilometre uzunlugunda ve 800 mete geni�liginde olan bu 
ada, oylesine ftrlabhp ablnu� bir c;imenlik, denizin siipiirdiigii 
bir toprak parc;as1 saydabilirdi, ama baz1larma yurt olmu�tu. 
Burarun son sakinleri olan Rosie'ler, c;iftliklerini 1974'te terk 
ettiler ve ba�ka bir yerde ya�ay1p olmek iizere gittiler. S1g1rla­
n orada ya�ar ama �imdi, eskinin yaban s1g1rlanru arumsabr 
bic;imde yabanile�mi�tir. Rosie'lerin eski evine girdim ve hala 
dayah do�eli oldugunu gordiim; �omine raftndan bir radyo, 
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masada katlarum� bir gazete ve yarunda, sirtiistii oliip kuru­
mu� bir c;ekirgenin bacaklan gibi, saplan yukanda duran bir 
okuma gozliigu vard1. Swona' da ya�am, dayarulmaz olc;iide 
zorla�m1�b ve orada ya�ayanlar, herhangi bir aclk11 olay ya­
�anmadan, gelgit dalgasmm c;ekilmesi gibi c;ekip gittiler. izin 
almadan orada bulunmak yine de sinsice ve yanh� gibi geli­
yordu. Orayi buldugum gibi birakbm. 

Skara Brae evleri de ayru duyguyu uyandmr. Bir yuva bir 
kez kurulunca, sahibinin varhg1 bir parfiim gibi oraya siner. 
Eger onlar son sahipleriyse ve yerlerini ba�kalan almazsa, on­
lar gittikten sonra da zamanlan orada as1h kahr. Yuvalar, ev­
ler, dii�iinmemizi gerektirmeyecek kadar ah�Ilrm� bic;imlerde 
hareket etmemizi saglar. Oralar hirer sahnedir ve biz, oyun­
cular olarak, repliklerimizi, giri�lerimizi, c;Ikl�lanmiz1 biliriz. 
<;iftc;ilik, o Neolitik Devrimin yam sira, her �eyi fark.11 yapb, 
hem de sonsuza dek. Evler her �yden onemliydi ve her biri 
bir digerinin ayrus1yd1. iki yiiz bin yilda yaprm� oldugumuz 
hic;bir �ey, yuvadan daha anlamh degildir. 
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Biiyiik Pirarnit 
ve oliiyken ya�amarun ktsirhg1 

Hayat Kitaplan'run en karanhk olarunda yaz1h bir yasa 
vardrr, o da �udur: Eger bir �eye dokuz yiiz doksan dokuz 
kez bakarsaruz, kesinlikle giivendesiniz demektir; ama ona 

bininci kez bakhmz m1, onu ilk kez gormii� gibi olursunuz ki 
bu da c;ok bir tehlikeli �eydir. 

- G. K. CHESTERTON, 
The Napoleon of Notting Hill 

UNESCO, Orkney Ana Adas1'nda bulunan bir grup Ta� Devri 
aruhna, Neolitik Orkney'in Kalbi ad1ru vermi�tir. Orkney' de 
5.000 yil once bir �ey ba�lad1. Avebury . .  .- Stonehenge . . .  Dur­
rington Duvarlan; bunlar ve ba�ka yerlerdeki pek c;ok arke­
olojik alan, en c;ok Orkney' den esinlendi. Neolitik Orkney'in 
Kalbi, salgm gibi yayilan bilgece dii�iincelere kaynakhk etti. 

UNESCO'nun verdigi isim c;ok uygundur. Bazen buras1, 
diinyanm kalbiymi� gibi bir duygu verir. insan, bunlarm bir 
girdabm, donen bir evrenin merkezinde bulundugu duygu­
suna kapllabilir. Yine de, Neolitik Orkney' in Kalbi'nde heniiz 
tam kavrarunarm� bir fikrin, hala mayalanan bir fikrin oldu-
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gu hissedl.lir. Skara Brae' deki bir evde durup, ta§ nesnelere 
balo.n; yatak ta§lan, ocak ta§lar1, hatta degerli §eyleri sergi­
lemek ic;in ta§tan bir §ifonyer. Maeshowe kurgarunda durup, 
mezarm duvarlanna, tavamna bakm. Yarabc1hk ve sanat, ta§ 
ustahg1 vardir. Ness of Brodgar' daki yiikseltilmi§ duvarlar, 
Orkney' de bir ba§ka 5.000 yilda in§a edilecek herhangi bir 
duvardan daha iyidir. Arna kuru ta§ duvarlar, kuru ta§ du­
varlardir; yine de onlar hakkmda soylenebilecek oyle c;ok §ey 
vardir ki. Elbette, kenarlan yumu§atmak ic;in ba§ka malzeme­
ler -dokuma kuma§lar, hayvan derileri ve kiirkleri- olacakh. 
Arna tiim bunlar kabaca tasarlanm1§br. Stenness ve Brodgar 
dikili ta§lan, ana kayac;tan yanhp ahnan ve dikine yerle§tiri­
len i§lenmemi§, §ekillendirilmemi§ bloklard1. Arna kaba ke­
narlar, biiyiileyici giiciin bir parc;as1dir. 

Kalpteki amtlar, bir §eyin ba§langic1d1r; M1sir piramitlerin­
den ve Yunan tapmaklarmdan daha eski, akkor ilham kivil­
am1dir. Fikir, ba§ka bir zamanda ba§ka bir yerde ustaca kul­
lamlacakb, ama Orkney' de daha eskidir. Eger tiiriimiiziin o 
ilk markas1, Cro-Magnon, hepimizin en iyisi idiyse, Stenness 
Ta§lan ilk yap1h§mda kusursuz muydu? Sonralan ve ba§ka 
yerlerde metal aletlerle ve mermerle yapilan parlatma i§lem­
leri belki yalmzca giizellige giizellik katmak ic;indi. Kesin 
konu§acak kadar bilmiyorum. Bildigim §U ki, Stenness'te bir 
ta§tan digerine yiiriidiigiim ya da Maeshowe'un bindirmeli 
tavanmm albnda durdugum zaman, oray1 kavramay1 dene­
mek, uyanmca bir dii§e anlam vermeye c;ah§mak kadar zor­
dur. Maeshowe'da ve Ness'teki yapilarda kabataslak ortaya 
konulan i§, orada ve o zaman miimkiin olandan daha fazla 
ve daha iyi bir §eyin pe§inde ko§ma c;abas1dir. in§a edenler, .  o 
zaman ve o yerde, cografyayla tecrit edilmi§ olarak ve c;ah§a­
cak srmrh say1da insanla, ellerinden geleni yaparak o amaca, 
o hedefe ula§mak istediler. Bin yd boyunca c;abaladilar, bazen 
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daha once yapilanlan yerle bir edip yeni ba�tan kurdular. Ne 
zaman bir �eyleri anlayacag1m, bir �eyleri gorecegim hissine 
kapilsam, o anlay1�, o his, kalabahga kan�1p ortadan kaybolu­
verir. Orkney' de o zaman anlablmak istenen �ey her ne idiy­
se, diinya bunu unutmu�tur. 

0 unutu� �ok da iyi olmu�tur. Bin ytlhk denemeden sonra 
fikrin bitirilmeden kalmas1 ve bir yana biraktlmas1, herkesin 
�1karmayd1. Degi�en bir diinya, o �ift�ilerin, diktikleri ta�la­
rm arasmda sonsuza kadar dii� kurmak yerine, yeni fikirler 
bulmalanm gerektirdi ve onlar da taktik degi�tirmek zorunda 
kaldtlar. Orkney' de insanlar, o ta�la�rm� dii�iinii�ii a�1p yol­
lanna devam ettiler; daha dogrusu, olaylar onlan harekete 
ge�irdi. Riizgar daha soguk esmeye ba�lad1, iklim degi�ip ko­
tiile�ti, ya�am daha bir zorla�b ve biiyiik yap1lar katlamlmaz 
bir hal ald1. Riizgar tarlalara, evlere kum ta�1d1. Tarim verim­
sizle�ti, mahsul azald1, hayvanlar oldii. Topluluklar ta�md1 ve 
par�aland1. insanlar ya�amamn yeni yollarm1 buldular; Skara 
Brae' deki gibi kabahk kom�uluklar yerine, dagm1k �iftlikler­
de ya�amaya ba�ladilar. Kar�1la�hklan sorunlar her neyse, 
onlara yeni yamtlar arad1lar. Esen buz gibi riizgar suratlarma 
bir tokat indirip onlan trans durumundan �1kard1. Bin ytlhk 
aray1� yetip de artm1�h bile ve o �ift�iler, kendilerini uyutan 
cennetten ahldilar. Kar�tla�hklan ve yiiz yiize geldikleri �etin 
zorluklar, onlan olu�turan, gelecegi olu�turan degi�iklikleri 
ger�ekle�tirme yolunu tutmalanm saglad1. Bugiin Orkney' de 
turistlerin ilgisini, bir zamanlar insan ya�amma ev sahipligi 
yapm1� Skara Brae' den daha �ok �eken bir yer yoktur. Oliiler 
diinyasrmn hi�bir zaman agir basmad1g1 ya�ayan bir diinya­
mn karub olan ilk �ift�ilerin zamamna ili�kin bulgularm geri­
ye kalam -mezarlar ve �emberler- burada bulunur. 

Orkney' den �ok uzakta, giineydeki uzak diyarlarda, bir 
zamanlar (giine�in dogu�una atfen) Levant denilen toprakla-
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rm dogusunda, hayat her zaman farkhyd1. Mezopotamya' da 
ya da Stimer ad1yla bilinen bolgede, zamanm ba�langicmdan 
beri ruzgarlar esip durmu� ve irmaklar arazileri sular altm­
da birakm.1�h. C::iftc;iler, yiiksek, kuru zeminli adalar buldu­
lar ve koylerini oralara kurdular. Hep birlikte c;ah�arak, tiim 
sular ic;in kanallar kazdilar ve boylece verimli tarlalar ac;hlar. 
Kalle�, intikamc1 tannlar olarak tamd1klan unsurlara kar�m, 
uriinlerini hasat ettiler. Ba�an ic;in herkesin i� birligi gerekliy­
di. insanlar, ya�anabilir bir diinyay1 kendi c;abalanyla kaosa 
kar�1 sava�arak kazanmak zorunda olduklanm, i�te orada, 
ani sellerin tehdit ettigi o dunyada kavradilar. Tannlardan 
korunmanm yolu yoktu, gok kubbe alhndaki hic;bir yer yete­
rince giivenli degildi ve Sumer' de kotiimserlige, kadercilige 
dayah bir din geli�ti. 

Sellerin -her yil olu�an Nil ta�kmlanmn- egemen oldugu 
ba�ka bir diinya da antik M1s1r ' di. Oradaki vadide, yakla�1k 
7.000 yil once, avcrhk giderek yerini c;iftc;ilige birakiyordu. 
Halk, bakir aletler imal ediyor ve papiriisten yapilm1� tekne­
lerle nehirde dola�1yordu. Bu insanlar, kam1�lan demet yap1p 
c;amurla kaplayarak ve sonra gune�te kurutarak mimarhga 
sutunu armagan ettiler. Daha sonra ta� siitunlara yiv ac;ma 
uygulamas1, o ilk kurutulmu� saplara saygimn bir ifadesidir. 

MO dorduncu binyila gelindigi zaman, M1sir ' da ayn kral­
larm yonettigi iki kralhk vard1: Kuzeyde A�ag1 Kralhk, gii­
neyde ise Yukan Kralhk. Sumer toplumu koylerin kentlere ve 
kent devletlerine evrilmesiyle olu�urken, M1sir ' da farkl1 bir 
�ey meydana geldi. Kralhklar bunyesindeki insanlar, kuc;iik, 
basit koylerde ya�arlard1. Birkac; kult merkezi -koylulerin 
dua edip tap1nmak ic;in zaman zaman geldikleri bir tapmak­
ta hizmet veren rahip cemaatleri- geli�ti. Dorduncu binyilm 
sonuna dogru, Yukan Misir 'm krah Menes, A�ag1 Misir'1 fet­
hetti. M1sir, bir c;irp1da, her yil ta�arak topraklara bereket ge-
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tiren nehrin her iki yakasmda 965 kilometre geni�ligiyle kiv­
nlarak uzanan birle�ik bir iilke haline geldi. Niifus, koylerde 
ya�amay1 siirdiirdii ve zamanla, Memfis'te biiyiik bir kraliyet 
merkezi kurulup geli�ti. Ba�ka zamanlarda, ba�ka yiizy11lar­
da ve ba�ka biiyiik adamlarm kaprisiyle, kralhgm merkezi, 
nehrin yukansma, daha giineydeki Teb' e ta�macakh. Firavun 
-insan olarak degil, tann olarak- herkese egemendi. ilk ba�ta 
bu sozciik, iilkeyi yoneten sarayi ifade ediyordu; ama sonra, 
adam1 tammlayan bir anlam kazandi. Misir, yiikseli�in basa­
maklan olan kentleri ve iilkeye hiikmeden onemli adamlan 
tammam1�h. Aksine, merkezile�tirici mutlak kralhk kavram1 
orada kendiliginden ortaya <;tkivermi�ti. 

Eski Kralhgm Dordiincii Hanedan doneminde, MO ii<;iin­
cii binyd ortas1nda, Gize' de biiyiik piramitler in�a edildi. 
Hepsinin en biiyiigu -Oliilerin ebedi evi, Antik Diinyamn 
Yedi Harikasmdan geriye kalan en eski ve tek yap1t- Firavun 
Khufu' nun ya da Yunanlann daha sonra verdikleri isimle Ke­
ops'un piramididir. Yap1m1 yirmi ytl siiren piramit, her biri 
tonlar agirhgmda olan iki milyonu a�km ta� blogu ta�1y1p ye­
rine yerle�tirmek i<;in aym anda binlerce i�<;inin <;ah�masrm 
gerektirdi. Yiizde 1' den dii�iik bir hata pay1yla bitirilmi� dort 
yiiziinden her birinin uzunlugu 225 metre olarak ol<;iildii. Bit­
mi� haliyle, piramidin tamami 144 metre yiiksekligindeydi ve 
yakla�1k 53 doniimliik bir alan kaphyordu. Piramidin bizatihi 
varhg1, yiizy11lar boyunca diinya bilimcilerini ve hayalperest­
lerini biiyiilemi�, �a�irtm1� ve hayran birakm1�br. 1300'lerin 
ba�mda yakla�1k 158 metre yiiksekligindeki ah�ap kulesiyle 
Lincoln Katedrali tamamlanmcaya kadar, Biiyiik Piramit, yer­
yiiziinde insan elinden <;1km1� en yiiksek yap1yd1 (soz konusu 
kule 1548' deki bir ftrtmada y1kild1) .  Pirarnidin in�as1, ancak 
en ternel diizeyde maternatik bilgisi olan, iyi beslenen, iyi or­
giitlenen ve hevesli bir 1� giiciiniin e� giidiirn i<;inde <;ah�rna-
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smt gerektirdi. Piramidin dev kiitlesinin i<;inde ve alhnda ii<; 
oda bulunur: Bir yer alh odas1, Krali<;e Odas1 denilen merkeze 
yakm ikinci bir oda ve Kral Odast denilen ii<;iincii bir oda. Bu 
mekanlarm herhangi birinde degerli saytlabilecek bir �ey var 
idiyse, <;ok onceden yagmalanm1�h. 

Khufu, Mtstr bilimcilerin Eski Kralhk dedikleri donemin 
krahyd1. Bunu, yakla�tk 3.000 ytlhk bir siireye yay1lan Orta 
Kralhk ve Yeni Kralhk donemleri izledi; bu kralhklar arasm­
da, istilactlarm egemen oldugu iki Fetret donemi ya�and1. 
Eski Mtsir 'm ka<;tmlmaz ba�ans1 ve zaferi, uzun omiirlii ol­
mas1yd1. �ok geni� bir zaman arahgmt kapsamasma kar�m, 
kralhgm bir kez degil, iki kez yabanctlarca istila edilmesine 
kar�m, Biiyiik Piramit ayakta kaldt. Nil'in y1lhk ta�kmlarmm 
getirdigi verimli aliivyon (Firavunun bir armagam} sayesinde 
basit <;ift<;iler olarak ya�ammt siirdiiren bir halk, ku�aklar bo­
yunca kim oldugunu ammsadt. 

Arna oziinde onlar, oliime kafayt takm1� bir halkh. Ya­
�amm getirebildikleri ne olursa olsun, en zengininden en 
yoksuluna o insanlar, ondan sonras1m, ya�amdan sonra ola­
bilecekleri en derin inan<;la dii�lediler. Eski Mtsir, olii olma­
yan ya da oliilere ait olmayan gelecege pek az onem verdi. 
Hiyeroglif ya da resim yaz1, nesnelerden <;ok seslerin temsil 
edilmesine yonelik ilerlemenin bir ogesiydi. �ok uzun bir 
siire, Mtsir ' da sozciik nesne ile birdi, ikisi arasmda herhangi 
bir aynm kavram1 yoktu. Nesne ile anlam birdi. Sozciikle­
rin, �eyleri belirten simgelerden ibaret olduklan anlay1�1m 
benimsemeye <;oktan ba�lam1�lard1, ama bu konuda bile 
kom�u Siimerlerden kopya <;ekmi� olabilirlerdi. Mtstr sana­
h, tutarhhgmt 2.000 y1l boyunca siirdiiren bir iislup ve bi­
<;im olu�turdu, ama o da yine kom�ulardan odiin<; almmt�h. 
Mts1r, herkesin bildigi piramitler gibi, tek bir devasa mezar 
ta�1yd1. 
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Neolitik donemde Orkney' de, ard1�1k �ift�i ku�aklan, yi­
nelenen oriintiilerin olu�turdugu bir diinyay1 tarum1�lard1. 
iklim, �ok uzun siire iiriinlere ve hayvanlara iyi davrand1. 
Gokyiiziindeki l�Iklar, devamh, ongoriilebilir, rahatlahc1 bir 
devinim i�indeydi. Ekim ve hasat arasmdaki zamanda halk, 
plan yapar, in�a eder, y1kar ve yeniden in�a ederdi. Arna ik­
lim degi�tikten ve her �ey degi�im ge9rdikten sonra, insanlat 
yeni bir yola siiriiklendiler. 

M1sir ' da, bu tiir bir diizeltme olmad1 ve yiizy1llar boyun­
ca, arahks1z olarak eski oriintii yinelendi. Nehir ta�h, iiriinler 
biiyiiyiip olgunla�b, giine� parlad1 ve iiriinler hasat edilip 
kaldmld1. insan giicii, ayrmhlara benzeri goriilmemi� ol�iide 
dikkat eden bir biirokrasiyle, akil almaz bir ol�ekte denetle­
nip orgiitlendi; tek ama�, diinyadaki en biiyiik mezar ta�lanm 
kaldmp yerle�tirmekti. Oyle goriiniiyor ki, erkekler ve kadm­
lar, yalmzca olmeye haz1rlanmak i�in ya�adilar. Olulerin evle­
ri bengi ta�tan yap1hrken, var gii�leriyle emek harcayanlarm 
evleri, her zaman ve yalmzca, a�1mp gidecek ve unutulacak 
olan kerpi�ten yap1hrd1. Bugiin hi� kimse onlan, in�aat�Ila­
rm ya�amlanm tiikettikleri o yerleri aray1p bulma zahmetine 
girmez. Eski M1sir '1 ziyaret edenler, yalmzca bir mezarhga, 
oliilerin evine gelirler. M1s1r ' da, ya�am ile oliim arasmdaki 
sava�1 oliim kazand1. Hayat kaynag1 Nil, bir tekdiizelikti; ve­
rimli ve dogurgan, ama tekdiizeydi. Tamamen kisir ve oliime 
egilimli bir ya�am bi�imiydi. 

Oyleyse, denetimleri d1�mdaki ko�ullarm Orkney'i ve 
Orkneylileri uyandirmas1, �abalanm ya�am iilkesine odakla­
malanm saglamas1, onlar i�in biiyiik bir �ansh. Orada, ata­
larm mezarlanmn yam sira, ya�ayanlarm evleri de korundu, 
boylelikle bir halkin hikayesinin her iki yiizft. -yin ve yang, 
ba�lang1� ve son- goz ucuyla da olsa goriilebildi. Orkney' de 
hayat giderek gii�le�ti, oncekinden daha zordu, ama hep 
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ya�amakla ilgiliydi. Gelecek, yenilenme umudu ta�1yordu -
once tune;:, sonra demir aletler ve tiim digerleri. Yeni halklar 
geldiler; Keltler, Romahlar, Vikingler. Tiimii de taze kan oldu. 
Dolay1s1yla, ingiliz Adalan'nm tiimiinii kapsad1. Eski M1srr, 
gelgit dalgas1 bir daha donmemek iizere c;:ekildikten sonra 
geride kahp durgunla�an bir su birikintisi, bir kaya havuzu 
olup c;:1kh. Degi�iklik iyidir. Yeni iyidir. Eski M1srr, 3.000 y1l 
boyunca degi�meden varhgrm siirdiirdii. Oliime odaklanan o 
binlerce ktsir ytldan sonra, ya�h kadm kesin olarak ve sonsu­
za kadar Oldii. Neolitik Orkney'nin Kalbi'nde ise her �ey kaba 
saba, bitmemi� durumdadir, sonuca dogru ilerleme siirecin­
deki bir i�tir. Bitmemi�tir, ya�am gibidir. 

Kenarlan ne denli kaba saba olursa olsun, ilerleme siire­
cindeki bir i�, heniiz bitmemi� bir ev sec;:in. Hayah ve ya�a­
mayi sec;:in. 
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Dmanisi Kafataslan 
bu kirahk diinyarun ilk kiracdan 

Orada olmayacag1m. 
Kalkacak ve gec;ip gidecegim. 

- STEPHEN VINCENT BENET, 
"Amerikah isimleri" 

Glasgow Universitesi'ndeki egitimimin ilk iki y1hnda Orta 
<;ag tarihi okudum. Hakkmda okudugum karakterlerden · 

hic;biri, son biiyiik Mogol Ham Timurlenk (Aksak Timur) ka­
dar bellegimde derin iz birakmad1. Timur, Elizabeth donemi 
oyun yazan Christopher Marlowe' da Biiyiik Tamburlaine, 
Edgar Allan Poe' da ve William Shakespeare' de ise Tamerla­
ne' di. Ad1mn degi�ik soyleni�leri oldugu gibi, fetihleriyle ve 
zalimligiyle ilgili de say1s1z soylenti vardir. Timur'un iddias1-
na gore, babas1, annesi uyudugu s1rada onun iizerine vuran 
bir 1�1k demetiydi. Kendini, Tanrmm Kirbac1 olarak adlandir­
d1 ve Biiyiik iskender'inkinden daha biiyiik bir imparatorluk 
kurdu. Milyonlarca degilse bile, yiiz binlerce insanm katledil­
mesini emretti. Bagdat'ta oldiirttiigii 100.000 ki�inin kellesin­
den 120 kule yaphrd1. Osmanh Sultam I. Bayezid -Yildmm 
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Bayezid ad1yla amlan sultan- kendini diinyamn en kudretli 
insaru ilan etme hatasma dii�tii ve onun bu bobiirlenmesi Ti­
mur'un kulagma gitti. Timur, 1402'de Ankara'da sultanla ve 
binlerce ki�ilik ordusuyla meydan sava�ma tutu�arak ezici bir 
zafer kazand1. Baz1 soylentilere gore, Bayezid tutsak ahnd1 ve 
yirmi yd boyunca Timur'un kopeklerinin c;ektigi bir kafese 
kapabld1. Timur, Avrupa'ya dokunmad1 -daha dogrusu, Av­
rupa'y1 gormezden geldi- �ii oramn degersiz bir yer ve 
yalmzca barbarlarm yurdu oldugu kamsmdayd1. 

Burada, Bab Avrupa' da birc;ogumuz, diinyada her zaman 
onemsendigimizi, soz sahibi oldugumuzu dii�iinmenin c;eki­
ciligine kapilabiliriz. Elbette sonunda, son birkac; yiizyilda, 
bizim gibilerin herkes i9n her �eyi degi�tirdigi siirecin seyri 
iizerinde soz sahibi olduk. Arna tiim hareketin ba�ka yerlerde 
meydana geldigi c;aglann oldugunu arumsamam1zda yarar 
vard1r. Mezopotamya'run Dicle ile Firat nehirleri arasmda ve 
Misir'm Nil Nehri boylarmda uygarhklar yiikselip c;okerken, 
bizim bunda hie; pay1m1z olmad1. 

Giircistan'm Dmanisi (Kizilkilise) kasabasmm yerle bir 
edilmesi, Timur'un oykiisiinde bir dipnottu. Timur, Lond­
ra'yla, Paris'le ya da Roma'yla ilgili bir plan yapmarm� olabi­
lir, ama Kafkasya topraklarmda ayak izlerini birakmak o han 
ic;in c;ok onemliydi, bpki iic; buc;uk milyon yil once Laetoli'nin 
volkanik kiillerinden olu�an c;amurda o ayaklann dola�1p 
izler birakmas1 gibi. Dmanisi'nin o giine kadar uzanan bir 
tarihi vard1, hem de oldukc;a onemliydi. Timur, islamiyet ve 
$amanizm kan�rmmdan olu�an inanc1ru (sancagmda, hilalin 
albnda dalgalanan bir at kuyrugu yer ahyordu) Dmanisi'ye 
getirmeden once, orada 800 y1h a�kin siiredir Ortodoks Hris­
tiyanlar ya�amaktayd1. Hatta o insanlar ve kurduklan kated­
ral daha eski zamanlara dayaruyordu; en azmdan orada Tune; 
<;ag1'na ait izler vard1. Bab Asya ile Dogu Avrupa'mn kav-
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�ak noktasma yerle�mi� Dmanisi halki, gelip gei;en her �eyi 
ve herkesi seyretmi�ti. Kasaba zenginle�mi�, neredeyse bir 
kent boyutuna ula�m1�h ve yiizlerce kilometre geni�ligmde 
bir i;evre alanda burarun ismi biliniyordu. Timur'un ordusu 
etkisini gostermeden once, Seli;uklular ve onlardan sonra 
Tiirkmenler vard1. Arna on sekizinci yiizyd oldugunda, arbk 
bu yer, nihayet terk edilen bir denizkulagi, bir kaya havuzu 
ya da bir okiiz boynuzu golii gibiydi. Son dalga kinlm1� ve 
sonra i;ekilip gitmi�ti. 

1991'de paleontologlar, Giircistan'm ba�kenti Tiflis'in gii­
neybahsmdaki Dmanisi' de eski insan kalmhlan bulmaya ba�­
laddar. $imdi bunlardan bir kucak dolusu vardir, bir mutfak 
masasmm iistiinii dolduracak kadar i;oktur. Birkai; yontma 
ta� alet de bulundu, keskin kenarlar elde edilinceye kadar i;a­
kil ta�lan birbirine vurularak yapdm1�b. Tiim bunlar, jeolog­
lann Pleistosen ya da Buz C::agi dedikleri 2,5 milyon yd once 
ba�layan i;agda Afrika' dan i;Ikip gelmi� Homo erectus tiiriine 
aitti. 

Dilerseniz, bir taru�1kl1k, ailevi bir benzerlik bulma umu­
duyla, Dmanisi' deki be� kafatas1run goz i;ukurlarma bakin. 
Hepsinin yiizleri acayiptir ve her birinin yiizii ile yolda�lan­
nm yiizleri arasmda ince farklar vardir. C::eneden ka�a dogru 
geriye egilimli, kayak atlay1�1 kadar dik, uzun -bilim insanla­
rmm tamrmyla, f1rlak �eneli, yani prognatik- yiizler. iri di�ler­
le dolu kocaman agtzlar. Bunlar, ya�h bir adamm, yeti�kin iki 

erkegin, gen� bir kad1mn ve cinsiyeti belirlenemeyen bir gen­
cin kafataslandir. Erkeklerden birine ait olan en biiyiik ve en 
eksiksiz kafatas1 1995'te bulundu. Toplam kiitlesi bakimmdan 
biiyiik olan kafatas1, be�inin i9nde en kiii;iik beyni ta�1yordu 
ve yalmzca 550 santimetre kiiptii, oysaki ortalama Homo sa­
piens'in beyin yuvasmm hacmi bunun yakla�1k iii; kahyd1. Bu 
bo�luklarm hangi dii�iincelerle dolu oldugunu, onun gibile-

103 



Eskllnrln Bl lgeligl 

r in  gordiikleri tiim §eyleri nasd kavrad1klanru bilemeyiz. Ke­
sinlikle ne konu�ma ne de sanat yarablm1�h, ama bizimkiler 
gibi yassda�m1�, kivnmh c;izgiler olu�mu� parmak uc;lanyla o 
eski diinyaya s1kica tutundular. 

<;evrede bulunan hayvan kemikleri, o eski insanlann, o 
zamanki diinyay1 kihc; di�li kedilerle, dev c;italarla ve ba�ka 
korkunc; yirticdarla payla�bklanru gosteriyor. Homo erectus 
kalmhlan, hayvan inlerine benzeyen yerlerde, karanhk c;u­
kurlarda giin 1�1gma c;1kanld1; anla�dan o ki, cesetleri, yirhhp 
parc;alanarak yenilmek iizere oralar� siiriiklenmi�ti. 

Paleontologlar, bu be� yiyip yutma olay1run be� yiiz yd­
hk bir zaman dilimine yaydd1grm ve tiimiiniin yakla�1k 1,9 
milyon yd once meydana geldigini soyliiyorlar. Neredeyse 2 
milyon y1l once . . .  Dii�iinsenize! Herhangi bir insan grubun­
da rastlayabileceginiz c;e�itlemeler gibi her biri farkl1 bir yiize 
sahip olan o be�linin ke�fedilmesi, bilim c;evrelerinde bir c;al­
kanhya neden oldu. Orada, Afrika' da her ne zaman bir Homo 
erectus kafatas1 gun 1�1gma c;1kanlsa ve daha once bulunanlar­
la kar�1la�hnlsa, aralarmdaki en hafif c;e�itliligin bile tiimiiyle 
farkl1 bir tiirii gosterdigi dii�iiniildii. Boylelikle, uzmanlar, bir 
rol dag1hm1 yapm1�lard1: Homo ergaster, Homo gautengensis, 
Homo habilis, Homo rudolfensis . . .  Arna birbirleriyle ve onlarm­
kine yakin donemde ya�am1� hayatlarla koyun koyuna yatan 
tiirlii c;e�itli Dmanisi kafataslan, farkl1 olsalar bile hepsinin bir 
c;e�itten, ayru c;e�itten olmalan, hepsinin tek isim, yani Homo 
erectus (dik duran insan) ismi altma s1gmm1� olmalan ihtima­
lini giindeme getirdi. 

Bu dik duran erkekler ve kadmlar, Giiney Afrika' da 2,5 
milyon yd once ortaya c;1kblar. Bu, c;ok derin zamandir, alt­
taki derin okyanustur ve tiiriimiiziin zihninden neredeyse 
silinmi�tir. Bunlarm ilkleri, neredeyse sonsuz denebilecek o 
zamanda, Australopithecus'Iarm -bizim de akrabalanm1z olan 
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ufak tefek "Afrika kuyruksuz maymunlan"run- silik golgele-
rine, bize olduklarmdan daha yakmd1r: . 

Bilebildigimiz kadanyla, Australopithecus, maymun bacak­
larma degil, insan bacaklarma benzer bacaklar iistiinde dik 
durarak yiiriiyen ilk canhyd1. Arna erkegi de, di�isi de heniiz 
tam olarak insan, yani Homo degildi. Yine de kuyruksuz may­
munlarm yapamad1g1 �ekilde, kollannda yiik ta�1yarak uzun 
mesafeler ko�abilirdi. 

Giircistan' da, Dmanisi' nin altmdaki �kur yerlerde ke­
mikleri bulunan Homo erectus, ufak tefek Australopithecus ile 
diinyay1 payla�an ve ayru havayi soluyan bir tiirdii. Bu, be­
nim ic;in, Adem ve Havva'yla ilgili her oykiiden daha �a�irh­
c1dir. Adem, toprag1 -Ozgiil olarak da et pembesi renkte kili­
ifade eden ibranice adamah sozciigunden gelir. Adem, oyle 
bir malzemeden yapild1; cennetten kovulduktan soma, giin 
dogumundan giin bahmma kadar ayru topragi i�lemek ve en 
sonunda ayru topragm bagrma donmek onun yazgis1 olup 
c;1kb. "insan"m ve dolay1s1yla Homo'nun kokii, on Hint-Av-

* Boyle zaman bo�luklanru kabul etmek zordur. Tyrannosaurus rex, bize, 

Stegosaurus' a oldugundan daha yakmd1r; Kleopatra, bize, piramitleri in�a 

eden eski M1s1rhlara oldugundan daha yakmd1r. ikinci Dilnya Savas1 

sonrasmda, Annales Okulundan Frans1z tarih<;i. Femand Braudel, longue 

duree, yani uzun sure kavrarmru geli�tirdi. Eger zaman bir okyanussa, 

diye yaz1yordu Braudel, insanlar olarak bizim kavrayabileceklerimiz, o 

okyanusun yilzeyindeki en basit kabaraklar ve kopilklerdir. Anhk olarak 

gelip giden o noktalar ve benekler, ya�amlanrmzm y1lland1r. Kabarcrklar 

ve kopilkler, imparatorluklann yilkseli!.>lerini ve dil�il�lerini temsil eden, 

hafif kip1rdanmalardan ibaret olan kilc;ii.k dalgalarca tedirgin edilir. Arna 

alttaki karanhkta, kilometrelerce a�ag1da ve hii;bir !.'ekilde 1�1gm eri!.'emedigi 

derinliklerde, derin zamanm alg1lanamayan esneyip bukillmeleri meydana 

gelir. <;aglar boyunca silrilp giden o hareketler hakkinda ne tiirden olursa 

olsun hii;bir !.'ey hissetmeyiz; aksine onlar, dilnyarun kayacrm ve tortusunu 

kaplar. Orada, her �eyin albnda, atalet vard1r; hii; ama hii;bir �eyin meydana 

gelmemesi yonilndeki o yava!.', gev!.'ek egilim. 
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rupa dilinde "diinyevi varhk" anlamma gelen dhghomon 
sozciigudiir. Biz insamz. Australopithecus'un insan olmad1gt 
paleontologlarca israrla vurgulanmasma kar§m (giineyli kuy­
ruksuz maymun, Homo s1fabna layik goriilmez), Homo erectus 
da insand1r. Oysaki onlar, mekaru ve zamam payla§blar. in­
sanlar ve tam insan olmayanlar; be§er ve tam be§er olmayan. 
i§te, Dmanisi' de ya tan, o tiirlerden birine, dik duran insanlara 
ait kafataslandir. 

Arkeologlar, uzun zaman onlan maymun insanlar olarak, 
yabaml mankafalar olarak kabul etti. Yakm zamanlarda onlar 
daha c;ok sayg1 gormeye, dii§iinen, problem c;ozen varhklar 
olarak tasavvur edilmeye ba§lanmi§br. Her neyse, bu varhklar 
eski diinyada c;ok geni§ ve uzak yerlere yolculuk ettiler. Homo 
erectus, yiiz binlerce yd sonra kuzeye, bugiin Etiyopya olarak 
bildigimiz topraklara kadar yayild1. Onlardan bazilan, muh­
temelen en dar olan noktadan, Cibuti dedigimiz yerden Aden 
Korfezi'nin otesine baktilar ve belki sulan a§arak Arabistan' a 
ayak basm1§ olabilirler. Buzul C::ag1'nda, deniz diizeylerinin, 
kuru toprak iizerinden oylece yiiriiyiip gitmeye olanak vere­
cek kadar alc;ak oldugu donemler vard1. Bu insanlar, nemin 
duvarda yayilmas1 kadar yava§ bir luzla, Arabistan' dan yine 
yayilarak her yeri kapladilar. iki milyon yil once ac;ilan o yol 
-tipatip aym guzergah- bugiin de hala Afrika' dan c;1kmak ic;in 
go�menler ve s1gmmacilar tarafmdan izlenmektedir. Yol, i§te 
budur ve hayal giiciinden ba§ka hic;bir §ekilde kavranamaya­
cak kadar eskidir. 

Bu diinya -yerle§tigimiz, isim verdigimiz, ugruna dovii­
§iip oldiigumiiz, ba§kalanm uzak tuttugumuz bu yerler- yal­
mzca kirahk konaklama yeridir. insanlarm ellerindeki c;e§itli 
parseller iizerinde boyle odiinsiiz miilkiyet iddialarmda bu­
lunmalar1, benim ic;in, biiyiileyici otesi bir §eydir. Sineklerin, 
rahat vermedikleri ata kimin sahip oldugunu tarb§malan gi-
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bidir bu. Bizirn tiiriirniiz, Homo sapiens, bu Diinya'run sahi­
bi degildir, Homo erectus'tan ya da Australopithecus'tan daha 
fazla degildir. Bizler, tapu senedi olrnayan kiractlanz, i�te o 
kadar. Bizirn bu kiralanrn1� odalar1rn1zm do�erne tahtalanrun 
altmda, topraga kaztlrm� terneller vardir. Daha da derinde 
ana kaya«i; vardir ve �irndi fosille�rni� olan onceki i�galcile­
rin bedenleri ana kaya«i;ta yatar. Bu rahatlabc1 olrnahdir; gelip 
ge«i;rnekte oldugurnuzu ve kiralarna siirerniz bitince, do�erne­
lerde ba�ka rnobilyalara, duvarlarda ba�ka resirnlere yer a«i;­
rnak i«i;in, bizden kalanlarm kaldmhp ternizlenecegini bilrnek. 
Bu da ge«i;ecektir. 
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Toba Golii Patlamas1 
insanhg1 neredeyse bitiren uzun bir olaylar 

dizisinin sonuncusu 

Bir mth, bir nal kazandmr . . .  

- ATASOZU 

Gary Larson'm Ta� Devri'nde bir magarada verilen dersle 
ilgili bir \izgi filmi vardir. Leopar derisine biiriinmii� kaba 
surath bir Neandertal ogretmen onde dikilerek ogrencilere 
hitap eder. Birisi d1�mda tiim ogrenciler tlpatlp ona benzer. 
Ahmak goriinii�lii bir yaratlk, \Ok daha ilkel, kaba saba bir 
maymun adam, siralardan birine yay1hp oturmu�tur. Ogret­
men, i\lerinden hi\birine birine bakmadan, "Notlanmz i�te 
burada," der, "ama korkanm, hepiniz ilerleme kaydetmi­
yorsunuz." 

Maymun adam \Ok ge\meden geride kalacaktlr. Bu, bir 
\izgi oykii dehas1mn goziinden evrimin resmedilmesidir. Ge­
lecegin o Neandertallere de ne getirecegini bilmek, son kahka­
hadir, ama bo� bir kahkahadir. Onlar, asil bah\1van tarafmdan 
daha \Ok budanmaya kar�1 kendilerini giivende sanabilirler, 
ama onlarm zamamnm da gelmekte oldugunu biz biliriz. Yal-
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ruzca gii�liiler hayatta kahr ve yetersiz kalan tiim ku� beyinli 
maymun adamlar tarih olur. 

Ba�ka her tiir gibi, insan tiiriiniin �e�itli siiriimleri de dii­
zeltim i�lemine tabidir. ilk taslaktan ba�yap1ta ula�dmcaya 
kadar, her sozciik, hata affetmeyen bir goziin kih kirk yaran 
denetiminden ge�mi� ve bir�ok kez makaslanm1�tlr. Dogarun 
onceki tiim deneylerinden bize kalan her iz -Australopithecus 
(�izgi filmdek.i kaba karakter), Homo erectus, Homo antecessor, 
Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis- hepsi, birka� se­
pette toplanabilir. Hakkinda bilgi sahibi olduklar1m1z, fosil 
kalmtdarma rastladiklanmiz i�te onlardrr. Elbette, insanligm 
ba�ka ornekleri, ba�ka siiriimleri -Quasimodo (Victor Hu­
go'nun kabaca insana benzeyen birini anlatngi karakter)- geri­
de ya�am karutl olarak bir di� bile birakmadan gelip gitmi�tir. 
Yeryiiziinde varhk gosteren bitk.i ya da hayvan tiim canhlarm 
%90'mdan �ogunun soyu tiikenmi�tir. Yeryiiziinde ya�amm 
tiim o ba� dondiiriicii �ogalmasma kar�m, Doga Ana az e�­
yayla yolculuk yapar. Her tiirden yavrusu heniiz dogarken 
bogulmu�tur. Ba�kalan yiiz binlerce, hatta milyonlarca yd 
varhgm1 siirdiirmii�tiir ve onlar sanki se�ilmi� gibi goriin­
mii� olmahdir, ama en sonunda onlara da kap1 gosterilmi�tir. 
Doga Ana bir seri katildir. Bu, ne iyi ne de kotii bir �eydir. 

Yuvarmz olan bu gezegen 4,5 milyar ya�mdadir, i�inde 
bulundugu evrenin ya�1 ise bunun ii� katldir. Homo sapiens 
200.000 ya�mdadir, kozmik zamanda �akip sonen bir kivd­
c1mdir. Bugiin niifusumuz 7 milyardir; tarihimizin herhangi 
bir doneminde ayru anda ya�ayan niifustan �ok �ok daha faz­
lad1r. Niifusumuzun ilk kez 1 milyara ula�mas1 ancak 1800' de 
ger�ekle�ti. Dogru ya da yan11�, ne yap1yor olursak olahm, 
artl� hizlaruyor. Zaman zaman varolu�un kiy1sma tutundu­
gumuzu, Doga Ana parmak u�lanmiza bas1yorken bo�lukta 
salland1gtrm.i1 arumsamaya deger. 
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Oyle anla�ili.yor ki, bizim tiiriimiiziin en sonunda dogu�u­
na katki yapan baz1 tiirler, en az yiiz binlerce yilhk donemler 
boyunca, c;agda� bir deyi�le soylersek, kritik derecede tehli­
keye girmi�ti. Atalanm1zm niifus yogunlugu, c;ok uzun sure, 
endi�e verici olc;iide dii�iiktii. ik.i modern ki�inin genomlany­
la ilgili olarak 2010' da yayimlanan bir incelemede, Salt Lake 
City' deki Utah Universitesi'nden bilimciler, kadim atalan­
mizdan kalan c;ok eski minicik DNA paketleri saptad1klanru 
ac;1kladilar. Genetikc;ilerin Alu (Arthrobacter luteus) dizilimleri 
dedikleri rastgele kisa �ifre uzantilan, modern DNA arasma 
serpi�tirilmi�ti. Bunlar, uzun bir kitapta ayru ifadenin defalar­
ca yinelenmesi gibi, ayru genomda defalarca kendilerini kop­
yalamakta en biiyiik ba�ar1y1 gostererek inatla varhgm1 siir­
diirmii�tii. Alu dizilimleri, genomun ic;ine bir kez sokulunca 
nadiren kaybolur ya da giderilir ve boylece, dogarun diizeltim 
i�leminden s1k11kla kac;ar. Bunlar, s1kica tutunarak, atalanm1-
zm genetik malzemesinden modern insanlarm malzemesine 
·aktanlarak gelir. Bir genetikc;i, c;agda� bir ki�inin genomunda 
bir Alu dizilimi buldugunda, bir arkeologun, modern bir evin 
temellerinde antik bir el baltas1 bulmasma benzer bir durum 
dogar; bu, uzak gec;mi�le baglanhnm kamhdir. 

Salt Lake City'li genetikc;iler, bir tane degil, kar�1la�brmak 
ic;in iki tane eksiksiz modem genom elde ettiler. Bunlarm bi­
rinde her ne zaman bir Alu dizilimi bulsalar, onun yakirunda 
mutasyon aradilar. iki genomdaki c;e�itli mutasyonlan kar�1-
la�hrarak, o uzak atalann DNA' smda ne kadar c;ok genetik c;e­
�itlilik meydana gelmi� oldugunu kestirme olanagi buldular. 
iki genom arasmdaki fark11hklann say1s1, ata tiirlerin antik 
niifuslannm biiyiikliigunii kestirme olanag1 saglad1. 

Bilim, sade okurlar ic;in akil almaz olc;iide karma�1khr, 
ama sonuc;lar c;ok etkileyicidir: Milyonlarca yil boyunca, in­
san soyuna mensup antik tiirlerin bireysel iiyelerinin say1s1 
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acmacak olc;iide azd1. Homo erectus, Homo ergaster, bi�im diin­
yarmzdan ve zamarurmzdan hayal edilemeyecek olc;iide fark­
h diinyalarda ve zamanlarda ya§ay1p birer gOlge gibi uc;up 
gidenlerden bazdan, Orta Dogu'ya, Asya'ya ve Avrupa'ya 
ancak i;ok seyrek olarak dagdrm§lard1: Afrika' da tiiredikten 
sonra, bunlarm bazdan ba§ka yerlere gitmeyi goze alm1§h. 

DNA ipliki;iklerinin analiz sonuc;lanna bakarak geri;ek sa­
ydan belirlemek giii;tiir. Somut bir §eyler bulma zorunlulugu 
duyan o iiniversiteli bilim insanlan, soyu tiikenmi§ tiirlerden 
her birinin say1s1run 30.000' den fazla olmayabilecegini one 
siirdiiler. Bunlann yalruzca yans1 ila iii;te birinin iireyip i;o­
galma olanag1 bulabilecegi dii§iiniiliirse, bir tiiriin yazg1s1, 
yalruzca 18.000 bireye bagh olmu§ olabilir. Ostelik 18.000 ki§i­
lik iireyen bir niifusun bir kitarun bir yarundan diger yaruna 
yaydmas1 geri;egini dikkate aim -ispanya' da Romeo, Tiirki­
ye' de Juliet. 

Sonui;lar hala dii§iiniiliip ta§rmhyor, bir baglama oturtul­
maya i;ah§ihyor. Bunlarm bize geri;ekten ne anlathgma ili§kin 
tarh§ma siiriiyor. On insan soyuna ait karutlar Afrika'run ve 
Avrasya'run her yarunda bulundugu ii;in, onceleri benimse­
nen varsay1ma gore, atalanm1z say1ca kalabahkhlar ve kosko­
ca niifuslardan geriye, fosil bii;iminde silik goriintiiler kald1. 
ipleri -yani, en sonunda ba§ka iplerle dokunarak Homo sapiens 
kuma§Im olu§turan ipleri- saglayanlann, aslmda, en iyimser 
deyimle belki milyonlarca yd boliik porc;iik diye tarumlanan 
bir varhk gostermekten ibaret kalmalan, tiiylerimizi iirpert­
meye yetmelidir. 

Daha sinir bozucu olarak, ba§ka zamanlarda -olduki;a 
yakm zamanlarda- iizerinde "C::IKI�" yazan kap1ya iyice 
yakla§mI§ olabiliriz. Toba Golii'ndeki gibi ke§iflerden bunu 
biliyoruz. Endonezya'nm Sumatra Adas1'ndaki bir super vol­
karun kalderas1ru dolduran 96 kilometre uzunlugunda, 32 
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kilometre geni�liginde ve 500 metre derinliginde olan Toba 
Golii, diinyamn en biiyiik volkanik goliidiir. 2017'de, goliin 
giineyindeki yagmur ormamnda ara�hrma yapan biyolog­
lar, daha once hi� bilinmeyen bir orangutan tiirii saptadilar. 
Orangutan, Malaycada "ormanda ya�ayan ki�i" anlamma ge­
lir ve �empanzeler, bonobolar, goriller ile birlikte bu canhlar 
en yakm akrabalanm1zd1r. 

Fosil kanitlar zay1fhr, ama yakla�1k 15 milyon yil once ev­
rim yolunda bir �atalla�ma oldugunu dii�iindiirmektedir. 0 

�agda, muhtemelen aga�larda ya�ayan ve ag1rhgi belki 18 kilo 
olan bir tiir vard1. Onlardan baz1lan, �empanzelere, bonobola­
ra, gorillere ve orangutanlara gotiiren yola saph; digerleri ise 
hominidlere, yani insansilara, bize gotiiren yolu tuttu. 2001 
gibi yakm bir tarihte, biyologlar, ozgiil olarak Borneo ve Su­
matra tiirleri olmak iizere orangutanlarm iki tiirii oldugunu 
kavradilar. 2017'de yap1lan yeni ke�ifle, ya�ad1klan ormanhk 
alaridan dolay1 Tapanuli ad1 verilen ii�iincii bir tiir saptand1. 
Bu Tapanuli orangutanlan, kendi kadim atalanm1zm i�ler ac1-
s1 durumunu bize ammsatabilir. Biyologlarm anlayabildikleri 
kadanyla, 1 .040 kilometre kareden biraz kii�k bir alana ya­
y1lm1� Tapanuli orangutanlarmm toplam say1s1 800' den �ok 
degildir. �ok daha kii�iik ol�ekli olmasma kar�m, bunlarm 
yok olma tehlikesi, atalanmizm yiiz yiize kald1klan tehlike 
gibidir. ve modern diinyada gozlerimizin oniinde meydana 
gelmektedir. 

Toba Golii de en azmdan son 100.000 y1l i�inde meydana 
gelen en biiyiik yanardag patlamasma sahne oldu. Gol, bu 
kiyamet gibi patlamadan geriye kalan kratere su dolmas1y­
la olu�tu. Gokyiiziinii dolduran muazzam miktarlarda toz 
ve kill iist atmosfere piiskiirtiildii, oradan da riizgarlarla ve 
gezegenin donii� hareketiyle yayilarak her yeri karanl1k bir 
ortii gibi kaplad1. Arkeologlar, paleontologlar, biyologlar, bo-
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tanikc;iler, iklim bilimciler, genetikc;iler ve ba�kalan, Toba'run 
etkisini uzun siire tart1�1p durdular. Atmosfere yiikselen ve 
orada y1llarca as1h kalan tozlar en sonunda karaya ve denize 
yagd1. Bu toz, Hint Okyanusu, Umman Denizi ve Giiney <;in 
Denizi tabarundan alman karot orneklerinde bir suc;lunun 
parmak izleri gibi saptanm1�hr; Gronland buz tabakasmdan 
alman bir karotta ve Antarktika' dan alman ba�ka bir karotta, 
2.400 metreyi a�an derinlikte bu toza rastlanm1�hr. Hindis­
tan' da yapilan arkeolojik kazilar s1rasmda, ya Neandertaller 
ya da Homo sapiens tarafmdan yapilm1� ta� aletlerin yer ald1g1 
katmanlara biti�ik olarak ayru toz bulunmu�tur. Bu tozun her 
yere yayild1g1ru soylemek yeterli olur. 

Arna Toba patlamasrmn geni� y1kima yol ac;1p ac;mad1g1 
konusunda anla�mazhk siirmektedir Malavi Golii'nden ah­
nan ve Toba patlamas1 zamanma tarihlenen karotlardaki c;i­
c;ek tozlan, hic;bir �eyin yeti�medigi bir ki� ya�and1gma ili�kin 
her tiirlii fikirle c;eli�iyor goriinmekteydi. Cambridge Univer­
sitesi'nden arkeologlar, Hindistan'm Andra Prade� eyaletin­
deki Jwalapuram' da toz ve kiil yag1�1run altmda ve iistiinde 
(dolay1s1yla, oncesinde ve sonrasmda) olu�an katmanlardan 
c;1kanlm1� o ta� aletleri incelediler. Aletlerin tarz1 ve niteligi 
tutarhhk gosterdigi ic;in, o bolgede ayru niifusun patlamaya 
ragmen istifini bozmadan ya�amay1 siirdiirdiigu sonucuna 
vardilar. Soz konusu niifusun Neandertal mi, yoksa Homo sa­
piens mi oldugu belli degildir. 

Arna baz1 bilim insanlan, on yil ya da daha uzun siiren 
bir ki�m koskoca kitalara yayilarak siirmesine neden olacak 
kadar tozun gokyiiziinde birikmi� olmas1 olas1hg1ru yabana 
atm1yorlar. Hayat veren giine� 1�1g1 olmad1g1 ic;in bitki ya­
�am1run solup oldiigunii, otc;ul hayvanlarm ac; kald1g1ru ve 
insanlarm da ayru �ekilde etkilendigini tahmin ediyorlar. 
Karutlara ili�kin en kotiimser yorumlara gore, insan niifusu 
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azahp sadece birka<; bin ki�iye dii�tii, onlar da giine� 1�1gmm 
toz bulutunu delip ge<;tigi ve ya�am sava�ma �ans verdigi ko­
�elerde gii<;liikle varhguu siirdiirdii. Toba yiiziinden olsun ya 
da olmasm, diinyarun her yarunda zaten on binlerce yildan 
beri dii�mekte olan s1cakliklar, oyle anla�1hyor ki, a�agi yuka­
n ayru donemde daha da sert bir dii�ii� gosterdi. Bu, dikkat 
<;ekici bir ortii�medir. 

Genetik<;iler, ba�ka �eylerin yam sira, hepimizin kokeni 
Afrika olmasma kar�m goriinii� olarak ni<;in boylesine <;e�itli 
oldugumuzu anlamaya <;ah�1yorlar: Beyaz, san ve kara de­
rililer; mavi, kahverengi, ye�il ve ela gozliiler; Vikingler ve 
Zulular, San Bu�manlar ve Mogollar. <;iinkii bir tiiriin birey 
kaynag1 bol oldugu siirece, annelerin ara sira dogurduklan 
tek tiik mutasyonlarm baskm <;ikma �ans1 az, <;ogunlugun 
mahiyetini degi�ime ugratma �ans1 ise <;ok daha dii�iiktiir. 
Biiyiik ve saghkl1 bir niifusta, boyle rastgele olu�umlar etki­
sizle�ip ortadan kalkar, berrak bir okyanusa ara sua dii�en 
renkli damlac1klar gibi yok olup gider. Baz1 genetik<;iler, tii­
riin ayiklanmas1 sonucunda, kendilerinin dar bogaz dedikleri 
durumun meydana gelmi� olabilecegini one siiriiyorlar; or­
negin Toba olay1 boyle bir sonu<; dogurmu� olabilir. On yil 
kadar siiren bir volkanik kl�, iklimde yiizy1llarca siirecek bir 
sogumay1 tetiklemi�, siras1 gelince bu da bir<;ok tiir iizerinde 
dayarulmaz bir baski yaratm1� olabilir. insan niifusu say1ca 
<;ok azald1ysa ve uygun e�ler azahp uzakla�hysa, mutasyon­
lar tutunacak dal bulmu� olabilir. Deyim yerindeyse, misafir 
umdugunu degil, buldugunu yer. Toba ger<;ekten kiyamete 
yakm bir olay idiyse, Homo sapiens temas1 iizerine <;e�itleme­
lerden bazilan o zaman aradan s1ynlm1� olabilir. 

Baz1 mutasyonlar genelde yararhyd1. Derinin koyu de­
gil, a<;Ik renkli olmasma yol a<;an albinizm, Homo sapiens i<;in 
avantajhyd1. Beyaz ten, besinlerden D vitamini ahp i�lemek 
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ii;in, siyah tenden daha az gi.ine� 1�1g1 gerektirir; giinde saat­
lerce degil, birkai; dakika giine�te kalmak yeterli olur. Mela­
nin nedeniyle koyula�an siyah ten, ekvatora yakm yerlerde 
en gi.i<;lii giine� 1�1gma maruz kalmanm yol ai;abilecegi olas1 
zarardan korunmada en iyisidir. Ai;1k tenli insanlarm ve i;o­
cuklarmm, daha lo� olan kuzeydeki ve giineydeki iklimlerde, 
D vitamini eksiliginin neden oldugu gi.ii;siizle�tirici ve bazen 
Oldiiriicii bir bozukluk olan ra�itizmden kai;marak saghk11 
kalma �ans1 daha yiiksektir. 0 bir tek mutasyon olmasayd1, 
tiiriin ba�anyla diinyarun kutup bolgelerine yayilmas1 miim­
kiin olmazd1. 

Doga Ana, bizim ya�amarmz1 ya da olmemizi umursamaz. 
Ya�am kitab1 kiran kirana yaz1hp diizenlenmi�tir ve bu sii­
rei; durdurulamaz. Milyonlarca yildir ya�ama hrnaklanm1zla 
tutunduktan soma, iki yiizyildan beri a�m verimli bir bii;im­
de i;ogalmaktay1z. Arna bizi hii; umursamayan, bildigimiz ve 
bilmedigimiz dogal siirei;lere kar�1 hala savunmas1z1z. Lar­
son'm Neandertalleri gibi, biz de ilerleme kaydederken, Doga 
Ana'nm insanhkla deney yapmay1 arhk biraktigrm dii�iinme 
yanh�ma dii�ebiliriz. Pek degil: Hala smanmaktay1z. Herkes 
gei;er not alamayacak; belki de bu onlarm kendi hatas1 olma­
yacak. Kendini savunma yetenegi en zay1f olanlar, en i;ok za­
rar gorecek. 0 ogretmen belki �oyle diyebilirdi: "Hi�birimiz 
ilerleme kaydetmiyoruz." 
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ve diinyamn tuzu 

Agac;lar c;iiriir, agac;lar c;iiriir ve devrilir, 
Buharlar gozya�1 gibi doker yiikiinii topraga, 
insan gelip i�ler tarlay1 ve altmda yatar onun, 

Ve nice yazdan sonra kugu oliir. 

-ALFRED, LORD TENNYSON, 
"Tithonus" 

Diinyarun her yarunda oykiiler vardir, Tanri'run ya da tanrilann 
bizim ilkimizi topraktan yogurup yarathgrm anlatan. Farkh yer­
. lerde farkh atalar ayru sonuca varm1�lardir. Yerin topragmdan 
ve kilinden yapilrm� olmayi hayal etmenin bir anlarm vard1. 

Kurt kopegimi Stirling c;evresinde dola�hnrken, onun, 
petrikor denilen yagmur sonras1 toprak kokusunu ald1g1ru bi­
lirim, c;iinkii ayru kokuyu ben de almm. Bu, yagmurun geli­
�idir. Yapraklar, giimii�i sirtlanru �iddetlenen riizgara doner. 
Gracie, kafasm1 yukanya kaldmr, burun delikleri h1zla ac;1hp 
kapamr. Derin derin soluk ahp verir ve kafas1m sallar, hava 
onu heyecanlandmr. 
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Petrikor -Yunanca ta� anlamma gelen petros ve tamilarm 
kam anlamma gelen ikhor sozctiklerinden tiiretilmi� sozctik­
kurak bir donemden soma tekrar islanan topraktan yiikselen 
kokudur. Hayahn normal aki�mda, olii organik maddeler, 
topraktaki aktinobakterilerce i�lenir. Mantarlara c;ok benze­
yen bu bakteriler, dii�en yapraklan ve bitkileri parc;alayarak 
basit kimyasal bile�iklere ayn�hnr, en sonunda onlar da ba�­
ka canlilarm ya�amas1 ic;in kullamlacakhr. Eger kurak bir do­
nem, kurak11k varsa, parc;alamp c;oziilme siireci yava�lar ve 
soma durur. En sonunda yagmur gelince -aslmda saganak­
tan hemen once, havamn kendisi nemlenip toprag1 yeterince 
nemlendirince- i�lem yeniden ba�lahhr. Organik rnaddelerin 
parc;alanrnas1yla olu�an bir yan iiriin, geosmin denilen dogal 
bir alkoldiir. Bu, yine toprakta olu�an ba�ka bitki yaglany­
la birle�erek, petrikoru, Diinya'mn (ve yerin) parfiimii ya da 
belki teri yapar. 

Hayvanlar olarak bizirn ya�arnarmz suya bagh oldugu 
ic;in, kurak11ktan soma yakla�an yagrnurun yag1�ma ozellikle 
duyarh oluruz. Turn alkoller keskin kokuludur, arna geosrnin, 
niteligi ve kan�1rnmdan otiirii, havanm her bir trilyon rno­
lekiiliinde eser rniktarda bile bulunsa, bizim onun varhg1m 
algilarnarn1z1 saglar. 

Yagrnur kokusu alabildigirnizi, i�te boyle ve bu yiizden 
soyleriz. Yagrnurun kendisi elbette hie; koku verrnez, arna top­
raktan c;1kip riizgarla aerosol bic;irninde yaydmas1m saglad1g1 
ho� koku, elektrik c;arprn1� gibi bizi canlandmr. ic; rnekanla­
ra kapanrnamn, kentle�rnenin hiikiirn siirdiigii bu zarnanda, 
canl1 d1� diinyaya daha az dikkat gosteriyoruz ya da onu, para 
yahrmad1g1rn1z bir banka hesab1 gibi kullanabilecegirniz, ya­
rarlanabilecegirniz �eylerin kaynag1 gibi gorrneye ozendirili­
yoruz. Bu kopu�u, bir tiir ilerlerne gibi, aptal hayvanlardan 
iistiinliigun bir parc;as1 gibi gorebiliriz. Hala yagmurun geli-
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�ini koklayabilmemiz ve bundan ho�lanabilmemiz, yeryiizii­
niin ko�ullarma her zaman oldugumuz kadar duyarh oldu­
gumuzu hahrlatan bir �eydir. 

*** 

Romanya-Sirbistan smm boyunca uzanan Demirkap1 (Djer­
dap) Bogaz1, yalruzca Tuna Nehri'nce kesilir. Nehir, orta bo­
liimiine dogru, giineydoguya yoneldigi yerde, hizh ve derin 
akar. Orada <;ok gii<;lii girdaplar olu�ur ve bunlarm siirekli 
uguldayarak donmesi, kayalarda heykeller oymu�tur. Giine�, 
o noktada <;ogunlukla Tuna'run sag yakasma vurur; aga<;larm 
ve kayahklarm gozlerden gizledigi hafif egimli, at nah �ek­
linde bir tara<;a iizerinde, 9.000 yd once insanlar kendilerine 
yurt kurdular. Avc1hk ve bahk<;1hk yap1yorlard1; bogazm en 
dar yer�nde kurduklan koy, arkeologlarca Lepenski Vir ad1yla 
bilinir, Sirp<;ada "klrm1z1 kil girdab1" anlamma gelir. 

Lepenski Vir'in en alt katlan -insanlann oraya ilk yer­
le�tikleri zamana ait katlar- kazdarak 9kanlan <;i<;ek tozlan, 
yakln <;evrede hu� aga<;larmm ve tsuga cinsi kozalakldarm 
yeti�tigini a<;1ga 9karrm�hr. Bu, ge<;mi�te s1cakl1klarm dii�iik, 
iklimin bugiinkiinden . daha sert oldugunu dii�iindiirmekte­
dir. Arna nehir boyunun a�agismda, s1k ormanlann ve dik 
kayahklarm sert riizgarlardan korudugu kesimde, insanlar 
elveri�li bir yer bulup oraya yerle�tiler. Arkadaki ormanda av 
hayvanlan, onlerindeki nehirde bahklar ve kilometrelerce ge­
ni�ligindeki <;evre alanlarda toplamak i<;in her tiirden yabani 
iiriin vard1. Hu� ve kozalakl1 aga<;lann yam sira, i�aat i<;in 
kaym, menengi<;, ard1<; ve me�e aga<;lan, baglama ve sarma 
i�leri i<;in sarma�1klar da vard1. 

Nehrin ote yakasmda, korunakl1 <;Ikmhrun tam kar�1smda, 
heybetle duran Treskavac isimli zirve vardir; 600 metre yiik-
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sekliginde ve her "'eye tepeden bakan dimdik bir kayahkbr. 
Bi�imi yamuga (tepesi kesik bir ii.�gene) benzer ve anla"'dan, 
koyliilerin dii."'ii.nce tarz1m temelden etkilemi"'tir. En ba"'mdan 
beri, koyliiler; taban planlar1 yamuk bi�iminde, yani sivri ucu 
kesik bir kek dilimi gibi olan evler in"'a ettiler. Belki de giine"'­
te ya da golgede yiizii. onlara donii.k olarak hep orada duran 
go�cii.den esinlenip, her zaman nehre ve kayaya bakan evle­
rini yar1m ay olu"'turacak bir dii.zende yaphlar. Yakin yama�­
lardan pembe kire� ta"'1 marn ta"'1y1p ate"'te pi"'irdiler, sonra 
ogutiip toz haline getirerek su ve kii.lle kan"'brdilar. Sonu�ta 
olu"'an bir tiir kire� ta"'1 haram yere dokii.p yayarak dii.zgiin, 
sert tabanlar elde ettiler. Sanki toprak, bu Diinya, onlara ne 
yapabileceklerini soylemi"'ti, onlar da dinlemi"', i"'itmi"' ve an­
lami"'lard1. 

Lepenski Vir' deki evler bir oriintiiye, bir plana uygun 
olarak yapild1. Her bir evi on cepheden arkaya dogru kesen 
uzun eksen ii.zerinde, giri"' kap1sma yakin kis1mda yer alan 
dortgen bir ocak, deliklerine ta"'larla s1kica yerle"'tirilmi"' ke­
resteler; hepsi de sertle"'meden once pembe betonla sabitlen­
mi"'. Her bir evin yiiksek on kismmdan al�ak arka kismma 
dogru egilimli olarak yerle"'tirilmi"', yarnuk bi�irnindeki taban 
plammn yanlarmdan egirnli olarak yii.kselen direklerle des­
teklenrni"' uzun bir �ah kiri"'i. Sonu�ta, al�ak arka duvarlara 
dogru egirnli olarak uzanan, geni"' ve yii.ksek cepheli evler 
in"'a edildi. Her bir �ah kiri"'inin arka ucu, ana kayaca sabit­
lenmi"'ti. 

Bu tasanm -aralarmdan ilk hangi rnirnarm eseriyse- bir 
kez yerle"'ince, iki bin yd boyunca tekrarlamp durdu. Her de­
fasmdan dii.zinelerce olrnak iizere, evler in"'a edildi, o evlerde 
ya"'and1, sonra evler y1kild1 ve yeni sii.riirnlerle degi"'tirildi. 
i�eride, nehirden toplanrni"' bii.yiik kurn ta"'1 �akillardan oyu­
lan acayip bahk adarn yontulan vard1. Karaya �1kanlan bahk-
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lar gibi gozleri ve agizlan kocaman ac;Ilm1�, soluk almak ic;in 
c;irprmyormu� gibi goriinen figiirlerdi. Bazilan, bunlan, nehir 
tannlarmm temsilleri olarak yorumladilar. Lepenski Vir'i in­
celeyen arkeologlar, ozenle yapilm1� do�emeleriyle ve siirekli 
gozciiliik eden yontulanyla ilk yapilarm kendilerinin hirer ta­
pmak olup olmad1giru tarh�m1�lardir. Belki de insanlar, ken­
dileri ic;in ev yapmadan once, tannlan ic;in evler diktiler. 

Lepenski Vir koyliileri, oliilerini yakmdaki mezarhga 
gomme ah�kanhg1 edindiler. Yeti�kin ve c;ocuk oliilerin bir­
kac;i ara sira evlerin do�emelerinin alhna, duvarlarm temel 
ta�larmm alhna gomiildii; bozulmarm� iskeletler ya da sa­
dece kafataslan ve c;ene kemikleri. Koyiin ba�ka bir yerinde 
bir mezar bulundu; ic;indeki iskelet, sirtiistii yahyordu a�a 
bacaklan, yinelenen yamuk bic;imine (tesadiifen ya da tasar­
lanarak) benzeyinceye kadar biikiilerek neredeyse bagda� 
kurma konumuna getirilmi�ti. 

Dokuz bin y1l onceki o avc1-bahkc;ilar, Afrika' dan goc;iip 
gelenlerin soyundand1. Bildigimiz kadanyla, Afrika d1�m­
daki tiim insanlar, o engin kitadan ta 80.000 yil once c;1km1� 
olanlarla baglanhhdir. 0 hareketin bir boliimii, birkac; on bin 
yil ic;inde, Orta Dogu' dan g'ec;ip Avrupa'ya ula�rm�h. En son 
DNA analizi -gec;mi�e ac;Ilan pencereyi giinden giine geni�le­
ten bir bilim- o onciilerin koyu tenli ve ac;1k mavi ya da ye�il 
gozlii olabileceklerini ortaya koyuyor. 

Arkeologlar ve paleontologlar, Neandertal ve Homo sa­
piens bireylerin kar�Ila�malarmm sonuc;lan iizerinde uzun 
siireden beri dii�iiniiyorlar. Modem Avrupahlarm DNA's1, 
c;iftle�melerin oldugunu gosteriyor. Modem Afrikahlarm hic;­
birinin etinde ve kemiginde Neandertal DNA's1 yokken, tiim 
Avrupahlarda %4 kadar var. 0 temastan sonraki birkac; bin 
yil ic;inde Neandertaller yok oldu, soylan tiikendi, ama on­
larm yankis1 hala genomlanm1zda siiriiyor. Belki de o yan-
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ktlanan birle�me, c;elige surtiilen c;akmak ta�1 gibi, ba�ka her 
�eyin ate�ini yakan ktv1lcrmd1. Yeni, ba�ka bir �ey de kan�1ma 
katild1 ve bizi, bile�enlerin toplammdan daha parlak, daha 
buyiik yaph. 0 birle�melerin sonrasmda, o s1mrs1z yarahc1hk 
beliriverdi; konu�ma dilinin belki ilk kez ortaya c;1kmas1, alet 
yap1m1mn c;arplCl kusursuzluga ula�hnlmas1, bugiine dek ba­
�arm1� oldugumuz en giizel sanat eserlerinden bazdan. Aym 
ve y1ld1zlann yolu, Neandertal ile Sapiens'in ilk yavrusuyla 

· ac;drm� olabilir. 
Sira bize geldikten sonra, Neandertallerin Avrupa'ya daha 

ne kadar sure s1kt s1ktya sanld1klan konusunda c;e�itli tah­
minler vardir, ama son Buzul <;ag1 bittiginde, artakalanlar, 
tebe�ir tozu kara tahtadan nas1l silinirse, oyle silinip gitmi�ti. 
Homo sapiens, kirahk konagm tiimune sahip olmu�tu. 

Binlerce yilhk soguktan nasil sag c;ikmI� olurlarsa olsunlar 
-baz1 uzmanlarm vardiklan sonuca gore, vartay1 ktl pay1 atlat­
hlar, Avrupa'nm en giineyinde kit kanaat ya�ayan sadece bir­
kac; bin ki�i kalrm�h- belki 12.000 y1l oncesinde, buzulun geri 
c;ekilmesi son a�amaya gelmi�ti ve sag kalan insanlar, azar azar, 
ku�aklar boyunca yeniden kuzeye ilerlediler. Lepenski Vir' de 
yerle�enler, buzdan odunc; aldiklan alana s1gman 0 hareketin 
belki koyu tenli ve solgun gozlu torunlanyd1. Onlar, toprak­
tan yapdrm� olduklanm biliyorlard1 ve yuvalanm daha c;ok 
onunla do�ediler. Evlerinin her birinin cephesi, nehre ve goz­
ciiye baktyordu; kemiklerinin analizinde, c;ogunlukla nehirden 
tuttuklan bahklarla beslendikleri saptand1. Dunyay1, onun bir 
parc;as1 olduklanm duyumsayarak kavradi.lar. Petrikor kokusu 
ald1klannda, yagmurun yolda oldugunu anladilar. 

Avc1-bahkc;Ilar, iki bin yil -Bah' da Hristiyanhgm egemen 
oldugu sureye e�it sure- boyunca Lepenski Vir ' dekiler gibi 
ya�addar. Gidi�ahn ve ya�am tarzrmn her zaman aym kala­
cag1m sanm1� olabilirler. Arna konaklamalan ne denli uzun 
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siirmii� olursa olsun, onlar da hepimiz gibi yalmzca kirac1y­
d1lar. Ta uzak giineydoguda, Anadolu topraklannda, <;atal­
hoyiik' te, Boncuklu' da ve ba�ka benzer yerlerde, farkh tiirden 
koyliiler zaten ya�amaktayd1. Onlarm DNA analizleri, a1_;1k 
tenli ve kara gozlii, yani avcr-bahk1_;Ilarm kar�1tI olduklarrm 
dii�iindiiriiyor. 0 koyliiler, yabani tahillan, gernigi ve siyezi 
evcille�tirmi�lerdi ya da o tahillar taraftndan evcille�tirilmi�, 
<;ift<;i yapilrm�lard1. Avcrhk ve bahk1_;1hk devri sona yakla�1-
yordu ve 1_;ift1_;ilerce bitirilecekti. 

Olaylarm aki�1, insanlarm tarz1 budur. 
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Henbury Station 
meteoritler ve bellek 

Toto, arhk Kansas' ta degiliz gibi bir his var ic;imde. 

-DOROTHY, 
Oz Bilyilciisil'nden 

Bugiin California' run Silikon Vadisi'nde, teknolojik yenilikc;i­
ler uzak gelecege bakiyorlar. PayPal kurucusu Peter Thiel ve 
SpaceX kurucusu Elon Musk gibi ki�iler, yeni Musa ve Vaftizci 
Yahya' dir. Bunlar, evrimin hayal edilmesine ve sonra bunun 
ic;in gerekli ad1mlarm ahlmasma zaman ve yiiklii miktarlarda 
para harcayan dii�iince kurulu�lan olan Singularity Univer­
sity ve Future of Humanity gibi ara�hrma kurumlanrun ar­
dmdaki insanlardu. Bunlarm c;abalan soyut kuramlarla ilgili 
degildir, bugiin bile yakinda iiretime girecek teknolojilerde 
gerc;ege donii�tiiriilen giri�imlerdir. Bu yeni peygamberlerin 
goziinde, gelecek, insan sonras1 nitelik ta�1r. 

Transhiimanizm ya da insan otesicilik, �imdiden onlarca 
y1lhk gec;mi�i olan bir dii�iince tarz1du. Max More admda ile­
ri gorii�lii bir dii�iiniir, 1990' da, "Transhiimanizm: Gelecekc;i 
Bir Felsefeye Dogru" ba�hkl1 makalesinde bunu �oyle tarum-
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lad1: "Ya�am1 ilerletici ilkelerin ve degerlerin kllavuzlugunda, 
bilim ve teknoloji aracrhg1yla, zeki ya�amm evrimini �u anda­
ki insani bic;iminin ve insani s1rurlamalarmm otesine gec;mek 
amac1yla siirdiirmeye ve h1zlandirmaya c;ah�an ya�am felse­
feleri." Bu gorii�ii savunanlarm dediklerine gore, c;ok yakln 
zamanda bilinc;lerimizi (yoksa ruhlanm1z1 m1?) dijital evrene 
yiikleyebilecegiz ve sunuculan besleyen enerji akl�1 oldugu 
siirece orada var olmalanru saglayabilecegiz. Sonra, fiziki 
diinyayla bir kez daha dogrudan dogruya etkile�im kurmak 
ic;in bir bilincin indirilebilecegi yapay ins� bic;imleri -robot­
lar, sayborglar- olacak. Tiim bunlar, bakl� ac;1ruza bagh ola­
rak, heyecan verici ya da �eytanca geliyor. 

Diinyaya yeni taruhld1g1 zaman Hristiyanhgm akll c;elen 
slogaru, her erkege, kadma ve c;ocuga bengi ya�am sozii ver­
mesiydi. Bu, devrimci bir kavramd1. Onceleri boyle bir ola­
s1hgm dii�iiniilebildigi yerlerde, bir avuc; ki�i -firavunlar, en 
cesur sava�c;ilar vb.- bu ayncahga sahip olabilirdi. Sonra, 
Hristiyan Tann's1mn goziinde tiim canlarm aym onemde ol­
duklan anlay1�1 dogudan c;1kageldi. Sade halktan biri ya da 
kral, hie; fark etmezdi: Tek Tann'ya inamnca, cennetin bileti 
kesin cepteydi. 

Gec;en birkac; yiizyilda kaydedilen yava� ve kesintisiz bi­
limsel ilerleme, bu anlay1�1 neredeyse tamamen yok etmi�tir. 
On dokuzuncu yiizyilda ya�am1� Alman dii�iiniir Friedrich 
Nietzsche, c;ogunlukla, �en Bilim adh yap1hnda Hristiyan 
Tanr1' srmn oliim fermamru imzalayan ki�i olarak tamrur. 
"Tanr1 oldii. Tanr1 dirilmeyecek. Ve onu biz Oldiirdiik," diye 
yazar. Nietzsche'nin duygulan c;ogunlukla baglammdan ko­
panld1gi ic;in, birc;ok ki�i, onun bu kayb1 sevinc;le kar�ilad1g1-
m samr. Aslmda Nietzsche, kendi donemindeki ve gelecek­
teki yol arkada�lanm, bu cinayetin hesabmm sorulacag1 ve 
sonuc;larmm olacag1; Tanr1'mn yokluguyla dogan bo�lugun 
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ba�ka bir �eyi i�ine �ekecegi konusunda uyanyordu: "Tiim 
katillerin katiliyiz, kendimizi nastl avutabiliriz? Yeryiiziiniin 
�imdiye kadar sahip oldugu en kutsal ve en kudretli varhk, 
kanh bi�aklanm1zm albnda can verdi; bu kam iizerimizden 
kim temizleyecek? Sir£ buna lay1k goriinmek i�in kendimiz 
hirer tann olmamah m1y1z?" 

Transhiimanizmin kutsal oyunu, o eski a�kmhk umudunu 
yeniden diriltmi�tir. Transhiimanizm bilim temeline dayan­
dmhrken, ruhlardan hi� soz edilmez. Onun yerine, biyolojik 
siire�lerin iiriinii olarak kavranan ve anla�ilan bir "oriintii" 
-bilin� ya da ki�isel kimlik- vardir. Gelecek�i ve transhiima­
nist Raymond Kurzweil, How to Create a Mind: The Secret of 
Human Thought Revealed (Bir Zihin Yaratmak: insan Dii�iin­
cesinin Sun <;oziildii) adh kitabmda, kimligi, "zaman ii;inde 
varhg1m siirdiiren bir madde ve enerji oriintiisii" olarak ta­
mmlad1. �imdiye kadarki oriintii, fiziki donanim -insan bey­
ni ve sinir sistemi- iizerinde �ah�an yaz1hm olmu�tur. Bunlar 
a�1mp eskir ve oliir; ne var ki, oriintii -ister ruh, ister bilin�, 
ister kimlik deyin- yeni geli�tirilen teknoloji yard1m1yla ebedi 
yapilabilir, her tiirlii tensel bozulmamn otesine ta�mabilir. 

Sonu�ta her �ey gelip, bellege dayamr; ebediyen ammsa­
ma ve ammsanma yollan bulmaya dayamr. Eger kendimizi 
ammsamak, oriintiimiizii ebediyen giivende tutmak i�in, da­
ima bozulan etimize ve kemigimize giivenilemiyorsa, o za­
man onun yerine yapay yollar arayabiliriz. 

*** 

Henbury Krater Alam, Avustralya'run Kuzey Topraklan'n­
daki Alice Springs kentinin 128 kilometre giineyinde yer ahr. 
Bilimsel tahlillere gore, oradaki bir dizi krater, yakla�1k 5.000 
yil once, Diinya atmosferine girince par�alanan ve Avustral-
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ya'mn ortasma yakm bir noktaya diir;;en bir demir-nikel me­
teoroitin «;arpmas1yla olur;;tu. Tahminlere gore, tiiriimiiziin o 
kitadaki varhg1 60.000 y1h bulmaktadir. Bu nedenle, tiiriimiiz­
den bazilanmn bu olaya tamkhk etmir;; olabilecekleri anlar;;1h­
yor. 

On dokuzuncu yiizyilm ikinci yansmda, Henbury Station 
olarak bilinen birka«; bin kilometre karelik bir miilkte Avrupa 
kokenli Avustralyahlar yar;;amaktayd1. Miilk sahiplerinden 
biri olan Walter Parke, 1899' da, u«;suz bucaks1z arazide ker;;­
fettigi ve insan yap1m1 dairesel yiizey r;;ekilleri sand1g. olu­
r;;umlan bildirmek i«;in Francis Gillen adh bir etnologa mek­
tup yazd1. 0 giinlerde bar;;kaca bir girir;;imde bulunulmad1 ve 
James Mitchell isimli bir maden araylClsmm daha giineydeki 
bir kasabada bulunan demirci diikkamnda nikelce zengin bir 
demir kiil«;esine rastlad1g1 1916'ya kadar her r;;ey sessiz kald1. 
Mitchell, bu kiitlenin ashnda Henbury Station' dan getirildi­
gini ogrenince, oraya gitmeyi planlad1 ve en sonunda 1921' de 
bu plamm ger«;ekler;;tirerek, aym r;;eyin daha fazlas1m buldu. 
Mitchell, bir gok tar;;1mn a«;bg1 bir dizi kraterden olur;;an bu 
yerin varhg1m bildigi belgelenen ilk beyaz oldu. Mitchell'm 
daha sonra dedigine gore, ona rehberlik eden yerli (Aborijin), 
oranm 1,6 kilometre yaklmna gelince, uzun zaman once gok­
ten bir ater;; r;;eytammn o yere gelerek, kilometrelerce genir;;lik­
teki «;evrede bulunan her r;;eyi oldiirdiigiinii one siirmiir;; ve 
daha ileriye gitmeyi reddetmir;;ti. Tiim bu haber yavar;; yay1ld1; 
goriiniir;;te bunun nedeni, Mitchell'm bu olay1 bildirmekte ge­
cikmesiydi. Sonu«; olarak, Mitchell, metalden ald1g1 bir ornegi 
ancak 1930'larm bar;;mda Adelaide Universitesi'ne gonderdi 
ve Henbury Krater Alam ancak o zaman modern diinyamn 
dikkatini «;ekti. Alam arar;;bran bilim insanlan, uzun zaman 
once gokten bir ruhun oray1 ziyaret edip ater;; ve oliim getir­
digi konusunda yerli halkln anlatt1klarrm s1k s1k dinlerlerdi. 
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Soylentiye gore, birisi o yerden su i�erse, "demirle dolma" 
tehlikesine girerdi. 

Tarh�ma o zamandan beri bitmemi�tir. Taraflardan biri, 
insanlarm 5.000 yil once gok ta�1 �arpmasma taruk oldukla­
nru, sonra bunu �ocuklarma anlathklanru; boylece oykiiniin 
binlerce yil aktanlarak geldigini kabul eder. Diger tarafta ise 
olaym uzun zaman once unutulup gittigini ve bu alaru ara�­
brmaya geldikleri zaman bilimcilerin ger�egi ortaya �1kar­
d1klanru soyleyen ku�kucular vardir. Bunlar, "ate� �eytaru" 
oykiisiiniin ancak ondan sonra folklora girdigini belirtirler. 
Hangisinin dogru oldugunu bilemeyiz. 

Avustralya' da toplam yirmi alh meteorit �arpma noktas1 
saptanm1�hr. Homo sapiens'in kitadaki 60.000 yilhk donemin­
de bunlarm belki de �ok az1 meydana geldi. Antik kozmik 
olaylara ili�kin fosille�mi� anlablan andiran oykiilerin binler­
ce yildan beri ku�aktan ku�aga aktanlan ger�ek taruk ifade­
leri mi, yoksa yakin tarihte gelenlerden ahnm1� oykiiler mi 
oldugunu ayirt etmek arbk miimkiin degildir. Bir su� i�len­
dikten sonra bozulan bir olay yeri gibi, karutlar arbk kabul 
edilemeyecek derecede kanhp bozulmu� olabilir. 

Bellek, yarulmaya egilimli olsun ya da olmasm, bizi insan 
yapan �eydir. Bilincin ikincil iiriiniidiir. Bilim, evrenin 14 mil­
yar ya�mda oldugunu soyliiyor (ger�i bu say1 siirekli degi�i­
yor, kutup 1�1klan gibi gozlerimizin oniinde titre�ip duruyor). 
Homo sapiens yakla�1k 200.000 ya�mdadir; o akil almaz zaman 
�oliinde bir andir. Bildigimiz kadanyla, biz, bilin� sahibi ol­
dugunu bilen tek hayvaruz. Bilin� olmadan oz farkindahk 
olmaz; bilin� olmadan zaman farkindahg1 olmaz. Hayvan ol­
dugumuzu ve zamarun bizden once var oldugunu bilen tek 
hayvan biziz. Bizden once, hi�bir �ey, tiim o milyarlarca y1h 
dikkate alacak uyaruk11ga sahip olmad1gi i�in, bunlar pekala 
hi� meydana gelmemi� olabilir. Zaman bizimle ba�lad1 ve ge-
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li�imizden onceki tiim y11lar, bu nedenle, hie; de zamanda gec;­
medi. Bizim tiiriimiiz uyamp bilinc; kazand1gt zaman, evren 
de uyand1 ve bu ilk kez oldu. 

Avustralya yerlileri, yani Aborijinler, c;ok uzun zaman 
once meydana geldigini iddia ettikleri bir siirii olaydan soz 
ediyorlar. Gokten gelen ate� �eytanlanmn yam sua, uzun yd­
larca, omiirler boyunca siiren kurakliklara ili�kin oykiiler de 
anlahyorlar. Kitamn ic; bolgelerindeki oymaklar, engin bir ic; 
denizi amms1yorlar. Geleneksel anlablardan bazdan, modern 
bilimin ve jeolojinin bulgulanyla ortii�iiyor; baz1lan ise ortii�­
miiyor. Gelenekc;i Avustralya yerlileri, halklanmn her zaman 
ve yalmzca Avustralya' da bulunduklan konusunda 1srar edi­
yorlar. Paleontologlar, genetikc;iler, biyologlar vb. ise farkl1 
konu�uyorlar. 

Yirmi birinci yiizydda agu basan kuram, Homo sapiens tii­
riiniin ilk once ve yalmzca Afrika' da ortaya c;1khg1 yoniinde­
dir. Belirsiz bir zamanda, onlarm bir boliimii, o koca kitay1 
Orta Dogu iizerinden terk etmeye ba�lad1, sonra Asya'ya ve 
Avrupa'ya gitti, en sonunda da bugiinkii Bering Bogaz1'nm 
yerindeki kara kopriisiinii a�arak yakla�1k 25.000 yil once 
Amerika kitasma ula�h. Belki 60.000 yd gibi uzun bir zaman 
once, bugiinkii Avustralya yerlilerinin atalan, Giiney Asya' da 
bir yerden yola c;1karak o kitaya gec;tiler. Arna on binlerce yd 
siiren bu zorlu seferi, bu destans1 yolculugu anlatan bir halk 
oykiisii yoktur. Bu durum, birkac; bin yd once Diinya'ya c;ar­
pan bir gok ta�rm herhangi bir oymagm ammsay1p ammsa­
mad1gim merak etmekten kesinlikle daha ilgi c;ekicidir. Bana 
oyle geliyor ki, Afrika' dan ba�layip devam eden o yolculuk, 
tiiriimiiziin uyamp bilince kavu�masmdan once gerc;ekle�ti­
rildi. Bana oyle geliyor ki, Avustralyahlarm Dii� Gorme de­
dikleri �ey budur; daha once gelip gec;mi� her can11 tiirii ic;in 
gec;erli oldugu gibi, Homo sapiens'in de nereden bakihrsa ba-
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kilsm hdla uykuda oldugu, ammsanamayacak kadar uzak bir za­
mandzr. Dii�ler Zamam kavrammm ta kendisi, Avustralya'ya 
ilk yerle�enlerin torunlarmm, yanm yamalak arumsanan bir 
dii� gibi, bilincin olu�masmdan onceki zamana ili�kin bir far­
kmdahk ta�1d1klanru ima edebilir. Onlann, baz1 baglan hala 
kopmam1� olan soy silsilesi, arumsamadan onceki zamaru 
ammsad1klan kadar uzun olabilir. 

Kansas' tan i;ok uzaktay1z, bu kesin. Her giin, gitgide hizla­
narak, oziimiizden, ii;imizdeki hayvandan, ii;imizdeki insan­
dan daha da uzaklara yol ahyoruz. Karbondan olu�an tiim 
ya�am milyarca y1h devirdikten sonra, teleskobumuzla bak­
t1g1m1z zaman makinelerden olu�an bir ya�am goriiyoruz. 
Bunun illaki kotii bir �ey oldugunu soylemiyorum; son ad1m1 
atmadan once dikkat etmemizin bir onem ta�ny1p ta�1mayabi­
lecegini merak ediyorum, o kadar. 

Romahlardan once ingiliz Adalan'nda kullarulan say1 
sisteminden geriye yalruzca "Eeny, meeny, miney, moe" (Ya 
�undadir ya bunda) tekerlemesi kalm1�br. ingiltere'nin tiim 
kuzeyinde ba�ka sistemlerin kalmblan vardir. Yorkshire Da­
les' deki Niddersdale' de, i;obanlann birden ona kadar sayar­
ken yain, tain, eddero, peddero, pitts, tayter, layter, overo, covero, 
dix sozciiklerini kullaruld1klanru arumsayanlar vardir. Ana 
kayai;tan kopmu� pari;alar ve fosiller hala orada durur. Bi­
reyler olarak, aile iiyeleri olarak kendimizi tarumam1zm yolu, 
dikkatli, bilini;li arumsamadir. Bellek gittigi zaman, ki�i de gi­
der. Silikona ve makineye ne denli i;ok teslim olursak olahm, 
bir miktar ammsama yetenegini kafalanmizm ii;inde pekala 
koruyabiliriz. 
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Coldrum Ta�lan 
ve azmhk i�in bir mekan 

C::iinkii diinyada iyiliklerin artmas1 biraz da tarihin yazma­
d1g1 kiic;iik eylemlere dayamr; aynca, eger hayat �u anda 

sizler ve benim i9n daha kotii olabilecekken o kadar da kotii 
degilse, bunu yan yanya, ideallerine bagh kalarak bir ko�e­
de gosteri�siz hayatlar ya�am1�, �imdi de kimsenin ziyaret 

etmedigi mezarlarda yatan insanlara bor<;luyuz. 

- GEORGE ELIOT, 
Middlemarch 

Orkney Ana Adas1 a<;1klarmdaki Rousay Adas1'm 2017'de zi­
yaret ettim. Rousay' deki tiim Neolitik amtlardan dolay1, arke­
ologlar, oraya Kuzeyin Misir '1 ad1m verirler. Knowe of Lairo 
denilen bir mezar i<;in ortaya gelmi�tim. Knowe, tepecik, tiim­
sek anlamma gelen eski bir sozciiktiir ve oras1 oyledir, ama in­
sanlarca yapilm1�br. Ana Ada' daki iinlii amtlar -Skara Brae, 
Maeshowe, Ring of Brodgar, Stones of Stenness- otobiisler 
dolusu turist akimna ugrar. Knowe of Lairo ise Rousay' de 
olmas1 ve ancak Ana Ada' dan tekneyle ula�ilmas1 yiiziinden 
sapa kalir. Eynhallow Sound denilen bir bogaza yukandan 
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bakan bir tarac;a ilzerinde c;imenle kaplanm1� konik bir top­
rak tilmsektir. Giri�i yalruzca 60 cm geni�ligindedir ve c;amur 
ic;inde silrilnmeyi gerektirir (Neolitik mezarlarm birc;oguna 
eri�mek c;ok zordur). Omuz geni�liginin ancak iki kah kadar 
olan ama yilksekligi 4 metreyi a�an ilerideki oda, ince kum 
ta�1 levhalarla in�a edilmi�tir; levhalar, dev domino ta�lan 
gibi oyle ustahkla istiflenmi�tir ki, mekan gitgide daralarak 
en yilksek noktasmda sivri bir ilc;gen halini ahr. Her iki yanda 
ozenli bir ustahkla yapdrm� girintilerde insan kemikleri var­
dir. iki sava� aras1 bir zamanda, Knowe of Lairo' nun ic;inde 
incelikle yontulmu� bir ta� balta ve c;anak c;omlek kmklan bu­
lunmu�tur. ic;erisi sessiz ve serindir. insanhgm dalgalan ba�­
ka yerlerde kabanp alc;ahr. 

Rousay yerlilerinin c;ogunlugu mezarlarm ic;ine hie; gir­
memi�tir. Dediklerine gore, c;evrenizde bu mezarlarla bilyil­
yilnce, tarlalara da serpi�tirilmi� olan bu yapdar, virane, terk 
edilmi� kulilbelerden daha fazla ilginizi c;ekmez. Samnm, 
yabancilara tam olarak boyle soylerler. Samnm, daha bilyilk 
bir olas1hkla, bu insanlar, belki hortlak korkusundan dolay1, 
mezarlara saygi gosterecek tarzda yeti�tirilmi�lerdir ve bu 
yilzden uzak dururlar. 1911 gibi yakm bir zamanda, Orkney­
li bir c;iftc;i, bir mezar tilmsegini kazd1g1 sirada, yam ba�mda 
aksakalh, yirhk pirhk kihkl1, ya�h bir adamm nasil belirdigini 
anlath. Adam, c;iftc;iye uyanda bulunmu�tu: 

Kendi felaketin ic;in c;ah�1yorsun dostum, inan bana, 
c;ilnkil daha fazla c;ah�irsan, pi�man olacaksm ama 
i� i�ten gec;mi� olacak. Sozilmil dinle dostum, benim 
evimde c;ah�may1 birak, c;ilnkil birakmazsan, sozilme 
kulak ver, bir kilrek daha ahrsan, sozilme kulak ver, 
s1g1rlarmm alhs1 birden ahirmda olecek. Ve daha faz-
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la c;ah�maya devam edersen dostum, soziime kulak 
ver dostum, evinden alh cenaze i;tkacak dostum; so­
ziime kulak ver; iyi giinler dostum. 

Hik§.yeye gore, sonrasmda s1girlarm alhs1 oldii ve haneden 
alh ki�inin cenazeleri c;1kh. 

Knowe of Lairo'nun bulundugu arazinin sahibi olan c;ift-
9.yle konu�tum. Eski giinlerde Orkney'in kii¢k adalarmda 
ya�ayanlarm, Britanya ana karasrm ziyaret etmek �oyle dur­
sun, Ana Ada'y1 ziyaret etmeye bile seyrek olarak ihtiyac; 
duyduklanm bana anlath ve ba�ka �eylerden de soz etti. Rou­
say onlara yetiyordu. Ya�h bir hamm, ilk kez bir di�c;iye go­
riinmeye gerek duydugu zaman, biiyiik ken ti, yani Orkney' in 
yonetim merkezi Kirkwall'u ilk kez ziyaret ettigini diin gibi 
amms1yordu. Bu hammefendi evine dondiigiinde, ailesi ve 
kom�ulan, biiyiik kentle ilgili izlenimlerini dinlemek ic;in onu 
bekliyorlard1. 

"Orada evlerden ba�ka bir �ey yok," dedi kadm. 
Konu�tugum c;iftc;i, yeni bir Land Rover sahn alan ve odiil 

olarak Londra gezisi kazanan bir c;iftc;iden de soz etti . 0 ki�i 
giineye uc;mu�tu ve bir ozel �ofor onu kar�Ilayarak, limuzin­
le kentte gezdirmi�ti. Gezgin, Buckingham Saray1'm, Tower 
Bridge'i, British Museum'u ve diger yerleri gormii�tii. Adam, 
ak�amleyin, dort ba�1 mamur bir eglence ic;in Soho' da bir gece 
kuliibiine gotiiriilmii�tii. Rousay' e dondiigiinde, arkada�lan, 
geziden zevk ahp almad1gm1 ve yine gitmek isteyip istemedi­
gini sordular. 

"Aman, hay1r," dedi, "Orada hic;bir �ey yok." 
Diinyaya yeni bir a�1dan bakmak, farkl1 gozlerle gormek; 

herkesin aym c;ekim merkezinin c;ekimine kapilmad1g1m gor­
mek, insamn ic;ine su serpiyor. 
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*** 

Kent ilinin Trottiscliffe koyii yakmmda bulunan Neolitik bir 
tiimiiliise verilen adlardan biri, Coldrum Ta�lan' dir. Bura­
s1, Coldrum Uzun Hoyiigu ve Adscombe Ta�lan olarak da 
bilinir. Bu isim se<;imi, belirsizligin ve unutmarun i�aretidir. 
Neolitik donem, onulmaz �ekilde eri�ilmez olmu�tur. Bir an 
belirip soma silinen bellek, o ilk �ift<;ilerin dii:;;iince tarzllliil 
bilinmemesini saglam1�hr. 0 zamarun ki�iligi silinip gitmi�tir. 

Col drum' a ne ad verirseniz verin, buras1, insanoglunun 
bu adalarda kurdugu ilk hoyiiklerden biri gibi goriiniiyor. 
Radyokarbon tarihlendirme <;ah�mas1, burarun yakla�1k 6.000 
yilhk oldugunu soyliiyor. Kent iii hala ingiltere'nin Bah<;esi 
olarak bilinir, topragi bugiin de o zamanki kadar verimlidir. 
<;ift<;ilik sanah buraya Avrupa' dan gelmi�tir ve en eski tarla­
lardan bazilanrun en dar deniz ge<;i�ine yakm olmas1 �a�irhc1 
degildir. 

Bugiinlerde Coldrum, Medway Nehri yoniinde dogu­
ya bakan al<;ak bir s1rhn iistiindeki devasa sarsen ta�lanrun 
olu�turdugu bir dortgendir. Sarsen de yine eski bir sozciiktiir, 
Eski ingilizcede Arap ya da Miisliiman anlamma gelen Sa­
racen sozciigiiniin bozulmu:;; bi<;imidir. Sarsen, bir zamanlar 
Giiney ingiltere'nin biiyiik boliimiiniin yiizeyinde kmlgan 
bir kabuk olu:;;turmu:;; bir tiir silisli kum ta�1dir. Zaman ve 
hava ko�ullan bu kabugu par<;alayarak, baz1lan yerinden oy­
nahlamayacak kadar biiyiik olan bloklar olu�turmu:;;tur. Bu 
tiir ta�lar, siiriip ekebilecekleri tarlalar a<;mak isteyen <;ift<;i­
lerin ba:;;ma dert olmu�tur. Sarsen, bu baglamda, hantal, can 
s1kic1 �eyleri ifade eder. 

Coldrum'un �ans1, Knowe of Lairo kadar yaver gitmemi�­
tir. Sanki ceset gibi muamele gormii:;;tiir. Eski zaman Hristi­
yanlan, kadim putperest hayat tarzrm temsil ettigi inanc1yla, 
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buray1 harap etmek ic;in ellerinden geleni yapblar; altm ve 
ba�ka hazine bulacaklarmdan emin olan hazine avcilan daha 
da biiyiik zarar verdiler. Yine sarsen kenar ta�lanyla c;evrelen­
mi� uzun bir toprak bolmenin bir zamanlar odak noktasm1 
olu�turan odac1ktan geriye kalan tek �ey, peri�an ve kapaks1z 
dikili ta�lardir. $imdi oyle viran durumdad1r ki, kesin olarak 
fazla bir �ey soylemek zordur. Hoyiigun dogu ucunun oniin­
de, unutulmu� bir torenin fonu gibi, sarsenlerden olu�an bir 
cephe yer alm1� olabilir. Belki de odac1gm tepesinde bir kapak 
ta�1 vard1. Toprak tiimsegin yiiksekligi ve boyutu hakkmda 
ancak tahmin yiiriitiilebilir. Coldrum Ta�lan, on dokuzuncu 
yiizyil ba�mdan beri birkac; kez kazilm1�br. Odac1ktan c;1ka­
nlan kemiklerin en modem tahlili, uzun zaman once, yani 
4.000 ila 5.000 yil once buras1 son kez kapahld1gi zaman on 
yedi bireye ait kalmblarm ic;eride oldugunu dii�iindiiriiyor. 

Bu Neolitik yapilar c;ogunlukla baz1 kemikler ic;erdigi ic;in, 
her zaman mezar olarak tarumlamr. Kiliseler ve katedraller 
de ic;lerinde kemikler barmdmr, ama mezar olmanm otesine 
gec;en mekanlardir. Benzer �ekilde, ilk c;iftc;ilerin diktikleri ta� 
ve toprak yapilarm, ya�ayanlan kutlayan tOrenlere de ev sa­
hipligi yapm1� olmas1, en azmdan miimkiin goriiniiyor. 

Coldrum, hareketli bir ya�antmm oldugu donemde, uzun 
ya da kisa sure ba�ka kemikleri, daha fazla kemigi barmdirm1� 
olabilir. Ba�ka nelerin, ba�ka kimlerin oldugu bilinmez, ama 
orada ya�ayan topluluk ebediyen c;ekip gitmeye karar verdi­
gi zaman, yalruzca o on yedi bireyin -be� erkek, dort kadm, 
dort gene;, iki kiic;iik c;ocugun, iki yeni yiiriiyenin- kalmblan 
ic;eride birakild1. Topluluga ait oliilerin pek az1run odac1gm 
ic;ine yerle�tirildigini soylemek oldukc;a manbkl1 goriiniiyor. 
Neolitik mezarlann ic;inde boylesine az insan kalmbsmm bu­
lunmas1, ilk c;iftc;ilere ait olii kalmhlarmdan c;ogunun, mezara 
gomiilmekten ba�ka bir yazg1yla kar�ila�bgm1 dii�iindiirii-
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yor. Arkeologlar, oliilerin �ogunun arazide bir yerlere ahla­
rak yabani hayvanlarm, ku�larm ve ba�ka dogal siire�lerin 
insafma terk edildigini dii�iiniiyorlar. Belki bazilan dag1ruk, 
unutulmu� mezarlara gomiildiiler. Sonu� olarak, mezarlar, 
yalruzca bir azin11gm, yani kesin olarak sezemedigimiz ne­
denlerle se�ilmi� ki�ilerin son duragt olmu� gibi goriiniiyor. 

Mezara gomiilmii� olsunlar ya da olmasmlar, her kim idiy­
seler, hepsi, o �ift�iler ve in�aat�1lar, arhk unutulup gitmi�ler­
dir. Bir avu� ki�inin kemikleri, belli bir siire onem verilmi� bir 
binarun i�ine konuldu. Bireyler, diizgiin, saglam halde yer­
le�tirilmemi�, mikado oyunu �opleri gibi karmakan�1k btra­
kilm1�h. Bu ornek, 5.000 y1l once bir tiir e;;itsizligin oldugunu 
dii�iindiiriiyor. Ya;;ad1klan donemde onemli sayilan bireyler 
belki bir statiiye sahiptiler. Yoksa ge�ici olarak bulundukla­
n o odac1kta kalmalanrun, kemikleri i�erideyken binay1 terk 
etmek i�in verilen daha biiyiik bir kararla siireklilik kazan­
mas1 bir rastlanh m1yd1? Onlar belki de o bolgenin krallan 
ve krali�eleri, prensleri ve prensesleriydiler. Belki de kendi 
�aplarmda iinliiydiiler. Unlii olsunlar ya da olmasmlar, ozel 
olsunlar ya da olmasmlar, �iddeti biliyorlardt. Kafataslanrun 
ii�iinde -kadmlardan ikisinin ve cinsiyeti belli olmayan bir 
bireyin kafataslarmda- kink vardt; ikisi saghgmda iyile�mi�, 
birisi ise yarah olarak mezara girmi�ti. 

Boylesine uzun zaman once niifusun seyrek oldugu ingil­
tere' de, insanlar birbirlerinden tecrit edilmi�, ormanlarm ve 
batakl1klarm daha bir gii�le�tirdigi mesafelerle aynlm1� ola­
rak ya�1yorlard1. Bolge cografyasmda dikkat �ektikleri i�in, 
Coldrum gibi yerler, bpki bombo;; bir denizde alabora olmu� 
bir yahn imdat sinyalleri gibi, yakinlarmdan gelip ge�enlere, 
deyim yerindeyse, mesaj ve i;;aret gondermi� olabilir. Burada­
yzz . . .  Buradayzz . . . Bu alan, bir zamanlar Hristiyanlarm Hamps­
hire' m Winchester kentinde ve Kent'in Canterbury kentinde 
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bulunan biiyiik kiliseler arasmda gidip gelirken kulland1klan 
Hacr Yolu'ndan yakla�nk 450 metre uzaktadir. Ge<;mi�i belir­
lenemeyecek kadar eski olan tarihoncesi bir patikarun Hac1 
Yolu ismiyle amlmas1 ve oyle kullan1lmas1, yakm zamana ait 
bir olgudur. Bu yol, Hilaire Belloc'un "gereksinimlerimizin en 
zorunlusu ve birincisi" diye tammlad1gi Eski Yol' dur. Atalan­
rmzm a<;hklan ve izledikleri patikalar, cografyay1 anlamarun, 
baglanhlar kurmamn bir par<;as1yd1. Bir zamanlar tamamen 
bakir olan bolgede artik izlenecek yollar vardi. 

Wiltshire'daki West Kennet, ingiltere'nin en iinlii (ve en 
<;ok gezilen) Neolitik mezarlan arasmdadir. Yakla�Ik 100 met­
re uzunlugunda, kire<; ta�1 <;akillardan bir sirt olan bu alan da 
kii<;iik bir az1n11gm yathgt yerdir. Giri�i devasa sarsen bloklar­
la kapahlmadan once, West Kennet de toren yapilan sahneler­
den biriydi. Arkeologlar, buramn yalmzca bir ku�ak boyunca, 
belki yirmi be� yil ibadete a<;1k kald1g1 dii�iincesindedirler. 0 

siirede insanlar gelip gittiler, bazen insan kemikleri birakh­
lar, bazen de ahp gotiirdiiler. Gen<; ve ya�h erkeklere ve ka­
d1nlara ait kalmhlar, i<;erideki odalara ayn ayn dag1hlm1�h. 
Coldrum' da oldugu gibi, cesetler <;ogunlukla sapasaglam �e­
kilde defnedilmemi�ti. Biiyiik olas1hkla, ku�larm ve yirhcila­
rm cesetlerin etlerini par<;alamasma yetecek kadar uzun siire 
d1�anda birakilrm�h. Yalmzca yap1�kan, pis kokulu kemikler 
toplamp mezarm i<;ine yerle�tirilmi�ti. Merak ediyorum, o 
insanlar, oliimiin pis kokusu, sevdiklerinin <;iiriimesi kar�l­
smdan deh�ete dii�tiiler mi? Bu duruma yabanc1 degillerdi. 
Kafataslan ve uzun kemikler ayn ayn y1gilm1�, bireyler daha 
biiyiik bir �eyde, atalarm birle�ik bedeninde toplarnm�h. 

Bu, gariptir ama samimidir. Kemikler defalarca ele ahrup 
ta�md1. Belki ba�ka yerde biiyii yapma ve anma gibi i�ler i<;in 
zaman zaman mezardan 9kanld1. Belki akrabalar, sevdikleri­
ni ahp ev ziyaretine getirdi. Bu, ne de olsa oliim karde�ligiydi. 
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West Kennet kesin kapabhp miihiirlendiginde, ic;eride yalruz­
ca kirk ki�inin kahnblan vard1. Bir zamanlar, onlarm diinya­
da varhg1 -kuru kemik halinde olsa bile- ac;1k sec;ik bir �eyler 
soyliiyordu, siiregiden bir soyle:;;inin parc;as1yd1. Arbk buna 
kulaklanm1z bkah. 

Coldrum'daki, West Kennet'teki, Knowe of Lairo'daki ve 
diger hoyiiklerdeki o kemikler, Neolitik donemin sesleridir, 
ama gitgide soniikle:;;ip, yalruzca hayal giiciimiiziin iirettigi 
ftstlblara donii:;;mii:;;tiir. Belki o bireyler hem erkeklerin hem 
de kadmlarm ilgi merkeziydiler, kendi ziirriyetlerince ve on­
larm ziirriyetlerince bilinen, oykiileri dilden dile anlablan 
insanlardtlar. Giivenle saklamak ic;in toplamp bir hazine san­
d1gma yerle:;;tirilmi:;;lerdi. $u kesin goriiniiyor ki, arumsanma­
lan arnac;lanm1:;;b. Onlar :;;imdi unutulmu:;; ve tiimden kaybol­
mu:;;tur. Ne denli onemsenrni:;; olurlarsa olsunlar -tabii eger 
onemsenrni:;;lerse- arbk sonsuza kadar ads1zd1rlar. 

Arumsama c;abas1, bizi insan yapan, ba�ka hayvanlardan 
ayiran nitelikler arasmdadir. Unutrna dalgas1 durmaks1zm 
yiikseliyor. 0 Neolitik c;iftc;iler say1ca azdtlar, binlerle ifade 
edilebilirlerdi. Olulerini derleyip duzenlediler, onernli birka­
c;1ru ta:;;tan bir sand1gm ic;inde emniyete aldtlar, geriye kalan­
lan bir yana koydular. Yapabildikleri en fazla buydu. Belki 
c;ok c;arp1c1 olrnasma kar:;;m, o arumsama bile uztin siiremezdi 
ve siirmedi. Oliimden sonra arumsanrna umudu bo:;;unadir. 
Bo:;;una ya da degil, :;;u yirmi birinci yiizytlda birc;ogumuz, 
unutulmaktan bir o kadar korkanz. Goc;iip gittigimizde ve 
:;;imdi bizi tamyanlar, bizi sevenler de goc;iip gittiklerinde, 
unutulacagiz. i:;;te, bu kadar basittir. En yiikseginden en dii­
:;;iigune, kim olursak olahm, ya:;;ama ugra:;;1 ic;indeyken bu ka­
rutlanrn1:;; gerc;egi kabul etrnemiz en iyisidir. 
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Loch Doon 
ve hafif izler 

Geriye, don geriye, 
Akip giderken, ey Zaman, 

Yeniden c;ocuk yap beni sadece bu geceligine! 

- ELIZABETH AKERS ALLEN, 
"Salla Beni Uyuyay1m" 

Bilimsel yontemle ilgili egitim almad1g1m ve bu yiizden ele�­
tirel yetilerimin ne denli smirh kald1grmn tamamen farkinda 
oldugum ic;in, bilim insanlanyla arkada�hga deger veririm. 
Meslegimi yaparken, c;e�itli alanlardan uzmanlarla temas ku­
ranm: Biyoloji, kimya, fizik, miihendislik, sinir bilimi, tip . . .  
Bu liste boyle uzay1p gider. <;ogunlukla, televizyon belgeseli 
yaparken bilim insanlanyla bulu�urum ve film c;ekiminin do­
gas1 geregi, kisa c;ekim siireleri arasmda bekleyip oyaland1g1-
m1z uzun molalar vardir. Bu beklemeler sirasmda, bilimcilere, 
beni �a�irtan kavramlarla ilgili sorular soranm. Birc;ok soru. 
insan beyni konusunda uzman biriyle ne zaman bir araya gel­
sem, ozellikle �u soruyu soranm: Kanmm cep telefonu numa­
ras1, kafamm ic;inde nas1l goriiniir? 
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<;ok kii�k �eylerin bilirni olan kuantum kuram1 (KK) ko­
nusunda elimden geldigmce okudum. KK, varhklann davram� 
�eklinin, izlendikleri zaman ba�ka, izlenmedikleri zaman ba�­
ka oldugunu one siirer. T1pki gozlemlenmeyen evrenin, kab, 
siirekli, her zaman orada olan �eylerin aksine, (KK'ye gore) bir 
olas1hk bulutu olmas1 gibi, beynin ic;erigi, yani bilinc;d1�1 da 
benzer bic;imde bularuk olabilir gibi goriiniiyor. Oyleyse, ka­
nmm telefon numarasrm dii�iinmedigim ya da c;evirmedigim 
zaman, o numara, ke�meke�in ortasmda nasil bir bic;im ahr? 

S1rurs1z giice sahip bir mikroskobumuzun oldugunu ve 
kafatasmun ic;inde yapayalruz kapah kalm1� beynimin ic;ine 
goz atmak ic;in onu kullanabildigimizi hayal ediyorum. Bel­
lek ne' den olu�ur? Bu soruyu birc;ok kez farkl1 uzmanlara 
sordum ve verdikleri yarutlar a�ag1 yukar1 ayru kap1ya c;1ki­
yor: Kanmm telefon numaras1, zihnin derli toplu bir c;ekme­
cesinde giivenle dosyalanm1� olarak, elle tutulur herhangi bir 
bic;imde -ac;1kc;a i�aretlenmi� bir klasordeki minicik bir sayilar 
dizisi gibi- durmaktan c;ok, bir ba�ka patikadir, bir yoldur. 

On bir basamakl1 o numaray1 ilk kez ogrendigimde, sanki 
zihnim bir c;ayirdaym1� ve orada bir hat iizerinde yiiriiyor­
mu�um gibiydi. Sayilar -0 . . . 7 . . .  8 . . .  - arasmda yol ald1g1m 
sirada, baz1 c;im saplan ezilip yamyass1 oldu. Numaray1 yal­
ruzca bir kez kullanm1� olsayd1m, ben gittikten sonra c;im sap­
lan yeniden dogrulurdu ve patikadan geriye herhangi bir iz 
kalmazd1. Arna numara arka arkaya kullaruhnca, patikadan 
defalarca gec;ilince, saplar en sonunda yamyass1 kald1, yerin­
den dogrulmak istemedi. Patika kahc1 oldu. 

Bu illaki dosdogru bir patika olmak zorunda degildir. Tilt 
oyununda topunun kivnlarak ilerlemesi gibi zikzak c;izebilir. 
0 numaraya her ne zaman gerek duysam, bilincim o patika­
y1 ba�tan sona tekrar yiiriir. Kullanmay1 birakacak olsayd1m, 
patika kaybolabilir, hie; var olmam1� gibi dolabilirdi. 

141 



Eskilerin Bilgeligi 

Bellege ilgi duyuyorum. Arumsad1gim �eyleri ni�in arum­
sarrm ve unuttugum �eyleri ni�in unuturum? Arumsad1kla­
nmdan baztlan bana bile tesadiifi gibi geliyor, kimin arulan 
bunlar: Sakin ge�en giinlerin an11k goriintiileri; pek anlam ifa­
de etmeyen sohbetlerin yanktlan; birbirinden kopuk olgular; 
bir �arktdan dile dolananlar. 0 amlarm patikalanru yapbg1-
m1 arumsam1yorum, ama i�te oradalar, iyice yer etmi� izler. 
Frans1z filozof Henri Bergson, 1896 tarihli Madde ve Bellek adh 
yap1tmda �oyle yazar: "Beynin i�levi, arumsayabilmemizi de­
gil, unutabilmemizi saglamakbr." Bu dogru olmahdtr. Her 
birimiz, bellege yiiklenebilecekten �ok daha fazlasm1 an an 
deneyimleriz. Goriintiiler, sesler, kokular, duygular, dii�iince­
ler: Beynin en �ok, saklanmaya deger say1labilecek iyi �eylere 
yer a�mak i�in fazlahklan temizleme i�iyle ugra�masma �a�­
mamak gerekir. 

Yanm yamalak olsa bile, Diinya da arumsar. Burada ge�i­
rilen milyarlarca y1ldan ve ya�anan hayatlardan geriye izler 
kalmt�ttr. Bugiine kalan �eylerden baztlan, herhangi bir insan 
arus1 kadar inarulmaz, gelip ge�ici ve onemsiz goriinmektedir. 

1985'te, on sekiz ya�1mdayken, ilk arkeolojik kaz1ma ka­
bld1m. Bu kaz1, Ayrshire'm Carrick bolgesindeki Dalmelling­
ton pazar kasabas1 yaktrunda, Loch Doon kty1larmda yaptld1. 
Birka� y1l once tesadiifen ke�fedilen, Ta� <;ag1 avc1larmdan 
kalma baz1 �akmak ta�1 ve silisli �ist yongalan ara�brmak i�in 
ortaya gittik. Arkeologlarm debitaj dedikleri dagrmk yontma 
ta� abklan, ta� aletlerin yap1m i�leminden kalan dokiintiiler­
di. Soz konusu aletler, belki 8.000-9.000 y1l once, · Mezolitik 
donemde -Eski (Yontma) Ta� <;ag1'ru (Paleolitik <;ag'1) izle­
yen Orta Ta� <;ag1'nda- bi�imlendirilmi�ti. 0 donem, ileride 
isko�a olacak topraklarm son Buzul <;ag1'ndan heniiz uyan­
makta oldugu, bir avu� insarun vah�i bir diinyada ya�am sa­
va�1 verdigi zamand1. 
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Karizmatik ve harika bir adam olan kaz1 direktoriimiiz 
Thomas Lamb Affleck, dort haftahk ara�brmam1z ic;in, suya 
yakm onlarca metrekare geni�ligindek.i bir alam sec;mi�ti. 
Dikkatle birkac; hendek ya da ac;ma kazacak, her kmnhy1 
kaydedip fotograflayacakbk. Tom, altmi�h ya�lanna yeni gir­
mi� olgun bir ogrenciydi, 1970'lerde ikinci bir diploma almak 
ic;in yeniden iiniversiteye gitmi�ti. Onceleri (Spitfire pilotu 
olmadan oncek.i ve sonrak.i y11larda) botanik okumu�, mar­
ket bahc;1vanhg1 yapm1�, hatta irlanda kurt kopegi ve Fransiz 
buldogu yeti�tirme i�iyle ugra�rm�b. Benzersiz ve unutulmaz 
biriydi, donki�otc;a, Rip Van Winkle'1 andiran karakteriyle, 
beynimin uzun c;imenleri arasmdan kahc1 bir yol ac;b. 

Tom, barmmakta oldugumuz yakmdak.i yikik dokiik kulii­
benin Starr olan admm �erefine, bu alana da Starr adrm verdi. 
Yemek pi�irmede kulla:n,d1gtm1z somurtkan ve soz dinlemez 
Rayburn sobasmdan yiikselen duman kadar keskin bic;imde 
ammsad1gtm ba�ka bir �ey yoktur. 

ikinci hafta yagmur ba�lad1 ve sonrasmda da pek durma­
d1. ilk ba�ta rahats1z edici ve berbat olan �eyler, goliin su sevi­
yesi yiikselmeye ba�laymca daha anlamh bir yone girdi. Dik­
katle kazd1gtrmz hendekler ile goliin kiy1s1 arasmdak.i bo�luk, 
onlenemez bir bic;imde ortadan kalkb, ya�h bir zihinden bir 
�ey c;almaya gelen unutkan11k gibi sinsi bir siirec;ti. 

Tom, kac;1rulmaz olandan gozlerini kac;irmak babmda, 
beni, tehlike albndak.i kaz1dan uzakla�brarak yakmdak.i daha 
yiiksek bir yerin c;1kinbsma gotiirdii. Bir ya da ik.i yd once 
orada bir hendek ac;m1�h. Anahtar deliginden daha biiyiik 
degildi, belk.i 150 santime 60 santim kadard1. Arbk zeminde 
goriilecek hic;bir �ey yoktu, mevsimin sonunda hendek yeni­
den dolmu�tu. Tom, zemin kisa bir siire ac;1ga c;1kinca yiizeyle 
ilgili yapm1� oldugu olc;ekli krok.iyi bir kolunun albna s1kt�br­
m1�b. Tom, her yongamn yerini belirten i�aretleri bana goster-
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mek i�in krokiyi a�h. ilk baki�ta, soyut bir sanat eserine benzi­
yordu -el hrnagmdan kii�iik ve konfeti gibi sa�dm1� yiizlerce 
�ekil vard1. Once krokiye, sonra Tom'un yiiziine bakhm. 

"Oriintiiyii goriiyor musun?" diye sordu. 
Uzaydaki bir asteroit tarlas1mn �ip�ak fotografl gibi gorii­

nen say1s1z �ekle yeniden baktim ve ba�1m1 sallad1m. 
Yeniden bakmam1 istedi ve sonra, krokinin ortasma dogru, 

herhangi bir yongamn bulunmad1g1, tamamen siyah olan iki 
�ift lekeye dikkatle i�aret etti. Bardak alh boyutunda biiyiik 
bir �ekil �ifti ve yakla�1k otuz santim arkasmda daha kii�iik 
bir �ekil �ifti vard1. 

Tom gosterinceye kadar bu bo�luklara dikkat etmemi�tim, 
ama onlan goriince de ba�1m goge ermedi. 

"i�te burada, �akmak ta�1 i�leyen biri �omelmi�,'' dedi. 
"Biiyiik olan iki �ekil, dizlerin biraktlg1 izler, daha kii�iik 
olanlar ise ayak parmaklanmn izleri." 

0 zaman afallad1m ve sonra da hep oyle kald1m. Loch Do­
on' dan gelen ba�ka pek �ok�ey -Tom'un yapmac1ks1z sevim­
liligi, arahks1z yagan yagmur, sobadan �1kan duman- gibi, 
bir aydmlanma amms1yorum. Ta�tan bir alete yeniden keskin 
bir ag1z yerle�tirmek i�in durmu� olan o ki�i hakkinda asla 
bundan daha fazlasm1 bilemezdik. 0 i�i bir erkegin mi, yoksa 
bir kad1mn m1 yaptlg1m asla bilmezdik. Arna o ki�inin, o kos­
koca binlerce yd once, evrenin neresinde birka� dakikahgma 
�omeldigini mutlak bir kesinlikle ogrendik. 0 erkegin ya da 
kadmm o anlan nasd kulland1g1m da tam olarak ogrendik. is­
teseydim, o ki�inin dizlerini, ayak parmaklarrm koydugu yer­
lere elimle dokunabilirdim. 0 avc1, o birka� dakikahk �ah�­
madan sonra bir kez daha dogruldu ve sonsuzluga yiiriiyiip 
gitti, tiimiiyle gozden kayboldu. <;omelmek kadar siradan 
bir �eyi -�oziilen ayakkab1 bag1m baglamak, dii�en bir �eyi 
yerden almak i�in- ka� kez yapars1mz? Bundan binlerce yd 
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sonra, aktl almayacak kadar uzak gelecege ait bir yabancmm, 
sadece birkac; dakika duraksad1g1mtz bir noktay1 buldugunu 
hayal edin. 0 birkac; dakikayla ilgili karutm, varolu�mnuzun 
kalan tek kamb oldugunu hayal edin. 

Arkeolojinin bana c;ekici gelmesinin nedeni ozetle budur. 
Tarih, sozciiklerden -kitaplardan, mektuplardan, giinceler­
den, belgelerden, mezar ta�lanndan- olu�ur. Sozciiklerin 
olu�turdugu oykiiler, bilgilendirici ama ayru zamanda da 
yanhdir, bir noktay1 vurgulamak ya da bir gorii�ii tiim diger­
lerinden iistiin tutmak ic;in yazar tarafmdan �ekillendirilir. 
Arkeoloji, insanlarm arkada b1raktiklan ba�ka �eyleri inceler. 
0 �eylerin bazilan -bir mezar, bir bina, bir sanat yap1b- bir 
oykii anlatmak iizere ozene bezene yapilm1� ve bilinc;li olarak 
yerle�tirilmi�tir. Bazilan tesadiifen dii�iiriilmii�, farktna vanl­
madan yitirilmi�tir. Loch Doon'un yukansmdaki kaya c;1ktn­
bsmda dizlerin ve ayak parmaklanrun birakbg1 c;ukurlar gibi 
bazilan da bilinc;siz olarak ve asla bulunma niyeti gutmeden 
yapilm1�br. 0 c;ukurlardan c;1kard1g1m anlarn, bir arkeolog 
olarak c;ah�irken gordiigum ba�ka her �eyden c;1kard1g1rn an­
larndan daha biiyiiktiir. 0 izler, eylernlerirnizden hangilerinin 
onern kazanacagm1 bilerneyecegirnizi, ba�ka her �eyden daha 
c;ok amrnsabyor bana. On bin yilda, siz ve sizinkiler, ben ve 
benirnkiler silinip gidecegiz. Biiyiik deger verdigirniz hic;bir 
�ey rnuhternelen amrnsanrnayacak. Arna belki de bugiin tii­
rniiyle siradan gibi goriinen kiic;iiciik bir eylern ya da jest, o 
gelecek diinyada en biiyiik farkt yaratacakhr. Ne denli c;ok 
c;abalasak da, nas1I amrnsanacag1rn1z1 sec;rnek �oyle dursun, 
arurnsamp amrnsanrnayacag1rn1z1 bile sec;erneyiz. 0 kadarma 
ba�kalan karar verir. 

145 





6. 

AVCILIK 





Pe�tera cu Oase {Kemikli Magara) 
ve hedefe kilitlenmi� gozler 

Arna yiiregim, yapayalruz bir tepede avlanan 
yapayalmz bir avc1dir. 

Ye�ildir o tepe ve yapayalmzdir, uzak, 
golgelik bir yere konumlanmi�, 

Beyazd1r avcmm ta� ocagi, yitirilmi� bir 
sevilen insan yiizii. 

-WILLIAM SHARP, 
"Yalmz Avc1" 

Avustralyah arkeolog Vere Gordon Childe, atalanm1zm Tuna 
Koridoru'nda yiiriidiiklerini dii�iinen ilk ki�iydi. Bir kez sap­
tamnca, bu koridorun, sonu gelmez bir aki�1 kanalize edip 
yonlendirdigi kabul edildi. Milyonlarca yil boyunca, insan 
ya�ammm birbirini izleyen kollarma mensup bireyler, Tuna 
ve Ren nehirlerinin vadileri ve bogazlan iizerinden kuzeye 
ve babya, bugiin Avrupa dedigimiz topraklara dal siirgiinleri 
gibi yayilm1�lard1. Homo erectus, bu hatb izleyerek Avrupa'ya 
ve en sonunda ta ingiliz Adalan'na ula�b. 
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Homo sapiens, tiim geri kalanlar gibi bir ka�ifti, yerkiireye 
yava� yava� yaytlan bir gezgindi. Orta Dogu' dan sonra yiizle­
rini yeniden doguya i;eviren baz1 modern insanlar, Asya'ya ve 
sonra Avustralya'ya, en sonunda da bugiinkii Bering Bogaz1 
yoluyla Amerika kitasma uzanan o eski rotay1 izlediler. Bir ki�i 
ornrii boyunca ne kadar yol kat etrni�tir, kim bilir? insan tiirii­
niin yerkiirenin her ko�esine yay1lrnas1, gittiki;e hizlanan iler­
lernelerle -birbiri ardma daglar a�ilarak, birbiri ardma nehirler 
ge9lerek- binlerce ytl alrn1� olabilir. Bahya yonelenler, Chil­
de'm Tuna Koridoru .dedigi nehir vadileri boyunca yol aldilar, 
onlarm soyundan gelenler, ileride Rornanya-Srrbistan smrrmi 

olu�turacak bolgeye ula�blar. Orada, Demirkap1 ad1yla bilinen 
dik yarnai;h dar bogazlardan argonotlar gibi gei;tiler. 

Bildigimiz kadanyla, bizim gibi modern insanlar yakla�ik 
40.000 yd oncesine kadar Avrupa kitasma ula�maddar. Tiirii­
rniiziin iiyeleri, belki 177.000 yd oncesi gibi erken bir zarnan­
da, ileride Kutsal Topraklar ad1yla andacak bolgedeydiler. 
Kemik uzmanlan, israil'in Hayfa kenti yakirunda, Karmel 
Dag1'ndaki Misliya Magaras1'nda bulunan bir i;ene kemigi 
pari;asmdan bu kadanru saptam1�lardrr. Cinsiyeti bilinmeyen 
geni; bir yeti�kinin sol iist i;enesinin sadece bir boliimii olan 
ve yedi di� ii;eren bu pari;a, ayru donemde ya da oncesinde 
diinyarun o bolgesinde ya�ad1g1 bilinen Neandertallerin yiiz­
lerinden farkl1 oldugu anla�ilan ( daha dar �ekilli, daha yiiksek 
ahnl1, genelde daha c1hz, daha i;ok alt i;eneye benzer) ozellik­
lere sahiptir. Avrupa'ya o kadar yakin ve yine de, anla�dd1g1 
iizere, bir o kadar uzak. Goriindiigu kadanyla, ayru soydan 
ba�kalan belki 60.000 yil once ta Avustralya'ya, Afrika'ya i;ok 
daha uzak bir yere kadar ula�m1� olduklan ii;in, �u soru akla 
geliyor: Babya giden yolu atalanm1za kapatan neydi? 

Bu atalarm ya�arm her zaman i;ok uyaruk olmalanna, usta­
ca davranmalarma ve hata yapmamalarma baghyd1. Kendile-
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rinden biiyiik avian alt etmek istiyorlarsa, tehlike korkusunu 
sindirmeleri gerekliydi. Yetenekli, yiirekli olduklan -ve Av­
rupa kitas1 zengin avlanma alanlan vaat ettigi- halde, onlan 
boylesine uzun sure uzakta tutan neydi? 

Arkeologlann ve paleontloglarm onerdikleri bir ac;1klama, 
zaten o topraklarda insanlarm, en azmdan ba�ka bir tiire men­
sup olanlarm, fiilen ya�1yor olmalandu. Bu dii�iinceye gore, 
doguya yonelen Homo sapiens'ler, sahil boyunca gitmi� ve yol 
ahrken deniz ortammdan yararlanm1� olabilirler. Bu, once­
ki sakinlerin -Neanderthallerin, Homo erectus'larm vb.- goz 
ard1 ettikleri ya da kac;md1klan bir kaynak olabilir. En gene; 
yeni gelenler, kimsenin kullanmad1g1 bo� bir ni� bulduklan 
ic;in, diinyarun kiy1 boylan onlan c;agirarak hep daha doguya 
dogru gotiirdii. Bunun aksine, Avrupa kara kiitlesinin ic;le­
rine dogru ilerlemek ic;in, belki zaten c;ok once ba�kalarmca 
el koyulmu� topraklara girip hayvanlan ve ba�ka besin kay­
naklanru izlemek gerekliydi. Hayli becerikli olan Neandertal 
avcilar iistiinliik kurmu� olabilirler. Homo sapiens'ten daha iri 
yap1h ve daha giic;lii, c;ogunlukla buz gibi ve karanhk bir ikli­
me uzun zaman once bedensel uyum saglam1� olan Neander­
tallerin tehditkar varhg1, giineyden gelmek isteyenleri bu goc; 
isteginden caydum1� olabilir. Koyu tenli ve tiiysiiz olan o yeni 
gelenler, ba�kalarmm egemen oldugu c;ok soguk bir iilkenin 
ic;lerine ilerleme dii�iincesi kar�1smda korkudan iirpermi� 
olabilirler. 

Alman ya' run A�agi Saksonya bolgesindeki Schoningen' de 
bulunan bir kaz1 alarundan 1994-1998 arasmda a�amah ola­
rak c;1kanlan agac; rmzraklar, modem ciritlerle ayru geli�mi�­
lik diizeyindeydi. Ladin ya da c;am agacmdan yapilm1� m1z­
raklarm her biri 180 ila 240 santim uzunlugundayd1. Bunlan 
yapanlar, giiniimiizde atletlerce flrlahlan ciritler gibi, aguhgi, 
m1zragm on iic;te birinde toplamay1 ogrenmi�lerdi. Bu zarif 
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ve sevimli m1zraklar, 60 metreyi a�an mesafelerde oldiiriicii 
olurdu. Bunlar, Neandertallerce yapild1. Yabarul diinyarun 
o eski hakimlerinin teknik yeteneklerine ili�kin algilar, i�te 
bu kamtlarla degi�ti. Boyle iistiin nitelikli m1zraklar, avc1la­
nn uzaktan sald1rabildikleri ve oldiirebildikleri anlamma 
geliyordu. Bunlarm yap1m1 ve kullamm1, avc1 gruplanmn 
ayrmhh olarak haberle�ebildiklerini, biiyiik, tehlikeli avian 
izlemek i\in onceden planlar yapabildiklerini ve buna gore 
silahlanabildiklerini akla getiriyol'.du. Kisacas1, onlarm, daha 
once dii�iiniilmii� olabileceginden daha modern, daha insa­
ni olduklan a\1ga \lkh. Neandertallerin kolay oyuna getirilip 
alt edilebilen sefil budalalar olmalan daha once muhtemel 
goriindiiyse bile, Schoningen m1zraklan gibi buluntular, bu 
izlenimin yeniden dii�iiniilmesini zorunlu kdd1. Ne de olsa, 
onlarm Avrupa'nm avlanma alanlan iizerindeki denetimi do­
kunulmaz olarak kald1 ve binlerce yd siirdii. 

Evlerini Lepenski Vir'de kuran avc1-bahk\dar da zamanla 
Tuna Koridoru'nu izleyeceklerdi. Daha sonra, onlarm da ye­
rini, <;atalhoyiik'te kom�ulanyla koyun koyuna ya�am1� olan 
\ift\iler gibi \ift\iler alacakh. Tapmaklardan, dikili ta�larla 
kurulmu� amtlardan ve dairelerden once, ya�ayanlar ve olii­
ler i\in yapdm1� evlerden once, topragm iizerinde herkesin 
bildigi ve say1s1z kez kullamlarak bilin\d1�1 bi\imde korunup 
siirdiiriilen yollar vard1. 

Neandertallerin Avrupa's1, bir buz devrinin oteki yiiziin­
deydi. H1zla ilerleyen bilim Neandertallerin ya�amma ve 
zamamna 1�1k tutmasma kar�m, onlar hala bir muammadir. 
Onlarm soyu, tiikenip yok olmadan once, binlerce yil boyun­
ca evrilerek ve degi�en bir diinyaya uyum saglayarak, ya­
nm mil yon y1l varhgm1 siirdiirmii� olabilir. ilk kez 1856' da, 
Diisseldorf yakmmdaki Neander Vadisi'nde Neandertallerin 
iskeletlerine rastlamam1zdan beri, onlardan soz ederken \O-
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gunlukla incitici bir dil kulland1k. 0 ilk kemiklerin iri yap1h 
bir bedeni ima ettigini dii�iinerek, ahmaklara ozgii tembel, 
hantal bir yiiriiyii�lerinin oldugunu farz ettik. 0 giinden beri 
bu onyarg1da klsmi bir diizelme olmu�, Neandertallere biraz 
sayg1 gosterilmeye ba�lanm1�hr, ama onlar hala bizim golge­
mizde iki biikliimdiir. Onlan hala kendimizden uzak tutar, 
herhangi bir akrabahg1 kabul etineyiz. Onlar dii�iik diizeyde 
ve bizden a�ag1dadir. 

Kutsal Kitap'm Yarahh� boliimiiniin de 'bunda pay1 var­
dir. ishak' m kans1 Rebeka ikiz bebek bekliyorken, Tann ona, 
karrunda "iki «;;e�it insan" ta�1d1gm1 soyledi. "Biri obiiriinden 
gii«;;lii olacak," dedi. Once Esav dogqu, biiyiik ogul oldu. 
Tiim viicudu kipkirm1z1 tiiylerle kaphyd1, "tiiylii bir ciippe 
gibi"ydi. Esav annesinin kucagma verilmeden once, heniiz 
dogmam1� kii«;;iik ogul, Yakup, Rebeka'nm rahminden bir 
kolunu «;;1kararak, Esav'm topugunu yakalad1, sanki onu geri 
«;;ekmek istiyordu. ikizler biiyiiyiip yeti�kin erkek olunca, «;;ok 
farkl1 ki�ilikler sergilediler. Esav, "klrlan seven usta bir avc1" 
olurken, Yakup "hep «;;adirda oturan sakin bir adam" di. Ya­
kup, zamanla, agabeyini kandmp miras hakkm1 elinden al­
mak if;in tiim zekas1m ve hileciligini kulland1. Yakup, baba­
smm tiim mallarmm yam sira, destegini de elde etti. Boylece 
Esav'm tiim haklanm gasp etti. Kutsal Kitap'taki bu oykii, 
bizden biiyiik soyda�1m1za yaphg1m1z �eyin fosil bir ams1 m1-
dir? Neandertalleri hirer canavar gibi, magaralarda ve koprii 
altlannda saklanan hirer gudubet gibi ammsayarak, onlarm 
miras1m, yani diinyay1 ellerinden almam1z1 hak11 gosterip 
kendimizi mi rahatlathk? 

$ubat 2002' de, magara dalg1«;;lan, Romanya'mn Anina ka­
sabas1 yaklmnda, Demirkap1'mn alhndaki odalara ve yer alh 
galerilerine giden suyla dolu tiinellerden siiriinerek ilerledi­
ler. Bir duvardaki minicik bir arahktan, soluk verir gibi hava 
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ak.Im1 geldigini hissettiler. Bu arahgi geni�letmek iizere kaz­
d1ktan sonra hirer hirer k.Ivnhp biikiilerek yeni bir yere ula�­
hlar . . .  ayru zamanda da c;ok eski bir yerdi buras1. Bulduklan 
alaru, Romence "kemikli magara" anlamma gelen Pe�tera cu 

Oase olarak adlandirdilar. Arkeologlar, o magaracilarca ke�­
fedilen bo�luklara, 17.000 yildan beri insan ayagmm basmad1-
gm1 saptadilar. Say1s1 S.OOO'i a�an kemikler, magara ayilarma, 
kurtlara, kec;ilere -her tiirden memeliye- aitti. Ay1 kemikle­
rinden baz1lan, sanki hirer dogal sunak gibi, c;ok uzun zaman 
once insanlarca ozenle yerle�tirilmi�, kayalar ve c;1k.Inhlar 
iizerine konulmu�tu. Yak.Inda bir insan c;ene kemigi bulundu 
ve bu, tiim o insan kahnhlan koleksiyonunun ilkiydi. Radyo­
karbon tarihleri, bu insan kemiklerinin yakla�1k 38.000 yilhk 
oldugunu dii�iindiiriiyordu; Avrupa' da en eski modern insan 
karuh buydu. 

Kemik uzmanlan bir melezle -Homo sapiens ve Homo nean­
derthalensis DNA'lanrun kan�1m1yla- kar�1 kar�1ya olduklan­
ru kavrad1klan zaman Pe�tera cu Oase c;ok merak uyand1ran 
bir yer oldu. ilk ipuc;lan, kemiklerin kendisindeydi: <::ene ke­
miklerinden biri, modern insan yiiziine ozgii bir c;ene ucuna 
sahipti; ba�ka bir kafatasmm alm k.Ismmda, Neandertallerin 
c;ok belirgin bir ozelligi olan ka� c;1k.Inhs1 bulunmuyordu. 
Buraya kadar her �ey c;ok modern; ama yine de diger kemik 
parc;alan ba�ka bir �ey dii�iindiiriiyordu. Esasen modern gibi 
goriinmekle birlikte, bunlarda eski bir �eyler de vard1. DNA 
analizinin sonuc;lanrun ortaya c;1kard1gma gore, Pe�tera cu 
Oase kemiklerinin en azmdan birinde, Neandertal genetik 
�ifre orgiileri ic;eren uzun boliimler vard1, oyle ki o birey, Ne­
andertal ve Modern insarun ilk c;iftle�mesinden ancak dort ila 
6 ku�ak uzakla�m1� olabilirdi. 

Tiirlerin bir noktada birbirleriyle kan�hg1ru bir siireden 
beri bilmekteyiz: Tiim modern Avrupah halklarm genetik 
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�ifresinde Neandertal DNA's1 vardir. Kemikli Magara'da bu­
lunan kalintJ.lar, bizi beklenmedik bi9mde o birle�melerin bi­
rine yakla�tJ.nyor. Bugiin gec;erli dii�iinceye gore, diinyadaki 
tiim farkl1hk, o iki tiiriin kan�masmdan kaynaklanm1� ola­
bilir; bizi biz yapan �ey bu olabilir. Gelecegin anahtarrm, ne 
Afrika' dan c;1kan Homo sapiens'in ilk modeli ne de Neander­
taller elinde tutuyordu. Birlikte diinyaya getirdikleri melezin, 
en iyi hiinerleri ogrenmi� olmas1 muhtemel, hatta miimkiin 
goriiniiyor. 

Melezler, Doga Anaya c;aktJ.rmadan meydana gelir. Doga, 
tiirleri birbirinden ayn tutan mekanizmalar kurmu� olmas1-
na kar�m, dogurduklarmdan bazilan kendini gostermek ic;in 
�ans1ru dener. Erkek bir e�ekle di�i bir at c;iftle�tigi zaman, so­
nuc;ta bir kahr dogabilir. Kahr, ozellikle erkek kahr, c;ogunluk­
la kisirdir; yavru di�iyse, ileride gebe kahp dogurabilir. Kahr­
lar, gerek atlardan gerekse e�eklerden daha zeki, daha sad1k, 
daha saghkl1 ve daha inatc;1 olmalanyla tarurur. Kahr, tiirlerin 
kan�mas1run arzu edilen bir sonucudur. 

Avellar avlarurlar. Olas1 hedefler ic;in her zaman tetikte ol­
mahd1rlar. Ya�amm kendisi bir avc1dir ve nihai hedef, ba� he­
def, daha c;ok ya�amdir, bu ise erkek ile di�inin bir araya gelip 
c;iftle�mesiyle ve yavru iiretmesiyle gerc;ekle�ir. 

Kuzeybah yoniinde ilerleyen bir Homo sapiens, Tuna Ko­
ridoru boyunca bir yerde bir Neandertalle kar�1la�h. Belki 
onceki bir erkek, sonraki ise bir kadmd1: Kartlarm nasil c;1kb­
g1ru bilemeyiz. Beraber oldular ve bu birle�menin iiriinlerin­
den en az biri verimli sonuc;land1. Adem ile Havva oykiisiine 
daha ne kadar yakla�mahyiz? Onlarm kemikleri, oralarda bir 
yerlerdedir; elbette toza donii�mii� olarak. 

Tuna Koridoru giinlerinden bu yana dolarup uzun bir yol 
a�m1� durumday1z. Tiiriimiiziin bir zamanlar sayg1yla kan�1k 
korku duydugu �eyler azalm1�br. Yeryilziindeki en yiiksek 
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yer olan Everest Dag1 bile bir �ekilde a;;ag1m1zdadir. Zirve­
nin eski adlarmdan biri olan <;omolungma, Diinyamn Ana 
Tanm;as1 anlamma gelir. 0 adm onemli sayild1g1 zamanlarda,· 
dagm zirvesine c;1kmay1 dii�iinmek �oyle dursun, yamac;la­
rmdan gec;meye c;ah�mak bile giinahb. Bugiin dagcilarm ana 
kamp1 bir c;opliiktiir. Gittigimiz her yeri kirletip oylece biraki­
yoruz; dokundugumuz her �eyi bozup pisletiyoruz. 

Havva, hepimizin annesi, oralarda bir yerlerde bulunma­
mak iizere kaybolmu�tur. Dogal benliklerimizden oylesine 
uzakla�bk ki, kendi annemizi ozlemek �oyle dursun, tam­
m1yoruz bile. Gozlerimizi ac;mah ve her zaman bulundugu 
yerde -tiim c;evremizde- onu gormeliyiz. Er ya da gee;, onun 
bag1�lay1c1hgma s1g1nmah ve olumlu diizeltmeler yapmaya 
ba�lamahy1z. 

156 



Chauvet Magaras1 
ve hayvanlar alemi 

Erken soydan insanlar, tiim deveku�lanrun atas1 bilyiik deve-
ku�unun kanadmm altmdan ate�i kap1p ka<;hklan ve kendi 

bencil ama<;lan ugruna kullanmaya ba�ladtl<lan zaman, i�te o 
zaman, hayvanlar insanlardan korkmaya ve ka<;maya ba�lad1-
lar. Arna ka<;salar bile, ilk ba�ta insanlarla uyum i<;inde soyle�-

mi� olduklan sesin anlamrm hi<;bir zaman unutmadilar. 

-LAWRENCE VAN DER POST, 
A Story Like the Wind 

Encyclopaedia Britannica'ya gore, "sanat tarihindeki ilk kusur­
suz gelenek", Paleolitik C::ag'da (Eski Ta� C::ag1'nda) ortaya 
<;1kan ve Orinyasiyen (Aurignacian) denilen killtilrdilr. Yak­
la�1k 20.000 y1h kapsayan bu donem, Gilney Fransa' daki Ha­
ute-Garonne ilinin Aurignac kasabasmda bulunan Aurignac 
Magaras1'na atfen bu adla amhr; o ge<;mi� donemin izlerine 
ilk kez orada rastlanm1�hr. Magaray1 kullanan avcilar, arke­
ologlarm oteden beri -Les Eyzies' deki Abri de Cro-Magnon 
adh ba�ka bir magaraya atfen- Cro-Magnon dedikleri soy-
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dandtlar. Orada bulunan 30.000 ytlhk be� iskeletten, bu in­
sanlarm giirbiiz ve gii�lii olduklan anla�1hyordu. Bizim ilk 
atalanm1z, Avrupa' daki ilk tam modern insanlar, onlard1, 
Cro-Magnonlard1. Hi� kimse kesin bilmiyor ama olas1hkla 
onlarm soyu 40.000 y1l ya da daha uzun zaman once kitada 
ya�nyordu. K1tadaki varhklarmm. en azmdan ilk 10.000 ytlm­
da, burayi Neandertallerle payla�hlar. 

0 Cro-Magnonlar, son iki buz devri arasmdaki 1hman yil­
larda Avrupa' da ya�adilar. Kendilerinden onceki Neander­
taller gibi, onlar da bii�ok magaray1 kullandilar. Fransa'nm 
kire�ta�1 magaralarmda, �aglar once luzla akan sularm a�hgi 
ve geride birakhg1 dolamba�h, kivnmh mekanlarda, sanat 
yaphlar. 0 sanahn a�1ga 9kard1g1 �ey, can11 olmamn ne anla­
ma geldigi sorusuna verdigi yamt, ilk atalanrmzm, hayvanlar 
alemindeki yerlerini bildikleri ve anlad1klandir. 

Arahk 1994'te, Jean-Marie Chauvet'nin de aralarmda ol­
dugu ii� magara ka�ifi, Giiney Fransa'nm Ardeche bolgesin­
de, Le Pont d' Arc denilen devasa bir dogal kire� ta�1 kemerin 
yakimndaki bir kaya duvarda bulunan dar, al�ak bir delik­
ten i�eri girdiler. Aslmda oraya gelmeleri, Chauvet'nin arka­
da�1 olan ve dostlan arasmda Baba lakab1yla amlan magara 
ara�hrmac1s1 Michel Rosa sayesinde oldu. Baba, aym yilm 
ilkbaharmda, bu delikten hava esintisi geldigini hissetmi� ve 
otesinde magaralarm oldugunu tahmin etmi�ti. i�eriye gire­
memi� ama bu ke�fini Chauvet'ye anlatm1�h. Chauvet, y1lm 
sonunda iki arkada�1yla birlikte dondii. Bulduklan �ey, Le 
Trou de Baba, "Baba Deligi" ad1yla bilinmeliydi, ama onun 
yerine, Chauvet Magaras1 olarak bilinir. 

On binlerce yil once karanhgm pe�ine dii�iip o yone gelen 
Cro-Magnonlar, elbette ba�lanm kaldmp kemere bakhlar ve 
onda, bir mamutun kambur sirhmn genel �izgilerini gordii­
ler. Bu manzaranm verdigi heyecanla, orada yer alh diinya-
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s1ru aradilar. Magaraya eri�mek ic;in kulland1klan girl�, Cha­
uvet ve arkada�lannca kullarulan minicik delik degil, yirmi 
kiisur bin yd once kayalann kaymas1yla kapanan ba�ka, daha 
eski, daha kolay bir yoldu. Arna o yol ac;1k kald1g1 siirece, ba�­
ka bir diinyarun ana giri� kap1s1 oldu. Hayvan bic;imindeki 
kemerden esinlenmi� olsunlar ya da olmas1nlar, 1�1gi arkada 
birakblar; onlann diinyasmda, mamutlann, magara aslanlan­
nm, yakla�1k 3,5 metre yiiksekligindeki ayilarm ve megalose­
ros denilen, bir agacm yayilm1� dallan kadar geni� boynuzlan 
olan dev geyiklerin sirtlarma vuran 1�1g1. 

0 sariatc;ilarm, o avcilarm o magara ic;inde, bir evde yap1-
labilecek �eylerden herhangi birini hic;bir zaman yapmad1kla­
n anla�1hyor. Zaman zaman kayahktan hayvanlar1 c;agirmak 
ic;in gelerek, yalruzca saygiyla ya da belki korkuyla ic;eri gir­
diler. Yukandaki diinyada onlan gizlice izlemenin yam sira, 
a�agidaki diinyada yol arkada�lanrun ba�ka bir oziinii arad1-
lar ve bu nedenle av, diinyarun rahminde ba�lad1. Orada ate�­
ler yaktilar ve resim ic;in odun komiirii haz1rladilar. Karun ve 
ya�amm rengi ic;in kirm1z1 demir cevherini toz haline getirip 
a�1 boyas1 elde ettiler. <;ira ve mum 1�1gi albnda, uygun go­
riinen yiizeyler bulup diizelttiler, boylece hayvan ruhlanrun, 
kendilerinin gorebilecekleri ve kararm1� parmaklanyla, at ki­
lmdan firc;alanyla kabataslak c;izebilecekleri yerlerde belirme­
sini sagladilar. Aslanlann dev yaban s1g1rlanru avlamalanru 
seyrederken gordiikleri kaslan ve hareketleri yans1tmak ic;in 
canl1 kayadaki dalgalanmalardan -alttaki ya�am belirtilerin­
den- yararlandilar, masum ay1 aileleri c;izdiler, doludizgin ko­
�an at ve dag kec;isi siiriilerini resmettiler; uzun zaman once 
duvan diizle�tirmi� olan su gibi kayahktan a�ag1ya dokiilen 
hayvanlarm olu�turdugu bir curcuna. 

Chauvet, 30.000 y1l once sonen ate�lerin kiillerinin hala 
huzur ic;inde yatt1g1 donmu� zamandir. Cro-Magnon erkek-
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lerinin, kadmlarmm ve c;ocuklarmm ayak izleri, tabamn 
tozlarmdad1r. Ay1 penc;elerinden kalan derin c;izikler du­
varlarda ve o kocaman hayvanlarm ki�lad1klan c;ukurluk­
lar tabanda durur. Arkeologlar, magaradan 150 ay1 kafatas1 
c;1kardilar; ayilar zaman zaman buray1 kullanm1�tl. A�1 bo­
yas1yla sira sira ve kiimeler halinde c;izilmi� birc;ok parc;a, fi­
gilratif sanat kadar etkileyicidir. Biri kiic;ilk, digeri biiyiik ve 
birinin parmag1 egri olan iki Cro-Magnon, sirayla, kaselere 
avuc; avuc; sulandmlm1� boya koyup, kayaya firlatlr. Orada, 
zamamn durdugu karanhkta, dii�ilnceleri ve dokunu�lan 
yakmdir. 

Cro-Magnon, Homo sapiens; hayvan oldugunu bilen ilk 
hayvanlar biz olabiliriz. Bu hep zor bir durum olmu�tur. Ken­
dimizin ve zamanm, ba�lang1cm ve sonun farkmday1z. Hay­
vanlar arl;).smda yalmzca biz, nic;in diye sormadan edemeyiz. 
Her �ey nic;in? Oyle goriinilyor ki, belki de onlar, kendileri 
ile dort ayak11 dostlan arasmda pek az aynm yap1yorlard1; 
ay1 birader, aslan bac1. Profillerden bazilan, ozellikle aslanlar, 
insani bir �eyler yans1tlr, tiirlerin bir kayna�mas1 gibidir. Ya­
zarhga heves edenlere, bildikleri �eyler hakkmda yazmalan 
soylenir; avcilar, kimi avlad1klanm bilmelidirler. 

Kaba Ta� C::ag1 avcdan, hayvanlar alemindeki birer hayvan 
ve insandilar. Her zaman, her an tehlikeyle kar�1 kar�1yayd1-
lar. Ya�am, biikiilii avuc;lara almm1� su gibiydi. insanlar, ken­
dilerinden daha giic;lii ve daha hizh pek c;ok yarahktan say1ca 
c;ok daha azdilar. Arna o insanlar, aslan ic;in, kurt ic;in, di�lerini 
ve penc;elerini c;1karm1� bekleyen diger yirhcilar ic;in kolay av 
olmakla birlikte, e�siz becerilere sahiptiler. Ko�abilir ve ta�1-
yabilirlerdi. Silahlar dii�ilnilp tasarlayabilir ve ilretebilirlerdi. 
YirtlCllarla gogus goguse dovil�mek yerine, geride durabilir 
ya da yukandaki dallarda bekleyip, m1zrakla veya okla oliim 
yagdirabilirlerdi. 
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Hayvanlarm ge\mi�te avc11arca anla�dan bir dille konu�­
tuklan bir zaman olmu�sa, kesinlikle i�te o zamand1. Bilme­
digimiz ba�ka pek \Ok �ey arasmda, insanoglunun konu�ma­
s1mn ba�ka hayvanlarca \lkanlan otii�lerden ya da seslerden 
ne zaman aynld1g1m kesin olarak soyleyemeyiz. Tiirilmilziln, 
plan yapmak ve fikir payla�mak i\in dili ve sozciikleri kul­
lanmaya ne zaman ba�lad1g1yla ilgili kehanette bulunamay1z. 

Atalanm1z, hizh ve hiinerli elleriyle odunlan birbirine \a­
tarak ate� yakhlar ve boylece, yirhc1 hayvanlan alevlerle uzak 
tuttular ya da ilrkiltiip can havliyle ko�maya sevk ederek, 
onceden haz1rlad1klan tuzaklara ve dik kayahklara siirdii­
ler. Atalanm1z ku�kusuz olduk\a dayamks1zddar, ama kendi 
\aplarmda tehlikeliydiler. · Onlar da yirhc1, avc1yddar ve her 
�eyden once, kendilerinin ve soyda�lanmn bekasrmn, hedefi 
tammaya, hedefe yakla�maya ve darbeyi indirmeye bagh ol­
dugunu biliyorlard1. Hedefi vuramamak, her anlamda oliim 
kahm meselesiydi. 

ingilizce "to err" fiili, Latince erro'dan almm1�hr. Erro, 
dilbilimsel olarak, Sanskrit\e arsati ve on Hint-Avrupaca 
ers yiiklemlerine yakmd1r: Her ikisi de "ba�1bo� dola�mak" 
anlamma gelir. Tum durumlarda, bir ama\s1zhk, hedef giit­
meme anlam1 vardir. Yunanca hamartano fiili, "hedefi ka\ir­
mak" anlamma gelir; ozgiil olarak m1zrak atmayla ilgilidir. 
Yeni Ahit'in Yunanca bas1mmda, hamartano ve hamartia (isim 
hali), "gilnah i�leme" ve "gilnah" anlammda, yani \Okil�e 
gotiiren bir zay1fhk ya da kusur anlammda kullamhr. Bu 
baglamda, "gilnah i�lemek", hedefi ka\irmakhr. Giinah i�le­
me, Tann' nm goziinde bizim yanh� �ey yapmam1z anlamm1 
kazanm1�hr. Arna kokleri izleyip yeterince derine inerse­
niz, ilk gilnahm, Paleolitik <;ag'm Orinyasiyen doneminde 
Cro-Magnonlar gibi avcdar bakimmdan, bir �eyi m1zrakla 
vuramamak oldugu anla�1hr. 
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Sozciiklerimizin kokenlerini bilsek ve anlasayd1k, c;;ok 
daha fazlasm1 anlard1k. En uzak atalanm1zm siirekli derin 
dii�iincelerle cebelle�tiklerini, anlamaya c;;abalad1klarrm, an­
lam avma c;;1khklarrm fark etmek bana onemli goriiniiyor. 
insanlar, yazmm ba�lamasmdan beri, bir ki�inin, bir kahra­
manm, ailesini ve diger tiim tarud1klanru geride birakhg1 bir 
oykiiniin ayn yorumlarrm kaydetmi�lerdir. 0 kahraman, ba­
bas1ru karanhktan kurtarmak ic;;in, yer alh diinyas1run yolunu 
tutar ve orada, kendini nasil d1�a vurursa vursun, bilinme­
yenle dovii�iir. Babas1ru geri almca, diinyay1 diizeltecek bil­
gelikle yeniden aydmhga doner. Oykii, yaz1dan daha eskidir. 
insanlann bir ate�in c;;evresine toplarup, anlama aray1�1 ic;;inde 
yer alh diinyasma yolculuga c;;1kan kahramarun ugra�lanru 
bir oykiiciiniin agzmdan dinledikleri zamanlann ne kadar 
uzun siirdiigunii bilmemizin hic;;bir yolu yoktur. 

Yabarul bir diinyada on binlerce yil once, buzullar yu­
mu�ay1p erirken, avc1lar, ya�amm, giindelik olarak gorebil­
diklerinden ve duyabildiklerinden daha fazlas1ru ic;;erdigini 
biliyorlardi. Bizim hayal bile edemeyecegimiz tehlikelerle ve 
c;;etin zorluklarla ku�ablm1� olmalanna kar�m, yarutlar ara­
maktan geri durmadilar. Onlardan bazilan, birlikte ya�ad1k­
lan ve muhtac;; olduklan hayvanlan c;;agumak ic;;in, karanhgm 
ic;;ine girmeyi goze alarak, ate�i ve sanab kullandi. Hayvanlan 
kayarun yiizeyine getirdikten, o kayay1 tiimseklere ve dalgah 
kivnmlara donii�tiiren hareketlerini seyrettikten sonra, onlan 
siyah ve kirmlZl c;;izgilerle tasvir ettiler. Dizginleri ele gec;;ir­
meye, ya�amlanru borc;;lu olduklan hedefleri gormeye c;;ah�1-
yorlard1. Bugiin bile, ogrendigimiz ve bildigimiz onca �eye 
kar�m, hala yonden yoksunuz ve hedeflerimizden emin de­
gilsek, yalruzca amac;;s1z, ba�1bo� dola�1p dururuz. 
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Carnac Ta�lar1 
ve dikkat 

Carnac ta�larma donersek ( daha dogrusu, onlan geride bi­
raktrsak), eger birisi, tiim bu gorii�lerden sonra . . .  benim go­
rii�iimii sorsayd1, kar�1 konulmaz, �iiriitiilemez, tarh�tlmaz 
bir gorii� ortaya atard1m . . . .  Benim gorii�iim �udur: Camac 

ta�lan, sadece biiyiik ta�lardir, o kadar! 

-GUSTAVE FLAUBER� 
Par les champs et par les greves 

Ge��in korunmas1, �agda� bir se�imdir. Konu�marun ba�langi­
cmdan beri, insanlar birbirlerine oykiiler anlatrm�lardrr, ge�mi�e 
dair -ger�ek ya da hayal iiriinii- oykiiler de bunlar arasmdadtr. 
Yaz1yla birlikte, onceleri yalmzca ezberde tutulan �eyleri kahcr 
olarak kaydetme olanagi dogdu. Herodot, Ksenofon, Polybios, 
Sezar . . .  Milattan onceki yiizyillardan ba�layarak kay1t tu tan ta­
rih9lerin listesi uzundur. Arna belirli yerler ve �eyler �evresinde 
zamam durdurma -bunlan koruma ve silica miihiirleme- arzu­
su, �ok daha yakmda ortaya 9krm� bir geli�medir. 

ingiliz antikac1 William Stukeley, 1720'lerin ba�mda, Ave­
bury Ta�lan'na yaktn dikkat gosteriyorken, orah koyliiler, bu 
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yeri parampar.;a etmek i.;in hummah bir faaliyet i.;indeydiler. 
Bu ta� .;emberler, ba�ka bir a.;iklama olmad1gi i.;in, s1kl1kla 
kotil bir �eylerin eseri -ta� kesmi� devler, cad1hk i.;in hazir­
lanm1� sahneler- olarak goriildii. Ta�lar, .;ogunlukla, �u ya da 
bu tilr kafirlerin eseri samld1g1 i.;in, yalmzca yaklhp y1ktlma­
ya, par.;alamp dindar Hristiyan evleri i.;in in�aat malzemesi 
olarak kullamlmaya layik goriildii. Bu amt bir.;ok menhirin 
kaderini payla�maktan Stukeley sayesinde kurtuldu. Bu ada­
larm her yamnda benzer oykiilere rastlanabilir; �u ya da bu 
kilise papaz1, cemaatini bu antik alanlara kar�1 kl�klrhp bii­
yiik bir kinle doldurur ve buralan y1kmaya te�vik eder. Kim 
bilir, boyle ka.;1 yok edildi? Bugiinkii ah�kanhg1m1z, kated­
ralleri korumak, biiyiik paralar harcayarak ozenle devam et­
tirmektir. Oysaki ge.;mi�te, yeni bir ba�piskoposun Tann'mn 
eski evini yerle bir ettirmesi ve onun yerine daha yeni, daha 
iyi bir yap1 kurdurmas1 yaygm bir uygulamayd1. Dedelerimiz 
duygusal degillerdi. 

On yedinci ve on sekizinci yiizyil antikacilarmm oykiile­
rinde, antik memelilerin -mamutlarm, klh.; di�li kaplanlann, 
gergedanlarm vb.- binlerce yil el degmeden kalm1� kemik­
leriyle dolu magara ke�iflerine ili�kin bir siirii �ey anlahhr. 
Rahip William Buckland, Ocak 1823'te, Gower'm Paviland 
yoresinde bulunan Yellow Top Headland'deki Goat's Hole 
Cave' den i.;eriye girip a�ag1ya indiginde, magara tabanmm 
antik hayvan kalmhlanyla dolu oldugunu gordii ve bun­
larm, Nuh tufanmda bogulan yarahklarm kamh oldugunu 
dii�iindii. Arna gozden irak bo�luklarda yahp duran �ey­
ler yalmzca hayvan kemikleri degildi. 1797'de Somerset'te 
Mendip Hills' deki Burrington Combe yaklmnda bulunan 
bir tav�an deligini kazarak a.;an iki adam, farklna varmadan 
bir magaraya girdi. Zemine sira sira giizelce dizilerek yah­
nlm1� yiiz ya da daha .;ok insan iskeleti vard1. Olay bu �e-
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kilde kapand1. Bu ke�fi muhtemelen meyhanede siradan bir 
hikaye olarak anlatmakla yetinen ikili, bu yere herhangi bir 
anlam yii.klemek ic;in hic;bir neden gormedi. 1860'ta Willi­
am Boyd Dawkins giri�i geni�letinceye ve bulunan yere, akll 
hocas1 ve dostu antikac1 William Talbot Aveline' den dolay1 
Aveline's Hole adm1 verinceye kadar, buraya yeniden goz 
atma zahmetine kimse girmedi. 1914'e kadar dogru dii.rii.st 
bir arkeolojik ara�hrma da yapilmad1, ama o zamana kadar 
iskeletlerin yalmzca yirmi biri kalm1�h (tav�an avcilarmca 
yapilan ilk say1mm dogru oldugu varsay1hrsa) .  Bu iskelet­
ler, 1940'ta bir Kas1m gecesi Alman Hava Kuvvetlerine ait 
bir bomba Bristol Mii.zesi'ne isabet ederek c;ogunu havaya 
uc;uruncaya kadar bu mii.zede sergilendi. Parc;alar ancak gii.­
nii.mii.ze yakln y11larda incelendi ve 10.000 ila 11 .000 yil once 
ya�ay1p olmii.� Mezolitik (c;elimsiz, geriye pek az iz birakan) 
avcilara ait olduklan saptand1. 

Suffolk-Norfolk smmndaki Thetford koyii. yaklmnda, 
Grime's Graves ad1yla bilinen Neolitik c;akmak ta�1 maden­
leri vardir. Yerin alhna inen o yollar, bin y1h a�kln sure once 
fark edildi; Anglosaksonlarca verilen bu isim, bu ta� ocakla­
nm, onlarm kukuletah tanns1 Grim' in ac;hgtru dii.�ii.ndii.kleri­
ni gosteriyor. Ancak on dokuzuncu yii.zyilm ikinci yansmda 
(arkeolog papaz William Greenwell tarafmdan) dogru dii.rii.st 
ara�hnlan bu yerlerin, 5.000 yil once c;iftc;ilerin balta agz1 yap­
mak ii.zere c;akmak ta�1 aramak ic;in ac;hklan madenlere inen 
derin kuyular oldugu saptand1. Geyik boynuzundan yapil­
m1� kazmalar, odalarm duvarlanna dayanm1� olarak, nasil b1-
raklldilarsa oylece duruyordu. Depremler ve heyelanlar giri�i 
kapatml�h, ic;eridekiler binlerce yil huzur ic;inde uyudular. 

Oyle gorii.nii.yor ki, atalanm1z, amtlarla, insan eseri nesne­
lerle ve kemiklerle dolu cografyalarda i�lerini c;ok uzun za­
man yii.rii.ttii.ler ve bunlarm varhgtm ya goz ard1 ettiler ya da 
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onemsemediler. Dinsel bagnazhgm etkisiyle verilen zarar bir 
yana, gec;mi�in kamtlan kendi hallerine brrakild1. Belki yak.in 
zamanlara kadar hayat son derece zordu, tekdiize i�ler giiniin 
tiim saatlerini dolduruyordu ve tozlu kuytularda unutulmu� 
�eyleri aramaya hi<; bo� zaman kalm1yordu. 

Kuzeybatl Fransa'run Bretonya bolgesindeki Morbihan 
ilinde, Carnac'm kuzeyindeki alanlarda, uzunlugu 1,5 ki­
lometreden fazla olan, srra srra dizilmi� dikili ta�lar vardrr. 
Belki 6.000 ya da 7.000 yil once yerle�tirilmi�lerdir; kimse 
kesin olarak bilemez. Ta�larm yarn srra, oliilerin kalmhla­
nru giivende tutmaya yarayan tiimiiliisler ve dolmenler de 
vardrr. 

<;ogu zaman ufukta gozden kaybolan ta� srralan ba� don­
diiriiciidiir. Paralel <;izgilerden <;Ok, damarlar gibi oriintiiler 
olu�turur. Aralarmda durursaruz, kolayca biiyiilenmi� gibi 
olursunuz. ilk ba�ta nasil diizenlenmi� olursa olsun, bugiin 
orada duran �ey, modern miidahalelerin ve restorasyon <;a­
h�malarmm sonucudur. Zamanla, ta�larm <;ogu degilse bile 
bir<;ogu devrilmi�tir. Ya�hlarm di�leri gibi, yekpare ta�lan 
sars1p yuvalarmdan oynatan depremlerin de bunda pay1 
olabilir. 

On sekizinci yiizy1lda ta�lara biraz dikkat gosterilmi� ve 
bunlan a<;1klamak i<;in her tiirden gorii� ortaya ahlrm�hr; bu 
ta� srralanrun, dinsel bir iiniversitenin temelleri oldugu ya da 
yild1zlarm hareketlerini seyretmeye yarad1g1 one siiriilmii�­
tiir. Monsieur de la Sauvagere isimli bir Frans1z miihendis, 
Sezar'm asker <;ad1rlarma destek diregi olarak bu ta�lan dik­
tirdigini one siirdii. Frans1z romanc1 Gustave Flaubert, May1s 
1847' de Camac'1 ziyaret etti, <;e�itli yorumlan degerlendirdi 
ve bunlann "sadece biiyiik ta�lar" olduklan di�mda ba�ka bir 
�ey soylenemeyecegine ya da soylenmemesi gerektigine ka­
rar verdi. 
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1860'larda, James Miln isimli isko� bir antikac1 o kocaman 
ta�lara ilgi duydu ve ayakta kalanlarm ne kadar az olduguna 
dikkat �ekti. Zacharie Le Rouzic isminde orah bir adam1 ken­
dine yard1mc1 olarak tuttu. Miln, ba�ka �eylerden etkilenme­
sinin yam sua, bunlan dikmi� olan kabilelerin azminden de 
etkilendi. Excavations at Carnac'ta �oyle yaz1yordu: "Diinya­
mn efendileri Romahlar [buradan] gelip ge�tikleri halde, ilkel 
in�aat�Ilar soyunun nasd olup da hala varhgim korudugunu 
sormadan edemiyor insan." 

Miln'in oliimiinden soma Rouzic �ah�maya devam ede­
rek, ta�lan yeniden dik konuma getirdi. 0 zamandan beri 
ba�ka diizenlemeler de yap1ld1. 1930'larda ve yine 1980'lerde, 
yol yap1m1 i�in ta�larm yeri degi�tirildi. 1991'de Ulusal Var­
hklar Bakanhg1 devreye girerek, serbest giri�i kis1tlamak ii;in 
ta�larm �evresine �it �ekip kap1 koydu (talihin cilvesine bakm 
ki, �irkin ye�il �itlere yer a�mak i�in o zaman da bir�ok ta� 
ta�md1). 2002' de, kendine Hep Birlikte Kolektifi ad1m veren 
bir protesto grubu, anahtarlan ele ge�irerek kap1lan a�. Tiim 
bunlarm biraz ke�meke�e yol a�hg1m soylemek dogru olur; 
belki kismen iyi niyet vard1, ama Carnac Ta�lan'mn bugiin­
kii durumunun tiim o binlerce yd oncesindekine ne Ol�iide 
benzedigini herkes tahmin eder. Bunlan yapanlarm dii�iince­
sindeki ince ayrmhlar kesinlikle kaybolmu�tur. Ta�lan ozgiin 
tasanma yakm �ekilde salt yeniden dikmekle, ge�mi�i taklit 
etmekten, papagan gibi anlamad1g1m1z sesler �1karmaktan 
fazlasm1 yapmay1z. 

Camac' a turistler ve ziyaret�iler gelip giderler. Baz1 giin­
ler, ta�lann �evresini ba�1bo� gezenler ve merakldar doldurur. 
Birka� yd once ziyaret ettigimde, ben de o ta�lara �a�mp kal­
d1m. Her bi�imdeki ve biiyiikliikteki kocaman granit ta�larm 
ne kadar �ok oldugunu gordiiguniizde, antik tutkunun boyu­
tunu kavrarsrmz ancak. Nasil ve hangi nedenle yerle�tirilmi� 
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olurlarsa olsunlar, bu ta�lar, en azmdan muazzam bir c;abaya 
tamkhk ediyor. 

Ta�lan ve mezarlan gezerken, bana Frans1z arkeolog Serge 
Cassen rehberlik etti; ta� siralanmn, c;iftc;ilerin degil, avcilarm 
eseri oldugunu soyledi. Son buzul devrinde Bretonya' da bii­
yiik olas1hkla buzul bulunmuyordu, demek ki avc1hga dayah 
ya�am bic;imi, tiiriimiiziin ilk ya�am bic;imi, daha uzun de­
gilse bile on binlerce yII orada kesintisiz olarak devam etmi� 
olabilir. Heniiz buz katmanlan ba�ka bolgelere c;ekilirken, 
atalan (elbette say1ca azdilar) o topraklara s1kica sarilm1�, ka­
rada ve denizde yaban hayvanlan avlay1p yiyecek toplayarak 
ya�am1� olan insanlar, diinyalarma, devrimci fikirlere sahip 
yabancilarm s1zd1klarma taruk oldular. Kuzeyden ve dogu­
dan gelen c;iftc;iler, biiyiik bir degi�im dalgasmm onciileri, 
ekip dikmek ve evcil hayvan siiriilerini beslemek ic;in toprak 
bulma aray1�1yla oraya ula�hlar. 

Cassen'in fikri, etkileyici ama biraz tutars1zd1. <;evresi ku­
�ahlan, arkalarmda deniz oldugu ic;in soo�1p kalan avc1larm, 
kendilerini gostermeye ve saygi duyulmasrm saglamaya ka­
rarh olduklarmm gozle goriiliir bir kamh olarak, meydan oku­
mak ic;in ta�lan dikmi� olmalan en azmdan olas1 goriiniiyordu. 
Cassen'in gorii�ii beni dii�iinmeye sevk etti. Belki bu meydan 
okuma sonunda i�e yarad1. Belki avcilar kirbaa ellerine aldilar, 
yeni gelenlerin efendisi oldular. 0 c;iftc;ileri -kirahk tarlalan i�­
lemeleri ve ta� srralarrm dikmeleri ic;in- c;ah�hranlar belki de 
avcilard1. ingiliz Adalan'nda hala kiimesin efendisinin avalar 
oldugunu soylemek dogru olur. Erkekler ve kadtnlar gosteri�­
li k.mmz1 giysilerini ku�amp atlarma binerek o ayru tarlalarda 
avlanmaya c;tkarlarken, ekin ve hasat i�lerini kim yapar, hay­
vanlara kim bakar? Kiraa c;iftc;iler tarlalan surer ve evcil hay­
vanlara bakarlarken, aristokratlann ve diger toprak sahipleri­
nin hala ba� tao ettikleri spor hangisidir? 
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Carnac'taki sirah ta§lar, tiiriiniin en biiyiigiidiir, ama klta 
Avrupa'smm ve ingiliz Adalan'mn ba§ka yerlerinde de ben­
zer bii;imlere rastlanabilir. Yaklndaki henge'lerden Avebury'ye 
uzanan caddeler gibi ta§tan caddeler vardir. Carnac'tan -;ok 
daha kii-;Uk Ol�ekli olsa bile, Caithness'te ve Sutherland'de 
bulunan ta§ siralan daha da iyi orneklerdir. Orada yirmiden 
�ok arkeolojik alan kaydedilmi§tir, en etkileyicisi ise Wick' in 
giineyindeki Hill o'Many Stanes' dir; orada yakla§tk 90 san­
timetre yiiksekliginde 200 kadar ta§, giineye bakan bir tepe­
nin yama�larmda yelpaze §eklinde diizenlenmi§tir. Orada da 
yorum getirme giri§imleri olmu§, ama �ogunlukla bu �abalar 
bo§a gitmi§tir. 

Carnac Ta§lan'nm korunmas1m ama�layan protestoculara 
gore, bu ta§lar hala tehdit altmda. Ufak ufak hasar goriiyor 
ya da ihmal ediliyor. Ta§larm durumunun alarm verdigi soy­
lenebilir; ge�mi§imize ait her tiirden iz ger�ekten �ok kotii 
durumda. ingiltere' deki tiim amtlann en iinliisii olan Sto­
nehenge' in alhndan bir tiinel ge-;irme tasans1 vardir. Ba§ka 
yerlerde, ingiliz ulusuna ait oykiilerin degi§ik boliimlerinde 
rol almt§ ki§ilerin heykellerinin ve amtlanmn -Horatio Nel­
son, Winston Churchill vb.- y1kllmas1 i�in �agnlar yap1hyor. 
Amtlann duvar resimleri iizerine boya siiriiliiyor ya da ba§ka 
bozucu i§lemler yap1hyor. Bu, ge�mi§in silinmesi demektir. 
Her zaman en kolay1 unutmakhr ya da hi� olmamt§ gibi dav­
ranmakhr. 

Baz1 antik alanlar ve tarihsel yaptlar fosille§tirilir, ya­
km -;evrelerinde zaman durdurulur. Arna onlan yerle bir 
edip yeniden ba§lama hevesi her zaman arka planda var­
hg1m siirdiiriir. Bir evi ozgiin haliyle restore etmeye para 
harcama zahmetine girmek yerine, o yap1y1 y1k1p yeniden 
yapmamn en hizh, en kolay ve en ucuz yol oldugunu, her 
in§aat�1 size soyleyecektir. Her y1klm ve silme i§lemiyle 
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birlikte, iyi ya da kotii kendi gen;ekligimizin bir ktsmm1 
yitiririz. 

Serge Cassen'in Camac'ta hayal ettigi gibi, umutlanmak ve 
esinlenmek i�in avc1 zihniyetine baktyorum. Arumsama edi­
mi, ge�en zamana meydan okuma edimidir. Bugiin, degi�im 
temposunun inarulmaz ol�iide arthgt bir diinyada ya�1yoruz. 
<:;ok ge�meden bizden daha zeki hale gelecek olan makine­
lere gitgide daha �ok hizmet ediyoruz. Sabit diskler ve su­
nucular kay1t yapar ve depolar, ama arumsamaz. Arumsama, 
anlamla dopdolu olmahdir, aksi halde elimizde yalruzca ve­
riler olacakhr, o da ayru �ey degildir. Kendimizle hep temasta 
kalmak ve oldugumuz yere nasd geldigimizi anlamak i�in, 
arumsamak gereklidir; hayatidir. Birer avc1 olmah, ge�mi�in, 
kalan her �eyin pe�inden gitmeli ve avarun av1ru anlamas1 
gibi, onu yakmdan tarumahy1z. Karutlar, tiikenme tehlike­
si altmdadir. Ge�mi�in kendi ba�ma varhgrm siirdiirecegini, 
bizim ba�vurmam1z i�in her zaman orada olacag1ru sanmak, 
tehlikeli bir hata olacakhr. $imdiden ne �ok �eyin unutulmu�, 
artik sonsuza dek kaybedilmi� olduguna bakm. Evrende can11 
bir insan olmay1 anlamlandirmarun yollan, koskoca dii�iince 
tarzlan, yorumlay1p bir anlam veremedigimiz ta�larm golge­
sinde yitip gitmi�tir. Av1m1z, aram1za mesafe koyuyor, �iinkii 
gozlerimiz ba�ka yerdedir. Ta�larm en heybetlilerini, piramit­
leri dikmi� olan Eski Misirhlar, elbette onlarm anlammm her 
zaman kavranacagm1 farz ettiler, ama hay1r. Ta�lar kalir, ama 
oykiileri unutulup gider. 

Ge�i�, L. P. Hartley' in hak11 olarak soyledigi gibi, yabanc1 
bir iilkedir. Ge�mi�, bizi �imdi oldugumuz yere getiren ad1m­
lan -ve yanh� ad1mlan- kaydeder. Ayru zamanda da biiriim­
ciik kadar kmlgandir, fir�ayla silinip gidebilir. Zaten bir siirii 
kay1p sayfa vardir. Arumsama i�ini ba�kalarma birakamayiz, 
hele makinelere hi� birakamay1z. Her birimiz kendimize dii-
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�eni yapmah, biitiinii olu�turan gei;;mi�in bir pari;;asm1 izleyip 
yakalamahy1z. 

Arumsama onemlidir. Tum evrende, bildigimiz kadanyla, 
arumsama yalruzca insana ozgiidiir. Bunu i;;antada keklik say­
mamahy1z. Dikkat etmeliyiz. 
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Utyevka Kurgan1 
ve hep hareketli ya�am 

Oneil ruhlar vardir, kendi yollanm aydmlatan 
Ana yollarm asla gei;medigi yerlerde . . .  

-SAM WALTER FOSS, 
"Yolun Kiy1smdaki Ev" 

Volga Nehri'nin bir kolu olan Samara Nehri'nin ta�kin ova­
smda, insan yap1m1 tilmsekler peyzaja damga vurur. Bunlara 
yorede kurgan ad1 verilir; bu sozciigiin kokeni, Dogu Slavca­
ya ve Avrasya'nm her yamnda konu�ulan Tiirki;e dil ailesi­
nin kaybolmu� bir lehi;esine kadar uzamr. Kurganlar, oliile­
rin gomiildiigu tilmseklerdir ve orada nehir boyunca, goi;ebe 
i;obanlarm 5.000 yII kadar once yaphklan ve kullandillan 
mezarhklar olu�turur. Yuvarlak bir tammla Rus stepleri ola­
rak bilinen i;ok geni� bolgede say1s1z -yiiz binlerce- kurgan 
vardir. 

Kurgan, genel olarak, dortgen bii;imindeki derin bir oda­
nm ya da i;ukurun iizerine toprak y1g1larak olu�turulan yu­
varlak bir tilmsektir. Kazilan odanm ii;i bazen keresteyle 
kaplamr, bazen de kaplanmazd1. Kurganlann i;ogunlugu, ilk 
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once, tek bir ki�inin kalmhlanm gosteren yerler olarak ba�la­
d1. Kaztlan oda tekrar doldurulmadan ve iizerine toprak tiim­
sek yaptlmadan once, c;ogunlukla cesedin iizerine ya ktrm1z1 
a�1 boyas1 tozu serpilir ya da topaklan konurdu; bu durum, 
baz1 arkeologlarm A�1 Boyah Mezar Kiiltiirii terimini nic;in 
yeglediklerini ac;1klar. Bazen yalmzca kafatas1 gomiiliirdii. 
C::ogu kez, ki�isel e�yalar -silahlar, miicevherat, kurban edil­
mi� hayvanlar, sava� arabalan ve ba�ka tekerlekli arac;lar- da 
oliiyle birlikte gomiiliirdii. Za:rnanla, kurganlarm ic;ine daha 
c;ok say1da olii gomiilmeye ba�land1. 

Arkeologlar, Samara'mn ta�ktn ovasmda, Utyevka koyii­
niin yaktmnda, dort kurgan mezarhg1 ara�hrdtlar. Utyevka 
mezarhg1 1, Kurgan 1 adm1 verdikleri bir tiimiiliisiin muh­
te�em oldugu gozlendi. Yakla�1k 108 metre geni�ligindeki 
kurgan, zaman aymp toplanarak onu in�a eden c;obanlarm 
harcad1klan bedensel c;abay1 temsil ediyordu. Odanm ic;in­
de, yeti�kin bir erkegin iskeleti vard1. Acaba deger verdikle­
ri biri miydi, yoksa korktuklan biri mi? Kim bilir? Tipik bir 
bic;imde, sirtiistii yatmlm1�h. ilk kez topraga verildiginde 
bacaklarmm duru�unun nastl oldugunu kesin olarak soy­
lemek zordu, ama c;ok biiyiik olas1hkla, cenin pozisyonuna 
benzer �ekilde, dizleri c;enesine dogru c;ekilmi� durumday­
d1. C::evredeki binlerce kilometrelik bolgede bulunan ba�­
kalarma hie; benzemeyen iki altm yiiziik, baktr bir hanc;er, 
demir ba�h bir baktr c;ivi, farkh tipte iki baktr balta agz1, bir 
baktr c;uvald1z ve cilalanm1� ta�tan bir havan tokmag1, onu 
obiir diinyada yiiceltmek ic;in yamna yerle�tirilmi�ti. Belki 
bir �ef, belki sevgili bir baba ve dede, belki de sadece sayg1-
deger. bir ya�h olan bu ki�i, MO yakla�1k 2500' de, yani baz1 
c;iftc;ilerin Stonehenge' deki biiyiik sarsen ta� amtlan dikme­
ye koyulduklan zamanla a�ag1 yukan aym zamanda oldii 
ve gomiildii. 
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Britanya' daki en iinlii antik am tiara bu baglamda degin­
mek tuhaf gelebilir, ama kendi ululanm Utyevka' da topraga 
veren insanlar, herkesin yazg1s1m degi�tirecek olan yeni tek­
nolojileri ve yeni bir diinya anlay1�m1 beraberinde ta�1yarak 
ingiltere'ye ve otesine ula�acak akimn bir par<;as1yd1. Onlar, 
saklanm1� bir yolcuyu, her �eyi altiist edebilecek mikroskobik 
bir ka<;ak yolcuyu da ta�rm1� olabilirler. 

*** 

Yakin tarihli literatiiriin biiyiik boliimiinde Yamnaya sozcii­
gii one <;tkar. Yamna ya da yamnaya Rus<;ada <;ukur demektir; 
Yamnaya Kiiltiirii terimi de buradan gelir. Giiney Rusya ve 
Dogu Ukrayna dedigimiz bolgelerde ya�ayan Yamnaya halki, 
s1gir <;obanhgi yapard1. Aym zamanda da bu halk, steplerde 
ba�1bo� dola�an atlan diinyada ilk kez evcille�tirip binenler 
arasmdayd1. Atlan binek hayvam olarak kullanmamn yam 
sira, araba <;ekmeye de ah�tlrdilar ve boylece, olduk<;a hare­
ketli bir ya�anhya kavu�tular, diinyahklanm yerkiirenin her 
yamna ta�1dilar. Ot bulmak i<;in sonsuz bir aray1�la, kl� ko­
�ullanmn hiikiim siirdiigu arazilere girmeyi goze ald1klan 
durumlarda, gii<;lii atlan, kar ortiisiinii yararak alttaki korun­
mu� otlan ortaya <;tkaracak bi<;imde donahlm1�h. 

Orta Volga bolgesinin topragmdan ahnan <;i<;ek tozu ka­
rotlan, orada MO 3500-3000 y11lan arasmda nemli iklimden 
daha kuru iklime dogru bir degi�imin oldugunu ortaya <;1kar­
d1. Steplerin durmaks1zm kurumas1, <;ayir ortiisiinii azalth, 
daha giivenilmez kild1. S1g1rlar sayesinde ge<;inen ve onlar­
dan sorumlu olan insanlar, siirekli otlaktan otlaga dola�mak 
zorunda kaldilar. Yamnaya halki atlara ve arabalara sahip 
olduktan sonra, giine�i izleyerek hep bahya gitmekte ozgiir­
dii. Arabalan oldugu gibi, silahlan da vard1 ve muhtemelen 
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sava��I bir mizaca sahiptiler. Gii�lii kuvvetli, �elik iradeli 
insanlar olduklan i�in, diger halklara iistiinliik kurdular. At 
binicisi ve sava�9 olmalarllllfl yam sira, oliilerini biiyiik tiim­
seklerin altmdaki �ukurlara gommeye onem verenler arasm­
da yer aldilar. 

Durmaks1zm dola�hklan i�in, fark11 kabilelerin birbirleriy­
le siirekli ili�ki i�ine girmeleri ka�1mlmazd1 ve uygun bir ze­
min haz1rlay1p sorunlan onlemek i�in, ortak bir dil, bir anadil 
evrildi. Birbirlerini anlayan insanlar, yeni filizlenen bir kimlik 
duygusunu payla�abilirlerdi. On Hint-Avrupa (0HA) dilleri 
denilen diller, dil bilimcilere gore, i�te bu yolla varhk bulup 
geli�ti. 

S1g1rlar da her zaman insanlarla i� i�eydi. K1sraktan veya 
koyundan daha �ok silt iirettigi i�in inege biiyiik deger ve­
riliyor, hatta tap1hyordu. Yamnaya halkI, laktoza yeterince 
tolerans kazanm1�h ve s1g1rlarma c;ok baghyd1. Laktozu sin­
direbilme yetenegi, yakla�1k 6.500 yil once Ural Daglan'mn 
bahsmda ya�ayan insanlarda olu�an bir mutasyondan kay­
nakland1. Bugiin siitii, peyniri ve yogurdu severek yiyen her­
kes, bu uyumu, Yamnaya halkI gibilerin soyundan gelenle­
re bor�ludur. Gii�lii ki�iler, s1gir biriktirdiler; biiyiik siiriiler, 
zenginligin ve giiciin simgesiydi. Bir gen� kiza talip olan biri­
si, bedel olarak yeterli say1da s1gir verirse, kiz, onunla evlen­
dirilirdi. En erken CHA dilinin kokii Sanskrit�edir ve 11sava�11 
anlammdaki Sanskrit�e sozciik, tam olarak, /1 daha �ok s1gir 
hirs1" demektir. ingilizce /1 cattle" (s1gir) sozciigune yakin olan 
11 chattel", her tiirden ki�isel mah ifade eden en eski sozciiktiir. 

Boylece Yamnaya halkI, hayvanlarm1 onlerine katarak, 
ki�isel mallanm yanlarmda ta�1yarak ve kar�1hk11 konu�up 
anla�maya yetecek kadar benzer dillerle birbirlerini selam­
layarak, steplerde at siirdiiler. Bizim adalarm ilk dilleri ses­
sizdi, heniiz konu�ulmam1�b: isko��a ve irlandaca, Galce ve 
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Kervenek\'.e, jngilizce. 0 konargo\'.erler, gerekli oldugu zaman 
mola vererek, aralanndaki en ulularm mezarlarmm iistilne 
kurganlar yapmak i\'.in bir araya geldiler. Bazen cenaze tore­
ninin bir par\'.as1 olarak, bir\'.ok -�olene kahlan binlerce ki�iyi 
doyurmaya yetecek kadar- at kestiler ve kafalarrm, ulu ki­
�iyle birlikte gomdiiler. Kendileri i�in kurduklan ge\'.ici ban­
naklardan, arabalanyla �evrilmi� \'.adir koylerden geriye pek 
iz kalmad1. Onlann diinyas1 olan ugultulu, engin topraklar 
iizerinde, yalmzca oliileriyle kahc1 izler birakhlar. 

CHA dilleri, temelinde erkeklerin, sava��1 erkeklerin bu­
lundugu bir toplum, bir ya�ay1� diizeni ortaya koyar. Yeni 
otlaklar aramak i\'.in batlya dogru at siirenlerin \'.Ogu belki de 
erkeklerdi, yolda kar�1la�hklan kadmlan kendilerine e� ya­
p1yorlard1. Yabani bir diinyada savunma yapan ve boylece 
giivenlik saglayan hiinerli sava�\'.ilar belki de e� olarak arzu 
edilen ki�ilerdi. Baba, biiyiik baba, koca ve erkek karde� anla­
mma gelen sozciikler -Ozgiil olarak miras baglammda- kan, 
anne, biiyiik anne ve kiz karde� anlamma gelen sozciiklerden 
daha yaygmdir ve daha derin koklere sahiptir. Kurgana go­
miilmeye layik goriilenlerin \'.Ogu erkekti. 0 ataerkil egilim, 
dogudan, dogu steplerinden geldi ve diger yiiklerle birlikte 
denklenerek arabalara yiiklendi. 

Oniine ge\'.ilemez bi\'.imde batlya geldiler. 0 zamanlar Bah 
Avrupa, \'.ift�ilerin, yerle�ik topluluklar kurarak tar1m ve hay­
vancilik yapan milyonlarca \'.ift9nin diinyas1yd1. Siirdiikleri 
ya�am tarzlanm, Anadolu iizerinden Tuna vadisine akin akin 
gelen, Lepenski Vir 'i a�arak bahya dogru yola devam eden 
a\'.1k tenli, kara gozlii insanlardan miras alm1�lard1. Yiizlerce, 
binlerce yil boyunca, evrende can11 olmanm ne anlama gel­
digini anlamaya ugra�m1�lard1. Onlan onlar yapan i�te bu 
\'.abayd1. Oliilerinin mezarlarda bir araya geldikleri yerlerde, 
hem erkekler hem de kad1nlar vard1, sanki bir e�itlik vard1. 
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OHA dilleri yayilmaya ba�laymca, ilk once farkhhgt -bahda­
kiler ile dogudakilerin cinsiyete yakla�1mlan arasmdaki fark­
hhg1- yans1th. 

MO iic;iincii biny1lm ilk yiizy1llarmda dogu bahya geldi. 
Kurgan insanlan, Yamnaya halki ve benzerleri, otlak aray1�m­
daydilar. Uzun Britanya adasma ula�mak i9n sandallar yap­
hlar, ba�ka bir yol yoktu. Koylerde ya�ayan yerle�ik <;ift<;ilerle 
kar�ila�hlar. Konargo<;erler, Orkney Adalan'nda halkm ken­
dinden ge<;mi� oldugunu, var giiciiyle ana kaya<;ta biiyiik da­
ireler kazmaya ve gokyiiziine dogru ta� bloklar dikmeye ug­
ra�hgm1 gordiiler. Uzun adamn oteki ucunda, Stonehenge' de 
ve Avebury' de de durum aymyd1, o <;ok imrenilen otlarm 
iistiinii kemik gibi beyaz kire<; ta�1 kaphyordu. Diizinelerce 
ba�ka alanda da insanlarm binlercesi benzer �eyler yapmak 
ve in�a etmek i<;in bir araya gelmi�ti. D1�andan gelenlerin, o 
davram�lar kar�1smda ne dii�iinmeleri beklenir? Go<;menler, 
siirekli evde kalanlar hakkinda ger<;ekten ne dii�iiniirler? 

Rusya' da (aynca Hirvatistan' da, Estonya' da, Almanya' da, 
Macaristan' da ve Letonya' da) mezardan <;1kanlm1� 500 iskele­
tin di�lerini inceleyen arkeologlara gore, o Yamnaya go<;men­
ler, beraberlerinde dilden ve metal silahlardan fazlasm1 getir­
mi� olabilirler. Bunlarm alhsmm DNA' s1 <;evresine dolanm1� 
olarak, Kara Oliim bakterisinin atas1 olan Yersinia pestis sar­
mallan saptand1. Daha yakin bir tarihte meydana gelen veba 
salgmmdan binlerce yil once, vebamn bir tiirii, step halklan 
arasmda endemikti. 0 halklar onunla ya�amay1 ogrenmi�ler, 
ama ona yabanc1 olan bahdaki halklar, ogrenmemi�lerdi. <;i­
<;ek hastahgma, hatta nezleye kar�1 bile bagt�1kl1g1 olmayan 
ve bu nedenle, on altmc1 yiizyilda Avrupahlarla temas edin­
ce kitleler haline olen yerli Amerika halklan gibi, Bah Avru­
pa' nm 4.000-5.000 yil onceki Neolitik <;ift<;ileri de yeni gelen­
lerin yol arkada�ma kar�1 onulmaz derecede dayamks1zdilar. 
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Veba yiiziinden klrdm1� olsunlar ya da olmasmlar, o halk­
larm kadim ya�am bic;imi degi�iklige ugrad1, boyun egdi. MO 
iic;iincii binyd sona ererken, bah, tarunmayacak bic;imde de­
gi�mekteydi. Uzun zaman once kurulmu� ve o giinden beri 
serpilmekte olan c;iftc;i yerle�imleri parc;aland1. Yiirek para­
lay1a, s1kmbh bir zamand1. Yiizlerce yd boyunca niifuslar 
azald1. Belki ancak be� yiiz yd sonra saydar yeniden yiikseldi. 
Kuzeyde, Ren' e kadar uzanan bahda, ya� kilin c;evresine ip 
sanlarak siislenen c;omlekc;ilige egilim arth. ip Basklh Sera­
mik denilen bu tiir kaplar, ozellikle mezarlarda yaygm bulu­
nur oldu. 

ip Basklh Seramik c;omleklerle gomiilenlerden bazdanrun 
DNA analizi, o insanlarm dogudan geldiklerini ya da onla­
rm soyundan olduklanru ortaya c;1kard1. 0 oliilerin c;ift sar­
mallarmda, onlan daha eski, yerli Avrupahlardan ayirt eden 
belirtec;ler bulundu. Dolay1s1yla, Avrupa'nm modern sakin­
lerinin biiyiik c;ogunlugu, di�andan gelenlerin, goc;menlerin 
-5.000 yil once dogudan gelen Yamnaya halklmn- genlerini 
ta�ir. 0 daha eski sakinlere -mezarlan in�a eden ve daireler 
kazanlara, binlerce yd bahda ya�am siirenlere- ne oldu? Bilim 
heniiz buna kesin bir yarut verememi�tir. Eski sakinlerin, goc;­
menlerce getirilip onlara bula�hnlan vebaya tamamen tes­
lim olduklanru soylemek heniiz miimkiin degildir. Bununla 
birlikte, DNA analizlerinin saglad1gi en son ipuc;lan, onlarm 
yerini ba�kalannm ald1gm1 en azmdan ima ediyor. Ekmenin 
bir zamaru oldugu gibi, bic;menin de bir zamaru vardir. Her 
nasd olduysa, Bah Avrupa, bir buzul kadar yava� ilerleyen 
ama bir o kadar da devasa ve kar�1 durulmaz olan bir altiist 
olu� gec;irdi. 

Tarihoncesinde y1klc1 halk hareketleri olduguna dair tezler 
s1kl1kla arkeologlan klzd1rm1�hr, c;iinkii onlar, insanlan dii­
�iinmek yerine, geli�en fikirleri dii�iinmeyi yeglerler; insanla-
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rm daha iyi, birbirlerine kar�1 daha kibar olduklan gec;rni� bir 
Dtopya umudunu her zaman ta�1rlar. istilalan -yabanc1mn, 
"oteki"nin baskmlarrm- dii�iinmek rahats1z edicidir. Arna 
insanlar ba�mdan beri hareket halinde olmu�lard1r. ingiliz 
Adalan'nda metal ic;eren en eski mezar, Stonehenge'in bitme 
evresinde oldugu a�ag1 yukan 4.500 ytl once o amtm yaktmna 
gomiilmii� Amesbury Ok�su ad1 verilen ki�inin mezandir. 
Bu ki�i, yay kiri�inin tepmesine kar�t on kolu korumak ic;in bi­
leklere taktlan ta� bilek koruyucularmm ve sadakta son kalan 
on alh c;akmak ta�1 ok ba�mm ("okc;u" lakab1 bundandir) yam 
sira, iki baktr b1c;akla ve uzun sac;ma taktlrm� iki parc;a alhn 
miicevherle birlikte sonsuzluga ugurlanmt�h. Demircilerin 
metal e�yalara son �eklini vermek ic;in kulland1klan tiirden bir 
"ors ta�1" da o e�yalara e�lik ediyordu. Mezarm ic;ine kereste 
do�emi�ler ve oliiyii, dizleri c;enesine dogru c;ekili olarak yan 
yahrm1�lard1. Belki de kendisi, ba�ka bir yerin amsmda, oyle 
yapmalarm1 istemi�ti. Amesbury Ok�su'nun di�leri analiz 
edildiginde, c;ocuklugunu Giiney ingiltere'de degil, Alpler'in 
giineyinde bir yerde gec;irdigi anla�tldt. Okc;u, buraya yeti�­
kinliginde gelmi�ti. Yabanctlar, binlerce ytldan beri hareket 
halindeydiler ve beraberlerinde, metal i�leme gibi yeni bece­
riler, yeni modalar, yeni diller, yeni kurallar, yeni dinler, yeni 
varolu� bic;imleri getirdiler. Amesbury' de gomiilen adam, 
metal e�ya yapma becerisine sahip yabanc1, zaten kttada yiik­
selmekte olan bir dalgayla buraya ula�m1� olabilirdi. Modern 
Avrupahlar, kurgan in�a edenlerin ve onlardan once giden, 
veba patlak verdiginde ise sag kurtulan ac;1k tenli, kara gozlii 
c;iftc;iler arasmda yer alanlarm soyundan gelmi� olabilirler. 

Can s1ktc1, rahats1z edici; hie; fark etmez. insanlar, ba�m­
dan beri ve s1kl1kla, c;ekirgeler ya da istila ordulan kadar ka­
rarhhkla yerkiirenin her yamnda dola�1p durmu�lardir. Ufka 
ve otesine ula�mak, insan dogasmm itici bir giiciidiir. Once-
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den ba�ka birinin yararland1gi bir �ey iizerinde hak iddia et­
rnek, bir ihlal olarak da goriilebilir, e�yamn tabiahna uygun 
bir tuturn olarak da; hangisinin dogru oldugu tarnarnen ki­
�inin bakI� a«i;1sma baghdir. Bir yerin i�gal edilrnesi asla son­
suza kadar siirrnez. Bir niifus ne denli uzun sure aym yerde 
kalirsa, orada kokle�en topluluk baglan da o denli saglarn, 
yeni fikirler ta�1yarak yeni gelenlerin yol a«i;hklan bozulrna 
da o denli sanc1h olur. Yarnnayalardan Vikinglere kadar, «i;o­
gunlukla gezginler, ba�ka pek «i;ok �eyin yam sira, yerel kadm 
arayan erkeklerdir ve her zarnan oyle olrnu�tur. Diinyamn gi­
di�ah oteden beri boyledir. Zaman zarnan, say1ca «i;ok kii¢k 
bir grup gelerek, daha kalabahk ve yerle�ik sakinleri yerinden 
edebilir. Belki onlann niyeti buydu; belki ya�arn bu �ekilde 
a«i;1hp geli�ti. Kirac1hk siirekli degildir. Daha once tahliyeler 
olrnu�tur ve yine olacakhr. Bir yerin anahtarlan bugiin sizde, 
yarm ise ba�ka birinin elindedir. 
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Uzaklardaki Faro 
ve c;ok onemli yolculuklar 

Evet, a<;m kollarrmz1 sonsuzluga 
siz insani �eyler. 

Ge<;mi� kor aylar ve dondurma diinyalar 
F1rlatm metalden yapilm1� kit zeka topunuzu 
Ve gosterin hepimize kinlgan kavray1�1m1z1. 

-BOB GELDOF, 
"Thinking Voyager 2 Type Things" 

Orkney Ana Adas1'na, bir astronotun gorebilecegi gibi, yu­
kandan bakihnca, takimadamn o merkezi, yuvasmdan yere 
dii�mii� -kocaman kafas1 ve gagas1 bahya, giidiik kanatlan 
ve kuyrugu doguya bakan- tiiysiiz bir civciv gibi goriiniir. 
On iki bin yil oncesinde deniz daha al<;akh, Orkney oyna�an 
foklarla ve balinalarla kivan<; duyard1. 0 zamandan beri sular 
yiikseldi. Elbette avcilar bunu fark ettiler ve dedelerinin iize­
rinde yiiriidiikleri topraklarm elden gitmesine tamk oldular. 
Bu topraklar, zaten orada bulunanlarm yurdu oldugu gibi, 
uzaktan bir umut 1�1g1 yakalayan ba�kalan i<;in de bir menzil, 
yolculuklarm sona erdigi nokta olmu�tur (ve hala oyledir). 
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Yakla�nk iki bu� yiizyd boyunca, 1783'ten ve Etienne 
Montgolfier'nin s1cak hava balonuyla uc;u�undan beri, Diin­
ya'ya yukandan ha.km.a �ansma kavu�tuk. Ondan once, ata­
lanmiz fark.11 bir a<;idan baktilar ve kendi anlamh �ekillerini 
avc1 gozleriyle gordiiler. 0 dii�mii� civcivin olacag1 yerde, 
iki gol vardu: Tath sulu Harray ve tuzlu sulu Stenness. Dar 
bir kara �eridi ve devammda uzanan dar bir yol onlan birbi­
rinden yin ve yang gibi aymr. Kistagm giiney ucunda, tuzlu 
sulu gev�ek kumlar boyunca basamak ta�lan vardu. Motorlu 
ta�1tlar uzun siire buray1 koprii olarak kullanmi�tlr. Ge�idin 
yakla�1k yiiz metre uzagmda, doguya ve yiikselen giine�e 
dogru yiiksek�e bir diizliikte, Stenness Dikili Ta�lan denilen 
amt bulunur. Uzaydan dii�mii� par�alar gibi o ta�larm her 
yarunda, o gollerin �evresinde, UNESCO'nun Diinya Miras1 
ilan ederek Heart of Orkney (Orkney'nin Kalbi) ad1ru verdi­
gi alan vardu. Yakmda, kistagm diger ucunun otesinde, Ring 
of Brodgar (Brodgar Halkas1) denilen ikinci bir daire vardu. 
Gebe bir karru anduan, �imen kaph Maeshowe tiimiiliisii, yii­
riiyerek birka� dakika uzaktadu. Burada hazine gomiilii ol­
dugunu dii�iincesi, bin yd once Vikinglerin i�tahiru kabarth. 
i�eriye giren Vikingler, kendi soylarmdan �ok daha ya�h ke­
miklere gozciiliik etmi� olan piiriizsiiz ta�lara kiistah�a kendi 
simgelerini ve hayvan resimlerini kaz1ddar. Kistagm ortasma 
yakin bir yerde, parmagm ii�iincii bogumunda, Neolitik �ift­
�ilerin b.in y1l boyunca hem barmak hem de tapmak olarak 
binalar diktikleri ve uygun go:rmedikleri zaman yeniden y1k­
hklan Ness of Brodgar (Brodgar Burnu) vardu. Bugiin �ift�i­
ler, daha �ok �ey bulmaktan ve arazilerine arkeologlann akin 
etmesine yol a�maktan korktuklan i9n, tarlalanru �ok derin 
kazmamaya ozen gosteriyorlar. 

Orkney �ok etkileyicidir, oyle ki insan onu nas1I algilaya­
cag1ru, onunla nasII ba�a �1kacagm1 bilemez. Sanki dort bo-

185 



Eskilerin Bilgelig-i 

yutludur. Hava ko�;ullan �ekillendirici bir gii<;tilr. Bulutlarm 
luzla kay1�1, 1�1gm azahp <;ogah�1 adeta bir zaman s1<;ramas1 
yarahr. Keskin riizgarlar luzla ve ofkeyle eser ve kaybolur. 
Sisler arasmda �ekiller titre�erek parlar. Serin ve tuzlu bir 
nem her �eye yava� yava� niifuz eder. Buras1, gozlerin aldan­
d1g1, mesafelerin uzad1gi bir degi�im yeridir. 

Stenness ve Brodgar' da dikili ta�lar yokken, <;ift<;ilerin 
<;ok once ba�ka ta�lardan yap1lm1� aletlerle kaya� yiizeyinde 
kaz1d1klan daireler vard1. Ta�1 ta�la kaz1mak -derin ve geni� 
oyuklar a<;mak- i<;in harcanan boylesine biiyiik �aba, tarum­
lanan daireyi belirginle�tirmeye, ozel, hatta kutsal bir alan 
olarak one <;1karmaya yonelik bir kararhhgm eseri olmahdir; 
tilm aga<;lar kesildikten sonra ormanda kalan a<;1k1Ik gibi. 0 

gereksinim ilk once Stenness' te giderildi. Stenness, bildigimiz 
kadanyla, ingiliz adalarmdaki en eski henge' dir. <;ok eskiden, 
toprak ve otlar temizlenerek kaya<;ta oyulan kanal, zaman za­
man suyla dolmu� ve kale hendegi gibi su tutmu� olabilir. Bu 
durum, i<; mekaru, Orkney adas1 i<;inde bir ada haline getirmi� 
olmahdir: Minyatilr bir ana ada. 0 daireye ayak basmak i�in, 
yine su iizerinde yolculuk yapilm1� olmahdir. Orkneylilerin, 
bahk9hk yapan <;ift<;iler olduklan soylenir; otedeki takima­
dada ya�ayan Shetlandhlar ise �ift<;ilik yapan bahk�Ilardir. iki 
grup da kara ile deniz arasma s1kI�m1�br. 

*** 

Balbk Denizi'nde Gotland'm kuzey ucu a<;1klannda bulunan 
Faro Adas1, bugiinkii isve<;lilerin bile yanh� anlad1klan bir 
yerdir. Bu isim, isve�lilerin <;ogunun konu�tugu isve<;<;eden 
eskidir. Vikinglerden daha derin Nors<;a kokene sahip Gutni� 
ya da Gutnik diline aittir. Gutni� dilinde Faro, "gidilip gezil­
mesi gereken ada" anlamma gelir. Faro, Gotland' a oyle ya-
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kmdir k.i, gerekirse yiizerek gidebileceginiz bir yer samrslnIZ. 
Feribotlar, birkac; dak.ika ic;inde arac;lan oraya ula�tmr. Hid­
rografi uzmanlarma gore, Balttk Denizi'ni, sulanm c;ev:redeki 
karalardan buraya bo�altan akarsularm halici olarak anlamak 
en manhkhs1dir. Uzak gec;mi�te bu denizin sulan daha derin­
di ve sonuc; olarak Tune; �ag1'nda, 3.000 ila 4.000 yd once, Faro 
herhalde daha kii<;iik ve daha uzakh, biiyiik boliimii suya 
batmI�h ve denizin ortasmda s1rf bir nokta gibi goriiniiyordu. 

Tune; �agi'nda, isvec;lilerin ve de Vik.inglerin atalan, gemi­
lerin ana hatlanm andiran ta�lar dikmeyi ah�kanhk edinmi�­
lerdi. Arkeologlann "ta� gemiler" dediklerin bu diizenlemeler, 
ozellikle Gotland' da c;ogald1. Ta�tan ve karada kurulan bu ya­
pilann, yiizen bir �eyin tam kar�Ih oldugu soylenebilirdi. Arna 
oyle anla�1yor k.i, Vikingler uzun gemileriyle yelken ac;madan 
c;ok once, atalan zaten deniz yolculuklarma c;ooyor ve onlarm 
amtlanm yap1yorlard1. Ta�tan gemi govdeleri yaphklan gibi, 
ana kayac;ta gemi kabartmalan oymaya da giri�tiler. Bu tiir sa­
nat yap1tlanmn en iyilerinden bazilan Faro' de bulunmaktadir. 

2012' de soguk bir ki� giinii arkeolog Joak.im Wehlin'le ora­
lan ziyaret ettim. Kabartmalar, yak.in zamanda temiz su ta�­
kiru nedeniyle olu�an ve iizerinde yiirunecek kadar kahn bir 
katman saglayan buz alhndayd1. Kabartmalan kaz1mak ic;in 
her k.im zaman ve c;aba harcami�sa, yarathg1 c;izgilerle ara­
m1zdak.i mesafe (zamanm olu�turdugu mesafe), o esere do­
gamn merceginden bakmak zorunda oldugumuz ic;in daha 
da uzak goriiniiyordu. Goriilmesi zor, gozden kac;mlmas1 c;ok 
kolay olan oymalar, c;izgiden ziyade, c;ok bacakl1 bocekleri 
ammsahyordu. Arna goriinii�te bunlar birer gemiydi, kiirekc;i 
tayfalan yalmzca dikey c;izgilerle gosterilmi�ti. 

K1y1dan hayli uzaktayd1k ama Joak.im, bulundugumuz ye­
rin, sanatc;mm zamamnda kiy1da, denize tepeden bakan bir 
konumda bulundugu sonucunu c;1kard1. 
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"Buras1, bulu�mak ve onemli �eyleri tarh�mak ii;in herhal­
de miikemmel bir yer olmu�tur," dedi. 

Joakim, Tuni; <;ag1'nda Faro'ye gei;menin herhalde i;aba ve 
biraz beceri gerektirecegini anlath. Asil onemli olan belki yol­
culuktu; buna zaman ayirmakh; toplanhlara, meclislere kahl­
mak ii;in insanlarm evinden aynlmas1yd1; sava� ilan etmek ya 
da ban� gorii�mesi yapmak ii;in, herkesin ya�am1m iyile�ti­
rebilecek bulu�lara ve yeniliklere ili�kin haberleri payla�mak 
ii;in bir araya gelmeleriydi. insanlarm bir aray1� ugruna serii­
vene abld1klan; kendilerini kamtlamak ii;in yolculuga i;1khk­
lan bir zaman vard1. Faro'ye gelmek ii;in tekneler, yani ba�h 
ba�ma i;ok degerli birer miilk olan �eyler gerekli oldugu ii;in, 
o i;abaya mim koymamn, onu ta�a i�leyerek amtla�hrmamn 
biiyiik onem ta�1d1g1 anla�1hyor. Joakim, insanlarm o kiii;iik 
adada toplanmalanm, i;e�itli ta�1tlanm kumsalda dalgalann 
ula�amad1g1 yerlere i;ekmelerini zihnimde canland1rmam1 is­
tedi. Belki de Faro, ozel kurallarm ve goreneklerin gei;erli ol­
dugu, insanlarm kendilerini giivende hissettikleri bir tarafs1z 
bolgeydi. 

Zaten, iicra yerler baz1 insanlara i;ekici gelir. Tiiriimiizii 
havaya, uzaya, aya gitmeye iten de aym diirtii olmu�tur. 

Yirmi birinci yiizyilda, gezegenimizin tam ote yanma tek 
bir giinde yolculuk etmek kolaydir. Arna bir aray1�m anlamh 
olmas1, ya�am1 degi�tiren nitelik ta�1mas1 ii;in binlerce kilo­
metreyi kapsamas1 gerekmez. Ara sira diinyamn i;evresini do­
la�makla, hatta uzaya i;1kmakla, diger yolculuklarm anlam1m 
azaltm1� olabiliriz. Faro'ye ula�mak, hpki Orkney'e ula�mak 
gibi, insani boyutta bir eylemdir: Van� noktas1 kalki� nokta­
smdan goriilebilir. Dogru ai;1dan bakild1gmda, boyle bir yol­
culuk da anlamla yiiklii olabilir, hpki yans1yan gokyiiziiniin 
maviye ya da griye boyad1g1 bir su �eridi iizerinden bamba�­
ka bir yere atlamak gibi. 
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Battersea Kalkan1 
ve kusursuzluga ula�ma <;abas1 

Soma, iistiin beceriyle i�lenip yap1lm1� kalkarun c;epec;evre 
kenarma, kudretli Okeanos Irmag1'ru yerle�tirdi. 

-HOMEROS, 
ilyada 

Her sozciigun, her ismin kendi ba�ma bir anlam1 vard1r; her 
sozciik, her isim hirer oykiidiir. 

On dokuzuncu yiizyil ortasma gelindiginde, Londra'run 
Thames' in kuzeyinde kalan bolgesi, insanlarla hmcahmc; 
dolu ve kirli bir yerdi. Nehrin giiney yakasmdaki c;ok gii­
zel diizenlenmi� park bolgesi, yeni yarahlan Battersea Park, 
ac;1k alan ve temiz hava vaat ediyordu, dolay1s1yla 1850'ler­
de bu iki bolge birbirine baglandi. ilk once Victoria Bridge 
diye adlandmlan bu koprii (yakmdaki Albert Bridge'in bir 
e�i), 1860'larda, yap1sal ac;1dan saghks1z olabilecegine ili�kin 
kayg1lar dile getirilince yeniden adlandmld1. Herhangi bir 
talihsizlik ya da kaza, Majeste Kralic;e'nin ad1yla ili�kilen­
dirilecegi ic;in, ziilfii yare dokunmayan bir alternatif olarak 
Chelsea ismi verildi. En sonunda, ikinci Diinya Sava�1'run 
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ba�lamasmdan hemen onceki y1llarda, bu koprii y1kilarak, 
yerine bugiinkii Chelsea Bridge in�a edildi. Modern alla­
y1p pullamalarm altmda, daha ilgirn; bir antik gerc;ek yatar. 
Kopriiler, c;ok daha eski bir gec;i� noktas1 iizerine, yani c;ok 
biiyiik olas1hkla Julius Sezar'm MO 54'te Thames'i a�tig1 s1g 
gec;it iizerine in�a edildi. ileride Londra olacak yer, arumsa­
namayacak kadar eski olan ve doguya, batiya, kuzeye giden 
patikalarm, yollarm kav�ak noktasma yakin konumdayd1. 
Nehrin kuzeyinde, c;epec;evre panoramik gorii� saglayan iki 
kiic;iik tepe (Ludgate ve Cornhill olarak arumsanan tepeler) 
vard1. Thames'ten ba�ka, gemiler ic;in yeterince derin olan, 
�imdi toprak altmda kalm1� Fleet ve Walbrook gibi su yolla­
n da vard1. Toprak verimliydi ve Mezolitik avcilarm sinsice 
kolac;an ettikleri Neolitik c;iftc;ilerce i�lenmi�ti. Ilford' da ma­
mutlar, Brentford' da SU ayg1rlan ve bugiin peruklu yarg1c;la­
rm gorev yaptiklan Old Bailey mahkemelerinin bulundugu 
bolgede gergedanlar ya�am1�b. 

Sezar 'm ayak bastigi donemde, bu adalarda zaten olduk­
c;a geli�mi� bir Demir \:agt uygarhgi vard1. Sezar, Gal ya' da, 
German ya' da ve kita Avrupa' smm ba�ka bolgelerinde Kelt­
ler ad1yla bildigi halklarla kar�ila�m1�b (bu isim, "yabanc1", 
"bizden olmayan" anlammdaki Yunanca keltoi sozciigunden 
uyarlanmi�b). Sezar'm suyun bu yakasmda kar�ila�tigi o de­
mirciler de onlara benziyorlard1, kavgac1ydilar, kihc; ve b1c;ak 
kullanmakta Galyahlar gibi talimliydiler, ama ayn bir ismi 
hak edecek kadar fark11 goreneklere ve ya�am bic;imlerine sa­
hiptiler. Romahlarm sorduklan "Buras1 neresi?" sorusuna ya­
rut olarak, yerli halk, oyle anla�1hyor ki, "Pretani" ya da "Bri­
tanni" gibi bir �ey soyledi (kalayca zengin bir iilkede bngirbh, 
tenekemsi bir ses). Romahlar nice yinelemeden sonra buraya 
"Britannia" ad1ru verdiler ve burada ya�ayanlara, yerlilere ise 
Britonlar dediler. 
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Thames' deki o ge�i� noktas1, o Britonlann zihinlerinde 
onemliydi. Bir isim olarak "Thames" sozciigunii� kokeni, 
"karanhk su" anlamma gelen Sanskrit�e tamasa sozciigune 
kadar kivnhp biikiilerek gider (Cornwall'u Devon'dan ay1-
ran Tamar da aym kokten gelir). Bu adalara once yiiriiyerek, 
sonra da kiirek �ekerek veya yelken a�arak ula�an halklar, �o­
gunlukla dogudan geldiler ve dogu dillerini beraberlerinde 
getirdiler. Bildigimiz her �ey -tamd1k manzarayla, sozciikler­
le ilgili her �ey- daha eskiden eskiye dogru, birbirinin iistii­
ne, kat kat birikti. Tamasa . . .  Tamyse . . .  Terns . . .  Thames . . .  Onun 
sulan, degerli �eylerin -yiice goniillii tannlardan ve tanr1�a­
lardan iyilik ya da odiil dilemek umuduyla feda edilen silah­
larm ve miicevherlerin- son dinlenme yeri oldu. 

Viktorya doneminde o ilk Chelsea Bridge'in in�aahnda 
�ah�an i��iler, �amurun i�inde tun�tan bir kalkan buldular. 
2.000 yildan uzun siiredir orada yatiyordu. Battersea Shield 
(Battersea Kalkam) diye bilinen bu nesneyi, muhtemelen 
aga�tan ya da bugiine kadar dayanmayan ba�ka bir organik 
maddeden yapilm1� bir kalkamn hayli siislii kaplamas1 olarak 
tammlamak daha dogru olur. Boyu 90, eni ise 30 santiinetre 
olan nesne, Demir <;ag1 sanatmm en iistiin orneklerinden biri 
say1hr. Doviilerek inceltilen birka� tun� levha, tun� per�inler 
kullamlarak birbiriyle birle�tirilmi�ti. 0 ek yerleri, sarmal be­
zemelerle dolu ii� kabank �emberin -"yuvarlak siisler"in- al­
tma zekice gizlenmi�ti; bu siisler, bir metal levhanm arkasma 
bir desen yerle�tirip, onde 9kintI yapmcaya kadar �eki�le­
yerek uygulanan ters kakma teknigiyle yapilm1�tI. Ortadaki 
biiyiik yuvarlak siisiin merkezinde, s1kilm1� yumruk biiyiik­
liigunde, �1kintih, kabank bir �i�kinlik vardu; kalkamn tutma 
sap1 buraya takilm1� olmahdu. Yuvarlak siislerin i�inde, mine 
denilen ama aslmda mat kirm1z1 camdan yap1hp kan dam­
las1 goriintiisii verilmi� yirmi yedi diigme vardu. Battersea 
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Kalkam'mn bulundugu aym yd, isvic;re' deki Neuchatel Go­
lii'niin s1g yerlerinden c;1kanlan ba�ka hazinelere atfen, sanat 
tarihc;ilerinin La Tene ad1m verdikleri siisleme iislubu kul­
lamlm1�hr. Yuvarlak siislerdeki baz1 ic; ic;e gec;mi� S �ekilleri, 
doguda antik bir iyi �ans simgesi olan gamah hac; (swastika) 
temas1 iizerine c;e�itlemeler olarak goriilmii�tiir. Gamah hac; 
da dogudan gelmi�tir. Swastika, Sanskritc;e esenlik demektir. 

Battersea Kalkaru:'mn MO ikinci yiizyd ic;inde yapdd1-
g1 samhyor. Bu eser oyle e�sizdir ki, sanat uzmanlan, bunu 
kar�1la�hracak ba�ka bir �ey bularak tarihini belirlenieye ug­
ra�1yorlar. Bir iisluptan etkilenmi� olmasma kar�m, nihaye­
tinde bu, kendi anlahm1m bulmakta ozgiir ve bag1ms1z olan 
bireysel dehanm bir iiriiniidiir. Kalkan, herhangi bir kavga­
da kullamld1gtm gosteren bir iz ta�1maz ve biiyiik olas1hkla, 
yalmzca �iikranlanm sunmak ya da yard1m dilemek isteyen 
bir sava� beyinin adagi olarak yapdm1� olabilir. Arkeologlann 
tahminine gore, bir �ef veya kral, belki bir zafer kazand1ktan 
hemen sonra ya da bir felaket, bir trajedi kar�1smda usta sa­
natc;ilara bu parc;ay1 1smarlama yaphrd1. Gosteri�li bir torenle 
adamlanm nehir kiy1sma gotiirdii ve orada, giine� kadar par­
lak kalkam, karanhk sulara teslim etti. 

Bir kalkan, arkasmda durulacak bir �eyden fazlas1 olabi­
lirdi. Bir kalkan, bir oykii de anlatabilirdi. Homeros'un jzyada 
destanmda, Tannc;a Thetis, tanrilann topal demircisi Hepha­
istos' tan, oglu Akhilleus ic;in yeni bir kalkan yapmas1m istedi. 
Kendisi de yan tann olan Akhilleus, kalkanim ve zirhm1, en 
yakin dostu Patroklos'a odiinc; vermi�ti. Patroklos, Truva'mn 
en biiyiik sava�c;1s1 Hektor'la girdigi dovii�te oliince, zirh, at 
terbiyecisi Truvahlarm eline gec;ti. Akhilleus, lideri Agamem­
non'un tepeden bakan tavrma kizarak sava�tan c;ekilmi�ti. 
Arna Patroklos'un oldiiriilmesine c;ok ofkelenerek yeniden sa­
va�a donmeye karar verdi ve harekete gec;meden once, tann-
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�a annesi, Hektor gibi bir sava��I kar�1smda onun hayatmdan 
endi�e ederek, onu ozel olarak koruma �abasma girdi. jzyada, 
Akhilleus'un alhn sorgu�lu bir migferi ve yumu�ak kalay­
dan incik kemigi koruyuculan olan yeni zuh1m, sadece bir­
ka� sahrla, "harh ate�ten daha parlak" olarak tammlar. Arna 
tiim ya�amm -karamn, denizin ve gogun; giine�in ve aym; 
takimyild1zlarm; diigunlerin ve �olenlerin; hukuk�larca yo­
netilen bir aile tarh�mas1mn; sava�m, ku�atmamn ve pusu­
nun; siiriilen tarlamn ve hasat edilen iiriiniin; salkim salkim 
iiziimle yiiklii asmalarm; aslanlarm saldmsma ugrayan diive 
siiriisiiniin ve bir boganm; bir koyun siiriisiiniin; dans eden 
erkeklerin ve kad1nlarm; kalkamn kenanm �epe�evre saran 
ve her �eyi kucaklayan diinya okyanusunun- bir betimleme­
sini sunan yeni kalkamm ayrmhlanyla tammlamaya tam dart 
sayfa ayum1�tlr. Hi� degilse betimlendigi bi�imiyle, kalkan 
bir mesajd1; oteki tiirlii bombo� olan bir sayfamn, bir u�tan 
diger uca ayrmhlarla doldurulmas1yd1. $i�e i�inde konulmu� 
bir mesajd1; o zamanlar anlamh olan her �eyi gelecege iletme 
umuduyla uzahlm1� bir eldi. 

Ne tiir oykiilerin anlahlacag1m se�ebiliriz. Distopik -olabi­
lecek en kotii �eylere ili�kin- gorii�lerin daima yeri ve bege­
neni olmu�tur. ilgin� zamanlarda, s1kinhh zamanlarda, hayal 
giicii, en kotii olas1hklara takihp kalabilir. ingiliz �air W. H. 
Auden, bir siire, ABD ile komiinist Sovyet bloku iilkeleri ara­
smdaki Soguk Sava�a kafay1 takh. $airin The Shield of Achilles 
(Akhilleus'un Kalkam) �iirini yazd1gi 1952'de, her iki tarafm 
u�aklan, atom bombalan yiiklenmi� ve diger tarafi yok etme­
ye hazrr olarak, Orta Avrupa iizerinde gece giindiiz devriye 
u�u�u yap1yordu. Kore Sava�1 -birbirinden tiksinen Bah ile 
Sovyetler arasmdaki vekalet sava�1- ortahg1 kas1p kavuru­
yordu. Auden, kalkan iizerinde �ah�an Hephaistos'u farkl1 
bir baglamda hayal etti. Diigilnler ve �olenler yerine, oliimiin 
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kol gezdigi bir ii.Ike ve orada umutsuz bekleyen say1stz insan 
gordii; klsirhg1 hak11 �ikaran gaipten bir ses duydu; mutlu 
ineklerden �ok, kink ruhlanyla kaz1klara baglanm1� ii� suret 
gordii; dans edenler yerine, klra� bir tarla, ku�lara ta� atan bir 
oglan, irzma ge�ilen klzlar ve ba�ka bir oglam bi�aklayan iki 
oglan gordii. Oykiiler anlatmak, varolu�u ve onun i�indeki 
yerimizi anlama -bizi i�itebilecek ve anlayabilecek birilerine 
ula�ma- �abas1yla yaphgtm1z �eydir. 

Yunanlar eger ger�ekten Truva'ya saldirdilarsa -bu konu­
da tarih�iler anla�amazlar- oyle bir �ey, milattan bin yil veya 
daha uzun sure once meydana gelmi� olmahdir. Yakla�1k MO 
700'lerde yazan Homeros, okurlarma, �ocuklan i�in kayg1-
lanan kadmlar korkuyla bekle�irlerken, tann benzeri kahra­
manlann sava� arabalarma atlayip muharebeye girdikleri ve 
rmzraklarla diiello yaphklan, yald1zh bir ge�mi� goriintiisii 
sunmak istedi. 

Battersea Kalkam'm yaratan sanat�ilar, �ah�malanru, 
hala tannlarm ve tann�alarm hiikmii altmdaki bir diinya­
da yaphlar. Becerilerini sergileyerek, aklc1 �ekillere ve �arap 
rengi ta�lara yazd1klan kendi oykiilerini dokudular. Bu, 
bizim okuyamad1g1m1z bir oykiidiir ve yine de, kavraya­
masak bile, sanatsal yamyla bizi derinden etkiler. Battersea 
Kalkaru'nm anlathg1 oykil, okuyamasak bile sezebildigimiz 
o kls1m da ugra�la, ula�ma �abas1yla ilgilidir. 0 sanat�ilar, 
yarathklan �eyin ba�ka bir diinyaya yazg1h oldugunu, ken­
di diinyalarmda klsa bir zaman ge�irecegini en ba�mdan 
anladilar. Bunu aklllarmda tutarak, kendi mekanlanmn ve 
zamanlarmm otesine ula�maya �ah�arak, gelecege bir mesaj 
yollad1lar. Bronzu ve cam1 odiin� ald1klan gibi omiirlerini 
de odiln� ald1klanm anladilar. Buna ragmen -ya da belki 
bundan dolay1- kusursuzluga ula�mak i�in her �abay1 sonu­
na kadar gosterdiler. 
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ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin (RAF) "Per ardua ad 
astra" (Zorlu Ugra�la Y1ld1zlara) slogaru hala herkes<;e bili­
nir. Bu slogaru, Birinci Diinya Sava�1'na kahlan pilotlar, yani 
klasik egitim alm1� pilotlar tiirettiler. Bu soz, kismen, Romah 
filozof Gen<; Seneca'run Hercules Furens'te (C::ildiran Herkiil) 
yazd1g1 �u dizelerden kaynaklarur: "non est ad astra mollis e 
terris via", diinyadan yild1zlara ula�an kolay bir yol yoktur. 

Di.i�leri ger<;ege <;evirmenin s1ki <;ah�ma gerektirdigi kabul 
edilince, gerekenin ilerisine ge<;meye deger oldugu da iistii 
ortiilii kabul edilmi� olur. Belki de Battersea Kalkaru'run ver­
digi ders, kusursuzluga ula�ma <;abasmm, ne olsun olursa, 
her zaman dogru, her zaman en iyisi oldugudur. Olman gere­
kenden daha iyisi ol. 
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·KAHRAMANLAR 





Kirkburn Sava�c;1s1 
ve demirin yolu 

"Demir demiri biler, insan da insam." 

- SULEYMAN'IN 0ZDEYi$LERi 27:17 

Arkeologlar, 1987'de Yorkshire'm Kirkbum kentinde Demir 
C::aSJ.' na ait bir mezarhgi kazd1lar. Mezarlarm birinde, yirmi 
ila otuz be� ya�lan arasmda olen bir adamm iskeletini bul­
dular. Dostlar1, onu, MO birinci binydm son ii�te birlik dilimi 
gibi �ok eski bir tarihte gomdiikleri i�in, adamm ya�1 hak­
kmda daha kesin konu�mak zordur. Adam, yeni dogmu� bir 
bebek gibi, dizlerini gogsiine �ekmi� olarak, sol yam iistiine 
yahyordu. Yamnda, h�l� kmmda duran ve uzmanlarca tiim 
Avrupa' da tiiriiniin en giizel ornegi olarak tarumlanan demir­
den bir kih� vard1. C::ok hiinerli bir zanaat�nn yetmi� ayn 
par�ay1 bir araya getirmesiyle yapdm1� karma�1k bir e�yay­
d1. Kihcm yalmzca kabzas1 bile otuz yedi demir, boynuz ve 
tun� par�asmdan yapdm1�h. i�levsel oldugu kadar (kihcm en 
az bir kez kinld1g1 ve onanld1g1 anla�1hyordu), �ok da giizel 
siislenmi�ti: Metale sarmallar ve bukleler kazmm1�; kabzaya, 
yeni akihlm1� karu �agn�hran kirrmz1 cam damlaciklar yer-
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le�tirilmi�ti. Demir, evrendeki tiim elementler ic;inde en ka­
rarh olarudir. Rus kimyac1 Dmitri ivanovic; Mendeleyev'in 
1869' da diizenledigi Periyodik Tablodaki 26 numarah ele­
menttir. Mendeleyev, elementlerin belirli ozelliklerinin, onlan 
nasil diizenledigine -daha dogrusu, dogarun onlan diizenle­
yi� bic;imine- bagh olarak periyodik �ekilde tekrarland1klan­
m fark etti. Oyle zekiydi ki, haz1rlad1g1 tablo plamnda, ken­
disinin ve o donemde kimsenin bilmedigi, ama varhklanm 
ve niteliklerini kestirebildigi elementler ic;in bo� yerler b1rakb. 
Sonraki bulu�lar, onun hak11hgim karutlad1 ve bo�luklan dol­
durdu. $imdilik 118 elementi biliyoruz. Bunlann lOO'ii, olen 
yild1zlarm iiriiniidiir; geriye kalanlar ise niikleer reaktorlerde 
meydana gelir ya da isvic;re' deki Biiyiik Hadron <;arp1�bnc1s1 
gibi parc;acrk hizlandmc1larda kontrollii olarak gerc;ekle�tiri­
len c;arp1�malarm sonucunda olu�ur. 

Elementler, Eski Yunanlarm kiic;iigun en kii¢gu olarak 
hayal ettikleri zerrelerden, yani atomlardan olu�ur. 0 zaman­
dan beri ogrendigimiz iizere, atomlar, en kii¢k olmaktan 
hayli uzakbr. Atom, zihnimizde canlandird1g1rmz bic;imiyle, 
evren gibi, c;ogunlukla bo� alandir. Merkezindeki c;ekirdegin 
yoriingesinde, minicik bir gezegen gibi, bir ya da daha c;ok sa­
y1da kiic;iik elektron doner. Her atomun c;ekirdegi, notron ve 
proton denilen daha kiic;iik zerrelerden olu�ur ve protonlarm 
say1s1, o elementin atom numarasrm verir. Bir demir atomu­
nun c;ekirdeginde tam olarak 26 proton bulur ve bu yiizden 
demirin atom humaras1 26' dir; demir, Periyodik Tablonun 26 
numarasmda yer ahr. Yahn ve diizenli. Tiim evrende demi­
rin protonlan ve notronlan arasmdaki ili�ki e�siz bir uyum 
gosterir. Eger bunlar, bir soframn c;evresinde oturan konuklar 
olsalard1, sohbet edip yemegin tadm1 c;1kanrlard1. Ba�ka ele­
mentlerin c;ekirdekleri oyle degildir. Polonyum ve uranyum 
gibi agir elementlerin c;ekirdeklerinde oyle c;ok proton bulu-
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nur ki, onlan karars1z, tedirgin ve tela�h duruma sokar. Bu 
elementlerle ilgili bir benzetme yap1lsa, soframn <;evresinde 
yeterli sandalye bulunmad1g1 i<;in, elementin, protonlan, yani 
istenmeyen konuklan saf d1�1 edip ba�ka yere atmaya <;ah�hg1 
soylenebilir. Protonlarm boyle saf d1�1 edilmesini, radyoakti­
vite olarak goriir ve oyle tammlanz. Hidrojen ve helyum gibi 
daha hafif elementlerin sorunu ise bunun tam tersidir. Onla­
rm yemekli toplanhlarmda, etrafta daha <;ok proton olsayd1, 
atmosfer gev�er ve rahatlard1. Arna oyle olmad1gi i<;in, tiim 
bo� sandalyeler, ba�ka tiirden bir s1kmh ve kan�1kl1k yarahr. 

Bu nedenle, demir, elementler arasmda e�sizdir. Tiim di­
gerlerinin kalpleri dinmek bilmez firtmalarm koptugu yer­
lerken, demirin kalbinde Zen benzeri denge ve dinginlik hii­
kiim surer. "Goldilocks ve O<; Ay1" masahndaki san�m kizm 
yegledigi yulaf lapas1 gibi, demir tam uygundur. Tiim diger 
elementler, demir gibi olmay1 arzulayabilir, ama hi<;biri demir 
degildir. 

insan tiiriiniin demir metalini ke�fetmesi <;ok uzun zaman 
ald1. Callanish <;ift<;ilerinin, bina yaparken kulland1klan Lewi­
sian gnaysm yeryiiziindeki en eski kaya<;lardan biri oldugunu 
bilmeleri nasd miimkiin degildiyse, ilk demir ustalan da de­
mir elementinin dinginliginden elbette habersizdiler. ilk once 
bakir ve alhn hayalleri kuruldu, <;iinkii bunlar <;ok ho�tur ve 
kiil<;e olarak, ke�fedilecek siirpriz yumurta olarak diinyamn 
yiizeyinde goriiliir. Donmu� tereyag1 gibi olduk<;a kolay i�le­
nebilen bakir ve alhn, bulundugu gibi doviiliip �ekillendirile­
biliyordu. Denemeler yapan bir dahi, bakir ile giimii�i kalay1 
bir potada beraber ergiterek tun<;, yani bronz ala�1m1m buldu; 
1 .100°C'de yap1lan anla�mah bir evlilik. Tun<; da goz ahc1dir. 
Yeni pi�mi� tun<;, giine� 1�1g1 gibi alhn renginde ve s1v1 bal 
parlakl1gmdadir. Bir ustamn erimi� tuncu kilden bir kahba 
dokii�iinii ve saniyeler sonra o kahptan altm bir kih<; (ta�m 
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iryinden bir lahr;) r;ekip r;1kan�rm seyretmek, Merlin'in oliim­
siizliik biiyiisiine yalan bir olaydir. Akh ba�mda herkes tunr; 
ister, tuncu sever. Antik diinya, binlerce yil tunca imrenerek 
bakh. Hektor'un laha tunr;tand1, Akhilleus'un ve Homeros 
destamna esin veren tiim sert kahramanlarm lahr;Iar1 da oy­
leydi. 

Demir, sade ve iistelik inatr;1dir. Sade olsa bile, kendini 
agudan satar. Demirin eriyip akmas1 ir;in l .500°C'lik 1S1, yani 
yiiksek fmn s1cakhgi gerekir. ilk ba�ta ve r;ok uzun sure, boy le 
bir s1cakhga insan11gm ula�abilmesi olanaks1zd1. ilk demirci­
lerin elinde yalmzca kalitesiz kil ve yetersiz ate� oldugu ir;in, 
yapabildikleri tek �ey, toz halindeki demir cevherini tavlaya­
rak, �kilsiz topaklara, r;ir;ek dedikleri �ekilsiz gri-siyah bro­
koli tai;larma donii�tiirmekle srmrh kald1. Bu r;ir;egin, koriikle 
giir;lendirilen ate�te ikinci kez ls1hlmas1 ve boylece ors iizeri­
ne r;ekir;le doviilebilen yumu�ak bir kiitle haline getirilmesi 
gerekliydi. Bu yolla, s1vila�an ciiruf siimiik gibi ayn�hnhyor 
ve sonur;ta dovme demir elde ediliyordu. Zorlukla elde edilen 
ve salt goriinii�iiyle sevilmesi zor olan dovme demir, ondan 
sonra, iii;iincii kez ate�e ablarak akkor haline getirilebiliyor 
ve i�lenerek istenilen �ekle sokulabiliyordu. 

Arna karars1z bronzun aksine, demir, nasil i�lenecegi bir 
kez ogrenilince uysal bir hizmetr;iydi. Bronz, eger lanhrsa, 
s1firdan ba�lanarak tekrar ergitilmeli ve tekrar kahba dokiil­
meliydi. Oysaki lank bir demir lahan ya da lank bir saban 
demirinin iki parr;as1 basitr;e ate�te lazdmhp birle�tirilerek 
yeniden doviilebilirdi; hirybir �ey demeden, lanlan taraflan 
bagda�hrmak yeterliydi. Demir, uzla�ma metalidir; ogren ve 
devam et. 

Goriinii�ten kaybetmesine kar�m, demir her yerde bulu­
nuyordu. Demir, diinyamn kalbinden kan kadar larm1z1 s1v1 
olarak yiikselir ve bir anda her yere yayilarak kan ta�1 (hema-
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tit) denilen bir cevher kabugu olu�turur. Baku ve kalay ise 
kit ve dagtruk olarak bulunur. Antik tun� diinyasmda, bugiin 
ispanya, Bretonya ve Almanya-<;ekya aras1 bc>lge dedigimiz 
yerlerde bilinen kalay yataklan vard1. Bunlar arasmda en iyi 
kaynak belki de Cornwall' du. Fenikeliler (Bereketli Hilal'in 
bah sm1rmda, bugiin Liibnan, Suriye vb. iilkelerin bulundu­
gu bolgede ya�ayan bir Sarni halk) 3.500 yil once gemilerini 
kalayla doldurmak i�in St Michael's Mount' a demir athlar. 

Arkeologlar, teknolojilerin iist iiste yiikseldigi bir kule be­
timlemi�lerdir; ta� temeller, ilstiinde tun�, son olarak da en 
tepede demir. En gen� ve en yilksek olani demirdir. Modem 
dilnyarun kilidi ve anahtan demirden yapild1. Demirle olgun­
luk �agtrmza girdik. Sanayi Devrimi, on sekizinci yilzyilda bu 
adalarda ba�lad1 ve demirden dokiildii. 0 devrime ait bir �ey­
ler, ilk ipucu, belki 3.000 yil once ilk demircilerle ve ilk demir­
le ba�lad1. Gelecege uzanan yolu i�te o zaman bulduk. 

Demirin i�lenmesi ritim, sabir ve azim gerektirir. <;ekicin 
dovme sesi, kalp ah�1 kadar diizenlidir; �ekilsiz 9�ekten �­
buga, oraga, klhca ya da b1�aga kesintisiz uzanan bir ilerleme 
vardir. Bu, ate�e dikkat edip onunla ilgilenmeyi, oldugu gibi 
yanmasrm saglamay1 gerektirir. Neye ihtiya� oldugunu bil­
meyi ve bunun bedeli olarak zaman harcamaya, ter dokmeye 
hazir olmay1 gerektirir. Klzgm ate� olmadan, demiri i�lemek 
olanaksizdir. Sik s1k aktanlan �oyle bir soz vardir: Demir cev­
heri gereksiz yere ate�te kendine eziyet edildigini dii�iiniir 
ama su verilmi� �elik b1�ak, donilp arkaya baklnca daha �ok 
�y bilir. 

Tun�, klnlgandir ve esnemez, klnlmaya yatklndir. Donuk 
gorilnii�lii demir ise uysal oldugu i�in esneyip biikiiliir ve 
saban demirinin topraga gomiilil ta�a sakarca �arpmasrm, kl­
hcm klhca oliimcill vuru�unu sineye �eker. Bir demirci, kmk 
bir demir orag1 kolayca onarabilir, kor bir demir b1�agt ye-
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niden bileyebilir. insan demiri, demir de insam �ekillendirdi, 
azimle ve �abayla kendimizi geli�tirmeyi bize ogretti. 0 ilk 
demirciler, demirin sakin kalbi hakkmda bilgili .olmayabilir­
lerdi, ama ondan yapabildikleri e�yalann saglam, dayamkl1, 
kararh oldugunu zamanla ogrendiler ve asla arkaya bakma­
d1lar. Kendimizi in�a etmemizde hi�bir metal demir kadar 
onemli olmad1. 

MS 43'te uzun adamn giiney dogusunda karaya ayak ba­
san Romahlarm kih�lan demirdendi. Bana kahrsa, Romahlar, 
kih�lanmn yapild1g1 madde kadar soguk ve donuktular; ver­
gi koydular, diimdiiz yollar yaphlar ve sikic1 isimler takhklan 
s1kic1 i�ler i�in iiniformalar giydiler. Bir siirii biirokrat ve masa 
ba�1 memur. Oteden beri onlan goziimiizde biiyiitiiriiz, �iin­
kii kendi diinyamIZ1 onlarmkinde tamnz. Modern goriindiik­
leri i�in, onlan �ok takdir ederiz. Ba�ka yerlerde oldugu gibi, 
bu adalarda da Romahlar, demir silahlar ku�anm1� yerlilerle 
kar�1la�hlar. Claudius'un Britanya'y1 istilasmdan birka� yiiz­
yil once, demir teknolojisi burada da biliniyordu. Romahlar 
kendi uygarhk yiiklerini buraya bo�altmadan once, burada 
ya�amakta olan insanlar, ya�amamn anlam1 konusunda ken­
dilerine ozgii bir anlay1�a zaten sahiptiler. Kendi kendilerine 
demire ula�m1�lard1 ve bu alanda zaten olduk�a iyiydiler. 

Roma'mn ger�ekle�tirdigi toplumsal devrimden once, yer­
liler de kendilerine ozgii biiyiik bir altiist olu� ya�am1�lard1. 
Bin yil boyunca, pmlt1h tun� onlara egemen olmu�tu. Tunca 
ula�mak, �ogu kez, uzak topraklarda kit ham maddeleri elin­
de tutan insanlarla baglanhlar kurmak ve siirdiirmek anlam1-
na geliyordu. S1kI bir ili�kiler ag1, topluma belirli, kah bir �ekil 
kazandird1. Kalay madenleri, bakir madenleri olanlar, statii 
sahibi oldular. Giiciin temelinde, o bile�enlerin ve bitmi� mal­
lann hareketinin kontrolii yahyordu. isa'nm dogumundan 
onceki binyilda, heniiz anla�Ilmayan nedenlerle, tun� biiyii-
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siinii yitirdi. Arkeologlar bu konuda �ok �e�itli a�1klamalar 
onermi�lerdir: Tunca duyulan giivenin y1kllmas1 ya da a�m 
iiretim nedeniyle bolluk olu�mas1 ve o yiizden fiyatlarm dibe 
vurmasi. En akla yatkln a�1klama �udur: Tun� sahibi olama­
d1klan ve tuncu denetleyemedikleri i�in her zaman gii�siiz 
kalm1� olanlar, en sonunda tunca tamamen s1rt �evirdiler. 
Onun yerine, yeni bir yola yoneldiler ve toplumu da yanlan­
na aldtlar. Turn; diinyasmm her zaman d1�lam1� ve goz ard1 et­
mi� oldugu kesimler, yeni baglanhlar kurmaya, yeni ili�kilere 
girmeye yoneldiler. Gil� saglayan �ey i�in ufkun otesine bak­
mak yerine, kendi kom�ulanyla birle�tiler ve arad1klan giicii, 
kendi tarlalarmda ayaklarmm alhnda buldular. C::evrelerinde, 
hemen yaklnlarmda olanlarla s1kl baglar kurdular. 

Kirkburn' deki mezar, demirin a�1ga vurdugu gii� ve ders­
tir. Orada bir adam, bir sava��1 yatiyordu. Ozenli kazmm 
ortaya i;1kard1g1 en kafa kan�hnc1, hayret uyandmc1 �ey, ye­
niden toprakla doldurulmadan once mezarma iii; mizragm 
ftrlahlm1� olmas1ydi. Arkeologlar kesin olarak bir �ey soy­
leyemediler, ama mizrak u�lan bilin�li olarak cesedi delmi� 
olabilir. Adam ancak ondan sonra tamamen toprakla ortiildii 
ve iistiine tiimsek gibi bir �ey yap1hrken, mizrak saplan biraz 
dt�anda biraklld1. Bu i�lemi yapanlar ii;in bunun ne anlama 
geldigini kesin olarak kim soyleyebilir? Belki o bir sava�i;1yd1; 
yatagmda olen, sava�irken olmekten mahrum kalan yiirekli 
bir adamd1. Dostlan, oldiikten sonra onun bedeninde Oliim­
ciil yaralar ai;arak bu durumu telafi etmek mi istediler? Her 
neyse, mizrakla delinmi� mezan, herkesin goriip hayran ka­
lacag1 kadar dikkat i;ekici olacakh. 

Sava�i;mm yolu, demir gibi sade, kararh ve giiven vericiy-
di. Meslegine ozgii demir aletlerle silahlanan sava��1, herke­
sin kolayca yorumlay1p anlad1g1 basit bir �ekil i;iziyordu. Sa­
va�i;mm yolu, pek de herkese gore, her adama gore bir ya�anh 
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degildi, ama apa�1k goriiliirdii; izlenecek ya da izlenmeyecek 
dosdogru, a�1k bir yol. �izgiyi a�may1 herkes se�mez, ama 
�izginin nerede oldugunu bilmek hayati onemdedir. Demir, 
topluluklann temeliydi, insanlarm en �ok kom�ulanndan ve 
en yakmdaki kaynaklardan yararlanmalanru saglad1. En iyi 
sonu�lar elde edilmek isteniyorsa, hpkl kusurlu insanhk gibi 
demir de �aba ve azim gerektiriyordu. Her zaman en biiyiik 
ba�any1, kii�k topluluklar olu�turarak gostermi�izdir. Ken­
di hissesine ve birbirine s1klca baglanm1� bireylerin ku�aklar 
boyunca gosterdikleri siirekli �aba, en biiyiik ba�anlann, en 
biiyiik kazarumlarm temeli olmu�tur. Hay1rsever sanayici 
Andrew Carnegie'nin dedigine gore, �ogu insan, "i� tulumu 
giymeyi gerektirdigi ve s1kl �ah�ma gibi goriindiigu i�in" fir­
sah gozden ka�irmaya egilimlidir. Demir i9n de boyledir ve 
demirin verdigi ders, toplumda iyi olan her �eyin temelinde 
sikl �ah�marun ve toplulugun oldugudur. 
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Whakatane 
ve yapdmas1 gerekeni yapma cesareti 

Taia o moko, hai hoa matenga mou. Sahip oldugunuz en 
degerli �eyi, talihsizlik sonucu �e�itli �ekillerde kaybedebi­
lirsiniz . . .  en deger verdiginiz e�yalarm hepsi, bir soygunla 
elinizden gidebilir, ama kimse sizi moko'nuzdan mahrum 

edemez. Oliim d1�mda. Son nefesinize kadar o sizin siisiiniiz 
ve yolda�rmz olacakhr. 

-JAMES COWAN, 
"Maori tattooing survivals -some notes on moko", 

Journal of the Polynesian Society 30 (1921) 

Polinezyahlar, Biiyiik Okyanus'u, yani Pasifik'i ke�fetme ve 
i�indeki adalara yerle�me ugra�lanna yakla�1k 3.000 ytl once 
ba�ladtlar. U�suz bucaks1z gibi goriinen okyanuslan a�arak, 
kuzeyde Hawaii, doguda Paskalya Adas1 ve bahda Yeni Ze­
landa arasmda uzanan bir ii�geni deniz ta�1tlanyla gezip do­
la�hlar. Onlarm yolculuklan, �ansa giivenilen ve her nerede 
karaya i;1ktlsa oraya yerle�ilen tek yonlii seferler degil, bece­
rilerinden emin ve her zaman ne:r:ede oldugunu soyleyebilen 
denizcilerin �tkhklan planlanrm� geri donii�lii seferlerdi. 
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Her ta�1tm giivertesinde, yolculugun her arum dikkatle iz­
leme ve hattrlama sorumlulugu ta�1yan bir seyriiseferci vard1. 
Bu rota bulucular, ta bebeklikten itibaren egitilir, oncelikle de 
dalgalarm yiikseli�ini ve a1';ah�1ru hissedip habrlamalan i<;in 
denizin s1ghklarma birakihrd1. Bunlar, "gozii kapah konum 
tahmini" yaparlard1, yani onceden bulunduklan yeri bilerek 
�imdiki konumu belirlerlerdi. Her seyriiseferci, arahks1z sa­
atlerce ve giinlerce derin dii�iinceye dalm1� durumda kahr, 
riizgardaki her degi�ikligi, her okyanus akinhs1ru, ruzdaki 
her degi�imi gozler ve hesaba katard1. Rota bulucu, teknenin 
govdesine <;arpan dalgalarm ritmini dikkate alarak, millerce 
uzaktaki adalarm ve takimadalarm akip ge<;en suda birakttgi 
parmak izlerini, daha dogrusu dalga izlerini saptard1. Rota 
bulucu, okyanus yiizeyindeki oriintiileri okuyarak, arzu edi­
len aday1, sanki goriinmez bir halatla baglanm1� gibi teknenin 
pruvasma yoneltip, okyanusun otesinden <;ekebilirdi. Gece­
leyin, ytld1zlarm ve gezegenlerin hareketlerini izler; tekne ve 
diinya oldugu yerde dururken, evrenin onlarm <;evresinde 
devindigini hayal ederdi. 

Avrupah gemiciler, Pasifik'in her yarunda, on milyonlar­
ca kilometrekarelik okyanus yiizeyine yaytlm1� Polinezyah 
yolculara rastlad1klan zaman, o yerlilerin �ans eseri oralara 
savrulmu� -denizin kaprisiyle rastgele siiriiklenip kurtul­
mur olduklanru hayal etmeyi yeglediler. Ancak y11lar ge<;tik­
<;e, diinyanm aman vermeyen en biiyiik okyanusu boyunca, 
dalgalar iizerinde yollanru dii�iinerek hisseden denizcilerin 
yetkin becerilerini takdir etmeye ba�ladtlar. 

Bu, heniiz yazmm, haritalarm ve krokilerin olmad1g1 diin­
yayd1. Bu, insanlarm gerekli �eyleri ancak kafalarmm i<;inde 
ta�1d1klan bellek diinyas1yd1. Sokrates, yaz1 kullarulmasma 
kar�1 <;1ktt. Platon'un Phaidros'unda �oyle dedi: "<;iinkii bu 
icat, onu kullanmay1 ogrenenlerin zihinlerinde unutkanl1ga 
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yol a«i;acakhr, i;Unkii. o ki�iler belleklerini «i;ah�hrmayacaklar­
dir . . . .  Bellek iksiri degil, arumsatma iksiri icat etmi� olursu­
nuz; ogrencilerinize, ger«i;ek bilgelik degil, gostermelik bilge­
lik sunarsrmz." Bu, her bireyin, bii.tii.nii.n �u veya bu par«i;as1ru 
hatirlama ve bilme sorumlulugunu ii.stlendigi dii.nyayd1; her 
carun yaphg1 her katklrun, tii.m grubun esenligi i«i;in hayati 
onem ta�1d1g1 bir dii.nyayd1. 

Maori halk kii.ltii.rii., bii.yii.k yolculuklarm arulanyla dop­
doludur. Maorilerin efsanevi ana adas1 olan Hawaiki' den, in­
gilizce konu�an dii.nyarun Yeni Zelanda olarak bildigi uzun 
beyaz bulut ii.lkesi Aotearoa'ya yolculuk yapan ilk ki�i olarak 
Kupe, bir«i;ok klarun bii.yii.k sayg1s1ru kazanrm�hr. Efsaneye 
gore, Kupe, her y1hn ayru zamarunda gii.neye u«i;an kuaka de­
dikleri ku� tii.rii.nii. fark etti. Bu ku�larm karaya konduklar1 hi«i; 
gorii.lmemi�ti, bu yii.zden de Kupe ve dostlan merak ederek, 
"Kua kite te koanga kuaka? Ko wai ka kite I te hua o te ku­
aka?" ("Kuakarun yuvasm1 hi«i; goren var m1? Kuakarun yu­
murtas1ru hi«i; eline alan var m1?" ) sorusunu sordular: 

Kuakalarm van� noktasrmn gii.neyde, uzaklarda bir kara 
par«i;as1 olduguna inanan Kupe, kii.«i;ii.k bir ekiple yelken a«i;a­
rak, ku�larm gittikleri rotay1 izledi. Gokyii.zii.ndeki ku�lar oy­
lesine kalabahkh ki, ona, kii.tii.klerden kano yontan adamlarm 
keserlerinin saga sola sa«i;hgt aga«i; klym1klanru arumsath. Ge­
celeyin ku�lar oyle yii.ksek sesle otii.yorlard1 ki, Kupe karan­
hkta onlan takip edebiliyordu. 

* Kuaka, uzun mesafeli Ui;tl!? ustas1 olan <;amur i;ullugunun Maorice ismidir. 

Eri!lkin ku!;!lar, her yll hi<; mola vermeksizin, tek seferde 12.800 kilometre 

yol kat ederek Kuzey Kutbu' dan Yeni Zelanda'ya u<;ar. Bu, e!;li benzeri 

goriilmemi!;I bir olayd1r. Ku!;!lar, yola c;ikmadan onceki haftalarda, neredeyse 

iki kat biiyiikliige ula!imcaya kadar yemek yer. Ui;u!I ii;in gerekli olmayan 

ii; organlara kan akl!ll neredeyse tamamen durur ve boylece bu organlar 

kiii;iiliir; fazlahk kan, dokuz giinliik Ui;ti!;la giii; saglamak ii;in kanatlara 

yonlendirilir. 
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ilham alan ve cesaretlenen Kupe, kuakalara inanmaya de­
vam etti ve boylece, ta Aotearoa'ya kadar yarundakilere de ce­
saret verdi; eger klanlar dogru soyliiyorsa, MO 1200 gibi c;ok 
erken bir zamanda. Kupe'nin Hawaiki'de (�imdi Maorilerin 
cermet kavrammda yalruzca bir oge olarak varhgm1 siirdiiren 
bir yerde) biraktigi insanlar, daha sonra, onun pe�inden gide­
bildi ve boylece, sonsuza kadar yurt edinecekleri yeni iilkeye 
yerle�ebildiler. 

A�ag1 yukan MO 1000 y11lannda, ikiz govdeli kocaman 
bir kano, giivertesindeki diizinelerce erkek ve kadmla birlik­
te, Kuzey Adas1'run kuzeydogu kiy1smdaki Bay of Plenty'ye 
(Bolluk Korfezi'ne) ula�h. Dev Mataatua waka (waka, "kano" 
demektir), yeni tath patates kaynaklan bulmak amac1yla ku­
zeydeki Hawaiki' den yola c;ikm1�h. Toroa isimli bir �ef, yolcu­
luga komuta etti; o ve adamlan, s1g sulara gelince tekneden 
aynhp kiy1ya c;1khlar. Onlar gidince, kano, c;ekilen dalgamn 
ardmdan giden bir deniz ku�u gibi, korfezden uzakla�ma­
ya ba�lad1. Teknede birakilan kadmlar ve c;ocuklar, dalgala­
rm tekneyi alabora edebilecegi derin sulara siiriiklenmekten 
korktular. Kadinlarm, kiirek c;ekerek waka'y1 hareket ettirmek 
�oyle dursun, kiireklere dokunmalan bile kanunen yasak ol­
dugu ic;in, c;aresiz durumdaydilar. Her �ey .bitmi� gibi gorii­
niiyordu ki, gene; bir kadm sesini yiikseltip, uygun gordiigu 
bic;imde harekete gec;ti. 0, Toroa'mn kiz1 Prenses Wairaka'yd1. 
Korkusuzca kiireklerden birini kap1p, waka'mn iskarmozla­
rmdan birine taktl ve olanca giiciiyle kiirek c;ekmeye ba�lad1. 

"Kia whakatane au I ahua!" diye bagird1 Prenses. "Bir er­
kegin yaphg1 �eyi yapacagim!" 

Onun eyleminden cesaret alan ba�ka kad1nlar da ona des­
tek oldular ve hepsi sag salim kurtuldu. 

Maori dilinde whaka fiili "yapmak"; tane sozciigu ise "er­
kek" ya da "adam" anlamma gelir. Plenty Korfezi'ndeki bir 
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kasaba, Wairaka'mn fii.tursuz cesareti onuruna Whakatane 
adrm ta�nr. Denize dokiilen nehirde, s1kilm1� yumrugu an­
diran bir kayada, selvi boylu, goksel bir peri gibi onun turn; 
heykeli yiikselir. 

Avrupahlarm yuttuklan ba�ka her yerli halk gibi, Maori­
ler de yeni gelenlerin adaletsizlikleri ve zulmii altmda inim 
inim inlediler. Sinsice firsat kollayan Frans1zlar, gasp<;1hkta 
sanki daha pervas1zdilar, istedikleri her �eyi sirf kaba kuv­
vetle ele ge<;irmeye te�neydiler. Maoriler 1840'ta Krali<;e Vic­
toria'mn Britanya imparatorlugu ile Waitangi Antla�mas1'm 
imzalaymca, kendi nzalan olmadan ya da hi<; degilse sah� 
senedi diizenlenmeden topraklanmn ellerinden ahnmaya­
cagma inanddar. Arna i� o kadar kolay olmayacakh. Be� yd 
sonra ingilizlerle sava� <;1kh ve on yillarca devam etti. 1872' de 
husumetler sona erdi ve sonrasmda Maoriler, ingiliz somiir­
gecilerin intikam eylemlerine giri�erek <;ok geni� topraklara el 
koyduguna tamk oldular. �oziim ve uzla�ma yoniinde o za­
mandan beri bir<;ok giri�im yap1lmasma kar�m, adalan kap­
layan husumet duygusu bugiine kadar ortadan kalkmam1�hr. 

Maoriler, metallerin olmad1g1 bir diinyada ya�adilar ve 
aga<;tan, cilah ta�tan yaphklan silahlarla dovii�tiiler, ama tiim 
kavgalar boyunca, Victoria'nm askerlerinin diinyamn ba�ka 
yerlerinde kar�da�hklan dii�manlarm en becerikli ve gii<;lii 
olanlan arasmda yer ald1klanm kamtladdar. Gerilla sava�1mn 
etkinligi ve siper kullamm1 hakkinda Maorilerin o askerlere 
verdikleri dersler, istilacdarca unutulmad1 ve <;ok kisa sure 
sonra diinyamn ba�ka yerlerinde kullamld1. 

Gururlu direni�, Maorilerin ruhuna derinlemesine i�ledi; 
Avrupahlarm ilk kar�da�hklan Maoriler, silinmez izlenimler 
birakhlar. Bir kere, Maoriler diinyamn en ta�kin yamyamla­
r1yd1. Klanlar aras1 sava� <;ok yaygm ve ac1mas1zd1. Sava�tan 
sonra tutsak almanlan kesip yemek, siradan bir �eydi. Bozgu-
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na ugrayanlan yerin dibine sokmaktan daha biiyiik bir zafer, 
daha agir bir a�agdama yoktu. 

insan eti yenilmesinden deh�ete dii�en denizciler, ozel­
likle de Maorilerin tattoo�larmdan (dovmelerinden) etkilen­
diler. Bugiin herkesin dilinde olan tattoo sozciigu, Samoa 
dilinde "�arpmak, vurmak" anlamma gelen tatau'nun bo­
zulmu� bi�imi olarak Bah dillerine ge�ti. Keltler, Galyahlar 
ve Piktler gibi boyanan Avrupa halklan �oktan unutulmu� 
olduklan ic;in, bu moda ba�ka bir yerden tekrar ahmp be­
nimsendi. Dogu' da yeniden ke�fedilen desenler, denizcileri 
biiyiiledi ve c;ok ge�meden onlar da kendilerine dovme yap­
hrmaya ba�laddar. Maoriler bu uygulamay1 a�mya vardird1-
lar, hem bedenlerine hem de tiim yiizlerine olaganiistii sar­
mal desenlerle kahc1 dovmeler yaptirdtlar. Ta-moko denilen 
yiiz dovmeleri, ignelerle degil, uhi -albatros kemiklerinden 
�ekillendirilen ve deride �izikler a�mak i�in c;eki�le birlik­
te kullamlan keskiler- ile yap1hyordu. Ttrhl mantarmdan, 
odun komiiriinden ve kauri saktzmdan elde edilen boyalar, 
yaralan kahc1 olarak koyu renge boyuyordu. Endeavour adh 
gemide Kaptan James Cook'la birlikte yolculuk eden bitki 
bilimci Joseph Banks, 1769'da, Maoriler arasmda gordiigii 
desenlerle ilgili notlar tuttu: 
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En dikkat c;ekicisi, yiizleri; benim bilmedigim bir sa­
natla, yiizlerine, en az bir �izgi derinliginde ve geni�li­
ginde oyuklar ac;iyorlar, bu c;izgilerin kenarlan s1kltkla 
girintili �tktntd1 ve kusursuz derecede siyah. Bu, sava�­
ta onlan iirkiitiicii gostermek i� yap1hyor olabilir . . . .  
Bu kesinlikle �ok c;irkin goriinmesine kar�m, figiirler­
deki muazzam Zarafete ve Hatasizhga hayran kalma­
mak olanakstz . . .  yiizlerde hep farkl1 sarmallar var . . .  

tiim bunlar, iistatc;a bir begeniyle ve teknikle yaptlrm�. 
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Tiim Maori sanatmda oldugu gibi, ta-moko' da da temel age, 
kendi dillerinde kangal, rulo anlamma gelen koru' dur. Bu, 
baharda a<;Ilan giimii� egreltiotu yapraklarmda ve kumsalda 
kmlan bir dalganm kapam� buklesinde vardir. Yeni Zelan­
da'nm ulusal havayolu �irketi Air New Zealand'm logosunda 
bile vard1r. Koru'nun d1�1, yeni ya�am ve arahks1z harekettir, 
gii<;lenen potansiyel ve biiyiimedir; i<;i ise yeniden tiim �eyle­
rin merkezine, zamamn ba�lang1cmdan once var olan s1mrs1z 
tikellige gotiiren yol haritas1dir. 

Kuaka, uzun beyaz bulut iilkesine giden yolu uzun zaman 
once gosterdi. Kii<;iiciik olsa bile, devasahk kar�1smda y1lmaz 
bir kararhhk sergileyen kuaka, neyin miimkiin oldugunu 
gosterdi ve her mesafenin a�1labildigini, her hedefe ula�Ilabil­
digini, her meydan okumaya kar�1 durulabildigini kamtladi. 
Bugiin Whakatane dedikleri yerin kurucu giicii olan Wairaka, 
bir �efin kiz1yd1, bir prensesti, bu yiizden de soyluydu. Onun 
teninde moko bulunmad1g1m hayal etmek olanaks1zdir; hi<; 
ku�kusuz, kiiregi derine daldmp kuvvetle asild1g1 ve <;enesi­
ni one <;1kard1g1 zaman, koru, halka halka sarmal, tiiriimiiziin 
yazg1sm1 belirleyen ve ilerleten sonsuz <;ember �ekli, <;enesine 
i�lenmi�ti. Wairaka, bellegini eylemleriyle oliimsiizle�tirdl. 
Kis1tlay1Cl geleneklerin ve kurallarm ge<;erli oldugu bir diin­
yada biiyiiyiip yeti�en Wairaka, <;ogunlugun iyiligi i<;in gere­
kirse kar�1 <;1kmak, yasaga ya da ceza riskine aldirmaks1zm 
harekete ge<;mek gerektigini kavradi. Sonu<;lan umursama­
dan, yap1lmas1 gerekeni yaph. Giiniimiizde <;ok s1k olarak, 
kendimizi siirii gibi grupla�m1� durumda buluruz, davram�­
lanm1z1 ortak grup dii�iincesi yonetir. Daha once hi<; olmad1g1 
kadar bugiin, oncelikle ve her zaman birer birey oldugumuzu 
-her birimizin tikel, e�siz oldugumuzu- ammsamahy1z. Her 
birimiz, <;ogunlugun iyiligi ugruna davranma giiciine sahi­
biz ve iistelik bu, her birimizin mutlak sorumlulugudur. Her 
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dii�iincemizle ve hamlemizle, evreni biraz daha kotii ya da 
biraz daha iyi yapabiliriz. Bu ikinci se-;enekte ugrarulan bir 
ba�ansizhkta her bireyin pay1 vardir. Asil sorumluluk tek tek 
her birimize aittir. 
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Y Gododdin 
ve ozel bir dikkat tiirii 

Asked egitim, i;ok biiyiik oli;Ude, tetik durma ve ozel bir tiir 
dikkat gosterme egitimi oldugu ii;in, arumsama da ozellikle 

capcanhdir. 

-PAUL FUSSELL, 
The Great War and Modern Memory 

Amerikah yazar Paul Fussell, ikinci Diinya Sava�n'nda subay 
olarak gorev yapb ve Fransa' da sava�irken Mor Kalp ve Bronz 
Yild1z ni�anlanyla odiillendirildi. The Great War and Modern 
Memory adh kitabmda, ii;ten ii;e s1zlayan, daima hissedilen 
oliim korkusunun askerlik deneyimini nasd giii;lendirdigini, 
giindelik anlara ve nesnelere, "tek duran gelincikler ya da bir 
tiifek kundagmdaki i;izikler gibi entipiiften �eylere" nasil an­
lamlar yiikledigini anlahr. " . . .  Bir adam, her arurun sondan 
bir onceki an oldugunu kafasmda kurdugu zaman, tamamen 
kerameti kendinden menkul duyusal ayrmhlar gozlemler ve 
biriktirir." Sava�, duyulan keskinle�tirir, ki�inin ayrmhlara 
dikkat etmesini ve boylece, benzersiz bir netlikle arumsama­
s1ru -Ozel bir tiir dikkat gostermesini- saglar. 
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Birinci Dunya Sava�t'run bitmesinden beri yuz y1h a�km 
sure ge�ti. 0 sava�a kahlm1� son ki�iler oldiiler ve olaylar ar­
ttk canh arularm otesinde kald1, tarihin tozlu sayfalarma itildi. 
Yuz y1lhk bir surenin unutmaya ve yaralan sarmaya yetecek 
kadar uzun oldugunu, tiim actlan geride btrakhgumz1 sa­
nabiliriz. Her iki buyukbabam da o sava�ta �arpt�h. Onlarm 
deneyimlerinin �ok az1ru bilirim. ikisi de yaraland1 (annemin 
babas1 James, Gelibolu' da, babamm babas1 Robert ise henuz 
ergenlik �agmdayken Fransa' da) ve ikisi de sag kurtuldu. 
Tum asker ya�amlarmm say1s1z, bilinemez ayrmhlanru hep 
merak etmi�imdir. Birinci Dunya Sava�1'nda 20 milyon insan 
oldu, 20 milyon insan da yaraland1. Tum o ya�amlann ayrm­
ttlanru, teferruatlanru bilmek, dogru duriist arumsamak ve 
guvenle saklamak i�in ne tiir bir ozel dikkat gerekirdi? Bugiin 
bunlarm ne kadan arumsarur, ne kadan unutulmu�tur? 

1914-1918 y11lan arasmda cereyan eden olaylarm her �eyi 
degi�tirdigini soylemek bag1�lanamaz ol¢de bayat bir soz 
gibi gelir. Arna o yalm ger�ek, arumsama i�erir. 0 sava�, ge�­
mi�i bugiinden ayiran demir korkuluk olarak betimlenmi�tir. 
0 korkulugun parmak11klan arasmdan gormek mumkundur 
ama olu�turdugu sabit engel nedeniyle, o ge�mi�e dokunmak 
�oyle dursun, onu asla dogru durust bilemeyiz. 

"1914 yazmda, e�siz bir ku�ak yuriiyu�e ge�ti dunyadan," 
diye yaz1yordu Fussell. 

0 askerler, yuz y1la yakm bir sure -atalanrun parlak pirin� 
dugmeli ktrm1z1 uniformalar giydikleri ve yanlarma as1h kt­
h�lanyla at bindikleri giinlerde, Napoleon'un Avrupa uzerine 
kabus gibi �okmesinden beri- her �eyi yutan bir sava�a taruk 
olmam1� bir Britanya'y1 geride birakttlar. Kattks1z mukem­
mellige ula�m1� gorunen yogun arular, o 1914 yaz1ru izleyen 
olaylan daha bir �oke edici ve y1ktc1 hale getirdi. "A�1k hava­
da kitap okunur, piknige gidilir, aga� altmdaki beyaz hasir 
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masada c;ay sunumu yap1hrd1," diye yaz1yordu Fussell. "Yag­
mur korkusu olmadan, tiim gece boyu kitaplanruz1 masada 
birakabilirdiniz." Salt bir toplumsal s1rufi degil, gelecek yiiz­
y1hn lekelemedigi bir zamaru c;agn�hran boyle sozciiklerdeki 
safhk, okuru irkiltmeye yeter. ironi, Birinci Diinya Sava�1'run 
iiriinlerinden biriydi ve biz onu, yakmda her �eyi saracak 
olan deh�et hemen ufkun otesinde beklerken, o son yazm tat­
hrd1g1 masum, giiven dolu hazda apac;1k goriiriiz. 

Yalruzca yiiz yd gec;ti. Diinya halklan 1939-1945 y1llan ara­
smda yine ayru �eyi yaphlar. Baz1 tarihc;iler, bu iki sava�1 tek 
sava� olarak goriir, 1914-1945 siirecini ikinci bir Otuz Y1l Sa­
va�1 sayarlar. Bu sava�, o zamana kadar tiiriimiiziin kendine 
ya�att1g1 en tarif edilemez, en bag1�lanamaz deh�etti. Bunu 
atlatmaya neredeyse yakla�hg1m1z1 sanmak yanh� olur. Onul­
maz zararlar gormii� bir ailenin onulmaz olc;iide orselenmi� 
c;ocuklany1z ve bugiin ic;inde ya�ad1g1m1z tiim o ke�meke�­
ler, o biiyiiklerimizin ba�ma gelenlerin dolays1z ya da dolay­
h sonuc;landir. Yalruzca yiiz yil gec;mi�tir, ama olup bitenler 
ve bunlarm nic;in olup bittigi hakkmda ne kadar bilgi sahibi 
olduklanru bile bilmeyen yeti�kin ku�aklar halen sagdir. Bu 
yitiklik beni korkutuyor. 

*** 

Y Gododdin, uzun zaman once ya�am1� insanlara <lair uzun bir 
�iirdir. MS 600 ila 1200 arasmda bir tarihte yazilm1�hr ve 600 
yilmda, ingiltere'nin kuzeyinde bir yerde Britonlar ile Ang­
luslar arasmdaki bir muharebeyi betimler. (Oylesine muglak 
ki, arumsamak zordur, siirekli bir kavga.) Aneirin admda ne­
redeyse efsanevi bir Galli yaz1c1 ya da ozan genellikle bu �i­
irin yazan olarak kabul edilir, ama ayrmhlarm c;ogu bugiin 
belirsizdir. 
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$iir, Romahlann Votadini ad1yla bildikleri Gododdin ka­
bilesinin oykiisiinii anlahr. Gododdinler, Giiney iskocya ile 
Kuzey ingiltere arasmdaki bir bolgeyi kontrol ediyorlard1 
ve 400'lii y11larda Romahlar «;ekilince olu�an iktidar bo�lugu 
nedeniyle, Kuzey Avrupa kokenli bir Cermen halk olan Ang­
luslar, Gannet's Bath dedikleri gri bir su kiitlesi olan Kuzey 
Denizi'ni a�arak o bolgeye geldiler. Fetih i«;in mi, yerle�mek 
i�in mi, yoksa salt �anslarrm denemek i�in geldikleri sorusu, 
oteden beri Karanhk C::ag dedigimiz donem hakkmda tarih­
�ilerin tarh�1p durduklar1 pek �ok sorudan biridir. C::ok ge«;­
meden, Angluslar, Northumbria olarak arulacak olan bolgeye 
vardtlar. Gododdin onderi Mynyddog Mwynfawr, kabilenin 
topraklarma «;oken dalgayi tersine «;evirme «;abas1yla, bah­
smda ve giineyinde bulunan diger Briton kralhklarma ittifak 
onerdi. 

$iirde anlattld1gma gore, sonu«;ta degi�ik gruplardan olu­
�an ittifak sava��Ilan, Gododdinlerin Din Eidyn denilen ba�­
kentinde -bugiin Edinburgh ad1yla bildigimiz yerde- toplan­
d1. Mynyddog bir yil onlan ag1rlad1. $iir, ilerideki olaylara 
hazrrlanmalan i�in, 300 sava��1ya tiim bu zaman boyunca 
yemek ve su verildigini, armaganlar sunuldugunu anlahr. Sa­
va��1lar en sonunda atlarma binip Din Eidyn' den aynldtlar 
ve Catraeth denilen bir yere -Kuzey Yorkshire' daki Catterick 
oldugu anla�Ilan yere- dogru yola �1khlar. $iire gore, Briton 
ordusu say1ca a�m kii¢ktii: 
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Adamlar �afakla Catraeth' e gittiler; 
Korkulan terk etti onlan. 
Yiiz bin ki�i ile ii«; yiiz ki�i «;arp1�h; 
M1zraklan kana boyand1, kan s1�rad1 iistlerine. 
Maiyetindekilerden once Mynyddog Mwynfawr, 
En onde yer ald1, sava�ta ba�1 «;ekti. 



Kahramanlar 

Ezici e�itsizlige kar�m, hepsi yigib;e dovil�tii, ta ki oykiiyii 
anlatmak i9fl Gododdinlerden tek adam kalmcaya kadar. 

Altm kolyeli ii� yiiz adam sald1rd1; 
Topraklanru korumak i�in, kanhyd1 katliam. 
Vah�ice oldiiriilseler de aamadan oldiirdiiler, 
Ve diinyarun sonuna kadar onurlandmlacaklar 
Ve hepimiz, birlikte giden yolda�lar 
Uzgiin, ama bir adam d1�mda, ka�ad1 hi� kimse. 

Y Gododdin ah�ilm1� herhangi bir anlamda tarih degildir; �i­
irin dizeleri, daha �ok, kavgada Olen sava�9lara diiziilmii� 
hirer agittir. <;ok duygulandmodu; �1kars1z davraru�lann ve 
gozii pek yigitligin kivan�h bir anlabrmdu. Yiirekli eylemle­
riyle one �1kan sava�9larm adlan tek tek say1hr. 

Onlardan birine, Gwawrddur isimli bir Gododdin' e ili�kin 
betimlemede, Kral Arthur' a yapdm1� en eski yaz1h abf yer 
ahr: 

En iyi ii� yiiz adarmn oniinde hiicuma ge�ti; 
Hem merkezi hem de kanad1 yard1; 
En soylulann on safmda kendini gosterdi; 
Ki�m siiriiden atlar hediye etti; 
Kale duvan iistiinde kara kuzgunlar besledi. 
Bir Arthur olmamasma kar�m 
Sava�ta en gii�liiler arasmda 
On safta, a�dmaz bir duvard1 Gwawrddur. 

Bir karde�lik ve yigitlik masah boy le siiriip gider. insan kolay­
ca tempoya ve ritme kap1hp gider, ofkenin yiikseli�ini hisse­
der. Arna bir siirii ba�ka adam, unutulmu� adamlar, kesinlikle 
gizlenir, kayda ge�irilmez. Mynyddog'un binlerce ki�ilik bir 
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kuvvete kar�1 dovu�mek i<;in yanma yalmzca 300 ki�i almas1 
akla yatkm degildir. Catraeth denilen yer i<;in ba�ka her ne 
planlanm1� olursa olsun, bunun kas1th bir toplu intihar olma­
d1gim du�unmek manhkl1 gorilnuyor. Kendileri ve yakmlan 
i<;in ya�amlan aym ol<;U.de degerli olan bir suru ba�ka asker, 
yaya askerler de 300'lerle birlikte yuruyu�e ge<;mi� olmahdir. 
Arna Aneirin ya da ba�ka biri, bu �iiri hem kim yazm1�sa, 
onlardan soz etmek i<;in bir neden gormemi�tir. Y Gododdin, 
yalmzca en ii.st duzeydeki 300 adama --o zamarun buyuk 
adamlanna- olanlan anlahr. D1�lanan, soz etmeye deger bu­
lunm.ayan �ey, butiln bir ordunun ya�am1 ve olumudur. Soz 
konusu <;ah�manm uzerinden 1 .400 y1h a�km sure ge<;mi�tir 
ve sava�ta du�en siradan adamlar, hi<; var olmam1� gibi unu­
tulmu�lardir. Birinci Dilnya Sava�1'mn uzerinden yalruzca 
yuz yil ge<;mi�tir ve milyonlarm unutulmas1 sured �imdiden 
hayli yol alm1�br. Bu sure<;, inceden inceye, sinsice ve en ba­
�mdan beri, hatta mermiler ve kovanlar henuz havadayken 
i�lemeye ba�lam1�br. 

Somme Meydan Muharebesi'nden once, her ingiliz askeri 
yalruzca tek kunye takard1. Sava�ta olurse, maa�1run kesilme­
si i<;in bu kunye boynundan <;1kanhp ahmrd1 (ingiliz Ordu­
su, olen askere maa� odemez). Sistem yeterince iyi i�ledi, ta 
ki pek <;ok ki�i birlikte oldugu i<;in isimlerin izinin kolayca 
yok olabildigi buyuk olu mahzenleri a<;1hncaya kadar. Som­
me'nin ilk birka<; gilnunden soma, on binlerce cesetten ya da 
ceset par<;alarmdan on binlerce asker kunyesi toplanm1�b. 
Korkun<; patlamalar ve lime lime eden �arapneller nedeniy­
le parampar<;a olup, rilzgarm uzaklara ta�1d1g1 kipkirm1z1 sis 
bulutlarma donu�en diger adamlara ait kunyeler ise hava­
da U<;Up gitmi�ti. Tum o dogranm1� cesetleri gommeye sira 
gelince, neyin ne ve kimin kim oldugundan arbk hi<; kimse 
emin degildi. Ordu burokratlan, kimin oldugunu biliyorlard1 
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-deste deste asker kiinyeleri o kadanm soyliiyordu- ama her 
adam ve oglan, isminden kahc1 olarak aynlm1�b. Bab Cep­
hesi mezarhklarmda sira s1ra dizilmi� mezar ta�lan, her biri­
nin albnda, diizgiince yerle�tirilmi� bir adamm yatbg1m ima 
ediyordu. Ger<;ekte bunlar, s1kl1kla, oliilerin alelacele iist iiste 
y1gild1g1 toplu mezarlard1. Ta�lar, alttaki tarifsiz karga�amn 
iizerini gostermelik bir derli topluluk yamlsamas1yla ortmek 
i<;in, ancak daha sonra, kasvetli bir ban�m sessizliginde, yatay 
ve dikey siralar halinde diizenlendi ve iizerlerine <;im ekildi. 
Somme' den sonra, bu durumdan ders <;1kanlarak, sava�an 
her askere iki kiinye verildi; birisi, oliirse maa�1mn kesilebil­
mesini saglad1 ve digeri, hi<; olmazsa ismiyle birlikte gomiile­
bilmesi i<;in boynunda birakild1; tabii eger bir boynu kald1ysa. 

Pek <;oklan i<;in her �ey bitmi�ti. Kuzey Fransa' da Thiep­
val' dfl,ki kasvetli tugla ve ta� amt, Somme Kay1plan'm, yani 
oralarda olen ama heniiz bilinen bir mezan olmayan 72.337 
ki�iyi anmak i<;in dikildi (ve bu say1 arbyor; <;ift<;iler her yil 
topraktan yeni cesetler <;1kanyorlar). Salt isimlerinden aynl­
m1� olduklan i<;in, bir<;ogunun "bilinen bir mezan" yoktur. 

Deh�et verici say1lara ula�an oliiler i<;in, "vurulup dii�en­
ler" olarak hemen -gazeteciler, �airler, yazarlar tarafmdan­
ag1tlar diiziiliiyordu. Belleklerde hala canh olan yiiz binler, 
bireysel kimliklerin yutuldugu bir oliiler toplulugu, birle�ik 
bir varhk haline geldiler. Onlar, kendilerini ammsayanlarm 
adamakilh ya�land1klan gibi ya�lanmadilar. Ve onlan -yiizle­
rini, seslerini, karakterlerini, umutlanm ve dii�lerini- ammsa­
yanlar da ya�land1klarmda onlarm zamanmda oldiiler. Birin­
ci ve ikinci Diinya Sava�lanmn oliileri -kaybolanlar, vurulup 
dii�enler- unutulup eri�ilmez oluyorlar. C::ok ge<;meden, ta�­
larda ve kitaplardaki oykiilerde birer isimden ibaret olacaklar. 

Catraeth'ten beri 1 .400 y1l ge<;mi� ve olen Gododdinlerin 
<;ok az1 d1�mda tiimii bugiin tamamen unutulmu�, Hektor ve 
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Akhilleus gibi efsanelere kan�m1�hr. Bir silrii plaket, dilnya 
sava�mda can verenleri isimlerinin sonsuza kadar ya§ayaca­
gma soz verir, ama ya�amayacaklar, ya�ayamazlar. Yirmin­
ci yilzytldaki toplu kty1mlara kurban gitmi� olanlar, pekala 
Truva'da, Kartaca'da, Termofil'de veya Catraeth'te de olmil� 
olabilirlerdi. Onlan, anlam1 olan herhangi bir bi<;imde arum­
samayacag1z. Acemice athklan ilk ad1mlan, ana babalarmca 
arumsand1g1 gibi arumsamayacagiz. Sevgililerinin onlan ni­
<;in sevdiklerini; en <;ok hangi kitaplan begendiklerini; hangi 
�akalara giildilklerini; sa<;larrm nastl ayird1klanru arumsama­
yacagiz. 

Unutmaya kar�1 sava� veriyoruz ya da en azmdan verme­
liyiz. Bu belki kazanamayacag1miz bir kavgad1r, ama yine de 
karanhkla sava�mak anlamhdir. Y Gododdin'in yaphgt uyan, 
tilmilniln unutulacagtdir. 

Arna yarah -sava� yarahs1- bir diinyada ya�1yoruz. Sava­
�m incittigi insanlar hala aram1zdalar ve oyle olacaklar, <;iln­
kii sava� asla durmaz ve kay1plar gelmeye devam eder. Yara­
larm <;ogu gozle goriilmez, ama sag kurtulan her eski asker, 
sava�m yaphgt �ylerin ya�ayan bir hahrlahcrs1dir. Bugiinkil 
haliyle diinya, henilz geride birakhgtrmz yilzy1hn o korkun<; 
otuz y1lmda a<;tlan tilm yaralan hala tam olarak kapanmarm� 
ama iyile�mekte olan bir diinyadir. ister oteden beri soylen­
digi gibi mermi �oku, ister sava§ bunahm1, ister travma son­
ras1 stres bozuklugu deyin. Uygarhklanm1z yarah yilriiyor 
ve bugiinkii uluslar arasmda alttan alta silren saldirganhklar, 
Birinci ve ikinci Dilnya Sava�larmm birakhgt hala i�tldayan 
kozlerdir. Bunu tamamen atlathg1m1z1, a�hg1miz1 dii�iinmek, 
vahim ve tehlikeli bir hata olur. Bugiln bile, diinyarun en ilcra 
ko�elerinde s1cak sava� silriip giderken, bunun tekrar ba§1m1-
za gelmeyecegini hayal ederiz. Bah Avrupa' daki yetmi� ytlhk 
ban�, sava§m burada bizim i<;in tarih oldugunu dii�ilnme ya-

222 



Kahramanlar 

mlg1sma yol a�nu�br. Arna sava� her zaman alesta bekliyor 
ve geldigi zaman ne yaphgmi hepimiz ammsamahy1z. Hem 
bireyler hem de uluslar olarak, ta�1d1g1m1z yaralan aray1p 
gorsek daha iyi olur. Yeni orselenmi� ve hala sonu�lanm ya­
�amakta olanlan bulmaya �ah�arak ba�layabiliriz. Bu yolla, 
verdigimiz ve bize verilen zararlan ammsanz. Yaralan �imdi 
goriin, �imdi tamym ve ozel bir tiir dikkatle i�aretleyin. 
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Eden Balina Avcdar1 
ve Dil Yasas1 

<;iinkii ademogullarmm ba�ma gelen hayvanlarm da ba�ma 
geliyor. Ayru sonu payla�1yorlar. Biri nasil oliiyorsa, obiirii 

de oyle oliiyor; hepsi aym solugu ta�1yor; insarun hayvandan 
iistiinliigu yoktur: <;iinkii her �ey bo�tur. 

-VAiZ 3:19 

Avustralya' da, Yeni Giiney Galler' de bulunan Eden Katil Bali­
na Miizesi'ni ziyaret ettigim zaman, giri�te sergilenen bir dal­
g1<; giysisi vard1. Orkalar, yani katil balinalar ile on dokuzun­
cu yiizyil balina avcilari arasmdaki benzersiz ili�kiyi anlatan 
yerel bir efsane hakkmda bilgi edinmek i<;in oraya gitmi�tim, 
ama giysi dikkatimi <;ekti. Neopren (yapay kau<;Uk) omuzla­
rm iistiine katlanm1� olarak, giysinin oniinii ve arkas1ru orten 
kur�un levhadan bir z1rh par<;as1 vard1. Giysi, bir tiir yumu­
�ak<;a olan abalon avc1s1 Eric Nerhus' a aitti; giysinin agirhg1, 
Eric'in, su alhnda av1ru toplarken deniz tabarunda kalmasrm 
saglam1�tl. Kur�un levhadaki di� izlerine goziim takild1; kar­
ton ya da kagtd1 kolay yirtmaya yarayan delikli <;izgiler gibi 
goriinen bir gerdan11k desenine benziyordu. 
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Giysinin yamndaki tambm etiketinde, Eric bir giin deniz 
tabamnda tek ba�ma abalon avlarken ans1zm her yerin na­
sil karard1gt ve Eric'in nastl bo� <;uval gibi sars1hp salland1g1 
anlatihyordu. Genellikle biiyi.ik beyaz kopekbahg1 olarak bi­
linen harharyas ti.iri.i bir kopekbahg1, dogruca yukandan ona 
sald1rm1� ve ba�1m, omuzlanm, govdesini kocaman agzma al­
m1�b. Bahgm Eric'i 1smp ikiye ayirmasm1 yalmzca kalm kur­
�un levha onlemi�ti. Eric, bir kolunu kurtarmay1 ba�ard1 ve 
yumu�ak�a toplarken kulland1g1 keskiyi, canavarm ba�ma, 
goziine saplad1. Cehennem gibi saniyelerden sonra, kopekba­
hg1 onu birakb ve derinlere dald1. Eric' in se�enekleri s1mrhy­
d1; burnu kmlan ve yaralarmdan kan akan Eric, su yiizeyine 
�ikmak ve yard1m istemek zorunda oldugunu biliyordu ama 
tek hamlede yiikselemeyecegi kadar derindeydi. Saldmyla 
�ok sarstlan ve kopekbahg1mn yakmda olabilecegini bildigi 
i�in korkan Eric, yine de akl1m toplayarak, vurgun yememek 
i�in, agirhkl1 hattmda yanya kadar yiikseldi ve sonra durup 
bekledi. Yan karanhkta, kendi kammn bulandird1g1 suda lez­
zetli bir yemek gibi as1h dururken, kol saatinin dakika ibre­
sine bakb. Yeterli sure ge�tigi i�in, Eric yiizeye yiikseldi ve 
yeniden teknesine �ikarak giivene kavu�tu. 

Bu giysi, okyanusun bizim kralhgtm1z olmad1g1m amm­
samaya yarar: Orada ba�ka krallar ve krali�eler hiikiim surer. 
Eden' da, insanlarla temas kuran orkalar hakkmda bir oykii 
anlabhr. Orka. Kati! balina. Bilimsel ad1, Orcinus area' dir. 
Orcinus, Roma doneminde a�ag1 diinyay1 yoneten tannmn 
ad1d1r. Orea, Latincede ft�1 anlamma gelen bir sozciikti.ir; bu 
isim ona hayvamn yuvarlak ve iri govdesine atfen verilmi�­
tir. ispanyol bahk�tlar, bu hayvana, "katil balina" anlammda 
ballena asesina derler. Orkalar, ba�ka balinalan ve yunuslan 
oldiiriip yedikleri i�in, onlara katil balina yerine, balina katili 
demek daha dogru olur, �iinkii yapbklan �ey budur. 
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Arjantin Patagonya' snun Santa Cruz eyaletindeki Pinturas 
Vadisi'nin alhnda, Cueva de las Manos yani Eller Magaras1 
denilen biiyiik bir magara vard1r. Bu isim, solgun kire<; ta�1 
duvarlara yapilrm� resimlerle ilgilidir. Bu eserler, son Buzul 
�ag1'run sonunda diinyarun s1cakhg1 yava� yava� yiikselir­
ken, iklim gitgide yumu�arken yapilm1�h. 0 zamanlar, 10.000 
y1h a�km siire once, orada ya�ayan insanlar, ellerini �ablon 
olarak kullarurlard1; el ayalanm kayaya bashnr ve arkadan 
boya piiskiirtiirlerdi, boylece, ellerini kayadan <;ekince, a<;Il­
m1� parmaklarm birakhg1 izler kahrd1. Magara duvarlarmda, 
havaya kaldmlm1� diizinelerce, yiizlerce el goriiriiz. Ogretme­
nin dikkatini <;ekmek i<;in birbiriyle yan�an ogrencilerle dolu 
bir s1rufa bakiyormu� gibi oluruz. 0 insanlarm ni<;in bunu 
yaphklanru bilemeyiz, ama belki geride ki�isel bir iz birakma 
arzusunun bunda pay1 olmu�tur: Buradayd1m. Esin kaynag1 
ne olursa olsun, bu eylem, ellere sahip olmarun miimkiin kil­
d1gi bir eylemdi. 

Roma' daki Sistina $apeli'nin tavarunda, Hristiyan Tann­
s1 ve Adem, elleriyle birbirlerine uzarurlar. Bu, Michelange­
lo'nun dii�ledigi bi<;imiyle insan11gm yarahld1g1 andir. Par­
maklan birbirine dokunmaz; ya�am, hpki bir kiv11c1m gibi ya 
da bir sinapstan akan dii�iince gibi, o bo�lugu s1<;ray1p ge<;­
melidir. 

insan elinin uzun bir tarihi vardir. Elli milyon y1l onceki 
ormanlarda, iki tiir memeli vard1 ve ikisi de sivri fare gibi kii­
<;iiktii. Bu tiirlerden biri yerde kalmay1 se<;erken, digeri yuka­
nya hrmand1. Bu ikinci tiir, en muglak anlamda, bizim atala­
nm1zdir. Dallarm arasmda ko�turup duran minik yarahklar, 
zamanla primatlarm ve dolay1s1yla bizim ortaya <;1kmarmz1 
saglayacaklard1. Aga<; tepelerinde dola�mak apa<;Ik tehlikeler 
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ic;eriyordu; bunu en iyi ba�aranlar ve en c;ok yavru yapanlar, 
sartlmaya ve tuturunaya uyum sagladilar. Uzun parmaklar, 
el parmaklan haline geldi. Uzun vadede en onemli �ey, o 
parmaklardan birinin, kar�ilayan ba�parmak haline gelmesi 
oldu. Bu geli�me, tiiriimiiziin hayatta kalmas1 ve en sonunda 
iistiinliik kurmas1 ac;1smdan belirleyici olmu�tur. 

A�ag1 yukan ayru zamanda -50 milyon yil once- su ay­
girlanyla akraba olan memeliler, kesin olarak karaya s1rt c;e­
virdi. Onlann suyu tercih etmesi, ellere ve parmaklara olan 
gereksinimi ortadan kaldud1. Milyonlarca yilhk evrimle, on­
larm bazilar1, c;ok biiyiik yarahklan -yunuslan ve balinalan­
olu�turdu. Onlarm en biiyiikleri -mavi balinalar ve Gronland 
balinalan- belki de diinyarun tarurm� oldugu en biiyiik can11-
lardu. Balinalarm beyinleri de biiyiiktiir, hatta bazilan bizim­
kilerden c;ok daha biiyiiktiir. Arna balinalann ve yunuslarm 
kendi iic; boyutlu diinyalanyla olan etkile�imi, bizim diinya­
mizla olan etkile�imimiz gibi degildir. Onlar alet yapamaz ve 
c;evrelerini degi�tirip uyarlayamaz. Elbette aileleri vardu; bir­
birlerine ozen gosterir ve kendi aralarmda ileti�im kurarlar; 
avlarurlar; ama uygarhk onlarm otesindedir. Onlar, diinyala­
nru �ekillendiren ya da yapan degil, gozlemleyen canhlardu. 

Yeni Giiney Galler'e yerle�en Avrupahlar, 1840'lann ba�m­
da yeni yeni geli�en kasabalarma, Birinci Auckland Kontu ve 
Britanya Somiirgeler Bakaru George Eden' a atfen Eden ad1ru 
verdiler. Orada, 1828 yilmdan beri, Avustralya'run dogu kiy1 
�eridi boyunca bir a�ag1 bir yukan goc; eden kambur balina­
larm avlarup i�lendigi bir balina av1 istasyonu vard1. Yerle­
�imcilerin geli�inden once en az 10.000 yil boyunca, kiymm 
o bolgesi, Yuin kavminden Thaua klaruna mensup insanlarm 
yurdu olmu�tu. Thaualar bazen kambur balina avc1hg1 yap­
hlar. Yeni gelenler, teknelerinin c;evresinde sinsice dola�an 
orkalarm, dev deniz canhlan ic;in kendileriyle yan�hklanru 
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sanarak, ilk ba§ta onlara klzdtlar ve onlan kovmaya, uzak­
la�hrmaya �ah�hlar. Thaua erkekleri, balina gemilerinde i�e 
ahnd1lar, ama orkalan oldiirmek �oyle dursun, incitmeyi bile 
reddettiler. Dediklerine gore; orkalar, dost avc1lard1 ve kam­
bur balinalann ya da diger devlerin etinden en �ok sevdikleri 
kis1mlarm verilmesi kar�1hgmda, insanlarla i� birligi yap1yor­
lard1. Orkalann istedigi, dev diller ve dudaklard1. Orkalar, 
kambur balinalan gemilerin yakinma getirir ve paylarmm 
verilmesi kar�1hgmda, ka�alarrm onlerlerdi. Thaualar, bu 
anla�may1, Dil Yasas1 olarak adlandrrdilar. 

Bu ogude ragmen, beyazlarm �ogu, boyle bir fikri �ok gii­
liin� buldu. Arna Davidsonlar denilen bir aile, yerlilerin zih­
niyetindeki bilgeligi kavrad1. George Davidson, Eden kasaba­
sma yakin Twofold Bay' de bir istisyon kurarak balina avcrhgi 
yapan ailenin ilk ku�agmdand1. ilk ba�ta o da orkalan kovala­
maya ugra�an digerleri kadar �iipheciydi, ama �ok ge�eden 
Thaualan dinlemeye ve Dil Yasasma uymaya ba�ladilar. On 
dokuzuncu yiizyilm ortas1 oldugunda, bolgedeki en ba�anh 
balina avc1lan arasma girdiler. Gemilerinin govdelerini ye�ile 
boyadilar; soylendigine gore, orkalar onlan goriince taruyor­
du. Her y1hn son aylarmda, ayru orka siiriisii, yiyecek aramak 
i�in Twofold Bay' e gelirdi. Ozellikle iri bir erkek, dikkatlerini 
�ekmek i�in kiy1daki Davidson binalarma ya da ye�il govdeli 
her tekneye yakla�rrd1. 

Old Tom adrm verdikleri bu hayvarun maskarahklan ef­
sane oldu. Old Tom'un siiriisii, baz1 �ubuklu balinalan �evi­
rip yakina silrdiigunde, o, gece ya da giindiiz Twofold Bay' e 
yiizer ve Davidsonlar denize a9bncaya kadar su iistiinde 
s1�ramaya ve kocaman kuyrugunu suya vurmaya ba�lard1. 
Bazen, adamlarm z1pkinlanyla vaziyet almalanru saglamaya 
oyle merakhyd1 ki, oncii gemiye sabitlenmi� halatI di�leriyle 
yakalay1p s1kica tutarak, gemiyi, bekleyen balinalara dogru 
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�ekerdi. Her zaman Yasaya uyuldu. Adamlar, balinalan z1p­
kmla vurup oldiiriir, sonra da Old Tom' a ve ailesine yemek­
lerini ikram ederlerdi. Orka siiriilerinin �ogunda oldugu gibi, 
ger�ek lider di�iydi; adamlann Stranger ad1m takhklan, uzak 
duran ama her �eye hfil<lm olan bir di�i �efti. Adamlann pe­
�inde olduklan balina etine ve yagma siiriiniin asla dokun­
mamas1m saglard1, bu yiizden anla�ma herkesin i�ine yarad1. 
Bazen, z1pkmla vurulmu� bir �ubuklu balina, �ekici tekneyi 
alabora eder ve adamlarm suya dii�mesine yol a�ard1. Gele­
nege gore, balina avcilar1mn denize daha �ok sayg1 duyabil­
mek i�in yiizme ogrenmemeleri gerektiginden, bu tiir kazalar 
oliimle sonu�lanabiliyordu. 0 zaman orkalar devreye girerek, 
adamlar kurtanlmcaya kadar kopekbahklanm uzakla�tmr ve 
adamlan su yiiziinde tutard1. Dibe batm1� adamlar, bazen or­
kalarca yiizeye �1kanhr ya da su iistiinde tutulurdu. Olur ya, 
bir orka halatlara ya da aglara dolamrsa, adamlar kesinlikle 
onu serbest birakirlard1 ve kurtanlan orkamn te�ekkiir eder 
gibi sesler �1kard1gi i�itilirdi. Bu, adamlar ile hayvanlar ara­
smda yiizyildan uzun siiren bir bagd1: Davidson ailesinin ii� 
ku�ag1, Old Tom'la, Stranger'la ve digerleriyle ili�kiyi siirdiir­
dii. 

Old Tom en sonunda oliince, cesedi Twofold Bay' de kara­
ya vurmu� olarak bulundu. iskeleti bugiin Eden Katil Balina 
Miizesi'nde sergilenir; di�leri, halat yakalay1p �ekmekten do­
lay1 baglama diregi gibi a�mm1�hr. 

Orkalarla bag kurmu� Thaua gibi yerli halklar diinyanm 
her yanmda vardir. Kuzey Amerika'mn ilk kavimleri, katille­
ri, atalannm yeniden diinyaya gelmi� bi�imleri sayarlar. 

Thaualarm Oil Yasas1, orkalarm edindikleri bir anlay1�1 
temel ahyordu. Orkalar, kendi ba�larma balina oldiirmekte 
haydi haydi yetenekliydi, ama oyle goriiniiyor ki, onlarm 
tiirii, binlerce yildan beri insanlan i� ba�mda seyretmi� ve 
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sivri sopalarla silahlanan o yarabklarm, e�siz beceriler sergi­
leyen dost avctlar olduklanru anlam1�lard1. Thaualara gore, 
ilk gii� birligi yakla�1m1, insanlardan degil, orkalardan geldi. 
i� birligi yapmak, balinalarm fikriydi. Orkalar, kendilerini en­
gelleyen, s1rurlayan �eyin mahiyetini anladtlar, bu yiizden de 
daha yeteneklileri aray1p buldular. Atalarmm karada ya�ama­
y1 birakmalarmdan elli milyon yd soma, ellerinin yoklugunu 
hissettiler, bu yiizden de elleri olanlan aramaya giri�tiler. 

2016' da Yeni Zelanda' dayken, Giiney Adas1'nm kuzey 
ucundaki Farewell Spit'i ziyaret ettim. Yakla�1k 25 kilomet­
re uzunlugundaki bu dar kum �eridi, pilot ya da ktlavuz 
balinalar i�in bir mezarhk olmu�tur. Zaman zaman, siiriiler 
topluca orada karaya vurur ve onlan yeniden yiizdiirmeye 
kararh olan iyi niyetli goniilliilerin �abalarma ragmen, hay­
vanlar �ogunlukla oliir, s1kl1kla olii say1s1 yiizlerce olur. Bu, 
balinalarm diinya iizerinde var olmalarmdan beri meydana 
gelmekte olan bir trajedidir. Konu�tugum ya�h bir Maori, 
genellikle tek bir hasta hayvamn bu karaya vurmalarda ba�1 
�ekiyor gibi goriindiigunii soyledi. Siiriiler . i�inde kopmaz 
aile baglan bulundugu i�in, saghkl1 aile bireyleri, kesinlikle 
kendi canlarma mal olsa bile, hasta akrabay1 izleyerek kara­
ya vuruyordu. Ya�h Maori, sanki hasta balinalarm dinlenmek 
istediklerini soyledi. Hasta balina, ayru zamanda da yiizmek 
zorunda kalmadan dinlenip nefes alabilecegini dii�iindiigii 
sahile ula�mak ister. Anla�Ilan o ki, hasta balinalar sadece du­
rup dinlenmek ister; tiim balinalar, okyanusta siirekli hareket 
gerektiren bir ya�am se�en atalanmn bu karanrun sonu�lan­
na Janet ediyor olabilir. 

<;ok zeki oldugumuzu dii�iiniiriiz. Tiiriimiiz, tiim diger 
tiirlere hiikmeden konuma yiikselmi�tir. Arna tiim bu farkt 
yaratan �ey, ellerimizdir. Tiim aletleri ellerimizle yapmakta, 
tiim teknolojiyi ellerimizle �ekillendirmekteyiz. istedigimiz 
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ne varsa ellerimizle dokunmakta, tutmakta ve yakalamakta­
y1z. Eller olmasayd1, dii�lerimizin hic;biri gerc;ekle�mezdi. 

Zeki, dii�iinen orkalar, tiim gorkemlerine, okyanus ale­
minin tarh�masiz hakimi olmalanna kar�m, yine de ellerin 
yoklugunu hisseder. Bazilan, Eden' da hiinerli insanogluyla 
ortakl1k kurarak, buna bir c;are bulmaya c;ah�h. Eden' dan ve 
orkalardan c;ikan ders, 50 milyon yil onceki ormanlarda -iis­
telik sivri farelerce- verilen bir kararm, yazgirmz1 ne olc;iide 
�ekillendirdigidir. 
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Kerala Ate� Ayini 
ve sozciiklerden once sesler 

Ya�amak zaten ba�h ba�ma bir mucizedir. 

-MERVYN PEAKE, 
"To Live Is Miracle Enough" 

Pek de oyle bir kerede ba�anlm1� degildi; daha .;ok, zamana 
yay1lm1� olarak bir golgeler silsilesinin .;1khg1 binlerce kilo­
metrelik zorlu bir yolculuktu. ilk Hintlilerin atalan 100.000 
yil once Afrika Boynuzu'nu terk edip ilkin karay1 soma deni­
zi a�arak Yemen ad1yla bildigimiz bolgeye ula�m1� olabilir. 0 

go.;menlerin soyundan gelenler, binlerce yil boyunca, dogan 
giine�e dogru agir aksak yol aldtlar ve sonra giineye yone­
lerek, fil kulag1 bi.;imindeki Hindistan'm bah kty1 �eridine 
ula�hlar. 0 zamana gelindiginde, atalarmm Afrikah kokenini 
ammsayan varsa, ne kadanm ammsad1g1m kim soyleyebilir? 
Hindistan'm en giiney ucuna ula�an o gezginler ise en giiney­
deki Kerala bolgesinin bugiinkii sakinlerinin atalan oldular. 

Alt kttanm giineyine, 3.000 ila 4.000 yil once ba�ka yerden 
yeni bir halk geldi. 0 insanlarm kokeni kesin degildir, ama 
Orta Asya' dan kopup geldikleri samlmaktadir. 0 yeni gelen-
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leri birle�tiren oge, Sanskrit�e olarak bize kadar ula�an bir 
dildi. Onlar kendilerine Aryanlar diyorlard1; soyluluk, asalet 
ima eden bir sozciiktii bu. Hindistan'm kuzeyinde kar�Ila�­
hklan yerli kiiltiir zaten olduk�a geli�mi�ti. Arkeologlar, o 
eski, yerel ya�am bi�imini, bolgenin en bii.yiik kentlerinden 
biri olan ve Indus Nehri'nin bir kolu boyunca geli�en Harap­
pa'ya atfen Harappa kiiltiirii olarak adlandirdilar. Harappa, 
MO 2250' de on binlerce insam barmdmyordu. Gomiilmii� 
y1kmhlarda yapilan modern kazilar, ozenli bir 1zgara plana 
gore diizenlenip in�a edilmi� caddeler ortaya �1kard1. Tarla­
lanm sulad1klan �ok geli�kin bir sulama sistemi ve evlerde 
banyo yapmaya olanak veren ahk su sistemleri vard1. Her 
�ehirde, gerekirse insanlarm toplanabildikleri, savunulmas1 
kolay yiiksek bir noktaya kurulmu� bir i� kale vard1. 

0 Aryanlar, hayvanc1hk yapan go�ebelerdi ve belki, ara­
lanna kan�hklan insanlar kadar kibar bir tarzlan yoktu. Sa­
hip olduklan �eyler, atlar ve arabalar, bronz silahlar ve bir 
de orada kalma kararhhg1yd1. Onceden arkeologlar ve ant­
ropologlar, bir istiladan, fetihten soz eden yorumlar yaphlar. 
Arna sonradan, o farkh halklarm boyle bir araya gelmesi bir 
go� olarak, ban��Il bir kan�1p kayna�ma olarak tammland1. 
Yine de bunun dogurdugu sonu�lar vard1. Harappahlar yaz1 
yazan, kay1t tutan insanlard1, ama Aryanlar geldikten sonra, 
belki toplumun kabala�masmdan, boyle bir uzmanla�may1 ve 
yetkinle�meyi d1�layan bir geriye donii�ten dolay1, o beceri 
bin y1h a�km siire kaybolup gitti. $ehir ya�anhs1 da bozulup 
�oktii ve bu ya�am tarzm1, �ok daha sonra, eskisinden daha 
kaba, daha az orgiitlii bir bi�imde yeniden ogrenmek gerekli 
oldu. · iklim degi�ikligi bunda rol oynam1� olabilir; bir zaman­
lar bereketli olan topraklar verimsizle�ip �orakla�h, insanlar 
nehir vadilerindeki �ehirleri terk edip, ba�ka yerlerde daha 
�etin ko�ullarda ya�amak zorunda kaldilar. Yeni gelenler, 
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hayvan kurban ediyor, ate�e tap1yorlard1. Onlarm evreni kav­
rama tarz1, zamanla, Harappahlarm dii�iinii� tarz1yla kan�1p 
kayna�h. Bunun nihai 8onucu, parc;alarm toplammdan bii­
yiiktii ve Hindu olarak tammlanan ya�am tarz1mn temellerini 
olu�turdu. 

Brahmanlar denilen ve kendilerini ayn tutan bir ruhban 81-
mfimn yonettigi o Aryanlara gore ate�, ya�amm kalbindeydi. 
Tannlar ic;in, ozellikle ii8tteki gokleri kontrol ettigine, kao8tan 
diizen yarathgma inand1klan Varuna ic;in ve her yilm en 81-
cak doneminde, kutlu mu8on yagmurlanm 8erbe8t birakmak 
iizere dev bir ejderhayla 8ava�a gidip onu oldiiren indra adh 
8ava�c;1 ic;in ilahiler 8oylerlerdi. Aryanlarm ilahileri ve ba�ka 
ezgileri, Hindi8tan' a gelmelerinden c;ok once vard1 ve torun­
larmca ezberlenip ku�aktan ku�aga aktanhyordu. MO ikinci 
binyilm 8onu dolaymdaki bir zamanda, bu �arkilar yaz1ya 
dokiilerek, Rig-Veda denilen kap8amh bir derleme olu�turul­
du. Brahmanlar, kut8al ilahilerin koruyuculugunu yapblar ve 
yalmzca kendi aralarmda payla�hlar. Bunlann 8ozlerini ba�ka 
hie; kim8e bilmeyecekti. Her erkegin, kadrmn ve c;ocugun top­
lumdaki yerine gore 8m1flandmld1g1 ve egitildigi ka8t 8i8te­
minin temeli bir aynmda yahyordu. Ba�lang1c;ta yalmzca din 
adamlan, 8ava�c;ilar ve koylii c;iftc;iler ara8mda aynmlar vard1 
ve birinden digerine gec;i� yapilabiliyordu. Zamanla, yiizyil­
lar gec;tikten 8onra, ka8t 8i8temi kahla�h, oyle ki, binlerce ka8t 
olu�tu (bugiin de hala vardir) ve bir ki�inin bir ka8ttan digeri­
ne gec;me umudu a8la olamazd1. 

San8kritc;ede ate� tann81, Agni' dir (yakmak anlamma ge­
len ingilizce "ignite", fiili bu kokten tiiremi�tir) ve Kerala'da, 
Nambudiri ad1 verilen bir Brahman ka8h, binlerce yildir Agni 
komiirlerini 8iirekli koriiklemeyi gorev edindi (mecazi anlam­
da). Ne �ekilde olur8a ol8un, ayinler 8iiriip gitti. Matematik 
denklemleri gibi incelikle yapilandmlm1�, miizikteki korolar 
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gibi tekrarlanan mantralar -ses aki�lan- denilen bic;imler, ko­
nu�ulan Sanskritc;enin bir parc;as1yd1.  Bunlar, ayinlerin ic;kin 
bir unsuruydu ve Kerala' da, Atiratram -Agni ic;in ate� ayini­
en derine i�lemi�, en dikkatle ammsanan ayindi. 

Kerala Ate� Ayini olarak bilinen Atiratram'm tiimiiyle ser­
gilenmesi on iki giin ahr. En son 1975'te, California Universi­
tesi'nden felsefe profesorii Hindolog Frits Staal'm istegiyle, 
Shoranur yakinmdaki Panjal koyiinde tiimiiyle tamamland1. 
2011' de zengin Hintli i� insanlannca para odenerek, kisalhl­
m1� bir gosteri gerc;ekle�tirildi, ama dogrusu, binlerce yildan 
beri yalmzca ezbere dayah olarak ku�aktan ku�aga aktanlan 
bu ayin, dipsiz unutulu� uc;urumuna yuvarlanmak iizeredir. 
Baz1 temel yonleriyle �imdiden yitirilmi� bile olabilir. 

Tahminlere gore, her iki haftada bir koskoca bir dil, onu 
konu�an son ya�lmm oliimiiyle yok oluyor. Evreni anlamamn 
ve burada, diinyada olmamn ne anlama geldigini kavrama­
nm e�siz ve yeri doldurulmaz bir yolu da soz dagarc1g1yla ve 
dilbilgisiyle birlikte siliniyor. Bir. zamanlar parlak olan ama 
giine�te a�m sure birakilan bir kuma� gibi, Atiratram da git­
gide soluyor. 

Ate� ayini, sirf bir �ey yap1p etmek ugruna yap1p etmek­
le ilgilidir. i�lemlerin ve torenlerin yiiriitiilecegi kutsal yerler 
in�a edilir; buralar, direklerle yapilan ve c;ahlan hint kami�1yla 
ortiilen kapah mekanlardir. inam�a gore, diinya, Tann Praja­
pati tarafmdan yaratild1 ve c;aba harcanarak yoold1, yerle bir 
edildi. Ayin merkezlerindeki etkinliklerin c;ogu, Prajapati'nin 
yeni ba�tan yarathgt ve dogan giine�e dogru uc;u�a gec;meye 
hazir, yiizii doguya doniik iri bir yirhcr ku�, bir dogan �ekli 
olu�turmak iizere tek tek dizilip diizenlenen -kare, dikdortgen 
ve iic;gen bic;imindeki- kerpic;lerden ozel olarak yapilrm� geni�, 
diiz bir sunagm .�a edilmesini temel alir. Ayin arahksiz siirer; 
Brahman rahipleri, gece giindiiz mantralar soylerler. 
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Profesor Staal'm c;ektigi Altar of Fire (Ate� Sunag1) adh bel­
gesel film, c;evrimic;i izlenebilir. Bu belgesel, 1975' te Kerala' da 
N ambudiri Brahmanlanrun o son gosterisinin kayd1dir. Din 
adamlarrmn tekdiize ve ac1kh sesleri ayinin goriintiilerine e�­
lik eder. Gelenegi siirdiirmek ic;in ezber yoluyla mantra og­
renen kiic;iik bir oglanm c;ekimleri de vardir. Baba ve ogul, 
bagda� kurarak kar�1hkh otururlar. Ya�h adam, eliyle, gencin 
ba�rm ritmik olarak ileri geri, bir yandan diger yana sallar; bu 
hareket, kas bellegini geli�tirerek ammsama siirecine yard1m 
ediyor gibi goriinmektedir. Oglanm parmaklan, baz1 dize ol­
c;iilerinde refleks olarak hafif hafif vurur. Ayinin sonunda, ka­
pah mekanlar ate�e verilir, yamp kiil olur. Seyirciler, bu yikim 
anlarm1 gorebilmek ic;in birbirlerini iteklerler. 

Biiyiileyici ve ba�ka bir aleme ozgii, hatta tiimden yabancr 
bir etki olu�ur. Mantralar

.
("dii�iinme arac;lan" gibi bir anlam1 

olan Sanskritc;e bir sozciik) ise kavranmas1 hepsinden zor olan 
�eylerdir. Antropologlar, paleontologlar ve benzer uzmanlar, 
dilin kendisinin, insanm oykiisiine daha gee; girdigini one 
siirmii�lerdir. 0 goc;menler Afrika' dan yola c;1khklan zaman, 
belki de sozciikleri olmayan insanlard1. Belki Neandertaller 
ve onlardan onceki antik kuzenlerimiz de konu�am1yorlard1. 

Profesor Staal' a gore, konu�madan once a yin vard1; ic;­
giidiisel ve zorlammh, kahpla�m1� davram�lar vard1. Belki 
insan ayinlerinin kokeni, ku�larm c;iftle�me danslar1 ya da 
boceklerin ogul vermesi gibi davram�larda yahyor olabilir. 
Ayin, dilden once geldigi gibi, anlamdan da once geliyor 
olabilir; atalanm1z, sirf i� olsun diye ya da diipediiz eglen­
mek ic;in edimler ve kahplar yarahp tekrarlam1� olabilirler. 
Staal' a gore, c;ok daha sonra, dilin ortaya c;1kI�mdan sonra, 
zamanda geriye giderek, olmayan anlam1 bulmaya ugra�hk. 
Baz1 gelenekler, eylemler ve davram�lar, anlamdan bile es­
kidir. 
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Ate� ayini 1975'te filme �ekildigi zaman, ozellikle mant­
ralar, Babh izleyenleri �ok �a�irtb. Soylendigine gore, ingiliz 
matematik�i Alan Turing, Atiratram'm temelinde yatan mat­
risi algilad1 ve ilk bilgisayarlarmI yaparken �er�eve olarak 
bunu kulland1. Mantralar arasmda, Sanskrit�eye ya da ba�ka 
herhangi bir dile �evirisi olmayan dizilimler, boliimler, oriin­
tiiler ve uyaklar vardir. Din adamlarma sorulunca, yalmzca 
seslerin "ku�aktan ku�aga aktanld1g1"m soyleyebilirlerdi. 
Staal, dogada paralellikler bulmak i�in mantralan �oziimle­
digi zaman, olas1 bir a�1klama ortaya �1kb. Mantralarm en ya­
km e� degerlisinin ku� �aktmas1 oldugu saptand1. Kerala Ate� 
Ayinindeki mantralarm i�erdigi seslerin baztlanmn, bizim 
tiiriimiiziin sozciiklerden once, dilden once �1kard1g1 sesler 
oldugu one siiriilmii�tiir. Oil geli�irken, tahta iizerinde yog­
rulan bir hamur topagmm tohumlar toplamas1 gibi, daha eski 
sesleri toplay1p alm1�, derlemi� olabilir. Atiratram oyle eski 
olabilir, i�erdigi ezgiler yillar boyunca aslma uygun �ekilde 
yinelenerek ku�aktan ku�aga oyle aktanlm1� olabilir ki, bir­
birimizle havadaki ku�lar gibi, ormandaki hayvanlar gibi ile­
ti�im kurdugumuz zamanlar �1kard1g1rmz sesleri, fosille�mi� 
olarak i�inde barmdmr. 

Baz1 insanlar, diinyay1 ve evreni anlama �abasma girerek, 
tiim omiirlerini varolu� sanc1s1yla ge�irdiler. Atalanm1z1 -ko­
nu�mamn olmad1g1 bir zamanda- dogduklan yerlerden �e­
kip gitmeye yonelten �ey her neyse, onlar, tiim bunun ta�1d1gi 
anlam1 dert etmemi� olabilirler. Onlar, go�men ku�lar ya da 
ba�1bo� dola�an siiriiler gibi, d1� ve i� uyaranlara yamt vere­
rek, bizim arbk hissetmedigimiz diinyasal ve evrensel ritim­
lere uygun �ekilde hareket ettiler. Bugiin bile, iyi ya da kotii 
her eylemimiz, evreni yapmanm ve yeniden yapmanm bir 
par�as1dir; ne daha fazlas1 ne de daha az1d1r. Her davram�, 
iyi ya da kotii bir katktd1r. Binlerce ytldan beri oykiiler an1m-
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samakta ve birbirimize anlatmaktay1z. Tiiriimiiziin ne zaman 
uyand1g1m, ilk ne zaman bilirn; kazand1gm1 bilmemizin bir 
yolu olmad1g1 ic;in, en eski oykiilerin kac; y1lhk oldugunu soy­
leyemeyiz. Oykiilerden once, anlamdan once, yalmzca eylem 
vard1. En eski atalanm1z, bilinc; diye bir �eyin olmad1gi bir 
zamanda yiiriidiiler ve yarathlar, ya�ad1lar ve oldiiler. Tiim 
bunu anlamam1z gerekmez. �ok uzun zaman boyunca, tiim 
farkI yaratan, eylemlerdi, hatta bilinc; d1�1 eylemlerdi. Genel 
i�leyi�in oldukc;a yakln bir doneminde, eylemleri, hareketleri, 
geli� gidi�leri anlamak ic;in oykiiler yaratt1k. iyilige yonelik 
eylem, anlatabilecegimiz her oykiiden onemlidir. Oykiiler, 
sozciiklerdir ve sozciikler, ya�amsaldir; daha da onemli olan 
ise her am nas1l ya�ad1g1m1zdir. Burada olmak zaten ba�h ba­
�ma bir mucizedir. Sahip oldugumuz �ey, bir �ey yapma, bir 
�ey iiretme, bir hayat ya�ama zamam ve �ans1dir. Bize aynl­
m1� o zamanda, hie; degilse iyi bir �ey yapabilir ve iyi bir �ey 
ya�ayabiliriz. 
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Lindisf arne incili 
oliim ve dogum 

Toprak altmdaki be� yilhk uzun uykularmdan, 
Dingin ve solmadan �1karlar birer birer. 

-HOPE MIRRLEES, 
"Paris: A Poem" 

Bu kitabm bellekte birakacagi bir �ey ararsaruz, �unu dii�ii­
niin: Lindisfame incili, eri�kin bir porsukla ayru agirhktadir. 

Vellum -yiizden fazla danarun derisinden yap11m1� ince 
par�omen sayfalan- kullarularak ince bir ustahkla iiretilen ve 
ag1rhg1 yakla�1k 8,6 kilo olan eser, Northumberland' daki Lin­
disfame adasmda haz1rlanm1� bir kutsal kitaphr. Soz konusu 
incil, Yeni Ahit'ten -yani Matta, Markos, Luka ve Yuhanna 
kitaplarmdan- olu�ur. Bunlar, 2.000 yildan beri arumsanan 
ve sonu gelmez bi�imde anlahhp duran oykiilerdir. Orta C::ag 
elyazmalanrun �ogunun aksine, Lindisfame incili, kendi var­
hgirun a�1klamas1ru sunar: Bu, sekizinci yiizyilda Piskopos 
Eadfrith'in eseriydi. 

Sanat uzmanlan, bir ba�yap1t olarak bu kitaba �ok say­
gi duyarlar. Ustelik bu eser yerli iiretimdir, isa'dan sonraki 
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birinci biny1hn orta yiizy1llannda Britanya'run bahsmda ve 
irlanda' da kokle�en ve geli�en Hristiyanhk bi�iminden dog­
mu�tur. Ayru zamanda da ingiltere'nin kuzeyinin degi�tiri­
lemez, yadsmamaz olu�turucu ogelei:'inden ve atomlarmdan 
yapilm1�nr; yalruzca dana derisinden degil. Oteden beri soy­
lendigine gore, gerekli boyar maddeler uza.klardan gelmi�ti 
-Akdeniz' de bulunan lapis lazuliden, yani !advert ta�mdan 
ve Afganistan' da bulunan san orpimentten, yani san z1rruk­
tan elde edilmi�ti- ama bugiin baz1 uzmanlar, renklerin yerel 
kaynaklardan elde edildigini israrla belirtiyorlar. 

Roma, dordilncil yilzyila gelindiginde, isteyerek ya da 
istemeden Hristiyanhg1 benimsemi�ti, ama be�inci yilzy1lda 
imparatorlugun y1kilmas1yla, eski pagan ya�am bi�imleri za­
rarh ot gibi filizlenmeye ba�lad1. ilk y1llarda Hristiyanhk, as­
lmda �ehirlere ozgii bir din olmu�, yollar (in�a edilen en eski 
yapilarnruz) boyunca kutsal insanlarca ta�1nm1�h. Sik kullam­
lan yollann d1�mda, gozden ve goniilden uzak yerlerde, eski 
tannlar gizliden gizliye varhgm1 silrdilrmil�tii. Yollarda asker 
olmaymca ve her tiirlil gidi� geli� azalmca, paganlar sessizce 
yeniden giin 1�1gma �1khlar. Hristiyanhk kenara ko�eye itildi 
ve orada, sarma�1k gibi, en ii.era yerlere sanhp tutundu. A�ag1 
yukan yilz yilhk bir silrgiinden soma, sessiz sedas1z Britan­
nia ana adasma dondil. MS 563' e gelindiginde, irlandah ra­
hip Columba, Tanr1' smm sozilnil yeniden yaymak amac1yla 
Hebridler'in Iona adasma ayak bash. Iona' dan bir piskopos 
-Aidan- Northumbria krah Oswald'm davetiyle 635'te Lin­
disfame'ye geldi. Boylece, Hristiyanhgm -Roma tarz1 degil­
irlanda, Kelt tarz1 bir yorumu geli�ti ve bu tarz, Lindisfarne 
incili gibi biiyilk iman yap1tlarmda yans1mas1ru buldu. 

Piskopos Eadfrith, kendi dinsel gorii�ilnden esinlendi ve 
hem okuyanlan hem de okumayanlan mest edebilecek bir 
�ey yarath. Latince sozcilklerin tek ba�ma etkileyip co�tura-
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mad1gi ki�iler ic;in, ilahi dokunu�un aydmlathg1 sayfalar var­
d1. Evanjelistlerin tasvirleri, ku�kusuz o zaman ne denli �a�tr­
ttc1 idiyse, bugiin de o denli �a�1rttc1dir; Matta'y1 simgeleyen 
melek, Markos'u simgeleyen aslan, Luka'y1 simgeleyen tosun 
ve Yahya'y1 simgeleyen kartal. Ba�tanba�a, hipnotize edici, 
ba� dondiiriici.i ve biiyiileyici illiistrasyonlar ve geometrik 
tasanmlar vardtr. Luka incili'nin tek sayfasmda 10.000'den 
fazla ktrm1z1 miirekkep noktas1 bulunur: bunlan yapmak tam 
bir giinliik emek gerektirir. 

Lindisfarne incili, kendi tiiriinde biricik eser degildir. Kel­
ls Kitabt, Durham incili ve Durrow Kitab1; bunlarm hepsi ve 
daha fazlas1, esin kaynag1 olarak inanca tamkhk eder. Kitap­
lar ve oykiiler, o insanlar ic;in anlamh ve onemliydi; kiliselerin 
ve katedrallerin aksine, gerek duyuldugunda ta�mabiliyordu. 
<;evrede Vikinglerin dola�ttg1 875 y1hnda, Lindisfarne ke�i�­
leri, s1gmd1klan aday1 terk edip gittiler. incil'i ve en bii.yiik 
aziz bildikleri Cuthbert'in kemiklerini de yanlarma alarak, 
200 ytl siiren bir yolculuga c;1kttlar. 0 ke�i�ler ve ard11lan, in­
giltere'nin kuzeyini ba�tanba�a dola�hlar, hala Cuthbert'in 
adm1 ya da Cuddy lakabm1 ta�1yan pek c;ok yerde durdular. 
Durham' da onun adma bir katedral kuruluncaya kadar, incil 
ve kemikler binlerce kilometre yol katetti. 

Yahya, "Ba�lang1c;ta soz vard1," der; bunun anlam1, dog­
ru soziin, hic;lik kaosundan diizen c;1kard1SJ.dtr. Kaos, dinsel 
gerileme y1llarmda tehdit olu�turan ve ancak ktl pay1 uzak 
tutulan �eydi. Eadfrith, Tann'nm yeniden dirili�ini simgele­
mek iizere Yahya'yt kartal yaphg1 zaman, Hristiyanhk 700 ya­
�mdayd1 ve o sirada diinyada ba�ka bir inane; uyand1. Uzak­
larda, doguda, 610 y1hnda Muhammed, Mekke yaktmndaki 
bir magarada Ba�melek Cebrail'in kendisine ogrettigini soy­
ledigi oykiileri aktarmaya ba�ladt. Piskopos, Lindisfarne' deki 
elyazmas1 atolyesinde par�omen iizerine ktrm1z1 noktalanm 
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koyuyorken, islam' a inananlar, epey zamandu ba�ka oykiiler 
bellemi�lerdi. 

Hristiyanhk bugiin ya�h goriiniiyor ve 1 .400 yddan beri bu 
diinyay1 islam'la payla�m1�hr. Daha gem; olan inane;, yan�m 
en ba�mda dinamikti, lurshyd1. Muhammed, Tann'ya itaat 
etti (islam, "itaat" demektir) ve i�ittiklerini anlahp yayd1. Me­
saj giic;liiydii ve elli yd ic;inde, yeni dinin yiikselen sulan, eski 
klasik diinyayi neredeyse tamamen yuttu. Bah Hristiyan11gi 
siirekli geri c;ekilmi�ti; Lindisfame'ye ve Iona'ya, Skellig Mic­
hael' a ve irlanda'ya. Silinip gidebilecegi belirsizlik yillarmda 
Hristiyanl1g1 canli tutan, kitaplar ve oykiilerdi. 

Hristiyanhgm ilk yiizy1llarmda eski diinyadan c;1kip gelen 
o rahipleri zihinde canlandumak zordur. Buzul <;agi avc1-
larmdan olu�an herhangi bir grup kadar hayal meyal, o ra­
hipler de diinya iizerindeki aym kadim yollardan bazdanm 
izlemi� olabilirler. Kutsal Topraklar' dan yola c;1kip, batan gii­
ne�i izleyerek bahya yol alddar. Bazilan, iic;iincii ve dordiincii 
yiizy1llardaki BU.yuk Antonios'tan ve C::ol Babalan'ndan esin­
lendiler. Tann' run e�ligi d1�mda her �eyden sakinan o manas­
hr geleneginin kuruculan, M1su c;oliinde yapayalmz ya�a­
may1 sec;mi�lerdi. Onlarm c;ileci, miinzevi ya�am tarz1, sonra 
Dogu Akdeniz' de uyguland1, oradan Fransa'ya -Marsilya'ya 
ve Tours' a, sonra da eski Britannia' ya- ta�md1. 0 gezginler 
hakkmda bugiine ula�an tasvirler, sac;lanm uzatbklanm, ama 
tepelerini one dogru kaz1thklanm gosteriyor. Onlar, sade 
giysiler giyiyor ve diinyamn en iicra yerlerine ula�maya c;a­
h�1yorlardi. ingiliz Adalan'na varmca nasil bir izlenim buak­
hklan hakkmda ancak tahmin yiiriitiilebilir. Yine de hayatta 
kaldilar, kendilerine yer edindiler. Kendi cemaatlerini olu�­
turdular, keresteden ve turbadan binalar, yani manasbrlar 
in�a ettiler, aklm alabilecegi en zor ko�ullarda ya�addar. Baz1-
lan zanaatkard1, degerli metalleri i�leyebiliyor, ta�lan parlata-
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biliyorlard1, bu yiizden de kar�ila�bklan krallann ve beylerin 
dikkatini �ektiler, gerek duyduklan himayeye ve korunmaya 
boylece kavu�tular. En az bunun kadar, belki de daha onemli 
olarak, yaz1 yazabiliyor, o krallann ve �eflerin sozlerini par�o­
men iizerine ge.;irebiliyor ve ta�lara kaz1yabiliyorlard1. Iona 
ve Lindisfame gibi yerlere yerle�ip huzura kavu�unca, arum­
sad1klan oykiileri yeni kitaplara aktardilar ve o kitaplar i�in 
albndan ve panlbh ta�lardan kapaklar yaptilar. 

inarup izledikleri din, itaat ettikleri soz, yalruzca yedi yiiz­
yilhkh; hi� uzun bir zaman sayilmazd1 ve Karanhk �aglar 
olarak arumsanan y11larda neredeyse silinip gitmi�ti. Bu dinin 
esnek temelleri oykiilerden ve bellenmi� �eylerden kuruldu 
ve sapasaglam yerinde kald1. Tum Bah uygarhg1, o temel iize­
rinde yiikselmi�tir. Yasalanmiz ve ahlakim1z, en alt katman­
larla kayna�m1�, milyarlarca yilhk ana kayaca kazinm1�hr. Ta 
1 .400 yil once, yapmm neredeyse s1firdan tekrar in�a edilmesi 
gerekli olmu�tur. 

Stirling' deki evimizi yeniliyoruz. Modern Britany a' da ya­
�ayanlarm .;ogunlugu gibi, biz de, ilk yap1hrken niyet edilen­
den daha uzun ayakta kalm1� Viktorya tarz1 konut stogunda 
ya�1yoruz. 0 stoktaki kii.;iik pay1m1z1 elirnizde tutuyor, elekt­
rik ve su tesisahru degi�tiriyor, duvarlan ve tavanlan yeniden 
s1vabp yeni renklere boyahyoruz. $omineleri ortaya .;ikanyor 
ve bacalan kaplahyoruz. �ahy1 elden ge�irtiyor, pencereleri 
tamarnen riizgar ve su ge�irmez yapmak i�in yeniletiyoruz 
-ama yine oras1, gozle goriilmeyen eski temeller iizerine ku­
rulmu� ayru eski evdir. Bizirn tiirn .;ah�mam1z, bir bellek edi­
rnidir, orada var olmu� �eyi, kalrnaya degen �eyi fiilen arum­
sama edimidir. Ev, salt bir oykii olmaktan �ok, yap1c1 eylemin 
eseri olan sornut ve ger�ek bir �eydir. 

Biz ya da ba�ka biri ozen gosterip bakrnasayd1, ev �okiip 
onanlarnayacak duruma gelir, sonra da biitiiniiyle y1kihrd1. 
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Uygarhklar y1klhr. M1sir, Yunan, Roma, hepsi de sendeledi ve 
c;oktii. Bizim uygarhgumz da bir o kadar kolay' etkilenebilir. 
Ya bir �ekilde yeniden canlandmlacak, yeni kan verilerek sol­
gun, sararrm� teni pembele�tirilecek ya da hic;bir �ey yapd­
mayacakhr. 

0 eski Hristiyanlarm tuttuklar1 yol �imdi tamamen safhk 
gibi gelebilir. Onlar, yaphklan �eye nasd inanabilmi�lerdi? 
Nic;in oykiiler ic;in ya�addar ve oldiiler? Arna inamn yaptilar 
ve onlar goc;iip gittikten sonra kalan, ic;eride yumu�ak canl1 
�eyin olmesinden sonraki sert kabuktu. Sevgili beden oliir, 
topraga verilir ve yiizlerce yd sonra, cansiz kemikler hala is­
kele diregi kadar serttir. 

Bize ah�Ilm1�, olagan gelen uygarhk, havada bir toz zerresi 
gibi asd1 durmaz. Daha c;ok, tarihin olu�turdugu kemikle�mi� 
bir iskelettir bizi yiiksekte tutan. Kuru kemikler. Onu c;ekip 
alsaruz, bizi yukanda ne tutacakhr? Diinyam1z, onsuz ayakta 
kalmayacakhr. 

Zaman zaman, yerlerine devrimci prefabrik yapdar ve 
yiiksek apartmanlar djkebilmek ic;in eski uygarhk kulelerini 
yikmaya yonelik giri�imlere kalkl�Ilir. Fa�izm, komiinizm, 
sosyalizm, hatta hiimanizm; bunlar ve ba�kalan, yeni diinya­
lar hayal etmi�tir. Bu denemeler, bugiine kadar i�lememi�tir 
ve asla eski degerlerin yerine daha iyi bir �eyler koymarm�hr. 
Ac;1kc;a anla�Ild1gi gibi, bunca zamandan sonra bile, yeni de­
gerler icat etmekte iyi degiliz. 

Bah uygarhgi, ozellikle son yiiz kiisur yilda kotii yaralar 
alm1�hr. Yirminci yiizyilda, kan kaybmdan olmenin e�igine 
gelmi�tir. 1918'de silahlar susunca, Fransa'mn -ya da Frans1z 
ulusunu olu�turan yapmm- varhgtm siirdiiremeyecek kadar 
agtr yaralannu� olabileceginden ic;tenlikle kaygi duyuldu. iki 
milyon insan can verdi. Haritadaki �ekil yine yerinde duru­
yordu, ama tamamen tiikenmi�ti. Her nasdsa, Fransa'nm bir 
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bic;imde ayaga kalkmas1 ve yine yoluna devam etmesi sag­
land1. 0 yiizy1hn ilerleyen y1llannda, Sovyetler Birligi, �in, 
Kamboc;ya ve ba�ka birc;oklan gibi yeni degerler benimsendi, 
on milyonlarca can kayb1 oldu. 

Binlerce yddan beri ayakta kalan ve varhgrm siirdiiren bir 
uygarhgm arhk vadesini doldurdugu, postu sermi� istenme­
yen konuk gibi oldugu soylenebilir. Tiim bunu olu�turan �ey, 
Roma imparatorlugu'ndan, klasik Yunan'dan daha eski olan 
ve degi�ik bic;imleriyle hep anlahlagelen oykiilerdir. Ki�ilerin 
isimleri degi�mi� olabilir, ama oykiilerin temel hakikati hep 
aym kalm1�br. Belki arhk fikirler a�rmp iyice incelmi� -say­
damla�m1�, 1s1tmayacak kadar eski piiskii hale gelmi�- ola­
bilir. 

Yine de ya�am bic;imimiz, en kotiisiinii atlabp varhg1m 
korumu�tur. 0 kanh Birinci Diinya Sava�1'ndan sag c;1kan­
lar, paramparc;a oliimiin kotii kokusuyla kirlenmemi� temiz 
hava soluyabilecekleri yiiksek yerler araddar. Kanadah ant­
ropolog Wade Davis, Into the Silence (Sessizlige Dogru) adh 
kitabmda, ingiliz dagcilarm o sava�tan hemen sonra Eve­
rest'in doruguna c;1kmak ic;in gosterdikleri insan iistii c;aba­
lan anlath. Oncii kolda, o zamana kadar akla hayale gelme­
mi� �eyleri goriip bundan sag c;1kan adamlar vardi. Onlarm 
ruhlan smavdan gec;irilmi� ve bazen orselenmi�ti . Kilisede 
yeti�mi� adamlar, sava�tan sonra oyle yerlere asla ayak bas­
madilar, bir daha asla Ulusal Mar� c;alarken ayaga kalkma­
ddar. George Mallory gibi adamlar, Kral Edward donemin­
deki genc;lik ydlarmm masum diinyas1mn tuz buz olu�una, 
kana bulam�ma tamkl1k ettiler. Everest kayalarmda olmek, 
ona ve onun gibilere pek korkutucu gelmedi, c;iinkii onlar, 
aym ku�aktan ba�ka adamlarm her giin "giiliimseyerek ve 
yigitc;e" oliimiin "zay1f engel"ini a�malarma y1llarca tamk 
olmu�lard1. 
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Friedrich Nietzsche, on dokuzuncu yiizydda Tanr1'nm ol­
diigunii ilan ehni�ti. 1914-1918 y1llan arasmda, erkekler ve ka­
dmlar, bunun meydana geli�ine, cesetlerin dii�iip soguyu�u­
na tamk olduklarma inanddar. 1922' de T. S. Eliot, C::orak Dike 
�iirini yayimlad1. Yazarm, uygarhgm durumu, bizatihi ya�am 
hakkmda duydugu derin iiziintii ve umutsuzluk apa�1khr. 
Eliot, ba�ka pek �ok �ey yamnda, kiiltiirel ve manevi mesele­
leri de goz ard1 ehne pahasma sava� katliam1m sanayile�tiren 
tiirden teknolojinin yiikseli�ine ag1t yakar. Hope Mirrlees bir 
diger Modernist �airdi, ama 1919'da yazd1g1 "Paris" �iirinde, 
biiyiik felaketin otesindeki yeni ya�am pmlhs1m gordii. Ken­
tin yerle bir olu�unu, bunun getirdigi oliimii betimledi, ama 
yeniden dirili� belirtilerini de anlath: 

Giine� doguyor, 
Birazdan Les Halles a�dacak, 
Notre-Dame'm iki kulesinin ardmda 
gokyiizii safran rengi. 

Yiizyd sonra Notre-Dame yand1. Arna duvarlar ve temeller 
yerinde kald1, katedral yeniden yiikselecek. Notre-Dame, onu 
in�a eden dinin cisimle�mesi olmaktan �ok, bir oykiidiir ve en 
uzun siiren �ey, oykiilerdir. Eger uygarhg1m1z siirecekse, bu, 
oliimiin ka�mdmazhg1 ve yeniden dogu� umudu hakkmda 
birbirimize anlatageldigimiz oykiileri ammsayarak olacakhr. 
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Edwin Ser�esi 
ve kiic;iik �eylerin takdir edilmesi 

Babadan kalma birkac; doniim arazisine 
Severek bakan adam mutludur 
Oz topragmda ah�km oldugu 
Havayi solumaktan ho�nuttur. 

-ALEXANDER POPE, 
"Ode on Solitude" 

Bahc;emde, kontrolden c;1kan bir c;ah var. El parmaklarim ka­
dar ince ve boyumun iki kab yiiksekliginde saglam soluk dal­
lar, ba�parmag1 biiyiikliigunde, kenarlarmda minicik di�ler 
olan misket limonu ye�ili yapraklar. Yakla�mca, giine�in 1s1t­
bg1 toprak gibi tozlu, kiiflii bir koku yay1yor. Soylemeye uta­
ruyorum ama ne tiir bir. bitki oldugu hakkmda hic;bir fikrim 
yok. Yilm sonuna dogru, beyaz c;ic;ekler ac;arak, varolu�unu 
kutluyor. Serc;eler buray1 yuva edinmi�; onu c1v1lblanyla dol­
duruyor, bu yaprakl1 gokdelene girip c;1kiyor, boylece buras1, 
onlarm ya�am1yla civil civil oluyor. Ku�lar arasmda en c;ok 
serc;eleri severim. Kiic;iik ve cilveli; boz, siyah ve tombuldur­
lar. Pek az iistiinliikleri olsa bile, yiirekli hayvanlardir. Ku�lar 
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aleminin o kiic;iik uc;aklar1, uc;mak ic;in c;ok c;ah�1rlar. Z1playan 
bir top ya da suda seken bir ta� gibi ani yiikseli� ve dah�lar1 
vardir. En kisa uc;u�larmda bile, nasil ugra�bklanru neredeyse 
hissedebilirsiniz. Giidiik kanatlan azimle vizildar. Serc;elerin 
konu�acak c;ok �eyleri vard1r. Hep otii�iirler. 

Son zamanlarda, yakin c;evremdeki yerlere bakmca, ne 
kadar c;ok �eyi goz ard1 ettigimi, karuksad1g1rm fark ettim. 
Caddelerde sira sira agac;lar var. Hangi tiir olduklanru merak 
etmeden, yazm onlarm golgesinde yiiriimii� ve ki�m c;1plak 
govdelerinin yarundan gec;mi�imdir. Yol kenarlardaki yabarul 
ve bahc;elerdeki evcil c;ic;ekler ic;in de, ku�larm c;ogu ic;in de 
ayrus1 gec;erlidir. Ufukta, evlerin arasmdaki bo�luklardan goz 
ucuyla mavi goriinen kadim daglar vardir. isimlerinden de 
emin degilim. Onlardan biri, Ben Lomond' dur. Yakin zaman­
da jeoloji ve botanik hakkmda bir �eyler okuyorken, resim­
lerle kar�1la�brmak ic;in yapraklar ve tomurcuklar kopanyor, 
onlan cebime koyup eve gotiiriiyordum, her �eyi ogrenip bel­
legime yerle�tirmeye c;ah�1yordum. Bilip ogrenme zahmetine 
girmedigim basit �eylerin boylesine c;ok olmas1 beni kaygi­
landmyor. 

Yararland1g1m1z ve gozii kapah benimsedigimiz ortak bil­
gilerin daglar kadar kadim oldugu saruhr. Ba�ka ku�aklann 
tamamen fark11 bir cografyay1, zihnin bir cografyasm1 kabul 
ettiklerini -onlarla ilgili her �eyi daha eski bir prizmadan gor­
diiklerini- unutmak kolaydir. Bildiklerimizin ya da bize og­
retilenlerin c;ogu, tiiriimiize gore oldukc;a gee; kazarulm1�br. 
Yalruzca on dort yiizyil once, atalanm1zdan bazilan, Hristi­
yanhkla ilk kez kar�da�blar. Genc;ti, yeniydi; riizgarla ta�m­
m1�, kolay incinen bir tohumdu ve ilk ba�ta koksiizdii, yok 
edilebilirdi. 

Bir zamanlar ingiltere'nin dogusunda ve iskoc;ya'da (he­
niiz bir ingiltere ya da bir iskocya yokken) boydan boya ya-
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y1lrm� iki kralhk vard1. Bunlar, Britonlardan ve Angluslardan, 
yerlilerden ve yabancrlardan olu�an Bernicia ve Deira'd1. MS 
yedinci yiizyilda birle�erek Northumbria kralhg1ru olu�tur­
dular. Giineyde, Kral Penda'run hiikmettigi Mercia vard1. 
Ba�kalan da vard1; tarih«i;ilerin Heptar�i dedikleri yap1y1 olu�­
turan yedi kralhk. Bu yer ve ki�i isimleri, kulaga yabanc1 gelir, 
Tolkien'e ya da Taht Oyunlari'na -elflere, orklara ve dragon­
lara- yara�an isimler gibidir. Yabanc1 veya tuhaf olsun ya da 
olmasm, onlar, atalanrmzm pagan olarak tarud1klan krallar 
ve yerlerdi. 

Herkes bir �eye taprmr ve kasvetli gri sulan a�arak Cer­
men topraklanndan gelen ilk go«i;menler, Odin' e, Thor' a, Lo­
ki' ye ve digerlerine tapmmak i«i;in sunaklar yaphlar. Hristi­
yan dininin riizgarla ta�man zay1f tohumu onlarm arasmda 
tutundu, orada burada parlayan koklerden bir ag ordii ve «i;ok 
ge«i;meden, krallar meraka dii�tiiler. 

Onlarm kralhklan, kara topraktaki saban izlerinin, ba�ka 
tohumlarm ve mevsimlerin �ekillendirdigi y1llarm hiikmii al­
hndaki uyruklarm, yani «i;ift«i;ilerin, bah«i;1vanlarm ve hayvan­
cilarm kralhklanyd1. Ebeveynler ve onlarm ebeveynleri tara­
fmdan a«i;ilm1�, sm1rlan toprak setlerle ya da al«i;ak duvarlarla 
belirlenmi� tarlalar. 

Britanya, buzullarm gerilemesinden sonra binlerce yil or­
manlarla -Once titrek kavak, hu� ve sogut, sonra me�e, sonra 
di�budak, kaym, karaaga«i;, p1mal me�esi, giirgen, ihlamur, 
ak«i;aaga«i; vb. ormanlanyla- kaplanm1�h. isimleri daima bil­
mi�imdir ama birbirinden ayirt etmekte zorluk «i;ekerim. 
Neolitik «i;ift«i;iler cilah ta� baltalarla ilk i�e koyulduklan za­
man, buras1 hala golgelerle kaph dogal bir ormand1, titre�en 
yapraklann dagihp sa«i;hg1 i�1k alhnda benek benek goriinen 
geyikler dola�ird1. MO son binyilm ortasma gelindiginde, bu 
adalarm yans1 aga«i;s1z kalrm�h. Orman kesimi asla durma-
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di ve gelenlerin tiimil, ye�il tavanda daha c;ok delik ac;h. 0 

Angluslar ve Sakson ahbaplan, ic;lerinde en hummah c;ah�an, 
bitkilerden en iyi anlayanlard1. ilc;elerde, erkeklerin ve ka­
dmlarm bir y1ldan digerine aynhp gitmek ic;in pek az neden 
gordilkleri cografyalarda kilc;ilk hayatlar kok sald1. Dilnyalan 
kilc;ilktii, ama her giln gordilkleri aile gibi tarud1ktI ve her �e­
yin, herkesin bir ad1 vard1. 

Bede'nin Ecclesiastical History of the English People (ingi­
liz Halklrun Dinsel Tarihi) adh kitabmdan bildigimiz ilzere, 
Edwin, MS 616'dan sonra Bernicia ve Deira kralhgi yaptI. 
A�agi yukan 627 y1hnda, Kral Edwin, tapmmak ic;in fark11 bir 
tann bulmaya karar verdi. Paulinus isimli ulu bir adam ona 
gelerek, Hristiyanhk yolunu izleyebilecegi onerisinde bulun­
du. Edwin temkinliydi ve bu oneriyi onunla tarh�mak ilzere 
en iyi adamlanru toplanhya c;agird1. 

Onlardan biri, biraz dil�ilndilkten sorira �oyle dedi: "Ma­
jesteleri, insarun bugiln yeryilzilndeki hayahru, hie; bilmedigi­
miz zamanlardaki hayatla klyaslad1g1m1zda, bu, bir kl� gilnil 
daru�manlanruzla oturup yemek yediginiz davet salonundan 
tek bir serc;enin hizh uc;arak gec;i�i gibi geliyor bana. Ortada, 
salonu 1s1tan rahatlatlCl bir ate� var; d1�anda �iddetli kl� yag­
muru ya da kar firhnalan kopuyor. H1zla uc;an serc;e, salonun 
bir kap1smda girip digerinden c;1kar. ic;erideyken kl� firhnala­
rma kar�1 gilvendedir; ama birkac; saniyelik rahathktan sonra, 
gelmi� oldugu soguk kl� dilnyasma uc;arak gozden kaybolur. 
Oyle olsa bile, insan dilnyada klsa bir siire bulunur; ama bu 
ya�amdan once olanlar ya da sonra olacaklar hakkinda hic;bir 
�ey bilmeyiz. Dolay1s1yla, bu yeni ogreti, daha kesin bir bilgi 
getirmi�se, 0 ogretiyi izlememiz c;ok dogru gC>riiniiyor." 

Daru�marun bir salon, bir ate� ve bir serc;enin uc;u�u hak­
klnda c;izdigi resim, gilc;lii bir etki birakh. Edwin'in o adam1, 
hayahn klsa oldugunu anlarm�h. Klsa olmasmm yam sira, bi-

256 



Yanktlar 

linmezin karanhgmdan dolay1 onii ve arkas1 golgedeydi. Ya­
�amm 1hkla�hrd1g1 o kisa parlak anlar bile, \Ogumuzun tam 
olarak, giindelik ayrmblanyla fark etmeye zaman bulmasma 
yeter de artar. Matta incili'nde �oyle soylenir: "iki ser\e bir 
metelige sablm1yor mu? Arna Tann'run izni olmadan bun­
lardan bir teki bile yere dii�mez." inanca ya da inan\s1zhga 
bakilmaks1zm, hpki her ser\enin goriilmesi ve saydmas1 gibi, 
her birimizin evrende bir degere ve ayru degere sahip oldu­
gumuz mesaj1 verilir. 

Edwin, se\imini yeni dinden yana yaph, zihnin cografyas1 
i\in alternatif bir haritay1, onu gormenin ve onda gezinme­
nin yeni bir yolunu se\ti. Anglo-Saxon Chronicle (Anglosakson 
Tarih\esi), onun -ve kendisiyle birlikte halkirun- York' ta 627 
Paskalya yortusunda vaftiz edildigini kaydeder. Edwin, once 
ah�aptan, sonra da ta�tan bir kilise in�a edilmesini buyurdu. 
<;ogunlukla oyle yap1hr; bir askeri arumsamak i\in mezarma 
tahtadan bir ha\ dikilir, sonra bu tahta ha\ Portland ta�1yla 
degi�tirilir. Once can11 aga\, ardmdan diinyarun kahc1 kayas1, 
once riizgarm ta�1d1gi tohum, ardmdan dag. Edwin, Pauli­
nus'u ba�piskopos olarak gorevlendirdi. On yedi yd kralhk 
yaphktan sonra, Ekim 633'te, Haethfield (Doncaster yakmm­
daki Hatfield) meydan sava�mda Mercia Krah Penda tarafm­
dan yenilgiye ugrabld1 ve oldiiriildii. 

Jeoloji, hayvanlar ve ku�larla ilgili kitaplarm yam sira, ta­
rih kitaplan da okurum. Sarunm rum ogrendigim, yeterince 
bilmedigim, bilemedigim ger\egidir. Ser\eler ozgiivenimi ta­
zelememi saglar; kisa U\u�lanyla, zamarun dar oldugunu ve 
elde olandan en iyi �ekilde yararlanmak i\in \aba gerektigini 
arumsabr. Hi\bir �ey, anlam \Ikanlmayacak kadar kii\iik, kisa 
degildir. Ka�if ye doga bilimci John Muir -Amerika' daki Ulu­
sal Parklarm isko\ kokenli kurucusu- yiiz y1h a�kin sure once 
My First Summer in the Sierra adh kitabmda, "herhangi bir �eyi 
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tek ba�ma sec;ip ayut etmeye c;ah�tigirmzda, onun, evrendeki 
ba�ka her �eyle ili�kili oldugunu saptanz," diye yaz1yordu. 

Agac;lara ve serc;elere dikkat ediyorum. Her giin gordii­
gum �eylerin isimlerini bilebilirim ve boylelikle onlan dog­
ru diiriist gorebilir, hak ettikleri yere koyabilirim. Diinyada 
ktsa bir siire bulunuruz, ama bu ya�amdan once olanlar ya da 
sonra olacaklar hakktnda hic;bir �ey bilmeyiz. Ya�am ktsadu 
ve her bir �ey, ba�ka her �eyle ili�kilidir. Wordsworth, ac;an 
en bayagi c;ic;egin, "gozya�1 doktiirmeyecek kadar derinde" 
yatan dii�iincelere kaptlmasma neden oldugunu soyliiyordu. 
Bir tek bahc;enin ic;indekileri bilmek ve takdir etmek yeterli 
olabilir. 
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Flow Country 
batakhktaki golgeler ve kay1p diller 

Soylu bedeninin kam, 
Toprakta yatarken. 

Gii.zel bedeninin kam, 
Kefeni 1slahyordu. 

ic;tim onu ben, 
Soluksuz kahncaya dek. 

- A  MHIC IAIN 'IC SHEUMAIS 
(geleneksel Gael �iiri) 

2019 yazmda, iskoc;ya'nm uzak kuzeydogusundaki Flow 
Country denilen yabaml bolgede birkac; gii.n gec;irdim. 
"Flow" sozcii.gii.nii., bazilan "go" sozcii.gii.yle; bazilanysa 
"batakhk" anlammdaki Norsc;a floi sozcii.gii.nii. ammsatan 
"plough" sozcii.gii.yle benzer �ekilde telaffuz eder. Bu uyu�­
mazhk c;ok yerindedir, belirsizlik ve unutma orii.ntii.sii.nii.n 
bir parc;as1d1r. Caithness ve Sutherland ilc;elerini kapsayan 
Flow Country'nin sm1rlanm c;izmek, Brigadoon'un yerini 
saptamak gibidir: Halk, onun orada oldugunu bilir, ama ha-

259 



Eskilerin Bilgeligi 

ritadaki tam yeri konusunda pek uzla�amaz. Bu ise oramn 
sisli, gizemli niteligini daha bir giii;lendirir. 

Flow Country, 3.885 kilometre karelik bir alam kaplar; 
Orkney' den iki kat biiyiik alamyla, tiim Avrupa' daki en geni� 
ortii batakhg1dir. Ortii batakhg1, isimler arasmda en romantik 
olam degildir; i;amurlu, siimiiksii batakhgi ve keskin kokulan 
akla getirir. Bu ismin talihsiz i;agn�1mlan vardir, i;iinkii boyle 
topraklar, efsanevi denilebilecek nitelikler ta�ir. 

Ortii batakl1g1, yagi�larm i;ok yogun oldugu, dolay1s1yla 
suyun riizgar ve giine� etkisiyle buharla�tigmdan daha hizh 
biriktigi yerlerde olu�ur. Baz1 bitkiler siirekli 1slakl1g1 sever ve 
bu yiizden, su birikintileri arasmda iyi biiyiir. Bunlar oliince, 
kalmtilan i;iiriimez (i;iinkii asitli, anaerobik ko�ullar hiikiim 
surer), ama iist iiste birikir. Bitki ortiisii tabaka tabaka kalm­
la�arak turba olu�turur. Bu, yalmzca i;ukurlan ve kovuklan 
doldurmakla kalmay1p, yamai;lara ve vadilere kilometre ka­
relerce yayilan bir battaniye gibidir. Turba ii;indeki her tiir­
lii organik madde -devrilmi� agai;lar, tohumlar, i;ii;ek tozu 
tanecikled, irili ufakl1 olii yarabklar- bunlarm hepsi gomiil­
meye, i;iiriimeyecek �ekilde tamamen ortiiliip korunmaya 
mahkumdur. Geri donii�iim yerine, biriktirme gei;erlidir. Za­
manm i�lemeyecegi �ekilde kapana kisilan ortiiniin albndaki 
uyku, deliksiz ve derindir. 

Son Buzul <;ag1'nm bitiminden beri Caithness ve Suther­
land' de biiyiimekte olan Flow Country, yer yer 9 metreyi 
a�an derinlige sahiptir. <;ogu zaman kasvetli, ozelliksiz, do­
nuk renklere -boz, gri ve kahverengi- biiriinmii� bir arazi 
goriiniimiindedir; orada burada, ya gokyiiziiniin o andaki 
ruh halini yans1tan ya da suyun ii;erdigi tanen nedeniy­
le simsiyah parlayan ve ham petrol kadar yans1mas1z olan 
goletler vardir. Buras1, sevilmesi, hatta fark edilmesi zor bir 
yer olabilir. Otomobille yolculuk edenler, i;ogunlukla, Flow 
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Country'nin yer olarak varhgmdan bile habersizce kenarm­
dan hizla ge«;ip giderler. Var olrnaktan «;ok, yokrnu� gibi go­
riinebilir. 

Arna sonra . . .  Elernentlerin el ele verip, hayal edilernez ol­
«;iide sevirnli, yanardoner, �ekil degi�tiren bir gosteri sanab 
sergiledikleri, rnutluluk kadar kisa siiren anlar, dakikalar var­
dir. En «;ok 1�1kla -degi�ip duran golge ve z1thk oriintiileriyle­
ilgilidir. Mevsirni geldiginde, dagtruk renk benekleri sunan 
her tiirden «;i«;ek de a«;ar: pernbe «;an fundas1; beyaz bayag1 
parnuk otu; san batakl1k zarnbagi; rnor bocekkapan; «;e�itli 
tonlardaki batakl1k yosunlan; kusursuz beyaz y1ld1zlanyla 
ku�otu; rninicik boynuzlanyla gri-ye�il liken. 

isko«;ya'run Gael dili --o cografyada dogup biiyiirnii� ve 
hava ko�ullanyla beslenrni� bir diger canh varhk- herhan­
gi bir «;i«;ek kadar parlakbr (ve anla�ilan, yok olrna tehlikesi 
altmdadir ). Dagdan, batakl1ktan ve ta�kindan dogan bu dil, 
kendine be�ik olrnu� yerlerin bi«;irnlerini ve degi�ken ruh ha­
lini, sonra onun yerini alan ingiliz dilinden «;ok daha duyarh 
�ekilde ifade eder. Giine� 1�1gmm riizgarh bir giinde batak­
hk iizerinde olu�turdugu hizla hareket eden bulutlann golge 
oriintiilerini betirnleyen rionnach maiom; denizden perde per­
de esip gelen saganaklarm ara verdigi anlan betirnleyen tio­
radh; bataklik iizerinde titre�erek hizla U«;U�an 1�ilbh s1cakl1k 
sisini betirnleyen na luin, say1s1z sahipsiz define arasmdadir. 
Gael dili, narince yinelenen sozciiklerden ve seslerden olu�an 
bir �iirdir; yerlerin, �eylerin ve atrnosferlerin gizli benliklerini 
a«;1ga vurur. Arna cografyalar ve diller oyle siradan �eylerrni� 
gibi goriilrnernelidir. Unutulrnaya ve kaybolrnaya biri ne den­
li duyarhysa, digeri de o denli duyarhdir. 

Turn bu bolgenin UNESCO Diinya Miras1 listesine alm­
rnas1 i«;in uzun siiredir yiiriitiilen bir karnpanyay1 destekle­
rnek i«;in Flow Country'yi ziyaret ettim. Bu «;aha y11lardan beri 
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siirmektedir ve UNESCO' dan olas1 bir karar �kmcaya kadar 
gidilmesi gereken daha <;ok yol vardir. Thurso' da, Wick' de ve 
lnverness'te gagirhc1 say1da <;ok insan, goz oniinde sakh du­
ran bir harikanm onemi hakkmda benim gibi konugmac1lan 
yapbklan konugmalan dinlemek ii;in belediye ve okul top­
lanb salonlarma dolugtu. Baz1lan, yagam dolu bu yerden ve 
orada yetigen canhlardan soz ettiler. Bir arkeolog olarak, insa­
noglunun birakhg1 ayak izleri hakkmda konugmak i<;in ora­
dayd1m. Oras1 benim kendi yerim olmad1gi i<;in, kendimi ya­
banc1 gibi, ba�kasmm i�ine burnunu sokan biri gibi hissettim. 
Arna ortii batakhg1 bolgesi, dogas1 geregi suskundur ve onun 
adma konugacak seslere ihtiya<; duymaktad1r. Flow Country, 
atalanm1zm ya�amlanna ili�kin karutlann bulundugu bir zu­
ladir. Dikili taglar, oliilerin odah mezarlan ve ya�ayanlarm 
evleri, yava� yava� yutularak bu matrise kangmI�br. Gittigim 
her yerde, turbahklarda kaybolan, gu ya da bu golette bogul­
duguna inarulan ve bir daha asla goriilmeyen insanlarla ilgili 
masallar i�ittim. Turba olugmadan once, bu arazide tanmla 
ve hayvanc1hkla ugra�an <;ifti;iler ya�1yorlard1, orada sakl1 ya­
tan da igte o ya�amlardir. Ya�anm1g hayatlara ili�kin binlerce 
oykii, giiven ii;inde bekliyor. Turba, herhangi bir yagmur or­
marundan <;ok daha etkili bir karbon deposudur. Boyle <;ev­
releri koruyarak, gezegeni, aksi halde olabileceginden daha 
serin tutanz. Ortii batak11g1, ge<;mi� i<;in oldugu kadar gelecek 
i<;in de onemlidir. 

Flow Country, ig olanag1 yaratmak ve bombo� bolgenin 
potansiyelinden yararlanmak amac1yla, Ormanc1hk Komis­
yonu tarafmdan say1s1z kozalakl1 agacm dikildigi 1970'lerde 
ve 1980'lerde tam anlam1yla tehdit albndaydi. Te�vik amac1y­
la vergi bag1�1kl1g1 tarund1g1 i<;in, zenginler buraya yogun ya­
tmm yapblar, ta ki kampanyacilar, bu girigimin durdurulmas1 
i<;in Muhafazakar hiikiimeti ikna edinceye kadar. Te�vikten 
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vazgec;ildi ve agac; dikimi durduruldu, ama kilometrelerce 
uzunlugunda drenaj kanallan ac;1larak verilen hasar bugiin 
bile ac;ikc;a goriiliiyor. 0 yer benim degil, ama yine de oranm 
yazg1s1 hepimizi ilgilendirmelidir, c;iinkii koskoca bir cograf­
yay1 unutmak, kendimiz ile di�andaki dogal diinya arasmda 
olu�an mesafenin bir ba�ka belirtisi olacakbr. 

Ben, Gaelce de konu�mam, ama o kadim dilin, kendisini 
var ed�n cografyada ya�ayacag1ru bilmem gerekiyor. En eski­
si olmasa da c;ok eski bir kuzey dili clan Gaelce anayurdu 01� 
Hebridler' de bile gitgide soniiyor, kuruyor, giic;siiz dii�iiriicii 
ingilizcenin etkisiyle kan kaybediyor. Edinburgh Universitesi 
Kelt Dilleri kiirsiisiinden Profesor Rob Dunbar, kayg1s1ru dile 
getirmi�tir. 2017' de The Herald gazetesine verdigi demec;te, 
"Gaelce konu�an ailelerin c;ocuklanrun say1s1 azalma goste­
riyor ve �imdi niifusun ancak kd pay1 c;ogunlugunun Gaelce 
konu�tugu bir noktaday1z," demi�tir. "Bu dili ogrenen genc;­
lerin say1s1 dikkate almmca, 01� Hebridler ' de Gaelce konu­
�anlar c;ok gec;meden az1n11ga dii�eceklerdir. Ebeveynierin bu 
dili c;ocuklarma aktanp aktarmad1klan sorusu akla geliyor ve 
bu ko�ullarda, adalarda dilin uzun vadeli ya�am �ans1 ciddi 
tehlike albndadir." 

Kendisi de daha eski bir Kelt dilinin yerini alm1� clan Ga­
elce, bir zamanlar tiim iskoc;ya' da konu�ulurdu. D1� Hebrid­
ler ' de bugiin goriilen zay1flama, yiizlerce yddan beri ac;1hp 
geli�mekte olan bir oykiiniin en son boliimiinden ba�ka bir 
�ey degildir. 

T1pki Flow Country'nin gec;mi�e ait �eyleri barmdirmas1 
gibi, Gael dili de cografyarun yeri doldurulamaz bellegidir. 
Bu dili konu�anlar, bu topraga baghyd1, doga giic;lerine ta­
biydi. Onlarm sozciiklerini yitirdikc;e, ta�1d1klan anlam yii­
kiinii de kaldmp atanz. Onlar c;iftc;i ve avc1yd1lar, aki�kan, 
degi�ken bir diinyamn her ince aynm1m birbirlerine ilete-
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bilmeye gerek duyuyorlard1. Flow Country gibi geni� bir 
alan, ilk baki�ta ozelliksizmi� gibi, kilometrelerce uzanan bir 
hi«i;likmi� gibi gorii.nii.r. Arna ya�amlanru kismen orada ge­
«i;irmi� olanlar i«i;in, ayrmhh, dogru dil kullarum1, zihinlerde 
haritalar ta�mmasm1 ve gerek duyulunca bunlarm araziye 
yans1tilmasm1 olanakh kild1. Kanadah antropolog ve yazar 
Wade Davis, bir radyo konu�masmda, dilin "salt dilbilgisi 
ya da soz dagarc1g1 olmad1g1m, dilin, insan ruhunu yans1-
tan bir �im�ek . . .  zihinde yeti�en eski bir orman oldugunu" 
soylemi�ti. Bir yerin sakinleri, farkhhg1, ayrmtly1 ve ince ay­
nm1 ileterek, bo�lugu bi�imle ve anlamla dolduran bir an­
lay1�1 ve takdiri aralarmda payla�abilirlerdi. Doga yazan J. 
A. Baker'm 1967'de yay1mlanan The Peregrine adh kitabmda 
dedigi ii.zere, "Gorii.lmesi her �eyden zor olan �ey, ger�ekten 
orada olandir." 

Bu bolii.mii.n ba�mdaki dizeler, Donald Maclain 'le Sheu­
mais'in -James' in oglu olan John'un oglu Donald'm- 1601' de 
North Uist'teki Carinish Muharebesi'nde yaralanmas1yla ilgi­
li eski bir Gaelce �iirden almm1�hr. Ok yaras1 alan Donald' a 
kadmlarmdan biri bakh. Eski dii.�ii.nce bi«i;imine gore, kan -
ya�amm kendisi- topraktan gelir. Olii.nce, kanm geri donmesi 
gerekir. Toprag1 seven ve ona yakm ya�ayanlarda, s1khkla de­
rin bir birlik ve payla�ma duygusu vardir. Donald'm kad1m, 
bu borcun boyle erkenden odenmesine izin vermek yerine, 
onun dokii.len karurun vakti gelmeden topraga donmesini 
gormek yerine, emip kendi i«i;ine «i;ekti. insan yap1m1, in�a 
edilmi� «i;evrede gitgide daha uzun zaman ge«i;irdik«i;e, toprak­
la olan bu temel bag1 kopanr ve ondan uzakla�mz. Bu bag, 
isko�a' da Gael dilinin havzasmda bugii.ne kadar varhg1m 
korumu�tur, ama arhk o dilin iligi kemigi kuruyor. 

Baz1 tarih�iler, bu gerilemenin ge«i;mi� izlerini, ta 1070'te 
Kral III. Malcolm'un -Malcolm Canmore'un- Anglosakson 
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prenses Wessex'li Margaret'le evlenmesine kadar gotiiriir­
ler. Prenses, Gaelce konu�muyordu, iistelik de ingilizce ko­
nu�an soylulan ve kilise gorevlilerini kralhgma �agirmas1 
i«i;in kocasm1 te�vik etti . Margaret, bir azize -isko�ya'mn in­
cisi- olarak ammsamr, ama en az bir tats1z egilimi ba�lath. 
On be�inci yiizytl sonuna gelinince i�ler kotiiye gitti ve Ga­
elce tamamen gozden dii�tii . Bahdaki adalarda kok salm1� 
neredeyse bag1ms1z bir deniz kralhg1mn hiikiimdarlan olan 
Adalar Lordlan zaman zaman dogrudan ya da dolayh ola­
rak isko«i;ya krallarma meydan okumu�lard1. 1462'de Adalar 
Lordu John MacDonald, iskocya'nm kontrolii i«i;in verilen 
ugra�ta, ingiliz Krah IV. Edward'm safma ge«i;ti . Bu anla�ma 
gizli tutuldu, ta ki 1493'te isko«i; Krah IV. James ihaneti og­
reninceye ve John MacDonald'm Lordlugunu elinden ahp, 
sonra kesin olarak kendi iizerine ahp varislerine aktarmcaya 
kadar. Lordlugun halk1 Gael dili konu�tugu, isko«i;ya tahhna 
kar�1 Gael dilinde komplo kuruldugu i«i;in, dilin kendisi he­
defe oturtuldu, hainlerin dili diye giinah ke�isi yaptld1. Bu 
�ekilde karalanan dil, o zamandan beri azar azar nihai «i;okii� 
siirecindedir. 

Bana oyle geliyor ki, yalmzca kadim halklarm edimlerin­
den degil, onlara be�ik olmu� kadim yerlerden de, anlama 
ugra�1 i«i;indeyken kulland1klan sozciiklerden de dersler «i;1-
kanlmas1 gerekir. Bu cografya, insanlardan once orada vard1. 
Zamanla insanlar geldiler ve ya�amlan o yerlerce �ekillendi­
rildi. Yerler, onlarm dillerini de �ekillendirdi; kendi diinya­
lanm anlamak ve birbirleriyle payla�mak istiyorlarsa bir dil 
yaratmalanm gerektirdi. Bilgelik, o zamanlar konu�ulmu� 
sozciiklerdedir. iskocya' da ingilizceden once o diinyaya an­
lam kazandiran, Gael diliydi. Flow Country, ge«i;mi� 10.000 
y1h derinliklerinde barmdmr; Gaelce, bolgenin daha eski 
anlarmm barmdmr ve onu daha iyi anlahr. Daha «i;ok kay1p 
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meydana gelmeden, diinyada hAlA ya�ayan o kadim dilleri 
korumak ve canland1rmak i�in ne gerekiyorsa yapmahyiz. 0 

dillerin kayb1, sel suyunun yiikselmesidir, unutulan her soz­
ciik, bir esin kiv1lc1mmm sonmesidir. Eri�ebildigimiz tiim dil­
lere gereksinimimiz vard1r. 
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Tiwi Adalar1 
ve oliimiin icad1 

Sorgularlar birbirlerini, gen�leri, altm kalplileri, 
Yoksun birakild1klan diinyanm, sessiz cennetlerinde. 

-HUMBERT WOLFE, 
"Requiem: The Soldier" 

iki yil once, Avustralya'run Kuzey Topraklan'na bagh Tiwi 
Adalan'nm Snake Bay Havalimaru'ndan kalkacak u�aga ye­
ti�emedim. Gidecegim yer, bir okyanus �eridini a�mak kay­
d1yla, yalruzca 80 kilometre kadar uzakta bulunan Darwin' di, 
ama diinyanm yabarul yerlerinde 80 kilometre �ok uzun bir 
yol olabilir. Giiniin ge� bir saatinde havaalaruna vard1m, gii­
ne� gokyiiziinde al�alm1�b. Snake Bay Havalimaru'nda hi� 
personel yoktu. Karanhk oyle hizh �oktii ki, neredeyse yere 
vurma sesini i�ittim. Ayrmblan kontrol etmek ancak o zaman 
akl1ma geldi. Tek 1�1k kaynag1m olan telefonuma baktrm ve 
pil seviyesinin %4 oldugunu gordiim. i�ime tuhaf bir kaygi 
�oktii. Snake Bay Havalimaru, Melville Adas1'ndadir. Biiyiik­
�e sayilabilecek diger Tiwi adas1, Bathurst'tiir ve bu iki ada da 
8.000 yil once son Buzul <;agi'nm bitmesiyle deniz diizeyleri 
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yiikselince Avustralya anakarasmdan kopmu� minicik kara 
par�aland1r. Bu adalar, anakaradaki kom�ularmdan ayn ve 
farkh, yakla�1k 2.500 ki�ilik yerli bir grup olan Tiwi halkmm 
yurdudur. Snake Bay Havalimam hakkmda soylenecek pek 
bir �ey yoktur. Ger�ekte, tuglayla in�a edilip iistii kapahlm1� 
bir ge�ittir; �ahlar kesilerek yapdm1� bir ini� pistine gitmek 
i�in yiiksek tel orgiiler arasmdan ge�ilir. Duvarlarda parlak 
. renkli resimler vardir; bunlar Tiwi yerlilerinin uzun zaman 
once ne avlad1klarmm ve yediklerinin bir gostergesi olarak, 
kaplumbagalan ve kopekbahklarrm tasvir eden Aborijin sa­
nat eserleridir. 

S1k �ahhklar arasmdan, bir 4x4 ara� i�in bile �etin olan toz­
lu bir yolu a�arak havaalanma ula�mam yakla�1k 40 dakika­
m1 alm1�b. Mehtaps1z karanhk gecede, tuzlu su timsahlarmm 
ya�ad1gi bilinen su kanallanm ge�ip, yaya olarak geri donme 
dii�iincesi hi� ho� degildi. Binlerce kilometre (ve koskoca bir 
diinya) uzaktaki Sidney' de bulunan yap1m koordinatoriiniin 
numaras1m girdim ve ye�il diigmeye bashm. $iikiirler olsun 
ki, kadm, ii�iincii �ah�ta cevap verdi. i�inde bulundugum du­
rumu a�1klad1m. 

"Bana birak," dedi. 
Telefonumun pil durumundan soz etmeye flrsat kalmadan 

gorii�meyi bitirdi. Ekrana bakhg1mda, %2 gordiim. 
Saati bilmemi saglayan tek ara� olan telefonumun bekler­

ken kapand1gm1 soylemem yeterli olur. Gecenin yans1m ka­
ranhkta uzanarak, yakla�an bir tuzlu su timsahimn --eger ses 
�1kanrsa- nasd bir ses �1kanyor olabilecegini merak ederek 
ge�irmi� gibi hissediyordum ki, ini� pistinin i�1klan kendili­
ginden yand1. D�ncii Tiirden Yakmla�malar adh filmden bir 
sahne gibiydi, kor edici �iddette bir i�1k ii�geni, zifiri karanl1-
ga dogru geliyordu. Yakla�an bir hava arac1mn sesini i�ittim; 
sonradan anla�dd1g1 gibi, yap1m koordinatOriimiin h1zlan-
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dmna c;abalanyla, evrenin kiy1smda terk edilmem yiiziinden 
oziir dileyerek b�nim ic;in rotasm1 degi�tiren bir tarifeli uc;akh. 

Kan�1k duygular arasmda, pist 1�tklan ve uc;ak giiriiltiisii, 
o gece ic;imde, c;ok uzak bir yerden ya da zamandan bilinen 
diinyaya donmii�iim gibi bir duygu uyandtrdt. Biiyiik bir 
kent olan Darwin' den, parlak 1�1k.lardan yalmzca 80 kilomet­
re uzaktayd1m, ama tropikal bir adamn ortasmda Avustralya 
c;ahhgmda karanhkta tek ba�nna diinya tarihinin herhangi bir 
zamamnda olabilirdim. 0 ac;1dan bakinca, fiilen zamanm d1-
�mdayd1m. Tahta bir bankta uzamrken ve sonsuzluga bakar­
ken, zihnimde dii�lere yer ac;1lm1�h. Cep telefonu ve modern 
diinyamn diger ogeleri olmaymca, dii�ler, ba�ka her �ey gibi 
gerc;ek olmu�tu. 

Tiwi Adalan'nda Purrukapali, kans1 Bima ve erkek bebek­
leri Jinani'nin oykiisiinii herkes bilir. Bima her giin yiyecek 
toplamak ic;in ormana gider, Jinani'yi de yamnda gotiiriirdii. 
Purrukapali'nin erkek karde�i Japara'yla tutkulu bir a�k ya�1-
yordu ve Japara'nm, kendileri sevi�irken Jinani'yi bir agacm 
golgesine birakma konusunda Bima'y1 ikna ettigi o ugursuz 
giin gelip c;ath. Zaman gec;ti, giine� gokyiiziinde yiikseldi, 
golge olan yer a�m parlak, a�m steak hale geldi ve bebek bu 
yiizden oldii. Purrukapali, kiic;iik oglunun cesedini buldu ve 
olan biteni hemen anl!l-dt. Once Bima'ya saldirarak, bumeran­
g1yla kafasma vurmaya ba�lad1. Bima ormanm derinliklerine 
kac;arken, Purrukapali ofkesini Japara'ya yoneltti. Oldiiresi­
ye dovii�e tutu�an adamlar en sonunda deniz kiy1smdaki bir 
kumsala ula�hlar; orada Japara, bebegi iic; giin sonra hayata 
dondiirebilecegine soz vererek karde�ini yatt�ttrmaya c;ah�h. 
Purrukapali ona inanmad1. Olii oglunu kollarma alarak sula­
ra dogru geri geri yiiriirken, "Beni izlemelisin," diye bagtr­
dt. "Ben oliirken, herkes ve her �ey olmeli." Purrukapali ve 
Jinani, dalgalara kan�tp gozden kayboldular. 0 andan once, 
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diinyada oliim yoktu; ondan sonra, yaratdm1�larm hepsi i<;in 
oliim ka<;rmlmaz oldu. Sebep oldugu �eylerden utan<; duyan 
Japara, kendini aya donii�tiirdii. Her ay yeniden dogsa bile, 
her aym ii<; giinii olii kalmak zorundayd1. Bima kendini <;ul­
luga donii�tiirdii ve o ku�un <;1ghklan, olii oglu i<;in sonsuza 
kadar yas tutan bir annenin <;1ghklanyd1. 

Sonraki y1llarda, Tiwi Adalan'run iistiine yeni bir karanhk 
<;okmii�tiir. T1pki Avustralya'run her yarundaki yerli halklar 
i<;in oldugu gibi, iki yiiz elli yddan beri Avrupah yerle�imci­
lerle olan temas, korkun<; kay1plara yol a<_;m1�hr. Yeni gelenler 
-ilkin Hollandahlar, sonra Portekizliler, sonra da ingilizler­
ilk once, en azmdan Tiwi Adalan'nda uzak tutuldular. M1z­
rak ftrlatan sava�<;Ilar, her tiirlii temas giri�imini piiskiirttiiler, 
ta ki yirminci yiizyilm ikinci on yilmda baz1 Hristiyan misyo­
nerler karaya ayak bas1p yerle�inceye ve binlerce yildan beri 
siiren yahhlm1�hg1, geleneklerin alhru oyuncaya kadar. ingi­
liz i�<;i Partisi hiikiimeti, 1970'lerde, adahlarm geleneksel hak­
larmdan bazdanm geri verme <;abasma girdiginde, zaten eski 
ya�am bi<;imleri onulmaz bi<;imde yara alm1�h. Misyonun 
etkinliklerine son verildi, ama onun yoklugunun birakhg1 
bo�lugu, i<;ki ve uyu�turucular doldurdu. Bagtmhhkla birlik­
te, adalar, diinyada en yiiksek intihar oranlarmm goriildiigu 
yerler arasma girdi. Baz1 tahminlere gore, her dort adahdan 
biri, caruna kiymaya kalki�rm�hr. Soylenceye gore oliimiin 
icat edilmi� oldugu bu yerde cenazelere s1k rastlanir. 

Tiwililer, ammsanamayacak kadar eski zamanlardan beri, 
oliilerinin mezarlarrm i�aretlemek i<;in direkler yaphlar ve 
diktiler. Demiragacmdan oyulan, siyah odun komiiriiyle, be­
yaz kille ve kirm1z1 ya da san a�1 boyas1yla boyanan bu di­
reklere tutini ad1 verilir. Yol i�aretleri gibi, bunlar da ruhlarm 
oteki diinyaya giderken yollarrm bulmalarma yard1mc1 olur. 
Tiwi Adalan'nda da gerek canlilann gerekse oliilerin bir<;ogu-

270 



Yankllar 

nun ruhlari kaybolur. Ya�ama anlam veren gec;mi�in ogrettigi 
dersler unutulmu�tur. Onceki zamanlari ammsayan, bilen ve 
ac;1klayabilen ya�hlar goc;iip gitmi�lerdir. 

Avc1hk ve toplay1c1hk giinleri gec;mi�te kalm1�br. <;ah�ma 
c;ok azdir, para da c;ok azdir. Gelip gec;en turistlere satmak 
amac1yla sanat ve el sanab eserleri yaprm1m ozendirmek ic;in 
baz1 c;abalar gosterilmi�tir. Alkol sablan sozde sosyal kuliip­
ler agirhk11 olarak ya�amm merkezinde yer ahr. Her yeti�kin, 
yasamn kac; kutu bira satm almasma izin verdigi kesin olarak 
bilir. Bu miktar kis1tlamas1 olumlu bir sonuc; yarabyorsa, bu 
sonucun ne oldugunu soylemek zordur. Kuliiplerin d1�mda, 
c;evre tellerinin otesinde, �u ya da bu suc;u i�ledigi ic;in yasak 
konulan birc;ok ki�i sinsice dolamp durur. Bira tamamen ic;il­
digi zaman, herkes evine gider. Yine de birc;oklari ic;in ev, �u 
ya da bu bic;imdeki sarho�luk nedeniyle korku, �iddet ve te­
caviiz olaylarmm meydana geldigi bir yerdir. 

Herkes iyice kiifelik oldugunda, i�te o zaman, Purruka­
pali donerek onlara musallat olur. Bugiin kendilerine yaphg1 
onca �eyden dolay1, onu hala ammsarlar. Eskiden bir adam1, 
bir kad1m ve her ikisinin sorumluluklarim anlatmI� olan bir 
oykii, olmek ic;in ozendirici, te�vik edici olup c;1km1�br. Aym 
dogu�unu, c;ullugun haykiri�1m ve ya�arm kac;1mlmaz olarak 
oliimiin izlemesi gerektigine ili�kin bilgiyi ac;1klayan kadim 
bir efsane, yozla�1p umutsuzluga donii�mii�tiir. Ba�lang1c;lar 
hakkindaki bir oykii, �imdi yalmzca son ic;in ilham kaynag1-
dir. Tiwililere ait her �ey neredeyse gec;ip gitmi�, c1hz yanki­
lara indirgenmi�tir. Tutini direklerinin bir kol boyu uzakta 
tuttugu mapurtiti denilen hortlaklar, nyingawi denilen kiic;iik 
ruhlar, gokyiiziinde uc;up, yemek ic;in kay1p Tiwilileri arayan 
yamparriparri hakkinda konu�abilen ancak birkac; ki�i vardir. 
Boliik porc;iik oykiiler, belirsiz ve aptalca goriiniir, c;ocuklari 
kandirmak ic;in anlahlan masallar gibi gelir. 
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Snake Bay Havalimaru'nda karanhkta beklerken, oliimiin 
icad1ru dii�iindiim. Evrenle ve evrendeki yerimizle ilgili anla­
y1�1m1zm i;ok biiyiik boliimiinii, daha once -i;ok, i;ok uzun za­
man once- goi;iip gidenler bize saglam1�br. Elbette gei;mi� ve 
gelecek hakkmda bilgimiz vardir. Bilinmeyen, bilinemeyen 
bir omiir gei;irmek iizere dogdugumuz ve ardmdan oliimiin 
gelmesi gerektigi de bize ai;1klanm1�br. Arada kalan giinlerin, 
aylann ve y1llarm bir �ekilde doldurulmas1 gerekir. Tiim o fi­
kirlerin zamarun birinde �ekillendirilmi�, o derin kavramlarm 
geli�tirilmi� ve biri;oklarmca anla�dabilen sozciiklerle ifade 
edilmi� olmas1 gerektigini ammsamak onemlidir. Geri;ekligin 
bii;imi ve dokusu apai;1k degildir, apai;1k olmaktan i;ok uzak­
br. Yapay zeka mimarlan, geri;ekligin ve varolu�un, s1rrma 
erilmez Oli;iide kar1�ik oldugunu, oyle ki insanl1gm, bunlan 
anlamak �oyle dursun, nasd algdayabildigine dair bir kavra­
y1� edinmeye bile yeni yeni ba�layabildiklerini itiraf etmek 
zorunda kalm1�lardir. 

Fikirler oldiigu zaman ve tiiriimiiz, bir zamanlar i�e yara­
m1� ai;1klamalan geride birakbg1 zaman olan bitenlere tamk11k 
etmek de ogreticidir. 6ykulerin bir onem, bir anlam ta�1ma­
Ian ii;in dogru olmalan, hele hele bilimsel olmalan gerekmez. 
Tiwililer, hayal edilemeyecek kadar uzun zaman boyunca �u 
ya da bu tiir bir toplum olarak ya�addar; Birinci Diinya Sa­
va�1'run patlak vermesinden hemen onceye kadar varhklan­
ru siirdiirdiiler. Tiim parlak zekam1za kar�m, bunu tiimiiyle 
y1kbk. Belki de Tiwililer felaket tellah olabilirler. Bir zamanlar 
onlar, kendilerinin i�ine yarayan geri;ek ya da hayali biitiin 
bir evreni biliyor ve tam olarak ai;1k11yorlardi. Hortlaklar, kii­
�iik insanlar ve u�an canavarlar, onlarm inancmm birer par­
�as1yd1. Aptalca ya da degil (en azmdan bizim goziimiizle), 
bunlar, on binlerce yd boyunca ya�ama anlam verdi, insanlan 
saglam, akh ba�mda ve ayik tuttu. Arbk o insanlar ii;in bira, 
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uyu�turucu ve intihar vardir. Atalanm1zm inand1klarmm i;o­
gunu, kutsal hayaletleri, her �eyi, ortadan kald1rd1k ve �imdi 
sira bize geldi, agn kesicilerle, antidepresanlarla, beta-blokor­
lerle, statinlerle ve uyku ilai;lanyla ayakta kalmaya i;ah�1yo­
ruz. Tiwililer gibi, bize de ai;Iki;a bilimsel geri;eklerden fazlas1 
gereklidir. inanacak bir �eyler gereklidir. Yirminci yiizyilm 
ideolojileri, tiim yamtlan ii;inde ya�atan zihnin eski ormanla­
nru kesti. T1pki orangutan ve jaguar gibi, umut da yok olma 
tehlikesiyle kar�1 kar�1ya olan bir tiir. Oliileri ve oliimii uzak 
tutmak ii;in kendi tutini direklerimize ihtiyac1m1z var. 
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Vedbaek 
bir anne ile bebegi ve umutlu ya�amak 

ilk once atalanm1za, tiimiiliislerde yatan 
Ya da fundahk tepelerdeki isimsiz ta� amtlarm alhnda 

Ya da dalgalarm ada kiyilarma �arpbg1 yerlerde . . .  
Herkese, kile bulanm1� ya da kirece bulanm1�, 

kaskah ya da dag1mk, 
Onlarm donemlerinin degerlerini terk ediyoruz, 

Onlara onemli �eyler olarak goriinen �eyleri. 

-W. H. AUDEN ve LOUIS MACNEICE, 
"Their Last Will and Testament", Letters from Iceland' dan 

Y1llar once, ogrenciligimde, hocalanmdan biri, arkeologlarm 
agzma kadar balla dolu olan 2.500 yilhk bir amfora bulduk­
larma ve balm tad1mn hala iyi olduguna dair bir oykii an­
lath. ilk ba�ta goriilmeyen ama bir siire sonra £ark edilen bir 
bebek bedeni saptand1; balm tathhg1yla sanhp sarmalanm1�, 
zamandan hi� etkilenmemi�, anlarm biiyiisiiyle ve oliimsiiz 
sevgiyle miikemmel �ekilde korunmu�tu. Bizim tiiriimiiz i�te 
boyle dii�iiniir; boylelikle ve say1s1z ba�ka yollarla ger�eklige 
anlam vermeye, insani zihinlerimiz i�in katlamlabilir kilmaya 
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c;ah§>mz. Bilimci gibi dii§>iinmek -Homo sapiens'in c;ok yakm 
zamanlarda kazand1gi bir beceri- oyle zordur, oyle c;ok §)ey 
ister ki, canla ba§'la ogrenilmesi ve uygulamayla peki§'tirilme­
si gerekir. Bilimciler bile, ancak kisa siireli olarak bilimci gibi 
dii§>iinebilirler. Geriye kalanlanm1z ic;in, gerc;ekligin dokusu 
eri§>ilmez bir §'eydir. Sevgi ve bal, bize daha rahatlahc1 gelir. 

Arkeologlar, son avcdarm ya§'am tarzlanm tammlamak 
ic;in Mezolitik terimini kullamrlar. Kokenine bakihrsa, bu soz­
ciik, Orta Ta§> C::ag1 anlamma gelir. Kalmhklan farkl1 iki di­
lim ekmegin arasma konulmu§' cinsi anla§>dmayan bir peynir 
gibidir; Paleolitik (Eski Ta§> C::ag1) kalm dilim, Neolitik (Yeni 
Ta§> C::ag1) ince dilimdir. Birkac; bin yd boyunca, son Buzul C::a­
g1' mn buzullan ve buz katmanlan gev§'eyip erirken, soma da 
gitgide kiic;iiliip tamamen yok olurken, avc1 atalanm1z azim­
le dayanddar. ilk once yakla§'1k 10.000 yd once Orta Dogu' da 
aym tiirden ba§'kalarmm ogrendikleri c;iftc;ilik teknolojisi c;ok 
gec;meden yaygmla§'acakh. Arna buzlarm geri c;ekilmesini iz­
leyen yakla§'1k ilk 6.000 yd boyunca, insan soyunun ya§'am bi­
c;imi biiyiik olc;iide aym kald1. 

Kuzey yanm kiirenin oldukc;a biiyiik bir boliimii gibi, bu­
giin iskandinavya diye bildigimiz kara kiitlesi de c;ok uzun bir 
zamam neredeyse 1 .600 metre kalmhgmdaki bir buz tabakas1 
altmda donmu§' olarak gec;irmi§>ti. Oyle anla§>1hyor ki, 12.000 
yd oncesine gelindiginde, iyile§>me i§'aretleri belirdi; ya§'am 
arhk yava§' yava§' kipirdamyor, nabz1 daha hizh ahyordu. Ku­
zey uyanmaya ba§'lad1. Kararh degildi, dii§>e kalka ilerliyor, s1-
cakl1klar bir yiikselip bir dii§>iiyordu. iki bin yd daha gec;ince, 
siirekli ve kararh diizelmenin oldugu bir donem geldi, deyim 
yerindeyse, termometredeki c1va siitunu daima yiikseli§'tey-
di. Gezegenin kl§> uykusu bitti. 

Dayamkl1 ve kolay uyum saglayan titrek kavak, hu§> ve 
kec;i sogudii gibi agac;lar ilk once tutundu ve soma yaydd1; 
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eskiden beri c;atlak kayalardan ve kasvetli, riizgarh, donmu� 
batakhktan olu�an bir cografyay1 bulandmp yum.u�atb. Daha 
soma ortaya c;1kan agac;lar -karaagac;, fmd1k, me�e- canlan­
may1 koruyup kollayan daha giivenli bir ye�il ortii saglad1. 
Alaca golgeliklere geyikler geldi, yaban s1g1rlan ve muslar da 
geri kalmad1. 

6.000-7.000 yd oncesine gelindiginde, o Mezolitik tiirden 
avcdar vard1 ve Danimarka olarak bildigimiz iilkede, bir giin 
Kopenhag kentinin kurulacag1 yerin yakimndaki bir kiy1 bol­
gesini kullamyorlard1. Bol yiyecek bulanabilecegi umudu, 
onlan kara ile deniz arasmdaki bolgeye c;ekmi� olmahydi. 0 . 

zamanlar iskandinavya'mn tamammda insan niifusu en c;ok 
birkac; bin olabilirdi. 

Yeni geli�en Danimarka'mn o insanlan, oliilerini gomme­
ye, mezara koymaya ah�kmlard1. Vedbaek dedigimiz yerde 
olu�turulan birkac; mezarhk, 1970'lerin ortasmda bulundu ve 
kazdd1. Bazdan oval, bazdan dikdortgen bic;iminde toplam 
on yedi mezar ortaya c;1kanldi. C::ogu yeti�kin erkeklere ve ka­
dmlara ait olan cesetler, sirtiistii diimdiiz yatmlm1�tl. C::ogu 
tek ba�ma gomiilmii�tii ama iki mezarda iki�er, bir mezarda 
ise iic; ki�i vard1. C::iftli mezarlarm ikisi de yan yana gomiilmii� 
birer gene; kadm ile birer yeni dogmu� bebek ic;eriyordu; iic;lii 
mezarda iki yeti�kin ve aralarma uzatdrm� bir ya�mda bir 
c;ocuk vard1. On yedi mezann biri bo�tu. Oliilerin c;ogunun 
yamnda degerli, en azmdan kendileri ic;in degerli �eyler -giy­
siler, toprakta binlerce yd dayanamayacak ba�ka organik mal­
zemeden ve agac;tan yapdm1� nesneler- vard1. Eger bu gomii­
lenler birer sanat eseriyse, en derin kazmm1� c;izgiler bugiine 
kadar gelmi�tir. Ba�ka her �ey silinmi�, renkler yok olmu�tur. 

Tum mezarlar arasmda en zengin saydan omek, gene; bir 
kadm ile bir bebegin birlikte gomiildiikleri iki mezardan bi­
ridir. Kadm, bilinmeyen bir nedenle ya da nedenlerle oldii-
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gii.nde muhtemelen on sekiz ya� civanndayd1; bize gore gem;, 
ama o zamanlar bir insan omriiniin ne kadar oldugu hakkm­
da bugiin kim c;ok �ey soyleyebilir ki? Bebek, oldiigunde yeni 
dogmu�tu ve kadmm hemen yaruna, sag tarafma, bir kugu 
kanadmm iistiine yabnlm1�b. Bebegin cinsiyeti hakkmda ke­
sin bir �ey soylemek olanaks1zdir; kemikleri heniiz olgunla�­
mam1�b, iizerine yabnld1g1 tiiylerin telekleri kadar narin ve 
kmlgand1, ya�am1 hie; tatmarm�b. Kiic;iik bedeninin iistiine, 
kalc;alan boyunca c;apraz olarak, uzun, mavi-gri bir c;akmak 
ta�1 yongas1 yerle�tirilmi�ti. Kadm mezara yabnld1g1 zaman, 
oyle goriiniiyor ki, ba�1run albna, bir tiir yasbk, belki gec;en 
zaman ic;inde c;oktan toza donii�mii� bir elbise ya da ba�ka 
bir giysi parc;as1 gibi katlanm1� bir �ey yerle�tirilmi�ti. Ayak­
larmm yakmmda, mus, geyik ve fok di�leriyle birlikte deniz 
kabuklan vard1, bu da gosteriyor ki, kadm, o nesnelerle siis­
lenmi� bir giysi giyiyordu. Ba�1run yanmda, delinmi� salyan­
goz kabuklanyla birlikte, yakla�1k 200 geyik ve yaban domu­
zu di�i duruyordu, demek ki bunlann hepsi, bir zamanlar bir 
gerdanhkta kullarulrm� olabilirdi. 

Gozlemlenebilen o gerc;eklerden ba�ka, onunla ilgili -ve 
yam ba�mda yatan bebekle, c;evreye gomiilmii� diger insan­
larla ilgili- her �ey, ancak varsay1m ya da hayal iiriinii ola­
bilir. Arna onlarm oliimiinden bu yana gec;en zaman geriye 
kalanlarm giic;lii kuvvetli olmalan ic;in bir tiir siizmenin ya da 
dam1tmarun yapilmasma olanak saglam1�br. 

0 ikisinin anne ile c;ocugu olduklanru ve dogum irmagmda 
birlikte bogulduklanru varsaymak en kolay1dir. Onlardan ka­
lanlara boylesine nazik davrarulm1� olmas1, arkada, irmagm 
kiyilarmda birakbklan, sevdiklerinin akinbyla siiriiklenmesi­
ni izlemekten ba�ka bir �ey yapamayari insanlarm yiireklerin­
deki kederi ve sevgiyi dii�iindiiriiyor. Eger kadrmn yanmda 
bulunan hayvan di�leri bir gerdanhk olu�turduysa, o zaman 
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o gerdanhgm taneleri, bir avcrmn avmm c;ene kemiklerinden 
soktii.gu ve o yadigan yapmak iizere saklad1gi ganimetlerdi. 
0 avcmm, o kadmm kocas1 ve o bebegin babas1 oldugunu 
varsaymak da kolaydir. Ya da belki o, baba ve dedeydi; bir kt­
zm babas1 ve o ktzm c;ocugunun dedesiydi. Bebek yalruzca bir 
saniye ya da bir dakika ya�am1� gibi goriinmesine kar�m, bir 
b1c;agm ona e�lik etmesine gerek goriinmii�tii.. Belki de niyet, 
miras olarak gec;en bir tii.r statii.yii ac;ikc;a belirtmekti; bebegin, 
s1rf o kadmdan dogmu� olmakla bile, yiiksek bir mertebe elde 
ettigini sonsuzluga duyurmakb. 

Yeni dogan, c;1plak topragm iistii.ne yahnlmay1p, o beyaz 
kugu kanadmm iistii.ne yerle�tirilmekle, diinyaya geri don­
diiriilmii� oldu. Sevgili bedenin toprak iistii.nde ii�iimesi 
dii�iincesine katlanamayan birinden ba�ka kim oyle bir �ey 
yapar, oyle bir �ey dii�iiniir? Bu biiyiik ku�un kanad1, sonu 
gelmez yorumlara esin kaynag1 olur. Belki bebegin ruhu yiik­
seklere, cennete ta�macakh. Belki de arkada kalanlar, zamaru 
gelince goc;men ku�larm yuvalarmdan aynlmalan gibi, bebe­
gin ve annenin ruhunun da dogru zaman gelince kendilerine 
geri donebilecegine inaruyorlard1. 

Yirmi birinci yiizytlda ya�ayan bizler, oliimii uzak tut­
maya c;ah�mz. Oliimii gormek �oyle dursun, dii�iinmek bile 
bizi deh�ete dii�iiriir. Tiim o binlerce ytl once Danimarka' da, 
Vedbaek'te, mezarhktaki diger bedenlerden biri -cinsiyeti be­
lirlenemeyen bir yeti�kinin bedeni- alageyik boynuzlarmdan 
yaptlm1� bir be�ige yatmlm1�b. Ba�ka biri, elliyi a�ktn hayvan 
di�inden yap1lm1� bir gerdanhkla, bir agac; sansarrmn c;ene ke­
migiyle, kiic;iik bir c;akmak ta�1 yongas1yla ve bir karacaya ait 
iki kemikle donahlrm�h. Ba�ka mezarlarm orasmda burasm­
da yadigarlar vard1. Ac;1kc;as1, kederli insanlar, ba�ka bir yerde 
gozden irak olarak siirecek bir varolu� ic;in oliilerini tek tek 
donatmay1 uygun gormii�lerdi. Av devam edecek ve ticaret 
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ara�lan yine gerekli olacakh. Bir ya�amda onemli saytlanlar, 
statii sahibi olanlar, sonraki ya�amda da yine bunu siirdiire­
ceklerdi. 

Vedbaek mezarhg1 ender bir buluntudur ama e�siz degil­
dir. On sekizinci yiizy1lda, Somerset'teki Burrington Com­
be' da tav�an ararken kaz1 ya pan iki adamm buldugu �u uzun 
zamand1r gizli kalm1� magara -Aveline's Hole- vardir. Ved­
baek' teki oliiler gibi, Mendip tepelerinin alhnda karanl1kta 
sab1rla uzamp yatanlara da ta� aletler, hayvan di�leri ve a�1 
boyas1 e�lik ediyordu. Mezolitik donemde Kuzey Avrupa' da, 
oliimden sonraki ya�am hakkmda anla�tlm1� her ne var­
sa, fark.11 yerlerdeki fark.11 gruplan birbirine baglayan ortak 
dii�iince �izgileri i�erir. 0 insanlar, oliimii bir son olarak ya 
da bir gizem olarak gorme se�enegiyle kar�1 kar�1ya kalmca, 
a�1k�as1 ikinci se�enegi yeglediler. Tiiriimiiz, 200.000 ytldan 
beri Diinya iizerinde vardir. Bu siirede gerek fiziksel yap1m1-
zm gerek zihinsel s1gam1zm temelden degi�im ge�irdigine 
inanmak i�in hi�bir neden yoktur. Biz ve onlar aymy1z. Fark.11 
olan, ko�ullanrmz ve se�imlerimizdir. 

MO dordiincii yiizy1lda, Yunan filozof Epikuros �oyle ya­
zabildi: "Bu nedenle, kotii �eylerin en korkuncu olan oliim, 
bizim i�in hi�tir, ¢nkii biz varken oliim gelmemi�tir ve oliim 
gelmi�se, biz yokuzdur." Arna tiiriimiiziin aym duyguyu ilk 
kez ne kadar zaman once anlad1g1m ve takdir ettigini bilme­
mizin bir yolu yoktur. Vedbaek'teki ve Mendip tepelerinin 
alhndaki mezarlara bakarak karar verirsek, herhangi bir �e­
kilde yazmm bulunmasmdan �ok eski bir zamand1. Hristi­
yanlar, iki bin ytl boyunca oliimden sonra ya�ama inandtlar. 
Yakla�1k son yiiz y1ldir, modern bilim �agmda, oyle bir �eyin 
olmad1grm birbirimize anlahp duruyoruz. Olaylarm bu siirii­
miiniin genelde bizi daha mutlu k.tld1g1, olsa olsa tarh�tlabilir. 
Ne denli k.tsa da olsa, yalmzca kendi omriimiizii ya�ad1g1m1z 
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bugiinlerde, oliim, sonsuz gern;lik arayi�1yla uzak tu tu laca k  

bo� bir deh�ettir. On bin yil once atalanm1z, kugularm kanal­

larmda yiicelere ta�man ruhlar hayal ettiler. 0 avcilar, kcnd i ­

lerini beslemi� ve giydirmi� olan tiim geyiklerin di�lerindcn 
gerdanhklar yaphlar ve avlanmanm siirdiigu bir sonsuzluk 
hayal ettiler. 

Atalanm1z, daha iyi bir �eylere ili�kin umudu hep besledi­
ler ya da bir avcmm bii;agma ihtiya«; duydugu ve bir ki�inin 
mertebesini ilan edebildigi, boylece de iyi muameleyi garan­
tileyebildigi ba�ka bir yer olduguna giivendiler. Vedbaek'te 
gomiilen annenin ve yarundaki bebeginin iskeletleri, bana 
gore, sozciiklerle tarumlanamayacak kadar giizeldir. Binlerce 
yil once kazilm1� bir mezarda bulunmay1 bekleyen o sevgi­
yi ve sevginin zorunlu yolda�1 kederi tammanm mucizesini 
yiiregimde hissediyorum. Duygularm o en insancas1, el deg­
memi�, yorulmam1� olarak, zamana meydan okumu�tu, hpki 

balm yapbg1 gibi. Bir kugunun kanadmda ta�man umut daha 
bir sevimli, daha bir tathdir. Umutlu ya�amarmz ii;in yakanr. 



Birka Kiz1 
ve unutamayacal<lanm1z 

Bu, diinyarun dik dik bakan, uyumayan goziidiir; 
seyrettigi ise bizim sava�laruruz degildir. 

-ROBINSON JEFFERS, 
"The Eye" 

2012' de Vikingler hakkmda bir kitap yazd1m ve bir belgesel 
televizyon dizisi haz1rlad1m. Tiim bu c;ah�malar sirasmda, 
isvec;'in orta babsmdaki Malaren Golii'nii ve tam ortasmda­
ki Bjorko isimli aday1 ziyaret ettim. iskandinavya' daki ba�­
ka pek c;ok �ey gibi, Malaren de kuzey yanm kiirenin daha 
soguk oldugu binlerce yil once buzullarm a�mdirmas1yla 
oyulmu�tu. Bugiin neredeyse tamamen karada kalm1�br ve 
dolayis1yla bir goldiir, ama isvec; Vikinglerinin en parlak giin­
lerinde, Balhk Denizi'nin bir korfeziydi ve kiireklerle ya da 
geni� yelkenleri �i�iren riizgarla yol alan yilankavi Viking 
yelkenlilerine uygundu. 700'lii ydlarda, Bjorko'niin kuzeyba.: 
hsmda Birka denilen bir liman kasabasi vard1. Modern isvec;­
liler, yiiz y1h a�km bir siiredir buray1 ara sira kazrm�lardir; 
onlarm dikkatini en c;ok c;eken �ey, yerle�im yerinde birc;ok 
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ki�inin ya�ad1�ru karutlayan antik tahkimahn otesinde isilik 
gibi yaydm1� 3.000' den fazla mezar tiimseginin olmas1yd1. 

Pek �ok kasaba ve �ehir, guguk ku�lan gibi eski yuvalarm 
iistiine �oker, daha onceki izler goriinmez olur ya da tiimiiy­
le silinip gider. Arna Birka, hala anla�Ilamayan nedenlerle, 
900'lii y1llarm sonunda terk edildi ve zamarun insafma b1-
rakild1. Vikinglerden sonra hi� kimse bu yeri benimsemedi­
gi i�in, buras1, ara sira arkeologlarca rahats1z edilmesi hari�, 
yiizy1llarca derin bir uykuya dald1. 

Orada ya�ayan ve olen Vikinglerin miras1, bir battaniye 
gibi iist iiste y1gdan ve arkada birakilm1� her �eyi gizleyen 
kalm bir kararm1� toprak tabakas1 birakh. Arkeologlar, bu 
bolluk i�inde, o ge�mi� zamana ait pek �ok kamt bulmu�­
lardir. Birka' da oturanlar, miicevhercilik yaparlard1, degerli 
metalleri ve cilalanm1� ta�lan i�lerlerdi. Ba�ka zanaatkarlar, 
deri ve kiirk kesip bi�erek �ekillendirirlerdi; bazdan da adi 
metallerle ve ah�apla �ah�1rlard1. Goriinen o ki, Birka planh 
bir kasabayd1, bir �irp1da diizenlenmi�ti. Bah�eli olan evlerin 
her biri, ge�itlerle, patikalarla ve hendeklerle kom�ularmdan 
aynlm1�b. En ba�mdan Birka'y1 tasarlam1� mutlak gii�lii bir 
�efle ilgili yorumlar ileri siiriilmii�tiir. Kasaba iyi geli�ti, yerti 
palazlanan Rusya'ya ve giineyde Avrupa'ya gidecek tiiccar­
lar i�in onemli bir iis haline geldi. 

Evler ve ba�ka binalar �ogunlukla gol kiyismdayd1, arsa 
hisseleri geriye dogru �erit gibi uzaruyordu. Giivenlik ama­
c1yla, siirekli gozcii bulundurduklan ah�ap kapdardan girilen 
yanm daire �eklinde toprak bir duvar dikmi�lerdi. Silahh mu­
hafizlar i�in, ta�tan yapdnn� bir kale de vard1. Birka'ya eri�im, 
�ogunlukla, goliin i�ine dogru ayaklar iizerine in�a edilmi� 
ah�ap iskelelerle saglaruyordu; o zamanlar buras1, toprak ka­
dar sudan da olu�an bir yerdi. Anla�ilan o ki, buras1 y1llarca, 
her yerden gelen gezginlerin ve tacirlerin ugrak yeri olmu�tu. 
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Arkeologlar, tiimiiliislerdeki mezarlarda, Arabistan kaynakh 
altm ve giimii�, Asya kaynakh ipek, aynca \e�it \e�it giizel 
e�yalar buldular. Buras1 bir ticaret merkezini aratm1yordu; is­
keleler \evresindeki hava, hi\ ku�kusuz, baharat kokulanyla, 
yabanc1 dillerden seslerle doluydu. 

Borg denilen ta� kalenin yakmmda, ba�ka bir\oklarmm 
yam sua, on dokuzuncu yiizy1lda kazilan bir mezar tiimii­
liisii vardu. Tahmin edildigine gore, kasabanm hayaletleri­
ne yukandan bakan yiiksek konumda degerli bir parseldir. 
Borg'la biitiinle�tirilmi� biiyiik bir beyaz ta� kiitlesinin nere­
deyse golgesinde kahr. ilk kaztlann yap1ld1gt zamandan beri, 
bu yekpare kaya, bir kurucunun -belki hus1yla ve ba�ans1yla 
Birka'y1 yaratmt� o biiyiik �efin- mezanm gosteren bir i�aret 
sayilmt�hr. 

Arkeologlar, bu mezarda, kii\iik bir ktzm kahnhlarmm 
\evresine ve iistiine y1ktlm1� ah�ap bir tabut (en azmdan onun 
kalmhlan olan ah�ap par\alan ve demir per\inler) buldular. 
Modem mezar soygunculan, bulduklan �eyin ne denli ktnl­
gan oldugunu bilecek kadar zekiydiler ve daha giivenli bir 
ortamda kemikleri korumak i\in kth ktrk yaran bir \ah�maya 
girmeden, kii¢k ktzt saran blogu biitiiniiyle yerinden kaldtr­
dtlar. Geriye kalan her �ey -<Jrtaya \tkanlan her �ey- bugiin 
Stockholm Miizesi' deki cam bir bolmede sergileniyor. Orada, 
zavalh ktzm kemiklerini, tabutundan kalan tahta par\alanm 
gorebilirsiniz. Kiz, arbk donukla�m1� ama o zaman herhalde 
1�tl 1�tl yirmi bir cam boncuktan olu�an bir kolye ve gogsiine 
alhn kaph bir bro� taktlm1� halde yahyordu. Kiz, kemikten 
oyulmu� kii¢k bir silindir, yani kemik ignelerin koyuldugu 
bir kap da ta�1yordu, ama normalde boyle bir �eyi ancak eri�­
kin Viking kadmlan ta�1rlard1. 

Kizm mezarmm Borg' a yakm konumda olmasma baktla­
rak, ona taktlan isimle Birka Kiz1'nm onemli, deger verilen, 
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sevilen bir ki�i oldugu varsay1hr. Ya�arken taktigi ya da 51-

diikten sonra ona verdikleri altln bro�, <;oktan <;iiriiyiip yok 
olan giysisine igneyle tutturulmu� olmahyd1. Kiza deger ve­
rildigi <;ok a<;1k oldugu i<;in, o zamandan beri onun hakkmda 
dii�iinmeye zaman harcayanlar, kizm giydigi elbisenin zen­
gin dokulu, en pahah renkte kuma�tan yapilm1� oldugunu 
hayal etmi�lerdi; o giinlerde en sevilen renk, zor bulunan bo­
ceklerin kanatlan ezilerek elde edilen koyu kirm1z1yd1. 

En ac1kl1s1, kizm kemiklerinin a<;1k<;a crhz olmas1dir. Vi­
king <;ocuklanrun yansmdan <;ogu, hastahk ya da baz1 temel 
yetersizlikler nedeniyle, on ya�ma varmadan oliiyordu. Uz­
manlar, Birka Kiz1'run bilinmeyen bir nedenle oldiigu zaman 
en <;ok alh ya�mda oldugunu soylemi�lerdir. Topragm agir­
hg1 ve ge<;en uzun zaman, kizm kafatas1run par<;alanmasma 
neden olmu�tu. Kafatas1 yeniden bir araya getirilince, hafif 
�ekil bozuklugu olan beklenmedik bir surat ortaya <;1kti. Kizm 
gozleri arasmdaki a<;1kl1k, ah�ilandan daha geni�ti, burnu ile 
iist dudagi arasmdaki mesafe de oyleydi, bu ise kizm, a�m 
alkol tiiketen bir anne tarafmdan dogurulmu� olabilecegini 
dii�iindiirdii. 

Birka K1z1'run kahnblanru i<;eren miize vitrininin yanmda, 
kiz1 canh halde tasvir etmek i<;in yapilm1� kii<;iik bir manken 
durur. Ger<;ek boyutta ama ufak tefek, neredeyse ta� bebek 
gibidir ve en parlak kirm1z1 renkte giydirilmi�tir. Yiizii <;eki­
cidir, saptanmas1 ya da ifade edilmesi zor olan bir sira d1�1hk 
yans1br. Bence, baki�1 insarun aklrm <;eliyor ve unutulmaz bir 
iz birakiyor. S1k s1k insarun aklma geliyor. Ben, onu, bir ku� 
gibi ya da denizciler acayip yiiklerini gemilerinden indirip 
a<;arlarken goldeki bir iskele boyunca sekerek giden havai bir 
peri <;ocuk olarak dii�iiniiyorum. 

Oldiigunde ona gosterilen ozenden anla�ild1gma gore, o 
kiz ya�arken ozeldi, e�sizdi. Ailesinin onu bir tlls1m gibi -
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ugur rnaskotu gibi- bagrma bashg1m ve onun oliirniiyle y1-
kild1grm ve onun i«i;in her �eyin en iyisini yaphg1m dii�iinmek 
ho�urna gidiyor. 

Kirrn1z1h kiii;iik kizm beni etkisi alhna ald1g1m soyliiyo­
rurn -evet, ald1- arna geldiginde onu gorrnekten her zarnan 
rnemnunurn. Vedbaek'te annesiyle birlikte gorniilrnii� bebek 
gibi, Birka Kiz1 da ya�arn1 ancak biraz tadacak kadar zarnan 
buldu ve belki kayda bile ge«i;rneden goi;iip gitti. Oldiigu za­
rnan korpecikti. Arna benirn sava�«i;ilardan ya da krallardan 
daha «i;ok dii�iindiiklerirn, i�te o bebek ve kirrmz1h kii«i;iik kiz­
drr. Kiildeki ya da «i;arnurdaki ayak izleri kadar gelip ge«i;ici, 
biiyiik olas1hkla silinip gidecek olsalar bile, insamn aklma en 
s1k gelenler, i�te onlardrr. Kahcrhk gosteren ve beni degi�ti­
renler, onlardrr. Boyle bir potansiyelin, insan evreninde onern 
ta�1yan her �eyi deneyirnlerne �ans1mn yitirilrnesi, dayanil­
rnaz ol«i;iide agrrdir ve her zarnan unutulrnaz olrnahdrr. 

Vedbaek bebegi gibi, Birka Kiz1'mn _da ams1m oliirnsiiz ya­
pan, sevenlerinin sergiledigi davram� bi«i;irnidir. 0 rninicik kiz 
bin ii«i; yiiz yil once sanki bu diinyaya ait olrnayan biri gibi 
ya�ad1 ve oldii. insanlan, onu, en yiiksek onurlu yere, yuva­
nm babas1mn golgesine gorndii. Soyleyebileceginiz en basit 
deyi�le, boyle ufac1k birine boylesine biiyiik yas tutulrnas1 ve 
ozlern duyulrnas1, diinyada ya�1yor olrnakla ilgili en onernli 
�ey hakkinda «i;ok �ey anlahyor. Tahrnin edildigine gore, bir 
bireyin ba�kalannca amrnsanmas1 ancak dort ku�ak devarn 
eder; yani her birirnizin ams1, en ge«i; torunlanrn1zm torunla­
nyla birlikte silinir gider. Arna Birka Kiz1 hala amrnsamyor ve 
degerli tutuluyor. En ufak �eyirniz, dii�iinmeden birakhg1rn1z 
en silik iz, her �eyden biiyiik onern ta�1yabilir. Sevilrni� olrnak 
bile, bir ki�inin hep gereksinirn duydugu her �ey olabilir. 
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Huanchaquito Las Llamas 
ve kadim ac1 

Yiiz hatlan �i�mi� ve erimeye ba�lam1�h . . .  
yok olup gidiyordu bir gem; kizm yiizii . . .  giizellik 

zihinden c;1kmayan deh�et. . . .  Hangi ideoloji 
bedelini oder o eriyip akan yiiziin? Hangi soyutlama 

deger o kokuya? 

-P. J. O'ROURKE, 
Holidays in Hell 

Arkeolojik kazilar sirasmda c;1kanlan iskeletler, bana hie; ama 
hie; korkutucu gelmez. Ya�amm (ve oliimiin) hayret verici 
kamtlar1 olan iskeletler hirer yolda�hr ve asla iirkiitiicii ya 
da tiksindirici degildir. Yiizlerce ya da binlerce yd c;amurda 
bozulmadan kalan c;1plak kemikler, darbe vurma giiciinii bii­
tiiniiyle yitirmi�tir ve her deh�et unsuru, etle birlikte eriyip 
gitmi�tir. 

Amerikah gazeteci P. J. O'Rourke 1986'da Filipinler'deydi 
ve Ferdinand ile Imelda Marcos liderligindeki yirmi bir yil­
hk rejimin biti�ini izleyen kaosun bir boliimiine tamk oldu. 
0 zaman Corazon Aquino cumhurba�kamyd1, ama tiirlii tiir-
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Iii darbe giri�imleri ve ba�ka huzursuzluklar, kotii hava gibi 
adalarm iistiinde doniip duruyordu. O'Rourke, say1s1z olay­
lar sirasmda vurulup oldiiriilmii� yirmi alti ya�mdaki gebe 
bir kadmm cesedinin mezardan c;1kanlmasrm seyretti. Kadm, 
hiikiimete bagh askerlerle c;1kan bir c;at1�ma sirasmda, Fili­
pinler Komiinist Partisi'nin (CPP) askerf kolu olan Yeni Halk 
Ordusu (NPA) ile birlikteydi. Serseri kur�unla vurulup dii�en 
kadm, ailesi onun cesedini almak ic;in birkac; giin sonra gelin­
ceye kadar, alelacele gomiilmii�tii. 

Antik oliilerin mezarlanm buldugumuz zaman, onlarm 
kaybmdan dolay1 herhangi bir iiziintijden bag1�1k olmam1z 
ve geride kalan her !?ey kar�1smda bilimsel, hatta romantik 
tepki vermemiz kolaydir. Onlan sevenler ve yaslanm tutanlar 
c;oktan goc;iip gitmi�, kederlerini de bizim eri�emeyecegimiz 
kadar uzaklara gotiirmii�lerdir. 0 oliiler bize ait degildir. Bir 
zamanlar can11 olduklanm kabul etmek, hatta ammsamak 
giic; olabilir. Bazen iskeletler, yalmzca hayret ve hayranhk 
uyandirmak ic;in yerle�tirilmi� sanatsal diizenlemeler gibi go­
riiniir. Giizel olabilir. Vedbaek'teki anne ve bebek, bana gore 
giizeldir, c;iinkii ben bu trajedinin kendisine degil sonucu­
na tamk oldum. Yeni dogmu� bir bebekte 270 kemik vardir. 
Bunlarm bazilan zamanla kayna�1r ve boylece bir yeti�kinde 
yalmzca 206 kemik bulunur. Bu da ba!?ka bir donii�iim siire­
cidir; genc;ten ya�hya. Vedbaek'teki anne ve bebek, insan ve 
canh olmamn ba�1 ve sonudur. Onlarm iskeletleri, hirer mii­
hendislik eseri olarak, zorlu ve biiyiileyicidir. Onlarla birlikte 
gomiilmii� ozel �eyler insamn aklm1 ba�mdan ahr. Tamd1k bir 
insamn kemiklerini kaz1p c;1karmak, ki�isel yakin11k ic;eren bir 
edimdir, gerc;i ki�isel yakinhk tek yanh i�ler, kemikler ve e�­
yalar, gormek istedigimiz resmi olu�turmak iizere bir palette 
kan�tinlmaya hazir duran ham renklerdir. Kay1p ac1sm1 ve 
oliim gerc;egini gormek ve hissetmek daha zordur. Haks1z 
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oliimiin deh�etini anlamak ise olanaks1zdir. Bozulmam1� bir 
iskelet, umars1z miicadeleyi, korkuyu, tshrab1, adaletsizligi, 
zalimligi koruyup saklamaz. Arkeologlar, bunlarm ba�ka bir 
yerden arumsahlmasma gereksinim duyarlar. O'Rourke'unki 
gibi bir betimleme� bu nedenle onemlidir. 

*** 

Pasifik kty1smda bugiin Peru'yu olu�turan 960 kilometre 
uzunlugundaki alan, onuncu ve on be�inci yiizy11lar arasmda 
Chimor (<;imu) kralhg1yd1. <;imular, denizin getirdigi altm bir 
yumurtadan dogan Taycanamo'nun bu uygarhg1 kurduguna 
inarurd1. Kralhgm ba�kenti, bugiin modern Trujillo �ehrinin 
bulundugu yerin yaktrunda, Rio Moche'nin agzmda kurulan 
Chan Chan' d1. En parlak giinlerinde Chan Chan, kerpic;ten 
yap1lm1� binalarm bulundugu 20,7 kilometre karelik bir ala­
na yay1lm1�h ve 40.000 kadar insaru barmdmyordu; bunlarm 
yansmdan c;ogu, her tiirden iistiin nitelikli hazinelerin iireti­
miyle ugra�an zanaatkarlard1. Onlan yutan inka uygarhgmm 
yiikseli�inden once, <;imu, Peru' daki en biiyiik kralhkh. 

2011' de, sahildeki Huanchaquito koyiinde ya�ayan insan­
lar, yaktndaki kumsahn kumlarmdan dt�anya c;1km1�, rilzga­
rm ve dalgalarm yava� yava� a�mdird1g1 kemikler gordiiler. 
Haber verilen arkeologlar hemen bolgeye gidip c;ah�maya 
ba�ladtlar. Kaz1p giin 1�1gma c;1kard1klan yerin 140 c;ocuga ait 
bir mezarhk oldugunu anlad1lar. Aynca, 200 kiic;iik lama da 
gomiilmii�tii; buraya Huanchaquito Las Llamas ad1run veril­
mesi bundandir. <;ocuklarm iskeletleri incelenince, gogus ke­
miklerinin c;apraz olarak b1c;akla kesildigi ve gogus kafesleri­
nin ktrtld1g1 saptand1; anla�1lan o ki, ya�amsal organlanru, c;ok 
biiyiik olas1hkla da kalplerini c;1karmak ic;in gogus kafesleri 
ac;tlmt�h. Bu kesme ve ktrma i�lemi -kalplerin heniiz c;arpar-
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ken sokiiliip ahnmas1- nedeniyle mi oliimiin meydana gel­
digini, yoksa organ .;1karma i�lemlerinin, kurbanlar kemikler 
iizerinde hii;bir iz birakmayan ba�ka bir yolla oldiiriildiikten 
sonra m1 uyguland1grm bilmek olanaks1zdir. Oldiiriildiikleri 
ana kadar tiim i;ocuklann saghk11 · ve iyi beslenmi� olduklan, 
iskeletlerin analiziyle ai;ik�a saptand1. \:ocuklann, oldiiriil­
diikleri, kesildikleri ve gomiildiikleri yere diizenli bir s1rayla 
yiiriiyerek geldiklerini dii�iindiiren iyi korunmu� ayak izleri 
vard1. Kafataslanmn ve kemiklerin iizerindeki kirm1z1 boya, 
ya oliiyken ya da sagken i;ocuklarm yiizlerine ve bedenlerine 
aym maddenin siiriilmii� oldugunu gosteriyordu. Tiim bun­
lar, yakla�1k 600 yd onceki bir toplu katliamm kamhyd1. 

Bu, capacocha gelenegi ya da onun degi�ik bir bii;imiydi. 
Capacocha sozciigu inkacadir ve "kutsal kurban toreni" gibi 
bir anlama gelir, ama bunu icat eden inkalar degildi. insan 
kurban etme, yeti�kinlerin yam sira i;ocuklarm da kurban 
edilmesi, binlerce yd geriye uzanan Orta Amerika ve Giiney 
Amerika uygarhklanmn bir ozelligiydi. inkalar, Aztekler ve 
Mayalar, hepsi, dinsel torenle can alma uygulamas1m yaph­
lar; onlardan once, MO ikinci binydm sonu dolaymda bir za­
manda ayn bir halk olarak ortaya .;1kan Olmekler de oyleydi. 

ispanyollar on alhnc1 yiizy1hn ilk y1llannda askerleriyle 
Giiney Amerika'ya girdiklerinde, Aztekler hala gitgide geni�­
leyen topraklar iizerinde egemenlik kurmay1 siirdiiriiyorlar­
d1. Oyle yapmahyddar: Geni�leme kritik onemdeydi. T1pki 
ileriye yiizmeyi birakan bir kopekbahgmm bogulabilmesi 
gibi, Aztek imparatorlugunun da kendini canh tutmak i�in 
yeni fetihler yapma ugra�1m siirdiirmesi gerekliydi. Boyun 
egen halklara dokunulmuyor ve hiikiimdarlan yerlerinde b1-
rakihyordu. Ayaklanmalar yaygmd1 ve neredeyse te�vik edi­
liyordu. Aztekler akillarma esince, herhangi bir grubu yanh� 
davranmakla sui;layabiliyor ve boylece yeniden istila ederek, 
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siirec; ic;inde tutsaklar -Aztek zihniyetinin temelini olu�turan 
kurban kiiltiinii besleyecek tutsaklar- ahyorlard1. Ban� ve 
istikrar, dii�iiniilemez,- uygulanamaz bir �eydi. Siirekli ko­
riiklenen sava�, ya�amsal onemdeydi; kanh, torenle�tirilmi� 
oliim, degi�mez bir �eydi. Bu, dizginlenemez bir �eydi, ora­
run sakinleri ic;in hie; bitmeyen bir gerginlik ve endi�e ortam1 
yarahyordu. 

ispanyollarla kar�1la�hklannda, Azteklerin dii�maru ol­
diirmekten c;ok tutsak almak istemeleri, daha iyi silahlanm1� 
ve yok etmeye istekli olan ispanyollar kar�1smda yenilmeleri­
ni kolayla�hrd1. Aztekler, uygarhklanrun, c;ok once gelmi� ve 
gitmi� bir tanr1 tarafmdan yarahlm1� olduguna inaruyorlard1; 
bu inane; da Azteklerin kafasm1 kan�hrd1. 0 tann, beyaz tenli 
ve sakalh Quetzalcoatl (Tiiylii Y1lan} idi; aynhp doguya git­
mi�, giderken de ayru yonden yine gelecegine soz vermi�ti. 
Bu nedenle, ispanyollarm geli�i ve d1� goriinii�ii, bir kehane­
tin gerc;ekle�mesi olarak yorumland1. 

Azteklerin ba�kenti, Texcoco Golii'nde yapilm1� kaz1kl1 
yollarla birbirine baglanan adalar iizerindeki Tenochtitlan' d1; 
yollardan birinin uzunlugu 8 kilometreydi. Tenochtitlan'm 
yerini alm1� olan Meksiko kentindeki caddelerin ve binala­
rm alhnda 2017' de derin kazilar yapan arkeologlar, biiyiik bir 
yuvarlak kulenin temeli olarak diizenlenmi� 650 insan kafata­
s1 -erkek, kadm ve c;ocuk kafataslan- buldular. Tenochtitlan'1 
ilk kez goren ispanyol fatihler bu kentin gorkem ac;1smdan 
hem Roma'y1 hem de Konstantinopolis'i golgede birakhgrm 
yazddar. Yerel halkm Huey Tzompantli dedigi, kurban edilen 
insanlara ait 20.000 kafatas1yla in�a edilmi� biiyiik bir yap1 
da ispanyollan ayru olc;iide etkiledi. Arkeologlarca bulunan 
insan kafataslan, ispanyollann Templo Mayor, yani "biiyiik 
tapmak" ad1ru verdikleri yap1 ic;indeki yuvarlak bir kulenin 
alt kabru olu�turuyordu. Piramit bic;imindeki yapmm ic;inde, 
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giine� tanns1 Huitzilopochtli ve yagmur tanns1 Tlaloc dahil 
baz1 Aztek ilahlarma adanm1� ibadet yerleri vard1. Huitzi­
lopochtli ozellikle kana susam1�h, panteonun diger tannlan 
kendilerini Ona kurban ettiklerinde kan tadm1 alm1�h ve giin­
diizii aydmlatacak giicii ancak bu yolla elde edebilirdi. 

En <;ok bu harika kentin tapmaklan ve ba�ka binalan, de­
vasa biiyiikliigu kar�1smda �a�kma donen, sonra da erkekler­
den, kadmlardan ve <;ocuklardan yapilm1� anda<;lan goriince 
�oke olan ispanyol fatihlei, hemen yarg1ya vardilar. Kurban 
kiiltiirii -canh canh deri yiizme, ya�ayanlarm goguslerini ke­
sip a<;ma, <;arpa� kalpleri sokiip alma, kule yapmak i<;in kel­
leleri kesip saklama- kar�1smda agz1 bir kan� a<;1k kalan isti­
lacilar, kendilerinin i�ledikleri zuliimlere gerek<;e buldular ve 
yerel ya�am bi<;imini kokten y1khlar. Bu yalmzca bir bahaney­
di, ama faydahyd1. Onlan gazaba getiren ba�ka pek <;ok �eyin 
yam sira, Templo Mayor da en sonunda yerle bir edilecek ve 
yerine, Hristiyan tanns1 adma bir katedral dikilecekti. 

ispanyollar, daha giineyde inka imparatorluguyla kar�1-
la�hlar. On be�inci yiizyilm sonuna gelindiginde, bu impara­
torluk, Ekvador ' dan �ili'ye kadar uzanan <;ok geni� bir alana 
yayilm1�h. T1pkI Azteklerin, daha eski olan Maya uygarhgm1 
denetim altma almalan gibi, on ikinci yiizyilda Cuzco kentin­
de geli�en inkalar da guguk ku�lan gibi C::imu'nun yuvasrm 
ele ge<;irerek gii<;lendiler. inka uygarhg1, Aztek uygarhgmdan 
daha geli�kin ve daha ban�<;1yd1. Alhn, giimii� ve bakir yo­
niinden zengin olan inka topraklarmda geli�ip evrilen top­
lumsal yapilar, bireyin devlete boyun egmesine dayamyordu. 

Ulke topraklanmn her yamm saran, hatta And Dagla­
n engelini bile a�an binlerce kilometre uzunlugunda yollar 
yapild1. Ko�ucular, gerek sozlii gerekse quipu denilen renkli 
kordonlara ahlm1� diigiimler bi<;imindeki mesajlan elden ele 
aktararak, birka<; giin i<;inde imparatorlugun her yaruna ula�-
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hrabiliyorlard1. En yiiksektekinden en alttakine dek her birey, 
biiyiik �emadaki yerini biliyor ve kabul ediyordu. Her gram 
alhn, her patates ve her misir ba�ag1, devletin mahyd1 ve mer­
kezi' bir �ebeke eliyle dag1hhyordu. Aztekler, C::imular ve Ma­
yalar gibi, inkalar da hi<;bir zaman tekerlegi ke�fetmediler ve 
yiiklerini, lama kervanlanyla ta�1ddar; bu hayvan tiirii, tiim 
uygarhgm belkemigini olu�turuyordu. · 

ispanyollar, jnka sozciigunii i�ittiklerinde, uygarhgm tiim 
halkrm ifade eden bir sozciik gibi anladdar. Aslmda, inka, 
bir egemen halkh ya da milyonlarca insanm olu�turdugu 
bir niifus i<;inde belki 40.000 ki�ilik egemen sm1ftan biriydi. 
Bireyler, devlet i<;in aim teri dokmekle ve bedensel gii<;lerini 
harcamakla yiikiimliiydiiler; mita denilen bir zorunlu hizmet 
vardi. C::ok geli�mi� orgiitsel beceriler ve uysal bir niifusun 
<;abalan, yalmzca vadi tabanlarmda degil, en dik yama<;lara 
a<;dan tara<;alarda bile tanm yapdmasma olanak saghyordu. 
inkalar �a�irbc1 ol<;iide yetenekli ve tutkulu mimarlar ve in­
�aat<;dard1. Onlardan kalan kaleler ve su kanallan, ne denli 
ba�anh olduklanmn bugiin de ayakta duran kamtland1r. inka 
uygarhg1, her bakimdan, an kovam zihniyetine sahipti. 

Miistebit Sapa jnka -biricik inka- egemen sm1f arasmda 
en iistiin olandi. 0 kiiltiirde, <;ocuk kurban edilmesi emrini 
Sapa inka verirdi. Kurban edilecekler, giizelliklerine ve be­
densel kusursuzluklarma gore, imparatorlugun her yamndan 
se<;ilirdj. Tannlara yalmzca en iyi, en sevimli, en lekesiz ba­
kireler yara�ird1. Ba�kente toplanan <;ocuklar -baz1lar1 heniiz 
bebekti ve yeni yiiriiyordu- kurban edilecekleri yere yiirii­
tiilerek ya da ta�marak gotiiriiliirdii. Kah besin yiyemeyecek 
kadar kii<;iik olanlar, saghkl1 kalmalan ve sakin olmalan i<;in 
annelerince emzirilirdi. Her bir kurban i<;in dort yontemden 
biri kullaruhrd1 -bogazm1 s1kma, nefessiz birakma, diri diri 
gomme ya da kafaya vurma. Tapmaklar s1kl1kla daglarm yuk-
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seklerine kuruldu; oralardaki hava ko�ullan, modem c;agda 
ke�fedildiklerinde kahnhlarm mumyalannu� gibi kalmas1ru 
saglad1. 1999'da, Arjantin'deki Llullaillaco volkarurun 6.600 
metre yiiksekliginde iiziicii, utanc; verici bu tiir iic; hazine ke�­
fedildi. Birisi on be�, digeri belki onun yan ya�mda iki klz ve 
yakla�1k alh ya da yedi ya�mda bir oglan bulundu; kalmhlan 
oyle miikemmel korunmu�tu ki, uyuduklarmi sarulabilirdi. 0 

cinayetlerin deh�etini ancak zaman ortmii� ve gizlemi�tir. 
Orta Amerika ve Giiney Amerika uygarhklar1yla ilk kar�1-

la�an ispanyollarm ve diger Avrupahlarm dikkatleri her za­
man altmlara ve sanat eseri siis e�yalarma kayd1. Sergilenmi� 
tiim o kalpsizligin igrenc; kokusunu, bir cesede bol bol do­
kiilen parfiim gibi, o e�yalar da ortemedi. Oras1, alhn bulun­
masma ragmen, insan ya�am1run ac1mas1zca hic;e say1lmas1 ve 
oliim saplanhs1 iizerine kurulmu� c;irkin bir diinyayd1. insan 
kurban etme, tarih boyunca ba�ka yerlerde de uygulannu�h, 
ama Amerika kltasmda taruk olunan olc;ekte hie; olmam1�h. 
Bireyi, devletin sozde yiice yaran ugruna, sozciigiin her anla­
mmda kurban etme kararhhg1, bunu gerektiriyor ve miimkiin 
klhyordu. 

Uzak Oliilere hu�uyla bakm1�, �u ya da bu mezarm sakini 
kar�1smda donakalm1�1md1r. Ahnlardan ve c;enelerden c;amur 
kaz1m1�, bo� goz c;ukurlarmdan toprak bo�altm1� ve yalruzca 
o gozlerin neler gordiigunii merak etmi�imdir. Ac1 hakklnda 
dii�iinmeyi savsaklam1�1mdir. �iiindi geriye bakmca, neler ka­
c;ird1g1m1, armaganm sarmaland1gi �eyler arasmda neleri se­
zemedigimi merak ediyorum. Kadim oliilerin hirer uyan ola­
rak da yorumlanabilecegini �imdi an11yorum. Zaman onlan 
susturmu� olabilir -ve biz onlan i�itmek, gormek istemeyebi­
liriz- ama ac1 ve 1shrap her zaman bizimledir. T1pkl sevginin 
toprakta varhgiru siirdiirmesi gibi, kotiiliigun karutlarrmn da 
varhg1ru siirdiirdiigunii bilmek, oliilere olan borcumuzdur. 
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Olen Tann 
ve kutsal me�e 

Me� kudretli devdi, yuvarlak ay1 tutan 
kadeh parmaklarmda. 

JOHN LEWIS-STEMPEL, 
The Glorious Life of the Oak 

BALDR, bir Nors ya da iskandinav tanns1yd1, Baba Tann 
Odin'in birc;ok oglundan biriydi. Denilebilir ki, tiim erkek 
tannlar Odin'in ogullanyd1, ama Baldr onun gozdesiydi; 
hepsinin en taths1, en akilhs1 ve en sevimlisiydi, parlayan bir 
ydd1zd1. On ilc;ilncii. yilzyilda izlandah tarihc;i Snorri Stur­
luson' un yazd1g1 Nesir Edda adh yap1tta anlahld1gma gore, 
Baldr, yakmda olecegini gordilgu riiyalardan c;ok rahats1z 
olur. Annesi tanr1c;a Frigg' e derdini doker, o da tiim hayvan­
larm, ku�larm ve bitkilerin, tiim metallerin ve elementlerin, 
tiim nesnelerin -gokteki ve yeryilzilndeki her �eyin- hic;bir 
zaman ona zarar vermeyecekleri konusunda ant ic;melerini is­
ter. Onlar da gerektigi gibi soz verirler; Frigg'in boyle bir �ey 
istemeyecek kadar gene; gordiigu ve kesinlikle sorun olmaya­
cak uzak bir iilkede bulunan okseotu d1�mda tiimii soz verir. 

299 



Eskilerin Rilgeli�i 

C::ok gec;meden, Baldr'm c;evresine toplamp, ellerine gec;ir­
dikleri her �eyi ona firlatmak, tannlarm en sevdikleri eglence 
haline gelir. Atbklan her �eyin, ona zarar vermeden sekip geri 
gelmesine giilerler. Yalmzca fitneci Loki bundan ho�lanmaz 
ve kadm k.thgma girerek Prigg' e gider. Tiirlii numaralarla onu 
kandirarak okseotundan soz etmesini saglar. Loki, bir me�e 
agac1 buluncaya kadar gezip dola�ir. Me�enin dallarmm ara­
smdan biraz okseotu ahr ve ok �ekline sokar. Tannlarm yine 
Baldr'la oyun oynad1klan yere donen Loki, o zamana kadar 
oyuna kahlmam1� olan kor tann Hodr'a yakla�ir. Loki'nin 
yard1m1yla kolunu kaldmp ni�an alan Hodr, oku Baldr' a fir­
latlr ve ok, Baldr'm bedenine saplanarak oliimiine neden olur. 

Baldr'm oliimii, tannlar ic;in en kotii andir. Elbette Baldr, 
harika bir cenaze tOreniyle onurlandmhr. Bedeni, en biiyiik 
gemi olan onun gemisi Hringhorni'nin bulundugu k.ty1ya go­
tiiriiliir. Geminin . giivertesine yerle�tirilir ve tanrdar, cesedi 
ate�e verip yakabilmek it;in gemiyi suya indirmeye c;ah�1rlar. 
Hringhorni yerinden oynatllamayacak kadar agir oldugu ic;in, 
dev kadm Hyrrokkin' den yard1m isterler. Hyrrokkin, dizgin 
yerine canh ydanlar kullanarak siirdiigu devasa bir kurdun 
sirtma atlar ve gemiye oyle sert bir tekme vurur ki, geminin 
suya inerken ula�hgt hizdan dolay1, alhndaki tekerlekler tu­
tu�ur. Baldr'm kans1 Nanna, onu geminin giivertesinde odun 
y1g1m iistiinde yatarken goriince, kederinden oliir. Tanrdar, 
Baldr'm ah ve ozel e�yalanyla birlikte, kans1mn bedenini de 
onun yanma yerle�tirirler. Odin gemiye c;1kar ve egilip Bald­
r'm kulagma bir �ey f1sddar. 0 andan beri, tannlar ve insan­
lar, Baba Tanr1'nm olii ogluna o zaman ne soyledigini hep me­
rak etmi�lerdir. Bence, "Seni seviyorum," demi�tir. Sonuc;ta, 
ba�ka ne kahyor ki? 

Odin' in ogullarmdan bir digeri, Hermodr, tanr1c;a Hel' e 
(ki�i ve yer olarak "gizli" anlamma gelen bir ad) giderek Bald-
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r'1 canhlar alemine dondiirmesini istemek i� oteki diinyaya 
gonderilir. Hel, eger yeryilziindeki her �ey aglarsa, Baldr'm 
yukandaki diinyaya donebilecegini soyler. K1hm bile kip1r­
datmayan di�i dev Thokk d1�mda tiim varhklar buna uyarak 
ac1 gozya�lan doker. Thokk belki de kihk degi�tirmi� Loki 
olabilir, ama bunun bir onemi yoktur ve Baldr, oliiler diyarm­
da kahr, tiim digerleri gibi Ragnarok'ii, yani diinyanm sonu­
nu bekler. 

Snorri Sturluson 1200'lii ydlarda bu efsaneyi kendi yoru­
muyla aktarmasma kar�m, Baldr'm oliimii zaten kadim bir 
oykiiydii. Ne kadar eski oldugunu bilemeyiz. Pek c;ok ba�ka 
oykii gibi, yaz1dan eskidir, dolay1s1yla da bu oykiiniin ba�ka 
bir yorumu ammsanm1� ve anlahlm1�hr. Rus dil bilimci Ana­
toly Liberman, ozgiin oykii ne olursa olsun, izlanda ve is­
kandinavya d1�mdaki diinyayla kurulan temaslar yiiziinden 
Snorri'nin zamanmda ozgiinliigunii zaten yitirmi� oldugunu 
one siirmii�tiir. Bir kere, suyunu ve besin ogelerini konakc;1 
bir bitkiden c;eken asalak bitkiler s1mfma iiye bir bitki olan 
okseotu, Snorri'nin diinyasmda c;ok ender goriiliirdii. Bu bit­
kinin yaygm goriildiigu ingiliz Adalar1 gibi bir yerle onun 
doneminde kurulan temaslar sonucu, masala sonradan ek­
lenmi� bir oge olabilir bu. 

iskoc; antropolog J. G. Frazer, eskilerin zihinlerinde okse­
otuna nasd biiyiisel ozellikler kazandmld1g1m Altm Dal adh 
yap1hnda anlath. Bu bitki, topraga hie; degmedigi, me�e agac1-
mn dallarmda yerle gok arasmda as1h durdugu ic;in, hayran­
hk vericiydi. Nereden geldi? Agaca nasd eri�ti? Nasd ya�ad1? 
Me�e, yaprak doken bir agac;h, ki�m yapraklanm dokiiyordu. 
0 siirede, agac; c;ogunlukla cans1zken ya da salt uyuyorken, 
okseotu y��il kahyordu. Agacm hala c;arpan yiiregi, dallarma 
sanlrm� olan o hep ye�il bitkide ahyormu� gibi goriinebilir­
di. Ormandaki tiim agac;lar ic;inde, me�e agac1, en s1k yddmm 
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dii�en aga\b. Eskiler, bu kadanm gozlemlediler ve gokyiizii 
-ya da gokteki bir ilah- ile me� agac1 arasmda bir tiir ozel 
ili�ki hayal ettiler. Y1ldmmm ruhu ya da tanns1 me�e agacrm 
rm yegliyordu da ona daha s1k eri�iyordu? Belki de giine�in 
ve yildmrmn giicii, o en ozel, en gozde agacm i\inde depola­
myor, insanlarca serbest buakllmay1 bekliyordu. 

Bir\ok fark11 aga\ tiiriiniln dallan birbirine siirtiilerek ate� 
yakllabilirdi, ama eskilerin dii�iincesine gore, en \abuk tutu�­
ma ozelligine me�e odunu sahipti. Ressam onu \agmnca hay­
vanm ruhunun magaranm i\indeki kaya duvanndan \Iklp 
gelmesi gibi, ate� de odunun yiizeyine \Ok yakmda bulunu­
yor ve \agnlmca \Iklp geliyordu. Eskiler, ate�in o agacm i\in­
de depoland1gma ve herkesin yaran i\in serbest buakllmay1 
bekledigine inamyorlard1. Frazer' a gore, bundan 9kan sonu\, 
ozellikle me�e agacmda bir yolcu olan okseotunun, giine�, 
yildmm ve aga\ arasmdaki o birligin bir d1�avurumu -yil­
dmmlann bir miras1- olarak anla�1ld1g1yd1. Bu yiizden me�e 
agac1 \Ok biiyiik sayg1 gordii, gerek druid denilen rahiplerce 
gerekse ba�kalarmca kutsal say1hr oldu. Druidler kim olur­
larsa olsunlar, bu ismin kaynag1 o aga\lard1. Bu sozciigun on 
Hint-Avrupa dilindeki kokleri, "me�e" anlamma gelen deru 
ve "gormek" ya da "bilmek" anlamma gelen weid sozciikleri­
dir; dolay1s1yla druidler, me�eyi goren ve bilen (yani anlayan) 
ki�ilerdi. 

Baldr'm oliimiiyle ilgili oykii, zaman i\inde daha kan�Ik 
bir bi\ime sokulmu�, gitgide daha fazla fikirle bagda�bnhp 
geni�letildik\e ya�h bir me�enin dah gibi burulmu� olabilir. 
Liberman, oykiiniin ozgiin bi\iminin daha yahn oldugunu 
one siirmii�tiir. Oykiiniin, iki ruh ya da iki tann hakklnda ol­
dugunu -onlardan birinin yukan diinyada parlad1gim, dige­
rinin a�agi diinyada karanl1k oldugunu- savunmu�tur. iyi ve 
kotii, diizen ve karga�a, yin ve yang gibi onlar da birbirinin 
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k.ar�1h olarak, yan yana vard1. Baldr aydmhkken, Hodr gore­
mez ya da gormezdi. Baldr, kendisi ic;in ozellikle kutsal olan 
�u ya da bu bitki dclliil, ya�am1 korurdu. Hodr, yoksun oldugu, 
kendinde bulunmayan tiim �eyleri ktskamrd1. Loki herhangi 
bir �ekilde bu i�e kan�madan, kutsal bitkinin adrm Baldr'm 
annesinden ogrenen, o bitkiyi gidip bulan ve iivey karde�inin 
canrm alacagi bir silaha donii�tiiren, Hodr'd1 .  Baldr'm annesi 
yas tuttu ve onun geri donmesini istedi, ama c;abas1 bo�unay­
d1. Bu, annelerin yazg1s1dir; her anne, c;ocugunun en sonunda 
mutlak.a olecegini bile bile c;ocuk dogurur. \:ocugu, ne olursa 
olsun, kac;rmlmaza kurban gidecektir. \:ocuk bazen mutlu ve 
saghkh olacak, ama er ya da gee; olecektir. Bu, her annenin 
bilerek ve cesurca verdigi kurbandir. 

Tiiriimiiziin bilinc;li oldugu ve ammsama c;abas1 gosterdigi 
c;ok uzun zaman boyunca, ya�am1 ve oliimii anlamak ic;in bir­
birimize oykiiler anlatmaktay1z. Habil ve Kabil; Alfa ve Ome­
ga. Diinyanm her yamnda, tannlar -bizim gibi ama daha iyi, 
daha parlak, cennete ve kusursuzluga daha yaktn bic;imler­
hakktnda oykiiler vardir. I�1k tannlan, karanhga, karga�aya 
kar�1 koyar ve diizen kurar. Karanhk her zaman 1�1g1 yutma­
ya hazir olarak, bo�una bekler durur. Ate�, en ba�mdan beri 
oykiilerin bir parc;as1dir. I�1k, gokten, giine�ten, yildmmdan 
gelir, k.azamhr ya da c;ahmr. Ate�e hiikmetmek, ya�am1 -tanm 
iiriinlerinin, hayvanlarm, bitkilerin ya�am1m- giivenceye ahr, 
aym zamanda da temiz olmayan her �eyin armdmlmasrm 
saglar. 

\:ocuklanm daglara veya denize gotiiriip karanhg1 uzak 
tutmak ic;in k.atleden Aztekler bir bakirenin dogurdugu tann 
Quetzalcoatl hakktnda bir oykii anlahrd1. Onun ikiz k.arde�i 
Xolotl, ba�ka �eylerin yam sira, ak�am yild1z1yd1. Quetzalco­
atl hem 1�1k tanr1s1 hem de adalet, merhamet ve riizgar tann­
s1yd1. Bir gece, Tezcatlipoca adh ba�ka bir tanr1, mayalanm1� 
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agav (sabirotu) �urubuyla Quetzalcoatl'1 sarho� etti. Quetzal­
coatl, sarho�ken, bekar kiz karde�inin irzma gec;ti. Sabahleyin 
oyle utanc; duydu ki, kendini ate�e verdi. Yiiregi, kiilleriyle 
birlikte goge yiikseldi ve seher yild1z1 haline geldi. Ate� ne 
denli parlak olursa olsun, karanhk da oradadir. 

Aleksandr Soljenitsin, Gulag Takzmadalarz adh kitabmda, 
"iyiyle kotiiyii birbirinden ay1ran c;izgi, her insanm tam kal­
binden gec;er. Kendi kalbinin bir parc;asrm yok etmeyi kim 
ister ki?" diye yaz1yordu. Aztekler, kendi c;ocuklanrun bile 
kalplerini kesip c;1kararak bunu denediler ve bundan bir ya­
rar gormediler. Pek de yalruz degillerdi. insanm oykiisiinden 
kan damlar; hem masumlarm hem de suc;lularm karu. Tek bir 
mumun bile golgesi vardir. $eytanda iyilik vardir ve iyilikte, 
Tann' da �eytan vardir. 

J. G. Frazer' a gore, Baldr, me�e agacrmn ruhunun ta ken­
disiydi. Onun ya�am giicii, cam, okseotundayd1. Nasil ki J. 
K. Rowling'in kurgusal evrenindeki kara biiyiicii Voldemort, 
hortkuluklarmm -kendi ruhuna ait parc;alan saklam1� oldugu 
nesnelerin- yok edilmesinden olumsuz etkilenirse, Baldr da 
kendi ya�am giiciinii ic;inde banndiran okseotundan yapilrm� 
bir silahla oldiiriilebilirdi. 0 bir tann olarak oliimsiizdii ve 
neredeyse incitilemezdi; ama pek oyle degildi. 

Tiiriimiiz, her zaman anlama pe�inde ko�up durmu�tur. 
Dyle goriiniiyor ki, ya�amm ic;erdigi giic;liiklere ve dogal diin­
yarun diktigi srmrs1z engellere ili�kin bir anlay1�, bir takdir 
ilk ba�larda vard1. Ac1 ve 1shrap olacakh. En sonunda oliim 
olacakh. Mutluluk ancak gelip gec;ici olabilirdi. Bunu kabul­
lenmek, insan soyunun tiim ya�ama kafa tutan ayru giic;lere 
tabi oldugunu kabullenmek, onemliydi. Evreni anlamla dol­
duran, kendi berbat durumumuzu bize ac;ikc;a gosteren, bilin­
cimizdir. Atalanm1zca yarahlan oykiiler ku�aklar boyu anla­
bhp durdu. Zamanla, ana fikir c;evresinde katmanlar olu�tu, 
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kum tanesi c;evresinde ind olu�turan sedef gibi. Ozdeki kah 
gerc;ekligi gormek zorla�h, donukla�ma onu gozlerden gizle­
di. 

Biz, incinebilen ve sonlu varhklanz. Yunan sava�c;Ilann en 
biiyiigii, Truva ku�atmasmm kahramam Akhilleus, bir tann­
c;ayla oliimlii bir kralm c;ocuguydu. Annesi olan deniz peri­
si Thetis, onu, yaralanmaya kar�1 bag1�1k kilmak -her seven 
annenin c;ocugu ic;in dilegi- amac1yla bir topugundan tutup 
Styx Nehri'ne daldirdi. Arna eliyle tuttugu tek topuk, suya 
degmedi ve bu yiizden zay1f kald1. Paris, okuyla o noktay1 
buldu ve Akhilleus'un i�ini bitirdi. Meryem, Tann'nm can 
verdigi isa'y1 dogurdu. 0 bile en sonunda onu kaybetmek­
ten kurtulamayacakh. isa, bildiklerini -Tann oldugunu ve 
cennetlik oldugunu- bilse bile, c;armihtayken zaman zaman 
dayarulmaz acilar c;ekti. "Beni nic;in terk ettin?" diye sordu. 
Ya�am oyle zordur ki, bir tann -Tann- bile onun her aruna 
katlanamaz. 

Ya�amlanm1z bir bedeldir, isteyerek ya da istemeden ode­
necek bir borc;tur. Hepimiz kurban ediliriz. Oykiiler bize boy­
le anlahr. Tannlar bile oliir. 
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Tollund Adami 
tann�aya giivey 

. . .  i;anlarm kimin ii;in i;ald1gtru bilmeye i;ah�ma asla; 
Senin ii;in i;ahyor zira. 

-JOHN DONNE, 
"No Man Is an Island" 

6 May1s 1950'de, Cumartesi giinii, Viggo ve Emil Hojgaard 
adh iki birader ile Viggo'nun kans1 Grethe, Danimarka'run 
Jutland Yanmadas1'nda ya�ad1klan Tollund adh koyiin yakI­
rundaki Bjaeldskovdal batakl1gmda turba kesiyorlard1. Din­
gin turba denizinin ta ii;lerinde, uzun saph aletlerle i;ah�1yor­
lard1. Ta ki Grethe, yakla�1k 1,8 metre a�agtda tuhaf bir �y, 
bamba�ka bir �ey · fark edinceye kadar. Kocas1 ve erkek kar­
de�i inanmadilar, bir �ey olmad1gtru dii�iindiiler, ama Grethe 
kollanru dirseklerine kadar s1vayarak daha derin kazd1. <;a­
h�maktan nasir tutmu� parmaklan, a�ag1da gomiilii bir alm 
ve iistiindeki ba�hk arasmdaki bo�luga kayd1. 

Yapbklan bu ke�fin haberi, yakla�1k 10 kilometre otede, Sil­
keborg' da bulunan en yakin polis karakoluna 8 May1s Pazar­
tesi giinii ula�h. Tollund halkI, yanmadadaki ba�kalan gibi, 
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Kopenhagh bir erkek ogrencinin kay1p oldugunu biliyordu. 
Bu ceset ona ait olabilir miydi? Boyle bir olas1hgm bulunma­
d1g1 pe�inen kabul edildi, ama buna kim karar verecekti? Po­
lisler, buluntunun 1,8 metre a�agtda oldugunu, bir <;ocuk alm 
gibi piiriizsiiz oldugunu, el degmemi� turbayla ortiildiigunii 
i�itince cesedin uzun zaman once gomiildiigu karanna var­
dtlar. Olay yerine giderken, Silkeborg Miizesi'nden birilerini 
de yanlarmda gotiirdiiler, <;iinkii en iyisini onlar bilebilirlerdi. 

Ceset, yan yatm1�, uyuyormu� gibi ktvnlm1�h. Ba�mdaki 
deri �apka ve belindeki deri kemer hari<; �tplak olan ceset, 
<;evresindeki turba gibi siyah-bronz bir renk alm1� ve parh­
yordu; boynunun <;evresinde, orgii deriden bir kement vard1, 
iyice s1ktlm1� ve bir omzunun iistiine ytlan gibi <;oreklenmi�ti 
(dii�mii� bir adam ve bir ytlan aym <;er�evede). Adam oyle 
miikemmel korunmu�tu ki, onu gorenler �apkas1mn alhndaki 
ktsa kesilmi� ktztl sa�rm ve �enesindeki kirli sakah rahathk­
la fark edebilirlerdi. Eger bu bir cinayetse, antik bir cinayetin 
kurbamyd1. Kementle bogulmu� yeti�kin bir adam, bir oglan 
degil. Polis, bunun pek de yetki alamna girmedigini dii.�iine­
rek, konuyu miize ekibine devretti ve ekip, Kopenhag Mii.­
zesi'nde arkeolog olan Peter Glob' a (daha �ok bilinen ad1yla, 
P. V. Glob) haber gonderdi. Glob geldi ve buluntuya Tollund 
Adami ad1m verdi. 

Batakl1ktan <;tkanlan adam bir harikayd1, uyuyan bir za­
man gezginiydi ve bir dokiim kahbmdan <;tkm1� gibi parhyor­
du. Turbamn i<;erdigi asitli tanenler, adamm etini i�lemden 
ge<;irmi�, gelecek uzun gece i�in onu paklay1p korumu�tu. 
incelikle i�leyen <;ilriiyilp par<;alanma siire�lerinden etkilen­
meyecek �ekilde miihii.rlenen ceset olduk<;a saglamd1. Ront­
gen filmlerinde karaciger, akciger, kalp vb. goriilii.yordu. Son 
ogunii -arpa, kirpidan, papatya, ketencik, mad1mak, keten 
tohumu gibi hem yabani hem de yeti�tirilmi� �e�itli tohum-
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lardan olu�an bir lapa- sindirilmemi� olarak midesinde du­
ruyordu. Arkeologlar, en az kirk farkh bile�enin olu�turdu­
gu bu lapadaki ogelerden baztlanrun ayru anda bir araya 
gelmesinin zor oldugunu ve ozel durumlar i«i;in aynlan de­
polardan saglanmt� olmalan gerektigini one siirmii�lerdir. 
Tollund Adam1'run bedenini korumu� olan ayru dogal sihir, 
kemiklerine zarar vererek, i«i;erdikleri kalsiyumu yok etmi�ti. 
(Ba�ka zamanlarda ve yerlerde, iskeletlerin tamamen i9nde 
dagtlm1� oldugu et y1gmlarmdan ibaret batakl1k cesetleri de 
bulunmu�tur.) Bu nedenle, adamm boynunun kementle ast­
larak mt kinldtgmt, yoksa ayakta dururken veya «i;omelirken 
ya da yatarken, ba�ka birisi tarafmdan sirtma dizle bashnhp, 
bogaz1 s11.olarak mt can verdigini bilmek zordur. Adam, kendi 
dilini yutmu�tu. Bu ac1kl1 duruma, oldiiriiliirken sergilenen 
zalimlige kar�m, ondan sonra bedenine nazik davrarulm1�h. 
Rastgele bir kenara ahlmaktan -bir bakima, hendege ftrlahl­
maktan- «i;ok, ozenle yerle�tirilmi�ti. 

Glob, onu bulundugu yerden yukan kaldirtmca, adamt­
run, iki bin ytl once Danimarka batakltklarmda yeti�en tiirden 
bir yosun tabakas1 iizerine uzanmt� oldugunu gordii; adam 
Demir <;ag1'ndan beri orada yahyordu. (l<Iz1l kirli sakahn­
da sonradan yaptlan radyoaktif karbon ol«i;iimleri, adamm, 
isa'nm dogumundan onceki be�inci yiizytl sonunda ya da 
dordiincii yiizytl ba�mda ya�am1� ve olmii� oldugunu goster­
di. )  Yirmi ya� di�leri, esmerle�mi� di� etlerinden tam olarak 
«i;1km1�h, bu nedenle, oldiigu zaman ka«i; ya�mda oldugunu 
soylemek zor olsa bile, en azmdan yeti�kin bir adamd1. 

Ke�fedildigi zaman, adam1 biitiin olarak saklamak olanak­
s1zd1. Onu saklayan topraktan rahim, zamaru durdurmu�tu, 
ama oradan «i;tkanldtgt anda saat yeniden i�lemeye ba�la­
d1, «i;iiriimesi de oyle. Bu nedenle, yalmzca kafas1 polietilen 
glikol i�leminden ge«i;irildi (korumactlarm elinde sadece bu 
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vardi}, cesedin geri kalarurun ise iyi bir replikasi yaptldt. Sil­
keborg' da sergilenen, ger�egini ve sahtesini kusursuzca bir 
araya getiren bu bile�imdir. Baki�1, Mona Lisa giiliimseme­
sinden daha sert yapan mucize, her· �eyden once, o kafadir, 
o yiizdiir. Km�1k aim, kalm kapakh gozler, bir �ey dii�iinii­
yormu� gibi biikiilmii� alt dudak. Eger adam aci �ekerek ya 
da korku i�inde olmii�se, bunu gosteren hi�bir belirti yoktur. 
Huzurlu goriinii�ii sinir bozucudur. Parmak �aklahlmca uya­
nacakmt� gibi goriiniir. 

iki ytl sonra, Jutland' daki Grauballe koyii yakinmda, turba 
�ikanhrken bir bataklik cesedi daha saptand1. Glob �abucak 
yine sahneye �ikh ve Grauballe Adami denilen buluntuyu 
hemen kaz1p �tkarmak yerine, hala, onun i�in adeta �elik ak­
ciger vazifesi yapan turba blogunun i�inde kapah dururken 
bir laboratuvara gonderdi. Ceset, yerinden �tkanhp ara�hnl­
d1ktan sonra, biitiin olarak tabaklarup i�lendi ve bi�imini ko­
rusun diye i�i aga� kabugu par�alanyla dolduruldu. 0 zavalh 
da 2.500 ytl once girtlag1 keskin bir �eyle boydan boya kesile­
rek oldiiriilmii�tii. 

Tollund Adami ve Grauballe Adami, bataklik cesetleri­
nin ne ilk ne de son ornekleriydi. 1 938' de, sonradan Tollund 
Adami'run bulunacag1 yerin sadece 60 metre uzagmda, El­
ling Kad1m'nm kalmttlan �1kanlm1�h. Daha az korunmu� 
durumdaki bedeni, oliimiinden sonra koyun postuna sanl­
mi�h ve bu yiizden, cesedi bulan �ift�i, onu, bogulmu� bir 
hayvan sanmi�h. Glob, Mosefolket (The Bog People, Batakhk 
insanlan) adh kitabmda onu erkek olarak betimledi, oysaki 
ozenle oriilmii� uzun sa�lan bunun aksini dii�iindiirmii� ol­
mahyd1. Cesedin kal�a rontgeni �ekilince, ger�ek ortaya �ik­
tl. Kadmm, Tollund Adam1'yla aym zamanda oldiiriilmii� 
oldugu yorumlan yaptld1. 0 da astlarak ya da bogularak 
oldiiriilmii�tii. 
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Daha fazlas1 olmu�tur. Hie; ku�kusuz, insanlar turba or­
tiisiinii kazdtl<lan siirece, iyi korunmu� bedenler bulunmu� 
ve onlar1 ac;iklamak ic;in c;e�itli oykiiler uydurulmu�tur (turba 
yakit olarak kullamhr ya da turbanm ic;inde, korunmu� keres­
te aramr; bu keresteye "bataklik me�esi" denir ve can11 agacm 
olmad1gi yerlerde c;ok degerli bir malzemedir). Arna onlan 
ara�brmaya ve sonras1 ic;in koruma albna almaya uygun tek­
nikler ancak modem c;agda geli�tirilmi�tir. Onlar, daha c;ok, 
Diinya'nm amlandu, jole ic;ine yabrilm1� karidesler gibi.* 

En iyi tahmine gore, Tollund Adarm, antik c;aglarda kuzey­
dogu Avrupa'run kimi yerlerinde paganlarm tapbklan bir yer 
tanr1c;as1 olan Nerthus' a kurban edildi. Glob, Romah yazar 
Tacitus'un Germania adh kitabmda Nerthus'la ilgili anlatbkla­
nru okumu�tu. Nerthus, can verdigi gibi, ahyordu da. Onun 
bir tasviri, heniiz buzagilamam1� gene; ineklerin c;ektigi bir 
arabanm arkasmda, bir kag1da sanh olarak sakl1 tutuluyor­
du. Araba, bir adadaki korulukta bekliyor, ama zaman zaman 
yolculuga c;1kiyordu. Nerthus her nereye gitse, orada sava� 
olamaz, yalruzca kutlama yap1hrd1. Araba adaya ve koruluga 
doniince, kolelerce y1kamp temizlenirdi, sonra o koleler, tan­
nc;arun onuruna suda bogulurlard1. 

Nerthus' a sad1k olanlann inancma gore, tanr1c;a, baharm 
cisimle�mi� haliydi ve her yil, oliimlii bir adamla c;iftle�erek, 
topraktan yeni ya�am dogurmas1 gerekiyordu. Goriinen o ki, 
Tollund Adami, bu rol ic;in sec;ilmi� olabilirdi. Belki yiiksek 
tabakadan, bir tanr1c;aya yakI�u srmftan biriydi. Ya da belki 
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bir caniydi, suc;;lu bir adamd1, idam edilmesi ve kurban odevi 
i.ist i.iste gelmi§ti. Belki Elling Kad1ru, o Adem'in Havva' s1yd1, 
deri iplere baglarup Cennet'ten kovulan bahts1z c;;ift gibiydi­
ler. 

Tollund Adam1'ru ilk kez ogrenmem, Nobel Odi.illi.i irlan­
dah §air Seamus Heaney'nin ayru adh §iiriyle oldu. Heaney, 
saglam korunmu§ insan cesetlerinden ba§ka §eyler hakkmda 
da yazd1 ve konu§tu. Ta§ra insanlarmm, tereyagi stoklarm1 
turbaya gomme ah§kanhgi vard1, c;;i.inkii orada tereyagmm, 
yukandaki ac;;1k havaya klyasla daha iyi dayanacag1ru biliyor­
lard1. Heaney'nin "Batakltk" §iirinde belirttigi gibi, kom§ula­
n, Chauvet' deki magara ressamlarm1n tarud1klan dev geyikle 
ayru ti.irden bir megaloseros iskeleti c;;ikanm§lard1: 

c;1kardtlar iskeletini 
Bi.iyi.ik irlanda Geyiginin 
Turbarun ic;;inden, kurdular onu 
!}a§trhc1 bir ki.ili.isti.ir ama havah. 

Heaney, imgeleminde ve yaztlannda birc;;ok kez batakltklara 
ve cesetlere degindi. 1970'1i y11larda ve Kuzey irlanda' daki 
c;;ah§malar sirasmda, eski ve yeni Oli.iler arasmda hazin para­
lellikler gordi.i. Tannc;;a Nerthus, Danimarka' da, Almanya' da 
ve ba§ka yerlerde kan kurban edilmesini istemi§ti; ba§ka bir 
anayurt, irlanda da modem di.inyanm kiractlarmdan ayru §e­
yin daha fazlas1ru istiyordu. Heaney, "Tollund Adarm" adh 
§iirinde, antik pagan kurbarunm kutsal ve bereketli klld1g1 
topragin, ya§ama "filizlenme" olanagi verebilmesini ve boy­
lece, bagnaz cinayet kurbanlannm oli.imden donebilmelerini 
diliyordu. Bir Katolik olarak, boyle bir dilegin, dine ki.ifretme 
suc;;u i§lemesine neden olup olmayacagiru merak ediyor, hat­
ta bundan endi§e duyuyordu. Protestanlarm 1920'lerde dort 

311 



Eskl.Ierin Bilgeligi 

Katolik karde�e kar�i i�ledikleri vah�eti biliyordu. Tollund 
Adami'ru infaz edenler, onun kahnhlanna saygih davran­
mi�lar, onu uyurken gormeyi ve dii�iinmeyi yeglemi�lerdi. 
Batakligm ve c;evredeki tarlalarm tiim nimetlerinden olu�an 
bir yemekle onu beslemi�lerdi. Adam, hasat edilmi�ti. 0, tan­
nc;aya verilen bir armagan oldugu ic;in, heniiz ihk olan bede­
ni, muhtemelen anlamh bir noktaya ta�inmi� ve orada ozenle 
sonsuza kadar ortadan kaldmlrm�h. Gene; Katolik karde�lerin 
katilleri, onlarm bedenlerini, canh ya da olii olarak demiryolu 
hath boyunca siiriiklemi�lerdi. 

Her �eyi anlatan deri ve di�ler 
Traversleri lekeleyen . . .  

Seamus Heaney arhk goc;iip gitti. Oliimiinden bir yil once 
onunla bulu�arak, Robert Burns'iin �iiri hakkmda anlathkla­
nru dinledim. C::ay ic;ip ev yapimi c;orekler yedik ve derin bir 
saygi duydum. Burns'ten ba�ka, ev ve c;ocukluk hakkmda, 
gec;mi�in kahciligi hakkmda da konu�tu. 

�iir ve ki�i olarak Tollund Adami, ba�kalanru oldiirerek 
amacma ula�maya hazir ki�ilerin her zaman bulundugunu 
ammsahr. Elling Kadim'run, Tollund Adami'nm, Grauballe 
Adami' nm ve antik zamanlarda kurban edilmi� digerlerinin 
oliimlerinin acisiru ancak zaman hafifletmi�tir. Onlar arhk bir 
tiir hazinedir ve sessizdir, ama c;ighk atmi�larsa onu bashrmi� 
olan, gozya�lanru ve korkudan altlarma kac;irdiklan siviyi 
emmi� olan, 1,8 metre kahnhgtndaki turba ortiisiidiir. Onla­
rni. tesadiifen korunmalarrm saglayan harika madde, tanenin 
ic;erdigi asit, yalruzca temizleyip paklar ve onlann sonunu ge­
tiren eylemlerin gerc;ekligini silmemelidir. 

Kurban etmek, bugiin degerli olan bir �eyi Tann'ya, ge­
lecege teslim etmektir. Buna kar�ihk, Tann' run / gelecegin 
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merhametli olacagi umut edilir. Gelecegi pe�inen kabul ede­
riz, ama uzun zaman once, gelecegin varhgma birilerinin ilk 
kez taruk olmas1 gerekliydi. Bu, heniiz var olmayan ama bir 
�ekilde yolda olan bir diinyaya dair anlay1�h. 0 kolay �ekil­
lendirilebilen gelecek, �imdiden kurban verilerek, arzu edi­
len, uygun bir kahba sokulabilirdi. Kurban kesilebilir, adak 
olarak yakllabilirdi; silahlar, aletler, siis e�yalan da oyle. En 
sonunda, insanlan adak olarak -temsilen ya da geri;ekten­
sunmarun en iyisi oldugu birilerinin aklma geldi. 

Birilerinin daha i;ekici bir gelecekle ilgili fikri ugruna, hala 
her giin insanlar kurban ediliyor. Ya�ad1grm siirede, Hea­
ney' nin ya�ad1gi siirede, irlanda' da, kan dokmenin giii;lii bii­
yiisiine inanm1� bir ii; sava�ta her iki taraftan binlerce kurban 
verildi. Bu arhk her yarurmzda, Tann'run bile unuttugu �u 
ya da bu yerdedir. Daha iyi bir gelecek ugruna kan dokme. 
Yalruzca Tollund Adami gibi oliiler bunun son buldugunu 
gormii�lerdir. Bugiine kadar ogrenmi� gibi goriindiigumiiz 
her �ey, bu tiir oldiirme olayrmn asla sona ermedigi, asla sona 
ermeyecegidir. 

i�te burada Jutland' da, 
insan oldiiriilen eski yorelerde 
Kaybolmu� hissedecegim, 
Mutsuz ve yuvamda. 
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ve yabarun c;agns1 

Uzun lo� geceleri <;oktiigilnde ve kurtlar engin vadilerde 
et pe�ine dii�tiigilnde, o, talonun da �arlos1 olan daha gen<; 
diinyarun �arlos1m soylerken koriik gibi inip kalkan boga­
z1yla, arkada�lanndan daha yiiksege s1<;rayarak, solgun ay 

i�1gi ya da panldayan kuzey i�1klan altmda takimrmn ba�m­
da ko�arken goriilebilir. 

-JACK LONDON, 
Vah�etin <;agrisi 

Bir zamanlar, kuzeydogu Avustralya' daki Arnhem Land' de 
timsah avlad1m. Gece karanhgmda gii<;lii bir fenerin i�1g1yla 
kehribar gibi parlayan gozlerinin ele verdigi bir timsah sap­
tand1gmda, bir teknede bulundugumu soylemek daha dog­
ru olur; timsah z1plonla vurulup tekneye <;ekildigi zaman ve 
nehir loy1smda oldiiriiliip a<;1k ate�le pi�irildigi zaman ya­
londaydrm, korkuyla <;1rpman kas kiitlesiyle aramda birka<; 
metre vard1. Timsah etinin tavuk eti tadmda oldugu soylenir. 
Sahiden de, tavuklar ve timsahlar, dogrudan dogruya dino­
zorlarm soyundan gelmi� bugiin ya�ayan hayvanlar arasmda 
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olduklan ic;in, etlerinin tad1 birbirine benzer. Bir ki�d, timsahm 
tavuk tadmda oldugunu soyledigi zaman, ashnda bilmeden 
soyledigi �ey, ikisinin de dinozor tadmda oldugudur. 

Timsahlarm ve ba�ka hayvanlarm avlanmas1, Queens­
land' de 1974'te yasakland1. 0 zaman tuzlu su timsahlannm 
say1s1 ciddi ol�de azalm1�, soylarmm tilkenme tehlikesi alh­
na girdigi bir diizeye inmi�ti. Yanmda hulundugum Aborijin 
biiyiigu Murrandoo Yanner, o donemi sag atlatan iri erkek­
lerin c;ok kurnaz olduklanru, o zamandan beri gozden uzak 
kalmay1 ogrendiklerini bana anlatmaktan ac;1kc;a haz ahyor­
du. 1974'te zaten kocaman olan bu hayvanlar, daha da bii­
yiimii�lerdi. Orada, Yanner'm arazisinde, canavarlarm -yiiz 
ya�mda ve dokuz metre boyunda timsahlarm- olduguna dair 
giivenilir bilgiler ald1m. 

Arna bizim av1rmz yasald1. Yanner, Avustralya Yiiksek 
Mahkemesi'nin 1999'da verdigi emsal karar sayesinde, Abo­
rijinlerin atalannca yaptlrm� olan �eyleri yapma -timsah av­
lama, oldiirme ve yeme- hakkiru yeniden kazanm1�b. Yan­
ner, bir s1y1rma b1c;agiyla kafasrm keserek hayvaru oldiirdii. 
Hayvarun boynundan fI�kiran, dola�1m sistemindeki kesilmi� 
bir damardan kesik kesik akan berrak siv1y1, kandan daha iyi 
arums1yorum. Onun ne oldugunu sormay1 umursamad1m -
timsah ya�ammm dogasma ait bir �eydi. Kafanm kesilmesin­
den yanm saat soma, hayvarun agzma bir sopa sokuldugun­
da c;eneleri hala sopay1 kap1yor ve sonra yeniden ac;1hyordu. 

AzlClk bahkc;1hg1 saymazsak, benim avc1hg1m bununla s1-
rurhdir. Bir arkada�1m, y11lar once geyik avma c;1kh; siiriiyii 
yonetmenin gerektirdigi bir �ey olarak, ya�h ve hasta hayvan­
lan oldiiriip ay1klamay1 amac;layan bir avd1. Birkac; saatlik 
takipten soma, avlak bekc;isi, oldiiriicii ab�1 yapb ve hayvan 
dii�tii. Gralloch i�lemine, yani Gael dilinde, hala s1cak olan vii­

cuttan ic; organlan c;1kanp temizleme i!?lemine sira geldiginde, 
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arkada�1m, kesilip a«;ilm1� govdeye egilerek yakmdan baki­
yordu ki, geyigin kalbinin yerinde olmad1g1 soylendi. Avlak 
bek«;isi ba�rm a�ag1 yukan sallayarak, merminin hizmdan ve 
ilstelik hatas1z nokta ab�1 yapmasmdan dolay1, orgarun mer­
miyle birlikte, biitiin olarak govdeden 9km1� oldugunu a«;1k­
lad1. Dogrusu, hayvan yere dii�meden once oliiydii. Modern 
avm mahiyeti boyledir; yiizlerce metre oteden gelen arunda 
oliim. 

Murrandoo Yanner, atalarrmn ozgiln yollarma kararh, inat­
«;1 bir donil� yapm1�b. Modern diinyanm pek «;ok �eyinden 
ve gerek oymagma, gerekse rum Aborijin oymaklara yapbgt 
kotii etkiden dolay1 du� kink11gma ugrayan Yanner, avc1hk 
ve toplaymhk geleneklerini yeniden ba�latm1�b. Potansiyele 
olan tutkusu, neredeyse ofke derecesinde yogundu. Gozleri 
«;akmak «;akmakb ve neredeyse ondan korktum. 

Timsah avmdan onceki giin, birlikte helikopter turuna 
«;1kbk, oymagmm topraklarma, tannlara yara�ir bi«;imde yu­
kandan bakbk. Koruyucu ruhsal hayvan ya da ruh hayvaru 
denilen �eylerden bir«;ok kez soz etmi�ti ve bunun yalruzca 
Aborijinlere ozgil olup olmad1grm sordum. Hayir, dedi, be­
nim gibi bir isko«;Un bile hayvanlar aleminde yol gosterici bir 
yolda�1run oldugunu soyledi. Annemin, bana hamileyken, bir 
hayvanla �oyle ya da boyle anlamh etkile�imde bulunmu� ol­
dugunu ve onun, bana yol arkada�1 olacagm1 soyledi. Bunu 
arumsamak ya da bilmek i«;in arhk «;Ok ge«; oldugunu soyle­
dim. Omuz silkti. 

"Ya da evren sana ba�ka bir yoldan anlabr," dedi. 
Bu sozler henilz agzmdan «;1km1�b ki, yine Aborijin olan 

erkek pilot, arka kisma geldi ve Yanner'in omzuna hafif«;e do­
kundu. Helikopterin penceresinden, a�ag1daki korunak11 bir 
koyu i�aret etti. Bir «;ift kararb, yunus, astrolojideki Bahk bur­
cunun simgesi gibi, dar bir «;ember «;izerek birlikte yilzilyor, 
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bahklan yiyip yutmadan once i;evirip ku�ahyordu. 
"Daha once hii; orada, nehrin o kadar ii;lerinde yunus gor­

diin mii?" diye sordu pilot, Yanner' a. 
"Hayahmda hii; gormedim," diye yarut verdi Yanner, 

"Hii;bir zaman." 
Sonra bana dondii. 
"i�te cevabm, Neil," dedi. "Sen sordun, evren yarut verdi." 
Onun timsah avlamas1 ve oldiirmesi, arkada�1mm taruk 

oldugu geyik vurma olaymdan fark11yd1. Uzaktan tiifekle 
ate� etmek yerine, tekneyle yarahga bir adam boyu yakla�1-
larak ve yarabgm sirbna, boynunun hemen a�ag1sma z1pkm 
saplanarak geri;ekle�tirildi. Hayvan tekneye i;ekilirken, gor­
diigu muameleden ho�nut olmad1g1ru ai;1ki;a gosterdi. Nehir 
kly1smdaki oldiirme i�lemi, uzun bir b1i;agm sessiz vuru�la­
nyla yapdd1 ve hayvarun ses i;1karmadan olmesini hepimiz 
izledik. 

Bah' daki biz �ehirlilerin i;ogunun avdan daha ne kadar 
uzakla�m1� olabilecegini hayal etmek zordur. C::iftlik hayvan­
lan yeti�tirilir, gozden uzakta kesilir, etleri kans1z, �eff af ince 
naylonla s1klca ambalajlanm1� ve canh geri;ekliginden tama­
men kopanlm1� olarak sunulur. S1cak ii; organlarla arbk kim 
ilgilenip ugra�ir? C::ok az ki�i bunlan pi�irip yer, karaciger ve 
akciger, bobrek ve kalp, uykuluk ve i�kembe kolayca tanma­
bilir; i;ok rahatsiz edici, �a�maz �ekilde hayvansaldir. Arna 
oliimii gormezsek, ya�ama daha soguk bakar, daha az hu�u 
duyar oluruz. 

Buzullarm i;ekildigi ve yeni olu�an toprakta ilk agai;larm 
-titrek kavak, hu� ve sogut- kok sald1g1 yakla�1k 12.000 yd 
once, bugiin Yorkshire olarak bildigimiz bolgedeki geni�, s1g

_ 
bir gol, avcdarm dikkatini i;ekti. Buzun ai;bg1 ve geride birak­
hg1 bir i;ukurda olu�an gol, elbette zengin besin kaynaklan 
-bahklar, ku�lar ve kiii;iik av hayvanlan- sunuyordu. Jeo-
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loglarm Flixton olarak bildikleri gol, kizxl geyik siiriilerini de 
kendine c;ekiyordu. 

Flixton Golii binlerce yd once kurudu. Eskiden suyla dolu 
yerlerde, turba ortiisii olu�tu. Ko�ullardaki bu degi�iklik, 
anaerobik turbarun her tiirden organik maddeyi korumas1 
nedeniyle, arkeologlar ic;in e�siz bir nimet olmu�tur. Tollund 
Adami ve diger batakl1k cesetleri ic;in zamaru durdurmu� 
olan yakla�Ik ayru ko�ullar, aradan gec;en binlerce yxla kolay 
kolay direnemeyecek c;e�itli Mezolitik insan yap1m1 nesneler 
ic;eren zengin bir kaynagm birikmesini saglad1. Kemikten, 
geyik boynuzundan ve agac;tan yapxlm1� �eyler, tiim bunlar 
orada bekleyip durmu�, ikinci Diinya Sava�1'run bitiminden 
hemen sonra kaztlm1�br. Bu kaz1 alaru, Star Carr ad1yla bilinir 
ve Britany a' daki en onemli Mezolitik alandir. 

Star Carr avc1lan, kiz1l geyige ozel bir dikkat gosterdiler. 
Boynuzlarmdan, yiizlerce z1pkin gibi sivri uc; yapblar. Arkeo­
loglarm dii�iincesine gore, yapbklan bu uc;larm say1s1, av ic;in 
ihtiyac; duyabileceklerinden daha fazlayd1. Bir bakima, oyle 
goriiniiyor ki, astl onemli olan, yap1m i�lemiydi, boynuzla­
rm donii�tiiriilmesiydi. Bu kadar c;ok �eyin goliin s1ghklanru 
boylam1� olmas1, tesadiifen kaybetmenin soz konusu olma­
d1g1ru, avctlarm, kendileri ic;in degerli ve gerekli �eyleri adak 
gibi sunduklanru dii�iindiiriiyor. Kurban. 

Hepsinin en iyisi ve en biiyiileyicisi: Avctlar kendilerine 
boynuzdan ba�hklar yapblar. Bunlar, baz1 yaz1h kaynaklarda 
ahnhk olarak gec;er. Bunlann her birinin yap1m1, sabtr, beceri 
ve c;ok c;ah�ma gerektiren bir smavd1. Kiztl geyik boynuzu, 
�a�irbc1 olc;iide serttir. En keskin c;elik bile onun iistiinde pek 
az iz birakir ve onu i�lemek ic;in hiiner gerekir. Bir boynuzu 
kesmek ic;in, ilk once boynuza bir ip baglanmas1 gerekir ve 
malzemede izler olu�turup onu zay1flatmak, kinlmaya hazir 
hale getirmek ic;in bu ip tutu�turulup yakilabilir. Ba�hk yap-
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mak isteyen bir avc1, sonbaharda, boynuzlar dogal olarak 
dii�meden once, yeti�kin bir erkek geyik avlard1. Geyigin ke­
silen kellesi biitiin olarak ate�e yerle�tirilir, yemek i9fl. eti ve 
beyni pi�irilirdi. Kafada boynuzlann bagh bulundugu kism1 
ayumak i<;in ta� aletler kullamhr ve sonra, kemigin i� yiizeyi 
kismen kazmarak hafiflemesi ve incelmesi saglamrd1. Belki 
bitmi� par�ay1 daha hafif ve daha kullam�h yapmak i�in, boy­
nuz �atallarrm ta�1yan tacm aguhgi da biiyiik o1¢de azalb­
hrd1. Kemik maskede iki goz deligi kesilip oyulur ve ba�hg1 
avcrmn ba�ma yerle�tirip migfer kay1�lanyla sabitleyebilmek 
i�in gerekli ba�ka delikler de a�1hrd1. Bu ba�hklarm, geyik ta­
kibi yap1hrken gizlenmek amacryla rm kullamld1g1, yoksa bir 
�amanm insan-geyik karmas1 bir varhga ya da ikisine birden 
donii�tiiriildiigu ayinlerde giyilen �eylerin bir par�as1 m1 ol­
dugu konusunda, sonu gelmez tarb�malar yapilm1�br. 

Geyik boynuzunun geriye kalam, o sivri u�lar i�in, avlan­
ma ve bahk tutma aletleri i�in kullamhrd1. Star Carr' da geyik 
boynuzundan yapilm1� aletlerin aguhkta olmas1, o avcilann 
ozellikle o tek hayvan tiiriine odakland1klanru, hatta saplan­
bh olduklarrm a�Ik�a gosteriyor. Belki de kizil geyik, yalmzca 
bir avcrmn degil, tiim avcilarm koruyucu ruhsal hayvamyd1. 

1940'h ve 1950'li y11lann sonlarmda, Star Carr 'da yirmi 
bir ba�hk bulundu. Sonraki yillarda, turbadan ba�ka ba�hk­
lar da 9kanlm1�hr. Bunlar bana korkutucu geliyor, �ocukken 
korktugum oykiileri ve figiirleri ammsahyor: The Wild Hunt 
of Hagworthy (Hagworthy'nin Vah�i Av1), Avc1 Heme; insana 
benzeyen boynuzlu yarahklarca karan11kta kovalanma dii­
�iinceleri. Ba�hklar nasil kullamlm1� olursa olsun, asil onem­
li olan, donii�iim kavram1du. S1mrlar ge�irgendi ve dogalar 
pek sabit degildi ya da oyle goriiniiyordu. Chauvet ressamla­
n, kayamn i�indeki hayvam sezinlediler, onu genel hatlanyla 
�izebilmek ve tamyabilmek i�in yiizeye �ikarmaya �ah�hlar. 
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Ba�hklar yapan avcilar, geyigin ruhunun kemikte ve boynuz­
da oldugunu biliyorlard1. insanlar, sudaki bahk gibi, dogal 
diinyayla i� i�eydiler. Avcrlar doga soluyorlard1. 0 bag1 se­
zenlerimizin sayis1 gitgide azahyor. Yolu arumsayanlara ya da 
yeniden ke�fetmi� olanlara arhk dikkat gostersek iyi ederiz. 

Yirmi be� yil once yerel bir gazetede muhabirlik yaparken, 
John Muir'in dogum yeri olan, Dunbar'daki East Lothian 
kasabasrm taruthk. Kasaba halkI, ABD' de doga koruma ve 
Ulusal Parklar hareketinin babas1 olarak yaygm iin kazanm1� 
adamla baglarmm olmasmdan dolay1 kivan�hyd1. 2012' de, 
onun kimi ayak izlerini California' daki Yosemite ve High 
Sierra bolgelerinde yeniden takip ettim. Muir'in babas1 Da­
niel koyu bir Hristiyand1 ve arad1gi dinsel safhgi Dunbar' da 
bulam1yordu. 1849' da tiim ailesini, kans1ru, ogullanru ve kiz­
lanru alarak Wisconsin' e go� etti. Heniiz on bir ya�mda olan 
kii¢k John, orada taru�bg1 yaban ya�am1 kar�1smda biiyiilen­
di. Daha sonra, Wisconsin Universitesi'nde botanik ve jeoloji 
okudu ama okulu bitirmedi. 

Yirmi dokuz ya�mda, araba tekerlegi iireten bir fabrikada 
�ah�irken, bir aga� testeresini �ah�hran kanvas kay1�1 s1kila�­
hrmas1 gerekli oldu. Tuttugu alet kayarak gozlerinden birini 
deldi, akan goz s1vis1 avucunda birikti; y1kic1 bir olaydan son­
ra kii¢k bir golet. John evine donmeyi ba�armca, yaralanma­
run �okuyla saglam gozii de gorme kaybma ugram1�, dola­
y1s1yla kor olmu�tu. Haftalarca karan11k bir odada kald1ktan 
sonra, her iki gozii de yeniden gorme yetenegine kavu�tu. 
John a�1smdan bu bir mucizeydi, ilahf bir armagand1. i�te o 
zaman ve orada, yeniden karanhgm �okebilecegi korkusuyla, 
diinyay1 elinden geldigince �ok gezip gormeye karar verdi. 

Ardmdan, y11larca gezip dola�h, miimkiin oldugunca a�1k 
havada ve tiim iklimlerde ge�en bir ya�am siirdii. Onu en �ok 
Yosemite etkiledi, babas1run Hristiyan11k anlay1�mdan daha 
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eski bir �eyle temizleyip armdird1. Muir aylarca ve y11larca 
bakir dogada dola�1p durdu; gece giindiiz sarp kayahklara 
ve zirvelere brmand1, bitkilere ve hayvanlara hayran oldu. 
Bir firbnamn tam ortasmda, afetin giiciinii daha iyi hissetmek 
i�in, bir �am agacma brmand1. Dik bir kayaya brmand1, kaya 
yiizeyindeki dar bir �1kmbda santim santim yiiriidii ve h1zla 
dokiilen suyun i�inden dolunay1 gormek i9n bir �aglayamn 
arkasma ge�ti. Yapayalruz, ayagmda kabarah �izmelerle, 3 .000 
metreyi a�an zirvelere brmand1. <;ok agir oldugu i�in palto 
ta�1mad1 ve giymedi. Giindiiz �am kozalaklan toplar, karan­
hk �okiince onlarla ate� yakar ve giine� �evresine dolanan ay 
gibi, ismmak i�in ate�in �evresine kivnhrdi. Kitaplar yazd1 ve 
dergilerde makaleler yay1mlad1, sanayinin ve modern tanmm 
tehdit ettigi dogal diinyamn kotii durumu konusunda okur­
lanru bilin�lendirdi. Babas1run kab dininden otesini gorerek, 
mucizevi dogarun sirf bir par�as1 olarak insanhgm hak ettigi 
yer hakkinda kendi incilini vaaz etti. Dev sekoya aga�lan, o 
kocaman gozciiler, belki de onu ba�ka her �eyden �ok biiyii­
ledi. Muir, Yosemite' a vard1gmda, bu aga�lar kereste i�in ke­
siliyordu; bu �ok anlams1z bir giri�imdi, �iinkii o dev aga�lar 
kesilip yere �arpmca, tanence zengin kereste par�alarup kibrit 
�opii gibi oluyordu. Binlerce ya�mda, bazilan ise Hristiyanhk 
veya islamiyet ya da Buda inancmdan ya�h olan canh varhk­
lan kesmenin temelden yanh� olduguna inanan Muir, onlarm 
her zaman korunmas1 i�in ba�anyla kampanya yiiriittii. 

Universitedeki eski ogretmeni Dr Ezra Carr'm kans1 olan 
arkada�1 Jeanne Carr' a yazd1g1 bir mektupta, "Kral aga� ve 
ben, ebedi sevgi yemini ettik, ant i�meden yemin ettik," di­
yordu. "Ekmek ve �arap ayini yapbm, Sekoya �arab1, Seko­
ya karu i�tim . . . .  i�inden siiziilen giine� i�mlanyla goriiliince, 
rengi, tiim morlarm en soylusudur. Ke�ke �ok sarho� olsay­
d1m da . . . Vaftizci Yahya gibi bu ilahi yabandan inerek, tiim 
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ozsuyunu yitirmi� diinyaya ye�il kahverengi korulan vaaz 
etseydim." 

John Muir, c;agda� bir peygamberdi. Anayurdu iskoc;ya' da 
ancak oldukc;a yakm zamanlarda ammsanan Muir, iyi olan 
pek c;ok �eyin babas1 olarak ABO' de uzun zamandan beri bii­
yiik sayg1yla amhr. Sakalh yiiziiniin dev bir sureti, her ba�­
kandan daha saf ruhuyla, Rushmore Dagi'na c;ok yaki�ird1. 

John, diinyadaki, evrendeki yerimizi c;ogu ki�iden daha iyi 
anlad1. Dev bir makinede minicik bir di�li oldugunu ve onun 
gorkemi oniinde sayg1yla egilmenin, kendini yiikseltebilece­
gini biliyordu. Her zaman kemerinde ta�1d1g1 not defterinin 
ic; kapagma, adresini uygun gordiigu bic;imde �oyle yazm1�h: 
"John Muir, Diinya; gezegen, evren." Bir �aman gibi o da ken­
dini dogamn efendisi degil, ricac1s1 olarak gordii. 

Giineybah Fransa' da, Ariege ilinin Montesquieu-Avantes 
kentinde bulunan Trois-Freres (Uc; Birader) Magaras1'nda, 
uzun zaman once donmu� hayvanlar, ba�ka bir tasvir saga­
nag1 olu�turur. Mamutlar, ayilar, atlar, dag kec;ileri, erkek ge­
yikler, bizonlar, ren geyikleri, S1gmak denilen bir odanm du­
varlarmda diizinelerce ve iist iiste y1gilm1�hr. C::ilgmca, ta�kin 
bir hengame, ba� dondiiriicii bir ya�am bulutu. Soz konusu 
iic; birader -Jacques, Louis ve Max, Kont Henri Begouen'in 
ogullan- modern c;agda, Biiyiik Sava�'m ba�lamasmdan iki 
yd once magaray1 ara�hran ilk ki�ilerdi. Her �eyden yukanda, 
ula�ilmaz bir yerde, Biiyiicii denilen figiir vardir. ilk olarak 
Katolik rahip Henri Breuil'in kopyalay1p inceledigi (ve isim 
koydugu) bu figiir, acayip ve ba�ka diinyadan gibi goriinen 
bir yarabdir, bir geyigin viicuduna ve sakalh bir adamm kafa­
sma sahiptir. Breuil, o figiirde bir erkek geyigin boynuzlanm 
da gordii ve oyle tasvir etti. Biiyiicii, odamn tabammn met­
relerce yukansmdan digerlerine egemenlik kurar, tepeden 
bakar. 
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S1gmak' taki resirnler 15.000 ydhkhr, yine de yirrni birinci 
yiizydda insanm tiiylerini <liken <liken eder. Bunlar, daha son­
ra Star Carr' da avcilarm hayal gii<;lerini ate�leyecek olan ayru 
dii�iinii�iin yarathg1 eserlerdir. ince rnodernlik biiriirnciigu­
niin albnda, biz de haJ.a avc1y1z. Tiiriirniiziin atardarnarlann­
da akan, ya�arn karurn1zdir, tiirn rnorlarm ve Sekoya ozleri­
nin en soylusudur. 0, bilgeliktir, kadim bilgeliktir. Tazelerne 
ve yenileme giiciiyle, en ba�mdan beri akmaktadir. Bu, tiirn 
atalanrn1zm ogrendikleri, bildikleridir ve alttan alta, modern 
benliklerimizin derinlerinde, bunu biz de biliriz. Timsah ve 

tavuk yeriz ve bilmeden biliriz ki, ikisinin de tad1 dinozor 
gibidir. Bunu bilrneden biliriz, ¢nkii bizirn harnururnuz, di­
nozorlardan eskidir, <;ok daha eskidir. Ya�arup ge<;rni� rnilyar­
larca ydhk ya�amlarm kalmblan, kimyarn1zda, DNA'm1zda 
sarrnal olup <;oreklenmi�tir. 0 ya�arn, daha gen<; diinyadan 
akar ve karan11kta gozlerirnizi kapathg1rn1zda, onu hissede­
biliriz. 
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Te�ekkiir 

C::ocuk yeti�tinnek ic;in bir koyiln gerekli oldugu anlay1�1 hic;­
bir zaman ilgimi c;ekmedi, ama kesin biliyorum ki, bir kitap 
yaratmak ic;in bir yazardan fazlas1 gereklidir. 

Donii�iim siireci boyunca -yan11�larla dolu taslak metinle 
ba�lay1p, bitmi� iiriiniin gururla raflarda yerini almasma ka­
dar- birilerinin size yol gostermesi yazan mahcup eder. Gere­
kenleri yapacak goze, beceriye, deneyime, sabra ve bilgiye sa­
hip olanlarm kar�1smda mecazi olarak �apkarm c;1kanyorum. 

Benim biiyiik �ans1m, Transworld' deki harika ekibin be­
nimle yakmdan ilgilenmesi ve yard1m etmesiydi: Susanna 
Wadeson, Helena Gonda, Katrina Whone ve Dan Balado, me­
tin ve diizelti konusunda kih kirk yaran bir ozen gosterdiler. 
Beci Kelly ve Andrew Davidson, kitabm kapag1ru ve resimle­
rini tasarladilar. Yap1m i�ini Cat Hillerton, pazarlamay1 Ella 
Horne, taruhm1 ise Tom Hill yiiriittii. Ayn ayn hepsine binler­
ce kez te�ekkiir ederim. 

42' den telif temsilcim Eugenie Furniss' e ve Soho Agen­
cy' den TV temsilcim Sophie Laurimore' a da binlerce te�ekkiir. 

Son olarak, kanm Trudi ile c;ocuklanm Evie, Archie ve 
Teddy'ye sonsuz sevgi ve en derin minnettarhgtm1 bildinnek 
isterim. 
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