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Insanligin gercek problemi sudur: Yontma Tas Gagi'ndan
kalma duygularimiz, Orta Cag’dan kalma kurumlarimiz ve
Tanr1’ya yaragir teknolojimiz var.

- E. O. WILSON, Harvard Magazine (2009)

Yarutlar bulmak icin, ve eger bulamazsam, iyimser olmami
saglayacak giivence ve gerekgeler bulmak umuduyla bu ki-
tab1 yazdim. Diinyamiz bugiin 6zellikle huysuz goriiniiyor.
Sicakliklar ytikseliyor. Haberler ¢cogu zaman felaket ve umut-
suzluk yiiklii. Ama bu kiyamet kehanetlerinin ortasinda, bir-
ka¢ yorumcunun bunun tam tersini iddia eden —tiim kayith
tarihe bakilinca, bu donemin, yasamak igin en iyi zaman ol-
dugunu soyleyen- sézleri yankilamiyor: Daha az yoksulluk,
daha bol gida, daha iyi yasam kosullari, uzayan omiirler,
modern tibbin ve teknolojinin sinirsiz potansiyeli. Tim bun-
lar1 —diinyamn sonuna iligkin 6n uyarilarin yam sira, hi¢ bu
kadar iyi olmadigimiz konusundaki 1srarlar1 da— okuyorum
ve kime, neye inanacagim konusunda ¢ok kugkulu, ¢ok ka-
rarsizim. En iyiye ulagmak i¢in ne yapmali? Modern diinyada
sahip oldugumuz tiim geylere, bu zamana kadar kazanmig
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oldugumuz tiim seylere kargin, basit bir i¢ huzuru bulmak
zordur. O bir tiirlii ele gegmeyen hazineyi ararken, geriye d6-
niip, atalarimizin diinyasina baktim.

Edward Osborne Wilson, Amerikal1 bir biyologdur. Karin-
ca toplumunun incelenmesi alaninda uzmandir, ama Tann’y1
andiran teknolojinin yan sira huzursuzca varligin siirdiiren
insanligin Yontma Tas Cagi’'ndan kalma duygularina yaptig1
vurgu, bende giiclii bir yanki buluyor. Su ya da bu tiire ait
insanlar en az dort milyon yildan beri diinya iizerinde var ol-
mugslardir. Atalarimiz, tiim o zaman boyunca ¢ogunlukla av-
cilik yapmuglardir. Birkag on yillik ge¢misi olan igten yanmali
motorlar, penisilin ve akilli telefonlar, asil dogamiz1 degistir-
memistir. Bugiin yirmi birinci yiizyilda bile, beyinlerimizin
hala ava yazilimiyla isledigini s6ylemek akla yatkin gériinii-
yor. Son 10.000 yilda her tiirlii hiineri —iftcilik, yazi, kent ya-
sami, makinelesmis sanayi, insanli ugus, fiizeler, bilgisayarlar,
internet- 6grendik, ama ava olarak hep daha ¢ogunu, bagka
bir seyi, ihtiya¢ duydugumuz ve kullanabilecegimiz seyleri
artyoruz. Aramadan, avlanmadan duramiyoruz.

Son birkag ytizyilda, insanlarin ¢ok kiigtik bir boliimii, bi-
lim insar gibi diisiinmeyi 6grendi; modern diinyay1 olanakl
kilan ve milyarlarca insanin yagamlarini iyilegtiren tiim o ha-
rika ilerlemeler, bilimsel diisiince sayesinde miimkiin oldu.
fleriye dogru atilan tiim o adimlara ragmen, Bati diinyas
pek cok mutsuz insan —bunaliml, gergin, yalruz, kendinden
tiksinen, kendinden kugkulanan, hatta umutsuz ve nihilist
insanlar- barindiriyor. Bilimciler, evren hakkindaki ne, na-
sil, nerede ve ne zaman sorularinin ¢ogunu agitklamuglardir,
ama bilimin yapamayacag1 -ya da simdiye kadar yapamadi-
g1- sey, dlinyada nasil yasanacagini, diinyada ni¢in yasamak
gerektigini bize s6ylemektir. Bilim, yasamin ne anlami oldu-
gunu degil, ne oldugunu séyler bize. Yarutlar olsun ya da ol-
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masin, sorulari1 sormamiz gerekli goriiniiyor. Bunlar1 bulmak
kadar aramak da 6nem tagiyabilir.

Cogumuz meslekten bilimci degiliz. Bilimci gibi diigiin-
mek tizere egitilmis olanlar bile, gerekli ¢abay1 ancak kisa sii-
relerle devam ettirebilirler. Geriye kalan zamanda bizim gibi
diigliniirler. Ava atalarimiz bilimci degildiler, ama goriinen
o ki, yarutlar aradilar; insan olmanin ve yasamanin ne anla-
ma geldigine iligkin sorulara yarutlar aradilar. Bilim var ol-
madan ¢ok 6nce, yasam deneyimini acgiklamak igin Sykiiler
vardi. Farkh yerlerdeki farkl insanlar, aralarinda ¢ok uzak
mesafelerin yan sira genis zaman dilimleri olmasina karsin,
bir sekilde, ayru 6ykiilerin gegsitlemeleriyle ortaya ¢iktilar ve
bunlar1 ¢ocuklarina anlattilar; bunlar, diinyanin yaratilma-
s1, karalarin, denizlerin ve gogiin ayrilmasi, ilk insanlarin
olusmasi, sellerin meydana gelmesi, tanrilarin 6¢ almasi ve
kahramanlarin seriivenleri hakkinda anlatilan masallardi. En
eski dykiiler, en uzun siireli olanlar, belki de yasamanin bir
sonucu olabilir, bir sividaki billurlar gibi, bilincimizde kendi-
liginden dogmus olabilir. Ya da belki bu &ykiiler, ytiiz binlerce
yil boyunca yasanmug hayatlarin, ige yarayan ve yararh olan
seylere iligkin gozlemlerin iiriinleriydi.

Tiirtimiiziin Oykiilere gereksinim duydugu anlagiliyor.
Uzun bir siire gegince, dykiiler, yiiniin egirilerek iplik ya-
pilmasi gibi egirilir, sonra da mitoloji, inang ve dinler olarak
dokunur. Mitoloji hos bir seydir; ailelerin kendi 6zel ge¢mis-
leri hakkinda kendi iglerinde anlattiklar1 Gykiiler gibidir. O
aile ykiilerinin bazilar1 gercek iken, bazilar1 o kadar dogru
degildir, ama tiimii de anlaml ve 6nemlidir. Arumsandikc¢a
yeniden anlatilan o 6ykiiler, aksi halde unutup gitmis olabi-
lecekleri seyleri aile iiyelerine animsatir. Oykiiler, onlarin her
birini aile igindeki ve aileyi de evrendeki yerlerinde tutan do-
kuma iplikleridir.
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Ben bir bilimci gibi diisiinemedigimden, karmagik fikirle-
ri daha kolay anlamak igin her zaman G6ykiilere gereksinim
duydum. Kuantum kuramina (KK) iligkin pek ¢ok kitab1 agip
incelemeye bagladim, ama matematik her zaman kargima di-
kildi. Matematik, benim degil ama doganin konustugu dildir.
Amerikal: fizik¢i Nick Herbert'in gézlemledigine gore, eski
Newtoncu model, evreni, kiiciik seylerin olusturdugu biiyiik
seyler, daha kiigiik seylerin olugturdugu kiigiik seyler vb. agi-
sindan betimliyordu. KK’ye gore ise evren, daha ¢ok, olasi-
liklarin ve olabilirliklerin meydana getirdigi sekilsiz bir bulut
gibidir; oradaki cisimler, gbzlemlenirken bir tiirlii, gézlem-
lenmezken ise bagka tiirlii davranir. Ondan sonra Herbert,
meseleyi anlamami saglayan bir 6ykii anlatmaya koyulur. In-
sanlarin, “Kral Midas'inkine benzer bir agmaz” ile karg1 kar-
stya olduklarini, gergekligin sahici dokusunu hig hissedeme-
diklerini, ¢iinkii dokundugumuz her seyin dokundugumuz
anda kati maddeye doniistiigiinii sdyler. Bunu anliyorum ya
da en azindan, ne demek istedigini goziimiin ucuyla bir an
gorebiliyorum. Albert Einstein, goreliligi, yani rolativiteyi
aciklamak icin, elini kizgin bir sobaya begs saniye bastirmak
zorunda kalan bir gen¢ adamin, o kisactk zaman dilimini,
kucaginda giizel bir gen¢ kadin otururken gecirdigi bes sa-
niyeden farkli bicimde deneyimledigini sGylemisti. Bunu da
anlhiyorum. Oykiiler, bilgelik imbiginden damitilmugtir, 6nem
tasiyan tiim seylerin 6ziidiir.

Amerikal1 yazar Kurt Vonnegut, Mezbaha Beg'te, insan ola-
rak zamana ve evrene bakisimizin yalnizca sinirl varolusu-
muzun bir sonucu oldugunu gérmemi saglayan bir 6ykii an-
latir. Vonnegut'in kétii kahramaru Billy Pilgrim, ikinci Diinya
Savasi’nda ABD ordusunda goérev yapmis ve uzaylilarca
diinyadan kagirilarak Tralfamadore gezegenine gétiiriilmiis-
tiir. Billy, Tralfamadorlularin, acilip gelisen dogrusal bir siireg
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—dogum, yasam, 6liim siireci- yerine, her seyi ve her zamani
bir arada, hepsini bir anda gordiiklerini fark eder:

Billy Pilgrim, Tralfamadorlu yaratiklarin, Evreni, bir
stirti parlak noktacik gibi gérmediklerini soyler. Ya-
ratiklar, her bir yildizin nerede oldugunu ve nereye
gittigini gorebilirler, bu ytlizden de gokyiizii, seyrel-
tik, 151k sacan spagettiyle doludur. Tralfamadorlular,
insanlan da iki bacakl yaratiklar olarak gormezler.
Iri ciisseli =“bir ucunda bebek bacaklari, diger ucun-
daysa ihtiyar bacaklar1 bulunan- ¢ok bacaklilar ola-
rak gortirler.

Bunun gibi dykiiler daha iyi kavramamu sagliyor.

L. P. Hartley, Arabulucu adl romaninda, ge¢misin yabanci
bir iilke oldugunu, “orada her seyi farkli yaptiklar1”ni s6yler.
Eski insanlarin diinyasi, bizim diinyamiz degildir; davrams-
larinin ve uygulamalarinin bazilar1 da alisiilmadik ve yabanci
goriiniir. Yine de, dikkatimizi vermeye hazirsak, bize anlata-
caklar1 pek ¢ok sey vardir.

Insanligin ykiisiinii en bagindan baglatmaya duydugum
(umarsiz) bir istek, beni tarihle ilgilenmeye yoneltti. Bu, ola-
mayacak bir diistiir. Tarih, baglangici olmayan bir 6ykiidiir.
Insanhgn ykiisiiniin baglangici her zaman erisilmeyecek bir
seydir. Bu yiizden, kitabin hi¢cbir zaman ele gegirilemeyen o
birinci sayfasina en azindan yaklasabilmek umuduyla arkeo-
log oldum.

Bilim yoluyla geldigimiz durum beni etkilemesine kargin,
eskiden ne oldugumuza, eskiden nasil diistindiigiimiize ba-
kip teselli buldum. Bunun sebebi, gelmis oldugumuz diinya-
ya geri donme 6zlemi degil (anestezi ve modern disciligin ol-
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madig1 her diinya benden daima uzak olsun), ama bizim cift
sarmalimizda ¢éreklenmis uyuyan ilk atamiza ait o DNA'y1
ve ne gibi anular ortaya koyabilecegini hayal etmemdir.

Son iki buzul ¢ag: arasinda, yani birka¢ on bin yil énce,
tiirtimiiziin ilk tiyesi —6zgiin markast, belki hepimizin en iyisi
olan Cro-Magnon- Avrupa’ya ulast. Onlar, gergedanlarin ve
magara aslanlarinin, ayilarin ve bizonlarin, dev yaban okiiz-
lerinin, omuz yiiksekligi 2,1 metre olan ve bir ailenin cesaret
edebilirse altinda barinabilecegi genislikte boynuzlar1 bulu-
nan megaloseros isimli bir geyigin hiikiim siirdiigii bir diin-
yada yasamlarimi kurdular. Yasamlarn fiziksel olarak getindi,
yagadiklar1 diinya 6liimciil tehlikelerle doluydu. Onlar yine
de baga ciktilar ve bizi yaratan halki olusturacak kadar uzun
yagadilar. Gereksinim duyduklar her seyi yaptilar. Yedikleri
her seyi yakaladilar ve oldiirdiiler ya da aradilar. Isindiklar
her atesi, kuru ¢alilar kullanarak hiinerli elleriyle tutusturdu-
lar. O diinyarnun deneyimleri, binlerce y1l boyunca siirdiiriilen
yasamlar, insana bir¢ok seyi 6grenecek zaman verdi.

Insan soyunun en eski anilari, 6l¢iilmesi olanaksiz bir za-
man boyunca kugaktan kusaga aktarilan 6ykiilerdir. Baglan-
gigta bunlar yalmzca s6zliiydii. Tiirtimiiz, 4.000 ila 5.000 y1l
once yazmayi 6grendi. O beceri, diisiinceleri kelebekler gibi
havada yakalayip bir tahtaya sabitleme becerisi kazanuldiktan
bir siire sonra, baz1 6ykiiler 1slak kil tablete ve sonra kagida
aktarildi. Varligin siirdiirmiig, hatirlanup kalhicilagtirlmig 6y-
kiilerin 6nemli olduklarini, nasil hayatta kalinacag: hakkinda
zor kazanilmig bilgiler igerdiklerini diisiiniin. Tozlu, piriltih
kanatlariyla o 6ykiiler, anlamarun kirilgan ¢irpiruglaridir.

Elimizdeki eski dykiiler belki tesadiifen bugiine kadar gel-
mistir; kabararak bagka her seyi silip siipiiren zaman dalga-
sina kars1 giivende tutulmus sansh fosillerdir. Ya da bunlar
yalnizca s6zciiklerden dolays, ritimleriyle ve kafiyeleriyle go-
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niillerde yer ettikleri i¢cin animsandi. Rastgele miras kalmig
olsun ya da olmasin, o en eski dykiiler, ge¢mis yasamlarimi-
zin fosilleridir.

Yazinin bulunmasindan, oykiilerin yaziya dokiiliip ko-
runmasindan 6nceki o diinyada, insan duygularini saptamak
zordur. Zaman, ge¢misi diizenlemis, baz1 sahneleri silmistir.
Taslarin ve kemiklerin arasinda atalarimizin duygularini ve
tutkularini gérmek zordur; yine de hepimizde o duygular or-
taktir. Onlarin kendi zamanlariyla ve diinyalariyla nasil baga
¢iktiklarini anlamanin, bize kendi zamanimizda ve diinya-
mizda yardim edebilmesinin en azindan miimkiin oldugu,
bana akla yatkin geliyor. Onlarin zamarn ve bizim zamanimiz
arasinda pek ¢ok sey degismistir, ama insan duygulari kesin-
likle aynudir. Onlarin diinyasinda hissedilenler, bizimkinde
de hissedilir.

Yagarken, en sonunda anlayisimizin siurina ulagiriz, ama
gercekligin o noktada bitmedigini biliriz. Gériilecek daha gok
sey vardir. Diinyay1 ve yasami, eski insanlarin gordiikleri
gibi, goz ucuyla yakalamay: umarak deneyebilecegimiz ha-
yal giicii sigramalar1 vardir. Arkeoloji ve tarih, boyle -mutlu-
lugun yan sira tiziintiiyii ve bagka duygular da- g6z ucuyla
yakaladigimiz anlar sunar. Binlerce yil degismeden kalmus
seylerin anumsatilmasi bize avuntu saglayabilir. Kadim yer-
ler ve seyler; mezarlar, sanat eserleri, teslim edilmis hazineler
yeniden ziyaret edilince, neyi temsil ettiklerini gormek miim-
kiin olabilir: {yi ya da kétii, diga vurulmus insani duygular.
Filmin son haline alinmamig ¢ekimlerin parlak bir 1sikla y1-
kanmus olarak bir kez daha birlegtirilmesi gibi, bunlarin da
bazilarin1 burada bir araya getirmeye calistim.

Teknoloji, gelecege ilerleyisimizi hizlandirirken, ge¢misin
diinyasindan ayrilmamiz da sanki ivme kazamyor. Ge¢mis,
dikiz aynasinda giderek kiigtiliiyor. Biiyiiyiip yetistigim diin-
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ya bile eriyor, uzaklagiyor. Bu, normal ve kaginilmaz ama
gocukluk diinyamun bana ne kadar antika goriindiigiine sa-
sip kaliyorum. Bu, zamanin nasil hizhi gegtigini, deneyimin
ne cabuk kayboldugunu gosteren bir olgiidiir. Ben 1967’de
dogdum. Su an elli ii¢ yasindayim ve ilk anilarim uzak, si-
lik goriintiyor. Merkezi 1sitmadan 6nce, evlerde oraya buraya
yerlestirilmis gaz sobalarinin sagladig: sicak kogeleri animsi-
yorum. Pencerelerin i¢ yiizeylerinde buz olustugunu arumsi-
yorum. TV’de bir sey izlemek isteyince, bes dakika énceden
TV’yi calishrmamiz gerektigini —ve ona TV seti dedigimizi-
arumsiyorum. TV tiipiiniin 1sinmasi icin bu gerekliydi. So-
zlini ettigim TV seti yalnizca siyah-beyaz yayin yapiyordu.
Evden ¢tkmadan 6nce, annem, telefon kuliibesinden telefon
etmem gerekir diye, cebimde iki penilik madeni para olup
olmadigini kontrol ederdi. Alt1 ya da yedi yasimdayken o ev-
den tagindik, ama telefon numarasini hala animsarim: 60832.
Annem, acil bir durumda evi aramamiz gerekir diye, bana ve
kiz kardeglerime numaray1 ezberletmisti. Lokantalarda, taze
sikilmig portakal suyunun bir tepsi tistiinde kiigiik bir bar-
dakla baslangig¢ icecegi olarak sunuldugu giinleri animsiyo-
rum. Sonu gelmez bir déngiiyle bosu alinip dolusu birakilan
cam sigelerde stitiimiizii teslim eden siit¢ti kamyoneti olarak,
elektrikli tagitlarin ilk kez kullaniligin1 animsiyorum. Yegilden
s6z edeyim. Tagitin lastiklerinin asfalt yol iizerinde ¢ikardig:
fisiltiy1 animsiyorum. Sadece yarim yiizyil 6nceki o giinlerin
dolaysiz anilari, benim kugagimin 6liimiiyle yok olacak. On-
lardan ¢ikarilabilen herhangi bir ders, giderek unutulacak.
Biiytiikbabamin doksan kiisur yillik 6mriinde yasay1p gor-
diigii degisimleri diigliniiyorum. O, ath arabalarin oldugu
Viktorya diinyasinda dogdu ve Somme’da, Passchendaele’de
doviistii. Daha sonra, bir insanun ayda yiiriiytigiinii, uzay me-
kigini ve bilgisayarlarin yiikseligini izledi (elbette siyah-be-
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yaz bir TV’de). Amerikali bilim filozofu Thomas Kuhn, Bilim-
sel Devrimlerim Yaptst adh kitabinda, “paradigma degisikligi”
terimini tiiretti; bununla anlatmak istedigi, her seyi farkh bir
agidan gérmek ve anlamak disinda bize bagka bir segenek bi-
rakmayacak kadar biiyiik ve devrimci ilerlemelerdi. Doganin
yasalar1 hdla ayni goriinebilir, ama onlar hakkindaki deger-
lendirmemiz degismistir. Bu degisim hig¢ kotii bir sey degil-
dir, ama tiim perspektifler deger tasir. Yeniye sahip olmak,
illaki eskiyi yitirmeyi gerektirmez. Biiyiikbabam, doga yasa-
larinin nasil igledigi konusunda hala Newtonun anlayisin
hiikiim siirdiigii bir diinyada dogdu. Biiyiikbabam ergenlik
cagindayken, Alman fizikgiler Max Planck ve Albert Einstein,
insanhg1 alip, gorelilik ve kuantum kuramu evrenine gotiir-
miiglerdi. Evren her zaman nasilsa yine dyleydi, ama bize,
onu farkli bir gézle gormemiz 6gretildi. Planck ve Einstein,
devlerin —~Michael Faraday, James Clerk Maxwell ve bagka-
larinin— omuzlarina gikip yiikseldiler, ama bu bir paradigma
degisikligiydi ve bize ¢ok olagan goriinen akil almaz teknolo-
jilerin hepsi, o sigramanin dolaysiz ya da dolayli sonucuydu.

On dokuzuma kadar biiyiikbabamin dénemiyle Ortii-
sen yagamim boyunca, ¢ok hizli adimlar atmayi siirdiirdiik.
Hiza ve kat edilen mesafeye ragmen, Abraham Lincoln’un
“gizemli an1 nagmeleri” dedigi en uzak ge¢misimizle bag:-
miz1 koruyoruz. O nagmelerin ii¢ buguk milyar y1l 6ncesine
donerek yasamin baglangicina ulagtigini hayalimde canlan-
dirtyorum. Bu mantikhidir, ¢linkii varolusumuz, pek ¢ok ata-
nin sayisiz baglantilar kurup miraslarini1 kusaktan kusaga
aktararak bize ulagtirmay1 basarmasina baghdir. Tiirtimii-
ziin belleginin gizemli nagmeleri, tiim sorularimiza yanitlar
bulmak icin elimizde yalnizca 6ykiilerin, eski dykiilerin ol-
dugu kadim bir diinyaya giden tiim yol boyunca yankilanr
durur.
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Bilimsel diisiincenin dogusu, bilerek olsun ya da olmasin,
eski yanitlarin 6liim ¢anunu ¢aldi Modern bilimin ortaya ¢1-
kig, oykiilerden, efsanelerden ve dinlerden dogup biiyiimiis
olan bogum bogum, yamru yumru agac1 kokiinden kestigi-
miz keskin baltay1 saglad1. Agaéln yok olmasiyla nadasa bira-
kilan toprakta, yasamla ne yapacagimizi bize anlatmalar i¢in
ideolojiler yetistirip biiyiittiik. Dinler de birer ideolojidir, ama
on dokuzuncu ve yirminci yiizyilda ekilen laik ideolojiler hiz-
la biiyiidii ve bazilar1 denetimden ¢ikti. Fagizm, komiinizm ...
eski dinlerin yiizlerce ve binlerce y1l boyunca neden oldugu
can kayiplanna, yeni ideolojilerle sadece birkag yil icinde ula-
sildi. Yirminci yiizyi1lin dehgetlerinden sonra bombalarla sar-
silmig ve sersemlemis olarak, iste, yirmi birinci yﬁzylidaylz
ve teknolojik Bati’'nin insanlar1 hala anlam arayip duruyorlar.
Bazen 6yle geliyor ki, anlam ihtiyaci daha da giiglenmistir.
Bilim, vericiligini -gitgide artarak ve hizlanarak- siirdiiriiyor,
ama armaganlan yeterli degildir. Bugiinlerde pek ¢ok seyle
ilgili endigeye siiriikleniyor ve giigsiizliik hissediyoruz. Bize
tamamen olagan gelen diinyanin sona yaklagtigini1 ve bunun
bizim hatamuz oldugunu soyliiyorlar. Diigiincesiz ve bencil
olmamiz nedeniyle, tufam ya da hig bitmeyen kis1 veya her
ikisini birden davet ettigimizi s6yliiyorlar.

Mutluluk —teknik olarak, acimin kisa bile olsa sona erdigi
durum- bir tiirlii ele gegmeyen bir biiyiidiir. ig huzuru daha
kolay yakalanabilir ve 6nceden goglip gitmis olanlarin bilge-
liginde bulunabilir. Eski insanlarin dersleri, milyonlarca yillik
yasantinin, aciun, mutlulugun ve tiziintiiniin damitilmig ha-
lidir.

Iyi ya da kétii, ne olursa olsun, gelecek ne getirirse ge-
tirsin, bir geyler arumsamay1 deneyebiliriz. Ne olursa olsun,
bazilarimiz hayatta kalacak ve yoluna devam edecek ya da
yeni bagtan baglayacaktir. Neyi animsamay1 sectigimiz, bize,
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uygarlik olarak herkesin yam sira, birey olarak her birimi-
ze kalmugtir. Eger aceleyle, pek az esyayla ayrilip gitmemiz
gerekirse, Oykiilerin kolayca tagindigini, bagka bir yere eki-
lebilecek tohumlar gibi bir yerlere tikigtirildigini, tohumlar-
dan daha hafif oldugunu hatirlamaya deger. Baslangicta soz
vardy; bagka deyisle, sozciikler, zamaninda biitiin olan seyin,
tlim Sykiiniin, ufalanmig pargalaridir ve bunlari bir araya ge-
tirip istedigimizi olugturabiliriz. Sézciikler, paha bigilemez
bir armagandir.

Benim bir cep dolusu tohumum burada. Bunlar ¢ok belir-
gin seyler degil, kolayca gézden kagar. Onlardan, benim igin
6nemli olan geyler, ammsanmaya deger olduguna inandigim
seyler, nasil ve ayni1 zamanda da nigin hayatta kalinacag hak-
kinda bana ipuglar veren basit seyler 6grendim.
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Callanish

ve caglar 6tesinden gelen kayag

Suskunca anumsayarak, unutulmus biiyiik dili, cennete
giden kayip yolun sonunu, bir tagi, bir yapragi, bulunmamaig
bir kapiy: arariz.

- THOMAS WOLFE,
Look Homeward, Angel

Olan bitene anlam vermeye cabalarken, olaylarin baglangici-
n1 aramays1, tutunabilecegim ve doniip atifta bulunabilecegim
bir olayla baglamay1 severim.

Bilimciler, baglangigtan 6nce hicbir seyin olmadigim
soylerler. Baslangicta, bilinmeyen bir yerde, 6l¢iilemeyecek
kadar kiigtik bir noktacik belirdi. Yeterince anlayamadig:-
miz nedenlerle, geceleyin bir puf mantarinin sismesi gibi
geniglemeye baglad1. Iginde 1s1 vardi, uzay ve zaman da
vardi, tiim uzay ve zaman daima da olacakti. Higligin ye-
rini, bir anda, her seyin olug potansiyeli aldi; tiim bunlar,
hi¢ yer kaplamayan noktanin iginden dogdu. Genisleme
baslayincaya kadar uzay ve zaman da yoktu. Bosluk hig
olmamisti. Aksine, ondan daha azi, higlikten daha azi var-
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d1. Genigleme baslayinca, zaman da bagladi. Saat islemeye
bagladu.

Tiim bununla bogusuyorum, ama bilimin bize 6grettikle-
rini okuyup dinliyorum ve bana, bilimin &grettiklerine gii-
venmem Ogretildi.

Genisleyen uzayin icinde, milyarlarca santigrat derecelik
sicakliklar hidrojeni ve helyumu meydana getirdi. O element-
ler, evrenin %99'unu olusturacakti. Maddenin ve enerjinin,
tost ekmegi lizerindeki tereyag: gibi esit bicimde yayilmasi
evrenin dogasinda yoktur. Tipki pararun ve giiciin akacak
yollar bulup az sayida insanun ceplerine gitmesi gibi, evren
de paha bicilmez miicevherler gibi parlayan yildizlarin geli-
sigtizel serpistirildigi engin higlik alanlarinu yegler. Evrenin
neredeyse tiimii, yoksul, bombos ceplerden olugur. Herhangi
bir tiirden sicaklik salt bir zerreye verilmistir. Matta, Incil’in-
de (13:12), “Kimde varsa, ona daha ¢ok verilecek, bolluga ka-
vusturulacak,” diye yazar. “Ama kimde yoksa, elindeki de
alinacak.” Madde de iste dyle bir araya geldi, umarsizca ve
kacinilmaz olarak kiimelenerek yildizlar1 ve galaksileri olus-
turdu. Geriye kalan elementler, yildizlarin tam kalplerinde
pisip olustu. O yildizlar 6ldiiklerinde, elementler serbest ka-
lip bir araya gelerek, biz dahil, bagka her seyi olusturdu.

Biiyiik Patlama ve sonrasinda cereyan eden olaylar, yeni
bilgilerdir, insanlarin mirildandiklar1 modern bir duadir.
Gizemli bir yonii olsa bile herkesin bildigi ama anlagilmasi
miimkiin olmayan olaylardir. ABD’de yayinlanan The Big
Bang Theory (Biiyiik Patlama Teorisi) adli dizi, bu temel bilgi-
lere, tarutim miiziginin s6zlerinde bile yer verir.

2013 gibi yakin bir tarihte, Avrupa’min Planck uzay teles-
kobunu kullanan gok bilimciler, evrenin olusumundan ar-
takalan 1s1y1 Olgerek, tiim evrenin yasi icin en yaklasik sayi-
mn 13,8 milyar yil oldugu sonucuna vardilar. Nobel Odiillii
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Adam Riess, Astrophysical Journal adli dergide yayimlanacak
bir makale i¢in, 2019'da s6z konusu say1y1 dogrulamak ama-
ayla bir dizi 6l¢liim yapti. Bagka yerlerde benzer ¢alismalar
yapan ekiplerle birlikte, Riess, galaksilere dagilmis yildizlarin
yaydiklari 1ginlar1 gozlemlemis ve 6lgmiistii. Yaptiklar ¢alig-
malar, evrenin, diistindiiklerinden bir milyar yil daha geng
(bir milyar y1l daha geng!) yani yalnizca 12,5 milyar yil yagin-
da olabilecegini ima ederek herkesi sagirtti.

Bu incelemelerin sonuglarini okuyor ve elimden geleni ya-
pryorum, ama gergekten anlamiyorum. Benim igin Sanskritce
kadar gizemli olan matematikten ¢ikarabildigim en biiyiik
sey, anlayisimizin gevsek kum tizerinde durdugudur. Bir mil-
yar yil nereye gitti? Bir milyara kadar saymanin ne uzun za-
man aldigin bilir misiniz? Otuz bir yil. Ne kadar bildigimizi
bilmenin higbir yolu yoktur, ne kadar bilmedigimizi bilmek
ise ¢cok daha zordur.

Bilimciler, Diinya’ya 4,5 milyar yillik bir yas bi¢mislerdir;
bu, evrenin yaginin agag1 yukar tigte biri kadardir. Yuvamiz,
bir milyar yil ya da daha uzun siire fokurdayip durdu, kati
olmaktan ¢ok siviyd: ve bir dis kabugu yoktu; sonsuzlukta
kayip giden erigsmis tereyag: topag: gibiydi. Sonsuz kiigiik
noktacigin higligi delmesinden beri gegen milyarlarca (belki
dokuz, belki on milyar) y1l sonunda, nihayet elle tutulabilen,
hatta tizerinde durulabilen bir sey olustu.

Yer bilimcilerin, Lewis Adasi'na atifla Lewisian gnays de-
dikleri kayag, o Hadean devrine ait bulamacin i¢inde sihir gibi
olustu. Almanca kékenli gnays (gneiss) sdzciigii, “parilt1” ya da
“kivileim” gibi bir gey anlamina gelir. Yankisal (onomatopoe-
ik) bir sozciiktiir, ates yakmak ya da bir evren baglatmak i¢gin
cakmak tag1 hizla gelige stirtiiliince ¢ikan ses gibidir. G-nay-S!

Lewisian gnays, iyi bir adlandirmadir. Bagka kayaglarin bi-
lesenleri —granit, mermer, mika, kuvars- o kaynayan karigim-
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da bir araya geldi. Is1 ve basing nedeniyle —yavas, ¢ok yavag
olarak- bir bagkalasim meydana geldi. O mineraller, topaklar
halinde sikistinlip diizlestirilerek geritler olusturdu, 6yle ki,
Lewisian gnays kristalleri tizerinde giines 1sinlar1 dans eder-
ken, ucan kivilcimlar gikariyor gibi goriiniir.

Sonra, belki 3,5 milyar yil gibi uzun bir zaman gegince, ile-
ride Kuzeybat1 Iskogya’nin biiyiik boliimiiniin ana kayacini
olusturacak olan bu taze pismis kayag, erimis haldeki diinya-
nun ytizeyine dogru ilk kez itildi. Dev bir deniz canavar: gibi
yiikselerek, ilk 6nce, Antarktika olarak bildigimiz yerin ya-
kininda ortaya ¢ikti. Seriiven dolu uzun yolculugu o zaman
basladi. Girdaplarin ve akintilarin devindirdigi erimis derin-
liklerde, yavas yavas kuzeye siiriiklendi.

Yer kabugunun gitgide daha biiyiik boliimii katilagarak,
yer bilimcilerin litosfer (tagkiire) dedikleri, tizerinde yiiriiye-
bildigimiz, okyanuslar1 barindiran olusum meydana geldi.
Lewisian gnays, birbiri ardina olusan devasa kara kiitlele-
rinin (Columbia, Rodinia, Pangaea, Gondwana) pargcasiydi.
Siiriiklenme daima kuzeye dogruydu. Son derece yavasti.
Kita biiyiikligiinde yiizen kayag kiitleleri —durdurulamaz
kuvvetler; yerinden oynatilamaz nesneler- bir araya geldi ya
da parampargca oldu. Cehennem mutfaginda daha ¢ok kayag
pisirildi ve eskileriyle karistirilarak, degiserek, degistirilerek
sunuldu.

Kuzey Amerika olacak kisim, 6n Avrupa’dan koptu. Yara-
nin {izerindeki kabuk gibi, Orta Atlantik Sirt1 olugtu. Oksijen-
den ve hidrojenden olusan bir okyanus, uzaya figkirdi. ingiliz
Adalarn olacak kuru arazi, 60 milyon yil énce asag1 yukari
bugiinkii yerindeydi. Ingiltere olacak boliim, kendi bagina se-
riiven dolu uzun bir yolculuk yagamisti. Bu béliimiin, Iskog-
ya olacak boliimle bir araya gelmesi, asag1 yukar1 Hadrianus
Duvari hattina denk diigen bir yara izi olusturdu.
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Yiizen biiyiik kayag kiitleleri, goriilemeyen, algilanama-
yan bir yavaglhkla bir araya gelmesine kargin, birlesme ¢ok
siddetli oldu. Milyarlarca yil siiren carpismalar, goge yiikse-
len siradaglar olugturdu. O zaman Iskandinavya’dan Kuzey
Amerika’ya uzanan boyle bir siradag, bugilinkii Himalaya-
lar’dan daha yiiksekti.

Lewisian gnays da buna kurban gitti. Ismini, Bat1 Adalan-
min en biiyiigiinden almasina ve Kuzeybat: Iskogya’mn genis
bir kisminin temeli olarak orada bulunmasina kargin, litosfe-
rin yirtilmasi nedeniyle, ayni kayag, seritlere ayrilip genis bir
alana dagilarak Kanada’da ve Gronland’da ortaya ¢ikti.

Yaklagik 5.000 y1l 6nce (bu, 3,5 milyar yagindaki bir kayag
i¢in kisa bir stiredir), Lewis Adasi'nin batisinda yagayan cift-
giler, dar bir korfeze yukaridan bakan bir sirta 6zen goster-
meye bagladilar. Anlagilan o ki, 6nceleri burada sadece tar-
la islemislerdi. MO ﬁgﬁﬁcﬁ binyilin basinda, bu sirt tizerine
sira sira ve sonra ¢ember olusturacak sekilde taglar dikmeye
basladilar. Tek tek siralar, yaklagik olarak giineyi, doguyu ve
batiy1 gosteriyordu. Ana yol denilen ikili sira ise kuzeyi goste-
riyordu. Bu ciftcilerin hi¢birinin yapamayacagin yapip yuka-
ridan bakinca tiim bu yapinin Kelt hagina benzer bir gériintii
olusturdugunu goriiriiz. Kusaklar sonra, gemberin iginde bir
koseye bir tiimiiliis inga edildi.

Burasi, Callanish Dikili Taglar1 denilen sit alarudir; 6zgiin
Galce ismi, Tursachan Calanais’tir. Stonehenge’den ve Misir
piramitlerinden daha eski olan bu yapi, inga edildikten sonra
biiyiik bir anlam kazand1 ve en az 2.000 y1l boyunca unutul-
madu. Iste bu kadar uzun siire soyle ya da boyle kullaruldi.
MO 800 yilina gelindiginde, kuzeyde iklim degismisti ve tiim
onceki donemlerden daha ¢ok yagis vardi, siirekli nemliydi.
Taslar, bu yerin neyi temsil ettigini unutmus olanlarca sav-
saklandi1 ya da kullanilmaz oldu. Bir bataklik kémdirii 6rtiisti
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(daha yavas) olusmaya baslayarak, taslar1 ve bagka pek ¢ok
seyi kapladi. Lewis’in sahibi ve bir zamanlar Ingiltere Merkez
Bankasi bagkani olan Sir James Matheson’in, turba ortiisiiniin
1,5 metre kalinligindaki kismini is¢ilerine temizleterek taglar
yeniden ortaya ¢ikardig1 1850’lerin sonuna kadar, Callanish,
anlamu ortiilmiis olarak derin bir uykuda kald1.

Arkeolog Patrick Ashmore 1980’lerde bu alani kazdi. Tag-
lar, bilimcilerin anlama ¢abalarini bosa ¢ikarmigtir; ne ¢ok
caba gosterilirse gosterilsin, tahmin yiirtitmek bile olanak-
sizdir. Eski agiklamalar inatla varhigin siirdiiriiyor, tipk: yeni
boyanmis duvarda yeniden beliren nem lekeleri gibi tekrar
ortaya cikiyor. Bazilari, bunlarin, Hristiyanhig reddettigi icin
tasa doniisen birer dev oldugunu séyliiyor. Ya da burasi, Eski
Cag gok bilimcilerinin, (Yeats'in “Mutlu Cobamn Sarkist”
baglikli siirinde dedigi gibi) “gegen yildizlarin dénemegli yol-
lar1”n1 mercek olmadan izleyen yi1ldiz adamlarinin kullandik-
lan bir gézlemeviydi. En akla yatkin olasilikla, bu tag diizen-
lemelerinin, ayin devresel hareketlerine taruklik ediyor gibi
goriindiikleri kabul edilebilir. Var oldugu sarulan her tiirlii
diizenlemenin, gece gokyiiziindeki noktalarin takimyildizlar
halinde birlestirilmesiyle elde edilen oriintiiler gibi yalruzca
rastlant1 oldugunu sdyleyen bagka uzmanlar vardir ve arala-
rinda bilimciler de bulunmaktadir.

Ashmore, taglarin yerlesiminin, “ay durmasi” denilen bir
olay ciftcilerin 6ngérmelerine yardim etmis olabilecegini ka-
bul etmistir. Ay, her 18,6 yilda bir, giineydeki tepelerin tize-
rinde iyice algalarak bir g6z yanilmasi olusturur. Ashmore,
Calanais: The Standing Stones adl1 kitapta yazdigina gore, ay,
“tepeler boyunca dans ediyor gibi goriiniir. Biiyiik bir tanri-
nin Diinya’y1 ziyaret etmesi gibidir. Bu gék olayin bilmek ve
6ngormek, gokyiiziinii seyredenlere diinyevi bir otorite veri-
yordu.”
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Civarin bilgili sakinleri, giftgilerin bu taglari, Druim nan
Eum diye bilinen yakindaki bir sirttan ¢ikardiklarini soyler.
Sirtin bati kisminda tas ocag izleri vardir ve kullanulmayan
iri tag bloklar gevreye sagilmistir. Geriye kalanlar. Callanis-
h’in her yaninda, daha ¢ok ana kayagtan yapilmis bagka antik
alanlar vardir. Callanish miicevherdir ama ¢evresi darmada-
gimuktir. Ciftgiler, kullandiklar1 yap: taglarin nasil elde etmis
olurlarsa olsunlar, bunlarin yeryiiziindeki en eski kayaglar-
dan olduklarinu biliyor olamazlardi. Onlar bir hag sekli olus-
turmaya ne yoneltmis olursa olsun, o, Isa degildi.

Herhangi birimizin dokunacag: ya da elinde tutacagi en
eski sey, tastan yapilmig olacaktir. Bu gercekten kagis yoktur
ve bu rahatlatic1 da olmalidir. Ciftgilerin ilk biiytik yapitlarin,
sonra da varligini hep siirdiiren yapitlarini inga etmek igin o
kayaci, o ¢ok yash Lewisian gnaysi elde etmeleri ¢ok yerin-
dedir.

Yirmi birinci ytizyilda, kayactan, yerden gitgide uzaklagi-
yoruz. Fiilen iistiinde yasadigimiz yerin siklikla zarara ugra-
masi pahasina, gozlerimizi bagka yerlere dikmisiz. Mars’a ve
otesine yerlesmek icin planlar hazirlanuyor. Yuvamiz gitgide
daha az umursuyor olmamiza sasmamak gerek. Etimizden
ve kemigimizden de gitgide uzaklagiyoruz. Hristiyanlik, son-
suz yasam, bedenin 6tesinde yasam vaat etmigstir. Bugiin de
teknoloji aym1 vaatte bulunuyor. Transhiimanizm (insan 6te-
sicilik) denilen goriig, insan bilincinin “Bulut”a yiiklenmesi
ve sonra, yapay bedenlere indirilmesi hayalleri kuruyor. Olii-
miin ulagamayacag1 sonsuz yagam.

Bana bir segenek sunulacak olsa, yapacagim se¢imi simdi-
den biliyorum. Ne denli sinirli ve sonlu olursa olsun, etimle,
kemigimle ve diinyada olmay1 secerim. Bu kararhiligim, kis-
men kayaca, atalarimizin gevrelerinde olan bitenleri anlama
ve anlamlandirma umuduyla yoéneldikleri ayn1 kayaca da-
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yamuyor. Yeniden kayaca doénerim. Burada en uzun siiredir
duran sey odur ve bir sekilde hep burada olacaktir. Bir ruha
—varhigini hep siirdiiren bir 6ze- sahip olalim ya da olmaya-
lim, Diinya’nin kayaci, zamana meydan okuyan enerjiden ve
maddeden olugan bir oriintiiye sahiptir. Topraktan yiikselmis,
asinmis ve denize karigan toza dontismdiistiir, carkin yeniden
doénmesi i¢in. Kayagla baglantim, kayaca inancim, gereksinim
duyacagim biricik Sliimstizliiktiir.



Stirling Fincan ve Halka Sekilleri

ve diinyanin kemikleri

Tek tarlayi bile tam olarak 6grenmek, 6miirliik bir deneyim-
dir ... 6nemli olan genislik degil, derinliktir. Citteki bir delik,
dar bir yolda yiizeye ¢cikmus diiz bir kaya, agach bir cayir
manzarasy, dort kiigiik tarlanun kesistigi noktadaki dere;
bunlar, bir insanin tam olarak deneyimleyebilmesine yeter
de artar.

- PATRICK KAVANAGH,
“Semt ve Evren”, Toplu Diizyazilar

Beni en ¢ok ilgilendiren yer, Stirling’deki evimi gevreleyen
birkag kilometrekarelik alandir. Cok uzun yillar burada kala-
bilirdim. Genellikle uzak yerlere gidip para kazanmam gerek-
meseydi, sonsuza kadar burada kalabilirdim. Buras:1 yalnzca
birkag sokaktan ve yesil agik alanlardan olusur, ama bir kisi-
yi, nelerin olup bittigini anlama isiyle mesgul etmeye yeter de
artar bile. Uzaklardan ¢ok daha iyidir. Bunu simdi biliyorum.
Son zamanlarda, her benegi ve yaprag: bilme gereksinimi his-
setmekteyim, ama hi¢bir zaman yeterince bilemeyecegim. Dik-
kat etmeye calisiyorum ama stirekli bir seyleri kacirtyorum.
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Ustiinde bir satonun bulundugu kama geklinde koyu renk-
li bir kuvars-dolerit kayag, evime tepeden bakiyor. Bu kayag,
yer kabugunun i¢inden akkor olarak akan ve sonra soguyup
katilasan magmarnun olusturdugu Stirling Esigi denilen bir
jeolojik olusumun pargasidir. Bu olay, 250 ila 350 milyon yil
oncesi arasina denk diisen bir zamanda meydana gelmisgtir.
Buzullar, ¢ok daha sonra ve son kez, yalnizca binlerce yil 6nce
glineye dogru ilerlediklerinde, Stirling Esigi yerinden oyna-
mayacaktl. Evimin yukarisindaki kama, 6tedeki daha yumu-
sak kayaci koruyan bir kalkan olusturdu. Jeologlar, bu sekli,
yalgin kaya ve kuyruk olarak adlandinirlar; kuvars-dolerit
yalgin kaya yerinden kipirdamamus, arkada biriken daha yu-
mugak madde de egimli kuyrugu olusturmustur. Edinburgh
Kalesi'nin bulundugu kayac1 ve Royal Mile denilen yamaci
da buna ¢ok benzeyen bir sey olusturdu.

Stirling Esigi'ni olusturan magma, 300 milyon yili agkin
siire 6nce Karbon déneminde yazlar1 olusup biriken kémdiir
damarlar arasindan yolunu buldu. Madenciler, kuyularin ve
tiinellerini acarken, kuvars-dolerit sokulum kayac1 katman-
lariyla karsilagtilar. Magma bazen asir1 yakin, agir1 kizgin ol-
mus ve komiirii yok etmistir; bagka yerlerde, antik agaclarin
kalintilarinu pigirip, tiim komdirlerin en iyisi olan antrasite,
yani tag komiiriine ¢evirmigtir. Diinya’nin, tam burada, oglu-
mun okulunun bahgesinin altinda, képegimizi gezdirdigimiz
tarlalarda yasamig oldugu yiiz milyonlarca yillik seriiven. Bir
kisi, tim bunlar1 nasil yeterince bilebilir? Pek ¢ok sey artik
goriinmez olmus, gémiilmiistiir ve kimse tarafindan asla bi-
linmeyecektir.

Fransa-Isvigre sinirinin yiizlerce metre agagisinda, Cenev-
re yakininda, 27 kilometre uzunlugunda yuvarlak bir tiinel
bulunur. Bu, Biiyiik Hadron Carpistiricisi’dir (Large Hadron
Collider, LHC); yiizii agkin iilkeden binlérce bilim insaninin,
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evrendeki en minik geyleri inceleyerek ger¢egin dogasini goz-
lemek igin giristikleri iistiin cabarun eseridir. LHC, diinyadaki
en biiyilik makinedir. Burada gorevli bilimciler, pargacik de-
metlerini ve akimlarini, atom alti pargaciklari, en kiiglik zerre-
leri carpigsma rotalarinda saliverirler. Bu pargaciklar, 151k hizi-
na yakin bir hizla garpiginca daha kiigiik pargalara ayrilir. Bu
tiir carpismalardan sonra olan bitenleri inceleyerek, en basta,
bu parcaciklar bir arada tutan kuvvetleri daha iyi anlamak
miimkiindiir. Biiytigii bilmek igin, kiiciigii bilmek gereklidir.
On dokuzuncu yiizyilda yagamig ingiliz matematik¢i Augus-
tus De Morgan’in bir keresinde igneli bir dille séyledigi gibi:

Biiyiik pirelerin kiigtik pireleri vardir
Sirtlarindan 1siran onlarn,

Kiigiik pirelerin de daha kiigtik pireleri vardr,
Ve bu hep béyle siiriip gider.

Cok hizli hareket eden en kiigiik seylerin bile pek ¢ok kez
durmas: gerekir. Dik rampalarin kenarlarinda uzanan acil
durum sgeritlerini diigiiniin. Frenleri bozulan kamyon siirii-
ciileri, direksiyonu o geritlere kirabilirler; oralardaki gevsek
kum ve cakillar o biiyiik ivmeyi emebilir ve araglarin durma-
sinu saglayabilir. LHC' de, benzer ¢ikis rampalarinin sonlarina
dikkatle yerlestirilmis yaklasik 9 metre boyunda ve 1,2 met-
re capinda yogun grafit silindirler vardir. Parcacik demetleri
oraya gonderilebilir ve boylece, durmak i¢in kendilerini deri-
ne, metrelerce derine gémmeleri saglanur.

Insanlar, anlayip kavramak igin, en uzun siire ¢ember-
den ya da daireden yararlanmuglardir. LHC, en biiyiik ve en
yeni girisimdir. LHC fizikgileri, evrenin ¢ogunu, %95'ini ya
da daha fazlasini, karanlik madde, karanlhk enerji dedikleri
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bir seyin meydana getirdigini sdylemislerdir. Fizikgiler, o se-
yin orada, aslinda her yerde oldugunu bilirler ve goremese-
ler bile, onu aryorlar. Yaklagik 2.600 y1l énce, Lao-Tzu adh
bir Cinli diistintir, Tao Te Ching adl1 kitabinda s6yle yazmugti:
“Gokten ve yerden 6nce mevcut olan, 6zsel ve dogal bir sey
vardir. Hareketsiz ve kavranamaz olarak tek basina durur ve
asla degismez. Her yeri doldurur, yine de asla tiikenmez.” Bu,
karanlik maddenin, karanlik enerjinin tanumi degilse, ben de
ne oldugunu bilmiyorum.

Tao, bir ¢emberdir. Bizim tiirtimiiz ¢emberleri fark eder.
Riizgérda titreyen tek kok ot, sahildeki kumlarda bir gember
olusturur. Egreltiotu, kiigilik bir yuvarlakken agilarak biiyiir;
kirilan bir dalga, kendi {istiine ¢oken bir ¢emberdir. Giines,
bir disk seklindedir, ay da dyledir. Atalarimiz, kivrimh yollar
izleyerek Diinya'nin ¢evresinde ¢emberler ¢izen o 1siklar1 ve
gokytiziindeki bagkalarini fark ettiler. Aralarindan daha iyi
gozlemci olanlar, ay ve giines tutulmalarini seyrederek, Diin-
ya'min da dairesel bir gélge olusturdugunu fark etmis olabi-
lirler. Algy, diisiince yetenegi olan bagka kisiler, birbiri ardina
gelen mevsimleri —goriinmez bir ¢ember ama yine de aynen
cember- elbette fark ettiler. Bir gemberin bagi ve sonu yoktur.
Cember en verimli sekildir, en kiiglik cevre uzunluguna sigan
en biiyiik i¢ alandir. (Régar kapaklar1 yuvarlak yapilir, ¢linkii
daire, kendi deliginden asag1 diismeyen biricik sekildir.)

Ingiliz Adalari’'ndaki ilk iftciler, kendi gemberlerini yapti-
lar. Kars1 konulmaz bir itkiyle, biiyiik eserler yapmak icin bir
sekilde zaman buldular. Yagsayanlardan ¢ok, éliiler icin inga
ettikleri ilk tag yapilar, dairesel tiimdiliislerin igine goémiiliiy-
dii. County Meath’'teki Newgrange ve Knowth, MO 3200’e
tarihlenir. Kutsal mekan ¢evrelemek icin bagka daireler inga
edildi; Orkney’deki Brodgar ve Stenness’de ana kayaca; Wilt-
shire’a bagh Avebury’de kire¢ tasina oyulmus hendekler ya-
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pildi. Dairesel hendeklerden sonra (arkeologlarin bunlara
“henge” adinu vermeleri genellikle yararsizdir: Kékeni ne
olursa olsun —~Almanca, Norsga— “henge” terimi, asili dur-
may1 ifade eder ve sarsen lentolarin siitunlar tizerinde asih
gibi goériindiigii Stonehenge’in benzersiz tasarimindan esin-
lenmistir), dikili taglarin olugturdugu daireler ve sonra, i¢ ige
daireler ortaya ¢ikt. Newgrange dairesinin iginde, kis giin
doéniimiinde giinesin dogdugu yere kurulmus tas doseli bir
pasaj, yamagtaki yuvarlak bir odaya agilir. Oda, giristen 1,8
metre yiiksektir, ama mimarlar, giris lentosunun tistiinde bir
“151k kutusu” tasarlamiglar ve yilin o en kisa giiniinde minik
bir 151k demetinin igeriye girerek, en hafif dokunugla yagam
atesinin yeniden tutusmasiru saglayacag bicimde agilar1 he-
saplamiglardir.

“Ve uzun ve sessiz caddede,” diye yaziyordu Oscar Wilde,
“gilimiig sandaletleriyle safak, / Urkek bir kiz gibi siiziildii...”
[rlanda’min County Meath yéresinde, kis giin déniimiiniin sa-
faginda giines, ¢ok nadir bulunan bir miicevher gibidir, ama
sansh bir sabah o 151k, pasaji boydan boya (18 metre) gegecek
ve pasajin sonunda, bir tas siitunun yiizeyine oyulmus tigli
sarmal gekli on yedi dakika aydinlatacaktir. Uglii sarmal ya
da triskele, cemberin evrilmis bicimidir, kesiksiz tek ¢izgiyle
cizilen {iglii spiraldir: Sarmalken agilan ti¢ egreltiotu; kirilan
ti¢ dalga; kim bilir? Bu gekil, Hristiyan Kutsal Uclemesi dahil,
her diigtince tarziyla iligkili bir sekildir, ama Newgrange'de
oldugu gibi en eski disavurumlaryla, sonsuzlugu, zamanin
durmaksizin makara gibi agilmasinin ifadesi sayilir.

Bu adalarda, cemberlere olan takinti giicliiydii. Burada
bunlar, bagka her yerdekinden daha ¢oktur. Henge denilen
bu tag yapilarin en eskileri Orkney’dedir, ama moda haline
gelince, kizamik gibi takimadalarin her yaninda yayild, ta ki
her yer beneklerle kaplanincaya kadar.

39



Eskilerin Bilgeligi

Her giin, bir golf sahasirun gevresindeki bir patikada ko-
pegimizi gezdiririm. Burasi, 1869’da ilk 6nce sadece yedi de-
likli olarak yapilmig; 1892'de, efsanevi golf sahasi yapimcisi
Tom Morris buraya el atmigtir. Golf alan, Stirling halkimin
(Kayarun Ogullar1 ve Kizlar1 olarak bilinen halkin) “King’s
Park” dedigi alanin bir kismini kaplar; bu arazi, belki de bir
kralin geyik avladig: ormanlik alanin sekiz yiizyil énce park
haline getirilmesiyle olustu. Burasi, iskogya’da kendi tiirii-
niin en eskisidir; evdeki geng karisina donerken Fife’ye bagh
Kinghorn’da atindan diigen III. Alexander’in adin tagir. Kra-
hin tek varisi, yedi yagindaki kiz torunu, “Maid of Norway”
(Norveg Kiz1) saruyla bilinen Margaret'ti. Tahta gegmek igin
yolculuk yaparken, en eski ¢emberlerin bulundugu Ork-
ney’de (bazilarinin dedigine gore, deniz tutmas: nedeniyle)
oldii, boylece de Iskogya’y1, Bagimsizlik Savaglari siirecine ve
tiim o William Wallace, Robert the Bruce, Bannockburn 1314
olaylarina soktu.

Eve donerken, golf alani ¢evresinde yolun yarilandig: ye-
rin hemen 6tesinde en iyi manzara, kayag ve kale yoniine ba-
kilinca goriiliir. Otede, andezitten ve bazalttan olusan Ochil
Tepeleri —Diinya ateginin bagka eserleri- uzanir. En goze car-
pani, Dumyat denilen, sigir digkisi bigimindeki zirvedir. Bu
isim, Dun Maeatea’dan gelir ve Romalilardan 6nce hiikiim
stirmiig bir Demir Cag1 Kabilesine ait bir kaleyi (“dun”) anum-
satir. Tarih, kalin bir sis gibi Stirling’in {izerini kaplar.

Biiyiik goriintiiniin yanu sira, uzaktaki Dumyat’tan ve ka-
yag tizerindeki kaleden agag1 ayaklarima kadar, bagka her ge-
yin olustugu kiigiigii de kavramaya calistyorum. Yirtik pan-
tolondan firlamig bir diz gibi, ana kayacin bir pargasi ¢ayirda
agiga cikmus. Bir golf sahasindan sadece birkag metre uzakta,
yine de kesinlikle kaba saba duruyor, her yerde topak bigi-
minde otlar, bodur ¢alilar ve kiigiik bir agaglik var. Kayacin
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orada oldugunu ilk kez ii¢ y1l 6nce fark ettim. Erken sabahin
los 15181nda, diisen golgelerle, parildayan yiizeye oyulmus es
merkezli iki ¢gember —iklim kosullariyla asinmis belirgin bir
antik eser kabartmasi— agikc¢a goriiliiyordu. Cemberlerin mer-
kezinde, oyulmus, sig bir kase var. Eserin tiimii, diigen bir ta-
sin actig1 cukurun gevresinde olusan fosillesmis halkalar gibi.
Bu, Neolitik donemde —asag1 yukar1 4.000 ila 6.000 y1l 6nce
Yeni Tas Cagi’'nda- yasamis ciftcilerin yarattiklar1 bir eser
olup, arkeologlarca fincan ve halka olarak adlandirilir. Fin-
can gekli, yaklasik 2,5 santimetre genisliginde ve bagparmak
derinligindedir, ama bu denli sert bir kayaca boyle bir sekil
vermek hi¢ de az caba gerektirmez. Fincaru saran ilk halkarun
cevresi 15, ikincisininki ise yaklagik 22,5 santimetredir. Ge-
nelde halkalar kismen yosunla dolmustur. Isiga, renk tonuna
bagh olarak, kayagta bagka gekillerin, belki bagka bir fincanin
izleri vardir. Bunlar simdi emin olunamayacak kadar siliktir.

Fincan ve halkalarin yakininda, bir dakikadan kisa yiirii-
yiis mesafesinde, agiga ¢ikmig daha ¢ok kayamn olugturdugu
ve ¢emberlerin oyulmasina esin vermis olabilecek ¢epegevre
goriintiiler saglayan yiiksek bir nokta vardir. Stirling Doga
Tarihi Dernegi'nin 1907 yili kayitlarina gore, bir zamanlar ya-
kinda bir tag y1gin, bir kurgan vardi; ¢coktan yok olup gitmis
bu yerde, 6lii kiilii saklanan bir ayakli kupa bulundu ve yerel
miizede sergilenmeye baglandi.

Buralarda her yer katman katmandir; kayagtan oldugu ka-
dar tarihten de olugsan karma ve katmanl bir jeoloji. Zama-
nin burusuk cargaflari. Golf sahasi en iistte, en geng olandir.
Kasabanin dis semtleri; kayacin tistiindeki kale; VI. James'in
ve benim vaftiz edildigimiz, John Knox'un cehennem atesi
vaazlan verdigi yakindaki Holy Rood Kilisesi; hiikiimdarin
avlanmasi i¢in King’s Park; kaybolmus Maeatea kalesi; bun-
larin her biri ve hepsi, kayanin iggalcileridir, sonradan gelen-
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lerdir. Ciftgiler uzun zaman 6nce kayaca dikkat ettiler, kaya-
cin bir kisminu 6liilerine mezar yaptilar. Onlardan biri, fincan
ve halkalar1 yapmak i¢in, sikica kavradig bagka bir tagla vura
vura gekilleri oyarken saatler ya da giinler harcadi. Burada
goriilecek, burada dokunulacak en eski seyler, ana kayag ve
insanlarin onda olusturdugu isaretlerdir. Elimi canli kayacin
tizerine koyar, sonra ¢gemberlerin bagislayic1 olmayan kaba
ylizeylerinde gezdiririm. Hesaba katti§imiz ve umursadig-
muz tiim tarih, o fincanun ve halkalarin kayaca oyulmasindan
bu yana meydana gelmistir. Biz gé¢iip gidecegiz, onlar hala
orada olacak ve ben onlara dokunacagim.
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ve atalarin igaretleri

... bllytilerin en biiyiigiinii ve en 6zgiiniinii ... soyumuzun
en eski 6nctilerinden miras aldik. Bu, gereksinimlerimizin en
zorunlusu ve birincisiydi. Bu, yapidan ve kuyulardan daha
eskidir; tam insan bile olmadan 6nce, onu bilirdik, ¢iinkii hay-
vanlar bugiin hala ona sahiptir; besinlerini ve su ictikleri yer-
leri ararken ... daha 6nce gegtikleri, bilinen patikalari izlerler.

— HILAIRE BELLOC,
The Old Road

Fizikgiler, aralarindan birinin, her seyi kapsayan bir kuram
-tiim bunlar1 anlamak i¢in birkag¢ satir matematik- gelistire-
bilmesi umuduyla yasarlar.

Cok eskiden hepimizin, diinyay1 ve onunla basa ¢ikma-
nin en iyi yolunu anlamak igin séylenen sarkilarimiz vardi.
Bunlar, bir kugaktan sonrakine aktarildi. Bir kisi, o sarkilar1
soyleyerek, bir yerden bir yere giden yolu bulabilir, her seyin
nasil oldugunu ve ne anlam tagidigin bilebilirdi. Yon isaretle-
ri, kaybolmak gibi bir sorunu ortadan kaldiracak sekilde ad-
landinldi. Aborijinlerin hala parmak uglariyla eski diinyanin
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kiyisina tutunduklan Avustralya harig, o sarkilar unutulmus-
tur. Ama biz, anlamak gdyle dursun, dogru diiriist ammsa-
madigimiz cografyalarda kaybolmus durumdayiz. Daglar ve
vadiler, coskun akan genis irmaklar ve derin goller, karanhk
magaralar ve sarp ugurumlar, kadim agaglar ve beyaz cagla-
yanlar, tiimii yerinde duruyor, ama garkilar olmaksizin, eski-
den neler bildigimizi bilemeyiz. Onun yerine, bize kalanlar,
yavan olgulardir, zaman ¢izgisinden kesilip alinmug kisa agik-
lamalardir, her seyi en kiigiik pargaciklara ayiran bir bilimsel
anlayistir.

Emekli bir hemgire arkadagim der ki, eger elimden gel-
seydi, bir yiiriiytisiin faydalarin1 giseye doldurur herkese
igirirdim. Geligmig {ilkelerde, ¢ogunlukla oturup duran bir
tiire evrilmis durumdayiz. Yolculuk yaparken bile —6zellikle
yolculuk yaparken, hatta binlerce kilometre boyunca- oturu-
ruz. insan denen hayvan, oldukga geg bir zamanda béyle ol-
mugtur. Atalarimiz milyonlarca yil 6nce arka bacaklan iistiine
dikilip yiirtimeye bagladilar ve 6yle devam ettiler. Yiiriiytis
hizlariyla, her seyi, yolun her adimini gérmek igin zaman
buldular. Ayaklariyla araziyi hissettiler, elleriyle ona dokun-
dular, onu koklayip tattilar, béylece onun bir pargasi oldular.

Yiiriiylis tarzimiz —topugumuzu yere basip, agirhgimizi
ayak taragina ve sonra parmaklara aktarmamiz- bile, yer-
yliziinde taban teperken tutturulan antik ritimden kalmadr.
Birkag bin y1l boyunca zenginler hep at beslediler; at sirtinda
gezer, at arabalarina binerlerdi. Geri kalan herkes yiiriirdii.
Bu iilkeye on dokuzuncu yiizyil sonuna dogru toplu tagima-
alik, genelde tren gelinceye kadar durum 6yleydi, trene bile
ancak parasi olanlar binebiliyordu.

Eski tarzlar hala yerindedir, kolay kolay silinmez, yavag
yavas siliklesir ama yine de fark edilir. Goller Bolgesi'nde-
ki Langdale Boulders (dev kayalar), kim bilir kag bin yildan
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beri olduklar1 yerde durmaktadir. Yakindaki kuru tag bir du-
var stiindeki basamaklardan dolayi, bazilar1 buray1 Chapel
Stile olarak adlandirir; bagkalar1 da Copt Howe der. Uzaktan
bakilinca, solgun gri iri kayalar, otlayan fillere benzetilebilir.
Yaklasinca, ev kadar biiyiik olan kayalar, ¢aglar 6nce 1siyla
ve basingla sikigip sertlesmis volkanik kiilden olusur. Dag-
cilar, dikey ytizeylerde sinek gibi siiriinerek pratik yaparlar.
Bes bin yil 6nce kazinmig ve oyulmus sanat eserleri daha az
goze carpar. Neolitik dénem ciftgileri, tiirlii gesitli isaretler —
sarmallar, i¢ ige halkalar, s1§ fincanlar, noktalar ve geometrik
sekiller- oymaya ve kazimaya zaman ayirdilar. Bugiin bunlar
siliktir, erken sabah giinesinin diigiirdiigii golgelerde daha iyi
goriiliir. Uslup olarak, bunlar, Stirling’de kurt képegimle yii-
riirken yanindan gegtigim fincan ve halkalara benzer, verdik-
leri mesajt bilmek ise olanaksizdir.

Langdale Boulders, Biiyiik Langdale vadisini olusturan
bayirlara yukari ¢ikan yolun baglangicinu isaret eder. Kuzey
yaninda, Langdale Pikes denilen paramparca doruklar —Loft
Crag, Pavey Ark, Harrison Stickle ve Pike o’Stickle— bulunur.
Neolitik donemlerde, son iki tepe, ciftgilerin balta yapacak
malzeme aradiklarn yerlerdi. Yaptiklar aletler, yani arkeolog-
larin Langdale baltalar1 dedikleri aletler, ok genis bir alanda
biiyiik ragbet gériiyordu. Tiim perdahli baltalarin dortte biri-
nin kaynag, bu iki tepedir. Kayag, jeologlarca andezitik tiif ya
da yesiltas olarak adlandirilir. Fil seklindeki iri kayalarin mal-
zemesi gibi, bu da tamamen yagmurun ¢amurlagtirdig1 antik
kiil ve jeolojinin sabirl siirecleriyle olusan kayactir. Langdale
baltalari, yesim ya da derin su gibi gérkemli ve g6z alicidir.
Bunlarin bir zamanlar aga¢ kesmekte kullaruldiklarim —belki
o kadarla da kalmadiklarini- diigiinmek zordur: Miicevher
gibi hayranlik uyandirdiklan kesindir. Ince seritleriyle, renkli
mozaik damarlariyla, bu baltalarin en iyileri, gokte stiziilen
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siriis (tiiy bulut) demetleri ya da simgekler gibidir. Damarlar
ayn1 zamanda da birer kirik hattidir, aga¢ kesmede kullanul-
malarinu gliglestirecek zaaflardir. Arkeologlar, bu baltalarin,
is i¢in degilse ni¢in bu kadar ragbet gordiigiinii anlamaya
calismis ve miknatis —erkek miknatisi— gibi gekici olmasin,
ham maddenin uzak ve tehlikeli bir yerden getiriliyor ol-
masina baglamiglardir. O ciftgiler, dliilerini ggmmekten ¢ok,
yakmaya —onlar1 daha ¢ok kiile ve yiikselen dumana gevirme-
ye- ahgmuglardi. Oliilerin ruhlarindan olusan duman yeniden
topraga donmedigi icin, gokyiizii ayn1 zamanda da cennet
gibi gériinmiis olabilir. Vadinin en yiiksekteki doruklari, o ha-
yaletlerin dokundugu kabile arazisinin sonuydu ve boylece,
kayag kutsandi, kutsallik kazand1.

O tepelere ¢ikan yaya yolu uzun ve yorucudur. Eski tag
ocaklarindan bazilari, yiizeylerde 6ylesine agiga ¢ikmis ve
sarptir ki, kesinlikle o zamanlar hayati tehlike yaratti1 gibi
simdi de yaratir. Bu ¢ok degerli ve paha bigilmez tag1 aramak
icin bu yamaglara yapilacak her yolculuk, kahraman aday:
konuklar icin bir konu, erkeklige adim atacak oglanlar igin
bir ergenlik ayini saglamig olabilir. Langdale Boulders {ize-
rindeki isaretlere sanat deriz, ama yalruzca bunlar bize soyut
ve anlaml geldikleri i¢in. Bunlarin, konugmak soyle dursun,
artik okuyamadigimuz bir dildeki isitilir ve anlagilir sozciikler
olmalar1 da bir o kadar miimkiindiir. Ya da belki bunlar birer
haritayd, tas ocaklarim veya cenneti gésteren y6nergelerdi,
hatta tirmanmaya niyetlenenlere yénelik uyarilardi, ruhlarin
mekanina girmeye ciiret edenlerin mirildanacaklar dua s6z-
ciikleriydi. Ingiltere’de yaklagik 800 kadar tarihoncesi “sanat”
eseri bulunmustur; elbette bunlar, yapilmis olanlarin ancak
kiigiik bir boliimiidiir. Bunlar siklikla 6zel yerlerin, gémiil-
miis Oliilerin ya da engin diinyaya yukaridan bakan gérkemli
manzaralarin yakinindaydi. Bunlarin her birinin bir yolu, bir
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patikay, bir yerden bagka bir yere giden eski bir yolagi, “bii-
yiik unutulmus dili, cennete agilan yolun kayip sonunu, bir
tasi, bir yapragi, bulunmamus bir kapiy1” isaret ettigini dii-
stinmek kolaydir.

Koyunlarin ve bagka hayvanlarin agtiklar1 patikalar gibi,
atalarimizin bildikleri ve kullandiklar1 yollar da yalmzca
adimlarla agindirilarak ve peyzaja oyularak stirekli kullanim-
da kald:. ingiltere’nin giineyindeki kiregli arazilerden gecen
yollar en uzun siire dayandy; kireg, bu sekilde oyulan ¢izgileri
korumakta tiim ytizeylerin en iyisidir. Zamanla aginp, uzak-
tan bakilinca yesil tepe yamaglarina dontisen beyaz cizgiler,
bagka sanatgilarin atlarim1 ve g¢iplak devlerini yapmalarina
esin vermis olabilir. Dolayisiyla, kiregli yiizeyde agilan yollar
varligin stirdiiriirken, belirli bir sekli koruma ozelligi zayif
olan daha yumusak topraklardaki bagka yollar ya da (ayak
tabanlariun biraktigi en silik pas kalintilar1 harig higbir be-
lirti gostermeyen) daha sert kayagtaki izler coktan yok olup
gitmistir.

Yollar ve cilgalar, tiirtimiiziin yarattig: ilk seylerdi, ¢linkii
bilinmeyenden gegerken iyi giizergdhlar izlemek hayat me-
mat meselesiydi. Yazar Hilaire Belloc, yiiriiyenlerce yeglenen
o yollarin, onlar1 nehirlerin s1§ gecitlerine, yiiksek araziler
arasindaki koyaklara, tehlikeli ugurumlardan ve bagka sakin-
cali yerlerden uzak, gidilmesi en giivenli ve en kolay nokta-
lara ve yerlere gétiirdiigiine isaret etmistir. O yollardan sapip
kendi yoluna giden yolcular, genelde, en iyi olasilikla bosa
zaman kaybeder ya da en kétiisii, felakete ugrar. Cignenmis
ve stnanmig yollar mantiklidir ve iyi nedenlerle varligiru siir-
diiriir. Bir kisi, batakliktan ya da dag tepelerinden gegen yeni
bir giizergdha 6nayak olmadan 6nce, uzun uzadiya ve ¢ok
derin diisiinse iyi olurdu; tipk1 miistakbel bir devrimcinin, o
zamana kadar ige yaramis yoldan nigin ayrilacagin ilk énce
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durup diigiinmesi gerektigi gibi. Eski yollar hakli olarak de-
gerlidir ve saygiy1 hak eder.

Belloc, The Old Road (Eski Yol) adli kitabinda, “¢ok yagh
bir sey”i incelemenin tasidigi 6nem hakkinda yaziyordu.
Oyle yapmakla, “sirf bir meraki gidermek igin degil, amagsiz
dogrularn saptamak igin” ge¢mis zamani yeniden yasamak
neredeyse olanakliyd:: “Bu, daha ¢ok, gekiciligiyle her zaman
Tarihi gerekli kilan bir iglevi gergeklestirmektir. Ge¢misi geri
kazanmak, bize bir seyler ve varlik katar; yalnizca bugiinde
yasanan hayatlarimiz, ince bir kat ya da ytizeydir, cisim ka-
zanur, bir boyut daha edinir. Ruh beslenir. Iyi bir yurtla ilgili
saygi, bilgi, giivenlik ve sevgi; tiim bunlar, bu tiir 6grenim
cabasiyla artar ya da edinilir.”

Diinyarun gitgide kiigiildiigiinii séyleriz. Bir ucagin goriin-
tiiyii carpitan pencerelerinden bakinca, kiigiilmiis olan her ge-
yin, kiigiilmiis olan kendimizin Tanr1 bakig1 bir resmini gorii-
riiz. Saatler icinde kitalar1 bir ugtan bir uca geger ve bir ya da
iki glinde ttimtiniin gevresini dolasiriz. Ama besin olsun diye
evcillestirilmis otlarin yetistirildigi, siurlar: belirgin tarlalarin
bitisiginde yiikselen tepelerde yollarin kalintilar1 durur. Lang-
dale Boulders iizerindeki herhangi bir fincan ve halka igareti
gibi siliklesmis (ve siliklesmeye devam eden) eski yollarin ke-
sik kesik gizgileri gogunlukla gozden kagar. Unutmus, hatta hig
gérmemis oldugumuz yerlerde oynamalar igin cocuklarimiza
artik kolay kolay izin vermeyiz ve dolayisiyla, o yerler, bizden
sonraki kugaga yabanc olur, tam goéz ontinde ama sakh ka-
lir. Hi¢ kimse yiirtimedigi icin, bir zamanlar adimlarla agirup
derinlegen yollar gitgide siglasip diizlesir. Yollar, onca zaman
sonra toparlanip iyilesir, ellerimizi sudan ¢ikardi§imiz zaman
suyun yaptig1 gibi kendini kapatur.

Fincanlar ve halkalar temelli silinmeden 6nce, yollarin so-
nuncusu diizlesmeden 6nce, bunlarin bir kismindan sarkilar
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yapabilir, unutmus oldugumuz eski sarkilarin yerine yenile-
rini besteleyebilirdik. Bizi peyzajin gercek diinyasina gotiiren
yolu yeniden bulmamiz ¢ok biiyiik anlam tagir. Atalarimiz
icin 6zel ve kutsal olan yerlere eski kutsal ziyaretleri yeniden
yapmamiz ¢ok biiyiik anlam tagir. Pek ¢ogumuz kendi yur-
dumuza yabana olduk, kasabalara ve kentlere stiriiklenip
oralarda karaya oturduk, dogal diinyarun okyanusuyla kusa-
tildik. Dogal diinyada ruh igin avuntu vardir ve zaman ayirip
oraya yiiriirsek, yeniden baglar kurarsak, yiireklerimiz bize
tesekkiir edecektir. Kadim taglarin yanindan yiiriiyebilir ve
atalarimizca bunlarin iistiine nigin isaretler yapildigini anim-
sayabilir ya da hi¢ olmazsa merak edebiliriz.
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Laetoli Ayak Izleri

ilk aile, ilkin aile

Erkekler erkektir, ama Insan bir kadindir.

- G.K.CHESTERTON,
The Napoleon of Notting Hill

Arkeologlar, Newport yakininda, Giiney Galler sahilindeki
Goldcliff'te, Severn Halici'nin ya da Galce adiyla M6r Haf-
ren'in ¢amurunda zaman zaman antik ayak izleri bulurlar.
Bunlarin ne zaman belirecegini kestirmenin bir yolu yoktur;
bunlar her defasinda siirpriz hediyelerdir. Algalan gelgit dal-
gasinn ara sira comertligi tutar ve bu ayak izlerinin birka-
¢t daha agiga cikar. Bu izleri birakan ayaklar, Mezolitik do-
nemde, yani asag1 yukar1 12.000 yil 6nce son buzul ¢aginin
ardindan buzullar geri ¢ekilince baglayan Orta Tag Cégl’nda
yasamig avcilara aittir.

Yabandan yiyecek toplayarak yasamiru siirdiiren insan-
lar, agla balik ve mizrakla fok avlamanin yan sira, kabuklu
deniz canlisi, deniz yosunu ve kus yumurtas: aramak igin
denize yoneldiler. Sahil, iki diinya arasinda -kara ile deniz,
yasayanlar ile dliiler arasinda- bir geritti. ici bosalmis deniz
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kabuklarinin mevsimler boyunca birikmesiyle olusan devasa
tiimsekler, atalar i¢in mezarlik olarak kullanuldi, gerektiginde
buralarda mezarlar kazilarak oliiler oralara gémiildii. Yasa-
yanlarin yiyecek kalintilari, 6liilerin bos kabuklarini yuttu;
yagsam ile 6liim, iki diinya arasinda birbiriyle harmanlandi.
Defalarca, defalarca ve defalarca borglar birikti ve borglar geri
6dendi.

Goldcliff'in high camurunda bir grup ayak izinin her beli-
risinde, ¢oktan gociip gitmis insanlarin 6zel gegmigine farkh
bir bakis atma olanag1 dogar. Bir kitaptan kopup cevreye sa-
¢1lmig ve sonra birisi tarafindan tesadiifen bulunmus daginuk
sayfalar gibi, her bir iz, bir 6ykiiniin birkag¢ satirim1 anlatr.
Bunlar, bazen, bir yetigkinin yalnz ytirtidiigii patikay: agiga
cikarir. Her zaman, herhangi bir ayakkabi giymemenin ver-
digi ozgiirliikle parmaklar: agilip genislemis giplak ayaklarin
biraktig izlerdir. Bir yolda bulunan miinferit izler arasindaki
uzaklik, yani adim oriintiisii sayesinde, arkeologlar, avcinin
yiirliyor mu, kogsuyor mu oldugunu séyleyebilirler. Bazen de
dalgalar gekilince, yan yana yiiriiyen yetiskinlerin ve ¢ocuk-
larin sirh ve parlayan Sykiisiinii gozler oniine serer. Onlarin
el ele tutustuklarimi zihinde canlandirmamak olanaksizdir.
Analar ve ogullar, babalar ve kizlar. Orada burada geyiklerin
actig1 ince cilgalar vardir, toynak izleri silik ama kusursuzdur.

Ayak izlerinin bazilarin1 ben de bir kez gérdiim. Reading
Universitesi'nden arkeolog Martin Bell, gelgit diizliiklerinin
gri balgiklarinda arama yaparken kendisine ve ekibine eglik
etmeme izin verdi. Giizergahu igaretleyen, aym hizada dizil-
mis ve hafiften ciiriiyen ahgap direkleri izleyerek ve bazen
can havliyle onlara tutunarak tek bagima sahilden yola ¢ik-
tigimda, Martin ve ekibi zaten haligteydiler. Odiing alinmisg
Wellingtonlar igindeki ayaklarim, Tommy c¢izmeleri iizerin-
deki Flandra ¢camuru gibi yapisan ve haleler olusturan sii-
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miiksii camura iyice gémiiliiyor ya da tizerinde kayip gidi-
yordu. Yaptigim her izin farkindaydim, gegisimin Sykiistinii
kaydeden glifleri gérmek i¢cin omzumun iistiinden arkaya ba-
kiyordum, gergi o isaretler bir giin bile dayanmazdi. (Yoksa
dayanir miydi?) Gékyiizii kursuniydi ve dokunulacak kadar
yakin geliyordu. Ofkeli deniz kuglar1 vardi ve adimlarimla
karigan ¢amur ¢iiriik kokuyordu.

Binlerce y1l 6nce camurda birakilmisg bir ayak izini gérme-
nin verdigi duyguyu anlatmak icin ne kadar edebiyat parca-
lansa yetersiz kalir. Bir kumsalda kag kez kendinize ait bir iz
biraktiniz? Dalip giderek ve sevdiginiz biriyle el ele tutugarak
hangi siklikla yiiriidiiniiz? Geride birakilan izlerin —taga dé-
niigen fosiller olarak degil, ¢ok soguk bir giin akcigerlerden
verilen ve kisa siireli oldugu halde, her nasilsa sonsuza kadar
oldugu gibi kalan bir nefes bulutu gibi- binlerce y1l kalabile-
cegi kimin aklina gelirdi? Sizin ve bagkalarinin var oldugunu-
zu gosteren tek kanitin bu oldugunu diisiiniin. Ilk énce topu-
gun, sonra ayak taraginin, sonra da ayak parmaklarinin yere
bastigini, bana anlatilmadan da kendim anlayabilirdim. Eli-
mi, birinin actif1 parlayan ¢ukura koydum ve derimin, onun
derisinin degdigi yerde oldugunu anladim. Tarih dedigimiz
her sey, onlarin gegisi ile benim varigim arasindaki yillarda
meydana gelmistir, ama orada bir an birlikteydik, el ve ayak.

Bu tiir andaglarin korunmusg olmasi bir sanstir ve sahille-
rimizin bagka yerlerinde de meydana gelir. Cok uzun zaman
once availarin gegis anlarinda ve sonraki dakikalarda, gelgit
dalgas: yiikseldi ve ayak izlerini tortuyla doldurdu. Her dal-
ga daha ¢ogunu getirerek, lamine parke gibi kat kat biriktirdi,
ta ki boyle bir siire kaplanan alan geri kazanilincaya kadar.
Her gelgit dalgasi, hafif gomme hareketlerini tekrarladi. Sans
eseri, Goldcliff'te, Severn’in siirekli degisen yatag1 ¢ok gec-
meden yer degistirerek, giinden giine yilan gibi kivrilds, 6yle
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ki gelgit dalgas: artik oraya gelmez oldu. Yiizey, diger olus-
mus turba vb. katmanlar altina gémiildii. Binlerce yil gecti
ve yagamin iribag gibi biikiilmiis sol ve sag, yin ve yang izleri,
pelte icindeki karidesler gibi asili kaldi. Daha yakin bir za-
manda Severn yeniden geldi. Dalgalar {istteki ortiiyi stipi-
riip gotiiriince, olustuklar giinkii kadar yumusak olan ayak
izleri, tirnagin altindaki hassas deri gibi agiga gkt

Martin ve ekibi, tiim bunlar1 daha 6nce gérmiislerdi ve
ben, hayretle izleyerek, hortlaklarca birakilan sekillerin bagi-
na ¢omelip parmagimu tizerlerinde gezdirirken, onlar, kame-
ralariyla ve ¢izim tahtalariyla ise koyuldular. Talihin ne kotii
bir cilvesidir ki, izlerin agiga ¢ikmasi, sonsuza kadar bozulup
gitmeleri demekti. izler, binlerce yil bekledikten sonra, yal-
nuzca birkag saat, hatta birkag dakika yeniden 1s18a kavusur.
Zamanin askida duran, agirhikli yumags geri sarilir ve diinya,
tutmus oldugu nefesi saliverince izler de sonsuza kadar sili-
nir.

Iste bu yiizden, Tanzanya’da Olduvai Bogazi'nin giineyin-
deki Laetoli’de 1976’da bulunan ve iki y1l sonra paleoantropo-
log Mary Leakey’ tarafindan kazilan ayak izlerinin Sykiisiinii
okurken, Goldcliffin ¢amurunu diisiiniiyorum. Mary’'nin
buldugu izler, hali¢ camuru yerine, volkanik kiil i¢inde olug-
mustu. Insan izlerinin yaru sira, fil ve gergedan, ziirafa ve
manda, yaban kedisi ve yaban kopegi vb. izleri, hatta kiiliin
kolayca gekil almasini saglayan, ona amimsatic1 bir gii¢ veren
iri yagmur damlaciklarinin minik ¢arpma ¢ukurlar bile var-
d1. Laetoli’deki yetmis insan ayak izi, yaklagik 27 metrelik bir
patika olusturuyordu. Tipki ¢ok uzaklardaki Galli ayak izle-
ri gibi, 6nce topugun, sonra ayak taraginin, en son da ayak
parmaklarinin yere degdigini gosteriyordu. Adimlar kisaydi,

*  Kullandiklan s6zciiklerin pek ¢ogu gibi, arkeologlarin uzmanliklan bile,
dinozorlarin taglasmis omurgalarn kadar ¢arpik qurpuk isimler tagir.

o6



Aile

biiytiik olasilikla kisa bacaklarin eseriydi. Ama benim gérdii-
giim ve dokundugum izler, Martin’in dedigine gore, yaklagik
8.000 yillikken, Laetoli ayak izleri denilen izler 3,6 milyon yil
once birakilmigti.

Mary Leakey’nin buldugu karutlar, insanligin erken done-
mini inceleyen uzmanlar arasinda uzun zamandir siiren tar-
tismay: ¢oziime kavusturdu. Iki ayak iizerinde dik yiiriimeye
gegisin, alet yapimi ve kullanimi igin ellerin serbest kalmasini
sagladigim —uygarlhigin seyrini belirleyenin dik yiirtimek ol-
dugunu- sbyleyenler bir tarafta yer aldilar. Siyasetin solun-
dakiler, bizi yararh yurttaglar yapan sey sanki kazang getiren
¢alismaymuis gibi, bunu, kiiltiire iliskin emek kurami olarak
adlandirdilar. Diger tarafta ise yiirlimenin alet yapimindan
once gerceklestigini sdyleyenler vardi. Hakkinda bilgi edin-
digimiz en eski aletler yalmzca (yalmzca!) 2,6 milyon yaginda
oldugu i¢in, 6yle goriiniiyor ki, atalarimiz, kesici bir alet yap-
maya ya da bir el baltasi yontmaya gereksinim duymalarin-
dan en az bir milyon y1l 6nce iki ayak {iistiindeydiler.

Hollandali gazeteci Cees Nooteboom, Rituals (Ayinler)
adl1 romaninda, “Bellek, diledigi yerde uzanip yatan bir ko-
pek gibidir,” diye ya21yordu.. Bildigimiz kadariyla, Diinya’nin
bir bellegi yoktur, ama Goldcliff'teki ayak izleri yine de birer
an hissi uyandiriyordu. Uzun otlarla kaph bir tarlada ¢igne-
nerek agilmig bir patika gibi, beyinlerimizin giil pembesi do-
kusu icinde sinaps duraklar1 boyunca bir yolak agarak anlar
kalialagtiririz. Aynu yolu ne denli sik yiiriirsek, o denli ¢ok
anu sabitlenir ve boylece o yolda kolaylikla yine yiiriiyebiliriz.
Dokundugum o izler bana 6yle goriindii, aksi halde kamera
deklangériine basilinca kaydedilen rastgele bir anlik goriin-
tiiydii. Olustuktan hemen sonra dalgayla siipiiriilmiis, silin-
mis olabilecek bir sey, kalic1 bir seye doniigmiistii. Tarihonce-
si Giliney Galler’deki o avalarin ve ailelerinin, hali¢ boyunca
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yaptiklan yiiriiylisiin kendilerinden uzun yasayabilmesini
beklemeleri igin hi¢bir neden olamazdi. Gergek su ki, o ayak
izlerini gérmek, icimde, hoyrat¢a davraniyormugum, mahre-
miyeti ihlal ediyormugum, kisisel bir seye gizlice bakiyormu-
sum gibi bir his dogurdu.

Oyle ya da béyle, bir bellegi olsun ya da olmasin, Diinya
bazi anlar1 saklamigtir. Bugtine dek varliklarin siirdiirdiikleri
i¢in, bunlar, dikkatle incelenmeye degebilir.

Mary Leakey, iiniversite egitimi almamisti. Daha iinlii olan
paleoantropolog Louis Leakey’yle tanisip evlendigi zaman il-
liistratorliik ya da gizerlik yapiyordu ve onun yarunda calis-
maya baglad1 (bazilarinin dedigine gore, en sonunda kendi
yoluna giderek kocasinin ¢aligmalarim geride birakti). Koca-
s1 1972’de (bir fosil kafatasin elleriyle kavramus olarak) kalp
krizinden 6ld{igii zaman, yani ona da iin kazandiran ayak iz-
lerini kegfetmesinden dort yil 6nce, zaten ayrilmiglardi.

Mary, antik kiildeki ayak izlerini inceledikten sonra, bun-
larin dykiisiinii okumay1 6grendi. Bu izleri birakanlar, belki
kiiciik bir aile olugturan iki yetigkin ve bir ¢cocuktu. Bu {icii,
bir stire birbirlerine yakin yiiriidii ve sonra yetigkinlerin biri
(Mary, onun kadin oldugunu diisiinmeyi yegledi), digerlerin-
den birka¢ adim uzaklagti. Mary, National Geographic dergisi-
nin Nisan 1979 sayisinda ¢ikan bir makalede s6yle yaziyordu:
“Bir noktada, bunu sezmek i¢in uzman bir iz siiriicli olma-
niz gerekmez, kadin durur, bekler ve olasi bir tehlikeye ya da
diizensizlige gz atmak icin sola doner, sonra kuzeye devam
eder. Son derece insani olan bu hareket, zamar agip gelir. Ug
milyon alt1 yiiz bin y1l 6nce, uzak bir ata —tipki siz ya da ben
gibi- bir an kugkuya kapilmigt1.”

Belki bu kadar zaman 6nce, hilihazirda atalarimiz, icin-
den karmagik bir seyin dogabilecegi hiicre kiimeleri gibi siki
baglar kurmus olabilirlerdi. Onlar, uzak akrabalarimiz olan
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Australopithecus’larin (Homininlerin) ilk temsilcileri, kiigiik
ve hafiftiler; giplaktilar, aletleri ya da silahlar1 yoktu, sinsice
dolagan daha biiyiik yirticilara karst savunmasizdilar. Celim-
siz olsunlar ya da olmasinlar, uzun parmakl elleriyle zeka ve
beceri sinirlarina dogru yol aldilar. O zamanlar tiirtimiiziin
Ogrenecegi daha pek ¢ok sey vardi. Alet yapimu ve ciftcilik,
silahlar ve savag, kdy ve sehir yasami, yazi, ugus ve ay yol-
culugu, onlerinde uzaniyordu. Oyle olsa bile, 0 zaman bile,
birbirlerine 6zen géstermek sanki dogalarinda vardu.

Birinin, kendi gereksinimlerinden 6nce bagkalarinin ge-
reksinimlerini diigtinmesi dogruydu. Tiirlimiiz ya tiim bun-
lar1 bastan beri biliyordu ya da sonradan 6grenmisti; deger
verdigi bagkalarini yirtict hayvanlarin genelerinde ve penge-
lerinde kaybetmenin korkung dersini bellemisti; daha iyi bir
yasam tarzina gétiiren bir yol yapmay1 6grenmisti. Mary bel-
ki hakliyds; belki gocugun annesi bir terslik sezerek kontrol
etme geregi duydu ve higbir tehlikenin olmadigin anlayarak
ici rahat edince derin bir oh cekti. ister Laetoli’de ister Gol-
dcliff’te olsun, kumsallardaki ayak izleri, verilen nefesler, en
kisa anlara tekrar tekrar bakmamiza olanak saglar. Cok ¢ok
uzun zamandir aile bizim igin en giivenli ortam olmustur.
Bunu biliriz. Tarudigimuz ilk aile gibi, biz de aileyi ilk baga
koymaliyiz.
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Sanidar

ve bilmeden melekleri agirlamak

Egri bligrii bir adam vardi ve egri biigrii bir yolda yiirtirdii.
- ANONIM (INGILIZ NINNISi)

Giintimtizde Batililar 6liimden kogse bucak kagar, 6liimiin
goriintiileri ve belirtileri sdyle dursun, diigiincesi bile onlar1
dehgete diigiiriir. Donuklagan gozler, elmacik kemiklerinin
altindaki gukurlara sarkan yiizler; bozulan i¢ organlarin yay-
dig1 bayat ve koétii kokular; rigor motris, yani 6lim sertligi.
Aln gotiiriin onu, bir yere saklayin ve bana ne anlatin ne de
gosterin. Bunun higbir seyi hos degil, ama tiimii gergektir.
Yagayanlarin evlerinde cesedin hog kargilandig1 ve hemen
gomiilmedigi zamanlar i¢in Mezolitik doneme, yani Orta Tag
Cag1 kadar uzak bir ge¢mise bakmamiza pek gerek yoktur.
Yalnuzca yiiz yil 6nce, yiizii yitkanmig, saglar1 taranmig ve el
parmaklar1 yatak Ortiisiiniin tizerinde kenetlenmis halde
orada, aralarinda bulunan yeni 6lmiis kisiyi diistinmek ve
onun hakkinda konugmak igin —tiim aile tiyeleri ve komsgular
olarak- yatagin cevresine toplanmak dogru sayiliyor, dogru
hissediliyordu. O saglara ve o tirnaklara son milimetreleri ek-
lenirken (yasamin sona erdigi haberi o en ug kisimlara heniiz

60



Aile

ulagsmamigken), o sevilen kisinin yaninda agitlar yakilir, ko-
nusmalar yapilir, arular anlatilirdi. Cok uzak olmayan bir gec-
miste, 6liim de bir bagka konuktu ve gerdek yataginda bile
ona yer ayrilirdi.

Neylersin, hayat iste! Giiney Fransa’da, Dordogne’daki
Les Eyzies'de, dik bir kayaligin dibindeki solgun renkli bir
tas kapak hem golge yapar hem de giinese ve yagmura kars:
sigiak saglar. Yerli halk, oraya Abri de Cro-Magnon der (abri
ve cro sozctiklerinin ikisi de magara ya da kaya siginagi an-
lamuna gelen Fransizca s6zciiklerdir; Magnon ise arazinin sa-
hibinin ad1ydi) ve orada 1868’de daha bagka eski kemikler de
bulundu. Jeolog Louis Lartet'nin yaptig1 kazida, agsag1 yukari
dort yetigkine ve bir bebege ait kalintilar bulundu. Kemikle-
rin arasinda, ¢ok bilinen ufak tefek nesneler vardy; ipe dizil-
mek tiizere delinmis deniz kabuklari, bir hayvanin diginden
belki de bir tiir fildisinden oyulmus bir andag, aklimizin er-
medigi amaglarla insan eliyle islenmis ve sekillendirilmis ren
geyigi boynuzu parcalari. En iyi durumdaki yetigkin kafatasi,
modern Olctilere gore bile biiyiik bir beynin sigacag: bir bos-
luk igerir. Yetigkin kemikleri narindi, ama yogun asinma be-
lirtileri gosteriyordu. Modern analizlerden anlagildigina gére,
yaralanmalar gegirilmis, kirk y1l ya da daha uzun siiren (ve o
giinler i¢in uzun sayilan) zor hayatlar yasanmigti. Kemikle-
ri inceleyen bazi uzmanlar, bu insanlann etkileyici ve giiglii
bir yapiya sahip olduklarinu 6ne siirmiiglerdir. Radyokarbon
tarihlendirmeyle ortaya ¢iktigina gore, bu insanlar biiyiik ola-
silikla 30.000 y1l 6nce yasayip oldiiler ve yine de bugiin bir
odaya, s6ziim ona alfa erkeklerle ve kadinlarla dolu bir odaya
girecek olsalardi, o modern erkekler ve kadinlar muhtemelen
baslarini yere eger ve onlardan -mamut avlamaktan kaslar:
sertlesmis, her giin ve her gece 6liime meydana okuduklar:
icin 6zgtivenleri yiikselmis rakiplerden— gozlerini kagirirdi
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Nasil ki bir araba modelinin ilk nesli o modelin en iyi nesli
oluyorsa, Cro-Magnon insanlar1 da biiytik olasilikla bizim en
iyi neslimizdi. Ayn devrin iiriinii olan bagka insan gruplar
gibi, onlarin da oliilerini, gelecek hayatlarina miicevherlerle
ve aletlerle ugurlama aligkanlig: vardu

Diinyamun her yarunda ve uzun siire aymsi olmugtur.
Dordogne’da gémiilenlerin zamamndan ¢ok ama ¢ok uzun
siire Once, tiirtimiize mensup (ya da ayirt edilemeyecek ka-
dar tiirtimiize yakin) bagkalarinin goélgeleri, antik bir keder
aninda solgun kireg tag1 duvarlar iizerinde ugusuyordu. Ku-
zey Irak’ta, Kiirdistan'in Zagros Daglar1’'nda, mahmuz geklin-
deki sar1 yalgin kayanin eteginde, licgen bigimli esneyen bir
siyahlig1 andiran agziyla Sanidar denilen bir magara vardur.
Giiniimiize kadar kegi siiriilerince mevsimsel barinak olarak
kullarulan magara, binlerce y1l boyunca su ya da bu tiir insan-
larin yuvasi olmugtur. 1950li ve 1960’11 yillarda magaranin
icini kazan Amerikali antropolog Ralph Solecki, yerlesimle
ilgili bir siirii kanit elde etti. Solecki'nin ¢aligmalarinin en bi-
linen sonucu, belki 400.000 ila 25.000 yil nce Diinya iizeri-
ne yayilmuis bir insan tiirtii olan Homo neanderthalensis’e ait on
kadar iskeletin kalintilarinun giin 1s181na gikmus olmasidr. flk
kez Almanya’da Diisseldorf yakinindaki Neander Vadisi'nde
(Almanca Tal sozciigii “vadi” demektir) 1850’lerde bulunmug
kalintilardan saptanan bu atalarimiz, énceleri olumsuz ha-
berlere konu oldular. Iri yapili ve genellikle gézlerini golge-
leyen belirgin bir kemik ¢ikintisina sahip olan Neandertaller,
ilk 6nce, maymun adamlardan pek farkli olmayan, aptal gam
yarmalar olarak canlandirildi. Daha yakin zamanlarda, ayn
tipin bagka kalintilarina ulasan paleontologlar ve diger bilim-
ciler, bircok bakimdan bu atalan bize yakin varliklar olarak
gormeye bagladilar. Neandertaller arasinda kizil sa¢ yaygin-
d1. Bunlar ile Homo sapiens arasinda 1rk karigim bile oldugu-
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nun kaniti, bizim DNA’muzin sarmallarinda sakl olarak uyu-
maktadr.

Solecki'nin Sanidar’da ortaya ¢ikardig: bulgular, bu aga-
beyler ve ablalar hakkindaki degerlendirmemizde ileriye
dogru bir sigramay: olanakli, hatta kaginilmaz kildi. Antro-
pologlar, bulduklar: bir kemik yigimina Nandy adiru taktilar.
Onun, bedensel engeli nedeniyle iyice giiclesen ¢ok zor bir
hayat siirdiigii agikti. Sag kolunun dirsekten asagisi yoktu,
belki de kasten kesilmisti; ilkel uzuv kesme igleminden ge-
riye kalan kisim, uzvun zaten ciliz olmasina yol agan bir do-
gum kusurunu akla getiriyordu. Eklemleri, artrit nedeniyle
delik desikti ve diger erkekler gibi avci olarak halkina hizmet
edebilmis olmasi1 miimkiin goriinmiiyordu. Bir goziiniin kor
oldugunu gosteren karnut da vardi. Sakat olsun ya da olmasin,
yar1 kor haliyle, yine de bir Neandertal igin ileri yas sayilan
kirkli yaglarimi goérmiistii. On digleri, her tiirden malzemeyi
isir1p tutmak icin —kaybettigi elinin yerine kiskag olarak-—
kullandiginu diigiindiirecek sekilde agiip koklere kadar ki-
salmigti. Olabildigince uzun yagamus olmasi, elbette, bir par-
¢ast oldugu grubun ona deger verdigini kanithyordu. Belki,
onlarin deger verdigi bakimlardan zekiydi ya da kendini bir
bellek ve bilgelik hazinesi yapmusti. Vadesi gelip oldiigiinde,
kalintilari, toprak ve tag yiginlariin altina gomiildii. Oliince
bir kenara atilmad: ya da terk edilmedi, uzaga gétiiriilmedi,
aksine, digerleri gibi, yakinda tutuldu. Nandy’nin gomdildii-
gl tiimsegin yakininda ocaklarin oldugunu gosteren karntlar
vardl, bu nedenle Solecki, Nandy’'nin aile atesine bakmakla
gorevli olabilecegini ve 6zleyenlerinin, onu, 6liimiinden son-
ra sicaklik yayan ama o ¢ok tanidik kirik golgesini yansitma-
yan ocagin yakinina gémmeyi yeglediklerini 6ne siirdii.

Magaranin dogu duvar yakininda, bagka bir erkegin go-
miilmiis kalintilar1 bulundu. Nandy gibi o da kirkl yaglarina
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kadar yagamigt;; o da ihtiyardi. Onu, ana rahmindeki bir be-
bek gibi kivrilmus olarak, sol yanunn {istiine yatirmiglardi. Pa-
leontologlar, onun mezarina doldurulmus olan toprag eleyip
ayikladilar ve daginik olarak cigek tozlar1 —papatya ve beyaz
civanpercemi, koyu mavi siimbiil ve san1 yildiz devedikeni,
giilhatmi ve orman atkuyrugu vb.— igerdigini buldular. Cigek
tozlarinin gogu tek tek tohumlardan sagilmigti, ama bir kismu
da topak ve kiime halindeydi, bu ise gigek tozlarimn, heniiz
yeni toplanmuis biitiin ¢igeklerin bagsaklarindayken adama bu-
lasmis oldugunu diisiindiiriiyordu. Pragmatistler, karigim-
daki mayalanmay: dikkate alarak, gicek tozlarinin, gémme
isleminden ¢ok sonra kiigiik hayvanlarin agtiklar1 gukurlar-
dan ya da arilarin ve bagka boceklerin kazdiklar tiinellerden
mezara s1izmis oldugu sonucuna vardilar. Ama &liiniin yasini
tutanlarin, onu, ilk 6nce hos kokulu dosekle kaplanmig bir
yataga yatirdiklar1 ve sonra, magara gevresindeki yamaglar-
dan toplanmis ¢igeklerle orttiikleri diistincesinden kagmak
olanaksizdir. Radyokarbon tarihleri, cenaze téreninin en az
50.000 y1l 6nce gergeklestirildigini diisiindtirmektedir.

Sevgi kadimdir ve yalnizca bize 6zgii degildir. Hayal edi-
lemeyecek kadar yabanci bir diinyada topraga gémiilmdis ka-
dim kemikler hakkinda ¢ok sey soylemek mantiksiz olabilir.
Bununla birlikte, yaglilar1 ve sakatlar1 el tistiinde tutmada bag-
kalarinun bizden daha iyi olmus olabilmesine ihtimal vermek,
agagilayic gelebilir. Sevginin, sevecen 6zenin ve kederin bizi
agabilecegini, o duygularin ve tepkilerin salt bizim tiirtimtize
6zgii olmadigini diigsiinmek elbette anlamhidir. Bizden 6nceki
bir tiir, bizim gelisimizden birkag yiiz bin yi1l 6nceki bir tiir,
Oyle goriintiyor ki, saglikta ve 6liimde halkina 6zenli davra-
niyordu. Baz1 paleontologlar, Neandertallerin konugabildik-
lerinden kusku duyuyor, bagka, daha basit yollarla iletigim
kurduklarina inaruyorlar. Kutsal Kitap okurlari, baglangicta
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sozlin oldugunu tiim igtenlikleriyle séyleyip dururlar. Ama
s6zden once sevginin olmasi miimkiindiir. Duygularimiz
yeni degildir, daha ¢ok, hayal edilemeyen bir diinyada émiir
gecirmis akrabalarin biraktiklar1 mirastr.

Bana kalirsa, Sanidar’daki sevgili bedenler arasinda en
glclii gizil yiik tagiyani, Nandy'nin bedenidir. Sanki onun
az sayidaki kemigi, pes pese sorular akla getiriyor: kim, ne
zaman, ni¢in? O bir¢ok soru i¢inde, en ¢ok tizerinde durdu-
gum, akrabalarinin onda dylesine biiyiik deger verdikleri ge-
yin ne oldugu sorusudur. Onlar, yabarul bir diinyada zorluk-
larla dolu bir yagam siirdiiler. Oliim onlar igin belki siradan
bir olaydi, avladiklar1 ve onlar avlayan yirticilarin yol agtig:
korkung yaralanmalar da 6yleydi. Nandy belki dogustan ek-
sikti, yalruzca bir kolu saglamdi. Sonra bir goziinii kaybetti.
Tek goz, yarim adam. Bagkalarinin ¢abasina ve yigitligine ba-
giml olmaliyds; bazilar1 onun ayak bag: ve kiilfet oldugunu
sOyleyebilirdi. Yine de onu 6yle uzun siire aralarinda tuttular
ki, kemiklerine artrit yerlesti ve disleri asinup kéklerine kadar
asindi.

Toprakta buldugumuz kalintilar baz1 seyleri —bilimimiz
yetkinlegtikce hep daha fazlasini agiga ¢ikarir, ama birinin ni-
¢in degerli sayildigim gostermez. Anlagildig tizere, bireyler,
hepsi besbelli olmayan bir siirii nedenden olay1 paha bicilmez
olduklarini ortaya koyabilirlerdi. Canavarlarin kol gezdigi bir
diinyada 50.000 y1l 6nce bile atalarimiz, bir kisinin ¢ok degerli
oldugunu kanitlayabilmesinin say1s1z yolu oldugunu bilecek
kadar bilgeydiler. Yargilamakta acele etmemeliyiz. Belki de
hi¢ yargilamamaliyiz. Birbirimize 6zen gosterirsek daha iyi
ederiz, ¢linkii giiniin birinde i¢cimizden biri ¢ikip topluluga
¢ok ¢ok biiytik bir katki yapabilir.
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ve ¢ocuklarin ¢ogalmasi

Az sonra, insanin diinyevi kokenini animsayarak, “toprak-
sin, topraktan yaratildin ve yine topraga déneceksin”, ken-
dilerini diinyanin kabarciklar1 olarak hayal etmek hoglarina
gitti. Tarlalarda yalniz kalinca, onlan goérecek kimse olma-
yinca, olabildigince hafifce yere dokunarak ve “diinyanin
kabarciklariy1z! Diinyanin kabarciklar!” diye bagirarak hop-
lar, ziplar, sigrarlardi

- FLORA THOMPSON,
Lark Rise to Candleford

Milyonlarca yil boyunca dogamn insanlara uyguladig: tiim
deneyler, bugiin avci-toplayicilar dedigimiz toplulukla-
rin ortaya ¢ikmasina yol acti ve onlar1 bombos bir diinyaya
seyrek olarak dagitt. Bati kiiltiiriinde o yagam tarzi —yabani
hayvanlar1 kovalamak, yabani iirtinleri toplamak- genellikle
artik yitip gitmis riiya gibi bir yasam sekli olarak diigiiniiliir
ve bu yasamin gerceklestigi ortam “Cennet Bahgesi” olarak
betimlenir. Hatta bilge yazar Jared Diamond, yaklasik 10.000
yil 6nce ciftciligin benimsenmesine lanet okumustur. Séyle-
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digine gore, o ilk iftgiler, bugiin [ran, Irak ve Suriye olarak
bildigimiz bereketli hilal denilen topraklarda yeni bir yol tu-
tarak daha ¢ok yiyecege kavugtular ama yagsamlarindan kis-
tilar. Buzul zamaninin sonunda Yunanistan’da ve Tiirkiye'de
erkek avcilarin boyu yaklagik 175 santim; kadinlarin ortalama
boyu ise 165 santimdi. Bes bin yil sonra erkekler tipik olarak
160 santim, karilariysa yaklagik 152 santim boyundaydi. Cift-
ciligin getirdigi glinliik agir isler onlar1 kisaltmigti. Tarlalarin-
dan kipirdamaz olunca, yergekimi onlar1 daha sikica kavradi
ve topraga dogru bastirdi. Cagdas Yunanlar ve Tiirkler, bu-
giin bile, ava atalarinin boylarina yeniden ulasmamuaglardir.
Diamond, The Worst Mistake in the History of the Human Race
(insan Soyunun Tarihindeki En Biiyiik Hata) adli kitapta, ta-
rimin benimsenmesini, “hi¢bir zaman atlatamadigimiz bir fe-
laket” olarak tarumladi.

Avallarin yagami pek kolay degildi. Onlarin kéksiiz, hu-
zursuz yasam tarzi, kendi sayilarini siurlamak, kendilerini
ayiklamak zorunda olduklar1 anlamina geliyordu. Bir anne
ve baba, kabileye ayak uydurmak icin kisi bagina sadece bir
¢ocuk sahibi olabilirdi. Gebeligi onlemek icin, iliskiden kagin-
ma disinda belli bir yontemin olmadig: bir diinyada, bebek
oldiirme, yagsamin bir gercegi sayilmis olmahdir. Kiigiik ¢o-
cuklar belki dort ya da bes yasina basip, digerleriyle birlik-
te yiiriiyebilir duruma gelinceye kadar, bagka bebek olursa,
dogdugu anda -belki agz1 ve burnu elle sikica kapatilarak—
yasamina son verilirdi.

Ciftcilik, aileler icin iyiydi. Kalic1 bir evde yerlesik yasam
ve giivenilir besin kaynag, cocuk sayisinin ¢cogalmasiru sag-
ladi; daha ¢ok ¢ocuk, ¢alisan sayisimin artmasi, daha ¢ok arazi
acilmasi, daha ¢ok tarlanin iglenmesi, daha ¢ok gida tiretilme-
si demekti. Ciftgilik, annelerin daha ¢ok bebek yapmalarini
sagladi.
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Bir bebek, yasaminin ilk alt1 ay1 boyunca, kendisi ile anne-
sinin bir ve aym varlik olduklarini sanur. Bireysellik kavrami-
na sahip degildir. Asag1 yukar yedinci ayda o korkung jeton
diiger. Bu, yasamin ilk ve en temel kavrayislar1 arasindadir,
oyunu degistiren asil olaydir. Kisa siireligine bile olsa, annesi
her ne zaman onu biraksa, bebek aglamaya baglar. Ayrilma
kaygis1 yagar. Diinyada yapayalruz oldugunu anlamigtir. Bu
kalic1 bir durumdur, bu kavrayis, yasamin bir numarali ger-
cegidir. Yakin aile, yalniz olma gergegine kars1 yalitim saglar.
Care degildir, ¢linkii gercegin caresi yoktur, ama bu en iyi
yardimdir.

Tiirkiye’nin niifus olarak en biiyiik yedinci kenti olan Kon-:
ya'nin yaklagik 65 kilometre giineydogusunda ¢ok eski bir ko-
yiin kalintilar1 vardir. Bu koy, Catalhdyiik'tiir. James Mellaart
isimli bir Ingiliz arkeolog, 1960'larin ilk yarisinda buray1 buldu
ve kismen kazdi. Burasi bir hoyiiktiir, yani ayn1 noktada ytiz-
lerce, hatta binlerce y1llik yapilasmadan geriye kalan insan ese-
i bir tepedir. Ilk &nce birkag ev inga edilip kullanilir. insanlarin
gereksinimleri ve anlayislar1 degistikge, o evler yikilir, moloz
yi1gin diizeltilir ve tizerine yeni yapilar kurulur. Yillar boyun-
ca, kugaklar boyunca yinelenen bu siire¢ sonucunda, tepe, kiz-
gin firindaki somun gibi kabarir. Hoyiik s6zciigiiniin Ibranice
karsiligy tel’dir ve koken olarak, anne memesini tanumlayan
Akadca tillu sdzctigiiyle iligkilidir. Tel sozciigiiniin Farsca kar-
silig1, coga ya da tepe’dir. Ne ad verirseniz verin, bu tiir alanlar,
arkeologlar igin seving kaynagidur, ¢linkii her tiirden agiklayici
kalintilar ve insan yapimi nesneler, ardigik katmanlara sikismig
olarak buralarda korunmustur ve 6ykitiyii dogru siralamayla
anlatir. Catalh6yiik gibi bir hoyiik, bir hazine sandigidur, atala-
rimuzin nasil yagadiklar ve nasil gegindikleri hakkinda ipuglar
arayanlar icin kalin bir palimpsest, yani bir¢ok kez silinip yeni-
den yazilmig parsomendir.
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Catalhoyiik, 9.000 yil 6nce, bir kovandaki arilar gibi dip
dibe, tikis tikig bir arada yagayarak soguk ve yapayalmz bir
diinyaya kars1 kendilerini sarip sarmalayan ailelerin 6ykiisii-
nii anlatir.

Catalhoyiik'ten pek uzak olmayan bir yerde, Boncuklu
Hoyiik denilen daha da eski bir kdy vardir. Oramn insanla-
r,, bir halka seklinde diizenlenmis oval evlerde yagarlardi.
Diinyanin o bélgesinde avcilik ve toplayicilik uygulamasi-
nin insan yasamui iizerindeki egemenligini yitirmekte oldu-
gu yaklagik 10.000 y1l énce buraya yerlesilmisti. O koyliiler
hala avlaruyorlardi ve yalnuzca bugdayin, arpamun atalari olan
yabani tahillar1 toplayip igliyorlardi. Heniiz ciftci degillerdi,
ama diinyada en iyi nasil ayakta kalabileceklerine iliskin ba-
kis agilarini degistiren bir seyler olmaktaydu.

Ian Hodder adh bagka bir ingiliz arkeolog, 1990’larda Ga-
talhGyiik'te kaz1 yapt. Hodder’in yazdigina gore, Tiirkiye'nin
o yoresinde yagsayan insanlar, yabani tahili evcillestirmeden
once, kendi yabani dogalarini evcillestirmek durumunday-
dilar. Kendilerini birer yiik hayvan, agir isler géren ogul ve
kiz evlatlar yapmak durumundaydilar. Bu bir kez yapilinca,
ortaya ¢ikmas kesin olan iiriin, bizim gibi daha ¢ok insand1.

Ruh bilimciler, bu degisim siirecindeki ilk adimi, insan
beyninin, en azindan bazi insanlarin beyinlerinin i¢cinde mey-
dana gelen bir seyin olugturup olusturmadigini merak et-
miglerdir. Ben ise bu kararin, bebeklerini gémmekten bikip
usanan annelerin baskisiyla alinip alinmadigini1 merak etmi-
simdir.

Orta Anadolu’nun o giineybati1 kdsesinde yasayan insan-
lar, ciftcilige baglamalariyla aymi1 zamanda —belki 6ncesinde—
i¢ diistincelerin digavurumlar olan kil camurundan gekiller
yaparak avunmaya calistilar. Boga, koyun ve kegi kafalar;
bebek dogurmaktan ve emzirmekten biiyiiyiip sarkmis me-
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meleri ve koca gobekleriyle sisman kadin heykelcikleri. Belki
bu insanlar, en bagta annelere, dogurgan kadinlara tapindilar,
ve sonra, siursiz bebek igin sinirsiz besin saglayan dogurgan
bir Toprak Ana hayal ettiler.

Kil onlar i¢in &yle 6nemliydi ki, kdylerini, camur kayna-
g1 olan batakliklarin yanina kurdular. Ekip bigtikleri tarlalar,
uzun bir yiiriiyiisle ulagilan, kilometrelerce uzak yerlerdey-
di, ama ana tanriganin balgik karigimi olan, bagka her seyin
yogrularak sekillendirilmis olabilecegi kile yakin olmak, bu
insanlar i¢in daha 6nemliydi.

Topraga doniinceye dek, ekmegini alin teri dokerek
kazanacaksin; glinkii topraksin, topraktan yaratildin
ve yine topraga doéneceksin. (Yaratihg 3:19)

Sokaklar, hatta dar gecitler i¢in bile bogluk birakmayacak ka-
dar birbirine yakin evler inga etmeye, aile yuvalar1 kurmaya
bagladilar. Mellaart, buldugu evlerin planinu ¢ikardi ve bu
plan, canli bir stinger gibi ya da bir yildizdaki siki enerji bi-
rikimi gibi, birbirinden ayrilmaksizin béliiniip ¢ogalan canh
hiicrelerin olugturdugu bir yumaga benziyordu.

Yiiriiyecek sokak, hatta digsariya agilan kap1 ya da pencere
yoktu, insanlar evlere catilardaki kare bi¢imli agikliklardan
girip ¢ikiyorlardi. Herhalde merdiven kullanuyor, ¢atidan ¢a-
tiya gecerek bir yerden bir yere gidiyorlardi. Yine de ortak
duvar yoktu. Her ev, komgularnyla dip dibe olmasina kargin,
bagli bagina ayr bir birimdi, belirli ytizeyleri olan bir kiiptii.
Duvarlar ve catilar, keresteden ve sazdan yapilir, bizim siva
kullanmamiz gibi 6zene bezene diizlegtirilen bol ¢amurla s1-
vanird1. Yapilarin biitiinliigiinii devam ettirmek igin her y1l ya
dabelki ayda bir kez, daha ¢ok camur sivarurdi. Evlerin hepsi
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birbirine benziyordu, her kenar1 6 metre olan kare bigiminde
bir ana oda vardi ve daha kiigiik bir depo odasiyla baglanti-
liyd1. Ocak ortadaydi, ekmek firin1 vardi, zemin hasir kaphy-
ds, sergileme igin yiikseltilmis platformlar, bir seyler koymak
icin duvarda sekillendirilmis oyuklar vardi Evlerin igleri, sik-
likla, kilden yapilmis gercek boyutta boga kafalariyla, gercek
boynuzlarla siislenirdi (bir zamanlar belki boynuzlu bir hay-
varnu ¢agrigtirmig olabilecek iki zirveli bir yanardagin yakirun-
da yastyorlardi). Bu insanlar, yaban geride birakmaktan ¢ok,
onun sekillerini ve golgelerini evlerine soktular. Yabandan
kopuyorlar, ama onun varligini da ¢ok istiyorlardi.

Oyle goriiniiyor ki, her sey, kapal yer korkusuna yol aga-
cak kadar i¢ iceydi; 3.000 ila 8.000 niifuslu koskoca bir top-
luluk, simsiki, neredeyse bogucu bir kucaklagsma igindeydi.
Oliiler de yakin tutulurdu; cesetler, iplerle sikica sarihip sar-
malanan dogmamuis bebekler gibi, koza gibi biikiilii duruma
getirilir ve dogemelerin altina gémiiliirdii. Tek bir evin altin-
da, altmug dort bireyin kalintilar1 bulundu. K6yiin her yarun-
daki ¢épler ve atiklar, insan atiklar1 dahil, onlar ortak, toplu
bir insanlik mezbeleligi icinde daha da yalitan igreng kokulu
biiyiik bir ¢6pliige atilirdi. Onlar, istif¢i, biriktirici insanlards,
higbir seyi, hele de sevgili dliilerini asla atmazlardu.

Catalhdyiik, yaklasik 1.700 yi1l boyunca yagarulan bir koy-
dii ve bu, uzun bir zamandir; isa Mesih’in dogumundan
Ingiltere ve Iskogya parlamentolarinin birlesmesine kadar
gecen donem kadar uzundur. Bir ev, yenileme gerektirecek
kadar eskiyip dokiiliirse, dis duvarlarinin ancak birkag karigi
ayakta kalincaya kadar dikkatle yikilirdi. Bu bogluk bina mo-
lozlariyla doldurulur ve iizerinde yeni bir ev yiikselirdi.

Bu insanlar, bugday, bezelye, mercimek ve bagka tarim
tirtinleri yetigtirdiler. Koyun ve kegi beslediler, yabani sigir,
geyik ve at avladilar. Yakindaki batakliklardan su, balik ve
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kus temin ettiler. Depolama amaciyla sazlardan sepetler 6r-
diiler, yine kil kullanarak diinyann ilk ¢gémleklerinden baz-
larinu yaptilar, bunlan firinlarinda pisirdiler. Daha kuzeyde
yasayan insanlardan obsidiyen —-Diinya'nin kendi ateglerin-
den dogan siyah cam kaya- topladilar ya da degis tokus et-
tiler ve bunlarn parlatarak ayna yaptilar. Cakmak tagindan
kesici aletler yaptilar, hayvan gekilleri vererek oyduklar1 agag
saplara taktilar.

Onlar, kendi tiiriiniin ilk 6rnegi, bebeklik ¢agindaki ciftci-
lerdiler, neredeyse yeni bir tiirdiiler. Bugiin bildiklerimiz -ga-
fak sokerken kalkip karanlk basana kadar ¢aligmak, sonsuz
sekilde yinelenen tekdiize isler yapmak, giindelik ekmegi fi-
rina atmak- onlarin camurla ve gernik ya da kavilca denilen
kapcikli bugdayla yaptiklar1 deneylerden 6grenildi. Ciftgilik,
onlardan ve onlar gibilerden yayildi, herkesi ve her seyi de-
gistiren gercek bir viriis gibiydi. Ailelerle baglad1 ve tamamen
ailelerle ilgiliydi.

Yérenin bugiinkii sakinlerinin atalar1 bu hoytige Catalho-
yiik ismini yolun catallandig1 yerde bulunmasindan 6tiirii
vermistir. Elbette, o ilk ¢iftcilerin yurtlarina ne ad verdiklerini
bilemeyiz. Onlarin kdyii, yolun ¢atalinda soluklanip, bilinme-
yen bir gelecege uzanan bu yolu diigiinen, onu hisseden, ken-
dilerinin nereden geldigini bilen ve muhtemelen bir yerlere
varmay1 hedefleyen insanlara sdyle goz ucuyla bir bakistir.
Onlar, milyonlarca yillik avciliga ilk sirtina dénenler arasin-
daydilar. Daginik yasayan avcilar genis alanlara seyrek ola-
rak yayilmiglardi, ama bu ciftgiler bir araya geldiler, dogarun
zorunlu kildig gibi enerjilerini yogunlagtirdilar.

Enerjinin ve maddenin kiimelenmesinin ve toplanmasinin
kaginilmazhgina, evrenin uzak derinliklerine bakip, yildizlar
ve gokadalar —parlak, yogun igne uglarini—-seyrederek tanik-
lik etmekteyiz. Geriye doniip atalarimiza bakarak ayrisinu
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gorebiliriz, o ciftgilerin ayn1 kars1 konulmaz doga yasasina
baglh olduklariny, birbirlerine olabildigince yaklagmalar1 ge-
rektigini anlayabiliriz.

Onlar, ilk bagta, avcilarla dolu bir diinyada yalnizdilar, agi-
na olduklarn ortamdan kopup yalitilmig ve yiizlerini yeni bir
gerceklige donmiis durumdaydilar. O aileler, diinyanin ¢ok
¢ocuklu ilk aileleri arasindaydi, tiim gengler beraberdi; bu
da daha ¢ok enerji demekti. Bu, kipir kipir, vizir vizir bir yu-
vaydy; béliindiikge béliinen, dogurganlik figkiran hiicrelerin
olusturdugu bir yumakt. Bu, tiim o milyarlarcamizi doguran
aileydi.
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Olduvai

ve diinyadaki en eski ev

Yuva ... doniip gelmek icin yapilir.

— ALAN J. LERNER,
“Wand'rin’ Star”

Evimiz, diinyamin cevresinde dondiigii yerdir, evrenimin
merkezidir. Ailemin simdi yasadig1 ve her zaman yagayabi-
lecegi yer orasidir. Cocuklarimiza ve daha sonra gerekirse
torunlarimiza yeterli alan sagladig: igin bu evi segtik. Olasi
gelecegimizi hayal ettik ve onu igerebilecek evin gekimiyle
gelecegimizin giivende, bir arada tutulabilecegine karar ver-
dik. Taglardan olusan bir ¢emberin i¢inde toplanan paganlar
gibi, gelecegi bize nazik davranmaya ikna etmek, onu yatig-
tirmak i¢in cabamizi ve zamanimizi feda ederiz.

Ben 19807erin ortasinda Glasgow Universitesinde 6g-
renciyken, tarihoncesini bir iitopya olarak, atalarimizi gezip
dolagan Diinya c¢ocuklar1 olarak hayal etme modas1 vardi.
Bugiin geriye doniip, aldigim derslere ve 6gretmenlerime ba-
kinca, biitiin bu olguyu hangi siyaset prizmasindan gérme-
ye yoneltildigimizi anlayabiliyorum. O giinkii hiikiimet sag
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egilimli, arkeoloji b6liimiimiiz ise biraz sol egilimliydi. Zimni
mesaj suydu: Atalarimiz aggozliiliik hastaligina tutulup yoz-
lasmadan 6nce, avcilarin el birligiyle ¢alistiklari, kadinlarin
gecime katki yapan kisiler olarak degerli sayildiklari; insanla-
rin kaynaklar bir araya topladiklar ve seyrek olarak tartigtik-
lar1 binlerce yillik esitlikg¢i barig hiikiim stirdii. Cennet varda.
Miilkiyetin tiimiiyle hirsizlik oldugunu diisiinmeye yonel-
tildik. Bunu hig sorgulamadan kabul ettim. O zaman zokay1
fark edemedim, ama o zamandan beri hissetmekteyim.

Ev. Yuva. Yiiregimi dinliyor ve herkesin —herhangi biri-
nin- tiim yasam boyu kok salmadan gezip dolagsarak mutlu
oldugu diistincesine nasil kapildigimi merak ediyorum. Da-
ima hareket etmekten hognut olan her cana kargilik, yalnizca
kipirdamadan oturmak isteyen bagka birinin olmas: gerekir.
Gogebeler hala aramizdadir, kesinlikle. Yiiksek yaylalarda do-
lagip duran sig1r ve davar ¢obanlar; geriye kaldig1 kadariyla
ormanlarda ve otlaklarda dolasan avcilar; evden pek uzaklag-
mayan avareler, gezginler ve ¢ingeneler. Biiyiik ¢ogunlugu-
muz uzun zaman 6nce kok saldik; bugiin savas ve yoksunluk
kargisinda, kargagalara katlanmak, siiriiklenip gidenler igin
zordur. Diinyada gelecek savaglar, belki de yerlesilecek alan-
lar yiiziinden ¢ikacaktir. Tam giinlimiizde sayisiz insan, yeni,
kalic1 bir yuva bulmak igin her seyini tehlikeye atiyor. Yuva
denilecek bir yere sahip olmamak, siddetli garesizlik yaratr.

Birlesmis Milletler, bugiin bir milyar insanin -her yedi
candan birinin- hareket halinde olabilecegini tahmin etmek-
tedir. Bunlar, kendi tilkeleri iginde ya da ulusal sirurlar aga-
rak dolagiyorlar. Bunlarin neredeyse her biri, kesinlikle bir
yerde durup hep orada kalmayn ister. Bu ¢ok eski, kadim bir
diirttidiir. Bir ev. Bir yuva.

Arkeologlar, Northumberland’daki Howick koyii yakinn-
da, yaklasik 10.000 y1l 6nce inga edilmis bir evin kalintilarinda
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kazi1 yaptilar; o noktada, Ingiliz Adalari’min o tarudik genel s1-
nirlar1 hala giziliyor, bozuluyor ve yeni bagtan ¢iziliyordu. Bu,
binlerce yillik bir déneme yayilan uzun bir siirecti. Son bu-
zul ¢caginda 6yle ¢ok miktarda su buzullarda donup kalmigt
ki, deniz diizeyi bugiinkiinden 48 metre kadar daha algakti.
Bir takimada haline gelecek olan yerler, uzun siire Kuzeybati
Avrupa’min bir yarimadasiyd: ve insanlar rahatca tizerinde
yiiritiyordu. Diinya 1sind1, buzullar eridi ve deniz yiikseldi.
Yaklagik 8.000 y1l 6nce gezegenimiz bir an sarsild1 ve Norveg
aciklarinda meydana gelen bir deniz alt1 depremi, Kuzey De-
nizi'nde dev bir dalga olusturdu. Jeologlarin verdikleri isim-
le, bu “Storegga Kaymas1” ve ona eglik eden dev dalga, ge-
nis bir alar silip siipiirdii. Cizilen hat, Avrupa anakarasiyla
baglarimizi kopardi ve Ingiliz Adalar’nun bugiin bildigimiz
bicimiyle dogu ve giiney kiy1 seridini asag1 yukar belirle-
di. Dev dalganin ulagamadig yerlerde yagayan insanlar, bir
anda adali olup ¢iktilar.

Anakarayla baglanti heniiz kopmamigken inga edilmis
Howick Evi'ni bulan kisi, denize dik inen kumlu bir ugurum-
dan birer miicevher gibi yuvarlanmig cakmak tag1 aletleri fark -
eden amatdr bir arkeologdu. Newcastle Universitesi'nden bir
ekip cagrild1 ve ¢ok ge¢cmeden, orada pul pul ayrilmis tas-
lardan fazlasinin oldugu agikca anlagildi. Kumdaki sig, dai-
resel bir ¢cukurun ¢evresinde, bir zamanlar agag kaziklardan
olusan bir iskelet vardi, tiim kaziklar, Kizilderili ¢adirinda
oldugu gibi merkeze dogru egik duruyordu. Geriye kalan de-
liklerin gekilleri, daha solgun kumdaki koyu renkli daireler,
tek fiziksel karutt1 ve bir gecelik degil, 6miirliik kullanim igin
inga edilmis bir yap: gériintiisii veriyordu. Isa’min dogumun-
dan 8.000 y1l 6nce Northumberland’de bulunabilen sazlarla
ve otlarla ¢at1 yapilarak 6rtiilmiis olan bu yapi, genis bir aile-
nin barinabilecegi biiytikliikte bir i¢ mekana sahip olmalyd.
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Tabanin orasinda burasinda ateg kalintilar1 vardy, tist tiste go-
miilmiis bu bir dizi ateg, yillarca burada oturulmus oldugu-
nu gosteriyordu. Atesler, 1s1 ve 151k saglamalarinin yan sira,
findik kavurmak, ev sakinlerinin kis aylarinda tiiketmeleri
i¢in kighik gidalar hazirlamak igin de kullanilmisti. Bu ocak-
lardan elde edilen radyokarboh tarihleri, evin yiiz yil ya da
daha uzun siire kullanuldigini ortaya ¢ikardi. Emin olmak
imkansizdir, ama bulunan karutlar, kusaklar boyu kullanulan
kalic1 bir yerlegime igaret ediyordu. Howick’teki durum, ya-
ninda ¢ok az egya tagiyarak cografyada siirekli gezip duran
golgemsi figiirleri ¢cagrishrmaktan ¢ok, bizzat baz1 avcilarin
ev yaptiklarini gosteriyordu. Soylemesi ne kadar 6nemsiz, bi-
zim diigilince tarzimiza gore ne kadar olagan bir sey. Ama o
baz1 avcilarin, kok salmaya ve sabit bir iis cevresinde dénen
bir yasam siirmeye, kendilerine 6zel yaptiklar bir yerden gi-
dip gelmeye karar vermeleri, o doneme ve o insanlara iliskin
algimiz1 degistirir.

Kumdaki o sig temeller, bu adalarda o zamandan beri
yasamig tiim yerlesik hayatlarin temelleridir. George done-
mine 6zgii gorkemli bir yap1 olan Howick Hall yakindadir;
Ikinci derece eski eser listesindeki bu yap1, Bagbakan Charles
Grey'in, yani 2. Ear]l Grey’in —s6ylentiye gére, Cinli bir konu-
gun, hala Howick Burn’de akan suya, yani Mezolitik avcila-
rin bir zamanlar igtikleri suya uygun bi¢cimde harmanlayip
miikemmellegtirdigi ¢ayin sahibinin— eviydi.

Yuvanun kokleri daha da derinlere, ¢ok derinlere iner.
1913’te, Alman paleontolog Hans Reck, Tanzanya’'daki Oldu-
vai Bogazi’'nda antik insan soyunun kemiklerini bulan ilk ki-
siydi. Reck’in buldugu iskeletle ilgili iddasini —~yaginin yarim
milyon yil oldugu iddiasim- pek ¢ok kisi uydurma sayarak
reddetti. Paleoantropoloji ve arkeoloji alanlarinin bagina buy-
ruk adami Louis Leakey, 1930’]larda Reck’in vadideki ¢aligma-
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larina katild1 ve meslek yasaminin kalanini, bu yerin insanli-
gin besigi oldugunu 1srarla savunarak gecirdi. Karis1 Mary,
yani Laetoli’deki ayak izlerini bulacak olan kisi de Louis’in
“insana yakin” diye tanimladig1 buluglarin bircogu gercekles-
tirilirken o vadideydi.

Charles Darwin, yasayan en yakin akrabalarimiz olan
sempanzeler Afrika’da ortaya ¢iktig1 igin, en erken “gergek
insanlar”in da muhtemelen orada ortaya ¢iktiklar1 gériigiinii,
Insanun Tiireyisi adli kitabinda ancak 1871’de agiklamist1. Bi-
lim, yillarca bu diisiinceyle miicadele etti; sonra ortaya Lea-
key’lerin, Olduvai’de bulduklar kemiklerin ve aletlerin ¢ok
eski zamanlara ait oldugu hakkindaki iddialar1 da sikhikla
alay konusu yapildi. Louis’in baz iddialar1 kendisinin sagh-
ginda cliriitiildii, ama ilk insan benzeri canlhilarin ve ilk gercek
insanlarin begiginin Afrika oldugu yolundaki tezi, bilimsel
bir gergek olarak genis kabul gérdii.

Bizim Ademlerimiz ve Havvalarimiz hakkinda bildigimizi
sandigimiz geylerin ¢agristirdig1 imgeler, sikintih diiglerden
yansiyan anlik kesitler gibidir. Wisconsin Universitesi'nden
antropolog Henry Bunn, iki milyon y1l gibi uzun zaman 6n-
ceki bir dénemde insan benzeri canlilarin, av konusunda se-
cici davrandiklarini 6ne stirmugtiir. Bagka uzmanlar, en eski
atalarimizin les yiyici olduklarinu —aslanlarin ve sirtlanlarin
ardinda siraya girdiklerini, sonra salyaya bulanmig ceset ar-
tiklarimu ayikladiklarini- hayal ederlerken, Bunn, aksine on-
larin yemek konusunda miigkiilpesent olduklarinu gosteren
kanutlar saptadi. Olduvai’deki bir hayvan kesim alaninda 1,8
milyon yil 6nceki insan avcilarin geride biraktiklar: antilop,
ceylan ve 6kiiz bagh antilop kemikleri buldu. Oldiiriilmiig
hayvanlarin ¢ene kemiklerinde kalan digleri inceleyerek, on-
larin oldiirtildiikleri zaman kag yasinda olduklarin saptaya-
bildi. Aslanlar ve leoparlar, bulabildikleri her avi —yagl, geng,
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hasta, ne olursa olsun- yere indirdikleri halde, insan avcilar
yalnizca en besili yetigkin hayvanlar1 avlamglardi. Bunn, o
avcilari, pusuya yatarak, agag dallar arasina gizlenerek, dog-
ru hayvamn agagidan ge¢mesini beklerken hayal etti. Mizrak-
larla silahlanmug olarak yukaridan hayvanlarin iistiine atla-
yan bu avcilar, tercih ettiklerini 6ldiirebiliyorlardi.

Iste bu yolla, yiiksek proteinli eti giivenilir bir temel besin
yaparak, farkinda olmadan, kendileri i¢in degil, soylar i¢in
daha biiyiik beyinler gelistirdiler. Diger primatlar, ¢cok enerji
emici, uzun bir sindirim sistemi gerektiren bitkisel agirlikh
beslenme diizenine alisirken, insanlar, olgun hedeflerden
sagladiklar enerji verici eti sectiler. Homo erectus’un geligim
siirecindeki kiiciik —yalmizca 500 ya da 700 santimetre kiip-
liikk— beyninden, Homo sapiens zamanina kadar gitgide biiyii-
yen siiriimler gelisti, 6yle ki, bagka her seyi olanakl kilan giil
pembe dokunun hacmi ti¢ kat biiyiidii.

1931'de, Ingiliz paleontolog Donald Maclnnes, Olduva-
i’deki kaz1 mevsimi i¢in Louis Leakey’ye katild1. Leakey'nin
DK (Donald’in D’si, Svahili dilinde “dere” anlamina gelen ko-
rongo’nun K’si) adinu verdigi kaz1 alaminda, insan kalintilari,
yontma tag aletler, hayvan kemikleri ve yakin bir yerde yak-
lagik 5,5 metrelik yuvarlak bir tag diizenlemesi buldular. Bun-
lar dogal volkanik kaya pargalariydi, ama Mary Leakey’nin
yorumuna gore, diinyanin her yaninda modern insanlarin
hala yaptiklan tiirden bir siginagin temelini olusturmak tize-
re usta ellerce yerlestirilmisti. Yekpare bir riizgar perdesi olan
bu tas temelin {iistiine, belki dallardan yapilan ve gevredeki
bitkilerle ¢atis1 ortiilen bir ¢adir kurulmus olabilirdi. Bagka ne
ad verilirse verilsin, bu bir evdir ve 19 milyon yagindadir;
diinyadaki en eski evdir.

Hig¢ kimsenin, bunun kalic1 bir ev oldugunu 6ne siirecek
kadar ileri gidecegini sanmam, ama bir temele ¢ok benziyor.
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Anlagilan o ki, yaklagik iki milyon yil 6nce atalarimiz, hafif
kafa kemiklerinin korudugu giiglii kiigiik beyinleriyle, bir
yere yerlesip kalmay: diisiiniiyorlardi.

Belki atalarimizin izledigi evrim yolagi, onlari, bebekle-
rinin ve ¢ocuklarinin diger primatlarin yavrulan gibi artik
annelerine uzun siire sarilip tutunamadig: bir noktaya ge-
tirmigti. Bebek bakan ve emziren kadinlar, avlanma ve yi-
yecek toplama seferlerinde erkeklere &yle kolay kolay eglik
edemedikleri i¢in, 6nceden belirlenmis giivenli bir yerde, bir
kampta, kalip beklemek zorundaydilar. Oyle anlagiliyor ki,
boyle bir ¢abaya ilk kez Olduvai’de tanik oluruz; oras: bek-
leyecekleri ve uzaktakilerin talihini diisiinecekleri bir yerdi.
Boyle bir gelisme ¢ok sey ifade eder. Birincisi, cinslerin farkl
roller {iistlendiklerini akla getirir. Ikincisi, kesinlikle, ilk kez
yiyecegin hemen oracikta, bulunur bulunmaz ya da elde edi-
lir edilmez yenmedigi anlamina gelir. Aksine, yiyecek alinup
gotiiriiliirdii; orada bekleyen bagkalariyla paylagilmak tizere
eve taginirdi

Ileriye déniik planlamanin, bir gelecek tasarlamanin ve
deger verilenler i¢in o gelecegi daha da iyilegtirme yoniinde
adimlar atmanin antik temeli iste budur. Yuvanin ve aile ye-
meginin ana hatlari, gok eskiden oraya, Olduvai'nin kumlari-
na kazindi. Bir evin icinde, aile giivenligi, o zamanlar ¢anta-
da keklik degildi, simdi de 6yle sayilmamalidir. Degisen bir
diinyada, kendi tiirlimiizden bagkalarinin dolarup durmak-
tan vazge¢cme ve yolculuga bir yerde bitirip yerlesme gereksi-
nimini en azindan anlayabiliriz.
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ve temsil i¢in hazirlanmus sahne

... bagka yerdeki bir diinya hakkinda ve isimlerini bir¢oklari-

nin bildigi, bir zamanlar sonsuz gibi gériinen mutluluklarla,

kederlerde tika basa dolu, kocaman evleri olan bir aile hak-
kinda bir 6ykii ...

—JOHN CROWLEY,
Little, Big

Skara Brae’ye yaptigim sik ziyaretlere ve hakkinda okudu-
gum tiim o zekice sayfalara kargin, buranin sahte oldugunu
diistinmekten edemeyen inat¢1 bir yanim var. Buranun gergek-
ten 5.000 yillik Neolitik bir kdy oldugunu elbette biliyorum:
Sifonlu tuvaletleri, uyumak i¢in tastan yataklari, 6zel seyle-
ri sergilemek i¢gin tastan sifonyerleri olan evlerin yer aldig:
kusursuz bir yerlegke. Boylesine kusursuz olmasina, bir Tag
Devri kdyiinden beklenebileceklere boylesine uygun diisme-
sine kargin, buranun yalnizca bir film seti olduguna iligkin
kugku, bir tiirli dagilip gitmiyor.

Ziyaretgilere, eski ¢agda korkung bir firtinanin koyi bir
anda yuttugu anlatilir. Soylendigine gore, dalgalardan ve
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bogucu kumlardan kagmaya galisan bir kadimin boynundan
kopmus bir gerdanligin boncuklar ana kapida sagilmis ola-
rak bulundu. Bu, 1skogya’mn Pompei’siydi, su farkla ki, bura-
da zamani gomiip durduran sey, volkanik kizgin lav akintis
degil, kumdu. Sonra, Yeats'in betimlemesine uygun Ikinci
Dogusa kadar kirk ytiizyil siiren deliksiz uyku; 1850’de bagka
bir firtina ve sarsic1 bir uyarus.

Bazilar, tiim bu giin 15181na ¢ikma &ykiilerinin sagma ol-
dugunu, Orkney Ana Adasi’min batisindaki Sandwick yore-
sinde, Skaill Kérfezi'nin giiney kisminda yasayan insanlar
icin bu kesfin hig de siirpriz olmadiginu soylerler. O insanlar,
oradaki yamuk yumuk, otlarla kaph tiimsek alana her zaman
Skerrabra adin1 vermiglerdi ve orayi, gémiilii bir Brigadoon
olarak bilirlerdi.

Arazinin sahibi William Watt, 6nce tek bagina, sonra da
Orkneyli antikac1 George Petrie’ye birlikte pes pese kazilar
yapti. Bazen yalnizca hazine arayan yagmacilar olmak iizere,
bagkalar1 da buray: egelediler. Majestelerinin Kamu Yapilari
ve Eserler Genel Miidiirii, 6ren yerini daha ¢ok su altinda kal-
maktan korumak i¢in 1924’te yiiksek bir deniz seti yaptirdi ve
bundan ii¢ y1l sonra ilk gercek arkeolog geldi. Bu arkeolog, o
zaman Edinburgh Universitesi'nde profesér olan Avustralya
dogumlu Vere Gordon Childe’d1. Childe bir Marksistti, yaz-
may1 kazmaya yeglerdi, yaz aylarinda askiyla diz hizasinda
tutulan ¢oraplar ve sortlar giyerdi. O sortlarin iistiine bile
uzun, siyah bir yagmurluk giymeyi sever ve Indiana Jones
gibi fotr sapka takardi. Gergek ile kurgu arasinda bir benzer-
lik varsa iste bu kadard.

Childe, Skara Brae'nin Demir Cagi'na ait oldugunu dii-
stindii —bu yanlig, onun 6liimiinden sonra, 1970’lerde radyo-
karbon tarihlendirme yapilincaya kadar diizeltilmedi- ama
yillarca yaptig1 ¢alismalar, buranin haritada yer almasim

85



Eskilerin Bilgeligi

sagladi. Childe, mesleginde bir devdi. Fikirleri kimi zaman
moda oldu, kimi zaman g6zden diistii, bazen de irk¢ilik sug-
lamalariyla golgelendi, ama ay1p goriilen sozctigii —kiiltiir-
ilk kez o kulland1. Bu kavrami antropolojiden alan Childe,
ortak 6zelliklerin —ev stilleri, canak-¢omlek bigimleri, aletler,
6lii gobmme ayinleri gibi 6zelliklerin— olusturdugu ve kendi
zihniyetleriyle diinya iizerinde dolasan kiiltiirler hayal etti.
Yeni fikirlerin, yeni teknolojilerin etkisiyle bazen hizla degi-
sen yagam tarzlarina iligkin 6ngoriilerde de bulundu. Chil-
de’in Marksizme, komiinizme olan baghligi, okurlarinin,
daha iyiye dogru ani, altiist edici degisikligi diisiinmelerini
saglamak icin “devrim” s6zciigiinii kullanmasina esin ver-
mis olabilir.

Talihin cilvesine bakin ki, Childe’in yitiklik ve yurtsuzluk
gibi bir yanu hep vardi. Childe, 19 Ekim 1957’de Avustralya’ya
déniince, Mavi Daglar’da Govett’s Leap denilen yaklagik 300
metre yiiksekligindeki bir ucurumdan diigserek 6ldii. Bazi
soylentilere gore, Childe, kara topraktan ayrilmadan 6nce ki-
sisel egyalarini bir kenara birakmugti, bu da intihar kugkusu
yaratiyordu. Bagka bazilari, Childe’in kaldig: otelin parasin
6dememis oldugunu belirttiler: Childe gibi her igsinde agir ti-
tiz ve diizenli olan bir adamin, gercekten 6liimle bulugsmaya
karar verdiyse, boyle bir seyi savsaklamayacagini séylediler.
Bir dostuna goénderdigi —ve ne zaman olacaksa, 6liimiiniin iis-
tiinden on yi1l gegmedikge agilmamasini istedigi— bir mektup-
ta, “Insan mutluyken ve giicliiyken yasamin sona ermesi en
iyisidir,” diye yazmgti. Altms bes yasina gelince, belki yas-
lilig1 omuzlarinda hissetti ve en ¢ok korktugu sey, ihtiyarlik-
t1. Belki kendi devrinin gectigini, gelecegin diinyasinin farkh
tiirden, farkh kiiltiirden bagkalarina ait oldugunu biliyordu.
Ev ve yuva, bazen ve bazilar igin ele gegmesi zor seylerdir,
goniil huzuru da 6yledir. Avustralya’dan ayrilinca ve her seye
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didik didik yarut aramasina kargin, 6yle goriintiyor ki, Childe
asla yuvaya doniis yolunu bulamady; diigiis olmadikga, asla
huzur bulamad1

Childe, gégebe avaliktan yerlesik iftcilige gegisi bir dev-
rim olarak tarumlad: ve 6yleydi; Neolitik Devrim, tiirtimii-
ziin bildigi en biiyiik altiist olugtu. Yabani hayvan siiriilerinin
pesinde ve olgunlagsmis yabani yiyecek arayisiyla gegen 200
bin yildan sonra yerlesik yasama gectik ve rahata kavustuk.
Tarlalar agmak, o tarlalar1 ekmek, tarlalarin yabani otlarim
ayiklamak, tarlalar1 korumak, iiriinleri kaldirmak igin safak-
ta kalktik. Digerleri, toprakla ugrasmak yerine, tohumlar
tas degirmenlerde 6giitiip un yapmak —duygularini pek belli
etmeyen ev haniminin giinliik angaryasi- i¢in evde kaldilar.
Gokytizii gozlemcisi olduk; ekim i¢in yagmur demek olan
bulutlar, iiriinlerin olgunlagip kurumasi demek olan giinesi
izledik. Ayin evrelerini ve mevsimleri izlemek i¢in, baglarimi-
z1 kaldirip gozlerimizi gokyiiziinden ayirmadik.

Topragin bize sahip oldugunu hissettigimiz binlerce yil-
dan sonra, yerlesik yagsama gegisimiz, hepimizi toprak sahibi
yapt. Topragin sahibi olduk ve onu degistirmeyi, kendimize
gore uyarlamay1, kendi suretimizde yeniden yaratmay: boy-
numuzun borcu bildik. Bu, egemenlik bolgelerinin, duvarla-
rin ve savaglarin baglangiciydi Yillarin ve yagsamin kendisi-
nin dongiisiine uygun yuvarlak tag yapilar inga ettik. Sevgili
oliilerimiz igin, toprak tizerindeki hak iddiamizin giiriiyen
kemikleriyle karutlayan atalarimz igin tag evler inga ettik (bu
tarla benim, ¢ilinkii babama aitti, ondan 6énce de onun babasi-
nind1 ve onlar hala o mezarn iginde yagiyorlar). Omiir boyu
icinde yagsamak ve sonra ¢ocuklarimiza birakmak igin kendi-
mize evler inga ettik.

Yuva. Bu s6zciigiin kendisi, yiirekten hissedilen bir 6zle-
min iniltisi gibi geliyor kulaga ve bu yiizden ev, icinde ebedi-
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yen yaganacak yuva, kadim sorularin kusursuz yarutidir: Ben
nereye aitim ... nerede gardimiindirip kendim olabilirim?

Skara Brae’de, ziyaret¢i merkezinden kdye giden yol bo-
yunca, bu yerlesimin Misir piramitlerinden eski oldugunu
belirten tabelalar vardir, ama burayi ilk kez gérecek birini
buna hazirlayan higbir sey yoktur. Sicaklik, igtenlik ¢agrigti-
ran Danca hygge kavrami, son yillarda hayli sevilir olmustur.
Iskogcada, sicak ve giivenli bir yere sokulmak anlamina ge-
len courie kavramu vardir. Skara Brae, her ikisinin de yuvasi
gibi goriiniir. O iftgiler, evlerini, biiyiik bir giibreligin, ¢c6p
y1ginunin icine kazdilar ve sonra, yaliim igin evlerin gevresini
ve aralarini pis kokulu daha ¢ok kiitleyle sikistirdilar. Bunlar,
oliilerinin cesetlerini bilen ve saklayan, yapis yaps, igreng
kokulu kemiklerini elleyen insanlardi. Baliklarin, hayvanla-
rin ve kusglarin bagirsaklarini1 dokiiyor, derilerini ve kiirkle-
rini igliyor, parmaklarimi1 kan pihtisiyla boyuyorlardi. Tiim
aile ocaktan ¢ikan dumanlara bulanmis ve hi¢ yikanmadan
bir arada olmanin pisligiyle sarmalanmis olarak, penceresiz,
tek odal1 evlerde yasiyorlardi. Kokular diinyasina gosterdik-
leri hosgorii (hatta takdir), bizimkinden farkliydi. Cevreleri
stkica kaplanmig ve tistlerine ¢iiriiyen artiklar ortiilmiis, kig
firtinalarinda sicacik olan yuvalar, olsa olsa mutluluk vermis
olmalidir.

Skara Brae'yi giin 151g1na ¢ikaran denizdi ve dalgalar dog-
ru anu kollayarak daha ¢ogunu tiiketmeye her zaman hazir ve
nazirdi. Buranin denize sifir oldugu gibi bir yanulsama olusur,
ama kumsal, beg bin y1l 6nce kilometrelerce uzaktaydi. Bugiin
Orkney’de agaclar seyrektir, belki o zaman da &yleydi, tar-
la agmak ve ilk binalar1 kurmak igin agaglar hizla kesilmigti.
Giftcilerin, Kuzey Amerika kiyilarindan siiriiklenen ve kendi
kiyilarina vuran kiitiikler i¢in dalgalar1 g6zlemis olabilecekle-
ri seklindeki yorum, bir siire savunuldu. Denizin hi¢bir yerde
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yakin olmadigini bugiin bildigimiz igin, boyle bir iddia, her
zamankinden daha olanaksiz goriiniiyor. Evlerinin ¢atilarimu
neyle ortmiis ya da ocaklarinda ne yakmus olurlarsa olsunlar,
o sey agag degildi.

Belki bir zamanlar daha ¢ok ev vardi ve antik firtinalar
uzun zaman once bunlar alip gotiirdii, ama bugiin sekiz ko-
nut vardir, hepsi de dar gegitlerle ve tiinellerle birbirine bag-
lidir. Ana kapilar ancak egilerek girilecek kadar algaktir. Bu
yerin koruyuculari, evlerden birini, kilitli bir kapinin ardinda
ve modern bir catinun altinda el degmemis halde korurlar. Ar-
keologlar, ieride her tiirden harikalar buldular; alelacele terk
edilmis gibi goriinen, karaya vurmus bir Mary Celeste. Tas ya-
tagin altinda, yan yana iki kadinin iskeletlerini buldular. Kus-
kusuz, o kadinlar orada yagayip, orada oldiiler ve yasamlar1
son buldugunda, aileleri onlar1 goéndermeye katlanamad: ve
olabildigince yakinda tuttu; buram buram sevgi kokan, 6liim-
den ve oliiden hi¢ korkmayan bir tutum.

Insanlar Skara Brae’de 600 y1l yagamus olabilir. Dalgalarin
oniinden kagis sirasinda degerli seylerin pargalanip kaybol-
dugu kiyamet gibi bir firtinayla ilgili anlatilan biitiin o renkli
Oykiilere karsin, arkeologlar buna iligkin higbir kanit bulama-
dilar. Zamanla meydana gelen bagka nedenlerle bu yerin terk
edilmis olmasi, daha giiglii bir olasiiktir. Bagka bir Orkney
Adasi olan Swona’y1 yillar 6nce ziyaret ettim. Sadece yaklagik
2,4 kilometre uzunlugunda ve 800 mete genisliginde olan bu
ada, dylesine firlatilip atilmig bir ¢cimenlik, denizin siiptirdiigii
bir toprak parcas: sayilabilirdi, ama bazilarina yurt olmustu.
Buranin son sakinleri olan Rosie’ler, ¢iftliklerini 1974'te terk
ettiler ve bagka bir yerde yasay1p 6lmek tizere gittiler. Sigirla-
r1 orada yagar ama simdi, eskinin yaban sigirlarin1 animsatir
bigimde yabanilegmigtir. Rosie’lerin eski evine girdim ve hala
dayali doseli oldugunu gordiim; sémine rafindan bir radyo,
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masada katlanmig bir gazete ve yaninda, sirtiistii 6liip kuru-
mus bir ¢ekirgenin bacaklarn gibi, saplar1 yukarida duran bir
okuma gozliigi vardl. Swona’da yasam, dayanilmaz olgiide
zorlasmigti ve orada yagayanlar, herhangi bir acikli olay ya-
sanmadan, gelgit dalgasimin gekilmesi gibi gekip gittiler. izin
almadan orada bulunmak yine de sinsice ve yanhs gibi geli-
yordu. Oray1 buldugum gibi biraktim.

Skara Brae evleri de ayn1 duyguyu uyandirr. Bir yuva bir
kez kurulunca, sahibinin varlig bir parfiim gibi oraya siner.
Eger onlar son sahipleriyse ve yerlerini bagkalar1 almazsa, on-
lar gittikten sonra da zamanlar orada asili kalir. Yuvalar, ev-
ler, diisiinmemizi gerektirmeyecek kadar alisilmig bigcimlerde
hareket etmemizi saglar. Oralar birer sahnedir ve biz, oyun-
cular olarak, repliklerimizi, giriglerimizi, ¢ikiglarimiz biliriz.
Ciftcilik, o Neolitik Devrimin yaru sira, her seyi farkh yapts,
hem de sonsuza dek. Evler her seyden 6nemliydi ve her biri
bir digerinin ayrsiydi. Iki yiiz bin yilda yapmis oldugumuz
hicbir sey, yuvadan daha anlaml degildir.
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ve Olityken yagsamanin kisirhigi

Hayat Kitaplari’nin en karanlik olaninda yazili bir yasa
vardir, o da sudur: Eger bir seye dokuz yiiz doksan dokuz
kez bakarsaniz, kesinlikle giivendesiniz demektir; ama ona

bininci kez baktiruz mi, onu ilk kez gérmdis gibi olursunuz ki
bu da gok bir tehlikeli seydir.

- G. K. CHESTERTON,
The Napoleon of Notting Hill

UNESCO, Orkney Ana Adasi’'nda bulunan bir grup Tag Devri
anitina, Neolitik Orkney’in Kalbi adin1 vermistir. Orkney’de
5.000 y1l 6nce bir sey bagladi. Avebury ... Stonehenge ... Dur-
rington Duvarlari; bunlar ve bagka yerlerdeki pek ¢ok arke-
olojik alan, en ¢ok Orkney’den esinlendi. Neolitik Orkney’in
Kalbi, salgin gibi yayilan bilgece diisiincelere kaynaklik etti.
UNESCO’nun verdigi isim ¢ok uygundur. Bazen burasi,
diinyanin kalbiymis gibi bir duygu verir. Insan, bunlarin bir
girdabin, dénen bir evrenin merkezinde bulundugu duygu-
suna kapilabilir. Yine de, Neolitik Orkney’in Kalbi'nde heniiz
tam kavranmamus bir fikrin, hdld mayalanan bir fikrin oldu-
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gu hissedilir. Skara Brae’deki bir evde durup, tas nesnelere
bakin; yatak taglari, ocak taglari, hatta degerli seyleri sergi-
lemek igin tastan bir sifonyer. Maeshowe kurgaminda durup,
mezarin duvarlarina, tavanina bakin. Yaraticilik ve sanat, tag
ustalig1 vardir. Ness of Brodgar’daki yiikseltilmis duvarlar,
Orkney’de bir bagka 5.000 yilda ingsa edilecek herhangi bir
duvardan daha iyidir. Ama kuru tag duvarlar, kuru tag du-
varlardir; yine de onlar hakkinda soylenebilecek 6yle ¢ok sey
vardir ki. Elbette, kenarlar1 yumugsatmak igin bagka malzeme-
ler -dokuma kumasglar, hayvan derileri ve kiirkleri— olacakti.
Ama tiim bunlar kabaca tasarlanmigtir. Stenness ve Brodgar
dikili taglari, ana kayagtan yarilip alinan ve dikine yerlestiri-
len islenmemis, sekillendirilmemis bloklardi. Ama kaba ke-
narlar, biiytileyici gticiin bir pargasidir.

Kalpteki arutlar, bir seyin baglangicidir; Misir piramitlerin-
den ve Yunan tapinaklarindan daha eski, akkor ilham kivil-
camudir. Fikir, bagka bir zamanda bagka bir yerde ustaca kul-
larulacakti, ama Orkney’de daha eskidir. Eger tiiriimiiziin o
ilk markasi, Cro-Magnon, hepimizin en iyisi idiyse, Stenness
Taglan ilk yapilisinda kusursuz muydu? Sonralar1 ve bagka
yerlerde metal aletlerle ve mermerle yapilan parlatma islem-
leri belki yalruzca giizellige giizellik katmak icindi. Kesin
konusgacak kadar bilmiyorum. Bildigim su ki, Stenness’te bir
tastan digerine yiiriidiigiim ya da Maeshowe’un bindirmeli
tavaninin altinda durdugum zaman, oray1 kavramayi dene-
mek, uyaninca bir diise anlam vermeye calismak kadar zor-
dur. Maeshowe’da ve Ness'teki yapilarda kabataslak ortaya
konulan is, orada ve o zaman miimkiin olandan daha fazla
ve daha iyi bir seyin pesinde kogma cabasidur. Insa edenler, o
zaman ve o yerde, cografyayla tecrit edilmis olarak ve calisa-
cak sinurli sayida insanla, ellerinden geleni yaparak o amaca,
o hedefe ulagsmak istediler. Bin y1l boyunca ¢abaladilar, bazen
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daha 6nce yapilanlarn yerle bir edip yeni bagtan kurdular. Ne
zaman bir geyleri anlayacagim, bir seyleri gérecegim hissine
kapilsam, o anlayis, o his, kalabaliga karigip ortadan kaybolu-
verir. Orkney’de o zaman anlatilmak istenen ey her ne idiy-
se, diinya bunu unutmustur.

O unutus ¢ok da iyi olmustur. Bin yillik denemeden sonra
fikrin bitirilmeden kalmas: ve bir yana birakilmasi, herkesin
¢ikarinaydi. Degisen bir diinya, o iftcilerin, diktikleri tagla-
rn arasinda sonsuza kadar diis kurmak yerine, yeni fikirler
bulmalarini gerektirdi ve onlar da taktik degistirmek zorunda
kaldilar. Orkney’de insanlar, o taglasmis diisiiniisii agip yol-
larina devam ettiler; daha dogrusu, olaylar onlar1 harekete
gecirdi. Riizgar daha soguk esmeye baglads, iklim degisip ko-
tiilesti, yasam daha bir zorlagt1 ve biiyiik yapilar katlanulmaz
bir hal ald1. Riizgér tarlalara, evlere kum tagidi. Tarim verim-
sizlesti, mahsul azald, hayvanlar 6ldii. Topluluklar tagindi ve
parcalandi. Insanlar yagamann yeni yollarim buldular; Skara
Brae’deki gibi kabalik komguluklar yerine, daginik ciftlikler-
de yasamaya bagladilar. Kargilagtiklar1 sorunlar her neyse,
onlara yeni yarutlar aradilar. Esen buz gibi riizgar suratlarina
bir tokat indirip onlar1 trans durumundan ¢ikardi. Bin yillik
arayis yetip de artmugt: bile ve o ciftgiler, kendilerini uyutan
cennetten atildilar. Karsilagtiklar ve yiiz yiize geldikleri getin
zorluklar, onlar olugturan, gelecegi olusturan degisiklikleri
gerceklestirme yolunu tutmalarini sagladi. Bugiin Orkney’de
turistlerin ilgisini, bir zamanlar insan yagsamina ev sahipligi
yapmug Skara Brae’den daha ¢ok geken bir yer yoktur. Oliiler
diinyasinun hi¢bir zaman agir basmadig yasayan bir diinya-
nin kanit1 olan ilk ¢iftcilerin zamanina iligkin bulgularin geri-
ye kalaru —-mezarlar ve ¢gemberler— burada bulunur.

Orkney’den ¢ok uzakta, giineydeki uzak diyarlarda, bir
zamanlar (giinesin dogusuna atfen) Levant denilen toprakla-
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rin dogusunda, hayat her zaman farkliydi. Mezopotamya’da
ya da Siimer ad1yla bilinen bélgede, zamanin baglangicindan
beri riizgarlar esip durmus ve irmaklar arazileri sular altin-
da birakmisti. Ciftgiler, yiiksek, kuru zeminli adalar buldu-
lar ve koylerini oralara kurdular. Hep birlikte ¢alisarak, tiim
sular icin kanallar kazdilar ve boylece verimli tarlalar actilar.
Kalles, intikama tanrilar olarak tanidiklar1 unsurlara karsin,
tiriinlerini hasat ettiler. Bagar1 icin herkesin is birligi gerekliy-
di. Insanlar, yasanabilir bir diinyay:1 kendi gabalariyla kaosa
karg1 savasarak kazanmak zorunda olduklarini, igte orada,
ani sellerin tehdit ettigi o diinyada kavradilar. Tanrilardan
korunmanin yolu yoktu, gok kubbe altindaki hicbir yer yete-
rince giivenli degildi ve Stimer’de kétiimserlige, kadercilige
dayali bir din gelisti.

Sellerin —her yil olusan Nil tagkinlarinin— egemen oldugu
bagka bir diinya da antik Misir’d1. Oradaki vadide, yaklagik
7.000 yil 6nce, avcilik giderek yerini ciftcilige birakiyordu.
Halk, bakir aletler imal ediyor ve papiriisten yapilmigs tekne-
lerle nehirde dolagiyordu. Bu insanlar, kamiglar1 demet yapip
camurla kaplayarak ve sonra giineste kurutarak mimarhga
stitunu armagan ettiler. Daha sonra tag siitunlara yiv agma
uygulamasi, o ilk kurutulmus saplara sayginn bir ifadesidir.

MO dérdiincii binyila gelindigi zaman, Misir’da ayr kral-
larin yonettigi iki krallik vardi: Kuzeyde Asag1 Krallik, gii-
neyde ise Yukar1 Krallik. Stimer toplumu kd&ylerin kentlere ve
kent devletlerine evrilmesiyle olugsurken, Misir’da farkl bir
sey meydana geldi. Kralliklar biinyesindeki insanlar, kiigiik,
basit koylerde yasarlardi. Birkag kiilt merkezi —koyliilerin
dua edip tapinmak i¢in zaman zaman geldikleri bir tapinak-
ta hizmet veren rahip cemaatleri— gelisti. Dordiincii binyilin
sonuna dogru, Yukar:1 Misir'in krali Menes, Agag1 Misir’1 fet-
hetti. Misir, bir ¢irpida, her yil tagarak topraklara bereket ge-
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tiren nehrin her iki yakasinda 965 kilometre genisligiyle kiv-
rilarak uzanan birlegik bir iilke haline geldi. Niifus, koylerde
yasamay1 siirdiirdii ve zamanla, Memfis'te biiytik bir kraliyet
merkezi kurulup gelisti. Bagka zamanlarda, bagka ytizyillar-
da ve bagka biiyiik adamlarin kaprisiyle, kralligin merkezi,
nehrin yukarisina, daha giineydeki Teb’e taginacakti. Firavun
—insan olarak degil, tanr1 olarak- herkese egemendi. Ik bagta
bu sozciik, tilkeyi yoneten saray: ifade ediyordu; ama sonra,
adami tanimlayan bir anlam kazandi. Misr, yiikselisin basa-
maklar1 olan kentleri ve iilkeye hiitkmeden 6nemli adamlar:
tamumamugti. Aksine, merkezilestirici mutlak krallik kavram
orada kendiliginden ortaya ¢ikivermisti.

Eski Kralligin Dérdiincii Hanedan déneminde, MO iigiin-
cli binyil ortasinda, Gize’de biiyiik piramitler inga edildi.
Hepsinin en biiyiigii —0Oliilerin ebedi evi, Antik Diinyanin
Yedi Harikasindan geriye kalan en eski ve tek yapit— Firavun
Khufu'nun ya da Yunanlarin daha sonra verdikleri isimle Ke-
ops’un piramididir. Yapimi yirmi yil siiren piramit, her biri
tonlar agirhginda olan iki milyonu agkin tag blogu tagiyip ye-
rine yerlestirmek icin ayn1 anda binlerce igcinin ¢aligmasiru
gerektirdi. Yiizde 1'den diisiik bir hata pay1yla bitirilmig d6rt
yiiziinden her birinin uzunlugu 225 metre olarak 6l¢tildii. Bit-
mis haliyle, piramidin tamami 144 metre yiiksekligindeydi ve
yaklagik 53 doniimliik bir alan kaplhiyordu. Piramidin bizatihi
varligy, ytizyillar boyunca diinya bilimcilerini ve hayalperest-
lerini biiyiilemis, sagirtmis ve hayran birakmugtir. 1300’lerin
basinda yaklagik 158 metre yiiksekligindeki ahsap kulesiyle
Lincoln Katedrali tamamlanincaya kadar, Biiyiik Piramit, yer-
yiiziinde insan elinden ¢ikmig en yiiksek yapiydi (s6z konusu
kule 1548’deki bir firtinada yikildi). Piramidin ingasi, ancak
en temel diizeyde matematik bilgisi olan, iyi beslenen, iyi 6r-
giitlenen ve hevesli bir is giiciiniin es giidiim i¢inde ¢aligma-
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smn1 gerektirdi. Piramidin dev kiitlesinin i¢inde ve altinda iig
odabulunur: Bir yer alt1 odasi, Kralige Odas1 denilen merkeze
yakin ikinci bir oda ve Kral Odasi denilen tigiincii bir oda. Bu
mekanlarin herhangi birinde degerli sayilabilecek bir sey var
idiyse, cok 6nceden yagmalanmigti.

Khufu, Misir bilimcilerin Eski Krallik dedikleri dénemin
kraliydi. Bunu, yaklagik 3.000 yillik bir siireye yayilan Orta
Krallik ve Yeni Krallik donemleri izledi; bu kralliklar arasin-
da, istilacilarin egemen oldugu iki Fetret dénemi yagsandi.
Eski Misir'in kaginilmaz bagarisi ve zaferi, uzun émdirlii ol-
mas1yd1. Cok genis bir zaman araliginm1 kapsamasina karsin,
kralligin bir kez degil, iki kez yabancilarca istila edilmesine
kargin, Biiyiik Piramit ayakta kaldi. Nil'in yillik tagkinlarinin
getirdigi verimli aliivyon (Firavunun bir armagan) sayesinde
basit ¢iftgiler olarak yagaminu siirdiiren bir halk, kusaklar bo-
yunca kim oldugunu arumsadi.

Ama 6ziinde onlar, 6liime kafay:r takmug bir halkti. Ya-
samin getirebildikleri ne olursa olsun, en zengininden en
yoksuluna o insanlar, ondan sonrasini, yasgamdan sonra ola-
bilecekleri en derin inangla diiglediler. Eski Misir, 6lii olma-
yan ya da Oliilere ait olmayan gelecege pek az 6nem verdi.
Hiyeroglif ya da resim yazi, nesnelerden ¢ok seslerin temsil
edilmesine yonelik ilerlemenin bir 6gesiydi. Cok uzun bir
stire, Misir’da s6zciik nesne ile birdi, ikisi arasinda herhangi
bir ayrim kavrami yoktu. Nesne ile anlam birdi. S6zctikle-
rin, seyleri belirten simgelerden ibaret olduklar1 anlayigiru
benimsemeye ¢oktan baglamiglardi, ama bu konuda bile
komsgu Stimerlerden kopya ¢ekmis olabilirlerdi. Misir sana-
t1, tutarhligini 2.000 y1l boyunca siirdiiren bir iislup ve bi-
¢im olusturdu, ama o da yine komsulardan 6diing alinmisti.
Maistr, herkesin bildigi piramitler gibi, tek bir devasa mezar
tagiydu

96



Ev

Neolitik donemde Orkney’de, ardisik cift¢i kugaklar, yi-
nelenen oériintiilerin olusturdugu bir diinyay:1 tarumiglard1
Iklim, ¢ok uzun siire iiriinlere ve hayvanlara iyi davrandi.
Gokyiiziindeki 1giklar, devamli, 6ngoriilebilir, rahatlatici bir
devinim i¢indeydi. Ekim ve hasat arasindaki zamanda halk,
plan yapar, inga eder, yikar ve yeniden inga ederdi. Ama ik-
lim degistikten ve her sey degisim gecirdikten sonra, insanlar
yeni bir yola siirtiklendiler.

Misir’da, bu tiir bir diizeltme olmadi ve yiizyillar boyun-
ca, araliksiz olarak eski oriintii yinelendi. Nehir tagts, tiriinler
biiytiytip olgunlagti, giines parlad: ve tiriinler hasat edilip
kaldirildi. Insan giicii, ayrintilara benzeri goriilmemis dlciide
dikkat eden bir biirokrasiyle, akil almaz bir lgekte denetle-
nip orgiitlendi; tek amag, diinyadaki en biiyiik mezar taglarin
kaldirip yerlestirmekti. Oyle goriiniiyor ki, erkekler ve kadin-
lar, yalruzca 6lmeye hazirlanmak igin yagadilar. Oliilerin evle-
ri bengi tagtan yapilirken, var giigleriyle emek harcayanlarin
evleri, her zaman ve yalnizca, asinip gidecek ve unutulacak
olan kerpicten yapilirdi. Bugiin hi¢ kimse onlari, ingaatgila-
rin yagamlarin tiikettikleri o yerleri arayip bulma zahmetine
girmez. Eski Misir1 ziyaret edenler, yalmzca bir mezarhga,
oliilerin evine gelirler. Misir’da, yasam ile 6liim arasindaki
savag1 6liim kazandi. Hayat kaynag Nil, bir tekdtizelikti; ve-
rimli ve dogurgan, ama tekdiizeydi. Tamamen kisir ve 6liime
egilimli bir yagam bi¢imiydi.

Oyleyse, denetimleri disindaki kogullarin Orkney’i ve
Orkneylileri uyandirmasi, ¢abalarini yagsam tilkesine odakla-
malarim saglamasi, onlar igin biiyiik bir sansti. Orada, ata-
larin mezarlarinin yaru sira, yagayanlarin evleri de korundu,
boylelikle bir halkin hikayesinin her iki yiizii —yin ve yang,
baglangi¢ ve son— g6z ucuyla da olsa goriilebildi. Orkney’de
hayat giderek giiglesti, 6ncekinden daha zordu, ama hep
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yasamakla ilgiliydi. Gelecek, yenilenme umudu tagiyordu —
6nce tung, sonra demir aletler ve tiim digerleri. Yeni halklar
geldiler; Keltler, Romalilar, Vikingler. Tiimii de taze kan oldu.
Dolayisiyla, Ingiliz Adalar’nin tiimiinii kapsadi. Eski Mistr,
gelgit dalgas: bir daha donmemek iizere cekildikten sonra
geride kalip durgunlagan bir su birikintisi, bir kaya havuzu
olup c¢ikti. Degisiklik iyidir. Yeni iyidir. Eski Misir, 3.000 y1l
boyunca degismeden varligin siirdiirdii. Oliime odaklanan o
binlerce kisir yildan sonra, yagh kadin kesin olarak ve sonsu-
za kadar 6ldii. Neolitik Orkney’nin Kalbi'nde ise her sey kaba
saba, bitmemis durumdadir, sonuca dogru ilerleme siirecin-
deki bir igtir. Bitmemistir, yasam gibidir.

Kenarlar1 ne denli kaba saba olursa olsun, ilerleme siire-
cindeki bir is, heniiz bitmemis bir ev secin. Hayat1 ve yaga-
may1 segin.
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Dmanisi Kafataslan
bu kiralik diinyamn ilk kiracilar

Orada olmayacagim.
Kalkacak ve gecip gidecegim.

— STEPHEN VINCENT BENET,
“Amerikal Isimleri”

Glasgow Universitesi'ndeki egitimimin ilk iki yilinda Orta
Cag tarihi okudum. Hakkinda okudugum karakterlerden:
higbiri, son biiyiik Mogol Haru Timurlenk (Aksak Timur) ka-
dar bellegimde derin iz birakmadi. Timur, Elizabeth dé6nemi
oyun yazar1 Christopher Marlowe’da Biiyiik Tamburlaine,
Edgar Allan Poe’da ve William Shakespeare’de ise Tamerla-
ne’di. Adinun degisik soylenisleri oldugu gibi, fetihleriyle ve
zalimligiyle ilgili de sayisiz s6ylenti vardir. Timur’un iddiasi-
na gore, babasi, annesi uyudugu sirada onun iizerine vuran
bir 151k demetiydi. Kendini, Tanrinin Kirbaci olarak adlandir-
d1 ve Biiyiik Iskender’inkinden daha biiyiik bir imparatorluk
kurdu. Milyonlarca degilse bile, ytiiz binlerce insanin katledil-
mesini emretti. Bagdat’ta 6ldiirttiigii 100.000 kisinin kellesin-
den 120 kule yaptirdi. Osmanl Sultaru I. Bayezid —Yildirim
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Bayezid adiyla anulan sultan- kendini diinyarun en kudretli
insam ilan etme hatasina diigtii ve onun bu bébiirlenmesi Ti-
mur’un kulagina gitti. Timur, 1402°de Ankara’da sultanla ve
binlerce kisilik ordusuyla meydan savasina tutusarak ezici bir
zafer kazand1. Bazi sdylentilere gére, Bayezid tutsak alind1 ve
yirmi yil boyunca Timur’un képeklerinin ¢ektigi bir kafese
kapatildi. Timur, Avrupa’ya dokunmad: —daha dogrusu, Av-
rupa’y1 gormezden geldi- ¢iinkii oranin degersiz bir yer ve
yalnizca barbarlarin yurdu oldugu karmisindaydi.

Burada, Bat1 Avrupa’da bir¢ogumuz, diinyada her zaman
6nemsendigimizi, s6z sahibi oldugumuzu diigiinmenin geki-
ciligine kapilabiliriz. Elbette sonunda, son birka¢ yiizyilda,
bizim gibilerin herkes i¢in her seyi degistirdigi siirecin seyri
tizerinde s6z sahibi olduk. Ama tiim hareketin bagka yerlerde
meydana geldigi ¢aglarin oldugunu animsamamizda yarar
vardir. Mezopotamya'min Dicle ile Firat nehirleri arasinda ve
Misir’in Nil Nehri boylarinda uygarliklar yiikselip ¢okerken,
bizim bunda hi¢ payimiz olmadi.

Giircistan'in Dmanisi (Kizilkilise) kasabasiun yerle bir
edilmesi, Timur'un &ykiisiinde bir dipnottu. Timur, Lond-
ra’yla, Paris’le ya da Roma’yla ilgili bir plan yapmamus olabi-
lir, ama Kafkasya topraklarinda ayak izlerini birakmak o han
i¢in ¢ok 6nemliydi, tipki ti¢ buguk milyon yil 6nce Laetoli'nin
volkanik kiillerinden olusan ¢amurda o ayaklarin dolagip
izler birakmasi gibi. Dmanisi’'nin o giine kadar uzanan bir
tarihi vardi, hem de oldukga 6nemliydi. Timur, islamiyet ve
Samanizm karisimindan olugan inancin (sancaginda, hilalin
alinda dalgalanan bir at kuyrugu yer aliyordu) Dmanisi’ye
getirmeden 6nce, orada 800 yih agkin siiredir Ortodoks Hris-
tiyanlar yasamaktaydi. Hatta o insanlar ve kurduklar kated-
ral daha eski zamanlara dayaniyordu; en azindan orada Tung
Cagi'na ait izler vardi. Bat1 Asya ile Dogu Avrupa’min kav-
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sak noktasina yerlesmis Dmanisi halki, gelip gegen her seyi
ve herkesi seyretmigti. Kasaba zenginlegsmis, neredeyse bir
kent boyutuna ulasmigt1 ve yiizlerce kilometre genigliginde
bir gevre alanda buranin ismi biliniyordu. Timur’un ordusu
etkisini gostermeden once, Selguklular ve onlardan sonra
Tiirkmenler vardi. Ama on sekizinci yiizyil oldugunda, artik
bu yer, nihayet terk edilen bir denizkulagi, bir kaya havuzu
ya da bir 6kiiz boynuzu golii gibiydi. Son dalga kirilmis ve
sonra gekilip gitmisti.

1991’de paleontologlar, Giircistan'in bagkenti Tiflis’in gii-
neybatisindaki Dmanisi’de eski insan kalintilar1 bulmaya bag-
ladilar. Simdi bunlardan bir kucak dolusu vardir, bir mutfak
masasinin istiinii dolduracak kadar ¢oktur. Birkag¢ yontma
tas alet de bulundu, keskin kenarlar elde edilinceye kadar ca-
kil taglar1 birbirine vurularak yapilmigt. Tiim bunlar, jeolog-
larin Pleistosen ya da Buz Cag1 dedikleri 2,5 milyon yil 6nce
baslayan cagda Afrika’dan cikip gelmis Homo erectus tiiriine
aitti.

Dilerseniz, bir tarugiklik, ailevi bir benzerlik bulma umu-
duyla, Dmanisi’deki beg kafatasimin goz ¢ukurlarina bakin.
Hepsinin yiizleri acayiptir ve her birinin yiizii ile yoldaglari-
nin yiizleri arasinda ince farklar vardir. Ceneden kaga dogru
geriye egilimli, kayak atlayis1 kadar dik, uzun -bilim insanla-
rinin tanimuyla, firlak geneli, yani prognatik- yiizler. Iri digler-
le dolu kocaman agizlar. Bunlar, yagh bir adamun, yetigkin iki
erkegin, geng bir kadinun ve cinsiyeti belirlenemeyen bir gen-
cin kafataslaridir. Erkeklerden birine ait olan en biiyiik ve en
eksiksiz kafatas1 1995’te bulundu. Toplam kiitlesi bakimindan
biiyiik olan kafatasi, beginin icinde en kiigiik beyni tasiyordu
ve yalnizca 550 santimetre kiiptii, oysaki ortalama Homo sa-
piens’in beyin yuvasinin hacmi bunun yaklagik ti¢ katiydi. Bu
bosluklarin hangi diisiincelerle dolu oldugunu, onun gibile-
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rin gordiikleri tiim geyleri nasil kavradiklarin bilemeyiz. Ke-
sinlikle ne konugma ne de sanat yaratilmigti, ama bizimkiler
gibi yassilagsmig, kivriml gizgiler olusmus parmak uglariyla o
eski diinyaya sikica tutundular.

Cevrede bulunan hayvan kemikleri, o eski insanlarin, o
zamanki diinyay1 kili¢ disli kedilerle, dev citalarla ve bagka
korkung yirticilarla paylagtiklarini gosteriyor. Homo erectus
kalintilar1, hayvan inlerine benzeyen yerlerde, karanlik ¢u-
kurlarda giin 15181na gikarilds; anlagilan o ki, cesetleri, yirtilip
parcalanarak yenilmek iizere oralara siiriiklenmigti.

Paleontologlar, bu beg yiyip yutma olaymnn bes yiiz yil-
ik bir zaman dilimine yayildiginu ve tiimiiniin yaklagsik 1,9
milyon y1l 6nce meydana geldigini sdyliiyorlar. Neredeyse 2
milyon yil 6nce... Diigiinsenize! Herhangi bir insan grubun-
da rastlayabileceginiz gegitlemeler gibi her biri farkl bir yiize
sahip olan o beglinin kegfedilmesi, bilim gevrelerinde bir ¢al-
kantiya neden oldu. Orada, Afrika’da her ne zaman bir Homo
erectus kafatasi giin 11¢1na gikarilsa ve daha 6nce bulunanlar-
la kargilagtirilsa, aralarindaki en hafif gesitliligin bile tiimiiyle
farkl bir tiirii gosterdigi diigiiniildii. Bylelikle, uzmanlar, bir
rol dagilimi yapmuglardi: Homo ergaster, Homo gautengensis,
Homo habilis, Homo rudolfensis... Ama birbirleriyle ve onlarin-
kine yakin dénemde yagamigs hayatlarla koyun koyuna yatan
tiirlii gesitli Dmanisi kafataslari, farkli olsalar bile hepsinin bir
gesitten, aymu gesitten olmalari, hepsinin tek isim, yani Homo
erectus (dik duran insan) ismi altina siginmig olmalar: ihtima-
lini giindeme getirdi.

Bu dik duran erkekler ve kadinlar, Giiney Afrika'da 2,5
milyon yil 6nce ortaya ciktilar. Bu, ¢ok derin zamandir, alt-
taki derin okyanustur ve tiiriimiiziin zihninden neredeyse
silinmigtir. Bunlarin ilkleri, neredeyse sonsuz denebilecek o
zamanda, Australopithecus’larin -bizim de akrabalarimiz olan
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ufak tefek “Afrika kuyruksuz maymunlar1”nun-silik golgele-
rine, bize olduklarindan daha yakindir.’

Bilebildigimiz kadariyla, Australopithecus, maymuﬁ bacak-
larina degil, insan bacaklarina benzer bacaklar tistiinde dik
durarak yiiriiyen ilk canliydi. Ama erkegi de, disisi de heniiz
tam olarak insan, yani Homo degildi. Yine de kuyruksuz may-
munlarin yapamadig: sekilde, kollarinda yiik tagiyarak uzun
mesafeler kogabilirdi.

Giircistan’da, Dmanisi’'nin altindaki ¢ukur yerlerde ke-
mikleri bulunan Homo erectus, ufak tefek Australopithecus ile
diinyay: paylasan ve ayru havay1 soluyan bir tiirdii. Bu, be-
nim i¢in, Adem ve Havva'yla ilgili her 6ykiiden daha sagirti-
cidir. Adem, toprag1 —6zgiil olarak da et pembesi renkte kili-
ifade eden Ibranice adamah sbzciigiinden gelir. Adem, &yle
bir malzemeden yapildi; cennetten kovulduktan sonra, giin
dogumundan giin batimina kadar ayni topraga islemek ve en
sonunda ayni topragin bagrina dénmek onun yazgisi1 olup
ciktr. “Insan”in ve dolayisiyla Homo'nun kékii, 6n Hint-Av-

Boyle zaman bogluklarimu kabul etmek zordur. Tyrannosaurus rex, bize,
Stegosaurus’a oldugundan daha yakindir; Kleopatra, bize, piramitleri inga
eden eski Msirllara oldugundan daha yakindir. ikinci Diinya Savasi
sonrasinda, Annales Okulundan Fransiz tarih¢i Fernand Braudel, longue
durée, yani uzun siire kavraminu gelistirdi. Eger zaman bir okyanussa,
diye yaziyordu Braudel, insanlar olarak bizim kavrayabileceklerimiz, o
okyanusun ytizeyindeki en basit kabarciklar ve kopiiklerdir. Anlik olarak
gelip giden o noktalar ve benekler, yasamlarimizin yillaridir. Kabarciklar
ve kopiikler, imparatorluklarin yiikseliglerini ve diistiglerini temsil eden,
hafif kipirdanmalardan ibaret olan kiigiik dalgalarca tedirgin edilir. Ama
alttaki karanlikta, kilometrelerce agagida ve hicbir gekilde 15131n erisemedigi
derinliklerde, derin zamanin algilanamayan esneyip biikiilmeleri meydana
gelir. Caglar boyunca siiriip giden o hareketler hakkinda ne tiirden olursa
olsun higbir gey hissetmeyiz; aksine onlar, diinyarun kayaciru ve tortusunu
kaplar. Orada, her seyin altinda, atalet vardir; hi¢ ama higbir seyin meydana
gelmemesi yoniindeki o yavas, gevsek egilim.
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rupa dilinde “diinyevi varlik” anlamimna gelen dhghomon
sozcligiidiir. Biz insaruz. Australopithecus'un insan olmadig:
paleontologlarca 1srarla vurgulanmasina kargin (gtineyli kuy-
ruksuz maymun, Homo sifatina layik goriilmez), Homo erectus
da insandir. Oysaki onlar, mekani ve zamaru paylagtilar. In-
sanlar ve tam insan olmayanlar; beger ve tam beger olmayan.
i._ste, Dmanisi’de yatan, o tiirlerden birine, dik duran insanlara
ait kafataslaridur.

Arkeologlar, uzun zaman onlar1 maymun insanlar olarak,
yabarul mankafalar olarak kabul etti. Yakin zamanlarda onlar
daha ¢ok saygi gérmeye, diisiinen, problem ¢6zen varhklar
olarak tasavvur edilmeye baglanmugtir. Her neyse, bu varliklar
eski diinyada ¢ok genis ve uzak yerlere yolculuk ettiler. Homo
erectus, yiiz binlerce y1l sonra kuzeye, bugiin Etiyopya olarak
bildigimiz topraklara kadar yayildi. Onlardan bazilari, muh-
temelen en dar olan noktadan, Cibuti dedigimiz yerden Aden
Korfezi'nin 6tesine baktilar ve belki sular1 agarak Arabistan’a
ayak basmis olabilirler. Buzul Cagi'nda, deniz diizeylerinin,
kuru toprak iizerinden 6ylece yiiriiylip gitmeye olanak vere-
cek kadar al¢ak oldugu dénemler vardi. Bu insanlar, nemin
duvarda yayilmas: kadar yavag bir hizla, Arabistan’dan yine
yayilarak her yeri kapladilar. Iki milyon yil 6nce agilan o yol
—tipatip aymi giizergdh— bugiin de hala Afrika’dan gtkmak igin
gocmenler ve siginmacilar tarafindan izlenmektedir. Yol, igte
budur ve hayal giiciinden bagka hicbir sekilde kavranamaya-
cak kadar eskidir.

Bu diinya -yerlestigimiz, isim verdigimiz, ugruna dovii-
stip 6ldiigiimiiz, bagkalarini uzak tuttugumuz bu yerler- yal-
nizca kiralik konaklama yeridir. Insanlarin ellerindeki cesitli
parseller tizerinde bdyle 6diinsiiz miilkiyet iddialarinda bu-
lunmalari, benim igin, biiyiileyici 6tesi bir seydir. Sineklerin,
rahat vermedikleri ata kimin sahip oldugunu tartigmalar gi-
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bidir bu. Bizim tiiriimiiz, Homo sapiens, bu Diinya’mun sahi-
bi degildir, Homo erectus’tan ya da Australopithecus’tan daha
fazla degildir. Bizler, tapu senedi olmayan kiracilariz, iste o
kadar. Bizim bu kiralanmig odalarimizin déseme tahtalarinin
altinda, topraga kazilmig temeller vardir. Daha da derinde
ana kayag vardir ve simdi fosillesmis olan 6nceki isgalcile-
rin bedenleri ana kayacta yatar. Bu rahatlatici olmahdir; gelip
gecmekte oldugumuzu ve kiralama stiremiz bitince, dégeme-
lerde bagka mobilyalara, duvarlarda bagka resimlere yer ac-
mak icin, bizden kalanlarin kaldirilip temizlenecegini bilmek.
Bu da gececektir.
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insanlig1 neredeyse bitiren uzun bir olaylar
dizisinin sonuncusu

Bir mih, bir nal kazandirir...

- ATASOZU

Gary Larson’in Tag Devri'nde bir magarada verilen dersle
ilgili bir ¢izgi filmi vardir. Leopar derisine biiriinmiis kaba
surath bir Neandertal 6gretmen 6nde dikilerek 6grencilere
hitap eder. Birisi disinda tiim 6grenciler tipatip ona benzer.
Ahmak goriiniiglii bir yaratik, gok daha ilkel, kaba saba bir
maymun adam, siralardan birine yayilip oturmugtur. Ogret-
men, iglerinden higbirine birine bakmadan, “Notlariniz igte
burada,” der, “ama korkarim, hepiniz ilerleme kaydetmi-
yorsunuz.”

Maymun adam ¢ok ge¢meden geride kalacaktir. Bu, bir
cizgi 6ykii dehasinin goziinden evrimin resmedilmesidir. Ge-
lecegin o Neandertallere de ne getirecegini bilmek, son kahka-
hadir, ama bos bir kahkahadir. Onlar, asil bahgivan tarafindan
daha ¢ok budanmaya karg: kendilerini giivende sanabilirler,
ama onlarin zamaninin da gelmekte oldugunu biz biliriz. Yal-
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nuzca giigliiler hayatta kalir ve yetersiz kalan tiim kug beyinli
maymun adamlar tarih olur.

Bagka her tiir gibi, insan tiiriiniin gesitli siirtimleri de dii-
zeltim iglemine tabidir. ilk taslaktan bagyapita ulagilincaya
kadar, her sozciik, hata affetmeyen bir goziin kili kirk yaran
denetiminden ge¢mis ve bir¢ok kez makaslanmigtir. Dogamn
onceki tiim deneylerinden bize kalan her iz —Australopithecus
(cizgi filmdeki kaba karakter), Homo erectus, Homo antecessor,
‘Homo heidelbergensis, Homo neanderthalensis— hepsi, birkag se-
pette toplanabilir. Hakkinda bilgi sahibi olduklarimiz, fosil
kalintilarina rastladiklarimuz iste onlardir. Elbette, insanhgin
bagka ornekleri, bagka siiriimleri —-Quasimodo (Victor Hu-
go'nun kabaca insana benzeyen birini anlattig1 karakter)- geri-
de yagsam karnit: olarak bir dis bile birakmadan gelip gitmistir.
Yeryiiziinde varlik gésteren bitki ya da hayvan tiim canhlarin
%90'1Indan ¢ogunun soyu tiikenmigtir. Yerytiziinde yasamin
tiim o bag déndiiriicii ¢ogalmasina karsin, Doga Ana az eg-
yayla yolculuk yapar. Her tiirden yavrusu heniiz dogarken
bogulmustur. Bagkalar1 yiiz binlerce, hatta milyonlarca yil
varligin siirdiirmiistiir ve onlar sanki segilmis gibi goriin-
miis olmalidir, ama en sonunda onlara da kap: gosterilmistir.
Doga Ana bir seri katildir. Bu, ne iyi ne de kétii bir seydir.

Yuvamiz olan bu gezegen 4,5 milyar yagindadir, icinde
bulundugu evrenin yag: ise bunun ti¢ katidir. Homo sapiens
200.000 yasindadir, kozmik zamanda ¢akip sénen bir kivil-
camdir. Bugiin niifusumuz 7 milyardir; tarihimizin herhangi
bir doneminde ayn1 anda yagayan niifustan ¢ok ¢ok daha faz-
ladir. Niifusumuzun ilk kez 1 milyara ulagsmasi ancak 1800’de
gerceklesti. Dogru ya da yanls, ne yapiyor olursak olalim,
artig hizlaniyor. Zaman zaman varolusun kiyisina tutundu-
gumuzu, Doga Ana parmak uglarimiza basiyorken boglukta
sallandigimiz1 anumsamaya deger.
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Oyle anlagiliyor ki, bizim tiiriimiiziin en sonunda dogusu-
na katki yapan baz: tiirler, en az yiiz binlerce yillik donemler
boyunca, ¢cagdas bir deyisle s6ylersek, kritik derecede tehli-
keye girmisti. Atalarimizin niifus yogunlugu, ¢ok uzun siire,
endige verici 6l¢iide diisiiktii. ki modern kisinin genomlar1y-
la ilgili olarak 2010’da yayimlanan bir incelemede, Salt Lake
City’deki Utah Universitesi'nden bilimciler, kadim atalari-
mizdan kalan ¢ok eski minicik DNA paketleri saptadiklarini
acgikladilar. Genetikgilerin Alu (Arthrobacter luteus) dizilimleri
dedikleri rastgele kisa sifre uzantilari, modern DNA arasina
serpistirilmigti. Bunlar, uzun bir kitapta ayni ifadenin defalar-
ca yinelenmesi gibi, ayr1 genomda defalarca kendilerini kop-
yalamakta en biiyiik bagariy1 gostererek inatla varligini siir-
diirmiistii. Alu dizilimleri, genomun igine bir kez sokulunca
nadiren kaybolur ya da giderilir ve béylece, doganin diizeltim
isleminden siklikla kagar. Bunlar, sikica tutunarak, atalarimi-
zin genetik malzemesinden modern insanlarin malzemesine
aktarilarak gelir. Bir genetikgi, cagdasg bir kisinin genomunda
bir Alu dizilimi buldugunda, bir arkeologun, modern bir evin
temellerinde antik bir el baltas1 bulmasina benzer bir durum
dogar; bu, uzak ge¢misle baglantinin kanutidir.

Salt Lake City'li genetikgiler, bir tane degil, karsilagtirmak
icin iki tane eksiksiz modern genom elde ettiler. Bunlarin bi-
rinde her ne zaman bir Alu dizilimi bulsalar, onun yakininda
mutasyon aradilar. iki genomdaki gesitli mutasyonlar1 karsi-
lagtirarak, o uzak atalarin DN A’sinda ne kadar ¢ok genetik ce-
sitlilik meydana gelmis oldugunu kestirme olanag: buldular.
Iki genom arasindaki farkhhklarin sayisi, ata tiirlerin antik
niifuslarimn biiyiikliigiinii kestirme dlanagl sagladi.

Bilim, sade okurlar i¢in akil almaz 6lgiide karmagiktir,
ama sonuglar ¢ok etkileyicidir: Milyonlarca yil boyunca, in-
san soyuna mensup antik tiirlerin bireysel iiyelerinin sayisi
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aciacak olctide azdi. Homo erectus, Homo ergaster, bizim diin-
yamuzdan ve zamamnumizdan hayal edilemeyecek 6lgiide fark-
l1 diinyalarda ve zamanlarda yagayip birer golge gibi ucup
gidenlerden bazilari, Orta Dogu’ya, Asya’ya ve Avrupa’ya
ancak ¢ok seyrek olarak dagilmiglardi: Afrika’da tiiredikten
sonra, bunlarin bazilar1 bagka yerlere gitmeyi goze almigt.

DNA iplikgiklerinin analiz sonuglarina bakarak gergek sa-
yilar1 belirlemek gligtiir. Somut bir seyler bulma zorunlulugu
duyan o iiniversiteli bilim insanlari, soyu tiikenmis tiirlerden
her birinin sayisinin 30.000’den fazla olmayabilecegini 6ne
stirdiiler. Bunlarin yalnizca yarisi ila {igte birinin tireyip ¢o-
galma olanag: bulabilecegi diistiniiliirse, bir tiiriin yazgisi,
yalruzca 18.000 bireye bagh olmus olabilir. Ustelik 18.000 kisi-
lik {ireyen bir niifusun bir kitanin bir yanindan diger yaruna
yayilmasi gergegini dikkate alin —Ispanya’da Romeo, Tiirki-
ye’de Juliet.

Sonuglar hala diigiiniiliip tagiruliyor, bir baglama oturtul-
maya calisiliyor. Bunlarin bize gergekten ne anlattigina iligkin
tartigma siiriiyor. On insan soyuna ait kamtlar Afrika'nin ve
Avrasya'mun her yanunda bulundugu igin, 6nceleri benimse-
nen varsayima gore, atalarimiz sayica kalabaliktilar ve kosko-
ca niifuslardan geriye, fosil bigiminde silik gériintiiler kald.
Ipleri—yani, en sonunda bagka iplerle dokunarak Homo sapiens
kumasginu olusturan ipleri- saglayanlarin, aslinda, en iyimser
deyimle belki milyonlarca yil béliik porgiik diye tanimlanan
bir varlik géstermekten ibaret kalmalar, tiiylerimizi {irpert-
meye yetmelidir.

Daha sinir bozucu olarak, bagka zamanlarda —oldukca
yakin zamanlarda- tizerinde “CIKIS” yazan kapiya iyice
yaklagsmus olabiliriz. Toba Goélii'ndeki gibi kesiflerden bunu
biliyoruz. Endonezya’nin Sumatra Adasi’ndaki bir siiper vol-
karun kalderasim1 dolduran 96 kilometre uzunlugunda, 32
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kilometre genisliginde ve 500 metre derinliginde olan Toba
Golii, diinyamn en biiyiik volkanik goliidiir. 2017’de, géliin
glneyindeki yagmur ormaninda aragtirma yapan biyolog-
lar, daha 6nce hig bilinmeyen bir orangutan tiirii saptadilar.
Orangutan, Malaycada “ormanda yagayan kisi” anlamina ge-
lir ve sempanzeler, bonobolar, goriller ile birlikte bu canlilar
en yakin akrabalarimizdir.

Fosil kanitlar zayiftir, ama yaklagik 15 milyon y1l 6nce ev-
rim yolunda bir catallasma oldugunu diisiindiirmektedir. O
cagda, muhtemelen agaglarda yasayan ve agirhig1 belki 18 kilo
olan bir tiir vardi. Onlardan bazilari, sempanzelere, bonobola-
ra, gorillere ve orangutanlara gotiiren yola sapti; digerleri ise
hominidlere, yani insansilara, bize gétiiren yolu tuttu. 2001
gibi yakin bir tarihte, biyologlar, 6zgiil olarak Borneo ve Su-
matra tiirleri olmak iizere orangutanlarin iki tiirii oldugunu
kavradilar. 2017’de yapilan yeni kegifle, yasadiklar1 ormanlik
alandan dolay: Tapanuli ad1 verilen tigiincii bir tiir saptandi.
Bu Tapanuli orangutanlari, kendi kadim atalarimizin igler aci-
st durumunu bize amimsatabilir. Biyologlarin anlayabildikleri
kadariyla, 1.040 kilometre kareden biraz kiigiik bir alana ya-
yilmig Tapanuli orangutanlarinin toplam sayis1 800’den ¢ok
degildir. Cok daha kiigiik dlgekli olmasina karsin, bunlarin
yok olma tehlikesi, atalarimizin yiiz yiize kaldiklan tehlike
gibidir ve modern diinyada gozlerimizin 6niinde meydana
gelmektedir.

Toba Golii de en azindan son 100.000 yil i¢cinde meydana
gelen en biiyiik yanardag patlamasina sahne oldu. Gél, bu
kiyamet gibi patlamadan geriye kalan kratere su dolmasiy-
la olustu. Gokyiiziinii dolduran muazzam miktarlarda toz
ve kiil tist atmosfere piiskiirtiildii, oradan da riizgarlarla ve
gezegenin doniis hareketiyle yayilarak her yeri karanlik bir
ortii gibi kapladi. Arkeologlar, paleontologlar, biyologlar, bo-
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tanikgiler, iklim bilimciler, genetikgiler ve bagkalari, Toba'mun
etkisini uzun siire tartisip durdular. Atmosfere yiikselen ve
orada yillarca asili kalan tozlar en sonunda karaya ve denize
yagdi. Bu toz, Hint Okyanusu, Umman Denizi ve Giiney Cin
Denizi tabanindan alinan karot 6rneklerinde bir sug¢lunun
parmak izleri gibi saptanmigtir; Grénland buz tabakasindan
alinan bir karotta ve Antarktika’dan alinan bagka bir karotta,
2.400 metreyi agan derinlikte bu toza rastlanmigtir. Hindis-
tan’da yapilan arkeolojik kazilar sirasinda, ya Neandertaller
ya da Homo sapiens tarafindan yapilmis tas aletlerin yer aldig:
katmanlara bitisik olarak ayni toz bulunmugtur. Bu tozun her
yere yayildigini sdylemek yeterli olur.

Ama Toba patlamasinin genis yikima yol agip agmadig:
konusunda anlagsmazlik siirmektedir Malavi Golii'nden ali-
nan ve Toba patlamasi zamanina tarihlenen karotlardaki ci-
ek tozlar, higbir seyin yetismedigi bir kis yasandigina iligkin
her tiirlii fikirle geligiyor goriinmekteydi. Cambridge Univer-
sitesi'nden arkeologlar, Hindistan'in Andra Pradeg eyaletin-
deki Jwalapuram’da toz ve kiil yagisinin altinda ve {istiinde
(dolayisiyla, 6ncesinde ve sonrasinda) olusan katmanlardan
¢ikarilmig o tag aletleri incelediler. Aletlerin tarzi ve niteligi
tutarlhilik gosterdigi icin, o bolgede ayni niifusun patlamaya
ragmen istifini bozmadan yagamay: stirdiirdiigii sonucuna
vardilar. S6z konusu niifusun Neandertal mi, yoksa Homo sa-
piens mi oldugu belli degildir.

Ama bazi bilim insanlari, on yil ya da daha uzun siiren
bir kisin koskoca kitalara yayilarak siirmesine neden olacak
kadar tozun gokyiiziinde birikmis olmasi olasiligin1 yabana
atmiyorlar. Hayat veren giines 15181 olmadig: icin bitki ya-
saminin solup 6ldiigiinti, otgul hayvanlarin a¢ kaldigini ve
insanlarin da ayru sekilde etkilendigini tahmin ediyorlar.
Kanitlara iligkin en kétiimser yorumlara gore, insan niifusu
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azalip sadece birkag bin kisiye diistii, onlar da giines 151§1mn
toz bulutunu delip gectigi ve yasam savagina sans verdigi ko-
selerde giicliikle varhgim siirdiirdii. Toba ytiiziinden olsun ya
da olmasin, diinyanin her yaninda zaten on binlerce yildan
beri diismekte olan sicakliklar, 6yle anlagihiyor ki, asag yuka-
r1 ayni1 dénemde daha da sert bir diisiis gosterdi. Bu, dikkat
cekici bir ortlismedir.

Genetikgiler, bagka seylerin yaru sira, hepimizin kékeni
Afrika olmasina kargin goriiniis olarak nigin boylesine cesitli
oldugumuzu anlamaya ¢alisiyorlar: Beyaz, sar1 ve kara de-
rililer; mavi, kahverengi, yesil ve ela gozliiler; Vikingler ve
Zulular, San Bugmanlar ve Mogollar. Ciinkii bir tiirtin birey
kaynag1 bol oldugu siirece, annelerin ara sira dogurduklar
tek tiik mutasyonlarin baskin ¢ikma sansi az, ¢ogunlugun
mahiyetini degisime ugratma sans: ise ¢ok daha diigtiktiir.
Biiyiik ve saghikl bir niifusta, boyle rastgele olusumlar etki-
sizlesip ortadan kalkar, berrak bir okyanusa ara sira diisen
renkli damlaciklar gibi yok olup gider. Baz1 genetikgiler, tii-
riin ayiklanmasi sonucunda, kendilerinin dar bogaz dedikleri
durumun meydana gelmis olabilecegini 6ne siiriiyorlar; or-
negin Toba olay1 bdyle bir sonu¢ dogurmusg olabilir. On yil
kadar stiren bir volkanik kis, iklimde yiizyillarca siirecek bir
sogumay tetiklemis, siras1 gelince bu da birgok tiir lizerinde
dayémlmaz bir baski yaratmus olabilir. Insan niifusu sayica
¢ok azaldiysa ve uygun esler azalip uzaklagtiysa, mutasyon-
lar tutunacak dal bulmus olabilir. Deyim yerindeyse, misafir
umdugunu degil, buldugunu yer. Toba gercekten kiyamete
yakin bir olay idiyse, Homo sapiens temas iizerine gegitleme-
lerden bazilar1 o zaman aradan siyrilmis olabilir.

Baz1 mutasyonlar genelde yararliydi. Derinin koyu de-
gil, acik renkli olmasina yol agan albinizm, Homo sapiens igin
avantajliyd1. Beyaz ten, besinlerden D vitamini alip islemek
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icin, siyah tenden daha az giines 15181 gerektirir; giinde saat-
lerce degil, birkag¢ dakika giineste kalmak yeterli olur. Mela-
nin nedeniyle koyulasan siyah ten, ekvatora yakin yerlerde
en giiclii giines 151g1na maruz kalmanin yol acabilecegi olasi
zarardan korunmada en iyisidir. Acik tenli insanlarin ve ¢o-
cuklarimun, daha log olan kuzeydeki ve giineydeki iklimlerde,
D vitamini eksiliginin neden oldugu giigsiizlestirici ve bazen
oldiiriicti bir bozukluk olan ragitizmden kacinarak saglikli
kalma sans1 daha yiiksektir. O bir tek mutasyon olmasaydi,
tiirtin bagariyla diinyanun kutup bélgelerine yayilmasi miim-
kiin olmazda.

Doga Ana, bizim yasamamizi ya da 6lmemizi umursamaz.
Yagsam kitab: kiran kirana yazilip diizenlenmistir ve bu sii-
re¢ durdurulamaz. Milyonlarca yildir yagama tirnaklarimizla
tutunduktan sonra, iki yiizyildan beri agir1 verimli bir bigim-
de gogalmaktayiz. Ama bizi hi¢ umursamayan, bildigimiz ve
bilmedigimiz dogal siireclere kargi hdld savunmasiziz. Lar-
son'in Neandertalleri gibi, biz de ilerleme kaydederken, Doga
Ana’nin insanlikla deney yapmayi artik biraktigin diigiinme
yanhgina diigebiliriz. Pek degil: Hala sitnanmaktayiz. Herkes
geger not alamayacak; belki de bu onlarin kendi hatasi olma-
yacak. Kendini savunma yetenegi en zayif olanlar, en ¢ok za-
rar gorecek. O Ogretmen belki soyle diyebilirdi: “Higbirimiz
ilerleme kaydetmiyoruz.”
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ve diinyanin tuzu

Agaclar ciiriir, agaglar ciiriir ve devrilir,
Buharlar g6zyas: gibi doker yiikiinii topraga,
Insan gelip igler tarlay1 ve altinda yatar onun,

Ve nice yazdan sonra kugu 6liir.

—ALFRED, LORD TENNYSON,
“Tithonus”

Diinyarun her yanunda 6ykiiler vardir, Tanri’nin ya da tanrilarin
bizim ilkimizi topraktan yogurup yarattigini anlatan. Farkh yer-
lerde farkh atalar ayn1 sonuca varmuglardir. Yerin topragindan
ve kilinden yapilms olmay: hayal etmenin bir anlam vardi.

Kurt kopegimi Stirling cevresinde dolastirirken, onun,
petrikor denilen yagmur sonrasi toprak kokusunu aldigini bi-
lirim, giinkii ayn1 kokuyu ben de alirim. Bu, yagmurun' geli-
sidir. Yapraklar, giimiisi sirtlarinu siddetlenen riizgara déner.
Gracie, kafasini yukariya kaldirir, burun delikleri hizla agihip
kaparur. Derin derin soluk alip verir ve kafasinu sallar, hava
onu heyecanlandirir.
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Petrikor —Yunanca tag anlamina gelen petros ve tanrilarin
karnu anlamuna gelen ikhor sozciiklerinden tiiretilmis sozciik-
kurak bir dénemden sonra tekrar 1slanan topraktan yiikselen
kokudur. Hayatin normal akisinda, 6lii organik maddeler,
topraktaki aktinobakterilerce islenir. Mantarlara ¢ok benze-
yen bu bakteriler, diisen yapraklar ve bitkileri parcalayarak
basit kimyasal bilesiklere ayrigtirir, en sonunda onlar da bag-
ka canlilarin yasamasi igin kullarulacaktir. Eger kurak bir do-
nem, kuraklik varsa, parcalanup ¢oziilme siireci yavaglar ve
sonra durur. En sonunda yagmur gelince —aslinda saganak-
tan hemen 6nce, havanun kendisi nemlenip toprag: yeterince
nemlendirince- islem yeniden baglatilir. Organik maddelerin
parcalanmasiyla olugan bir yan iiriin, geosmin denilen dogal
bir alkoldiir. Bu, yine toprakta olusan bagka bitki yaglariy-
la birlegerek, petrikoru, Diinya'nin (ve yerin) parfiimii ya da
belki teri yapar.

Hayvanlar olarak bizim yagamamiz suya bagh oldugu
i¢in, kurakliktan sonra yaklagsan yagmurun yagisina 6zellikle
duyarh oluruz. Tiim alkoller keskin kokuludur, ama geosmin,
niteligi ve karigimindan 6tiirii, havanin her bir trilyon mo-
lekiiliinde eser miktarda bile bulunsa, bizim onun varligiru
algillamamizi saglar.

Yagmur kokusu alabildigimizi, iste béyle ve bu yiizden
soyleriz. Yagmurun kendisi elbette hi¢ koku vermez, ama top-
raktan ¢ikip riizgéarla aerosol biciminde yayilmasin sagladigi
hog koku, elektrik carpmug gibi bizi canlandirir. I¢ mekanla-
ra kapanmanun, kentlesmenin hiikiim stirdiigii bu zamanda,
canli dig diinyaya daha az dikkat gosteriyoruz ya da onu, para
yatirmadigimiz bir banka hesab: gibi kullanabilecegimiz, ya-
rarlanabilecegimiz seylerin kaynag gibi gérmeye 6zendirili-
yoruz. Bu kopusu, bir tiir ilerleme gibi, aptal hayvanlardan
ustiinliigiin bir parcas: gibi gorebiliriz. Hala yagmurun geli-
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sini koklayabilmemiz ve bundan hoglanabilmemiz, yeryiizii-
niin kogullarina her zaman oldugumuz kadar duyarh oldu-
gumuzu hatirlatan bir seydir.

*kk

Romanya-Sirbistan sinur1 boyunca uzanan Demirkap: (Djer-
dap) Bogazi, yalmzca Tuna Nehri'nce kesilir. Nehir, orta bo-
liimiine dogru, giineydoguya yoneldigi yerde, hizli ve derin
akar. Orada ¢ok giiglii girdaplar olusur ve bunlarin stirekli
uguldayarak dénmesi, kayalarda heykeller oymustur. Giines,
o noktada ¢ogunlukla Tuna’nin sag yakasina vurur; agaglarin
ve kayaliklarin gozlerden gizledigi hafif egimli, at nah sek-
linde bir taraga tizerinde, 9.000 y1l 6nce insanlar kendilerine
yurt kurdular. Avclik ve balik¢ilik yapiyorlardl; bogazin en
dar yerinde kurduklar1 kéy, arkeologlarca Lepenski Vir adiyla
bilinir, Sirpgada “kirmuzi kil girdab1” anlamina gelir.

Lepenski Vir‘in en alt katlar1 —insanlarin oraya ilk yer-
lestikleri zamana ait katlar— kazilarak ¢ikarilan ¢igek tozlari,
yakin ¢evrede hus agaclarimin ve tsuga cinsi kozalakhlarin
yetistigini agiga ¢ikarmigtir. Bu, gegmiste sicakliklarin diisiik,
iklimin bugiinkiinden daha sert oldugunu diisiindiirmekte-
dir. Ama nehir boyunun asagisinda, sik ormanlarin ve dik
kayaliklarin sert riizgarlardan korudugu kesimde, insanlar
elverigli bir yer bulup oraya yerlestiler. Arkadaki ormanda av
hayvanlari, 6nlerindeki nehirde baliklar ve kilometrelerce ge-
nigligindeki ¢evre alanlarda toplamak igin her tiirden yabani
tirtin vardi. Hug ve kozalakli agaglarin yaru sira, ingaat icin
kayin, menengic, ardi¢ ve mege agaclari, baglama ve sarma
igleri icin sarmasiklar da vardu.

Nehrin 6te yakasinda, korunakl ¢ikintinin tam kargisinda,
heybetle duran Treskavac isimli zirve vardir; 600 metre yiik-
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sekliginde ve her seye tepeden bakan dimdik bir kayaliktir.
Bicimi yamuga (tepesi kesik bir iiggene) benzer ve anlagilan,
koyliilerin diistince tarzin temelden etkilemistir. En bagindan
beri, koyliiler, taban planlar1 yamuk bi¢ciminde, yani sivri ucu
kesik bir kek dilimi gibi olan evler inga ettiler. Belki de giineg-
te ya da golgede yiizii onlara déniik olarak hep orada duran
gozciiden esinlenip, her zaman nehre ve kayaya bakan evle-
rini yarim ay olusturacak bir diizende yaptilar. Yakin yamag-
lardan pembe kireg tas1 marn tasiyip ateste pisirdiler, sonra
ogiitiip toz haline getirerek su ve kiille karigtirdilar. Sonugta
olugan bir tiir kireg tag1 harcimu yere dokiip yayarak diizgiin,
sert tabanlar elde ettiler. Sanki toprak, bu Diinya, onlara ne
yapabileceklerini séylemisti, onlar da dinlemis, igitmis ve an-
lamiglarda.

Lepenski Vir’deki evler bir oriintiiye, bir plana uygun
olarak yapildi. Her bir evi 6n cepheden arkaya dogru kesen
uzun eksen iizerinde, giris kapisina yakin kisimda yer alan
dortgen bir ocak, deliklerine taglarla sikica yerlestirilmis ke-
resteler; hepsi de sertlesmeden 6nce pembe betonla sabitlen-
mis. Her bir evin yiiksek 6n kismindan algak arka kismina
dogru egilimli olarak yerlestirilmis, yamuk bicimindeki taban
planurun yanlarindan egimli olarak ytiikselen direklerle des-
teklenmis uzun bir ¢at1 kirigi. Sonugta, algak arka duvarlara
dogru egimli olarak uzanan, genis ve yiiksek cepheli evler
inga edildi. Her bir ¢at1 kiriginin arka ucu, ana kayaca sabit-
lenmigti.

Bu tasarim -aralarindan ilk hangi mimarin eseriyse— bir
kez yerlesince, iki bin y1l boyunca tekrarlanip durdu. Her de-
fasindan diizinelerce olmak tizere, evler inga edildi, o evlerde
yasandi, sonra evler yikild1 ve yeni siirtimlerle degistirildi.
Iceride, nehirden toplanmus biiyiik kum tag1 cakillardan oyu-
lan acayip balik adam yontular1 vardi. Karaya ¢ikarilan balik-
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lar gibi gozleri ve agizlar1 kocaman agilmig, soluk almak i¢in
cirpinuyormus gibi gériinen figiirlerdi. Bazilari, bunlari, nehir
tanrilarinin temsilleri olarak yorumladilar. Lepenski Vir’i in-
celeyen arkeologlar, 6zenle yapilmis dosemeleriyle ve stirekli
gozciiliik eden yontulariyla ilk yapilarin kendilerinin birer ta-
pmak olup olmadiginu tartigmiglardir. Belki de insanlar, ken-
dileri i¢in ev yapmadan 6nce, tanrilari igin evler diktiler.

Lepenski Vir koyliileri, oliilerini yakindaki mezarliga
gomme aligkanlig1 edindiler. Yetigkin ve ¢ocuk dliilerin bir-
kaci ara sira evlerin dosemelerinin altina, duvarlarin temel
taglarinin altina gémiildii; bozulmamais iskeletler ya da sa-
dece kafataslar1 ve gene kemikleri. Kéyiin bagka bir yerinde
bir mezar bulundu; icindeki iskelet, sirtiistii yatiyordu ama
bacaklari, yinelenen yamuk bigimine (tesadiifen ya da tasar-
lanarak) benzeyinceye kadar biikiilerek neredeyse bagdas
kurma konumuna getirilmisti.

Dokuz bin yil 6nceki o avci-balikgilar, Afrika’dan goglip
gelenlerin soyundandi. Bildigimiz kadariyla, Afrika digin-
daki tiim insanlar, o engin kitadan ta 80.000 y1l 6nce ¢ikmug
olanlarla baglantilidir. O hareketin bir b6liimii, birkag on bin
yil iginde, Orta Dogu’dan gecip Avrupa’ya ulagsmigti. En son
DNA analizi —ge¢mige agilan pencereyi giinden giine genisle-
ten bir bilim- o dnciilerin koyu tenli ve agik mavi ya da yesil
gozlii olabileceklerini ortaya koyuyor.

Arkeologlar ve paleontologlar, Neandertal ve Homo sa-
piens bireylerin karsilagsmalarinin sonuglar1 tizerinde uzun
siireden beri diigiiniiyorlar. Modern Avrupalilarin DNA’s,
ciftlesmelerin oldugunu gosteriyor. Modern Afrikalilarin hig-
birinin etinde ve kemiginde Neandertal DNA’s1 yokken, tiim
Avrupalilarda %4 kadar var. O temastan sonraki birkag bin
yil icinde Neandertaller yok oldu, soylan tiikendi, ama on-
larin yankis1 hédla genomlarimizda siiriiyor. Belki de o yan-
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kilanan birlesme, celige siirtiilen ¢cakmak tas1 gibi, bagka her
seyin ategini yakan kivilcimda. Yeni, bagka bir sey de karisima
katild:1 ve bizi, bilegenlerin toplamindan daha parlak, daha
biiyiik yapti. O birlesmelerin sonrasinda, o sinirsiz yaraticihik
beliriverdi; konugma dilinin belki ilk kez ortaya ¢ikmas, alet
yapiminin ¢arpict kusursuzluga ulagtirilmasi, bugiine dek ba-
sarmis oldugumuz en giizel sanat eserlerinden bazilari. Ayin
ve yildizlarin yolu, Neandertal ile Sapiens’in ilk yavrusuyla
-agilmus olabilir.

Sira bize geldikten sonra, Neandertallerin Avrupa’ya daha
ne kadar siire siki sikiya sarildiklar1 konusunda cesitli tah-
minler vardir, ama son Buzul Cag bittiginde, artakalanlar,
tebegir tozu kara tahtadan nasil silinirse, dyle silinip gitmigti.
Homo sapiens, kiralik konagin tiimiine sahip olmustu.

Binlerce yillik soguktan nasil sag ¢ikmis olurlarsa olsunlar
—bazi uzmanlarin vardiklar sonuca gore, vartayi kil pay: atlat-
tilar, Avrupa’nin en giineyinde kit kanaat yasayan sadece bir-
kag bin kisi kalmigti- belki 12.000 y1l 6ncesinde, buzulun geri
gekilmesi son agamaya gelmisti ve sag kalan insanlar, azar azar,
kugaklar boyunca yeniden kuzeye ilerlediler. Lepenski Vir'de
yerlegenler, buzdan 6diing aldiklar1 alana siginan o hareketin
belki koyu tenli ve solgun gozlii torunlariydi. Onlar, toprak-
tan yapilmis olduklarim biliyorlardi ve yuvalarimn daha ¢ok
onunla dosediler. Evlerinin her birinin cephesi, nehre ve géz-
ciiye bakiyordu; kemiklerinin analizinde, ¢ogunlukla nehirden
tuttuklar: baliklarla beslendikleri saptandi. Diinyayi, onun bir
pargasi olduklanru duyumsayarak kavradilar. Petrikor kokusu
aldiklarinda, yagmurun yolda oldugunu anladilar.

Avar-balikgilar, iki bin yil —Bat1'da Hristiyanligin egemen
oldugu siireye esit siire- boyunca Lepenski Vir’dekiler gibi
yasadilar. Gidisatin ve yagam tarzinin her zaman aym kala-
cagini sanmig olabilirler. Ama konaklamalar ne denli uzun
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stirmiig olursa olsun, onlar da hepimiz gibi yalnizca kiraciy-
dilar. Ta uzak giineydoguda, Anadolu topraklarinda, Catal-
hoytik'te, Boncuklu’da ve bagka benzer yerlerde, farkli tiirden
koyliiler zaten yagamaktaydi. Onlarin DNA analizleri, agik
tenli ve kara gozlii, yani avci-balikgilarin kargit1 olduklarim
diistindiiriiyor. O koyliiler, yabani tahillari, gernigi ve siyezi
evcillegtirmiglerdi ya da o tahillar tarafindan evcillegtirilmis,
ciftci yapilmaglardi. Avalik ve balikgilik devri sona yaklagi-
yordu ve ciftcilerce bitirilecekti.
Olaylarin akigi, insanlarin tarzi budur.
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Henbury Station

meteoritler ve bellek

Toto, artik Kansas'ta degiliz gibi bir his var icimde.

-DOROTHY,
Oz Biiyiiciisii’'nden

Bugiin California’nin Silikon Vadisi'nde, teknolojik yenilikgi-
ler uzak gelecege bakiyorlar. PayPal kurucusu Peter Thiel ve
SpaceX kurucusu Elon Musk gibi kisiler, yeni Musa ve Vaftizci
Yahya’dir. Bunlar, evrimin hayal edilmesine ve sonra bunun
icin gerekli adimlarin atilmasina zaman ve yiiklii miktarlarda
para harcayan diisiince kuruluglar1 olan Singularity Univer-
sity ve Future of Humanity gibi aragtirma kurumlarinin ar-
dindaki insanlardir. Bunlarin ¢abalar1 soyut kuramlarla ilgili
degildir, bugiin bile yakinda iiretime girecek teknolojilerde
gercege doniigtiiriilen girigsimlerdir. Bu yeni peygamberlerin
goziinde, gelecek, insan sonrasi nitelik tagir.

Transhiimanizm ya da insan 6tesicilik, simdiden onlarca
yillik gegmisi olan bir diigiince tarzidir. Max More adinda ile-
ri goriglii bir diigiintir, 1990’da, “Transhiimanizm: Gelecekgi
Bir Felsefeye Dogru” baghikli makalesinde bunu gdyle tanum-
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lad1: “Yagamu ilerletici ilkelerin ve degerlerin kilavuzlugunda,
bilim ve teknoloji araciligiyla, zeki yagamin evrimini su anda-
ki insani bi¢iminin ve insani sinurlamalarinin 6tesine gegmek
amaciyla siirdiirmeye ve hizlandirmaya ¢alisan yasam felse-
feleri.” Bu goriisii savunanlarin dediklerine gore, ¢cok yakin
zamanda bilinglerimizi (yoksa ruhlarimizi mi1?) dijital evrene
yiikleyebilecegiz ve sunucular1 besleyen enerji akisi oldugu
siirece orada var olmalarim1 saglayabilecegiz. Sonra, fiziki
diinyayla bir kez daha dogrudan dogruya etkilesim kurmak
icin bir bilincin indirilebilecegi yapay insan bigimleri —robot-
lar, sayborglar- olacak. Tiim bunlar, bakig Ja(;mlza bagh ola-
rak, heyecan verici ya da seytanca geliyor.

Diinyaya yeni tanitildig1 zaman Hristiyanhgin akil ¢elen
slogaru, her erkege, kadina ve ¢ocuga bengi yasam sézii ver-
mesiydi. Bu, devrimci bir kavramdi Onceleri béyle bir ola-
siligin disiiniilebildigi yerlerde, bir avug kisi —firavunlar, en
cesur savaggilar vb.— bu ayricaliga sahip olabilirdi. Sonra,
Hristiyan Tanr1’sinin goziinde tiim canlarin aym énemde ol-
duklar anlayisi dogudan ¢ikageldi. Sade halktan biri ya da
kral, hi¢ fark etmezdi: Tek Tanri’ya inaninca, cennetin bileti
kesin cepteydi.

Gegen birkag ytizyilda kaydedilen yavas ve kesintisiz bi-
limsel ilerleme, bu anlayis1 neredeyse tamamen yok etmistir.
On dokuzuncu yiizyilda yasamig Alman diigtiniir Friedrich
Nietzsche, ¢ogunlukla, Sen Bilim adh yapitinda Hristiyan
Tanr’sinin 6liim fermanini imzalayan kisi olarak tarumr.
“Tanr 6ldi. Tann dirilmeyecek. Ve onu biz oldiirdiik,” diye
yazar. Nietzsche’'nin duygular1 ¢ogunlukla baglamindan ko-
parildig: icin, bircok kisi, onun bu kayb1 sevingle kargiladig-
nu sarur. Aslinda Nietzsche, kendi dénemindeki ve gelecek-
teki yol arkadaglarini, bu cinayetin hesabiun sorulacag: ve
sonuglarinin olacag; Tanr’'min yokluguyla dogan boslugun
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bagka bir seyi igine gekecegi konusunda uyariyordu: “Tiim
katillerin katiliyiz, kendimizi nasil avutabiliriz? Yeryiiziiniin
simdiye kadar sahip oldugu en kutsal ve en kudretli varlik,
kanli bicaklarimizin altinda can verdi; bu kanu tizerimizden
kim temizleyecek? Sirf buna layik goriinmek icin kendimiz
birer tanr1 olmamal1 miy1z?”

Transhiimanizmin kutsal oyunu, o eski agkinlik umudunu
yeniden diriltmistir. Transhiimanizm bilim temeline dayan-
dirilirken, ruhlardan hi¢ s6z edilmez. Onun yerine, biyolojik
sureglerin iiriinii olarak kavranan ve anlagilan bir “6riintii”
-biling ya da kisisel kimlik— vardir. Gelecekgi ve transhiima-
nist Raymond Kurzweil, How to Create a Mind: The Secret of
Human Thought Revealed (Bir Zihin Yaratmak: Insan Diisiin-
cesinin Sirr1 Coziildii) adli kitabinda, kimligi, “zaman iginde
varhigin siirdiiren bir madde ve enerji oriintiisii” olarak ta-
rnumlad. Simdiye kadarki 6riintt, fiziki donanim —insan bey-
ni ve sinir sistemi- tizerinde ¢alisan yazilim olmugtur. Bunlar
aginup eskir ve 6liir; ne var ki, oriintii —ister ruh, ister biling,
ister kimlik deyin- yeni gelistirilen teknoloji yardimiyla ebedi
yapilabilir, her tiirlii tensel bozulmamnn Gtesine taginabilir.

Sonugta her sey gelip, bellege dayarur; ebediyen anumsa-
ma ve anumsanma Yyollar1 bulmaya dayarr. Eger kendimizi
animsamak, oriintiimiizii ebediyen giivende tutmak icin, da-
ima bozulan etimize ve kemigimize giivenilemiyorsa, o za-
man onun yerine yapay yollar arayabiliriz.

*kk

Henbury Krater Alani, Avustralya'min Kuzey Topraklari’n-
daki Alice Springs kentinin 128 kilometre giineyinde yer alir.
Bilimsel tahlillere gore, oradaki bir dizi krater, yaklagik 5.000
yil 6nce, Diinya atmosferine girince parcalanan ve Avustral-
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ya'nin ortasina yakin bir noktaya diisen bir demir-nikel me-
teoroitin ¢arpmastyla olustu. Tahminlere gore, tiiriimiiziin o
kitadaki varlig1 60.000 y1l1 bulmaktadir. Bu nedenle, tiiriimiiz-
den bazilarinin bu olaya taruklik etmis olabilecekleri anlagili-
yor.

On dokuzuncu yiizyihn ikinci yarisinda, Henbury Station
olarak bilinen birkag bin kilometre karelik bir miilkte Avrupa
kokenli Avustralyalilar yasamaktaydi. Miilk sahiplerinden
biri olan Walter Parke, 1899’da, ugsuz bucaksiz arazide kes-
fettigi ve insan yapimi dairesel ytizey sekilleri sandig1 olu-
sumlar bildirmek i¢in Francis Gillen adl bir etnologa mek-
tup yazdi. O giinlerde bagkaca bir girisimde bulunulmadi ve
James Mitchell isimli bir maden arayicisinin daha giineydeki
bir kasabada bulunan demirci diikkdrunda nikelce zengin bir
demir kiilgesine rastladig1 1916’ya kadar her sey sessiz kaldi.
Mitchell, bu kiitlenin ashnda Henbury Station’dan getirildi-
gini 6grenince, oraya gitmeyi planladi ve en sonunda 1921'de
bu planunu gergeklestirerek, aym seyin daha fazlasiu buldu.
Mitchell, bir gok taginin agtig1 bir dizi kraterden olusan bu
yerin varligin bildigi belgelenen ilk beyaz oldu. Mitchell'in
daha sonra dedigine gére, ona rehberlik eden yerli (Aborijin),
oranin 1,6 kilometre yakinina gelince, uzun zaman 6nce gok-
ten bir ates seytanunun o yere gelerek, kilometrelerce genislik-
teki gevrede bulunan her seyi oldiirdiiglinii 6ne siirmiis ve
daha ileriye gitmeyi reddetmisti. Tiim bu haber yavag yayilds;
goriiniiste bunun nedeni, Mitchell'in bu olay1 bildirmekte ge-
cikmesiydi. Sonug olarak, Mitchell, metalden aldig1 bir 6rnegi
ancak 1930’larin baginda Adelaide Universitesi'ne génderdi
ve Henbury Krater Alaru ancak o zaman modern diinyanin
dikkatini ¢ekti. Alanu arastiran bilim insanlari, uzun zaman
once gokten bir ruhun oray1 ziyaret edip ates ve 6liim getir-
digi konusunda yerli halkin anlattiklarim sik sik dinlerlerdi.
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Soylentiye gore, birisi o yerden su icerse, “demirle dolma”
tehlikesine girerdi.

Tartigsma o zamandan beri bitmemigtir. Taraflardan biri,
insanlarin 5.000 y1l 6nce gok tasi carpmasina taruk oldukla-
rini, sonra bunu ¢ocuklarina anlattiklarini; béylece 6ykiiniin
binlerce yil aktarilarak geldigini kabul eder. Diger tarafta ise
olayin uzun zaman 6nce unutulup gittigini ve bu alani arag-
tirmaya geldikleri zaman bilimcilerin gercegi ortaya cikar-
diklarim séyleyen kugkucular vardir. Bunlar, “ates seytaru”
Oykiisiiniin ancak ondan sonra folklora girdigini belirtirler.
Hangisinin dogru oldugunu bilemeyiz.

Avustralya’da toplam yirmi alti meteorit carpma noktasi
saptanmugtir. Homo sapiens’in kitadaki 60.000 yillik dénemin-
de bunlarin belki de ¢ok az1 meydana geldi. Antik kozmik
olaylara iligkin fosillesmis anlatilar1 andiran 6ykiilerin binler-
ce yildan beri kugsaktan kugaga aktarilan gercek tanik ifade-
leri mi, yoksa yakin tarihte gelenlerden alinmig Gykiiler mi
oldugunu ayirt etmek artik miimkiin degildir. Bir sug islen-
dikten sonra bozulan bir olay yeri gibi, kanitlar artik kabul
edilemeyecek derecede karilip bozulmus olabilir.

Bellek, yanilmaya egilimli olsun ya da olmasin, bizi insan
yapan seydir. Bilincin ikincil {irtintidiir. Bilim, evrenin 14 mil-
yar yasinda oldugunu soyliiyor (gergi bu sayi siirekli degisi-
yor, kutup 1siklar gibi gézlerimizin 6niinde titregip duruyor).
Homo sapiens yaklasik 200.000 yasindadir; o akil almaz zaman
¢6liinde bir andir. Bildigimiz kadariyla, biz, biling sahibi ol-
dugunu bilen tek hayvarnz. Biling olmadan 6z farkindalik
olmaz; biling olmadan zaman farkindalig1 olmaz. Hayvan ol-
dugumuzu ve zamanin bizden 6nce var oldugunu bilen tek
hayvan biziz. Bizden once, hicbir gey, tiim o milyarlarca yili
dikkate alacak uyarukliga sahip olmadig: igin, bunlar pekala
hi¢ meydana gelmemis olabilir. Zaman bizimle baglad1 ve ge-
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lisimizden 6nceki tiim yillar, bu nedenle, hi¢ de zamanda geg-
medi. Bizim tiirtimiiz uyarnup bilin¢ kazandig1 zaman, evren
de uyandi ve bu ilk kez oldu.

Avustralya yerlileri, yani Aborijinler, ¢ok uzun zaman
once meydana geldigini iddia ettikleri bir siirii olaydan s6z
ediyorlar. Gokten gelen ateg seytanlarinun yaru sira, uzun yil-
larca, 6miirler boyunca stiren kurakliklara iligkin Sykiiler de
anlatiyorlar. Kitanun i¢ bolgelerindeki oymaklar, engin bir i¢
denizi animsiyorlar. Geleneksel anlatilardan bazilari, modern
bilimin ve jeolojinin bulgulariyla értiigtiyor; bazilari ise ortiis-
miiyor. Gelenekgi Avustralya yerlileri, halklarimin her zaman
ve yalnizca Avustralya’da bulunduklar konusunda 1srar edi-
yorlar. Paleontologlar, genetikgiler, biyologlar vb. ise farkl
konuguyorlar.

Yirmi birinci ytizyilda agir basan kuram, Homo sapiens tii-
riintin ilk 6nce ve yalnizca Afrika’da ortaya ¢iktig1 yoniinde-
dir. Belirsiz bir zamanda, onlarin bir béliimii, o koca kitay:
Orta Dogu tizerinden terk etmeye bagladi, sonra Asya’ya ve
Avrupa'ya gitti, en sonunda da bugiinkii Bering Bogazi'min
yerindeki kara kopriisiinii agarak yaklagik 25.000 yil &nce
Amerika kitasina ulagti. Belki 60.000 yil gibi uzun bir zaman
6nce, bugiinkii Avustralya yerlilerinin atalari, Giiney Asya’da
bir yerden yola ¢ikarak o kitaya gegtiler. Ama on binlerce yil
stiren bu zorlu seferi, bu destans: yolculugu anlatan bir halk
Oykiisii yoktur. Bu durum, birkag bin yi1l 6nce Diinya’ya car-
pan bir gok tasinu herhangi bir oymagin animsayip anumsa-
madiginu merak etmekten kesinlikle daha ilgi ¢ekicidir. Bana
oyle geliyor ki, Afrika’dan baglayip devam eden o yolculuk,
tlirtimiiziin uyarup bilince kavugmasindan 6nce gergeklesti-
rildi. Bana 6yle geliyor ki, Avustralyalilarin Diis Gérme de-
dikleri sey budur; daha 6nce gelip ge¢mis her canl tiirii igin
gegcerli oldugu gibi, Homo sapiens’in de nereden bakilirsa ba-
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kilsin hadld uykuda oldugu, amimsanamayacak kadar uzak bir za-
mandir. Diigler Zamani kavramimn ta kendisi, Avustralya’ya
ilk yerlegenlerin torunlarinin, yarim yamalak animsanan bir
diis gibi, bilincin olusmasindan 6nceki zamana iligkin bir far-
kindalik tagidiklarini ima edebilir. Onlarin, baz1 baglar hala
kopmamig olan soy silsilesi, animsamadan 6nceki zaman
arumsadiklar1 kadar uzun olabilir.

Kansas'tan ¢ok uzaktayiz, bu kesin. Her giin, gitgide hizla-
narak, 6ziimtizden, i¢cimizdeki hayvandan, i¢cimizdeki insan-
dan daha da uzaklara yol aliyoruz. Karbondan olugan tiim
yasam milyarca yili devirdikten sonra, teleskobumuzla bak-
tigimiz zaman makinelerden olusan bir yasam gériiyoruz.
Bunun illaki kétii bir sey oldugunu séylemiyorum; son adim
atmadan 6nce dikkat etmemizin bir 6nem tag1y1p tasimayabi-
lecegini merak ediyorum, o kadar.

Romalilardan énce Ingiliz Adalar’'nda kullanilan say:
sisteminden geriye yalnuzca “Eeny, meeny, miney, moe” (Ya
sundadir ya bunda) tekerlemesi kalmigtir. Ingiltere'nin tiim
kuzeyinde bagka sistemlerin kalintilar1 vardir. Yorkshire Da-
les’deki Niddersdale’de, cobanlarin birden ona kadar sayar-
ken yain, tain, eddero, peddero, pitts, tayter, layter, overo, covero,
dix sozciiklerini kullaruldiklarimi animsayanlar vardir. Ana
kayagtan kopmus pargalar ve fosiller hald orada durur. Bi-
reyler olarak, aile iiyeleri olarak kendimizi tanimamizin yolu,
dikkatli, bilingli ammsamadir. Bellek gittigi zaman, kisi de gi-
der. Silikona ve makineye ne denli ¢ok teslim olursak olalim,
bir miktar animsama yetenegini kafalarimizin icinde pekala
koruyabiliriz.
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ve azinlik i¢in bir mekan

Ciinkii diinyada iyiliklerin artmasi biraz da tarihin yazma-
dig1 kiiciik eylemlere dayarur; ayrica, eger hayat su anda
sizler ve benim i¢in daha kotii olabilecekken o kadar da kétii
degilse, bunu yar yariya, ideallerine bagh kalarak bir koge-
de gosterigsiz hayatlar yasamig, simdi de kimsenin ziyaret
etmedigi mezarlarda yatan insanlara bor¢luyuz.

- GEORGE ELIOT,
Middlemarch

Orkney Ana Adas: agiklarindaki Rousay Adasi’'m 2017’de zi-
yaret ettim. Rousay’deki tiim Neolitik arutlardan dolays, arke-
ologlar, oraya Kuzeyin Misir’1 adiru verirler. Knowe of Lairo
denilen bir mezar i¢in ortaya gelmistim. Knowe, tepecik, tiim-
sek anlamina gelen eski bir s6zctiktiir ve oras1 6yledir, ama in-
sanlarca yapilmigtir. Ana Ada’daki iinlii arutlar -Skara Brae,
Maeshowe, Ring of Brodgar, Stones of Stenness— otobiisler
dolusu turist akinuna ugrar. Knowe of Lairo ise Rousay’de
olmasi ve ancak Ana Ada’dan tekneyle ulagilmasi yiiziinden
sapa kalir. Eynhallow Sound denilen bir bogaza yukaridan
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bakan bir taraga tizerinde ¢imenle kaplanmig konik bir top-
rak tiimsektir. Girigi yalmzca 60 cm genigligindedir ve gamur
icinde stirtinmeyi gerektirir (Neolitik mezarlarin bir¢oguna
erismek ¢ok zordur). Omuz genisliginin ancak iki kat1 kadar
olan ama yiiksekligi 4 metreyi agan ilerideki oda, ince kum
tag1 levhalarla ingsa edilmigtir; levhalar, dev domino taglari
gibi Oyle ustalikla istiflenmistir ki, mekan gitgide daralarak
en yiiksek noktasinda sivri bir tiggen halini alir. Her iki yanda
ozenli bir ustalikla yapilmig girintilerde insan kemikleri var-
dir. ki savag arasi bir zamanda, Knowe of Lairo’nun icinde
incelikle yontulmus bir tag balta ve canak ¢émlek kiriklar1 bu-
lunmustur. Igerisi sessiz ve serindir. insanhgm dalgalar bag-
ka yerlerde kabarip algalir.

Rousay yerlilerinin ¢ogunlugu mezarlarin igine hig gir-
memigtir. Dediklerine gore, cevrenizde bu mezarlarla biiyii-
ylince, tarlalara da serpistirilmis olan bu yapilar, virane, terk
edilmis kuliibelerden daha fazla ilginizi ¢ekmez. Samrim,
yabancilara tam olarak béyle soylerler. Samurim, daha biiyiik
bir olasilikla, bu insanlar, belki hortlak korkusundan dolay,
mezarlara sayg1 gosterecek tarzda yetistirilmiglerdir ve bu
yilizden uzak dururlar. 1911 gibi yakin bir zamanda, Orkney-
li bir ¢ift¢i, bir mezar tliimsegini kazdig1 sirada, yam baginda
aksakalli, yirtik pirtik kilikh, yagh bir adamin nasil belirdigini
anlatti. Adam, ciftciye uyarida bulunmustu:

Kendi felaketin i¢in ¢alistyorsun dostum, inan bana,
ciinkii daha fazla galigirsan, pigsman olacaksin ama
is isten ge¢mis olacak. S6ziimii dinle dostum, benim
evimde ¢alismay1 birak, ¢tinkii birakmazsan, s6ziime
kulak ver, bir kiirek daha alirsan, s6ziime kulak \}er,
sigirlarinin altis: birden ahurinda 6lecek. Ve daha faz-
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la ¢calismaya devam edersen dostum, s6ziime kulak
ver dostum, evinden alti cenaze gikacak dostum; s6-
ztime kulak ver; iyi gilinler dostum.

Hikayeye gore, sonrasinda sigirlarin altis1 6ldii ve haneden
alt1 kisinin cenazeleri ¢ikt.

Knowe of Lairo'nun bulundugu arazinin sahibi olan ift-
ciyle konustum. Eski giinlerde Orkney’in kiigiik adalarinda
yasayanlarin, Britanya ana karasin ziyaret etmek séyle dur-
sun, Ana Ada’y1 ziyaret etmeye bile seyrek olarak ihtiyag
duyduklarini bana anlatt1 ve bagka seylerden de sz etti. Rou-
say onlara yetiyordu. Yagh bir harum, ilk kez bir disciye go-
riinmeye gerek duydugu zaman, biiyiik kenti, yani Orkney’in
yonetim merkezi Kirkwall'u ilk kez ziyaret ettigini diin gibi
anumsiyordu. Bu hanumefendi evine déndiigiinde, ailesi ve
komgulari, biiyiik kentle ilgili izlenimlerini dinlemek i¢in onu
bekliyorlarda.

“Orada evlerden bagka bir sey yok,” dedi kadin.

Konustugum: ciftgi, yeni bir Land Rover satin alan ve 6diil
olarak Londra gezisi kazanan bir ¢ift¢iden de s6z etti. O kisi
glineye u¢mustu ve bir 6zel sofér onu kargilayarak, limuzin-
le kentte gezdirmisti. Gezgin, Buckingham Sarayi'mi, Tower
Bridge'i, British Museum’u ve diger yerleri gormiistii. Adam,
aksamleyin, d6rt bagi mamur bir eglence i¢in Soho’da bir gece
kuliibiine gotiiriilmiistii. Rousay’e dondiigiinde, arkadaglari,
geziden zevk alip almadigini ve yine gitmek isteyip istemedi-
gini sordular.

“Aman, hayir,” dedi, “Orada higbir sey yok.”

Diinyaya yeni bir acidan bakmak, farkli gézlerle gérmek;
herkesin ayni ¢ekim merkezinin ¢ekimine kapilmadigin gor-
mek, insanin igine su serpiyor.
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Kent ilinin Trottiscliffe kyii yakininda bulunan Neolitik bir
tiimiiltise verilen adlardan biri, Coldrum Taglari’dir. Bura-
s1, Coldrum Uzun Héyiigili ve Adscombe Taglar olarak da
bilinir. Bu isim se¢imi, belirsizligin ve unutmanin igaretidir.
Neolitik dénem, onulmaz sekilde erigsilmez olmusgtur. Bir an
belirip sonra silinen bellek, o ilk ciftgilerin diisiince tarzinun
bilinmemesini saglamigtir. O zamarun kisiligi silinip gitmistir.

Coldrum’a ne ad verirseniz verin, burasi, insanoglunun
bu adalarda kurdugu ilk héyiiklerden biri gibi goriiniiyor.
Radyokarbon tarihlendirme ¢alismasi, buranun yaklagsik 6.000
yillik oldugunu séyliiyor. Kent ili hala ingiltere’nin Bahgesi
olarak bilinir, toprag1 bugiin de o zamanki kadar verimlidir.
Ciftcilik sanat1 buraya Avrupa’dan gelmistir ve en eski tarla-
lardan bazilarinin en dar deniz gegisine yakin olmasi sasirtici
degildir.

Bugiinlerde Coldrum, Medway Nehri yoniinde dogu-
ya bakan algak bir sirtin iistiindeki devasa sarsen taglarinin
olugturdugu bir dértgendir. Sarsen de yine eski bir s6zciiktiir,
Eski Ingilizcede Arap ya da Miisliman anlamina gelen Sa-
racen sozcligiiniin bozulmus bicimidir. Sarsen, bir zamanlar
Giiney Ingiltere'nin biiyiik béliimiiniin yiizeyinde kirilgan
bir kabuk olugturmusg bir tiir silisli kum tagidir. Zaman ve
hava kosullar1 bu kabugu pargalayarak, bazilar yerinden oy-
natilamayacak kadar biiyiik olan bloklar olusturmustur. Bu
tiir taglar, siirtip ekebilecekleri tarlalar agmak isteyen ciftgi-
lerin bagina dert olmustur. Sarsen, bu baglamda, hantal, can
sikic1 seyleri ifade eder.

Coldrum’un sansi, Knowe of Lairo kadar yaver gitmemis-
tir. Sanki ceset gibi muamele gérmiistiir. Eski zaman Hristi-
yanlari, kadim putperest hayat tarzini temsil ettigi inanciyla,
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buray:1 harap etmek igin ellerinden geleni yaptilar; altin ve
bagka hazine bulacaklarindan emin olan hazine avcilar1 daha
da biiyiik zarar verdiler. Yine sarsen kenar taglariyla gevrelen-
mis uzun bir toprak bélmenin bir zamanlar odak noktasini
olusturan odaciktan geriye kalan tek sey, perisan ve kapaksiz
dikili taglardir. Simdi 6yle viran durumdadir ki, kesin olarak
fazla bir sey séylemek zordur. Hoytigiin dogu ucunun 6niin-
de, unutulmus bir térenin fonu gibi, sarsenlerden olusan bir
cephe yer almis olabilir. Belki de odacigin tepesinde bir kapak
tag1 vardi. Toprak tiimsegin yiiksekligi ve boyutu hakkinda
ancak tahmin yiiriitiilebilir. Coldrum Taglari, on dokuzuncu
yiizyil bagindan beri birka¢ kez kazilmigtir. Odaciktan ¢ika-
rilan kemiklerin en modern tahlili, uzun zaman 6nce, yani
4.000 ila 5.000 y1l 6nce buras: son kez kapatildif1 zaman on
yedi bireye ait kalintilarin igeride oldugunu diigiindiiriiyor.
Bu Neolitik yapilar cogunlukla bazi kemikler icerdigi igin,
her zaman mezar olarak tanimlanir. Kiliseler ve katedraller
de iglerinde kemikler barindirir, ama mezar olmanin 6tesine
gecen mekanlardir. Benzer sekilde, ilk ciftcilerin diktikleri tag
ve toprak yapilarin, yagayanlar kutlayan térenlere de ev sa-
hipligi yapmig olmasi, en azindan miimkiin gériiniiyor.
Coldrum, hareketli bir yagantinin oldugu dénemde, uzun
ya da kisa siire bagka kemikleri, daha fazla kemigi barindirmig
olabilir. Bagka nelerin, bagka kimlerin oldugu bilinmez, ama
orada yagayan topluluk ebediyen cekip gitmeye karar verdi-
gi zaman, yalnizca o on yedi bireyin —begs erkek, dort kadin,
dort geng, iki kiiciik cocugun, iki yeni yiiriiyenin— kalintilar
iceride birakildi. Topluluga ait 6liilerin pek azinin odacigin
icine yerlegtirildigini sdylemek olduk¢a mantikli goriiniiyor.
Neolitik mezarlarin i¢inde boylesine az insan kalintisinin bu-
lunmasy, ilk ciftcilere ait 6lii kalintilarindan ¢ogunun, mezara
gomiilmekten bagka bir yazgiyla kargilaghgini diisiindiirii-
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yor. Arkeologlar, dliilerin ¢ogunun arazide bir yerlere atila-
rak yabani hayvanlarin, kuglarin ve bagka dogal siireglerin
insafina terk edildigini diistintiyorlar. Belki bazilar1 daginik,
unutulmugs mezarlara gomiildiiler. Sonug olarak, mezarlar,
yalnizca bir azinhgin, yani kesin olarak sezemedigimiz ne-
denlerle secilmis kisilerin son durag: olmus gibi goriiniiyor.

Mezara gémiilmiis olsunlar ya da olmasinlar, her kim idiy-
seler, hepsi, o ciftciler ve ingaatcilar, artik unutulup gitmisler-
dir. Bir avug kisinin kemikleri, belli bir stire 6nem verilmis bir
binanin igine konuldu. Bireyler, diizgiin, saglam halde yer-
lestirilmemis, mikado oyunu ¢opleri gibi karmakarigik bira-
kilmigti. Bu 6rnek, 5.000 y1l 6nce bir tiir egitsizligin oldugunu
diisiindiiriiyor. Yagadiklar1 donemde 6nemli sayilan bireyler
belki bir statiiye sahiptiler. Yoksa gegici olarak bulundukla-
r1 o odacikta kalmalarinun, kemikleri igerideyken binay1 terk
etmek icin verilen daha biiyiik bir kararla siireklilik kazan-
mas1 bir rastlanti miydi? Onlar belki de o bélgenin krallar
ve kraligeleri, prensleri ve prensesleriydiler. Belki de kendi
caplarinda iinliiydiiler. Unlii olsunlar ya da olmasinlar, &zel
olsunlar ya da olmasinlar, siddeti biliyorlardi. Kafataslarinin
ticlinde -kadinlardan ikisinin ve cinsiyeti belli olmayan bir
bireyin kafataslarinda- kirik vardy; ikisi saghginda iyilesmis,
birisi ise yarali olarak mezara girmisti.

Boylesine uzun zaman &nce niifusun seyrek oldugu Ingil-
tere’de, insanlar birbirlerinden tecrit edilmis, ormanlarin ve
batakliklarin daha bir giiglestirdigi mesafelerle ayrilmus ola-
rak yagiyorlardi. Bolge cografyasinda dikkat gektikleri igin,
Coldrum gibi yerler, ipki bombos bir denizde alabora olmusg
bir yatin imdat sinyalleri gibi, yakinlarindan gelip gegenlere,
deyim yerindeyse, mesaj ve isaret géndermis olabilir. Burada-
y1z... Buradayiz... Bu alan, bir zamanlar Hristiyanlarin Hamps-
hire’in Winchester kentinde ve Kent'in Canterbury kentinde
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bulunan biiyiik kiliseler arasinda gidip gelirken kullandiklar1
Hac1 Yolu'ndan yaklagik 450 metre uzaktadir. Gegmisi belir-
lenemeyecek kadar eski olan tarihoncesi bir patikanin Haci
Yolu ismiyle arulmasi ve 6yle kullanilmasi, yakin zamana ait
bir olgudur. Bu yol, Hilaire Belloc'un “gereksinimlerimizin en
zorunlusu ve birincisi” diye tarumladig) Eski Yol'dur. Atalari-
muzin agtiklan ve izledikleri patikalar, cografyay1 anlamanin,
baglantilar kurmamn bir pargasiydi. Bir zamanlar tamamen
bakir olan bolgede artik izlenecek yollar vardi.

Wiltshire’daki West Kennet, Ingiltere’nin en tinlii (ve en
¢ok gezilen) Neolitik mezarlar1 arasindadir. Yaklagik 100 met-
re uzunlugunda, kireg tasi cakillardan bir sirt olan bu alan da
kiiciik bir azinhigin yattig1 yerdir. Girisi devasa sarsen bloklar-
la kapatilmadan 6nce, West Kennet de téren yapilan sahneler-
den biriydi. Arkeologlar, buramn yalmzca bir kusak boyunca,
belki yirmi beg yil ibadete agik kaldig diisiincesindedirler. O
siirede insanlar gelip gittiler, bazen insan kemikleri birakt-
lar, bazen de alip gotiirdiiler. Geng ve yagh erkeklere ve ka-
dinlara ait kalintilar, icerideki odalara ayr ayr dagitilmigt.
Coldrum’da oldugu gibi, cesetler cogunlukla sapasaglam ge-
kilde defnedilmemisti. Biiytik olasilikla, kuglarin ve yirticila-
rin cesetlerin etlerini parcalamasina yetecek kadar uzun siire
disarida birakilmigti. Yalruzca yapigkan, pis kokulu kemikler
toplarup mezarin igine yerlestirilmisti. Merak ediyorum, o
insanlar, 6liimiin pis kokusu, sevdiklerinin ciirtimesi kargi-
sindan dehgete diistiiler mi? Bu duruma yabanac degillerdi.
Kafataslar1 ve uzun kemikler ayr ayr yigilmig, bireyler daha
biiyiik bir seyde, atalarin birlesik bedeninde toplanmigti.

Bu, gariptir ama samimidir. Kemikler defalarca ele alimp
tagindi. Belki bagka yerde biiyii yapma ve anma gibi igler igin
zaman zaman mezardan ¢ikarildi. Belki akrabalar, sevdikleri-
ni alip ev ziyaretine getirdi. Bu, ne de olsa 6liim kardegligiydi.
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West Kennet kesin kapatilip miihiirlendiginde, iceride yalmz-
ca kirk kiginin kalintilar1 vardi. Bir zamanlar, onlarin diinya-
da varhg1 —kuru kemik halinde olsa bile- acik secik bir seyler
sOyliiyordu, siiregiden bir sdylesinin parcasiydi. Artik buna
kulaklarimiz tikal.

Coldrum’daki, West Kennet'teki, Knowe of Lairo’daki ve
diger hoyiiklerdeki o kemikler, Neolitik d6nemin sesleridir,
ama gitgide soniiklesip, yalruzca hayal giiclimiiziin tirettigi
fisiltilara dontigmiistiir. Belki o bireyler hem erkeklerin hem
de kadinlarin ilgi merkeziydiler, kendi ziirriyetlerince ve on-
larin ziirriyetlerince bilinen, dykiileri dilden dile anlatilan
insanlardilar. Giivenle saklamak i¢in toplarup bir hazine san-
digina yerlestirilmiglerdi. Su kesin gériiniiyor ki, aimsanma-
lar1 amaglanmuigti. Onlar simdi unutulmus ve tiimden kaybol-
mustur. Ne denli 6nemsenmis olurlarsa olsunlar —tabii eger
6nemsenmiglerse— artik sonsuza kadar adsizdirlar.

Amimsama ¢abasi, bizi insan yapan, bagka hayvanlardan
aywran nitelikler arasindadir. Unutma dalgasi durmaksizin
yiikseliyor. O Neolitik ciftciler sayica azdilar, binlerle ifade
edilebilirlerdi. Oliilerini derleyip diizenlediler, nemli birka-
¢inu tagtan bir sandigin icinde emniyete aldilar, geriye kalan-
lar1 bir yana koydular. Yapabildikleri en fazla buydu. Belki
¢ok carpici olmasina karsin, o animsama bile uzun siiremezdi
ve siirmedi. Oliimden sonra animsanma umudu bosunadir.
Bosuna ya da degil, su yirmi birinci yiizyillda bircofumuz,
unutulmaktan bir o kadar korkarz. Goglip gittigimizde ve
simdi bizi taruyanlar, bizi sevenler de goglip gittiklerinde,
unutulacagiz. Iste, bu kadar basittir. En yiikseginden en dii-
stigiine, kim olursak olalim, yasama ugrasi icindeyken bu ka-
nitlanmig gergegi kabul etmemiz en iyisidir.
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ve hafif izler

Geriye, don geriye,
Akip giderken, ey Zaman,
Yeniden ¢ocuk yap beni sadece bu geceligine!

- ELIZABETH AKERS ALLEN,
“Salla Beni Uyuyayim”

Bilimsel yontemle ilgili egitim almadigim ve bu yiizden eleg-
tirel yetilerimin ne denli sinirh kaldiginin tamamen farkinda
oldugum icin, bilim insanlariyla arkadaghga deger veririm.
Meslegimi yaparken, gesitli alanlardan uzmanlarla temas ku-
rarim: Biyoloji, kimya, fizik, miithendislik, sinir bilimi, tip...
Bu liste boyle uzayip gider. Cogunlukla, televizyon belgeseli
yaparken bilim insanlariyla bulusurum ve film ¢ekiminin do-
gas1 geregi, kisa ¢ekim siireleri arasinda bekleyip oyalandig-
muz uzun molalar vardir. Bu beklemeler sirasinda, bilimcilere,
beni sagirtan kavramlarla ilgili sorular sorarim. Bir¢ok soru.
Insan beyni konusunda uzman biriyle ne zaman bir araya gel-
sem, 6zellikle su soruyu sorarim: Karimin cep telefonu numa-
ras1, kafamin i¢inde nasil goériintir?
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Cok kiigtik seylerin bilimi olan kuantum kuram (KK) ko-
nusunda elimden geldigince okudum. KK, varliklarin davrarug
seklinin, izlendikleri zaman bagka, izlenmedikleri zaman bag-
ka oldugunu o6ne siirer. Tipki gozlemlenmeyen evrenin, kati,
stirekli, her zaman orada olan geylerin aksine, (KK’ye gore) bir
olasilik bulutu olmas1 gibi, beynin igerigi, yani bilingdis1 da
benzer bigimde bulanik olabilir gibi gériiniiyor. Oyleyse, ka-
rimin telefon numarasini diigiinmedigim ya da ¢evirmedigim
zaman, o numara, kesmekesin ortasinda nasil bir bigim alir?

Sinursiz giice sahip bir mikroskobumuzun oldugunu ve
kafatasimin iginde yapayalniz kapali kalmig beynimin icine
goz atmak i¢in onu kullanabildigimizi hayal ediyorum. Bel-
lek ne’den olugur? Bu soruyu bir¢ok kez farkli uzmanlara
sordum ve verdikleri yanutlar asag1 yukar1 aym kapiya giki-
yor: Karimin telefon numarasi, zihnin derli toplu bir ¢ekme-
cesinde giivenle dosyalanmus olarak, elle tutulur herhangi bir
bicimde —agikca isaretlenmis bir klasordeki minicik bir sayilar
dizisi gibi— durmaktan ¢ok, bir bagka patikadir, bir yoldur.

On bir basamakl o numarayi ilk kez 6grendigimde, sanki
zihnim bir ¢ayirdaymis ve orada bir hat iizerinde yiiriiyor-
mugsum gibiydi. Sayilar -0 ... 7 ... 8 ...— arasinda yol aldigim
sirada, baz1 ¢im saplan ezilip yamyassi oldu. Numaray: yal-
nizca bir kez kullanmis olsaydim, ben gittikten sonra ¢im sap-
lar1 yeniden dogrulurdu ve patikadan geriye herhangi bir iz
kalmazdi. Ama numara arka arkaya kullanilinca, patikadan
defalarca gegilince, saplar en sonunda yamyassi kalds, yerin-
den dogrulmak istemedi. Patika kalic1 oldu.

Bu illaki dosdogru bir patika olmak zorunda degildir. Tilt
oyununda topunun kivrilarak ilerlemesi gibi zikzak cizebilir.
O numaraya her ne zaman gerek duysam, bilincim o patika-
y1 bagtan sona tekrar yiiriir. Kullanmay1 birakacak olsaydim,
patika kaybolabilir, hi¢ var olmamus gibi dolabilirdi.
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Bellege ilgi duyuyorum. Animsadigim seyleri ni¢in amim-
sarim ve unuttugum geyleri ni¢in unuturum? Animsadikla-
rimdan bazilar1 bana bile tesadiiffi gibi geliyor, kimin arular
bunlar: Sakin gegen giinlerin anlik gériintiileri; pek anlam ifa-
de etmeyen sohbetlerin yankilari; birbirinden kopuk olgular;
bir sarkidan dile dolananlar. O arilarin patikalarin yaptigi-
mi1 animsamiyorum, ama iste oradalar, iyice yer etmis izler.
Fransiz filozof Henri Bergson, 1896 tarihli Madde ve Bellek adl1
yapitinda géyle yazar: “Beynin islevi, ammsayabilmemizi de-
gil, unutabilmemizi saglamaktir.” Bu dogru olmalidir. Her
birimiz, bellege yiiklenebilecekten ¢ok daha fazlasin1 an an
deneyimleriz. Goriintiiler, sesler, kokular, duygular, diigiince-
ler: Beynin en ¢ok, saklanmaya deger sayilabilecek iyi seylere
yer agmak i¢in fazlaliklar1 temizleme isiyle ugragsmasina sas-
mamak gerekir.

Yarim yamalak olsa bile, Diinya da anumsar. Burada gegi-
rilen milyarlarca yildan ve yaganan hayatlardan geriye izler
kalmugtir. Bugiine kalan seylerden bazilari, herhangi bir insan
anis1 kadar inanuilmaz, gelip gegici ve 6nemsiz gériinmektedir.

1985’te, on sekiz yasimdayken, ilk arkeolojik kazima ka-
tildim. Bu kazi, Ayrshire’in Carrick bélgesindeki Dalmelling-
ton pazar kasabasi yakirunda, Loch Doon kiyilarinda yapildi.
Birkag y1l 6nce tesadiifen kegfedilen, Tas Cag1 avcilarindan
kalma bazi cakmak tag1 ve silisli sist yongalar1 aragtirmak icin
ortaya gittik. Arkeologlarin debitaj dedikleri daginuk yontma
tas atiklari, tas aletlerin yapim isleminden kalan dokiintiiler-
di. S6z konusu aletler, belki 8.000-9.000 yil 6nce, Mezolitik
donemde -Eski (Yontma) Tas Cagi'mu (Paleolitik Cag'1) izle-
yen Orta Tas Cagi'nda— bigimlendirilmisti. O doénem, ileride
Iskogya olacak topraklarin son Buzul Cagi'ndan heniiz uyan-
makta oldugu, bir avug insanun vahsi bir diinyada yasam sa-
vagi verdigi zamandi.
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Karizmatik ve harika bir adam olan kaz: direktoriimiiz
Thomas Lamb Affleck, dért haftalik aragtirmamiz igin, suya
yakin onlarca metrekare genigligindeki bir alami se¢misti.
Dikkatle birka¢ hendek ya da agma kazacak, her kirintiy1
kaydedip fotograflayacaktik. Tom, altmigh yaglarina yeni gir-
mis olgun bir 6grenciydi, 1970'lerde ikinci bir diploma almak
icin yeniden {iniversiteye gitmisti. Onceleri (Spitfire pilotu
olmadan 6nceki ve sonraki yillarda) botanik okumus, mar-
ket bahgivanligi yapmus, hatta irlanda kurt képegi ve Fransiz
buldogu yetistirme isiyle ugrasmist. Benzersiz ve unutulmaz
biriydi, donkisot¢a, Rip Van Winkle'1 andiran karakteriyle,
beynimin uzun ¢imenleri arasindan kalic1 bir yol acti.

Tom, barinmakta oldugumuz yakindaki yikik dokiik kulii-
benin Starr olan adinin serefine, bu alana da Starr adinu verdi.
Yemek pisirmede kullandigimiz somurtkan ve s6z dinlemez
Rayburn sobasindan yiikselen duman kadar keskin bigimde
anumsadigim bagka bir sey yoktur.

Ikinci hafta yagmur bagladi ve sonrasinda da pek durma-
du. Ik bagta rahatsiz edici ve berbat olan seyler, géliin su sevi-
yesi yiikselmeye baglayinca daha anlaml bir y6ne girdi. Dik-
katle kazdigimiz hendekler ile g6liin kiyisi arasindaki bosluk,
onlenemez bir bigcimde ortadan kalkti, yagh bir zihinden bir
sey calmaya gelen unutkanlik gibi sinsi bir stiregti.

Tom, kagimilmaz olandan gozlerini kagirmak babinda,
beni, tehlike altindaki kazidan uzaklagtirarak yakindaki daha
yiiksek bir yerin gikintisina gétiirdii. Bir ya da iki y1l 6nce
orada bir hendek agmigti. Anahtar deliginden daha biiyiik
degildi, belki 150 santime 60 santim kadardi. Artik zeminde
goriilecek higbir sey yoktu, mevsimin sonunda hendek yeni-
den dolmugtu. Tom, zemin kisa bir siire agiga ¢ikinca yiizeyle
ilgili yapmus oldugu 6lgekli krokiyi bir kolunun altina sikigtir-
mustl. Tom, her yonganin yerini belirten isaretleri bana géster-
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mek i¢in krokiyi agti. Ik bakista, soyut bir sanat eserine benzi-
yordu —el tirnagindan kiigiik ve konfeti gibi sagilmis yiizlerce
sekil vardi. Once krokiye, sonra Tom’un yiiziine baktim.

“Oriintiiyii gériiyor musun?” diye sordu.

Uzaydaki bir asteroit tarlasinun sipsak fotografi gibi gorii-
nen sayisiz sekle yeniden baktim ve bagimi salladim.

Yeniden bakmamui istedi ve sonra, krokinin ortasina dogru,
herhangi bir yongamin bulunmadig, tamamen siyah olan iki
cift lekeye dikkatle isaret etti. Bardak alti boyutunda biiyiik
bir gekil ifti ve yaklagik otuz santim arkasinda daha kiigiik
bir sekil cifti vardi.

Tom gosterinceye kadar bu bosluklara dikkat etmemigtim,
ama onlar goriince de bagim goge ermedi.

“Iste burada, cakmak tas1 isleyen biri ¢émelmis,” dedi.
“Biiyiik olan iki gekil, dizlerin biraktig1 izler, daha kiigiik
olanlar ise ayak parmaklarinn izleri.”

O zaman afalladim ve sonra da hep 6yle kaldim. Loch Do-
on’dan gelen bagka pek ¢ok sey -Tom un yapmaciksiz sevim-
liligi, araliksiz yagan yagmur, sobadan ¢ikan duman- gibi,
bir aydinlanma animsiyorum. Tagtan bir alete yeniden keskin
bir ag1z yerlestirmek i¢in durmus olan o kisi hakkinda asla
bundan daha fazlasini bilemezdik. O isi bir erkegin mi, yoksa
bir kadinin m1 yaptigin asla bilmezdik. Ama o kisinin, o kos-
koca binlerce y1l 6nce, evrenin neresinde birkag dakikaligina
¢6meldigini mutlak bir kesinlikle 6grendik. O erkegin ya da
kadinin o anlar1 nasil kullandigin da tam olarak 6grendik. Is-
teseydim, o kisinin dizlerini, ayak parmaklariru koydugu yer-
lere elimle dokunabilirdim. O avci, o birkag dakikalik ¢alig-
madan sonra bir kez daha dogruldu ve sonsuzluga yiiriiyiip
gitti, tlimiiyle gozden kayboldu. Cémelmek kadar siradan
bir seyi —¢6ziilen ayakkabr bagini baglamak, diisen bir seyi
yerden almak icin— kag kez yaparsiniz? Bundan binlerce yil
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sonra, akil almayacak kadar uzak gelecege ait bir yabancirun,
sadece birka¢ dakika duraksadigimiz bir noktay1 buldugunu
hayal edin. O birkag dakikayla ilgili kanutin, varolusunuzun
kalan tek kaniti oldugunu hayal edin.

Arkeolojinin bana cekici gelmesinin nedeni 6zetle budur.
Tarih, sozciiklerden -kitaplardan, mektuplardan, giinceler-
den, belgelerden, mezar taglarindan- olusur. Sézciiklerin
olusturdugu oykiiler, bilgilendirici ama ayn1 zamanda da
yanhdir, bir noktay: vurgulamak ya da bir goriisii tiim diger-
lerinden iistiin tutmak icin yazar tarafindan sekillendirilir.
Arkeoloji, insanlarin arkada biraktiklar1 bagka seyleri inceler.
O seylerin bazilar1 —bir mezar, bir bina, bir sanat yapiti— bir
oykii anlatmak iizere 6zene bezene yapilmis ve bilingli olarak
yerlestirilmistir. Bazilar1 tesadtifen diigiiriilmiis, farkina varil-
madan yitirilmigtir. Loch Doon’un yukarisindaki kaya ¢ikin-
tisinda dizlerin ve ayak parmaklarimin biraktigy cukurlar gibi
bazilar1 da bilingsiz olarak ve asla bulunma niyeti giitmeden
yapilmugtir. O gukurlardan gikardigim anlam, bir arkeolog
olarak caligirken gordiigiim bagka her seyden ¢ikardigim an-
lamdan daha biiyiiktiir. O izler, eylemlerimizden hangilerinin
6nem kazanacagini bilemeyecegimizi, bagka her seyden daha
¢ok animsatiyor bana. On bin yilda, siz ve sizinkiler, ben ve
benimkiler silinip gidecegiz. Biiyiik deger verdigimiz higbir
sey muhtemelen amimsanmayacak. Ama belki de bugiin tii-
miiyle siradan gibi goriinen kiigiiciik bir eylem ya da jest, o
gelecek diinyada en biiyiik fark:i yaratacaktir. Ne denli ¢ok
cabalasak da, nasil amimsanacagimizi segmek soyle dursun,
animsanip ammsanmayacagimizi bile segemeyiz. O kadarina
bagkalar1 karar verir.
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Pestera cu Oase (Kemikli Magara)

ve hedefe kilitlenmis gozler

Ama yiiregim, yapayalrnuz bir tepede avlanan
yapayalniz bir avcdir.

Yesildir o tepe ve yapayalmzdir, uzak,
golgelik bir yere konumlanmus,
Beyazdir avcinin tag ocagy, yitirilmis bir
sevilen insan yiizii.

-WILLIAM SHARP,
“Yalmiz Ava”

Avustralyali arkeolog Vere Gordon Childe, atalarimizin Tuna
Koridoru'nda yiirtidiiklerini diigiinen ilk kisiydi. Bir kez sap-
tarunca, bu koridorun, sonu gelmez bir akisi kanalize edip
yonlendirdigi kabul edildi. Milyonlarca yil boyunca, insan
yagsamunin birbirini izleyen kollarina mensup bireyler, Tuna
ve Ren nehirlerinin vadileri ve bogazlari tizerinden kuzeye
ve batiya, bugiin Avrupa dedigimiz topraklara dal siirgiinleri
gibi yayilmuglardi. Homo erectus, bu hatt1 izleyerek Avrupa’ya
ve en sonunda ta Ingiliz Adalari’na ulagt.
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Homo sapiens, tim geri kalanlar gibi bir kasifti, yerkiireye
yavas yavas yayilan bir gezgindi. Orta Dogu’dan sonra yiizle-
rini yeniden doguya ceviren bazi modern insanlar, Asya’ya ve
sonra Avustralya’ya, en sonunda da bugtinkii Bering Bogaz1
yoluyla Amerika kitasina uzanan o eski rotayiizlediler. Bir kisi
omrii boyunca ne kadar yol kat etmistir, kim bilir? Insan tiiri-
niin yerkiirenin her kosesine yayilmasi, gittikge hizlanan iler-
lemelerle -birbiri ardina daglar agilarak, birbiri ardina nehirler
gecilerek— binlerce yil almis olabilir. Batiya yonelenler, Chil-
de’in Tuna Koridoru dedigi nehir vadileri boyunca yol aldilar,
onlarin soyundan gelenler, ileride Romanya-Sirbistan sirunm
olugturacak bélgeye ulagtilar. Orada, Demirkapi adiyla bilinen
dik yamaglh dar bogazlardan argonotlar gibi gegtiler.

Bildigimiz kadariyla, bizim gibi modern insanlar yaklagik
40.000 y1l 6ncesine kadar Avrupa kitasina ulagmadilar. Tiiri-
miiziin {iyeleri, belki 177.000 y1l &ncesi gibi erken bir zaman-
da, ileride Kutsal Topraklar adiyla anilacak bélgedeydiler.
Kemik uzmanlan, Israil'in Hayfa kenti yakininda, Karmel
Dagi'ndaki Misliya Magarasi’'nda bulunan bir ¢ene kemigi
parcasindan bu kadarini saptamuglardir. Cinsiyeti bilinmeyen
geng bir yetigkinin sol iist ¢enesinin sadece bir b&liimii olan
ve yedi dis iceren bu parga, ayn1 donemde ya da 6ncesinde
diinyanin o bélgesinde yasadig: bilinen Neandertallerin yiiz-
lerinden farkli oldugu anlagilan (daha dar gekilli, daha yiiksek
alinli, genelde daha ciliz, daha ¢ok alt ¢eneye benzer) 6zellik-
lere sahiptir. Avrupa’ya o kadar yakin ve yine de, anlagildig1
tizere, bir o kadar uzak. Goriindiigii kadariyla, ayn1 soydan
bagkalar belki 60.000 y1l 6nce ta Avustralya’ya, Afrika’ya ¢ok
daha uzak bir yere kadar ulagmis olduklari i¢in, su soru akla
geliyor: Batiya giden yolu atalarimiza kapatan neydi?

Bu atalarin yagamu her zaman ¢ok uyanik olmalarina, usta-
ca davranmalarina ve hata yapmamalarina bagliydi. Kendile-
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rinden biiyiik avlar1 alt etmek istiyorlarsa, tehlike korkusunu
sindirmeleri gerekliydi. Yetenekli, yiirekli olduklar1 —ve Av-
rupa kitas1 zengin avlanma alanlar1 vaat ettigi— halde, onlar
boylesine uzun siire uzakta tutan neydi?

Arkeologlarin ve paleontloglarin 6nerdikleri bir aciklama,
zaten o topraklarda insanlarin, en azindan bagka bir tiire men-
sup olanlarin, fiilen yasiyor olmalaridir. Bu diigiinceye gore,
doguya yonelen Homo sapiens’ler, sahil boyunca gitmis ve yol
alirken deniz ortamindan yararlanmig olabilirler. Bu, 6nce-
ki sakinlerin —Neanderthallerin, Homo erectus’larin vb.— g6z
ard ettikleri ya da kagindiklar1 bir kaynak olabilir. En geng
yeni gelenler, kimsenin kullanmadig1 bos bir nis bulduklar1
i¢in, diinyarun kiy1 boylar1 onlar1 ¢agirarak hep daha doguya
dogru gotiirdii. Bunun aksine, Avrupa kara kiitlesinin igle-
rine dogru ilerlemek i¢in, belki zaten ¢ok 6nce bagkalarinca
el koyulmus topraklara girip hayvanlar: ve bagka besin kay-
naklarini izlemek gerekliydi. Hayli becerikli olan Neandertal
availar tistiinliik kurmus olabilirler. Homo sapiens’ten daha iri
yapili ve daha gii¢lii, cogunlukla buz gibi ve karanlik bir ikli-
me uzun zaman Snce bedensel uyum saglamis olan Neander-
tallerin tehditkar varhg), giineyden gelmek isteyenleri bu go¢
isteginden caydirmisg olabilir. Koyu tenli ve tiiysiiz olan o yeni
gelenler, bagkalarinin egemen oldugu ¢ok soguk bir iilkenin
iclerine ilerleme diisiincesi kargisinda korkudan {iirpermis
olabilirler.

Almanya’nin Asag1 Saksonya bolgesindeki Schoningen’de
bulunan bir kaz1 alanindan 1994-1998 arasinda agamali ola-
rak g¢ikarilan aga¢ mizraklar, modern ciritlerle ayn1 gelismis-
lik diizeyindeydi. Ladin ya da ¢am agacindan yapilmis miz-
raklarin her biri 180 ila 240 santim uzunlugundaydi. Bunlar
yapanlar, giintimtizde atletlerce firlatilan ciritler gibi, agirhigs,
muzragin 6n tligte birinde toplamay1 6grenmislerdi. Bu zarif
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ve sevimli mizraklar, 60 metreyi asan mesafelerde oldiiriicii
olurdu. Bunlar, Neandertallerce yapildi. Yabarul diinyamin
o eski hakimlerinin teknik yeteneklerine iligkin algilar, iste
bu karutlarla degisti. Boyle {iistiin nitelikli mizraklar, avcila-
rin uzaktan saldirabildikleri ve oldiirebildikleri anlamina
geliyordu. Bunlarin yapimi ve kullaimi, avca gruplarimin
ayrintili olarak haberlegebildiklerini, biiyiik, tehlikeli avlar
izlemek icin 6nceden planlar yapabildiklerini ve buna gére
silahlanabildiklerini akla getiriyordu. Kisacasi, onlarin, daha
6nce diisiiniilmiis olabileceginden daha modern, daha insa-
ni olduklar agiga ¢ikt. Neandertallerin kolay oyuna getirilip
alt edilebilen sefil budalalar olmalar1 daha 6nce muhtemel
goriindiiyse bile, Schoningen mizraklar1 gibi buluntular, bu
izlenimin yeniden diigiiniilmesini zorunlu kildi. Ne de olsa,
onlarin Avrupa’nin avlanma alanlar tizerindeki denetimi do-
kunulmaz olarak kald1 ve binlerce yil stirdii.

Evlerini Lepenski Vir’de kuran avci-balikgilar da zamanla
Tuna Koridoru'nu izleyeceklerdi. Daha sonra, onlarin da ye-
rini, Catalhdyiik’te komsulariyla koyun koyuna yagamis olan
ciftgiler gibi ciftciler alacakti. Tapinaklardan, dikili taglarla
kurulmus anitlardan ve dairelerden 6nce, yasayanlar ve olii-
ler igin yapilmig evlerden 6nce, topragin iizerinde herkesin
bildigi ve sayisiz kez kullanularak bilin¢dis1 bicimde korunup
stirdiiriilen yollar vardi.

Neandertallerin Avrupa’si, bir buz devrinin 6teki yiiziin-
deydi. Hizla ilerleyen bilim Neandertallerin yasamina ve
zamanna 1g1k tutmasina karsin, onlar hala bir muammadir.
Onlarin soyu, tiikenip yok olmadan 6nce, binlerce yil boyun-
ca evrilerek ve degisen bir diinyaya uyum saglayarak, ya-
rim milyon yil varhigin siirdiirmiis olabilir. Ik kez 1856'da,
Diisseldorf yakinindaki Neander Vadisi'nde Neandertallerin
iskeletlerine rastlamamizdan beri, onlardan s6z ederken co-
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gunlukla incitici bir dil kullandik. O ilk kemiklerin iri yapili
bir bedeni ima ettigini diisiinerek, ahmaklara 6zgii tembel,
hantal bir yiiriiyiislerinin oldugunu farz ettik. O giinden beri
bu ényargida kismi bir diizelme olmus, Neandertallere biraz
sayg1 gosterilmeye baglanmigtir, ama onlar hala bizim golge-
mizde iki biikliimdiir. Onlar1 hala kendimizden uzak tutar,
herhangi bir akrabalig1 kabul etmeyiz. Onlar diisiik diizeyde
ve bizden agagidadir.

Kutsal Kitap'in Yaratilig b6liimiiniin de bunda pay1 var-
dir. Ishak’in karis1 Rebeka ikiz bebek bekliyorken, Tanri ona,
karninda “iki gesit insan” tagidigini séyledi. “Biri 6biiriinden
giiclii olacak,” dedi. Once Esav dogdu, biiyiik ogul oldu.
Tiim viicudu kipkirmuzi tiiylerle kapliydi, “tiylii bir ciippe
gibi”ydi. Esav annesinin kucagina verilmeden 6nce, heniiz
dogmamus kiigiik ogul, Yakup, Rebekanin rahminden bir
kolunu ¢ikararak, Esav’in topugunu yakalads, sanki onu geri
cekmek istiyordu. Ikizler biiyiiyiip yetigskin erkek olunca, gok
farkh kisilikler sergilediler. Esav, “kirlar1 seven usta bir avc1”
olurken, Yakup “hep cadirda oturan sakin bir adam”d1. Ya-
kup, zamanla, agabeyini kandirip miras hakkini elinden al-
mak i¢in tiim zekasim ve hileciligini kullandi. Yakup, baba-
sinin tiim mallarinin yaru sira, destegini de elde etti. Boylece
Esav’in tiim haklarini gasp etti. Kutsal Kitap’taki bu 6ykii,
bizden biiyiik soydagimiza yaptigimiz seyin fosil bir arus1 mi-
dir? Neandertalleri birer canavar gibi, magaralarda ve koprii
altlarinda saklanan birer gudubet gibi animsayarak, onlarin
mirasini, yani diinyay ellerinden almamizi hakh gosterip
kendimizi mi rahatlattik?

Subat 2002’de, magara dalgiglari, Romanya’nin Anina ka-
sabas1 yakininda, Demirkapi’'min altindaki odalara ve yer alti
galerilerine giden suyla dolu tiinellerden siiriinerek ilerledi-
ler. Bir duvardaki minicik bir araliktan, soluk verir gibi hava
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akimi geldigini hissettiler. Bu aralig) genisletmek tizere kaz-
diktan sonra birer birer kivrilip biikiilerek yeni bir yere ulas-
tilar ... aynu zamanda da ¢ok eski bir yerdi burasi. Bulduklar
alani, Romence “kemikli magara” anlamina gelen Pestera cu
Oase olarak adlandirdilar. Arkeologlar, o magaracilarca keg-
fedilen bogluklara, 17.000 y1ldan beri insan ayaginin basmadi-
gin1 saptadilar. Sayis1 5.000’i agan kemikler, magara ayilarina,
kurtlara, kegilere —her tiirden memeliye- aitti. Ay1 kemikle-
rinden bazilari, sanki birer dogal sunak gibi, ¢ok uzun zaman
once insanlarca 6zenle yerlestirilmis, kayalar ve cikintilar
tizerine konulmustu. Yakinda bir insan ¢ene kemigi bulundu
ve bu, tiim o insan kalintilar1 koleksiyonunun ilkiydi. Radyo-
karbon tarihleri, bu insan kemiklerinin yaklasik 38.000 yillik
oldugunu diisiindiiriiyordu; Avrupa’da en eski modern insan
kanit1 buydu.

Kemik uzmanlar: bir melezle —~Homo sapiens ve Homo nean-
derthalensis DN A'larimin karisimiyla— karg: kar§1yé olduklari-
n1 kavradiklar1 zaman Pestera cu Oase ¢ok merak uyandiran
bir yer oldu. Ik ipuglari, kemiklerin kendisindeydi: Cene ke-
miklerinden biri, modern insan yiiziine 6zgii bir ¢ene ucuna
sahipti; bagka bir kafatasinin alin kisminda, Neandertallerin
cok belirgin bir 6zelligi olan kas cikintist bulunmuyordu.
Buraya kadar her sey ¢ok modern; ama yine de diger kemik
pargalar1 bagka bir sey diigiindiiriiyordu. Esasen modern gibi
goriinmekle birlikte, bunlarda eski bir seyler de vardi. DNA
analizinin sonuglarimin ortaya ¢ikardigina gore, Pestera cu
Oase kemiklerinin en azindan birinde, Neandertal genetik
sifre Orgiileri iceren uzun boliimler vardi, dyle ki o birey, Ne-
andertal ve Modern insanun ilk ciftlesmesinden ancak dort ila
6 kusak uzaklagmuis olabilirdi.

Tiirlerin bir noktada birbirleriyle karigtigim bir siireden
beri bilmekteyiz: Tiim modern Avrupali halklarin genetik
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sifresinde Neandertal DN A’s1 vardir. Kemikli Magara’da bu-
lunan kalintilar, bizi beklenmedik bigimde o birlesmelerin bi-
rine yaklagtirtyor. Bugiin gegerli diisiinceye gore, diinyadaki
tim farkllik, o iki tiiriin karigmasindan kaynaklanmis ola-
bilir; bizi biz yapan gsey bu olabilir. Gelecegin anahtarini, ne
Afrika’dan ¢ikan Homo sapiens’in ilk modeli ne de Neander-
taller elinde tutuyordu. Birlikte diinyaya getirdikleri melezin,
en iyi hiinerleri 6grenmis olmasi1 muhtemel, hatta miimkiin
goriiniiyor.

Melezler, Doga Anaya ¢aktirmadan meydana gelir. Doga,
tiirleri birbirinden ayr tutan mekanizmalar kurmus olmasi-
na karsin, dogurduklarindan bazilar1 kendini gostermek igin
sansin1 dener. Erkek bir egekle disi bir at ¢iftlestigi zaman, so-
nugcta bir katir dogabilir. Katir, 6zellikle erkek katir, cogunluk-
la kasirdir; yavru disiyse, ileride gebe kalip dogurabilir. Katir-
lar, gerek atlardan gerekse eseklerden daha zeki, daha sadik,
daha saglikli ve daha inat¢1 olmalariyla taninir. Katir, tiirlerin
karismasinin arzu edilen bir sonucudur.

Avcilar avlanirlar. Olasi hedefler icin her zaman tetikte ol-
malidirlar. Yasamin kendisi bir avadir ve nihai hedef, bag he-
def, daha ¢ok yagamdir, bu ise erkek ile diginin bir araya gelip
ciftlesmesiyle ve yavru iiretmesiyle gerceklesir.

Kuzeybat1 yoniinde ilerleyen bir Homo sapiens, Tuna Ko-
ridoru boyunca bir yerde bir Neandertalle kargilasti. Belki
onceki bir erkek, sonraki ise bir kadindi: Kartlarin nasil ¢ikti-
g bilemeyiz. Beraber oldular ve bu birlesmenin {iriinlerin-
den en az biri verimli sonuglandi. Adem ile Havva dykiisiine
daha ne kadar yaklagmaliy1z? Onlarin kemikleri, oralarda bir
yerlerdedir; elbette toza doniismiis olarak.

Tuna Koridoru giinlerinden bu yana dolanip uzun bir yol
asmis durumdayiz. Tiirtim{iiziin bir zamanlar saygiyla karisik
korku duydugu seyler azalmigtir. Yeryiiziindeki en yiiksek
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yer olan Everest Dag bile bir sekilde agsagimizdadir. Zirve-
nin eski adlarindan biri olan Comolungma, Diinyanin Ana
Tanrigas1 anlamina gelir. O adin 6nemli say1ldig1 zamanlarda,
dagin zirvesine ¢ikmay: diistinmek séyle dursun, yamagla-
rindan ge¢meye ¢alismak bile giinahti. Bugiin dagcilarin ana
kampx bir ¢opliiktiir. Gittigimiz her yeri kirletip Sylece biraki-
yoruz; dokundugumuz her seyi bozup pisletiyoruz.

Havva, hepimizin annesi, oralarda bir yerlerde bulunma-
mak tiizere kaybolmustur. Dogal benliklerimizden &ylesine
uzaklastik ki, kendi annemizi 6zlemek séyle dursun, tam-
muyoruz bile. Gozlerimizi agmali ve her zaman bulundugu
yerde —tiim gevremizde— onu gormeliyiz. Er ya da geg, onun
bagislayiciligina siginmali ve olumlu diizeltmeler yapmaya
baglamaliyz.
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Chauvet Magarasi

ve hayvanlar alemi

Erken soydan insanlar, tiim devekuglarirun atasi biiyiik deve-
* kusunun kanadinn altindan atesi kapip kagtiklar1 ve kendi
bencil amaglar1 ugruna kullanmaya bagladiklar1 zaman, iste o
zaman, hayvanlar insanlardan korkmaya ve kagmaya bagladi-
lar. Ama kagsalar bile, ilk bagta insanlarla uyum iginde soyleg-
mis olduklari sesin anlamin higbir zaman unutmadilar.

-LAWRENCE VAN DER POST,
A Story Like the Wind

Encyclopaedia Britannica’ya gore, “sanat tarihindeki ilk kusur-
suz gelenek”, Paleolitik Cag’da (Eski Tas Cagi’'nda) ortaya
¢tkan ve Orinyasiyen (Aurignacian) denilen kiiltiirdiir. Yak-
lagik 20.000 yili kapsayan bu dénem, Giiney Fransa’daki Ha-
ute-Garonne ilinin Aurignac kasabasinda bulunan Aurignac
Magarasi’na atfen bu adla amilir; o gegmis dénemin izlerine
ilk kez orada rastlanmigtir. Magaray1 kullanan avcilar, arke-
ologlarin 6teden beri —Les Eyzies'deki Abri de Cro-Magnon
adli bagka bir magaraya atfen— Cro-Magnon dedikleri soy-
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dandilar. Orada bulunan 30.000 yillik bes iskeletten, bu in-
sanlarin giirbiiz ve giiclii olduklar1 anlagiliyordu. Bizim ilk
atalarimiz, Avrupa’daki ilk tam modern insanlar, onlardi,
Cro-Magnonlardi. Hi¢ kimse kesin bilmiyor ama olasilikla
onlarin soyu 40.000 y1l ya da daha uzun zaman 6nce kitada
yastyordu. Kitadaki varliklarinin en azindan ilk 10.000 yilin-
da, buray1 Neandertallerle paylastilar.

O Cro-Magnonlar, son iki buz devri arasindaki i1liman yil-
larda Avrupa’da yagadilar. Kendilerinden 6nceki Neander-
taller gibi, onlar da bir¢ok magaray: kullandilar. Fransa'nin
kirectas1 magaralarinda, ¢aglar 6nce hizla akan sularin agtig:
ve geride biraktigi dolambaglh, kivrimli mekanlarda, sanat
yaptilar. O sanatin agiga gikardig: sey, canli olmanun ne anla-
ma geldigi sorusuna verdigi yant, ilk atalarimizin, hayvanlar
alemindeki yerlerini bildikleri ve anladiklaridur.

Aralik 1994'te, Jean-Marie Chauvet'nin de aralarinda ol-
dugu ii¢ magara kasifi, Giiney Fransa’min Ardeche bélgesin-
de, Le Pont d’Arc denilen devasa bir dogal kireg tag1 kemerin
yakinundaki bir kaya duvarda bulunan dar, alcak bir delik-
ten igeri girdiler. Aslinda oraya gelmeleri, Chauvet'nin arka-
dagi olan ve dostlar1 arasinda Baba lakabiyla amlan magara
aragtirmacis1 Michel Rosa sayesinde oldu. Baba, aym yilin
ilkbaharinda, bu delikten hava esintisi geldigini hissetmis ve
otesinde magaralarin oldugunu tahmin etmisti. Igeriye gire-
memis ama bu kegfini Chauvet’ye anlatmigti. Chauvet, yilin
sonunda iki arkadagiyla birlikte dondii. Bulduklar sey, Le
Trou de Baba, “Baba Deligi” adiyla bilinmeliydi, ama onun
yerine, Chauvet Magarasi olarak bilinir.

On binlerce yil 6nce karanlhigin pesine diisiip o yéne gelen
Cro-Magnonlar, elbette baglarim kaldirip kemere baktilar ve
onda, bir mamutun kambur sirtinin genel ¢izgilerini gordii-
ler. Bu manzaranin verdigi heyecanla, orada yer alti diinya-
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siu aradilar. Magaraya erismek igin kullandiklar giris, Cha-
uvet ve arkadaglarinca kullarulan minicik delik degil, yirmi
kiisur bin y1l 6nce kayalarin kaymasiyla kapanan bagka, daha
eski, daha kolay bir yoldu. Ama o yol agik kaldig siirece, bag-
ka bir diinyanin ana giris kapis1 oldu. Hayvan bi¢imindeki
kemerden esinlenmis olsunlar ya da olmasinlar, 15181 arkada
biraktilar; onlarin diinyasinda, mamutlarin, magara aslanlari-
nin, yaklagsik 3,5 metre yiiksekligindeki ayilarin ve megalose-
ros denilen, bir agacin yayilmis dallar1 kadar genis boynuzlarn
olan dev geyiklerin sirtlarina vuran 1181

O sanatgilarin, o avcilarin o magara icinde, bir evde yapi-
labilecek seylerden herhangi birini hi¢bir zaman yapmadikla-
r1 anlagiliyor. Zaman zaman kayaliktan hayvanlari cagirmak
icin gelerek, yalnizca saygiyla ya da belki korkuyla igeri gir-
diler. Yukaridaki diinyada onlar gizlice izlemenin yaru sira,
agsagidaki diinyada yol arkadaslarirun bagka bir 6ziinii aradi-
lar ve bu nedenle av, diinyanun rahminde bagladi. Orada ateg-
ler yaktilar ve resim igin odun kémiirii hazirladilar. Kanun ve
yasamin rengi igin kirmizi demir cevherini toz haline getirip
ag1 boyasi elde ettiler. Cira ve mum 1g181 altinda, uygun go-
riinen ytizeyler bulup diizelttiler, boylece hayvan ruhlarinn,
kendilerinin gorebilecekleri ve kararmig parmaklariyla, at ki-
lindan firgalariyla kabataslak cizebilecekleri yerlerde belirme-
sini sagladilar. Aslanlarin dev yaban sigirlarimi avlamalarin
seyrederken gordiikleri kaslar1 ve hareketleri yansitmak igin
canli kayadaki dalgalanmalardan -alttaki yasam belirtilerin-
den-yararlandilar, masum ay1 aileleri ¢izdiler, doludizgin ko-
san at ve dag kegisi siirtilerini resmettiler; uzun zaman 6nce
duvar diizlestirmis olan su gibi kayaliktan asagiya dokiilen
hayvanlarin olugturdugu bir curcuna.

Chauvet, 30.000 y1l 6nce sénen ateglerin kiillerinin hala
huzur i¢inde yatti1 donmug zamandir. Cro-Magnon erkek-
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lerinin, kadinlarinin ve ¢ocuklarinin ayak izleri, tabamn
tozlarindadir. Ay1 pengelerinden kalan derin ¢izikler du-
varlarda ve o kocaman hayvanlarin kigladiklar1 ¢ukurluk-
lar tabanda durur. Arkeologlar, magaradan 150 ay1 kafatasi
cikardilar; ayilar zaman zaman buray: kullanmigt1. As1 bo-
yastyla sira sira ve kiimeler halinde ¢izilmis bir¢ok parga, fi-
giratif sanat kadar etkileyicidir. Biri kiictik, digeri biiyiik ve
birinin parmag egri olan iki Cro-Magnon, sirayla, kaselere
avug avug sulandirilmig boya koyup, kayaya firlatir. Orada,
zamanun durdugu karanlkta, diisiinceleri ve dokunuslar
yakindir.

Cro-Magnon, Homo sapiens; hayvan oldugunu bilen ilk
hayvanlar biz olabiliriz. Bu hep zor bir durum olmugtur. Ken-
dimizin ve zamanin, baglangicin ve sonun farkindayiz. Hay-
vanlar arasinda yalnuzca biz, nicin diye sormadan edemeyiz.
Her sey nigin? Oyle goriiniiyor ki, belki de onlar, kendileri
ile dort ayakli dostlar1 arasinda pek az ayrim yapiyorlards;
ay1 birader, aslan bac1. Profillerden bazilari, 6zellikle aslanlar,
insani bir seyler yansitir, tiirlerin bir kaynagmas: gibidir. Ya-
zarhiga heves edenlere, bildikleri seyler hakkinda yazmalari
sOylenir; avcilar, kimi avladiklarim bilmelidirler.

Kaba Tag Cag1 avcilari, hayvanlar dlemindeki birer hayvan
ve insandilar. Her zaman, her an tehlikeyle kars1 kargiyaydi-
lar. Yagam, biikiilii avuglara alinmis su gibiydi. Insanlar, ken-
dilerinden daha giiglii ve daha hizli pek ¢ok yaratiktan sayica
¢ok daha azdilar. Ama o insanlar, aslan igin, kurt igin, diglerini
ve pengelerini ¢ikarmig bekleyen diger yirticilar igin kolay av
olmakla birlikte, egsiz becerilere sahiptiler. Kosabilir ve tagi-
yabilirlerdi. Silahlar diisiiniip tasarlayabilir ve tiretebilirlerdi.
Yirticilarla gégiis gogiise doviismek yerine, geride durabilir
ya da yukaridaki dallarda bekleyip, mizrakla veya okla 6liim
yagdirabilirlerdi.
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Hayvanlarin gegmiste avcilarca anlagilan bir dille konus-
tuklar1 bir zaman olmussa, kesinlikle iste o zamandi. Bilme-
digimiz bagka pek ¢ok sey arasinda, insanoglunun konusma-
siun bagka hayvanlarca gikarilan 6tiiglerden ya da seslerden
ne zaman ayrildigini kesin olarak séyleyemeyiz. Tiirtimiiziin,
plan yapmak ve fikir paylasmak icin dili ve s6zciikleri kul-
lanmaya ne zaman basladig1yla ilgili kehanette bulunamayiz.

Atalarimiz, hizli ve hiinerli elleriyle odunlari birbirine ¢a-
tarak ateg yaktilar ve boylece, yirticthayvanlari alevlerle uzak
tuttular ya da tirkiitiip can havliyle kosmaya sevk ederek,
onceden hazirladiklar tuzaklara ve dik kayaliklara siirdii-
ler. Atalarimiz kugkusuz oldukc¢a dayaniksizdilar, ama kendi
caplarinda tehlikeliydiler. ‘Onlar da yirtici, avaydilar ve her
seyden once, kendilerinin ve soydaglarinin bekasinin, hedefi
tarumaya, hedefe yaklagmaya ve darbeyi indirmeye bagh ol-
dugunu biliyorlardi. Hedefi vuramamak, her anlamda 6liim
kalim meselesiydi.

ingilizce “to err” fiili, Latince erro’dan alinmistir. Erro,
dilbilimsel olarak, Sanskritge arsati ve 6n Hint-Avrupaca
ers yiiklemlerine yakindir: Her ikisi de “bagsibos dolagmak”
anlamina gelir. Tim durumlarda, bir amagsizlik, hedef giit-
meme anlamu vardir. Yunanca hamartano fiili, “hedefi kagr-
mak” anlamina gelir; 6zgiil olarak mizrak atmayla ilgilidir.
Yeni Ahit'in Yunanca basiminda, hamartano ve hamartia (isim
hali), “gtinah igleme” ve “giinah” anlaminda, yani ¢okiise
gotiiren bir zayiflik ya da kusur anlaminda kullarulir. Bu
baglamda, “giinah islemek”, hedefi kagirmaktir. Giinah isle-
me, Tanr1'nin géziinde bizim yanlhs sey yapmamiz anlamini
kazanmigtir. Ama kokleri izleyip yeterince derine inerse-
niz, ilk giinahin, Paleolitik Cag'in Orinyasiyen déneminde
Cro-Magnonlar gibi avcilar bakimindan, bir seyi mizrakla
vuramamak oldugu anlagilir.
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Sozciiklerimizin kokenlerini bilsek ve anlasaydik, ¢ok
daha fazlasin1 anlardik. En uzak atalarimizin siirekli derin
diisiincelerle cebellestiklerini, anlamaya ¢abaladiklarini, an-
lam avina ciktiklarim fark etmek bana &nemli goriiniiyor.
nsanlar, yazinin baglamasindan beri, bir kiginin, bir kahra-
manin, ailesini ve diger tiim tanidiklarini geride biraktig1 bir
Oykiiniin ayr1 yorumlariru kaydetmiglerdir. O kahraman, ba-
basini karanliktan kurtarmak igin, yer alti diinyasimin yolunu
tutar ve orada, kendini nasil disa vurursa vursun, bilinme-
yenle doviisiir. Babasin geri alinca, diinyay: diizeltecek bil-
gelikle yeniden aydinliga déner. Oykii, yazidan daha eskidir.
Insanlarin bir atesin cevresine toplanip, anlama arayis1 iginde
yer alti diinyasina yolculuga ¢ikan kahramanin ugraglarini
bir oykiiciiniin agzindan dinledikleri zamanlarin ne kadar
uzun siirdiiglinii bilmemizin higbir yolu yoktur.

Yabanul bir diinyada on binlerce yil 6nce, buzullar yu-
mugayi1p erirken, avcilar, yasamin, giindelik olarak gorebil-
diklerinden ve duyabildiklerinden daha fazlasinu igerdigini
biliyorlardi. Bizim hayal bile edemeyecegimiz tehlikelerle ve
cetin zorluklarla kusatilmis olmalarina kargin, yarutlar ara-
maktan geri durmadilar. Onlardan bazilari, birlikte yasadik-
lar1 ve muhtag olduklar1 hayvanlar: ¢agirmak i¢in, karanhigin
icine girmeyi goze alarak, atesi ve sanat1 kullandi. Hayvanlari
kayanin yiizeyine getirdikten, o kayay1 tiimseklere ve dalgali
kivrimlara doniistiiren hareketlerini seyrettikten sonra, onlari
siyah ve kirmiz: cizgilerle tasvir ettiler. Dizginleri ele gegir-
meye, yagsamlarini borglu olduklar1 hedefleri gormeye caligi-
yorlardi. Bugiin bile, 6grendigimiz ve bildigimiz onca seye
kargin, héla yénden yoksunuz ve hedeflerimizden emin de-
gilsek, yalmzca amagsiz, bagibos dolasip dururuz.
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Carnac Taslan
ve dikkat

Carnac taglarina dénersek (daha dogrusu, onlar geride bi-
rakirsak), eger birisi, tiim bu goriiglerden sonra ... benim go-
riistimii sorsayds, kars1 konulmaz, ciiriitiilemez, tartisilmaz
bir goriis ortaya atardim. ... Benim goriisiim gsudur: Carnac

taglari, sadece biiyiik taglardir, o kadar!

—GUSTAVE FLAUBERT,
Par les champs et par les gréves

Ge¢misin korunmasi, ¢agdasg bir se¢imdir. Konugmamn baglang;-
cindan beri, insanlar birbirlerine dykiiler anlatmuglardir, gegmise
dair —gercek ya da hayal iiriinii- 6ykiiler de bunlar arasindadir.
Yaziyla birlikte, 6nceleri yalnizca ezberde tutulan seyleri kalici
olarak kaydetme olanag1 dogdu. Herodot, Ksenofon, Polybios,
Sezar... Milattan onceki yiizyillardan baglayarak kayit tutan ta-
rihgilerin listesi uzundur. Ama belirli yerler ve seyler cevresinde
zamani durdurma -bunlar1 koruma ve sikica miihiirleme- arzu-
su, cok daha yakinda ortaya ¢ikmug bir gelismedir.

Ingiliz antikact William Stukeley, 1720'lerin baginda, Ave-
bury Taglari’na yakin dikkat gosteriyorken, orali kéyliiler, bu
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yeri paramparg¢a etmek i¢in hummal bir faaliyet icindeydiler.
Bu tag ¢emberler, bagka bir agiklama olmadig igin, siklikla
kotii bir geylerin eseri —tag kesmis devler, cadilik i¢in hazir-
lanmig sahneler- olarak goriildii. Taglar, gogunlukla, su ya da
bu tiir kéfirlerin eseri sanuldig1 icin, yalruzca yakilip yikilma-
ya, parcalarup dindar Hristiyan evleri icin ingaat malzemesi
olarak kullanilmaya layik goriildii. Bu amt birgok menhirin
kaderini paylasmaktan Stukeley sayesinde kurtuldu. Bu ada-
larin her yaminda benzer oykiilere rastlanabilir; su ya da bu
kilise papazi, cemaatini bu antik alanlara karg1 kigkirtip bii-
yiik bir kinle doldurur ve buralar yikmaya tesvik eder. Kim
bilir, boyle kag1 yok edildi? Bugiinkii aligkanligimiz, kated-
ralleri korumak, biiyiik paralar harcayarak 6zenle devam et-
tirmektir. Oysaki ge¢miste, yeni bir bagpiskoposun Tanri’min
eski evini yerle bir ettirmesi ve onun yerine daha yeni, daha
iyi bir yap1 kurdurmasi yaygin bir uygulamaydi. Dedelerimiz
duygusal degillerdi.

On yedinci ve on sekizinci yiizyil antikacilarinin dykiile-
rinde, antik memelilerin -mamutlarin, kili¢ digli kaplanlarin,
gergedanlarin vb.— binlerce yi1l el degmeden kalmig kemik-
leriyle dolu magara kesiflerine iligkin bir siirii sey anlatilir.
Rahip William Buckland, Ocak 1823’te, Gower’in Paviland
yoresinde bulunan Yellow Top Headland’deki Goat’s Hole
Cave’den igeriye girip agsagiya indiginde, magara tabaninin
antik hayvan kalintilariyla dolu oldugunu gordii ve bun-
larin, Nuh tufaninda bogulan yaratiklarin kamti oldugunu
diisiindii. Ama goézden 1rak bosluklarda yatip duran sey-
ler yalnuzca hayvan kemikleri degildi. 1797'de Somerset’te
Mendip Hills’deki Burrington Combe yakinunda bulunan
bir tavsan deligini kazarak agan iki adam, farkina varmadan
bir magaraya girdi. Zemine sira sira giizelce dizilerek yati-
rilmig yiiz ya da daha ¢ok insan iskeleti vardi. Olay bu ge-
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kilde kapandi. Bu kegfi muhtemelen meyhanede siradan bir
hikaye olarak anlatmakla yetinen ikili, bu yere herhangi bir
anlam yiiklemek i¢in higbir neden gérmedi. 1860'ta Willi-
am Boyd Dawkins girisi genisletinceye ve bulunan yere, akil
hocas: ve dostu antikact William Talbot Aveline’den dolay:
Aveline’s Hole adim1 verinceye kadar, buraya yeniden goz
atma zahmetine kimse girmedi. 1914’e kadar dogru diiriist
bir arkeolojik araghirma da yapilmadi, ama o zamana kadar
iskeletlerin yalmizca yirmi biri kalmigti (tavsan avcilarinca
yapilan ilk sayimin dogru oldugu varsayilirsa). Bu iskelet-
ler, 1940’ta bir Kasim gecesi Alman Hava Kuvvetlerine ait
bir bomba Bristol Miizesi'ne isabet ederek ¢ogunu havaya
uguruncaya kadar bu miizede sergilendi. Pargalar ancak gii-
niimiize yakin yillarda incelendi ve 10.000 ila 11.000 y1l &énce
yasay1ip 6lmiis Mezolitik (¢elimsiz, geriye pek az iz birakan)
avcilara ait olduklar1 saptanda.

Suffolk-Norfolk siurindaki Thetford koyi yakininda,
Grime’s Graves adiyla bilinen Neolitik ¢akmak tas1 maden-
leri vardir. Yerin altina inen o yollar, bin yili agkin siire 6nce
fark edildi; Anglosaksonlarca verilen bu isim, bu tas ocakla-
riny, onlarin kukuletal: tanris1 Grim’in agtigim diistindiikleri-
ni gosteriyor. Ancak on dokuzuncu ytizyiln ikinci yarisinda
(arkeolog papaz William Greenwell tarafindan) dogru diirtist
aragtirilan bu yerlerin, 5.000 y1l 6nce ¢iftgilerin balta agz1 yap-
mak tlizere cakmak tag1 aramak igin agtiklar1 madenlere inen
derin kuyular oldugu saptandi. Geyik boynuzundan yapil-
mis kazmalar, odalarin duvarlarina dayanmais olarak, nasil bi-
rakildilarsa 6ylece duruyordu. Depremler ve heyelanlar girisi
kapatmust, igeridekiler binlerce yil huzur i¢inde uyudular.

Oyle goriintiyor ki, atalarimiz, arutlarla, insan eseri nesne-
lerle ve kemiklerle dolu cografyalarda islerini ¢ok uzun za-
man yiiriittiiler ve bunlarin varligini ya goéz ard ettiler ya da
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onemsemediler. Dinsel bagnazligin etkisiyle verilen zarar bir
yana, ge¢misin kanutlar1 kendi hallerine birakildi. Belki yakin
zamanlara kadar hayat son derece zordu, tekdiize isler giiniin
tiim saatlerini dolduruyordu ve tozlu kuytularda unutulmusg
seyleri aramaya hi¢ bog zaman kalmiyordu.

Kuzeybat1 Fransa’min Bretonya bolgesindeki Morbihan
ilinde, Carnac’in kuzeyindeki alanlarda, uzunlugu 1,5 ki-
lometreden fazla olan, sira sira dizilmis dikili taglar vardir.
Belki 6.000 ya da 7.000 yil 6nce yerlestirilmiglerdir; kimse
kesin olarak bilemez. Taglarin yam sira, oliilerin kalintila-
rin1 giivende tutmaya yarayan tiimiiliisler ve dolmenler de
vardir.

Cogu zaman ufukta gézden kaybolan tas siralar1 bag dén-
diiriictidiir. Paralel ¢izgilerden ¢ok, damarlar gibi oriintiiler
olusturur. Aralarinda durursaniz, kolayca biiyiilenmis gibi
olursunuz. Ilk basta nasil diizenlenmis olursa olsun, bugiin
orada duran sey, modern miidahalelerin ve restorasyon ca-
lismalarinin sonucudur. Zamanla, taglarin ¢ogu degilse bile
bir¢ogu devrilmistir. Yaghlarin disleri gibi, yekpare taglar
sarsip yuvalarindan oynatan depremlerin de bunda pay:
olabilir.

On sekizinci yiizyilda taglara biraz dikkat gosterilmis ve
bunlar1 agiklamak igin her tiirden gériis ortaya atilmistir; bu
tas siralarinin, dinsel bir iiniversitenin temelleri oldugu ya da
yildizlarin hareketlerini seyretmeye yaradigi one siiriilmiig-
tiir. Monsieur de la Sauvagere isimli bir Fransiz miihendis,
Sezar’in asker cadirlarina destek diregi olarak bu taglar1 dik-
tirdigini 6ne siirdii. Fransiz romanci Gustave Flaubert, May1s
1847’de Carnac1 ziyaret etti, gesitli yorumlar1 degerlendirdi
ve bunlarin “sadece biiyiik taglar” olduklar1 disinda bagka bir
sey sOylenemeyecegine ya da sdylenmemesi gerektigine ka-
rar verdi.
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1860’'larda, James Miln isimli iskoc; bir antikac1 o kocaman
taglara ilgi duydu ve ayakta kalanlarin ne kadar az olduguna
dikkat ¢ekti. Zacharie Le Rouzic isminde orali bir adami ken-
dine yardima olarak tuttu. Miln, bagka seylerden etkilenme-
sinin yaru sira, bunlar1 dikmis olan kabilelerin azminden de
etkilendi. Excavations at Carnac’ta s6yle yaziyordu: “Diinya-
nin efendileri Romalilar [buradan] gelip gectikleri hélde, ilkel
ingaatgilar soyunun nasil olup da hala varhigimu korudugunu
sormadan edemiyor insan.”

Miln’in 6liimiinden sonra Rouzic ¢alismaya devam ede-
rek, taglar1 yeniden dik konuma getirdi. O zamandan beri
bagka diizenlemeler de yapildi. 1930’larda ve yine 1980’lerde,
yol yapimu igin taglarin yeri degistirildi. 1991’de Ulusal Var-
liklar Bakanlig1 devreye girerek, serbest girisi kisitlamak icin
taglarin gevresine it cekip kap1 koydu (talihin cilvesine bakin
ki, ¢irkin yesil citlere yer agmak i¢in o zaman da birgok tag
tasind1). 2002’de, kendine Hep Birlikte Kolektifi adinu veren
bir protesto grubu, anahtarlar ele gegirerek kapilar agti. Tiim
bunlarin biraz kesmekege yol actiginu séylemek dogru olur;
belki kismen iyi niyet vardi, ama Carnac Taglari’min bugiin-
kii durumunun tiim o binlerce yil &ncesindekine ne 6l¢iide
benzedigini herkes tahmin eder. Bunlar1 yapanlarin diigiince-
sindeki ince ayrintilar kesinlikle kaybolmustur. Taglar1 6zgiin
tasarima yakin gekilde salt yeniden dikmekle, ge¢misi taklit
etmekten, papagan gibi anlamadigimiz sesler ¢ikarmaktan
fazlasin1 yapmay1z.

Carnac’a turistler ve ziyaretgiler gelip giderler. Baz1 giin-
ler, taglarin gevresini basibos gezenler ve meraklilar doldurur.
Birkag y1l 6nce ziyaret ettigimde, ben de o taglara sasirip kal-
dim. Her bicimdeki ve biiyiikliikteki kocaman granit taglarin
ne kadar ¢ok oldugunu gordiigiiniizde, antik tutkunun boyu-
tunu kavrarsiniz ancak. Nasil ve hangi nedenle yerlestirilmis
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olurlarsa olsunlar, bu taglar, en azindan muazzam bir ¢abaya
taruklik ediyor.

Taglar1 ve mezarlan gezerken, bana Fransiz arkeolog Serge
Cassen rehberlik etti; tag siralarinun, giftcilerin degil, avcilarin
eseri oldugunu soyledi. Son buzul devrinde Bretonya’da bii-
yiik olasilikla buzul bulunmuyordu, demek ki avciliga dayal
yasam bigimi, tiirtimiiziin ilk yagsam bi¢imi, daha uzun de-
gilse bile on binlerce y1l orada kesintisiz olarak devam etmis
olabilir. Heniiz buz katmanlar1 bagka boélgelere cekilirken,
atalar (elbette sayica azdilar) o topraklara sikica sarilmus, ka-
rada ve denizde yaban hayvanlar avlayip yiyecek toplayarak
yagsamug olan insanlar, diinyalarina, devrimci fikirlere sahip
yabancilarin sizdiklarina tanik oldular. Kuzeyden ve dogu-
dan gelen ciftgiler, biiyiik bir degisim dalgasinin onctileri,
ekip dikmek ve evcil hayvan siiriilerini beslemek igin toprak
bulma arayisiyla oraya ulagtilar.

Cassen'in fikri, etkileyici ama biraz tutarsizdi. Cevresi ku-
satilan, arkalarinda deniz oldugu igin sikigip kalan avcilarin,
kendilerini gostermeye ve saygi duyulmasini saglamaya ka-
rarli olduklarinin gozle gériiliir bir karut1 olarak, meydan oku-
mak i¢in taglar1 dikmis olmalar1 en azindan olas gériiniiyordu.
Cassen’in goriigii beni diiglinmeye sevk etti. Belki bu meydan
okuma sonunda ige yaradi. Belki avcilar kirbaci ellerine aldilar,
yeni gelenlerin efendisi oldular. O ciftcileri —kiralik tarlalar ig-
lemeleri ve tas siralarimi dikmeleri i¢in— ¢aligstiranlar belki de
avcilards. Ingiliz Adalar’'nda hala kiimesin efendisinin avcilar
oldugunu sdylemek dogru olur. Erkekler ve kadinlar gosteris-
li kirrmuz: giysilerini kusanup atlarina binerek o ayru tarlalarda
avlanmaya ¢ikarlarken, ekin ve hasat iglerini kim yapar, hay-
vanlara kim bakar? Kiraa ciftgiler tarlalar siirer ve evcil hay-
vanlara bakarlarken, aristokratlarin ve diger toprak sahipleri-
nin hala bas tac ettikleri spor hangisidir?
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Carnac’taki siral taglar, tiirliniin en biiytigiidiir, ama kita
Avrupa’sinin ve Ingiliz Adalari’un bagka yerlerinde de ben-
zer bigimlere rastlanabilir. Yakindaki henge’lerden Avebury’ye
uzanan caddeler gibi tagtan caddeler vardir. Carnac’'tan gok
daha kiigiik 6lgekli olsa bile, Caithness’te ve Sutherland’de
bulunan tag siralar1 daha da iyi 6rneklerdir. Orada yirmiden
¢ok arkeolojik alan kaydedilmistir, en etkileyicisi ise Wick’in
glineyindeki Hill o’Many Stanes’dir; orada yaklagik 90 san-
timetre yiiksekliginde 200 kadar tas, giineye bakan bir tepe-
nin yamaglarinda yelpaze seklinde diizenlenmigtir. Orada da
yorum getirme girisimleri olmus, ama ¢ogunlukla bu ¢abalar
bosa gitmistir.

Carnac Taglar1’nin korunmasini amaglayan protestoculara
gore, bu taglar hala tehdit altinda. Ufak ufak hasar goriiyor
ya da ihmal ediliyor. Taglarin durumunun alarm verdigi s6y-
lenebilir; ge¢migimize ait her tiirden iz gercekten ¢ok kotii
durumda. Ingiltere’deki tiim amtlarin en {inliisii olan Sto-
nehenge’in altindan bir tiinel gegirme tasaris1 vardir. Bagka
yerlerde, Ingiliz ulusuna ait 6ykiilerin degisik boliimlerinde
rol almus kisilerin heykellerinin ve arutlarimin —-Horatio Nel-
son, Winston Churchill vb.- yikilmast i¢in ¢agrilar yapiliyor.
Anitlarin duvar resimleri {izerine boya siiriiliiyor ya da bagka
bozucu islemler yapiliyor. Bu, gegmisin silinmesi demektir.
Her zaman en kolay1 unutmaktir ya da hi¢ olmamuig gibi dav-
ranmaktir.

Bazi antik alanlar ve tarihsel yapilar fosillestirilir, ya-
kin cevrelerinde zaman durdurulur. Ama onlan yerle bir
edip yeniden baglama hevesi her zaman arka planda var-
ligim siirdiiriir. Bir evi 6zgiin haliyle restore etmeye para
harcama zahmetine girmek yerine, o yapiy1 yikip yeniden
yapmamnn en hizli, en kolay ve en ucuz yol oldugunu, her
ingaatg1 size sdyleyecektir. Her yikam ve silme iglemiyle
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birlikte, iyi ya da koti kendi gergekligimizin bir kismini
yitiririz.

Serge Cassen’in Carnac’ta hayal ettigi gibi, umutlanmak ve
esinlenmek icin ava zihniyetine bakiyorum. Anumsama edi-
mi, gecen zamana meydan okuma edimidir. Bugiin, degisim
temposunun inarulmaz 6lgiide arttig bir diinyada yasiyoruz.
Cok gegmeden bizden daha zeki hale gelecek olan makine-
lere gitgide daha ¢ok hizmet ediyoruz. Sabit diskler ve su-
nucular kayit yapar ve depolar, ama anmimsamaz. Animsama,
anlamla dopdolu olmalidir, aksi halde elimizde yalruzca ve-
riler olacaktir, o da aym sey degildir. Kendimizle hep temasta
kalmak ve oldugumuz yere nasil geldigimizi anlamak igin,
animsamak gereklidir; hayatidir. Birer avc: olmali, ge¢misin,
kalan her geyin pesinden gitmeli ve avciun aviru anlamasi
gibi, onu yakindan tamimaliyiz. Kanutlar, tilkenme tehlike-
si altindadir. Gegmisin kendi bagina varhigin siirdiirecegini,
bizim bagvurmamiz igin her zaman orada olacagim sanmak,
tehlikeli bir hata olacaktir. Simdiden ne ¢ok seyin unutulmus,
artik sonsuza dek kaybedilmis olduguna bakin. Evrende canli
bir insan olmay1 anlamlandirmann yollari, koskoca diisiince
tarzlari, yorumlayip bir anlam veremedigimiz taglarin golge-
sinde yitip gitmistir. Avimiz, aramiza mesafe koyuyor, ¢linkii
gozlerimiz bagka yerdedir. Taglarin en heybetlilerini, piramit-
leri dikmis olan Eski Misirlilar, elbette onlarin anlaminin her
zaman kavranacagin farz ettiler, ama hayir. Taglar kalir, ama
oykiileri unutulup gider.

Gegmis, L. P. Hartley’in hakl olarak soyledigi gibi, yabanci
bir tilkedir. Ge¢mis, bizi simdi oldugumuz yere getiren adim-
lar1 —ve yanlhs adimlari- kaydeder. Ayni1 zamanda da biirtim-
ciik kadar kirilgandir, fircayla silinip gidebilir. Zaten bir stirii
kay1p sayfa vardir. Amimsama igini bagkalarina birakamayiz,
hele makinelere hi¢ birakamayiz. Her birimiz kendimize dii-
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seni yapmaly, biitiinii olusturan ge¢misin bir parcasini izleyip
yakalamaliyiz.

Animsama 6nemlidir. Ttim evrende, bildigimiz kadariyla,
arumsama yalruzca insana 6zgiidiir. Bunu ¢antada keklik say-
mamaliy1z. Dikkat etmeliyiz.
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Utyevka Kurgani

ve hep hareketli yagam

Oncii ruhlar vardir, kendi yollarini aydinlatan
Ana yollarin asla gegmedigi yerlerde...

-SAM WALTER FOSS,
“Yolun Kiyisindaki Ev”

Volga Nehri'nin bir kolu olan Samara Nehri'nin tagkin ova-
sinda, insan yapimu tiimsekler peyzaja damga vurur. Bunlara
yorede kurgan ad verilir; bu s6zctigiin kékeni, Dogu Slavca-
ya ve Avrasya'nin her yaminda konusulan Tiirkge dil ailesi-
nin kaybolmus bir lehgesine kadar uzanur. Kurganlar, oliile-
rin gomiildiigii tiimseklerdir ve orada nehir boyunca, gégebe
¢obanlarin 5.000 yil kadar 6énce yaptiklar1 ve kullandiklan
mezarliklar olusturur. Yuvarlak bir tarumla Rus stepleri ola-
rak bilinen ¢ok genis bolgede sayisiz —yiiz binlerce- kurgan
vardir.

Kurgan, genel olarak, dortgen bicimindeki derin bir oda-
nin ya da gukurun tizerine toprak yigilarak olusturulan yu-
varlak bir tiimsektir. Kazilan odanin i¢i bazen keresteyle
kaplanur, bazen de kaplanmazdi. Kurganlarin ¢ogunlugu, ilk
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once, tek bir kisinin kalintilariru gosteren yerler olarak bagla-
d1. Kazilan oda tekrar doldurulmadan ve iizerine toprak tiim-
sek yapilmadan 6nce, ¢ogunlukla cesedin iizerine ya kirmizi
as1 boyasi tozu serpilir ya da topaklar1 konurdu; bu durum,
baz1 arkeologlarin Ag1 Boyali Mezar Kiiltiirii terimini nigin
yeglediklerini agiklar. Bazen yalmzca kafatas1 gomiiliirdii.
Cogu kez, kisisel esyalar -silahlar, miicevherat, kurban edil-
mis hayvanlar, savag arabalar1 ve bagka tekerlekli araglar- da
oliiyle birlikte gomiiliirdii. Zamanla, kurganlarin i¢ine daha
¢ok sayida 6lii gomiilmeye baglandi.

Arkeologlar, Samara’nin tagkin ovasinda, Utyevka koyi-
niin yakininda, dért kurgan mezarhig: aragtirdilar. Utyevka
mezarlig1 1, Kurgan 1 adin1 verdikleri bir tiimiiliisiin muh-
tesem oldugu gozlendi. Yaklagik 108 metre genisligindeki
kurgan, zaman ayirip toplanarak onu inga eden ¢obanlarin
harcadiklar1 bedensel ¢abay: temsil ediyordu. Odanin igin-
de, yetigkin bir erkegin iskeleti vardi. Acaba deger verdikle-
ri biri miydi, yoksa korktuklar: biri mi? Kim bilir? Tipik bir
bicimde, sirtiistii yatirnlmigti. Ilk kez topraga verildiginde
bacaklarinin durugunun nasil oldugunu kesin olarak soy-
lemek zordu, ama ¢ok biiyiik olasilikla, cenin pozisyonuna
benzer gekilde, dizleri ¢enesine dogru ¢ekilmis durumday-
di. Cevredeki binlerce kilometrelik bélgede bulunan bas-
kalarina hi¢ benzemeyen iki altin yiiziik, bakir bir hanger,
demir bagh bir bakir ¢ivi, farkh tipte iki bakir balta agzi, bir
bakir ¢uvaldiz ve cilalanmis tagtan bir havan tokmagi, onu
obiir diinyada yiiceltmek i¢in yanina yerlegstirilmisti. Belki
bir sef, belki sevgili bir baba ve dede, belki de sadece saygi-
deger bir yagh olan bu kisi, MO yaklagik 2500’de, yani bazi
ciftcilerin Stonehenge’deki biiyiik sarsen tag amitlar1 dikme-
ye koyulduklarn zamanla agag1 yukar1 ayn1 zamanda 6ldii
ve gomiildii.
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Britanya’daki en tinlii antik arutlara bu baglamda degin-
mek tuhaf gelebilir, ama kendi ulularim1 Utyevka’da topraga
veren insanlar, herkesin yazgisini degistirecek olan yeni tek-
nolojileri ve yeni bir diinya anlayisin1 beraberinde tagiyarak
Ingiltere’ye ve 6tesine ulagacak akinin bir pargasiydi. Onlar,
saklanmusg bir yolcuyu, her seyi altiist edebilecek mikroskobik
bir kagak yolcuyu da tagimis olabilirler.

dekk

Yakin tarihli literatiiriin biiyiik béliimiinde Yamnaya sozcii-
gii 6ne cikar. Yamna ya da yamnaya Ruscada gukur demektir;
Yamnaya Kiiltiirti terimi de buradan gelir. Giiney Rusya ve
Dogu Ukrayna dedigimiz bolgelerde yasayan Yamnaya halki,
sigir gobanlig1 yapardi. Ayni zamanda da bu halk, steplerde
bagibos dolagsan atlar1 diinyada ilk kez evcillestirip binenler
arasindaydi. Atlar1 binek hayvam olarak kullanmanin yaru
sira, araba gekmeye de aligtirdilar ve boylece, oldukga hare-
ketli bir yagantiya kavustular, diinyaliklarinu yerkiirenin her
yarnuna tagidilar. Ot bulmak icin sonsuz bir arayisla, kis ko-
sullarinin hiikiim siirdiigii arazilere girmeyi géze aldiklar
durumlarda, giiglii atlari, kar ortiisiinii yararak alttaki korun-
mus otlar1 ortaya ¢ikaracak bicimde donatilmigti.

Orta Volga bolgesinin topragindan alinan ¢igek tozu ka-
rotlari, orada MO 3500-3000 yillar1 arasinda nemli iklimden
daha kuru iklime dogru bir degisimin oldugunu ortaya ¢ikar-
di Steplerin durmaksizin kurumasi, ¢ayir Ortiisiinii azaltts,
daha giivenilmez kildi. Sigirlar sayesinde geginen ve onlar-
dan sorumlu olan insanlar, siirekli otlaktan otlaga dolasmak
zorunda kaldilar. Yamnaya halk: atlara ve arabalara sahip
olduktan sonra, giinesi izleyerek hep batiya gitmekte 6zgiir-
dii. Arabalar1 oldugu gibi, silahlar1 da vardi ve muhtemelen
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savas¢l bir mizaca sahiptiler. Giiglii kuvvetli, gelik iradeli
insanlar olduklar igin, diger halklara tistiinliik kurdular. At
binicisi ve savaggl olmalarinin yanu sira, 6liilerini biiyiik tiim-
seklerin altindaki ¢ukurlara gommeye 6nem verenler arasin-
da yer aldilar.

Durmaksizin dolagtiklar i¢in, farkli kabilelerin birbirleriy-
le siirekli iligki icine girmeleri kaginilmazdi ve uygun bir ze-
min hazirlayip sorunlar1 6nlemek igin, ortak bir dil, bir anadil
evrildi. Birbirlerini anlayan insanlar, yeni filizlenen bir kimlik
duygusunu paylagabilirlerdi. On Hint-Avrupa (OHA) dilleri
denilen diller, dil bilimcilere gore, iste bu yolla varlik bulup
gelisti.

Sigirlar da her zaman insanlarla i i¢eydi. Kisraktan veya
koyundan daha ¢ok siit tirettigi igin inege biiyiik deger ve-
riliyor, hatta tapiliyordu. Yamnaya halki, laktoza yeterince
tolerans kazanmigti ve sigirlarina ¢ok baghydi. Laktozu sin-
direbilme yetenegi, yaklasik 6.500 yil 6nce Ural Daglar’’'min
batisinda yagayan insanlarda olugan bir mutasyondan kay-
naklandi. Bugiin siitii, peyniri ve yogurdu severek yiyen her-
kes, bu uyumu, Yamnaya halk: gibilerin soyundan gelenle-
re bor¢ludur. Giigla kisiler, sigir biriktirdiler; biiytik stirtiler,
zenginligin ve giiciin simgesiydi. Bir geng kiza talip olan biri-
si, bedel olarak yeterli sayida sigir verirse, kiz, onunla evlen-
dirilirdi. En erken OHA dilinin kokii Sanskritcedir ve “savas”
anlamindaki Sanskritge s6zciik, tam olarak, “daha ¢ok sigir
huirs1” demektir. Ingilizce “cattle” (sig1r) szciigiine yakin olan
“chattel”, her tiirden kisisel mali ifade eden en eski sdzciiktiir.

Boylece Yamnaya halki, hayvanlarini 6nlerine katarak,
kisisel mallarinu yanlarinda tagiyarak ve kargilikli konusup
anlagsmaya yetecek kadar benzer dillerle birbirlerini selam-
layarak, steplerde at siirdiiler. Bizim adalarin ilk dilleri ses-
sizdi, heniiz konusulmamust:: Iskogca ve Irlandaca, Galce ve
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Kervenekge, Ingilizce. O konargdgerler, gerekli oldugu zaman
mola vererek, aralarindaki en ulularin mezarlarinin istiine
kurganlar yapmak icin bir araya geldiler. Bazen cenaze tére-
ninin bir parcasi olarak, bir¢ok —s6lene katilan binlerce kisiyi
doyurmaya yetecek kadar- at kestiler ve kafalarini, ulu ki-
siyle birlikte gémdiiler. Kendileri igin kurduklar: gegici bari-
naklardan, arabalariyla cevrilmis ¢adir kéylerden geriye pek
iz kalmadi. Onlarin diinyas: olan ugultulu, engin topraklar
tizerinde, yalnizca 6liileriyle kalici izler biraktilar.

OHA dilleri, temelinde erkeklerin, savagg1 erkeklerin bu-
lundugu bir toplum, bir yasayis diizeni ortaya koyar. Yeni
otlaklar aramak i¢in batiya dogru at siirenlerin ¢ogu belki de
erkeklerdi, yolda karsilagtiklar1 kadinlan kendilerine es ya-
piyorlardil. Yabani bir diinyada savunma yapan ve bdylece
giivenlik saglayan hiinerli savascilar belki de eg olarak arzu
edilen kisilerdi. Baba, biiyiik baba, koca ve erkek kardes anla-
mina gelen sozciikler —6zgiil olarak miras baglaminda- kari,
anne, biiyiik anne ve kiz kardes anlamina gelen sdzciiklerden
daha yaygindir ve daha derin koklere sahiptir. Kurgana go-
miilmeye layik goriilenlerin ¢ogu erkekti. O ataerkil egilim,
dogudan, dogu steplerinden geldi ve diger yiiklerle birlikte
denklenerek arabalara yiiklendi.

Oniine gegcilemez bigimde batiya geldiler. O zamanlar Bat
Avrupa, iftgilerin, yerlesik topluluklar kurarak tarim ve hay-
vancilik yapan milyonlarca gift¢inin diinyasiydi. Siirdiikleri
yasam tarzlarini, Anadolu tizerinden Tuna vadisine akin akin
gelen, Lepenski Vir’i asarak batiya dogru yola devam eden
acik tenli, kara gozlii insanlardan miras almiglardi. Yiizlerce,
binlerce yil boyunca, evrende canli olmanin ne anlama gel-
digini anlamaya ugrasmiglardi. Onlar onlar yapan iste bu
cabaydi. Oliilerinin mezarlarda bir araya geldikleri yerlerde,
hem erkekler hem de kadinlar vardi, sanki bir esitlik vardu.
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OHA dilleri yayilmaya baglayinca, ilk énce farklihg1 —batida-
kiler ile dogudakilerin cinsiyete yaklasimlar1 arasindaki fark-
lilig1- yansitt.

MO iigiincii binyilin ilk yiizyillarinda dogu batiya geldi.
Kurgan insanlari, Yamnaya halki ve benzerleri, otlak arayisin-
daydilar. Uzun Britanya adasina ulasmak i¢in sandallar yap-
tilar, bagka bir yol yoktu. Kéylerde yasayan yerlesik ciftgilerle
kargilagtilar. Konargogerler, Orkney Adalari’'nda halkin ken-
dinden ge¢mis oldugunu, var giiciiyle ana kayacta biiyiik da-
ireler kazmaya ve gékyiiziiné dogru tas bloklar dikmeye ug-
ragtigini gordiiler. Uzun adanin 6teki ucunda, Stonehenge’de
ve Avebury’de de durum ayruydi, o ¢ok imrenilen otlarin
tistiinti kemik gibi beyaz kireg tas1 kapliyordu. Diizinelerce
bagka alanda da insanlarin binlercesi benzer seyler yapmak
ve inga etmek icin bir araya gelmisti. Disaridan gelenlerin, o
davraniglar kargisinda ne diistinmeleri beklenir? Gé¢menler,
siirekli evde kalanlar hakkinda gergekten ne diisiiniirler?

Rusya’da (ayrica Hirvatistan’da, Estonya’da, Almanya’da,
Macaristan’da ve Letonya’ da) mezardan ¢ikarilmig 500 iskele-
tin diglerini inceleyen arkeologlara gére, o Yamnaya gé¢men-
ler, beraberlerinde dilden ve metal silahlardan fazlasini getir-
mis olabilirler. Bunlarin altisinin DNA’s1 ¢evresine dolanmis
olarak, Kara Oliim bakterisinin atas1 olan Yersinia pestis sar-
mallar1 saptandi. Daha yakin bir tarihte meydana gelen veba
salginindan binlerce y1l 6nce, vebanin bir tiirti, step halklar
arasinda endemikti. O halklar onunla yagsamay: 6grenmisler,
ama ona yabana olan batidaki halklar, 6grenmemislerdi. Ci-
cek hastaligina, hatta nezleye kargi bile bagisiklig1 olmayan
ve bu nedenle, on altina1 yiizyilda Avrupalilarla temas edin-
ce kitleler haline 6len yerli Amerika halklar gibi, Bat1 Avru-
pa’nin 4.000-5.000 y1l 6nceki Neolitik ciftcileri de yeni gelen-
lerin yol arkadasina karsi onulmaz derecede dayaruksizdilar.

180



Erisim

Veba yiiziinden kirilmig olsunlar ya da olmasinlar, o halk-
larin kadim yagam bigimi degisiklige ugradi, boyun egdi. MO
tictincti binyil sona ererken, bati, taninmayacak bicimde de-
gismekteydi. Uzun zaman 6nce kurulmus ve o giinden beri
serpilmekte olan ciftci yerlesimleri parcalandi. Yiirek para-
layic1, sikintih bir zamandi. Yiizlerce yil boyunca niifuslar
azald1. Belki ancak beg ytiz y1l sonra sayilar yeniden yiikseldi.
Kuzeyde, Ren’e kadar uzanan batida, yas kilin gevresine ip
sarilarak siislenen ¢6mlekgilige egilim artt. Ip Baskili Sera-
mik denilen bu tiir kaplar, 6zellikle mezarlarda yaygin bulu-
nur oldu.

Ip Baskili Seramik ¢6mleklerle gémiilenlerden bazilarinin
DNA analizi, o insanlarin dogudan geldiklerini ya da onla-
rin soyundan olduklarinu ortaya ¢ikardi. O 6liilerin cift sar-
mallarinda, onlar1 daha eski, yerli Avrupalilardan ayirt eden
belirtegler bulundu. Dolayisiyla, Avrupa’min modern sakin-
lerinin biiyiik ¢ogunlugu, disaridan gelenlerin, gé¢gmenlerin
-5.000 y1l énce dogudan gelen Yamnaya halkimin— genlerini
tasir. O daha eski sakinlere —mezarlar1 inga eden ve daireler
kazanlara, binlerce y1l batida yagam siirenlere-ne oldu? Bilim
heniiz buna kesin bir yanit verememistir. Eski sakinlerin, goc-
menlerce getirilip onlara bulagtirilan vebaya tamamen tes-
lim olduklarimu sdylemek heniiz miimkiin degildir. Bununla
birlikte, DNA analizlerinin sagladig1 en son ipuglari, onlarin
yerini bagkalarinin aldigini en azindan ima ediyor. Ekmenin
bir zamanu oldugu gibi, bigmenin de bir zamanu vardir. Her
nasil olduysa, Bat1 Avrupa, bir buzul kadar yavas ilerleyen
ama bir o kadar da devasa ve karsi durulmaz olan bir altiist
olus gegirdi.

Tarihéncesinde yikic halk hareketleri olduguna dair tezler
siklikla arkeologlar kizdirmigtir, ¢ilinkii onlar, insanlar1 dii-
stinmek yerine, gelisen fikirleri diisiinmeyi yeglerler; insanla-
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rin daha iyi, birbirlerine karg1 daha kibar olduklar1 gegmis bir
Utopya umudunu her zaman tagirlar. Istilalar1 —~yabancinin,
“6teki’nin baskinlarini— diisiinmek rahatsiz edicidir. Ama
insanlar bagindan beri hareket halinde olmuslardir. ingiliz
Adalari’'nda metal igeren en eski mezar, Stonehenge’in bitme
evresinde oldugu agag1 yukar1 4.500 y1l 6nce o anitin yakinina
gomiilmiis Amesbury Okgusu ad1 verilen kisinin mezaridir.
Bu kisi, yay kirisinin tepmesine kars1 6n kolu korumak i¢in bi-
leklere takilan tag bilek koruyucularinin ve sadakta son kalan
on alti cakmak tag1 ok baginin (“okgu” lakab1 bundandir) yam
sira, iki bakir bigakla ve uzun sagina takilmis iki par¢a altin
miicevherle birlikte sonsuzluga ugurlanmigt. Demircilerin
metal esyalara son seklini vermek icin kullandiklar tiirden bir
“Ors tag1” da o egyalara eglik ediyordu. Mezarin i¢cine kereste
doésemigler ve oliiyti, dizleri ¢enesine dogru gekili olarak yan
yatirmuglardi. Belki de kendisi, bagka bir yerin arusinda, 6yle
yapmalarini istemisti. Amesbury Okgusu'nun digleri analiz
edildiginde, cocuklugunu Giiney Ingiltere’de degil, Alpler’in
glineyinde bir yerde gecirdigi anlagildi. Okgu, buraya yetis-
kinliginde gelmisti. Yabancilar, binlerce yildan beri hareket
halindeydiler ve beraberlerinde, metal isleme gibi yeni bece-
riler, yeni modalar, yeni diller, yeni kurallar, yeni dinler, yeni
varolug bigimleri getirdiler. Amesbury’de gomiilen adam,
metal esya yapma becerisine sahip yabanci, zaten kitada yiik-
selmekte olan bir dalgayla buraya ulagmis olabilirdi. Modern
Avrupalilar, kurgan inga edenlerin ve onlardan 6nce giden,
veba patlak verdiginde ise sag kurtulan agik tenli, kara gozlii
ciftciler arasinda yer alanlarin soyundan gelmis olabilirler.
Can sikia, rahatsiz edici; hig fark etmez. Insanlar, bagin-
dan beri ve siklikla, gekirgeler ya da istila ordular1 kadar ka-
rarhlikla yerkiirenin her yaninda dolagip durmuglardir. Ufka
ve 6tesine ulagmak, insan dogasimn itici bir giiciidiir. Once-
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den bagka birinin yararlandig1 bir sey tizerinde hak iddia et-
mek, bir ihlal olarak da goriilebilir, esyanun tabiatina uygun
bir tutum olarak da; hangisinin dogru oldugu tamamen ki-
sinin bakis agisina baghdir. Bir yerin isgal edilmesi asla son-
suza kadar siirmez. Bir niifus ne denli uzun siire ayn1 yerde
kalirsa, orada koklesen topluluk baglar1 da o denli saglam,
yeni fikirler tasiyarak yeni gelenlerin yol agtiklar1 bozulma
da o denli sancili olur. Yamnayalardan Vikinglere kadar, ¢o-
gunlukla gezginler, bagka pek ¢ok seyin yaru sira, yerel kadin
arayan erkeklerdir ve her zaman 6yle olmustur. Diinyarun gi-
disat1 6teden beri boyledir. Zaman zaman, sayica ¢ok kiigiik
bir grup gelerek, daha kalabalik ve yerlesik sakinleri yerinden
edebilir. Belki onlarin niyeti buydu; belki yasam bu gekilde
acilip gelisti. Kiracilik siirekli degildir. Daha 6nce tahliyeler
olmustur ve yine olacaktir. Bir yerin anahtarlar1 bugiin sizde,
yarin ise bagka birinin elindedir.
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Uzaklardaki Faro

ve ¢ok 6nemli yolculuklar

Evet, acin kollarimizi sonsuzluga
siz insani geyler.
Gegmis kor aylar ve dondurma diinyalar
Firlatin metalden yapilmis kit zeka topunuzu
Ve gosterin hepimize kirilgan kavrayisimizi.

-BOB GELDOE,
“Thinking Voyager 2 Type Things”

Orkney Ana Adasi’'na, bir astronotun goérebilecegi gibi, yu-
karidan bakilinca, takimadanin o merkezi, yuvasindan yere
diismiis ~kocaman kafas1 ve gagas1 batiya, giidiik kanatlan
ve kuyrugu doguya bakan- tiiysiiz bir civciv gibi goriiniir.
On iki bin y1l 6ncesinde deniz daha algakti, Orkney oynasan
foklarla ve balinalarla kivang duyardi. O zamandan beri sular
yiikseldi. Elbette avcilar bunu fark ettiler ve dedelerinin tize-
rinde yiiriidiikleri topraklarin elden gitmesine taruik oldular.
Bu topraklar, zaten orada bulunanlarin yurdu oldugu gibi,
uzaktan bir umut 15181 yakalayan bagkalari i¢in de bir menzil,
yolculuklarin sona erdigi nokta olmustur (ve hala 6yledir).
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Yaklagik iki buguk yiizyil boyunca, 1783'ten ve Etienne
Montgolfier'nin sicak hava balonuyla ugusundan beri, Diin-
ya'ya yukaridan bakma sansina kavustuk. Ondan &nce, ata-
larimiz farkl bir agidan baktilar ve kendi anlaml sekillerini
aval gozleriyle gordiiler. O diismiis civcivin olacag: yerde,
iki gol vardir: Tath sulu Harray ve tuzlu sulu Stenness. Dar
bir kara geridi ve devaminda uzanan dar bir yol onlar birbi-
rinden yin ve yang gibi ayirir. Kistagin giiney ucunda, tuzlu
sulu gevsek kumlar boyunca basamak taglar1 vardir. Motorlu
tagitlar uzun siire buray1 koprii olarak kullanmigtir. Gegidin
yaklagik yiiz metre uzaginda, doguya ve yiikselen giinege
dogru yiiksekge bir diizliikte, Stenness Dikili Taglar1 denilen
arut bulunur. Uzaydan diismiis parcalar gibi o taglarin her
yanunda, o gollerin ¢evresinde, UNESCO'nun Diinya Mirasi
ilan ederek Heart of Orkney (Orkney’nin Kalbi) adinu verdi-
gi alan vardir. Yakinda, kistagin diger ucunun &tesinde, Ring
of Brodgar (Brodgar Halkasi) denilen ikinci bir daire vardir.
Gebe bir karni andiran, ¢imen kapli Maeshowe tiimidiliisii, yii-
rityerek birka¢ dakika uzaktadir. Burada hazine gomiilii ol-
dugunu diigiincesi, bin yil 6nce Vikinglerin istahim kabartti.
Iceriye giren Vikingler, kendi soylarindan ¢ok daha yagh ke-
miklere goézciiliik etmis olan piiriizsiiz taglara kiistahca kendi
simgelerini ve hayvan resimlerini kazidilar. Kistagin ortasina
yakin bir yerde, parmagin tigiincii bogumunda, Neolitik gift-
cilerin bin yil boyunca hem barinak hem de tapinak olarak
binalar diktikleri ve uygun gérmedikleri zaman yeniden y1k-
tiklar1 Ness of Brodgar (Brodgar Burnu) vardir. Bugiin ciftgi-
ler, daha ¢ok sey bulmaktan ve arazilerine arkeologlarin akin
etmesine yol agmaktan korktuklar i¢in, tarlalarini ¢ok derin
kazmamaya 6zen gosteriyorlar.

Orkney cok etkileyicidir, 6yle ki insan onu nasil algilaya-
cagini, onunla nasil baga ¢ikacagini bilemez. Sanki dért bo-
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yutludur. Hava kosullan sekillendirici bir giictiir: Bulutlarin
hizla kayisi, 151810 azalip ¢ogalis1 4deta bir zaman sigramasi
yaratir. Keskin riizgérlar hizla ve 6fkeyle eser ve kaybolur.
Sisler arasinda gekiller titreserek parlar. Serin ve tuzlu bir
nem her seye yavag yavag niifuz eder. Burasi, gézlerin aldan-
dig1, mesafelerin uzadig: bir degisim yeridir.

Stenness ve Brodgar’da dikili taglar yokken, ciftcilerin
¢ok once bagka taglardan yapilmis aletlerle kayag yiizeyinde
kazidiklar1 daireler vardi Tag: tagla kazimak —derin ve genis
oyuklar agmak- igin harcanan boylesine biiyiik ¢aba, tarum-
lanan daireyi belirginlestirmeye, 6zel, hatta kutsal bir alan
olarak 6ne ¢ikarmaya yonelik bir kararliigin eseri olmahdir;
tim agaclar kesildikten sonra ormanda kalan agiklik gibi. O
gereksinim ilk 6nce Stenness’te giderildi. Stenness, bildigimiz
kadaryla, Ingiliz adalarindaki en eski henge'dir. Cok eskiden,
toprak ve otlar temizlenerek kayagta oyulan kanal, zaman za-
man suyla dolmus ve kale hendegi gibi su tutmus olabilir. Bu
durum, i¢ mekani, Orkney adasi i¢inde bir ada haline getirmis
olmalidir: Minyatiir bir ana ada. O daireye ayak basmak icin,
yine su tizerinde yolculuk yapilmis olmalidir. Orkneylilerin,
balikgilik yapan ciftgiler olduklar1 s6ylenir; Gtedeki takima-
dada yasayan Shetlandllar ise ciftcilik yapan balikgilardur. Iki
grup da kara ile deniz arasina sikismustir.

*kKk

Baltik Denizi'nde Gotland’in kuzey ucu agiklarinda bulunan
Fér6 Adasi, bugiinkii Isveclilerin bile yanls anladiklar1 bir
yerdir. Bu isim, Isveclilerin ¢ogunun konustugu Isvecceden
eskidir. Vikinglerden daha derin Norsga kdkene sahip Gutnis
ya da Gutnik diline aittir. Gutnis dilinde Faro6, “gidilip gezil-
mesi gereken ada” anlamina gelir. Far6, Gotland’a &yle ya-
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kindir ki, gerekirse yiizerek gidebileceginiz bir yer sanirsinuz.
Feribotlar, birkag dakika i¢inde araglar1 oraya ulagtirir. Hid-
rografi uzmanlarina gore, Baltik Denizi'ni, sularini ¢evredeki
karalardan buraya bosaltan akarsularin halici olarak anlamak
en mantiklisidir. Uzak gegmiste bu denizin sular1 daha derin-
di ve sonug olarak Tung Cag1'nda, 3.000 ila 4.000 y1l 6nce, Fér6
herhalde daha kiigiik ve daha uzakt, biiyiik bélimii suya
batmigt1 ve denizin ortasinda sirf bir nokta gibi goriintiyordu.

Tung Cagr'nda, Isveglilerin ve de Vikinglerin atalari, gemi-
lerin ana hatlarinu andiran taglar dikmeyi aligkanlik edinmig-
lerdi. Arkeologlarin “tag gemiler” dediklerin bu diizenlemeler,
ozellikle Gotland’da ¢ogaldi. Tastan ve karada kurulan bu ya-
pilann, yiizen bir seyin tam kargiti oldugu s6éylenebilirdi. Ama
Oyle anlagiyor ki, Vikingler uzun gemileriyle yelken agmadan
¢ok Once, atalar: zaten deniz yolculuklarina ¢ikiyor ve onlarin
anutlarini yapiyorlardi. Tagtan gemi govdeleri yaptiklan gibi,
ana kayacta gemi kabartmalar1 oymaya da giristiler. Bu tiir sa-
nat yapitlanrun en iyilerinden bazilar1 Faré’de bulunmaktadir.

2012’de soguk bir kis giinii arkeolog Joakim Wehlin’le ora-
lan ziyaret ettim. Kabartmalar, yakin zamanda temiz su tas-
kin1 nedeniyle olugan ve iizerinde yiiriinecek kadar kalin bir
katman saglayan buz altindaydi. Kabartmalar1 kazimak igin
her kim zaman ve ¢aba harcamigsa, yarattig: cizgilerle ara-
mizdaki mesafe (zamanin olusturdugu mesafe), o esere do-
gamn merceginden bakmak zorunda oldugumuz i¢in daha
da uzak goriiniiyordu. Goriilmesi zor, gézden kagirilmasi ¢ok
kolay olan oymalar, cizgiden ziyade, ¢ok bacakli bocekleri
animsatiyordu. Ama goériiniiste bunlar birer gemiydi, kiirekgi
tayfalar1 yalruzca dikey ¢izgilerle gosterilmisti.

Kiyidan hayli uzaktaydik ama Joakim, bulundugumuz ye-
rin, sanatginin zamanunda kiyida, denize tepeden bakan bir
konumda bulundugu sonucunu ¢ikard.
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“Burasl, bulugmak ve 6nemli seyleri tartigmak igin herhal-
de miikemmel bir yer olmustur,” dedi.

Joakim, Tung¢ Cagi'nda Fard'ye gegmenin herhalde ¢aba ve
biraz beceri gerektirecegini anlatti. Asil 5nemli olan belki yol-
culuktu; buna zaman ayirmakt; toplantilara, meclislere katil-
mak i¢in insanlarin evinden ayrilmasiyds; savag ilan etmek ya
da barig gériismesi yapmak igin, herkesin yagsamin iyilegti-
rebilecek buluglara ve yeniliklere iligkin haberleri paylasmak
igin bir araya gelmeleriydi. Insanlarin bir aray1s ugruna seri-
vene atildiklari; kendilerini karutlamak igin yolculuga giktik-
lar1 bir zaman vardi. Fard'ye gelmek icin tekneler, yani bagh
bagina ¢ok degerli birer miilk olan geyler gerekli oldugu igin,
o ¢abaya mim koymanin, onu taga isleyerek amtlagtirmamn
biiyiik 6nem tagidig1 anlagiliyor. Joakim, insanlarin o kiigiik
adada toplanmalariny, gesitli tagitlarim1 kumsalda dalgalarin
ulagamadig: yerlere gekmelerini zihnimde canlandirmamu is-
tedi. Belki de Fér6, 6zel kurallarin ve goreneklerin gecerli ol-
dugu, insanlarin kendilerini giivende hissettikleri bir tarafsiz
bolgeydi.

Zaten, iicra yerler baz1 insanlara gekici gelir. Tiirtimiizii
havaya, uzaya, aya gitmeye iten de aynu diirtii olmugtur.

Yirmi birinci yiizyilda, gezegenimizin tam 6te yanina tek
bir giinde yolculuk etmek kolaydir. Ama bir arayisin anlamli
olmasi, yasamu degistiren nitelik tagimasi icin binlerce kilo-
metreyi kapsamasi gerekmez. Ara sira diinyanin gevresini do-
lagmakla, hatta uzaya ¢tkmakla, diger yolculuklarin anlamin
azaltmis olabiliriz. Far6'ye ulagsmak, tipki Orkney’e ulasmak
gibi, insani boyutta bir eylemdir: Varis noktasi kalkis nokta-
sindan gériilebilir. Dogru agidan bakildiginda, béyle bir yol-
culuk da anlamla yiiklii olabilir, tipki yansiyan gékytiziiniin
maviye ya da griye boyadigi bir su seridi tizerinden bambasg-
ka bir yere atlamak gibi.
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Battersea Kalkanm

ve kusursuzluga ulagma gabasi

Sonra, iistiin beceriyle islenip yapilmig kalkanin ¢epecevre
kenarina, kudretli Okeanos Irmagi’n yerlestirdi.

-HOMEROS,
Mlyada

Her s6zciigiin, her ismin kendi bagina bir anlami vardir; her
sOzciik, her isim birer 6ykiidiir.

On dokuzuncu yiizyil ortasina gelindiginde, Londra’nin
Thames’in kuzeyinde kalan bélgesi, insanlarla hincahing
dolu ve kirli bir yerdi. Nehrin giiney yakasindaki ¢ok gii-
zel diizenlenmis park bolgesi, yeni yaratilan Battersea Park,
acik alan ve temiz hava vaat ediyordu, dolayisiyla 1850’ler-
de bu iki bélge birbirine baglandu. ilk énce Victoria Bridge
diye adlandirilan bu képrii (yakindaki Albert Bridge’in bir
esi), 1860'larda, yapisal agidan sagliksiz olabilecegine iligkin
kaygilar dile getirilince yeniden adlandirildi. Herhangi bir
talihsizlik ya da kaza, Majeste Kralige’nin adiyla iligkilen-
dirilecegi icin, ziilfii ydre dokunmayan bir alternatif olarak
Chelsea ismi verildi. En sonunda, ikinci Diinya Savasi’min
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baglamasindan hemen 6nceki yillarda, bu koprii yikilarak,
yerine bugiinkii Chelsea Bridge inga edildi. Modern alla-
y1p pullamalarin altinda, daha ilging bir antik gercek yatar.
Kopriiler, gok daha eski bir gegis noktas tizerine, yani ¢ok
biiyiik olasilikla Julius Sezar’in MO 54'te Thames'i agtig1 s1g,
gecit {izerine inga edildi. fleride Londra olacak yer, animsa-
namayacak kadar eski olan ve doguya, batiya, kuzeye giden
patikalarin, yollarin kavsak noktasina yakin konumdaydi.
Nehrin kuzeyinde, cepegevre panoramik goriis saglayan iki
kiigiik tepe (Ludgate ve Cornhill olarak animsanan tepeler)
vardi. Thames’ten bagka, gemiler i¢in yeterince derin olan,
simdi toprak altinda kalmis Fleet ve Walbrook gibi su yolla-
r1 da vard1. Toprak verimliydi ve Mezolitik avcilarin sinsice
kolagan ettikleri Neolitik cift¢ilerce iglenmigti. Ilfford’da ma-
mutlar, Brentford’da su aygirlar ve bugiin peruklu yargigla-
rin gérev yaptiklar: Old Bailey mahkemelerinin bulundugu
bolgede gergedanlar yasamist.

Sezar’in ayak bastig1 dénemde, bu adalarda zaten olduk-
ca gelismis bir Demir Cag1 uygarlig1 vardi. Sezar, Galya’da,
Germanya’da ve kita Avrupa’sinin bagka bolgelerinde Kelt-
ler adiyla bildigi halklarla kargilasmigt1 (bu isim, “yabanc1”,
“bizden olmayan” anlamindaki Yunanca keltoi sdzciigiinden
uyarlanmugti). Sezar’in suyun bu yakasinda kargsilagtig1 o de-
mirciler de onlara benziyorlardi, kavgaciydilar, kilig ve bigak
kullanmakta Galyalilar gibi talimliydiler, ama ayr1 bir ismi
hak edecek kadar farkli goreneklere ve yasam bigimlerine sa-
hiptiler. Romalilarin sorduklar1 “Burasi neresi?” sorusuna ya-
nit olarak, yerli halk, yle anlagihiyor ki, “Pretani” ya da “Bri-
tanni” gibi bir sey sdyledi (kalayca zengin bir iilkede tingirtils,
tenekemsi bir ses). Romalilar nice yinelemeden sonra buraya
“Britannia” adini verdiler ve burada yagayanlara, yerlilere ise
Britonlar dediler.
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Thames'deki o gegis noktasi, o Britonlarin zihinlerinde
onemliydi. Bir isim olarak “Thames” sézciigiiniin kokeni,
“karanlik su” anlamina gelen Sanskritge tamasa séizcﬁgﬁne
kadar kivrilip biikiilerek gider (Cornwall'u Devon’dan ayi-
ran Tamar da ayn kékten gelir). Bu adalara 6nce yiirtiyerek,
sonra da kiirek ¢ekerek veya yelken agarak ulagan halklar, go-
gunlukla dogudan geldiler ve dogu dillerini beraberlerinde
getirdiler. Bildigimiz her sey —tarudik manzarayla, s6zciikler-
le ilgili her sey— daha eskiden eskiye dogru, birbirinin {istii-
ne, kat kat birikti. Tamasa... Tamyse... Tems... Thames... Onun
sulari, degerli seylerin —yiice goniillii tannlardan ve tanriga-
lardan iyilik ya da 6diil dilemek umuduyla feda edilen silah-
larin ve miicevherlerin- son dinlenme yeri oldu.

Viktorya doneminde o ilk Chelsea Bridge’in ingaatinda
calisan is¢iler, camurun iginde tungtan bir kalkan buldular.
2.000 yildan uzun siiredir orada yatiyordu. Battersea Shield
(Battersea Kalkami) diye bilinen bu nesneyi, muhtemelen
agactan ya da bugiine kadar dayanmayan bagka bir organik
maddeden yapilmus bir kalkanun hayli siislii kaplamas: olarak
tanimlamak daha dogru olur. Boyu 90, eni ise 30 santimetre
olan nesne, Demir Cag1 sanatinin en {istiin 6rneklerinden biri
sayilir. Doviilerek inceltilen birkag tung levha, tung perginler
kullarularak birbiriyle birlestirilmisti. O ek yerleri, sarmal be-
zemelerle dolu ti¢ kabarik cemberin —“yuvarlak stisler”in- al-
tina zekice gizlenmisti; bu siisler, bir metal levhanin arkasina
bir desen yerlestirip, 6nde ¢ikint1 yapincaya kadar cekigle-
yerek uygulanan ters kakma teknigiyle yapilmigti. Ortadaki
biiyiik yuvarlak stisiin merkezinde, sikilmig yumruk biiytik-
liigiinde, ¢ikintili, kabarik bir sigkinlik vardir; kalkanin tutma
sap1 buraya takilmis olmalidir. Yuvarlak siislerin iginde, mine
denilen ama aslinda mat kirmizi camdan yapilip kan dam-
las1 goriintiisii verilmis yirmi yedi diigme vardir. Battersea
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Kalkani'min bulundugu aymu yil, Isvigre’deki Neuchatel Go-
li'niin s1§ yerlerinden ¢ikarilan bagka hazinelere atfen, sanat
tarihgilerinin La Teéne adiru verdikleri siisleme iislubu kul-
lanilmigtir. Yuvarlak stislerdeki bazi i¢ ice gegmis S sekilleri,
doguda antik bir iyi sans simgesi olan gamali hag (swastika)
temast tizerine gegitlemeler olarak goriilmiigtiir. Gamal hag
da dogudan gelmistir. Swastika, Sanskritce esenlik demektir.

Battersea Kalkanimun MO ikinci yiizyil i¢inde yapildi-
g1 saniliyor. Bu eser 6yle egsizdir ki, sanat uzmanlari, bunu
kargilagtiracak bagka bir gsey bularak tarihini belirlemeye ug-
ragtyorlar. Bir iisluptan etkilenmis olmasina karsin, nihaye-
tinde bu, kendi anlatimini bulmakta 6zgiir ve bagimsiz olan
bireysel dehanin bir iiriiniidiir. Kalkan, herhangi bir kavga-
da kullaruldiginu gosteren bir iz tagimaz ve biiyiik olasilikla,
yalnuzca siikranlarini1 sunmak ya da yardim dilemek isteyen
bir savag beyinin adag olarak yapilmais olabilir. Arkeologlarin
tahminine gore, bir sef veya kral, belki bir zafer kazandiktan
hemen sonra ya da bir felaket, bir trajedi karsisinda usta sa-
natgilara bu parcay1 ismarlama yaptirdi. Gosterigli bir térenle
adamlarini nehir kiyisina gotiirdii ve orada, giines kadar par-
lak kalkan, karanlik sulara teslim etti.

Bir kalkan, arkasinda durulacak bir seyden fazlasi olabi-
lirdi. Bir kalkan, bir 6ykii de anlatabilirdi. Homeros'un Ilyada
destaninda, Tanriga Thetis, tanrilarin topal demircisi Hepha-
istos’tan, oglu Akhilleus igin yeni bir kalkan yapmasiru istedi.
Kendisi de yar1 tann olan Akhilleus, kalkanini ve zirhini, en
yakin dostu Patroklos’a 6diing vermisti. Patroklos, Truva’nin
en biiyiik savagcis1 Hektor’la girdigi doviiste oliince, zirh, at
terbiyecisi Truvahlarin eline gecti. Akhilleus, lideri Agamem-
non'un tepeden bakan tavrina kizarak savagtan ¢ekilmisti.
Ama Patroklosun dldiiriilmesine ¢ok 6fkelenerek yeniden sa-
vaga donmeye karar verdi ve harekete gegmeden 6nce, tanri-
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ca annesi, Hektor gibi bir savasg kargisinda onun hayatindan
endise ederek, onu 6zel olarak koruma ¢abasina girdi. ilyada,
Akhilleusun altin sorguglu bir migferi ve yumusak kalay-
dan incik kemigi koruyucular olan yeni zirhini, sadece bir-
kag satirla, “harli ategten daha parlak” olarak tamimlar. Ama
tiim yagamin -karanin, denizin ve g6giin; giinesin ve ayn;
takimyildizlarin; diigiinlerin ve solenlerin; hukukgularca y6-
netilen bir aile tartigmasinin; savagin, kugatmanin ve pusu-
nun; siiriilen tarlanin ve hasat edilen iiriiniin; salkim salkim
tiztimle yiiklii asmalarin; aslanlarin saldirisina ugrayan diive
siirtisiiniin ve bir boganin; bir koyun siiriisiiniin; dans eden
erkeklerin ve kadinlarin; kalkanin kenarini ¢epegevre saran
ve her seyi kucaklayan diinya okyanusunun- bir betimleme-
sini sunan yeni kalkanini ayrintilariyla tanumlamaya tam dort
sayfa ayirmustir. Hi¢ degilse betimlendigi bicimiyle, kalkan
bir mesajdi; 6teki tiirlii bombos olan bir sayfarun, bir ugtan
diger uca ayrintilarla doldurulmasiyd. Sise iginde konulmus
bir mesajdi; 0 zamanlar anlaml olan her seyi gelecege iletme
umuduyla uzatilmus bir eldi.

Ne tiir dykiilerin anlatilacaginu segebiliriz. Distopik —olabi-
lecek en kétii seylere iliskin— goriislerin daima yeri ve bege-
neni olmustur. ilging zamanlarda, sikintili zamanlarda, hayal
giicii, en kétii olasiliklara takilip kalabilir. Ingiliz sair W. H.
Auden, bir siire, ABD ile komtinist Sovyet bloku {ilkeleri ara-
sindaki Soguk Savaga kafay: takti. Sairin The Shield of Achilles
(Akhilleus’un Kalkar) siirini yazdig1 1952’de, her iki tarafin
ugaklari, atom bombalar yiiklenmis ve diger tarafi yok etme-
ye hazir olarak, Orta Avrupa iizerinde gece giindiiz devriye
ugusu yapryordu. Kore Savagsi —birbirinden tiksinen Bati ile
Sovyetler arasindaki vekalet savagi— ortalig1 kasip kavuru-
yordu. Auden, kalkan tizerinde ¢alisan Hephaistos'u farkh
bir baglamda hayal etti. Diigiinler ve s6lenler yerine, 6liimiin
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kol gezdigi bir iilke ve orada umutsuz bekleyen say1s1z insan
gordi; kisirhigr hakh gikaran gaipten bir ses duydu; mutlu
ineklerden ¢ok, kirik ruhlariyla kaziklara baglanmas ti¢ suret
gordii; dans edenler yerine, kirag bir tarla, kuslara tas atan bir
oglan, 1rzina gegilen kizlar ve bagka bir oglanu bicaklayan iki
oglan goérdii. Oykiiler anlatmak, varolugu ve onun igindeki
yerimizi anlama -bizi igitebilecek ve anlayabilecek birilerine
ulagma- ¢abasiyla yaptigimiz seydir.

Yunanlar eger gercekten Truva’ya saldirdilarsa —bu konu-
da tarihgiler anlasamazlar- 6yle bir sey, milattan bin yil veya
daha uzun siire 6nce meydana gelmis olmalidir. Yaklagik MO
700'lerde yazan Homeros, okurlarina, ¢ocuklar icin kaygi-
lanan kadinlar korkuyla beklesirlerken, tanr1 benzeri kahra-
manlarin savas arabalarina atlayip muharebeye girdikleri ve
mizraklarla diiello yaptiklari, yaldizli bir ge¢mis goriintiisii
sunmak istedi.

Battersea Kalkani'mi1 yaratan sanatgilar, ¢alismalarin,
hala tanrilarin ve tanrigalarin hitkmii altindaki bir diinya-
da yaptilar. Becerilerini sergileyerek, akic sekillere ve sarap
rengi taglara yazdiklar1 kendi Oykiilerini dokudular. Bu,
bizim okuyamadigimiz bir 6ykiidiir ve yine de, kavraya-
masak bile, sanatsal yaruyla bizi derinden etkiler. Battersea
Kalkani'nin anlattig1 6ykii, okuyamasak bile sezebildigimiz
o kisim da ugrasla, ulagsma ¢abasiyla ilgilidir. O sanatgilar,
yarattiklan seyin bagka bir diinyaya yazgihi oldugunu, ken-
di diinyalarinda kisa bir zaman gegirecegini en basindan
anladilar. Bunu akillarinda tutarak, kendi mekanlarinin ve
zamanlarinin Gtesine ulagsmaya calisarak, gelecege bir mesaj
yolladilar. Bronzu ve cami 6diing aldiklan gibi émiirlerini
de 6diing aldiklarimi anladilar. Buna ragmen —ya da belki
bundan dolayi- kusursuzluga ulagmak i¢in her ¢abay: sonu-
na kadar gosterdiler.
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Ingiliz Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin (RAF) “Per ardua ad
astra” (Zorlu Ugrasla Yildizlara) slogani hala herkesge bili-
nir. Bu slogan, Birinci Diinya Savasi'na katilan pilotlar, yani
klasik egitim almig pilotlar tiirettiler. Bu s6z, kismen, Romali
filozof Geng Seneca'min Hercules Furens'te (Cildiran Herkiil)
yazdig1 su dizelerden kaynaklanur: “non est ad astra mollis e
terris via”, diinyadan yildizlara ulagan kolay bir yol yoktur.

Diigleri gercege ¢evirmenin siki ¢alisma gerektirdigi kabul
edilince, gerekenin ilerisine ge¢gmeye deger oldugu da iistii
ortiilii kabul edilmis olur. Belki de Battersea Kalkani’nin ver-
digi ders, kusursuzluga ulasma g¢abasinin, ne olsun olursa,
her zaman dogru, her zaman en iyisi oldugudur. Olman gere-
kenden daha iyisi ol.
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Kirkburn Savascisi

ve demirin yolu

“Demir demiri biler, insan da insani1.”

- SULEYMAN'IN OZDEYISLERI 27:17

Arkeologlar, 1987’de Yorkshirein Kirkburn kentinde Demir
Cagr'na ait bir mezarhig1 kazdilar. Mezarlarin birinde, yirmi
ila otuz bes yaglar1 arasinda 6len bir adamin iskeletini bul-
dular. Dostlari, onu, MO birinci binyilin son {tigte birlik dilimi
gibi ¢ok eski bir tarihte gomdiikleri i¢in, adamin yas1 hak-
kinda daha kesin konugmak zordur. Adam, yeni dogmus bir
bebek gibi, dizlerini gogsiine ¢ekmis olarak, sol yamn iistiine
yatiyordu. Yanunda, hala kininda duran ve uzmanlarca tiim
Avrupa’da tiiriiniin en giizel 6rnegi olarak tanimlanan demir-
den bir kili¢ vardi. Cok hiinerli bir zanaatkérin yetmis ayri
parcay1 bir araya getirmesiyle yapilmis karmagik bir esyay-
di. Kilicin yalnizca kabzasi bile otuz yedi demir, boynuz ve
tung pargasindan yapilmists. Islevsel oldugu kadar (kilicin en
az bir kez kirildig1 ve onarildig1 anlagiliyordu), ¢ok da giizel
suslenmisti: Metale sarmallar ve bukleler kazinmis; kabzaya,
yeni akitilmis karnu ¢agristiran kirmizi cam damlaciklar yer-
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lestirilmisti. Demir, evrendeki tiim elementler icinde en ka-
rarli olanidir. Rus kimyaci Dmitri Ivanovic Mendeleyev’in
1869'da diizenledigi Periyodik Tablodaki 26 numaral ele-
menttir. Mendeleyev, elementlerin belirli 6zelliklerinin, onlar
nasil diizenledigine —~daha dogrusu, doganin onlar diizenle-
yis bicimine— bagh olarak periyodik sekilde tekrarlandiklari-
1 fark etti. Oyle zekiydi ki, hazirladig tablo planunda, ken-
disinin ve o donemde kimsenin bilmedigi, ama varliklarim
ve niteliklerini kestirebildigi elementler icin bos yerler birakt.
Sonraki buluglar, onun haklihigim karutlad: ve bogluklar1 dol-
durdu. Simdilik 118 elementi biliyoruz. Bunlarin 1004, 6len
yildizlarin iiriiniidiir; geriye kalanlar ise niikleer reaktérlerde
meydana gelir ya da Isvigre’deki Biiyiik Hadron Carpistiricisi
gibi parcacik hizlandiricilarda kontrollii olarak gerceklestiri-
len carpigmalarin sonucunda olusur.

Elementler, Eski Yunanlarin kiiciigiin en kiigiligii olarak
hayal ettikleri zerrelerden, yani atomlardan olugur. O zaman-
dan beri 6grendigimiz lizere, atomlar, en kiigiik olmaktan
hayli uzaktir. Atom, zihnimizde canlandirdigimiz bigimiyle,
evren gibi, cogunlukla bos alandir. Merkezindeki ¢ekirdegin
yériingesinde, minicik bir gezegen gibi, bir ya da daha ¢ok sa-
yida kiigiik elektron doner. Her atomun ¢ekirdegi, nétron ve
proton denilen daha kiigiik zerrelerden olugur ve protonlarin
sayisl, o elementin atom numarasinu verir. Bir demir atomu-
nun gekirdeginde tam olarak 26 proton bulur ve bu yiizden
demirin atom numarasi 26’dir; demir, Periyodik Tablonun 26
numarasinda yer alir. Yalin ve diizenli. Tiim evrende demi-
rin protonlar1 ve nétronlarn arasindaki iligki egsiz bir uyum
gosterir. Eger bunlar, bir sofranin ¢evresinde oturan konuklar
olsalardi, sohbet edip yemegin tadini ¢ikarirlardi. Bagka ele-
mentlerin ¢ekirdekleri dyle degildir. Polonyum ve uranyum
gibi agir elementlerin ¢ekirdeklerinde 6yle ¢ok proton bulu-
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nur ki, onlan kararsiz, tedirgin ve telagh duruma sokar. Bu
elementlerle ilgili bir benzetme yapilsa, sofranin gevresinde
yeterli sandalye bulunmadig; icin, elementin, protonlari, yani
istenmeyen konuklari saf dis1 edip bagka yere atmaya calistig1
soylenebilir. Protonlarin béyle saf dis1 edilmesini, radyoakti-
vite olarak goriir ve dyle tanumlariz. Hidrojen ve helyum gibi
daha hafif elementlerin sorunu ise bunun tam tersidir. Onla-
rin yemekli toplantilarinda, etrafta daha ¢ok proton olsaydi,
atmosfer gevser ve rahatlardi Ama dyle olmadig: igin, tiim
bos sandalyeler, bagka tiirden bir sikint1 ve karigiklik yaratr.

Bu nedenle, demir, elementler arasinda egsizdir. Tiim di-
gerlerinin kalpleri dinmek bilmez firtinalarin koptugu yer-
lerken, demirin kalbinde Zen benzeri denge ve dinginlik hii-
kiim siirer. “Goldilocks ve Ug Ay1” masalindaki sargin kizin
yegledigi yulaf lapasi gibi, demir tam uygundur. Tiim diger
elementler, demir gibi olmay:1 arzulayabilir, ama higbiri demir
degildir.

Insan tiiriiniin demir metalini kesfetmesi ¢cok uzun zaman
aldi. Callanish iftgilerinin, bina yaparken kullandiklar: Lewi-
sian gnaysin yeryiiziindeki en eski kayaglardan biri oldugunu
bilmeleri nasil miimkiin degildiyse, ilk demir ustalar1 da de-
mir elementinin dinginliginden elbette habersizdiler. ilk 6nce
bakir ve altin hayalleri kuruldu, ¢iinkii bunlar ¢ok hostur ve
kiilge olarak, kegfedilecek siirpriz yumurta olarak diinyanin
ylizeyinde goriiliir. Donmus tereyag gibi oldukga kolay isle-
nebilen bakir ve altin, bulundugu gibi doviiliip sekillendirile-
biliyordu. Denemeler yapan bir dahi, bakir ile giimiisi kalay:
bir potada beraber ergiterek tung, yani bronz alagimin buldu;
1.100°C’de yapilan anlagmal: bir evlilik. Tung da g6z alicidur.
Yeni pismis tung, giines 15181 gibi altin renginde ve siv1 bal
parlakligindadir. Bir ustanun erimis tuncu kilden bir kaliba
dokiisiinii ve saniyeler sonra o kaliptan altin bir kili¢ (tagin
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icinden bir kili¢) gekip ¢ikarigimi seyretmek, Merlin’in 6liim-
stizliik biiyiisiine yakin bir olaydir. Akl1 baginda herkes tung
ister, tuncu sever. Antik diinya, binlerce yil tunca imrenerek
bakt. Hektor’un kilia tungtandi, Akhilleus'un ve Homeros
destamina esin veren tiim sert kahramanlarin kiliglar1 da 6y-
leydi.

Demir, sade ve iistelik inatqidir. Sade olsa bile, kendini
agirdan satar. Demirin eriyip akmast igin 1.500°C’lik 1s1, yani
yiiksek firin sicaklig1 gerekir. Ilk bagta ve gok uzun siire, boyle
bir sicakliga insanligin ulagabilmesi olanaksizdi. ilk demirci-
lerin elinde yalnizca kalitesiz kil ve yetersiz ates oldugu icin,
yapabildikleri tek sey, toz halindeki demir cevherini tavlaya-
rak, sekilsiz topaklara, ¢igek dedikleri sekilsiz gri-siyah bro-
koli taglarina doniistiirmekle sinirh kaldi. Bu gigegin, koriikle
gliclendirilen ategte ikinci kez 1sitilmasi ve bdylece ors tizeri-
ne ¢ekigle doviilebilen yumusak bir kiitle haline getirilmesi
gerekliydi. Bu yolla, sivilagan ciiruf siimiik gibi ayrnigtiriiyor
ve sonugta dovme demir elde ediliyordu. Zorlukla elde edilen
ve salt goriiniigiiyle sevilmesi zor olan d6vme demir, ondan
sonra, iiglincii kez atege atilarak akkor haline getirilebiliyor
ve islenerek istenilen sekle sokulabiliyordu.

Ama kararsiz bronzun aksine, demir, nasil iglenecegi bir
kez Ogrenilince uysal bir hizmetgiydi. Bronz, eger kirilirsa,
sifirdan baglanarak tekrar ergitilmeli ve tekrar kaliba dokiil-
meliydi. Oysaki kirik bir demir kilicin ya da kirik bir saban
demirinin iki parcas: basitce ateste kizdirilip birlestirilerek
yeniden doviilebilirdi; hicbir sey demeden, kirilan taraflar
bagdagtirmak yeterliydi. Demir, uzlagsma metalidir; 6gren ve
devam et.

Goriiniigten kaybetmesine karsin, demir her yerde bulu-
nuyordu. Demir, diinyarun kalbinden kan kadar kirmizi siv1
olarak yiikselir ve bir anda her yere yayilarak kan tagi1 (hema-
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tit) denilen bir cevher kabugu olusturur. Bakir ve kalay ise
kat ve daginuk olarak bulunur. Antik tung diinyasinda, bugiin
Ispanya, Bretonya ve Almanya-Cekya aras1 bolge dedigimiz
yerlerde bilinen kalay yataklar1 vardi. Bunlar arasinda en iyi
kaynak belki de Cornwall’du. Fenikeliler (Bereketli Hilal'in
bat1 siirinda, bugtin Liibnan, Suriye vb. iilkelerin bulundu-
gu bolgede yasayan bir Sami halk) 3.500 y1l 6nce gemilerini
kalayla doldurmak igin St Michael’s Mount’a demir attilar.

Arkeologlar, teknolojilerin {ist tiste yiikseldigi bir kule be-
timlemislerdir; tas temeller, iistiinde tung, son olarak da en
tepede demir. En geng ve en yiiksek olaru demirdir. Modern
diinyarun kilidi ve anahtar1 demirden yapild1. Demirle olgun-
luk cagimuza girdik. Sanayi Devrimi, on sekizinci yiizyilda bu
adalarda baglad1 ve demirden dékiildii. O devrime ait bir sey-
ler, ilk ipucu, belki 3.000 y1l 6nce ilk demircilerle ve ilk demir-
le baglad1. Gelecege uzanan yolu iste o zaman bulduk.

Demirin iglenmesi ritim, sabir ve azim gerektirir. Cekicin
dovme sesi, kalp atis1 kadar diizenlidir; sekilsiz cigekten cu-
buga, oraga, kilica ya da bigaga kesintisiz uzanan bir ilerleme
vardir. Bu, atege dikkat edip onunla ilgilenmeyi, oldugu gibi
yanmasin saglamay: gerektirir. Neye ihtiya¢ oldugunu bil-
meyi ve bunun bedeli olarak zaman harcamaya, ter dskmeye
hazir olmay1 gerektirir. Kizgin ates olmadan, demiri islemek
olanaksizdir. Sik sik aktarilan géyle bir s6z vardir: Demir cev-
heri gereksiz yere ateste kendine eziyet edildigini diigiiniir
ama su verilmis gelik bigak, doniip arkaya bakinca daha ¢ok
sey bilir.

Tung, kirnlgandir ve esnemez, kirllmaya yatkindir. Donuk
goriiniiglii demir ise uysal oldugu icin esneyip biikiiliir ve
saban demirinin topraga gomidilii taga sakarca ¢arpmasin, ki-
lhicin kilica 6liimciil vurusunu sineye geker. Bir demirci, kirik
bir demir orag: kolayca onarabilir, kér bir demir bicag: ye-

203



Eskilerin Bilgeligi

niden bileyebilir. Insan demiri, demir de insam sekillendirdi,
azimle ve cabayla kendimizi gelistirmeyi bize &gretti. O ilk
demirciler, demirin sakin kalbi hakkinda bilgili olmayabilir-
lerdi, ama ondan yapabildikleri egyalarin saglam, dayanikli,
kararl oldugunu zamanla 6grendiler ve asla arkaya bakma-
dilar. Kendimizi insa etmemizde hi¢cbir metal demir kadar
6nemli olmadi.

MS 43’te uzun adanun giiney dogusunda karaya ayak ba-
san Romalilarin kiliglar1 demirdendi. Bana kalirsa, Romalilar,
kiliglarinin yapildig1 madde kadar soguk ve donuktular; ver-
gi koydular, diimdyiiz yollar yaptilar ve sikic1 isimler taktiklar
sikiciigler icin tiniformalar giydiler. Bir stirii biirokrat ve masa
bag1 memur. Oteden beri onlar goziimiizde biiyiitiiriiz, iin-
kii kendi diinyamiz1 onlarinkinde taniriz. Modern goriindiik-
leri icin, onlar1 ¢ok takdir ederiz. Bagka yerlerde oldugu gibi,
bu adalarda da Romalilar, demir silahlar kugsanmis yerlilerle
karsilagtilar. Claudius’un Britanya’y1 istilasindan birkag ytiz-
yil 6nce, demir teknolojisi burada da biliniyordu. Romalilar
kendi uygarlik yiiklerini buraya bosaltmadan 6nce, burada
yasamakta olan insanlar, yasamanin anlami konusunda ken-
dilerine 6zgii bir anlayiga zaten sahiptiler. Kendi kendilerine
demire ulagsmiglardi ve bu alanda zaten oldukga iyiydiler.

Roma’nin gergeklestirdigi toplumsal devrimden 6nce, yer-
liler de kendilerine 6zgii biiyiik bir altiist olus yasamiglardi.
Bin yi1l boyunca, piriltili tung onlara egemen olmustu. Tunca
ulagmak, ¢ogu kez, uzak topraklarda kit ham maddeleri elin-
de tutan insanlarla baglantilar kurmak ve stirdiirmek anlami-
na geliyordu. Siki bir iligkiler ag1, topluma belirli, kat1 bir sekil
kazandirdi. Kalay madenleri, bakir madenleri olanlar, statii
sahibi oldular. Giiciin temelinde, o bilegenlerin ve bitmig mal-
larin hareketinin kontrolii yatiyordu. Isa'min dogumundan
onceki binyilda, heniiz anlagilmayan nedenlerle, tung biiyii-
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stinii yitirdi. Arkeologlar bu konuda ¢ok ¢esitli agiklamalar
onermiglerdir: Tunca duyulan giivenin yikilmasi ya da agir1
tiretim nedeniyle bolluk olugmasi ve o ytizden fiyatlarin dibe
vurmasl. En akla yatkin agiklama sudur: Tung sahibi olama-
diklar1 ve tuncu denetleyemedikleri i¢in her zaman giigsiiz
kalmis olanlar, en sonunda tunca tamamen sirt gevirdiler.
Onun yerine, yeni bir yola y6neldiler ve toplumu da yanlar-
na aldilar. Tung diinyasirun her zaman diglamis ve géz ard et-
mis oldugu kesimler, yeni baglantilar kurmaya, yeni iligkilere
girmeye yoneldiler. Giig saglayan sey icin ufkun 6tesine bak-
mak yerine, kendi komsulariyla birlestiler ve aradiklarn giicti,
kendi tarlalarinda ayaklarinin altinda buldular. Cevrelerinde,
hemen yakinlarinda olanlarla siki baglar kurdular.

Kirkburn’deki mezar, demirin agiga vurdugu giic ve ders-
tir. Orada bir adam, bir savagg yatiyordu. Ozenli kazinin
ortaya ¢ikardig: en kafa karigtirici, hayret uyandiria sey, ye-
niden toprakla doldurulmadan 6nce mezarina ii¢ mizragin
firlallmig olmasiydi. Arkeologlar kesin olarak bir sey soy-
leyemediler, ama mizrak uglar bilingli olarak cesedi delmis
olabilir. Adam ancak ondan sonra tamamen toprakla ortiildii
ve listiine tiimsek gibi bir sey yapilirken, mizrak saplari biraz
disarida birakildi. Bu iglemi yapanlar icin bunun ne anlama
geldigini kesin olarak kim s6yleyebilir? Belki o bir savasciydi;
yataginda 6len, savasirken 6lmekten mahrum kalan yiirekli
bir adamdi. Dostlari, 6ldiikten sonra onun bedeninde 6liim-
ciil yaralar agarak bu durumu telafi etmek mi istediler? Her
neyse, mizrakla delinmis mezari, herkesin goriip hayran ka-
lacag1 kadar dikkat gekici olacakti.

Savagcinun yolu, demir gibi sade, kararli ve giiven vericiy-
di. Meslegine 6zgii demir aletlerle silahlanan savaggi, herke-
sin kolayca yorumlayip anladig: basit bir sekil ¢iziyordu. Sa-
vascinun yolu, pek de herkese gore, her adama gére bir yasanti
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degildi, ama apagik goriiliirdii; izlenecek ya da izlenmeyecek
dosdogru, acik bir yol. Cizgiyi asmay1 herkes se¢gmez, ama
¢izginin nerede oldugunu bilmek hayati 6nemdedir. Demir,
topluluklarin temeliydi, insanlarin en ¢ok komgularindan ve
en yakindaki kaynaklardan yararlanmalariru sagladi. En iyi
sonuglar elde edilmek isteniyorsa, tipki kusurlu insanhik gibi
demir de ¢aba ve azim gerektiriyordu. Her zaman en biiyiik
bagariyi, kiigiik topluluklar olugturarak gostermisizdir. Ken-
di hissesine ve birbirine sikica baglanmig bireylerin kusaklar
boyunca gosterdikleri siirekli ¢aba, en biiyiik bagarilarin, en
biiyiik kazarnumlarin temeli olmustur. Hayirsever sanayici
Andrew Carnegie'nin dedigine gore, ¢ogu insan, “is tulumu
giymeyi gerektirdigi ve siki ¢alisma gibi gortindiigii igin” fir-
sat1 gbzden kagirmaya egilimlidir. Demir icin de boyledir ve
demirin verdigi ders, toplumda iyi olan her seyin temelinde
sik1 ¢alismanin ve toplulugun oldugudur.
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ve yapilmasi gerekeni yapma cesareti

Taia o moko, hai hoa matenga mou. Sahip oldugunuz en
degerli seyi, talihsizlik sonucu cesitli sekillerde kaybedebi-
lirsiniz ... en deger verdiginiz egyalarin hepsi, bir soygunla

elinizden gidebilir, ama kimse sizi moko'nuzdan mahrum

edemez. Oliim disinda. Son nefesinize kadar o sizin siisiiniiz
ve yoldasiniz olacaktir.

-JAMES COWAN,
“Maori tattooing survivals —some notes on moko”,
Journal of the Polynesian Society 30 (1921)

Polinezyalilar, Biiyiik Okyanus’u, yani Pasifik’i kesfetme ve
icindeki adalara yerlesme ugraslarina yaklagik 3.000 y1l 6nce
basladilar. Ugsuz bucaksiz gibi goriinen okyanuslar agarak,
kuzeyde Hawaii, doguda Paskalya Adasi ve batida Yeni Ze-
landa arasinda uzanan bir tiggeni deniz tagitlariyla gezip do-
lagtilar. Onlarin yolculuklari, sansa giivenilen ve her nerede
karaya cikilsa oraya yerlegilen tek yonlii seferler degil, bece-
rilerinden emin ve her zaman nerede oldugunu séyleyebilen
denizcilerin giktiklar planlanmig geri doniislii seferlerdi.
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Her tagitin giivertesinde, yolculugun her anin1 dikkatle iz-
leme ve hatirlama sorumlulugu tagiyan bir seyriiseferci vardi.
Bu rota bulucular, ta bebeklikten itibaren egitilir, oncelikle de
dalgalarin yiikselisini ve algalisin hissedip hatirlamalar i¢in
denizin sigliklarina birakilirdi. Bunlar, “gé6zii kapali konum
tahmini” yaparlardi, yani 6nceden bulunduklar yeri bilerek
simdiki konumu belirlerlerdi. Her seyriiseferci, araliksiz sa-
atlerce ve giinlerce derin diisiinceye dalmis durumda kalir,
riizgardaki her degisikligi, her okyanus akintisini, hizdaki
her degisimi gozler ve hesaba katardi. Rota bulucu, teknenin
govdesine ¢arpan dalgalarin ritmini dikkate alarak, millerce
uzaktaki adalarin ve takimadalarin akip gegen suda biraktig:
parmak izlerini, daha dogrusu dalga izlerini saptardi. Rota
bulucu, okyanus yiizeyindeki oriintiileri okuyarak, arzu edi-
len aday1, sanki goriinmez bir halatla baglanmis gibi teknenin
pruvasina yoneltip, okyanusun 6tesinden ¢ekebilirdi. Gece-
leyin, yildizlarin ve gezegenlerin hareketlerini izler; tekne ve
diinya oldugu yerde dururken, evrenin onlarin gevresinde
devindigini hayal ederdi.

Avrupali gemiciler, Pasifik’in her yaninda, on milyonlar-
ca kilometrekarelik okyanus yiizeyine yayilmig Polinezyal
yolculara rastladiklar1 zaman, o yerlilerin sans eseri oralara
savrulmus —denizin kaprisiyle rastgele siiriiklenip kurtul-
mug- olduklarini hayal etmeyi yeglediler. Ancak yillar gegtik-
¢e, diinyanin aman vermeyen en biiyiik okyanusu boyunca,
dalgalar tizerinde yollarimu diigiinerek hisseden denizcilerin
yetkin becerilerini takdir etmeye bagladilar.

Bu, heniiz yazinin, haritalarin ve krokilerin olmadig: diin-
yaydi Bu, insanlarin gerekli seyleri ancak kafalarinin i¢inde
tasidiklar1 bellek diinyasiydi. Sokrates, yazi kullanulmasina
kars1 ¢ikti. Platon'un Phaidros’'unda soyle dedi: “Ciinkii bu
icat, onu kullanmay1 &grenenlerin zihinlerinde unutkanhga
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yol agacaktir, ¢linkii o kisiler belleklerini ¢alistirmayacaklar-
dir. ... Bellek iksiri degil, ammsatma iksiri icat etmis olursu-
nuz; 6grencilerinize, gergek bilgelik degil, gostermelik bilge-
lik sunarsiniz.” Bu, her bireyin, biitiiniin su veya bu parcasini
hatirlama ve bilme sorumlulugunu tistlendigi diinyayds; her
canun yaptig her katkinin, tiim grubun esenligi igin hayati
onem tagidig1 bir diinyaydi.

Maori halk kiiltiirii, biiyiik yolculuklarin anilariyla dop-
doludur. Maorilerin efsanevi ana adasi olan Hawaiki’den, In-
gilizce konugan diinyanun Yeni Zelanda olarak bildigi uzun
beyaz bulut tilkesi Aotearoa’ya yolculuk yapan ilk kisi olarak
Kupe, bircok klanin biiyiik saygisiu kazanmigtir. Efsaneye
gore, Kupe, her yilin ayn1 zamaminda giineye ugan kuaka de-
dikleri kus tiiriinii fark etti. Bu kuglarin karaya konduklar1 hig
goriilmemisti, bu ylizden de Kupe ve dostlar1 merak ederek,
“Kua kite te koanga kuaka? Ko wai ka kite I te hua o te ku-
aka?” (“Kuakanin yuvasini hi¢ goren var mi? Kuakanin yu-
murtasini hig eline alan var mi1?”) sorusunu sordular.

Kuakalarin varis noktasin giineyde, uzaklarda bir kara
pargasi olduguna inanan Kupe, kiigiik bir ekiple yelken aca-
rak, kuglarin gittikleri rotayi izledi. G6kyiiziindeki kusglar 6y-
lesine kalabalikt1 ki, ona, kiitiiklerden kano yontan adamlarin
keserlerinin saga sola sactig1 aga¢ kiymiklarin1 animsatti. Ge-
celeyin kuslar 6yle yiiksek sesle 6tiiyorlard: ki, Kupe karan-
likta onlar takip edebiliyordu.

*  Kuaka, uzun mesafeli ugug ustasi olan ¢camur cullugunun Maorice ismidir.
Erigkin kusglar, her yil hi¢ mola vermeksizin, tek seferde 12.800 kilometre
yol kat ederek Kuzey Kutbu'dan Yeni Zelanda'ya ugar. Bu, esi benzeri
goriilmemis bir olaydir. Kuslar, yola ¢tkmadan 6nceki haftalarda, neredeyse
iki kat buytikliige ulagincaya kadar yemek yer. Ugus icin gerekli olmayan
i¢ organlara kan akigi neredeyse tamamen durur ve bdylece bu organlar
kiigiiliir; fazlahk kan, dokuz giinliik ugusa gii¢ saglamak icin kanatlara
yonlendirilir.
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[lham alan ve cesaretlenen Kupe, kuakalara inanmaya de-
vam etti ve boylece, ta Aotearoa’ya kadar yanindakilere de ce-
saret verdi; eger klanlar dogru sdyliiyorsa, MO 1200 gibi ¢ok
erken bir zamanda. Kupe'nin Hawaiki’de (simdi Maorilerin
cennet kavraminda yalnizca bir 6ge olarak varligim siirdiiren
bir yerde) biraktig1 insanlar, daha sonra, onun pesinden gide-
bildi ve boylece, sonsuza kadar yurt edinecekleri yeni iilkeye
yerlegebildiler.

Asag1 yukar1 MO 1000 yillarinda, ikiz gévdeli kocaman
bir kano, giivertesindeki diizinelerce erkek ve kadinla birlik-
te, Kuzey Adasi’'min kuzeydogu kiyisindaki Bay of Plenty’ye
(Bolluk Korfezi'ne) ulast. Dev Mataatua waka (waka, “kano”
demektir), yeni tath patates kaynaklar1 bulmak amaciyla ku-
zeydeki Hawaiki’den yola ¢cikmugti. Toroa isimli bir gef, yolcu-
luga komuta etti; o ve adamlar, s1g sulara gelince tekneden
ayrilip kiyiya c¢iktilar. Onlar gidince, kano, ¢ekilen dalganin
ardindan giden bir deniz kusu gibi, korfezden uzaklagsma-
ya bagladi. Teknede birakilan kadinlar ve ¢ocuklar, dalgala-
rin tekneyi alabora edebilecegi derin sulara stiriiklenmekten
korktular. Kadinlarin, kiirek gekerek waka’y1 hareket ettirmek
sOyle dursun, kiireklere dokunmalari bile kanunen yasak ol-
dugu icin, ¢aresiz durumdaydilar. Her sey bitmis gibi gorii-
niiyordu ki, geng bir kadin sesini yiikseltip, uygun goérdiigii
bigimde harekete gecti. O, Toroa’nin kiz1 Prenses Wairaka’ydi.
Korkusuzca kiireklerden birini kapip, waka'mn 1skarmozla-
rindan birine takt1 ve olanca giiciiyle kiirek cekmeye baglad1.

“Kia whakatane au I ahua!” diye bagird1 Prenses. “Bir er-
kegin yaptig1 seyi yapacagim!”

Onun eyleminden cesaret alan bagka kadinlar da ona des-
tek oldular ve hepsi sag salim kurtuldu.

Maori dilinde whaka fiili “yapmak”; tane sézctigii ise “er-
kek” ya da “adam” anlamina gelir. Plenty Korfezi'ndeki bir
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kasaba, Wairaka’min fiitursuz cesareti onuruna Whakatane
adinu tagir. Denize dokiilen nehirde, sikilmig yumrugu an-
diran bir kayada, selvi boylu, goksel bir peri gibi onun tung
heykeli yiikselir.

Avrupalilarin yuttuklar bagka her yerli halk gibi, Maori-
ler de yeni gelenlerin adaletsizlikleri ve zulmii altinda inim
inim inlediler. Sinsice firsat kollayan Fransizlar, gaspgilikta
sanki daha pervasizdilar, istedikleri her seyi sirf kaba kuv-
vetle ele gecirmeye tegneydiler. Maoriler 1840ta Kralige Vic-
toria’min Britanya Imparatorlugu ile Waitangi Antlagmasi’'ni
imzalayinca, kendi rizalar1 olmadan ya da hi¢ degilse sati
senedi diizenlenmeden topraklarinin ellerinden alinmaya-
cagina inandilar. Ama is o kadar kolay olmayacakt.. Bes yil
sonra Ingilizlerle savas cikt1 ve on yillarca devam etti. 1872'de
husumetler sona erdi ve sonrasinda Maoriler, ingiliz sémiir-
gecilerin intikam eylemlerine giriserek ¢ok genis topraklara el
koyduguna taruk oldular. C6ziim ve uzlagsma yéniinde o za-
mandan beri bir¢ok girisim yapilmasina karsin, adalan kap-
layan husumetduygusubugiine kadar ortadan kalkmamigtir.

Maoriler, metallerin olmadig1 bir diinyada yasadilar ve
agactan, cilal tagtan yaptiklari silahlarla déviistiiler, ama tiim
kavgalar boyunca, Victoria'nin askerlerinin diinyanin bagka
yerlerinde karsilagtiklar1 diismanlarin en becerikli ve giiglii
olanlar arasinda yer aldiklarini karutladilar. Gerilla savaginun
etkinligi ve siper kullanimi1 hakkinda Maorilerin o askerlere
verdikleri dersler, istilacilarca unutulmad: ve ¢ok kisa siire
sonra diinyanin bagka yerlerinde kullaruld1.

Gururlu direnis, Maorilerin ruhuna derinlemesine isledi;
Avrupalilarin ilk karsilagtiklar1 Maoriler, silinmez izlenimler
biraktilar. Bir kere, Maoriler diinyanin en tagkin yamyamla-
riydi. Klanlar arasi savag ¢ok yaygin ve acimasizdi. Savagtan
sonra tutsak alinanlar kesip yemek, siradan bir seydi. Bozgu-
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na ugrayanlar yerin dibine sokmaktan daha biiyiik bir zafer,
daha agr bir agagilama yoktu.

Insan eti yenilmesinden dehsete diisen denizciler, 6zel-
likle de Maorilerin tattoo’larindan (dévmelerinden) etkilen-
diler. Bugiin herkesin dilinde olan tattoo sdzciigii, Samoa
dilinde “carpmak, vurmak” anlamina gelen tatau’nun bo-
zulmus bigimi olarak Bat1 dillerine gegti. Keltler, Galyallar
ve Piktler gibi boyanan Avrupa halklar1 ¢oktan unutulmus
olduklan icin, bu moda bagka bir yerden tekrar alinup be-
nimsendi. Dogu’da yeniden kegfedilen desenler, denizcileri
biiyiiledi ve ¢ok gecmeden onlar da kendilerine d6vme yap-
tirmaya bagladilar. Maoriler bu uygulamay: agiriya vardirdi-
lar, hem bedenlerine hem de tiim yiizlerine olaganiistii sar-
mal desenlerle kalici1 dévmeler yaptirdilar. Ta-moko denilen
ylz dévmeleri, ignelerle degil, uhi —albatros kemiklerinden
sekillendirilen ve deride ¢izikler agmak icin ¢ekigle birlik-
te kullarulan keskiler- ile yapiliyordu. Tirtil mantarindan,
odun kémiiriinden ve kauri sakizindan elde edilen boyalar,
yaralari kalic1 olarak koyu renge boyuyordu. Endeavour adli
gemide Kaptan James Cook’la birlikte yolculuk eden bitki
bilimci Joseph Banks, 1769’da, Maoriler arasinda gordiigii
desenlerle ilgili notlar tuttu:

En dikkat cekicisi, yiizleri; benim bilmedigim bir sa-
natla, yiizlerine, en az bir ¢izgi derinliginde ve genisli-
ginde oyuklar agiyorlar, bu cizgilerin kenarlar: siklikla
girintili clkintih ve kusursuz derecede siyah. Bu, savas-
ta onlan {tirkiitiicii géstermek icin yapiliyor olabilir. ...
Bu kesinlikle ¢ok ¢irkin goriinmesine kargin, figiirler-
deki muazzam Zarafete ve Hatasizliga hayran kalma-
mak olanaksiz ... yiizlerde hep farkhi sarmallar var ...
tiim bunlar, tistatca bir begeniyle ve teknikle yapilmus.
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Tiim Maori sanatinda oldugu gibi, ta-moko’da da temel &ge,
kendi dillerinde kangal, rulo anlamina gelen koru’dur. Bu,
baharda agilan giimiis egreltiotu yapraklarinda ve kumsalda
kirlan bir dalgamin kapams buklesinde vardir. Yeni Zelan-
da’nin ulusal havayolu sirketi Air New Zealand’in logosunda
bile vardir. Koru'nun digi, yeni yasam ve araliksiz harekettir,
gliglenen potansiyel ve biiyilimedir; ici ise yeniden tiim geyle-
rin merkezine, zamanin baglangicindan énce var olan sinirsiz
tikellige gotiiren yol haritasidir. '
Kuaka, uzun beyaz bulut tilkesine giden yolu uzun zaman
once gosterdi. Kiigiiciik olsa bile, devasalik karsisinda yilmaz
bir kararlilik sergileyen kuaka, neyin miimkiin oldugunu
gosterdi ve her mesafenin agilabildigini, her hedefe ulagilabil-
digini, her meydan okumaya kars: durulabildigini karutlad1.
Bugiin Whakatane dedikleri yerin kurucu giicii olan Wairaka,
bir gefin kiziyds, bir prensesti, bu ylizden de soyluydu. Onun
teninde moko bulunmadigini hayal etmek olanaksizdir; hig
kugkusuz, kiiregi derine daldirip kuvvetle asildig1 ve ¢enesi-
ni 6ne ¢ikardig1 zaman, koru, halka halka sarmal, tiiriimiiziin
yazgisini belirleyen ve ilerleten sonsuz ¢ember sekli, cenesine
islenmisti. Wairaka, bellegini eylemleriyle oliimsiizlestirdi.
Kisitlayic1 geleneklerin ve kurallarin gegerli oldugu bir diin-
yada biiytiytip yetisen Wairaka, cogunlugun iyiligi i¢in gere-
kirse kars1 ikmak, yasaga ya da ceza riskine aldirmaksizin
harekete gecmek gerektigini kavradi. Sonuglar1 umursama-
dan, yapilmasi gerekeni yapt. Giiniimiizde ¢ok sik olarak,
kendimizi siirii gibi gruplasmis durumda buluruz, davrans-
larimizi ortak grup diisiincesi yonetir. Daha 6nce hi¢ olmadig:
kadar bugiin, 6ncelikle ve her zaman birer birey oldugumuzu
—her birimizin tikel, egsiz oldugumuzu— anumsamaliyiz. Her
birimiz, ¢ogunlugun iyiligi ugruna davranma giiciine sahi-
biz ve iistelik bu, her birimizin mutlak sorumlulugudur. Her
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diisiincemizle ve hamlemizle, evreni biraz daha kétii ya da
biraz daha iyi yapabiliriz. Bu ikinci se¢enekte ugramlan bir
basarisizlikta her bireyin pay1 vardir. Asil sorumluluk tek tek
her birimize aittir.
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Y Gododdin

ve Ozel bir dikkat tiirti

Askerfegitim, ¢ok biiytik 6l¢tide, tetik durma ve 6zel bir tiir
dikkat gosterme egitimi oldugu icin, ammsama da &zellikle
capcanhdir.

-PAUL FUSSELL,
The Great War and Modern Memory

Amerikali yazar Paul Fussell, Ikinci Diinya Savasi’'nda subay
olarak gorev yapt1 ve Fransa’da savagirken Mor Kalp ve Bronz
Y1ldiz nisanlariyla 6diillendirildi. The Great War and Modern
Memory adh kitabinda, igten ige sizlayan, daima hissedilen
6liim korkusunun askerlik deneyimini nasil gliglendirdigini,
glindelik anlara ve nesnelere, “tek duran gelincikler ya da bir
tiifek kundagindaki gizikler gibi entipiiften seylere” nasil an-

"

lamlar yiikledigini anlatir. “... Bir adam, her 4ninin sondan
bir 6nceki an oldugunu kafasinda kurdugu zaman, tamamen
kerameti kendinden menkul duyusal ayrintilar gézlemler ve
biriktirir.” Savag, duyulan keskinlestirir, kisinin ayrintilara
dikkat etmesini ve boylece, benzersiz bir netlikle animsama-

sinu —Ozel bir tiir dikkat gostermesini- saglar.
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Birinci Diinya Savagi’min bitmesinden beri yiiz yili agkin
siire gecti. O savaga katilmis son kisiler ldtiler ve olaylar ar-
tik canli anularin 6tesinde kalds, tarihin tozlu sayfalarina itildi.
Yiiz yillik bir siirenin unutmaya ve yaralar1 sarmaya yetecek
kadar uzun oldugunu, tiim acilar1 geride biraktigimizi sa-
nabiliriz. Her iki biiyiikbabam da o savasta ¢arpisti. Onlarin
deneyimlerinin ¢ok azir bilirim. Ikisi de yaralandi (annemin
babasi James, Gelibolu’da, babamin babasi Robert ise heniiz
ergenlik cagindayken Fransa’da) ve ikisi de sag kurtuldu.
Tiim asker yagsamlarinin sayisiz, bilinemez ayrintilarini hep
merak etmisimdir. Birinci Diinya Savagi’'nda 20 milyon insan
6ldii, 20 milyon insan da yaralandi. Tiim o yagsamlarin ayrin-
tilarini, teferruatlarini bilmek, dogru diiriist animsamak ve
giivenle saklamak icin ne tiir bir 6zel dikkat gerekirdi? Bugiin
bunlarin ne kadan ammsdrur, ne kadar1 unutulmustur?

1914-1918 yillar1 arasinda cereyan eden olaylarin her seyi
degistirdigini s6ylemek bagislanamaz olgiide bayat bir s6z
gibi gelir. Ama o yalin gercek, animsama igerir. O savas, geg-
misi bugiinden ayiran demir korkuluk olarak betimlenmistir.
O korkulugun parmakliklar1 arasindan gérmek miimkiindiir
ama olusturdugu sabit engel nedeniyle, o ge¢gmise dokunmak
sOyle dursun, onu asla dogru diiriist bilemeyiz.

“1914 yazinda, essiz bir kusak yiiriiytise gecti diinyadan,”
diye yaziyordu Fussell.

O askerler, yiiz yila yakin bir siire —atalarinin parlak piring
diigmeli kirmizi {iniformalar giydikleri ve yanlarina asili ki-
liglariyla at bindikleri giinlerde, Napoleon'un Avrupa iizerine
kabus gibi ¢6kmesinden beri- her seyi yutan bir savaga taruk
olmamus bir Britanya'y1 geride biraktilar. Katiksiz miikem-
mellige ulasmis goriinen yogun arular, o 1914 yazin izleyen
olaylar1 daha bir soke edici ve yikic1 hale getirdi. “Agik hava-
da kitap okunur, piknige gidilir, aga¢ altindaki beyaz hasir
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masada ¢ay sunumu yapilirdi,” diye yaziyordu Fussell. “Yag-
mur korkusu olmadan, tiim gece boyu kitaplarinizi masada
birakabilirdiniz.” Salt bir toplumsal siruf1 degil, gelecek yiiz-
yilin lekelemedigi bir zamani ¢agristiran boyle sézciiklerdeki
saflik, okuru irkiltmeye yeter. ironi, Birinci Diinya Savasi'nin
iriinlerinden biriydi ve biz onu, yakinda her seyi saracak
olan dehget hemen ufkun 6tesinde beklerken, o son yazin tat-
tirdig1 masum, giiven dolu hazda apagik goriiriiz.

Yalnuzca yiiz yil gecti. Diinya halklar1 1939-1945 yillar: ara-
sinda yine ayni seyi yaptilar. Baz: tarihgiler, bu iki savags: tek
savag olarak goriir, 1914-1945 siirecini ikinci bir Otuz Y1l Sa-
vagl sayarlar. Bu savas, o zamana kadar tiirtimiiziin kendine
yagattig1 en tarif edilemez, en bagislanamaz dehgetti. Bunu
atlatmaya neredeyse yaklastigimizi sanmak yanlis olur. Onul-
maz zararlar gérmiis bir ailenin onulmaz 6lgiide Srselenmis
¢ocuklariyiz ve bugiin iginde yagsadigimiz tiim o kesmekes-
ler, o biiyiiklerimizin bagina gelenlerin dolaysiz ya da dolay-
I1 sonuglardir. Yalnuzca ytiiz yil ge¢mistir, ama olup bitenler
ve bunlarin nigin olup bittigi hakkinda ne kadar bilgi sahibi
olduklarinu bile bilmeyen yetigkin kugaklar halen sagdir. Bu
yitiklik beni korkutuyor.

dkk

Y Gododdin, uzun zaman 6nce yagamis insanlara dair uzun bir
siirdir. MS 600 ila 1200 arasinda bir tarihte yazilmigtir ve 600
yilinda, Ingiltere'nin kuzeyinde bir yerde Britonlar ile Ang-
luslar arasindaki bir muharebeyi betimler. (Oylesine muglak
ki, animsamak zordur, siirekli bir kavga.) Aneirin adinda ne-
redeyse efsanevi bir Galli yazic1 ya da ozan genellikle bu si-
irin yazar olarak kabul edilir, ama ayrintilarin ¢ogu bugiin
belirsizdir.
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Siir, Romalilarin Votadini adiyla bildikleri Gododdin ka-
bilesinin &ykiisiinii anlatir. Gododdinler, Giiney Iskogya ile
Kuzey Ingiltere arasindaki bir bolgeyi kontrol ediyorlardi
ve 40011 yillarda Romalilar gekilince olugan iktidar boglugu
nedeniyle, Kuzey Avrupa kokenli bir Cermen halk olan Ang-
luslar, Gannet’s Bath dedikleri gri bir su kiitlesi olan Kuzey
Denizi'ni agarak o bolgeye geldiler. Fetih i¢in mi, yerlesmek
icin mi, yoksa salt sanslarin1 denemek igin geldikleri sorusu,
6teden beri Karanlik Cag dedigimiz donem hakkinda tarih-
gilerin tartisip durduklan pek ¢ok sorudan biridir. Cok geg-
meden, Angluslar, Northumbria olarak anulacak olan bélgeye
vardilar. Gododdin 6énderi Mynyddog Mwynfawr, kabilenin
topraklarina ¢oken dalgay: tersine gevirme gabasiyla, bati-
sinda ve giineyinde bulunan diger Briton kralliklarina ittifak
onerdi.

Siirde anlatildifina gore, sonugta degisik gruplardan olu-
san ittifak savagcilari, Gododdinlerin Din Eidyn denilen bag-
kentinde -bugiin Edinburgh adiyla bildigimiz yerde- toplan-
di. Mynyddog bir yil onlan agirlad:. Siir, ilerideki olaylara
hazirlanmalarn igin, 300 savaggiya tiim bu zaman boyunca
yemek ve su verildigini, armaganlar sunuldugunu anlatir. Sa-
vaggilar en sonunda atlarina binip Din Eidyn’den ayrldilar
ve Catraeth denilen bir yere -Kuzey Yorkshire’daki Catterick
oldugu anlagilan yere— dogru yola ¢iktilar. Siire goére, Briton
ordusu sayica agir1 kiigiiktii:

Adamlar gafakla Catraeth’e gittiler;

Korkularn terk etti onlar.

Yiiz bin kisi ile {i¢ ytiz kigi carpisti;

Mizraklar kana boyandi, kan sigrads tistlerine.
Maiyetindekilerden 6nce Mynyddog Mwynfawr,
En 6nde yer aldi, savagta bag: gekti.
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Ezici egitsizlige kargin, hepsi yigitge doviistii, ta ki Sykiiyii
anlatmak icin Gododdinlerden tek adam kalincaya kadar.

Altin kolyeli ii¢ ytiz adam saldirdy;

Topraklarinu korumak igin, kanhydi katliam.
Vahsice éldiiriilseler de acimadan éldiirdiiler,

Ve diinyanin sonuna kadar onurlandirilacaklar
Ve hepimiz, birlikte giden yoldaglar

ﬁzgﬁn, ama bir adam disinda, kagmadi hig kimse.

Y Gododdin ahgilmig herhangi bir anlamda tarih degildir; si-
irin dizeleri, daha ¢ok, kavgada olen savagglara diiziilmiis
birer agittr. Cok duygulandincadir; ¢ikarsiz davraruglann ve
gozii pek yigitligin kivangh bir anlatimidir. Yiirekli eylemle-
riyle 6ne cikan savaggilarin adlar tek tek sayilir.

Onlardan birine, Gwawrddur isimli bir Gododdin’e iligkin
betimlemede, Kral Arthur’a yapilmis en eski yazih atif yer
alr:

En iyi ii¢ yiiz adamun 6niinde hiicuma gegti;
Hem merkezi hem de kanadi yards;

En soylularin 6n safinda kendini goésterdi;
Kigin siiriiden atlar hediye etti;

Kale duvarn tistiinde kara kuzgunlar besledi.
Bir Arthur olmamasina kargin

Savagta en giigliiler arasinda

On safta, asilmaz bir duvardi Gwawrddur.

Bir kardeglik ve yigitlik masah béyle siiriip gider. Insan kolay-
ca tempoya ve ritme kapilip gider, 6fkenin yiikseligini hisse-
der. Ama bir siirii bagka adam, unutulmug adamlar, kesinlikle
gizlenir, kayda gegirilmez. Mynyddog'un binlerce kisilik bir
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kuvvete kars1 doviismek igin yanina yalnizca 300 kisi almasi
akla yatkin degildir. Catraeth denilen yer igin bagka her ne
planlanmig olursa olsun, bunun kasith bir toplu intihar olma-
digim diisiinmek mantikh gériiniiyor. Kendileri ve yakinlari
icin yasamlar1 aym 6l¢giide degerli olan bir siirii bagka asker,
yaya askerler de 300'lerle birlikte yiiriiyiise ge¢mis olmalidir.
Ama Aneirin ya da bagka biri, bu siiri hem kim yazmuigsa,
onlardan s6z etmek igin bir neden gérmemistir. Y Gododdin,
yalruzca en iist diizeydeki 300 adama -0 zamamn biiyiik
adamlarina- olanlar anlatir. Diglanan, s6z etmeye deger bu-
lunmayan sey, biitiin bir ordunun yasami ve oliimiidiir. 56z
konusu ¢atismanin tizerinden 1.400 yil1 agkin siire ge¢mistir
ve savagta diisen siradan adamlar, hi¢ var olmamig gibi unu-
tulmuslardir. Birinci Diinya Savagi’min tizerinden yalnizca
yiiz yil ge¢mistir ve milyonlarin unutulmas siireci simdiden
hayli yol almigtir. Bu siireg, inceden inceye, sinsice ve en ba-
sindan beri, hatta mermiler ve kovanlar heniiz havadayken
islemeye baglamgtir.

Somme Meydan Muharebesi'nden &nce, her ingiliz askeri
yalnizca tek kiinye takardi. Savasta dliirse, maaginin kesilme-
si igin bu kiinye boynundan ¢ikarihp alinurd: (ingiliz Ordu-
su, 6len askere maag 6demez). Sistem yeterince iyi isledi, ta
ki pek ¢ok kisi birlikte 6ldiigii icin isimlerin izinin kolayca
yok olabildigi biiyiik 6lii mahzenleri agilincaya kadar. Som-
me'nin ilk birkag giiniinden sonra, on binlerce cesetten ya da
ceset parcalarindan on binlerce asker kiinyesi toplanmigt.
Korkung patlamalar ve lime lime eden sarapneller nedeniy-
le paramparga olup, riizgarin uzaklara tasidig1 kipkirmiz sis
bulutlarina déniigsen diger adamlara ait kiinyeler ise hava-
da ugup gitmisti. Tiim o dogranmig cesetleri gbmmeye sira
gelince, neyin ne ve kimin kim oldugundan artik hi¢ kimse
emin degildi. Ordu biirokratlari, kimin 6ldiigiinii biliyorlard:
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—deste deste asker kiinyeleri o kadarini soyliiyordu— ama her
adam ve oglan, isminden kalic1 olarak ayrilmigti. Bat1 Cep-
hesi mezarliklarinda sira sira dizilmis mezar taglari, her biri-
nin altinda, diizgiince yerlestirilmis bir adamin yattigini1 ima
ediyordu. Gergekte bunlar, siklikla, éliilerin alelacele iist iiste
yigildig1 toplu mezarlardi. Taglar, alttaki tarifsiz kargasanin
tizerini gostermelik bir derli topluluk yanilsamasiyla 6rtmek
i¢in, ancak daha sonra, kasvetli bir barigin sessizliginde, yatay
ve dikey siralar halinde diizenlendi ve tizerlerine ¢im ekildi.
Somme’den sonra, bu durumdan ders ¢ikarilarak, savagan
her askere iki kiinye verildi; birisi, 6liirse maaginin kesilebil-
mesini sagladi ve digeri, hi¢ olmazsa ismiyle birlikte gémiile-
bilmesi i¢in boynunda birakilds; tabii eger bir boynu kaldiysa.
Pek ¢oklar i¢in her sey bitmisti. Kuzey Fransa’da Thiep-
val’daki kasvetli tugla ve tag arut, Somme Kayiplari'ni, yani
oralarda 6len ama heniiz bilinen bir mezar1 olmayan 72.337
kisiyi anmak igin dikildi (ve bu say1 artiyor; ciftciler her yil
topraktan yeni cesetler gikariyorlar). Salt isimlerinden ayril-
mis olduklar igin, birgogunun “bilinen bir mezar1” yoktur.
Dehset verici sayilara ulagan oliiler igin, “vurulup diisen-
ler” olarak hemen -gazeteciler, sairler, yazarlar tarafindan—
agitlar diiziiliiyordu. Belleklerde héla canli olan yiiz binler,
bireysel kimliklerin yutuldugu bir &liiler toplulugu, birlesik
bir varlik haline geldiler. Onlar, kendilerini amimsayanlarin
adamakill yaglandiklar gibi yaglanmadilar. Ve onlar —yiiile-
rini, seslerini, karakterlerini, umutlarini ve diislerini— animsa-
yanlar da yaglandiklarinda onlarin zamaninda éldiiler. Birin-
ci ve Ikinci Diinya Savaglarimn &liileri —kaybolanlar, vurulup
diisenler— unutulup erisilmez oluyorlar. Cok ge¢meden, tas-
larda ve kitaplardaki dykiilerde birer isimden ibaret olacaklar.
Catraeth’ten beri 1.400 y1l ge¢cmis ve 6len Gododdinlerin
¢ok az1 disinda tiimii bugiin tamamen unutulmus, Hektor ve
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Akhilleus gibi efsanelere karigmigtir. Bir siirti plaket, diinya
savaginda can verenleri isimlerinin sonsuza kadar yasayaca-
gina sdz verir, ama yasamayacaklar, yasayamazIlar. Yirmin-
ci ylizyildaki toplu kiyimlara kurban gitmis olanlar, pekala
Truva’da, Kartaca’da, Termofil’de veya Catraeth’te de 6lmiig
olabilirlerdi. Onlari, anlami olan herhangi bir bicimde anum-
samayacagiz. Acemice attiklar ilk adimlari, ana babalarinca
anumsandig1 gibi animsamayacagiz. Sevgililerinin onlar ni-
cin sevdiklerini; en ¢ok hangi kitaplar1 begendiklerini; hangi
sakalara giildiiklerini; saglarini nasil ayirdiklarin1 ammsama-
yacagiz.

Unutmaya karg1 savag veriyoruz ya da en azindan verme-
liyiz. Bu belki kazanamayacagimiz bir kavgadir, ama yine de
karanlikla savagmak anlamlidir. Y Gododdin’in yaptig1 uyari,
tiimiiniin unutulacagdir.

Ama yaral —savag yaralisi- bir diinyada yasiyoruz. Sava-
sin incittigi insanlar hala aramizdalar ve Gyle olacaklar, giin-
kii savas asla durmaz ve kayiplar gelmeye devam eder. Yara-
larin ¢ogu gozle goriilmez, ama sag kurtulan her eski asker,
savagin yaptig1 seylerin yagayan bir hatirlaticisidir. Bugitinkii
haliyle diinya, heniiz geride biraktigimz yiizyilin o korkung
otuz yilinda agilan tiim yaralar1 hal4 tam olarak kapanmamisg
ama iyilesmekte olan bir diinyadur. Ister 6teden beri séylen-
digi gibi mermi soku, ister savag bunalimy, ister travma son-
ras1 stres bozuklugu deyin. Uygarhklarimiz yaral yiiriiyor
ve bugiinkii uluslar arasinda alttan alta siiren saldirganliklar,
Birinci ve Ikinci Diinya Savaglarinin biraktig hala isildayan
kozlerdir. Bunu tamamen atlathigimizi, astigimiz: diisiinmek,
vahim ve tehlikeli bir hata olur. Bugiin bile, diinyanun en iicra
kogelerinde sicak savas siiriip giderken, bunun tekrar bagimi-
za gelmeyecegini hayal ederiz. Bat1 Avrupa’daki yetmis yillik
barig, savagin burada bizim igin tarih oldugunu diisiinme ya-
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nilgisina yol agmigtir. Ama savag her zaman alesta bekliyor
ve geldigi zaman ne yaptigiu hepimiz anmimsamaliyiz. Hem
bireyler hem de uluslar olarak, tasidigimiz yaralar1 arayip
gorsek daha iyi olur. Yeni 6rselenmis ve hala sonuglarinu ya-
samakta olanlar1 bulmaya ¢alisarak baglayabiliriz. Bu yolla,
verdigimiz ve bize verilen zararlar1 arumsariz. Yaralar1 simdi
goriin, simdi taruyin ve 6zel bir tiir dikkatle isaretleyin.
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Eden Balina Avcilari

ve Dil Yasasi

Ciinkii Ademogullarinin bagina gelen hayvanlarin da bagina
geliyor. Ayni sonu paylasiyorlar. Biri nasil 6liiyorsa, 6biirii
de oyle oliiyor; hepsi aynu solugu tagiyor; insanun hayvandan
tistiinliigii yoktur: ¢iinkii her sey bostur.

-VAIZ 3:19

Avustralya’da, Yeni Giiney Galler’de bulunan Eden Katil Bali-
na Miizesi'ni ziyaret ettigim zaman, giriste sergilenen bir dal-
gic giysisi vardi. Orkalar, yani katil balinalar ile on dokuzun-
cu ytizyil balina avcilar arasindaki benzersiz iligkiyi anlatan
yerel bir efsane hakkinda bilgi edinmek i¢in oraya gitmistim,
ama giysi dikkatimi g¢ekti. Neopren (yapay kauguk) omuzla-
rin {istiine katlanmus olarak, giysinin 6niinii ve arkasinu 6rten
kursun levhadan bir zirh pargas1 vardi. Giysi, bir tiir yumu-
sakca olan abalon avcisi Eric Nerhus'a aitti; giysinin agirlig,
Eric’in, su altinda avini toplarken deniz tabaninda kalmasiru
saglamigtl. Kursun levhadaki dis izlerine g6ziim takilds; kar-
ton ya da kagidi kolay yirtmaya yarayan delikli gizgiler gibi
goriinen bir gerdanlik desenine benziyordu.
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Giysinin yanundaki tarutim etiketinde, Eric bir giin deniz
tabaninda tek bagina abalon avlarken ansizin her yerin na-
sil karardig1 ve Eric’in nasil bog guval gibi sarsilip sallandig1
anlatihyordu. Genellikle biiyiik beyaz képekbalig: olarak bi-
linen harharyas tiirii bir képekbalig1, dogruca yukaridan ona
saldirmig ve bagini, omuzlarini, gévdesini kocaman agzina al-
mustl. Baligin Eric’i 1sinp ikiye ayirmasini yalnizca kalin kur-
sun levha onlemisti. Eric, bir kolunu kurtarmay: bagard: ve
yumugakea toplarken kullandig: keskiyi, canavarin basina,
goziine sapladi. Cehennem gibi saniyelerden sonra, képekba-
11g1 onu birakt1 ve derinlere daldi. Eric’in segenekleri sinurliy-
di; burnu kirlan ve yaralarindan kan akan Eric, su yiizeyine
¢tkmak ve yardim istemek zorunda oldugunu biliyordu ama
tek hamlede yiikselemeyecegi kadar derindeydi. Saldiriyla
¢ok sarsilan ve kdpekbaliginin yakinda olabilecegini bildigi
i¢in korkan Eric, yine de aklini toplayarak, vurgun yememek
i¢in, agirhkli hattinda yariya kadar yiikseldi ve sonra durup
bekledi. Yar1 karanlikta, kendi kaninin bulandirdig suda lez-
zetli bir yemek gibi asili dururken, kol saatinin dakika ibre-
sine bakti. Yeterli siire gectigi i¢in, Eric yiizeye yiikseldi ve
yeniden teknesine ¢ikarak giivene kavustu.

Bu giysi, okyanusun bizim kralligimiz olmadigim arum-
samaya yarar: Orada bagka krallar ve kraligeler hiikiim siirer.
Eden’da, insanlarla temas kuran orkalar hakkinda bir 6ykii
anlatilir. Orka. Katil balina. Bilimsel adi, Orcinus orca’dur.
Orcinus, Roma déneminde agag1 diinyayr yoneten tanrimn
adidir. Orca, Latincede fi¢1 anlamina gelen bir sozciiktiir; bu
isim ona hayvanin yuvarlak ve iri gévdesine atfen verilmig-
tir. Ispanyol balikgilar, bu hayvana, “katil balina” anlaminda
ballena asesina derler. Orkalar, bagka balinalar1 ve yunuslar
oldiirtip yedikleri i¢in, onlara katil balina yerine,.balina katili
demek daha dogru olur, giinkii yaptiklar1 sey budur.
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*dek

Arjantin Patagonya’siun Santa Cruz eyaletindeki Pinturas
Vadisi'nin altinda, Cueva de las Manos yani Eller Magarasi
denilen biiyiik bir magara vardir. Bu isim, solgun kireg tags:
duvarlara yapilmis resimlerle ilgilidir. Bu eserler, son Buzul
Cagr'nin sonunda diinyarun sicakli1 yavag yavas yiikselir-
ken, iklim gitgide yumusarken yapilmisti. O zamanlar, 10.000
yili agkin siire 6nce, orada yagsayan insanlar, ellerini sablon
olarak kullarurlards; el ayalarimi kayaya bastirir ve arkadan
boya piiskiirtiirlerdi, boylece, ellerini kayadan gekince, agil-
mis parmaklarin biraktigi izler kalirdi. Magara duvarlarinda,
havaya kaldinlmis diizinelerce, yiizlerce el goriiriiz. Ogretme-
nin dikkatini gekmek igin birbiriyle yarisan égrencilerle dolu
bir sinifa bakiyormus gibi oluruz. O insanlarin nigin bunu
yaptiklarini bilemeyiz, ama belki geride kisisel bir iz birakma
arzusunun bunda pay1 olmustur: Buradaydim. Esin kaynag
ne olursa olsun, bu eylem, ellere sahip olmanin miimkiin kil-
dig1 bir eylemdi.

Roma’daki Sistina Sapeli'nin tavarunda, Hristiyan Tanri-
s1 ve Adem, elleriyle birbirlerine uzanirlar. Bu, Michelange-
lo'nun diisledigi bicimiyle insanligin yaratildigi andir. Par-
maklan birbirine dokunmaz; yasam, tipki bir kivileim gibi ya
da bir sinapstan akan diigiince gibi, o boslugu sicrayip gec-
melidir.

Insan elinin uzun bir tarihi vardir. Elli milyon yil énceki
ormanlarda, iki tiir memeli vardi ve ikisi de sivri fare gibi kii-
¢liktii. Bu tiirlerden biri yerde kalmay1 secerken, digeri yuka-
riya tirmandi. Bu ikinci tiir, en muglak anlamda, bizim atala-
rimizdir. Dallarin arasinda kogturup duran minik yaratiklar,
zamanla primatlarin ve dolayisiyla bizim ortaya ¢ikmamz
saglayacaklardi. Agag tepelerinde dolagmak apagik tehlikeler
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iceriyordu; bunu en iyi bagaranlar ve en ¢ok yavru yapanlar,
sarilmaya ve tutunmaya uyum sagladilar. Uzun parmaklar,
el parmaklar1 haline geldi. Uzun vadede en 6nemli gey, o
parmaklardan birinin, karsilayan bagparmak haline gelmesi
oldu. Bu gelisme, tiiriimiiziin hayatta kalmasi ve en sonunda
tistlinliik kurmasi agisindan belirleyici olmustur.

Asag1 yukar1 aym1 zamanda -50 milyon yil 6nce- su ay-
girlariyla akraba olan memeliler, kesin olarak karaya sirt ge-
virdi. Onlarin suyu tercih etmesi, ellere ve parmaklara olan
gereksinimi ortadan kaldirdi. Milyonlarca yillik evrimle, on-
larin bazilari, ¢ok biiytik yaratiklar1 —yunuslar: ve balinalari—-
olusturdu. Onlarin en biiyiikleri -mavi balinalar ve Grénland
balinalari- belki de diinyanin tanumug oldugu en biiyiik canli-
lardir. Balinalarin beyinleri de biiyiiktiir, hatta bazilar1 bizim-
kilerden ¢ok daha biiyiiktiir. Ama balinalarin ve yunuslarin
kendi ii¢ boyutlu diinyalariyla olan etkilesimi, bizim diinya-
mizla olan etkilesimimiz gibi degildir. Onlar alet yapamaz ve
cevrelerini degistirip uyarlayamaz. Elbette aileleri vardir; bir-
birlerine 6zen gosterir ve kendi aralarinda iletisim kurarlar;
avlanurlar; ama uygarlik onlarin 6tesindedir. Onlar, diinyala-
rina sekillendiren ya da yapan degil, gozlemleyen canlilardir.

Yeni Giiney Galler’e yerlesen Avrupalilar, 1840’larin bagin-
da yeni yeni gelisen kasabalarina, Birinci Auckland Kontu ve
Britanya Somiirgeler Bakani George Eden’a atfen Eden adin1
verdiler. Orada, 1828 yilindan beri, Avustralya’nin dogu kiy1
seridi boyunca bir asag: bir yukar1 gé¢ eden kambur balina-
larin avlanip islendigi bir balina av1 istasyonu vardi. Yerle-
simcilerin gelisinden 6nce en az 10.000 yil boyunca, kiyinin
o bolgesi, Yuin kavminden Thaua klanina mensup insanlarin
yurdu olmugstu. Thaualar bazen kambur balina avcilig1 yap-
tilar. Yeni gelenler, teknelerinin gevresinde sinsice dolasan
orkalarin, dev deniz canlilan icin kendileriyle yarishklariru
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sanarak, ilk bagta onlara kizdilar ve onlar1 kovmaya, uzak-
lagtirmaya c¢aligtilar. Thaua erkekleri, balina gemilerinde ise
alindilar, ama orkalar 6ldiirmek sdyle dursun, incitmeyi bile
reddettiler. Dediklerine gore, orkalar, dost avcilardi ve kam-
bur balinalarin ya da diger devlerin etinden en ¢ok sevdikleri
kisimlarin verilmesi karsiliginda, insanlarla ig birligi yapiyor-
lardi. Orkalarin istedigi, dev diller ve dudaklardi. Orkalar,
kambur balinalar1 gemilerin yakiruna getirir ve paylarimin
verilmesi kargiliginda, kagmalarim 6nlerlerdi. Thaualar, bu
anlagsmayi, Dil Yasasi olarak adlandirdilar.

Bu 6giide ragmen, beyazlarin ¢ogu, boyle bir fikri ¢ok gii-
liing buldu. Ama Davidsonlar denilen bir aile, yerlilerin zih-
niyetindeki bilgeligi kavradi. George Davidson, Eden kasaba-
sina yakin Twofold Bay’de bir istisyon kurarak balina avcilig
yapan ailenin ilk kusagindandu. ilk basta o da orkalar1 kovala-
maya ugragan digerleri kadar slipheciydi, ama ¢ok gegmeden
Thaualar1 dinlemeye ve Dil Yasasina uymaya bagladilar. On
dokuzuncu yiizyilin ortasi oldugunda, bélgedeki en bagarili
balina avcilari arasina girdiler. Gemilerinin gévdelerini yesgile
boyadilar; séylendigine gére, orkalar onlar1 goériince taruyor-
du. Her yilin son aylarinda, ayn orka siiriisii, yiyecek aramak
icin Twofold Bay’e gelirdi. Ozellikle iri bir erkek, dikkatlerini
¢ekmek i¢in kiyidaki Davidson binalarina ya da yesil govdeli
her tekneye yaklagirdi.

Old Tom adinu verdikleri bu hayvanin maskaraliklar: ef-
sane oldu. Old Tomun siiriisti, baz1 cubuklu balinalar ¢evi-
rip yakina siirdiigiinde, o, gece ya da giindiiz Twofold Bay’e
ylizer ve Davidsonlar denize agilincaya kadar su iistiinde
sigramaya ve kocaman kuyrugunu suya vurmaya baglardi.
Bazen, adamlarin zipkinlariyla vaziyet almalarim saglamaya
Oyle merakliyd ki, 6ncii gemiye sabitlenmis halat1 digleriyle
yakalay1p sikica tutarak, gemiyi, bekleyen balinalara dogru
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cekerdi. Her zaman Yasaya uyuldu. Adamlar, balinalar1 zip-
kinla vurup 6ldiiriir, sonra da Old Tom’a ve ailesine yemek-
lerini ikram ederlerdi. Orka siiriilerinin ¢gogunda oldugu gibi,
gercek lider disiydi; adamlarin Stranger adim taktiklari, uzak
duran ama her geye hakim olan bir disi sefti. Adamlarin pe-
sinde olduklar1 balina etine ve yagina siiriiniin asla dokun-
mamasini saglardi, bu yiizden anlagma herkesin igine yaradi.
Bazen, zipkinla vurulmusg bir gubuklu balina, gekici tekneyi
alabora eder ve adamlarin suya diigmesine yol acardi. Gele-
nege gore, balina avcilarinin denize daha ¢ok saygi duyabil-
mek i¢in ylizme 6grenmemeleri gerektiginden, bu tiir kazalar
oliimle sonuglanabiliyordu. O zaman orkalar devreye girerek,
adamlar kurtarilincaya kadar képekbaliklarini uzaklagtirir ve
adamlari su ytiiziinde tutardi. Dibe batmig adamlar, bazen or-
kalarca yiizeye cikarilir ya da su iistiinde tutulurdu. Olur ya,
bir orka halatlara ya da aglara dolarursa, adamlar kesinlikle
onu serbest birakirlardi ve kurtarilan orkanin tegekkiir eder
gibi sesler ¢ikardig isitilirdi. Bu, adamlar ile hayvanlar ara-
sinda ytiizyi1ldan uzun siiren bir bagdi: Davidson ailesinin ti¢
kusagi, Old Tom'la, Stranger’la ve digerleriyle iligkiyi stirdiir-
dii.

Old Tom en sonunda 6liince, cesedi Twofold Bay’de kara-
ya vurmus olarak bulundu. Iskeleti bugiin Eden Katil Balina
Miizesi'nde sergilenir; digleri, halat yakalayip ¢ekmekten do-
lay1 baglama diregi gibi asinmugtr.

Orkalarla bag kurmus Thaua gibi yerli halklar diinyarun
her yaninda vardir. Kuzey Amerika’nin ilk kavimleri, katille-
ri, atalarinin yeniden diinyaya gelmis bicimleri sayarlar.

Thaualarin Dil Yasasi, orkalarin edindikleri bir anlayisi
temel aliyordu. Orkalar, kendi baglarina balina 6ldiirmekte
haydi haydi yetenekliydi, ama 6yle goriiniiyor ki, onlarin
tiirti, binlerce yildan beri insanlar is baginda 'seyretmis ve

232



Oykiiler

sivri sopalarla silahlanan o yaratiklarin, egsiz beceriler sergi-
leyen dost avcilar olduklarini anlamiglardi. Thaualara gére,
ilk gti¢ birligi yaklagimi, insanlardan degil, orkalardan geldi.
Is birligi yapmak, balinalarin fikriydi. Orkalar, kendilerini en-
gelleyen, sinirlayan seyin mahiyetini anladilar, bu yiizden de
daha yeteneklileri arayip buldular. Atalarinin karada yagama-
y1 birakmalarindan elli milyon yil sonra, ellerinin yoklugunu
hissettiler, bu ytizden de elleri olanlar1 aramaya giristiler.

2016’da Yeni Zelanda’dayken, Giiney Adasi'nin kuzey
ucundaki Farewell Spit’i ziyaret ettim. Yaklagsik 25 kilomet-
re uzunlugundaki bu dar kum geridi, pilot ya da kilavuz
balinalar i¢in bir mezarlik olmustur. Zaman zaman, siirtiler
topluca orada karaya vurur ve onlar1 yeniden ytizdiirmeye
kararl olan iyi niyetli géniilliilerin ¢abalarina ragmen, hay-
vanlar ¢ogunlukla 6liir, siklikla &lii sayis1 ytizlerce olur. Bu,
balinalarin diinya tizerinde var olmalarindan beri meydana
gelmekte olan bir trajedidir. Konustugum yash bir Maori,
genellikle tek bir hasta hayvamn bu karaya vurmalarda bag:
gekiyor gibi goriindiigiinii sdyledi. Siiriiler i¢cinde kopmaz
aile baglar1 bulundugu igin, saghkl aile bireyleri, kesinlikle
kendi canlarina mal olsa bile, hasta akrabay: izleyerek kara-
ya vuruyordu. Yagh Maori, sanki hasta balinalarin dinlenmek
istediklerini soyledi. Hasta balina, ayn1 zamanda da yilizmek
zorunda kalmadan dinlenip nefes alabilecegini diistindiigii
sahile ulagsmak ister. Anlagilan o ki, hasta balinalar sadece du-
rup dinlenmek ister; tiim balinalar, okyanusta stirekli hareket
gerektiren bir yasam segen atalarinin bu kararinin sonuglari-
na lanet ediyor olabilir.

Cok zeki oldugumuzu diigiiniiriiz. Tiirtimiiz, tim diger
tiirlere hitkmeden konuma yiikselmistir. Ama tiim bu farki
yaratan sey, ellerimizdir. Tiim aletleri ellerimizle yapmakta,
tiim teknolojiyi ellerimizle sekillendirmekteyiz. Istedigimiz
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ne varsa ellerimizle dokunmakta, tutmakta ve yakalamakta-
yiz. Eller olmasayds, diiglerimizin higbiri gerceklesmezdi.

Zeki, distinen orkalar, tiim gorkemlerine, okyanus ale-
minin tartigmasiz hikimi olmalarina karsin, yine de ellerin
yoklugunu hisseder. Bazilari, Eden’da hiinerli insanogluyla
ortaklik kurarak, buna bir ¢are bulmaya ¢alist. Eden’dan ve
orkalardan ¢ikan ders, 50 milyon yil 6nceki ormanlarda —tis-
telik sivri farelerce— verilen bir kararin, yazgimizi ne olgiide
sekillendirdigidir.
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ve sOzciiklerden 6nce sesler

Yasamak zaten bagh basina bir mucizedir.

-MERVYN PEAKE,
“To Live Is Miracle Enough”

Pek de 6yle bir kerede basarilmig degildi; daha ¢ok, zamana
yayilmus olarak bir golgeler silsilesinin ¢iktig1 binlerce kilo-
metrelik zorlu bir yolculuktu. Ik Hintlilerin atalar1 100.000
yil 6nce Afrika Boynuzu'nu terk edip ilkin karay1 sonra deni-
zi agarak Yemen adiyla bildigimiz bolgeye ulasmis olabilir. O
gocmenlerin soyundan gelenler, binlerce yil boyunca, dogan
glinese dogru agir aksak yol aldilar ve sonra giineye yone-
lerek, fil kulag1 bicimindeki Hindistan'in bati1 kiy1 seridine
ulagtilar. O zamana gelindiginde, atalarinun Afrikali kékenini
animsayan varsa, ne kadarini animsadigini kim séyleyebilir?
Hindistan'in en giiney ucuna ulagsan o gezginler ise en giiney-
deki Kerala bolgesinin bugiinkii sakinlerinin atalar1 oldular.
Alt kitanin giineyine, 3.000 ila 4.000 y1l 6nce bagka yerden
yeni bir halk geldi. O insanlarin kokeni kesin degildir, ama
Orta Asya’dan kopup geldikleri sanulmaktadir. O yeni gelen-
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leri birlegtiren 6ge, Sanskritce olarak bize kadar ulasan bir
dildi. Onlar kendilerine Aryanlar diyorlardi; soyluluk, asalet
ima eden bir s6zciiktii bu. Hindistan'in kuzeyinde kargilas-
tiklar1 yerli kiiltiir zaten oldukga gelismisti. Arkeologlar, o
eski, yerel yasam bi¢imini, bélgenin en biiyiik kentlerinden
biri olan ve Indus Nehri'nin bir kolu boyunca gelisen Harap-
pa’ya atfen Harappa kiiltiirii olarak adlandirdilar. Harappa,
MO 2250'de on binlerce insanu barindiriyordu. Gémiilmiis
yikintilarda yapilan modern kazilar, 6zenli bir 1zgara plana
gore diizenlenip inga edilmis caddeler ortaya ¢ikardi. Tarla-
larini suladiklar: ¢ok geliskin bir sulama sistemi ve evlerde
banyo yapmaya olanak veren atik su sistemleri vardi. Her
sehirde, gerekirse insanlarin toplanabildikleri, savunulmasi
kolay ytiksek bir noktaya kurulmus bir i¢ kale vardi.

O Aryanlar, hayvancilik yapan gégebelerdi ve belki, ara-
larina karistiklan insanlar kadar kibar bir tarzlar yoktu. Sa-
hip olduklan geyler, atlar ve arabalar, bronz silahlar ve bir
de orada kalma kararhligiydi. Onceden arkeologlar ve ant-
ropologlar, bir istiladan, fetihten s6z eden yorumlar yaptilar.
Ama sonradan, o farkl halklarin béyle bir araya gelmesi bir
gog olarak, bariggil bir karisip kaynasma olarak tamimlandi.
Yine de bunun dogurdugu sonuglar vardi. Harappalilar yazi
yazan, kayit tutan insanlardi, ama Aryanlar geldikten sonra,
belki toplumun kabalagsmasindan, béyle bir uzmanlagmay: ve
yetkinlesmeyi diglayan bir geriye déniisten dolayi, o beceri
bin yili agkin siire kaybolup gitti. Sehir yasantis1 da bozulup
¢Oktii ve bu yagsam tarzini, ¢ok daha sonra, eskisinden daha
kaba, daha az 6rgiitlii bir bicimde yeniden 6grenmek gerekli
oldu. Tklim degisikligi bunda rol oynamis olabilir; bir zaman-
lar bereketli olan topraklar verimsizlesip ¢oraklasti, insanlar
nehir vadilerindeki sehirleri terk edip, bagka yerlerde daha
cetin kosullarda yasamak zorunda kaldilar. Yeni gelenler,
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hayvan kurban ediyor, atege tapiyorlardi. Onlarin evreni kav-
rama tarzi, zamanla, Harappalilarin diisiintis tarziyla karigip
kaynagti. Bunun nihai sonucu, pargalarin toplamindan bii-
yiiktii ve Hindu olarak tanimlanan yagam tarzinun temellerini
olugturdu.

Brahmanlar denilen ve kendilerini ayr tutan bir ruhban si-
nifinin yonettigi o Aryanlara gore ates, yasamin kalbindeydi.
Tanrlar igin, 6zellikle tistteki gokleri kontrol ettigine, kaostan
diizen yarattigina inandiklar1 Varuna igin ve her yilin en si-
cak déneminde, kutlu muson yagmurlarini serbest birakmak
tizere dev bir ejderhayla savaga gidip onu 6ldiiren Indra adl
savagql igin ilahiler sdylerlerdi. Aryanlarin ilahileri ve bagka
ezgileri, Hindistan’a gelmelerinden gok &nce vardi ve torun-
larinca ezberlenip kugaktan kusaga aktariliyordu. MO ikinci
binyilin sonu dolayindaki bir zamanda, bu sarkilar yaziya
dokiilerek, Rig-Veda denilen kapsaml bir derleme olusturul-
du. Brahmanlar, kutsal ilahilerin koruyuculugunu yaptilar ve
yalnuzca kendi aralarinda paylagtilar. Bunlarin szlerini bagka
hi¢ kimse bilmeyecekti. Her erkegin, kadinin ve ¢ocugun top-
lumdaki yerine gore siniflandirildigy ve egitildigi kast siste-
minin temeli bir ayrimda yatiyordu. Baglangicta yalnizca din
adamlari, savaggilar ve koylii ciftciler arasinda ayrimlar vardi
ve birinden digerine gecis yapilabiliyordu. Zamanla, yiizyil-
lar gectikten sonra, kast sistemi katilagti, 6yle ki, binlerce kast
olustu (bugiin de hala vardir) ve bir kiginin bir kasttan digeri-
ne gecme umudu asla olamazd.

Sanskritgede ates tanrisi, Agni’dir (yakmak anlamina ge-
len ingilizce “ignite”, fiili bu kokten tiiremistir) ve Kerala’da,
Nambudiri ad1 verilen bir Brahman kasti, binlerce yildir Agni
komiirlerini siirekli koriiklemeyi gorev edindi (mecazi anlam-
da). Ne sekilde olursa olsun, ayinler siirtip gitti. Matematik
denklemleri gibi incelikle yapilandirilmig, miizikteki korolar
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gibi tekrarlanan mantralar —ses akiglari— denilen bicimler, ko-
nugulan Sanskrit¢enin bir pargasiydi. Bunlar, ayinlerin ickin
bir unsuruydu ve Kerala’da, Atiratram —Agni icin ates ayini—
en derine islemis, en dikkatle animsanan ayindi.

Kerala Ates Ayini olarak bilinen Atiratram’in tiimiiyle ser-
gilenmesi on iki giin alir. En son 1975'te, California Universi-
tesi'nden felsefe profesorii Hindolog Frits Staal'in istegiyle,
Shoranur yakinindaki Panjal kéyiinde tiimiiyle tamamlandu.
2011’de zengin Hintli is insanlarinca para ddenerek, kisaltil-
muis bir gosteri gergeklestirildi, ama dogrusu, binlerce yildan
beri yalnizca ezbere dayal olarak kusaktan kusaga aktarilan
bu ayin, dipsiz unutulus ugurumuna yuvarlanmak tizeredir.
Bazi temel yonleriyle simdiden yitirilmis bile olabilir.

Tahminlere gore, her iki haftada bir koskoca bir dil, onu
konugan son yaglinin 6liimiiyle yok oluyor. Evreni anlamanin
ve burada, diinyada olmanin ne anlama geldigini kavrama-
nin egsiz ve yeri doldurulmaz bir yolu da s6z dagarcigiyla ve
dilbilgisiyle birlikte siliniyor. Bir zamanlar parlak olan ama
glineste agin siire birakilan bir kumas gibi, Atiratram da git-
gide soluyor.

Ates ayini, sirf bir sey yapip etmek ugruna yapip etmek-
le ilgilidir. Islemlerin ve torenlerin yiiritiilecegi kutsal yerler
inga edilir; buralar, direklerle yapilan ve ¢atilar1 hint kamugiyla
ortiilen kapali mekanlardir. Inanisa gére, diinya, Tanr1 Praja-
pati tarafindan yaratildi ve ¢aba harcanarak yikilds, yerle bir
edildi. Ayin merkezlerindeki etkinliklerin ¢ogu, Prajapati'nin
yeni bagtan yarathg: ve dogan giinese dogru ugusa ge¢meye
hazir, yiizii doguya déniik iri bir yirticr kus, bir dogan gekli
olusturmak tizere tek tek dizilip diizenlenen —kare, dikd6rtgen
ve tiggen bicimindeki- kerpiglerden 6zel olarak yapilmus genis,
diiz bir sunagin inga edilmesini temel alir. Ayin araliksiz siirer;
Brahman rahipleri, gece giindiiz mantralar séylerler.
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Profesor Staal'in gektigi Altar of Fire (Ates Sunagi) adli bel-
gesel film, cevrimigi izlenebilir. Bu belgesel, 1975’te Kerala’da
Nambudiri Brahmanlanmn o son gésterisinin kaydidir. Din
adamlarinun tekdiize ve acikli sesleri ayinin goriintiilerine eg-
lik eder. Gelenegi stirdiirmek i¢in ezber yoluyla mantra 6g-
renen kiiclik bir oglanin ¢ekimleri de vardir. Baba ve ogul,
bagdas kurarak karsilikli otururlar. Yagh adam, eliyle, gencin
bagini ritmik olarak ileri geri, bir yandan diger yana sallar; bu
hareket, kas bellegini gelistirerek animsama siirecine yardim
ediyor gibi goriinmektedir. Oglanun parmaklari, bazi dize 61-
ciilerinde refleks olarak hafif hafif vurur. Ayinin sonunda, ka-
pali mekanlar atege verilir, yarup kiil olur. Seyirciler, bu yikim
anlarini gorebilmek icin birbirlerini iteklerler.

Biiytileyici ve bagka bir leme 6zgii, hatta tiimden yabana
bir etki olugur. Mantralar (“diisiinme araglar1” gibi bir anlami1
olan Sanskritge bir s6zciik) ise kavranmasi hepsinden zor olan
seylerdir. Antropologlar, paleontologlar ve benzer uzmanlar,
dilin kendisinin, insanin 6ykiisiine daha ge¢ girdigini 6ne
stirmiiglerdir. O gé¢menler Afrika’dan yola ¢iktiklar1 zaman,
belki de sozciikleri olmayan insanlardi. Belki Neandertaller
ve onlardan 6nceki antik kuzenlerimiz de konugsamiyorlardi.

Profesor Staal’a goére, konugmadan 6nce ayin vardi; ig-
glidiisel ve zorlanumli, kaliplasmis davraniglar vardi. Belki
insan ayinlerinin kokeni, kuslarin ¢iftlesme danslar1 ya da
boéceklerin ogul vermesi gibi davramglarda yatiyor olabilir.
Ayin, dilden 6nce geldigi gibi, anlamdan da &nce geliyor
olabilir; atalarimiz, sirf is olsun diye ya da diipediiz eglen-
mek icin edimler ve kaliplar yaratip tekrarlamis olabilirler.
Staal’a gore, ¢ok daha sonra, dilin ortaya ¢ikisindan sonra,
zamanda geriye giderek, olmayan anlami bulmaya ugrastik.
Bazi gelenekler, eylemler ve davraniglar, anlamdan bile es-
kidir.
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Ates ayini 1975'te filme cekildigi zaman, 6zellikle mant-
ralar, Batili izleyenleri ¢ok sagirtti. Séylendigine gore, Ingiliz
matematikci Alan Turing, Atiratram’in temelinde yatan mat-
risi algilad: ve ilk bilgisayarlarin1 yaparken gergeve olarak
bunu kullandi. Mantralar arasinda, Sanskritgeye ya da bagka
herhangi bir dile gevirisi olmayan dizilimler, béliimler, 6riin-
tiiler ve uyaklar vardir. Din adamlarina sorulunca, yalmzca
seslerin “kugaktan kugaga aktarildigi”m1 soyleyebilirlerdi.
Staal, dogada paralellikler bulmak i¢in mantralar1 ¢6ziimle-
digi zaman, olas1 bir agtklama ortaya ¢ikt. Mantralarin en ya-
kin es degerlisinin kus sakimasi oldugu saptandi. Kerala Ateg
Ayinindeki mantralarin igerdigi seslerin bazilarimin, bizim
tlirtimiiziin s6zciiklerden 6nce, dilden 6nce ¢ikardig sesler
oldugu 6ne siiriilmiistiir. Dil gelisirken, tahta tizerinde yog-
rulan bir hamur topagimn tohumlar toplamas gibi, daha eski
sesleri toplayip almig, derlemis olabilir. Atiratram 6yle eski
olabilir, icerdigi ezgiler yillar boyunca aslina uygun gekilde
yinelenerek kusaktan kusaga 6yle aktarilmig olabilir ki, bir-
birimizle havadaki kuslar gibi, ormandaki hayvanlar gibi ile-
tisim kurdugumuz zamanlar ¢ikardigimiz sesleri, fosillesmis
olarak i¢inde barindirir.

Bazi insanlar, diinyay1 ve evreni anlama ¢abasina girerek,
tiim dmiirlerini varolus sancisiyla gegirdiler. Atalarimizi —ko-
nugmanin olmadig: bir zamanda- dogduklar yerlerden ce-
kip gitmeye yonelten sey her neyse, onlar, tiim bunun tagidig:
anlami dert etmemis olabilirler. Onlar, gé¢men kuslar ya da
basibos dolagan siirtiler gibi, dis ve i¢ uyaranlara yanit vere-
rek, bizim artik hissetmedigimiz diinyasal ve evrensel ritim-
lere uygun sekilde hareket ettiler. Bugtin bile, iyi ya da kot
her eylemimiz, evreni yapmanin ve yeniden yapmanin bir
parcasidir; ne daha fazlasi ne de daha azidir. Her davrans,
iyi ya da kotii bir katkidir. Binlerce yildan beri ykiiler anim-
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samakta ve birbirimize anlatmaktayiz. Tiiriimiiziin ne zaman
uyandiginy, ilk ne zaman biling kazandigin1 bilmemizin bir
yolu olmadig1 icin, en eski 6ykiilerin kag yillik oldugunu s6y-
leyemeyiz. Oykiilerden énce, anlamdan 6nce, yalnizca eylem
vardi. En eski atalarimiz, biling diye bir seyin olmadig: bir
zamanda yiiriidiiler ve yarattlar, yasadilar ve oldiiler. Tiim
bunu anlamamiz gerekmez. Cok uzun zaman boyunca, tiim
farki yaratan, eylemlerdi, hatta biling dis1 eylemlerdi. Genel
isleyisin oldukga yakin bir dsneminde, eylemleri, hareketleri,
gelis gidisleri anlamak igin 6ykiiler yarattik. Iyilige yonelik
eylem, anlatabilecegimiz her dykiiden &nemlidir. Oykiiler,
sozciiklerdir ve sozciikler, yasamsaldir; daha da 6nemli olan
ise her 4n1 nasil yagadigimizdir. Burada olmak zaten bagl ba-
sina bir mucizedir. Sahip oldugumuz sey, bir sey yapma, bir
sey lretme, bir hayat yasama zaman ve sansidir. Bize ayril-
mus o zamanda, hi¢ degilse iyi bir sey yapabilir ve iyi bir sey
yasayabiliriz.
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oliim ve dogum

Toprak altindaki beg yillik uzun uykularindan,
Dingin ve solmadan ¢ikarlar birer birer.

-HOPE MIRRLEES,
“Paris: A Poem”

Bu kitabin bellekte birakacag: bir sey ararsanuz, sunu diisii-
niin: Lindisfarne Incili, erigkin bir porsukla ayni agirliktadir.

Vellum -ytizden fazla dananin derisinden yapilmis ince
parsomen sayfalari— kullarularak ince bir ustalikla iiretilen ve
agirlig1 yaklasik 8,6 kilo olan eser, Northumberland’'daki Lin-
disfarne adasinda hazirlanmig bir kutsal kitaptir. S6z konusu
Incil, Yeni Ahit'ten —yani Matta, Markos, Luka ve Yuhanna
kitaplarindan- olugur. Bunlar, 2.000 yildan beri animsanan
ve sonu gelmez bicimde anlatilip duran éykiilerdir. Orta Cag
elyazmalarinin ¢ogunun aksine, Lindisfarne Incili, kendi var-
higinin agiklamasimu sunar: Bu, sekizinci yiizyilda Piskopos
Eadfrith’'in eseriydi.

Sanat uzmanlari, bir bagyapit olarak bu kitaba ¢ok say-
g1 duyarlar. Ustelik bu eser yerli iiretimdir, Isa’dan sonraki
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birinci binyilin orta yiizyillarinda Britanya’nin batisinda ve
Irlanda’da koklesen ve gelisen Hristiyanlik bigiminden dog-
musgtur. Aym zamanda da Ingiltere’'nin kuzeyinin degistiri-
lemez, yadsinamaz olusturucu 6gelerinden ve atomlarindan
yapilmigtir; yalnizca dana derisinden degil. Oteden beri sdy-
lendigine gore, gerekli boyar maddeler uzaklardan gelmisti
—-Akdeniz’de bulunan lapis lazuliden, yani lacivert tasindan
ve Afganistan’da bulunan sar1 orpimentten, yani sar1 zirmik-
tan elde edilmisti- ama bugiin baz1 uzmanlar, renklerin yerel
kaynaklardan elde edildigini 1srarla belirtiyorlar.

Roma, dordiincii yiizyila gelindiginde, isteyerek ya da
istemeden Hristiyanli1 benimsemisti, ama beginci ytizyilda
imparatorlugun yikilmasiyla, eski pagan yasam bigimleri za-
rarh ot gibi filizlenmeye bagladi. ilk yillarda Hristiyanlik, as-
linda gehirlere 6zgii bir din olmus, yollar (inga edilen en eski
yapilarimuz) boyunca kutsal insanlarca taginmusti. Sik kullani-
lan yollarin disinda, gbzden ve goniilden uzak yerlerde, eski
tanrilar gizliden gizliye varhigini stirdiirmiistii. Yollarda asker
olmayinca ve her tiirlii gidis gelis azalinca, paganlar sessizce
yeniden giin 1s1g1na ciktilar. Hristiyanlik kenara koseye itildi
ve orada, sarmagik gibi, en {icra yerlere sarilip tutundu. Asag:
yukar yiiz yillik bir siirgiinden sonra, sessiz sedasiz Britan-
nia ana adasina déndii. MS 563’e gelindiginde, irlandali ra-
hip Columba, Tanr1’sinn s6ziinii yeniden yaymak amaciyla
Hebridler’in Iona adasina ayak basti. Iona’dan bir piskopos
-Aidan- Northumbria krali Oswald’'in davetiyle 635'te Lin-
disfarne’ye geldi. Boylece, Hristiyanhigin -Roma tarz1 degil-
irlanda, Kelt tarzi bir yorumu gelisti ve bu tarz, Lindisfarne
Incili gibi biiyiik iman yapitlarinda yansimasini buldu.

Piskopos Eadfrith, kendi dinsel goériisiinden esinlendi ve
hem okuyanlar1 hem de okumayanlar1 mest edebilecek bir
sey yaratti. Latince s6zciiklerin tek basina etkileyip costura-
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madig: kisiler icin, ilahf dokunugun aydinlattig: sayfalar var-
di Evanjelistlerin tasvirleri, kuskusuz o zaman ne denli sagir-
tic1 idiyse, bugiin de o denli sasirticidir; Matta’y1 simgeleyen
melek, Markos’u simgeleyen aslan, Luka’y1 simgeleyen tosun
ve Yahya’y1 simgeleyen kartal. Bastanbaga, hipnotize edici,
bas dondiiriicii ve biiyiileyici illiistrasyonlar ve geometrik
tasarimlar vardir. Luka Incili'nin tek sayfasinda 10.000’den
fazla kirmizi miirekkep noktasi bulunur: bunlar1 yapmak tam
bir giinliik emek gerektirir.

Lindisfarne Incili, kendi tiiriinde biricik eser degildir. Kel-
Is Kitabi, Durham incili ve Durrow Kitabi; bunlarin hepsi ve
daha fazlasi, esin kaynag olarak inanca taruklik eder. Kitap-
lar ve dykiiler, o insanlar i¢in anlaml ve 6nemliydj; kiliselerin
ve katedrallerin aksine, gerek duyuldugunda taginabiliyordu.
Cevrede Vikinglerin dolastig1 875 yilinda, Lindisfarne kesis-
leri, sigindiklar1 aday: terk edip gittiler. Incil’i ve en biiyiik
-aziz bildikleri Cuthbert'in kemiklerini de yanlarina alarak,
200 y1l siiren bir yolculuga giktilar. O kesisler ve ardillar, in-
giltere'nin kuzeyini bagtanbasa dolastilar, hala Cuthbert’in
adin1 ya da Cuddy lakabini tasiyan pek ¢ok yerde durdular.
Durham’da onun adina bir katedral kuruluncaya kadar, Incil
ve kemikler binlerce kilometre yol katetti.

Yahya, “Baslangicta s6z vardi,” der; bunun anlami, dog-
ru soziin, higlik kaosundan diizen ¢ikardigidir. Kaos, dinsel
gerileme yillarinda tehdit olusturan ve ancak kil pay1 uzak
tutulan seydi. Eadfrith, Tanr1'min yeniden diriligini simgele-
mek tizere Yahya’y1 kartal yaptig1 zaman, Hristiyanlik 700 ya-
sindaydi ve o sirada diinyada bagka bir inan¢ uyandi. Uzak-
larda, doguda, 610 yilinda Muhammed, Mekke yakinindaki
bir magarada Bagmelek Cebrail'in kendisine 6grettigini soy-
ledigi 6ykiileri aktarmaya bagladi. Piskopos, Lindisfarne’deki
elyazmasi atolyesinde parsomen {iizerine kirmizi noktalarin
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koyuyorken, Islam’a inananlar, epey zamandir bagka dykiiler
bellemislerdi.

Hristiyanlik bugiin yash goriiniiyor ve 1.400 yi1ldan beri bu
diinyay1 Islam’la paylagmigtir. Daha geng olan inang, yarigin
en baginda dinamikti, hurshydi. Muhammed, Tanri'ya itaat
etti (Islam, “itaat” demektir) ve isittiklerini anlatip yaydi. Me-
saj gli¢liiydii ve elli yil iginde, yeni dinin yiikselen sulari, eski
klasik diinyay1 neredeyse tamamen yuttu. Bat1 Hristiyanlig
stirekli geri cekilmisti; Lindisfarne’ye ve Iona’ya, Skellig Mic-
hael’a ve Irlanda’ya. Silinip gidebilecegi belirsizlik yillarinda
Hristiyanlig1 canh tutan, kitaplar ve dykiilerdi.

Hristiyanligin ilk ytizyillarinda eski diinyadan ¢ikip gelen
o rahipleri zihinde canlandirmak zordur. Buzul Cag: avci-
larindan olugan herhangi bir grup kadar hayal meyal, o ra-
hipler de diinya tizerindeki aynu kadim yollardan bazilarim
izlemis olabilirler. Kutsal Topraklar’dan yola ¢ikip, batan gii-
nesi izleyerek batiya yol aldilar. Bazilari, tiglincii ve dérdiincii
yiizyillardaki Biiyiik Antonios’tan ve C6l Babalar1’'ndan esin-
lendiler. Tanri'mun egligi disinda her seyden sakinan o manas-
tir geleneginin kuruculari, Misir ¢6liinde yapayalniz yasa-
mayl se¢mislerdi. Onlarin ¢ileci, miinzevi yagam tarzi, sonra
Dogu Akdeniz’de uygulandi, oradan Fransa’ya -Marsilya’ya
ve Tours’a, sonra da eski Britannia’ya- tagsindi. O gezginler
hakkinda bugiine ulagan tasvirler, saglarini uzattiklarini, ama
tepelerini 6ne dogru kazittiklarini gosteriyor. Onlar, sade
giysiler giyiyor ve diinyann en ticra yerlerine ulagsmaya ¢a-
listyorlardi. Ingiliz Adalari’'na varinca nasil bir izlenim birak-
tiklar1 hakkinda ancak tahmin yiiriitiilebilir. Yine de hayatta
kaldilar, kendilerine yer edindiler. Kendi cemaatlerini olusg-
turdular, keresteden ve turbadan binalar, yani manastirlar
inga ettiler, aklin alabilecegi en zor kosullarda yasadilar. Bazi-
lar1 zanaatkardi, degerli metalleri isleyebiliyor, taglar: parlata-
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biliyorlards, bu yilizden de karsilagtiklar1 krallarin ve beylerin
dikkatini gektiler, gerek duyduklar: himayeye ve korunmaya
boylece kavustular. En az bunun kadar, belki de daha 6nemli
olarak, yazi yazabiliyor, o krallarin ve geflerin s6zlerini parg6-
men {iizerine gegirebiliyor ve taglara kaziyabiliyorlardi. Iona
ve Lindisfarne gibi yerlere yerlesip huzura kavusunca, anim-
sadiklar1 oykiileri yeni kitaplara aktardilar ve o kitaplar igin
altindan ve pariltih taglardan kapaklar yaptilar.

Inarup izledikleri din, itaat ettikleri s6z, yalmzca yedi yiiz-
yillikts; hi¢ uzun bir zaman sayilmazdi ve Karanlik Caglar
olarak animsanan yillarda neredeyse silinip gitmisti. Bu dinin
esnek temelleri 6ykiilerden ve bellenmis seylerden kuruldu
ve sapasaglam yerinde kaldi. Tiim Bat1 uygarlig, o temel {ize-
rinde yiikselmistir. Yasalarimiz ve ahlakimiz, en alt katman-
larla kaynasmis, milyarlarca yillik ana kayaca kazinmigtir. Ta
1.400 y1l 6nce, yapinin neredeyse sifirdan tekrar inga edilmesi
gerekli olmustur.

Stirling’deki evimizi yeniliyoruz. Modern Britanya’da ya-
sayanlarin ¢ogunlugu gibi, biz de, ilk yapilirken niyet edilen-
den daha uzun ayakta kalmig Viktorya tarzi konut stogunda
yasiyoruz. O stoktaki kiiciik payimizi elimizde tutuyor, elekt-
rik ve su tesisatin1 degistiriyor, duvarlar ve tavanlar1 yeniden
sivatip yeni renklere boyatiyoruz. Sémineleri ortaya ¢ikariyor
ve bacalar1 kaplatiyoruz. Catiy1 elden gegirtiyor, pencereleri
tamamen riizgar ve su gegirmez yapmak icin yeniletiyoruz
—ama yine orasi, gozle goriilmeyen eski temeller iizerine ku-
rulmus ayni eski evdir. Bizim tiim ¢alismamuiz, bir bellek edi-
midir, orada var olmus seyi, kalmaya degen seyi fiillen anim-
sama edimidir. Ev, salt bir 6ykii olmaktan ¢ok, yapici eylemin
eseri olan somut ve gercek bir seydir.

Biz ya da bagka biri 6zen gosterip bakmasaydi, ev ¢okiip
onarllamayacak duruma gelir, sonra da biitiiniiyle yikilirdi.
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Uygarliklar yikilir. Misir, Yunan, Roma, hepsi de sendeledi ve
¢Oktii. Bizim uygarligimiz da bir o kadar kolay etkilenebilir.
Yabir gekilde yeniden canlandirilacak, yeni kan verilerek sol-
gun, sararmis teni pembelestirilecek ya da higbir sey yapil-
mayacaktir.

O eski Hristiyanlarin tuttuklar1 yol simdi tamamen saflik
gibi gelebilir. Onlar, yaptiklar1 seye nasil inanabilmiglerdi?
Nigin Oykiiler igin yasadilar ve 6ldiiler? Ama inarun yaptilar
ve onlar gociip gittikten sonra kalan, iceride yumusak canli
seyin olmesinden sonraki sert kabuktu. Sevgili beden 6liir,
topraga verilir ve yiizlerce yil sonra, cansiz kemikler hala is-
kele diregi kadar serttir.

Bize alisilmug, olagan gelen uygarlik, havada bir toz zerresi
gibi asili durmaz. Daha ¢ok, tarihin olusturdugu kemiklesmis
bir iskelettir bizi yiiksekte tutan. Kuru kemikler. Onu ¢ekip
alsanuz, bizi yukarida ne tutacaktir? Diinyamiz, onsuz ayakta
kalmayacaktr.

Zaman zaman, yerlerine devrimci prefabrik yapilar ve
yiiksek apartmanlar dikebilmek igin eski uygarlik kulelerini
yikmaya yonelik girisimlere kalkisilir. Fagizm, komiinizm,
sosyalizm, hatta hiimanizm; bunlar ve bagkalari, yeni diinya-
lar hayal etmigtir. Bu denemeler, bugiine kadar iglememistir
ve asla eski degerlerin yerine daha iyi bir seyler koymamustir.
Acikca anlagildig: gibi, bunca zamandan sonra bile, yeni de-
gerler icat etmekte iyi degiliz.

Bat1 uygarhig, 6zellikle son yiiz kiisur yilda kétii yaralar
almugtir. Yirminci yiizyilda, kan kaybindan 6lmenin esigine
gelmistir. 1918’de silahlar susunca, Fransa'min —ya da Fransiz
ulusunu olugturan yapinin- varligin siirdiiremeyecek kadar
agr yaralanmusg olabileceginden ictenlikle kaygi duyuldu. iki
milyon insan can verdi. Haritadaki gekil yine yerinde duru-
yordu, ama tamamen tiikenmisti. Her nasilsa, Fransa’min bir
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bicimde ayaga kalkmasi ve yine yoluna devam etmesi sag-
landi. O yiizyilin ilerleyen yillarinda, Sovyetler Birligi, Cin,
Kambogya ve bagka bir¢oklar gibi yeni degerler benimsendi,
on milyonlarca can kayb1 oldu.

Binlerce yildan beri ayakta kalan ve varligin siirdiiren bir
uygarligin artik vadesini doldurdugu, postu sermis istenme-
yen konuk gibi oldugu sdylenebilir. Tiim bunu olugturan sey,
Roma Imparatorlugu’ndan, klasik Yunan’dan daha eski olan
ve degisik bicimleriyle hep anlatilagelen Sykiilerdir. Kisilerin
isimleri degismis olabilir, ama &ykiilerin temel hakikati hep
aymu kalmugtir. Belki artik fikirler aginup iyice incelmis —say-
damlagmus, 1sitmayacak kadar eski piiskii hale gelmis— ola-
bilir.

Yine de yasam bic¢imimiz, en kétiistinii atlatip varhigim
korumugtur. O kanh Birinci Diinya Savasi’'ndan sag cikan-
lar, paramparca 6liimiin kétii kokusuyla kirlenmemis temiz
hava soluyabilecekleri yiiksek yerler aradilar. Kanadal ant-
ropolog Wade Davis, Into the Silence (Sessizlige Dogru) adli
kitabinda, Ingiliz dagcilarin o savagtan hemen sonra Eve-
rest'in doruguna ¢ikmak igin gosterdikleri insan {istii ¢aba-
lar anlatti. Oncii kolda, o zamana kadar akla hayale gelme-
mis seyleri goriip bundan sag ¢ikan adamlar vardi. Onlarin
ruhlan sinavdan gegirilmis ve bazen 6rselenmisti. Kilisede
yetismis adamlar, savastan sonra dyle yerlere asla ayak bas-
madilar, bir daha asla Ulusal Mars calarken ayaga kalkma-
dilar. George Mallory gibi adamlar, Kral Edward dénemin-
deki genglik yillarinin masum diinyasinun tuz buz oluguna,
kana bulanigina tariklik ettiler. Everest kayalarinda 6lmek,
ona ve onun gibilere pek korkutucu gelmedi, ¢ilinkii onlar,
ayrnu kusaktan bagka adamlarin her gﬁn “giiliimseyerek ve
yigitce” oliimiin “zayif engel”ini agsmalarina yillarca taruk
olmusglardi.
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Friedrich Nietzsche, on dokuzuncu yiizyilda Tanri'min 61-
diigiinti ilan etmisti. 1914-1918 yillar arasinda, erkekler ve ka-
dinlar, bunun meydana gelisine, cesetlerin diisiip soguyusu-
na tanik olduklarina inandilar. 1922’de T. S. Eliot, Corak Ulke
siirini yayimladi. Yazarin, uygarligin durumu, bizatihi yagam
hakkinda duydugu derin iiziintii ve umutsuzluk apagiktr.
Eliot, bagka pek ¢ok sey yamnda, kiiltiirel ve manevi mesele-
leri de goz ard1 etme pahasina savag katliamir sanayilegtiren
tiirden teknolojinin yiikselisine agit yakar. Hope Mirrlees bir
diger Modernist sairdi, ama 1919'da yazdig1 “Paris” siirinde,
biiyiik felaketin 6tesindeki yeni yasam piriltisin1 gordii. Ken-
tin yerle bir olusunu, bunun getirdigi 6liimii betimledi, ama
yeniden dirilis belirtilerini de anlatt:

Giines doguyor,

Birazdan Les Halles agilacak,
Notre-Dame’in iki kulesinin ardinda
gokylizii safran rengi.

Yiizyil sonra Notre-Dame yandi. Ama duvarlar ve temeller
yerinde kaldi, katedral yeniden yiikselecek. Notre-Dame, onu
inga eden dinin cisimlesmesi olmaktan ¢ok, bir 6ykiidiir ve en
uzun siiren gey, dykiilerdir. Eger uygarligimiz siirecekse, bu,
olimiin kagimilmazhg ve yeniden dogus umudu hakkinda
birbirimize anlatageldigimiz dykiileri anumsayarak olacaktir.
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Edwin Sercesi

ve kiigiik seylerin takdir edilmesi

Babadan kalma birka¢ doniim arazisine
Severek bakan adam mutludur
Oz topraginda ahgkin oldugu
Havay1 solumaktan hognuttur.

—ALEXANDER POPE,
“Ode on Solitude”

Bahgemde, kontrolden ¢ikan bir ¢ali var. El parmaklarim ka-
dar ince ve boyumun iki kat1 yiiksekliginde saglam soluk dal-
lar, bagparmag: biiyiikliigiinde, kenarlarinda minicik disler
olan misket limonu yesili yapraklar. Yaklaginca, giinegin 1sit-
tig1 toprak gibi tozlu, kiiflii bir koku yayiyor. S6ylemeye uta-
niyorum ama ne tiir bir bitki oldugu hakkinda higbir fikrim
yok. Yilin sonuna dogru, beyaz cigekler agarak, varolusunu
kutluyor. Sergeler buray1 yuva edinmis; onu civiltilariyla dol-
duruyor, bu yaprakl gékdelene girip ¢ikiyor, bdylece burasi,
onlarin yasamiyla civil civil oluyor. Kuglar arasinda en gok
serceleri severim. Kiigiik ve cilveli; boz, siyah ve tombuldur-
lar. Pek az tistiinliikleri olsa bile, yiirekli hayvanlardir. Kuglar
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dleminin o kiigiik ugaklari, u¢mak icin ¢ok ¢aligirlar. Ziplayan
bir top ya da suda seken bir tag gibi ani yiikselis ve dalslar
vardir. En kisa uguslarinda bile, nasil ugragtiklarini neredeyse
hissedebilirsiniz. Giidiik kanatlar1 azimle vizildar. Sergelerin
konusacak ¢ok seyleri vardir. Hep 6tiigtirler.

Son zamanlarda, yakin g¢evremdeki yerlere bakinca, ne
kadar cok seyi goz ardi ettigimi, karuksadigimi fark ettim.
Caddelerde sira sira agaglar var. Hangi tiir olduklarin1 merak
etmeden, yazin onlarin golgesinde yiirtimiis ve kisin ¢iplak
govdelerinin yanindan gegmisimdir. Yol kenarlardaki yabarul
ve bahgelerdeki evcil ¢igekler igin de, kuglarin ¢ogu icin de
aymsi gegerlidir. Ufukta, evlerin arasindaki bogluklardan goz
ucuyla mavi goriinen kadim daglar vardir. isimlerinden de
emin degilim. Onlardan biri, Ben Lomond’dur. Yakin zaman-
da jeoloji ve botanik hakkinda bir seyler okuyorken, resim-
lerle kargilastirmak igin yapraklar ve tomurcuklar kopariyor,
onlar1 cebime koyup eve gotiiriiyordum, her seyi 6grenip bel-
legime yerlestirmeye ¢alistyordum. Bilip 6grenme zahmetine
girmedigim basit seylerin bdylesine ¢ok olmasi beni kaygi-
landiriyor.

Yararlandigimiz ve gozii kapali benimsedigimiz ortak bil-
gilerin daglar kadar kadim oldugu sarulir. Bagka kusaklarin
tamamen farkh bir cografyay, zihnin bir cografyasin1 kabul
ettiklerini —onlarla ilgili her seyi daha eski bir prizmadan gor-
diiklerini— unutmak kolaydir. Bildiklerimizin ya da bize 6g-
retilenlerin ¢ogu, tiirtimiize gére oldukca ge¢ kazanilmigtir.
Yalnizca on dort yiizyil once, atalarimizdan bazilari, Hristi-
yanlikla ilk kez karsilagtlar. Gengti, yeniydi; riizgarla tagin-
mus, kolay incinen bir tohumdu ve ilk bagta koksiizdii, yok
edilebilirdi.

Bir zamanlar Ingiltere’'nin dogusunda ve Iskogya’da (he-
niiz bir Ingiltere ya da bir Iskogya yokken) boydan boya ya-
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yilmis ikikrallik vardi. Bunlar, Britonlardan ve Angluslardan,
yerlilerden ve yabancilardan olusan Bernicia ve Deira’d1. MS
yedinci ytizyilda birleserek Northumbria kralligim olugtur-
dular. Giineyde, Kral Penda’min hiikmettigi Mercia vardi
Bagkalar1 da vardy; tarihgilerin Heptarsi dedikleri yapiy1 olug-
turan yedi krallik. Bu yer ve kisi isimleri, kulaga yabanc gelir,
Tolkien’e ya da Taht Oyunlari’'na —elflere, orklara ve dragon-
lara- yaragan isimler gibidir. Yabanc1 veya tuhaf olsun ya da
olmasin, onlar, atalarimizin pagan olarak tarudiklar: krallar
ve yerlerdi.

Herkes bir seye tapiur ve kasvetli gri sular1 asarak Cer-
men topraklarindan gelen ilk go¢gmenler, Odin’e, Thor’a, Lo-
ki'ye ve digerlerine tapinmak i¢in sunaklar yaptilar. Hristi-
yan dininin riizgarla taginan zayif tohumu onlarin arasinda
tutundu, orada burada parlayan koklerden bir ag 6rdii ve ¢ok
gecmeden, krallar meraka diistiiler.

Onlarin kralliklari, kara topraktaki saban izlerinin, bagka
tohumlarin ve mevsimlerin sekillendirdigi yillarin hiikmii al-
tindaki uyruklarin, yani giftcilerin, bahgivanlarin ve hayvan-
clarin kralliklariydi. Ebeveynler ve onlarin ebeveynleri tara-
findan agilmus, sinirlan toprak setlerle ya da algak duvarlarla
belirlenmis tarlalar.

Britanya, buzullarin gerilemesinden sonra binlerce yil or-
manlarla —6nce titrek kavak, hus ve sggiit, sonra mege, sonra
digsbudak, kayin, karaagag, pirnal mesesi, giirgen, thlamur,
akgaagag vb. ormanlariyla- kaplanmigti. Isimleri daima bil-
misimdir ama birbirinden ayirt etmekte zorluk cekerim.
Neolitik ciftgiler cilal tas baltalarla ilk ise koyulduklar1 za-
man, buras: héla golgelerle kaph dogal bir ormandi, titregsen
yapraklarin dagitip sactig1 151k altinda benek benek goriinen
geyikler dolagirdi. MO son binyilin ortasina gelindiginde, bu
adalarin yarisi agagsiz kalmigh. Orman kesimi asla durma-
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d1 ve gelenlerin tiimii, yesil tavanda daha ¢ok delik agti. O
Angluslar ve Sakson ahbaplari, iglerinde en hummal ¢alisan,
bitkilerden en iyi anlayanlardi Ilcelerde, erkeklerin ve ka-
dinlarin bir yildan digerine ayrilip gitmek i¢in pek az neden
gordiikleri cografyalarda kiigiik hayatlar k6k saldi. Diinyalar:
kiigiiktii, ama her giin gérdiikleri aile gibi tanudikt1 ve her se-
yin, herkesin bir ad1 vardi.

Bede'nin Ecclesiastical History of the English People (Ingi-
liz Halkinin Dinsel Tarihi) adl kitabindan bildigimiz tizere,
Edwin, MS 616’dan sonra Bernicia ve Deira krallig1 yapt.
Asag1 yukar1 627 yilinda, Kral Edwin, tapinmak icin farkl bir
tanr1 bulmaya karar verdi. Paulinus isimli ulu bir adam ona
gelerek, Hristiyanlik yolunu izleyebilecegi 6nerisinde bulun-
du. Edwin temkinliydi ve bu 6neriyi onunla tartigmak tizere
en iyi adamlarini toplantiya ¢agirda.

Onlardan biri, biraz diisiindiikten sonra séyle dedi: “Ma-
jesteleri, insamin bugiin yeryiiziindeki hayatin, hi¢ bilmedigi-
miz zamanlardaki hayatla kiyasladigimizda, bu, bir kis giinii
danismanlarinizla oturup yemek yediginiz davet salonundan
tek bir sercenin hizli ugarak gegisi gibi geliyor bana. Ortada,
salonu 1sitan rahatlatici bir ateg var; digarida siddetli kig yag-
muru ya da kar firtinalar1 kopuyor. Hizla ugan serge, salonun
bir kapisinda girip digerinden cikar. Igerideyken kis firtinala-
rina karg: giivendedir; ama birkag saniyelik rahatliktan sonra,
gelmis oldugu soguk kis diinyasina ugarak gézden kaybolur.
Oyle olsa bile, insan diinyada kisa bir siire bulunur; ama bu
yasamdan 6nce olanlar ya da sonra olacaklar hakkinda higbir
sey bilmeyiz. Dolayistiyla, bu yeni 6greti, daha kesin bir bilgi
getirmigse, o 6gretiyi izlememiz ¢ok dogru goriiniiyor.”

Darnugsmanin bir salon, bir ates ve bir ser¢enin ugusu hak-
kinda ¢izdigi resim, giiclii bir etki birakti. Edwin’in o adamu,
hayatin kisa oldugunu anlamugti. Kisa olmasinin yaru sira, bi-
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linmezin karanhgindan dolay1 6nii ve arkas: gélgedeydi. Ya-
samin 1liklagtirdig: o kisa parlak anlar bile, cofumuzun tam
olarak, giindelik ayrintilariyla fark etmeye zaman bulmasina
yeter de artar. Matta Incili'nde s6yle s6ylenir: “Iki serce bir
metelige satilmiyor mu? Ama Tanri’mun izni olmadan bun-
lardan bir teki bile yere diismez.” Inanca ya da inangsizliga
bakilmaksizin, tipki her sergenin gériilmesi ve sayilmas gibi,
her birimizin evrende bir degere ve ayn1 degere sahip oldu-
gumuz mesaijt verilir.

Edwin, secimini yeni dinden yana yapti, zihnin cografyasi
i¢in alternatif bir haritay1, onu gérmenin ve onda gezinme-
nin yeni bir yolunu segti. Anglo-Saxon Chronicle (Anglosakson
Tarihgesi), onun -ve kendisiyle birlikte halkinin— York’ta 627
Paskalya yortusunda vaftiz edildigini kaydeder. Edwin, 6nce
ahgaptan, sonra da tastan bir kilise inga edilmesini buyurdu.
Cogunlukla 6yle yapilir; bir askeri animsamak i¢in mezarina
tahtadan bir hag dikilir, sonra bu tahta hag¢ Portland tagiyla
degistirilir. Once canli agag, ardindan diinyanun kalic1 kayasi,
once riizgarin tagidig1 tohum, ardindan dag. Edwin, Pauli-
nus'u bagpiskopos olarak gorevlendirdi. On yedi yil krallik
yaptiktan sonra, Ekim 633'te, Haethfield (Doncaster yakinin-
daki Hatfield) meydan savaginda Mercia Krali Penda tarafin-
dan yenilgiye ugratild1 ve oldiiriildii.

Jeoloji, hayvanlar ve kuslarla ilgili kitaplarin yar sira, ta-
rih kitaplar1 da okurum. Sanirim tiim 6grendigim, yeterince
bilmedigim, bilemedigim gercegidir. Serceler 6zgiivenimi ta-
zelememi saglar; kisa uguslariyla, zamann dar oldugunu ve
elde olandan en iyi sekilde yararlanmak i¢in ¢aba gerektigini
animsatir. Hicbir sey, anlam ¢ikarilmayacak kadar kiigiik, kisa
degildir. Kasif ve doga bilimci John Muir —Amerika’daki Ulu-
sal Parklarin Iskog kokenli kurucusu- yiiz yih agkin siire 6nce
My First Summer in the Sierra adl1 kitabinda, “herhangi bir seyi
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tek bagina segip ayirt etmeye calistigimizda, onun, evrendeki
bagka her geyle iligkili oldugunu saptariz,” diye yaziyordu.

Agaclara ve sergelere dikkat ediyorum. Her giin gordii-
gum geylerin isimlerini bilebilirim ve boylelikle onlar1 dog-
ru diiriist gorebilir, hak ettikleri yere koyabilirim. Diinyada
kisa bir siire bulunuruz, ama bu yasamdan 6nce olanlar ya da
sonra olacaklar hakkinda higbir sey bilmeyiz. Yagsam kisadir
ve her bir sey, bagka her seyle iligkilidir. Wordsworth, agan
en bayag cicegin, “gbzyas1 doktiirmeyecek kadar derinde”
yatan diigiincelere kapilmasina neden oldugunu soyliiyordu.
Bir tek bahgenin icindekileri bilmek ve takdir etmek yeterli
olabilir.
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Flow Country
batakliktaki golgeler ve kayip diller

Soylu bedeninin kani,
Toprakta yatarken.
Giizel bedeninin kan,
Kefeni 1slatiyordu.
Ictim onu ben,
Soluksuz kalincaya dek.

— AMHIC IAIN ‘IC SHEUMAIS
(geleneksel Gael siiri)

2019 yazinda, Iskogya’nin uzak kuzeydogusundaki Flow
Country denilen yabanil bolgede birka¢ giin gegirdim.
“Flow” s6zciigiinii, bazilar1 “go” s6zciigiiyle; bazilariysa
“bataklik” anlamindaki Norsca floi s6zctigiinii animsatan
“plough” sdzciigiiyle benzer sekilde telaffuz eder. Bu uyusg-
mazhk ¢ok yerindedir, belirsizlik ve unutma Oriintiisiiniin
bir pargasidir. Caithness ve Sutherland ilgelerini kapsayan
Flow Country’nin simirlarini ¢izmek, Brigadoon’un yerini
saptamak gibidir: Halk, onun orada oldugunu bilir, ama ha-
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ritadaki tam yeri konusunda pek uzlagsamaz. Bu ise oranin
sisli, gizemli niteligini daha bir giiglendirir.

Flow Country, 3.885 kilometre karelik bir alamu kaplar;
Orkney’den iki kat biiyiik alaniyla, tiim Avrupa’daki en genis
ortii batakligidir. Ortii batakligy, isimler arasinda en romantik
olani degildir; camurlu, stimiiksii bataklig ve keskin kokular:
akla getirir. Bu ismin talihsiz ¢agrigimlari vardur, gilinkii boyle
topraklar, efsanevi denilebilecek nitelikler tagir.

Ortii batakhig, yagslarin ¢ok yogun oldugu, dolayisiyla
suyun riizgr ve giines etkisiyle buharlagtigindan daha hizh
biriktigi yerlerde olusur. Bazi bitkiler siirekli 1slaklig1 sever ve
bu yiizden, su birikintileri arasinda iyi biiyiir. Bunlar 6liince,
kalintilan ¢iliriimez (¢iinkii asitli, anaerobik kosullar hiikiim
slirer), ama iist tiste birikir. Bitki ortiisii tabaka tabaka kalin-
lagarak turba olugturur. Bu, yalmzca ¢ukurlar1 ve kovuklar
doldurmakla kalmayip, yamaglara ve vadilere kilometre ka-
relerce yayilan bir battaniye gibidir. Turba igindeki her tiir-
lii organik madde —devrilmis agaglar, tohumlar, gigek tozu
tanecikleri, irili ufakli 6lii yaratiklar- bunlarin hepsi gémiil-
meye, clirlimeyecek sekilde tamamen ortiiliip korunmaya
mahkdmdur. Geri doniigiim yerine, biriktirme gegerlidir. Za-
manin iglemeyecegi sekilde kapana kisilan 6rtiintin altindaki
uyku, deliksiz ve derindir.

Son Buzul Cagi'nin bitiminden beri Caithness ve Suther-
land’de biiyiimekte olan Flow Country, yer yer 9 metreyi
asan derinlige sahiptir. Cogu zaman kasvetli, 6zelliksiz, do-
nuk renklere —boz, gri ve kahverengi- biiriinmiis bir arazi
goriiniimiindedir; orada burada, ya gokyiiziiniin o andaki
ruh hélini yansitan ya da suyun igerdigi tanen nedeniy-
le simsiyah parlayan ve ham petrol kadar yansimasiz olan
goletler vardir. Burasi, sevilmesi, hatta fark edilmesi zor bir
yer olabilir. Otomobille yolculuk edenler, ¢cogunlukla, Flow
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Country’nin yer olarak varligindan bile habersizce kenarin-
dan hizla gecip giderler. Var olmaktan ¢ok, yokmus gibi go-
riinebilir.

Ama sonra... Elementlerin el ele verip, hayal edilemez 61-
clide sevimli, yanardéner, sekil degistiren bir gosteri sanat
sergiledikleri, mutluluk kadar kisa siiren anlar, dakikalar var-
dir. En ¢ok 1s1kla —degisip duran gélge ve zithk oriintiileriyle—-
ilgilidir. Mevsimi geldiginde, daginuk renk benekleri sunan
her tiirden ¢icek de agar: pembe ¢an fundasi; beyaz bayag:
pamuk otu; sar1 bataklik zambag1; mor bécekkapan; gesitli
tonlardaki bataklik yosunlari; kusursuz beyaz yildizlariyla
kusotu; minicik boynuzlariyla gri-yesil liken.

Iskogya'min Gael dili —o cografyada dogup biiyiimiis ve
hava kogullariyla beslenmis bir diger canl varlik- herhan-
gi bir cicek kadar parlaktir (ve anlagilan, yok olma tehlikesi
altindadir). Dagdan, batakliktan ve tagkindan dogan bu dil,
kendine besik olmus yerlerin bigimlerini ve degisken ruh ha-
lini, sonra onun yerini alan Ingiliz dilinden ¢ok daha duyarh
sekilde ifade eder. Giines 15181nn riizgarh bir giinde batak-
lik tizerinde olugturdugu hizla hareket eden bulutlarin golge
oriintiilerini betimleyen rionnach maiom; denizden perde per-
de esip gelen saganaklarin ara verdigi anlar1 betimleyen tio-
radh; bataklik iizerinde titreserek hizla ucusan 1siltili sicaklik
sisini betimleyen na luin, sayisiz sahipsiz define arasindadur.
Gael dili, narince yinelenen sozciiklerden ve seslerden olusan
bir siirdir; yerlerin, seylerin ve atmosferlerin gizli benliklerini
agiga vurur. Ama cografyalar ve diller 6yle siradan seylermis
gibi goriilmemelidir. Unutulmaya ve kaybolmaya biri ne den-
li duyarhysa, digeri de o denli duyarhdar.

Tim bu bélgenin UNESCO Diinya Mirasi listesine alin-
mas1 i¢in uzun siiredir yiiriitiilen bir kampanyay1 destekle-
mek i¢in Flow Country’yi ziyaret ettim. Bu ¢aba yillardan beri
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siirmektedir ve UNESCO’dan olasi bir karar ¢ikincaya kadar
gidilmesi gereken daha ¢ok yol vardir. Thurso’da, Wick’de ve
Inverness’te sasirtic1 sayida ¢ok insan, gbz 6niinde sakli du-
ran bir harikarun 6nemi hakkinda benim gibi konugmacilar
yaptiklar1 konugmalar1 dinlemek igin belediye ve okul top-
lant1 salonlarina dolustu. Bazilari, yasam dolu bu yerden ve
orada yetisen canlilardan soz ettiler. Bir arkeolog olarak, insa-
noglunun biraktig: ayak izleri hakkinda konusmak igin ora-
daydim. Oras1 benim kendi yerim olmadig; i¢in, kendimi ya-
banc gibi, bagkasinin isine burnunu sokan biri gibi hissettim.
Ama ortii bataklig1 bolgesi, dogasi geregi suskundur ve onun
adina konusacak seslere ihtiya¢ duymaktadir. Flow Country,
atalarimizin yagsamlarina iligkin kanitlarin bulundugu bir zu-
ladir. Dikili taglar, oliilerin odali mezarlar1 ve yagayanlarin
evleri, yavas yavas yutularak bu matrise karigsmigtir. Gittigim
her yerde, turbaliklarda kaybolan, su ya da bu gélette bogul-
duguna inanilan ve bir daha asla goriilmeyen insanlarla ilgili
masallar igittim. Turba olusmadan 6nce, bu arazide tarimla
ve hayvancilikla ugrasan ¢iftgiler yagiyorlard, orada sakli ya-
tan da igte o yagamlardir. Yagsanmug hayatlara iligkin binlerce
oykii, giiven iginde bekliyor. Turba, herhangi bir yagmur or-
manindan ¢ok daha etkili bir karbon deposudur. Boyle gev-
releri koruyarak, gezegeni, aksi halde olabileceginden daha
serin tutariz. Ortii batakli1, ge¢mis icin oldugu kadar gelecek
icin de 6nemlidir.

Flow Country, is olanag1 yaratmak ve bombos bdlgenin
potansiyelinden yararlanmak amaciyla, Ormancilik Komis-
yonu tarafindan sayisiz kozalakli agacin dikildigi 1970’lerde
ve 1980’lerde tam anlamiyla tehdit altindaydi. Tesvik amaciy-
la vergi bagisikligi tanuindis icin, zenginler buraya yogun ya-
tirim yaptilar, ta ki kampanyacilar, bu girisimin durdurulmasi
icin Muhafazakar hiikiimeti ikna edinceye kadar. Tegvikten
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vazgecildi ve aga¢ dikimi durduruldu, ama kilometrelerce
uzunlugunda drenaj kanallar1 agilarak verilen hasar bugiin
bile agik¢a goriiliiyor. O yer benim degil, ama yine de oranin
yazgisi hepimizi ilgilendirmelidir, ¢iinkii koskoca bir cograf-
yay1 unutmak, kendimiz ile disaridaki dogal diinya arasinda
olusan mesafenin bir bagka belirtisi olacaktir.

Ben, Gaelce de konusmam, ama o kadim dilin, kendisini
var eden cografyada yasayacagini bilmem gerekiyor. En eski-
si olmasa da ¢ok eski bir kuzey dili olan Gaelce anayurdu Dig
Hebridler’de bile gitgide séniiyor, kuruyor, giicsiiz diisiiriicii
Ingilizcenin etkisiyle kan kaybediyor. Edinburgh Universitesi
Kelt Dilleri kiirsiistinden Profesér Rob Dunbar, kaygisin dile
getirmigtir. 2017’de The Herald gazetesine verdigi demecte,
“Gaelce konusgan ailelerin ¢ocuklarinin sayis1 azalma goste-
riyor ve simdi niifusun ancak kil pay1 ¢ogunlugunun Gaelce
konustugu bir noktadayiz,” demistir. “Bu dili 6grenen geng-
lerin sayis1 dikkate alininca, Dis Hebridler’de Gaelce konu-
sanlar cok gecmeden azinliga diigeceklerdir. Ebeveynlerin bu
dili ¢ocuklarina aktarip aktarmadiklari sorusu akla geliyor ve
bu kosullarda, adalarda dilin uzun vadeli yasam sansi ciddi
tehlike altindadir.”

Kendisi de daha eski bir Kelt dilinin yerini almig olan Ga-
elce, bir zamanlar tiim Iskog¢ya’da konusulurdu. Dig Hebrid-
ler’de bugitin goériilen zayiflama, yiizlerce yildan beri agilip
gelismekte olan bir dykiiniin en son boliimiinden bagka bir
sey degildir.

Tipki Flow Country’nin ge¢mige ait seyleri barindirmasi
gibi, Gael dili de cografyanin yeri doldurulamaz bellegidir.
Bu dili konusanlar, bu topraga bagliydi, doga giiclerine ta-
biydi. Onlarin sozciiklerini yitirdikge, tasidiklar1 anlam yii-
kiinti de kaldirip atariz. Onlar ¢iftgi ve avciydilar, akigkan,
degisken bir diinyarun her ince ayrimin birbirlerine ilete-
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bilmeye gerek duyuyorlardi. Flow Country gibi genis bir
alan, ilk bakista 6zelliksizmis gibi, kilometrelerce uzanan bir
hiclikmis gibi goriiniir. Ama yasamlarini kismen orada ge-
¢irmis olanlar igin, ayrintili, dogru dil kullanimi, zihinlerde
haritalar taginmasini ve gerek duyulunca bunlarin araziye
yansitilmasini olanakl kildi. Kanadali antropolog ve yazar
Wade Davis, bir radyo konusmasinda, dilin “salt dilbilgisi
ya da s6z dagarcigi olmadiginy, dilin, insan ruhunu yansi-
tan bir simgek ... zihinde yetigen eski bir orman oldugunu”
sOylemisti. Bir yerin sakinleri, farklihg1, ayrintiy1 ve ince ay-
rimu ileterek, boslugu bicimle ve anlamla dolduran bir an-
layis1 ve takdiri aralarinda paylasabilirlerdi. Doga yazan J.
A. Baker’in 1967’de yayimlanan The Peregrine adl1 kitabinda
dedigi tizere, “Goriilmesi her seyden zor olan sey, gergekten
orada olandir.”

Bu boliimiin bagindaki dizeler, Donald Maclain ‘Ic Sheu-
mais’in —James’in oglu olan John’un oglu Donald'in- 1601'de
North Uist’teki Carinish Muharebesi'nde yaralanmasiyla ilgi-
li eski bir Gaelce siirden alinmigtir. Ok yaras: alan Donald’a
kadinlarindan biri bakti. Eski diistince bi¢imine gére, kan —
yagamin kendisi- topraktan gelir. Oliince, karun geri dénmesi
gerekir. Topragi seven ve ona yakin yasayanlarda, siklikla de-
rin bir birlik ve paylasma duygusu vardir. Donald'in kadin,
bu borcun béyle erkenden 6denmesine izin vermek yerine,
onun dokiilen kaninin vakti gelmeden topraga donmesini
gormek yerine, emip kendi icine gekti. Insan yapimi, insa
edilmis ¢evrede gitgide daha uzun zaman gegirdikge, toprak-
la olan bu temel bag1 koparir ve ondan uzaklagiriz. Bu bag,
Iskogya’da Gael dilinin havzasinda bugiine kadar varhgin
korumustur, ama artik o dilin iligi kemigi kuruyor.

Bazi tarihgiler, bu gerilemenin geg¢mis izlerini, ta 1070’te
Kral III. Malcolm’un -Malcolm Canmore’un—- Anglosakson
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prenses Wessex'li Margaret’le evlenmesine kadar gotiirtir-
ler. Prenses, Gaelce konusmuyordu, iistelik de ingilizce ko-
nugan soylular1 ve kilise gorevlilerini kralligina ¢agirmasi
icin kocasini tegvik etti. Margaret, bir azize —iskogya’mn In-
cisi— olarak amimsanir, ama en az bir tatsiz egilimi baslatti.
On besinci yiizy1l sonuna gelinince igler kétiiye gitti ve Ga-
elce tamamen gozden diistii. Batidaki adalarda kék salmig
neredeyse bagimsiz bir deniz kralliginin hiikiimdarlar olan
Adalar Lordlar1 zaman zaman dogrudan ya da dolayh ola-
rak Iskogya krallarina meydan okumuslardi. 1462’de Adalar
Lordu John MacDonald, Iskogya’nin kontrolii igin verilen
ugrasta, Ingiliz Krali IV. Edward’in safina gegti. Bu anlagma
gizli tutulduy, ta ki 1493'te Iskog Krah IV. James ihaneti 6g-
reninceye ve John MacDonald'in Lordlugunu elinden alip,
sonra kesin olarak kendi iizerine alip varislerine aktarincaya
kadar. Lordlugun halki Gael dili konustugu, Iskogya tahtina
karg1 Gael dilinde komplo kuruldugu igin, dilin kendisi he-
defe oturtuldu, hainlerin dili diye giinah kegisi yapildi. Bu
sekilde karalanan dil, o zamandan beri azar azar nihai ¢okiis
siirecindedir.

Bana oyle geliyor ki, yalnizca kadim halklarin edimlerin-
den degil, onlara begsik olmus kadim yerlerden de, anlama
ugrag: icindeyken kullandiklar sozciiklerden de dersler ¢i-
karilmas1 gerekir. Bu cografya, insanlardan énce orada vardi.
Zamanla insanlar geldiler ve yasamlar: o yerlerce sekillendi-
rildi. Yerler, onlarin dillerini de sekillendirdi; kendi diinya-
larin1 anlamak ve birbirleriyle paylasmak istiyorlarsa bir dil
yaratmalarinu gerektirdi. Bilgelik, o zamanlar konusulmusg
sozciiklerdedir. Iskogya’da Ingilizceden 6nce o diinyaya an-
lam kazandiran, Gael diliydi. Flow Country, ge¢cmis 10.000
yili derinliklerinde barindirir; Gaelce, bolgenin daha eski
anlamini barindirir ve onu daha iyi anlatir. Daha ¢ok kayip
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meydana gelmeden, diinyada hal4 yasayan o kadim dilleri
korumak ve canlandirmak icin ne gerekiyorsa yapmaliy1z. O
dillerin kaybi, sel suyunun yiikselmesidir, unutulan her so6z-
ciik, bir esin kivilerminin sénmesidir. Erigebildigimiz tiim dil-
lere gereksinimimiz vardir.
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Tiwi Adalan

ve Oliimiin icad1

Sorgularlar birbirlerini, gengleri, altin kalplileri,
Yoksun birakildiklar: diinyanin, sessiz cennetlerinde.

—-HUMBERT WOLFE,
“Requiem: The Soldier” |

Iki yil 6nce, Avustralya’nin Kuzey Topraklari'na bagh Tiwi
Adalar’’'min Snake Bay Havalimani’'ndan kalkacak ucaga ye-
tisemedim. Gidecegim yer, bir okyanus seridini asmak kay-
diyla, yalnizca 80 kilometre kadar uzakta bulunan Darwin’di,
ama diinyanin yabanil yerlerinde 80 kilometre ¢ok uzun bir
yol olabilir. Giiniin geg bir saatinde havaalanina vardim, gii-
nes gokyiiziinde algalmigt. Snake Bay Havalimani’'nda hig
personel yoktu. Karanlik 6yle hizli ¢6ktii ki, neredeyse yere
vurma sesini igittim. Ayrintilar1 kontrol etmek ancak o zaman
aklima geldi. Tek 151k kaynagim olan telefonuma baktim ve
pil seviyesinin %4 oldugunu gordiim. Igime tuhaf bir kaygt
¢oktii. Snake Bay Havalimani, Melville Adasi'ndadur. Biiytik-
ce sayilabilecek diger Tiwi adasi, Bathurst'tiir ve bu iki ada da
8.000 y1l énce son Buzul Cagrnin bitmesiyle deniz diizeyleri
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yiikselince Avustralya anakarasindan kopmug minicik kara
parcalaridir. Bu adalar, anakaradaki komsularindan ayn ve
farkls, yaklasik 2.500 kisilik yerli bir grup olan Tiwi halkinin
yurdudur. Snake Bay Havalimarni hakkinda séylenecek pek
bir sey yoktur. Gergekte, tuglayla inga edilip iistii kapatilmig
bir gecittir; calilar kesilerek yapilmig bir inis pistine gitmek
icin ytiksek tel orgiiler arasindan gegilir. Duvarlarda parlak
renkli resimler vardir; bunlar Tiwi yerlilerinin uzun zaman
once ne avladiklarinin ve yediklerinin bir gostergesi olarak,
kaplumbagalar1 ve kdpekbaliklarinu tasvir eden Aborijin sa-
nat eserleridir.

Sik caliliklar arasindan, bir 4x4 arag igin bile getin olan toz-
lu bir yolu agarak havaalamina ulagsmam yaklagik 40 dakika-
mi1 almigti. Mehtapsiz karanlik gecede, tuzlu su timsahlarinin
yagadig bilinen su kanallarini gegip, yaya olarak geri donme
diisiincesi hi¢ hos degildi. Binlerce kilometre (ve koskoca bir
diinya) uzaktaki Sidney’de bulunan yapim koordinatoriiniin
numarasini girdim ve yesil diigmeye bastim. Siikiirler olsun
ki, kadin, tigtincii ¢alista cevap verdi. Icinde bulundugum du-
rumu agikladim.

“Bana birak,” dedi.

Telefonumun pil durumundan s6z etmeye firsat kalmadan
goriismeyi bitirdi. Ekrana baktigimda, %2 gordiim.

Saati bilmemi saglayan tek arag olan telefonumun bekler-
ken kapandigini séylemem yeterli olur. Gecenin yarisin ka-
ranlikta uzanarak, yaklagan bir tuzlu su timsahunun —eger ses
cikarirsa— nasil bir ses ¢ikariyor olabilecegini merak ederek
gecirmis gibi hissediyordum ki, inig pistininllslklarl kendili-
ginden yand1. Ugiincii Tiirden Yakinlagmalar adli filmden bir
sahne gibiydi, kor edici siddette bir 151k tiggeni, zifiri karanli-
ga dogru geliyordu. Yaklagan bir hava aracinun sesini igittim;
sonradan anlagildig1 gibi, yapim koordinatériimiin hizlan-
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dirma cabalariyla, evrenin kiyisinda terk edilmem yiiziinden
oziir dileyerek benim igin rotasini1 degistiren bir tarifeli ugakti.

Karigik duygular arasinda, pist 1siklar1 ve ugak giiriiltiisii,
o gece icimde, ¢ok uzak bir yerden ya da zamandan bilinen
diinyaya donmiisiim gibi bir duygu uyandirdi. Biiyiik bir
kent olan Darwin’den, parlak 1siklardan yalnizca 80 kilomet-
re uzaktaydim, ama tropikal bir adanun ortasinda Avustralya
caliliginda karanlikta tek bagima diinya tarihinin herhangi bir
zamaninda olabilirdim. O agidan bakinca, fiilen zamanin di-
sindaydim. Tahta bir bankta uzarmrken ve sonsuzluga bakar-
ken, zihnimde diiglere yer agilmigti. Cep telefonu ve modern
diinyarun diger 6geleri olmayinca, diigler, bagka her sey gibi
gercek olmustu.

Tiwi Adalari’nda Purrukapali, karis1 Bima ve erkek bebek-
leri Jinani'nin Sykiisiinii herkes bilir. Bima her giin yiyecek
toplamak icin ormana gider, Jinani'yi de yarunda gétiiriirdii.
Purrukapali’nin erkek kardesi Japara‘yla tutkulu bir agk yasi-
yordu ve Japara'nin, kendileri sevigirken Jinani'yi bir agacin
golgesine birakma konusunda Bima'y1 ikna ettigi o ugursuz
glin gelip catti. Zaman gecti, gilines gokyiiziinde yiikseldi,
golge olan yer asir1 parlak, asir1 sicak hale geldi ve bebek bu
yiizden 6ldii. Purrukapali, kii¢iik oglunun cesedini buldu ve
olan biteni hemen anlad1. Once Bima’ya saldirarak, bumeran-
giyla kafasina vurmaya bagladi. Bima ormanin derinliklerine
kagarken, Purrukapali fkesini Japara’ya yoneltti. Oldiiresi-
ye doviige tutusan adamlar en sonunda deniz kiyisindaki bir
kumsala ulagtilar; orada Japara, bebegi ii¢ giin sonra hayata
dondiirebilecegine soz vererek kardesini yatistirmaya calisti.
Purrukapali ona inanmadi. Olii oglunu kollarina alarak sula-
ra dogru geri geri yiiriirken, “Beni izlemelisin,” diye bagar-
di. “Ben oliirken, herkes ve her sey 6lmeli.” Purrukapali ve
Jinani, dalgalara karisip gozden kayboldular. O andan &nce,
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diinyada 6liim yoktu; ondan sonra, yaratilmiglarin hepsi i¢in
6lim kaginilmaz oldu. Sebep oldugu seylerden utang duyan
Japara, kendini aya doniistiirdii. Her ay yeniden dogsa bile,
her ayin iig giinii 6lii kalmak zorundaydi. Bima kendini gul-
luga doniistiirdii ve o kusun gighklari, 6lii oglu igin sonsuza
kadar yas tutan bir annenin gighklariydi.

Sonraki yillarda, Tiwi Adalari’nun {iistiine yeni bir karanlik
¢6kmiistiir. Tipki Avustralya’nun her yanindaki yerli halklar
icin oldugu gibi, iki yiiz elli yildan beri Avrupal yerlesimci-
lerle olan temas, korkung kayiplara yol agmugtir. Yeni gelenler
—ilkin Hollandahlar, sonra Portekizliler, sonra da Ingilizler—
ilk 6nce, en azindan Tiwi Adalar’nda uzak tutuldular. Miz-
rak firlatan savaggilar, her tiirli temas girisimini piiskiirttiiler,
ta ki yirminci yiizyilin ikinci on yilinda bazi Hristiyan misyo-
nerler karaya ayak basip yerlesinceye ve binlerce yildan beri
siiren yahtilmisligi, geleneklerin altini1 oyuncaya kadar. Ingi-
liz Isgi Partisi hiikiimeti, 1970lerde, adalilarin geleneksel hak-
larindan bazilarini geri verme ¢abasina girdiginde, zaten eski
yasam bigimleri onulmaz bicimde yara almigh. Misyonun
etkinliklerine son verildi, ama onun yoklugunun biraktig:
boslugu, icki ve uyusturucular doldurdu. Bagimllikla birlik-
te, adalar, diinyada en yiiksek intihar oranlarin goriildigii
yerler arasina girdi. Bazi tahminlere gore, her dort adalidan
biri, canina kiymaya kalkismigtir. S6ylenceye gore 6liimiin
icat edilmis oldugu bu yerde cenazelere sik rastlanar.

Tiwililer, ammsanamayacak kadar eski zamanlardan beri,
oliilerinin mezarlarin isaretlemek icin direkler yaptilar ve
diktiler. Demiragacindan oyulan, siyah odun kémiiriiyle, be-
yaz kille ve kirmizi ya da sar ag1 boyasiyla boyanan bu di-
reklere tutini ad1 verilir. Yol igaretleri gibi, bunlar da ruhlarin
oteki diinyaya giderken yollariu bulmalarina yardimar olur.
Tiwi Adalar1’'nda da gerek canlilarin gerekse 6liilerin bircogu-

270



Yankilar

nun ruhlar kaybolur. Yasama anlam veren ge¢misin 6grettigi
dersler unutulmustur. Onceki zamanlar: animsayan, bilen ve
aciklayabilen yaghlar gogiip gitmiglerdir.

Avcilik ve toplayicilik giinleri gegmiste kalmistir. Calisma
¢ok azdir, para da ¢ok azdir. Gelip gegen turistlere satmak
amaciyla sanat ve el sanat1 eserleri yapimini 6zendirmek igin
bazi gabalar gosterilmistir. Alkol satilan s6zde sosyal kuliip-
ler agirhikhi olarak yasamin merkezinde yer alir. Her yetigkin,
yasanun kag kutu bira satin almasina izin verdigi kesin olarak
bilir. Bu miktar kisitlamasi olumlu bir sonug yaratiyorsa, bu
sonucun ne oldugunu séylemek zordur. Kultiplerin diginda,
gevre tellerinin 6tesinde, su ya da bu sugu isledigi i¢in yasak
konulan birgok kisi sinsice dolanup durur. Bira tamamen igil-
digi zaman, herkes evine gider. Yine de bircoklari icin ev, su
ya da bu bi¢imdeki sarhosluk nedeniyle korku, siddet ve te-
caviiz olaylarinin meydana geldigi bir yerdir.

Herkes iyice kiifelik oldugunda, iste o zaman, Purruka-
pali donerek onlara musallat olur. Bugiin kendilerine yaptig
onca seyden dolay1, onu hala anumsarlar. Eskiden bir adamu,
bir kadin1 ve her ikisinin sorumluluklarini anlatmig olan bir
oyki, 6lmek icin 6zendirici, tesvik edici olup ¢ikmigtir. Ayin
dogusunu, ¢ullugun haykirisini ve yagsami kaginilmaz olarak
olimiin izlemesi gerektigine iligkin bilgiyi a¢iklayan kadim
bir efsane, yozlagip umutsuzluga déniigsmiistiir. Baglangiclar
hakkindaki bir 6ykii, simdi yalmzca son igin ilham kaynag-
dir. Tiwililere ait her sey neredeyse gecip gitmis, ciliz yanki-
lara indirgenmigtir. Tutini direklerinin bir kol boyu uzakta
tuttugu mapurtiti denilen hortlaklar, nyingawi denilen kiigtik
ruhlar, gokyiiziinde ugup, yemek icin kayip Tiwilileri arayan
yamparriparri hakkinda konugabilen ancak birkag kisi vardir.
Boliik porciik Oykiiler, belirsiz ve aptalca goriiniir, cocuklar:
kandirmak i¢in anlatilan masallar gibi gelir.
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Snake Bay Havalimani'nda karanlikta beklerken, 6liimiin
icadin1 diisiindiim. Evrenle ve evrendeki yerimizle ilgili anla-
yisimizin ¢ok biiyiik boliimiinii, daha 6nce —¢ok, ¢ok uzun za-
man 6nce- goglip gidenler bize saglamistir. Elbette gegmis ve
gelecek hakkinda bilgimiz vardir. Bilinmeyen, bilinemeyen
bir 6miir gecirmek iizere dogdugumuz ve ardindan &liimiin
gelmesi gerektigi de bize agiklanmistir. Arada kalan gtinlerin,
aylarin ve yillarin bir sekilde doldurulmasi gerekir. Tiim o fi-
kirlerin zamanin birinde sekillendirilmis, o derin kavramlarin
gelistirilmis ve bir¢oklarinca anlagilabilen sozciiklerle ifade
edilmis olmasi gerektigini animsamak énemlidir. Gergekligin
bicimi ve dokusu apagik degildir, apagik olmaktan ¢ok uzak-
tir. Yapay zeka mimarlari, gercekligin ve varolusun, sirrina
erilmez &lglide karigik oldugunu, dyle ki insanlhigin, bunlarn
anlamak g6yle dursun, nasil algilayabildigine dair bir kavra-
y1s edinmeye bile yeni yeni baglayabildiklerini itiraf etmek
zorunda kalmiglardar.

Fikirler 6ldiigii zaman ve tiiriimiiz, bir zamanlar ige yara-
muis agiklamalari geride birakti1 zaman olan bitenlere taruklik
etmek de 6greticidir. Oykiilerin bir 6nem, bir anlam tagima-
lar i¢in dogru olmalari, hele hele bilimsel olmalar1 gerekmez.
Tiwililer, hayal edilemeyecek kadar uzun zaman boyunca su
ya da bu tiir bir toplum olarak yasadilar; Birinci Diinya Sa-
vagl'nin patlak vermesinden hemen 6nceye kadar varliklari-
ni1 stirdiirdiiler. Tiim parlak zekdmiza karsin, bunu tiimiiyle
yiktik. Belki de Tiwililer felaket tellal olabilirler. Bir zamanlar
onlar, kendilerinin isine yarayan gergek ya da hayali biitiin
bir evreni biliyor ve tam olarak agikliyorlardi. Hortlaklar, kii-
¢iik insanlar ve ucan canavarlar, onlarin inancinin birer par-
castydl. Aptalca ya da degil (en azindan bizim goziimiizle),
bunlar, on binlerce y1l boyunca yasama anlam verdi, insanlar1
saglam, akl1 baginda ve ayik tuttu. Artik o insanlar igin bira,
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uyusturucu ve intihar vardir. Atalarimizin inandiklarinin go-
gunu, kutsal hayaletleri, her seyi, ortadan kaldirdik ve simdi
sira bize geldi, agr1 kesicilerle, antidepresanlarla, beta-blokor-
lerle, statinlerle ve uyku ilaglariyla ayakta kalmaya calisiyo-
ruz. Tiwililer gibi, bize de acikg¢a bilimsel gerceklerden fazlasi
gereklidir. Inanacak bir seyler gereklidir. Yirminci yiizyilin
ideolojileri, tiim yarutlari iginde yagatan zihnin eski ormanla-
rin1 kesti. Tipki orangutan ve jaguér gibi, umut da yok olma
tehlikesiyle karg1 kargtya olan bir tiir. Oliileri ve 6liimii uzak
tutmak i¢in kendi tutini direklerimize ihtiyacimiz var.
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Vedbaek

bir anne ile bebegi ve umutlu yasamak

flk 6nce atalarimiza, tiimiiliislerde yatan
Ya da fundalik tepelerdeki isimsiz tag arutlarin altinda
Ya da dalgalarin ada kayilarina garptig: yerlerde ...
Herkese, kile bulanmis ya da kirece bulanmus,
kaskat1 ya da daginik,
Onlarin dénemlerinin degerlerini terk ediyoruz,
Onlara 6nemli seyler olarak gériinen seyleri.

-W. H. AUDEN ve LOUIS MACNEICE,
“Their Last Will and Testament”, Letters from Iceland’dan

Yillar 6nce, 6grenciligimde, hocalarimdan biri, arkeologlarin
agzina kadar balla dolu olan 2.500 yillik bir amfora bulduk-
larina ve balin tadinin hala iyi olduguna dair bir 6ykii an-
latt. Ik bagta goriilmeyen ama bir siire sonra fark edilen bir
bebek bedeni saptandi; balin tathhigiyla sarilip sarmalanmus,
zamandan hig etkilenmemis, arilarin biiyiisiiyle ve 6liimsiiz
sevgiyle miikemmel sekilde korunmustu. Bizim tiirtimiiz iste
boyle diistiniir; boylelikle ve sayisiz bagka yollarla gergeklige
anlam vermeye, insani zihinlerimiz i¢in katlarulabilir kilmaya
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cahisiriz. Bilimci gibi diisiinmek —Homo sapiens’in ¢ok yakin
zamanlarda kazandig: bir beceri- 6yle zordur, dyle ¢ok sey
ister ki, canla bagla 6grenilmesi ve uygulamayla pekistirilme-
si gerekir. Bilimciler bile, ancak kisa stireli olarak bilimci gibi
diistinebilirler. Geriye kalanlarimiz i¢gin, gercekligin dokusu
erisilmez bir seydir. Sevgi ve bal, bize daha rahatlatic1 gelir.

Arkeologlar, son avcilarin yasam tarzlarimi tarumlamak
i¢in Mezolitik terimini kullanirlar. Kékenine bakilirsa, bu s6z-
ciik, Orta Tas Cag1 anlamina gelir. Kalinhiklar1 farkh iki di-
lim ekmegin arasina konulmus cinsi anlagilmayan bir peynir
gibidir; Paleolitik (Eski Tas Cag1) kalin dilim, Neolitik (Yeni
Tag Cag1) ince dilimdir. Birkag bin yil boyunca, son Buzul Ca-
g1'min buzullan ve buz katmanlar1 gevseyip erirken, sonra da
gitgide kiiciiliip tamamen yok olurken, avci atalarimiz azim-
le dayandilar. Ilk 6nce yaklasik 10.000 yil 6nce Orta Dogu’da
ayn tiirden bagkalarimin 6grendikleri giftcilik teknolojisi ¢ok
gecmeden yayginlasacaktl. Ama buzlarin geri ¢ekilmesini iz-
leyen yaklagik ilk 6.000 y1l boyunca, insan soyunun yasam bi-
¢imi biiytiik 6l¢tide ayru kald.

Kuzey yarim kiirenin oldukga biiyiik bir boliimii gibi, bu-
giin Iskandinavya diye bildigimiz kara kiitlesi de ok uzun bir
zamani neredeyse 1.600 metre kalinligindaki bir buz tabakasi
altinda donmus olarak gegirmisti. Oyle anlagihiyor ki, 12.000
yil 6ncesine gelindiginde, iyilesme isaretleri belirdi; yasam
artik yavag yavas kipirdaniyor, nabzi daha hizli atiyordu. Ku-
zey uyanmaya bagladi. Kararli degildi, diise kalka ilerliyor, s1-
cakliklar bir yiikselip bir diigiiyordu. iki bin y1l daha gegince,
stirekli ve kararl1 diizelmenin oldugu bir dénem geldi, deyim
yerindeyse, termometredeki civa siitunu daima yiikselistey-
di. Gezegenin kis uykusu bitti.

Dayarukhi ve kolay uyum saglayan titrek kavak, hus ve
kegi sogtidii gibi agaglar ilk 6nce tutundu ve sonra yayilds;
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eskiden beri catlak kayalardan ve kasvetli, riizgarli, donmus
batakliktan olugan bir cografyay: bulandirip yumusatti. Daha
sonra ortaya ¢itkan agaclar —karaagag, findik, mege- canlan-
may1 koruyup kollayan daha giivenli bir yesil 6rtii sagladi.
Alaca golgeliklere geyikler geldi, yaban sigirlar1 ve muslar da
geri kalmadu.

6.000-7.000 y1l oncesine gelindiginde, o Mezolitik tiirden
avcilar vardi ve Danimarka olarak bildigimiz tilkede, bir giin
Kopenhag kentinin kurulacag yerin yakinindaki bir kiy1 bol-
gesini kullaniyorlardi. Bol yiyecek bulanabilecegi umudu,
onlarn kara ile deniz arasindaki bolgeye ¢ekmis olmaliydi. O
zamanlar Iskandinavya’min tamaminda insan niifusu en gok
birkag bin olabilirdi.

Yeni gelisen Danimarka’nun o insanlar, 6liilerini gémme-
ye, mezara koymaya aligkinlardi. Vedbaek dedigimiz yerde
olusturulan birka¢ mezarlik, 1970'lerin ortasinda bulundu ve
kazildi. Bazilar oval, bazilarn1 dikdértgen biciminde toplam
on yedi mezar ortaya ¢ikarildi. Cogu yetiskin erkeklere ve ka-
dinlara ait olan cesetler, sirtiistii diimdiiz yatirilmisti. Cogu
tek bagina gomiilmiistii ama iki mezarda ikiger, bir mezarda
ise li¢ kisi vardu. Ciftli mezarlarin ikisi de yan yana gémiilmiis
birer geng kadin ile birer yeni dogmus bebek igeriyordu; tigli
mezarda iki yetiskin ve aralarina uzatilmig bir yasinda bir
cocuk vardi. On yedi mezarin biri bogtu. Oliilerin ¢ogunun
yarnunda degerli, en azindan kendileri icin degerli seyler —giy-
siler, toprakta binlerce y1l dayanamayacak bagka organik mal-
zemeden ve agactan yapilmis nesneler— vardi. Eger bu gomii-
lenler birer sanat eseriyse, en derin kazinmis ¢izgiler bugiine
kadar gelmistir. Bagka her sey silinmis, renkler yok olmustur.

Tiim mezarlar arasinda en zengin sayilan 6rnek, geng bir
kadin ile bir bebegin birlikte gémiildiikleri iki mezardan bi-
ridir. Kadin, bilinmeyen bir nedenle ya da nedenlerle 6ldii-
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giinde muhtemelen on sekiz yas civarindayds; bize gére geng,
ama o zamanlar bir insan émriiniin ne kadar oldugu hakkin-
da bugiin kim ¢ok sey soyleyebilir ki? Bebek, 6ldiigiinde yeni
dogmustu ve kadinin hemen yanina, sag tarafina, bir kugu
kanadimn iistiine yatirilmigti. Bebegin cinsiyeti hakkinda ke-
sin bir sey soylemek olanaksizdir; kemikleri heniiz olgunlas-
mamugtl, {izerine yatirildig tiiylerin telekleri kadar narin ve
kirilgandi, yasami hi¢ tatmamugti. Kiigiik bedeninin iistiine,
kalgalar1 boyunca ¢apraz olarak, uzun, mavi-gri bir ¢akmak
tas1 yongasi yerlestirilmisti. Kadin mezara yatirildig1 zaman,
Oyle goriiniiyor ki, bagirun altina, bir tiir yastik, belki gegen
zaman icinde ¢oktan toza doniismiis bir elbise ya da bagka
bir giysi parcasi gibi katlanmus bir sey yerlestirilmisti. Ayak-
larinin yakininda, mus, geyik ve fok digleriyle birlikte deniz
kabuklar vardi, bu da gosteriyor ki, kadin, o nesnelerle siis-
lenmis bir giysi giyiyordu. Baginin yaninda, delinmis salyan-
goz kabuklariyla birlikte, yaklagik 200 geyik ve yaban domu-
zu disi duruyordu, demek ki bunlarin hepsi, bir zamanlar bir
gerdanlhkta kullanilmis olabilirdi.

Gozlemlenebilen o gergeklerden bagka, onunla ilgili —ve
yanu baginda yatan bebekle, ¢evreye gomiilmiis diger insan-
larla ilgili- her gey, ancak varsayim ya da hayal iiriinii ola-
bilir. Ama onlarin &liimiinden bu yana gegen zaman geriye
kalanlarin giiclii kuvvetli olmalari i¢in bir tiir siizmenin ya da
damitmarnun yapilmasina olanak saglamigtir.

Oikisinin anne ile gocugu olduklarini ve dogum irmaginda
birlikte bogulduklarin varsaymak en kolayidir. Onlardan ka-
lanlara boylesine nazik davrarulmis olmasi, arkada, irmagin
kiyilarinda biraktiklari, sevdiklerinin akintiyla siiriiklenmesi-
ni izlemekten bagka bir sey yapamayan insanlarin ytireklerin-
deki kederi ve sevgiyi diislindiiriiyor. Eger kadinun yaninda
bulunan hayvan digleri bir gerdanlik olusturduysa, o zaman
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o gerdanligin taneleri, bir avcinin avinin ¢ene kemiklerinden
soktligii ve o yadigar1 yapmak tizere sakladig ganimetlerdi.
O avcinn, o kadinin kocasi ve o bebegin babasi oldugunu
varsaymak da kolaydir. Ya da belki o, baba ve dedeydji; bir ki-
zin babasi ve o kizin ¢ocugunun dedesiydi. Bebek yalruzca bir
saniye ya da bir dakika yasamis gibi goriinmesine kargin, bir
bicagin ona eslik etmesine gerek goriinmiistii. Belki de niyet,
miras olarak gegen bir tiir statiiyii acik¢a belirtmekti; bebegin,
sirf o kadindan dogmus olmakla bile, yiiksek bir mertebe elde
ettigini sonsuzluga duyurmakt.

Yeni dogan, ¢iplak topragin iistiine yatirilmayip, o beyaz
kugu kanadinin iistiine yerlestirilmekle, diinyaya geri don-
diiriilmiis oldu. Sevgili bedenin toprak iistiinde iisiimesi
diislincesine katlanamayan birinden bagka kim 6yle bir sey
yapar, Oyle bir sey diigiiniir? Bu biiyiik kusun kanadi, sonu
gelmez yorumlara esin kaynag olur. Belki bebegin ruhu yiik-
seklere, cennete tasinacaktl. Belki de arkada kalanlar, zamani
gelince gé¢cmen kusglarin yuvalarindan ayrilmalarn gibi, bebe-
gin ve annenin ruhunun da dogru zaman gelince kendilerine
geri donebilecegine inaniyorlardi.

Yirmi birinci yiizyillda yagayan bizler, 6liimii uzak tut-
maya cahsiriz. Oliimii gérmek gdyle dursun, diigiinmek bile
bizi dehsete diigiiriir. Tiim o binlerce yil 6nce Danimarka’da,
Vedbaek'te, mezarliktaki diger bedenlerden biri —cinsiyeti be-
lirlenemeyen bir yetiskinin bedeni- alageyik boynuzlarindan
yapilmus bir besige yatirilmigti. Bagka biri, elliyi agkin hayvan
disinden yapilmus bir gerdanlikla, bir aga¢ sansarinin ¢ene ke-
migiyle, kiigiik bir cakmak tas1 yongasiyla ve bir karacaya ait
iki kemikle donatilmisti. Bagska mezarlarin orasinda burasin-
da yadigarlar vardi. Agikgasi, kederli insanlar, bagka bir yerde
gozden 1rak olarak siirecek bir varolus igin 6liilerini tek tek
donatmay1 uygun gérmiislerdi. Av devam edecek ve ticaret
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aracglan yine gerekli olacakt. Bir yasamda 6nemli sayilanlar,
statii sahibi olanlar, sonraki yagsamda da yine bunu siirdiire-
ceklerdi.

Vedbaek mezarlig1 ender bir buluntudur ama egsiz degil-
dir. On sekizinci ytizyillda, Somerset'teki Burrington Com-
be’da tavsan ararken kazi yapan iki adamin buldugu su uzun
zamandir gizli kalmis magara —Aveline’s Hole— vardir. Ved-
baek’teki oliiler gibi, Mendip tepelerinin altinda karanlikta
sabirla uzanip yatanlara da tag aletler, hayvan digleri ve ag1
boyasi eslik ediyordu. Mezolitik dénemde Kuzey Avrupa’da,
olimden sonraki yasam hakkinda anlagilmig her ne var-
sa, farkl1 yerlerdeki farkli gruplar birbirine baglayan ortak
diistince cizgileri igerir. O insanlar, 6liimii bir son olarak ya
da bir gizem olarak gérme secenegiyle karsi karsiya kalinca,
acikgasi ikinci segenegi yeglediler. Tiirtimiiz, 200.000 yildan
beri Diinya tizerinde vardir. Bu siirede gerek fiziksel yapimi-
zin gerek zihinsel sigamizin temelden degisim gegirdigine
inanmak igin hi¢bir neden yoktur. Biz ve onlar ayrnuyiz. Farkli
olan, kosullarimiz ve se¢imlerimizdir.

MO dérdiincii yiizyilda, Yunan filozof Epikuros syle ya-
zabildi: “Bu nedenle, kétii seylerin en korkuncu olan 6liim,
bizim igin higtir, ¢tinkii biz varken 6liim gelmemistir ve 6liim
gelmisse, biz yokuzdur.” Ama tiirtimiiziin ayru duyguyu ilk
kez ne kadar zaman 6nce anladiginu ve takdir ettigini bilme-
mizin bir yolu yoktur. Vedbaek’'teki ve Mendip tepelerinin
altindaki mezarlara bakarak karar verirsek, herhangi bir se-
kilde yazinin bulunmasindan ¢ok eski bir zamandi. Hristi-
yanlar, iki bin yi1l boyunca 6liimden sonra yagama inandilar.
Yaklagik son yiiz yildir, modern bilim ¢aginda, 6yle bir seyin
olmadigini birbirimize anlatip duruyoruz. Olaylarin bu siirii-
miiniin genelde bizi daha mutlu kildig}, olsa olsa tartigilabilir.
Ne denli kisa da olsa, yalnizca kendi émriimiizii yasadigimiz
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bugiinlerde, 6liim, sonsuz genglik arayisiyla uzak tutulacak
bos bir dehgettir. On bin yil 6nce atalarimiz, kugularin kanal-
larinda yiicelere taginan ruhlar hayal ettiler. O avalar, kendi-
lerini beslemis ve giydirmis olan tiim geyiklerin diglerinden
gerdanliklar yaptilar ve avlanmamn siirdiigii bir sonsuzluk
hayal ettiler.

Atalarimiz, daha iyi bir geylere iliskin umudu hep besledi-
ler ya da bir avcinin bigagina ihtiyag duydugu ve bir kiginin
mertebesini ilan edebildigi, béylece de iyi muameleyi garan-
tileyebildigi bagka bir yer olduguna giivendiler. Vedbaek'te
gomiilen annenin ve yanundaki bebeginin iskeletleri, bana
gore, sozciiklerle tanimlanamayacak kadar giizeldir. Binlerce
yil 6nce kazilmig bir mezarda bulunmayi bekleyen o sevgi-
yi ve sevginin zorunlu yoldagsi kederi tanimanin mucizesini
yiiregimde hissediyorum. Duygularin o en insancasi, el deg-
memis, yorulmamis olarak, zamana meydan okumustu, tipki
balin yaptig1 gibi. Bir kugunun kanadinda taginan umut daha
bir sevimli, daha bir tathdir. Umutlu yasamamiz i¢in yakarir.
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ve unutamayacaklarimiz

Bu, diinyanin dik dik bakan, uyumayan géziidiir;
seyrettigi ise bizim savaglarimiz degildir.

-ROBINSON JEFFERS,
“The Eye”

2012’de Vikingler hakkinda bir kitap yazdim ve bir belgesel
televizyon dizisi hazirladim. Tim bu g¢aligmalar sirasinda,
Isve¢’in orta batisindaki Malaren Golii'nii ve tam ortasinda-
ki Bjorko isimli adayi ziyaret ettim. Iskandinavya’daki basg-
ka pek ¢ok sey gibi, Mdlaren de kuzey yarim kiirenin daha
soguk oldugu binlerce yil 6nce buzullarin agindirmasiyla
oyulmustu. Bugiin neredeyse tamamen karada kalmigtir ve
dolaystyla bir géldiir, ama Isveg Vikinglerinin en parlak giin-
lerinde, Baltik Denizi'nin bir koérfeziydi ve kiireklerle ya da
genis yelkenleri sisiren riizgarla yol alan yilankavi Viking
yelkenlilerine uygundu. 700°lii yillarda, Bjorké'niin kuzeyba-
tisinda Birka denilen bir liman kasabasi vardi. Modern Isveg-
liler, ytiz yil1 agkin bir siiredir burayi ara sira kazmuglardir;
onlarin dikkatini en ¢ok g¢eken gsey, yerlesim yerinde birgok
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kisinin yasadigini kanitlayan antik tahkimatin 6tesinde isilik
gibi yayilmigs 3.000’den fazla mezar tiimseginin olmasiydi.

Pek ¢ok kasaba ve sehir, guguk kuslar: gibi eski yuvalarin
uistiine ¢oker, daha 6nceki izler gériinmez olur ya da tiimiiy-
le silinip gider. Ama Birka, hala anlagilamayan nedenlerle,
900’lii yillarin sonunda terk edildi ve zamanin insafina bi-
rakildi. Vikinglerden sonra hig¢ kimse bu yeri benimsemedi-
gi icin, burasi, ara sira arkeologlarca rahatsiz edilmesi harig,
ylizyillarca derin bir uykuya daldu.

Orada yasayan ve olen Vikinglerin mirasi, bir battaniye
gibi st tiste yigilan ve arkada birakilmig her seyi gizleyen
kalin bir kararmis toprak tabakasi birakt. Arkeologlar, bu
bolluk iginde, o ge¢mis zamana ait pek ¢ok kamut bulmus-
lardir. Birka’da oturanlar, miicevhercilik yaparlardi, degerli
metalleri ve cilalanmug taglar islerlerdi. Bagka zanaatkarlar,
deri ve kiirk kesip bigerek sekillendirirlerdi; bazilar1 da adi
metallerle ve ahsapla ¢aligirlardi. Goriinen o ki, Birka planh
bir kasabaydj, bir ¢irpida diizenlenmisti. Bahgeli olan evlerin
her biri, gegitlerle, patikalarla ve hendeklerle komsularindan
ayrilmist. En bagindan Birka'y: tasarlamis mutlak gtiglii bir
sefle ilgili yorumlar ileri siiriilmiistiir. Kasaba iyi gelisti, yeni
palazlanan Rusya’ya ve giineyde Avrupa’ya gidecek tiiccar-
lar igin 6nemli bir iis haline geldi.

Evler ve bagka binalar ¢ogunlukla gol kiyisindaydi, arsa
hisseleri geriye dogru serit gibi uzanuyordu. Giivenlik ama-
ayla, siirekli gézcii bulundurduklan ahsap kapilardan girilen
yarim daire seklinde toprak bir duvar dikmiglerdi. Silahl mu-
hafizlar igin, tagtan yapilmig bir kale de vardu. Birka'ya erigim,
¢ogunlukla, goliin icine dogru ayaklar iizerine inga edilmis
ahgap iskelelerle saglamiyordu; o zamanlar buras, toprak ka-
dar sudan da olugan bir yerdi. Anlagilan o ki, buras yillarca,
her yerden gelen gezginlerin ve tacirlerin ugrak yeri olmustu.
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Arkeologlar, tiimiiliislerdeki mezarlarda, Arabistan kaynakl
altin ve gilimiis, Asya kaynakh ipek, ayrica gesit cesit giizel
esyalar buldular. Buras: bir ticaret merkezini aratmiyordu; is-
keleler gevresindeki hava, hi¢ kugkusuz, baharat kokulariyla,
yabanci dillerden seslerle doluydu.

Borg denilen tas kalenin yakininda, bagka bir¢oklarimin
yanu sira, on dokuzuncu yiizyilda kazilan bir mezar tiimii-
lisii vardir. Tahmin edildigine gore, kasabarun hayaletleri-
ne yukaridan bakan yiiksek konumda degerli bir parseldir.
Borg’la biitiinlestirilmis biiyiik bir beyaz tag kiitlesinin nere-
deyse golgesinde kalir. ik kazilarin yapildig1 zamandan beri,
bu yekpare kaya, bir kurucunun -belki hirsiyla ve bagarisiyla
Birka'y1 yaratmuis o biiyiik sefin— mezariru gosteren bir isaret
sayillmustir.

Arkeologlar, bu mezarda, kiigiik bir kizin kalintilarinin
gevresine ve tistiine yikilmig ahgap bir tabut (en azindan onun
kalintilar1 olan ahgap parcalar1 ve demir perginler) buldular.
Modern mezar soygunculari, bulduklarn seyin ne denli kiril-
gan oldugunu bilecek kadar zekiydiler ve daha giivenli bir
ortamda kemikleri korumak i¢in kil kirk yaran bir ¢calismaya
girmeden, kiiciik kiz1 saran blogu biitiiniiyle yerinden kaldir-
dilar. Geriye kalan her sey —ortaya ¢ikarilan her sey- bugiin
Stockholm Miizesi’deki cam bir bélmede sergileniyor. Orada,
zavall kizin kemiklerini, tabutundan kalan tahta pargalarim
gorebilirsiniz. Kiz, artik donuklagmig ama o zaman herhalde
151l 1511 yirmi bir cam boncuktan olugan bir kolye ve gégsiine
altin kapl bir brog takilmig halde yatiyordu. Kiz, kemikten
oyulmus kiigiik bir silindir, yani kemik ignelerin koyuldugu
bir kap da tagiyordu, ama normalde boyle bir seyi ancak erig-
kin Viking kadinlar tagirlardi.

Kizin mezarinin Borg'a yakin konumda olmasina bakaila-
rak, ona takilan isimle Birka Kizi'nin 6nemli, deger verilen,
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sevilen bir kisi oldugu varsayilir. Yasarken taktig1 ya da 6l-
diikten sonra ona verdikleri altin bros, ¢oktan ciiriiytip yok
olan giysisine igneyle tutturulmus olmalydi. Kiza deger ve-
rildigi ¢ok agik oldugu i¢in, o zamandan beri onun hakkinda
diisiinmeye zaman harcayanlar, kizin giydigi elbisenin zen-
gin dokulu, en pahal renkte kumagtan yapilmis oldugunu
hayal etmiglerdi; o giinlerde en sevilen renk, zor bulunan bé-
ceklerin kanatlar ezilerek elde edilen koyu kirmiziydi.

En aciklisi, kizin kemiklerinin agik¢a ciliz olmasidir. Vi-
king cocuklarinin yarisindan ¢ogu, hastalik ya da bazi temel
yetersizlikler nedeniyle, on yasina varmadan 6liiyordu. Uz-
manlar, Birka Kizi'nin bilinmeyen bir nedenle 6ldiigii zaman
en ¢ok alt1 yasinda oldugunu séylemislerdir. Topragin agir-
l1ig1 ve gecen uzun zaman, kizin kafatasinin parcalanmasina
neden olmustu. Kafatas: yeniden bir araya getirilince, hafif
sekil bozuklugu olan beklenmedik bir surat ortaya ¢ikti. Kizin
gozleri arasindaki agiklik, alisilandan daha genisti, burnu ile
tist dudag: arasindaki mesafe de dyleydi, bu ise kizin, agir1
alkol tiiketen bir anne tarafindan dogurulmus olabilecegini
digtindirdii.

Birka Kizi'min kalintilarini igeren miize vitrininin yaninda,
kiz1 canli halde tasvir etmek igin yapilmig kiigiik bir manken
durur. Gergek boyutta ama ufak tefek, neredeyse tas bebek
gibidir ve en parlak kirmiz: renkte giydirilmistir. Yiizii geki-
cidir, saptanmasi ya da ifade edilmesi zor olan bir sira digilik
yansitir. Bence, bakigsi insarun aklini geliyor ve unutulmaz bir
iz birakiyor. Sik sik insarun aklina geliyor. Ben, onu, bir kus
gibi ya da denizciler acayip yiiklerini gemilerinden indirip
acarlarken géldeki bir iskele boyunca sekerek giden havai bir
peri ¢ocuk olarak diisiiniiyorum.

Oldiigiinde ona gosterilen 6zenden anlagildigina gére, o
kiz yagarken 6zeldi, egsizdi. Ailesinin onu bir tilsim gibi —
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ugur maskotu gibi- bagrina basti§in1 ve onun &liimiiyle y1-
kildigin1 ve onun igin her seyin en iyisini yaptigini diigtinmek
hosuma gidiyor.

Kirmizili kiigiik kizin beni etkisi altina aldigini soyliiyo-
rum —evet, aldi- ama geldiginde onu gérmekten her zaman
memnunum. Vedbaek’te annesiyle birlikte gomiilmiis bebek
gibi, Birka Kiz1 da yasami ancak biraz tadacak kadar zaman
buldu ve belki kayda bile gegmeden gégiip gitti. Oldiigii za-
man korpecikti. Ama benim savag¢ilardan ya da krallardan
daha ¢ok diigiindiiklerim, igte o bebek ve kirmizili kiigiik kiz-
dir. Kiildeki ya da ¢amurdaki ayak izleri kadar gelip gecici,
biiytik olasilikla silinip gidecek olsalar bile, insarun aklina en
sik gelenler, iste onlardir. Kahicihk gosteren ve beni degisti-
renler, onlardir. Béyle bir potansiyelin, insan evreninde 6nem
tasiyan her seyi deneyimleme sansinun yitirilmesi, dayanil-
maz Olgtide agirdir ve her zaman unutulmaz olmaldir.

Vedbaek bebegi gibi, Birka Kiz1'nin da arisin 6liimsiiz ya-
pan, sevenlerinin sergiledigi davrang bigimidir. O minicik kiz
bin ii¢ yiiz y1l 6nce sanki bu diinyaya ait olmayan biri gibi
yagadi ve &ldii. Insanlari, onu, en yiiksek onurlu yere, yuva-
nin babasinin goélgesine gémdii. Soyleyebileceginiz en basit
deyisle, boyle ufacik birine boylesine biiyiik yas tutulmasi ve
6zlem duyulmasi, diinyada yagiyor olmakla ilgili en énemli
sey hakkinda ¢ok sey anlatiyor. Tahmin edildigine gore, bir
bireyin bagkalarinca animsanmasi ancak doért kusak devam
eder; yani her birimizin arsi, en geg torunlarimizin torunla-
riyla birlikte silinir gider. Ama Birka Kiz1 hala amimsanuyor ve
degerli tutuluyor. En ufak seyimiz, diistinmeden biraktigimiz
en silik iz, her seyden biiyiik 6nem tasiyabilir. Sevilmig olmak
bile, bir kisinin hep gereksinim duydugu her sey olabilir.
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Huanchaquito Las Llamas

ve kadim ac

Yiiz hatlar1 sismis ve erimeye baglamustz ...
yok olup gidiyordu bir geng kizin yiizii ... glizellik
zihinden ¢itkmayan dehset. ... Hangi ideoloji
bedelini 6der o eriyip akan yiiziin? Hangi soyutlama
deger o kokuya?

-P.]J. OROURKE,
Holidays in Hell

Arkeolojik kazilar sirasinda ¢ikarilan iskeletler, bana hi¢ ama
hi¢ korkutucu gelmez. Yasamin (ve 6liimiin) hayret verici
karutlar1 olan iskeletler birer yoldastir ve asla iirkiitiicii ya
da tiksindirici degildir. Yiizlerce ya da binlerce yil camurda
bozulmadan kalan ¢iplak kemikler, darbe vurma giiciinii bii-
tiintiyle yitirmistir ve her dehset unsuru, etle birlikte eriyip
gitmisgtir.

Amerikal1 gazeteci P. J. O'Rourke 1986’da Filipinler'deydi
ve Ferdinand ile Imelda Marcos liderligindeki yirmi bir yil-

O zaman Corazon Aquino cumhurbagkaniydi, ama tiirlii tiir-
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lii darbe girisimleri ve bagka huzursuzluklar, kétii hava gibi
adalarin iistiinde doniip duruyordu. O'Rourke, sayisiz olay-
lar sirasinda vurulup &ldiiriilmiis yirmi alt1 yasindaki gebe
bir kadinin cesedinin mezardan ¢ikarilmasini seyretti. Kadin,
hiikiimete bagl askerlerle gikan bir gatigma sirasinda, Fili-
pinler Komiinist Partisi'nin (CPP) askeri kolu olan Yeni Halk
Ordusu (NPA) ile birlikteydi. Serseri kursunla vurulup diisen
kadin, ailesi onun cesedini almak igin birkag giin sonra gelin-
ceye kadar, alelacele gomiilmiistii.

Antik olilerin mezarlarini buldugumuz zaman, onlarin
kaybindan dolay: herhangi bir iiziintiiden bagisik olmamiz
ve geride kalan her sey karsisinda bilimsel, hatta romantik
tepki vermemiz kolaydir. Onlari sevenler ve yaslarinu tutanlar
¢oktan gogclip gitmis, kederlerini de bizim erisemeyecegimiz
kadar uzaklara gétiirmiiglerdir. O éliiler bize ait degildir. Bir
zamanlar canli olduklarini kabul etmek, hatta animsamak
gii¢ olabilir. Bazen iskeletler, yalmizca hayret ve hayranhk
uyandirmak icin yerlestirilmis sanatsal diizenlemeler gibi gé-
riiniir. Giizel olabilir. Vedbaek’teki anne ve bebek, bana gore
glizeldir, ¢linkii ben bu trajedinin kendisine degil sonucu-
na tanuk oldum. Yeni dogmus bir bebekte 270 kemik vardir.
Bunlarin bazilar1 zamanla kaynasgir ve boylece bir yetiskinde
yalruzca 206 kemik bulunur. Bu da bagka bir doniisiim siire-
cidir; gengten yaghya. Vedbaek’teki anne ve bebek, insan ve
canli olmanin bagi ve sonudur. Onlarin iskeletleri, birer mii-
hendislik eseri olarak, zorlu ve biiyiileyicidir. Onlarla birlikte
gomiilmiis 6zel seyler insanin aklin1 bagindan alir. Tarudik bir
insanin kemiklerini kazip ¢ikarmak, kisisel yakinlik igeren bir
edimdir, gerci kisisel yakinlik tek yanl igler, kemikler ve es-
yalar, gormek istedigimiz resmi olugturmak tizere bir palette
kangtirilmaya hazir duran ham renklerdir. Kayip acisin1 ve
olim gercegini gérmek ve hissetmek daha zordur. Haksiz
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Sliimiin dehgetini anlamak ise olanaksizdir. Bozulmamig bir
iskelet, umarsiz miicadeleyi, korkuyu, 1stirabi, adaletsizligi,
zalimligi koruyup saklamaz. Arkeologlar, bunlarin bagka bir
yerden amimsatilmasina gereksinim duyarlar. O'Rourke’unki
gibi bir betimleme, bu nedenle 6nemlidir.

*k%k

Pasifik kiyisinda bugiin Peru’yu olusturan 960 kilometre
uzunlugundaki alan, onuncu ve on besginci yiizyillar arasinda
Chimor (Cimu) kralligiydi. Cimular, denizin getirdigi altin bir
yumurtadan dogan Taycanamo'nun bu uygarhig: kurduguna
inanirdi. Kralligin bagkenti, bugiin modern Trujillo sehrinin
bulundugu yerin yakininda, Rio Moche'nin agzinda kurulan
Chan Chan’di En parlak giinlerinde Chan Chan, kerpigten
yapilmis binalarin bulundugu 20,7 kilometre karelik bir ala-
na yayilmigt1 ve 40.000 kadar insani1 barindiriyordu; bunlarin
yarisindan ¢ogu, her tiirden iistiin nitelikli hazinelerin tireti-
miyle ugrasan zanaatkarlardi. Onlar1 yutan Inka uygarliginin
yiikselisinden 6nce, Cimu, Peru’daki en biiyiik krallikti.
2011’de, sahildeki Huanchaquito kéyiinde yasayan insan-
lar, yakindaki kumsalin kumlarindan digariya ¢ikmus, riizga-
rin ve dalgalarin yavas yavas agindirdig1 kemikler gordiiler.
Haber verilen arkeologlar hemen bélgeye gidip calismaya
bagladilar. Kazip giin 1s1g1na ¢ikardiklarn yerin 140 ¢ocuga ait
bir mezarlik oldugunu anladilar. Ayrica, 200 kiigiik lama da
gomiilmiistii; buraya Huanchaquito Las Llamas adinun veril-
mesi bundandir. Cocuklarin iskeletleri incelenince, gogiis ke-
miklerinin ¢apraz olarak bicakla kesildigi ve gogiis kafesleri-
nin kirildig1 saptands; anlagilan o ki, yasamsal organlarini, gok
biiytik olasilikla da kalplerini ¢ikarmak igin gogiis kafesleri
acilmigts. Bu kesme ve kirma iglemi —kalplerin heniiz ¢arpar-
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ken sokiiliip alinmasi— nedeniyle mi 6liimiin meydana gel-
digini, yoksa organ ¢ikarma islemlerinin, kurbanlar kemikler
tizerinde higbir iz birakmayan bagka bir yolla 6ldiiriildiikten
sonra m1 uygulandiginu bilmek olanaksizdir. Oldiiriildiikleri
ana kadar tiim ¢ocuklarin saglikli ve iyi beslenmis olduklari,
iskeletlerin analiziyle agik¢a saptandi. Cocuklarin, 6ldiiriil-
diikleri, kesildikleri ve gémiildiikleri yere diizenli bir sirayla
yiirtiyerek geldiklerini diistindiiren iyi korunmus ayak izleri
vard1. Kafataslarinin ve kemiklerin iizerindeki kirmiz1 boya,
ya Oliiyken ya da sagken ¢ocuklarin yiizlerine ve bedenlerine
ayn1 maddenin siiriilmiis oldugunu gosteriyordu. Tiim bun-
lar, yaklagik 600 y1l 6nceki bir toplu katliamin karutiydi.

Bu, capacocha gelenegi ya da onun degisik bir bi¢imiydi.
Capacocha sbzctigii Inkacadir ve “kutsal kurban téreni” gibi
bir anlama gelir, ama bunu icat eden Inkalar degildi. insan
kurban etme, yetiskinlerin yam sira ¢ocuklarin da kurban
edilmesi, binlerce yil geriye uzanan Orta Amerika ve Giiney
Amerika uygarliklarimin bir 6zelligiydi. Inkalar, Aztekler ve
Mayalar, hepsi, dinsel térenle can alma uygulamasini yapti-
lar; onlardan 6énce, MO ikinci binyilin sonu dolayinda bir za-
manda ayr1 bir halk olarak ortaya ¢ikan Olmekler de 6yleydi.

Ispanyollar on altina yiizyihn ilk yillarinda askerleriyle
Giiney Amerika’ya girdiklerinde, Aztekler hala gitgide genis-
leyen topraklar tizerinde egemenlik kurmayi siirdiiriiyorlar-
di. Oyle yapmahiydilar: Genigleme kritik énemdeydi. Tipki
ileriye yilizmeyi birakan bir képekbaligimin bogulabilmesi
gibi, Aztek Imparatorlugunun da kendini canli tutmak i¢in
yeni fetihler yapma ugraginu siirdiirmesi gerekliydi. Boyun
egen halklara dokunulmuyor ve hiikiimdarlar: yerlerinde bi-
rakiliyordu. Ayaklanmalar yaygindi ve neredeyse tegvik edi-
liyordu. Aztekler akillarina esince, herhangi bir grubu yanhs
davranmakla suglayabiliyor ve boylece yeniden istila ederek,
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stireg icinde tutsaklar —Aztek zihniyetinin temelini olugturan
kurban kiiltiini beéleyecek tutsaklar— aliyorlardi. Baris ve
istikrar, diigiiniilemez, uygulanamaz bir seydi. Stirekli ko-
rikklenen savas, yasamsal dnemdeydi; kanli, térenlestirilmis
oliim, degismez bir seydi. Bu, dizginlenemez bir seydi, ora-
nuin sakinleri icin hig bitmeyen bir gerginlik ve endise ortami
yaratiyordu.

Ispanyollarla karsilagtiklarinda, Azteklerin diismani 6l-
diirmekten ¢ok tutsak almak istemeleri, daha iyi silahlanmig
ve yok etmeye istekli olan Ispanyollar karsisinda yenilmeleri-
ni kolaylagtirdi. Aztekler, uygarliklarinin, ¢ok 6nce gelmis ve
gitmis bir tanr tarafindan yaratilmis olduguna inaniyorlards;
bu inan¢ da Azteklerin kafasini karigtirdi. O tanri, beyaz tenli
ve sakalli Quetzalcoatl (Tiiyli Yilan) idi; ayrilip doguya git-
mis, giderken de ayn1 yénden yine gelecegine s6z vermisti.
Bu nedenle, Ispanyollarin gelisi ve dis gériintisii, bir kehane-
tin gerceklesmesi olarak yorumlandu.

Azteklerin bagkenti, Texcoco Goélii'nde yapilmis kazikl
yollarla birbirine baglanan adalar iizerindeki Tenochtitldn’dy;
yollardan birinin uzunlugu 8 kilometreydi. Tenochtitldn'in
yerini almis olan Meksiko kentindeki caddelerin ve binala-
rin altinda 2017’de derin kazilar yapan arkeologlar, biiyiik bir
yuvarlak kulenin temeli olarak diizenlenmis 650 insan kafata-
s1 —erkek, kadin ve ¢ocuk kafataslari— buldular. Tenochtitldn1
ilk kez goren Ispanyol fatihler bu kentin gérkem agisindan
hem Roma’y1 hem de Konstantinopolis'i gélgede biraktigim
yazdilar. Yerel halkin Huey Tzompantli dedigi, kurban edilen
insanlara ait 20.000 kafatasiyla inga edilmis biiyiik bir yap1
da Ispanyollan aym 6lgiide etkiledi. Arkeologlarca bulunan
insan kafataslari, Ispanyollarin Templo Mayor, yani “biiyiik
tapmak” adinu verdikleri yapi icindeki yuvarlak bir kulenin
alt katinu olugturuyordu. Piramit bicimindeki yapinin i¢inde,
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giines tanris1 Huitzilopochtli ve yagmur tanrisi Tlaloc dahil
bazi Aztek ilahlarina adanmig ibadet yerleri vardi. Huitzi-
lopochtli 6zellikle kana susamigti, panteonun diger tanrilar
kendilerini ona kurban ettiklerinde kan tadini almigt1 ve giin-
diizii aydinlatacak giicti ancak bu yolla elde edebilirdi.

En ¢ok bu harika kentin tapinaklar ve bagka binalari, de-
vasa biiyiikliigii karsisinda sagkina dénen, sonra da erkekler-
den, kadinlardan ve ¢ocuklardan yapilmis andaglar1 gériince
soke olan Ispanyol fatihler, hemen yargiya vardilar. Kurban
kiiltiiri —canli canl deri yilizme, yasayanlarin gogiislerini ke-
sip agma, carpan kalpleri sokiip alma, kule yapmak i¢in kel-
leleri kesip saklama- kargisinda agzi bir karis acik kalan isti-
lacilar, kendilerinin igledikleri zuliimlere gerekge buldular ve
yerel yasam bi¢imini kokten yiktilar. Bu yalmzca bir bahaney-
di, ama faydaliydi. Onlar1 gazaba getiren bagka pek ¢ok seyin
yaru sira, Templo Mayor da en sonunda yerle bir edilecek ve
yerine, Hristiyan tanris1 adina bir katedral dikilecekti.

Ispanyollar, daha giineyde inka Imparatorluguyla karsi-
lagtilar. On besinci ytiizyilin sonuna gelindiginde, bu impara-
torluk, Ekvador’dan $ili'ye kadar uzanan ¢ok genis bir alana
yayilmugti. Tipki Azteklerin, daha eski olan Maya uygarhigini
denetim altina almalar1 gibi, on ikinci yiizyilda Cuzco kentin-
de gelisen Inkalar da guguk kuslar1 gibi Cimu'nun yuvasini
ele gegirerek giiclendiler. Inka uygarhg1, Aztek uygarligindan
daha geligkin ve daha barisgiydi. Altin, giimiis ve bakir yo-
niinden zengin olan inka topraklarinda gelisip evrilen top-
lumsal yapilar, bireyin devlete boyun egmesine dayariyordu.

Ulke topraklarimin her yaniru saran, hatta And Dagla-
r1 engelini bile asan binlerce kilometre uzunlugunda yollar
yapildi. Kosucular, gerek sozlii gerekse quipu denilen renkli
kordonlara atilmis diigiimler bicimindeki mesajlar1 elden ele
aktararak, birkag giin i¢inde imparatorlugun her yanina ulag-
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tirabiliyorlardi. En yiiksektekinden en alttakine dek her birey,
biiyiik semadaki yerini biliyor ve kabul ediyordu. Her gram
altin, her patates ve her misir bagag1, devletin maliydi ve mer-
kezi bir sebeke eliyle dagitihyordu. Aztekler, Cimular ve Ma-
yalar gibi, Inkalar da hicbir zaman tekerlegi kesfetmediler ve
yiiklerini, lama kervanlariyla tasidilar; bu hayvan tiirii, tim
uygarligin belkemigini olusturuyordu. -

Ispanyollar, [nka sézctigiinii isittiklerinde, uygarligin tiim
halkinu ifade eden bir sozciik gibi anladilar. Aslinda, Inka,
bir egemen halkti ya da milyonlarca insanin olugturdugu
bir niifus iginde belki 40.000 kisilik egemen sinuftan biriydi.
Bireyler, devlet i¢in alin teri dbkmekle ve bedensel giiclerini
harcamakla yiikiimliiydiiler; mita denilen bir zorunlu hizmet
vardi. Cok gelismis Orgiitsel beceriler ve uysal bir niifusun
cabalari, yalnizca vadi tabanlarinda degil, en dik yamaglara
acilan taracalarda bile tarim yapilmasina olanak saghyordu.
Inkalar sasirtic1 6lciide yetenekli ve tutkulu mimarlar ve in-
saatcilardi. Onlardan kalan kaleler ve su kanallari, ne denli
bagarili olduklarinin bugiin de ayakta duran kanitlaridir. Inka
uygarligi, her bakimdan, ar1 kovan zihniyetine sahipti.

Miistebit Sapa Inka -biricik Inka- egemen sinuf arasinda
en Ustilin oland1. O kiiltiirde, ¢cocuk kurban edilmesi emrini
Sapa Inka verirdi. Kurban edilecekler, giizelliklerine ve be-
densel kusursuzluklarina gore, imparatorlugun her yanindan
secilirdi. Tanrilara yalnizca en iyi, en sevimli, en lekesiz ba-
kireler yaragirdi. Bagkente toplanan ¢ocuklar —bazilar1 heniiz
bebekti ve yeni yiiriiyordu- kurban edilecekleri yere yiirii-
tiilerek ya da taginarak gétiiriiliirdii. Kat1 besin yiyemeyecek
kadar kiigiik olanlar, saglikli kalmalar: ve sakin olmalar igin
annelerince emzirilirdi. Her bir kurban i¢in dort yontemden
biri kullanulird1 ~bogazini stkma, nefessiz birakma, diri diri
gomme ya da kafaya vurma. Tapinaklar siklikla daglarin yiik-
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seklerine kuruldu; oralardaki hava kogullari, modern ¢agda
kesfedildiklerinde kalintilarin mumyalanmus gibi kalmasim
sagladi. 1999'da, Arjantin’deki Llullaillaco volkaninun 6.600
metre yiiksekliginde tiziicii, utang verici bu tiir ti¢hazine keg-
fedildi. Birisi on beg, digeri belki onun yar yasinda iki kiz ve
yaklagik alt1 ya da yedi yasinda bir oglan bulundu; kalintilar1
oyle miikemmel korunmustu ki, uyuduklarin sarulabilirdi. O
cinayetlerin dehgetini ancak zaman ortmiis ve gizlemigtir.

Orta Amerika ve Giiney Amerika uygarliklariyla ilk kargi-
lasan Ispanyollarin ve diger Avrupahlarin dikkatleri her za-
man altinlara ve sanat eseri siis egyalarina kaydi. Sergilenmis
tim o kalpsizligin igren¢ kokusunu, bir cesede bol bol d6-
kiilen parfiim gibi, o esyalar da 6rtemedi. Orasi, altin bulun-
masina ragmen, insan yagsaminin acimasizca hige sayilmasi ve
oliim saplantisi {izerine kurulmus cirkin bir diinyaydi. Insan
kurban etme, tarih boyunca bagka yerlerde de uygulanmust,
ama Amerika kitasinda taruk olunan Slgekte hi¢ olmamust. -
Bireyi, devletin s6zde yiice yarar1 ugruna, sézciigiin her anla-
minda kurban etme kararliligi, bunu gerektiriyor ve miimkiin
kihiyordu.

Uzak 6liilere husuyla bakmis, su ya da bu mezarin sakini
kargisinda donakalmigimdir. Alinlardan ve ¢enelerden camur
kazimig, bos g6z cukurlarindan toprak bosaltmis ve yalruzca
o gozlerin neler gordiigiinii merak etmigimdir. Ac1 hakkinda
diistinmeyi savsaklamigimdir. Simdi geriye bakinca, neler ka-
¢irdigimi, armaganin sarmalandig1 seyler arasinda neleri se-
zemedigimi merak ediyorum. Kadim 6liilerin birer uyar ola-
rak da yorumlanabilecegini simdi anliyorum. Zaman onlar1
susturmusg olabilir —ve biz onlar isitmek, gormek istemeyebi-
liriz— ama ac1 ve 1stirap her zaman bizimledir. Tipki sevginin
toprakta varligini siirdiirmesi gibi, kotiiltigiin kanutlarinin da
varhgin siirdiirdiigiinii bilmek, 6liilere olan borcumuzdur.
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Olen Tann

ve kutsal mege

Mese kudretli devdi, yuvarlak ay1 tutan
kadeh parmaklarinda.

JOHN LEWIS-STEMPEL,
The Glorious Life of the Oak

BALDR, bir Nors ya da iskandinav tanrisiyydi, Baba Tann
Odin’in bir¢ok oglundan biriydi. Denilebilir ki, tiim erkek
tanrilar Odin’in ogullariydi, ama Baldr onun gozdesiydi;
hepsinin en tatlisi, en akillis1 ve en sevimlisiydi, parlayan bir
yildizdi. On figiincii yiizyilda Izlandal tarihgi Snorri Stur-
luson’un yazdig1 Nesir Edda adl yapitta anlatildigina gore,
Baldr, yakinda 6lecegini gordiigii riiyalardan ¢ok rahatsiz
olur. Annesi tanrica Frigg’e derdini doker, o da tiim hayvan-
larin, kusglarin ve bitkilerin, tiim metallerin ve elementlerin,
tiim nesnelerin —gokteki ve yeryiiziindeki her seyin- hicbir
zaman ona zarar vermeyecekleri konusunda ant i¢melerini is-
ter. Onlar da gerektigi gibi s6z verirler; Frigg'in boyle bir sey
istemeyecek kadar geng gordiigii ve kesinlikle sorun olmaya-
cak uzak bir lilkede bulunan 6kseotu diginda tiimii s6z verir.
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Cok ge¢cmeden, Baldr’in gevresine toplanip, ellerine gegir-
dikleri her seyi ona firlatmak, tanrilarin en sevdikleri eglence
haline gelir. Attiklar1 her seyin, ona zarar vermeden sekip geri
gelmesine giilerler. Yalmzca fitneci Loki bundan hoglanmaz
ve kadin kiligina girerek Frigg’e gider. Tiirliinumaralarlaonu
kandirarak dkseotundan s6z etmesini saglar. Loki, bir mege
agac1 buluncaya kadar gezip dolasir. Megenin dallarinin ara-
sindan biraz 6kseotu alir ve ok gsekline sokar. Tanrilarin yine
Baldr’la oyun oynadiklar1 yere dénen Loki, o zamana kadar
oyuna katilmamis olan kor tanr1 Hodr’a yaklagir. Loki'nin
yardimiyla kolunu kaldirip nisan alan Hodr, oku Baldr’a fir-
latir ve ok, Baldr’in bedenine saplanarak 6liimiine neden olur.

Baldr’in 6limt, tanrilar i¢in en kétii andir. Elbette Baldr,
harika bir cenaze téreniyle onurlandirilir. Bedeni, en biiyiik
gemi olan onun gemisi Hringhorni'nin bulundugu kiyiya go-
tiiriiliir. Geminin giivertesine yerlestirilir ve tanrlar, cesedi
atege verip yakabilmek i¢in gemiyi suya indirmeye calisirlar.
Hringhorni yerinden oynatilamayacak kadar agir oldugu igin,
dev kadin Hyrrokkin’den yardim isterler. Hyrrokkin, dizgin
yerine canli yilanlar kullanarak siirdiigii devasa bir kurdun
sirtina atlar ve gemiye Gyle sert bir tekme vurur ki, geminin
suya inerken ulagtig1 hizdan dolayi, altindaki tekerlekler tu-
tusur. Baldr'in karis1 Nanna, onu geminin giivertesinde odun
yigin istiinde yatarken goriince, kederinden oliir. Tanrilar,
Baldr’in at1 ve 6zel egyalariyla birlikte, karisinin bedenini de
onun yanina yerlegtirirler. Odin gemiye ¢ikar ve egilip Bald-
r'in kulagina bir sey fisildar. O andan beri, tanrilar ve insan-
lar, Baba Tanr1'mun 6lii ogluna o zaman ne séyledigini hep me-
rak etmiglerdir. Bence, “Seni seviyorum,” demistir. Sonugta,
bagka ne kaliyor ki?

Odin’in ogullarindan bir digeri, Hermodr, tanrica Hel'e
(kisi ve yer olarak “gizli” anlamina gelen bir ad) giderek Bald-
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r'1 canlilar dlemine dondiirmesini istemek igin 6teki diinyaya
gonderilir. Hel, eger yeryiiziindeki her sey aglarsa, Baldr'in
yukaridaki diinyaya donebilecegini sdyler. Kilina bile kipir-
datmayan disi dev Thokk diginda tiim varliklar buna uyarak
ac1 gbzyaglar1 doker. Thokk belki de kilik degistirmis Loki
olabilir, ama bunun bir 6nemi yoktur ve Baldr, &liiler diyarin-
da kalir, ttim digerleri gibi Ragnarok’i, yani diinyanun sonu-
nu bekler.

Snorri Sturluson 1200'1ii yillarda bu efsaneyi kendi yoru-
muyla aktarmasina kargin, Baldr'in 6liimii zaten kadim bir
oykiiydii. Ne kadar eski oldugunu bilemeyiz. Pek ¢ok bagka
oykii gibi, yazidan eskidir, dolayisiyla da bu ykiiniin bagka
bir yorumu animsanmig ve anlatilmigtir. Rus dil bilimci Ana-
toly Liberman, ézgiin 6ykii ne olursa olsun, izlanda ve Is-
kandinavya disindaki diinyayla kurulan temaslar yiiziinden
Snorri'nin zamaninda 6zglinliigiinii zaten yitirmis oldugunu
One siirmiigtiir. Bir kere, suyunu ve besin 6gelerini konakgi
bir bitkiden ¢eken asalak bitkiler sinufina iiye bir bitki olan
6kseotu, Snorri'nin diinyasinda ¢ok ender goériiliirdii. Bu bit-
kinin yaygin gériildiigii ingiliz Adalar: gibi bir yerle onun
doneminde kurulan temaslar sonucu, masala sonradan ek-
lenmis bir 6ge olabilir bu.

Iskog antropolog J. G. Frazer, eskilerin zihinlerinde 6kse-
otuna nasil biiyiisel 6zellikler kazandirildiginu Altin Dal adli
yapitinda anlatti. Bu bitki, topraga hi¢ degmedigi, mese agaci-
nin dallarinda yerle gok arasinda asili durdugu igin, hayran-
lik vericiydi. Nereden geldi? Agaca nasil erigti? Nasil yasadi?
Mese, yaprak déken bir agacti, kigin yapraklarini dékiiyordu.
O siirede, aga¢ ¢ogunlukla cansizken ya da salt uyuyorken,
Okseotu yesil kaliyordu. Agacin hala carpan yiiregi, dallarina
sarilmis olan o hep yesil bitkide atiyormus gibi goriinebilir-
di. Ormandaki tiim agaglar icinde, mege agaci, en sik yildirim
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diisen agacti. Eskiler, bu kadarini g6zlemlediler ve gokytizii
-ya da gokteki bir ilah- ile mege agac1 arasinda bir tiir 6zel
iligski hayal ettiler. Yildirimun ruhu ya da tanris1 mege agaciru
mu yegliyordu da ona daha sik erigiyordu? Belki de giinegin
ve yildirimun giicii, o en 6zel, en gbzde agacin icinde depola-
niyor, insanlarca serbest birakilmay1 bekliyordu.

Birgok farkli agag tiiriiniin dallar: birbirine siirtiilerek ateg
yakilabilirdi, ama eskilerin diisiincesine gore, en cabuk tutus-
ma Ozelligine megse odunu sahipti. Ressam onu ¢agirinca hay-
vanin ruhunun magaranin igindeki kaya duvarindan gikip
gelmesi gibi, ates de odunun yiizeyine ¢ok yakinda bulunu-
yor ve cagrilinca ¢ikip geliyordu. Eskiler, atesin o agacin igin-
de depolandigina ve herkesin yarar igin serbest birakilmay1
bekledigine inaruyorlardi. Frazer’a goére, bundan ¢ikan sonug,
Ozellikle mege agacinda bir yolcu olan 6kseotunun, giines,
yildirim ve aga¢ arasindaki o birligin bir disavurumu -yil-
dirimlarin bir mirasi— olarak anlagildigiydi. Bu yiizden mege
agaci cok biiyiik sayg: gordii, gerek druid denilen rahiplerce
gerekse bagkalarinca kutsal sayilir oldu. Druidler kim olur-
larsa olsunlar, bu ismin kaynagi o agaglardi. Bu sézciigiin 6n
Hint-Avrupa dilindeki kokleri, “mege” anlamina gelen deru
ve “goérmek” ya da “bilmek” anlamina gelen weid sozciikleri-
dir; dolayisiyla druidler, megseyi géren ve bilen (yani anlayan)
kisilerdi.

Baldr’in 6liimiiyle ilgili 6ykii, zaman iginde daha karisik
bir bi¢cime sokulmus, gitgide daha fazla fikirle bagdastirihp
genisletildik¢e yash bir megenin dali gibi burulmus olabilir.
Liberman, 6ykiiniin 6zgiin bigiminin daha yalin oldugunu
one siirmiigtiir. Oykiiniin, iki ruh ya da iki tanr1 hakkinda ol-
dugunu —onlardan birinin yukar1 diinyada parladigin, dige-
rinin agag1 diinyada karanlik oldugunu- savunmustur. lyi ve
kotii, diizen ve kargasa, yin ve yang gibi onlar da birbirinin
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karsiti olarak, yan yana vardi. Baldr aydinlikken, Hodr gore-
mez ya da gérmezdi. Baldr, kendisi i¢in 6zellikle kutsal olan
suyadabubitki dahil, yasamikorurdu. Hodr, yoksun oldugu,
kendinde bulunmayan tiim seyleri kiskanurdi. Loki herhangi
bir sekilde bu ise karigmadan, kutsal bitkinin adin1 Baldr’in
annesinden 6grenen, o bitkiyi gidip bulan ve tivey kardeginin
canirnu alacag bir silaha dontigtiiren, Hodr’d1. Baldr’in annesi
yas tuttu ve onun geri ddnmesini istedi, ama ¢abasi bogunay-
d1. By, annelerin yazgisidir; her anne, gocugunun en sonunda
mutlaka 6lecegini bile bile cocuk dogurur. Cocugu, ne olursa
olsun, kaginulmaza kurban gidecektir. Cocuk bazen mutlu ve
saglikli olacak, ama er ya da geg Olecektir. Bu, her annenin
bilerek ve cesurca verdigi kurbandur.

Tiirtimiiziin bilingli oldugu ve anumsama ¢abasi gosterdigi
¢ok uzun zaman boyunca, yasami ve 6liimii anlamak igin bir-
birimize Gykiiler anlatmaktayiz. Habil ve Kabil; Alfa ve Ome-
ga. Diinyanun her yaninda, tanrilar —bizim gibi ama daha iyi,
daha parlak, cennete ve kusursuzluga daha yakin bigimler-
hakkinda oykiiler vardir. Isik tanrilari, karanhga, kargasaya
kars1 koyar ve diizen kurar. Karanlik her zaman 15181 yutma-
ya hazir olarak, bosuna bekler durur. Ates, en bagindan beri
Oykiilerin bir parcasidir. Isik, gokten, giinesten, yildirnmdan
gelir, kazanulir ya da galirur. Atege hiikmetmek, yagami —tarim
iiriinlerinin, hayvanlarin, bitkilerin yagsamini- giivenceye alir,
ayn1 zamanda da temiz olmayan her seyin arindirilmasin
saglar.

Cocuklarini daglara veya denize gotiiriip karanhg uzak
tutmak icin katleden Aztekler bir bakirenin dogurdugu tanri
Quetzalcoatl hakkinda bir 6ykii anlatirdi. Onun ikiz kardesi
Xolotl, bagka seylerin yaru sira, aksam yildiziydi. Quetzalco-
atl hem 11k tanris1 hem de adalet, merhamet ve riizgar tanri-
stydu. Bir gece, Tezcatlipoca adl1 bagka bir tanri, mayalanmus
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agav (sabirotu) surubuyla Quetzalcoatl’1 sarhos etti. Quetzal-
coatl, sarhogken, bekér kiz kardeginin 1rzina gegti. Sabahleyin
oyle utang duydu ki, kendini atege verdi. Yiiregi, kiilleriyle
birlikte goge yiikseldi ve seher yildizi haline geldi. Ates ne
denli parlak olursa olsun, karanlik da oradadir.

Aleksandr Soljenitsin, Gulag Takimadalar: adli kitabinda,
“iyiyle kotiiyii birbirinden ayiran ¢izgi, her insanin tam kal-
binden gecer. Kendi kalbinin bir par¢asiru yok etmeyi kim
ister ki?” diye yaziyordu. Aztekler, kendi ¢ocuklarinuin bile
kalplerini kesip ¢ikararak bunu denediler ve bundan bir ya-
rar gormediler. Pek de yalniz degillerdi. Insarun 6ykiisiinden
kan damlar; hem masumlarin hem de suglularin kani. Tek bir
mumun bile golgesi vardir. Seytanda iyilik vardir ve iyilikte,
Tanrr'da seytan vardir.

J. G. Frazer’a gore, Baldr, mese agaciun ruhunun ta ken-
disiydi. Onun yagsam giicii, canu, 6kseotundaydi. Nasil ki ]J.
K. Rowling’in kurgusal evrenindeki kara biiyiicii Voldemort,
hortkuluklarinin —kendi ruhuna ait pargalari saklamig oldugu
nesnelerin- yok edilmesinden olumsuz etkilenirse, Baldr da
kendi yasam giiciinii iginde barindiran 6kseotundan yapilmis
bir silahla 6ldiiriilebilirdi. O bir tanr1 olarak oliimsiizdii ve
neredeyse incitilemezdi; ama pek 6yle degildi.

Tiiriimiiz, her zaman anlama peginde kosup durmustur.
Oyle gériiniiyor ki, yagamin igerdigi giicliiklere ve dogal diin-
yanin diktigi sinursiz engellere iliskin bir anlayis, bir takdir
ilk baglarda vardi. Ac1 ve 1stirap olacakti. En sonunda 6liim
olacakti. Mutluluk ancak gelip gegici olabilirdi. Bunu kabul-
lenmek, insan soyunun tiim yasama kafa tutan ayn giiclere
tabi oldugunu kabullenmek, énemliydi. Evreni anlamla dol-
duran, kendi berbat durumumuzu bize agikca gosteren, bilin-
cimizdir. Atalarimizca yaratilan ykiiler kusaklar boyu anla-
tilip durdu. Zamanla, ana fikir ¢evresinde katmanlar olustu,
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kum tanesi gevresinde inci olugturan sedef gibi. Ozdeki kat
gercekligi gormek zorlagti, donuklagma onu gozlerden gizle-
di.

Biz, incinebilen ve sonlu varliklariz. Yunan savascilarin en
biiytigii, Truva kusatmasimn kahramam Akhilleus, bir tanri-
cayla 6liimlii bir kralin ¢ocuguydu. Annesi olan deniz peri-
si Thetis, onu, yaralanmaya kars1 bagisik kilmak -her seven
annenin ¢ocugu icin dilegi- amaciyla bir topugundan tutup
Styx Nehri'ne daldirdi. Ama eliyle tuttugu tek topuk, suya
degmedi ve bu yiizden zayif kaldi. Paris, okuyla o noktay1
buldu ve Akhilleus'un igini bitirdi. Meryem, Tanri’'min can
verdigi Isa’y1 dogurdu. O bile en sonunda onu kaybetmek-
ten kurtulamayacakt. Isa, bildiklerini —~Tanr1 oldugunu ve
cennetlik oldugunu- bilse bile, carmihtayken zaman zaman
dayanilmaz acilar gekti. “Beni nigin terk ettin?” diye sordu.
Yasam Oyle zordur ki, bir tanr1 —-Tanri- bile onun her 4nina
katlanamaz.

Yagsamlarimiz bir bedeldir, isteyerek ya da istemeden &de-
necek bir borgtur. Hepimiz kurban ediliriz. Oykiiler bize boy-
le anlatir. Tanrilar bile &liir.
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Tollund Adam1

tanricaya giivey

... canlarin kimin igin ¢aldigin bilmeye ¢alisma asla;
Senin i¢in ¢aliyor zira.

—-JOHN DONNIE,
“No Man Is an Island”

6 Mayis 1950'de, Cumartesi giinii, Viggo ve Emil Hojgaard
adh iki birader ile Viggo'nun karisi Grethe, Danimarka’nin
Jutland Yarimadasi’'nda yasadiklar1 Tollund adl kéytiin yaki-
nindaki Bjaeldskovdal batakliginda turba kesiyorlardi. Din-
gin turba denizinin ta iclerinde, uzun saph aletlerle ¢ahsiyor-
lardi. Ta ki Grethe, yaklagik 1,8 metre agagida tuhaf bir gey,
bambagka bir sey-fark edinceye kadar. Kocas1 ve erkek kar-
desi inanmadilar, bir sey olmadiginu diisiindiiler, ama Grethe
kollarinu dirseklerine kadar sivayarak daha derin kazdi. Ca-
lismaktan nasir tutmus parmaklari, asagida gomdilii bir alin
ve listiindeki baghk arasindaki bosluga kayd.

Yaptiklari bu kegfin haberi, yaklasik 10 kilometre 6tede, Sil-
keborg’da bulunan en yakin polis karakoluna 8 May:1s Pazar-
tesi giinti ulagt. Tollund halki, yarimadadaki bagkalar gibi,
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Kopenhagh bir erkek 6grencinin kayip oldugunu biliyordu.
Bu ceset ona ait olabilir miydi? Boyle bir olasiligin bulunma-
dig1 pesinen kabul edildi, ama buna kim karar verecekti? Po-
lisler, buluntunun 1,8 metre asagida oldugunu, bir ¢ocuk alni
gibi piiriizsiiz oldugunu, el degmemis turbayla ortiildiigiini
isitince cesedin uzun zaman 6nce gémiildiigii kararina var-
dilar. Olay yerine giderken, Silkeborg Miizesi'nden birilerini
de yanlarinda gotiirdiiler, ¢iinkii en iyisini onlar bilebilirlerdi.

Ceset, yan yatmis, uyuyormus gibi kivrilmigh. Bagindaki
deri sapka ve belindeki deri kemer hari¢ giplak olan ceset,
cevresindeki turba gibi siyah-bronz bir renk almig ve parli-
yordu; boynunun gevresinde, 6rgii deriden bir kement vardi,
iyice sikilmig ve bir omzunun iistiine yilan gibi ¢oreklenmisti
(diismiis bir adam ve bir yilan ayni gergevede). Adam Gyle
miikemmel korunmustu ki, onu gorenler sapkasinin altindaki
kisa kesilmis kizil sagini ve ¢enesindeki kirli sakali rahatlik-
la fark edebilirlerdi. Eger bu bir cinayetse, antik bir cinayetin
kurbaniydi. Kementle bogulmus yetigkin bir adam, bir oglan
degil. Polis, bunun pek de yetki alanina girmedigini diigiine-
rek, konuyu miize ekibine devretti ve ekip, Kopenhag Mii-
zesi'nde arkeolog olan Peter Glob’a (daha ¢ok bilinen adiyla,
P. V. Glob) haber génderdi. Glob geldi ve buluntuya Tollund
Adami adinu verdi.

Batakliktan ¢ikarilan adam bir harikaydi, uyuyan bir za-
man gezginiydi ve bir dokiim kalibindan ¢ikmus gibi parliyor-
du. Turbamn igerdigi asitli tanenler, adamin etini islemden
gecirmis, gelecek uzun gece icin onu paklayip korumustu.
Incelikle isleyen ciiriiyiip parcalanma siireglerinden etkilen-
meyecek sekilde miihiirlenen ceset oldukga saglamdi. Ront-
gen filmlerinde karaciger, akciger, kalp vb. goriilityordu. Son
ogilinti —arpa, kirpidari, papatya, ketencik, madimak, keten
tohumu gibi hem yabani hem de yetistirilmis gesitli tohum-
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lardan olugan bir lapa- sindirilmemis olarak midesinde du-
ruyordu. Arkeologlar, en az kirk farkli bilesenin olusturdu-
gu bu lapadaki 6gelerden bazilarinin ayni anda bir araya
gelmesinin zor oldugunu ve 6zel durumlar igin ayrilan de-
polardan saglanmis olmalar1 gerektigini 6ne siirmiiglerdir.
Tollund Adami’mun bedenini korumus olan ayn1 dogal sihir,
kemiklerine zarar vererek, icerdikleri kalsiyumu yok etmisti.
(Bagka zamanlarda ve yerlerde, iskeletlerin tamamen iginde
dagilmis oldugu et yiginlarindan ibaret bataklik cesetleri de
bulunmustur.) Bu nedenle, adamin boynunun kementle asi-
larak mu1 kirildigini, yoksa ayakta dururken veya ¢omelirken
ya da yatarken, bagka birisi tarafindan sirtina dizle bastirilip,
bogazi sikilarak mi can verdigini bilmek zordur. Adam, kendi
dilini yutmustu. Bu acikli duruma, odldiiriiliirken sergilenen
zalimlige karsin, ondan sonra bedenine nazik davranulmisti.
Rastgele bir kenara atilmaktan -bir bakima, hendege firlatil-
maktan- ¢ok, 6zenle yerlestirilmisti.

Glob, onu bulundugu yerden yukar kaldirtinca, adami-
nun, iki bin y11 6nce Danimarka batakliklarinda yetigen tiirden
bir yosun tabakasi tizerine uzanmus oldugunu gordii; adam
Demir Cagi'ndan beri orada yatiyordu. (Kizil kirli sakalin-
da sonradan yapilan radyoaktif karbon ol¢timleri, adamin,
Isa’nin dogumundan &nceki besinci yiizy1l sonunda ya da
dordiincii yiizyil basinda yagsamig ve 6lmiis oldugunu goster-
di.) Yirmi yas digleri, esmerlesmis dis etlerinden tam olarak
¢itkmisty, bu nedenle, 6ldiigii zaman kag yasinda oldugunu
sOylemek zor olsa bile, en azindan yetigkin bir adamd.

Kesfedildigi zaman, adamu biitiin olarak saklamak olanak-
sizd1. Onu saklayan topraktan rahim, zamam durdurmustu,
ama oradan ¢ikarildig1 anda saat yeniden islemeye basla-
d, glirtimesi de Oyle. Bu nedenle, yalmzca kafas1 polietilen
glikol isleminden gegirildi (korumacilarin elinde sadece bu
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vardi), cesedin geri kalaninin ise iyi bir replikas1 yapilda. Sil-
keborg’da sergilenen, gercegini ve sahtesini kusursuzca bir
araya getiren bu bilesimdir. Bakisi, Mona Lisa giiliimseme-
sinden daha sert yapan mucize, her seyden once, o kafadur,
o yiizdiir. Kirigik alin, kalin kapakli gozler, bir sey diistinii-
yormus gibi biikiilmiis alt dudak. Eger adam ac1 ¢ekerek ya
da korku i¢inde 6lmiigse, bunu gosteren higbir belirti yoktur.
Huzurlu gériiniisii sinir bozucudur. Parmak saklatilinca uya-
nacakmug gibi goriiniir.

Iki y1l sonra, Jutland’ daki Grauballe kéyii yakininda, turba
cikarilirken bir bataklik cesedi daha saptandi. Glob ¢abucak
yine sahneye ¢ikti ve Grauballe Adami denilen buluntuyu
hemen kazip ¢ikarmak yerine, hala, onun i¢in adeta gelik ak-
ciger vazifesi yapan turba blogunun iginde kapali dururken
bir laboratuvara génderdi. Ceset, yerinden ¢ikarilip aragtiril-
diktan sonra, biitiin olarak tabaklanip islendi ve bi¢imini ko-
rusun diye i¢i aga¢ kabugu parg¢alariyla dolduruldu. O zavalli
da 2.500 y1l 6nce girtlag: keskin bir seyle boydan boya kesile-
rek oldirilmisti.

Tollund Adami ve Grauballe Adami, bataklik cesetleri-
nin ne ilk ne de son 6rnekleriydi. 1938’de, sonradan Tollund
Adami’nin bulunacag: yerin sadece 60 metre uzaginda, El-
ling Kadini’'min kalintilar1 ¢ikarilmigti. Daha az korunmus
durumdaki bedeni, 6liimiinden sonra koyun postuna saril-
mist1 ve bu ytizden, cesedi bulan ¢ift¢i, onu, bogulmus bir
hayvan sanmigti. Glob, Mosefolket (The Bog People, Bataklik
Insanlar) adli kitabinda onu erkek olarak betimledi, oysaki
6zenle Oriilmiis uzun saglar1 bunun aksini diiglindtirmiis ol-
maliydi. Cesedin kalca rontgeni ¢ekilince, gercek ortaya ¢ik-
t1. Kadinin, Tollund Adami’yla aym1 zamanda &ldiiriilmiig
oldugu yorumlarn yapildi. O da asilarak ya da bogularak
oldirilmiistii.
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Daha fazlas1 olmugtur. Hi¢ kugkusuz, insanlar turba or-
tiistinii kazdiklan stirece, iyi korunmus bedenler bulunmusg
ve onlar1 agiklamak i¢in gesitli Sykiiler uydurulmustur (turba
yakat olarak kullarulir ya da turbanin i¢inde, korunmus keres-
te aramur; bu keresteye “bataklik megesi” denir ve canli agacin
olmadig yerlerde ¢ok degerli bir malzemedir). Ama onlar
aragtirmaya ve sonrasi igin koruma altina almaya uygun tek-
nikler ancak modern ¢agda gelistirilmistir. Onlar, daha ¢ok,
Diinya’nin anularidur, jole igine yatirilmig karidesler gibi.”

Eniyi tahmine gore, Tollund Adamy, antik ¢aglarda kuzey-
dogu Avrupa’nin kimi yerlerinde paganlarin taptiklarn bir yer
tanrigas: olan Nerthus’a kurban edildi. Glob, Romal1 yazar
Tacitus'un Germania adli kitabinda Nerthus'la ilgili anlattikla-
rin1 okumustu. Nerthus, can verdigi gibi, aliyordu da. Onun
bir tasviri, heniiz buzagilamamis geng ineklerin gektigi bir
arabanin arkasinda, bir kagida saril1 olarak sakli tutuluyor-
du. Araba, bir adadaki korulukta bekliyor, ama zaman zaman
yolculuga c¢ikiyordu. Nerthus her nereye gitse, orada savag
olamaz, yalnizca kutlama yapilirdi. Araba adaya ve koruluga
doniince, kolelerce yikarmp temizlenirdi, sonra o kéleler, tan-
ricanin onuruna suda bogulurlardi.

Nerthus’a sadik olanlarin inancina gore, tanriga, baharin
cisimlesmis haliydi ve her yil, 6liimlii bir adamla ciftlegerek,
topraktan yeni yasam dogurmasi gerekiyordu. Gériinen o ki,
Tollund Adami, bu rol igin segilmis olabilirdi. Belki ytiksek
tabakadan, bir tanrigaya yakigir sinuftan biriydi. Ya da belki

Donmus kuzey enlemlerinde, hig¢ ¢éziilmeyen buzun gevreklestirdigi top-
raklarda, hi¢ bozulmamig ama donmus olarak her tiirden hayvan bulun-
mugtur. Mamut gévdeleri giin 1s1¢ina gktginda, bilim insanlar1 zamana
karg1 yarigmak zorundadirlar; buzun ¢oziileceginden korktuklar icin degil,
100.000 yillik mamut eti yerlilerce ¢ok sevildigi ve kisa siirede tiiketildigi
igin.
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bir caniydi, suglu bir adamdi, idam edilmesi ve kurban 6devi
{ist iste gelmisti. Belki Elling Kadini, 0 Adem’in Havva’siyds,
deri iplere baglanup Cennet’ten kovulan bahtsiz cift gibiydi-
ler.

Tollund Adami'mu ilk kez 6grenmem, Nobel Odiillii Irlan-
dali sair Seamus Heaney’'nin ayru adl siiriyle oldu. Heaney,
saglam korunmus insan cesetlerinden bagka seyler hakkinda
da yazd1 ve konustu. Tagra insanlarinin, tereyag: stoklarini
turbaya gémme aligkanli vards, glinkii orada tereyaginin,
yukaridaki agik havaya kiyasla daha iyi dayanacagir biliyor-
lardi. Heaney’nin “Bataklik” siirinde belirttigi gibi, komsula-
r1, Chauvet’deki magara ressamlarinin tarudiklar: dev geyikle
aym tiirden bir megaloseros iskeleti ¢ikarmuglard:

Cikardilar iskeletini

Biiyiik Irlanda Geyiginin
Turbanun iginden, kurdular onu
Sagirtic bir kiiliistiir ama havali.

Heaney, imgeleminde ve yazilarinda bir¢ok kez bataklhiklara
ve cesetlere degindi. 1970'li yillarda ve Kuzey Irlanda’daki
catismalar sirasinda, eski ve yeni oOliiler arasinda hazin para-
lellikler gordii. Tanriga Nerthus, Danimarka’da, Almanya’da
ve bagka yerlerde kan kurban edilmesini istemisti; bagka bir
anayurt, Irlanda da modern diinyanin kiracilarindan ayn ge-
yin daha fazlasin istiyordu. Heaney, “Tollund Adam1” adl
siirinde, antik pagan kurbamunin kutsal ve bereketli kildig
topragin, yasama “filizlenme” olanag: verebilmesini ve boy-
lece, bagnaz cinayet kurbanlarinin 6liimden dénebilmelerini
diliyordu. Bir Katolik olarak, boyle bir dilegin, dine kiifretme
sucu igslemesine neden olup olmayacagini merak ediyor, hat-
ta bundan endise duyuyordu. Protestanlarin 1920'lerde dort
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Katolik kardege kars: igledikleri vahgeti biliyordu. Tollund
Adami'mu infaz edenler, onun kalintilarina saygili davran-
muglar, onu uyurken gérmeyi ve diisiinmeyi yeglemislerdi.
Batakligin ve gevredeki tarlalarin tiim nimetlerinden olusan
bir yemekle onu beslemiglerdi. Adam, hasat edilmigti. O, tan-
rigaya verilen bir armagan oldugu igin, heniiz 1lik olan bede-
ni, muhtemelen anlaml bir noktaya taginmig ve orada 6zenle
sonsuza kadar ortadan kaldirilmigt. Geng Katolik kardeglerin
katilleri, onlarin bedenlerini, canl ya da 6lii olarak demiryolu
hatt1 boyunca siiriiklemiglerdi.

Her seyi anlatan deri ve digler
Traversleri lekeleyen ...

Seamus Heaney artik gogiip gitti. Oliimiinden bir y1l énce
onunla bulugarak, Robert Burns'iin siiri hakkinda anlattikla-
rin1 dinledim. Cay igip ev yapimi ¢érekler yedik ve derin bir
saygl duydum. Burns'ten bagka, ev ve ¢ocukluk hakkinda,
gecmisin kalicihig1 hakkinda da konustu.

Siir ve kisi olarak Tollund Adami, bagkalarimi Sldiirerek
amacina ulagsmaya hazir kigilerin her zaman bulundugunu
anumsatir. Elling Kadini’'min, Tollund Adami'min, Grauballe
Adami'min ve antik zamanlarda kurban edilmis digerlerinin
Sliimlerinin acisin1 ancak zaman hafifletmigtir. Onlar artik bir
tiir hazinedir ve sessizdir, ama qighk atmiglarsa onu bastirmig
olan, gozyaslarini ve korkudan altlarina kagirdiklar siviy:
emmis olan, 1,8 metre kalinligindaki turba ortiistidiir. Onla-
rin tesadiifen korunmalarinu saglayan harika madde, tanenin
icerdigi asit, yalruzca temizleyip paklar ve onlarin sonunu ge-
tiren eylemlerin gergekligini silmemelidir.

Kurban etmek, bugiin degerli olan bir seyi Tanri'ya, ge-
lecege teslim etmektir. Buna karsilik, Tanri’'min/gelecegin
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merhametli olacagi umut edilir. Gelecegi pesinen kabul ede-
riz, ama uzun zaman 6nce, gelecegin varligina birilerinin ilk
kez taruk olmasi gerekliydi. Bu, heniiz var olmayan ama bir
sekilde yolda olan bir diinyaya dair anlayisti. O kolay sekil-
lendirilebilen gelecek, simdiden kurban verilerek, arzu edi-
len, uygun bir kaliba sokulabilirdi. Kurban kesilebilir, adak
olarak yakilabilirdi; silahlar, aletler, siis esyalar1 da 6yle. En
sonunda, insanlar1 adak olarak —temsilen ya da gergekten-
sunmanin en iyisi oldugu birilerinin aklina geldi.

Birilerinin daha gekici bir gelecekle ilgili fikri ugruna, hala
her giin insanlar kurban ediliyor. Yasadigim siirede, Hea-
ney’nin yasadig siirede, irlanda’da, kan dékmenin giiglii bii-
yiisiine inanmusg bir i¢ savagta her iki taraftan binlerce kurban
verildi. Bu artik her yanumizda, Tanri'mn bile unuttugu su
ya da bu yerdedir. Daha iyi bir gelecek ugruna kan dékme.
Yalnuzca Tollund Adami gibi dliiler bunun son buldugunu
gormiislerdir. Bugiine kadar 6grenmis gibi goriindiigiimiiz
her gey, bu tiir 6ldiirme olayinin asla sona ermedigi, asla sona
ermeyecegidir.

i@te burada Jutland’da,

Insan ¢ldiirtilen eski yorelerde
Kaybolmus hissedecegim,
Mutsuz ve yuvamda.
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ve yabanin gagrisi

Uzun ks geceleri ¢oktiigiinde ve kurtlar engin vadilerde
et pesine diigtiigiinde, o, takimin da sarkis1 olan daha geng
diinyanin garkisini sdylerken koriik gibi inip kalkan boga-
ziyla, arkadagslarindan daha yiiksege sigrayarak, solgun ay

15181 ya da parildayan kuzey 1siklar allinda takiminin bagin-
da kogarken goriilebilir.

-JACK LONDON,
Vahgetin Cagrist

Bir zamanlar, kuzeydogu Avustralya’daki Amhem Land’de
timsah avladim. Gece karanliginda giiglii bir fenerin 1s181yla
kehribar gibi parlayan go6zlerinin ele verdigi bir timsah sap-
tandiginda, bir teknede bulundugumu séylemek daha dog-
ru olur; timsah zipkinla vurulup tekneye gekildigi zaman ve
nehir kiyisinda oldiiriiliip agik ategle pisirildigi zaman ya-
kindaydim, korkuyla ¢irpinan kas kiitlesiyle aramda birkag
metre vardi. Timsah etinin tavuk eti tadinda oldugu soylenir.
Sahiden de, tavuklar ve timsahlar, dogrudan dogruya dino-
zorlarin soyundan gelmis bugiin yasayan hayvanlar arasinda
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olduklari igin, etlerinin tad: birbirine benzer. Bir kisi, timsahin
tavuk tadinda oldugunu soyledigi zaman, aslinda bilmeden
soyledigi sey, ikisinin de dinozor tadinda oldugudur.

Timsahlarin ve bagka hayvanlarin avlanmasi, Queens-
land’de 1974’te yasakland1. O zaman tuzlu su timsahlarinin
sayisi ciddi 6lglide azalmug, soylarinin tiikenme tehlikesi alti-
na girdigi bir diizeye inmisti. Yaninda bulundugum Aborijin
biiyiigii Murrandoo Yanner, o dénemi sag atlatan iri erkek-
lerin gok kurnaz olduklarini, 0 zamandan beri gézden uzak
kalmay1 6grendiklerini bana anlatmaktan agikga haz aliyor-
du. 1974’te zaten kocaman olan bu hayvanlar, daha da bii-
yilimiiglerdi. Orada, Yanner'in arazisinde, canavarlarin -yiiz
yasinda ve dokuz metre boyunda timsahlarin- olduguna dair
glvenilir bilgiler aldim.

Ama bizim avimuz yasaldi. Yanner, Avustralya Yiiksek
Mahkemesi'nin 1999'da verdigi emsal karar sayesinde, Abo-
rijinlerin atalarinca yapilmig olan seyleri yapma —timsah av-
lama, 6ldiirme ve yeme- hakkini yeniden kazanmusti. Yan-
ner, bir siyirma bigagiyla kafasini keserek hayvani 6ldiirdii.
Hayvanmnboynundan figkaran, dolagim sistemindeki kesilmis
bir damardan kesik kesik akan berrak siv1y1, kandan daha iyi
anumstyorum. Onun ne oldugunu sormay: umursamadim —
timsah yagaminin dogasina ait bir seydi. Kafanin kesilmesin-
den yarim saat sonra, hayvanun agzina bir sopa sokuldugun-
da ceneleri hala sopay: kapiyor ve sonra yeniden agiliyordu.

Azicik balikgihgr saymazsak, benim availigim bununla si-
nurhdir. Bir arkadagim, yillar 6nce geyik avina gikty; siiriiyii
yonetmenin gerektirdigi bir sey olarak, yagh ve hasta hayvan-
lan oldiiriip ayiklamayr amaglayan bir avdi. Birkag saatlik
takipten sonra, avlak bekgisi, oldiiriicii atis1 yapt: ve hayvan
diistii. Gralloch islemine, yani Gael dilinde, hala sicak olan vii-
cuttan i¢ organlari ¢ikarip temizleme iglemine sira geldiginde,
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arkadagim, kesilip agilmis gévdeye egilerek yakindan baki-
yordu ki, geyigin kalbinin yerinde olmadig: séylendi. Avlak
bekgisi bagin1 agag1 yukari sallayarak, merminin hizindan ve
tistelik hatasiz nokta atis1 yapmasindan dolayi, organun mer-
miyle birlikte, biitiin olarak gévdeden ¢ikmis oldugunu agik-
ladi. Dogrusu, hayvan yere diismeden 6nce 6liiydii. Modern
avin mahiyeti boyledir; yiizlerce metre 6teden gelen arunda
olim.

Murrandoo Yanner, atalarinin 6zgiin yollarina kararls, inat-
¢1 bir déntis yapmistt. Modern diinyanin pek ¢ok seyinden
ve gerek oymagina, gerekse tim Aborijin oymaklara yaptig
kotii etkiden dolayr diis kirikligina ugrayan Yanner, avcilik
ve toplayicilik geleneklerini yeniden baglatmigti. Potansiyele
olan tutkusu, neredeyse 6fke derecesinde yogundu. Gozleri
¢akmak ¢akmakt ve neredeyse ondan korktum.

Timsah avindan 6nceki giin, birlikte helikopter turuna
¢iktik, oymaginin topraklarina, tanrilara yaragir bigimde yu-
karidan baktik. Koruyucu ruhsal hayvan ya da ruh hayvarnu
denilen seylerden bircok kez s6z etmisti ve bunun yalruzca
Aborijinlere 6zgii olup olmadigini1 sordum. Hayir, dedi, be-
nim gibi bir Iskogun bile hayvanlar dleminde yol gosterici bir
yoldaginin oldugunu sdyledi. Annemin, bana hamileyken, bir
hayvanla soyle ya da boyle anlaml etkilesimde bulunmus ol-
dugunu ve onun, bana yol arkadasi olacagini séyledi. Bunu
animsamak ya da bilmek igin artik ¢ok ge¢ oldugunu soyle-
dim. Omuz silkti.

“Ya da evren sana bagka bir yoldan anlatir,” dedi.

Bu sozler heniiz agzindan ¢tkmugt: ki, yine Aborijin olan
erkek pilot, arka kisma geldi ve Yanner’in omzuna hafifge do-
kundu. Helikopterin penceresinden, asagidaki korunakli bir
koyu isaret etti. Bir cift kararti, yunus, astrolojideki Balik bur-
cunun simgesi gibi, dar bir gember ¢izerek birlikte yiiziiyor,
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baliklar yiyip yutmadan énce gevirip kugsatiyordu.

“Daha 6nce hig orada, nehrin o kadar iglerinde yunus gér-
diin mii?” diye sordu pilot, Yanner’a.

“Hayatimda hi¢ gormedim,” diye yanit verdi Yanner,
“Higbir zaman.”

Sonra bana déndii.

”igte cevabin, Neil,” dedi. “Sen sordun, evren yanit verdi.”

Onun timsah avlamasi ve o6ldiirmesi, arkadagimin taruk
oldugu geyik vurma olayindan farkliydi. Uzaktan tiifekle
ates etmek yerine, tekneyle yaratifa bir adam boyu yaklagi-
larak ve yaratigin sirtina, boynunun hemen agagisina zipkin
saplanarak gerceklestirildi. Hayvan tekneye cekilirken, gor-
diigii muameleden hognut olmadigini agik¢a gosterdi. Nehir
kiyisindaki 6ldiirme iglemi, uzun bir bigagin sessiz vurusgla-
riyla yapildi ve hayvamn ses ¢ikarmadan 6lmesini hepimiz
izledik.

Batr'daki biz gehirlilerin gogunun avdan daha ne kadar
uzaklagmis olabilecegini hayal etmek zordur. Ciftlik hayvan-
lan yetigtirilir, gozden uzakta kesilir, etleri kansiz, seffaf ince
naylonla sikica ambalajlanmig ve canli gercekliginden tama-
men koparilmig olarak sunulur. Sicak i¢ organlarla artik kim
ilgilenip ugrasir? Cok az kisi bunlar pisirip yer, karaciger ve
akciger, bobrek ve kalp, uykuluk ve iskembe kolayca tanina-
bilir; ¢ok rahatsiz edici, sasmaz sekilde hayvansaldir. Ama
olimii gérmezsek, yasama daha soguk bakar, daha az husu
duyar oluruz.

Buzullarin gekildigi ve yeni olusan toprakta ilk agaglarin
—titrek kavak, hus ve sogiit— kok saldig1 yaklasik 12.000 yil
once, bugtin Yorkshire olarak bildigimiz bélgedeki genis, si§
bir gol, availarin dikkatini gekti. Buzun aghg1 ve geride birak-
tig1 bir ¢ukurda olugan gol, elbette zengin besin kaynaklar
-baliklar, kuslar ve kiigiik av hayvanlari- sunuyordu. Jeo-

317



Eskilerin Bilgeligi

loglarin Flixton olarak bildikleri gol, kizil geyik siiriilerini de
kendine gekiyordu.

Flixton G6lii binlerce yil 6nce kurudu. Eskiden suyla dolu
yerlerde, turba ortiisii olustu. Kosullardaki bu degisiklik,
anaerobik turbamun her tiirden organik maddeyi korumasi
nedeniyle, arkeologlar icin egsiz bir nimet olmustur. Tollund
Adami ve diger bataklik cesetleri igin zamani durdurmus
olan yaklagsik aym1 kosullar, aradan gegen binlerce yila kolay
kolay direnemeyecek gesitli Mezolitik insan yapimi nesneler
iceren zengin bir kaynagin birikmesini sagladi. Kemikten,
geyik boynuzundan ve agactan yapilmis seyler, tiim bunlar
orada bekleyip durmus, Ikinci Diinya Savagi’'nin bitiminden
hemen sonra kazilmigtir. Bu kazi alan, Star Carr adiyla bilinir
ve Britanya’daki en 6nemli Mezolitik alandir.

Star Carr availari, kizil geyige 6zel bir dikkat gosterdiler.
Boynuzlarindan, yiizlerce zipkin gibi sivri ug yaptilar. Arkeo-
loglarin diistincesine gore, yaptiklar1 bu uglarin sayisi, av i¢in
ihtiya¢ duyabileceklerinden daha fazlaydi. Bir bakima, oyle
goriiniiyor ki, asil 6nemli olan, yapim islemiydi, boynuzla-
rin dontgtiiriilmesiydi. Bu kadar ¢ok seyin géliin sighklarin
boylamig olmasi, tesadiifen kaybetmenin s6z konusu olma-
digin, avalarin, kendileri i¢in degerli ve gerekli seyleri adak
gibi sunduklarin diigiind{iiriiyor. Kurban.

Hepsinin en iyisi ve en biiyiileyicisi: Avcilar kendilerine
boynuzdan baghklar yaptilar. Bunlar, bazi yazili kaynaklarda
alinlik olarak geger. Bunlarin her birinin yapimi, sabir, beceri
ve ¢ok calisma gerektiren bir sinavdi. Kizil geyik boynuzu,
sasirticl Olgilide serttir. En keskin celik bile onun {istiinde pek
az iz birakir ve onu islemek icin hiiner gerekir. Bir boynuzu
kesmek igin, ilk 6nce boynuza bir ip baglanmasi gerekir ve
malzemede izler olugturup onu zayiflatmak, kirilmaya hazir
hale getirmek i¢in bu ip tutusturulup yakilabilir. Baglik yap-
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mak isteyen bir avc, sonbaharda, boynuzlar dogal olarak
diismeden 6nce, yetiskin bir erkek geyik avlardi. Geyigin ke-
silen kellesi biitiin olarak atege yerlestirilir, yemek igin eti ve
beyni pisirilirdi. Kafada boynuzlarin bagh bulundugu kismu
ayirmak icin tag aletler kullanilir ve sonra, kemigin i¢ ytizeyi
kismen kazinarak hafiflemesi ve incelmesi saglanirdi. Belki
bitmis parcay1 daha hafif ve daha kullarugh yapmak igin, boy-
nuz catallarini tagiyan tacin agirhg da biiyiik dlgiide azalti-
lird1. Kemik maskede iki goz deligi kesilip oyulur ve baghg:
avcinin basina yerlegtirip migfer kayislariyla sabitleyebilmek
icin gerekli bagka delikler de agilirdi. Bu bagliklarin, geyik ta-
kibi yapilirken gizlenmek amaciyla m1 kullanuldigi, yoksa bir
samanin insan-geyik karmasi bir varliga ya da ikisine birden
doniistiiriildiigii ayinlerde giyilen seylerin bir parcasi m1 ol-
dugu konusunda, sonu gelmez tartismalar yapilmigtr.

Geyik boynuzunun geriye kalani, o sivri uglar icin, avlan-
ma ve balik tutma aletleri i¢in kullarulirds. Star Carr’da geyik
boynuzundan yapilmig aletlerin agirlikta olmasi, o avcilarin
ozellikle o tek hayvan tiiriine odaklandiklarin, hatta saplan-
til1 olduklarinu agikga gosteriyor. Belki de kizil geyik, yalnizca
bir avcinin degil, tiim avcilarin koruyucu ruhsal hayvamydi.

1940’1 ve 19501i yillarin sonlarinda, Star Carr’da yirmi
bir baghk bulundu. Sonraki yillarda, turbadan bagka baglik-
lar da gikarilmigtir. Bunlar bana korkutucu geliyor, gocukkeh
korktugum 6ykiileri ve figiirleri ammsatiyor: The Wild Hunt
of Hagworthy (Hagworthy'nin Vahsi Avi), Ava Herne; insana
benzeyen boynuzlu yaratiklarca karanhkta kovalanma dii-
slinceleri. Bagliklar nasil kullanilmig olursa olsun, asil 6nem-
li olan, dontistim kavramudir. Sirurlar gegirgendi ve dogalar
pek sabit degildi ya da 6yle gériiniiyordu. Chauvet ressamla-
11, kayanun i¢indeki hayvarn sezinlediler, onu genel hatlariyla
cizebilmek ve taruyabilmek icin yiizeye ¢ikarmaya galistilar.
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Bagliklar yapan avcilar, geyigin ruhunun kemikte ve boynuz-
da oldugunu biliyorlardi. Insanlar, sudaki bahk gibi, dogal
diinyayla ig iceydiler. Avalar doga soluyorlardi. O bag: se-
zenlerimizin sayis1 gitgide azaliyor. Yolu anumsayanlara ya da
yeniden kesfetmis olanlara artik dikkat gostersek iyi ederiz.

Yirmi beg yi1l once yerel bir gazetede muhabirlik yaparken,
John Muir’in dogum yeri olan, Dunbar’daki East Lothian
kasabasinu taruttik. Kasaba halki, ABD’de doga koruma ve
Ulusal Parklar hareketinin babasi olarak yaygin iin kazanmig
adamla baglarinin olmasindan dolay:1 kivanghiydi. 2012’de,
onun kimi ayak izlerini California’daki Yosemite ve High
Sierra bblgelerinde yeniden takip ettim. Muir’in babasi Da-
niel koyu bir Hristiyand: ve aradig dinsel saflig1 Dunbar’da
bulamiyordu. 1849’da tiim ailesini, karisini, ogullarini ve kiz-
larinu alarak Wisconsin’e gog etti. Heniiz on bir yaginda olan
kiigiik John, orada tarugtig1 yaban yasami kargisinda biiyiilen-
di. Daha sonra, Wisconsin Universitesi'nde botanik ve jeoloji
okudu ama okulu bitirmedi.

Yirmi dokuz yasinda, araba tekerlegi iireten bir fabrikada
calisirken, bir agag testeresini ¢alishiran kanvas kayis: sikilag-
tirmasi gerekli oldu. Tuttugu alet kayarak gozlerinden birini
deldi, akan g6z s1vis1 avucunda birikti; yikici bir olaydan son-
ra kiigiik bir gélet. John evine dénmeyi bagarinca, yaralanma-
nin sokuyla saglam gozii de gérme kaybina ugramis, dola-
yisiyla kor olmustu. Haftalarca karanlik bir odada kaldiktan
sonra, her iki gézii de yeniden gorme yetenegine kavustu.
John agisindan bu bir mucizeydi, ilahi bir armagandu. Iste o
zaman ve orada, yeniden karanhigin ¢okebilecegi korkusuyla,
diinyay1 elinden geldigince ¢ok gezip gérmeye karar verdi.

Ardindan, yillarca gezip dolasti, miimkiin oldugunca agitk
havada ve tiim iklimlerde gegen bir yagsam siirdii. Onu en ¢ok
Yosemite etkiledi, babasinun Hristiyanlik anlayisindan daha
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eski bir seyle temizleyip arindirdi. Muir aylarca ve yillarca
bakir dogada dolasip durdu; gece giindiiz sarp kayaliklara
ve zirvelere tirmand, bitkilere ve hayvanlara hayran oldu.
Bir firtinanun tam ortasinda, afetin giiciinii daha iyi hissetmek
icin, bir cam agacina tirmandi. Dik bir kayaya tirmands, kaya
yiizeyindeki dar bir ¢ikintida santim santim yiiriidii ve hizla
dokiilen suyun icinden dolunay: gérmek icin bir ¢aglayanin
arkasina gegti. Yapayalniz, ayaginda kabarali cizmelerle, 3.000
metreyi asan zirvelere irmandi. Cok agir oldugu icin palto
tasimadi ve giymedi. Gilindiiz ¢cam kozalaklar toplar, karan-
lik ¢6kiince onlarla ateg yakar ve giines ¢evresine dolanan ay
gibi, 1sinmak i¢in atesin gevresine kivrilirdi. Kitaplar yazdi ve
dergilerde makaleler yayimladi, sanayinin ve modern tarimin
tehdit ettigi dogal diinyanin kétii durumu konusunda okur-
larin bilinglendirdi. Babasinun kat1 dininden 6tesini gorerek,
mucizevi doganun sirf bir pargasi olarak insanhigin hak ettigi
yer hakkinda kendi incilini vaaz etti. Dev sekoya agaglari, o
kocaman gozciiler, belki de onu bagka her seyden ¢ok biiyii-
ledi. Muir, Yosemite’a vardiginda, bu agaglar kereste i¢gin ke-
siliyordu; bu ¢ok anlamsiz bir girisimdi, ¢linkii o dev agaclar
kesilip yere carpinca, tanence zengin kereste parcalanip kibrit
¢opii gibi oluyordu. Binlerce yasinda, bazilar: ise Hristiyanhk
veya Islamiyet ya da Buda inancindan yash olan canl varlik-
lar1 kesmenin temelden yanlis olduguna inanan Muir, onlarin
her zaman korunmasi igin bagariyla kampanya yiiriittii.
Universitedeki eski dgretmeni Dr Ezra Carr’in karisi olan
arkadag1 Jeanne Carr’a yazdig1 bir mektupta, “Kral agag ve
ben, ebedi sevgi yemini ettik, ant igmeden yemin ettik,” di-
yordu. “Ekmek ve sarap ayini yaptim, Sekoya sarabi, Seko-
ya kani igtim. ... Iginden siiziilen giines 1sinlariyla goriiliince,
rengi, tim morlarin en soylusudur. Kegke ¢ok sarhos olsay-
dim da ... Vaftizci Yahya gibi bu ilahi yabandan inerek, tiim
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Ozsuyunu yitirmig diinyaya yesil kahverengi korulan vaaz
etseydim.”

John Muir, ¢agdas bir peygamberdi. Anayurdu Iskogya’da
ancak oldukga yakin zamanlarda animsanan Muir, iyi olan
pek cok seyin babasi olarak ABD’de uzun zamandan beri bii-
yiik saygiyla amlir. Sakalli yiiziiniin dev bir sureti, her bas-
kandan daha saf ruhuyla, Rushmore Dagi'na ¢ok yakisirdu.

John, diinyadaki, evrendeki yerimizi ¢ogu kisiden daha iyi
anladi. Dev bir makinede minicik bir disli oldugunu ve onun
gorkemi oniinde saygiyla egilmenin, kendini yiikseltebilece-
gini biliyordu. Her zaman kemerinde tasidig1 not defterinin
i¢ kapagina, adresini uygun gérdiigii bicimde soyle yazmist::
“John Muir, Diinya; gezegen, evren.” Bir saman gibi o da ken-
dini dogamn efendisi degil, ricacisi olarak gordii.

Giineybat1 Fransa’da, Ariége ilinin Montesquieu-Avantés
kentinde bulunan Trois-Fréres (U¢ Birader) Magarasi'nda,
uzun zaman 6nce donmus hayvanlar, bagka bir tasvir saga-
nag1 olusturur. Mamutlar, ayilar, atlar, dag kegileri, erkek ge-
yikler, bizonlar, ren geyikleri, Siginak denilen bir odanin du-
varlarinda diizinelerce ve iist iiste yigilmstir. C1lginca, tagkin
bir hengéme, bag déndiiriicii bir yasam bulutu. S6z konusu
ti¢ birader -Jacques, Louis ve Max, Kont Henri Begouén’in
ogullari- modern ¢agda, Biiyiik Savas'in baglamasindan iki
yil 6nce magarayi aragtiran ilk kisilerdi. Her seyden yukarida,
ulagilmaz bir yerde, Biiyiicii denilen figiir vardir. Ilk olarak
Katolik rahip Henri Breuil’'in kopyalayip inceledigi (ve isim
koydugu) bu figiir, acayip ve bagka diinyadan gibi goriinen
bir yaratidir, bir geyigin viicuduna ve sakalli bir adamin kafa-
sina sahiptir. Breuil, o figiirde bir erkek geyigin boynuzlarin
da gordii ve Oyle tasvir etti. Biiytiicli, odanin tabaninin met-
relerce yukarisindan digerlerine egemenlik kurar, tepeden
bakar.
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Siginak’taki resimler 15.000 yilliktir, yine de yirmi birinci
yiizyilda insanun tiiylerini diken diken eder. Bunlar, daha son-
ra Star Carr’da avcilarin hayal giiglerini ategleyecek olan aym
diigiiniigiin yarattig1 eserlerdir. Ince modernlik biirtimctigii-
niin altinda, biz de hala avciyiz. Tiirltimiiziin atardamarlarin-
da akan, yasam karnumizdir, tiim morlarin ve Sekoya ozleri-
nin en soylusudur. O, bilgeliktir, kadim bilgeliktir. Tazeleme
ve yenileme giiciiyle, en bagindan beri akmaktadir. Bu, tiim
atalarimizin 6grendikleri, bildikleridir ve alttan alta, modern
benliklerimizin derinlerinde, bunu biz de biliriz. Timsah ve
tavuk yeriz ve bilmeden biliriz ki, ikisinin de tadi dinozor
gibidir. Bunu bilmeden biliriz, ¢iinkii bizim hamurumuz, di-
nozorlardan eskidir, cok daha eskidir. Yasanip ge¢mis milyar-
larca yillik yasamlarin kalintilari, kimyamizda, DNA'mizda
sarmal olup ¢éreklenmistir. O yasam, daha geng diinyadan
akar ve karanlikta gozlerimizi kapattigimizda, onu hissede-
biliriz.
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Tesekkiir

Cocuk yetistirmek i¢in bir koyiin gerekli oldugu anlayis: hig-
bir zaman ilgimi ¢ekmedi, ama kesin biliyorum ki, bir kitap
yaratmak i¢gin bir yazardan fazlas1 gereklidir.

Déniigim siireci boyunca —yanliglarla dolu taslak metinle
baslay1p, bitmis iiriiniin gururla raflarda yerini almasina ka-
dar- birilerinin size yol géstermesi yazar1 mahcup eder. Gere-
kenleri yapacak goze, beceriye, deneyime, sabra ve bilgiye sa-
hip olanlarin karsisinda mecazi olarak sapkamu ¢ikariyorum.

Benim biiyiik sansim, Transworld’deki harika ekibin be-
nimle yakindan ilgilenmesi ve yardim etmesiydi: Susanna
Wadeson, Helena Gonda, Katrina Whone ve Dan Balado, me-
tin ve diizelti konusunda kil1 kirk yaran bir 6zen gosterdiler.
Beci Kelly ve Andrew Davidson, kitabin kapaginu ve resimle-
rini tasarladilar. Yapim isini Cat Hillerton, pazarlamay: Ella
Horne, tarutim1 ise Tom Hill yiirtittii. Ayr1 ayr1 hepsine binler-
ce kez tesekkiir ederim.

42’den telif temsilcim Eugenie Furniss’e ve Soho Agen-
cy’den TV temsilcim Sophie Laurimore’a da binlerce tegekkiir.

Son olarak, karim Trudi ile ¢ocuklarim Evie, Archie ve
Teddy’ye sonsuz sevgi ve en derin minnettarhigimi bildirmek
isterim.

324



Dizin

Akhilleus 192, 193, 202, 222,
305

Amesbury Okgusu 182

Angluslar 217, 218, 256

Aotearoa (Yeni Zelanda) 209,
210

Aryanlar 236, 237

Ag1 Boyal1 Mezar Kiiltiirii 176

Aurignac Magaras1 157

Australopithecus 11, 59, 104,
105, 106, 107, 109

Aurignacian bkz. Orinyasiyen.

ayin 46, 86, 240, 319

Aztekler 292, 293, 294, 295,
303, 304

bakir 94, 176, 182, 201, 204, 294

Baldr 299, 300, 301, 302, 303,
304

balinalar 227, 230, 233

Bering Bogaz1 130, 150

Birka Kiz1 6, 284, 286, 287, 288

Boncuklu Héyiik 69

Braudel, Fernand 105

Britonlar 190, 217, 255

bronz (tung) 201, 236, 307

Budacilik 321

Carnac Taglart 5, 9, 163, 167,
169

Chauvet Magaras1 5, 9, 157,
158

Childe, Vere Gordon 85, 86, 87,
149, 150

Cook, James 212

Cro-Magnon 18, 61, 62, 92,
157, 158, 159, 160

Cueva de las Manos (Eller Ma-
garas1) 229

cakmak tas1 29, 79, 121, 142,
144, 165, 182, 280, 281

Catalhoyiik 5,9, 66, 68, 69, 71,
72,122,152

ciftcilik 14, 59, 186, 278

Cimu 291, 294

Cin 10, 113, 248

¢omlek 86, 133

Demir Cag1 40, 85, 190, 191,
199, 308
Diamond, Jared 66, 67

325



Eskilerin Bilgeligi

Dicle (nehir) 102

Djerdap (bogaz) 118

Dmanisi (Giircistan) 5,9, 101,
102, 103, 104, 105, 106

DNA 18, 63, 110, 111, 120, 122,
154, 155, 180, 181, 323

dovme 202, 203, 212

D vitamini 114, 115

Einstein, Albert 16, 21

Eliot, George 132

Eliot, T.S 249

Elling Kadin1 309, 311, 312
Esav 153

Everest (dag) 156, 248

Eyzies, Les (Dordogne) 61, 157

Faro (ada) 6, 9, 184, 186, 187,
188

Firat (nehir) 102

Flaubert, Gustave 166

Frazer, ]J. G. 301, 302, 304

Gaelce 263, 264, 265
Geldof, Bob 184

Gize (piramitler) 95
Grauballe Adam1 309, 312
glumis 39, 213, 286, 294
Harappa (uygarlik) 236
Havva 105, 155, 156, 311
Hektor 192, 193, 202, 221

326

Homeros 192, 194, 202
Hristiyanhik 33, 243, 244, 245,
256, 320, 321

Iona 10, 243, 245, 246

Iklim degisikligi 236

Inka 291,294, 295

Inkalar 292, 294, 295

Ip Baskili Seramik 181

isa 10, 33,71,79, 204, 242, 305,
308

Islamiyet 102, 321

James, IV., iskog kral1 265
James, V1., kral 41
Julius Sezar 10, 190

kalay 203

kalkan 36, 191, 192, 193, 314

kast sistemi 237

Keltler 98, 190, 212

kuantum kurami (KK) 16, 21,
141

Kuhn, Thomas 21

kurban 31, 176, 222, 237, 292,
293, 294, 295, 296, 303, 305,
310, 311, 312, 313

kurgan 41, 175, 176, 182

Kurzweil, Raymond 127

Laetoli 5,9, 53, 56, 57, 59, 81,
102



Leakey, Louis 81, 82

Leakey, Mary 56, 57, 58, 59, 81,
82, 89

Lepenski Vir 5,9, 116, 118, 119,
120, 121, 152, 179

London, Jack 314

Louis Leakey 58, 80

mantralar 238, 240

Maoriler 209, 210, 211, 212

Mayalar 292, 295

Mellaart, James 68, 70

Mendeleyev, Dmitri Ivanovig
200

meteorit 129

Mezolitik 53, 60, 80, 142, 165,
190, 278, 279, 282, 318

Mezopotamya 94, 102

Misir 10, 11, 31, 88, 92, 94, 95,
96, 97, 98, 102, 132, 245, 247

Michelangelo 229

Montgolfier, Etienne 185

Muhammed 10, 244, 245

mutasyon 110, 115

Miisliiman 135

Nandy (Neandertal insar) 63,
65

Neandertaller (Homo nean-
derthalensis) 62, 64, 108,
113, 121, 150, 151, 152, 154,
155, 158, 239

Dizin

Neolitik 41, 45, 84, 91, 97, 98,
132, 133, 135, 136, 138, 139,
165, 180, 185, 190, 255, 278

Neolitik Devrim 87, 90

Nietzsche, Friedrich 126, 249

Nil (nehir) 94, 96, 97, 102

obsidiyen 72

Odin 255, 299, 300

Olduvai Bogaz1 56, 80

Olmekler 292

orangutan 112, 273

Orinyasiyen  (Aurignacian)
157, 161

orka (katil balina) 231, 232

Orkney (takimada) 11, 38, 39,
40, 85, 88, 89, 91, 92, 93, 97,
98, 132, 134, 180, 184, 185,
186, 188, 260

Orta Atlantik Sirti 30

okseotu 299, 300, 301

Periyodik Tablo 200

Pestera cu Oase 5, 9, 149, 154
petrikor 116

Polinezyalilar 207

Quetzalcoatl (Ketsalkoatl, Tiiy-
lii Yilan) 293, 303, 304

A



Eskilerin Bilgeligi

radyokarbon (tarihleme y6ntemi)
80, 85

Riess, Adam 29

Rowling, J. K. 304

sanat 19, 45, 46, 92, 104, 121,
144, 145, 157, 158, 160, 187,
192, 268, 271, 279, 296

Sanayi Devrimi 203

Sanskritce 29, 161, 178, 191,

192, 236,239

Sistina Sapeli, Roma 229

Skara Brae 5, 9, 84, 85, 88, 89,
90,92, 93,132

Stenness, Orkney 38, 92, 132,
185, 186 .

Stonehenge 31, 39, 91, 169,
176, 180, 182

Sturluson, Snorri 299, 301

Stimer 94

Sanidar (magara) 5,9, 60, 62,
63, 65

Tacitus 310

Tao Te Ching 38

Tas Cagr 13, 14, 41, 53, 60, 142,
157, 160, 278

Teb (Eski Misir kenti) 95

Tenochtitlan 293

Toba Golii 5,9, 108, 111, 112

Tollund Adamu 6, 9,306, 307, 308,
309, 310, 311, 312, 313, 318

328

Trois-Fréres (Ug Birader) Magarasi
322

Truva 192, 194, 222, 305

Tung Cag1 (Bronz Cag1) 102,
187, 188

Utah Universitesi 110
Utyevka, kurgan 6,9, 175, 176,
177

veba 180, 182

Vedbaek, Danimarka 6, 9, 277,
279, 281, 282, 283, 288, 290

Vikingler 2, 98, 114, 185, 187,
284

Vonnegut, Kurt 16

Wilde, Oscar 39
Wordsworth, William 258

Yamnaya Kiiltiirti 177

yaz1 14, 59, 96, 208, 236, 246

Yeni Zelanda (Aotearoa) 207,
209, 213, 233

Zagros (dag) 62



Zaman zaman balinalarin karaya vurduklarini géririz. Us-
telik bir baslarina da degil, sirt halinde. Peki bunu neden
yaparlar? Yash ve bilge bir Maori‘ye gére bu elim olaylar
bir balinanin hastalanmasiyla ilgilidir. Hastalanan balina ar-
tk kendinde yiizecek giici bulamaz ve karaya cikip dinlen-
mek ister. Onu seven aile fertleri de pesinden gider... Yasli
Maori balinalarin cok uzun zaman &nce suya geri dénen su-
aygiri benzeri amfibi bir hayvandan evrimlestiklerini bilmez.
Bilmez ama, olaya getirdigi aciklama bize bu baglantiyr her
nasilsa sezmis oldugunu disindirir. iste béyledir eskilerin
bilgeligi...

Neil Oliver, unutulmus kiltirlerin ve ilk uygarliklarin kalinti-
lart altinda gémiili kalmis fikirleri giin 1s1§ina cikarmak icin
bizi zamanda geriye gétiriyor. Tanzanya’daki Laetoli ayak
izlerinde, Gébekli Tepe ve Catalhdyiik’te, Stonehenge’de ve
Chauvet magara resimlerinde sakli mesajlari bizim icin yo-
rumluyor. Usta hikdye anlatcisi, eskilerin bilgeligini zamanin
testinden gecmis on iki mesaja ayristriyor ve bizi bunlarin
bugiinki yasamlarimiza nasil uygulanabilecegini dissinmeye
davet ediyor. Sonug giicli, ilham verici ve etkileyici.

internet satg
saykitap.com

ISBN 978-605-02-1045-3

@ sayyayincilik.com

f facebook.com/sayyayinlari

k twitter.com/sayyayinlari
® instagram.com/sayyayinlari ISAY YAYINLARI|




