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I. BÖLÜM 

O cuma sabahından altı ay önce, bir gece geç saatlerde evine 
dönerken az ötesinde kurşun sesleri duymuş, uzun bir süre bu olayın et­
kisinden kurtularnamışu. Gaziosmanpaşa'ya, eski çalıştıgı fabrikadaki 
arkadaşıyla görüşmeye gitmişti. Birlikte bir grev yaşamışlardı. Önceleri 
sık sık buluşuyorlardı. Büyükçe bir kahvede oturur, uzun uzun sohbet 
ederlerdi. 

· 

Gece dönüşte Berec fabrikasının önünde, askerler bindigi 
minibüsü durdurmuşlar ve içinde bulunan yolcuları aşagıya indir­
mişlerdi. Herkes bu emre uymuş, ellerini kaldırarak yolun kenarındaki 
duvara dayamışu. Silahların üstüne dogruldugunu görünce biraz heye­
canlanmış, aklına işyeri kimliginin nüfus kagıdı yerine geçip 
geçmeyecegi gelmişti. Asker kimligine bakugı sürece sogukkanlı ol­
maya çalışarak bakışlarını başka tarafa çevirmiş; ona uzun gelen daki­
kalardan sonra kimlik geri verildiginde derin bir soluk almıştı. 
İçlerinden bir kişiyi alıkoymuşlardı. Kimligi yoktu herhalde. Arama bi­
tince herkes minibüse doluşmuştu. 

Vapuıa, oradan da otobüse binip evinin sokagına gelinceye kadar, 
artık geceleri sokakta olmanın rahat olmadıgını düşünmüştü. Tren yo­
luna sapan kavşaktaki sokak lambası uzun zamandır bozuktu. Ama o 
anda patlayan iki el silah sesi olmasaydı bu sokak lambasının bozuk 
oldugunun farkına bile varmayacaktı. Karanlıgın içinden silah sesleri 
ardı ardına patlamaya devam etti. Yolun yan tarafındaki çalılıklara attı 
kendini. Tren yolunu caddeden ayıran parmaklıkların dibindeki 
çalılıklara ... Çalılıklar onu saklayamayacak kadar kısaydı. Karanlıgı 
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dinledi. Tabanca sesleri kesilmişti. YüreJı;inin güçlü bir şekilde attıgını 
hissediyordu. Oturdugu aparıman biraz ilerdeydi. O sırada üst katlardan 
birinin ışıgı yandı. Apartmanın kapısına ulaşması için caddeden sola 
dönüp toprak yola girmesi gerekiyordu. Tam da silah seslerinin geldigi 
yerden. Sessizlill;i dinledi yeniden. Her an bir polis arabası gelebilir 
diye düşündü. Aklına gelen bu düşünce olmasa uzun süre 
kıpırdamayacaktı yerinden. Yanıbaşından hızla gelip geçen trenin 
gürültüsü yüregini agzına getirmişti. Tren durup onu alsa, bir an için 
buradan uzaklaşsa! ... Ayaga kalkıp tüm kaslan gergin, kulagı tetikte, 
hızlı degil; yavaş da degil, yürüdü. Apartmanın önündeki ışık onu 
aydınlattıll;ında, adımlarını biraz sıklaştırdı. Dönüp geri baktı: birşey 
göremedi. Apartmanın kapısı kapalıydı. Üç anahtarın arasından 
kapınınkini bulana kadar heyecanı dinmedi. Kapıyı kapatıp içeri 
girdiginde birazcık olsun güven duygusu gelmişti içine. 



Yorucu bir iş günüydü. Ertesi gün erkenden kalkacagını, işe 
yetişrnek için yollara dökülecegini düşünmek bile istemiyordu. Yemegi 
yedikten sonra bir agırlık çökmüştü üstüne. Şimdi kanepenin üstüne 
uzansa, biraz sırtını dinlendirse, hemen uykusu gelecekti, biliyordu. 
Hava almak için balkana çıktı. 

Sonbahar onu her zaman hüzünlendirirdi. Aşagıda uzanan yol 
daha bir sessiz şimdi. Ya da ona öyle geliyor. Saat dokuz otuz ... 
Demiryolunun kenarındaki asfalt yol bu saatlerde hiçbir zaman işlek 
olmadı zaten. Balkondan baktıgında tek tük elektrik direklerini, ileride 
istasyona varan rayları, çam agaçlarıyla kaplı boş arsayı görüyor. Arsa 
yola nazaran daha karanlık. Agaçların arasında yılcık dökük, harabe bir 
ahşap bina var. Bu bomboş yolu seyretmesini seviyor. Elektrik 
diregindeki lambanın çıkardıgı cızırtıyı duyuyor gibi... Lambanın ışıgı 
belli bir bölgeyi. aydınlatıyor, ondan sonrası gittikçe karanhga 
bürünüyor. Oturdugu binanın sag yanında ise okul var. Geniş bir alana 
kurulu, bahçesi agaçlarla kaplı ... Kız lisesi burası. Şimdi orası da tam 
bir sessizlik içinde. 

lleride raylar aydınlandı. Gelmekte olan banliyo treniydi bu. Git­
tikçe yakınlaşan bu ışık süzmesi çevreyi yalnızhgından lcurtaraıiıadı. 
Tren bu saatlerde fazla kalabalık degil. Camdan dışarısını seyredenler 
gelip geçtikleri o kısa sürede buraların farkına bile varınıyarlar belki 
de ... Trenin raylarda çıkardıgt gürültü kısa zaman sonra bitti. 

Gökyüzü bulutlu. Hiçbir yıldız gözükmüyordu. Rüzgarın estigi 
de söylenemezdi. Mutfagın ışıgt yandı. İçinde bulundugu yalnızlıktan 
sıyrılıverdi birdenbire. Balkanun demirlerine dayadıgı koluna yaslanmış 
öylece bekledi. Az sonra balkanun kapısı açıldı. 

-Hayret, bu gece erken yatmıyorsun?. 
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Eliyle yanına gelmesini işaret etti Songül'e. "Çocuk uyudu" dedi 
Songül. "Hava biraz serin, üşümüyor musun?" 

-Oguz, ben içeri giriyorum. Sen oturacak mısın? 

Karısının kısa saçlı bu hali hoşuna gidiyordu. Çocuksu bir hava 
veriyordu, onunla konuşup, o anki büyülü havayı bozmak istemiyordu. 
Tekrar yola dikti bakışlarını. Mutfagın ışıgı açık kalmıştı. Vazgeçti 
oturmaktan. Balkanun kapısını açıp, içeri girdi. 

İçeri girer girmez nedenini anlayamadıgı bir sıkıntı çöreklendi 
yüregine. Ne de çabuk geçiyordu zaman, Hiçbir şey yapası gelmiyordu. 
Eskiden eline bir kitap alır, saatlerce okurdu. Uzun zamandan beri 
bırakınıştı okumayı. Şimdilerde sadece gazete okuyordu. Songül'le 
okudukları kitap üstüne uzun uzun tartışırlardı. Ne olmuştu böyle? 
Yine o eski günlere dönmek, bu uyuşukluktan kurtulmak istiyordu. Bir 
türlü başlayamıyordu ama. Televizyon seyretmek, ya da hayallere dalıp 
kanapede uyuklamak daha kolayına geliyordu. Bu da içindeki sıkıntı yı 

_artırıyordu. Yazın yaşamıyordu bu duyguları. Denizdi, yazlık sine­
maydı, akşam yürüyüşleriydi, güzel geçiyordu günler. Bütün bunlar 
işyerinin monotonlugunu, sıkıcılıgını, unuttururdu ona. 

Bir torba balık vardı Kahraman'ın elinde. Hepsi aynı boyda ve 
büyüktüler. Pompacı Kahraman'ın aldı elinden balıkları. "Bunları sen 
mi tuttun?" diye sordu ona. "Deniz balık kaynıyor," dedi Kahraman. 
"Bizim hatunun canı balık istemişti, keşke ben de çıksaydım balıga," 
dedi Oguz. 

Denizi gördü. Gerçekten de çok balık vardı. Sanki hepsi birbirine 
degecek gibi. Elini uzatsa da birkaç tane alsa ... 

Uyandıgında, gözlerini kapatıp balıkları bir daha görmeye uwaştı. 
Rüyaymış ... Balık görmek kısmettir diye düşündü. Geceden yüreginde 
oluşan sıkıntının bir an için dagıldıgını hissetti. Işıgı yakıp saatine 
baktı. Saat gecenin ikisiydi. Mutfaga gidip bir bardak su içti, oradan da 
helaya ugradı. Sıkışan kastklarının boşaldıgını duyunca rahatladı. Her­
gece kalkugında yaptıgı gibi çocugun odasına ugradı. Herşey yolun­
daydı. Usulca karısının yanına uzandı. Balıkları bir daha görebiir 
miyim, diye gözierini yumdu. Niye Kahraman'ın elindeydi balıklar? 
Çok geçmeden derin bir uykuya daldı. 
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Rakamlan fosforlu olan saate uzandı. Cız etti yüregi. Kalkmasına 
on dakika vardı. Yan dönüp kansına sarıldİ. Canı hiç kalkmak iste­
miyordu. Saat altıda kalkılır mıydı? Dakikalar geçti. Saatin zili çalar 
çalmaz kapattı. 

Bir süre oturdu yatakta. Sonra eliyle perdeyi araladı. Gökyüzü 
kapalı mı açık mı, anlayamadı. Uzun uzun esnedi. Pijamasını çıkarıp, 
donla banyoya gitti. Birkaç kez su vurdu yüzüne. Karısının işe gitmesi 
için bir saati daha vardı. Saati yt<diye kurup bıraktı sehpanın üstüne. 
Biraz daha gecikirse vapura yetişemeyecekti. Alelacele pantolonunu 
giydi. Kapıyı kapar kapamaz merdivenlere koştu. Ayakkabılarını bile 
baglamamıştı. 

Apartmanın kapısında polis ve askerleri görünce şaşırdı. 
Önemsemeyen bir tavırla, yanlarından geçip dışarı çıkm;ık istedi. As­
kerlerden subay olanı durdurdu onu. Belli belirsiz bir sıkışma duymuştu 
yüreginde. 

-Bugün dışan çıkmayaciıksınız, dedi subay. Sokaga çıkma 
yasagı var. Geri dönün. 

"Neden", diyecekti. "Soru sormayın, hemen geri dönün", dedi 
polis. "Abdurrahman Ilgın hangi katta oturuyor?" diye sordu subay. 
Yanıt yerine birşeyler geveleyip durdu. Yalnız yüregindeki sıkışma 
biraz geçmişti. 

Çok beklemeden merdivenlere yürüdü. likönce yavaş, ikinci katı 
geçtikten sonra, basamakları, ikişer üçer atlayarak, yukarı çıktı. Subay, 
polise göre daha genç gibi gelmişti ona. Kapının zilini uzun uzun 
çaldı. Songül uyanmıyordu. Bir iki de yumnık vurdu kapıya. Neden 
sonra içerden ayak sesleri geldi. 

-Ne var, ne unuttun yine? 

Songül'ü kenara iterek hızla salona geçti. Kansının uykusu 
aÇılmıştı iyice. Radyoyu aÇar açmaz; "çabuk gel", dedi ona 

-Ne oluyor, ayakkabılarla niye giriyorsun salona? 
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-Ben de bilmiyorum ne oldu�unu. 

Salonun aralıgından dış kapının açık oldugunu gördü. 

-Kapıyı kapat, kapıyı!.. 

İçerdeki odadan çocu�un sesi duyuldu. Songül, hemen yanına 
gitti. Az sonra kapıdan seslenerek radyoyu kısmasını söyledi O�uz'a. 
Bir süre durdu çocu�un yanında. Poposundan tutarak salladı. O da epey 
meraklanmıştı. Ama çocu�un bir saat öncesinden uyanmasını iste­
miyordu. Derken çocuk uykuya daldı yeniden. Kapısını usulca kapattı. 

-Yavaş ol, çocuk uyanacak. 

- Darbe olmuş! Askerler yönetime el koymuş. Marşlar Qalıyor 
radyo. Az önce bir bildiri okudular. 

Bir hayli heyecanlıydı Oguz. Bugün, işe gitrneyeceklerdi demek. 
Küçük bir sevinç duydu içinde bunun için. Dogruca balkona çıktı. As­
kerler yönetime el koymuş. Ne olacak şimdi? Şaşkınlık içindeydi. Mo­
no ton günlerin içinde birden bire olan bu de�işiklik onu heyecan­
landınnışu. Aşa�ıdaki yola baktı. Yol bomboş tu. İşte o zaman, içinde 
duydugu heyecanın yanında belli belirsiz bir tedirginligin büyümeye 
başladı�ını hissetti. 

Songül geldi yanına: 

-Parti liderlerinin hepsini tutuklamışlar. Şimdi radyo söyledi. 
Sen nasıl döndün geri? 

-Kapıda askerlerle karşılaştım. Dışarı çıkartmadılar. Sokaga 
çıkma yasagı varmış. 

-İçeri gir, boşuna dunna balkonda. 

Kapının vuruldu�unu duyar gibi oldu. Yüregi sıkıştı yeniden. 
Dogıuca içeri gitti. Hiç kıpırdamadan kapıyı dinledi. Birden aklına ki­
taplar geldi. Solugunu tutmuştu adeta. Kapının ötesinde hiçbir ses 
yoktu. Delige dayadı gözünü. Göremedi kimseyi. Bir önceki askeri dar­
bede de böyle olmuştu. Onyedi yaşındaydı o zaman. Askerler evleri 
aramışlardı. Babası bütün kitaplarını toplayıp yakmıştı. Dayanamadı, 
kapıyı araladı. Koridor bomboştu. Usulca kapattı. Radyoda marşlar 
çalıyordu hala. lçeri geçip kitapların yanına gitti. Ne kadar sol kitap 

8 



varsa, ayırdı. 

-Songül, ne yapalım bunları? 

Karısı sakindi oldukça. 

- Hemen gelip bizim evi mi arayacaklar? 

Hiç yanıt vermedi karısına. Bir an için kendi de yaptıklarını an­
lamsız buldu. Tıpkı babası kitaplarını yaktıgında anlamsız buldugu 
gibi. Ancak yüregindeki tedirginlik geçmiyordu bir türlü. Beklemekten 
başka yapacaklan hiçbir şey yoktu� Her an kapının zili çalabilir, asker­
lerle karşılaşabilirlerdi. Beklemek... · 

lçerden çocugun sesi... Unutmuşlardı onu. 

-Ayşe uyandı, dedi Songül. Artık uyumaz. 

Saat 07.00 olmuştu. Kapının dışında derin bir sessizlik 
yaşanıyordu. oguz, pencerenin önündeki kanepeye oturmuş, az 
öncesine göre biraz daha sakinleşmiş, dışarısını seyretmeye koyul­
muştu. Kansı, çocugun yanındaydı. Radyoda, marşıara sık sık ara veri­
liyor, askeri yönetimin bildirileri okunuyordu. Aşagıdaki yoldan bir as-­
keri cip geçti. Bugün dışarı çıkılmayacak! Kanşık duygular içindeydi 
Oguz. Bu zorunlu evde oturuş daha şimdiden sıkmaya başlamıştı. Ya 
birkaç gün sürerse. Birden evde fazla yiyecek olmadıgı geldi aklına. 
Hatta kahvaluda yiyecek ekmek bile yoktu. İçinde oturdukları 
dörtduvarla çevrili, kapısı kapalı ev pek güvenceli degildi artık. Zil her 
an çalabilir, güvencesi bozulabilirdi. Üstelik dışarı çıkıp ekmek almak 
gerekiyordu. Ah bir gazete bulabilse ... Mutfakta kansı, çaydanlıga su 
dolduruyordu. Karnının acıkmış oldugunu farketti. Hergünkü yaşamın 
başlaması biraz rahatlatu onu. Kapının çalınacagı düşüncesi şimdi yer­
siz gelmeye başlamışu. En son beş yıl önce bir grev olayı geçmişti 
başından. Beş yıl önce başlamış, aralıklı üç yıl sürmüştü. Bir askeri 
araba daha geçti yoldan. Kanunsuz direnişten mahkemeye verilmiş, alu 
ay ceza almış, o da para cezasına çevrilmişti. Dakikalar geçtikçe, bütün 
bunların, kapının çalması için bir neden olamayacagını düşünüyordu. 
Hatta, böyle yersiz korkulara kapıldıgı için kendine kızmaya başladı. 
Mutfaga kansının yanına gitti. 

-Çay koyuyorsun ama ekmek var mı? . 
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-Evvelsi günden kalan biraz hayat ekmek var. 

Kansının beline doladı elini. Saçlarını, çenesiyle yukan do� it­
tirip, boynun un arka tarafına bir öpücük kondurdu. Songül usulca onun 
kollarından kurtulup, isınınası için ekmek ızgarasını oca�a koydu. 
Oguz, tekrar onun yanına gittiyse de, vazgeçti sanlmaktan. Ne yapa­
cagını bilememekıen kaynaklanıyordu belkide bu hareketleri. 

-Çakıldık kaldık eve.lşe gitmekten iyidir yine de. 

- Sen dışan çık, bak bakalım, dedi Songül. Belki sokak arasına 
çıkılmasına izin verirler. Bütün milleti evlerine hapsedemezler ya. 

- Askerler tarafından götürütmek istiyorsan sen çık. Benim 
sıkıyönetime gitmeye niyetim yok. 

-İyi, ben çıkanm. Ne yapacaklarmış ki bana? 

O'nun bu inat hali hoşuna gidiyordu Oguz'un. Kimi zaman ala­
bildigine uysal, kimi zaman da alabildigine dik kafalıydı. Karakterinde­
ki bu iki zıt yan bazen şaşırtıyordu Oguz'u. Belki de böyle olmasa bu 
kadar hoşlanmazdı ondan. 

- Biraz vakit geçsin ben inerim aşagıya. Seni götürmelerine kat­
lanamam do�su. Yoksa çocuk da bulaşık da benim başıma kalır dedi 
gülere k. 

Kansı; "Ha! Sen işin dogrusunu söyle", dedi. 

Kahvaitıda çocuk huysuzluk etti. Başka zaman olsa onunla oynar, 
ne yapar eder yemegini yedirirdi. İçindeki duygular tahammülsüz 
yapıyordu onu. Radyoda spikerin o tek düze sesini anlayabilmek için 
bagırdı çocuga. Susturamayınca da elinde ekmegi salona geçti. Aynı 
bildiriyi tekrarlıyorlardı. 

Saat lO.OO'a do� sokakta tek tük insanlar görülmeye başlandı. 
Fırının oldugu yerden elinde ekmek olan birkaç kişi geçti. 

Oguz; "Ben aşagı iniyorum", dedi Songül' e. Merdivenlerde kim­
seye rastlamadı. Kapıdan çıkar çıkmaz tuhaf bir duyguya kapıldı. Yasak 
b-ir dünyaya adım atıyor gibi gelmişti ona. Ya da uzun zaman hapis 
kalmış da yeniden dışarı çıkıyormuş gibi. Fınnın önündeki uzun 
kuyrugu görünce şaşırdı birden. Sanki hiçbir şey olmamış ... Bir bekçi 
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ile dört tane komando elbiseli askeri görmese inaoacaktı bu 
düşüncesine. Kuyrugun biraz ilerisinde bir cemse duruyordu. İçinde iki 
asker oturuyordu. Komando eri bagınyordu: "Yarım saate kadar kimse 
kalmayacak fırının önünde!" Orada bulunanların hiçbirinden ses 
çıkmadı. Bekçi kuyrugun önündekilere; "Kimse ikişer ekmekten fazla 
almasın", diyordu. İçlerinden biri; "altı nüfusum, iki ekmek yetmez 
bana" diye söylendi. Bekçi, askerlerin duyamıyacagı bir sesle: "Bizim 
hiçbir yetkimiz' yok". Askerleri göstererek: "Onlar ne derse onu 
yapıyoruz. Şimdi onların sözü geçiyor", dedi. Oguz, yanın saatte 
sıranın kendisine gelecegini hiç zannetmiyordu ama, başka çaresi 
olmadıgından sıraya girdi. Askerler, kuyruktakilerle sadece emir 
yagdırmak için konuşuyorlardı. Bunun dışında alışılmamış, sessiz bir 
kuyruktu bu. Herkesin uysal bir görünümü vardı. Aı sonra bir polis 
arabası gelip fınnın önünde durdu. İçinden bir polis inip, askeri cemse­
nin önünde oturan astsubayla bir şeyler konuştu. Aracın önündeki ast­
subayı, o zaman farketti Oguz. Kuyruk, yavaş ilerliyordu. Bekçinin, 
iki ekmekten fazla almasın kimse, demesine ragmen üç, hatta dört 
ekmek alan bile vardı. Saatine baktı. On dakikası geçmişti bile. 
Önünde yirmi kişi vardı sıra bekleyen. Bir yandan askerlere bakıyor; 
yirmi dakika sonra milleti dagıtacaklar mı diye geçiriyordu akimdan. 
Fınncıyla arasında dokuz kişi kalmıştıki askerlerden biri, ikiden fazla 
ekmek vermemesini, söyledi fınncıya. Asker böyle demeseydi Oguz'da 
en azından dört ekmek alacaktı. Polis arabası, gerisin geri dönüp az .ile­
ride ki, ara sokaga saptı. Asker, "sırayı bozmayın", diye bagınyordu. 
Güç bela ekmegi alabildi. Tam eve dönüyordu, kısa boylu er, kesinlik­
le ana caddeye çıkmayın", diye uyardı. İnsanlar da bu emre, sessizce uy­
dular. Sadece, askerlerin sesi duyuluyordu. Bazıları, çevresine bakmaya 
bile korkuyordu. Herkes ekmegi elinde bir an önce evvel kaçmaya 
bakıyordu. Ne olmuş, ne bitmiş diye sormuyordu hiç kimse birbirine. 
Oguz da hızlı adımlarla, uzaklaştı oradan. 

O gün dış Dünya ile baglantısını radyo sagladı bir tek. Radyo 
yalnızca askeri. yönetimin, bildirilerini veriyordu. 
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Pazartesi sabahı yaşam normale dönmüş gibiydi. Yapurda kimisi 
uyuyor, kimisi gazetesini okuyordu. Vapur iskeleye yanaştıgında in­
sanlar aletacele iniyorlar, otobüslere ya da servis arabalarına 
koşturuyorlardı. 

Oguz Gürkan'ın içinde yenemedigi bir merak vardı o sabah. Bu 
merak, zaman zaman umutsuzluga dönüşüyor, kah tedirginlige 
bırakıyordu yerini. Gördügü tek şey insanların bu durumu kabultenmiş 
olduguydu. Fabrika servisinin elli yaşını aşmış şoförü onun bu 
kanısına yardımcı olmuştu hatta. Şoför Hacı Orhan, o gün uykusunu 
almış, traş olmuş günlerinden birindeydi. Arabanın tekerlekleri, Galata 
köprüsünün baglantılarından geçerken sarsıldıgında, "askerler gelme­
seydi;memleket iç savaşa sürükleniyordu" diye bitirmişti sözünü. Saat 
sabahın yedi yirmidördüydü. Araba hergün aynı saatte geçerdi köprünün 
üstünden. Eminönü'nün Cagaıoglu'ndan inen yolla kesiştigi yerde 
yayalar otobüsün önünü kestiler. Bir tanesi neredeyse otobüse 
çarpıyordu. Hacı Orhan arabanın içinden bir küfür savurdu. Arkasından 
yorumunu yaptı hemen. "Sallandıracaksın bunlardan bir iki tanesini. 
biııc nasıl düzen saglanır o zaman. Kazancı Eşref de tasdik etti onu. O 
ön koltugun sag tarafında otururdu her zaman. Şoför Orhan ne söylese 
onaylardı. 

Hacı, yayaların tamamiyle geçmesini beklemeden sürdü ara­
basını. Araba sahil yoluna vurdu. Alabildigine süratli gidiyordu. Oguz 
Gürkan, Yenikapı açıklarında sahilde dört kişinin ikişer ikişer karşılıklı 
tuttukları torbayı yere vura vura beşik sallar gibi salladıklarını gördü. 
Bir, iki haftadan beri rastladıgı bu insanların ne. yaptıklarını bir hayli· 
merak ediyordu. Denizle ilgili bir şey olmalıydı ama ne, bilemiyordu. 
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Petrol için sıra bekleyen tankerler daha sabahtan uzun kuyruklar 
oluşturrnuşlardı. Anonstan duyulan anlaşılmaz ses tankerierin plftka nu­
maralarını okuyordu. Tam bir karmaşa vardı deponun önünde. Giriş 
kapısındaki bekçi adeta birbirine girmiş, bir adım öteye gitmesi 
mümkün olmayan tankerierin arasında çaresiz duruyordu. Önceden 
gelen iki servis arabası dışarı çıkmak istiyor, kördüll;ümü daha da 
çözülmez hale getiriyordu. Hacı Orhan, yan camdan başını çıkararak, 
önündeki tankerierin şeförlerine bağırdı. Ball;ırrnası hiçbir işe yara­
ınayınca öfkeyle arabanın motorunu kapattı. "Bu yol açılmaz!" dedi. 
"Her sabah aynı şey, bir türlü düzene koyarnıyorlar." Otobüste oturan­
lara kırk dakikalık yoldan sonra rehavet çökmüş olacak, kimse yerinden 
kıpırdarnamıştı. 

-Ne bekliyorsunuz? Görmüyor musunuz, kapanmış yol! 

Kazancı Eşref; "inelim bari" dedi. Hala yol açılır umuduyla 
başlarını ön carna uzatanlar, onun arkasından ister istemez indiler. Tan­
ke_rlerin arasından geçip, kapıya doğru birerli sıralar halinde yürüdüler. 

Girişteki kalabalığın aksine, deponun içinin boş bir görünümü 
vardı. Kapıdan geçmeyi başaran arabalar doğruca tam karşıdaki dolum 
yerlerine gidiyorlardı. Müdüriyet binası sol taraftaydı. Binanın 
önündeki etrafı tellerle çevrili çiçekli bölge, tekerierin yakıt izlerinin 
çıplaklaştırdığı o koca alana biraz olsun örtünmüş izlenimi veriyordu. 

Arabadan inenler içeri girince, hemen sağa dönüp, kart basma saa­
tinin önünde yığıldılar. Atelyelerin olduğu kısma varmak için, doğru 
devarn edip, depo araçlarının park ettiği garajın yanındaki merdivenler­
den aşağı inmek gerekiyordu. Oldukça dik olan bu demir merdiven, 
yağışlı havalarda kaygan olur, borudan yapılma korkuluğuna tutunul­
madı mı basarnakların hepsi birden initmek zorunda kalınabilirdi. Mer­
divenleri iner inmez, duvar boyunca on metre kadar yürüdükten sonra 
atelyelerin bulunduğu kısma çıkılırdı. Burasının farklılığı ilk bakışta 
göze çarpardı. Üstüste yığılmış parça demirler, boru artıkları, bir 
köşeye toplanmış arızalı dolum kolları, helanın yan tarafındaiçi 
araçların yıkama yağlamaya girdikleri yüksek duvarlı bina, onun az ile­
risinde hurdaya atılmış karnyonlar ... Kamyonların üstünden onbin ton, 
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luk, otuzbin tonluk dev yakıt tanklan gözükUrdiL llerideki uzun baca­
dan çıkan kara kara dumanlar, kazancı Salih'in arızalı, ömrünü doldur­
muş kazanlan yakmak için nasıl boguştugunu anlatırdı. Ambar binası, 
yıkama yaglamanın hemen arkasındaydı. llk sıradaki atelye kaynak atel­
yesiydi. Sonra pompa tamir atelyesi gelirdi. Önünde yıgılı keresteleriy­
le marangoz atelyesi, boya ve oto tamir atelyesi... 

O�z Gürkan, cuma sabahı olanlan pompa tamir atelyesindeki ar­
kadaşlarıyla konuşmak için sabırsızlanıyordu. Onların ne 
düşündüklerini çok merak ediyordu. Bekledigi gibi olmadı oysa. Atel­
yeye girer girmez çogunun işe başlamış oldugunu gördü. Tezgahın 
üstünde arızalı bir akar-yakıt sayacı duruyordu. Atelye şefi Tahir usta 
ile Kahraman, sayacın parçalarını masaya dökmüşler, onları temizle­
mekle meşgüldüler. "Selamın aleyküm!" diyerek soyunma odasına 
geçti. Orada Mehmet Ali ile karşılaştı. 

-Gazete aldın mı? diye sordu Mehmet Ali. 
-Evet 
-Ben politi�'yı alamadım. Sabah bayiye ugradım. Yasak-

lanmış. 
-Arkadaşlar ne diyorlar, hiç konuştun uz mu? 
- Kimsenin bir şey dedigi yok. Herkes işinde. Gördügün gibi. 
-Cuma sabahı beni kapıdan döndürdüler. Daha dışanya bile 

çıkmadan ... Neye ugradıgtmı şaşırdım. 
- Ben altabeyimden ö!trendim. Askerler kimseyi dışarı 

çıkartmıyorlar dedi bana. Onu da yoldan geri çevirmişler. 
-Tahir Usta ne diyor? 
- Dolum kolları takılacakmış. Sabahleyin geldi!tinde ilk 

söyledi!ti bu oldu. Müdür bu gün bitecek demiş. 
Oguz, gömlegini ve pantolonunu çıkardı� Ne zamandır yıkamayı 

düşündültti yag içindeki tişortünü giydi. Pantolonun agı sökülmüştü. 
Fırsat buldu�nda dikmeye karar verdi. 

- Arabada herkes sendikaya atıp tutuyor. Sendika sözleşmeyi 
imzalasaydı daha iyi haklar alacaktık diyorlar. 
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Oguz, şaşkınlıkla baku Mehmet Ali'nin yüzüne. 

-lyi ama sendika nereden bilebilirdi darbenin olacagını. Eger 
imzalansaydı bu sefer, bu paraya sözleşme imzatanır mı diyeceklerdi. 

-Başka şeyler de söylüyor işçiler. ı Mayıs yüzünden imzalan­
ınadı diyorlar. ı Mayıs'ı madde olarak sözleşmeye koymak istiyormuş 
sendika. Disk'in grevierini desteklemek, hükümeti zor durumda 
bırakmak için imzalanmadı diyorlar. 

-Bizim arkadaşların düşündükleri hep para, degil mi? Şu anda 
cebine girecek olan para! Sendikal haklar yok olmuş, önemli degil, ı 
Mayıs umurlarında bile degil. Genel grev, adıni agızlarına almayacak­
ları bir şey. lyi, öyle olsun. Durumumuzun ne kadar iyileşecegini 
önümüzdeki günlerde görecegiz. 

-Ben de sana bir şey söyleyeyim, onlara göre kötü durumda ol­
malarının tek nedeni imzalanmayan sözleşme olacak. Gerçegi başka 
yerde aramayacaldar. 

- Dogrudur. Sendika ı Mayıs için, genel grev için mücadele 
ettigi zaman onlar katılmadılar. Olsun yine de birşeyler denendi. 

-Tahir Usta birazdan çagırır bizi. 

Bir an önce çalışmaya başlamalıydılar. Bundan sonra işleri sıkı 
tııtacaklardı herhalde. oguz, bunları düşünmüyor ama hissediyordu. 
Çalışmaktan başka yapacak bir şey yoktu. Atelyeden Tahir Usta'nın 
sesi duyuldu. "Gelin de şu pompayı hep birlikte arabaya koyalım." 
"Tamam işte, gün dogdu buna Eli ayagina dolaşır artık." 
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Hafta sonu rüzgar çıktı ve arkasından yagmur bastırdı. Ancak 
uzun sürmedi yagmur. Birden bire sakinleşti ortalık. Sokaklar 
yıkanmış gibiydi. Herkes evine çekilmişti. lşi olanların dışında kimse-
ler yoktu dışarıda. 

' 

Artık daha erken kararıyordu ortalık. O gün hiçbir şey yap­
mamıştı Oguz Gürkan. Pencere kenarına oturmuş, yagmurun yagışını 
seyretmiş, sokakta yagmurun altında dalaşmayı düşlemişti. Her tarafı 
uyuşmuş gibiydi. Bir tembellik çökmüştü üstüne. Bir ara eline bir 
kitap almış, bir süre sonra onu da okuyamaz olmuştu. Eve kapanmak 
canını sıkıyordu ama bu hateketsizligi bozmak da elinden gelmiyordu. 
Yagmur bile yagmaktan caymıştı. Pazar gününün akşamı çabucak geli­
vermişti işte. Ertesi gün yorucu iş günlerinden biri başlayacaktı. Sokak 
boyu evlerde lambalar yandı. Düşüncelere dalmıştı. İnsanlar evlerinde 
ne yapıyorlardı acaba? Her evin ışıgi birbirinin yanıbaşındaydı. Her bi-

. rinin ayrı dünyası vardı. Belki de yanılıyordu. Aynı dünyayı 
yaşıyariardı belki de. Belli bir sınırın dışına çıkamıyordu insanlar. Bu 
insanların birbirinden haberi var mıydı acaba? Yeni gelen gün onları bi­
rarada olmaya zorlayacaktı. Tam karşısındaki evin ışıgında birinin 
dolaşııgını gördü. Bir an için pencereyi açıp, ona bagırmak, onun dik­
katini çekmek istedi. Düştügü yalnızlık duygusundan kurtulmak is- . 
tiyordu. Düşüncelerinin saçmalıgını anladı hemen. Neden böyle bir 
duyguya kapılmıştı. Bu sokagı daha önce de seyretmiş, ev lerdeki ışıkla 
insanlar, ona bu kadar uzak gelmemişti. Bir an için dışarı çıkmak 
hayatın gürültüsüne karışmak istedi. Şu sıkıcı Pazar günü bitseydi bir 
an önce! Çözemedigi bir duygu yarının da farklı olma:yacaginı hissetti­
riyordu ona 

Gecenin olmasını hem istiyor, hem istemiyordu. Uyumayı dene-
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di. Kansı işlerini bitinniş, çocugun yanına uzanmıştı. Sabahtan onun 
yüzünden kavga etmişler, gün boyunca birbirleriyle pek 
konuşmamışlardı. Gözlerini kapatıyor ama olmuyordu. Dogrulup, pen­
cereden dışarı baktı. Evlerin perdeleri kapanmış, kiminin de ışıkları 
sönmüştü. Sessizligi bozsun diye radyoyu açtı. Bir zenci şarkıcının 
duygulu sesi aldı götürdü onu odadan. Müzik ne tatlıydı. Sokagı da, 
yalnızlıgını da boşverdi. Sözlerini anlayamadıgı bu sesin içini doldur­
dugunu hissetti. Gözlerini kapayıp müzigi dinledi. 

Uyumuştu. Bir yerlerden gürültüler geliyordu; ne oldugunu an­
layamadı. Gözlerini açmak istedi. Cızırtılı bir ses radyodan ... Hayır! 
Asıl gürültü radyodan degildi. Düdük seslerine benzer sesler ... 
Dogrulmaya çalıştı, başaramadı. Birkaç el silah sesi •.. Fırlayıp kalktı 
birden. Sesler dışarıdan geliyordu. Pencereden iyi göremedi. Sokakta 
birşeyler oluyordu. Odanın ışıgı yanık kalmıştı. Dışansını daha iyi 
görebilmek için ışıgı söndürüp balkana çıktı. Aşagıda birileri 
koşuşturuyordu. Polis arabasına benzer bir araba sokagı boydan boya 
aydınlanmıştı. Birinin kaçmaya çabaladıgını, dört polisin onu yaka­
layıp, copladıgını gördü. Yüreginin küt küt atışını duyuyordu şimdi. 
lçi polis dolu bir araba daha geldi. Sokak, polis arabalannın ışıklaoyla 
aydınlanmışdı. Yakalanan kişiyi görmeye çalıştı. Uzaktan. 
seçemiyordu. Donup kalmıştı balkonda. H içbir tar afa 
kıpırdanamıyordu. Polislerin, yakaladıkları kişiyi kollarından 
sürükleyip götürdüklerini gördü. Biraz ilerideki terkedilm iş, yıkık eve· 
göiürüyorlardı. Sokaktaki diger evlere baktı. Hepsinin ışıklan sönüktü. 
Bu kadar gürültüye ragmen kimse ne balkana ne de pencereye çıkmıştı. 
Herkes Uyuyordu. Biraz sonra ekip otolan hareket etti. Hepsi yıkık 
evin önüne doluştular. Belki onbeş yirmi tane polis vardı orada. O an 
dışarı çıkıp, yakından görmek duygusuna kapıldı. Ancak korkusu engel 
oldu buna. Solugunu bile almadan bekledi. Dakikalar geçti. Polis oto­
ları hala oradaydılar. Bazı kısımları dökülmüş, bu terkedilmiş evin, 
yarısı kırılmış pencerelerinden birinde bir ışık parladı. Cılız bir ışİktı 
bu. Tam karşısındaki pencerenin lambası yandı. Hah! Tamam başkaları 
da farketmişti işte! Meraklabekledigi halde perde açılmadı ve bir süre 
sonra da ışık söndü. 
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Birden aklına Songill'ü uyandırmak geldi. nasıl olmuş ta daha. 
evvel düşünmemişti. lçeri geçti hemen. Karısı yatak odasında yoktu. 
Çocugun odasına gitti, oradaydı. 

- Songül kalk! 
Heyecanla onu sarsmış, Songül'de neye ugradıgını şaşırmıştı. 

Birden sıçrayarak fırladı. 
-Ne var, ne oluyor? 

-Songül kalk, dışarıda birileri var. 
Songül gözlerini oguşturarak uyanmaya, olanlan anlamaya 

çalıştı. oguz'un telaşlı haii iyice kendine getirdi onu. oguz, kolundan 
tutup balkona götürdü. 

Sokak karanlıktı. Hiçbir şey yoktu. Polis arabaları gitınişti. 
llerideki terk edilmiş evde hiçbir ışık gözükmüyordu. 

Songül dışarı baktı. Sonra da Oguz'un yüzüne baktı. Hiçbir şey 
söylemeden içeri girdi. oguz'da arkasından. 

- Songül, yemin ederim, az önce sokakta bir adamı yakaladı po-
lisler. Üç polis arabası vardı. Berideki eve götürdüler. 

- Beni rahat bırak! Sen rüya görmüşsün. 
-Songül, gördüm diyorum sana. Az önce sokak polis doluydu. 
Songül hiç yanıt vermeden dogruca yatak odasına gitti. Yatar yat­

maz battanixeyi çekti başına kadar. oguz ayakta kalakalmıştı. 

Sabahtan beri kavgalı olduklan aklına geldi. Yanıbaşına uzandı. 
Eliyle battaniyeyi çekti yüzünden. Omuzlanndan kavrayıp kendine 
dogru döndürdü. 

-Sana gördüm diyorum, niçin inanmıyorsun? 

Songül, hızla kollarından kurtularak arkasını döndü. Başını 
yastıga gömdü. Oguz ne yapacgına karar veremedi ilkin. Kalktı oturdu 
yatagın kenarında. Polis arabalan nereye gitmişti? O yıkık evden 
aynlmışlar mıydı? İçindeki yatıştınlmaz merak büyümüştü. Tekrar hal­
kona çıktı. Tamam işte, ışık yanıyordu. Polis arabalan yoktu ama ışık 
vardı. lyice emin olabilmek için dikkatlice baktı. Tam Songül'li 
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çagtrmalc üzereydi; ışık söndü. Sanki, o kadar uzaktan farkedilecekmiş 
gibi hiç kıpırtısız durdu ayakta. Dalcikalar geçti yanınadı ışık. Sonra 
beklemekten yoruldu. İçeriden bir sandalye çıkardı dışan. Sandalyeye 
oturup, çenesini balkon demirlerine dayadı. Ne kadar süre geçtigini bil­
miyordu. Bir ara dalmış olacak tüm vücudu ürpermeyle uyandı. 
üşümüştü bayagı. Dışarı çıksa, yıkık eve bakmaya gitse! .. Bunun 
akıllıca olmayacagını düşündü. Biraz da korkuyordu. Aşagıdan iki 
köpegin bagırtılarını işitti. Sokagın sessizligini bir tek onlar bozmuştu 
şimdi. İçeri girdi. Dogruca salona gidip, pencerenin yanındaki kanepe ye 
çöktü. Kollarını birbirine kavuşturup, beklerneye koyuldu. Görünürde 
hiçbir şey olmuyordu. Derken uyuyakaldı. Uyandıgında gün ışımaya 
başlamıştİ. Her tarafının tutuldugunu hissetti. Olanları hatırlamaya, ka­
nepede ne işi oldugunu kendine sormaya başladı. Polis arabaları ve 
adamın yakalanışı gözlerinin önüne gelince dışarı baktı. Y ıkık ev her 
zamanki haliyle yolun köşesinde duruyordu. Kalkıp saatine baktı. lşe 
gitmesine yarım saat kalmıştı. Bir an önce giyinip, dışarı çıkmaya, 
yıkık evin oraya gitmeye karar verdi. 

Her şey sessiz. Görünürde kimse yok! içeri girse mi? Evin her 
tarafı yıkık dökük olmasına ragmen mermer merdiven sapasaglam du­
ruyor. Çamura bulanmamış. Kaldınmla arasında toprak bir kesim var 
üstelik. Eve kimseler gelmemiş gibi ... 

Hayal görmüş olamazdı. Merdivenleri birkaç basamak çıkıp 
öylece kaldı. Gecenin etkisi daha ileriye gitmesine engel oldu. Saatine 
baktı, varupu kaçıracaktı neredeyse. lçeriyi görmeye çalıştı. Yerlerde 
kırık tahta parçaları vardı. Üst kata çıkan tahta merdivenin ilk basamagı 
parçalanmışu. Merdivenin hemen yanıbaşında patlak bir lastik top du­
ruy.ordu. İçindeki merakla korku karışımı duygu bu kadarını yeterli 
gördü. Geri dönüp kaldınma çıktı. Minibüs yoluna dogru hızlı hızlı 
yürüdü. 

İşyerinde renkli gazetelere dönmüştü herkes. Sol görüştü gazetele­
rin çogu yasaklanmıştı zaten. Cumhuriyet okuyanlardan kimi artık al­
maktan vazgeçniişü. 

Hiç bir yer güvenli gelmiyordu ona. Sokaklar, evler, işyeri ... 
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Onbeş kişiyi birinci şubeden çagırmışlardı. Birileri, isimlerini vermiş 
olmalı. Gidenlerden biri kaynakçı Hayrettin. HayreHin'in herhangibir 
eyleme karışugını hatırlamıyordu. Ticaret servisinden Dursun! Oysa 
Dursun bir haftadan beri Cumhuriyet gazetesini almayı bırakmıştı. 
Bunu belli etmek içinse magazin gazetelerini hiç eksik etmiyordu elin­
den. 

oguz, gazetesini ceketinin içine koyup, işyerine öyle getiriyordu. 
Atelyede de pek öyle ortalıkta bırakmıyordu. Geeeki polisler geldi 
gözünün önüne. Polislerin arasında tek başına kalan O adamı düşündü. 
O'nun yerinde olmak istemezdi. Gayrettepe'ye çagnlanları duyunca bir 
hayli tedirgin olmuş, kimlerin çagrıldıgını ögreninceye kadar rahat ede­
memişti. bir sene önce bir saatlik iş bırakma eyleminde bulunmuşlardı. 
Mehmet Ali'nin kaynak atelyesine gidip, motorlan kapatugını · 
hatırladı. lşyerindeki politik tartışmaların dışında başka bir eylem 
geçmemişti başından. Tartışmalarda bile temkinli davrandıgını 
hatırlıyordu. İnsanları ikiye ayırmıştı: Yanında konuşulabileceklerle, 
yanında konuşutmaması gerekenler. Hatta yanında konuşulabilecekler 
bile derece dereceydi. Geçmişteki grev günleri, sendika günleri h�p geri­
de kalmıştı. Geçmişi hatırladıkça bir hüzün yerleşiyordu yüregine. 
Yürüyüşler, ı Mayıs mitingleri, geceler ... ı Mayıs gecesi birÇok fabri­
kadan işçilerle birlikte afiş yapıştırmaya çıkarlar, tüm işçi semtlerini 
afişlerle donatırlardı. İşçilerin, spor sergi sarayını hınçahınç doldurma­
ları da gitmiyordu gözünün önünden. Bagırmaktan sesleri kısılırdı. Bir 
anda bitmişti o günler. Yaşanmamış olamazdı. lşyerinde, o günlerden 
çok az kişiye bahsetmişti. Birkaç kişinin dışında kimseyi ilgilendir­
miyordu. Onaltı kişi işten atılmıştı ve hiç kimse sahip çıkmamıştı on­
lara. Sendika içinde aynı görüşü paylaşınamanın dışlanmışhgını da 
yaşamıştı. Oysa hepsi, sömürünün olmadıgı bir toplum özlemiyorlar 
mıydı? 

Çay saatinde, Marangoz Cevdet, imarnın karısıyla ilgili bir fıkra 
anlatınca dayanamadı. Cevdet, karının memelerinin tombullugunu bal­
Iandıra baliandıra anlatıyordu. Araya girerek bazılarının şubeye 
çagrtlmalarının nedenini sordu. Marangoz bir an susmak zorunda kaldı. 
losanların sorgusuz sualsiz evlerinden alınıp, götürüldüklerinden bah-
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seni. Marangoz: "Fıkramıza turp sıktın", dedi. "Hep kan kızdan bahse­
dece�imize biraz da bunlardan bahsedelim", dedi 0�. Sonunda dayana­
mamış, patlamışu. Temkinli olmayı bir kenara bırakmıştı. "Karı kız 
olmazsa, dünyanın tadı olmaz oglum!" Tartışmakistemiyordu aslında 
fakat başlamıştı bir kere. 

- Konuştu�umuz konuların çogu belden aşagı. Ne durumda 
oldu�umuzu biliyor muyuz? Fabrikalardan birçok işçi tutuklandı. Biraz 
da bunlardan bahsedelim. 

- Bunlardan bahsedenleri şubeye çagınyorlar. 
Kahraman, çayını bitirmeden kalku, atelyeden dışarı çıktı. Oguz, 

susmak zorunda kalmışu. Çevresine bakındı. Herkes kalkmaya 
başlamıştı. Çogu zaman duydugu o tatsız duygu, biraz fazla ileri 
gittigini söylüyordu ona. Yine de hırsını yenememişti. Daha sonra 
dolum kollarını takarken, Mehmet Ali: "Kahraman Usta'nın atelyeden 
dışarı çıkmasını istiyorsan, politikadan bahsedeceksin", di. "Adam 
dışarı nasıl çıkacagını şaşınyor." "Ya digerlerine ne demeli?" dedi 
Oguz. "Sanki ben hiçbir şey söylemedim, hiçbir şeyden bahsetmedim. 
Marangozia ben konuştum, hepsi sustu." 

Mehmet Ali ile Oguz, kapatılan Politika gazetesinin birikmiş 
nüshalarını atelyeden yok etmek için epey ugraş verdiler. Önce yak­
ınayı düşünrrüşlerdi. Bu dikkati çekebilirdi. Götürüp denize atsalar, 

. deniz bir ha: :i uzaku ve koca tarnan görurlerdi mutlaka. En sonunda 
akılianna kaiorifer borularının oldugu kanal geİdi. Atelyenin arka 
tarafında böyle bir kanal vardı. ögıe saatlerinde ortalıkta pek kimse 
dolaşmıyordu. Oguz nöbet tuttu. Mehmet Ali atelyenin arka tarafına 
geçerelç, gazeteleri kanala ukışurdı. İkisi de bir hayli heyecanlanmıştı. 

Tahir Usta, son günlerde çalışma temposunu alabildigine 
arturmıştı. Pompa tamir işlerinden başka nerede angarya, pis işler var 
üstleniyordu. öglenleri de kütük gibi uyuyordu. Atelyenin küçük 
odasındaki maviye boyalı tahta kanepe o'nundu. Karşısındaki kanepe de 
Kahraman'ın. Oguz, kırık dökük koltuga oturur, uykusu gelene kadar 
gazete okurdu. Tahir Usta uykusunda arasıra yellenirdi. Bazen nefes 
alması zorlaşır, şişip alçalan göbeginin ritmi horultulanyla bir olurdu. 
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Gece olunca halkona çıkıp, yılcık evin oldugu yere bakmadan ede­
medi. Sanki orada ışık görmeyi istiyor gibiydi. Ayşe o gece huysuzluk 
ediyordu. Songül, yata�ına yaurmış, çocuk uyumamıştı. O�uz, ara­
basına koyup bahçeye çıkardı. Havalar yeniden ısınmıştı. Çocuk, 
bahçenin temiz havasına çıkınca biraz sakinleşti. Çam a�acının altına 
kadar götürdü onu. Bahçe duvarının dibine geldi�inde tam karşısında 
terk edilmiş evi gördü. Karanlı�ın içinde öylece duruyordu. Yavaş 
yavaş saçma gelmeye başlayan fakat engel olamadı�ı bir duyguyla evi 
incelemeye koyuldu. Orada, o vaziyette ne kadar kaldı�ını bilmiyordu. 
Çocuk aklına gelince birden, onun uyumuş oldu�unu gördü. Üşümüş 
olmasın? .. Alelacele eve geri döndü. 

Songül, gece boyunca bir tek kelime konuşmaınıştı onunla. En 
sonunda dayanarnayıp yanına gitti. Okudu�u gazeteyi çekip aldı elin­
den. Bakışlarını çevirince yan tarafa geçti. O ne tarafa gitse Songül 
bakışlannı öteye çeviriyordu. Gittikçe daha hızlı hareket etmeye 
başladı. Yakaladı sonunda. Songül, gözlerini kapattı bu kez. Bekledi, 
bekledi ... O gözlerini açınca dilini çıkardı. lşte gülmüştü! Bundan güç 
alarak öpücüklere bo�du onu. Songül, uysalca sokuldu ona ... 

Birdenbire uyandı. Dakikalarca gözleri açık kaldı. Odanın ka­
ranlı�ına gözlerini alıştırmaya çalıştı. Karısı arkasını döntnüş uyuyor­
du. İçinde anlayamadı�ı bir his halkona gitmeye zorluyordu onu. Uyu­
maya çalıştı; uyuyamadı. Uzun süre hiç kıpırdamadı yatakta. Kendi 
kendisiyle adeta bir savaş veriyordu. Sanki halkona gidip baksa herşey 
hallolacak ve mışıl mışıl uyı,ıyacaktı. Artık bu konuyu unutınası ge­
rekti�ine inandırmayı çalışıyordu kendisini. lnat etti kalkmadı. Uyuya­
ınadi ama. Uzun süre çalar saatin tik taklarını dinledi. Yattı�ı yerden 
perdeye baktı, hiçbir şey göremedi. Kalktı ve pencerenin yanına gitti. 
araladı perdeyi; yeşili andınr küçük bir ışık vardı. Bir 'ürperme geçti 
içinden. Perdeyi kapatıp, odanın içinde dolaşmaya başladı.Tekrar cama 
gitti. Evet, yanlış görmemişti. Cılız bir ışık yanıyordu. Camın 
kenarına oturup, bir sigara yaktı. Sokakta hiç kimse yoktu. Karısının 
öksürdü�ünü duydu. Bir an kıpırtısız, öylece kaldı. Hayır, Songül'ü 
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uyandırmayacaktı. O anda kuvvetli bir ışıkla aydınlandı ilerler. 
Solu�unu tuttu. Bir araba durdu evin önünde. Sonra söndürdü 
ışıklarını. Balkona çıku, daha iyi görebilmek için. Bir süre sonra araba 
hareket etti ve soka�ın ötesinde kayboldu. Kararını verdi, dışarı çıkacak 
ve oraya gidecekti. Kararsızlı�a düşmernek için hemen içeri geçip, pija­
masının üstüne pantolonunu giydi. Bırkasını giydi. Sokak kapısının 
anahtarını da aldı yanına. Gürültü etmiş, olacak, karısı uyanır gibi 
oldu. Bekledi sessizce. Sonra usulca kapıyı açıp, merdivenlerin ışı�ını 
yaku. 

Gecenin serinli�ni hissetti içinde. Heyecanı gitgide aruyordu. Bir 
an için geri dönüp, sıcacık yata�na girmeyi düşündü. Uzaklardan gelen 
bekçi düdü�ünün sesi ona gece soka�a çıkma yasa�ı oldu�unu 
haurlattı. Saat gece yarısını geçmiş olmalıydı. Koluna baktı. Saatini 
almamıştı. İçindeki merak geri dönmesini engelliyordu. Belki merak ta . 
de�ildi. Belki her gece aynı şeyi yaşamak istemiyordu. İçindeki 
kuşkuyu yenmeliydi. Eve yaklaştıkça kalbinin atışları hızlandı. 
A�açların arasından geçip yola çıktıgında balkondan gördü�ü cılız ışı�ı 
kaybetti. Daha da artu merakı. Kararsızlıga kapılmadan merdivenlerin 
başına kadar gitti. Tedbirli hareket etmenin d$u olacagını düşünerek 
evin arkasını dolaşu. İçeri girip girmemekte tereddüt etti. Derken par­
maklarının ucuna basarak girdi içeri. Hiçbir yeri göremiyordu Üst kata 
çıkan merdivenin arka kısmında olmalıydı. Karanlıgı dinledi. Çıt yok! 
Eliyle çakma�ını arayıp buldu. Yakıp yakmamakta kararsız kaldı. Tüm 
cesaretini toplayarak yaku ve söndürdü çarçabuk. Alevin parladı�ı o 
kısa an hemen önünde aşa�ı inen boşlu�u gördü. O kısımda evin 
tabanının çökmüş gibi bir hali vardı. Bir adım daha atsa aşagı yuvarla­
nacaku. Bulundugu yere çömelip bir süre bekledi. Gözleri biraz 
alışınıştı şimdi karanlı�a. Garip bir ses duydu. lniltiye benzer bir ses. 
Pür dikkat kesildi ... Bekledi bekledi ... Evet, iniltiye benzer bir ses ge­
liyordu derinlerden. Derken ses kesildi. O an orada ne aradıgını 
düşündü. Geri dönemezdi. Herşeyi göze alarak çakma�ı yaku. Önündeki 
boşlugun sag tarafında taş bir merdiven gördü. lnmeye karar verdi. 
Aslında ışık dikkat çekebilirdi. lniltiden başka bir ses duymamışu. Bir 
kaç basamak indikten sonra durup yeniden dinledi sessizli�. lnilti sesi­
ni duymuyordu artık. Ortalıgı yeniden aydınlatugında, indigi yerin 
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geniş bir bodnım oldugunu gördü. Tam karşısında küçük bir kapı vardı 
ve önüne uzunlamasına, kalın bir tahta düşmüştü. Kapıdan içeri girme­
si için egilmesi gerekiyordu. El yordamıyla girdi içeri. 

Karşısında biri vardı. Korkuyla geri sıçradı. Yerdeki bir şeye 
çarpınca az kalsın yuvarlanıyordu. Zar _zor duvara tutundugu o kısa 
sürede birilerinin onu yakalamasını ya da üstüne saidırmasını bekledi. 
Bekledi ... Hiç bir şey olmadı. Karanlıkta ne ileri gidebilir, ne de geri 
dönebilirdi. Beklemekse daha korkutucuydu. Kalbinin auşları, duvarları 
birbirine vuruyordu sanki .  Ani bir hareketle çakmagı ateşledi. 
Karşısında kollarından yukarı asılmış, ayaklan zincirle baglı, başı yana 
düşmüş biri duruyordu. Tam o anda yukandan gelen ayak sesleriyle 
panige kapıldı. Kafasını tahtaya çarparak dışarı çıku. Gidecegi yönü 
şaşırmışu. Karanlıkta nereye gitsin? Üstlerden bir ışık vurdu aşagıya 
dogtu. Son anda duvara dayalı bir tahta kapının arkasına atu kendisini. 
Az sonra merdivenlerden birileri indi. Birinin elinde telsiz olacak, ci­
hazdan konuşmalar duyuluyordu. Solugunu tuttu. Kapının 
kınkyerinden olan biteni görmeye çalışu. Kısa saçlı, bıyıklı bir adam 
vardı. Başını biraz yana alsa daha çok şey görebilirdi ama cesaret ede­
miyordu. Kilit sesine benzer sesler duydu. lçerdeki adamın inledigini... 
Dışarı çıkanyorlar gibi geldi ona. Dayanarnayıp yana dogru kaydı. İşte 
o zaman gördü. Gelenler üç kişiydi. lri yan adam omuzlanndan kav­
ramış, sürüklüyordu onu. Başı yana kaymışu. Olamaz! O an boş bu­
lunsa bagıracaku. Geri çekilip gözlerini kapadı. Ellerini hareket ettire­
bilse yüzünü kapatacaktı. Yumruklarını sıkabiidi sadece. Seyit'ti bu. 
Az önce yüzünü seçemedigi kişi ... Elfenerinin ışıgında ne kadar ben­
ziyordu Seyit'e ... 

Merdivenlerden sürüklercesine çıkardılar onu. Işık gitgide uzak­
laştı. Sonra karanlıga gömüldü herşey. Ona sonsuzluga kadar 
sürecekmiş gibi gelen karanlıga. 

Ne kadar süre geçti bilemiyordu. Düşünceleri donmuştu
-

adeta. 
B ulundugu yerden çıkmaya çalışu. Dönemedi oldugu yerde. Ayagı 
takıldı çıkarken; kapıyla beraber devrildi. Çakmagı da düşmüştü elin­
den. Bilinçsizce hareket ediyordu. Sanki hep orada kalacakmış sibi bir 
umutsuzluga kapıldı. El yordamıyla çakmagını aradı. Yumuşak 
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birşeylere degdi eli. Bulamayacaku, çıkamayacaktı buradan. Dizlerinin 
üstüne oturup, iki eliyle birden aradı. Sert, ufak bir şeye degdi eli. 
Neyse bulmuştu. Yaku. Geldigi gibi merdivenlerden yukarı çıktı. 
Birşeylere çarpmasına aldırmadan koşareasma çıktı dışarı. llerde 
agaçların bulundugu yere kadar koştu. Soluk soıugaydı. Nihayet yete­
rince uzaklaştıgını düşününce dönüp geri baktı. Terkedilmiş ev oldugu 
gibi duruyordu. Kafası allak bullak olmuş bir halde eve döndil. 
lnanamıyordu olanlara. 

Üşüyordu hava soguk olmamasına ragmen. Gitti gardroptan bir 
battaniye çıkardı kendisine. Sarınıp yattı Songül'ün yanına. İyice so­
kuldu. T itremeye başlamıştı. Seyit'ti o, tanıyprdu. Sivil polis 
olmalıydı üç kişi... Songül'ü uyandırsa mı? Hiç ama hiç ısınamamıştı. 
Uzanıp saati aldı; fosforlu ışıgında, saatin üçü geçligini gördli. Sabah 
altıda nasıl kalkacak, nasıl gidecekti işe? Nereye götürmüşferdi Seyit'i? 
Sorular kafasının içine üşüşüp duruyordu. Yumdu gözlerini, koyu ka­
ranlıkta kendine bir yol aramaya çalıştı. Yorgun düşmüştü. 

Güçbela atiarnıştı vapura. Denizin üstünde beklenmedik bir şey 
oldu. Dalgalar oldugu yerde dönmeye başladı. Denizin üstü kaynıyordu 
sanki. Derken vapur sürüklendi. Vapurun üst katındaydı. Gökyüzü ka­
rarmış, bulutlar da tıpkı deniz gibi hareket etmeye, gökyüzünde 
dönmeye başlamıştı. Vapurun son hızla karaya dogru gittigini gördü. 
Vapurun içindekilere baku. Herkes oldugu yerde sakin oturuyordu. Hiç 
kimsenin olanlara aldırdıgı yoktu. İnsanların sakinligine baku. Kara 
gittikçe yakınlaşıyordu. Gökyüzünde şimşekleri andırır ışıklar çaktı. 
Bulutlar ikiye aynlıyor, gökyüzü parlıyordu. "Batıyoruz, devrilecegiz! " 
diye bagırdı. Herkes sakin sakin oturuyordu. Vapur son hızla karaya 
çarptı. 

Sıçrayarak uyandı. Ter içinde kalmıştı. Uyanırken bagırmış ola­
cak, Songül de kalkmıştı. "Ne var, ne oluyor?" diye sordu. "Yok 
birşey, yok birşey. Kabus gördüm herhalde." Üşümesi geçmemişti. 

- Hasta mısın? 
- Bilmem, iyi degilim galiba. 
- Dur bakayım, ateşin var senin. Ne oldu birden böyle? Bugün 
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işe gitme sen. 
- Gitmem gerek. Gitmezsen iki günlük yevmiyeni kesiyorlar. 

"Songül" diyecek oldu, vazgeçti. Hiçbir şey anlatacak hali yoktu. 
O yorgun, bitmiş haldeki yüz, baygın düşmüş baş hiç gözlerinin 
önünden gitmiyordu. 

Nasıl kalkugının, nasıl yola çıkıp minibüse bindiginin, nasıl va­
rupa ulaştıgının, hiçbirinin farkında degildi. Haurladığı birşey vardı: 
Terkedilmiş ev sabahın alacakaranlığında bütün yalnızlıgıyla duruyor­
du. Servis araba sı aldı götürdü onu. Yenikap ı' da deniz kıyısında 
karşılıklı iki kişi çuvalları sanıyorlardı yine. o görmedi. Arabanın 
Hacı Kaptan'ı birşeyler anlauyordu her zamanki gibi. O duymadı. 

Çalışırken birara vidayı takacagı deligi bulamadı. İş gözünde 
büyüdü. Kimseye birşey söyleyemezdi. lnanmazlardı ona. Başında bir 
aığrlık vardı. Çay paydosunda birileri birşeyler konuşuyorlardı ama ne 
konuşuyorlar? Marangozun kahkahalarla güldüğünü görü. lnşaatçı 
Emin usta geldi. Kahraman, onun bacaklarını mıncıklamaya başladı. 
Emin usta çok huylanıyordu bu hareketten. Marangozda diger taraftan 
sıkıştırdı. Adam elindeki çayı döküyordu neredeyse. " . . .  ceğizin 
kalkıyor mu Emin Usta?" " Başlarım şimdi şakanıza." Böyle 
söylüyordu ama yerinde duramıyordu. B ütün herkes Emin ustaya 
yüklenmeye başladı. Herkes bir şey söylüyordu. "Bırakın adamcagızı, 
yaşlı adamdan ne istiyorsunuz?" "Ne yaşlı adamcağızı yahu ! . .  
Söylesene Emin usta, gecede kaç defa ha? Kaç defa? " Gülrnekten 
kaulıyordu herkes. 

Boğulacak gibi oldu. Suratlar çevresinde dönmeye başlamıştı. 
Mehmet Ali'yi gördü. O hiç konuşmadan çayını yudumluyordu. Kalkıp 
gitse şuradan. Oturdukları yer sigara dumanı olmuştu. 

- Sen hiç katılmıyorsun bize yahu! Arada böyle şakalaşmakta 
gerekir. Hep ciddi konular olmaz. 
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Baş temsilci Ahmet, ona söylüyordu galiba. Yanıt vermedi. 

- Bir çay daha içer misin? 
- Hayır, içmeyecegim. 



Gürültülere dayanamıyordu. Kalkıp dışarı çıktı, helaya gitti. 
Yalnız başına kalmak istiyordu. Helanın kapısını sürgüledi. Pantolonu 
çıkarmadan çömeldi. Kafasının içi boş, hiçbir şey düşünmeden öylece 
duruyordu. Yerde taşların üstünde bir karınca gördü. Sudan öteye gide­
miyordu karınca. Muslugu azıcık açtı. Su, üstüne yürüyünce, karınca 
geri kaçtı. lstese öldürebilirdi karıncayı. Kapattı suyu. Karınca bir türlü 
gidecek yönü bulamıyordu. Yan tarafta duran süpürgeden bir çöp ko­
pardı. Karınca çöpe tırmanmaya çalıştı. " Hadi tırmansana, tırmansana, 
tırman da kurtul bogulmaktan." derken tırmandı ama hemen düştü. 
Ugraşmaya devam etti. Nihayet aldı kanncayı oradan ve köşeye bir yere 
koydu. O sıra helanın kapısı çalındı. "Tamam, çıkıyorum! " Baş temsil­
ci Ahmet dikiliyordu kapının önünde. 

Sakin, güneşli bir hava vardı dışarıda. Ne yapacagını bilerneden 
çevresine bakındı. Biraz ötesindeki elektrik fabrikası istim salıyordu. 
Fazla istim ortalıgı gürültüye boguyordu çıkarken. Daha ötelerde tarla­
lar uzanıyordu. Sürülmüş toprak yumuşak bir kıvrımla gökyüzü ile ku­
caklaşıyordu. Oralara koşmak, gökyüzünün başladıgı yere varıp, 
yüregindeki agırlıktan kurtulmak istiyordu. 

ögleye kadar, bozuk dolum kollarını tamirle ugraştılar. Yemek­
hanede o gün kuyruk yoktu. Bölge müdürü gelmiş, dediler. Yemek 
kabını alan herkes masaya oturmuş bekliyordu. 

Az sonra bölge müdürü girdi yemekhaneye. lşçil�rden kimi ayaga 
kalktı. Bölge müdürü kadındı. Geldi, kendisine aynlan en baştaki ma­

saya oturdu. Eskiden olsa çatal kaşık sesleri olurdu. Şimdi herkes sus­
kun, herkes beklemede ... Aşçılardan ikisi devamlı bölge müdürünün· 
masasına gidip geliyorlardı. Çiçekler konmuştu masaya. Herkes tedir­
gin bir bekleyiş içerisindeydi. 

Otoriter sesiyle birdenbire girdi söze;-ayaga kalkmadan, oturdugu 
yerden. 

- Herşeyden önce bu depoda disiplin istiyorum. Disipline aykırı 
davranışlara kesinlikle milsamaha etmeyecegim. Tuvaledere bazı 
yazılar yazılmış, gerekirse herkesin elyazısını alırım, kim yazmışsa 
bulur çıkarırım. 
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Bagırarak konuşuyordu. Buyruk verir gibi.. .  Kimse nefes 
alınıyordu. Çogu başını kaldırmaya bile korkuyordu. 

- Ayagınızı denk alın. En ufak bir yanlış hareketinizde 
sıkıyönetime gidersiniz. Herkes işinin başında olacak. Kimse mazeret­
siz işinin başından aynlmayacak! Kimse şikayetini bana getirmeyecek. 
Toplu şikayetlerde bulunmayacaksınız. Şikayetler silsile yoluyla ola­
cak. Önce en yakın amirinize dilekçe ile başvuracaksınız. Amiriniz ge­
rekirse bir üst amire başvuracak. Son defa söylüyorum, en disiplinsiz 
depo burası. Bu deponun çalışmalanndan hiç memnun degilim. Dışarda 
bir sürü işsiz var. Sizler şanslı kişilersiniz. Hiç kimseden işini aksatma 
diye birşey istemiyorum. 

Sözlerinin etkisini ölçereesine bakışlarını masalarda dolaştırdı. 
Başka hiçbir şey söylemeden yemegini yemege koyuldu. Uzun süre 
kimse yemegini yemeye cesaret edemedi. 

Oguz, tatsız bir duyguyla baktı yemegine. "En ufak yanlış hare­
ketinizde sıkıyönetime gidersiniz." İsterneye istemeye çatalını batırdı 
önündeki böregine. Uçsuz bucaksız tarlalan düşledi o an. Oturduklan 
yerden görünmüyordu tarlalar. Kendini burada, masalann arasında 
sıkışmış gibi hissediyordu. Bir huzursuzluk ve baskı vardı artık. 
Akşam olsa da evine gitse. Evine mi? .. Yüreginin daha da sıkıştıgını 
hissetti. Terkedilmiş evin bodrumu bir rüyaydı, gerçek olamazdı. Eli 
kolu baglı gibiydi. Her yerde korku. Böregini yi yemeden kalktı. Nereye 
gidebilirdi, nereye sıgınabilirdi? 

Yemekten sonra onbir kişi birden kaynak atelyesinde ldlgıda otur­
dular. Dışandan gören onlan kavga ediyor sanırdı. Birbirlerine laf 
atıyorlar, güzel kagıt geldimi masaya hızla vuruyorlar, hepsi birden ye­
nilenin üstüne çullanıyorlardı. Bölge müdürünün yemekteki 
konuşmasını unutmuş gibiydiler. Kanepenin üstü sandalyeler doluydu. 
oguz yan tarafa geçip, kanepeye uzandı. 

Akşam iş dönüşünde terkedilmiş evin önünde polis arabalaoyla 
karşılaştı. Yolu kesmişlerdi. Polisin belindeki cop ne kadar uzundu. 
Dizini geçiyor, neredeyse ayak bilegine vanyorau. Durdu oldugu yerde. 
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Polis arabalan yolu kapatmışlardı. Okul kapısının önünde çocuklar top 
oynuyorlardı. Tam karşıdaki evi� birinci kaundaki halkonda iki kadın 
oturmuş çay içiyodardı. Tuhaf olan, balkanda oturan kadıniann polis­
lerden tarafa bakmamalarıydı. Görmemiş olamazlardı oysa. lki sivil 
polis, arkası kapalı olan arabadan elleri ve ayakları zincirli bir kişiyi 
indirdiler. Kollannda tutup, sürüklüyorlardı. Gözleri de siyah bir bezle 
baglanmışu; Üst katlardan bir kadın pencereden çocuguna sesleniyordu. 
Hiç kimse görmüyordu_ olanlan. Donup kalmıştı. Gözleri baglı olanı 
eve soktular. Ortalık kararmak üzereydi. Herşey herkesin gözü önünde 
oluyordu ve hiç kimsenin dikkatini çekmiyordu. 

- Kimligini göster, dedi polis. 

lrkildi birden. Pantelonun arka cebinden çıkanp gösterdi. Polis, 
kimligini göstermesine ragmen bırakmıyordu onu. 

- lşten dönüyorum, dedi. 

- Gel benimle. 

ll erideki kapalı arabanın önünde oturan eli telsizli sivile götürdü. 
Heyecanlıydı ama heyecandan ziyade olup biteni anlayamamışu henüz. 
"Yolun başında dikilmiş duruyordu", dedi Polis, amiri ne. 

- lşten dönüyordum, diye tekrarladı ona da. 

-Nerede oturuyorsun? 

-Şuradaki binada, dedi eliyle göstererek. 

- Durma buralarda. Çabuk git evine. 

- Olur. 

Kimligini alır almaz uzaklaştı yanlarından. Az daha polisler 
tarafından tutuklanacagı o an geldi aklına; Daha bir hızlandırdı 
adımlannı. Önce uzaklaşmaya bakmalıydı. Kafasını sonra toparlardı. 
Apartmanın kapısına vanncaya kadar dönüp bak·madı. Baktıgında polis 
arabalarından bir tanesinin hareket ettigini gördü. Soluk soluga çıktı 
merdivenleri. Kapıyı ayagı ile tekmeleyerek hızlı hızlı vurdu·. lçerden 
hiçbir ses gelmiyordu. Bir daha hızlı hızlı vurdu. Ses yoktu. Anahtarını 
aradı. Hay aksilik, anahtarını da alınarnıştı yanına. Songül, çocugu al­
maya gidecekti diye düşündü. Tekrar dışarı çıkmak istemiyordu. Merdi-
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venlerden ayak sesleri geldi. Kapıda kalakalmıştı öylece. Dönüp merdi­
venlerden aşagı dogru indi. Üst katta oturan yaşlı adamla karşılaştı. 
Aşagı kadar inmeyip, adarnın yukarı çıkmasını bekledi. Öylece ne ya­
pacagını bilerneden kararsız kalmıştı. Kendi kendini zor duruma 
düşürmüş olduguna kızdı. Söylene söylene aşagıya indi. Songül, bir 
elinde çocuk, diger elinde arabası kapıyı açmaya ugraşıyordu. oguz'u 
görür görmez, ,;yarın sıra sende", dedi. "Arabalar çok kalabalıktı, zor 
geldik." 

- Yolda polislere rasüadın mı? 

_:_. Sen, çocugu kucagına al da yukarı çıkalı m. 

- Yolda polislere rastlamadın mı? 

Songül şaşkınlıkla baktı Oguz'a. 
- Yoo .. dedi. 
Ayşe'yi kucagına aldı ister istemez. İyice canı sıkılmıştı. Ne 

oluyordu böyle. Gitmiş olamazlar mı? .. 
- Dedesi yarın sabah duraleta bekleyecek. Yann arabasını 

götürmüyelim. Arabay la zor oluyor. · 
Oguz, Songül'Un söylediklerini duymuyordu. Balkonda sakin 

sakin çaylarını içen kadınlar geldi gözlerinin önüne. İki ayn dünya 
vardı sanki. Görmemiş olmaları olanaksız. l{adi çocuklar neyse, ya 
Songül? Songül de görmemiş. Gitmiş olmalılar. 

Eve girer girmez halkona çıktı. Polis arabaları gitmişti. Biraz 
olsun rahatladı içi. Birden unuttugu bir şeyi hatırladı. Gözleri baglı 
olan ...  Eve sokmuşlardı onu. Şimdi nerede peki? . .  Yüreginde bir heye­
can dalgasının kabardıgını hissetti. Nasıl düşünmesi gerekligini bil­
miyordu. Gidip baksa eve? .. Sonunda olan biteni karısına anlatmaya 
karar verdi. 
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Gözleri baglıydı. Elleri kelepçeli; kelepçeler acıtıyorrlu bilekleri-· 
ni. Sürükleyerek götürüyorlardı. Ayagı taşa benzer bir şeye çarptıgında, 
iki omuzundan tuttular; yerden ayaklarını kesereesine merdivenlerden 
çıkarttılar. Ayagı çarpıp tökezliyor düşmesine meydan vermiyorlardı. 
l)üzlükte birkaç adım daha yürüttüler. Bu kez aşağı indiriyorlardı. Sol 
böğrüne bir yumruk yedi. Dişlerinin birbirine geçtiğini hissetti. Asıl 
acı daha sonra geldi. Dalga dalga süren, böğründen yukarı dogru 
yayılan, düşecek gibi sendeleten . . .  Uzun süre solugunu alamadı. 
Yürümek istemiyordu. Zorla indiriyorlardı aşagı. Gözlerinin önündeki 
siyahımsı ışıgın daha bir karardıği.nı hissetti. Zaten bir yeri 
göremiyordu. Şimdi iyice karanlıga gömülmüştü. Bir kapının tekmele­
nerek açıldıgını, duvara çarpan sesini . . . .  Aynı anda arkasından güçlü bir 
şekilde itildi. Nereye yuvarlandığını bilemiyordu. Omuzu çarpınca 
gayri ihtiyari gerildi elleri. Başını korumak istiyordu. Kelepçeler bilek­
lerini kesti sanki. Ayaklarından bağladılar. Madeni bir şeyin 
soguklugunu hissetti. Sonrası sessizlik. Korkunç bir sessizlik! . .  
Görmek ister gibi gözlerini açtı. Ağzında ıslak bir şeyin tadını duydu. 
Suya benzer bir şey. Bu serinietti onu. Dudaklarını sürdli. Bir takım 
kırıntılar, geldi ağzına. Gözlerindeki bagı sıyudı. Karaniıktı her taraf. 
Hiç kıpudamadan bekledi. Boşliıklarındaki kasılma geçmemişti. Bütün 
bunları umursamıyordu. Ne olacak diye bekliyordu. Ayak seslerinin 
kendisinden uzaklaştıgını, kapının kapandığını duydu. Çevresinde biri 
var m ı  diye kulak kesildi. Anlayamıyordu. Boğucu bir hava vardı 
*çeride. Saniyeterin geçmek bilmediği korkunç bir bekleyiş ... Sonra 
döğrulmaya gayret etti. Elleriyle yere tutunmaya, duvarı bulmaya 
çalıştı. Bilekleri zo'rlandı. Acıyordu. Sol dirseğine dayanarak doğruldu. 
Oturarak duracak gücü yoktu. Yerde kıçüstü sürüne sürüne geriye doğru 
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gitti. Ayaklarındaki 2gırlık, onunla beraber geldi. Dokundu, zincirlen­
mişti. Sol bögrü sızlıyordu hala. Hayır, hayır duymamalıydı bunların 
hiç birini. Dayanmalıydı. Bir soluk alıp, beklerneye koyuldu. Neresiydi 
burası? Kendini koyvermeyecekti. Defalarca tekrartadı bunu. Ne olursa 
olsun yenik düşmeyecekti. O yakalanmış, buraya getirilmiş, ama 
dışarıda yakalanmayan, mücadeleyi sürdüren bir sürü insan vardı. 

Beklemek korkunçtu. Hiçbir şeyin olmadıgı bu sessizlik sanki 
onun direncini yoketmeye yöne1ikti. Düşüncelerini yönlendirmeliydi. 
B u sessizligin saniyeleri saatiere çevirdigi, karanlıgın insanın 
düşüncelerini endişeye dönüştürdügü yerde oyalanacak birşeyler bul­
malıydı. Bulundugu yeri tanımaya karar verdi. Evet, üstünde oldugu yer 
taştı. Girintili çıkıntılı ve soguktu. Acaba ne kadar genişlikteydi? 
Sürüne sürüne karşı duvarı bulmaya çalıştı. Tam ölçüsünü çıkarmasa 
da fazla geniş bir yer olamazdı burası. Uzunlamasına ölçmek istedi. 
Yönünü şaşırmamak için vardıgı duvardan yan dönerek, adım adım 
sürünerek karşı tarafı bulmaya çabaladı. Daha uzun bir zamanda vardı 
duvara . . .  Bu arada bir şeyi farketti. Zemin boştu. Yer yer de ıslak ... 
Bögründeki agrı dinmişti. B irini atıatınca bir yenisini beklemek! 
Agnnın dindigini hissetmek neye yarardı. O an aklına dışarda serin bir 
rüzgarın olabilecegi, ya da güneşli bir günün, bütün bunlar geldi 
aklına. Bir an uzaklaştı bulundugu yerden. Tatlı bir mutluluk doldu 
yüregine, kendini dışarıda hissetti. Düşü biter bitmez derin bir umut­
suzluk kapladı yüregini. Ah bu bagucu hava olmasa . . .  Sanki küf ko­
kuyor gibiydi. Kapıyı bulamıyordu bir türlü. Tamam, bir yanlamasına 
gidiyor, birde enlemesine gidiyordu. Ama olmuyordu. Belki gittigi yeri 
bir daha gidiyordu. Mutlaka öyle olmalıydı. En sonunda yoruldu, din­
lenıneye karar verdi. Şimdi daha bir sakindi. Ve nasıl oldugunu anlaya­
madan bir yorgunluk çöktü üstüne. Hiç kıpırdayası gelmedi. Ve sanki 
ne olursa olsun umrunda degildi artık. Gözleri kapandı. Bir rahatlık his­
setti. Bulundugu yerde kıpırdarsa bu rahatlıgını bozacak gibi.. .  Hiç 
kıpırdamadı. Tam bir uyuşukluk içindeydi. 

Düşünde kız arkadaşını gördü. Dizginlerinden tuttugu bir atı ge­
tirmişti ona. Ayakları çıplaktı. Bin de kaç burdan, dedi. Kolayca 
sıçrayıvermişti ata. Sert ve gergin bir derisi vardı atın. Pınl pınl ... Ye-
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lesini okşayınca mutlulukla dolmuştu yüre�i.  "Hadi, sen atlamıyor 
musun?" "Hayır, ben sonra gelece�im, sen git". Peki, dedi uysalca. Ve 
atı mahmuzladı. Uçarcasına uzaklaşıyordu. Nereye gitti�ini de · bil­
miyordu. Uçsuz bucaksız uzanan topraklar ... Atın vücudunun sıcaklı�ı 
parmaklarından kendi vücuduna ulaşıyordu. Bütün duyguları bir rüzgar 
olmuş, onunla birlikte uçup gidiyordu. 

Kuvvetiice çarptı kapı. Biri tekmeyi vurmuş, sessizlikte birdenbi­
re patlayan bir ses çıkmıştı duvardan. Aniden sıçradı. Kalbi de 
gö�sünden fırlamıştı sanki o an. Daha ne oldu�unuu anlayamadan bir­
biri ardına sıralanan küfürler kapladı odayı. Gözlerini ba�ladılar yeni­
den. Birden kafasına şiddetli bir darbe yedi. Gözleri yuvalarından 
fırlayacakmış gibi oldu. Şimşek gibi bir ışık .. ? Birilerinin yukarı 
kaldırdıgını ve hızla duvara vurdugunu . . .  "Ulan allahın belası, sag 
çıkmayacaksın buradan ! Gebereceksin ! "  Gögsüne yedigi yumruk 
solugı.inu kesti. Kitapları yok ettiler, insanları da ... Bu düşünce hızla 
geçti kafasından. "Öldürün bu herifi, leşi çıksın buradan!" Bagırmak is­
tiyordu. Karnma tekmeyi yediginde acaip bir ses çıktı bogazından. Sor­
gulama degildi bu. Öldürmek için vuruyorlardı. O, sorgulama için gele­
ceklerini beklemişti. Sadece sövüyorlar, devamlı vuruyorlardı .  
Bayılmamıştı. Üstelik düşünebiliyordu. Solugu kesildiginde kısa bir 
süre kendini yitiriyor, sonra aklına dışarıda yaşamın sürdügü düşüncesi 
geliyordu. Aklına getirdigi tek şey buydu. Hep bunu tekrarlıyordu. 
"Dayanmalıyım, dayanmalıyım ! "  Agzının sıvımsı bir şeylerle 
doldugunu hissetti. Burnu kapanınıştı adeta. Nefes almasına yetmiyor­
du. Agzını, havayı çekmek istercesine açıyor, nefeslenemeden bir başka 
darbe yiyordu. Bir süre durdular. Sonra gene başladı. Bu sefer sert 
birşeyle vuruyorlardı. Ölüyorum sandı. Belki bu kez sag çıkmayacaktı 
buradan. Az önceki karanlık bekleyiş . . .  Ölüm gelmişti işte! Yaşamak 
istiyordu. Buradan çıkmak, rüzgarda koşturmak istiyordu. Yaşam ışıgı, 
ölüm duygusuyla çakışınca büyük bir korku duydu, yaşamalıydı. 
Sırtına cobu yediginde bunu düşünüyordu. Acı degildi duydugu. Hissiz­
leşmişti. Yoksa yokoluyor muyıım? diye geçirdi akimdan. Ölüyor 
muyum? Birileri vuruyordu, boş bir çuvala vurur gibi. Yaşamak artık 

33 



uzaklaşıyor muydu ondan? Sokakta yürüyen insanların arasında gördü 
kendisini. Bir daha görebilecek miydi. Kolları hisseuniyordu. Kollan 
neredeydi? "Allahım, kollarımı niye duymuyorum? Neresi burası? Ne� 
redeyim ben?" Umutsuzlugun derin uçurumu açılmışu önünde. Oraya 
yuvadanmak ölüm demekti. Bilinci çırpınıyor, onu yaşama baglayan 
şeyleri yakalamak istiyordu. İnsanlar neredeydi? Kitaplarını, yazılarını 
ne yapmışlardı? Üstünde titizlikle durdugu arşivini. . .  Bunları 
düşünebiliyordu hala. Digerleri de yakalanmış mıydı? Digerleri? Evet, 
evet, başkaları da vardı. Onun gibi olan başkaları. Bir umutlu bu. 
Uzansa yakalayıverecek gibi ... Agzından sıcak birşeyler akıyor gibiydi. 
Yaşıyordu demekki. Ölmemişti daha. Bir çırpınışla yaşama tutunmak 
istiyor; bir başarabilse, bırakmayacak yaşamı .. ? Sanki ölüm tarafına 
geçmiş. O dipsiz karanlık kuyuya düşmek istemiyor. O yaşamak is­
tiyor. Zaman kavramını yitinniş ... Vuruyorlar hala. Birara vuranlardan 
birini görür gibi oldu. Gözündeki bag kaymış olmalıydı. Tam 
seçemiyordu. Büyükbir kütle üstüne geliyor ... Vahşi öfkeden çıldınnış 
bir surat üstüne yıgılıyor. Onun bakışıyla karşı karşıya geldi. Bir an 
duraladı vuran. Sonra suratma indirdi darbeyi. Telaşla gözlerini daha 
sıkı bagladılar. Bir takım konuşmalar işitti. "Agzından oluk gibi kan 
geliyor", dedi birileri. Birisi tutup kollarından kaldırdı. "Ulan, bir has­
ıahgin var mı?" "Cigerlerinden kan geliyor bunun!" Tüm bu sesleri, 
tüm bu konuşmaları duyuyordu. Ama bir şey düşünemiyordu aruk. 
Agzı kapalı mı açık mı anlayamıyordu. Geriye do�ru yuvarlanmakta 
oldugunu hissetti. Başı dönüyor, her şey dönüyor, karanlık dönüyor, ve 
hiçbir şey düşünemiyor artık ... 
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Pencereden ötesi karanlık. Karanlıgın içinde evlerin ışıgı yanıyor. 
Eski ev sokak lambalarının uzagında, karanlık yutmuş onu. 

- Songül! 

Söyleyip söylememeye karar veremedi bir türlü. Songül gazetesi­
ni okumayı bırakmış, onun yüzüne bakıyordu. Sözlerine nereden 
başlayacaktı, nasıl söylese de onu korkutmasa ... 

- Dün akşam, polisler şu karşıki eve birini soktu. lşten 
döndügüm sırada 

- Polislerin ne işi var o eski evde? Terkedilmiş orası. 

Oguz anlatırken bile o anı yaşıyordu. Bir ürperme geçti 
üzerinden. Merak dolu bir ifade yerleşmişti Songül'ün bakışlarına. So­
nucun ne olacagını kestiremiyormuş gibi. 

- Dövmek için mi soktular acaba? 

Nasıl anlatsa? Songül'ün anladıgı gibi degildi yaşadıkları. Ama 
anlatacaklarına kendi de inanmıyordu sanki. 

- O evde biri var. 

Songül, kaşlarını çatarak baktı Oguz'a. Oguz böyle söyleyerek 
kendi gibi onu da şaşırtmak istemişti. Yoksa kendi de kuşku duyacaktı. 

- Ne yanı, şimdi orada biri mi var? Bugün önünden geçtim, her 
zamanki gibi boş görünüyordu. 

- Bilmiyorum ama polislerin birini sürükleyerek evin içine 
götürdüklerini gördüm. 

· 
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Songül bakışlarını Oguz'a dikmiş, tedirgin bakıyor. Bakışlan 
soru dolu. 

- Niye orada olusn? Belki yakalayıp dövmüşler, sonra da 
götürmüşlerdir. 

- B irkaç gece önce sokakta gürültüler oldu. Kalkıp bakum, 
kimse yoktu. 

- Keşke bana daha önce anlatsaydın. Hergün çocukla evin 
önünden geçiyorum. Dikkat ederdim. 

- lki kere üstüste geldi polisler, dedi. Devam edecekti, sustu. 
Songül'ün yüzüne baku, onun endişeli halini görünce gece eve 
gitligini anlatmaktan vazgeçti. 

Songül şaşkınlık içindeydi hala. 
- Getirip, götürmüşlerdir. Orada niye bırak:sınlar? Nereden bi­

liyorsun orada oldugunu? 

yanıt vermedi oguz. 

- Ne oldu anlatsana? Bir şeyler biliyorsun da anlatmıyor gibi-
sin. 

- Yok, yok bir şey. 

Kendi kendine kızdı. Nedense anlatamıyordu. Belki daha fazla te­
dirgin etmek istemiyordu karısını. Belki kendi de emin degildi 
gördüklerinden. Songül'ün, yüzünün rengi çekilmiş gibi geldi biraz. Bu 
tuhaf olayı şimdilik sadece kendisinin bilmesi daha dogru olacaku. 

Bugünlen)e dışarı çıkarken kimligini yanına almayı ihmal etme. 

Songül'ün uyumasını bekledikten sonra pencere kenarına gidip 
oturdu. Hiçbir ışık yoktu evde. Evet, kötü bir olay yaşamışu. Bitmişti 
işte. Evde biri olsaydı, mutlaka ışık olurdu. Bu olayı aruk unutmak is­
tiyordu. Orada ışık olmayınca, orada birileri olmayınca, başka nerede 
olurlarsa olsunlar, gerçekten bitmiş miydi? Bu düşünceyi kovdu 
kafasından. Ne yapabilirdi ki? Binlerce insanın hapishanede, 
yüzlercesinin işkencede oldugunu düşündü. Fakat yaşam devam ediyor­
du. Oda yaşamını sürdürmek zorundaydı. Defalarca dikkatlice baktı eve. 
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Hiçbir ışık yoktu. Biraz olsun rabatladı yüregi. Gidip Songül'ün 
yanına girdi. Onu okşamaya, sevmeye başladı. Gerçekten ihtiyacı vardı 
buna. Songül uyku sersemligiyle ileri itti onu. "Uykumu açma!" dedi. 
Sırtını dönüp yatagın öte yanına gitti. O da hiçbir şey düşünmeden uy­
maya çalışu. Saga döndü, sola döndü: Gözlerinin önüne o acı dolu 
yüzün, çakmagtn alevinde gözüktügü an canlandı. Seyit' e ne kadar çok 
benziyordu. Yagmurlu bir gündü. Kasımpaşa'ya varmadan minibüsten 
inmişler, yagmurun alunda gemi yapım işçilerinin yeni kurdugu Tersa­
ne-İş sendikasının oldugu binaya koşuyorlardı. Yanında Gaziosman­
paşa'da oturan arlcadaşı Kemal vardı. Üç aydır grevdeydiler. 

Yagmurdan sırılsıklam olmuşlardı. Ara sokaklardan geçip, sendi­
kanın oldugu binaya zor atular kendilerini. Sendika ikinci kattaydı. 
Merdivenleri çıkmadan önce soluklandılar. O gün sabahtan beri dinme­
miştİ yagmur. Merdivenlerin ne kadar dar oldugunu düşündü. Ne tuhaf, 
o dar merdiveni hiç unutmamışu. Sessiz ve dar bir. merdiven. Kapıyı 
açınca da birdenbire karşılaşuklan kalabalık. Sokakların tenhalıgı, mer­
divenin boşlugu bir anda yok olmuştu. Kapının tam karşısında bir 
masa, masanın arkasında siyah bir tahta vardı. Masanın önündeki san­
dalyeler tersaneden gelen işçilerle dolmuştu. Ses çıkannadan yan tarafta 
duran boş sandalyelerden ikisine oturdular. Seyit, masanın başında, 
ayakta, elinde tepeşir bir şeyler anlauyordu. Oguz bir ara onun kendisi­
ne baktıgını sanıp gülümsedi ama Seyit ciddiyetini hiç bozmamışu. 
Arasıra işçilerden bazılan kalkıp sorular soruyorlardı. Seyit'te bunlara 
cevap veriy ırdu. lık sendikalann doguşu, ille grevler gibi konulardı 
bunlar. 

Heinen önünde duran yaşlı bir işçi dikkatini çekmişti Oguz'un. lri 
yarı ve kemikli bir yüzü vardı. Sigara üstüne sigara içiyordu. Odada bu­
lunan herkes sigara içiyordu zaten. 

Düşüncelerinde geçmişi dolaşukça tatlı bir duygu sardı vücudunu. 
Mücadele doluydular. Az bir grev ödenegi alıyoelardı ama 
aldırmıyorlardı. Seyit'le sendikadaki toplanudan dört ay önce grev 
çadınnda tanışmışlardı. Kemal getirmişti onu çadıra. Onun gazetecilik 
okulunu bitirdigini biliyordu. Bir de sendikalarda işçilere egitim 
verdigini. 
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E�itim toplantısı gece onda bitmişti. İçlerinde işi oldu�unu 
söyleyip ayrılanlar oldu. Ama o yaşlı işçi toplantı bitene kadar 
kımıldarnamıştı yerinden. Birde büyük bir çaydanlıkta çay demlendi�ini 
hatırlıyordu. E�itim toplantısı bittikten sonra kimi gitti, kimi otur­
maya devam etti. Fabrikalardaki baskılardan bahsediyordu işçiler. Sen­
dika bu sefer mutlaka yetki almalı diyorlardı. Seyit onları yönetim ku­
rulundan iki kişiyle tanıştırdı. O sırada ertesi gün için fabrikadan başka 
bir grup işçinin gelece�ini ögrendiler. Sendikadan saat Qnbiri geçe 
çıktılar. Yagmur dinmişti. Pınl pınl olmuştu sokaklar. Yak�nda otu­
ranlar bir süre sonra ayrıldılar. Kala kala üç kişi kalmışlardı. Yirmi da­
kika bekledikleri halde hiçbir minibüs gelmemişti. Hep beraber 
Ş işhaneye kadar yürümeye karar verdiler. Hava soguktu ama onlar 
so�uga aldırmıyorlardı. Yarı yolda yagmur yeniden çiselemeye 

. başladıgında hızlandılar. 

Ya�murdan korunmak ister gibi yorganı başına çekti. Üçü birden 
koşuyorlardı. Mutluydular. Seyit, onlardan yaşça büyük oldu�u halde 
hiç te geri kalmıyordu. Sulara girdigini hissetti. Aldırmıyordu. 
Kasımpaşa'dan yokuş yukarı çıkmaya başlamışlardı. Cadde kenanndan 
oluk gibi su akıyordu. Ya�mur arttıkkça arttı. Seyit hızlanarak öne 
geçti. Bir yandan ba�ınyor, "hadi, bana yetişin, " diyordu. Arayı bir 
hayli açmıştı. Onu, önde yalnız başına koşarken gördü. Koşuyor, 
koşuyordu. Polisleri gördü. Önceki gece birden caniandı gözlerinin 
önünde. Polisler kovalıyorlardı onu. Bagırtılar kulagına kadar geliyor­
du. O pencereye başını dayamış, seyretmekten başka bir şey 
yapamıyordu. 

Birden sıçradı yaıagından. "Hayır, Seyit olamazdı." Çakma�ın 
soluk alevinde gördügü yüz kimindi peki? Seyit olamazdı. Kimdi? So­
rularına bir yanıt bulacakını ş gibi pencereye gitti. Allahın belası ev du­
duruyordu işte orada. Karanlı�ın içinde duruyordu. Bir bilmece gibi her 
şeyi içinde saklıyordu. Korkutucu bir şekilde onu kendine ça�ınyor, 
sanki yutmaya hazırlanıyordu. 

Temsilcilik odasının yanından geçti. Kilitliydi oda. Temsilcilik 
odası cuma gününden bir gün önce nasıl bırakılmışsa öyle duruyordu. 



Sendikadan gönderilen kitaplar masanın üstünde kalmıştı. Camda bir 
hayli tozlanmıştı. lçerjsi, başını cama dayadıgın zaman görülebiliyordu 
ancak. Toplu sözleşmeyle ilgili son duyuru alelacele sökülmüş 
olmalıydı. 

tki temsilcinin görevlerinden istifa edecekleri haberini Mehmet 
All'den duydu. Şaşırdı. "Peki, ne olacak şimdi?" " Hiç, sendika yeni 
temsilci atayacakmış. "Neden istifa ettiklerini biliyor musun?" 
"Baştemsilci: Yoruldum, diyor. Biraz da başkaları yapsınmış. Yemek­
hanedeki aşçı Osman'da emekli olacakmış. Geriye dolumdan Abdullah 
kalıyor. O kalsa da farketmez zaten." 

- Belki böylesi daha iyi olur Mehmet. 
O gün bir fırsat yaratıp, kazan dairesini, ölçü servisini dolaştı. 

İşçilerden hiç kimse bu konuyla ilgili degildi. Bir temsilci gitmiş, yeri­
ne başkası gelmiş farketmiyordu onlar için. Hatta bilhassa bu konu 
hakkında konuşmamak için özen gösteriyorlardı. Çogu sendikaya atıp 
tutuyordu. Toplu sözleşmenin imzalanmamış olmasından sendika so­
rumluydu. Kimisi aidatiarın boşuna kesildigine kadar vardınyordu işi. 
Temsilcilerin artık hiç bir fonksiyonu yoktu. Morali bozuk döndü atel­
yeye. Tahir Usta, onu arıyordu. Tankerlerden biri dolum kolunu 
kırmıştı. Mehmet Ali, Tahir Usta, Kahraman ve bir de o kan ter içinde 
akşamı etmişlerdi. Akşam olmuş ama iş bitmemişti. Paydos saatine 
yarım saat kala Oguz, Tahir Usta'ya "Benim yerim uzak, benim git­
mem lazım," dedi. Tahir usta duymamazlıga gelmişti. Vakit geçtikçe 
telaşlanıyor, fakat yerinden de kıpırdayamıyordu. Tam işi bırakıp git­
meye karar verdiginde müdür gelip, "bu iş bitmeden kimse paydos et­
meyecek," dedi. Oguz ne yapacagını şaşırmıştı. Müdür konuşmasına 
fırsat vermeden çekip gitti. On dakika kalmıştı, işi bırakıp gidemiyor­
du. 

- Tahir Usta, benim ...  
- Müdürün dedigini duydun. İş bitmeden kimse bir yere git-

meyecek. İstersen git, ben karışmam. 

Sövüyordu kendisine bırakıp gidemedigi için. Temsilci meselesi 
çıkmıştı akimdan. Terkedilmiş evde neler olup bittigi çok uzaklarda 
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kalmışu. Saat beş olmuştu bile. llerde, deponun çıkışında servis otolan 
sıralandılar. Kart basanların yavaş yavaş arabalara bindilderini gördü. 
Kıpırdayamadı yerinden. "Git vinci getir," dedi Tahir Usta. Artık bun­
dan sonra istese de soyunamaz, soyunsa da servis arabalarına 
yetişemezdi. 

Evin soka�ına saptı�da saat dokuz buçuk olmuştu. Dolum kolu­
nun tamir işi ancak yedide bitmişti. Deponun aracı onu tren istasyonu­
na kadar bırakmış, ondan sonrasını kendi olanaklanyla gelmişti. Yıkıle 
evin önünden geçerken durup bakmadan edemedi. İçine girmek aklından 
geçtiyse de, bir an evvel eve varmak istiyordu. Sokagın öte yanındaki 
evlere baktı. Bu evler ona her zaman içinde yaşadı�ı dünyanın 
sıcaklı�ını veriyorlardı. Onların arasından kendi evinin ışıklarını seçti. 
Songül merak etmiş olmalıydı. Birazdan orada olacak ve kanepeye uza­
nacaktı. Yatmak için bir saati vardı. O bir saatte de ancak yemek yi ye­
bitirdi. Sonra yine sabahleyin kalk ve yollara koyul. 

Ço�·zaman kanepede uyuyakalıyordu. Bir süre uyuduktan sonra 
uyanıyor, yata�na da gitmiyor, pencere kenanna oturup dışarısını sey­
rediyordu. Son zamanlarda bunu alışkanlık haline getirmişti. Songül 
farketmesin diye .ışıgı yakmıyor, karanlıkta oturuyordu. Bakışları hep 
terkedilmiş evdeydi. Acaba bir ışık yanar mı? Hiçbir ışık yanmıyordu. 
Gece oyandıginda nerede oldugunu şaşınyor, uzun süre kendine gele- . 
miyordu. Bir keresinde karısı uyandırdı onu. 

Birdenbire sıçradı kanepeden. Korkmuştu. 

- Benim, ben. Songül. 

Boş, uykulu gözlerle baktı karısına. 

- Niye burada uyuyorsun Ogıız? 

Kafasını toparlayamıyordu bir türlü. Uyanirkefi bir an garip bir 
duyguya kapılmış, sokakta zannetmişti kendisini. 

- Neyin var söylesene? Niye merak ettiriyorsun beni? Yoksa 
hali kafanda o ev mi var? Hadi kalk yaıagına. 

Yavaş yavaş kendine geldi. Ne diyecegini bilemiyordu. Songül1e 
birlikte yataga gittiler. 
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- O�uz, o olay seni çok etkilemiş, unutınaya çalış. 

Yanıt vennedi. Kendisine de yanıt veremiyordu. 

O�uz, benimle konuşsana 

- Uyumak istiyorum. Sonra konuşuruz. 

- Nasıl istersen. Ama lütfen yata�ından kalkıp ta pencere kenar-
lannda uyuma. 

Gözleri açılmıştı. Kıpırtısız başı yata�a gömülü kaldı öyle. Ne 
yanıt versindi karısına? İçindeki o garip duyguyu, hal� o karanlık evde 
birşeyler oldu�unu hissetti�ini, evin soluk aldı�ını mı söylesindi. 
Dışardan terkedilmiş gibi görünen, zararsız, köhne bir . . .  Hatta bazen 
aşıkların kendilerine kuytu bir yer aradıklarında içine girdikleri, başka 
hiç kimsenin dikkatini çekmeyen unutulmuş bir ev. 

Fakat ev giderek başka şeyler de anımsatıyordu ona. Pencere 
kenarına oturup dışartlara bakarken düşüncelere dalıp, geçmişte 
dolaşıyordu. Belki kaç kere gelip geçmişti önünden hiç farkında 
olmamıştı. Şimdi aniden çıkmıştı karşısına. Bir şeyleri yargılıyor, 
yıkıyor,kınyor; bir altüst oluş yaşıyordu O�uz. 

Son iki yıldır işe gidiyor, işten geliyor; işe gidiyor, işten geljyor. 
Sabah yine işte olacak. Uyurgezer gibi günlük yaşamı. Bazı anlar 
uyanıyor bu uykudan. Ve birdenbire yaşamını gözden geçiriyor. Tan­
kerierin yüzlercesi doluyor. Gemiler mal getiriyorlar; dolum kolları ak­
sarnadan çalışmalı! Kahraman Usta daha sabahtan: "akşam olsa da git­
sek," diyor. Sanki bütün yaşamı bu tümcede dügümlenmiş. Pompalar 
bir tarafta, motorlar diger tarafta. Hepsi tamir olmayı bekliyor. Gelen 
günler hep böyle olacak. Akşamı etmek için çalışıyorlar hep. Derken 
birden isyan ediyor yüre�i. Yaşamını nasıl de�iştirebilir? Karamsarlı�a 
kapılıyor. Uzun sürüyor bu karamsarlık. Sabah olup işe gitliginde hep _ 
ayın konuşmalarla karşılaşacak. Bazen de dalıp gitsem diyor şu 
tekdüzeli�e. Uzun zamandır sürükleniyordu böylesi günlerde. Şu ışıgı 
yanıp sönen terkedilmiş ev! Yaşamını altüst etti. O evin tekrar 
ıssızlıgına dönmesini istiyor. Peki öyleyse niye bekliyor pencerede? 
Orada ışı�ın yanması bir kişinin acı çekmesi demek. Pencerenin 
kenarında oturması ışıgın yanmasını istemesinden mi? Kendi yapa-
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madıgı, kaçtıgı bir şey var orada Duygulanndaki altüst oluş, geçmişini 
harmanlıyor. Onaltı kişi fabrikaya dönemeyecek. Aylar süren grev 
bittiginde, onlar dışarıda kaldılar. Hep birlikte fabrikaya dönmeyi bekle­
m işler. 

Askerler geliyor fabrikanın önüne. Hiç şaşınnadı. Ne olacagını 
merak ediyor yalnızca. Yüzbaşı arabadan indi. Temsilcilik odasına ge­
liyor. Yüzbaşı, işçilerin arasından onaltı kişinin fabrikayı terketmesini 
söylediginde duymuyor sanki. Anlıyor başına gelenleri. Yapacakları 
hiçbir şey yok. Başka fabrikalar ne durumda acaba? Hiçbir şey. bil­
miyorlar. DGM'ye karşı direnişe geçmişlerdi. Şindi kendi başlarına 
karar verrnek zorundal�r. Asker kArşılarında duruyor. Askerlerle 
yalnızlar sanki. Atılan işçilerin hepsi de fabrikayı yönlendiren kişiler. 

Sendikanın bölge binası fabrikalardan uzaklaştınlan işçilerle 
dolu. Kimse ne olacagını bilmiyor. Kimisi yazgısına razı. Kimi "fabri­
kaya dönene kadar direniş devam etsin,' diyor. Çogu, sendikanın bu işe 
bir çözüm bulacagı kanısında. Bölge başkanı, "atılanlar mutlaka fabri­
kaya dönecek," diyor. Ama nasıl? Beklemek gerekiyormuş. Fabrikadan 
atılanların çogunu temsilciler oluşturuyorlar. Geç saatiere kadar sendika 
binasında kalıyorlar. O gece bir çözüm bulunacagı inancında hepsi. 
Hava iyice kararınca çözümün ertesi güne kaldıgına ister istemez 
inanıyorlar. Fakat kimse ertesi günlerin daha ilerki günlere uzayacagını 
düşünmüyor. 

Fabrikanın karşısındaki tepede iki tane çam agacı var. Fabrikadan 
atılanlar ve fabrikada kalan temsilciler; hepsi yirmidört kişiler. Hepsi 
heyecanlı, hiçbiri kabına sıgmıyor. oguz toplantının başından beri fab­
rikanın direnişe devam etmesini öneriyor. Karşı çıkanla.r çogunlukta. 
Tartışmalar sert geçiyor. Kemal, bir tek kendi fabrikalarının direnişte 
olmasıyla hiçbir şey kazanılmayacagını ve direnişin daha kolay yokedi­
lecegini savunuyor. "Bu boş bir kahramanlık olur," diyor. "Direnişe 
devam edersek, başaramayız. Üstelik fabrikadan bir sürü insan daha 
atarlar." "Sendikanın dışında bir şey yapamayız," diyor bir başkası. 
"Diger fabrikalar direnişi devam ettirirlerse biz de geçelim direnişe." 
Oguz, Kemal'in bu duşuncesine karşı diretiyor. Devamlı ısrar ediyor di­
reniş için. 
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Üçüncü gün fabrikaya hemen dönmenin mümkün olmadıgını ka­
bulleniyorlar. Fakat hala bir gün döneceklerine dair umut var içlerinde. 
DGM yasasını potesto için direnişe geçtikleri ilk günkü heyecan git­
tikçe sönüyor. "lik toplu sözleşmede grev pahasına da olsa, atılanlar 
geri alınacak" diyor sendikadakiler. Beklemeleri gerek. Dördüncü gün, 
beşinci gün, ikinci hafta, üçüncü hafta hergün sendikaya gidip geliyor­
lar. Gelenlerin sayısı gittikçe azalıyor. "Birbirimizden kopmamalıyız," 
diyorlar, başka fabrikalardan atılan diger temsilcilere. Gitgide bir avuç 
kişi kalıyorlar. 

Grev başladıgında umutları canlanı veriyor. Onaltı kişi fabrikadaki 
arkadaşlarıyla ilişkilerini grev gününe degin sürdürmüş. Hep birlikte 
grev çadırında buluşuyorlar. Fabrikaya dönecekleri inancı gittikçe 
güçleniyor. Çevre fabrikalarda DGM'den atılan işçilerin çogu başka 
işler bulmuş durumdalar. Onlar ise her gün grev çadırındalar. 
Nöbetlerini tutuyorlar, temsilcilik görevlerini devam ettiriyorlar. 
Kemal, tekr-M dışarıdaki arkadaşlarıyla birlikte oldugu için sevinçli. 

Anıları birdenbire bölündü. Bundan sonrasını hatırlamak iste­
miyor. Aslında çoktan unutmuş bunları. Şimdi uykunun dinlendinci 
koliarına bir an evvel bırakmak istiyor kendisini. hiçbir şey 
düşünmeyecek, uyuyacak artık. Ama şeytanca bir düşünce yine zor­
luyor anılan. Direnişi devam ettirmeyi istemekte haklı mıydım acaba? 
diye soruyor. Bu sorunun yanıtını bularnıyar bir türlü. Soru giderek 
tüm işten atılanlar geri alınana kadar direniş devam etmeli miydi soru­
suna dönüşüyor. Bu başka soruları doguruyor. İşçiler hazır mıydı buna? 
Belki bunların yanıtlarını hiç bulamayacak. 

O gece saat üçe dogru ancak uyudu. Sabahlayin de işe uyuegezer 
gibi gitti. 

İki gündür aralıksız yagıyordu yagmur. Bıkkınlık veriyordu insa­
na. Isianmamak için var gücüyle koşuyor. Bazen bir düş gördügüne 
inanıyor, kötü bir kabus! Elinden gelse gidip yok edecek yıkık evi. 
Kabustan kurtulmak için onun ortadan kalkması gerek. Boş ve terkedil­
miş 'bir ev işte. İçine girip . bakmak, her tarafını aramak için kuvvetli 
bir istek duyuyor. Her seferinde bu istegini daha sonraki bir güne 
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bırakıyor. Ya�murun alunda ıslanmışlıgı alelade bir görünüm ka­
zandırıyor ona. Bu karmaşık duygu; korkusunu alteunek ister­
mişçesine, yagmur biraz daha kuvvetli yagsa evin dayanamayıp, 
yıkılıverecegine inandınyor onu ... Buna karşın direniyor ev. Zaman 
geçtikçe önemsiz bir aynntıya dönüşüverecegini sanıyor. Kaygılar 
işyerinde de bırakmıyor yakasını. Üstelik işyerindeki kaygılarla 
bütünleşiyor. 

Yemekten sonra dogruca ambara gitti. Büyük demir kapıyı 
gürültülü bir şekilde itti. Karşılıklı iki kapıdan, sagdakine girdi. lçerisi 
kalabalık u. 

- Açık bırakayım mı? Burası sigara dumanı olmuş. 

Tam karşıda bir kadın oturuyordu. Bir kere büro kısmında 
görmüştü onu. Mehmet Ali daha önce bahsettijti için şaşırmadı 
görünce. Şoför Mehmet raftann dibindeki sandalyedeydi. Her zamanki 
gibi gözleri fınl fınl, boynunu kasmış ... Baş temsilci, ellerini masaya 
dayarnı ş ... Baş temsileiyi ne zaman görse yüreginde engelleyemedigi 
bir daralma oluyordu. Mehmet Ali'yi aradı. Kapının arkasındaydı. Az 
sonra karşıdaki odadan ambarcı Sait te geldi. 

- Başka gelecek yoksa ambann kapısını çekin, dedi baştemsilci. 

- Gizli, saklı bir şey konuşmuyoruz ki, dedi Oguz. 

Arnharcı ayaga kalkU; 
- Dışardan kapatayım en iyisi, yan taraftan girerim. Baş temsil­

cinin yüzü oldukça asıku. Bakışlarını önündeki masadan ayırmıyordu. 
Sait kapıyı kapaup gelene kadar kimse konuşmadı. 

Baş temsilci: 

- Aslında fazla uzun konuşmayacagız, diye söze başladı. Benim 
söyleyecegim şu: Temsilcilikten ayrılmak istiyorum. Hem zaten emek­
liligim <Je yaklaşu. Daha fazla yararlı olaca�ımı sanmıyorum. Biraz da 
başkalan yapsın bu görevi. 

Herkes suskun onun konuşmasına devam eunesini bekliyordu. 
O�uz sıkİlıp, odada bulunanlara çevirdi bakışlarını. Şoför Mehmet bir­
birine kenetledi�i parmaklarıyla oynuyordu. Kadının yüzünden bir şey 
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anlamak mümkün degildi. Mehmet Ali, Baş temsileiye bakıyordu. O 
anda onun duygularını paylaşugını sandı. Sessizligi bozarak: 

- Seçim mi olacak şimdi? diye sordu. 
Garip bir şey söylemiş gibi şaşkın bakışlar Oguz'a döndü. Şoför 

Mehmet tutarnadı kendisini: 
- Depoda sendikanın lafını ettinniyorlar, ne seçimi? .. 
- Lafını ettirmeseler de sendika var. Bizim sendika kapanmadı. 
Konuşma bir anda Şoför Mehmet ile arasında ikili tartışmaya 

dönüşmüştü� Oguz, Mehmet'in haklı oldugunu düşünmekle beraber 
kendi düşüncelerini savunmaktan vazgeçmiyordu. 

Şoför Mehmet: 
- Sendikanın adı var sadece, diye karşılık verdi Oguz'a. Kim 

sendikaya güveniyor fabrikada? idareciler her fırsatta bunu işçilere 
söylemekten çekinmiyorlar. Bir şey oldu mu sendika mendika yok 
aruk, diyorlar. 

oguz: 

- Böyle davranmalarına biraz da biz olanak tanıdık. Darbe olur 
olmaz sendika odasını kapadık. O gün bu günç.lür açmıyoruz. 

O ana kadar susan baş temsilci: 
- Oguz'un amacı beni suçlamak. dedi sinirli sinirli. 
Hava gerginleşmişti. 
- Hayır, ben kimseyi suçlamak istemiyorum. Olan biteni 

söylüyorum sadece. 
- Siz bu işi çocuk oyuncagı sanıyorsunuz. Beni evimden aldılar 

ve ,sabaha kadar şubede tuttular. Bırakmayabilirlerdi. Bir çok fabrika 
temsilcisini bırakmadılar. 

- Tamam, diyerek araya girdi Şoför Mehmet. Ahmet abi, 
kimse seni suçlamıyor. Sen yanlış anladın. Durumumuzun ne kadar 
güç oldugunu Oguz'da biliyor. İçimizde en tecrübelisi sensin. Biz, 
senin bir süre daha temsilci olarak kalınanı istiyoruz 

Oguz, Mehmet Ali' ye baktı; birşeyler söylesin diye. Mehmet 
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Ali susuyordu. Tartışmayı sürdürürse yalnız kalacagını düşündü o an. 

- Ben .istifa kagıdını sendikaya verdim, dedi baş temsilci. Sendi­
kanın kararı ne olur bilemiyorum. Ahçı Osman'ın emekİilik kagıdı 
geldi zaten. Daha iyi yapacaklar varsa onlar gelsin. 

Arnharcı Sait yüksek sesle: 

- Sinirtenerek hiçbir şeyi halledemeyiz, dedi. Aslında bunları 
tartışmamızın zamanı degil şimdi. Diyelim temsilciler görevi bıraktı. 
Temsilci kim olacak? Kim yapabilir bu işi? Seçim yaptırmazlar. 
Seçim olsa bile kimin gelecegi belli degil. Seçim için çalışma yap­
mamıza kesinlikle müsaade etmezler. idareciler istedikleri adamı 
seçtirirler. 

- Ben temsilcilikten aynimasarn bile ahçı Osman'ın yerine biri­
nin temsilci olması lazım. 

Baş temsilci, konuşma sırasında ikide bir saatine bakıyordu. 
Kadının o ana kadar bir şey söylememesi dikkatini çekmişti Oguz'un. 
Sıkıcıydı sessizlik. Sess�Iigi bozan şoför Mehmet oldu: 

- Ahmet abi, iş bir kişinin gitmesi degil. Arandıktan sonra biri 
bulunur. 

Düşüneeli bir şekilde çenesini sıvazladı. 

- B ugüne kadar baş temsilciligi yürüttün. Bundan sonra da 
devam ettirmen gerekir. En azından şu dönem durolana kadar. Yeni 
gelen arkadaş çok zorluk çeker. Sendikadakileri tanıyan, deponun bütün 
kısımlarıyla görüşen sensin. lş kanunlarını bilirsin. Yeni gelen arka­
daşa tecrübe kazanma fırsatı vermezler. Hemen üstüne yüklenirler. 

Dıştaki kapı gürültüyle sallandı. Birbirlerinden saklamak istedik­
leri tedirginlikleri boşanıverdi birden. Baş temsilcinin yüzündeki ciddi 
ifade endişeye dönüştü. Arnharcı Sait, odadan dışarı çıktı hemen. Kim­
seden çıt çıkmıyordu. Bir tek Mehmet Ali renk vermemişti. Sait geri 
dönüp, "gider şimdi," dedi. "Merak etmeyin. Malzeme istemeye gelen 
biridir." 

- ögle paydosunda da geliyorlar mı? diye sordu oguz. 

- Yan camdan bak istersen, dedi şollir Mehmet. 
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Baş temsilci; "gerek yok," diyerek müdahale etti. 
Sait: "isterseniz kapıyı kapatıp, bakayım. Buraya girmezler." 
Baştems:lci: 
- Gel , otur yerine. Birazdan yan kapıdan çıkarız, diyerek kesti 

onun sözünü. 

Herkes toplanunın bitti�ini sandı�ı sırada: 
- Mehmet Ali ile ben temsilci olmaya hazınz, dedi Oguz. 
Sözcükler yarım yamalak çıkmışu a�zından. Aslında, baş temsil-

ci; "daha iyi yapacaklar varsa, gelsinler" dedi�i zaman söyleyecekti bu 
önerisini. Şimdi havada kalmışu. Duymamazlı�a gelmişlerdi onu. San­
dalyesinde oturuşunu degiştiedi sıkınuyla. 

Baş temsilcinin yüzü duygularını belli etmez bir şekle büründü 
yeniden. Oguz, tatmin olmamış bir halde aya�a kalku. Kapının 
yanında durdu. Sonunda konuşan yine o oldu: 

- Böyle gizli gizli, çekinerek konuşaca�ımıza, temsilcilik 
odasına gitsek ... Odaya kilit vurmadılar ya ...  

Baş temsilci öfkeli bir şekilde aya�a kalktı: 
- Ne yapılaca�ını en iyi O�uz biliyor. B izim burada 

konuşmamıza gerek yok! 
Do�uca arnbarın dip tarafındaki kapıya yürüdü. Sait arkasından 

bagırdı 
- Ahmet abi, gel kızma, ne yapacaksak oturup konuşalım. 
Şoför Mehmet, O�uz'u kastederek: " Ş imdi bu konuları 

taruşmanın zamanı degildi " dedi. "Ne yapıp edip onu temsileilikle kal­
maya razı etmeliyiz." 

oguz'un bir şey demesine fırsat kalmadan odadakiler de aya�a 
kalktı. 

"Ne oluyordu böyle? Konuşmak istiyordu. Günlerden beri içinde 
biriken düşünceleri boşaltmak istiyordu. Sendikalar kapanıyor, kimileri 
tutuklanıyor, işkence yaygınlaşıyor, bir taraftan da insanlar kaçıyor." 
Bu düşünceler rahat bırakmıyordu O�uz'u. "0, hala yıkık evde miydi? 
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Umudunu yoketmek için işkence ediyorlar mıydı ona?" Kadın, kapıdan 
geçmek için izin istedi. "O bari birşeyler söylese ...  Ya Mehmet Ali? ... 
Neden susuyor?" O da digerleri ile birlikte kapıya yürüdü. Sait, az ara­
lanmış olan kapıyı itti ileri. Dışardan giren ışık, içeriyi daha fazla 
aydınlattı. Sait: "lkiniz sonra çıkarsınız. Dikkat çekmesin! "  dedi. Meh­
met Ali ile birlikte bir süre kald ılar olduklan yerde, ondan sonra 
çıktılar dışarı. Dışarının yagmurdan sonraki solgun ışıgı biraz daha sa­
kinleştirmişti Oguz'u. Hatta fazla öfkelenmiş oldugunu düşündü. En 
çok o sinirlenmişti. Neydi onu bu denli gergin yapan? Olan biteni ka­
bullenemeyişi mi? Sadece o an degil, bir süredir böyle oldugunu farket­
ti. En ufak bir şey umutsuzluga düşmesine yol açıyor, bu da onu acele­
cilige itiyordu. Çevresindeki herkes haksızlık ediyormuş gibi geliyordu 
ona. Yıkık evin görüntüsü karşısında durdu birden. Niye başkası degil 
de bir tek o yaşamıştı bu kabusu? Bitmeliydi artık. Yapacagı bir şey 
yoktu. O mu jstemişti bütün bunlann böyle olmasını? losanlar haber­
sizdiler. Peki haykırsa gördüklerini, söylese, dinleyecekler miydi? 
B ütün bu düşünceleri yanıtsız kalıyor, büsbütün umutsuzluga 
düşmesine yol açıyordu. Neredeyse çalışamayacak duruma gelecekti. 

- Baş temsilcinin üstüne fazla gitmesen iyi olur, dedi Mehmet 
Ali. 

Kendini tutamayıp, bagırdı: 
- Ne dedim ben? Odayı açmamız gerekmez mi? 
- Sadece baş temsilci suçlu degil bu konuda. İşçilerin de böyle 

bir istegi yok. 
Mehmet Ali' ye yanıt vermedi. "En iyisi bugünlerde hiç 

. konuşmamalıyım" diye düşündü. Tek başına kaldıramadıgı o acı olay, 
ruhunda kabaran, dışa taşmak isteyen bir duyguya dönüşüyor, yüregini 
isyan ettiriyordu. Şubeye çagtılanlar geldi aklına. Mutlaka birileri 
vermiştir onların isimlerini.  S ussa, yüregindeki yük onu 
bırakmayacak; konuşsa, yeni endişelere yuvarlanacak . . .  O günlerde 
işçiler arasında dolaşan bir söylenti, birkaç kişinin daha şubeye 
çagnlacagını, bunlann arasında kendisinin de oldugunu yayıyordu etra­
fa. 
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Kafası bu düşünceleric dolu atölyeye döndü. İ şierin 
yogunlugundan Mehmet Ali ile konuşma fusaunı akşam paydosunda 
bulabildi ancak. lş ayakkabılarını çıkarmış, pantolonunun dügmelerini 
çözüyordu. 

- Ahmet Yılmaz, ikimizin de temsilci olmasını istemez. 
Pek şaşırmamıştı Mehmet Ali'nin bu söyledigine, yine de itiraz 

ctmeklen kendini alamadı. 
- Askerler yokken yıllarca temsicilikte kaldı. Şimdi işler zorken 

niye temsilciligi bırakıyorsun diye kimse soruyor mu ona. Darbe olalı 
beri temsilci var mı, yok mu belli degil! . .  Kimin temsilci olacagını o 
mu belirleyecek? Hem adayı niye kapatu? Kilit vuracaklarsa, onlar vur­
sunlar, biz degil! 

- Ben de istiyorum odanın açık tutulmasını. 
- Niye herkes susuyar öyleyse? B irinin dogru olanı söylemesi 

lazım. 

Mehmet Ali soyunmasına devam etti. Oguz, ayakkabılarını giy-
meden, ona dogru dönerek: 

- Ahmet Yılmaz'ın niye beni istemedigini biliyorum. 
Söyleyeceklerini iyice tartu kafasında. 
- Kendisinin yerine geçsin veya üçüncü temsilci olsun, onun 

dediklerini yapmalı gelen. 
Mehmet Ali donla duruyordu ayakta. 
- Senin anlayacagın, biz ona göre fazla bagımsız davranıyoruz, 

diye ekledi oguz. 
- Bilhassa sana daha çok karşı çıkıyor. 
- Olabilir. Belki sık sık onunla tartışmaya giriştigimden fakat, 

söylüyorum sana, münakaşaya girmesen de sonuçta senin hakkında da 
aynı şeyi düşünüyor. 

- Farkındayım. Onun için dedim ya zaten; ikimizi de istemez. 
oguz, dolabının kapısını kapatU. 
- Sen atölyenin anahtarını alıyorsan yanına ben almıyorum. 
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- Alıyorum. 

O akşam yolunu degiştirdi eve giderken. Okulun yanındaki 
bahçenin içinden geçti. Yıkık evden yana başını hiç çevirmedi. Kapı 
açıldıgında, karısını, çıkmak için giyinik buldu. Çocugu da giydirmiş, 
arabasına oturunuştu. 

- Hiç içeri girme. Hemen çıkıyoruz: Hava güzel bugün. 

Yola çıkıp, yıkık evin önünden yürüdüler. Tren yolunu ,  
köprünün altından geçip, sahile inen yola saptılar. Sahildeki cadde kala­
bahktı. İnsanlar, eylül sonunun güzel akşamından yararlanıp, yürüyüşe 
çıkmışlardı. 

Agaçların sarı yaprakları kaldırımları doldurmuştu. Bastı, 
yumuşaktı. Kurumuş olanını bulana kadar basmaya devam etti. Bir ta­
nesi çıtır çıtır etti. Hoşuna gidiyordu bu Oguz'un. Başka bir tane daha 
bulana kadar oyununa devam etti. Genç kızlar, delikanlılar, duvarların 
üstüne dizilmişler, birbirleriyle şakalaşıyorlardı. 

- Çocugu indir de biraz yürüsün, dedi karısına. 

İyi olmuştu dışarı çıktıkları. Kaygılarından biraz olsun kurtula­
bilmişti. Biraz olsun sorunlarından uzaklaşmak istiyordu. Bilinçlice is­
tiyordu bunu. 

- Vitriniere b_!lkmayacak mısın? diye sordu, yanıt alamadı. 

Çocuk yanlarından yürümeye başlamıştı. Kalabalık, onu 
şaşırunış olacak, onlardan aynlmıyordu. 

- Bugün çok üz ücü bir olay oldu, dedi karısı. Biraz da onun için 
dışarı çıkmak istedim. 

Meraklanmıştı. 

- Hani benim kısmımda çalışan beyaz saçlı bir bey vardı ya, 
hatıriadın mı? 

- Biraz şişmancaydı, O mu? 



- Evet o. Çok kibar bir insandır. Herkesle; hayatım, canım, 
cicim diye konuşur. Ama onun konuşması kimseye ters gelmez. Kim­
seyi kırmak istemez. Şu kanepelerden-birine oturalım mı? 

Kanepeye oturduktan sonra, Songül devam etti: · 
- Bizim vezneterin saat dörtte kapanması gerekiyor. 

Müdürlügün kesin emri var bu konuda. tki gün önce saat dördü on geçe 
bir adam geldi. Orta yaşın üstünde biri. Tutturdu ille paramı alacaksınız 
diye. Bu Fadıl Bey'de öyle iyi niyetlidir ki kimseyi geri çevirmek iste­
mez. Tamimiere uymaya da özen gösterir. Kibarca parayı alamaya­
cagını, ertesi gün gelmesini, veznenin kapandıgını söyledi. Adam 
bagırdı, çagırdı. B ir albay tanıdıgı varmış. Bunu sana ödetecegim ,  
görürsün dedi. Fadıl beyin yüzü kıpkırmızı olmuştu. H i ç  sesini 
çıkaramadı. Adam yukarı, müdüre çıktı. Ne konuştularsa, müdür az 
sonra telefon etti. Paranın alınmasını söyledi. Fadıl bey, o neşeli adam, 
yüzü kül gibi parayı aldı. 

- Peki hiçbiriniz bir şey söyleyemediniz mi müdüre? 

- Kendi koydukları yasagı, kendileri çignediler. Hatta veznedeki-
ler beş dakika daha para alsınlar, kızıyorlardı. Tabi biz kendi aramızda 
söyledik. lş bu kadarla bitmedi. B ugün polisler geldi ve Fadıl beyi 
götürdüler. Hiçbirimiz sesimizi çıkaramadık. Adamcagızı bir görsen; 
eli ayagı titriyordu. Müd ürlerden hiçkimse bir şey diyemedi. 
Gözümüzün önünde gitti adam. Ve daha bir haber yok. Adamın pek 
kimsesi de yok. Yalnız başına yaşıyormuş. Bir abisi varmış ama ona 
da haber iletemedik. Öyle sinirlendim ki . . .  Müdürlerden bir tanesi; 
yahu bu adamı niye götürüyorsun uz, suçu ne? demedi. Akşama kadar 
hiç birimizin agzını bıçak açmadı. 

- Hiçbir şeyle ilgisi olmayan birisi bile bir gün bu durumda bu­
luyor kendini. Şu işe bak. 

- Yavaş yavaş dönelim istersen . 

. O kaygı yerleştmişti yeniden yüregine. Kaçmak istedikçe 
bırakmıyordu yakasını. Kaçmak istedikçe daha çogalıyor, daha bir yo­
ruyordu onu. Hava kararmaya başlamıştı artık. 
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Gece uykusunda derinden gelen bir haykınşla u yandı.  Ter içinde 
kalmiştı. Kabus mu görmüştü, yoksa gerçekten biri mi ba�ırmıştı, 
ayırdedemedi. Bir an dışardan gürültüler geliyor sandı. Çıldırıyor muydu 
yoksa? Kalktı oturdu yata�ında. Bu kabustan kurtulamayacaktı. 
Karısına baktı, uyuyordu. Bir an onu uyandırmak istedi, vazgeçti. Ani 
bir hareketle kalktı yata�ından. İçeri, salona geçti. Ne yapaca�ını bile� 
miyordu. Odanın içinde dönmeye başladı. Pencereye gitmeye korkuyor­
du. Başını, ellerinin arasına alıp, çöktü kanepeye. Radyoyu açsa ...  Du­
vardaki saate baktı: Üç! Radyo kapanmış olmalıydı. Bir ses duymak 
istiyordu. Her tarafta bir sessizlik hakimdi. Uzun süre elleri yüzüne 
kapalı, durdu öylece. Taşlaşmıştı sanki. Birden fırladı ayai!;ı. Çılgınca 
bir karar saplanmıştı beynine. Eve gidecekti. Alelacele pencereye gitti. 
Perdeyi aralayıp, dışarısını görmeye çalıŞtı. Sokak lambalarının ışı�ı 
yanmıyordu. Böylesi daha iyiydi. Gece sokai!;a çıkma yasai!;ı oldu�u 
geldiyse de aklına, düşünmek bile istemedi. Hatta biraz rahatlamıştı 
yürei!;i. Sanki ruhuna yapışan kabustan ancak böyle kurtulabilecekti. 
Şimdi tek dikkat edecegi şey karısını uyandırmamaku. Işıi!;ı yakmadan 
pantolonunu aradı. Herşey yolunda gidiyordu. Hırkasını da buldu kolay­
ca. Kararlılıgı sakinleştirmişti onu. Ayakkabılarını eline aldı, usulca 
dışarı çıkıp, kapıyı kapattı. B iran cız etti yürei!;i. Anahtarı? O an cebine 
soktu elini. Bir oh çekti. Anahtar cebindeydi. Merdivenlerin ışıi!;ını 
yakıp yakmamakta tereddüt etti . Yakıp, indi sonra. Dışarı çıkugında 
doi!;ru yapıp yapmadı�ı geçti aklından. Kararsızlıi!;a kapılsa da geri 
dönemezdi. Bir daha o kabusları yaşanıak istemiyordu. Yakalanmamak 
için yola çıkmayıp, bahçenin duvarından atiarnaya karar verdi. Gökyüzü 
bulutlanmıştı. Karanlık · işine yarayacaktı. Duvardan atladı. Sık 
çalılıkların arasından geçti. Evin yakınındaki ai!;aca geldii!;inde ya<ılanıp, 
durdu. Herşey yolunda gidiyordu. Etrafı dinledi. Hiçbir ses yoktıı. İşte 
karşısındaydı ev. H içbir yerinde hayat belirtisi yoktu. Daha fazla bek­
leyemezdi . Heran tereddüt edebilecegini ,  eve girmekten 
vazgeçebilecegini biliyordu. Evin arkasına dolandı. Daha önce girdi@ 
boşluktan girdi içeri. Artık yabancısı dei!;ildi evin. Az ilerisinde merdi­
ven olmalıydı. Cebinden çakmai!;ını çıkarıp yaktı. Bomboştu ev. 
Günlerdir aklına takılı olan, ona kabuslar yaşatan ev boştu işte. Sessiz-

52 



likten iyice emin olmak için durup, bekledi. Çakmaıtın alevi elini ya­
kana kadar söndürmedi. Tedbirli olmaya bile gerek görmüyordu artık. 
Çakmak soguduktan sonra yeniden yaktı. Düşmemeye dikkat ederek 
merdivenleri indi. Bir an evvel aşagı inmek, aşagıda duran kapıyı 
açmak, içeride kimse olmadıltından emin olmak, sonra da yataitma 
gidip, uyumak istiyordu. Evet, iyi yapmıştı gelmekle. Kim olabilirdi 
ki zaten içerde. Kaç gündür evin önünden geçiyor, hiçbir hayat belirtisi 
görmüyordu. Böyle bir olay yaşadııtından bile şüphe etmeye 
başlamıştı. 

Çakmagın soltumasım bekledi bir defa daha. Çakmagı yaktı. 
Kapıyı açmaya çalıştı. Kapı açılmıyordu. Kuvvetiice çekti kendisine. 
Biraz fazlaca gürültü çıkmıştı. Kapıyı  kapadı birden. Kalbi duracak 
sandı. Yerde biri vardı. Kabus mu görüyorrlu yeniden? Nasıl olur? 
Düşecekmiş gibi oldu. Duvara dayandı. Sadece nefes alışının sesini 
duyuyordu. Kaçmak, arkasına bile bakmadan kaçmak düşüncesi üşüştü 
kafasına. Ama kıpırdayamıyordu. Duvara dayanmış, t>ylece duruyor, 
biraz ötesinde birinin oldugunu biliyor. Belki de yok. Belki de hayal 
gördü. Ya da yerde duran bir şeyi insana benzetti. Bu düşünce bile din­
dirmiyor yüreginin yangısını. Hayır, şimdi kapıyı açacak ve yanıldıgını 
anlayacak. Zaman durmUş gibi. Korka korka, soıugunu tutmuş, açtı 
kapıyı. 

· Gerçekti. Yerde kıvrılmış biri yatıyordu. Şimdi merak duygusu, 
korkunun yerini almıştı. Kirndi bu? Seyit miydi yoksa? Onun Seyit 
olacagı düşü! �esi, korkusunu iyice yoketti. Şimdi sadece ona yardım 
etmek istegi vardı kafasında. Onu kaldırmak için kolundan tuttu. 

Yerdekinin, "hayır, istemiyorum" diye bagırdıgını . . .  lnlemeye 
benzer, acı dolu bir bagırışu bu. Beklemedigi bir şeydi. Sendeler gibi 
oldu. 

-Sus, bagırma ne olur. Yardım etmek istiyorum sana. 

Çakmagı yaktı. Korku dolu bir yüzün kendisine baktıgını gördü. 
Söndürdü hemen. Elini uzatıp: " sakin ol" dedi. Yerdeki, çırpınarak 
kaçmaya Çalıştı. 

- Dostum ben. 
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Durup bekledi. Birbirlerinin nefes alışlarını dinlediler. Onu daha 
da ürkütmemek için sogukkanh olmak zorundaydı. Hem onun sakin­
leşmesini, hem de kendi heyecanını yatıştırmayı bekledi. Ne kadar süre 
geçti bilmiyordu, derinden gelen yorgun bir sesin; "ne istiyorsun ben­
den?" dedigini duydu. 

. - Sana yardım etmek istiyorum, diye cevap verdi. Korkma ben­
den. Şimdi bak, çakmagı yeniden yakacagım. Sessiz ol, oldu mu? 

Işıgı yakınca karşısındaki yüzde korkunun biraz haCiClemiş 
oldugunu gördü. Yalnız, bitmiş bir yüzdü bu. Hayır, Seyit degildi. 
Benziyordu ama degildi. 

- Üşüyorum. 

Ne yapabitirdi? B irden aklına hırkası geldi. Çıkarıp, örttti üstüne. 

- Burada mısın hep? 

- Neredeyim ben? Sen nasıl girdin buraya? 

Zorlukla konuşuyordu. Konuşurken acı çekiyor gibiydi. 

- Terkedilmiş bir ev burası. Onun bodrumundasın. 

- Bugün, günlerden ne? , diye sordu, mırıltıyla. 

- Çarşamba. 

- Yani dışarıya çok yakın mıyım ben? 

- Evet, yakınsın. 

- Dışarısı aydınlık mı? 

- Hayır , gece şimdi. 

- Ne tuhaf. Gece mi gündüz mü, bilmiyorum. Nerede oldugumu 
da bilmiyorum. 

Karanlıkta konuşuyorlardı. Oguz, zaman zaman çakmagı 
yakıyordu. Onun, gözlerini kısugını görünce çakmagın alevinden ra­
hatsız oldugunu sandı. Bir süre yakmadı. 
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- Işıgı yak. Seni görmek istiyorum. Günlerdir aynı yüzü 
görüyorum .  Geliyor, bagınyor, vuruyor, vuruyor ve gidiyor. Birtakım 
isimler istiyor benden. Dayanamıyorum .  Bazen götürüyorlar bir yerle­
re. B uz gibi sulann içinde kalıyorum. Üşüyorum, donuyorum. Buz 
parçalan gibi her tarafım parçalanıyor. 

Çakmagı yaktı. Karşısındaki yüzün acıyla kıvrandıgını gördü. 
Aglıyordu. Kapattı hemen. Yüregindeki üzüntü büyüdü. 

- Dayanamıyorum. En korkuncu burada karanlıkta birilerinin 
gelmesini beklemek. Sonra gözlerin baglanıyor, bir yerlere 
götürülüyorsun. Nereye gittigini bilmeden. Sonra yine korkunç bek­
leyiş. 

Sustu birden. "Işıgı yak!" dedi. 

oguz, öfke dolu gözlerin kendisine baktıgıru gördü. 

- Git buradan! diye bagırdı. Ne istiyorsunuz benden? Ne yapa-
caksanız yapın, biln:tiyorum hiçbir şey! 

H ırkayı fırlatırcasına attı: 

- Beni yalnız bırakın. Yeter. Yardım istemiyorum. 

Ayaga kalkmaya çalıştı. Çıldırmış gibiydi. Kalkamayıp, düştü 
yere. Oguz, onun ayagıı1dan zincirle baglı oldugunu anladı. Çakmagı 
yakmaya korktu. Ne yapacagını bilemiyordu. Söyleyecek hiçbir şey 
gelmiyordu aklına. Başını duvara dayayıp, bekledi. O an midesinde bir 
bulantı hissetti. Ona ne kadar yabancı oldugunu düşündü? Nasıl aniata­
caktı yardım etmek istedigini. Çakmagı çakan elleri gevşedi. Düştü 
yere çakmak. Egilip alacak gücü bulamadı kendisinde. Çıkan seslerden 
onun da yorgun düştügünü, tekrar oldugu yere yıgıldıgını anladı. 
Dı,ıyanılmaz bir sessizlik. Buraya geleli ne kadar olmuştu acaba? İkisi 
de birbirlerinin varlıklarını duyuyorlar; biri karşısındakine düşman gibi 
bakıyor, göremiyor ama onun gitmesini istiyor. Karanlıgı, yalnızlıgı 
tercih ediyor. Digeri yardım etmek istiyor ama çaresiz, şaşkınlık içinde. 
Hiç aklına getirmedigi bu durum karşısında bir çıkış yolu bulamıyor. 

- Gitmedin mi daha? 
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bile. 

Ne yanıt verecek? 
- Ben . . .  Beni ne sanıyorsun, bilmiyorum. Seni tanımıyorum 

- Git allahın belası, git. Git. Yardım istemiyorum. 
Gitmeyi düşündü. Yerinden kıpırdayamıyordu fakat. 
- Ne bekliyorsun, vursana.Gerçek yüzünü göstersene. 
- Ben, seni dışarı çıkarmak istiyorum. 
Susmuştu. Ölü gibiydi. Yanıt vermiyordu. Konuşsaydı, bak ben 

düşman degilim diyecekti ona. Seni buna inandırmak için ne yapabili­
rim, diye soracaktı. Fakat o konuşmuyordu. Oguz, ona eliyle dokun­
mak istedi. O, güçlü bir silkinişle iteledi elini. 

Yararı yoktu. Kaçmayı, bu küf kokan yerden kurtutmayı istedi. 
Onu yalnız bırakmak belki daha iyi olacaktı. Bii: an evvel dışarı atmak 
istiyordu kendisini. Koşareasma kapıya yöneldi. Merdivenlere gelme­
den, çarpıp düştü yere. Koiunun acıdıgını hissetti. Ayaga kalkmadan, 
ellerinin de yardımıyla çıktı merdivenleri. B ir şeyler battı ellerine. 
Yukarı ç ıkugında biraz olsun çevresindeki nesneleri seçer olmuştu. 
Panik içindeydi. Yakalanmak korkusu yeniden yerleşmişti yüregine. 
Dışarıya çıkıp, agaçların arasına vardıgında bir soluk aldı. Gökyüzünde 
bulutlar aralanmış, ay geceyi aydınlatmışu. Bir an evvel evin kapısına 
varmak istiyordu. Gerıe çalılıkların arasından, görünmemek için 
egilerek duvara vardı; Duvardan allarken yaşadıklarına inanamıyordu. 
Eve varsa kafasını toparlayacak, bir çıkış yolu bulacaku. Tam o an 
merdiven lerde birinin oturdugunu gördü� Tedbirsiz davrandıgını 
düşündügü, geri dönecegi o k.ısa anda çıkardıgı gürültüyü duymuş ola­
cak, merdivenlerde oturan ondan yana döndü. Şaşırdı birden. Songül'dü 
bu. 

- Ne arıyorsun merdivenlerde? dedi hiç düşünmeden, ama kendi­
sinin orda ne aradıgı aklına gelince, söylediklerinin anlaınsızlıgını kav­
radı. Songül'ün gözleri yaşlı mıydı ne ...  "Hadi, durmayalım burada; 
yukarı çıkalım" dedi. Telaşlıydı. 

- Neler oluyor, söylesene bana. Neler oluyor? 
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- Merak eune, yok bir şey. Yukan çıkahin önce. 

- Hayır, çıkmayacagım. Neler oldugunu söyle bana. 

- Tamam, anlatacagım. Her şeyi anlatacagım. Hadi gel. 

Kapıyı kapattı. Bir süre ayakta dikildi. Songül'ün ayakta duracak 
hali kalmamıştı. Kapının yanındaki sandalyeye yıgıldı. Ellerini 
çenesine dayamış, saçlan karmakanşık, şaşkın ve korku dolu bir 
bakışla Oguz'a bakıyordu. Oguz nefes nefeseydi. Hiç kıpırdamadan, 
kapıya dayalı duruyordu. 

- Evet, bir şey söylemeyecek misin? 

Başından geçenlerin Şokundan kurtulamamıştı. Sanki uzun yıllar 
yaşamışlıgın yorgunlugu vardı üzerinde. Songül'ün altüst olmuş halini 
görünce ne diyecegini bilemedi. 

- Niye bana haber vermedin? Seni yatakta göremeyince içerdeki 
odadasın sandım. İçeri baktım, yoktun. Tuvalette de yoktun. Hiçbir 
yerde yoktun. Meraktan ölecegim. Ne yapacagımı şaşırdım. Niye bana 
söylemeden gittin'? 

Başını kollannın arasına almış, aglıyordu. 

-·Orada biri var ama ben, ona ulaşamıyorum. 

Songül başinı kaldırdı. Gözlerini açarak baktı Oguz'a. Şaşırmıştı. 

- Nerede biri var? 

Oguz, gözlerini kapayıp, başını kapıya dayadı. Konuşmak, ona 
bir düş gibi gelen oiaylan anlaunak daha da yoruyordu onu. 

- Konuşsana allahaşkına. Çıldırtmak mı istiyorsun beni? 

- Orada, o evin bodrumunda. Ayaklan baglı. 

- Ne diyorsun sen? 

Uyumak istiyordu. Uyuyup, olan biten her şeyi unutmak, onu 
bogan bütün düşüncelerden kurtulmak istiyordu. 

- Bilmiyorum, bir düş mü gördüm ben? Bilmiyorum. 

Başı dönüyordu, düşecek gibiydi. Songül; onun bu halinden kork­
muştu. Çok kötü gözüküyordu. 
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- Tamam, gel içeri. Gel içeri, uzan biraz. 

Kolundan tutmuştu kansı. Hiç karşı koymadı. Onunla beraber 
içeri gitti. Kanepeye koyverdi kendisini. 

- Anlatmak istemiyorsan zorlama kendini. Yann anlatırsın. 
Uyu biraz. 

Gözlerini yumdu sıkıca. Dudaklarını sıktı dişiyle. A�lamak is­
tiyor, a�layamıyordu. Bir a�lasa ... 

- Üzme beni, ne olur. 

- Ben , diyecek oldu, sözcükler-bo�azında dügümlendi. Elleriyle 
saçlannı yakaladı. Sonra iki yana düştü elleri. O ana kadar; eve gelene 
kadar, ne kadar iyiydi. Tüm soğukkanlılığını koruyabilmişti. Şimdi 
tüm duygulan birden boşanmış, kontrolünü kaybetmişti. 

Kansı bir şey sormuyorrlu artık. Usulca yanından kalkıp, ışığı 
söndürmüş, bir battaniye örtmüştil üstüne_. Elini başına koyup, 
saçlarını okşadı onun. Sık sık soluk alıyordu O�uz. Karısının, 
saçlannda dolaşan eli biraz sakinleştirmişti onu. Derken uykunun 
ağırlığı çöküverdi üstüne, soluk alışı yavaşladı. Gözlerini açtı birara. 
Evindeydi. O evde gördüğü yüz, inanılmaz oluyordu gitgide. 

Songül, kocasının uyudu�una emin olduktan sonra pencerenin 
kenanna gitti. Korku ve şaşkınlık içindeydi. Kocasının hali daha da 
korkutuyordu onu. Perdeyi aralayıp dışarı baktı. Ne vardı o evde? 
lnanamıyordu bir türlü. Kendini toparlamalı, soğukkanlı olmalıydı. Ne 
olup bittiğini bir öğrenebilse . . .  Ne kadar gerilimli bir geee, diye 
düşündü. Kocasına baktı; derin bir uykuya dalmıştı. Kocasının perişan 
hali karşısında hastırdığı duyguları şimdi serbest kalmış, ruhunu 
sarsıyordu. Büzülerek, çöktü kanepeye. Çaresiz ve yalnız hissetti kendi­
sini. 
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- Burada mısın? 

Hiç ses yok. Tekrar karanlıkla başbaşa kaldıgını anladı. 
Çakmagın alevinde gördügü yüzü, ona yardım edecegini söyleyen sesi 
hatırlamaya çalıştı. Hatırlamıyordu. Çogu kere bulundugu mekanı 
kanştırıyordu. Degişik yerlere götürüyariardı onu. Burada yerler 
soguktu. Düz degildi ve rutubet kokuyordu. 

Güçlü bir şekilde hatırladıgı bir ses vardı. Bir daha hiç unuta­
madıgı o sesin oldugu yerde gözlerinin bagını çözmüyorlardı. Daha· 
aydınlıktı içerisi orada. Lastik copla dövülmüştü. Devamlı; "isim ver 
bize" diyorladı. Zaman kavramını yitirmişti. Bir gün boyunca 
dövülmüş gibi gelmişti ona. 

Ellerini arkadan kelepçeyle bir boroya baglamışlardı. Oturmak, 
biraz olsun dintenrnek istiyordu. Kıpırdadıkça kelepçeler daha da 
acıtıyorgu bileklerini. Bagırmak istiyor, bagıramıyordu. Bittigini, 
mahvoldugunu sanmıştı. 

Kapının açıldıgını duymuştu. Sonra birinin ayak sesi ... Evet, biri 
gelmişti yanına. Derken sıcak, yumuşak bir ses: "Çok acıyor mu 
canın?" diye sormuştu. Yanıt verecek halde degildi. 

Yavaş yavaş kafasını topaciamaya çalışıyor, başına gelenleri olan­
ca gerçekligiyle, bir kez daha yaşıyor; bu, acısını daha da arttırıyordu. 

- Arkanı dön, demişti ses. Bileklerine kan oturmuş. 

Kelepçeleri gevşetiyor olmalıydı. Bileklerinde bir hafifleme his­
setmişti. Altına çekilen iskemlenin gürültüsünden sonra onun "otur" 
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dedigini duym uştu. Kirndi bu ses? Ona niye yardım etmeye 
çalışıyordu? Bir an acılarını dindirmiş, ruhuna direnırıe gücü ka-
zandırmıştı sanki. 

· 

- İyi dayandın, demişti 'Ses. 

Şa:şırmıştı. Günlerdir kendisine dost bir ses duymamıştı. "Yenil­
me sakın" diye devam etmişti. "Zayıf yanını hiç gösterme onlara. 
Başaracaksın. Senden bir şey alamadılar mı bırakırlar yakanı." 

Bir an kuşkuya kapılmıştı. Onlardan olmayan biri gelebilir miydi 
yanına? Ama ses yumuşak ve güven vericiydi. 

- Ben, sana yardım etmeye çalışıyorum. Elimden gelse kur­
tarının seni buradan. Ama şimdilik bir şey yapamıyorum. Ben gene ge­
lecegim, sakın kimseye bir şey bahsetme. 

lyice kendine gelmiş, başını yukarı kaldırıp, çevresini tanımaya 
çalışmıştı. Odada ışık yanıyor olmalıydı. Uzun süren bir sessizlik 
olmuştu. Onunla konuşan dışarı çıkmamış olmalıydı. Kapı sesi duy­
mamıştı çünkü. 

O zaman da aynı böyle: "Burada mısın?" diye sormuştu. Çok 
geçmemiş, fısıltıyla yanıt vermişti ses: 

- Gidiyorum, daha fazla kalamam. 

Oysa gitmemiş, uzun bir süre sonra: 
- Dışanda haber ulaştıracagın kimse varsa bana söyleyebilirsin. 

Arkadaşların falan . . .  Onlara senin iyi oldugunu söylerim , diye 
konuşmuştu. 

O an aklına haber iletebilecegi bir kaç kişi gelmiş, söyleyecekken 
bir kuşku şimşek gibi çakmıştı beyninde. 

- Yorma kendini bu kadar, önemli degil...  Senin için . . .  Dinlen 
sen şimdi. Sonra yine konuşuruz. 

Sonraki günler iki kez daha gelmişti yanına. Devamlı bana . 
güvenebilirsin diyordu. Hayır, kimseye haber göndermeyecekti. Kimse­
nin de ondan haber bekledigi yoktu. 

O sesle burada da karşılaşmıştı: Bu kez daha degişik. Hiç aklından 
çıkmamıştı zaten. Kollarını arkaya çevirip, askıya almışlardı. Bütün 
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vücudu dayanılmayacak bir halde gerilmişti. Kolları, vücudundan 
ayrılacak gibiydi. Kapının dışında, karanlıktan gelen sesi çabuk 
tanımıştı. 

- Konuşacak, diyordu ses. Mutlaka konuşacak! 
O an kollarının acısını unutmuş, nefretle dolmuştu. 
Çakmakla gelen şaşkın yüzlü adam , ona bu acı olayı 

hatırlatmıştı. Ya gerçekten yardım etmek istiyorsa. Gitmişti iştej 
Sonra başka birileri gelecek, o burada beklemekten başka bir şey yapa­
mayacaktı. "Dayanmalıyım," dedi bütün gücüyle ...  Bunu bir başkasına 
söylemek kolay, kendine söylemek zordu. "Dayanacak bir şeyler yarat­
malıyım." Düşüncelerini başka konulara kaydırmaya çalıştı. Bir evin 
boduromunda oldugu dogru muydu acaba? Günlerden çarşamba 
oldugunu ö�renmişti. lnansa mıydı? Ne olursa olsun bir şeylere inan­
mak zorundaydı. Ayagını uzattı. Ayagı yumuşak bir şeye degdi. Ne 
oldugunu anlayamadı. Çekip aldı. Yünümsü bir şeydi bu. Bir hırka 
olmalıydı. Hatırladı birden. Demek bırkasını almadan gitmişti. 
Çocukça bir sevinç kapladı yüregini. Hemen alıp sarındı. Yeri eliyle 
aramaya devam etti. Başka bir şeyler unutmuş olabilirdi. Bulamayınca 
vazgeçmedi. Tekrar aramaya devam etti. Başka bir şey olmayacagını 
bilse de aklına gelen bu düşünce onu oyalıyor, degişik bir şey gibi ge" 
liyordu. Küçük umutlar bile olsa ne kadar çok ihtiyacı vardı şu anda. 

Seri, küçük bir şeye degdi eli. Bir heyecan kapladı yüregini. 
Çılgınca bir merakla aldı eline. Metalimsi soguk bir şey. B iraz daha 
dolaştırdı parmaklarını. Sert ve yuvarlak, oynayan bir kısım. Çevirdi 
onu. B ir kere daha sert bir şekilde çevirdi. B ir ışık parladı. Sımsıkı 
tuttu avucunda. Çakmaktı bu. Nasıl olup ta bırakıp gitmişti bunu. 
Sevinçten bagıracaktı neredeyse. Işıga kavuşmuştu. Bulundugu o umut­
suz durumda mutlulukla doldu yüregi. 

Taş duvarları gördü. Tahta kapıyı. Kapı yarım açık kalmıştı. 
Ayaklarına baktı: acıyan ayaklarına. Baglandığı yerden morarmışlardı. 
Urourunda değildi ama. Yaşadığı sevinç daha büyüktü. Telaşa kapılıp, 
çakrnağı sondürdü. Ya biterse gazı? ... 

Gerçekten doğru muydu söyledikleri? Nasıl girebilmişti buraya? 
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Hayır, bir daha oyuna gelmeyecekti. Peki ama çakma!tını niye 
bıraksın? Gerçekten bir evin bodrumunda mıydı? Bu düşünceler yo­
ruyordu onu. Yine de düşünmeden edemiyordu. Çevresinde mutlaka 
başka evlerde vardı. O evlerde insanlar olmalıydı. İnsanların arasında 
olmak ne güzel. Ve biraz da korkunç bir yanı var bunun. İnsanların 
ondan haberi yok. Görmedilerse nasıl haberleri olsun? Bu hayaller tatlı 
bir sıcaklıkla doldurmuştu ruhunu. Şu aya!tındaki zincirleri sökmeyi 
başarabilse dışarıya ulaşabilirdi. Çakmagı yakıp, ayaklarına baktı. 
Kurtulmak imkansız bunlardan. Diyelinıki kurtuldu, dışarı çıkmadan 
yakalariardı onu. Tekrar umutsuzluga yuvarlandı. Tüm bu düşünceleri 
kafasından uzaklaştınnaya çalışmalıydı. Ne kadar zaman geçmişti? Ye­
niden almaya gelebilirlerdi. Elindeki çakmagı sıkıca tuttu. Sakla- . 
malıydı. Çakmagı oraya koyabilirdi. Ya hırka? Hırkayı saklayacak bir 
yer yoktu. Bulundugu yerin her tarafını gözden geçirdi. Yukariara baktı. 
Kapının üstünü tam göremiyordu ama orada bir boşluk var gibiydi. 
Ayaga kalktı. Gidebildigi kadar kapıya yaklaştı. Elini uzatarak çakmagı 
tUtt\l o tarafa. Ş imdi daha iyi görebiliyordu. Kapının üstünde bir 
boşluk vardı. Çakmagı da, hırkayı da oraya saklayabilirdi. 

Arkasına yaslanıp, gözlerini kapattı. Gece epey ilerlemiş 
olmalıydı. Bir taraftan zamanın geçmeyişi, diger taraftan birileri 
tamfından alınacagını beklemenin korkunçlugu ... 

Dışandan gelen gürültülerle uyandı. lık aklına gelen hırka ve 
çakmak oldu. Çakmagı hiç avucundan bırakmaınıştı zaten. Ayaga 
kalktı hemen. Ayaklanndaki zincirleri gerene kadar kapıya yaklaştı. 
Uykusunda bile aklından çıkarmadıgı, kafasına iyice kazıdıgı hareketleri 
otomatik bir makine gibi uyguluyordu. Kısa bir an yaktı çakmagı . 
Hırkanın içine yerleştirerek, topak yapıp yukarki boşluga attı. 
Gürültüler yaklaşmaya başlamıştı. Çöktü yere. 

Dışardan bir el fenerinin ışıgı ona dogru yaklaştı. "Arkanı dön!"  
dedi emredid bir ses. Gözlerini bagladılar. Zincirlerini çözdüler. "Kalk 
ayaga! Gidiyoruz. "  Korkunç bir uçurum yeniden. açılıyordu önünde. 
Biraz daha bekleseler ...  Hazırlıklı degildi. Hiçbir defasında hazır hisset­
memişti kendisini. lteleyerek dışan çıkardılar. 
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Gözlerini açugında başında büyük bir agırlık hissetti. Bir süre ha­
reketsiz kaldı. Gün ışıgı doldurmuştu içeriydi. Olanları hatırlamaya 
çalıştı. Ani bir hareketle fırladı yattıgı yerden. Saate baktı: Dokuz . .  lşe 
gidiş saati çoktan geçmişti. Diger odalara baktı. Masanın üzerinde bir 
not buldu: " Ben i�e gidiyorum. Seni uyandırmadım. Akşama 
görüşürüz. Dışarı çıkma. Songül" 

Başındaki agırlık geçmemişti. Pencereye gitti. Okulun bahçesi 
kız ögrencilerle dolmuştu. Evde durmak istemiyordu. Giyinikti zaten. 
Hırka olmalıydı üstünde. Her tarafı aradı., bulamadı. O evde unutmuş 
olmasın? Yeniden aramaya koyuldu. Üstünde hırkası olup olmadıgını 
hatırlamaya çalıştı. Üstünden hiçbir şey çıkarmadan, dogruca kanepeye 
uzanmış olmalıydı. İyice emindi artık, unutmuştu. Canı sıkıldı buna. 

Dışarıda sakin bir hava vardı. Ayakları, onu nereye götürürse 
oraya gidiyordu. Bir sokaktan çıkıp, digerine giriyordu. işyerine gitme­
digi uruurunda bile degildi. Sokak sokak dolaşmaktan bıkınca deniz 
kenarına inmeye karar verdi. 

Dalgahydı deniz. lrice bir kayanın üstüne oturdu. Önemli olan 
bundan sonra nasıl hareket edecegiydi. Aklına hiçbir şey gelmiyordu. 
Başkası olsa ne yapardı? Başkası, başkası? Başkasının degil ,  onun 
başına gelmişti. İnanılınası güç bir şey ama.. .  Bir yerlerde insanlara 
işkence yapılıyordu. İnsanlar, evlerinden alınıp, götürülüyor, çeşitli 
baskılar altında kalıyorlardı. Çevresindeki biltün insanlar gibi 
yaşamından uzakta bir yerlerde oluyordu bütün bunlar. Ve yapacak bir 
şey yok deyip, geçiyordu insanlar. Herkes kendi yaşantısına bakıyordu. 
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Oysa şimdi yanıbaşına gelmiş ve yaşamını tehdit etmeye başlamıştı. 
Böyle bir şey herkesin ortasında gerçekleşebilir m iydi? Acı bir 
gülümseme yayıldı dudaklanna. İnsanlar düşünmek bile istemiyorlar­
sa . . .  

Deniz n e  kadar da kızgındı. Rüzgar bir hayli kuvvetli esiyordu. 
Şurada, ileride dalgalarla boguşan sandalı karaya çekmeyi unutmuş 
olmalılar. Öteki sandaliann hepsi kıyıda. Bir tek o kalmış denizde. 
Böyle saatlerce oturabilirdi. 

Orada, denizin kenannda ne kadar kalmıştı bilmiyordu. Sonunda 
geri dönmeye karar verdi. Hem de dogruca yıkık eve gitti. Ne olursa 
olsun urourunda degildi artık. !çindeki, yenemedigi korku büyüyordu 
ama aldırmıyordu. Çevresine bakmaya bile gerek görmeden merdivenle­
ri çıktı. lçerden bir takım sesler du yınasa dogTUca aşagıya, badruma ine­
cek ve orada hala biri varsa, dışan çıkaracaktı. Gürültüleri duyunca 
oldugu yerde hareketsiz kaldı. Sesler yan taraftaki bölmeden geliyordu. 
Bir an geri dönüp uzaktaşınayı düşündü. Merakı üstün geldi. Biraz daha 
ileri gitti. Ayagı bir tahtaya çarptı. Birden arttı gürültüler. Sonra kesil­
di. Burada, oldugu yerde sonsuza kadar kalamazdı. Derken fısıltıya ben­
zer konuşmalar işitti. lşte o an bir başın ona uzandıgını sonra hızla ge­
risi n geriye kaçtıgını gördü. Bir adım daha atıp, içeri baktıgında tam 
köşede bir kızın, açık olan gömlegini iliklerneye fırsat bulamadan, 
telaşta gögüslerini kapatmaya çabaladıgım gördü. Köşede, yerde oturur 
vaziyeneydi ve etegi kalçalanna kadar sıyrılmıştı. Az önce kendisine 
bakanın on sekiz, on dokuz yaşlannda bir delikanlı oldugunu gördü. O, 
kızdan daha çok şaşkınlık içindeydi. oguz'un hiç beklemedigi bir du­
rumdu bu. Ne yapacagını bilemiyordu. Gidebilirdi ama gitmedi. Çok 
geçmeden delikanlı ile kız koşareasma yanından hızla dışan çıktılar. 
Öylece bakakalmıştı arkalarından. Gülrnek istiyor, giilemiyordu. Tuhaf 
bir durumda hissediyordu kendisini. 

Merdivenlerden aşagı indi. Hiçbir .hayat belirtisi yoktu. Gözlerini 
içersinin karanligına alıştırmaya çalıştı. Önündeki tahta kapıyı itti. 
Etrafındaki nesneleri seçemez olmuştu. Çakmagını aradı; bulamadı. 
Duvarlara tutuna tutuna ilerledi. Kapıyı bulmuştu nihayet "Kimse yok 
mu?" diye bagırdı. Hay allah, Çakmagına ne olmuştu acaba? Duvarlan 
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yoklaya yoklaya dolaştı o küçük yerin içinde. "Kimse yok mu?" dedi 
kendisinin bile duyamayacagı bir sesle. Yoktu kimse! 

· Songül için o gün akşam olmak bilmedi. Kafasına üşüşen soru­
lardan kurtulabilmek için kendisini işine veriyor, başaramıyordu. Bilgi­
sayar ekranındaki rakamlar gözlerinin önünde uçuşuyarlardı sanki. 

Baktı ki olmayacak, arkadaşından yerine bakmasını istedi. Arka­
daşıyla sık sık yer degiştirerek saat dörde kadar çalıştı. O saate kadar 
hep telefon beklemişti kocasından. Dayanamayacaktı artık. Mesai biti­
mine bir buçuk saat kala şefinden izin istedi. 

Şaşkınlık içindeydi. Yine de karamsar düşüncelere kaptırmıyordu 
kendisini. Minibüse gitmesi için nhtım boyu yürümesi gerekiyordu. 
Çevresinde gidip gelen insanlann, nhtımın kenarındaki kayalan döven 
dalgalann hiçbirinin farkında degildi. Denizden esen kuvvetli rüzgar 
saçlarını uçuşturuyordu. Kafasında binbir düşünce!. .  Fadıl bey o günden 
beri geri dönmemişti. Bırakmış olsalardı gelirdi mutlaka. Ziverbey 
yönüne giden minibüslerden birinin cam kenanna oturdu. Bütün bu 
olanlann, onlan aşan bir şey oldugunu düüşündü. 

Erenköy'de minibüsten indi. Gözleri okuldan dagılan kız 
ögrencileri aradı. lş dönüşü çocugu alıp, bu yoldan eve döndüklerinde 
ö!tfencilerle karşılaşırlardı hep. 

Her zamanki gibi yıkık evin önünden geçecekti. Okulun 
karşısındaki çeşmede iki kadın bidonlarını dolduruyorlardı . Eve 
yaklaştıkça daha sakinleşmiş hissediyordu kendisini. Çeşmeden akan 
azıcık suya ragmen bidonlannı sabırla, doldurmaya çalışıyordu insanlar. 
Bu su, bidonların herbirini yanın saatte doldurmazdı bile. S uların 
akmadıgı birgün kocasına, çeşmeye gitmesini söylemiş, on saatte su 
dalmaz ordan, yanıtını almıştı. Çeşme inatla akmasına, insanlarda bi­
donlarını inatla doldurmaya devam ediyorlardı. 

Yıkık evin merdivenlerinde kocasını gördü. Öylece oturmuş, du­
ruyordu. Yanına gitti. Hiç bir şey söylemeden durdu karşısıtıda. Oguz, 
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başını kaldınp baktı karısına. Sonra başka tarafa çevirdi bakışlarını. 
tkisi de birbirlerine birşey söylemiyorlardı. Böylece konuşmadan epey­
ce bir zaman geçti. Songül aniden merdivenleri çıkıp, eve girdi. Bir 
odadan çıkıp, digerine giriyor, gözünün iliştigi her yere bakıyordu. 
Badruma inen merdivenlerin başında aşağı inip inmemekte tereddüt etti 
önce. Sonra duvarlara tutuna tutuna indi. Çok aşağılara iniyarmuş gibi 
gelmişti ona. B iraz daha ilerleyip, karanlığa gömülünce durup etrafı 
dinledi. Bu can sıkıcı karanlıkta hiç kimse yoktu. Daha da ileriere git­
mekten korkmuştu. Ne yapacağina karar veremedi bir an. 

- Hey! 
· Sessizlik yanıt vermedi ona. Biraz daha ileriere gitti. Kapı gibi 

birşeyleri itti. 
· 

- Kimse var mı? Hey! 

Bir an saçma bir iş yaptıgı duygusuna kapıldı. Buradan kurtul­
mak, gün ışığına çıkmak istedi. Merdivenlere doğru dönerken ayagını 
çarptı. Canı yanmıştı. Durmak, bir saniye bile olsa o karanlıkta kal­
mak istemiyordu. Yukarı çıkınca rahat bir soluk aldı. İkinci kata çıkan 
tahta merdivenler karşısındaydı tam. Yer yer kınk olan kısımlarda 
boşluklar oluşmuştu. Çıkıp bakmak anlamsız geldi. O basarnaklara da 
güvenememişti zaten. Camlan kırık tahta pencereden oturduklan evi 
gördü. Çam agaçlarının arasından az bir kısmı gözüküyordu. Burada ne 
aradıgı tuhaf gitmeye başlamıştı. Kapıdan dışarı baktı. Kocasını 
göremedi . Başından beri tam olarak yatıştıramadığı korkusu 
büyüyüverir gibi oldu. Yandaki odalardan çıkıverdi karşısına kocası. 
Yanıt arar gibi baktı ona. Aradığı soruların karşıhgı yoktu onun 
yüzünde. Dügümlenip kalmış gibiydiler. 

- Burada kimse yok işte. 

- Vardı, dün gece geldigirnde vardı. Ayakları zincirle bağlıydı. 
Bodrumda yalnız başınaydı. Gözlerimle gördüm. Konuştum onunla. 
Hayal değildi. Hatta bak, hırkam yok. Hırkamı dün gece burada 
bıraktım. Eminim buna. Söylesene! Dün gece benimle karşılaştıgında 
hırkam var mıydı sırtımda? 

- Hatırlamıyorum. 
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Ben hatırlıyorum. Hırkamı burada unuttum. 
- Ne yapacagız peki? O kimseyi yeniden mi yaratacagız? Her 

kimse şu anda burada yok. Gitmiş işte. Biz ne yapabiliriz? 
- Buraya gelecek yeniden. Bir daha getirecekler onu buraya. İyi. 

Sen kal bekle o zaman burada. Karşılaşınca bir güzel sohbet edersiniz. 
Onu getirenler de izin verirler buna. 

Öfkelenmişti: 
- Niye getirsinler ki buraya. Başka götürecek yerleri mi yok? 

Şu koca İstanbul'da bir burayı mı buldular? Ne sanıyorsun sen? Buraya 
getirseler; senin, ona ulaşınana izin verirler mi? 

Kocasının sustugunu görünce yüksek sesle konuşmaya devam 
etti: 

- Cevap versene, sorularıma cevap versene? Seni burada bulsa­
lar, bırakırlar mı? Seni de götürürler. 

Kısa .bir müddet susuyor, sonra içini boşaltmak istercesine yeni­
den konuşuyordu. 

- Buraya o her kimse, niye getirmişler bilmiyorum. Ama şimdi 
götürmüşler. Başka götürecekleri yerleri vardır elbet. Belki de 
başkalarını da yakalamak için tutmuşlardır onu burada. Belki de yaka­
ladıkları kişi buluşma yeri olarak kullanıyordu burasıiıı. Bekleyelim 
burada, bizi de götüfsünler. 

Songül, son sözlerinin kocasını etkiledigini hissetmişti. O, pen­
cerelerden birinin kenarına o�uş, dişleriyle başparmagını ısınyordu. 

- Ben eve gitmek istiyorum, dedi kocasına. 
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Gökyüzü kapkaraydı. Tam karşıda yüksek bir tepe vardı. Kayalar 
kurşun rengindeydi. Sivri sivri uçları göklere yükseliyordu. Bir sürü. 
insan vardı önünde. Kayaların arasındaki dar yoldan tepeye ' 

tırmanıyorlardı. Tepeye yaklaştıkça rüzgar kuvvetleniyordu. Rüzgarın, 
herkesi aşagı savuracagıru zannetti. O kadar kuvvetliydi rüzgar. Yerdeki 
kaya parçalarının, ayaklarına batrnadıgına hayret ediyordu. Hiçbir acı 
duymuyordu. Çocuklar, kadınların hacaklanna sarılmış, kimi kucak­
lannda ... Kadınlar aghyor. Onların neden agladıklarını bir türlü an-
layaınıyordu. 

· 

Koyu renkli bulutlar dagın arka tarafına dogru hızla hareket 
ediyorlardı. Erkekler hiç konuşmuyorlar, korku dolu gözlerle 
gökyüzüne bakıyorlardı. O da gökyüzüne baktı. Ona degecekmiş gibi 
hareket eden koca bulutlar tüm dagı sarmışlardı. Üşüdügünü hissetti. 
Üstünde onu koruyacak hiçbir şey yoktu sanki. Derken ön sıradakiler 
koşmaya başladılar. Kayaların arasındaki yol iyice daralmışu. Koşmaya 
çabaladı; kayaların arasında yalnız başına kalacagı korkusuyla. Ol­
muyordu, bacaklarını hareket ettiremiyordu. Ayagının tabanı sanki yer­
deki taşiara yapışmışu. Zorlukla hareket ediyordu. Ön sırada olanlara 
bagırmak istedi. Ses çıkmadı agzından. Arkadan gelen ayaklar, onu 
geçti. Kimi ona çarpıyordu geçerken. Neredeyse düşecekti. Bir kişi 
kalmıştı çevresinde. O da önündeki kayanın arkasında kayboldu. Her 
tarafını bulutlar sarmıştı. Geriye bakmak istemiyordu. Arkasında kor­
kunç bir uçurum açıldıgını hissediyor, uçurumun onu da yutrnaınası 
için, yere yapışan ayaklarını kaldırmaya zorluyordu. ugultu halinde 
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gürültüler geldi bir yerlerden. Gökyüzünden mi, da�ın içinden mi, 
ayırdedemiyordu. 

Birden kayanın tepesinde hiç tanımadıgı bir yüz belirdi ve elini 
uzattı. Yüz, onu yakalayıp kendine çekti. Kayanın üstünden dagın tepe­
sini görüyordu. Kadınlarla çocuklan gördü. Birbirlerine sanlmışlardı. 
Hepsinin saçları rüzgarda uçuşuyordu. Çember oluşturmuşlar, başları 
yukarı kalkık, bir şeyi bekliyorlardı sarıki. Önlerden,uzun boylu bir 
erkek ayaga kalktı. Sıranın ortasındaki bir kızı sürükleyip, öne çıkardı. 
Gözleri baglıydı kızın. Hiç direnmiyor, kendini sürtikleyenin iradesine 
boyun egiyordu. Çırılçıplaktı ve güzel bir vücudu vardı. Sanki 
tanıyordu onu. 

Olanları anlamaya çalışıyordu. Kötü bir şeyler olaca�ı korkusu 
büyüdü yüreginde. Işte o an tepenin ortasında kara bir delik gÖrdü. Son­
suzluga uzanan bir uçurum gibiydi. Uzun boylu olan, kızı kara deligin 
başına kadar sürükledi. Dirense ya! Niye direnmiyordu? 

Kalabalıktan u�ultulu bir ses yükseldi. Adam, onu bırakıp, geri 
çekildi. Sessiz ve başı öne egik, yalnız başına duruyordu kız. Kuvvetli 
rüzgar, saçlarını yana savurdu. Elleriyle gözündeki bagı çözdü. 
Büyütenmiş gibi dagın ortasındaki uçuruma bakıyor, hiç 
kıpırdamıyordu. 

Insanlar haykırmaya, ona dogru yumruklarını sallamaya 
başladılar. 

Koşm !c, onun yanına ulaşmak istedi. Onu alıp, dagın öte 
tarafına kacumak, gittikçe büyüyen delikten kurtarmak istedi. Bütün 
gücünü kullanarak yere yapışan ayaklarını kaldırmaya çabaladı. Nasıl 
olduysa ayaklan birden hafifledi. Koştu. Rüzgar, göklerden dogru ge­
liyor, o kara uçurumun içine dogru stirüklüyordu sanki. Insanlar birbir­
lerine tutunuyorlar, başlarını gökyüzüne kaldırıp, acaip sesler 
çıkarıyorliırdı. Tuttu kızı elinden. Kendine çekmek için ugraştı ama ye­
rinden kıpırdatamadı. Bir an gözlerini gördü onun. Derin bir acı vardı 
bakışlarında Insanlardan oluşan çemberin gittikçe daraldı�ını hissetti. 
Hiçbir yere kaçamazdı. Her taraf insanlarla doluydu. Yiyecek istiyordu 
insanlar, yagmur istiyordu. Kendilerini aç bırakmaması için tannlara 
yakarıyorlardı. O anda insanların arasından bir başın kendisine 
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uzandıgını gördü. Kayanın orada, onu tutup çeken yüzdü bu. "Bırak 
onu!"  diye bagınyordu. İnsanlar çemberi daraluyorlardı gitgide. 

Uçurumun lcaranlıgını gördü. Gökyüzünden daha karanlık, dipsiz 
bir kuyu gibiydi. Hayır, oraya yuvarlanmak istemiyordu. Kızın sıcak 
ellerinin kayıp gitligini hissetti. Sanki o da düşmüş gibi yukariara 
çıkmak istedi. Bir şeylere tutunmak için kollarını uzatu. Gözleri ka­
rdlllıktan başka bir şey görmüyordu. Tam o sırada bir sesin; "düzen bo­
zulmayacak" dedigini duydu. Bunu uyanırken kendisi mi söylemişti, 
yoksa kalabalıgın arasından gördügü baş mı söylemişti, ayırdına vara­
madı. O kızın bakışı, o acı dolu bakış gözlerinin önünden gitmiyordu. 
Çok canlı bir şekilde karşısında durmuş, ona bakıyordu. Sonra yavaş 
yavaş bakışlar gittikçe silikleşmeye başladı. Umutsuz bir duygu sardı 
benligini. 

Saat 7 .30. . . Yenikapı sahillerinde dört kişi yine karşılıklı 
durmuşlar, iki çuvalı yere vura vura sallıyorlar. Otobüs hızla geçip 
gitti önlerinden. 

Denizin yukarılarında beyaz bulutların büyük kümeler halinde ha­
reket ettiklerini gördü. Kapkara bulutlan hatıriayınca biı: ürperti geçti 
içinden. Yol uzayıp gidiyordu önlerinde. Çalışabilecek gibi hisset­
miyordu kendisini. Kıvrılıp oturdugu koltugunda, dışarıdaki herşey 
gözlerinin önünden birbiri ardına geçip giderken düşüncelere dalmak is­
tiyordu. 

Akşam erken dönmeyecekii eve. Gaziosmanpaşa'ya, Kemal'i 
görmeye gidecekti. Biraz olsun o yıkık evden uzaklaşmak istiyordu. 
lşin monotonlugu ruhunun bütününü kaplayan yıkık evden hiç kur­
tarmıyordu onu. Uyuyup uyandıgında, hatta uykusunda bile yıkık ev 
gelip düşüncelerine yerleşiyordu. lşte de aynı ruh halini yaşıyordu. 
Yıkık evin görünütüsü, birbirine benzeyen iş günlerinden daha 
güçlüydü. Gaziosmanpaşa'ya giderse belki biraz olsun bu ruh halinden 
sıyırabilirdi kendini. Kemal ne yapıyordu acaba? Sendikaların kapan-
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ması onları nasıl etkilemişti? Kafasını bu sorularla meşgul etmeye, bu 
sorulara yanıt bulmaya zorladı. 

Mehmet Ali herzamankinden daha düşünceliydi o sabah. Tahir 
Usta masanın üstündeki büyükçe bir kagıda cetvelle bir şeyler 
çiziyordu. Atölyede bulunan herkesle el sıkışıp selamlaştıktan sonra: 
"Çocuk hastaydı, onun için gelemedim" dedi. 

Kim seden ses ç ıkmayınca bir köşeye geçip, oturdu. 
Çevresindekilerle konuşma ihtiyacı duyuyordu oysa. Tam o sırada 
Tahir Usta'yı yandaki atölyeden çagırdılar. Arkasından Kahraman da 
kalktı. Mehmet Ali ile başbaşa kalmışlardı. Olup bitenleri Mehmet 
Ali'ye anlatsa mı? Birazdan Tahir Usta'nın gelebilecegi ihtimali, onu 
bu düşüncesinden vazgeçirdi. 

Mehmet Ali, Tahir Usta'nın; koltuguna oturmuş, iyice arkasına 
· kaykılmış, elleri başının arkasında, boşluga bakıyor ...  Oturdugu yerden 
dogrulnıadan; 

- Şube başkanını gözaltına almışlar, Şube kapanmış, dedi. 
Oguz şaşkınlıkla Mehmet Ali'ye baktı: 
- Peki neden? 
- Nedenini bilmiyorum. Sadece bu kadannı ögrenebildim. 

Ahmet Yılmaz söyledi. 
· 

oguz, yumrugunu hızla masaya vurdu. 
- Ben de neden diye soruyorum. Koskoca konfederasyon 

kapatılıyor, yöneticileri içeride: bütün bunlar olmuyormuş gibi ben de 
neden diye soruyorum. Şimdi ne olacak bakalım. Ahmet Yılmaz istifa 
edemez artık. 

Gülümsernesi acı bir çizgi halinde yayıldı dudaklarında. 
- Ya üçüncü temsilci? 
- Genel Merkez atayabilir. Temsilciler üstünde dururlarsa tabi. 

Ahmet Yılmaz'ın bu konuda konuşmak istemiyormuş gibi bir hali var. 
Bir araya gelecek miyiz, diye sordum. Yanıt vermedi. 

Mehmet Ali bir şeyler biliyormuş da gizliyormuş gibi geldi 
Oguz'a. Bu düşüncesinin dogru olmadıgının farkındaydı. Ama bir şeyler 
söylesin istiyordu. Olan biteni açıklıga kavuştursun istiyordu. 
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- Hiçbir şey eskisi gibi degil, dedi Mehmet Ali. Buradakilerin 
çogu yaşamlarının degişmedigini sanıyor. Şubenin kapatılması 
hiçbirini ilgilendirmiyor. Her günkü gibi çalışacaklar gene. Bundan iki 
sene sonrası ne olur düşünmüyorlar bile. Müdür yardımcısına karşı gel­
diler diye iki kişiyi sürgüne gönderecekler. 

- O  ne zaman oldu? 
-Dün. Sürgün yazılan bugünlerde gelecekmiş. Biri tamir atelye-

sinde çalışan Hüseyin, digeri de inşaaıçı Mehmet 
- Niye karşı geldiler? 
- Müdür yardımcısı kanal temizlemelerini istemiş onlardan. On-

larda, "biz teknisyeniz, temizlemeyiz" demişler. Verilen iş ne olursa 
olsun itiraz edilmeyecekmiş. Müdür, "sendrikalarından medet 
ummasınlar" demiş. Aynen böyle demiş. 

Camdan Kahramanın geldigini görünce konuşmayı kestiler, Kah­
raman gelip, karşılarındaki kanepeye oturdu. Bir sessizlik oldu. Oguz, 
K.ahraman'a duyururcasına: · 

- Hüseyin ile Mehmet'i sürgüne gönderiyorlarm ış ha? ... 
Kahraman: "Öyleymiş" dedi yavaş bir sesle. Masanın üstünde 

duran gazeteyi eline alarak okumaya başladı. Oguz üsteledi: 
- Sen ne diyorsun Kahraman Usta? 
- Ne diyeyim ki? İstedikleri işi yaptınrlar, sesini çıkartamazsın. 

Hakkımızı arayacak, savunacak kimse yok. 
Gazetesini okumaya devam etti. Konuşmaya istekli 

görünmüyordu. Tahir Usta'nın, Mehmet Ali'yi çagıran sesini duydular. 
Mehmet Ali gittikten sonra Kahraman: "Aşagıda motor baglanacakmış, 
biz de gidelim' dedi. "Olur" dedi Oguz. 

Çay paydosunda bir araya gelindiginde kimse temsilcilik konusu­
na deginmedi. Baş temsilci Ahmet, Şube başkaninın gözaltına 
alındıgını söyleyince Marangoz Cevdet, Emin Usta'yla şakataşınayı 
bıraktı. 

- Desene, sıra bizim sendikaya geldi. 
Tahir Usta: "Şimdi sendikalara gerek yok zaten. Nasıl olsa zammı 

devlet belirliyor." 
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Baş temsilci Tahir Usta'ya bakU gülerek: 

- Sen bir de sendikasız yerleri git gör. Adamlara ö�le yeme�i 
. bile vermiyorlar. Uza�a gitmeye gerek yok. Şurada, yukarıdaki dokuma 

fabrikasında iki aylık maaşlarını alamamışlar daha. 

- Biz de böyle olaca�ız sonunda, dedi Cevdet Şimdiden bizim 
sendikayı etkisiz hale getirdiler. 

- Bunun hep böyle sürece�ini mi zannediyorsun? Niye sendika­
ları tümden kapatmadılar? Bu yasaklar uzun sürmez. Yine bir takım 
haklar tanımak zorunda kalırlar. 

Marangoz Cevdet 

-D tSK anarşiyi besliyordu, ondan kapattılar. 

Baş temsilci yanıt vermedi. Bu konuya girmek istemiyordu. 
Onun suskunlu�ndan faydalanan Cevdet konuyu de�iştirdi. 

-Emin Usta, sen şimdi benim gecekonduyu yapıyor musun? 
Çimentosu, demiri benden. Bir tek işçili�ini yapacaksın. Söyle 
bakalım kaç para istiyorsun? 

Tahir Usta: 

- Buradaki inşaatlar gibi yaparsa belediyeden önce yıkılır senin 
evin. 

- Orasını karışurma sen Tahir. Emin Usta burada öyle yapıyor 
ki bir daha para alsın. 

- Sen çimentoyu, demiri al, bir şeyler düşünürüz. 

- Canım , bizdende kazanmazsın. Bir yuva yapmış olursun, 
duacı oluruz sana. 

- Öyle ya, benim çoluk çocu�um ekmek beklemiyor. 

Ahmet Yılmaz araya girerek: 

- Ben işveren olayım, bir tek iş verınem buna. Bunun aldı�ı 
para haram. Ne ustalar var. B ula bula bunu mu buldun? 

- Yahu Ahmet, ne istiyorsun benden? Şunun şurasında üç beş 
kuruş kazanaca�. 

- Sana kazanma diyen yok. Ama helal kazan. Kazan dairesinde 
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yaptıgın bina bir ay sonra çatladı. 
- Bak, şu hacaklara bak, dedi Kahraman. Taş ... Taş ... lş görüyor 

mu emin usta, ha, ha? lş görtıyor mu? 

- Anlaşıldı, sizden rahat yok. Çayınız da sizin olsun. Ben gi­
diyorum. 

- İstesen de kalamazsın, dedi Baş temsilci. Buraya çalışmaya 
geldik. 

Oguz: "Genel Merkez'le görüşebildin mi?" diye sordu Ahmet 
Yılmaz'a. 

- Bizim yapabilecegimiz fazla bir şey yok. Şimdi zaten merkez­
de kimseyi bulamazsın. 

- lnşaatçı Emin kapıdan çıkmadan odadakilere dönüp: 
- Benimle ugraşacagınıza sendikanızla ilgilenin .Sizin 

söylediklerinizin çogu safsata. 

Tam o sırada müdür yardımcısı dış kapıdan gözüktü. Baş temsil­
cinin dışında hepsi ayaga kalktılar. · B ir süre sonra işlerinin 
başındaydılar. Saat ll.30'da arnharcı Sait, Mehmet Ali Oguz'un yan­
larına geldi. Onlara ögle tatilinde ambarda olmalarını söyledi. "Deniz 
hanım'da gelecek" dediginde, Oguz: "Ahmet Yılmaz?" diye sordu. 
"Onun işi varmış. Katılmayacak." 

Bu sefer beş kişiydiler. 

- İçimizden biri genel merkeze gitse, dedi Mehmet Ali. 

· Şoför Mehmet "Gidelim gitmesine ... " durdu bir süre. Sonra el­
lerini iki yana açarak: "Kim tanır bizi orada? Biz kimi temsil ediyoruz? 
Kimin adına gidecegiz? Geçmiş olsun mu diyecegiz? Ama on, onbeş 
kişi oluruz, temsilcilerle birlikte gideriz. O başka!" 

Sait: 

- Biz de kendi adımıza gideriz. lşçiler gelmezlerse gelmesinler, 
temsilciler de! ... 

Yüzler düşünceliydi. 
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- Isterseniz bu akşam gidelim. 

- Bu akşam ben gelemem , dedi Deniz. Çocugu annemden 
almam lazım. 

- Başka bii akşam gideriz, diye devam etti Sait. Yeter ki gitmek 
isteyelim. Şube başkanının tutuldanmasına tepkimizi göstermiş olu­
ruz, iyi de olur. 

. - Biz önce buradaki sorunlan halledelim, dedi şoför Mehmet B u  
kanşık zamanda bir de temsilcilik meselesi çıku başımıza. 

- Ben Ahmet abi ile konuştum, dedi Sait. Şimdilik temsilcilik-
ten aynimaktan sözetmiyor. 

- tki kişiyi sürgürie göıideriyorlarmış, dedi oguz. 

Deniz: "Hangi kısımdan bu arkadaşlar" diye sordu. 

Şoför mehmet: "Biri inşaatçı dil!;eri de oto tamir atölyesinden." 

- Yann, öbürgün başkalanna da sıra gelecek. Belki sürgüne git-
melerini önleyemeyiz ama en ufak bir tepki de gösteremeyecekmiyiz? 

Şoför Mehmet, Ol!;uz'a dönerek: 

- Onlann en yakın arkadaşları ses çıkarmıyorlar. Yanında 
çalışan bir şey demedikten sonra biz ne yapabiliriz? lşçi arkadaşlar 
herşeye boyun el!;miş durumdalar. Millet başını kaldırmaya bile kor­
kuyor. 

- Bir durum oldul!;u zaman temsilci ortada yok, oda kapalı. So­
runu olan, nereye, kime gidecel!;ini. bilmiyor. 

- Açalım anasını satayım odayı. Korkacak ne var ki? 

Herkes Sait'e baktı. O ise sözünü bitirir bitirinez, sigarasını 
çıkardı cebinden. Odada bulunanlara tek tek tuttu. Kadın almadı. Şoför 
Mehmet, iyi yanmayan sigarasından bir iki nefes çektikten sonra 
Ol!;uz'a: 

- Devamlı temsilcilik odası üstünde duruyorsun. Odanın 
açılmasına izin verirler mi sanıyorsun? Açar açmaz kapatırlar. 

Oguz: "Hiç denedik mi?" diye yanıt verdi. "Hiç olmazsa öl!;len 
saatlerinde olsun, açmayı denedik mi? Insanlar bir şeyler yaparlarsa ya-
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sakların üstüne giderler." 
- İdare en ufak bir şeyde temsilcilerin açıklanın sıkıyönetmi bil­

dirmek için fırsat kolluyor. Bu iş o kadar kolay degil. 
- En azından öglenleri açılması iyi olur, dedi Deniz. 
Başlar ondan yana çevrildi. Mehmet Ali toplantının başından bu 

yana ikinci kez konuşarak: 
- lyi de .temsilcilere bunu nasıl kabul ettirecegiz? 
Sait: 
- Boşalan yere Deniz hanım'ın atanması durumu var. Belki o 

zaman bir şeyler yapabilir. 
Oguz şaşkınlıgını belli etmemege çalıştı. Sait, onun halinden 

anlamış olacak: 
- Ahmet abi de istiyor Deniz hanım'ın temsilciliginiZaten tem­

silci olmak isteyen pek öyle fazla kişi yok. 
- Bizim bir itirazımız yok, dedi Oguz. Yalnız hep sonradan 

ögreniyoruz. 
Şoför mehmet: 
- Deniz Hanım'ın olmasında bir sakınca yok. Gerçi buraya yeni 

gildi. Fazla tanımıyoruz. Hem temsilcilik biraz güç bir iş. Hele bu 
dönemde. Kadın olarak daha da zorluk çekebilir. 

- Bu iş zor da şimdiki temsilciler ne yapıyor? Hiçbir şeye 
kanşmadıgın zaman mesele yok. 

Deniz, Sait'in bu sözüne güldü. Sonra ciddileşerek: 
- Şimdilik bu konuyu açmayahm. Henüz kesinlik kazanmış 

degil. Gerçi bana, sen ol denirse seve seve kabullenirim. 
Deniz'in, tavrını belli etmesinden sonra bu konuya deginen 

olmadı. Az sonra Şoför Mehmet: "Servisim var" diyerek kalktı. Her­
keste bir suskunluk olmuştu. Oguz hala yeni temsilci meselesini 
düşünüyordu. Bir şey söyleyecek durumda degildi. Her ne kadar bu 
kadını tanımasa da aslında bir çok kişiden daha iyi oldugu sonucuna 
varmıştı. Ama gene de onu tatminsiz bırakan bir şey vardı. Bunu ken 
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dine de ifade edemiyordu. Söyleyecek başka sözü yokmuş gibi: 

- Temsilcilik odasını açmamız için epey ugTaşmamız gerekecek 
herhalde, dedi. 

Kimse yanıt vermedi onun bu sözüne. 

Mehmet Ali: "Kalkalım artık" dedi. "Birazdan birileri gelir." 
oguz: "Ögle paydosu biunedi daha" dediyse de herkes ayaga kalkmışu. 
Bir önceki toplanuda oldugu gibi aynı yerden sırayla dışarı çıktilar. 

Minibüsü Gaziosmanpaşa'ya varmadan, Rami yolunda durdıırdu­
lar. İnsanlar, arabaları durdurulup, indirilmelerine, tek sıra olup askerler 
tarafından üstlerinin aranılınasına alışmışlardı aruk. Yine de herkes gibi 
yüregindeki tedirginlik duygusundan kurtutamıyordu Oguz. Her seferin­
de askerler; arabayı saga çek işareti verdiklerinde kapılıyorrlu bu duy­
gu ya. Vapur çıkışlarında, kimlik kontrolü yapuklarında, paketleri 
çantaları kontrol ettiklerinde de. Üstelik kimliginin yanında oldugunu 
bildigi halde, yanındaki torbada gazeteden başka bir şey olmadıgı halde; 
sanki suç işlemiş gibi, sanki götürüvereceklermiş gibi bir ruh hali 
içinde oluyordu. Sırf bu tedirginlik yüzünden eskiden oldugu gibi yolda 
okumak üzere yanına kitap alınıyordu. Bir keresinde bogaz köprüsü 
çıkışında bindigi belediye otobüsünü dıırdurnıuşlardı. Tıklım uklım do­
luydu otobüs. Ona sıra geldiginde, asker, torbasındaki kitaba uzun uzun 
bakmış, işte o zaman otobüse binememe korkusunu yaşamışu. 

Askerler aramayı bitirmişlerdi. lndikleri sayıda binebilrriişlerdi 
minibüse. Eski çevresinden uzun zamandır kopmuş oldugunu düşündü. 
Yaklaştıkça içindeki merak büyüyordu. Büyük şehir, küçük parçalara 
ayniınıştı sanki. Bir parçadan başka bir parçaya giderken belki de iki, 
üç kere ardilıyorrlu insanlar. 

Saat 07 .OO'de büyük kahve ye vardı. Bakışlan Kemal'i aradı. 
Yoktu. Boş masalardan birine geçip oturdu. Bir çay söyledi kendisine. 
Torbasındaki gazetesini çıkanp, okumaya başladı. Bir ara gazete oku­
ınayı bıraktı. "Kemal'in arkadaşlarından birini görebilir miyim?" diye 
bakındı çevresine. Benzer bir yüz göremedi. Tekrar gazeteyi okumaya 
koyuldu. Ama içinde belli belirsiz bir kaygı büyümeye başlamış, onu 
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tedirgin eder olmuştu. Çevresindeki insanların kendisine bakıp bak­
madıklarını merak ediyordu. Başını kaldırdı; kahvede fazla kalabalık 
olmadıgını ilk o zaman farketti. Kimileri kagıt oyununa dalmışlardı. 
Şu ilerdeki masada oturan bıyıklı olan ondan tarafa bakıyor gibi geldi. 
Sıkıntıyla saatine baktı. Topu topu yarım saat olmuştu. Masalarda 
ondan başka tek otuian yoktu. Sanki yabancı bir dünyada gibiydi. 
"Kemal gelmeyecek galiba" dedi kendi kendine. Bari onun 
tanıdıklarından birini görebilseydi. Birden aklına Kemal'in oturdugu eve 
gidip bakmak geldi. Uzun bir zaman önce bir kere gitmişti: bulup bu­
lamayacagı konusunda tereddütlüydü. Bıyıklı olan adam yine ondan 
yana bakıyordu sanki. Kahveeiye çay parasını ödeyip kalktı. 

İki sokak öteden sapacak, bir müddet yürüyeyecek, önüne çıkan 
toprak yoldan yukarı çıkacak! Buraya kadar gayet iyi haurlıyordu. Top­
rak yola açılan üç sokak vardı. Ortada olan sokaga girdi. Bahçe kapısı 
olan; tek katlı bir ev olmalıydı. Sokagın sonuna kadar yürüdü, bula­
madı. Farkında olmadan geçmiş miydi yoksa? Geriye dönüp, birinci 

· sokaga girdi. Orada da yoktu. Üçüncü sokakta vardı tek katlı ev. Ama o 
ev miydi, degilmiydi, emin degildi. Hiç bit ışık yoktu evde. Perdeleri 
de kapalıydı. İyice bakıp, hatırlamaya çalıştı. Bir yandan da 
hatırlayamadıgı için kızıyordu kendine. Hiç umudu yoktu ama yine de 
çaldı zili. Bir kere daha, bir daha ...  yoktu kimse. 

O bölgeden fazla uzak:laşmadan sokakları dolaştı. Dolaştıkça so­
kaklar iyice karıştı birbirine. Çogunun sokak lambaları yanmıyordu 
zaten. Bütün bu birbirine benzeyen sokakların içinde o evi nasıl bula­
caktı? 

Kahveye gitmekten başka çaresi kalmamıştı. Bu sefer oturmaya­
caktı. İçinde Kemal'i görme arzusu gittikçe büyümese hiç 
ugramayacak:tı aslında. Kahvenin içinde umutsuzca dolaştı bakışları. 

Camın kenarında oturan! Onu tanıyordu. Çalışugı fabrikayı bi­
liyordu. Fakat ismi gelmedi aklına. Kayboldugu onca evin, onca 
insanın arasında birini bulmanın sevinciyle hemen yanına gitti. Adam 
da tanımıştı onu: Görünce ayaga kalktı. Oguz'u gördügüne sevinmiş 
gibi bir ifade vardı yüzünde. Yanında oturan şişman, yuvarlak yüzlü 
adamla tanıştırdı, Tanıştınrkende döküm fabrikasında çalıştıgını söyledi 
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onun. Kahveeiye söylenen çaylar geldi az sonra. 
- Kemal'in evi�den geliyorum. Buraya geldim, bulamadım. 

Evinde de yok galiba. Yanlış eve gitmediysem tabi . . .  Geçen yıl 
gitmiştim, tam çıkaramadım. 

- Kemal'i bulamazsın. lçerde o. Tutuklandı. 
- Tutuklandı mı? Ş aşırmıştı. Oguz'un aksine sakin b.ir 

göıünümü vardı adamın. 

- Arananların arasında ismi vardı. Onunla birlikte bir çok tem­
silci de aynı durumda. Çogunu tutukladılar. Kemal'i gelip, evinden 
aldılar. Karısı ile çocugu annesinin yanında kalıyorlar şimdi. 

İçinde bir şeylerin kınldıgını hissetti. Bunca zamandır aramayış, 
bir suÇluluk duygusu ... Yüregi isyan .ediyordu. Aynı anda çaresiz 
oldugu, hiçbir şey yapamayacagı gerçegi olanca zorıuguyla dikildi 
karşısına. 

-Bizim fabrikadan ise üç kişi. İkisi gidip teslim oldu. Üçüncüsü 
kaçtı. Darbenin oldugu gün grev yerlerine gidemedik. Grevler yasak­
landı. Pazartesi günü işbaşı yaptık. Grev çadırımız hemen kaldınldı. 
Bir çay daha içiyor musun? Hey! Çaycı, bakar mısın? 

Bu adamın ismi neydi acaba? Düşünüyor ama çıkartamıyordu. 
Yanındakinin ne kadar sıhhatli bir yüzü var. O tombul yanakların 
altında küçük bir Çene. 

- İşçilerin çogu memnun işbaşı yaptıklarından. Kimisi de derin 
bir oh çekti. Artık mitingiere gitmeyecekler, afış yapıştırmaya git­
meyecekler. 

Oguz hayret içinde: 

- Böyle mi oldu gerçekten? diye sordu. 

- Evet, işçilerin çogu rahatlamış bir halde. Darbe onlar için 
yapılmamış sanki. Gerçi grevierin yasaklanmasının, sendikaların 
kapatılmasının kötü bir başlangıç oldugunu düşünen işçiler de var. 
Ama kimse birbiriyle konuşamıyor artık. Fabrikada üç kişiyi bile bir 
araya getirmiyorlar. Çay paydoslarımızı kaldırdılar, kimse sesini 
çıkarmadı. Temsilciler, işçilere bir şey diyecek ortam bulamadılar. 
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Üçüncü temsilci memleketine gitmiş diye duydum. Bence gitmemiştir. 
Memleketine gitse çabuk bulurlar. 

Oıtuz'un dudaktannda acı bir gülüş ...  Şaşırmış, umutları kırılmış 
gibiydi. Sonra sinirli sinirli çevresine bakındı. Kahvedekilerin bir 
kısmı kaıtıt oyunuyor, diıterleri televizyon seyrediyorlardı. Bir sıkıntı 
peydahiandı içinde, kalkıp gitmek istedi o an. Ancak merak duygusu 
galip geldi. Bu duygu meraktan çok bir beklenti idi belki de. Soru 
dolu bakışlada döküm fabrikasında çalışana baku. 

- Sizin fabrikada durum nasıl? 
Döküm fabrikasında çalışanın konuşmak istemiyormuş gibi bir 

hali vardı. Çayını yudumladıktan sonra, "biz grevde deıtildik, " diye 
yanıt verdi. "lş saatinde ekip arabası geldi, temsilcileri götürdü. Şimdi 
kimse işinden başka bir şeyle ilgilenmiyor." 

Tamam, . traktör fabrikasında çalışanın ismini hatırlatmışıtı: 
Rahim. Ondan yana dönüp: "Bizim eski fabrikada neler olmuş, duydun 
mu?" diye sordu. 

- Şu sıralarda hepimiz kendi derdimize düştük. Sizin fabrika 
hakkında fazla bir şey bilmiyorum. Yalnız geçen gün işverenin bazı 
kişilere tazminat verip, işten çıkarmaya zorladiğını duydum. Bu şekilde 
ayrılanlar olmuş. Geçen gün boya fabrikası yirmi kişiyi işten attı. 
hemde bir kuruş tazminat vermeden. Yirmiye yakın kişinin adını 
sıkıyönetime bildirmişler. Fabrikada zararlı faaliyetlerde bulunuyor­
larmış. Atılanların çoğu emekliliği yaklaşan işçiler. Sizin fabrikadaki­
lere ise tazminatlarını alıp, çıkmaktan başka yapacak bir şey kalmıyor. 
Çıkmamakta direnseler, bu sefer tazminatlarından da olacaklar. Daha da 
kötüsü işçileri kışkırtukları bahanesi ile gözaltına alınabilirler. 

- Ben görüşüyorum sizin fabrikadakilerle, dedi döküm fabri­
kasında çalışan. Herkes moral bozukluğu içinde. Rahim abinin dediği 
gibi işveren bir çok kişiyi işten ayrılmaya zorluyormuş. Hatta 
ayrılanlar bile oldu. Şimdi işten atmak yasak olduğu için tazminat­
larılijzı alın, çıkın, diyor işveren. 

- Harndi'yi tanıyor musun? Ali, Erol? Ömer çıkartıldı mı? 
- Ali ile Erol tazminatlarını alıp, çıktılar. Ömer'i geçen gün 

80 



gördüm. O da ayrılıyormuş. Hepsi üzgün. Kimsenin agzını bıçak 
açmıyor. Fabrikanın önündeki biriketten yapılma grev binası yıkıldı. 
Fabrikada iki kişi bir araya geldi mi, hemen yukarı rapor ediyorlarmış . . 

- Birer çay daha içelim, dedi Rahim. 

-Yok, ben istemiyorum. Birazdan gidecegim zaten. Saat oniki 
olmadan eve dönmeliyim. -Kısa bir süre durakladı- İki saatte ancak gi­
derim. 

Saat dokuz buçuk olmuştu. Bir an evvel kalkıp gitmek istiyor­
du. Ama içindeki tatminsizlik duygusu gitse de beraberinde gelecekti. 
Bir belirsizligin içine yuvarlayacaktı onu sanki. Sabaha kadar da kalsa 
kafasındaki sorulara çözüm bulamayacagını biliyordu. 

Oturdugu evin sokagına vardıgında on ikiye çeyrek vardı. B indigi 
minibüse son anda yetişmişti. Geç kalanlar kaçareasma sürüyariardı 
arabalarını. Her an durdurutma beklentisi içinde hızlı hızlı yürüdü. 
Uzaktan evin ışıklarını gördügünde yol boyunca duydugu tedirginlik, 
yerini rahatlıga bıraktı. Ancak bu rahatlıgı uzun sürmedi. Yıkık evin 
önünde iki aracın ışıklarını görünce, alelacele agaçlann arasına daldı. 
Okulun duvarına bitişik, iki katlı bir evin bahçesiydi

-
burası. Bulun� 

dugu yer, yıkık evin arkasına bakıyordu. Biri minibüs, digeri siyah bir 
otomobil... Sivil giyimli üç kişi otomobile bindiler. Çok geçmeden 
hareket ettiler. Minibüs de arkalarından. Uzunca bir süre oldugu yerde 
kaldı. Hiç rüzgar esmiyor, agaçlann yaprakları kıpırtısız. Yıkık evde en 
ufak bir hayat belirtisi görülmüyordu. Bahçesine girdigi evin ikinci 
katında ışık yanıyordu. İçinde delice bir istek, yıkık eve girmeye zor­
luyordu onu. Yalnız, kimsenin olmadıgına emin olmak için beklemeyi 
yegledi. Ne olmuştu o evde? Yine neden gelmişlerdi? Merak içindeydi. 
Kalbi küt küt atıyordu. Gelmeyince, karısının endişelenecegini biliyor 
ama eve girme isıegi baskın çıkıyordu. 

Yeterince zaman geçtigini düşünüp, bahçe duvarını atladı. Artık 
nereden girilecegini, girdikten sonra nasıl aşagı inecegini, ezbere bi­
liyordu. Aşagı inince kibritini yaktı. Dipteki kapı kapalıydı yine. Ken­
dine çekip, açmak istedi. Heyecandan bir türlü açamadı. Kapı sıkışmış 



olacak, zorlukla açıldı. Bir kibrit daha yaku. Evet, gördü onu. Ora­
daydı; yerde. Bir sürü kibrit çıkardı kutudan. lkisini, üçünü birden . 
yaku. Yüzü tanınmayacak halde şişmiş, morarmıştı. Yarı baygın du­
rumdaydı. Kibritin ışıgından mı, acıdan mı, gözlerini yum up, kaçırdı 
yüzünü. "Niçin yaptılar bunu sana? " Hiçbir yanıt gelmedi. Bir tane 
daha yakarak, kibriti onun yüzüne yaklaştırdı. Bu sefer hiçbir tepki 
yoktu. B ir eliyle kibriti tutup, diger eliyle omuzundan sarstı. 
"Çıkaracagım seni buradan! "  diye bagırdı. Karanlıkta onu ayaga 
kaldırmaya çalıştı. Tuttugu beden iyice agır, hiç yardımcı olmuyordu 
ona. Duvara dayayıp, ayakta durması için gögsüyle ab.andı. Güçlükle 
kibriti yakmaya çalıştı. Elinden kayıp, düşüverecekmiş gibi oldu. Onu 
tutmaya çalışayım derken elindeki kibriti düşürdü. 

- Ayakta dur, düşme, olur mu? 
Bırakır bırakmaz yıgılıyordu. 
- Kurtulmak istemiyor musun buradan, söylesene? Ben sana 

yardım etmek istiyorum, anlıyor musun? Ne olur bir kerecik dinle 
beni. 

Yapışmış, bırakmıyordu onu. Bir an sakalının yüzüne degdigini 
ve sıcak nefesini duydu. O anda onunla bütünleşmiş gibi hissetti kendi­
sini. Onu korkutan şeyle yüzyüze gelmişti sanki. Haksızlıga karşı 
çıkış, ezildigi günlere başkaldırmak istegi, sonunda susmak zorunda 
kaldıgı, tek başına mücadele edemedigi ve isyan etsem dedigi, ne olursa 
olsun kabul edemedigim her şeye dirensem dedigi ama yapamadıgı ... 
Yüzyüze gelmişti onunla. Boş çuval gibi, direnecek gücü kalmamış, 
bitmiş mi olacaktı? Ayaga kaldırmak istedigi kendi içindeki o duyguy­
du sanki. Ne yapınışiardı ona? Gücünü bu denli tüketecek hale nasıl ge­
tirmişlerdi? Hayır, başı dimdik olmalıydı. Bütün gücünü sakin olmaya 
harcıyordu. 

- Topla kendini lütfen. Şimdi benimle geleceksin ve dışarı 
çıkacagtz buradan. Dışarı! Dışanda gökyüzü var. Ve sen gücünü yeni­
den toplayacaksın. Göreceksin bak. Kurtulacaksın buradan. Artık 
işkence yapamayacaklar sana. Seni buraya kapatmışlar, kimse kurtar­
mayacak mı sanıyorlar? Sen de inanıyor musun onlara? 
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Sustu. Bir yanıt beldedi ondan. 

- Bütün gücünü tüketmiş olamazlar. Yoksa kimseye güvenin 
mi kalmadı artık? KonuşsanaL Bana güvenıneni istiyorum. Aniadın 
mı? Of allahım! Ayakta dursana, kibriti bulmam lazım! 

B ir eliyle tutarak, egildi yere. Tutmayı başaramadı. Duvara 
sürtünerek oldugu yere yıgılmışu. Alelacele kibriti aradı. Bulup, yaktı. 
Gözlerini kapamış duruyordu karşısında. Kibrit sönene kadar bekledi. 
Geçti karşısına. Sırtını duvara verip çöktü yere. 

- Yaşamaktan umudunu mu yitirdin yoksa? Belkide ... Sözünü 
tamamlayamadı. Ne yapacagını bilerneden uzun müddet kaldı oldugu 
yerde. Ne kadar süre geçti bilmiyordu. Yüzyıl gibi uzun gelmişti. Gece 
epey ilerlemiş olmalıydı. Sabah olmadan onu eve götünneliydi. Kibriti 
yaktı yeniden. Ayaklarındaki zincir! Onu hiç düşünmemişti. Kibrit 
elini yakana kadar zincire baktı. O küçük alevin parılusı içinde zinci­
rin, iki taşın arasına bir demirle çakılmış oldugunu gördü. Hızla 
dogruldu oturdugu yerden. Zincire asıldı. Demir çengeli yerinden oynat­
mak mümkün degildi. 

- Allahın belası! Çıksana yerinden. 

Çılgıncasına demir çengeli oynatmaya ugraşıyor, sinirinden 
bagırarak zincirle adeta boguşuyordu. Kan ter içinde kalmıştı. 
Baglandıgı yerden çıkacagı yoktu. Dışarı çıkıp, bodrumun içinde taş 
aramaya başladı. O sırada kutudaki kibritterin azalmaya başladıgını far­
ketti. Taşa benzer hiçbir şey yoktu. Kırık tahta parçaları, yerlerinden 
sökülmüş kapılar . . .  Merdivenlerin başına gelmişti. Bir koşuda yukarı 
çıktı. İçindeki bir önsezi çabuk olması gerekligini söylüyordu ona. 
Bahçeye atladı. Sonunda istedigi irilikte büyükçe bir taş buldu. Geriye 
dönerken merdivenlerden yüzükoyun yuvarlanıyordu az kalsın. Çok 
çabuk hareket ediyor, kafası sabit bir noktada, bir an evvel buradan 
çıkmak istiyor, beyni otomatik makineye taktıh gibi, kah kibritle, kah 
karanlıkta el yardımıyla, amacına ulaşmak için büyük bir çaba sarfe­
diyordu. Elindeki taş parçasıyla zinrcirin bag h oldugu çengele kuvvetli­
ce vurdu. Bir daha, bir daha ... Defalarca vurdu. Karanlıkta taş bazen 
boşa gidiyor, kolu omuzundan çıkacak gibi acıyordu. Bir keresinde 
eline vurdu. Canının yanmasına aldırmadı. Nefes nefese vurmaya 
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devam etti. Taşın, demirde çıkardıgı ses odanın içinde yankılanıyor ... 
karanlıkta bir tek o ses!. .  Bir taraftan da söyleniyordu. 

- Çıkaracagım seni buradan. Sen istemesen de mutlaka 
çık:aracagım. 

Taşı eline vurdu yine. Bu sefer daha çok yanınıştı canı. 

- Bu allahın belası yerden çıkardcagım seni! 

Parmaklarını ısırdı. Durmamalıydı. Demirle taşın çarpıştıgı yer­
den iki kıvılcım parlayıp, söndü. Derken demir biraz oynar gibi oldu. 
Eliyle tutup sarstı hemen. Evet, biraz kımıldatmak mümkündü şimdi. 
Tekrar taşı aldı eline. Vurdukça kımıldıyordu yerinden. Bir iki saga sola 
oynattı. İyice kolaylanmıştı. Çeker çekrnez çıktı. 

Odanın bütünü cigerlerinin içine girmişti sanki. Karanlıkta kendi 
nefesinin sesini duyuyordu sadece. Aletacele toparlanıp kibriti yaktı. 
,"Hadi kalk, gidiyoruz! "  dedi. Karşısındaki, güçlükle açabiliyordu 
gözlerini. lşte o an kalkarnamasının nedenini bitkin durumuyla 
bağdaştırabilidi. 

Y anagına hafifçe vurdu. "Hadi, kalkacak gücü bul artık." Elleriy­
le koltuk altlarından kavramaya çalıştı. Bir şeyler yapabilme umudunu 
yutuyordu sanki karanlık. Onu kendine dayayıp, kaldırdı. Yavaş sesle 
"ben suçlu degilim" dedigini duydu onun. "Tabi suçlu degilsin" dedi. 
Konuşmuştu nihayet. Kapıya doğru sürükledi. Demir zincirin yerde 
çıkardığı sesi duydu. Bir eliyle tutup, diger eliyle duvarı yokladı. Biraz 
daha ilerleyince buldu kapıyı. Arkasına geçip, gögsünden kavramıştı 
onu. Sanki nefes almıyor gibiydi. Aynı sözcükler bir kez daha tekrar­
landı. "Ben suçlu değilim." Mınldanır gibiydi adeta. Güçlükle kibriti 
yakarak o cılız ışıkta merdivene kadar gidece� mesafeyi hesapladı. Kol­
larını yeniden tazeleyip, sürüklemeye devam etti. Yukarıya yaklaştıkça 
görüntüler belirmeye başlamıştı. Zincir, merdivenlere vura vura 
çıkıyor, peşlerini bırakmıyordu. Merdivenlerin ortasında biraz dinlendi. 

Yukarı çıkmışlardı artık. lşin zor kısmı bitmişti. Ya da başlarına 
geleceklerden habersiz öyle sanıyordu. Kollarını boynuna dolayıp, 
sırtına aldı. Tam kaldıramamıştı. Ayaklarını ve zinciri yerde 
sürükleyerek dışarı çıkardı, Agaçların arasındaki mesafeyi geçip, evlerin 
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duvarına varmayı düşünüyordu. Yüregindeki heyecan bir parça 
yatışmış, onu kurtardıgına inanmaya başlamştı. Duvara geldiginde 
sırundan indirip, yere oturttu. 

- Biraz olsun bana yardımcı olabilsen. 
Çam agaçlarının arasından apartmanın bir kısmı gözüküyordu. 

Hemen oturdugu kata baktı. Salonun ışıgı yanıyordu. Songül yat­
mamış olacaktı. Belki de ışıgı yanık bırakmıştır diye geçirdi aklından. 
Onu bir hayli meraktandırmış olmalıydı. Şimdi üzülmenin sırası 
degildi. lkimizi birlikte görünce şaşıracak, diye düşündü. Kimseye rast­
lamadan bir çıkabilse yukarı . . .  B u  saatte kime rastlayacak ki? Kalbi 
yüreginden fırlayacak gibiydi. Artık geriye dönüş olmadıgını biliyordu. 

Onu yerden kaldırıp, duvarın üstüne koydu. Öte tarafa atladı. 
Sonra omuzlarını, ardından bacaklarını kendine 'dogru çekerek aldı 
aşagı. Yere boylu boyunca yatırdı. O ise kah kendine · geliyor, 
sayıklıyor, kah kendini kaybediyordu. Ya bir şey olursa? Aklına binbir 
türlü ihtimal geliyor, ne yapması, nasıl hareket etmesi gerektigini bul­
maya çalışıyordu. Kelepçeleri ne yapacaklardı, ya ayaklarındaki zinciri? 
Eve varsa bir, ah bir içeri girse, Songül'le birlikte bir çare düşünürlerdi. 
Bahçede parlç etmiş arabaların arasından geçerek, apartmanın önünü 
görene kadar ilerledi. Aynı anda yere çömeldi. Kapının ışıgında biri 
vardı. Kapıcı, elinde uzun bir sopa; ne yapıyor bu saatte? Kapının 
önünü siliyor. Hay aksilik! Bu adam rüyasında mı görmüş temizlik 
yapmayı? G< rünmemek için hemen yandaki ar.:�banın arkasına eınekle­
di. Bir süre. ;oluk almadan adamı izledi. Çaresiz kalakalmıştı oldugu 
yerde. Saaııne baktı. Gecenin ikisi olmuştu. Olacak iş degildi. Sürüne 
sürüne onu bıraktıgı yere döndü. O, kalkmaya çabalıyor, yere düşüyor, 
tekrar dirsekierinin üstüne dogrulmaya gayret ediyor, başaramıyordu. 
Yardım edip, duvara dayadı. "Kıpırdama oldu mu? Korkma! Eve 
götürecegim seni. Birazdan gidecegiz." Gecenin geç saatinde temizlige 
kalkan şaşkının temizligi biter herhalde, diyordu kendi kendine. Gece­
nin bu saatinde, ayakları zincirli biriyle ne yaptıgını nasıl izah edebilir­
di? 

Bir ışıkla aydınlandı agaçlar. Yıkık evin önünden bir araba 
dönüyordu. Duvarın dibine sindi. Ne oldugunu anlamaya çalıştı. 
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S oka�a çıkma yasa�ı oldu�undan, herhangi bir araba olamazdı bu. 
Kapıcının gidip gitmedi�ine baksa; vazgeçti. Beklemeye, neler 
oldugunu anlamaya karar verdi.  tkinci bir arabayı daha gördü. Arabalar­
dan biri oturdu�u evden tarafa yöneldi. Öteki arabadan elleri silahlı 
adamların indi�ini, bir kaçının ahşap eve girdi�ini, digerlerinin dışarda 
kaldıklarını gözledi. El, kol hareketleri yapıyorlardı. Ba�nyorlar, fakat 
ne dedikleri anlaşılmıyordu. Elinde makineli olan bir tanesi evin arka 
tarafına dolaşu. Bulundukları yere gelir mi, endişesi büyüdü yüre�inde. 
Ne soluk alabiliyor, ne düşünebiliyordu. Yanıbaşındaki vücudun 
kıpırdandı�nı görünce hemen eliyle a�zıni kapatu. Yukan baktı: Biraz 
ötesinde salonun ışı� ... Ne kadar yakın. Aynı zamanda ne kadar uzak ... 
Sanki oraya hiçbir zaman varması mümkün de�ilmiş gibi geldi ona. 
Ne olmuşsa duvarın dibinde aynı kaderi paylaşugı kişiyle sıkışmış 
kalmıştı. Kapıcının paspası, o tarafa dogru gelen araba, silahlı kişiler, 
ayaga baglı zincirler; hepsi çakışmış, eliyle uzansa tutuverecegi evinin 
ışıgından ayrı bir zamana yuvarlamışlardı onu. Yüzyıl gibi gelen sa- · 
niyelerde hiç kıpırusız bekledi. Sonra yaşama içgüdüsü harekete geçirdi 
onu. Yerdeki vücudu, okulun tarafına sürükledi. lyi bildigi tel örgünün 
açık oldugu kısmı buldu. Oradan güçlükle geçip, okulun bahçesine 
düştüler. Saniyeler yeniden çalışmaya başlamışlardı. Bulundukları yer­
den bir an evvel uzaklaşmayı düşünüyordu sadece. Okulun öte tarafına 
geçecekl_er, onları bulamayacakları kadar uzaklaşacaklardı. Bir an bile 
durmamalıydı. Silahlı adamlar her an gelebilir, onları bulabilirlerdi. 
S ırtladı, koşmaya başladı. Ayakları kurşun kadar agırlaşm ış, 
rüyadaymışçasına zorlukla ilerliyordu. Okul binasının öte yanına 
geçebilmesi için önündeki ışıklı alanı geçmek zorundaydı. Karar verdi, 
olanca gücüyle ilerledi. Birinin bagırdı�nı. düdük çalarale onlardan yana 
koştugunu gördügünde geri dönemezdi aruk. Hızla ilerlemeye devam 
etti. Okulun bekçisi bagırnak yaklaşıyordu. Okul binası, beton zemin, 
her şey hareket edip çevresinde dönüyor, onu bırakmıyordu. Omuzunda 
tuttugu kolların kaydıgını, yere yuvarlandıgını hissetti. "Dur orada! 
Kimsin sen?" diye bagırdı bekçi. 

"Bırak bizi. Sana bir zararımız yok. Bırak gidelim. Kimseye bir 
zararımız yok. Onu da bırak. Git burdan! Karışma." Bütün bu sözleri 
dedi mi, yoksa aklından mı geçti bilemiyordu. Okul kapısının önünde 
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beliren polis otosunun ışıklan her şeyi belirlemiştİ artık. Bekçi kolun­
dan tutup, yakaladı. Yüzünü gördü onun . . Onun da kendisi gibi kork­
tugunu, fakat bu korku dolu yüzde şartlanmış birinin saldırga:nlıgını 
gördü. Hızla itti bekçiyi. Tek başına çılgıncasına koşmaya başladı. 
Daha hızlı, daha hızlı koşmalıydı. Arkasına bile bakmıyor, her an biri­
nin onu yakalayacagı, ya da bir kurşunun yere devirecegi ve her şeyin 
bitecegi korkusu, beynine, tüm vücuduna hükmediyor, solugu 
cigerlerini yakareasma koşuyordu. O an sadece kendini ve kaçınayı 
düşünüyordu. Okulun arkasına dolandı. Önüne çıkan demir kapıyı kas­
larını kopanteasına açmaya çalıştı. Kilitliydi kapı. Bitmişti herşey. 
Deli gibi saldırdı kapıya. Geriye baktı, hayret, kimse gelmiyordu 
peşinden. Bir umut dogdu içinde. O umutla kapıya tırmandı. Umut ve 
korku kaslarını güçlendirmişti. Öte tarafa atlarken parmaklıklara 
takılıp·, düştü yere. Ayak bileginin zorlandıgını hissetti. Büyük bir acı 
duydu. Acısına aldırmadan koşmasına devam etti. Koştukça 
yüregindeki umut büyüyor, bileginin acısı vızgeliyordu. Artık 
düşüncelerini topartamaya da fırsat bulabilmişti. Yıldınm hızıyla ne 
yapması gerektigini düşünüyordu. Ana caddeye çıkmamalıydı. Mutlaka 
bir yer bulmalı ve sakianmalıydı. Alelacele böyle bir yer aradı. Yan 
tarafındaki apartmanın merdivenlerinden bahçesine indi. Kömürlük gibi 
bir yer gördü. Tahta kapısı kilitli degildi, girdi içeri. Karanlıkta 
kömüre benzer bir şeylerin üstüne oturdu. Cigerleri zorlanırcasına 
havayı yutmaya çabaladı.Kömür kokusu agırdı. Olsun, kurtulmuştu 
şimdilik. Sabaha kadar burada kalacaktı. Sabahleyin bir yolunu bulur, 
çıkardı. Bir an orada bulacaklan korkusu yeniden yüregini sardı. Bekle­
mekten başka yolu yoktu. Kömürlerin üstüne boylu boyunca uzandı. 
Ayagının acısı yavaş yavaş kendini hissettiriyordu. Parmaklarıyla, ayak 
bilegini yokladı. Sızısını dindirrnek istercesine ovdu. Ovdukça daha çok 
acı veriyordu. Kurtuldum ya boşver, diyordu kendi kendine. Nasıl kur­
tulduguna şaşıyordu. Aklına kurtuldugu fakat onu orada bırakıp, · 
kaçmış oldugu gelince aniden fırladı yatugı yerden. ·Derin bir suçluluk 
duygusu kapladı yüregini. Eliyle yüzünü kapadı. "Başka ne yapabilir­
dim?" diye bir kaç defa tekrarladı. Oturdugu yerde sallanıyor, durup 
durup "başka ne yapabilirdim?" diyordu. 

Yakalanmış olmalıydılar onu. Benim yüzümden yeniden işkence 
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edecekler, diye düşündü. Dışan çıkmak, okulun oraya gitmek, neler 
olduguna bakmak istiyordu. Çoktan gitmiş olmalıydılar. Ya da sokak­
lar hala polis doluydu. Belki de her yerde onu anyorlardı. B ilemiyordu. 
Bilebildigi şimdilik burada emniyeue olduguydu. Bir de sabah olunca 
işe gitmek zorundaydı. Bu ayakla mı? Sıcaklıgı geçtikçe ayak 
agrtmaya başlamıştı. Burkulmuştu herhalde. Bir an evvel sabah olsa, 
diye geçirdi akimdan. Saatine bakmak istedi, karanlıkta göremiyordu. 
S aatin kaç oldugunu hesaplamaya çalıştı. En son evlerinin 
bahçesindeyken bakmıştı. O zaman ikiydi. Çok çok aradan bir saaat 
geçmiştir diye düşündü. Sokaga çıkma yasa�ının bitmesine iki saat 
vardı öyleyse. İki saat bu karanlık yerde nasıl kalacaktı? Kömüriligün 
kapısını aralamale için kalkmaya davrandı. Kömür parçalanndan biri 
gürültüyle yuvarlandı. Hiç kıpırdamadan oldugu yerde durdu. Uzun bir 
süre geçtikten soma yeniden oturdu. Böyle bir dikkatsizligi yapma­
malıydı bir daha. Bulundugu durumda kalmak en akıllıca hareket ola­
caktı. Songül merak içindedir. Dışanda neler olup bitiyor? Bütün bun­
lan düşündükçe zaman geçmiyordu. Gün ışımadan çıkmalıydı buradan. 
Dakikalan sayarak geçen zamanı hesaplamayı denedi. Çabucak bıktı 
bundan. Çaresiz büzüldü oturdugu yerde. Üşüyordu. 

Geçmek bilmeyen dakikalann sonunda dışart çıktıgında saat: 
4.35'di. Bir süre daha kaldı. Yeniden çıktıgında beşi on geçiyordu. 
Çevreyi kolaçan etti. Kimsecikler yoktu. Sag ayağını basmakta zor­
lamıyordu. Güçlükle merdivenlerden yola çıktı. Sokak lambalan 
sönmemişti henüz. B iraz ilerledikten sonra yol kenanna park etmiş 
arabalardan birine yaslanıp, dinlendi. llerdeki evierden birinin ışığı 
yanıyordu. Sessizliğe kulak verdi. B iraz olsun rahatlamıştı içi. Okulun 
arka tarafındaki bahçenin içinden geçecek, eve arkadan varacaktı. Sağ 
ayakkabısı iyice sıkmaya başlamıştı. Keşke kömürlükte iken ayağından 
çıkarsaydı. Bazen sol ayağıyla zıplayarak, bazen arabalara tutunarak 
okulun arka tarafına ulaştı. Eve kadar olan yol hiç bu kadar uzun gel­
memişti ona. lşe zor giderim ben, dedi kendi kendine. Eğer gitmezse bu 
ay ikinci olacaktı. Tam o sırada Herden bir arabanın farlan aydınlattı 
yolu. Bahçe duvarının yanında yakalamıştı ışık. Heyecanı, araba 
yanından geçip gittikten sonra bile uzun süre devam etti. 
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Bahçeyi geçti. Apartmanın önünde kimse yoktu. Merdivenleri tu­
tuna tutuna çıktı. Songül'e nasıl anlatacagım bütün bunları diye 
düşünüyordu. Uyuyup kalmıştır belki de. Büyük bir dikkatle anahtarı 
yavaşça çevirip, kapıyı açtı. Hemen kapının dibindeki sandalyeye 
çöktü. Evin içinde hiçbir ışık yanmıyordu. Sabaha kadar beni bekleye­
cek degil ya, dedi içinden. Böylesi daha iyiydi. Ayakkabılarını çıkardı 
usulca. Songül uyanınca ya kadar bekleyecekti. Bir an, içinde ona karşı 
büyük bir özlem duygusu uyandı. ,Ona sarılmayı, doyasıya öpmeyi ar­
zuladı. O zaman başından geçenleri, ayagının agrısını, her şeyi, her 
şeyi unutacaktı. B u  duyguyla yüregi güçlendi. Baştan kızsa bile 
anlatınca anlayışla davranacaktı mutlaka. Az daha ele geçiyordu. Evin­
deydi artık. Kapıyı kapatmıştı. Polislere yakalanacagı korkusu yoktu. 
Kurtuldugu düşüncesi, kaçarken onu bırakmasının suçlulugunu unut­
turmuştu. Gerçi aklına gelince derin bir sızı kaplıyordu yüregini ama 
bu düşüncesini çabucak bastırabiliyordu artık. Yavaşça kalktı yerinden. 
Karanlıkta bir yere çarpmamaya dikkat ederek yatak odasına yürüdü. 
Odanın perdelerini açtı .. Gözleri daha iyi seçebiliyordu şimdi. Yatak 
boştu. Işıgı yaktı; Gerçekten boştu. Çocugun odasına geçti. Çocugun 
yatagı da yapılı duruyordu. Çocugu almamış olacak, diye geçirdi 
akimdan. Ayagının acısını unutmuştu. Salona dogru gitti. Salonun 
ışıgını yaktı. Salonda da yoktu. Bir anda beyni zonklamaya başladı. 
Nerede olabilirdi? Banyoya, mutfaga, her tarafa baktı. Hiçbir tarafta 
yoktu. Bütün vücudunun ateş gibi yandıgını hissetti . Sacaklarında güç 
kalmamıştı. Yıgıldı kanepeye. Düşünüyor, fakat aklına hiçbir olasılık 
gelmiyordu. B ir �ün önceden bir şey söyleyip söylemedigini 
hatırlamaya çalıştı. Hayır, bir şey söylememişti. Evde olması gere­
kiyordu. Hızla fırlayıp tekrar her yeri aradı.  "Allahım nerede bu?" 
sogukkanlı olmalıydı. Şu anda her şeyden çok sogukkanlı olmaya ih­
tiyacı vardı. Çocukla birlikte babamda mı kaldı. acaba? Yoksa annesine 
mi gitti? Bu iki olasılık aklına gelince bir parça sakinleşti. Evi� bütün 
ışıklarını yaku. Söylemeden eve gelmedigi için kızdı. Şu anda ona ne 
kadar ihtiyacı vardı. Salonun ışıgtnı söndürerek pencereye gitti. Yılcık 
ev her zamanki gibi agaçların arasında yalnızbaşına duruyordu. Hiçbir 

· araba yoktu Çevresinde. Sinirle kapatlı perdeyi. Hiçbir şeyi görmek is­
temiyordu. Kendi derdine düşmliştü. Tekrar ışıgı yakıp kanepeye 
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uzandı. Çorabını çıkanp, ayagına baku. Bir hayli şişmişti. Bu haliyle 
işe gidemeyecekti. Peki ne yapacaktı tek başına. "Hay aksilik! "  doktora 
gitmesi gerekiyordu. Doktora gitmek için de işe gitmeliydi. Songül'ü 
nasıl bulacaktı? Gözlerini yumdu, dişlerini sıktı sinirinden. Hızla 
ayagını kaldırıp, kanepeye vurdu. Canı daha da yandı. 

Yavaş yavaş sabahın aydınlıgı dalmaya başlamıştı içeri. Saatine 
baktı. Altı buçuga yaklaşıyordu. birdenbire kararını verdi: lşe gidecekti. 
Kalkıp banyoya girdi. Yüzüne boloa su vurdu. Topallaya topallaya 
holü geçti. O sıra gözleri, askıda asılı duran çantarla kalakaldı. 
Songül'ün çantasıydı bu. Ne işi vardı orada? 

Minibüse kadar olan yolu yürüyüşü, ayagının acısı, servise 
binişi . . .  Bütün bunları o degil, onun dışında biri gerçekleştirmişti 
sanki. Bir külçe gibi oturdu otobüsün koltuguna. Aklı hep bir noktada 
takılı; her zaman yanında taşıdıgı çantasını niçin evde bıraksın? Dur 
bakayım, salonun ışıgı yanık degil miydi? Evet gayet iyi haurlıyordu. 
Çam agaçlarının arasından oturdugu kata baktıgında salonda ışık 
yanıyordu. Eve vardıgında ise ışık sönüktü. Bütün her şeyin çevresinde 
döndügünü hissetti. Hemen topariadı kendisini. Arabayı durdurup 
inmek için davrandı. Çakılmış kalmıştı oldugu yerde. Aklı, mantıklı 
davranmasını söylüyordu. Herşeye ragmen işe gitmeli, doktora çıkmalı, 
doktordan İstirahat almalı, geri dönmeli ...  Bütün bunları başarabilecek 
miydi? Ruhu altüst olurken yapmak zorunda kaldıgı işler karşısında 
olaganüstü bir çaba harcıyordu. 

Servis arabası ·Aksaray'ı geçti. Bakırköy'e varamadı. Bakırköy'ü 
geçti Yeşilköy'e varamadı. Araba ileriemiyorrlu bir türlü. Oturdugu 
yerde soguk terler döküyordu. Koltugu sımsıkı tutmuş, arabayı daha 
hızlı götürmek için zorluyordu adeta. Işık yanık olduguna göre evdeydi 
o. Yanlış mı görmüştü? Başka katın ışıgına mı bakınıştı yoksa? 
Çantasını evde unutmuştur belki de ...  Aldatmacalar birbirini kovahyor, 
yüregi sakinleşmiyordu bir türlü. Evdeydi de nereye gitmişti? Gece 
yarısından sonra? Geriye bir ihtimal kalıyordu. Polisler eve 
gelmişlerdi. Bu sonuç çok manuksız geldi. Çünkü eve vardıgında po­
lislerle karşılaşması gerekiyordu. Bu saçma düşünceyi kafasından uzak-
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taştırmaya çalıştı. Buna inanmaması oldukça kolaydı. Fakat asıl 
kafasından uzaklaşuramadıgı, beynini kemiren şey, o ne kadar kaçmak 
istese de, yavaş yavaş bütün korkunçluguyla şekilleniyordu. Polislerin 
oturdugu evi bulması imkansızdı. Songül, onu merıik etmiş, dışan 
çıkmış ve yıkık eve gitmiş olabilirdi. Olamaz! Çevresine bakındı. 
Kimi uyuyordu arabada, kimi dışanyı seyrediyordu. Kimse ondan yana 
bakmıyordu.Bu haldeyken görülmek istemiyordu. Cam kenannda iyice 
büzülüp, koltuklann içinde kayboldu. 

Arabadan inince her zamanki alışkanlıgıyla kartına bastı. 
Ayagının acı vermesine aldırdıgı yoktu. Soyunmadıgını gören Tahir 
Usta'nın sorusuna "doktora çıkacagım" diye yanıt verdi. Ayagını 
gösterdi. "Üstünde durma, kendi kendine geçer. " dedi, Tahir Usta. Bir 
süre sonra herkes işbaşı yapmış, o atölyenin iç kısmında kendi başına 
kalmıştı. 

B irilerine içini dökmeyi ne kadar çok istiyordu. Birilerine 
danışabilse ... Mehmet Ali o gün gelmemişti, izinliydi. O olsa, ona 
başına gelenlerin hepsini anlaurdı. Hiç sesini çıkarmaz, sadece dinlerdi 
belki. Susar, öylece dinlerdi. Hiç bu kadar yalnız hissetmemişti kendi­
sini. 

Baş temsilci Ahmet yandaki atölyeden nara atarcasına bagırdı .. 
Arkasından "geldiler!.." dedigini duydu onun. 

Uyurgezer gibi hareket ediyordu. Aksayan ayagıyla yukan çıku. 
İşyeri doktoru bir kaç gündür gelmiyormuş. Vizite kagıdı alıp, dispan­
sere gitmeye karar verdi. Dispansere gitmek için saat ondaki servis ara­
basını bekledi. Servis arabası ancak istasyona kadar götürdü onu. Ora­
dan trene bindi. Doktor, ayagının röntgeninin çekilmesi için hastaneye 
havale etti. Ayak artık iyice şişmişti. Hastaneye kadar olan yolu 
yürümesi yanın saatten fazla sürdü. Röntgen sonucu için ögleden sonra 
gelmesini söylediler. Hiçbir yere gidecek hali yoktu. Bir kanepede otu­
rup bekleyecekti. 

Gözleri biraz ileride duran telefon kulübesine katıldı. Bir ümit 
ışıgı yandı içinde. Ceplerinde jeton aradı, bulamadı. Telefon bir anda 
her şeyi degiştirebilirdi. Büyük bir heyecan dalgası sardı içini. Alelacele 
çevresine bakındı. Hastahanenin bahçesindeki büfede jeton buldu. 
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Karısının çalıştıgı yerin telefonunu çevirirken heyecandan yüregi 
sıkışıyordu. Ya yoksa? Korkusu dogru çıkarsa? Düdük sesi uzadıkça 
uzadı. Biraz sonra sesini duysa her şey, her şey çok başka gelebilirdi 
ona. Jeton düştü. Karşısındaki sesin "Alo" dedigini duydu. Karısını te­
lefona çagınnasını istedi ondan. "Songül hanım bugün gelmedi" dedi 
karşısındaki ses. "Alo . .  Alo .. .  Kim aradı?" Telefonu tutan eli yana 
düştü. Kabul edemedigi gerçek karşısına dikilmişti. Oraya 
yıkılıverecek, düşüverecek gibiydi. Kanepeye bıraktı kendisini. 
Yanıbaşında bir çocuk annesinin kucagında aglıyordu. O da aglayabilse 
belki iyi olurdu. Bakışları bir noktaya takılı öylece kaldı, hareketsiz ... 

Saat 1 3.30'da röntgeni aldı. Bulundugu yer garip geliyordu. Bura­
da ne işi vardı? Adım adım yürüyerek dispansere geri döndü. Doktor, 
ayagında kırık olmadıgını söyledi. Hastanelerde çok mecbur olmadıkça 
istirahat açılmaması için kesin emir varmış, işinin ayakta oldugunu, 
bu ayakla çalışamayacagını anlattıysa da iki günden fazla İstirahat ala­
madı.. Bir günü dolaşmakla geçmişti zaten. Otobüse binrnek için sahil 
yoluna yürüdü. Acıya aldınnıyor, inadına basıyor, fakat ayak karşı 
çıkıyordu. Otobüste ayakta kaldı. Genç bir çocuktan oturmak için yer 
istedi. Çocuk garip garip baktı yüzüne. O ayakla vapura, sonra 
minibüse bindi. Eve kadar olan yolu yürüdü. Bir ara eve varamaya­
cagını sanmıştı. Kapıdan içeri adımını atar atmaz sandalyeye yıgıldı. 
Ayakkabılarını çıkardı, zıplaya zıplaya salona geçti. Halının üzerine 
yüzükoyun uzandı. 

Ellerini yüzüne kapattı. Birazdan zil çalacak, Songül gelecekti. 
düşünme�ten kaçıyordu. Düşünmek acı veriyordu. Ah bir uyuyabilse. 
uykunun bilinçsizligine atabilse kendini. Gözlerini yumdu iyice. Dagın 
tepesinde hepsi birbirine benzeyen yüzlerin arasında saçları rüzgarda 
uçuşan kızı gördü. Boş bakışiara önündeki dipsiz ddige bakıyordu. 
Gözlerini açtı. Hayır, rüya gönnüyordu. Gözlerini kapar kapamaz o . 
hayal, inadına canlanıyordu. "Hayır, onun bir suçu yok! yok! " diye 
mırıldandı. Yumruklarını sıktı. Ona ulaşamazdı. İnsanlar onu elinden 
almışlar, düzenlerinin bozulmaması için kurbalı ediyorlardı. Tannlar bir 
yıl boyunca bir dahaki törene kadar onlara dokunmayacaklardı. 
Üşüdügünü, dondugunu hissetti. Uzanıp, onu yakalamaya çalıştı. Bir 
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hayaldİ o! Kara delige bakan yüzlerde korku vardı. O uçurumun içine 
atılmaktan korkuyorla!, bir an evvel dagın tepesinden inmek istiyor­
lardı. Nası l  bir güçtü bu? losanları korkutmuş, onları buna 
inandırmıştı. Karşı çıkmazsanız sizi de atacaklar, bir dahaki sefere size 
de sıra gelecek, diye bagırmak istedi. B ir hayaldi bunlar. Duyu­
ramıyordu sesini. Karanlık her tarafını sardı. Aruk uykuda mıydı, degil 
miydi ayırdedemiyordu; Görüntüler kayboldu. Bilinçaltı tekrar o tepeye 
varmaya çalışıyor, o umutsuz anın içinde bir kabustaymış gibi 
lovranıyordu. Karanlıgın içinde korku dolu silik yüzleri yeniden gördü. 
Deligin içinden korkunç ugultular geliyordu. losanların arasından ken­
dine yol açmaya çabaladı. Uçurumun yanıbaşına gitmesine izin ver­
miyorlardı. 

'
Kollar uzanıyor, elbisesinden, saçlarından yakalıyorlar, 

bırakmıyorlardı. Boguşmaya başladı adeta. Kurtuldu onlardan. Rüzgar, 
deligin yanında fırtınaya dönüşmüştü. Insanlar korkareasma geriye 
çekildiler. "Yardım edin bana! Onu kurtarınama yardım edin" diye 
bagırdı. Sesi, rüzgarda eriyip deligin içinde kayboldu. Rüzgar, lozı 
yanına yaklaşmasına olanak tanımıyor, bir girdap oluşturup, ikisini de 
deligin içine sürüklüyordu. Toplulugun başı öne çıkıp. "tannlara karşı 
geldi. Uçurumun dibine gitmeyi kendi istedi. Onu da uçuruma atın" 
diye bagırdı. ''Yoksa tannların öfkesinden kurtulamazsınız! "  

"Elele tutuşun, bizi çıkann buradan." 
Toplulugun içinden bir kaç kişi çılop, yerdeki kaya parçalarını at­

maya başladılar. Korkunç bir acı duydu. Kaya parçalan eline, yüzüne, 
her tarafına çarpıyordu. Bagırıyorsa da sesi çıkmıyordu artık. "Bir kabus 
bu. Bu kabustan kunulmalıyım" diye çınpınıyordu bilinci. Ellerini oy­
natmaya, kendine gelmeye gayret ediyor, başara_mıyordu. Karanlıgın 
içinde yol alırken her şey ondan uzaklaşmaya başladı. Bagırsa, 
bagırabilse, sıçrayabilse, kıpırdayabi lse. ..  Düşünceleri onu 
bilinçaltından kurtarıp, bedenini harekete geçirebilse . . .  Gökyüzü 
gürlercesine patladı. Soluk solugaydı. Agzı açık, halıya yapışmış, 
gözlerini açmıştı. Hızla nerede oldugunu çıkarmaya çalıştı. Evde 
oldugunu ve halının üzerinde uzanıp, kaldı gm ı hatırladı. Bakışlan evin 
içinde dolaştı. Akşam olmuş, karanlık çökmüştü. Yahuz başına 
oldugunu hatırladı. Kabus geçmemişti. Sürünerek kanepenin yanına 
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vardı. Her zamanki gibi dışarıda evlerin ışıklan yanmaya başlamıştı. 
İ nsanlar yorgun düşmüşler, saki n  bir akşam geç irmeye 
hazırlanıyorlardı. Aya�ını sürüyerek, balkana çıktı. Rüzgar vardı. 
Soka�a çıksa, ba�ırsak, yıkık evde olan biteni anlatabilir miydi insan­
lara? Karımı götürdüler dese, dinlerler m iydi onu? İn sanlar 
götürülüyorlardı evlerinden alınıp. Kimisi kayboluyordu. Bir daha geri 
dönmüyordu. İnsanlar, eski düzenlerinin sürmesi için susuyorlardı. Ne­
redeydi şimdi o? Ne yapıyordu? Herkesin gözü önünde polisler yıkık 
eve gidip geliyorlar, kimsenin haberi olmuyordu? Kimsenin haberi 
yok! Ne tuhaf! Dışarı çıkıp, evin önüne gitmeye karar verdi. İçeri 
geçip, baca�ına baktı. Ayak bile�i davul gibi şişmişti. Daktorun 
verdi�i ilacı sürüp, kuvvetiice ovdu. Ayakkabısının arkasına basıp, 
giydi. Aşa�ı indi. Dışan çıkınca kabustan bir an için uzaklaşabilmişti. 
Bomboş ev dayanılmaz geliyordu ona. Y akalarlarsa yakalasınlar dedi. 
Hiçbir şeyi umursamıyordu. İçindeki korkuyu da umursamıyordu. Üst 
katta oturan adam acelesi varmış gibi geçti yanından. Yoldan iki 
kişinin kaçareasma uzaklaştıklarını gördü. Rüzgar, fırtına ya 
dönüşüyordu. Gökyüzünü dolduran kapkara bulutar, ya�murun haberci­
siydi ler. Yerdeki yapraklar yol boyunca sürükleniyorlardı. İlk şimşek 
çaktı uzaklarda bir yerde. Gökyüzü aydınlanmıştı o kısımda. Ardından 
derinden gelen gökgürültüsünü duydu. Umursamadı�ı korku büyüyor, 
ruhuna hakim olmak istiyordu. Biraz daha yürüdü�ünde polis 
araçlarının yolu kapatmış oldu�unu gördü. Gayri ihtiyarı duraladı. Tren 
yoluna paralel gelen bir arabanın geçmesine izin vermediler. Araba gi­
dince, polislerden başka kimse kalmadı yolda. Evlerin balkoniarında bi­
rilerini arandı O�uz, balkonlar bomboştu. llerleyip, ilerlemernek için 
ruhuyla bo�uşuyordu adeta. llerlese de bir şey elde edemeyece�ini bi­
liyordu. Y akalanaca�ı korkusu büyüdü yüre�inde. Sonra istemeye iste­
meye geri döndü. Apartmanın kapısında kapıcıya rastladı. "Polisler 
neden yolu tutmuŞ?" diye sordu ona. "Anarşist mi ne varmış, yoldan 
geçen herkesi arıyorlar" dedi kapıcı. "Belki de bütün evleri ararlar." 
Yukarı çıkıp, eve girmek istemiyordu. Gittikçe daha çok a�yan aya� 
ise dönmeye zorluyordu onu. Oturdu�u kata çıkarken merdivenler 
uzadıkça uzadı. Yavaş yavaş, tutuna tutUJ1a çıktı. Işı�ı yakmadan pence­
re kenanna·geçti. Dakikalar boyunca yıkık evde bir ışı�ın yanıİlasını 
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bekledi. Orada şu anda neler oluyordu acaba? Bir bilinmezlik doluydu 
herşey.  Karısının o yıkık evde kaybolduguna inanıyordu artık. 
Varhgıyla ilgilenen herkesi yutuyordu ev. Bir onu yuıamamıştı henüz. 
Bütün istenci orada olmak istiyordu. Şimdi yanına bile yaklaşmak ola­
naksızdı. Bir şimşek daha çaktı, bu kez yakınlardaydı. Yagmur hala 
yagmıyordu. Gözlerini kapadı. Yaıaga gidemezdi, uyuyamazdı. Gece 
geçmeyecekti. 

lşbaşı yaptıgı günün akşamı eve gitmedi. 
Kimsenin olmadıgına emin olana kadar yıkık evin çevresinde 

dolaştı. Gören olmasın diye arka bahçedeki açıkhktan girdi içeri. 
Kulagı en ufak bir gürültüye açık, merdivenlerden aşagı indi. Orıahk 
kararmış, görüntüler yavaş yavaş seçilmez olmuşlardı. Aşagı indikçe 
iyice karanlıkta kaldı. Gelirken aldıgı cep fenerini çıkarıp, etrafı kontrol 
etti. Her şey sessiz, kimsecikler yok! Kapıyı açarken içinden bir ürperti 
geçti. lçerde yoktu. Geceyi geçirecegi, kimseye görünmeden saklanabi­
lecegi bir yer aradı. Daha önce saklandıgı duvara dayanmış kapı kasa­
larından başka bir şey bulamadı. Pili bitmesin diye lambayı söndürdü. 
Ondan sonra sadece saate bakmak için yaktı. Uzun bir aradan sonra 
bakugında sekiz buçuk olmuştu. İkinci baktıgında dokuzu çeyrek 
geçiyordu. Beklemekten sıkıimiştı ama eve gitmek istemiyordu. Bu 
gece gelecekler diye düşündü. Tekrar saate baktı: Saat on. Kapı 
kasasının arkasına geçti. Dışarıdan görünmeyecek şekilde yerleşti. Elle­
ri, çenesi, dizleri, birbirine degecek şekilde büzülüp, oturmuştu. Sessiz­
ligin içinde soluk alışlarını duyuyordu sadece. Onu buraya sürükleyen 
duyguyu anlayamıyordu artık. Bulundugu yer; dışardan, çevredeki evier­
den apayrı bir dünyaydı. Kabusıa gördügü kara delik gibi... Karısını ne­
reye götürmüşlerdi? Bir an kendini çaresiz ve yalnız hissetti. 
Düşünüyor, çare arıyor, ama yapabilecegi hiçbir şey gelmiyordu aklına. 
Tekrar saatine bakmak için lambanın dügmesini bulmaya çalıştı. Tam 
o anda dışardan sesler duydu. Aniden kalakaldı öylece. Kalbi, gögsünü 
parçalayacak gibi atmaya başladı. Yukarıdan, eve birileri girmişti. Bir 
ışık dolaştı yerlerde. Daha çok büzüldü. Ayak sesleri indi aşagı. 

- Bagtayın içeri! 
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Kapının açıldıgını duydu. Zincir sesleri ve kilidin ...  

- Kimseler çıkaramayacak seni buradan! Bu pis bodrumda 
çürüyeceksin. Dışarıyla aranda sadece merdiven var. Özgürlük bir kaç 
adım ötende. 

· 

Ses tekdüze, duygusuz ...  Devamlı aynı şeyleri söylüyor: 

- Buradan kaçma imkanın yok! Kaçamazsın! 

Bir süre susuyor, sonra yine başlıyordu: 

- İnsanlar hayatlanndan memnun. Onlar şimdi sıcak evlerinde, 
sofralarının başında. Kurtarmak istedigin insanlar, Senin için kıllarını 
bile kıpırdatmıyorlar. Burada oldugunun farkındalar. seni yakaladığımız 
için rahatlar. Bu evin yanına yaklaşmıyorlar bile bak, sen de onlar gibi 
olabilirsin. Bize arkadaşlarının isimlerini ver, yeter. B urada kimlerle 
buluşacaktın? 

Bir tek o _ses konuşuyordu. Yanıt yoktu. Belki de konuşamayacak 
durumda. 

- Söyle, bize yardımcı oluyor musun? 

Yarısı gögsünde kalmış, boguk bir inilti  . . . . Vurmaya 
başlamışlardı. 

- Söyle diyorum, bildirileri kime verdin? 

Ses gittikçe öfkeleniyordu. Oguz, durdugu yerde üstünden soguk 
terler boşandıgını hissetti. Bagınnamak için, isyan etmemek için zor 
tutuyordu kendini. Karısını da dövmüşler miydi böyle? Tüm vücudu 
titriyordu. Kıpırdayacagından, yerini belli edeceginden korJcuyordu. 
Büyük bir gürültü koptu. Sırtına bir bıçak saptanmıştı sanki. Ne 
oldugunu anlayamamıştı. Başını biraz uzatsa, aralıktan görmeye 
çalışsa ... Yapamadı. 

-Konuşmayacak, dedi ikinci bir ses. 

- Konuşmazsa silah üstüne kalacak. 

Uzunca bir süre ses çıkmadı. Orada olduklarından kuşkuya 
düşecekti neredeyse. Neler oluyordu az ötede? Kapana kısılmış gibiydi. 
Ya hiç gitmezlerse ... Hep o vaziyette dunnasma olanak yoktu. Sabn 
gitgide tükeniyordu. Mantıgını kullanmalıydı. Eger gitmiş olsalardı, 
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merdiven lerden çıkarlarken du yardı . Yakalanma korkusu,  
sabırsızlıgından baskın çıkıyordu; hiç kıpırdamadı. Karanlıgı yırtan bir 
çıglık! Yüregi agzına geldi o an. Görmeden, hareketsiz:·· Bir insana 
işkence ediliyor; o öyle kalmak zorunda. Ruhu dayanılmaz acılar içinde 
kıvranıyor, fakat ne bagırabiliyor ne bir şey yapabiliyordu. Bir ışık yer 
boyunca hareket edip, ayaklarının dibine kadar geldi. Yakalandıgını 
sandıgı anda uzaklaştı. Gitmemişlerdi, oradaydılat. Daha ne kadar kala­
caklardı? Dayanamıyordu. Sonra yine o sesi duydu. Biraz önce öfkeyle 
saldıran o degilmiş gibi... 

- İnsanlar seni hiç anlamayacaklar. Bir gün ibreti alem için 
yukarı çıkaracagıi ve evin kapisına zincirle baglayacagız seni. Üstüne 
de yazı yazıp, asacagız: İnsanları kurtarmak istiyordu, bu hale geldi. 
Işkenceye herkesin önünde devam edecegiz. Kimse başını çevirip, bak­
mayacak bile. En ufak bir umudun kalmayınca ya kadar işkence edecegiz 
sana. Sonunda umudunu yitireceltsin. Asıl hapishanenin duvarlar ve 
zincirler olmadıgını anlayacaksın. İnsanlar dışlayacaklar seni. 

- Yalan, yalan söylüyorsunuz! 
Bu acı haykınşı, badurumun duvarları yuttu. lik defa bir şeyler 

söylemişti. Onun haykırışında birazcık dayanabilecek gücü bulmuştu 
Oguz. Bu sesin susmaması için çok şeye katlanabilirdi. Onun, orada

' 

işkencede oldugunun farkında olmayan insanları unutabilirdi. Temsilci­
lerini tutukladıklarında, makineden başlarını kaldırmayan işçileri unuta­
bilirdi. Ya şube başkanı? Bunun lafını bile etmek istemeyen 
işyerindekiler? Onları da unutabilirdi. Ya şube başkanı? Bunun lafını 
bile etmek istemeyen işyerindekiler? Onları da unutabilirdi. 

Korkunç bir savaştı bu. Saldıranlar ustaca yükleniyorlardı. 
Agızları laf yapan kişilerdi. 

Herşey yeniden sessizlige gömüldü. Bir ara bir, iki tıkırtı duyul­
du. Sonra hiçbir şey ... Beklerneye koyuldu. 

Ne kadar süre geçti bilemiyordu. Uyuşan bacagını kıpırdatmayı 
denedi. Yavaşça ve kapıya dokunmadan. Hay aksilik! Çarpmış, sessiz­
ligi bozmuştu. B üyük bir gürültü çıktı gibi geldi ona. Durdu öylece, 
bir şey olmadı. Karanlık ve sessizlikten başka hiçbir şey yoktu. Cesa-
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ret edip, ileri gitti biraz. Giuniş olacaklar. lyice çıktı dışarı. Cep fene­
rinin ışıgını yakıp, söndtirdü. Merdivenlere kadar her yer bomboştu. 
Emekteyerek merdivenlere kadar ilerledi. Çok yavaş hareket ediyor, 
gürtiltti çıkarmamaya dikkat ediyordu. Bir iki basamak çıktı yukarı. O 
anda dışanda bir şey parlayıp, söndü. Kaldı oldugu yerde. Dışanda olup · 
olmadıklarını ögienmeliydi. Biraz daha yukarı çıktı. Dışarıdaydılar. 
Konuşmaya benzer sesler duymuştu. Ses çıkarmadan gerisin geri, indi. 
O orada olmalıydı. El yardımıyla kapıya yöneldi. Eliyle ön tarafını 
örterek, hemen yakıp söndürdü lambayı,  Kapıyı görmüştü. Usulca 
açarak içeri girdi. Kapattı. Sanki kilometrelerce yol koşmuş gibi yorul­
muştu. Işıgı tekrar yakıp, söndürdü. O, karşısında, korku dolu gözlerini 
dikmiş, ona bakıyordu. lkisi de bir şey söylemeden karanlıkta öylece 
kalakaldılar. Aradan epey geçtikten sonra sessizligi bozdu: 

- Dışarıdalar, dedi. Seni bekliyorlar. Kaçmandan korkuyorlar. 

Karanlıkta onun, kendisine baktıgını ve dinledigini biliyordu. 
Sakin ve yavaş sesle konuşuyordu; güven verici. 

- lki adım öteye bile gidemeyecegini söylüyorlar ama 
aynlamıyorlar buradan. Geçen gece ellerinden kaçınyariardı az daha. 
Şimdi dışarda pusudalar. Seni kaçırınaya gelen kişiyi bekliyorlar. 

- Işıgı yak! 

lstegine uyup, yaktı lambayı. Onun, tanımak istercesine baktıgnı 
gördü. 

· - Yüzüne tut, seni iyice görmek istiyorum� 

Fazla yakamam. Yukandan farlcederler. 

- Kimsin sen? 

Kuşkuya düşürmernek için çabuk yanıtlamak zorundaydı. 

- Bulundugun yerin karşısında bir ev var. Orada oturuyorum. 
Onlardan degilim, inan bana. Hem senden, kimsenin adını da istemiyo­
rum. Geçmişinle ilgili hiçbir soru sormayacagım sana. En az senin 
kadar ben de korkuyorum. Fazla cesaretli biri degilim aslında. Ama bir 
şey beni buraya itiyor. Geceydi. Sokakta bagırular duydum. Seni kova­
ladıklarını gördüm. Sonra seni buraya, bu eve getirdiler. Ondan sonrası 
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benim için bir kabustu sanki. Gerçi işkence edilen ben de�ldim, sendin 
ama kabus bırakmıyordu beni. Bütün insanlar gibi işe gidip, geliyor­
dum ben de. Işkence, kalın duvarların ardından sokagımıza gelmişti. 

Tepki göstermemesinden cesaret alarak konuşmasına devam etti: 

- Seni ilk gördügürnde baygındın. Sürükleyerek götürdüler bura­
dan. tkincisinde sen, beni istemedin. Beni kim sandın bilmiyorum ama 
yardım etmek istiyordum sana. Sonra yine geldim. Seni dışarı 
çıkarmayı başarabildim. Bir türlü kendine gelemiyordun. Eve 
götürecektim seni. Bir anda polisler sardı etrafı. Okulun bahçesinde ya­
kalandık. Bütün bunları hatırlıyor musun? 

Karanlıkta yanıt bekledi. Konuşmuyordu. Yüzünün halini merak 
ediyordu Oguz. Işıgı yakmaya çekindi, polislerin korkusundan degil, te­
dirgindi.Onun kendisini yanlış anlayabilece,!tinden tedirgindi. 

-Seni bırakıp kaçum. Dedim ya fazla cesaretli de,!tilim. Buraya 
gelmeinin nedeni cesur oluşumdan kaynaklanmıyor. Tam olarak bile­
miyorum. Anlatamam sana.Korkuyorum ve yüre,!tiın bu korkuya isyan 
ediyor. Korku bir şeyler yaptırır mı insana? 

Dayanamayıp, lambayı yaku. Işıktan gözlerini kaçırdı,!tını gördü 
onun . 

..:...... Kızdın mı bana? 

Söndürdü ltunbayı. Onunla konuşmak istiyordu. Evet, onun gibi 
güçlü degildi. Şu anda bile birisiyle konuşmaya ihtiyacı olan o degil, 
kendisiydi. 

- Kaç buradan. Bir yolunu bulur, çıkarının seni. 

Aklına birden onu kaçırdı,!tında nereye götürecegi geldi. Eve 
götüremezdi. Ev güvenilir bir yer degildi aruk. Karısını almışlardı, onu 
da arayacaklardı mutlaka. Sıkıştıgını, kapana kısıldıgını hissetti. 
Dışarıda polisler varken, buradan çıkıp çıkamayacagı belli de�lken, bu 
durumdayken bile bu duyguyu böylesine güçlü hissetmemişti. Yeniden 
toparlamaya çalışu düşüncelerini. Susmamalıydı. Onunla yakınlık ku­
rabilmenin tek yolu buydu. 

- Çık buradan, kaç! Saklanabilecegin bir yer vardır mutlaka. 
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- Kaçmak istemiyorum. 

Acılı bir yürekten gelen, oldukça inatçı bir sesti bu. Oguz, onun 
sesini duyunca birden irkildi. Konuşmuştu. Üşüdügünü hissetti. 

- Birilerini yakalayacaklar, sorgulayacaklar . . .  Insanlar, 
düşüncelerinden dolayı hapishanelere dolacak. Dışarıdakiler karşı 
çıkmadıkça sürecek bu. 

Oguz, beklemedigi bu yanıt karşısında susup kalmış, bulundugu 
köşeye büzülmüş dinliyordu onu. 

- Çıkaramazsın beni buradan. Bir kavalamaca başlayacak. Ben 
kovalanan olmak istemiyorum. Gidecegim evlerde, insanlar korkuyla 
kapılannın çalmasını bekleyecekler. Ben suç işlemedim. 

- Suç işlemedin ama işkence ediyorlar sana! Seni yok etmeleri­
ne izin veremezsin. 

- Kurtulmam çok mu mühim sence? Benim kaçınam hiçbir şeyi 
degiştirmeyecek. önemli olan insaniann haksız yere geceleri evlerinden 
alınmamalan, işkence görmemeleri. 

- Hayır! Sen de önemlisin, diye bagırdı Oguz.Karanhktaki bu 
inatçı ses, düşüncelerin allak bullak ediyordu. Sen işkence görenlerin 
hepsi degilsin. Bir tek kişisin sen. İnsanlar, sen kurtulsan da kurtulma­
san da işkence görüyorlar. Tek bile olsa senin hayatın da önemli. Bir 
kişinin hayatı da önemli. 

- İnsanlar karşı çıkacaklar mutlaka. İnsana yapılan işkenceye 
karşı çıkacaklar. Yalan söylüyorlar. İnsanlar benim gibileri degil, 
işkencecileri dışlayacaklar. Dayanacagım. Bir gün beni mahkemeye 
çıkarmak zorunda kalacaklar. Yüzlerine haykıracagım yaptıklannı. 
Uzun zaman sürdüremeyecekler işkenceyi. Bir gün sesim dışarıya 
ulaşacak. 

- O  gün gelene kadar belki yaşamayacaksın. Dayanamayacaksın 
belki işkenceye.

· 
Ne pahasına olursa olsun yaşaman önemli, anlıyor 

musun? 

- Burada, işkencede ben olmasam, bir başkası olacak. Hepimizi 
kaçırınaya gücün yetecek mi? 
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- B izim Tahir Usta, bir gün; elbette işkence yapacaklar, 
demişti. Adam dogru söylemiyorsa, onu konuşturmak için elbette 
işkence yapacaklar. Ben karşı çıkmıştım. Herkes sessiz kalmıştı o 
zaman. lşkence yapılanları toplum dışı biri olarak görüyorlardı. Bir gün 
kendi başlarına da gelebilecegini düşünmüyorlardı bile ... 

Karşısındakinin yüzünü görmeden konuşmak garip bir duyguya 
itiyordu onu. Kendisi ile konuşuyor zannediyordu.Karanhk, sessizlige 
büründügünde onun da düşüncelere daldıgını arihyordu. Kimi zaman 
orada olup olmadıgından kuşkuya düşüyordu. 

Ben pompa tamircisiyim. Tahir usta, bizim atölye şefimiz. O 
kadar kötü bir adam degildir aslında. Çogu zaman tartışınz. Mehmet 
Ali ile benim düşüncelerime katılmaz. Ama yukarı gidip te ispiyon 
etmez. 

Niye anlatıyordu bütün bunları ona? lçini dökmenin sırası mıydı 
şimdi? 

-Herkes günlük hayatını yaşıyor, diye devam etti. lşkence lafını 
açtıgın zaman, insanları haksız yere hapse doldurduklarından bahset­
tigin zaman kimse seni dinlemiyor. Öyle bir an geliyor ki 
bunahyorsun. Susmak zor geliyor. Çevremdeki insanlar niye bu kadar 
duyarsız, diye soruyorum, yanıtını bulamıyorum. Belki de beni sana 
iten bu. 

- lns<ıtH degiştirebilsek, kendi yazgımızı da degiştirebiliriz. 
Bıkmadari, l' anmadan anlatmah, gerçegi göstermelyiz. 

- Ki n  duyacak? Hangi insanlara anlatacaksın? Seni buraya geti­
rirken görmediler mi? Oralı bile olmuyorlar.Binlerce insan tııtuklandı, 
kimisi kayboldu. Gazeteler hiçbir şey yazmıyor, yazamıyor. İnsanlar da 
hiçbir şey ögrenmek istemiyorlar zaten. 

Bir süre sustu. 

- Buradan kurtulmaya bakmalısın. p 
Yanıt alamayınca dayanarnayıp lambayı yaktı. Bakışlarıyla 

karşılaştı. Bu kez gözünü kaçırmamıştı. 

- Neden susuyorsun? Konuşsanal 
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- Bizim bir avuç insan oldu�umuzu, düşüncelerimizin yı�ınlan 
ilgilendirmedi�ini söylüyorlar. Neden zincirliyorlar? Korkuyorlar 
düşüncelerimizden. Asıl zincirlernek istedikleri özgür düşünce. 
lnsanlarin özgürce yaşayabilece�i, haklarına özgürce sahip olabilece� 
bir yaşamdan korkuyorlar. Herkesin önünde işkence yapaca�ız sana der­
ken kendileri bile inanmıyorlar söylediklerine. Belki de beni umutsuz­
luga düşürmekten çok kendilerini inandırmak istiyorlar. İşkenceyi 
meşrulaştırmak istiyorlar. Dünya, buradaki mahalleden ibaret degil!  
Duyarlı insanlar da var. Onlara ulaş. 

- Nasıl yapacagım bu anlatukların? En son üç sene önce bir 
grev yaşadım. İki senedir evden işe, işten eve gidip geliyorum. lşyerim 

· buradan çok uzakta. Bizim mahallede köşedeki bakkala gidiyorum bir 
tek. Yanda bir komşumuz var; onunla da fazla görüşmüyorutn. Kapıcı 
da "anarşist varmış, evi onun için sarmışlar" diyor. 

- Yapmak zoıundasın. Yapmazsan buraya başkalarını da getire­
cekler. Hem elini çabuk tut Bir kızı getirdiler, seni de getirecekler. Sa­
dece benimle kalmayacak. 

· - Hangi kızı? 
O anda yakıcı bir ateşin bütün benli�ini sardı�ını, soluk almadan 

onun ne söyleyecegini bekledi�ni biliyordu. Bir de yumruk yemiş gibi 
oldu�unu .. .  Lambay ı yaku. Sorusuna hemen yanıt vermese; üstülle 
aulacak, omuzlanndan sarsacak, "konuş! "  diye bagıracaku. 

- lik defa görüyordum onu. Tanıyıp tanımadı�ımı sordular bana. 
Şaşkındı, korkuyla bakıyordu. Dagınık saçları vardı. Kim oldugunu 
söylersen, onun iyiligine olur dediler. Ona yardım etmek istiyordum. 
elimden bir şey gelmiyordu. Hiç konuşmuyordu. 
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- Ne zaman oldu bu? 
Bütün vücudu gerilmişti. 
- lkide bir ışı�ı yakma, gözümü alıyor. 
- Ne zaman oldu diyorum? 
- Yeni. 
Lamba düştil elinden. Karısı yakınına gelivermiş gibi onu yaka-



lamış, elini uzattı�ını sandı� anda yitirmişti. 
- Saçlan ne renkti? 

- Siyahtı, kısaydı saçları. 
Yeter! Daha fazla duymak istemiyordu. Yanıtlar kesinlik ka­

zandıkça kafası kanşıyor, çaresizlik dayanılmaz oluyordu. 

- Ne oldu, tanıyor musun onu? 
Susmak sırası ondaydı. Soruyu da duymamıştı zaten. Duysa da 

yanıt verecek halde de�ildi. Düşüncelerini topartamaya çalışıyordu. 
Yıkık evin bodrumundaydı, bunu biliyordu. Polisler dışarıda olmalı. 
Kiminle konuşuyordu? Tanımıyordu hiç onu. Bir kabus onu buraya 
sürüklemişti. Daha önceden de kfıbus gördü�ü olurdu uykusunda. 
Uyandı�ında ter içinde kalırdı. Karanlık olurdu, evdekileri uyandınp, 
kfıbustan kurtuldu�unu kanıtlamak istedi kendisine. Ertesi gün kabus 
aklına geldi�de, çevresindeki insanlara bakar, her şey normal derdi 
içinden, ya şimdi? Şimdi her şey normal sürüyor muydu? Dışardaki in­
sanlar evlerinde uyuyor olmahydılar. IÖibustan kurtuldu�unu 
kanıtlayama yacak "kadar uzaktılar ondan. Bir an için evini, sıcak 
yata�ını düşündü. Hiç bir sorun olmasın, sabahleyin kalkıp işe gitsin. 
Karısı yanında olsun. Her şeyi geri döndürebilse ... 

- Ben gidiyol1llJI. 
- Nasıl gideceksin? Dışarıda polisler yok mu? 

- Bilmiyorum, olabilirler. 
-Nasıl çıkacaksın buradan? 

- Gitmemişlerse saklanaca�ım.  Sabah olmasını ,  seni 
götürmelerini bekleyece�im. 

Konuşmayı sürdürmek istemiyordu. O ise ısrar ediyordu: 

- Söylesene yapacak mısın dediklerimi? Herkese burada işkence 
yapıldı�ını anlatacak mısın? Bunu yapmalısın, insanlar bizden yana 
olacak. Asıl bizi sorgulayanları yalnızh�a mahkum edece�iz. İçimdeki 
umut bu biliyor musun? O umut için işkenceye dayanıyorum ben! O 
umut, dışarı çıkıp saklanınaktan daha önemli benim için. 

- Umut, umut! . Diyelim ki umut yok! Diyelim ki 
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dışarıdakilerin hiçbirinin omuranda degilsin, yaşamayacak mısın o 
zaman? Varolmayaciık.mısın? 

Dayanamayıp, patlamıştı. Atölyede işkenceden sözettiginde Kah­
raman Usta'nın, digerlerinin sessizce dışarıya çıktıklarını gözlerinin 
önüne getirmiş, duydugu yalnızlıga dayanamamıştı. 

- Umut var. Biz onun için ugraşırsak her zaman var: Umut 
dışımızda degil ki bizim. İçimizde. Onun yaşaması, büyümesi, dışarıya 
açılması için olanca gücümüzle çaba sarfetmeliyiz. 

tkisi de susonca aralarında karanlık kalıyordu sadece. 

- Ne o, niye susuyorsun? 

- Kafam bu söylediklerine basmıyor benim. 

__, Şimdi tartışmayı bırak benimle. Göztepe hastenesine git. 
Orada dahiliye servisinde bir doktor arkadaş var. Bul onu. Anlat ona. O 
yardım edecektir sana Adı Ahmet Erd�an. 

Yukartardan bir gürültü duyuldu. Sonra birinin dotaşmasına ben­
zer sesler ... Oguz bir an için yakalanacagı korkusuna kapıldı. 

Kapana sıkılmışu. Korunma içgüdüsü agır basmış, yıldınm 
hızıyla ne yapacagını düşünmeye başlamıştı. 

- Çık buradan, yakalanmamalısın! O doktora git, oldu mu? 

Hiç yanıt vermedi. Karanlıgı dinledi. Sesler tekrarlanıyordu. 
"Dışarıda mutlaka birileri olmalı" dedi. "Allah kahretsin!"  Onun gel­
mek istememesi urourunda bile degildi. Dışarıda olmak istiyordu. 
Suyun en diplerindeymiş gibi bir hisse kapıldı. Yukarı çıkmak, havaya 
kavuşmak ...  Hayır, bogolmak istemiyordu. Her taraf koyu karanlık . . .  
"Fazla telaşlanmamalıyım" dedi kendi kendine. "Sakin olmalıyım." 
Işıgı yakmadan kapıyı buldu. El yordamıyla açtı. Hiç bir yeri 
göremiyordu. Yakalanma korkusu Jambayı yakmasını engelliyordu. Ya 
karanlıkta oldugu yerde kalacak, ya da lambayı yakacak; o zaman da 
orada oldugunu anlayacaklar! Vücudu baştan aşagı buz gibi, Iambayı 
yakıp söndürdü. Merdiveni gördü, arkasına saklandıgı tahta kapıyı 
gördü. Gözlerini kapayıp, bekledi. Hiçbir degişiklik yok! Tahta kapıya 
dogru süründü. Eliyle yoklaya yoklaya arkasına geçti. B iraz sakin-
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leşebilmişti artık. Delice buluyordu yapuklannı. "Kurtulmak iste­
miyorsa, kurtulmasın bana ne . . .  Doktora gidecekmişim.Burada işkence 
oldugunu söyleyecekmişim herkese. Kim dinler be! .. Hiç kimse umur­
samıyor, herkes kendisine dokunulmasın istiyor, o kadar! Gelmeye­
cegim bir daha buraya. Gelecegim dedim ama gelmeyecegim ." Her 
tarafı üşüyor, donuyordu. "Gelmeyecegim, gelmeyecegim. Bir kurtu­
layım, bir daha gelmeyecegim." İyice büzüldü oturdugu yerde. Kendini 
ısıtmak istiyor, başaramıyordu. "Niye kesildi gürültüler? Daha ne kadar 
bekleyecegim burada? 

Gürültüler tekrar duyuldu. Merdivenlerden birileri indi. 

Yerlerde bir şeyler yuvarlandı. Bir ışık dolaşyordu tahta kapının 
arkasında. Kapı çarptı. Ayak sesleri ... Gürültülerin ne taraftan geldigini 
ayırdedemiyordu artık. Uzunca bir süre ses duyulmadı. Yeniden aynı 
sesler . . .  Sonrası, sonsuza kadar sürecek gibi gelen bir sessizlik. Ka­
ranlıga bakmaktan yorulan gözlerini kapadı. 

- Bu kitabı size verebilir miyim? 

Şaşkın şaşkm kendisine bakugını gördü onun. Onu şaşırtmak 
hoşuna gitmişti. Fazla tanımıyordu. Bir kaç kez karşılaşmışlardı. O 
gün, onun çalıştıgı yere gittiginde kapıda tesadüfen karşı karşıya 
gelmişler, ikisi de durmak zorunda kalmıştı. Tuhaf bir andı o an. Bir 
şeyler yapmalıydı, bir şeyler söylemeliydi. Nereden geldiyse aklına , 
elindeki kitabı ona uzattı: 

- Bu kitabı size hediye etmek istiyorum. 

Şaşkınlıkla birlikte yüzü kızarmıştı. Onun yanıtını beklemeden 
kitabı tutuşturdu eline. Kızmamıştı, utangaç çocuklar gibi dikilip 
kalmıştı karşısında. 

· 

- Gitmeliyim, kitap için teşekkürler. 

Arkasından bakakalmışu. 

Bir an için uçurumdaki kızın yüzünü görür gibi oldu. Elinde 
kitap vardı. Sımsıkı tutmuş, bırakmıyordu. 

Eve vardıgında kapıyı açık buldu. Saat sabahın beşi olmamıştı 
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henüz. Kapıyı açık bırakıp bırakmadı�ını hatırlamaya çalıştı. Açık 
bırakmış olamazdı. Merdivenlerin başında kalakaldı öyle. Ne ileri gide­
biliyor, ne geri dönebiliyordu. Evin içinde ışık yanmıyordu. Biraz daha 
yaklaşıp, ortalı�ı dinledi. Hiç ses yok! Kapıyı iteledi. Her an birilerinin 
üstüne atılmasını, yakalamasını bekledi.Neler olup bitti�ni kavramaya 
çalıŞıyordu. Tüm cesaretini toparlayıp, ışı�ı yaku. lşte masa. lşte san­
dalye. B irileri gelmemiş gibi. Daha bir yauşmıştı heyecanı. 

Salona girdi�inde farklı bir manzara vardı karşısında. Herşey yerle 
bir olmuştu. Bir iki kitap duruyordu yerde. Hemen kitaplı�a baktı. Ki­
taplar yoktu orada. Ka�ıtlar yerlere saçılmıştı. Kalakaldı ayakta, sonra 
çöktü oldu�u yerde. Kurtuluş yoktu. 

- Niye yakalamıyorsunuz beni, niye götürmüyorsunuz? Niye 
u�raşıyorsunuz benimle, kanınla? .. Ne yapmak istiyorsunuz? Bura­
dayım işte. Buradayım. 

Kendi kendine ba�rmanın bir faydası yoktu ama ba�ırmak sinir-
lerini yatıştınyordu. Yorulana kadar aynı sözleri tekrarladı. 

' 

- Buradayım işte dedim. Ne yaptınız kanma? 

Aya�a kalkıp, yatak odasına geçti. Yataklar kaldırılmış, 
çekmeceler açılmış, foto�raflar yerlere saçılmıştı. Çocu�un odasına 
girdi. Çocu�on yata� da kaldırılmıştı. Hızla koşup, salona geri döndü. 
Do�u pencereye ...  Uzun uzun, hiçbir şey düşünmeden yıkık eve 
baktı. Işıkların hiçbirini söndürmemişti. Gecenin karanlı�ı yokoluyor­
du yavaş yavaş. 

Yerdeki iki kitabı kaldınp, rafa koydu. "Bunları da alsaydınız 
ya! .." diye söylendi. Etrafa saçılan ka�ıtları topladı. Hiç bir şey 
düşünmeden ortah�ı düzenlemeye u�raşıyor, her şeyi yerli yerine 
koyuyordu. Salonu bitirince yatak odasına . . .  Resimleri tek tek 
albümün içine yerleştirdi. Yavaş yavaş evi terketmek düşüncesi a�ır 
basıyordu kafasında. Aynlmadan önce son bir defa dolaştı odaları. 
Yanına hiçbir şey almadan kapattı kapıyı, koşareasma indi merdivenle­
ri. 

Zile dokunup, kaldırdı parma�ını. Sabah sabah evdekileri 
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telaştandırmak istemiyordu. Bir süre bekleyip, kimsenin kapıyı 
açmadıgını görünce bu kez biraz daha uzun bastı. Apartmanın otoma­
ligine basıldı, açıldı kapı. Kapıda babasını gördü. Uykulu gözlerle, 
şaşkın bir halde ... 

- Hayrota sabah sabah? .. 

Hiçbir şey söylemeden içeri girdi. 

- lşe gitmiyor musun bugün? 

Nasıl anlatacagını, nereden başlayacagını bilemiyordu. Oturma 
odasına geçip, kolıuga oturdu. OlabildiJtince sakin görünmeye gayret 
ediyordu. 

- Kaç gündür çocugu almaya gelmediniz? 

- Ayşe nasıl iyi mi? 

- İçeride uyuyor. Ne oldu, bir şey mi oldu? 

Bakışlarını babasından kaçırıyordu. Bir yerinden başiayabilse 
konuşmaya, arkasını getirecek. Kalkıp, içerdeki küçük odaya geçti. 
Ayşe, bir kolunu dışarı çıkarmış, mışıl mışıl uyuyor. Bir süre baka­
kaldı. Sonra tekrar içeri döndü. 

- Songül evde yok. Çünkü ... Çünkü polisler götürdü onu. 

B abasının tepki göstermesini bekledi. Onun hiçbir şey 
söylemeden mutfaga gitligini görünce peşi sıra gitti. Mutfak kapısında 
ayakta dikildi. Babası çaydanlıga su doldurup, ateşe koydu. 

-Bizim hiçbir suçumuz yok! 

Bir yanıt verse, karşı çıksa, kendini savı:ınacak ... Susuyordu, 
hiçbir şey söylemiyordu. Sanki suçluymuş gibi bir his vardı içinde. 
Suçlu olmadıgını biliyordu, buna ragmen o duruma düşmek, 
dayanılmaz bir şekilde isyan ettiriyordu yüregini. 

- Nasıl oldugunu sormayacak mısın? 

- Ne sorocagım? 

- Ne var, bir şey mi oldu? 

Dönüp bakınca, annesini gördü. Babasının aksine t.€?laşlıydı. 

- Songül'e mi bir şey oldu? 
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- Polislçr götürmüş. 

- Ne? .. Ben dedim başınıza bir iş açılacak diye. Hiçbir şeye 
karışmayın dedim. Ne olacak şimdi? 

- Biz bir şeye kanşmadık ki! .. 

- Durup dururken insanı götürmezler. Bu çocuk da annesi babası 
gelecek diye bekliyor. Ne yaparsanız yapın. Ne halt yerseniz yiyin. 
Sonra da buraya gelmeyin. 

-Biz bir şeye kanşmadık anne. Ben zaten yeterince üzülüyorum. 
Ne yapacagım şaşırdım. Bir de siz üstüme gelmeyin. 

- Grevdeyken polisler gelmedi mi bu eve? O zaman da dedim 
ben. Herkes gibi çalış sen de. Bir tek sen mi kaldın hakkını arayacak? 

- Yeter anne. Grevde degilim artık. İki senedir işten eve, evden 
işe gidip geliyorum. İnsanları bir şeyle ugraşmasa da götürüyorlar. 

- Bu çocuga acıyorum ben. Hiç olmazsa onu düşünün. Niye 
herhangi birini degil de sizi buluyor bu işler? Buraya gelme o zaman. 
Kendi sorununu kendin hallet. 

- Biz bir şey yapmadık. Bizim mahallede polisler birini yaka­
layıp, karşımızdaki yıkık eve götürdüler. Orada işkence yaptılar ona. 
Hala da yapıyorlar. Burada böyle bir şey olsa, siz seyirci mi kalırdınız? 
Bizim suçumuz o insana yardımcı olmayı istemek. 

- Ne yaptın, kurtarabiidin mi onu? Senden başka var mı onu 
kurtarmaya çalışan? Bu zamanda otur oturdugun yerde. 

- Baba, sen bir şeyler söylesene! Susmasana! . .  Gözümüzün 
önünde bir insana işkence yapıyorlarsa seyirci mi kalacagız? Bu kadar 
duyarsız mı olacagız? 

- Daha fazla dinlemek istemiyorum. Sen her zaman böyle 
yaptın. Her zaman başını derde soktun, sonra da bizden yardım istedin. 

- Baba, bir şeyler söylesene? 

Israr etmenin, kendini savunmanın yararı olmadı�ını anlayınca 
içeri geçti. Öfkesinden odanın içinde bir o yana, bir bu yana dolanmaya 
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başladı. Saate baku: lşe giunesi için çokcim yola koyulması gerekiyor­
du. İçindeki tatminsizlik duygusu, "ne olursa_ olsun, işe geç kalırsam, 
kalayım" dedirtiyordu ona. Annesi yatak odasına gitmiş olmalıydı. 
Mutfaktan sesi gelmiyordu. Bagırmak, çagırmak, öfkesini onlardan 
çıkarmak geliyordu içinden. Ne yapacagını bilmez bir halde mutfaga 
gitti yeniden. 

- lşe geç kalınadın mı sen? 
- Baba, ne yapmamız gerek? Nereye gidebiliriz onu bulmak 

için? Kimden, nereden ögtenebiliriz? 
- Çay koyuyorum sana. 
- Çay içecek halim yok, anlamıyor musun? 
- Şu çayı iç önce bir. Kendini koyverme. Her şeyin bir hal 

çaresi bulunur. 
İtiraz euneden masaya oturdu. O anda en çok acısını biriyle 

paylaşmak ihtiyacı. duyuyordu. Önüne uzaulan çayı aldı. 
- O evde işkence yapıyorlar ona. Mahallenin ortasında. Polislere 

görünmeden bir kaç defa gittim oraya. lşkenceden bitap düşmüştü. Onu 
oradan çıkarmak, yardım eunek istedim. Az daha yakalanıyordum. 
Songül'de beni aramaya gelmiş olmalı. Ben yakalanmadım, kurtul­
dum. Ama o yakalanmış olmalı. 

Başını kaldmp, babasının yüzüne baktı. Onun ne düşündügünü 
anlamaya çalışıyo�du. 

- Onun ne suçu var ki? Bir şey yaparlar mı ona ha? 
- Mahallenin içinde niye işkence yapsınlar? 
- Yemin ederim. Dışarıdaki insanların, onları desteklediklerini 

söylüyorlar. Toplum onlardan yanaymış. Öyle söylüyorlar ona. Onun 
umudunu yok etmek istiyorlar baba. Yalan söylüyorlar. İnsanlara 
inandıgı için orada o! Y almz mı bı.rakacagız onu? 

- Yalnız bı.rakmazsan, içeri alı.rlar işte. Hiçbir şey yapamazsın. 
Elimizden hiçbir şey gelmez. Başın derde girer sadece. Bütün güç onlar­
da. 

- Hayır, hayır! B ütün güç onlarda olsa toplumu yanlarına al-
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maya ugraşmazlar. Hiç kimse sesini çıkarmazsa o zaman güçlü zanne­
derler kendilerini. 

- Hiç kimse sesini çıkarmaz oglum. Sen sesini çıkarırsan, sen 
de gidersin. İşin var, işini de kaybedersin. Bir daha iş nasıl bulacaksın? 
İnsanlar bunun için karşı çıkmıyorlar işte. Kimse kurulu düzenini boz­
mak istemez. 

- İnanmıyorum. 

- Hadi, sen şimdi işe git 

Oguz ne yapacagını bilemiyordu. Oldugu yerde kalakalmışu. 

- Ben bugün bir kaç yere giderim. Paliste tanıdıgı olan bir 
ahbabımız var, ona sordururuz. Onun Gayrettepe'de tanıdıgı vardır. Sen 
işe git.. İşe gitmek zorundasın. 

- Evet, evet, zorundayım. Ne olursa olsun, ben işe gitmek zo­
rundayım. O evde işkence devam edecek. Ben işte olacagım. İnsanlar o 
evin yanından geçip gidecekler. 

- Kimsenin elinden bir şey gelmez. Bunu kabullen. 

- İşten de izin vermezler. Bir gün izin hakkım vardı, onu da kul-
. landım. Nasıl çalışacagım ben? 

- Akşama ugra. O zamana kadar bir netice alının belki. O evin 
çevresinden bir süre uzak dur. Hadi daha fazla geç kalma. 

- Ben de gelecegim seninle. 

- Hayır, senin gelmenin hiç bir yararı olmaz. 

İsteksizce, "peki, ben gidiyorum" dedi. 

- Bu akşam burada kalırsın. Evden uzaklaş biraz. 

"Bakalım" demekle yetindi sadece. "Evin altını üstüne getir­
mişler, eve de gelmişler" demedi. Söylemesine engel olan bir neden 
yoktu. Konuşmak yoruyordu. 

Yatak odasına, annesinin yanına gitti. Yataga uzanmış buldu 
onu. 

-.Ben gidiyorum. 

Annesi ondan tarafa bakınadı bile. Onun aglamış oldugunu gördü. 
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İyiden iyiye umutsuz hissetti kendisini. O anda gerçekten dışarı 
çıkmak, bu evden kaçmak istiyordu. İçine düştügü durum, şimdi daha 
bir içinden çıkılmaz geliyordu ona. Sessizce kapıya gitti. Ayak­
kabılarını giydi. 

- Başka bir yere gitme. lşe git. Bir de işten sorun çıkmasın. 
Hiçbir şey söylemeden kapıyı kapatıp çıktı. 

O gece eve gitmedi. Geç saatiere kadar babasıyla oturdular. Ayşe 
huysuzluk etmiş, yemegini yememişti. Annesi pek konuşmuyordu 
onunla. Bu durum daha da üzüyordu onu. Üzüntüsü zaman zaman 
kızgınlıga dönüşüyor, yaptıkJannın dogruluguna daha çok inanıyordu. 
Babasının araştırmalarından herhangi bir sonuç çıkmamıştı. Gayrette­
pe'ye sordurmuşlar, hiçbir yanıt alamamışlardı. Herkes yattıktan sonra 
uyku tutmadı, yataga yatmayıp, pencerenin kenarına oturdu. Karısı 
kimbilir şimdi neredeydi. Onun nerede oldugunu bilebilse. Bir haber 
alabilse. Dayanabilecek miydi bütün bunlara? Karısı dayanabiliyor 
muydu? Onun yanında olsa, şimdi hiç konuşmadan saatlerce durabii irdi. 
Sırf ona bakar, onu seyrederdi. Sonra bütün bu düşünceleri kafasından 
kovmaya çalıştı. Karısı ile ilgili anılar aklına geldikçe, yüregi 
dayanılmaz şekilde sıkışıyordu. ' Düşünmemege çalıştıysa da 
başaramadı. 

"Karım kayboldu" demişti Mehmet Ali'ye. "Polis götürmüş 
olmalı. " Mehmet Ali, başı öne egik "Şimdi ne olacak?" diye sormuştu. 
Bunun yanıtını bilebilse.. .  Ona, içinde işkence yapılan yıkık evi an­
lattı. İşkericeye karşı çıkmaktan bahsetti. Önce anlattıklarına 
inandıramadı Mehmet Ali'yi. Badruma indigi geceleri, onu kaçırınaya 
kalkışmasını, yakalanınaktan zor kurtuldugunu, hepsini anlattı. 
İşkence yapanların ona söylediklerini de... 

. 

Mehmet Ali; "İnsanların karşı çıkmayacagını bilseler, bu 
haskılara gerek duymazlar. Bir sürü yasak, bir sürü kısıtlama getiriyor­
lar topluma. Demek ki insanların çogu onlar gibi düşünmüyor" dedi. 
Oguz hakveriyordu ona. Ama kafasında bir sürü soru işareti vardı. O 
zaman mahallelerinin orta yerinde işkenceye izin vermeme!iydi insan-
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lar. Mehmet Ali; "sadece mahallenin ortasında degil, hiçbir yerde, 
hiçbir zaman' diye tamamladı onun sözünü. 

İnsanlar, yasaklan ve kısıtlamalan kabul edince, beraberinde bir 
sürü şeyi de kabul ediyorlardı. Yasalarla ilgilenmedikleri, onlar üzerine 
düşünmedikleri sürece yasaları kullananlara geniş olanaklar 
tanıyorlardı. Şimdi bir takım degerler sözkonusu. İnsanlar, başkalarına 
yapılan işkenceye karşı çıkmıyorlarsa salt baskılar mı engel buna, 
yoksa bir takım degerler mi? Bu soruya net bir yanıt verememiştİ 
oguz. 

- İnsanların çogunun, .onlar gibi düşünmedigine, işkenceyi sa­
vunmadıklanna ben de inanıyorum. Ama insanlar sessiz kalıyorlar. B u  
d a  kabul etmek kadar tehlikeli. İnsanların sessiz kalmalanndan cesaret 
alıyorlar. Bir şeyler yapmalıyız ama ne, bilemiyorum. Kurtarmalıyız 
onu oradan. O, dışarıdakilerin orada işkencede oldugunu ögrenmelerini 
istedi benden. Git, insanlan buraya getir dedi bana. İnsanlar karşı 
çıkarsa ancak kurtulabilecegini söylüyor. 

- "Sen nasıl girebiliyorsun oraya?" demişti Mehmet Ali. "İçeri 
girmene, onunla konuşmana nasıl müsaade ediyorlar?" "Müsaade et­
miyorlar ki. Ben gizlice giriyorum. " "Gene de bu kadar serbestligi 
nasıl bulabiliyorsun?" Aslında işin bu yönünü düşünmüyor degildi. 
Ama bir açıklama getiremiyordu. Mehmet Ali'ye nasıl girip çıktıgını 
anlattıgında bakışlanndan inanmadıgını görmüştü onun. Başka birini 
inandıramayınca kendi de kuşkuya düşüyordu. Bir oyun muydu bütün 
bunlar? Nasıl olur? Karısı neredeydi? Evi altüstü etmişlerdi. Kimler 
yapmıştı? Onu kaçırınaya kalktıgında bir anda polis arabaları evi 
sarmıştı.Kaçmak için koşmaya başladığında arkasından gelmemişlerdi. 
Ne biçim bir oyundu bu? Oyunun kurbanı kimdi? isteseler yakalaya­
mazlar mıydı onu? 

Sokakta kimseler yoktu. Elektrik direginin lambası cızırtıya ben­
zer bir ses çıkarıyordu. Göztepe hastanesine gidip, o doktoru bul­
malıydı. İnsanlan o ev için nasıl harekete geçirecegini bilemiyordu. Bu 
sorunun yanıtını Mehmet Ali'de verememişti. 

Pencerenin yanından kalkıp, çocugun odasına geçti. Halde gece 
lambası yanıyordu. Üstü açılmış buldu onu. Uyandırmamaya çalışarak 
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üstünü örttü. Gözleri yan açık uyuyordu. Usulca yanagına bir öpücük 
kondurdu. 

· 

- Anne yakında gelecek, bir d.alla da hi.ç bırakmayacak bizi. Seni 
arabaya koyup, hep birlikte yürüyüşe çıkacagız.Merak etme onu, oldu 
mu. Ona hiçbir şey olmayacak! Bir gün bir bakacagtz ki anne kapıda. 

Gözlerinin doldugunu hissetti. İki eliyle yüzünü kapadı. " Koyver­
memelisin kendini Oguz" diye bir kaç defa tekrartadı kendi kendine. 

İşyerinde Deniz'i temsilci atamışlardı. Bu kez Mehmet Ali'de 
ısrarla temsilcilik odasının açılmasını söylüyordu. Açılmalıydı temsil­
cilik odası. Baskılara inat açılmalıydı. Diger temsilciler kabul etmese­
ler de Deniz'le konuşmalıydılar. Bütün bu çaresizlikler içinde yapabile­
cekleri tek şey olarak görüyordu temsilcilik odasının açılmasını. 

- Sen daha yatmadın mı? 
Döndü baku, babasıydı. "Yatıyorum "  dedi. Yatakta, doktoru bul­

mak için işten nasıl izin alacagını düşündü. 

O gün işyerinde beklenmedik bir olay oldu. Önce söylenti halinde 
yayılan bir haber! Meçhul birisi telefonla, işyerine bomba konol­
dugunu ihbar etmişti. Oguz ilkin şaka yapıyorlar sandı. Çay saatinden 
önce yukarı çıkugında polis arabalarını  gördü. lşyerine tankerierin 
girişini yasaklamışlardı. Tahir Usta, çay saatinde bomba uzmanlarının 
geldigini, arama yaptıklarını, işyerine giriş çıkışların yasaklandıgını 
söyledi. Kalıraman ustaya göre her yer didik didik anınacakmış. İşçilerin 
soyunma odalarına bile bakacaklarmış. Oguz bir ara Mehmet Ali'ye; 
"dolaptan boşaltalım, kitap, eski dergi falan kalmışsa yokedelim" dedi. 
Her tarafı araştırmak için çay saatinin bitmesini ,  herkesin dagtlmasını 
beklediler. Çay saati bitmiş fakat Kahraman usta onlarla birlikte 
kalmışu. Bir süre onun da çıkmasını beklediler. Mehmet Ali sonunda 
onun yanında çekmeceleri, dolapları aramaya başladı. Oguz göz ucuyla 
Kahraman'a baktı. Onun ne düşündügünü anlamaya çalışıyordu. Yanlış 
anlamasın diye: "eskiden kalma dergi varsa ona bakıyoruz" dedi . .  

"lyi olur" dedi Kahraman. "Atölyede öyle bir şey bulurlarsa ne 
olur bilinmez." Bu yanıt biraz rahatlatmışu Oguz'u. O sını Şili ile ilgi-
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li bir kitap bulundu. " Başka bir şey yok" dedi Mehmet Ali. "İyi ki 
aramışız." "Peki ne yapacagız şimdi?" Birbirlerinin yüzlerine baktılar. 
Kitabı bir an evvel yoketmeleri gerekiyordu. Tahir Usta atölyenin 
önünde dolaşıyordu. Kahraman: "verin kitabı bana" dedi. "Ben sak­
larım." Fazla vakitleri yoktu. Kitabı Kahraman'a verdiler. Kahraman, 
kitabı koynuna koyup, atölyeden dışarı çıktı. oguz "dogru mu yaptık 
acaba?" dedi Kahraman'ın arkasın<lıJn. 

Dışarıda bir polis otosunun yıkama yaglama binasının önüne 
geldigini gördüler. İçinden biri sivil, üç polis inip, atölyeye dogru 
yürüdüler. Oguz dışarı çıkıp, Kahraman'a bakındı. Çoktan kaybolmuştu . 
ortadan. 

- Arabanın yagına bakmak istiyoruz, dedi polislerden biri. 

- Olur, bakar arkadaşlar. Gelin içeri, oturun. Çay kalmışsa birer 
çay içeriz, dedi Tahir Usta. 

· 

Polisler, içeri geçip, oturdular. Onları gören yandaki atölyt>,den 
işçiler de geldi. Oguz'un tedirginlig-i yavaş yavaş kayboluyordu. Az 
sonra Kahraman'da girdi atölyeden içeri. 

- Ne oldu, bomba yı bulabildiniz mi? diye sordu Tahir usta. 

-Bombayı koyan önceden haber verir mi? Maksat ortalıgı 
karıştırmak. 

· - Siz karakoldan mı geliyorsunuz? 

- Biz gezici ekibiz. Nerede bir olay varsa telsizle bildirirler bize. 
Biz de oraya gideriz. İçinizde Adapazarlı var mı? 

- Var, bizim marangoz Cevdet. Çevresine bakınarak: Nerede o? 
. 

Çayı tekrar ısıttı lar. Mehmet Ali çayları bardakiara koyup dagıttı. 
Resmi olan yuvarlak yüzlü polis: 

- Durumunuz nasıl, diye sordu. Burada ücretler iyi mi? 

- ·Biz toplu sözleşmeyi istedigirniz gibi yapamadık, dedi Tahir 
Usta. Eskiden durumumuz daha iyiydi. Bir evim var benim. Beş sene 
önce buradan aldıgım parayla yaptım. Şimdiki gençler için ev yapmak 
hayal oldu. Şimdi zar zor geçinebiliyorsun zaten. 

- Bizim durumumuz da sizden farklı degil, dedi yuvarlak yüzlü 
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polis. lşte bir tek bazı arkadaşlanmız lojmanda oturabiliyorlar. Bizde 
gece gündüz belli degil. Bazen bayramda bile çalışıyorsun. Siz mes;ıi 
yaparsınız, biraz daha fazla geçer elinize. Biz zaten devamlı mesai ha­
lindeyiz. Ama mesai paramız yok. Ne yapalım geçinip gidiyoruz işte. 
Ama şimdi durum daha iyi degil mi? İnsanlar eskiden sokaga çıkmaya 
korkuyorlardı. 

-Bizimle alakası yoktu, dedi Tahir Usta. Beni kim gelip; vura-
cak? Ben kimseye bir şey yapmadım ki ... 

- Suçu olmayanları da vuruyorlardı, dedi Oguz. 

- Orasını bilemem. 

- Sizin burada işiniz rahat, dedi sivil olan polis. Bir işiniz var, 
ne yaptıgınızı biliyorsunuz. Hırsızıyla, katiliyle ugTaşmak kolay iş 
degil. Adam bombalı pankart asıyor, gidip sen sökeceksin onu. Çok ar­
kadaşımız kolunu yitirdi bu yüzden. Sen suçluyu bulup, yakalıyorsun; 
mahkeme serbest bırakıyordu. Elimizde yetki yoktu. 

-Bütün gün iş oluyor mu burada? diye sordu resmi olan. 

- Bazen gün boyu hiç boş vaktimiz olmaz, dedi Tahir Usta. 
Sayaçlan tamir edersin. Kollan degiştirirsin. Ölçüm yaparsın. Bazen de 
hiçbir iş olmaz. Ama azdır öyle günler. 

- Çaylar güzel olmuş, dedi sivil polis. Biz kalkalım. 

Polisler yıkama yaglamanın önüne gittikten çok sonra Og'uz, bir 
ara fırsaunı bulup; 

- Aslında senin söyledigin de dog'ruydu Tahir Usta, dedi. 
İnsaniann içine can korkusu saldılar. Vurulanlar da hep bunun için vu­
ruldu. 

Tahir Usta: 

-Boşver, dedi. Böyle şeylerle kafanı yorma. lşimize bakalım 
biz. 
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Işıgi yaktı. Çömelmiş oturuyordu karşısında. Onun yorgun 
yüzilnü, merak dolu, soru soran bakışlarını gördü. S anki nasıl 
bırakuysa öyle kalmış, aradan zaman geçmemiş, sorusunun yanıu bek­
liyor gibi. . .  

- Ne kadar oldu? 

Oldukça sakindi ses tonu. Hatta şaşırucı ölçüde sakindi. 

"7" lki hafta, diye yanıt verdi. 

- Ne kadar uzun bir süre, ya da ne kadar kısa. 

Sesin yatışuncı ögesi Oguz'un saklamaya çalıştıgı heyecanını 
yoketti. Soru yagmuruna tutulacagını bekliyordu. Oysa sadece geçen 
zamanı sormuş, sonra susmuştu. Bu susuş büyük bir sabrı mı, yoksa 
sabırsızlıgın ötesine geçen bir süreci mi gizliyordu? Bunu karanlıkta 
anlaması olası degildi. Bir daha lambayı yakmaya cesaret edemedi. Ses­
sizlik ise uzun sürdü. 

- Kaç kere gelmeyi denedim. Evin çevresinde devamlı birileri 
vardı. Yakınına yaklaşınarn mümkün degildi. Pencereden bütün gece 
yanıp sönen el fenerlerinin ışıklarını seyrettim. Ortalık kararınca burada 
bir hareketlenme başlıyor, bazı geceler iki araba birden geliyor, sanki 
senden başkalarını da getiriyorlar buraya. 

- lki hafta oldu demek. Ben, onbir gün hesapladım. Arabadan 
indiriyorlar beni. O zaman hiç gündüz ışıgı vurmuyor yüzüme. 
Gözlerim baglı da olsa anlıyorum. Derken yumuşak topraga basıyor 
ayaklarım. Kollarımı tutuyorlar, birkaç basamak çıkıyorum. Tahtanın 
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üstünde ilerliyorum. Merdivenlerden inerken onaltı basamak saydım. 
Dümdüz yürüyoruz, sonra buraya iteliyorlar. 

Karanlıkta onun yerinden kalktıgını hissetti. Ayagı, ayagına 
çarptı. Meraklanıp, ışıgı yaktı. Duvara tutunmuştu. Kapının üstündeki 
boşluga uzandıgını gördü. Kelepçeli elleriyle bir şeyler aradı . 

. - Bak senin unuttugun çakmak bu. Gazını bitirmemek için çok 
az kullanıyorum. Karanlık, hep karanlık burası. Çok bunaldıgım anda 
yakıyorum. Çevremi görüyorum, kapatıyorum. 

Çakmak elini yakugı için söndürdü. 
- Artık bu karanlıgı ben de paylaşıyorum seninle. 
Onun göremeyecegi acı bir gülümseme belirdi dudaklannda. 
- Doktoru götürmüşler. 
Yüzünün halini çok görmek istedigi halde ışıgı yakmadı. Hiç 

karşı çıkmamış, en ufak bir şey söylememişti. 
- Bir şey söylemeyecek misin? Senden aynldık� üç gün sonra 

gidebildim. Bir gün önce almışlar. 
- Ben( dışanya çıkardıgını anımsıyorum. Bir sisin. içinde zaman 

zaman beliren görüntüler gibi ... Kollanından sürüklendigimi ... Nereye . 
gittigimi bilmiyordum. Kurtuluşa mı gidiyordum, yoksa yeniden 
işkenceye mi? Karşı koyamadıgım gibi vücuduma da 
hükmedemi yordum.· Y üzüme serin havanın çarpugını 
algılayabilw ştim. Sonra külçe gibi düştüm yere. Bir anda her tarafın 
ışıkla aydın L ndıgını hissettim. Bu kez itile kalala sürüklendim. O anda 
bile herşey benden kopuktu. Kendime geldigirnde asla buradan 
kaçamayacagımı yüztime haykırdılar. Doktoru onlar tutukladı. Buraya 
gelmen, benimle konuşman, herşeyden haberleri var. 

- Sana söyledim. Ben onlardan degilim. lnanmıyor musun 
bana? Karımı da götürdül�r. Sana yardım edecegim diye. · 

-!nanıyorum. Ama onlar göz yummasalar, sen buraya gelemez­
din. Beni bırakıp kaçtıgında seni yakalamadılıır. Çünkü sen Iazımdın 
onlara. Kimlerle ilişki k�aksırt,. buradan çıkınca rie yapacaksın, hep­
sini ögrenmek jstiyorlardı. Doktoru biz yakal�ttık, anlıyor musun? . :  
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� Saçma! Bizim burada konuştuklanmızı duymuş olamazlar. 
Sözünü bitirir bitirmez ayaga kalkb. Uimbayı yakıp, kapıyı açb. 

- Bak, kimse yok! Yukanda da kimse yok. Seni buraya bırakıp, gitti­
let. Ne zaman gelirler bilemiyorum. Ama şu anda yoklar işte. Bu 
yüzden kaçmıyorsan, yersiz bitkorku bu. 

- Bir oyun oynuyorlar bizimle. Buradan beni çıkardıgın anda or­
taya çıkacaklar. Belki şu anda konuştuklanmızı bile dinliyorlar. 

- Hani nerede? Nerede dinleme cihazlan? Her taraf duvar. Başka 
bir şey yok. 

Onun konuşmasıyla içinde varolan kuşkular daha da artmış, kapa­
na kısıtınışlık duygusu tatsız bir sıkıntı yaratmıştı yüreginde. 

- Peki ne yapacagız biz öyleyse? Onların oyuncagi mı olacagız? 
Yakatasalar ya beni de! Y akalasanıza beni, ne duruyor sun uz? 

- Bagırma! Bu oyunu oynayacagız. Benim de senin de başka 
çıkar yolun yok! Seni de biliyorlar arbk. Kim oldugunu, ne iş 
yapbgını, hepsini ögTenmişlerdir. · 

- Nasıl bu kadar sakin olabiliyorsun? Bütün bunları 
söylüyorsun ve hiçbir şey olmamış gibi rahat konuşabiliyorsun. Bura­
da, karanlıkta, yalnız başına otura otura mı· başardın bunu? Ben sakin 
olamam. Karımı götürdüler. Kim oldugumu biliyorlar. lşyerimi bi­
liyorlar. Ben işe gibnek, hiçbir şey olmamış gibi çalışmak zorun­
dayım. Evimi altüst ettiler. Karımı her tarafta arıyorum, bulamıyorum. 
lşten aynlamam. Başka iş bulamam. Kaçmaya kalksam, nereye gide­
cegimi de bilmiyorum. Oyun oynuyorlarsa bizimle, bizim oynama 
şansımız hiç yok. Piyonlar gibiyiz. Ne tarafa sürüyorlarsa, o tarafa gi­
diyoruz. Ben buna tahammül edemem. 

- Bir şansımız var, o da ayakta kalmak! Şartlar bir gün mutlaka 
degişecek. Ve şimdiden degişmesi için elimizden geleni yapmalıyız. 

- Bir şeyler yapmak için ben çırpınmıyor muyum sanıyorsun? 
İşyerinde temsilcilik odasını açbk. Sendikanın varoldugunu kanıtlamak 
için. Sendikayı suçlayanlara karşı tepki de! . .  Greve çıkbgımız, salon­
larda topladıgimız zaman hep birden güçlülügümüzü haykırdıgımızda, 
meydanlarda bir sel gibi çokluk oldugumuzu gördügümüzde 
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duydugumuz o hoş duygular yok artık! Şimdi makinanın başında, 
bagrılan, çagrtlan, daha çok çalışmak için dürtülen, işten atılmakla teh­
dit edilen bizler var. Maddi gücümüzü yok ettikleri kadar moral 
gücümüzü de yokettiler. Temsilcilik odasını öglenleri açık tutuyoruz 
şimdi. Bir bayan arkadaş; yeni temsilci. O geliyor. Diger iki temsilci 
gelmiyor odaya. Onlar karşı çıkıyorlar. lik önce içerisinin tozlarını te­
mizledik. Oturolur hale getirdik. Oturup, diger işçilerin gelmelerini 
bekliyoruz. Gelen falan yok! Bir ara elektrik atölyesinden biri geldi. 
Sonra o da gelmez oldu. lki gün önce müdür, bayan arkadaşa odayı ka­
patmamızı söyledi. Biz gene açtık. Bugün de açtık. Herkese, müdür 
temsilcilik odasını kapatmak istiyor diye söyledik. Gelin, orada 
çogunluk olursak bir şey yapamazlar diye. Kadın arlcadaşlı;ı Mehmet Ali 
geliyor, Arnharcı Sait, bir de ben. Şimdi elimiz kolumuz baglı bek­
liyoruz. Bizim usta başınızı derde sokuyorsunuz dedi bana. Dedigine 
göre beni alıp, başka kısma vereceklerrniş . . 

Kısa bir süre sustuktan sonra: 

- Çaresizlik içinde bir şeyler yapabildigimizi hissetmiş, umut­
suzlugumu biraz olsun yenebilmiştim. Hafta başında. kapatıdar odayı. 
Bizim yapacagımız bir şey kalmadı, anlıyor musun? 

ti. 

Karanlıktaki el kolundan tuttu ve 

- Umudumuzu hiçbir zaman yitirrney,ecegiz, anlıyor musun? 

Onun elindeki sıcak duyguların tüm vücuduna yayıldıgını hisset-

� Senin yanında güven içinde hissediyorum kendimi. Tuhaf 
degil mi? En tehlikede oldugum yer burası. Acılarım biraz olsun di­
niyor yanında. İster istemez ortak bir yazgıya sürükleniyoruz. İşyerinde 
bir haksızhga ugradıgım zaman dişlerimi sıkardım. lşten atılmak kor­
kusuyla, susardım. Kurulu düzenim bozulacak diye endişelenirdim. 
Yeni işimde çogu kez kenarda kaldım. Ama işçi oldugun sürece daima 
listüne gelirler. Hep sus, hep sus. Eger düşünen biriysen çevrendeki 
haksızlıklara uzun süre boyun egemezsin. Yazgın kaçınılmaz olarak 
düşünen insanlara yapılan saldınya seni de ugraur. Bunu kendime bile 
söylemiyordum .  Başka türlü yaşayamıyorsun ki, soluk bile 
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alamıyorsun. Bazen çok yalnız oldugumu düşünüyorum. Söylesene 
kimsin sen? Neden düştün buraya? 

-:- Kannı ne zaman götürdüler? 

� Seni buradan kurtarmak için dışan çıkardım ya ... O gece. 
Kanm, ben eve dönmeyince buraya geldigimi düşünmüştür. Beni ara­
mak için gelmiş olmalı. Mutlaka onu burada yakaladılar. Seninle 
yüzleştirilen belki de o. 

Elini, onun elinin üstüne koydu. 

- Kim oldugunu söylemeyecek misin? Hep ben kendimden bah­
settim. Kimsin sen? 

- Bir dergide yazı yazıyorum. Senin dedigin gibi düşünen bir 
insanım yani. Sadece düşünen degil, insanlan düşündürten aynı zaman­

u daha tehlikeli bir iş biliyor musun? Askeri

. 

darbe

. 

olur olmaz 
mak zorunda kaldım. Hemen ertesi gün eve gelmişler. Yaka­
ım gece bir arkadaşla burada buluşacakum. Onu yakaladıklannı 

söylüyorlar. Benden önce mi, sonra mı yakaladılar, bilemiyorum. 

- Daha önce bir yazarla tanışmamışum. 
- Tanışun işte. Kalemim kagıdım yok elimde ama .. Üstelik iki 

elimi aynı zamanda kullanmak zorundayım. Çünkü ellerim kelepçeli. 
Tabi insanın kafasına kelepçe vuAzlar. İnsanın düşüncelerini de hap­
sedemezler. Burada hapis oldug�halde, onlann olamayacagı kadar 
özgürüm. Onlar beni yokedene kadar da düşünmemi sürdürecegim. Bir 
de kitabevim var benim. Oradaki kitaplan toplayıp götürmüşler. Beni 

yok etmeye çalışoklan gibi kitaplara da düşmanlar. Fakat ne benim 
düşüncelerimi yok edebilecekler, ne de kitaptan. 

- Peki beni ne zaman yakalayacaklar? 
- Artık işlerine yaramayacagın zaman. 

- Öyleyse bizi dinlediklerini ögTendigimizi biliyorlar. Bundan · 
sonra işlerine yaramam. 

-Kaç buradan, bir daha da gelme. 

-Ama ben seni kurtarmak istiyorum. Dedigini yapum. Doktor 
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arkadaşına gittim. Bilseydim daha önce giderdim. Uyarırdım onu. Elim­
den bir şey gelmiyor. Ne yapabilirim söylesene allahaşk.ına? Sokaga 
çıkıp, avaz avaz bagırayım mı? Senin suçun ne? Düşünmek mi? Sen 
kurtulamaz�. biz de kurtulamayız. 

' 

- Git buradan. Belki birazdan hiç gidemezsin. Kaç! Eve de 
gitme. 

Derin bir sessizlik oldu. Oradaki karanlıktan, bodrumun. 
yalnızlıgtndan daha fazla. 

- Insanları buraya getirecegim. Kapı kapı dolaşacagım. 
Burasının işkence evi oldugunu anlatacaguri. Beni dinleyecekler. Sen 
haklısın. Herkesin ortasında işkence yapamazlar kimseye. 

Konuşmuyordu. Bir şey söylemiyordu. Terleyen elinin 
sogudugunu hissetti. Sımsıkı sıku onun elini. Eli, kelepçenin so,

_
·., ··· 

demirine degdi. . · 

' - Konuşsanal 
- · 

- Git, lütfen git. 
Ayaga kalktı. Kalkarken sendelemişti. Lambayı yaktı. Onun . 

sıcak ve dost bakışlarıyla karşılaşu. O yüzde ne bir korku, ne bir 
çaresizlik gördü. • 

- Peki, gidiyorum. Ama yin.lecegim. 
El yordamıyla kapıyı aradı. Bir müddet sonra arkasından 

çakmagın ışıgı yandı. Işıgın aydınlıgında gidebildigi kadar gitti. 
· Lfunbayı yakmak istemiyordu. Her basamagı yoklaya yoklaya merdi­
venleri çıku. Sarhoş gibiydi. Serin havanın yüzüne çarptıgını hissetti. 
Hiçbir tarnfa bakmadan eve dogru yürüdü. Etrafta birileri olsaydı yaka­
lamazlar mıydı, diye düşündü. Dogru muydu dedikleri? 
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Her zamanki gibi bir Pazartesi. Serin fakat durgun bir hava. 
Gökyüzü durgun, deniz durgun ...  Otobüs geçerken, Yenikapı sahillerin­
de çuvalı yere vuran dört kişiyi aradı; bulamadı. Gece başı kanepeye 

. dayalı uyuyakalmışu. Güzel bir düş görmüştü. Karısı yanıbaŞına ge­
liyor: "Burada uyuyup, kalmışsın. Yatagına git" diyordu ona. Düş 
öylesine inandıncıydı ki uyandıgında neden hala kanepede olduguila 
şaşmıştı. Saiıki yatak odasına gittiginde onu yatagında bulacak, koynu­
na girip sarılacaktı. Düş oldugunu bile bile yatak odasına gitti. Onu 
orada bulacagına inanıyordu. Bulamadı. Kaybolan düş sabaha kadar 
sımsıcak bir duygu gibi, sardı. 

· 

Cumartesi, Pazarı sakin geçirmişti. Pazar . sabahı kapının zili 
çalmış, yüreginde ufacık bir korku, yine de alabildigine sakin, 
götürülmeye hazır, açmıştı kapıyı. Elinde gügümleriyle sütçü duruyor­
du karşısıncta. Süte ihtiyacı yoktu. Evde fazla dunınıamış, dışarı atmıştı 
kendisini . Sokaklarda başıboş dolaştıktan sonra, çocuguna gitmişti. 
Annesi ile babası pek bir şey söylemez olmuşlardı. Çocugu alıp, dışarı 
çıkmıştı. Yol boyunca konuşmuştu onunla. Y orulunca kucagına alıp, 
taşımıştı. Çocuk yanıt veremese de dediklerini anlıyormuş gibiydi 
saiıki. 

lşyerine varınca Mehmet Ali, onu bir kenara çekip; "Deniz'i 
gözaltına aldılar" dedi. "Pazar günü polisler evinden götürmüşler." 
Böyle şeylere ne kadar hazır olsa da şaşırmıştı. Ne varki beklenmedik 
olaylar birbiri ardına gelecekti. 

Müdür ve müdür yardımcıları sabahtan atölyeleri dolaşmaya 
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başladılar. Kimse başını işten kaldıramıyordu. O gün çay paydosu bile 
yapamadılar. Deniz'in gözaltına alındı�ı haberi çabuk yayılmıştı. Onu 
istemeyenler, hakkın�a dedikodu üretmeye başlamışlardı bile. Solcu 
oldu�u. gizli örgütten oldu�u söyleniyordu. Bir ara çalışırken, Mehmet 
Ali yanına yaklaşıp; temsilcilik odasını mühürlediklerini söyledi. Arn­
harcıdan ö�enmiş. lnanamamış, gitmiş kendisi bakmış. Olacakları 
beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Üzülüyorlar fakat ellerinden 
bir şey gelmiyor, ses çıkaramıyorlardı. Baş temsilci izin alıp gitınişti. 

Ö�le tatilinde Mehmet Ali ile birlikte torna atölyesine gittiler. 
tkisinden başka hiç kimse yoktu. A�ızlarınıbıçak açmıyordu. Uzun bir 
süre hiç konuşmadan oturdular. 

-Bundan sonra baskıyı daha da arttıracaklar, dedi Mehmet Ali. 
- Urourumda bile de�il. Bildi�m tek şey var: Karşı çıkmalıyız, 

bir şeyler yapmalıyız. 
- lkimiz mi? 
O�z yanıt vermeyince Mehmet Ali devam etti. 
- Bazı arkadaşlarla konuştum. Bir süre beklemekten başka bir 

şey yapamayız, diyorlar. 
- lyi, bekleyelim bizde öyleyse. Yalnız bundan sonra üstilmüze 

gelecekler. Eiı çok sendika odasına giden, Deniz'le birlikte olan bizdik. 
Bir kaç arkadaş var. Onlarla bir araya gelelim. Konuşalım bu meseleyi. 
- Temsilcilik odası açıkken kaç kişi geliyordu ki? 

- Olsun! Duyarlı arkadaşlar da var. Her ne kadar göze batmak is-
temeseler de, bize yardımcı olurlar. 

O�uz konuşurken Mehmet Ali'nin yüzüne bakıyor, en az kendisi 
kadar endişeli oldu�nu görüyordu onun. 

Mehmet Ali: "Yapılacak. bir şey yok." deyip, kestirip attı. 
O�uz bir çıkış yolu bulmak için kafasını zorluyor, bir yandan da 

yapacaklarının sonuçsuz kalaca�ını düşünmeden edemiyordu. Sonunda 
o da suskunlu�u bozacak bir çaba göstermedi� lşbaşına çeyrek kala 
kafasını meşgul eden konuyu açmayı denedi. 

- Hafta sonu ben yine gittim o eve. Oradaydı. Konuştum onun-

123 



la. Günlerdir düşünüyorum. Onu oradan kurtarrtıalıyız. Evin önünde 
büyük bir kalabalık toplayıp, açığa çıkarmalıyız o işkence evini. Kim 
varsa tanıdıgımız alıp, oraya gidelim. Mahallenin dikkatini çekeriz. O 
bir doktorla konuşmam ı istemişti ama doktoru tutukladılar. 

Birden sustu. Deniz'in tutuklanmasına takılmışu kafası. Nedense 
o evde konuştuklarının arkasından birileri tutuklanıyordu. Hayır, ola­
maz, diye düşündü. "Deniz'i buradakiler ihbar etmiştir." 

- Gelir misin sende? Bir kaç kişi daha al yanına. Ben eski 
çalıştıgım fabrikadaki arkadaşlarla temas kurayım. Bütün mahalleyi 
dolaşalım. Eviyle, bakkalıyla. .. Ne dersin ha? 

- Delisin sen. Bu durumda bile bir şey yapamıyoruz. Elimiz ko-
lumuz bagh. Kimse bu zamanda bu yürekliligi göstermek istemez. 

- Olsun! Kaç kişi gelirse ... 

- Bilemiyorum. 

- Tutuklanmaktan mı korkuyorsun? Biz korksak ta tuuıkluyor-
lar işte. Deniz'i tutukladılar. Ama ne varki birileri bütün bunlara karşı 
çıkmak zorunda. Varsın tutuklasınlar. Susup oturmak, her şeye boyun 
egmek daha mı iyi? 

. 
Mehmet Ali'ye kızamıyordu. Kendi de korkoyordu aslında. 

Üstelik polisin evine geldigini, her an yakalanabilecegini bilmesine 
ragmen; bunu bilmesine ragmen böyle bir şeye kalkışmak korkuluyor­
du onu. Daha fazla ısrar etmekten vazgeçti. Oysa yanında birileri olsa 
daha güçlü olacaku. 

lşbaşı yapuklarında Oguz, vana dairesinde motorların oldugu 
bölüme gitti. Orada Kahraman ustayla birlikte aralıksız iki saat motor 
sökmeye ugraşular. Saat üçe do� atölyeye dönmek için takımları top­
ladılar. O sıra Mehmet Ali'yi merdivenlerde gördü. Telaştı bir hali 
vardı. Yanlarına gelir gelmez Oguzu bir kenara çekti. 

- Hemen kaybol buradan. Seni anyorlar. Yukarı, müdüriyete 
polis arabası gelmiş. Laboratuvardan Şükrü telefon etti. Seni 
sormuşlar. Fazla vaktin yok, hadi! . .  

- Ne yapacagım şimdi ben? 
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Ateş basmışu vücudunu sanki. Oldugu yerde kalakalmışu. 
Tamam, bu iş burada bitti." 

- Çabuk ol. Birazdan atölyeye inerler. Kimligini getirdim. Al, 
bu da paran.Elbiselerini de bu torbanın içine koydum. 

Ne yapacagına karar veremiyordu bir türlü. 
- Yukarı kapıdan çıkamazsın. Aşagı kapının haberi olmamışur 

henüz. Oradan çık. Kazan dairesinin arka tarafından dolaş. 
Mehmet Ali, onunla birlikte kazan dairesine kadar geldi. 
- Kahraman Usta'ya anlaunni ben. 
Olayın şokunu atlatmış, şimdi sadece kaçınayı düşünmeye 

başlamıştı. Yakıt tanklannın arasından geçip, aşagı kapıya giden yola 
çıktı. 

"Ya kapıdan çevirirlerse? Henüz atölyeye inmemişlerdir. Birazdan 
kaçugımı anlarlar." Nasıl sogukkanlı olacak kapıdan geçerken? Her an 
telefon gelecek korkusuyla, aceleci görünmemeye çalışarak kapıya 
yaklaşu. Korunma içgüdüsü tüm vücuduna hakim olmuştu. Y akalan­
mak istemiyordu. 

Kapıdaki bekçi ye selam verdi. Osman abi dedikleri yaşlı bekçi ...  
Hiçbir şey sormadı. Kulübesinden elini kaldınp, selaİnını aldı. 

Demir parmakiıklı kapıyı açıp, yürümesine devam etti. Biraz 
daha giderse agaçlıklı yola varacaku. Başarmışu. Kurtulma umudu can­
Iandı yüreginde. Nereye gidecegini, ne yapacagını bilemiyordu. lstedigi 
tek şey bir an evvel oradan uzaklaşmak, o anda yakalanmamak! 
Agaçlıklı yola vannca arkasına dönüp bakU. Yolda ondan başka kimse 
yoktu. 

Salt tarafında uzanıp giden deniz. Biraz aşagıda kayalan dövüp du­
ruyor ıiabire. Yolun öte tarafında yazdan kalma boş beton' kulübeler ... 
Baktıysa da bunlann hiç birini göremedi. Var gücüyle koşmaya başladı. 
Sonra birden durdu. Üstündeki iş elbiselerini unutmuştu. Çevresine 
bakındı; işte o zaman farkına vardı kulübelerin. Yazlıkçılara kiralanırdı 
bu kulübeler. Yolda kimsenin olmadıgına emin olduktan sonra en 
yakınındakine gitti. Kapısı kapalıydı. Arkasına dolanıp, üstündekileri 
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alelacele çıkardı. Giyindikten sonra iş elbiselerini orada bırakıp, yeni­
den koşmaya başladı. Yakalanaca�ı korkusuyla var gücüyle koşuyor, 
bir an evvel oradan uzaklaşmaktan başka bir şey düşilnrnüyordu. Soluk 
solu�a minibilse attı kendini. Minibüs kalkrnıyordu bir türlü. Geçrnek 
bilmeyen dakikalar; her an arkasından yeüşecekleri endişesi ...  Sakin ol­
maya çalışıyor ama başaramıyordu. Çevresindekilere belli etmernek 
için kendini sıkıyor, rninibüsün kalkmasından başka bir şey istemiyor­
du. Ona yüz yıl gibi gelen bir zaman sonra minibüs tam dalmayı bek­
lerneden hareket etti. Artık kaçınayı başardı�ına inanmaya başlamıştı. 
Rahat soluk alal)ilirdi. Bundan sonra ne yapaca�ı sorusu o rahatlı�ı ver­
medi ona 

Karanlık bastırıncaya degin yollarda dolaştı. Vapurdan 
hoşaldıklarında yüre�i a�zına gelse de askerlerin kimlik kontrolünden 
geçmeyi başarrnıştı. Eve gidernezdi. Babasının evine de gidernezdi. 
Ortalık kararrnış, so�uk çıkmıştı. Sokakta da kalarnazdı. Aklına bir tek 
yer geliyordu: Otomobil fabrikasında çalışan işçi arkadaşının evine git­
rnek, Üç yıldır görüşrnüyordu onunla. Gidip gitmemeye karar vere­
rniyordu bir türlü. Feneryolu'nda tek katlı bir rnüştern ilalta oturuyordu 
arkadaşı. Hemen tren yolunun bitişi�ndeydi ev. Evde ışık yanıyordu. 
Çevresinde dolandı durdu, bir türlü kapıyı çalarnadı. Nasıl 
karşılanaca�ını bilerniyordu. Ne diyecekti ona. Bir yandan da aynı yer­
lerde dotaşmanın dikkat çekecegini düşünüyor, alabildigine tedirgin 
oluyordu. lstasyona gidip, tren beklermiş gibi yaptı. Yakalanınayı 
aklına getirrnek bile istemiyordu. Yakalanmak düşüncesini kafasından 
ne kadar uzaklaştınesa uzaklaştırsın, o inatçı ses kaçarnayacagını, 
kansının tutuklu oldugunu, o insanı işkence evinden kurtararnaya­
ca�ını, bir daha işe dönerneyece�ini söylüyordu. Kime gidebilirdi sak­
binmak için? Perondakiler, istasyona gelen trene doluştular.Tren gidin­
ce istasyonda yalnız kalmıştı. Sokaga çıkma yasagının başlamasına 
dört saat vardı. Y ıkık evde konuştuklan aklına geliyordu. "Tek kişi bile 
olsa, bir insanın hayatı önemli. O insanın özgürce yaşarnası önemli. 
"Bir odaya hapsedilrnek, zincirlenrnek düşüncesi a�ır geliyordu. Işkence 
görrnekten bile a�ır. Kendi ruhuyla hesapiaşıyordu adeta. Şimdi özgür 



müydü peki? İstasyon şefi yanından geçip, gitti. Gidip, kapıyı 
çalacaktı: Başka çaresi yoktu; 

Kapıyı Adem açtı. Oguz'u karşısında görünce bir an için 
şaşırmış, ancak çabuk toparlamışu .. 

- Hoşgeldin. Nerelerdeydİn sen? Fatİna, bak kim gelmiş? Gel 
hele, kapıda durma, gel içeri. . 

Sarılıp, iki yana�ından öptü Oguz'u. Yemekten yeni kalkmış 
olmalıydılar. Sofra orta yerde toplanmamış duruyordu. 

- Artık arayıp sormuyorsun bizi. Karnın aç mı? Yemek 
sogumadı daha. 

Onların sıcak karşılayışı sıkınusını unutturmuştu. Açlıgını hiç 
hissetmiyordu. Gene de itiraz etmedi. Adem ardarda sorular soruyor, üç 
senedir ne yapugını, evlenip evlenmedigini, hepsini bir anda ögrenmek 
istiyordu. O hala belediye garajında çalışıyormuş. 

- Yakında İsviçre'ye gidecegim, dedi. Bir anda düşüneeli bir hal 
· almıştı yüzü. Ücretlerimiz alabildigine düştü. İşyerinde soluk bile 
aldırmıyorlar adama. 

· 

- Bunurr degişecegini de sanmıyorum. 
- Peki ne yapacaksın orada? 
- İşimi ayarladım. Daha evvel Libya'da çalışmışum. İşçi pasa-

portum var. İsviçre'de bir fabrikada işim hazır. Biraz para verinCe bunu 
saglayacak adamı buluyorsun. 

Ona gıpta ettigi söylenemezdi. Onun bu fikrini Çürütecek halde de 
degildi. Düşünceleri havada, bakışlarını ona dikmiş bakıyordu 
yalnızca ...  

- Sen ne yapıyorsun? Söylemedin hala. Greve çıkmıştınız. 
- Oradan atıldım. Şimdi başka yerde çalışıyorum. 
Kısa bir süre duraldadı. Söyleyip, söylemernekte tereddüt etti 

ilkin. 
- Bugün polisler geldi işyerine. Beni arıyorlardı. Kaçtım. 

Karımı bir kaç hafta önce. tutukladılar. 
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Yüzü ciddileşmişti Adem'in. 

- Bütün gün sokaklarda dolaştım. En sonunda sen geldin 
. aklıma. 

- Kötü günler yaşıyoruz. Bizim işyerinde de ben sivrildim. Sek­
sen öncesi sendikal meselelerle ilgilendigim için gözleri hep üstümde. 
Kamu işyeri, işten atmıyorlar ama en ufak bir açıgını arıyorlar. 

- Ben de kamu işyerindeyim. 

-tki hafta önce bir arkadaşımız egzos gazı yüzünden zehirlendi. 
Şoför arkadaşlar servise çıkmadı. On kişiyle birlikte beni de götürdüler. 
Devamlı  sorguladılar. B ir örgütle ilişkimiz olup olmadıgını sordular. 
Zor inandırdık onları. Biraz da bu yüzden gitmek istiyorum yurt dışına. 
Karısı Fatma, yemegini bitirmedigini görünce: "Begenmedin galiba" 
diye sordu. 

· 

- Yemek güzel olmuş, benim canım istemiyor. 

- Adem gibi düşünmüyorum ben. Burada kalmak istiyorum. 
Zor da geçinsek, burası memleketimiz. Ne yapacagız yabancı yerde. 
Ama bir türlü ikna edemedim, kafasına koymuş bir kere. 

Adem: "O bir süre burada kalacak" diye araya girdi. "Orada işimi 
saglamlaştırdıktan sonra aldıracagım onu." 

Karısı hiç yanıt vermedi. Masadaki tabakları topladı. Oguz bu 
tartışmaya girmek istemiyordu. Uzun süren bir sessizlik oldu. Başıila 
gelenleri anlatmak için masanın toplanmasını bekledi. 

- Bizim orada eski bir evi işkence yeri haline getirdiler, diye 
söze başladı. Başlangıçta aynntılanyla anlatmakta zorlandı. Devam 
ettikçe olaylan yeniden yaşıyorinuş gibi oluyordu. Bir güçlülük duygu­
su sardı yüregini. Karşı çıkmakta ne kadar haklı oldugu netleşiyordu 
gözünde.Ruhundaki agırlık kayboluyor, başına gelenlere katlanabil­
mekten öte direnebilecegini hissediyordu. 

- Bu ülke yaşanmaz olmuş artık, dedi Adem. losanlar 
duyarsızlaşmış. 

- Duyarsız olmayan insanlar da var. Duyarsız olmadıklan için 
işkence görüyorlar. 
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- Ama onlar azınlık. 
� O ev işkenceye karşı çıkanları yutmaya hazır bir canavar gibi; 

bir tuzald Onu ite kaka oraya getirdikl�rinde kimse ilgilenmedi. Bir 
kadın halkonda çay içiyordu. Telaşla içeri kaçtı. Yoldan geçenler, olan- · 
ları görmemek için aletacele uzaklaşıyorlardı. Ne olursa olsun 
işkenceye karşı çıkmaları gerekmez miydi? Çıkmadılar! 

Yüksek sesle konuşacak kadar heyecanlanmıştı. Konuşurken 
zaman zaman yumrugunu sıkıyordu. Adem'de, karısı da sessizce din­
liyoelardı onu. Birdenbire susup, Adem'e dikti bakışlarını. 

-- Kurtaramaz mıyız onu oradan? 
Adem önce ne diyecegini bilemedi. Yüzü ciddileşmiş, asık bir hal 

almıştı. 
-- İnsanların ilgisiz kaldıklarını sen söyledin. Biz iki kişi ne ya­

pabiliriz? Hemen yakalarlar bizi. 
- Evet, haklısın! dedi yavaş bir sesle. Kolları iki yana 

düşüverdi. 
- Bütün bunların olduguna inanamıyorum, dedi karısı. Nasıı'ya­

parlar? 
Fatma'nın bakışlarında şaşkınlık vardı. Ne yapacagını bilemez bir 

halde ayaga kalkarak: "Çay <>uyu koymuştum" dedi. Bir türlü mutfaga 
gidemiyordu. 

· - Neye inanmıyorsun Fatma? işkenceye mi? lşkenceye ina­
namı yorsan hergün yüzlercesine yapıyorlar. İşkenceyi yapmak için 
niçin orayı seçtiklecine mi inanamıyorsun? Bu bir aynntı sadece. Top- -
lurnun onlardan yana oldugunu, işkenceye karşı çıkmadıgını Ü·;patlarnak 
istiyorlar. lşkence yaptıkları insana devamlı bunu söylüyorlar. Onun 
moral gücünü yıkmak, onu pişmanlık içine sokmak, direncini kırmak 
istiyorlar. Haklı olduklarına inanmaya ihtiyaçları var. Karşılarındaki, 
işkenceye direnince bu kahrediyar onları. Güçsüz olan onlar aslında. 
Bunun farkmdalar ve onların orada yaptıklarına kim karşı çıkarsa inti­
kam almak için bekliyorlar. Haksızlıklarından, güçsüzlüklerinden 
dogan öfkeyi, insanları cezalandırarak çıkarıniık istiyorlar. İnsanlar ses­
siz kalınca cesaretleri artıyor. 
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- Niye seni yakalamadılar? 

- Benim, onunla konuşmaını istediler. Onun, insanlara olan 
inancını yok etmek istiyorlardı. Onu kurtarmak, işkence görmesini en­
gellemek için hiçbir şey yapamadım. Bana güvenip, benimle konuştu. 
Benimle ne konuşacagını merak ediyorlardı. Oynanan oyunun farkına 
vardıgnnda bir kişinin tutuklanmasına neden olmuştum. Dışarının ses­
sizligini ben yansıtıyordum ona. O, insanların işkenceye karşı 
çıkmasını bekledi. İnsanların korktugunu, duyarsız kaldıgını söyledim. 
Dışardakiler, o eve yaklaşmak istemiyorlardı. Bunu ona söyleyecegimi 
hesaplamışlardı. Yalan söyleyemezdim. Onların istedigi olmuştu. 

Bana ihtiyaçları kalmadı artık! Kurdukları tuzagın içine düştüm. 
Kanını tutukladılar. Şimdi çevcemdeki kıskacı gittikçe daraltıycırlar. 

- Oyunu onlar kazandı öyleyse. 

Sustu Oguz. Hiçbir şey söylemedi. Fatrna mutfaga gitti. 

-- İnan benim de kafam all,ak bullak oldu, dedi Adem. Kaç bura­
dan. Bir süre ortalıkta gözükme! O tuzaga düşürme kendini. 

Acı bir gülümseme yayıldı dudaklarına Oguz'un. Nereye 
sıgınabilirim ki dedi içinden. Bir an gözleri dolu dolu oldu. Belli etme­
mek için önüne baktı. Kendine hakim olduktan sonra başını kaldırdı. 

- Ben birazdan yatabilir miyim? Bugün çok yorucu bir gün oldu 
benim için. 

- Tabi! Fatilla hazırlar yatagını. 

Yalnız kalmak istiyordu. Yalnız kalmak, uykuya sığınınak, uyu­
madan önce biraz hayal kurmak . . .  Duygularını belli etmekten kor­
kuyordu. İçindeki hüzün, başını döndürmUştü sanki. Fatma geldi yan­
larına. 

- Fatma, Oğuz yatmak istiyor. 

- Çay deınleıniştiın. İçıneyecek misin? 

- Olur, içeri m bir bardak. 

- Adem, sen çayları koysana, ben yatakları yapayım. 

Çayını içerken, Fatma'nın yatağa temiz çarşafı serişini, seyretti. 
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Becerikli elleriyle çarşafı çarçabuk düzlemiş, ayak ucuna da yorganı 
koymuştu. 

- Siz oturacaksanız, ben sizi engellemeyeyim. 
- Zaten bizde yatıyoruz. Sabahleyin işe gitmek için erken kal-

kacagız. Sen giderken kapıyı çekersin. 
- Tek yorgan yeter herhalde, dedi Fatma. So,ba sabaha kadar 

sog;umaz. 
Oda yı sessizlik kaplamışu. Neden sonra Fatma bozdu sessizligi. 
- Bir gün bunlar da geçecek. Ama insanlar acı çekiyor. 
Ayaga kalktı: 
- Hadi Adem, yatalım aruk biz. 
-- İyi geceler 
Işıgı söndürüp, karanlıkta oturdu. Hiçbir şey düşünmeden oldugu 

yerde dakikalarca kaldı. Tatlı bir sıcaklık vardı odanın içinde. Evinde . 
olmayı düşledi. Bomboş ev ve oraya gitinesi olanaksız. 

Gidebilccegi bir yer yoktu. Mahalleye geldiginde saat alu 
olmuştu. Tren yotun!Jn karşısındaki yoldan, yıkık eve bakugında 
çevresindeki silahlı adamları gördü: Ortalık kararmaya başlamıştı. 
İnsanlar, işlerinden evlerine dönüyorlardı. Yıkık evin qnünden hızlı 
hızlı geçiyorlardı. O, başını döndürüp bakmasının daha da öteye giderek 
ona yardım etmeye kalkmasının bedelini pahalıya ödüyordu. Bütün 
bunların haksızlık oldugu düşüncesi, yüregini isyan ettiriyor; eli kolu 
baglı, ancak uzaktan, bir pervanenin camı geçmeye çabalaması gibi 
dolanıp duruyordu. Silahlı adamların görebilecegi mesafeye yaklaşmak 
tehlikeli olabilirdi. Peki ne yapacaku? B iraz sonra sokakta kimseler 
kalmayacaktı. Dışarıdaydı. Henüz yakalanmamıştı. Kendini orada, bod­
rumda zincirlerle duvara asılmış olarak gördü. Gerçekten bodiumdaydı 
ve ondan yardım istiyordu. Vücudu titriyordu. Kaçıp gitmek, nereye gi­
decegini bilmese de kaçmak, uzaklaşmak istiyordu. Ama bodrumda zin­
cirlerle baghydı ve "beni burada bırakma" diye bagınyordu. Sonunda 
onu bulmuşlar ve hapsetmişlerdi oraya. Sanki gelecegi ve şimdiyi aynı 
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aMa yaşıyordu. Kulaldarını o sese tıkamak, duymamak olaiı�zdı._ 
"Senin de fazla şansın yok" diyordu o ses. ''Ben ne yapabilirm. Kimse 
beni anlamai ki". diye yalvarsa da ses inatla sürdürüyordu konuşmasını. 

Tren yolundan karşıya geçmeyip, ara sokaga saparak az ilerideki 
köprüye ulaşu . .  Dayanamayan ruhunu patlamaktan korumak için 
yürümüştü. O arada agaçların arasından evini gördü. Evde birileri bek­
liyorlardı rnutlaka. "Köprüyü geçip tekrar yıkık eve giden sokağın 
başına geldi. Şimdi daha uzaktaydı evden. · İleriden geleri bir arabayı 
P<>�is arabasına benzetince .hemen bakkala girdi. Bakkalın içi kala­
balıku. Kucağında çocuğu olan kadının sÖyledikleri dikkatini çekti: 

- Anarşistleri mi basmışlar o evde? · 

. Bakkal: "bilmiyorum" diye .yanıt verdi. 
-'- Nasıl bilmezsiniz, dedi Oğuz. Günlerdir o eve gidip geliyorlar. 

Hiç görmediniz_nü? O evde birini nıtuyorlar. İşkence ediyorlar ona. 
� Ne çektiysek anarşistterin yüzünden çektik, dedi Bakkal. 

� AnarŞist yok orada. Senin, benim gibi suç işlememiş bir 
insan var. Gözümüzün önünde işkence ediyorlar ona. · 

- Siz nereden biliyorsunuz? diye sordu kadın Oğuz1dan yana 
dönerek. 

· 

-- Benim de, başkalannın da, bu mahallede oturan herkesin de 
· bilmemesi imkansız. Günlerdir getirip, götürüyorlar oraya. B iz ise 

kaçıyoruz. ·B ilmeniezlikten • geliyoruz.: O çevredeki ev lerde oturanların 
hepsi görüyor. Bakkal bilmiyor mu? Hiç konuşolmadı mı? 

- Kardeşim ne istiyorsun sen? dedi bakkal öfkeyle. Başımızı be­
laya mı sokacaksın? 

Kadın korkniuş olacak, paketini alıp çı..lctı� Bakkalın sağ tarafında 
duran yaşlı adam: "Bir suç işlemişlerse, cezalarını çeksinler," dedi; 

- Suç işlemişlerse mahkemeler var. O insanın mahkemeye 
çıkması gerekmez mi? Yanıbaşımızda bir insana zultim edilmesine 
seyirci mi kalacağız? 

- Oğlum, görsen de gö�emezlikten gel. Başını derde sokarsın · 
Sünra! Devlete karşı gelinmez. 

132 



oguz, biıkkalın, tezgahın arkasındaki kapıdan, dükkanın arka 
kısmına geçtigini gördü. Tezgahın bitiminde sandalyede oturan orta 
yaşlı, şişmanca biri, başını hafifçe ileri uzatarak, tehditkar bir sesle: 
"Sen de onlardan mısın yoksa?" diye sordu. 

Oguz'un bakışları, içeri açıl-an kapıdaydı . B akkal geri 
dönmemişti. Birden kararını verip, kapıya yöneldi. Kapıdan Çıkarken, . 
ş işman adam arkasından: "Ne geldiyse bunlar yüzünden başımıza gedi" 
dedi. Hızlı adımlarla yılcık eve dogru yürüdü. Yürürken kendi kendine 
konuşuyordu: " Hepinize söyleyecegim. Kulaklarınız duymak iste­
m iyor, gözleriniz görmek istemiyor. Rahatsız olacaksınız ama 
söyleyecegim. Duyarsız oldugunuzu yiizünüze vuracagım.Kendi kendi­
nizi hatırlatacagım size. Yüregindeki isyan duygusunun etkisinde, 
karşısına ilk ç ıkan apartmandan içeri girdi. Merdivenin başındaki 
kapıya yöneldi. Kapıyı açan kadın: "kimi aradınız" diye sordu. 

- Balkona çıkın. Karşıdaki yıkık evde işkence var! 

Pat, kapandı kapı! Koşarak merdivenleri ç ıktı. Başka bir kapıyı 
çaldı. Az sonra içerden birisinin ayak sesleri. .. " Kim o?" diye bir ses. 

-- Kapıyı açın !  Çok önemli! 

lçerdeki gürültü kesildi. Kapı açılmadı. 

-- Dinl .yin beni ! Kapıyı açmasanız da dinleyin. Herkes halkona 
çıksın! O cv• : , o eski evde birine işkence yapıyorlar. Engel olun. 

Biı � ·. daha y ukarı çıktı. Artık sadece duygularıyla hareket 
ediyordu . .  ides nefeseydi. H ızlı hızlı kapıya vurdu. Pijamalarıyla 
karşısına çıkan adam, korkuyla kapıyı kapattı. 

·- Kapıyı aç! Açmıyorsan pencereden dışarı bak! Karşıdaki yıkık 
evde i'şkence yapıyorlar. 

Yukan katta da aynı şey oidu. Artık açmıyorlardı kapıyı. Ba�ıra 
bağıra tekrarlıyordu aynı sözleri. Aşagı katlarda kapılar açılıp, kapan­
maya başladı: "Ne var, ne oluyor, kim bu? " 

- Herkes balkona! Alkışiayın onu. Karşı çıkın! O bir suç 
işlemedi. lşkence görmesine izin vermeyin. Bagırın,  i şkence 
yapılmasın. 
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- - Polis çagınn, diye bir ses duyuldu aşagılardan 

Polis sözü kendine getirdi onu. Kaçmalıydı. Hızla merdivenlerden 
aşagı indi. Her kattaki açık kapı, o geçerken birbiri ardına kapanıyor, 
kimse dışarı çıkmaya cesaret edemiyordu. 

- Polise haber verin! 

Tam apartmandan dışarı ç ıkacaleken kapıcı ile karşılaştı. Hiç du­
raksamadı,  koşmasına devam etti. Kapıcı şaşkınlıktan kalakalmıştı 
karşısında. Hatta yakalamak için kollarını açmak istedi. Oğuz hızla 
geçip gitti yanından. Yola çıkınca dönüp geri baktı. Bir kişi bile 
çıkmamıştı balkona. Koşmayı bıraktı. Onlar benden kaçıyor, ben on­
lardan diye geçirdi akimdan. Artık oradan uzaklaşmak ve bir daha 
dönmernek istiyordu. Caddeye vardı mı köprü yü geçecek, aşagı sahile 
inecekti. Belki orada daha sakin düşünebilir, ne yapacağına karar. verebi­
lirdi. O an nereden çıktıysa bir minibüs arkadan gelip, yolunu kesti. 
!çinden iki silahlı adam indi. Bir şimşek çaktı beyninde. Yakalanmıştı. 
Hızla geriye dönüp koşmaya başladı. Var gücüyle koşuyordu. Koşarken 
Her an bir kurşun yiyecegi korkusu . . .  Minibüsü tekr'M arkasında hisset­
ti. Yıkık eve doğru koşuyordu. Kapana kısıldığını anlamıştı. Minibüs 
hızla geçip, tekrar önünü kesti. Bir kez daha dönüp koşmasına fırsat 
kalmadan iki kişi kıskıvrak yakaladı onu. Ve o an içinde sadece yorgun 
vücudunu dinlendirrnek ihtiyacını duydu. Kollarından yakalayıp hava­
landırdılar, apar topar minibüse koydular. O ara fırsatını bulup, evlerin 
balkoniarına baktı. Şu karşıdaki kadın, çamaşırlarını toplamayacak 
mıydı balkondan? Son gördüğü çamaşırlar oldu. Gözlerini bağladılar. 

lterek yuvarladıklarında sağ omuzunun üzerine düştü. Canı fena 
yanmıştı. Kolları, arkasından sıkı sıkıya kelepçelenmişti. Kollarının 
acısına aldırmıyor, nerede olduğunu çıkarmaya uğraşıyordu. Arabada 
uzun süre bekletmişlerdi. Saat gibi uzayan dakikalar boyunca kimse 
onunla ilgilenmemişti. Devamlı kendine; ne bekliyorlar? Nereye 
götürecekler? diye sormuştu. Beklemek ve sabırlı olmak! En çok buna 
ihtiyacı vardı. Sabır neydi? Akmayan zamanın geçmesine tahammül 
etmek mi? !çinde bulundoğun kötü koşullara dayanabilmek mi? Git­
tikçe acıyan kolianna ,sanki kör gibi hiçbir tarafı göremeyişine katlan­
mak mı? 
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Çok sonra arabadan indirip, sürüklemişler, merdiven çıkarmışlar, 
aşagılara bir yerlere götürmüşler, sonra buraya fırlatmışlardı. Evet, 
yanılmıyorsa yıkık evin bodrumda olmalıydı. 

Büyük bir çaba sarfederek oturmaya çalışu: 

- Kimse yok mu? 

Hiçbir yanıt gelmedi. Sanki çevresinde biri varmış gibi bir hisse 
kapılmışu. 

- Yanıt ver, neredesin? 

İçinde bir umut onu arıyordu. Birden korkuıw bir yalnızlık duygu-
suna kapıldı. Artık hiç dışarı çıkarnayacak. · · 

Işık yandı, çakmagın ışıgı . . .  lnanamadı. Oydu. Karşısında du­
ruyordu. O anda kollarının baglı oldugunu, yakalandıgını, hepsini 
unuttu. Hiç konuşmadan bakıyordu. Sessizligi bozdu: 1 

-

- Sonunda yakalandım, ·dedi. Ş imdi artık seninie birlik­
teyim.Çıkıp gitmek yok! 

İçinde bulundugu durum biraz komik geliyordu. Pek öyle uzun 
olmayan bir zaman önce, evinde oturmuş; . yı kık evdeki ışıkları merak 
ediyordu. O günden beri ne çok şey gelmişti başına. Ş imdi o ışıklar, 
onu da yutmuştu. Onu da merak edecek bir kişi çıkacak mıydı? Amma 
enteresan olurdu. Başına gelenlere böyle alaycı yaklaşımının nedeni 
neydi? Niye gülesi geliyordu? Kapıları çaldıgı zaman insanların korka­
rak içeri kaçması mı? Ne kadar Çok panige kapılmışlardı. Dehşetli bir 
şey görmüşçesine kapıların arkasına saklaninışlardı. Yüreginin 
çaresizligini, insanların yanlız bırakışının acısını, yokedemiyordu 
gülse de. 

- Başaramadık, dedi. Onlar haklı çıkular. 

O, ilk defa konuşarak: "Zaman durmadı. Akıp gidiyor." dedi. 
"Sabırlı olmalıyız." 

- Sabırlı olmak mı? Sen nasıl başarabiliyorsun bunu? Buraya 
getirilmeden önce, insanlar vebalıyım gibi benden kaçıp, beni yalnız 
bıraktıklarında, gözlerimi bagladıkları zaman, bu duruma uzun süre 
dayanamayacagımı sandım. Dakikalar geçmiyordu. 
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- Sabır hiç bir şey yapmadan durmak de�ildir ki . . .  Sabır, hangi 
durumda olursa olsun yapabilecek bir şeyler bulmaktır. O zaman daya­
nabilirsin içine düştüğün duruma. Gözlerini ba�ladık:larında ne yapacak­
lar diye saniyeleri saymazsın. Hangi durumlarla karşılaşacağını bul­
maya, nasıl hareket edeceğini düşünmeye ugraşırsın. Başına gelenleri 
kabul etmemeyi bir tarafa .bırakıp, bir amaç koyarsın önüne. Bir oyun 
bu dersin. Beni yıkmaya çahşacaklar. Bu oyunu nasıl kazanacagım? 
Onların istediği gibi değil, kendi kurallanmla. Boşluğa yuvarlanmaktan 
kurtulursun böylelikle. Herşey onların istedigi gibi gelişmeyecek, 
çünkü benim de yapabileceğim şeyler var diyeceksin. Bunu başardıgın 
zaman güven duyarsın kendine. Eksikliklerini her zaman düzellecek 
vaktiri vardır. Daima yeni oyunlar yaratırsın. Günler geçtikçe deneyim­
lerin olur. Ş u  anda dışarıdaki alışkanlıklarınla, dışandaki değerlerinle 
hareket ediyorsun. Burada yenilerini koyacaksın. Eğer her zaman yapa­
cak bir şeyler b u l ursan, zaman dost olur sana. Yaptıklarının 
doğrul�ğuna inanırsan, güçlenirsin. Ben bazen karanlıkta kafamda bir 
şiir yazmaya çalışırım . .  B ütün m ı sraları nı czberleri m .  S onra 
bcğenmediğ i m  yanları n ı  d üzeltir,  ctegiştiririm·. Beni sorguya 
götürüderken de şu m ısrası şöyle olsaydı daha iyi olurdu d iye 
düşünürüm. Kimi zaman bir aşk şiiri olur bu. 

- Dışandaki insanların burada oldugumuzdan haberleri olması 
bana koyuyor. En çok yalnız olinak koyuyor bana. Sanki tonlarca top­
rak çökmüş üstümüze. Bir maden göçüğündc kalmış kazazedcler gi­
biyiz. Üstelik yukardakilerin sana ulaşmak için çaba hm·carnadıklmını 
bilmek! . .  Seni de, beni de belki mahkemeye bile çıkanmayacaklar. 
Dışanya hiç bir zaman ulaşamayacagız belki. 

- İnsan sadece bedeniyle mi özgürdür? Asıl , düşüncelerinin 
üstüne tonlarca toprağı yıgmasınlar. Düşüncelerini ele geçirirlcrse, 
yönetmeye başlariarsa kendini de kaybedersin o zaman. Seni nereye 
götürürlerse oraya gidersin. Onların çizdiği sınıriann dışına çıkamazsın. 
Sen bu sınırların dışına çıktın. Bir insana yapılan işkenceye duyarsız 
kalmadın. Kendine yabancılaşınadın.Topluma kabul ettinnek istedikleri 
değer yargıianna uymadın sen. Yalnız olmadığını da bilme!isin. Bizim 
gibi bir çok insan var hapse atılan, düşüncelerinde.n dolayı işkence 
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gören. B unun için insanlar kurşunlandı. B u  fikirler çalışan kitlelere 
yayılıyordu çünkü. İnsana deger verenler, onun özgürce gelişmesini is­
teyenler, düşüncelerinden dolayı tehlikeliydiler. İşte bu insanların 
yaşamaya hakları yoktu onların gözlerinde. Çünkü onların çıkarlarına 
aykınydılar. Onun için, onun için hapisteyiz. Ve yalnız degiliz. 

Yıgınların niçin böyle duyarsız olduklarını düşündün m ü? 
losanların düşüncelerini ele geçirirsen, kafalarını kelepçelemişsin de­
mektir. Kendilerinden başkalarını düşünmemeleri ö�retilmiş insanlara. 
Ve dünyalan ufalmış. Bir sokagı bile doldurınuyor, odalarına kadar 
küçülmüş. Çıkarlarını sürdürmek isteyen güçler, televizyonuyla, 
basımyla, koydukları k urallarla, odalannda onları yönetiyorlar. Bunları 
aşmak isteyenlerin önüne her türlü engeli çıkarırlar. insanlar, toplum 
oldukarını düşünmeye, topl umun çıkarlarını savunmaya başladılar mı, 
onları yönetenler baskı rejimleri kurarlar. Korkuturlar insanları 
terörle ... Aydınlan bunun için kurşunladılar. 

Uzunca bir süre sustu. Sonra yavaş bir sesle: 
-,- Bedenin küçük bir odaya hapsedilmesi o ka<br önemli mi 

sence? 

oguz hiç beklemeden: 

-- Evet önemli, dedi. Dışarda olmak daha güzel. Kanm yanımda 
olsun, çocuğumla oynayabi leyirn, sinemaya gidebileyim, evde kitap 
okuyabilcyim. Bir deniz kenanna gidip taş atabileyim. Niye önemli 
ol masın ki? .. B urada kapana kısılmış gibi karanl ıkta oturmak iste­
miyorum ama söylediklerinin de bir anlamı var. Dogru yani . . .  Fakat 
insanın sadece düşüncesi değ il, bederii de özgür olabilmel i .  Geceleri 
evimde rahat uyuyabilmek istiyorum. Gerçi penceremin ötesinde 

· i�kence yapılıyorsa uyuyamam . lşyerinde, haksızlıklara karşı çıkarken, 
işten atılmaktan; buraya gel irken yakalanınaktan korkturrı. Şimdi ne 
yapacagımı bilemiyorum. Senin gibi olmak isterdim. Bir inancım ve 
bir hedefim olsun. Sen inançların dogrultusunda her. zorluga kat­
lanırsın. Ama ben günlük yaşamımı yaşamak istiyorum .  

-- Peki, gerçekleştirebildin mi bunu? 

- İşyerinde her zaırıan baskı kurdular. Askeri yönetimden sonra 
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daha da arttı bu. Aldıgımız ücret sinemaya gitmemize imkan vermiyor­
du artık. Gerçi ben yine de denize gidip ıaş atabiliyordum. Hergün eve 
gittigirnde yorgunlugumu çıkarmak için kanepeye uzanabiliyordunı. 
Bilemiyorum , ben de kendimi anlamıyorum işte. 

- Yaşamı seviyorsun. Tekrar o günlere dönmek için mücadele · 
et. Denize taş atabildigin zaman sen atacaksın, sana yabancı biri degil. 
Hayalinde yagmur yagctıgını ve sırılsıklam ıslarıdıgını hisset O sularda 
yürümeyi hayal et. Yani sana açık söyleyeyim . Burada yaşamanın 
üstesinden gelmelisin .  Kurtulmak umudunu hiçbir zaman yitirmeden. 
Bunu sen istemedin. Fakat yenik düşersen seni yokeuniş olacaklar. Bir 
daha denize taş attırmayacaklar sana. Sen mutlaka deniz kenarına gide­
cek ve daha uzaklara fırlatacaksın taşı. 

Oguz, garip bir duyguya kapılmıştı. Karşısındaki ses, kendisiyle 
konuşmuyor gibiydi. Yorgun fakat sakindi. Ama sorularına yanıt verir 
gibi degildi. Sesin, işkenceyle tek başına acı dolu günler yaşayan biri­
nin, o tek başınalıgında, düşünce dünyasında dolaşugını hissettiren, 
bedeninden kopmuş gibi, odayı kaplayan, insanın içine işleyen bir yanı 
vardı.  Bazen, bilhassa karanlıkta onu görmedigi zaman kuşkuya 
kapılıyordu. Yoksa? .. Sesini duydugunda o, bir kişi degildi sanki. 

--- E ger sağır degilsen, çevrende insana karşı yapılan haksızlıklara 
gözlerini kapatmayacak kadar duyarlıysan, günlük yaşamını bile 
yaşamaya bırakmazlar insanı. Oysa insan, onu insan yapan bir takım · 
değerlere sahipse günlük yaşamını dolu dolu yaşayabilir ancak. 
Yaşamını harcayabilirler ama bu degerieri asla yokedemczlcr. 

- Ben yaşamımı harcamalarını istemiyorum. 

- Yaşamını korumak için sonuna kadar ayakta kalmaya çalış 
öyleyse. B urada olmaya, bundan sonra olacaklara dayan. Yaşarnı sev­
mekten vazgeçme. B ugünün de yaşamın bir parçası oldt�gunu unuuna. 
Yaşaman için önce kendin olman gerekir. Yoksa bir başkasının 
yaşarnını yaşarsın ancak. Buraya niçin kapauldıgını düşün. Başka, türlü 
kendin olabilir miydin? Dışarıda sana yabancı bir yaşarndansa burada 
sahip çıkugın benliginle soluk olabilmek güzel. 

- Ama ben korkuyorum. Bu korkuyu yenmek için hep kendimle 
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mücadele ettim. B uraya gelirken bile korkuyordum. Korkuma inat ge­
liyordum. Korkınaktan da korkuyorum. 

- Korkacaksın elbet. İnsansın çünkü. 

-· Niye cesur degilim senin gibi? Niye ruhum yapmak istedikle-
rimi e, korkum atasında altüst oluyor? Senin yanında olunca bu duy­
gunıla başa çıkabiliyorum biraz. Yalnız kalırsam ne yaparım? Kapı 
kapı dolaştım, yanıbaşınızdaki işkenceye göz yummayın dedim. Onlar, 
kapılarını suratıma kapayınca öylesine büyük bir öfke duydum ki ne 
korku, ne yakalanmak, umuruında degildi. Yakalanınca tek başına 
kaldıgımı anladım. Ne korkunç bii duygu bu. Öfkem, panige dönüştü. 

- Ben de korkuyorum. İnsan işkenceye alışahilir mi sanıyorsun? 
Götürecekleri anı beklemek en acı ızdırapları yaşauyor insana. B urada, 
bu pis karanlık bodrumda olmayı bile kabulleniyorsun. Yeterki 
götünnesinler. Her an kapmın açılacagını, birih�rinin seni alacaklaımı 
bekliyorsun. 

Bütün bunların bir tek senin başına geldigini diişünürsen, dayana­
mazsın. İnsanlara olan inancını yitirirserı, bitersin. Hiçbir zaman tek 
başına oldugunu .düşünme. B urada bana bunu kabul ettiemek istiyorlar. 
Senin, beni bırakacagını u muyorlardı. Sen, onların umdııgu gibi 
çıkınadın. Şimdi senin direncini yıkınaya çalışacaklar. B izi, birbirimize 
karşı kullanacaldar. 

- İnsanlar ne yaptı senin için? Ş imdi onlar yataklarmda mışı1 
mışıl uyuyorlar. Sabah olacak, işlerine gidecekler. Benim burada 
olmam, onların umurunda mı? Bir tek seninle biuniyor ki. Kaçsaydın, 
saklansaydın, benim de başıma gelmezdi bunlar. Beni burada uzun süre 
tutamazlar dedin, tutuyorlar işte. Üç ay, beş ay, bir kaç sene .. .  Mahke­
meye bile çıkarmazlar seni. Bunıda yasalar yok. 

- Bugün binlerce insan hapishane de. Onların binlerce yakınları 
var. Örgütsüz oldugu için sesini ç ıkaramayan bir süıü insanı ekle buna. 
Demek ki toplum bütünüyle duyarsız degil. Güzel olan bu. Bu kaynak 
tükenmedikçe yayılacak. Ele geçirdikleri, yönlendirdikleri kafaları sar­
sacak bu. Yalanlar, aldaunacalar zamana karşı dayanamaz. 

- Üşüyorum. Kelepçeler, ellerimi acıtıyor. B uradan çıkmanın 
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bir yolu olmalı. Sen i stemesen de ben kaçacagım buradan. Belki bir 
gün senin dedigin gibi, insanlar meselelerine -sahip çıkacaklar, ama 
benim beklerneye n iyetim yok. 

Duvardan güç alarak ayağa kalktı: · 
- Işıgı yak bana! . 

Tahta kapı kapalıydı. lçerden tutacak hiçbir yeri yoktu. 

- Allah kahretsin, açılmıyor. 

Omuzuyla v urdu. Çakmagın ışıgı sönınüş, yeniden karanlık 
olmuştu her taraf. Umutsuzca kapıyı tekmeledi .  

- Dışandakiler, açın kapıyı! 

Bir kaç defa daha vurdu. Sonra oldugu yere yıgıldı. S oluk soluga 
kalmıştı. "Gücünü hoş yere harcama" dedigini duydu onun. Yanı t  ver­
medi . Hala b u l undugu yerden çıkman ı n  b ir yolu oldugunu 
dfuiünüyordu. 

- Kendini yQnna. B iraz sakinleş ve uyumaya çalış. Daha sonra 
uykuya ihtiyacın olacak. Böyle yaparsan, tüketirsin kendini. 

S usmakta ısrar ediyordu. Burada, bu karanl ık odada kapal ı 
kaldıgına inanaımyordu bir türlü. Kötü bir rüya görüyordu belki de . . .  
Olanlan bir kez daha hatırlamaya çalıştı. Bundan sonra işe gidemeyc­

cekti. lşten atarlar diye düşündü. Tahir Usta atölyedcn içeıi girip, işe 
başlamadınız mı daha dediginde, o tatsız, sıkıntılı  duyguyu duymaya­
caku. Ş imdi sırası degildi belki amn onu tedirgin kılan o sabahlardan 
kurtuldug,una scvinm işt.i. Ona, buradan çıkamayacaklannı söylüyorsa 
da kendi kendine uzun süre ıutamazlar beni dcrneye başladı. Ruh hali 

karın akarı ş ı k tı .  Um utla,  umutsuzluk al lak b ul lak etm i ş t i  
düşüncelerin i .  Neye inanacagını bileın iyordu. Kaçabilse, kendi 
düşüncelerinden kaçacaku. 

- Uyudun mu? 

-- Hayır, uyumadım. Ama uyumak istiyorum. Ne zaman gele-
cekleri, ne zaman götüre-eekleri belli olmaz. Geldiklerinde yorucu bir 

sorgulama başlıyor. Yalnız kaldı�ında bir parça olsun uyumak zorun­
dasın. Yoksa çıldınrsın. 
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- Biİciz-datıa koouşalım, ne olur� 
- Uyuyacagım. Sen de uyumaya çalış. Seni götürdüklerinde 

saatlerce uyumaya frrsat bulamayabilirsin: Uykusuz kalırsan, dayana-
mazsın. 

. .  . .. 

- ;__ Bii kere daha ıŞıgı yaksana. 
Bu yüZü bir yerden tanıyordu -�· Garip bir duygu. Ne kadar da 

sakin. Ama yorgun ve çökmü� Daha.Önce böyle bir anı yaşamış gibi 
geldi ona; · 

Işık söndü. Gözü� alışamayacagdçadaC k�anlıktı içeris�. Birden­
bire içini ürperten bir yalnızlık duygusuna kapıldı. Kçndisiyie başbaşa 
kalmıştı. 

· · . · . 

Orada, biraz ötesindeydi. GÖzlerini kapattı mı acaba? Şimdi aynı 
kaderi-payiaŞıyordu onunla. Aslında çok ön<;eden gerçekleşmişti bu. Şu· 
anda ona inanılmaz gelen durumun içine bile bile düşmüştü. Yapılan 
işkenceye sessiz kalmamıştı. Korksa bile! Çünkü korkudan daha zor bir 
duygu kaçmasını engelliyordu. Ki�ligi ile hesaplaşması gibi bir 
duygu. ·tşyerinde haksızlıklarla, baskılarla karşı karşıya kaldıgmda; 
kişiligini zed�leyen, sustukça onu onursuzlaştıran her şey; onu 
düşünmemeye iten, ·kendini günlük hayatın akışına bıiakan, Cinsellik 
üstüne kaba konuşmalann dışına çıkmayan, �asit şakatarla dolu bir 
hayatın içinde bir zamanlar unutamadıgı grev günleri, onurlu, mücadele 
eden bir insait gö.rüntüsli bınlkmıyordu yakasını. Düşünmeye, okumaya 
ahştırdıgı kafası ôzgürlügiln tadını uittırmıştı ona. Özgürlük, insanı 
boyunduruga vuran herşeye karşı çıkış degil miy9i? Peki öyleyse niye 
korkuyordu? Hele şimdi bu karanlıkta, · artık onunla konuşainadıgı 
zaman, korkusu derinlemesine duydugu yalnızlık duygusuyla birlikte 
anugında ... 

Karşı çıkışı paylaşabilmek! (}revdeki günlerinde yalnız degildi, 
.Onunla birlikte bir Slirü arkadaşı vardı; Başına ne gelirse gelsin kork­
muyördu. lnsan, yalnız kalmadıgını hissettigi, n:ıücadele eden 
başkalannın da oldugunu bildigi an ölüme bile gidebilirdi. Karşısında 
karanhgı paylaştıgı kişj, insanlara inanıyordu. Yalnızlık duymuyordu. 
Yaptıgının dogru olduguna inanıy9rdu. Öyleyse kendisi de şöyle yap�-
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saydım, böyle davransaydım, b u  duruma düşmezdİm demekten 
kaçınmalıydı. B ir daha geriye dönse, başka türlü davranması mümkün 
müydü? 

B u  düşünceler biraz rahatlatmıştı onu. Vücudunu zorlayan 
kelepçelere daha bir alışır gibi olmuştu. Bu rahatlık duygusu gözlerini  
agırlaştınverdi. Geçmeyen z::ıman yakasım bırakmış, onunla uyum 
içine girmişti. 

- oguz, yine uyuyup kalmışsın burada. 
Pencerenin kenarındaki kanepede uzanmış buldu kendisini. Nasıl  

olur, yakalanmamış mıydım? diye geçirdi akimdan. Bddnımda degildi. 
Elleri kelepçeli degildi. Karısı karşısındaydı. Rüyadayım, diye düşündü. 

- Sen neden giyiniksin? 
- Dışarı çıkıp, yıkık eve gidecegim. Sabahleyin bütün insanlar 

evin önüne gelecek. Sen de gelirsin ama şimdi yat, uyu! 
- Hayır, insaniar gelmiyordu. Ben onlara söyledigirnde kimse 

gelmiyordu. Beni bodruın·a kapadılar. 
- Merak etme, insanlar g�lecek. Umudunu hiç yitirme. Çok yo­

ruldun sen . Şimdi yatagına git. 
- Ben de gelecegim seninle. 
Böyle diyordu ama karşı koyamıyordu. Vücudunun her tarafını 

agırtaşmış hissediyordu. Karısının elini tutmak istedi. Gittikçe uzak­
laşıyordu. Gözden yitirir gibi oldugunda bag;rmaya çalıştı, bagıramadı. 
Yeniden karaniıktı her taraf. E llerini kurtarmaya çalıştı. Vücudu güçlü 
bir şekilde sarsıldı. Onu yutmaya çalışan kamnlıkla boguşuyordu adeta. 
lik, kollarının acısıyla uyandı. Nerede oldugunu çıkarınaya çalışıyordu 
ki kapı birdenbire açıldı. Gözlerini kamaştıran bir ışık, kafasında 
şimşek gibi çaktı. Tatsız gerçek sımsıkı yakalamıştı. O anda 
düşündügü şey, sıranın kendisine geldigi oldu. 

Sessiz bir çıglik y üregini sarmışu: Kaçamadıgı gerçegin, kurtara­
madıgı kollarının acısını duyuyordu. Gözleri ışıktan göremez oldu. 
Kendini taparlamaya fırsat bulamadan gözlerini bagladılar. Kolları 
koparılırcasına ayaga kaldınlıp, bodrumdan dışarı çıkarıldıgırida hep 
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aklında ne olacagı düşüncesi vardı. Biraz kendine gelebildiginde, bod­
rumdaki arkadaşını da götürüp götürmediklerini düşündü. Dışarının se­
rinligi çarptı yüzüne. Bagırmalar, küfürler çogaldı. Gelenlerin epey ka­
labalık oldugunu çıkardı seslerden. Sırtında büyük bir acıyla yere 
yuvarlandı. Boguk bir ses çıku agzından. Nefes almak istercesine 
agzını açtığında toprak de!1;di dudaklanna. Acıdan dişleri kenetlendi. 
Kanuna yedigi ı.ek.mc düşüncelerini taparlamasına fırsat vermedi. Dar­
beler birbiri ardına sıralandı. Kollan gerildi, başını korumak için. 
Başını sokacak bir yer bulamadı. Omuzlarının arasına da alamadı . 
Vuruşların sonu gelmiyordu. Ölüm karşısındaydı sanki. Bayılsa, bir an 
evvel kendisnden gcçebilse .. . Bagıramıyordu, agzından ses çıkmıyordu. 

Vuranlar b irdenbire durdular. Gürültüler, bagrışmalar, onun 
dışında devam etti. Yuttugu toprak, ılık, sıcak bir şeyle karışmıştı. 
Çuval kaldırır gibi kaldırdılar. Fırlatıldıgım, sert bir zemin üstüne yu­

. varlandıgını hissetti. Ölınedigini düşündü. Acıyı duyabiliyordu. Kusa­
cakmışcasına midesi bulandı. Altındaki zemin dönüyordu. Kendinden 
geçer gibi oldu. 

Aradan ne kadar süre geÇti bilemiyordu. Kolları uyuşmuş gibiydi. 
Sırunda yumruk gibi bir acı, kapırdamasına meydan vermiyordu. Ken­
disinden geçip, geçmedigi de hattrlamıyordu. Zeminin sarsıntJsından bir 
yerlere götürüldügün ii çıkardı. Çevresini görebilmeyi ne kadar isterdi. 
Neredeydi , nereye götürülüyordu, yalnız mıydı?. Öylesine sıkı 
baglamışlardı ki gözlerindeki baglardan kurtulmanın olaııagı yoktu. Bu­
lundugu yeri çıkarmak için hareket etmeyi denediyse de vücuduna 
hükmedemedi. Başına gelecekleri beklemekten, acıya dayanabilmekten 
başka yapacagı bir şey olmama<;ı hepsinden daha korkunç bir duyguy­
du. 

Üstünde oldugu şeyin hareketi gittikçe yavaşladı. Ve hareketsiz­
lik. Arabanın kapısı, açıldı. Gene vuracaklarının bekleyişi . . .  Birileri 
girdi içeri. "Bu ölmüş müdür? " ·  diye konuştular aralarında. "Kan 
kusmuş bu" "Çıkarın ! "  Gerçekten bu kadar kötü müydü? Ama onu 
götiiren olmadı. Başka birinden mi bahsediyorlardı acaba? Bekledi, olaiı 
bitenleri anlamaya çalışarak. 

" B u  kuvvetl iym iş,  yaşıyor . "  Kaldırdılar. Kendisinin de 
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tanupa<hgı vöcoounu�
_ .

. 
"Götijrün, ikisini de götüiün!'! 

· "Bunun hali çok fena;' diye fisıldarcasına l:>ir ses. ' .. . 
"Sus, komutan duymasm. Kaiışma" 
-'- YürUsene ulan! 
Bagıışmalar, küfüier ... Yürüyemiyor işte! YÜrüse, yürüyebilmeic. 

Ayaklan başaramıyor.' Gided:klen yol uzun mu acat,>a? Birisi vurdu: 
"Yürüsene · ayaklarım."  "Tükendim işte, ne yaparlaxsa yapsınlar. 
Öldürsel er bir an evvel. ll . . 

- Aşa�ılara bir yerlere indirildi�ini anlıyor. Ha-gayret! 
- B ir de biz yürütecegiz ito�lu iti. 
Bir kapı açıldı-, arkasındari tekmelenerek itildi içeri. 
Deınir kapı gürültilyle kapandı. - Bii-inin bagirdıgım duydu: . 

"Çıkarın· bizi buradan, havasızlıktan bogulacagız." Bir el gözündeki 
bagı çıkardı. Tam seçemlyordu karşısındaki yüıü. Yukardaki küçücük 
çarndan sızan İşık yetrtıiyordu.' Gözleri- kai-anlıga ahştıkça, daracık bir 
.odada . bir sürü insanla bera_ber oldugunu gördü; Soluk alması . 
zorlaşmışu. 

- Kapının kenanna-götürün onları. 
Kendine gelmeliydi artık. İçindeki yaşam gücü büyük bir savaş 

veriyordu. llk_ defa yanındakilerin de yardunıyla.ayılıctanmn üstüne ba- . 
sabildi. 

·- · 

_ -. Yukarı kaldırın, yukarda hava var . 
.Herkes ayakta - duruyördu. Kimsenin oturabilece�i yer yoktu. 

Agzindaki toptak tadı hala kaybolmamışu. Burnundan içeri hava gir.: 
miyordu sanki_. Yaln� yukariara itilince biraz soluklayabildi . 

. · - Öbürünün hali daha kötü. · 
. Yukarki catriın ciliz ışıgında, kolların uzattııtı başı gördü. Omu� 

zun un üstünde dik duramıyordu. Dudagı patlamış, gözleri şi ş ve kapalı · 
olan bu yüzü güçlükle tanıyabildi. Yikık evin bodrumunda birlikte 
oldugu yüz bu. Ne hale getirmişler? Kendisi, ondan çok iyi durum· 
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daydı. Oniiri hali kendi acısını unutturmuştu. 
- Bırakın beni, onu kaldınn. 
Indirdiler aşagı. Kolları arkadan kelepçeli olmasa, o da yardım 

edecekti kaldırmaya. 

onu. 

- Yaşıyor mu? dedi bir ses. 
Kafasında bir şimşek, korkunç bir acı, "yaŞamalı, ölmemeli." 
- Yardım edin ona, ne olur. 
Ölmemeli o. Yüzünün korkunç hali ümitsiz. 
- Vücudu kıpırdamıyor, dedigini duydu birinin. 
- Hayır, hayır, yaşıyor. Soliık alıyor. 
Hiçbir tarafa dönemiyordu Oguz. Kapıya kuvvetiice vurdular. 
-:- Açın kapıyı, götürün onu buradan. Ölecek! 
Kafasını vurdu: 
- Vurun kapıya, çagınn dışardakileri. Hastaneye götürsUnler 

İçerinin bogucu havası, bir tarafa kıpırdayamayışı, çıglıgını 
hıçkınklara dönüştürüyor, onu tutmak isteyip te kollann kurtaramayışı 
ruhunu zorluyordu. 

- Kimse cevap veremez dışardan, kendine gel. 
- Ne yapabiliriz? Nasıl yaşatabiliriz? diye sordu yalvarırcasına. 
- Önce sen sakin ol. Bizi de zor duruma sokuyorsun. Nefes al-

makta zorluk çekiyor. Kapının önüne yatırmalıyız. Arkadaşlar, ön 
tarafı açın. Havaya ihtiyacı var. 

Sıkışmak, birbirinin üstüne çıkmak pahasına yer açtılar. 
Işkence etsinler, ne gelirse gelsin başına. Orada, daracık yerde 

üstüste olmak bile urourunda degil, yeterki yaşasın o. Tek daya­
nagından yoksun kalacak. Niye aklına kötü şeyler geliyor. Yedigi 
dayaktan baygındır. Birazdan kendine gelir belki. Agzındaki pıhtılaşmış 
kan neyin nesi? Ne istediler ondan? İçerisinin havası sıcak! Donuna 
kadar sırılsıklam oldugunu ıiissediyordu. Yaşadıkça o anın çaresizligini 
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unutamayacaktı. 
Biri kapıya vurup, yardım istiyor. Kimse cevap vermez demediler 

mi? Gerçekten de demir kapıdan ses yankılanıyor, yitip gidiyor. Hücre 
kadar daracık odada on kişiden fazlalar. 

- Arkadaşlar, gücümüzü harcamayalım, dedi birisi. Sessizlik 
kapladı odayı. Ölüm sessizligi gibi. . .  Sonra nefes alışlar duyuldu. 
Belki de herkes kendi solugunu, kendi kalp atışlarını duyuyordu sadece. 
Beklem�kten ve ayakta kalmaktan başka yapacak bir şeyleri olmadıgını 
biliyorlardı. Ona ulaşınaya çalıştı, kıpırdayamadı. Biraz konuşabilseydi 
onunla. Böylesine bir sonu kabullenemiyordu. Vücudunda en ufak bir 
his kalmamıştı. En çok elleri serbest olsun isterdi. 

- Nasıl, iyi mi durumu? diye sordu. Sesi, sessizligi bozmuştu. 
Öndeki yanıt vermedi. Arkadakiler sessiz. 

- Konuşsanıza, diye bagrrdı. 
Yine kimseden ses çıkmadı. Orada kimse olmasa hıçkıra hıçkıra 

aglardı. Ya da konuşsalar, kızsalar ... Ama herkes suçluymuş gibi su­
suyordu. Kendi kendine konuşmaya başladı. 

- Ölmeyecek, yaşayacak. Bırakacaklar onu. Tutmaları için bir 
sebep yok! 

Vücudunu bir titreme nöbeti sarmıştı. Soluk alışlar hızlandı. 
Susun, susun diye bagırası geldi. Sizin soluklarınızdan, onun nefes 
alışını tluyamıyorum. Ne yapacagını şaşırmıştı adeta. Dogru dürüst 
düşünemiyordu. Birden korkunç gerçek karşısına dikildi. Yapacagı 
hiçbir şey yoktu. Ona acıyı kabullenmek düşüyordu sadece. Omuzuyla 
itti yanındakileri. Öndekinin kollarında duruyordu. Başı da düşmüş .. .  
Yüzünü degdirdi yüzüne. Kulagını, agzına dayadı. Nefes alışın sesini 
duyuyordu ama odadakiler mi, o mu ayırdedemiyordu. Kulagını sagır 
edercesine, tek bir soluk olmuş, nefes alıyordu insanlar. Terden 
sırlsıklam olmuş başını, gögsüne dayadı. Kendi kalbimiydi, odadakile­
rin kalp atışlarımıydı ayırdedemiyordu. Kollarında tutan bıraktı. Külçe 
gibi düştü yere. İşte o zamaİı anladı. 

- Neden kaçınadın ki? Hani seni bırakacaklardı? Hani insanlar 
işkenceye karşı çıkacaklardı? Nerede o insanlar şimdi? Seni 
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öldünnelerine izin verdiler. 

GözleriJJden akan yaşlar, onun yüzüne bulaştı. Odadakilerin 
soluk alışları kızgındı. Kimse konuşmuyor, bir şey söylemiyor, 
cigerler körilk gibi inip kalkıyordu. Kannakarışık nefes alışlar, tek bir 
tempoeta güçlendi. Ogı.ız ise onların farkında bile degildi. Kalakalmışu 
öylece. 

Ne kadar süre geçti bilemiyordu. Kapı açıldı aniden ... Bir tekmede 
ittiler onu içerdekilerin üstüne. Başı çarptı, sendeledi, kendinden geçti. 

Kendine geldiginde biri saçlarını okşuyordu. Kapının kenarına 
yatınnışlardı. İnsanlar, ona yer açılsın diye birbirlerinin üstünde du­
ruyorlardı. İlk sordugu soru, onu nereye götürdilkleri oldu. 

- Niye cevap venniyorsunuz? Ne yapular ona? 

Saçlarını okşayan, çekti elini. Kaldınp, oturttular. 

- Kimi ne yaptık? 

- Burada, hani senin kucagtndaydı. Agzı kanamıştı. Ölmüştü. 

"Ölmüş" sözcügü alabildigine soguttu yütegini. Buz kesildi. 

- Biz varız burada, bir de sen, diye yanıt verdi karşısındaki yüz. 

- Nasıl olur, gördüm. Yüzüne dokundum. Ben tanıyorum onu. 
Arkadaşım o benim. Boynu kırılmış gibiydi, başı düşm\iş. 

- Hayır, öyle birini gönnedik biz. 

- Yalan! Şaşınnışsınız siz. Ne olur dogruyu -söyleyin. Gördünüz 
degil mi? 

İnsanlar başlarını çevirdiler. 

- Gönnediniz mi? Hiçbiriniz görmediniz mi? 

Şaşkınlıga düşmüştü. Ona inanılmaz gelen bu durumu kav­
rayamıyordu. 

- Benden saklıyorsunuz. Benim üzülmemi istemiyorsunuz. 
Merak etmeyin. Gerçek ne olursa olsun dayanacak gücüm var. Gizle­
rneyin benden. Gerçegi bilmek istiyorum. 

Cılız ışıgın altında, gögüs gögüse duran insanların yorgun 
yüzlerini gördü. Engel olamadıgı bir öksiİrilk nöbetine tutuldu. O da, 
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birlikte oldugu insanlar gibi zor solumaya başlamıştı. Fakat asıl zorla­
nan düşünceleriydi. 

-Saçma bir şey bu. Benden gizlemiş olmakla ne elde edeceksi­
niz? O, benim arkadaşım diyorum size. 

Bir öksürük nöbetine daha tutuldu. Ayaga kalktı. Kimse, onu 
sıkıştırmak istemiyordu. Başıni kapıya dayayıp, gözlerini kapattı. Olan 
biteni anlamaya çalışıyordu. Hayal mi görmüştü yoksa? Yoksa bir 
kabus muydu bütün bunlar? Burnunu, alnım kapıya sürttü. Burada ne 
işi vardı? 

Dönüp, tekrar yüzlerine baktı. Acı çekiyorlardı. Tam o sırada 
kapının dışında yaklaşan ayak sesleri. Sesler birden kesildi. Anahtarın 

. şakırdısı duyuldu kilitte. Kapı açılınca hissedebildigi tek şey rahatlayan 
nefesiydi. 

Karşısındaki soguk yüz emredici bir sesle: "Sen, gel buraya! "  
dedi. Kalakalmıştı oldugu yerde. Emir, ikinci defa tekrarlanmadan 
sürüklercesine dışarı çıkarıldı. Hızla kapandı kapı. 

- Yürü, dediler. 
Gerçegi asla ögrenemeyecekti belki de. Son ye4igi darbelerden 

sonra yaşamıştı bu kabusu. Belki de böyle bir olay olmadı. Başından 
geçenlerin etkisinden kurtulamamıştı hala. Nereye, niçin 
götürüldügünün farkında bile de!tildi. Biri parmakhklı, üç kapı geçtiler. 
Upuzun bir koridorun sonunda, siyaha boyalı bir kapının önünde dur­
dular. Öndeki, kapıyı açtı. İçeri itti onu. 

lçerde bir masa, bir sandalye. 
- Ouırma! Ayakta dur! 
Kapı kapandı arkasından. Dört köşe, düz bir odaydı. Dört bir 

tarafı beyaz kirece boyalı. Yavaş yavaş kabustan sıynlıp, başına gele­
cekleri düşünmeye başladı. 

Bir sandalye ve bir masa olduguna, oturma dediklerine göre biri 
gelecek. Biri gelip, sorguya çekecek. Işkence yapacaklar mı? Ne sora­
caklar? Ne sorabUirler? Kafasının içindeki bu sorular dans ediyor, fakat 
karşılıklannı bulamıyordu. Ter içinde kalmıştı. Niçin burada oldugu, 
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yıkık ev, kansını bulamadı�ı. hepsi birbirine girmiş, düşünceleri 
içinden çıkılmaz bir hal almışu. "Biraz daha beklesinler, gelmesinler" 
diyordu kendi kendine. 

Kapı a�ır a�ır açıldı. Yüre�. gö�sünden fırlayacak gibi oldu bir 
an. Dönüp bakamadı. Ona saatler kadar uzun gelen saniyelerde tepesin­
de birinin solu�unu duydu. Gerilen kollan, kelepçeleri zorladı. Kol­
lanndaki acı olanca gücüyle hissettirmeye başladı kendini yeniden. 
Boyun kaslan ister istemez kasıldı. 

lri yanydı adam. Yanından geçti, ellerinde ka�tlar, masaya otur-
du. 

- Geç �ımda dur! 

Büyücek bir burnu var. Surau da burnu kadar büyük. Yüzü traşlı. 
Yüzündeki kötü ifade aşa�ılayıcı, ses tonu kadar. Etki bırakmak istiyor 
karşısındakinde. Dayak atacakmış, insanın üstüne atlayacakmış gibi... 

- Yaklaş! 

Masanın alundan gözüken sol aya�ı devamlı sallanıyor. 

- Niçin buradasın, söyle bakalım? 
Böyle bir soruyu beklemiyordu. Korkuyu atamamışu yüreginden. 

Bunun üstüne bir de şaşkınlık eklendi. 

- Berı ... diyebildi. Bu sözcük bile güçlükle dökülmüştü 
�zından. Be :azında dü�mlendi bir şey. Korkusu daha da büyüyordu. 
Herşeyi herhat edecegi endişesi ... 

- Sorduklanma hemen cevap ver. 

-Beni yakaladılar, getirdiler buraya. Yıkık evde birine işkence 
yapıyorlardı. Ben de oradaydım. Orada olmaktan başka suçum yok. 

- Bana bak, benim sabnmı taşırma. Burada benim olduguma 
dua et! Yoksa şu anda ayakta bile duramazdın. 

· 

- lşkence edilen yer oturdugum evin karşısındaki yıkık bir ev. 
Ben tesadüfen şahit oldum. Hatta yıkık eve gittigim zaman olanlardan 
haberim yoktu. 

- Bırak şimdi bunlan. 
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- Peki siz neyi ögt"enmek istiyorsunuz benden?
' 

-- O eski evde bir adet silahla, basılı bildiriler bulundu. 

Şaşkınlık içinde; "Hayır, o evin bodriımunda biri vardı. Ben silah 
falan bilmiyorum. Bildirilerden haberim yok." 

Karşısındakinin yüzünde en ufak bir degişiklik olmamıştı. 

Niçin gfttin o eve? 

- Işık gördügüm için gittim, diyorum size. Kimsenin 
ugt"amadıgı boş bir yerdi orası. Bodruma indigirnde ona rastladım. 
Tanımıyordum onu. Onunla görüştügüm için beni de yakaladılar. 
İkimizi de buraya getirdiler. tkimiz de dövüldük. Ne yapunız ona? 

- Burada soruları ben sorarım. Silahı kimden aldın? . 

- Benim hiçbir zaman silahım olmadı. Bütün yaşamım evle, iş 
arasında geçiyor. Karımı siz tutukladınız. Onun, o evde beni aramaktan 
başka bir suçu yoktu. 

- Üç sene önce ·greve kaulmışsın. Bu yüzden fabrikadan 
atılmışsın. Gaziosmanpaşa'ya neden gidiyorsun? Bak, günlerin 
söyledigin gibi evle iş arasında geçmiyor. 

- · Evet, gidiyorum Gaziosmanpaşa'ya. Eski arkadaşlarımı 
görmeye gidiyorum. Bunda ne suç var? 

_:_ Gaziosmanpaşa'daki arkadaşın Kemal içerde. Bir örgütle 
ilişkisi var. Onunla ilişkilerini, kaç defa buluştugunuzu hepsini anlata­
caksın. 

- Haberim yok. Hiçbirinden haberim yok. Fabrikada temsilci 
oldugu için ıuıuklandı biliyorum . 

. - Göztepe'deki doktoru nereden tanıyorsun.? 

Adam soruları hiç ara vermeden birbiri ardına sıralıyordu. 

-Tamam işte! Yıkık evin bodrumunda işittim, ondan. Yoksa 
bei:ı doktoru nereden tanınm. Siz benden daha iyi biliyorsunuz bütün 
bunları. O istedi, onu bulmamı. 

- Bildirileri kime dagıtacaktın? 

- Söyledim size. Bildirilerden de silahtan da haberim yok. ,. 
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Onun, oturdu�u yerden ayaga kalktıgını gördü. Yüzündeki soguk 
ifade hiç degişmemişti. 

- O da buradaydı. Biliyorum. Yaşıyordu. Öldürdüler onu. Onun 
hiçbir suçu yoktu. Herkes, hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. 

- Ugraştırma bizi! Bu ka�ıda silahla ve bildirilerle ilgili bütün 
bildiklerini yaz. 

Sözlerini bitirir bitirmez, sert bir: hareketle kollarından tuttu. 
Kelepçeleri açtı. Oguz, bileklerinde bir hafifleme hissetti birden. Kol­
ları, onun degilmiş gibi... Adam, kapıyı açtı. 

- Söyleyin ne olur? Hayal görmedim ben. Ne yaptılar ona, ne-
reye götürdüler? 

Onu sorguya çeken dinlemedi bile. Kapı, gürültüyle kapandı. 
- Öldürdünüz onu! Gördüm ben. Saklayamazsınız. Gördüm! 
Kollarında, kapıyı yumruklayacak güç yoktu. Y ıgıldı yere. 

Gözlerinden yaşlar boşanıyordu. Uzun bir süre agladı, yorgun düşene 
dek. 

Sonra gözlerindeki yaşlar da bitti. Ellerinin ter-Siyle yüzünü sildi. . 
Bilekleri şiş gibiydi, morarmıştı. Gözlerini yerdeki bir noktaya dikti. 
Ne yapacaku "şimdi? Zaman durmadı ki, akıp, gidiyor. Ama ne 
pahasına. Başını kaldınp, baktı. Dört duvar, bir masa, bir sandalye . . .  
Bundan sonra zaman zor geçecek. Sabırlı olmak gerek! Sen nasıl 
başarıyorsun, diye sormuştu ona. Sabır, hiçbir şey yapmadan vaktin 
geçmesini beklemek demek degildir ki diye yanıt vermişti. Dışardaki 
degerlerinle hareket ediyorSUJ'!, burada yenilerini koyacaksın. Panige 
kapılmamalıydı. En azından kolları serbestti şimdilik. Şişmiş bilekleri 
hiçbir acıyı duymuyordu. Ayaga kalkıp odanın kaç adım oldugunu 
ölçtü. Yedi adım ! Enlemesine dört adım. Nelerle karşılaşacagımı 
düşünmeliyim, dedi kendi kendine. Bir kaç soru sorup, gitmişlerdi. 
Hayır, bu kadar kolay olamazdı bu iş. Silah işi nereden çıkmıştı. Bildi­
riler neyin nesiydi? Beni tuzaga düşürmek istiyorlar, diye düşündü. 
Yıkık evde yapılan işkenceden hiç bahsetmiyorlardı. Ne yapınışiardı 
ona? Ölmüştü, nefes alınıyordu. Yeniden başına kan üşüştügünü his­
setti. O hücre gibi yerde duranlar neden bir şey söylememişlerdi? Hayır 
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kabus görmemişti. Hatırladıgı her şey bütünüyle gerçekti. Kendi kendi­
ne kuşkuya düşmemeliydi. Sorguya çekenler, yıkık evde işkence 
olmadıgını kabul ettirmek istiyorlardı. Onu öldürdüklerini örtbas etmek 
istiyorlardı. 

· 

Odanın içinde duvardan duvara yürümeye devam etti. Bir yandan 
gözucuyla kapıya bakıyor, her an kapı açılacak gibi geliyordu ona. 
Kapının hem açılmasını, hem de açılmamasını istiyordu. Birden 
bakışlan masada duran boş kagtda ilişti. Anlamsızca baktı kagıda. Yor­
gunluktan, sandalyeye çöktü. Kagıdı aldı eline. Ne yazacaktı? .. Kime 
yazacaktı, ne için yazacaktı. Başını, masaya dayadıgt kollannın arasına 
koyup, gözlerini kapadı. 

O ana kadar umursamadıgı kasıklanrun agnsı kendini iyice his­
settirmeye başlamıştı. Bacaklannı kısıp, öyle geçiştirmeyi denedi. Ola­
cak gibi degildi. Odanın içine bakındı. Kutuya benzer bir şey aradı. 
Yoktu. Agn dolaştıkça artıyordu. Düşündükçe daha beter artıyordu. 
Son çare olarak kapının yanına gitti. "Kimse yok mu?" diye bagırdı. 
Bir kaç defa tekrarlardı. Kapının öte tarafından hiçbir ses gelmiyordu. 
kapıya vurmak için kolunu kaldırdı. Parmaklannı toplayamıyordu bir 
türlü. O vaziyette vurmaya kalktıgında bileklerinde müthiş bir acı 
duydu. Tekrar gitti masaya oturdu. Artık kasıklanndan başka bir şey 
düşünemez olmuştu. Soguk terler döküyordu adeta. Bilinçsizce bacak­
lannı sallamaya başladı. Açılacagı ümidiyle kapıya bakıyordu devamlı. 

Ne kadar geçligini bilemiyordu. Kapının bir köşesine yapma 
fikri, direnmesine ragmen tek çare gibi gözükıneye başlamıştı. Uzunca 
bir süre daha bekledi. Sonunda dayanamayıp, köşeye bir yere yaptı. 
Odaya keskin idrar kokusu yayıldı. O andaki ruhsal durumu bu kokuyu 
daha da arttırıyordu. Kendini hayvanlar gibi hissediyordu. 
Kasıklarındaki rahatlamanın yerini suçluluk duygusu almıştı bu kez. 
Gelenlerin aşagılamasına karşın, savunmasız gibi hissediyordu kendisi­
ni. ldrar, köşeden, masanın ucuna kadar akmıştı. Ta kapının öte ucuna 
kadar uzaklaştı. Durumu kabullenmekten başka çaresi yoktu. Bir anda 

. güçsüzleşivermişti. Songül geldi aklına. Onu, bu durumda görseydi, ne 
derdi acaba ... Sonra her nedense güldü. Komik duruma düşmüştü. Ba­
caklannı uzatıp, sırtını kapıya dayadı. Uyumayı denese . .. Hayır, hiç 
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uyuyacak gibi de�ildi. Şarlp söylemeyi denedi, beceremedi. Kendi ken­
dine sesli konuşmayı denedi. Saçma sapan aklına ne gelirse söyledi. 
Dakikalar gitgide, onu küçücük bir yere hapseden duvarlar gibi 
bo�maya başlamıştı. 

Kalktı, yeniden dolaştı. Aruk odadan çok ruh hali acı vermeye 
başlamıştı. Saniyeleri saya saya, dakikalar etine bata bata saatler geçti. 
En sonunda vücudu da, ruhu da yorgun düşüp, uyudu. Rahat bir uyku 
de�ildi bu. Uykusunda gelip, götürüyorlardı. Köşesindeki sidi�e bakıp, 
kahkahalarla gülüyorlardı ona. Kaçmak, koşmak istiyordu, ama kol­
larından tutup, bırakmıyorlardı. Bir ara uyandı. Başını kaldırdı�ında 
hala yanıp duran tepesindeki laıiıbayı gördü. Sonra nasıl olduysa yeni­
den uyumayı başarabildi. 

Kapının açılmasıyla uyandı. Bir elin, kapının aralı�ından 
uzandı�ını, yere bir kutu, bir bardak ve bir dilim ekmek bıraktı�ını 
gördü. Bir şey söylemeye fırsat kalmadan, kapı kapandı. Bardagın 
içinde çaya benzer koyu bir sıvı vardı. Ne olursa olsun o acımsı sıvı yı 
bir dikişte içti. Ekmek kuru da olsa, agzında hoş bir tat bırakmıştı. Hiç 
acele etmeden, yavaş yavaş; çigneye çigneye yedi. Kutu, idrar için 
konmuş olmalıydı. ldareli kullanmaya karar verdi. Köşeye, akşamki 
yere bıraktı onu. Yerde hala ıslaklık vardı. Kurumarnıştı daha. 
Ayagıyla dagıtmaya çalıştı. 

Tepedeki ışık sönmemişti. Gece bitmiş olmalıydı. Ne kadar 
zaman geçtigini tam olarak hesaplayamıyordu. Odanın içini, köşeden 
köşeye adımlamaya başladı. Yine bitmez dakikalar ...  

Son ana kadar bekledikten sonra kutuya ikinci kez idrarını yaptı. 
Kah oturuyor, kah yürüyor, bazen düşüncelere dalıyordu. Zaman kav­
ramını yitirmişti. 

Korkunç bir çıglık. Dışardan, kapının dışından geliyordu ses. 
Kapıya gidip, kulagını dayadı. Nefes bile almıyördu. Ardı ardına bir kaç 
defa tekrarlandı. Sanki birini bogazlıyorlarmış gibi... Sinirleri iyice ge­
rilmişti. Bekleyiş daha ne kadar sürecek? Dayanabilecek miydi? 

Kapı, birdenbire açıldı. 

- Çık dışarı! 
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Onu, koridorun sonuna götüren emre, sessizce uydu. Kurbanlık 
koyun gibi... Orada oturan bir kaç kişinin yanında, sandalyeye otur­
ması söylendi. Bir askerin makinesi, kafasını kopamcasına traş etti. 
Makinenin dişleri kafa derisine geçmişti sanki. Karşıdaki merdivenler­
den inen asker "biriniz gelsin" diye seslendi. Herkes ürkek, birbirine 
bakındı. İçlerinden zayıf biri kalktı. Merdivenlere do�ru yürüdü. Merdi­
venlere varır varmaz, askerler üstüne Çullandılar. Daha sonra 
sürükleyerek merdivenlerden çıkarıp, yukanda bir odadan içeri soktular. 
Az sonra canhıraş feryatlar yükseldi. 

Sonraki sıra kime gelecekti? O�uz, sandalyesinde iyice 
büzülmüş, belki beni unuturlar diye, biraz da bencilce ... Onu da 
ça�racaklannı, o odaya sakacaklarına bilmesine ra�men.. .  

-

Üçüncü ça�an o oldu. Daracık odada bir sandalyeye oturmuş 
subay elbiseli bir kişi, yanında sivil biri .. .  Subay, bir elinde sigarası, 
di�er eliyle çayını yudumluyordu. 

- Soyunuyor musun, soyunınuyar musun? 
Soyunuyorum demesine fırsat kalmadan, dÖrt, beş asker üstüne 

atılıp, zorla soydular. Çırılçıplak kalmıştı. Yüzü yere paralel bir 
şekilde, kollanndan ve hacaklarından tutarak yaurdılar. El ve ayak bi­
leklerine dört uçtan, dört asker basurıyordu. Bu arada iki asker de sa�ına 
ve soluna geçmişti. 

Subay: "Başla!" komutunu verdi. 
Coplann biri inip, biri kalkmaya başladı. Agzına sıkışan feryat 

birden patladı. Darbelerin şiddetinden kıç derisi yırtılıyor gibi geldi. 
Bir daha, bir daha; dayanılmaz bir acıydı. 

Sivil olan elini kaldırdı. Coplar bir anda durdu. 
- Söyle bakalım, silahı ne yaptın? 
Acının iniltisiyle yanıt veremedi. Boguk bir hırıltı çıktı 

$ndan. 
- Söyle, bildirileri kim verdi sana? 
- lşkence yapılıyordu orada. Tesadüfen gjttim oraya. Benim 

suçum yok! 

1 54 



- Devam! 
Yeniden korkunç bir acı. Kollarından ve hacaklarından alabil­

digine gennişler, bırakmıyorlardı. Bagırabildigi kadar bagınyordu. 
- O yıkık evde bildirilerden ve silahtan başka bir şey yok. 

Söyle kimse yoktu orada. Kimseye rastlamadın. 
- Öldü o. Oradaydı. 
_,. Ulan ......... Yoktu de. Coplamayı kestirecegim. 
Kafasından tutup, çenesini yulcarı kaldırdı. Yüzü acıdan gerilmiş, 

kanlanmış g<rzleriyle hayal meyal görüyordu. 
- O  evde kimseye rastlamadın. 
O, gördüm dedikçe yeniden vurun işareti veriliyordu. Copun hir 

inişinde etleri parça parça oluyonnuş gibiydi. Agzıyla, betonu ısırmaya 
çalışıyor, başaramıyordu. Yıkık evi, bodrumu, çakmagın ışıgındaki 
onun yüzünü, hiçbirini canlandıramıyordu hayalinde. Hücredeki insan­
lar "görmedik" diyorlardı. Buradakiler, öyle biri yoktu, diyorlardı. Cop­
lar indil<.çe iniyordu. Düşmüş başını, soluk alamayışını handamak iste­
di. Bazen onun cansız yüzünü görür gibi oluyor, o hayal, agzından 
çıkardıgı sonsuz acının içinde kayboluyordu. Yorulmuş olacaklar, ara 
verdiler. Belden aşagısı yanıyor, kavruluyordu sanki .  Ah . bir 
bayılabilseydi. 

Korkunç acılarla kıvrandıgı bir bekleyişten sonra yeniden 
başladılar. Bu kez daha dayanılmaz oldu. Etler açılmıştı sanki. O lca­
nayan, patlayan yere iniyordu darbeler. Bilinci bulanmaya başlamışu. 
Çevresindekiler ne söylediklerini de anlıyamıyordu. Dayanılmaz daki­
kaların sonunda işkenceyi bırakular. Acıyan yerlerine babra babra giy­
dirdiler giysilerini. 
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II. BÖLÜM 

Dışarıda tellerin boyu üç metre vardı. Sahalun sogıt�unda belden 
yukarsı çıplak, koşar adım dışarı çıkardılar. Gördü�ü ilk şey etrafı 
çepeçevre saran dikenli teller olmuştu. Dayak yemek Pahasına 
görmüştü dikenli telleri ve askerleri ,  ötede çalışmaya giden işçileri, 
okula giden çocukları. Çok sonra karşıdaki fabrikayı gördü. Fabrikanın 
önünde insanların geçti�i bir köprü oldu�unu biraz daha dikkatli 
bakınca farketti. Bir daha da bakmadı. 

- Yere bakın! Kimse başını kaldırmasını 

Çevreye bakmaya izin vermiyorlatdı. Kafasını kaldıran, copu 
yiyordu. Dışarı çıkarken, koşarken , sayımda, hazırolda, yere 
çöktüklerinde, devamlı yere bakıyorlardı. 

- Sagdan say! 

Gözler yerde, ba�ak sayıyorlardı. 

- Ba�ınn ulan! 

Sesi iyi çıkmayan avuç içlerine copu yiyordu. 

- Burada komutanım diyeceksiniz. Sen, ayaklarını bitiştir. To­
puklann de�sin birbirine. 

Başını kaldırıp, yan tarafa bakamadı. lki, üç sıra ötesindeki biri­
ne söylüyorlardı. 

- Tamam , bitiştiriyorum. 

- Emredersiniz komutanım, diyeceksiniz. Bitiştiriyorum yok. 
Burası okul mu ulan? 
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- Emredersiniz komutanım. 
- Olmadı. Daha bagır! 

Tam bagıraniadıgı için coptarla girişildi. Olanları, ayak 
uçlarından görüyordu Oguz. Herbirinin başında asker vardı. lstiklM 
marşını söylettiler. Altı defa tekrar ettirdiler. Sogukta hiç kıpırdamadan 
hazırolda durduklarından titriyorlardı. 

- Erkek titrer mi ulan? 
- Titremez yok! Titremez komutanım. 
Tel örgüleriıı ötesinde insanlar vardı. Tam olarak görememişti 

ama serbest dolaşan insaniardı bunlar. Neresiydi burası? Niye böyle bir 
yer seçilmişti? İnsanlar niye tel örgünün başında toplanıp burada olan­
lara bakmıyorlardı. Gerçek miydi bütün bunlar? 

- Dizlerinin-üstüne çömel, yerden başını kaldırma! 
Oturacak yerlerinin yarası geçmemişti hala. 
- Ellerini başının üstüne koy! 
Koydu. Yanındakiler de koymuş olmalıydılar. Bulundukları yerin 

hangi cezaevi oldugunu bilmiyordu. Geceden getirilmişti buraya. Sek­
senbeş kişinin sıgdırıldıgı koguşta, bir kişiye otuz beş santim yer 
düşüyordu. Yan yatmak zorunda kalmışlardı. Gece üçe kadar 
yatırmamışlardı zaten. Sabahın altısında da koguş, askerlerle dolmuştu. 
Kalkmakta geeikenin sırUna coplar iniyordu hemen. Çay diye verdikle­
ri, geldigi yerdekinin aynıydı. acımsı. .. Kimse kimseyi tanımıyordu. 
Arkadaşını.yitirdigi hücredeki yüzlerden hiçbirine rastlamamı�tı. Rast­
lasa soracaktı. Aralarında yitip gideni söylememelerinin nedenini sora­
caktı. 

Gözleri kapalı, elleri başının üstünde durdu öylece. Sorguda o da, 
onlar gibi davranmamış mıydı? Yüregindeki eziklik, hacaklarındaki 
agrıdan daha fazlaydı. Emrettikleri, tepesinde cop oldugu iÇin, 
kaldırarnı yordu . başını. Ya ruhu? .. O da kaldıramıyordu başını. Ve onun 
acısı coplardan daha fazlaydı. 

Bir çok kereler sorguya götürmüşler, morarmış, su toplamış 
kıçına indirmişlerdi copu. Ona aman vermiyen acıların üstüne indi-
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riyorlardı. Dayanılmazdı. Bayıldıgında yüzüne bir kova su boşaltiyorlar · 
sonra yeniden devam ediyorlardı. Yıkık evdeki işkenceyi gördügünü 
s()yledikçe bitmiyordu. Kendinden geçmiş bir halde odaya 
bırakıldıgında, ayılması saatler sürüyor, etlerinin parçalandıgını hisse­
diyordu. Acıdan iniemekten başka bir şey gelmiyordu elinden. Her hare­
ket edişte, kumaş zımpara gibi oyuyordu kıçını. Pantolonunu çıkarıp, 
eliyle dokundugunda kanlı bir sıvı görmüştü. lşte o zaman sonunun 
geldigini ve ölecegini düşünmüştü. Ayaga kalkamıyor, oturamıyor, 
ancak yüzükoyun yatabiliyordu. Sonunda o da, yıkık evde hiç kimseyi 
görmedigini kabul etmişti. Arkasından ezikligin verdigi pis bir duygu 
sardı benligini. Tıpkı engel olamadıgı bir şekilde alum pislemesi 
gibi ...  Etlerinin koktugunu, ruhunun koktugunu hissediyordu. Mahal­
lesindeki insanların göremedikleri gibi, o da inkar etmişti. Kendinden 
geçtiginde onun düşmüş başını görüyor, korkuyla kaçıyordu. B u  
kabustan kurtulamadı. Sanki onu bir kez daha yok etmiş gibi bir duygu 
içine girrnişti. 

Nasıl olduysa onu ödanın içinde unuttular. lşkenceye 
götürmediler. Bir daha bildirileri de, silahı da sormadılar. Ama her sa­
niye işkence oluyormuşcasına o anı yaşıyordu. Kapı açılıyor, ekmek ve 
su, bir de kutu bırakılıyordu. Kutunun içinde boklar tam boşalmamış 
oluyordu bazen. Sadece suyla dudaklarını ıslatıyordu. Ekmege dokun� 
muyordu. Her şeye ragmen yaşıyordu ve buna şaşıyordu. Yıkık evdeki 
olaylara yabancılaşmışu gitgide. Kendi kendine de gördüklerini inkar 
etmekten korkuyordu. Onların da istedikleri bu degil miydi? Yenik 
düşmenin sonucu içinde büyüyen eziklik duygusuna karşı mücadele 
ediyordu. Mücadele etmek zorundaydı. Çünkü bu duygu soluk almasını 
tehdit eqer hale gelmişti. 

Bacakları titremeye başlamıştı . .  Daha ne 1.amana kadar durduracak­
lardı o halde? Tel örgüye, kaçamak bir bakış bile olsa, bakmaya kor­
kuyordu. Mahallenin ortasındaki işkence evinin bir degişigi burada mı 
yaşanıyordu?? Silahlı askerler, kimseyi yaklaşurmıyorlardı. Peki her­
kesin gözü önünde onları cop lamalarının nedeni neydi? İnsanın kendine 
olan güvenini kırmak mı? Yakıiunda, çok yakınında günlük yaşanu 
varken, günlük hayat devam ediyorken, onların, o yaşama 
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ulaşamayacaklannı mı göstermek istiyorlardı. 

Yanıbaşındaki, dayanarnayıp kıç üstü oturdu. Hemen üç asker 
başına üşüştü. Zorla kaldırdılar ayaga. Bir tanesi omuzlannın üstüne 

· çıktı. Diger taraftan öbürleri yürümesi için dipçİkleri ile dürtmeye 
başladılar. Bir, iki yürüyecek gibi oldu. Tökezlenip, yüz üstü düştü. 
Tekmeler, birbiri ardına, kamına, suratına inmeye başladı. Tekme yiyen 
hiÇ ses çıkarmıyordu. Sadece başını ve karnını korumak için tostopar­
lak olmuştu. oguz o sırada dışanda hızlı hızlı gidip gelen insanlara 
baktı. Bir yere yetişmesi için acele eden insanlara . . .  Sanki onlara 
dogrultulan silahlar olmasa da bakmayacak gibiler . . .  Bütün bunlann 
hepsi bir rüyadan ibaret olsa ...  Yukanda birbiri ardına kümelenen siyah 
bulutlan gördü. Ve bir asker omuzuna sert bir şekilde vurdu. 

- Yere bak! 

Düşüvermekten korkuyordu. Günler boyunca odanın içinde, tek 
başına bırakmışlardı. Tepesinde devamlı yanan lfunba, gece ile gündüzü 
birbirine kanştırmasına neden oluyordu. Bazen kapının ötesinden fer­
yatlar duymuş, her an açılacak korkusuyla kapıya bakmıştı. Onuru 
kınlınca, odanın yalnızlıgına dayanmak daha zordu. 

Zamanın geçtigini vücudundaki iyileşmeden farkediyordu. 
Zamanı aşan tek şey vücuduydu. Bileklerindeki şişler yerini morar­
maya bıraksa da inmeye başlamıştı. Çömeldiginde kıçı hala agnmasına 
ragmen, acı dayanılmayacak gibi degildi. Ayaklannın artık vücudunu 
taşımayacagını sandıgı anda ayaga kaldırdılar. Mekanik bir şekilde defa­
larca hazıroldan rabata geçtiler. Sanki başka türlü hayatı hiç olmamış, 
tüm yaşamı ayaklannı açıp, kaparnakla geçmiş gibi geliyordu. 

Gece çifter çifter herkes yatagının başucuna geçti. Bazılan yatagı 
üç kişi paylaşmak zorunda kalmıştı. oguz'un payına kapı dibindeki 
yatak düştü. Üç kişiydiler. Yatmaktan başka bir şey düşünmüyordu 
ama üç kişi sıgacak gibi degildi. 

- Ben burada yatamam, rahat yatak isterim, dedi yanındaki. 

Şaka mı yapıyor, diye yüzüne baktı. Kemikli, zayıf suratında ile­
riye çıkmış bumuyla ciddiydi. Hatta fazlasıyla rahat hareket ediyordu. 

- Ben yalnız yatanm arkadaş, öyle üç kişiyle birlikte yatamam. 
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- lyi. Sende yatma öyleyse, diyebildi. Yorgundu ve kimseyle 
tartışacak halde degildi. 

- Bize rahat yaylı yataklar vereceklerini san mıştım. Biz insan­
ların gelecegi için ugraşalım, bize layık gördüklerine bak! 

Hiç gülecegi yokken güldü. "Çattık" dedi içinden. Allahtan öteki 
yatak arkadaşı zayıfu ve hiç sesi çıkmıyordu. O anda biraz uzanabil­
meyi ve hiçbir şey düşünmeden gözlerini kaparnayı arzulamasa bir iki 
laf daha söyleyebilirdi. Onun, yatagın başında ayakta dunnasma 
aldınnadan, daracık yata�a yanlamasına uzandı. Böyle sakin dinlenebil­
di�i anlar bundan sonra ne olaca�ı sorusu kafasını meşgul ediyordu 
hep. Ayakta durana arkasını dönmüştü. Onun ne yapacagı umurunda 
bile de�ildi. 

Geceyarısı ko�uşun kapısı hızla açıldı. Aynı anda içeri ondan . 
fazla asker doluştu. 

Başlarındaki çavuş: "Herkes ranzasının başİna! " diye ba�rdı. Mi­
desine yumruk yemiş gibi sıkıntıyla dogruldu. Askerler, ellerindeki ka­
saturalarıyla ranzalannın demirlerine vuruyorlar, ellerinden geldi�ince 
gürültü çıkarıyorlardı. Yanındakilere baku. Yatajtı be�enmeyen, oldugu 
yerden hiç kıpırdarnamıştı. 

- Herkes yatakları 5Qksün! Yataklar havalanacak! Yataklan öne 
çıkarın. 

Bagrışlar, gürültüler, sert komutlar herkesi telaşa itmişti. 
Yanında yatanla birlikte yata� dışarı çektiler. 

- Kardeş, sen yardım euneyecek misin? 

Hemen ranzanın bitişigindeki masaya dayanmış, kollarını 
kavuşturmuş bakıyordu. 

- Ben bu yatakta yaunıyorum ki sökeyim. Bu yatak, söksen <le 
adam olmaz. 

- Sen de söker gibi yap. 

Başka bir şey söylemesine zaman kalmadan, çavuş dikildi 
başlarına. 
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- Orada ayakta ne dikiliyarsun ulan? 
- Bu yatak, söksen de adam olmaz. 
- Ben şimdi seni adam ederim, dedi çavuş. Uzat ulan elini. 
Sinirinden köpürmüş bir halde kasaturayla vuruyordu. lki vuruşu 

da boşa gitti. O ise elini kaçıracagına, kasaturaya dogru uzatıyordu. 
- Şimdi söküyor musun, sökmüyor musun? 
- Canım istemiyor. 
- Götürün bunu dışarı! 
Aynı anda üç asker üstüne atladı. "Durun yahu ben giderim" diye 

bagırdıysa da apar topar götürdüler. ÇavuŞ, dagılan üstüne başına 
çekidüzen verdikten sonra koguştakilere döndü. 

- V ar mı başka yatagmı sökmek istemeyen? 
Hiç kimseden ses çıkmadı. 
- İçinden çıkanları yere yayacaksınız . .  Havalanacak. Durmak 

yok. 
Oguz, bir yandan yatagın dikişlerini söküyor, bir yandan da ona 

ne yapacaklarını düşünüyordu. önce tersin biri diye düşündügü bu adam 
ilgisini çekmişti. Yine de onun pek akıllı olmadıgı sonucuna vardı. 

Yatakların içinden çıkan pamuklar topale topak olmuştu. 

Yukarda pencereye benzer küçük delikten gün ışıgı girdiginde, 
yataklar hala sökülü duruyordu. Hemen yanıbaşlannda nöbetçi askerden 
izin Isteyerek gittikleri kötü kokulu helaya başka koguşlardan da gelen­
ler oldugundan, sıra bekleyerek giriyorlardı. Koguştaki kalariferler az da 
olsa belli bir sıcaklık yayıyorlardı. 

Gelmemişti. Uyumsuz bir adam olduguna karar verdiyse de, ona 
ne yapıldıgı, ne zaman dönecegi kafasını meşgul etpıeye devam ediyor­
du. Herkesi düşündüren bir konu da sökülen yatakların ne olacagıydı. 
Ranzalar gevşemiş, yere sarkın ış yayları ile çıplak duruyorlardı. Kimse 
askerlere bir şey soramıyordu. Akşam, karavanaların başına gidil­
diginde, herkes bagırarak yemek isternek zorundaydı. Yeterince sesi 
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çıkmayanlar, dayak yedikleri gibi, yemek de alamıyorlardı. Suyun 
içinde ıspanaga benzer koyu yeşil yapraklar ve kuru ekmekti verilen 
yemek. Yemegi agzında çignemeden yutarak yiyebilmişti ancak, 
Koguşta herkes komün kurmaktan bahsediyordu. Henüz hiçbir şey belli 
de!tildi.Kimi kantinden yiyecek bir şeyler alınabilecegini söylüyor, her­
kesin parasının, oldugu kadarıyla bu koroünde toplanması gerek­
tiginden sözediliyordu. oguz iki duyguyu birden yaşıyordu. yakalanalı 
günler geçmişti. Buraya düştügunden kimin haberi olacaktı ki. 
Kansının nerede oldugunu bulamamıştı zaten. O da aynı akıbete 
ugramamış mıydı? Yalnızlık duygusu korkunç bir boşluk yaratıyordu 
yüreginde. Koguştakiler arasında oluşturulmak istenen dayanışma, bu 
duygusunu hafifletebiliyordu ancak. Birlikte oldugu insanlar korksalar 
da, baskı altında istenilenleri yapsalar da, birbirlerine yakıntaşmak is­
tiyorlardı. Koguş tıkabasa dolu olduguna göre haksızlıklara boyun 
egmeyen bir sürü insan var demekti. Günlerce yalnız bırakıldıgı sorgQ 
odasından farklı bir duyguydu burada duydugu. Aynı kaderi paylaşan in­
sanlarla biraradaydı. Halk duyarsız. İnsanlar işkenceyi konuşmuyor, 
işçiler makinelerinin başında sessiz; ama buradakiler de halktı. 
Dışarıdakiler ulaşamıyordu buraya. Lakin, onlann içinden her gün biri­
leri getiriliyordu. 

- Yataklan doldurun.Herkes yatagını dikecek! 

Sabahki çavuş alabildigine sertleştirmeye çalıştıltı sesiyle 
bagınyordu. Herkes ortalıga dagılmış pamuk topaklannı yataga doldur­
maya koyuldu. Yataklar, bir tarafları şişik, diger taraflan inik, tuhafbir 
görünümdeydi.. Saat gecenin onbirine geliyordu. Koguşun cılız 
ışıgında igneleri ellerine batıra batıra dikmeye başladılar. İnsan kirinden 
olacak, yataitın kumaşı bir haylı seı:tleşmişti. lgneler kolay 
geçmiyordu. 

oguz dikişle boguşurken, kapı açıldı, yatak komşusunu geri ge­
tirdiler. Ayakta duramıyordu. Ranzanın kenanna, yere bırakıverdiler. 
Yüzü gözü şişmişti. Yanına gidip, yardıin etmek istedi, iyi bir tekme 
yedi. 

. 
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Geçmeyen igneden, kopan iplikten fırsat kaldıkça ona bakıyordu. 



Yerden kalkıp, otunnuş, sırtını ranzanın demirlerine dayamıştı. 
Bakışlan ellerinde, pannaklarını ogıJşturuyordu. Başını onlardan yana 
hiç çevinnedi. Bir ara oturdugu yerde sallanmaya başladı. 

Yatakların dikilmesi gecenin birine kadar sürdü. O hep orada, 
oturdugu yerde gözlerini kırpmadan durdu. Dikilen yataklar yatılacak 
gibi degildi. Yumruk gibi olmuş topakları yatagın her tarafına eşit 
şekilde dagıtmayı başaramadılar. Ondan yana baktı gözucuyla. 
Güldilgünü gördü. Bir an elleri havada kaldı. Oguz da güldü kendi hali­
ne. 

- Hadi geÇ yat bakalım yatakta. 

- Yatmam, iyi kapartmadınız. 

- Peki, ne yapacaksın? Sabaha kadar orada oturacak mısın? 

- Ben yine masanın üstünde yatacagım. 

- Amma inatçısın ha. 

Baltaniyesini ona verdi. Kıçının acısından yan dönüp, yattı. 
Yatagın şekilsizliginden, omuzları ve başı aşagıda kaldı. Dogrulup, 
yatagı yeniden yumruklamaya başladı. Dönüp ondan yana bakmadı ama 
karanlıkta onun güldilgünü hissediyordu. Pürtük pürtük olmuş yatagın 
topakları vücuduna batsa da yorgun düşmüş bir halde uyudu. 

"Koguş kalk! " komutuyla gözünü açtıgında önce nerede oldugunu 
çıkaramadı. Evinin beyaz tavanını aradı gözleri. Onun yerine üst ran­
zanın yaylarını gördü. Nerede oldugunu anladıgı an vücudu soguk bir 
ürperme geçirdi. Daha fazla düşünerneden hızla dogruldu. Komşusu 
yemek masasının üstünü toplamış, çoktan ayaga kalkmıştı bile. 

- Sagdan say! Bagırın ulan, sesiniz çıksın. 

Sesi iyi çıkmayanlar sabah dayagını yiyorlardı.  Arkasından 

acımsı sıvı, iki de zeytin. Yeniden sabah idmanına çıkaracaklar mıydı; 

çıkardılar. Defalarca rahat hazırol! ... Geçmişiyle ilgili görüntüler git­

tikçe silikleşiyordu hafızasında. Kendine yabancılaşugını hissediyordu. 

En korkunçu, karısının yüzünü gözlerinin önüne getinnek istiyor, geti­

remiyordu. Belki de onun yüz hatlarını tamamiyle canlandırsa, bir 

robot gibi yaptıgı bu hareketlere katlanamayacaktı. Bir robot olmuştu 
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sanki. Çok geçmedi, bundan da beter duruma düşebilecegini gördü. 
Yere yüzü koyun uzanıp, şınav çekmeye başladılar: Bir, üç, beş, 
yirmi . . .  B ıraktıracak gibi degillerdi. B ir kaç kişi düştü yere. Yere 
düşenler, cop darbelerinden kurtulamıyorlardı. Tel örgüterin ötesine 
bakmak yoktu yine. Kaçamak bakugı anlarda insanlar uzakta da olsa, 
yine oradaydılar. Başka bir hayat, onlara uhutturulmak istenen yaşam, 
yaralarma tuz basar gibi karşılarındaydı. Agırlaşan, kalkıp inmekte zor­
lanan kolları, bir rüyada gibiydi. "Gerçekten uyandım mı ben?" diyordu 
kendi kendine. 

Yine de dışarıda olmak güzeldi. Topraga ellerini degdirmek 
güzeldi. Lakin kolları hareket edemez hale geldikçe, coplar sırta indikçe 
bu güzelligin farkında olamıyordu insan. 

Çocugum vardı benim, diye düşündü. Ben, onu her hafta sonu 
arabasıyla çıkartır, gezdirirdim. Tuhaf! böyle bir şey başından geçmiş 
miydi? Sabah erkenden kalkar işe giderdi. lşe giden ben miydim, diye 
düşündü. Kolları, vücudunu çekemez olunca, bu hayaller de uçup gitti. 
"Dayanamıyorum, bırakacagım; bırakma, dayan. Kalkıp, fırlasam şu 
tel örgülere ...  Atlayıp, geçebilir miyim öte tarafa? Ne olur? Vururlar 
alt tarafı. Öte tarafta yaşam var. Ama o yaşama ulaştırmazlar beni. 
Yaşamaktan umudunu mu yitirditı yoksa?'' Bu sözü yıkık evde de 
söylemişti. lyi hatırlıyordu. "Kurtarmak istedigin insanlar, senin için 
kıllarını bile kıpırdatmıyorlar." Bu sözü de unutmamışu. 

Sonunda dökülmeler başladı. Coplar üstüne üstüne iniyordu hep­
sinin. Sabah sporundan sonra dışarıda tutmadılar. Sürgülü kapılar ka­
pandı üstlerine. Koguştaki hoparlörlerden bangır bangır marşlar 
çalmaya başladı. Ranıalarıo arasındaki daracık boşlukta volta atmaya 
başladılar. 

- Adın ne senin? 

Hoparlörterin bozuk gürültüsünden zor duyuruyordu sesini. 

- Numan. 

Birlikte, koguştakilerin gövdelerine çarpa çarpa, bir uçtan, diger 
uca gittiler. Sonra bir kez daha. 

- Yatagı sökmemekte niye inat ettin? Sonunda dayak yedin. 

164 



- Emirlere uyarsan dayak yemekten kurtuluyor musun? 

Söylediklerini anlayabilmek için koluna girip, iyice sokulmak 
zorunda kalmıştı Oguz. Bagırarak rahat konuşulmuyordu. Bir süre 
sonra gürültülü hoparlör sinirleri iyice yıpratmaya başladı. 

- Bu allahın belası aletler susmayacak mı? 

- Ne diyorsun? 

- Bu cihazlar susmayacak mı diyorum? 

- Sen de aklına gelen bir şarkıyı söyle. 

- Sen hep böyle hazır cevap mısın? Ben normalde makam tut-
turamam. Kaldı ki bu gürültüde söyleyecegim. Sen söylesene? 

- Benim sesim güzel degildir. 

Kendini tutamayıp, güldü Oguz. O ise gayet ciddiydi. 

- Yahu burada sesinin güzelligine mi bakacaklar? 

Bir kere daha gidip, geldiler koguşu. 

- Benim çalışugım atölye de böyle gürültülüdür dedi Oguz. 
Sahi sen ne iş yapıyorsun? 

- Hukuktan ayrıldım. Böşver, ne yapacaksın benim işimi? 

Kapıyı buldukları her defasında saydı. Tam onaltı kere gidip, 
gelmişlerdi. "Ben oturuyorum" dedi. Oturamadı. Parmaklarıyla kulak­
larını tıkay· ı, yüzükoyun uzandı. Sesler kafasının içinde patlıyotdu. 
Yastıgı, kaf;�sına kapattı. Yine aynı! 

Tam bir saat sonra yayını kestiler. Ko�uş bir anda sessizlige 
kavuşmuştu. O ise yataga gömmüş başını; kafasının üstünde yastık, 
öylece duruyordu. Sinirleri tetikte, hoparlörlin yeniden gürnlemesini 
bekledi. Sessizlik sürüyordu. Büyük bir hafiflik, bir rahatlama hissetti. 
Yastıktan çıkardı başını. 

· 

- Kalkabilirsin. Yayın bitti. 

Numan, başında duruyordu. Ranzanın ucuna oturmuş, sigarasını 
yakmış ... Sag kolunun üstünde dogruldu. Oturma yı denedi. Rahat ede­
medi. 

- Ne o, oturamıyor. musun? 
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- Üst üste bir kaç defa falaleaya çektiler. Önce su topladı. Sonra 
morardı. Ama şimdi biraz iyi. 

O bir şey sormayınca, O�uz da uzun bir süre konuşmadı. Birine 
açılmak, dertleşrnek ihtiyacı.duyuyordu. O ise sigarasını tüttürüyor, il­
gisiz gözüküyordu. 

- Kıçımın acısı, onurumdan üstün çıktı. 

Güldürmüştü onu. 

- Gül diye söylemedim. 

Sigarasını söndürerek, O�uz'un yüZüne baktı: 

- Anlatsana, kıçının acısı, onuruna neden a�ır bastı? 

- Bizim mahalledeki eski terk edilmiş bir evde birine işkence 
yaptılar. Ev,- herkesin ortasında bir yerdeydi ve kimse görmek iste­
miyordu. Gündüz bile elleri, kollan, hatta gözleri ba�lı getiriyorlardı 
oraya. Hiç kimse bulaşmadı�ı ölçüde günlük hayat devam ediyordu. 
Ben ona yardım etmek istedim. O zaman, o evin duyarlılık gösteren in­
sanlan yutan bir tuzak oldu�unu anladım. Bir kere o tuza�ın içine gi­
rince, sıyıraınadım kendimi. Beni de, onun gibi yakaladılar. Orada olan­
ları görmemezlikten geldikleri için kızıyordum insanlara. Sonunda ben 
de kıçıma coplan yiyince kimseyi görmedi�mi söyledim. Onu döve 
döve öldürdüler. İnsanların terörist dedi�i bu adamın suçu yazı yaz­
maku. İnsanları aydınlanıgı için işkence görüyordu. Ş imdi ona karşı 
suçlu hissediyorum kendimi. _Burada olanlan insanlara anlat diyordu. 
Ben, onun yoklu�unu kabul etmiş oldum. 

- Şimdi acı çekiyorsun. Umursamaz de�ilsin. Onurun, sana 
ragD;ıen var. Kendi gözünde kendini ezik görüyorsun. Demek ki onuru­
nu yok etmemişsin. 

· 

- Evet, kıçımın acısından daha a�ır geliyor bana. 

- Acı çekeceksin. Başka çaren yok. Onurunun bedeli bu sana. 
Şunu unutma yalnız, insan her zaman dört dörtlük de�ildir. Hiç yum­
ruk almadan, yere düşmeden dö�şen boksör var mı? Ben bittim, yenil­
ctim diye bıriıkırsan, yaşamı sürdüremezsin. Kendine de haksızlık etmiş 
olursun. Y ann dayaklara direnmek gerekti�inde sana acı çektiren, seni 
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kendi gözünde alçaltan onuruna ihtiyacın olacak. 

- Yedigi dayaklardan gözümün önünde öldü. Yanıbaşımda . . .  
Hücrede beraber oldugum insanlar bile görmediklerini söylediler. Böyle 
biri yoktu dediler. lşkence yapanlar da böyle birinin olmadıgını 
söylüyorlardı devamlı. Ta ki ben de yok deyinceye kadar. Mahalledeki­
ler de! .  .. Birbirinden farklı konumda bir sürü insan, ben de dahil, 
sözleşmiştik sanki. Belki her birimizin nedenleri ayn idi. Ama sonuç 
aynıydı. O birdenbire yok olmuştu. 

- Peki, sence böyle söylemelerinin nedeni neydi? Seninkini 
anladık. Kıçının acısından. Mahalledeki insanlar da belaya bulaşmak is­
temediklerinden diyelim. 

- işkence yapanlar, onu öldürdüklerini gizlemek istiyorlardı. 

-c- Hücrede birlikte oldugum insanlar dedin. Onlar görmediler 
mi? 

- lkimizi birlikte attılar hücreye. Dayaktan sersemtemiş gibiy­
dim ben. O ana kadar birbirimizin farkında degildik. Onu .benden çok 
daha fazla hırpalamış olmalılar. Hatta kötü durumda oldugundan, 
yukandaki delige, hava alması için kaldırdılar. Hücrede ukış Ukıştık. 
Benim ellerimi çözmemişlerdi. Onun nefes alışlan gittikçe zayıfladı, 
yaşamıyordu. Sonra nasıl oldu haurlayamıyorum, ben kendimden 
geçtim.Ayıldıgımda onu bulamadım. Hücredekilere, ona ne yaptıklarını 
sordum. Kimse bir şey söylemek istemiyordu. Israr ettim, öyle birini 
görmedik dediler. 

- Peki, onlar niye öyle desin? 

Sustu, yanıt veremedi. Onun yanıt veremedigini görünce, 
Numan: "Gerçekten ilginç" dedi gülerek. Her ne kadar acı bir 
gülümserneye benziyorsa da oguz'u sinirlendirmişti. 

- Gerçekten öyle biri var mıydı sence? Yoksa bir kabus muydu 
yaşadıkların? 

Tuhaf tuhaf baktı Nurnan'ın yüzüne: 

- Sen de mi inanmıyorsun olduguna? 

- Ben bir şey ileri sürmüyorum. Soruyorum sadece. 
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- Hayır, o oradaydı. Ben, onu gönnedim desem de oradaydı. 
Hücredekiler yoktu deseler de oradaydı. 

_ - Öyleyse, onların, orada de�il demelerine neden ne? 
- Sonralan çok düşündüm bunu. Belki bana öldü�ünü söylemek 

istemiyorlardı. Benim daha fazla acı çekmemi istemeyişlerinden belki. 
Belki ben kendimden geçti�im sırada onu alıp götürenler oradakileri 
tehdit etmişlerdi. Ne olursa olsun; ister mahalledekiler gönnesin, ister 
hücredekiler yoktu desinler, işkenceciler de, kıçımın acısından ben de, 
anlattıklarım çelişkili geldiginden istersen sen de ... Öyle biri vardı ve 
işkenceden öldü. Ben başka nedenden degil ,  buna karşı çıkııgım, tanık 
oldugum için buraya düştüm. · 

- Öyle biri olup, olmadıgı!lı en iyi sen bilebilirsin. Burada 
yaşadıgımız bir kabus degil mi? Bu kabustan ne zaman uyanaca�ız bi­
lemiyorum. B urası da herkesin ortasında bir yerde. Hiç kimse 
gönnüyor mu burayı? Otuz kere şınav çekerken, biraz ötemizde insan­
lar işlerine gidiyorlar. Biz coplan yiyoruz. Onlarla aramızda sadece tel 
örgüler yök. Bizi görmelerini engelleyen ayrı bir duvar oluşmuş. 

Oguz, onunla aynı duygulan paylaşııgını hissetti. 
- B urası başka bir dünya sanki. Bir ay öncesi o duvarın 

ötesindeydim. Herkes hiçbir şey olmamış gibi yaşantısına devam 
ediyordu. Hiçbir tepki göstenniyorlardı. 

- Bizim fabrikada işverenin yaptıgı ilk şey darbenin ertesinde 
yemekhanedeki masalardan tuzluk ve biberlikleri kaldırmak oldu. 

Arkasına dönüp baktı O�uz. O ana kadar onu hiç farketme­
mişlerdi. Yaıagı paylaşugından olacak, onun bir tek zayıtlıgı kalmıştı 
aklında. Şimdi de kalın kenarlı gözlüklerini gördü. Şaşkınlıkla: 
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- Sen de işçi misin? diye sordu. 
- Hı ... Hı . . .  
Gülümseyerek: "Adın ne?" 
-Ekrem. 

- Benimki Oguz. Arkadaşınki de Numan. 
Kısa süren bir suskunl* oldu aralarında. 



- Ben de işçiyim, dedi O�z. Bizde anlaşma imzalanmadan darbe 
oldu. 

O�z. işyerindeki darbeden sonraki gelişmeleri anlatmaya devam 
ediyordu ki: "Tamam" dedi.Numan. "Burayı fabrikaya çevirdiniz. lki 
işçi de aynı yatakta! "  

- Bizim işyerinin yanındaki fabrikada grev vardı, dedi Ekrem. 
Askerler, sabahtan gelerek işçilere barakayı kaldırmalarını söylediler. 
Onlar da karşi çıku. Son ana kadar sendikalarından haber beklediler, Bir 
kaç gün dayanabiidiler ancak. Sonunda askerler yıktı orayı. 

- İşçiler genelde direnmediler, dedi O�uz. Bizim işyerinde, di�er 
fabrikalarda işçiler mitinglere, 1 Mayıslam gitmekten kurtulduk diye 
sevindiler. 

Gözlü�ünü çıkarıp, gömle�ine sildi. Yüzü ciddileşmişti. Başını 
kaldırıp: 

- Fabrikalarda korkunç baskılar vardı. İşçiler ne yapsınlar? 
· Önceden isimleri verilmiş olanlar karakota götürülüyordu. Polis te 
onları falakaya çekiyordu. Bizlere sürekli olarak, niye sendikanızdan is­
tifa etmiyorsunuz? diye soruyorlardı. Sadece bizim fabrikamızdan alu 
yüz kişiyi, seksener yüzer kişilik guruplar halinde jandarma karakolu­
na, emniyet müdürlü�üne götürdüler. Onuncu gün beni de aldılar. 
Bırakmadılar. Bir hafta sorgulamadan sonra da buraya getirdiler. 

�uz: 

- Bir çok işçi temsilcisinin içeri alındı�ını biliyorum. Onlar da 
bizim gibi işçi. Ama kimse umursamıyor. Sadece bizde degil, bir çok 
fabrikada işçiler suskun kalmışlar. 

Ekrem sildi�i gözlü�ü takarak, O�uz'a: 

- Bizim fabrikada büyük bir dayanışma vardı, dedi. Bir kadın 
işçi tutuklanmıştı. Ailesi için para topladık aramızda. Evine götürmek 
bana düşmüştü. Saat gecenin on biri falandı. Annesi ve dört yaşındaki 
çocu�u vardı evde. Megerse ben içerideyken ev polisler tarafından 
sarılmış. Kapı çalındıgında yaşlı kadın pencereye koştu. Perdenin 
aralıgında ellerindeki otomatik silahları görmüş. Aletacele dalaba 
koşarak içki çıkardı. Ben masaya oturup, içki içer gibi yaptım. Bütün 
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evi aradılar. Hatta başlarındaki komiser içki istedi benden. 

Yüzü, düşüneeli bir hal aldı. 

- Devam etsene, dedi Numan. Daha-başka neler yaşadınız? 

- Darbenin Üçüncü günü, iki helikopter ve dört cemse asker 
geldi. Askerler, fabrika ya alçak sürünırieyle girdiler. 

Anlaurken güldü. 

- Yangın tüpünü kapan jandarmalardan biri: "Komutanım, 
bomba buldum!"  diye bagırarak koşuyordu. Bin başı, tüpe bakıp: 
"Has .. . ordan! Çabuk yerine koy onu" diye tersledi. Biz de binbaşı ya ne 
arıyorsunuz diye sorduk. "Siz, fabrikada bomba imal ediyonnuşsunuz. 
Bize öyle istihbarat geldi." dedi. 

Aramalar hergün yapılıyordu. Sürekli birileri gözaltına alınıyordu 
içimizden. Bir gün gözaluna alınan bir işçi arkadaşımızın evine giden 
ambaremın peşine sivil polis takılmış. Çocuk, polisi atiatmak için bir 
apart.ınanın içine girmiş. Bir süre sonra sigara içerek dışan çıkmış. Ge­
riye baktıgında, polisleri, çıkugı apartmanın zillerini okurken gönnüş. 
Bu olaylan konuşup, neşelendigimiz oluyordu fabrikada. 

- Sonra, dedi Numan. 

Derin bir iç geçirdi gözlüklü işçi. 

- Sonrası ne olacak. Hep bir yerlerden haber bekledik sürekli 
olarak. Direniş yöntenilerini belirlemek için birileri, birşeyler 
söyleyecek, bir direktif gelecek ve biz harekete geçecektik. Grevdekiler 
de bekledi. Oysa sendikalar kapanınıştı ve direktif verecek kimse 
yoktu . 

- İnsanlar, bir yerlerden haber almadan bir şeyler yapabilmeli, 
gerekiyorsa direnmeli, dedi Numan. 

oguz: 
_.;..._ Nasıl direnebilirsin ki? 

Ekrem: 

- Topkapı tarafında bir fabrikada üç gün direndi işçiler. İşveren, 
darbeden önce yaptıkları sözleşmeyi uymamış. İşçiler, kendi başlarına 
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üç gün işbaşı yapmadılar. Sonunda sözleşmeye uygulamak zorunda 
kaldı işveren. 

- İşçiler, ekonomik haklannda oldu�u gibi siyasal haklannda da 
direnmeliler, dedi Numan. Mesele ikisini bir bütün olarak görmekte. 
1 Mayıs oldu mu, kutlayabilmeli işçiler. İlle de birilerinden direktif 
beklememeliler. Ortada karşı çıkan, bir şeyler yapan birileri olmazsa, 
organize de olmaz. 

İşçilerin direndi�ini duymak, O�uz'u umutlandırmıştı. 

Nurnan devam etti. 

- İnsanların, haklan için direnmeleri onurlu bir şey. Bir gün 
gelir di�er insanları da etkiler. Ş imdi akan suyun önüne set çekildi. 
Ama su doluyor ve birikiyor. İçinde oldu�umuz için hissedemiyoruz. 
Su, seti aşana kadar farkına varmayaca�ız belki de. İnsanların kafa­
lanndaki de�şim, ancak su seti aşu�ında ortaya çıkacak. 

Sigara paketini çıkardı. İkisine de birer tane verdi. S igarasından 
bir nefes çektikten sonra: 

- Şimdi biz direnece�iz. dedi. 
- Na•;ıl? dedi O�uz. 

- Kendimiz karar verece�iz buna. Onlar, bizim kişili�imizi yok 
etmek istiyorlar. Biz de yok ettirmeyece�z. Bunun için de herkesin bir­
den hareket etmesini, ya da birinin direkrif vermesini beklemeyece�z. 
Biz de önemliyiz. Bir tek kişi de önemli. Biz susmuyoruz. Bir insan di­
renirse, · yarın bir ikincisi de direnir. Gene bir gün onlar, yüzler, binler 
de direnir. Do�ru olanı yapmalı insanlar. 

- Ama bireycilik de�il mi? diye itiraz etti Oguz. Bireyin 
önemini abartmıyor musun? 

- Hayır, sadece küçültmüyorum. Birey dogru bildigi için çaba 
göstermezse, toplum da göstel]llez. tkisini birlikte düşünmeli. 

Gözlüklü işçi, araya girerek: 

- Darbe öncesi işi yavaşlatmıştık, dedi. Montajda çalışan biri 
vardı. Ona, eyleme katılıp katılmayaca�ını sordu�umda, ço�unluk 
kaulırsa ben de varım, demişti. Ben de ona, sen varsan çogunluk ta var, 
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demiştim. 

- Bir insan tek başına bir_ şey yapamaz, dedi Oguz. 

Numan: "Yapamaz elbet. Ama y�pamaz diye eli' kolu baglı mı 
dunnası gerek? Sen, kendin ne yaptın? Yıkık: evde işkence oldugunda 
sen niçin gittin oraya?" 

- Gittim de ne oldu? Bu kez işkencenin içine ben düştüm. 

- Olsun, en dogrusunu sen yaptın. Önemli olan ne biliyor 
musun: Herkesin bu şekilde hareket edebilmesi. Bunun, kafalara 
yerleşmesi gerek. 

Oguz bir an için susinak zorunda kaldı. Gerçekten yaptıklarıyla 
söyledikleri çelişkiye düşüyordu. Sendika odasına kimse gitmezken 
haskılara direten onlar degil miydi? Yıkık eve niçin gitmişti? Niçin 
düşmüştü buraya? Belki kendine kızıyordu, belki de diretmesine ragmen 
hiçbir şey olmamasına . . .  "Sen mücadele etsen de toplum seninle 
olmadıktan sonra bir şey olmuyor" dedi. 

- Ben elbette bir kişiyle, her şey bir anda degişir demiyorum. 
Ama biz, insanlıgı degiştinneye insandan başlamak zonındayız. Su­
suyorsak, bir kişiyi kaybetmiş oluruz. Ve bir daha hiç şansımız 
olmaz. Elbette direnmek, dogru için çaba göstennek gidip te kafayı du­
vara vurmak degil. Susmak gerekmiyorsa susmamak, gönnek gere­
kiyorsa gönnek, sorgulamak gerekiyorsa sorgulamak! 

Bozuk hoparlörden çıkan marşlar yeniden başladı. Oguz, duyur-
mak için sesini yükselterek: 

- Nasıl direnecegiz biz şimdi, diye sordu. 

- Hep birlikte görecegiz. 

Gürültü artınca konuşmaktan vazgeçtiler. Bir süre sonra Oguz 
kalkıp; volta atmaya başladı. 

Akşama koguş sayımı, pişmemiş mercimek yemegi... 
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Tel örgüterin ötesindeydi. Hafiflemiş hissediyordu kendisini. Ge­
riye dönüp bakugında dikenli telleri, cezaevi binasını, nöbetçi kuleleri­
ni gördü. Taşköprü önünde duruyordu. Köprünün ötesindeki fabrikayı 
kendi işyerine benzetti. Giriş kapısı kalabalıktı. Yaktaşııkça onların, 
kendi arkadaşları oldu�unu gördü. Çevrede ne asker vardı, ne de polis. 
Heyecanla yanlarına gitti. Mehmet Ali tam karşısındaydı. "Neredesin, 
hadi çabuk olsana! " Mehmet Ali hiçbir şey olmamış gibi·davranıyordu 
ona. Polislerin, onu aramaya geldigini, fabrikadan kaçtı�ını unutmuş 
muydu? Soru sormasına fırsat bırakmıyordu. "Hadi bir an evvel vizite 
kagıdını al." Ne vizite kagıdı, niçin alacagım, deme�e kalmadı, Meh­
met Ali kalabalı�ın arasında kayboldu. Herkes sabırsız ve aceleci 
gözüküyordu. Yeinekhaneciyi gördü, ambarcıyı: hepsinin elinde vizite 
kagıdı vardı. Elektrikçi Esat'ı gördü. "Ne oldu, nereye ·gidiyorsunuz?" 
Esat, tuhaf tuhaf baktı yüzüne. "Haberin yok mu? lşi durdurduk. Hasta­
neye gidecegiz yürüyerek. Hadi geç kalma! Vizite ka�ıdını aldın mı? 

"Nasıl ahrım?" dedi. "Yakalarlar beni." Esat duymamıştı onun 
dedigini. Temsilci kadını .gördü. Toplulugun başındaydı.  Mehmet Ali 
de onun yanında. Onlara· dogru gitmek istedi. insanların arasından 
geçemiyordu bir türlü. Baş temsilci Ahmet'i gördü. Sakal bırakmıştı. 
O anda herkesin sakat bırakmış oldugunu farketti Arkasından biri kolu­
na girdi. Döndü, baktı. Yine Esat. 

"Senin sakallann uzarnam ış" dedi O�uz'a gülerek. 

Kimse bilmiyor muydu yakalandıgını? 
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Mehmet Ali ön taraftan, "üçerli sıralar olalım" diye bagırdı. Her­
kes karmakarışktı. Bir türlü düzenli sıralar oluşturamıyorlardı. Ne 
olmuştu da işçiler yürümeye karar vermişlerdi. 

- Esat, niçin yürüyoruz? 

- Sadece biz yürümUyoruz ki. Demiryolu işçileri de yürüyor. 
Tersane işçileri de yürüyor. Sözleşme imzalanana kadar yürüyecegiz. 
Bunları bilmiyormuş gibi soruyorsun. 

İçlerinden biri; "Hadi, yürüyoruz arkadaşlar" diye bagırdı. Esat, 
kolundan tutmuş, bırakmıyordu. "On kilometre yol yürüyecegiz" dedi. 
"Sen hep demezmiydin birlik olalım diye" 

· 

Biri, "gazeteciler gelmiş" dedi. Herkes öne yıgılmaya başladı. 
"Hadi, yürümüyor muyuz?" diye söylenenler oldu. "Gazeteciler resim 
çekecek" dedi bir digeri. 

Nurnan nerede, diye düşündü Oguz. O çık:amamış mıydı hapisha­
neden? Keşke o da burada olsaydı. Geriye baktı: Tel örgüler, çirkin bir 
şekilde duruyordu uzakta. Hiçkimse gözükmüyordu. Tekrar arka­
daşlarına döndü. Hepsinde heyecan. Sendika odasına gelmeyen bu in­
sanlara ne olmuştu? Y ık:ık: evdeki arkadaşı da, cezaevindeki arkadaşı da 
haklıydı. Su taşmış, seti aşıyor ve yeniden akıyordu. 

Yürüyüş başladı. Köprüye vardılar. Öndekiler hızlı yürüyorlar. 
Bu yü.zden arkalarda kopukluklar oluyordu. Oguz hiçbir tarafında agrt 
hissetmiyordu. Kasatura yedigi elleri de acımıyordu. O sırada elinde 
fotograf makinesiyle bir gazeteci yaklaştı yanına. "Niçin 
yürüyorsunuz?" diye sordu. 

"İşveren tophisözleşmemizi imzalamıyor" dedi Esat. "Onu pro­
testo ediyoruz. Şu anda iş tamamen durdu. Darbeden bu yana 
ücretlerimizde yeterli bir yükselme olmadı. "Eliyle bogazını göstererek: 
"Artık: buramıza geldi." 

- Yarın da yürüyecek misiniz? diye sordu gazeteci. 

� Evet, haklarımızı alana kadar yürüyecegiz. 

- Peki, hapishanelerde bir sürü işkence gören insan var. 
lşkenceye de karşı mısınız? lşkence olayını da protesto ediyor musu-
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n uz? 
O�uz, Esat'ın konuşmasına fırsat bırakmadan: " lşkenceye de 

karşıyız" dedi. "işkence gören, işkenceye direnen insaniann yanındayız. 
Haksız yere tutuldanan, işkence gören insanlar serbest bırakılın ali." 

Köprüyü geçmişler, yokuş aşa�ı iniyorlardı. Yol uzayıp, gidiyor­
du önlerinde. Tel örgüler arkalarında kalmıştı. İçinde bir coşku 
kaynıyordu O�uz'un. Nurnan olsa gülerdi şimdi diye düşündü. Keyfın­
den de bir sigara yakardı. 

Arkasından birinin ona seslendi�ini duydu. Dönüp baktı. Uzun 
boylu, iri yan Celal'i gördü. Eliyle işaret ederek, yanına ça�nyordu. 

- Gazetecilerle konuştun mu sen? 
- Evet. -
Ses tonu öfkeliydi Celal'in. Bir anlam vereinedi O�uz. 
- lşkenceye karşıyız mı dedin? 
- Evet, ne var bunda? 
� lşkence gören insaniann yanındayız mı dedin? 
- Evet, gazeteci sordu. Ben de yanıt verdim. 
- Kardeşim, biz burada siyasi yürüyüş yapmıyoruz. Sen kendi 

başına - niye demeç veriyorsun? B iz ekmek davamız için 
yürüyonız .. Bizim işkenceyle ne alakamız var? Bir daha öyle şeyler 
söyleme. 

- Ko�uş kalk! Ranza başına. Sayım var. 
Kasaturalar, ranzatann demirlerinde çınladı. O�uz bir an için nere­

de oldugunu kavrayamamış, gözleri açık üst ranzaya bakakalmıştı. 
Numan'ı gördü. Masanın üzerini toplamış, ayakta duruyordu. Bu 

adam yoksa yatmıyor mu, diye düşündü. 
- Kalk dendi�ini du yınadın mı. 
Apartapar do�ruldu. Fakat geç kalmışu. A vuçlannı açurdılar. Ka­

satura iki avucuna da indi. 
- Hazırol! 
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- Sa�dan say! 
O sabah bulgur çorbası yediler. Sabah . sporu için dışarı 

çıkanldıklannda hava herzamankinden daha so�uktu. Hiç kimsenin 
başını kaldırmasına izin vermiyodardı. Nurnan iki sıra ötesindeydi. O 
da herkes gibi koşuyor, şınav çekiyordu. Gözucuyla ona baktı�ında 
vargücüyle hareketlere uydu�unu gördü. 

Ö�le yeme�indeki mercimek çorbası yenilecek gibi de�ildi. 
Koguştan toplanan paralarla kantİnden peynir, zeytin getirdiler. O�uz, 
yanında ne kadar parası varsa, hepsini vermişti. Bir ara daha önce gelen­
lerden, bir macera romanı buldu. Ö�leden sonra onu okudu. Kitap okur­
ken devamlı aklına takılan bir soru vardı. Annesi ile babasının ona ne · 
zaman ulaşacaklarını merak ediyordu. O güne kadar karısına 
ulaşaınayışlan bu konuda umutsuzlu�a düşürüyordu onu. 

Hoparlörlerden ara ara gürültülü marşlar çalıyordu. Dayak, sabah 
sporunda, ikide bir yapılan sayım larda, yemek alırken ba�ırmak gerek­
ti�inde hiç eksik olmadı. Yatmadan önce Nurnan'la gözgöze geldiler. 

- Bir şey olmadı, dedi Numan'a. Bizi yerlerde süründürdüler. 
Üstüroüzden geçtiler, bir şey olmadı. Kimse sesini çıkarmadı. 

Açıkça bir şey söyleyemiyordu ama bakışları ile sen de her 
söyleneni yapun diyordu sanki. 

- Başkalarından mı bir şey bekliyorsun? dedi Numan. Sen yap­
sana� 

- Hiç kimse konuşmayacak, diye ba�ırdı nöbetçi asker. 
Karamsarlı�a kapılmak istemiyordu. Üstündeki ranzanın yay­

lannı kaç gün daha görecekti? Yanındaki, uykusunda sayıklıyor . 
. Anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. Uyumaktan korkoyordu oguz. 

Uyandıgında, nerede oldu�unu haurlayıncaya kadar derin sarsınular 
geçiriyordu ruhu. Bazen evde, yatagında zannediyordu kendisini. 
Gerçek, tüm çıplaklıgıyla bilincine vurdu�unda dayanılmaz bir acı 
duyuyordu. En zayıf oldu�u andı o an. Bu dört duvar arasında kalmaya 
dayanabilecek miydi? Dayaktan ne kadar sakınsa, kaçınamıyordu. Ve 
yüreginde hep ne yapacaklan korkusu . .  

Birden dogruldu. Yüre�indeki kapan, dişlerini geçirmiş, eziyordu 
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onu. Yanında yatan arkadaşını uyandırmayı düşündü. Vazgeçti. 
Düşünceleri onu bogdukça, sabahın olmayacagı korkusuna kapıldı. Bi­
rileriyle konuşabilse ...  Böyle yalnız, kendini yiyip bitirecegini biliyor, 
yanında güç alacagı birilerini arıyordu. lniltilerden, sayıklamalardan 
başka bir ses yoktu koguşta. Defalarca döndü yattıgı yerde. 
Uyuyamıyordu. Yataktan kalkamazdı. O ise sıkınuh düşüncelerinden 
kurtulmak için kalkıp, dolaşmak istiyordu. · Yüzükoyun yasuga gömdü 
başını. Dakikalarca öyle kaldı. Karısını getirdi aklına. Kavga etmişlerdi 
de iki gün konuşmamışu karısı. Haksızdı, diye düşündü. Kavganın ne­
denini haurlayamıyordu. Ama iki gün konuşmayıp küs durmakta 
hiıksızdı diye tekrarladı içinden. Ona yakıniaşmış gibi hissetti kendisi­
ni. Ranzadan çıkardı başını. Kirlenmiş beyazlıgında tavan . . .  
Kaçareasma yasuga gömdü başını. Kaldıgı yerden geçmişi düşünmeye 
çalıştı yeniden. Kirli tavan ve lambanın cılız ışıgı gitmiyordu 
gözünün önünden. Bir daha gece olacak ve yine bu tavanı görecekti. 
Karısını düşünmeye çalıştı. Olmadı. Onunla birlikte oldugu günlerin 
hayalini kurmak istedi. Olmadı. İçinde duydugu bir acı, oraya 
yaklaştırmıyordu onu. Koskoca bir soru, karısına ne oldugunu bileme­
mesi, eli kolu baglı olmasi bıçak gibi kesiyordu düşüncelerini. Adeta 
düşüncelerinden kaçmak içfn ugraş vermeye başladı. Bu kez yıkık ev 
geldi gözünün önüne. Copları yedikçe kendi yok etmişti onu. Her 
defasında aynı ritimle iniyordu coplar. Yasuga daha da gömüldü. Ter 
içinde kalmıştı. 

· "Allahım, sabah olmayacak, ne yapacagım ben? 

Sanki sabah olması güzel bir şeymiş gibi... Yavaş yavaş sakin­
leşmeye çalıştı. Yanındaki agzı açık, ne güzel uyuyor. Hayır, hiç te 
güzel uyumuyor. Sancısı varmış gibi ya da kötü bir rüya görüyor. 
Koguş nöbetçisini aradı gözleri. Yerinde yoktu. Bu, biraz rahatlattı 
onu. Hatta kalkıp, dolaşsam mı diye geçirdi içinden. Cesaret edemedi. 

- Uyumadın mı? 

Nurnan, kolunu başına koymuş, masadan ona bakıyordu. Sadece 
bakmıyor, bir de üstelik gülümsüyordu. 

-< Komik miyim? 
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- Evet, komiksin. 
- Burada yatanlar, bu inleyenler, sayıklayanlar, hepsi komik 

mi? 
- Evet, komik. 
- Sen de komik misin? 
- Evet. 
-0 zaman bizden farkın yok. 
- Var, ben gülüyorum. Siz gülmüyorsunuz. 
- Peki bizim neremiz komik? 
- Yat deyince yatıyoruz, kalk deyince kalkıyoruz: Hazırol, 

rahat! .. Bagır deyince bagınyoruz: Kurulu bebekler gibi... 
- Sopayı yiyince sen de öyle oluyorsun. 
- Evet ama ben kendime de gülüyorum. 
- V  alla ben gülemiyorum. 
- Evet, sen kendine aglıyorsun. Hatta aglamıyorsun bile. Kendi 

k�ndini yiyip, bitiriyorsun. Böyle giderse sinirlerin dayanmaz senin. 
Gel seninle bir anlaşma yapalım. Hayatımızı daha da koinikleştirelim. 
Birlikte bir komedi oynayalım. Göreceksin, başkaları da katılacak 
buna. Askerler bile ... 

- Gene başlama!.. 
Tam o sırada Oguz, nöbetçi askeri gördü. O uzun boylu, iri yarı 

elleri kemikli; vurdumu vurdugu eli kıran, türkçesi tam düzgün ol­
mayan, 2. 10'luk dogulu askeri ... Görünce, öyle kalakaldı. 

- Sigara var mı? diye sordu asker. 
Oguz, şaşkınlıkla Numan'a baktı. Ne duruyorsun, versene, gibi­

lerden. Numan, sigarasını çıkarıp, uzattı. "Paket sende kalsın" dedi as­
kere. Asker, kapıya dogTu gittikten sonra Oguz derin bir nefes aldı. 
Nurnan yine gülüyordu. "Hiç te komik degil" dedi Oguz. Yan yatıp, 
Nurnan'a arkasını döndü. 
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- Herkes sıraya girsin! Sagdan say! 

Sıranın en başındaki ·"bir" diye bagırdı. Bunu ikincisi izledi 
.....:.... Bagırın u lan, yüksek sesle! 
- Kırk iki. 
Herkes Nunan'dan yana baktı. Ondan önceki kırk bir diye 

bagınnış, o ancak kendisinin duyabilcegi bir sesle kırk iki demişti. 
Koguşta sessizlik ... Herkes, şimdi ne olacak diye merakla bek­

liyordu. Masada oturan yüzbaşı hiç istifıni bozmadan, çayını yudum­
ladı. Agır hareketlerle bardagı masaya koydu. Çavuş, telaşla kırlc ikinci 
sıraya koştu .. 

- Bir daha söyle! 
Öfkesinden, agzından tük:ürükler saçıyordu. Nurnan agzını açtı; 

öylece kaldı. 
- Söylesene ulan. 
"Kırk iki", ses, yine çok kı.sıktı. Aynı anda çavuşun copu koluna 

indi. Bir an sendeler gibi oldu. Hemen toparlandı, hazır olda durdu. 
- Şimdi bagır bakalım. 
Yine aynı ses. 
- öne  çık! 
Gece nöbetçisi 2.1 0'luk asker, çavuşun hemen yanındaydı. 

Çavuş, askere: "Şuna sayı saymasını ögret" diye emir verdi. Askerle 
Numan, ikisi karşı karşıya kalmışlardı. Yüzbaşı çayından bir yudum 
daha aldı. Dogu'lu vurup vurmamakta tereddüt eder gibiydi. Kasatııra 
kalktı; indiginde Nurnan elini kasaturadan yana uzattı gibi geldi 
Oguz'a. Çavuş hırsla kasatıırayı aldı Dogu'lunun elinden. Şaşkınlık ve 
öfke karışımı bir ruh hali içindeydi. Ne yapmasını söylemesini ister­
miş gibi, yüzbaşıya baktı. 

- Sesim çıkmıyor, dedi Numan. 
- Biz, senin sesini çıkartmasını biliriz. 
Yüzbaşı ayaga kalktı: "Götürün" dedi. 
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Çavuş dahil, üç asker hemen Nurnan'ın üstüne çullandılar. 
Nurnan altta, üç kişi üstünde. "Durun ba�ıraca�ım" diye bir ses duyul­
du alttan. Apar topar aya�a dikildiler. Çavuşun gömle�i. kemerinin 
üstüne çıkmıştı bo�uşmadan dolayı. 

- Bagrr! 

- Kırk beş ... 

- Kırk beş de�il ulan, kırk iki. 
Bir sıra önceki, kendini tutamayıp, güler gibi oldu. Çavuşun kor­

kunç halini görünce aniden ciddileşti. Yeniden Nurnan'ın üstüne 
çullandılar. Kapıya do�ru sürüklediler. Çavuş, gömle�ini kemerinin 
içine soktu. Düşen kepini aldı yerden, Geldi, O�uz'un önünde durdu: 

- Devam et! 

- Kaç oldugunu unuttum. 

O�uz, nasıl böyle söyleyebildi�ine kendi de şaşırmiştı. Koguşıa 
estirilen terör korkusu da{tılıvermişti sanki. Çavuşla birlikte, bütün as­
kerler şaşkınlık içindeydiler. Sıralar bozulmuş, herkes gevşemişti. 
Çavuşun_otoriteyi saglayamadıgını görünce yüzbaşı geçti karşılarına. 

- Hepinizi falakaya çekerim ulan. Yeniden say. 

Yüzbaşının yanında çavuş, çaresiz ve büzülmüş gibi geldi 
Ö�uz'a. Sindirilmekten kurtulan duygularının canlandıgını hissetti. 
Ancak yüzbaşının tehdidi etkili olmuş, di�erleri yüksek sesle saymaya 
başlamışlardı. Sıra Oguz'a gelince, kırk birden kırk üçe geçti. 

Çavuşun olmayan sabn iyice taşmıştı. 

- Kırk iki ulan! 

- Kırk iki gitti. 

O�uz, büyülü bir dünyada hissediyordu kendisini. Yüzbaşının 
"Götürün bunu da! " diye bagırdıgını duydu. ltile kakıla yerlere yuvar­
landıgında, başına geleceklerden ziyade oynadıklan oyunu düşünüyordu. 
Boşluklarına inen tekınelerin acısı olmasa gülebi leeekti ama. .. 

Yüzbaşı sözünde durmuştu. lkisini de ayakları şişinceye kadar fa-
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lakaya çektiler. Soıtra fazla dolanamayacakları, ancak kıvnlarak yatabi­
lecekleri bir odaya attılar. Kapının alunda bir sürgü vardı. Yemek 
kabını getirdiklerinde azıcık ışık giriyordu içeriye. Günde bir kere, ih­
tiyaç için dışarı çıkanlıyorlardı. Onun dışında bir kapla idare ediyor­
lardı. Hela biraz ötelerindeydi ve zincidi ayaklarıyla o işi yapmak bir 
hayli güç tü. Yemek, kuru ekmek ve bulanık çaydan ibaretti. flelaya bir 
kere gitmek yeterli olmuyordu. Kaplar sık sık boşaltılmadı�ı için oda 
ldrar kokmaya başlamıştı. 

Ayaklarının üstüne basmak acı veriyordu. Oguz, yine de yalnız 
olmadıgına seviniyordu. Copu yedikçe hep yıkık evi düşünmüştü. Bir 
de küçücük bir gurur payı ayınyordu kendisine. Kendi istekleri dışında 

. yaptınlan bir şeye karşı çıkmışlardı. Bunun bedeli ayaklar ve karanlık 
hücre olmuştu. Bulgurdan ve kantİnden alınan peynirden 
vazgeçmişlerdi; olsun varsın. Yerde, taşın üstünde iki büklüm yatacak­
lardı; olsuiı varsın ...  

Karanlıkta Nurnan'la konuşurken yıkık evi anımsıyor. Bazen 
orada zannediyordu kendisini. 

- Kalk dolaş, dedi Numan. Ayaklann şişmesini önleriz. 

O�z. kalkmayı denedi. 

- Basamıyorum. Acıyor. 

Kolundm tuttu O�uz'un. 

- Yür . Acısa da yürü. 

- Yü ümüyorum. Şişerse şişsin. 

Numan, �cık yerde yürüken Oguz'un ayaklarına çarpıyordu. 

- Koguştan sen gittikten sonra herkes yüksek sesle bagırınaya 
devam etti. 

- Bagirsın. 

- Bir insanın direnmeseyle başlaınıyar herş�y. 

Nurnan'dan hiç ses çıkmadı. Bir çakmagın alevi olsa yüzünü 
görür, onun ne düşündügünü anlardı. Hiç konuşmaması canını 
sıkıyordu. 
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- Gece bir düş gördüm. Tel örgüterin ötesinde işçiler yürüyüş 
yapıyorlardı. Bizim fabrikanın işçileriydi. Bir gazeteci: "işkenceye karşı 
mısınız?" diye sordu. "Evet" dedim. Bu yüzden işçiler kızdı bana. 

Nurnan konuşmamakla ısrar ediyordu. O�z devam etti. 

- Aslında rüyamda sembolleşen kafamda oluşan bir gerçekti. 
İşçi yı�ınlarının politik düzeyi yok. Belki içlerinden bazıları politik bi­
lince ulaşabildi ama ... 

Ne düşünüyorum biliyor musun, insanlar bu durumda ise suçlu 
biziz. 

Nurnan durdu oldugu yerde. "İnsanlara ragmen bir şey yapılmaz" 
dedi. ''İnsanlar da istemeli." 

- İnsanlar bilinçsizse nasıl isterler? Biz, onları bilinçlendirmeyi 
başaramadıysak, suç bizim degil mi? 

- İnsanlar bilinçlenmek için çaba göstermiyorlarsa, onlar da 
suçlu. Biz, onları onlara ragmen ne bilinçlendirebiliriz, ne de kurtarabi­
liriz. 

oguz, karanlıkta bir çıglık attı .. 

- Kişiler de bir şeyler yapmalı, diyen sen degil miydin? Şimdi 
de insanlara ragmen bir şey yapamayız diyors�. 

Nurnan'ın sesi bu kez sinirliydi. 

- Yıgınlar, insanlık suçu olan işk�nce karşısında susuyorlar. Bu 
insanları sorumlu tutmayacakmıyız şimdi. Onlar susuyorlarsa bunun 
suçlusu sen degilsin. Onların da gerçekten çaba göstermeleri, insanca 
olmayan bu durumdan kurtutmayı istemeleri gerek. Suçlu degiliz, 
çünkü insanlara ragmen bir şey yapamayız. Suçlu degiliz çünkü bir şey 
yapmayan insanlar gibi degiliz. 

- Kaldırsana beni ayaga, dedi O�z. Ben de senin gibi yürümek 
istiyorum. Ayaklarım zonlduyor, beynim zonlduyor. 

İlkin basamadı. Bir kaç adım attı. Ayagına kan üşüştü�ünü his­
setti. Duvara dayandı düşmernek için. 

- Peki, biz insanları bilinçlendirmeyecek miyiz? 
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- Bilinçlendir. Sana bilinçlendinne diyen mi var? Ezildikleri 
gerçegini söyle onlara. Ama daha önemli bir şey var, biliyor musun? 
Bu .gerçegi kendilerinin ögtenmeleri. Kendi yaşamlarını kendileri 
degerlendirebilecek durumda olmaları. lnsan<:a yaşamayı, özgür 
düşünmeyi ögrenmeliler. Çünkü hayat daima yeni olasılıklar çıkarır 
insanın önüne. 

· 

- Kitaplan yasaklıyorlar, basın susuturuluyor, kitap düşmanmış 
gibi gösteriliyor. Nasıl düşünmesini ögtenecek insanlar? 

- Olmasını istedigin şeyler hemen olmayınca kaygıya 
düşüyorsun. Aradıgın şeylerin yanıtı sorunda var. Demek ki fikirler 
özgürce tartışılamazsa, kitaba ve gazeteye baskı olursa insanlar 

· düşünmesini ögtenemez. Hedefini net olarak görüyorsun öyleyse. Fikir 
özgürlügü için mücadele edeceksin. 

- Ya insanların fikir özgürlügu diye bir dertleri yoksa? Ben 
işyerinde kitap okudugum ve okudugum kitapları tartıştıgım zaman 
fazla kafanı yorma diyorlardı. Gazete bile okurnuyor çogu. 

- O  kadar karamsar olma! Sen tesadlifen çıkmadın. Koşullar seni 
ortaya çıkardı, beni de ... Bizim gibi başkalan da var. Biz yeni ve 
gelişmekte olanız. Gelişmekte olanın koşulları bizimle birlikte 
doguyor. Kitaba, düşünmeye, kuşku duymaya karşı o insanlarda 
gördügün engel, yüzyılların mirası aslında. Akılla, körü körüne inan­
manın mücadelesi bu. 

- Benim şimdi tabaniarım acıyor, dedi Oguz. Ayaklarımın altı, 
fikir özgürlUgünden daha önemli şimdi. 

- Kafanın cezasını çekiyor ayaklann. 

- Ne kadar daha tutarlar bizi burada? 

· - Biz çok tutacakianmış gibi hazırlayalım kerldimizi. 

- Üşüyornın ben. Buz gibi içersi. Isıtamıyorum vücudumu. 

- Kollarını hızlı hızlı hareket ettir. Kaslarını ger, ısınırsın. Dik-
kat et, birbirimize çarpmayalım. 

Tam o sırada kapının altındaki sürgü açıldı. Işık sızdı içeri. Boş 
kabı aldılar. Tekrar yere koyup, sürgüyü kapattılar. 
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---:- Bak bakalım, ne vennişler? dedi Numan. 
Kıç üstü yere oturdu Oguz. El yordamıyla kabı buldu. Elleri 

yapışkan, bulamaç bir şeye degdi. A vuçlayıp, agzına götürdü. Midesi­
nin kalkugını hissetti. 

- Pirince benzer bir şey bu. Bir de sen ye. 
Karanlıkta elleri birbirini buldu. Numan, avuçlayıp yedi lapayı. 
- Bundan iyisini bulamazsın, dedi. Şahane bir pirinç pilavı 

yiyorsun farzet kendini. 
- Hayal gücünde sana yetişsem bile midem inanmaz. Sen hepsi-

ni yiyebilirsin. Ben acıkmadım. 
· 

- Aç kalırsan, dayanamazsın. 
oguz hiç yanıt vennedi. o lapaya benzer şeyi yiyemeyecegini 

düşünüyordu. Kafasında tek bir soru vardı. Bu ne kadar sürecek? Ne 
kadar daha kalacaklar bu karanlık yerde? Y ıkık evde, o nasıl 
dayanıyordu karanhga? Ah, gözleri bir şeyler görebilse ... Demek ki 
ranzanın demirlerini bile özleyebiliyor. 

Uzunca bir süre düşüncelerine daldı gitti. Numan'ı, Nurnan ona 
yaslanınca farketti. Hiç kıpırdamadi oldugu yerde. İçinde bir sıcaklık 
duydu. "Uyuyorum ben" dedi Numan. Hiç sesini çıkarmadı. Yaslan­
ması hoşuna gitmişti. Ayagının acısına dayanabilecegini hissetti. Biri­
nin, ona ihtiyaç duyması güzel bir duyguydu. En çok o birine ihtiyaç 
duyugunu zannediyordu çünkü. O lapayı yediyse, ben de yiyebilirim 
diye geçirdi akimdan. Düşüncesini gerçekleştiremedi. Bir agırlık çöktü 
üstüne. Dalar gibi oldu. Çok sürmedi gözlerini açu. Midesinde korkunç 
bir açlık hissediyordu. Numan'ın. başı, yere düşmüştü, düzeltti. Bir 
eliyle kabı buldu. Bumunu kapatarak, yemeye çalıştı. Oldum olası lapa 
şeyleri sevmezdi. Çaya ekmek baurdıklarında, ısianmış ekmegi nasıl 
yediklerine şaşardı. lnsan, alışacak demek ki bir takım şeylere. Suyla 
ıslanmış, dagılan ekmek aklına gelince yiyemedi. Xer soguktu. Yan 
dönse, üşüyen tarafını degişse, vazgeçti. Nurnan başını çeksin istemedi. 

Nurnan'ın söylediklerini düşündü. Derken düşünceler onu 
geçmişe götürdü. DGM'ye karşı direndikleri günlere. Bir sürü öncü işçi 
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atılmıştı fabrikalardan. Direndiideri için atılmışlardı. Eger onların 
dönmesi için mücadele edilirse, fabrikalarda çalışan işçiler zarar 
göreceklerdi. Peki biz işsiz kalmamış mıydık? Biz zarar görmemiş 
miydik? Biz atılnııştık nasıl olsa. Toplum önemliydi. Ya atılan 
yetişmiş, bilinçli işçiler? Ne oldu sonra? Askeri darbe geldi. İşçiler de 
güvenemediler kimseye. 

DGM'den atılan işçilerin geri dönmesi önemliydi. Çünkü bireyler 
de toplum için feda edilmemeliydi. Sonunda feda olan toplum oluyor­
du. Sendikalar kapatılınca, işçiler, sendikacılar için bir şey yapamadılar. 
Belki aynı mantık! 

· 

Kapıda anahtar sesi duydu. B irden irkildi. Evet, evet kapı 
açılıyordu. Gözlerini kısmak zorunda kaldı gelen ışıga. 

- Kalkın, dedi kaba bir ses. Ooo .. .  Bunlar kardeş gibi ...  Koyun 
koyuna. Bu ne rahat. 

Sesini çıkaramadı. Ürkmüştü. 
- Sen, çık bakalım dışarı. 

- Ben mi? dedi korkarak. 
- Hayır, yanındaki. 

Nurnan başını kaldırmıştı. Pek 9ralı olmuyordu. 
- Kalk diyorum sana ulan! 
Oguz, Nurnan'ın bir şey demesinden korkuyordu. Bu oyunu ne­

reye kadar sürdürebilirlerdi. lşte adamlar, üstüne üstüne geliyorlardı 
insanın. Yapmadıklarını bırakmıyorlardı. Kim daha çok egleniyordu. 

- Burada çok rahattım, dedi Numan. 
- Ben sana daha rahat yer bulurum, hiç merak etme. 

Çekti aldı onu. Kapattı kapıyı. Karanlık! Karanlık ve tek başına. 
Omuzuna yaslanan birisi yok. Yanında soluk aldıgını duydugu, 
konuştu�u birisi yok. Ne istiyorlar bunlar? Yetmedi mi? Yumruk­
larıyla kapıyı vurdu. "Çıkarın beni buradan" diye bagırdı. "Nereye 
götürüyorsunuz onu" Sonra gittikçe yavaş bir sesle: "Nereye 
götürüyorsunuz" diyebhdi. Yorgun düşmüştü. Tek başına kalmıştı. 
Kolları iki yana düştü. Yer sogukmuş, karanlıkmış, yalnızmış ... lşte 
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yine çıkmaza giriyordu. Bu denli zayıf mıyım ben? diye sordu kendi 
k�ruoo. 

· 

- Ayakta kalmalıyım. Dayanmalıyım. 

Ne yapacaklardı ona? Niye ikisini birden almamışlardı? Yalnız 
kalınca korkunç bir boşluk ... 

Aradan kaç gün geçti bilemiyordu. Kuru ekmege, Uipaya, ka­
ranlıga, hepsine alışmıştı. Daracık yerde turalıyor, bazen bir köşeye 
kıvrıhp, uyuyor, kah kendisiyle, kah karısıyla konuşuyor., .  
Çıkmaktan umudunu kesmişti artık. Hiç beklemedigi bir anda kapıyı 
açhUır. Kapının rubinde, büzülmüş bir haldeydi. 

- Çık bakalım dışarı. Aklın başına gelmiştir. 

ÖzgürlUgüne kavuşuyor gibi bir duyguya kapıldı. Ayaklarındaki 
zincirleri sürükleyerek dışarı çıktıgında, birbirine açılan kutulardan 
ötekine geçtigini anladı. Biraz itersinde demir parmaklıklar vardı, sonra 
demir bir kapı ... Ayaklanndaki zinciri çözdüler. 

� Bagır bakalım, kaçıncı sır.ıdasın? 

Ne dediklerini anlayamamışh. 

- Kırk iki diye bagır! 

Ne tuhaf ... Niçin buraya düştügünü, niçin günlerce burada tutol­
dugunu unutmuştu. Onlar unutmamışlar. Bir sayının, yaşamını bu 
denli zorlayacagını daha önce düşünse aklına gelmezru. 

- Kapı açık daha, zincirleri de tekrar baglarız. Hiç merak etme 
sen. 

İnsan görmek istiyordu. Birileriyle konuşmak istiyordu. Küçük 
kutudan, biraz daha büyük bir kutuya geçmek ... Ama or.ıda insanlar 
vardı, Nurnan vardı ... Nurnan ne durumdaydı, meı:ak ediyordu. 
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- Kırk iki ... 
- Koguşta bir datl.a sayını unutmayacaksın, anlaşıldı mı? 

İsteklerinin sonu gelmiyor, diye geçirdi aklından 

- Unutmayaca�. 



- Unutmayaca�ım yok. Erneedersiniz komutanım. 

Yüzündeki ifadeyi alabildigine sertleştinneye çalıyor şu asker. Bu 
kadar korkulacak ne var onda. O da herkes gibi bir insan. S indinneye 
kişili�ini yoketmeye çalışıyor insanın. Başardı işte. Hücrede kalmak is­
temiyorum. Dediklerini yapmasarn amma şaşıracak. 

- Ba�ırsana ulan. Niye sustun? 

- Erneedersiniz komutanım. 

- Ha, şöyle! Yürü bakalım. 

Ko�uşun kapısı açıldı. Yataklar yerdeydi yine. H ücreden 
çıkardıklarında geceydi demek. Numan'ı görünce şaşkınlı�nı unutuver­
di. Ne kadar zayıflamış. O�uz'u görünce ,gülümsedi. Bir elinde i�ne 
yata�ın kenarını dikiyor. 

- Masada yalınaktan vaz mı geçtin? 

- Hayır, senin yata�ını dikiyorum. 

· - Ne zaman çıkardılar seni.? 

- Evvelsi gün. 

- t<aç gün oldu biz kapatılalı? 

- On gün. 

- Sen de istedikleri sayıyı sa ydın mı? 

- Yoo ... 

- Hiç bir şey sonnadan mı çıkardılar? 

Ne sonnaları gerekiyordu? 

- Bilmem, yok bir şey. 

Numan, i�neyi yata�a geçirip, aya�a kalku. 

- Gel bak, ne gösterece�im? 

O�uz'u kolundan tutup, ranzanın aikasma götürdü. 

- Ne görüyorsun? 

- Hortum ...  

- Hortum 
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- Nasıl, buluşumu begendin mi? Bak hortum kaloriferin dilim­
leri arasından dolaşıyor. Biraz ötede boş ucu var. Şimdi sıcak suyla 
gayet şahane bir banyo yapacaksın. 

Numan, ortaya çıkardıgı eseriyle memnun, yaptıgını anlatmaya 
koyuldu. Oguz, tutarnadı kendini güldü. Şimdi sıcak suyun altında 
olmak ne güzel olurdu. Numan, onun aklından geçenleri okumuş gibi: 

- Su çok sıcak sayılmaz ama idare eder. Ben yıkandım , 
üşümedim. Bak, öyle gizledim ki önden bakan bir şey görmez. 

- Sana ne yaptıklarını söylemeyecek misin? 

- Ha ... Bak bu hücrede aklıma geldi. Hücre kokuyordu, ben ko-
kuyordum. Soguk suyla yıkanmak hoşuma gitmez. Kendi kendime 
dedim ki buradan çıkar çıkmaz, sıcak suyla bir banyo yapacagım. Ama 
nasıl? Birdenbire aklıma kaloriferler geldi. Su vardı. Geriye hortumu 
bulmak kalıyordu. Onu da, parayı verince, kanıinciden bulduk. Şimdi 
bir lüksümüz v�. Suyu açınca ılık su geliyor. Biz yatakları dikiyoruz. 
Sen soyun, arkada yıkan. Gör bak nasıl rahatlayacaksın. 

· 

Çektikleri, Numan'a soracaklan bir anda aklından uçup gitti 
Oguz'un. Suyun altına girmek, haftaların kirinden kurtulmak bir hayli 
cazip geldi. 

- Kimse görmez merak etme. Biz seni kollanz. Al, bu da sabu-
nun. 

Gerçekten Nurnan'ın dedigi gibi üşütmeyecek kadar ılık bir 
suydu. Hücre ve sıkıntılar bir anda geride kalmıştı. Gözlerini kapatıp, 
suyu yüzüne tuttu. Kendini dışarıda, yagiDurun altında farzetti. Bu mut­
luluk hiç bitmese .. .  Yüzünden aşagı, vücudundan kayıp giden suyun 
güzelliginden başka hiçbir şey düşünemiyordu. Su az akıyordu ama 
olsun. 

Nurnan'ın verdigi küçük havluya kurulandı. Vücudunun misler 
gibi koktugunu hissediyordu. Hücre geride kalmıştı. 

- Bir süıprizim daha var, dedi Numan. 

Kolundan tutup, masanın yanına götürdü. Masanın altından beyaz 
bir bidon çıkardı. 
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- Bil bakalım bunda ne var? 

oguz şaşkınlıkla bidona bakıyordu. 

- Hayatta bilemezsin. Şarap var şarap. 

- Nereden buldunuz bunu? 

- Orası bizim sımmız. Ama sana söyleyecegim. Kantinden, or-
taklaşa topladıgımız paratarla üzüm aldık. Üzümler yenecek halde 
degildi. Hepsi ezik, kimisi çürümüş .. .  S üzüp, suyunu bidona doldur­
duk. Yakında şarap olacak. Harika! 

- Kafayı bulacagtz desene. 

Gülmesi tutmuştu Oguz'un. Hücreden ilk çıktıgı dakikalardan 
gölebilmesine şaşıyordu. Hayat en kötü şartlarda bile güzel olabiliyor­
du. 

Koguşta herkes yatak dikmeye devam ediyordu. Gözleri kapana­
cak gibi oluyordu kimisinin. Bazen igneler, ellere bauyordu. Şişmiş el­
lerle, igneyi tutmakta güçlük çekiyordu. Saat gecenin üçü olmuştu. 
losanlar yataklan dikmeyi ne zaman bitirip, ne zaman yatacaklardı? 
Oguz, işimiz zor, diye düşündü. Olsun, bir bidon şarabımız var. Ya 
sıcak duşumuz! .  .. Numan, diktigi yatagı bitirmek üzereydi. Ekrem'de 
öbür kenarını bitirmişti. Oguz, ranzanın bozuk raylıirma oturmuş, ses­
sizce onları seyrediyordu. Az sonra işlerini bitirdiler. Yatagı kucak­
layıp, kaldırdılar. Oguz'da onlara yardım etmek için kalku. Birlikte ser­
diler. 

- Topakları da idare edersin aruk, dedi Numan. Yarın güzel bir 
sabah olacak. 

- Evet, sayılarımızı bagımarak söyleyecegiz. Emredersiniz ko­
mutanımları eksik etmeyecegiz. Rahat, hazırol, rahat. .. 

- Belki yarın her 7.amankinden farklı olur. 

Tabi tabi... Ondan sonra ikimizi götürürler. Falaka ve hücre. 
Tekrar kaldıgımız yerden başlarız. lkimizi, hemen hallediveriyorlar. 
Kogüşta bizden başka kahraman yok mu? 

O konuştukça, Nurnan susuyordu. 

- Hücreden çıkardılar. "Kırk iki de" dediler, dedim. Bir de 
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bagırararak erneedersiniz komutanım dedim. Kendimden 
hoşlanmıyoruro biliyor musun? Hücreye geri dönmek istemiyordum. 

Başını kaldınp, Numan'a baktı. 

- Kızıyor musun bana? 

-Hayır, sana kızmıyorum. Yalnız beni bir iki dakika kendimle 
başbaşa bırak.Düşünecegim. Oiıdan sonra sana söylerim. 

oguz'un yanıt vermesini beklemeden masanın üzerine çıktı. Diz­
lerini karnına çekerek oturdu. Kollarını, bacaklarının üstünde 
kavuşturdu. Bakışları, ileride sabit bir noktada takılı, öylece kaldı. 
oguz, dakikaların geçmesini bekledi. 

Ekrem: "Hadi, yatmıyor musun?" dedi. 
- Yatacagım, Nurnan'ın düşünmesini bekliyorum. 

Ekrem tuhaf tuhaf baktı Oguz'un yüzüne. tki dak�dan fazla 
zaman geçti, beş dakikayı buldu. Nurnan hiç kapırdamıyordu. Oguz, 
sabırsızlanmaya başlamıştı. 

- Siz gittikten sonra o uzun boylu asker bir kere daha koguş 
nöbetine geldi, dedi Ekrem. Yüzü, gözü şişmişti. Fena benzetmişler. 

Yüregini buruk bir duygu kapladı Oguz'un. DoguJuya karşı bir 
sempati büyüdü içinde. Biraz da suçluluk duygusu ve öfke ... 

:.._ Artık istediklerini kolay yaptıramıyorlar, karşı çıkıyonız, dedi 
Erkem. 

Oguz, Dogu'luyu düşündügü için duymamıştı Ekrem'i. Numan'a 
baktı. O hala aynı vaziyetteydi. Ekrem uyumak üzere sırunı dönmüştü. 
Koguş tümüyle yatmıştı ve sessizlik kapiarnıştı ortahgı. Koguş · 
nöbetçisi bir yerlere gitmiş olmalı, yoktu. Daha fazla sabredemedi. 

- Numan, ben yatıyorum . Sen sabaha kadar düşünecek misin? 

- Anlaşıldı, senden rahat yok adama; Sor bakalım, ne istiyorsun 
reoooo? 

. 

- Hiç, dedi Oguz. Şaşalamıştı. Bir an düşüncelerindeki dengeyi 
kaybetti. Ne soracagını bulamadı. 

- Hakkındaki düşüncelerimi soruyorsan, ben yargıç degilim. 

190 



· Zaten sen devamlı sorguluyorsun kendini. Bir başkasına gerek 
kalmıyor:. Ben, sana şunu söyleyeyim sadece; onların istediklerini yap­
makla kurtulamazsın. Istekleri bitmez. Korkuyorsun, tekrar hücreye 
düşmekten korkuyorsun. Birilerine ihtiyacın var senin. Benim, seni ra­
hatlatmamı istiyorsun. Yalnız başına kalmaktan mı korkuyorsun? 

- Evet, korkuyorum. Korkmama ra�men seninle birlikte karşı 
çıkum. Acı çekiyorum belki ama yapmam gereken şeyi de yapıyorum. 

- Sonuna kadar sürdüremiyorsun ama. 
- Neyi? ... 
- Cesaretini, karşı çıkmanı, direnmeni ... Burada zorla sana sayı 

saydırmalarına karşı çıkıyorsun, sonra h ücreden çıkınca sayıyorsun. 
Yıkık evde işkence yapılmasına karşı çıktı�ın kişiyi, sonradan kıçına 
dayagı yiyince yok kabul edebiliyorsun. 

Oguz sıkıntılı bir şekilde ayaga kalku. Ranzanın başına kadar 
gitti, tekrar geri döndü. 

- O zaman öyle dememiştİn bana. Acı çekiyorsun, onursuz 
de�ilsin, demiştin. Şimdi suçluyorsun. 

- Ben, seni suçlamıyorum. İnsanlar her zaman korkak ya da 
kahraman olamazlar. Bütün duygular vardır insanda. Kimi zaman insan 
korkakhgını basunr, kimi zaman koşullar onu yürekli davranmaya iter. 
Ben, seni oldugun gibi kabul ediyorum. O zaman da söylemiştim in­
sanların dört dörtlük olamayacagını; 

--:- Şimdi ben korkak mıyım? 
- Bak yine yanlış anhyorsun. Ben, seni yargılamıyorum. Senin, 

kendin gördügün şeyi ben, sana söyledigim zaman isyan ediyorsun. De­
vamlı kaygı içinde olarnazsın. 

Ekrem: "Hadi yaun aruk" diye ba�dı yandan. 
- Tamam, t:amam, dedi Oguz. Tam o sırada koguş nöbetçisini 

gördü ileride. Konuşmayı yarıda kesmek, onda tatminsiz bir duygu 
bırakmış u. 

- Yarın devam �erli:. dedi Numan. 
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Koguş nöbetçisi yaklaşıyordu. Oguz, bu sıkıntılı ·ruh hali içinde 
uyuyabilecegini zannetmiyordu. Alelacele yataga uzandıgında "tekrar 
hücreye girmeye niyetim yok" dedi. "Korkaksam korkagım, ben 
böyleyim. Ama diger insanlar gibi duyarsız degilim. Nurnan gibi kah­
raman da degilim" Bütün bu düşünceler, hoşnutsuzlugunu yok etmege 
yetmiyordu. Gözlerini kapadı: lşyerindeki arkadaşlarını gördü, çogu 
böyle şeylere hiç girmiyorlardı. "Ya sen giriyorsun da ne oluyor? 
Yüzüne gözüne bulaştırıyorsun." Yıkık evde, çakmagın alevinde adını 
bilmedigi o kişinin yüzünü gördü. Bagırmak, emredersiniz komutanım 
demek, hazır olda durmak ... Şimdiye kadar olmasını istedigi kişilik ol­
masa çok kolaydı. Bir taraftan onurlu bir kişilik, diger taraftan falaka 
korkusu. Bakalım hangisi agır basacaktı ... , 

Birinci, sayı sayarken bagırmadı. Çavuş çok kızınıştı buna. 
İkinci de aynı şekilde. Çavuş, üçüne de coplarla girişti. Dördüncü; 
"Hastayım, sesim çıkmıyor" dedi. 

Beşinci bagırdı: öylesine avazı çıktıgı kadar bagırmıştı ki o anda 
komik bir durum oluştu. Oguz hayretle bakıyordu sıradakilere. Kendisi­
ne sıra gelmesine daha çok vardı. Her zamakinden farklı şeyler oluyordu 
koguşta. Her zamankinden daha çok asker vardı. 

Çavuş küplere biniyordu: 

- Yarın yüzbaşı gelecek. Ya ben sizi adam edecegim, ya da bir 
tarafınızı sakat bırakacagım. 

Biri "geceden beri uykusuz kaldık, hasta olduk. Sesimiz 
çıkmıyor" dedi. Çavuş sıradakileri coplamaktan yorulmuştu. Sıranın 
bir başından öbür başına koşuyor: "toplu isyan bu, yanınıza bırakır 
mıyım?" diye bas bas bagırıyordu. 

oguz, hazırolda duran kollarını gevşetti. Çavuşun ne yapacagıiıı 
bir hayli merak ediyordu. Numan'a baktı. Hiçbir şey olmamış gibi 
ciddi, etrafına bakınıyordu. Sıranın Oguz'a gelmesine gerek kal­
mamıştı. Sayı sayma gerçekleşememişti. Askerlerin, ellerine copları 
aldıgım gördü. Bütün bakışlar tek bir noktaya, lastik copların ucuna di­
kilmişti. Bir fırtına patlamale üzereydi. Çavuş, sımsıkı tuuugu copunu 
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saliaya saliaya dolanıyordu. Bir ara tam Oguz'un önüne geldi. Oguz"un 
bakışları, askerlerin coplarından, çavuşun sallanan copuna döndü. Cop 
her an havaya kalkabilir diye beldedi. Kalkmadı. 

- Son defa söylüyorum. Sayı sayacak mısınız, yoksa saymaya-
cak mısınız? 

- Sayalım ama hastayız, ayakta duramıyoruz, dedi" sondaki. 

Çavuş hırsla, coplarıyla bekleyen askerlere: 

- Akıllarını başlarına getirin şunların, diye bagırdı. 

O anda coplar havada döndü. Koguş karışmışu. Eller, ayaklar bir­
birine girmişti. Oguz, kollarıyla, başını korumaya çalışıyordu. Dayak, 
be'ş dakikadan fazla devam etti. Sonra çavuşun komutuyla bitti. 

- Dışarı çıkarın şunları! Bugün yemek yok! 

Askerler, coptarla iteliyorlardı. Koridorda da başka askerler iki 
· sıra dizilmiş, geçene vuruyorlardı. Koridordan koşarak geçtiler. Dışarıda 
onbaşılar, onları sıraya girmeye zorluyorlardı. Oguz, Nurnan'dan iki 
sıra öteye düşmüştü. 

- Koşar adım marş! 

Ön sıradakiler koşmuyor, sanki agır bir film çekimindeymiş gibi 
hareket ediyorlardı. Ayaklar yavaşça kalkıyor, sonra yavaşça iniyor, 
kollar da öyle ... 

- Koşar adım marş! 

Arkadakiler, ön sıradakilere uyamazlarsa, öndekilere çarpıyorlardı. 
Herkes için için gülüyordu. Oysa Oguz, hepsinin sırunın, bacaklarının 
agndıgından emindi. Seksen beş kişilik grup, dikenli tellerle çevrili 
bahçede, bir köşeden, diger kö�ye koşar adımla, yarım saatte gidecekti 
neredeyse. Askerler, hepten kalabalildaşmıştı. Çavuş, askerin elinden 
silahı kapıp, sıranın önüne geçti. 

- Koşmayanı vururum. 

Öfkeden agzı köpürüyordu. Bir an ayaklar havada kaldı. Ürkütücü 
bir sessizlik oldu. Çavuş, namluya mermiyi sürdü. Ayaklar yavaşça 
indi yere, sonra yavaşça kalktı. Grup aynı tempoda, yavaş hareketlerle 
çavuşa yaklaşmaya başladı. oguz, çavuşun yüzünün gerildigini, 
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yana�ın atmaya başladı�ı gördü. Tüfegi yere indirdi hırsla. Askerle­
re döndü: 

Bir kez daha dayak faslı başladı. Askerler, sıraların içine girip, 
rastgele vuruyorlardı. Dehşetli bir sabah sporu yaşanıyordu. Ama sek­
sen beş kişiyle birlikte dayak yemek, degişik bir ruh haline sokuyordu 
insanı. Birlikte direnmek! .  .. Kimseyi hücreye atamayacaklardı. 

Kapılar kapatıldı. Bahçede kalmışlardı. Zaman geçtigi halde tekrar 
ko�uşa almıyorlardı. Herkes yere çökmüş, a�sını belli etmemeye 
çalışıyor4u . . Bir saat geçti aradan, kapılar açılmadı. Gitgide üşümeye 
başlamışlardı.  So�uk daha da artıyordu. Kim se birbiriyle 
konuşmuyordu ama herkesin bakışlarında hoşnut bir ifade vardı. 
Karınları açıkmaya başlamıştı. Saatler ilerledikçe, herkeste merak fazla­
laştı. Niye içeri almıyorlardı? lik defa oluyordu böyle bir durum. Kapı 
kapalıydı ve içeriyi görmenin olana�ı yoktu. Bir ara yirmiden fazla 
asker tüfekleri çapraz duruşta, içeri girdiler. Ekrem: "ko�şta arama var, 
onun için içeri almıyorlar bizi" dedi. Herkesin aklına yatmıştı bu 
görüş. 

Askerler hiç kimseyi tel örgüterin yanına yaklaştırmıyorlardı. 
Dışarıda günlük hayat devam ediyordu. Ö�leye do� bir grup çocuk, 
köprüden bu yana geçti. Okul da�ılmış olmaliydı� Kimsenin dışarı bak­
masına izin verilmiyordu ama yine de engelleyemiyorlardı. 
Çocuklardan biri gruptan ayrılıp, tel örgütere do� yürüdü; Nöbetçi as­
kerlerden biri fırladı. "Onu da, benim gibi içeri almasınlar" diye bir 
düşünce geçti O�uz'un akimdan. Çocuk gülüyordu. Ellerini, kollarını 
saliayarak bir şeyler söylüyordu. Asker, tüfe�ini saliayarak ba�ırdı. 
Çocuk, çantası elinde, geri dönüp, arkadaşlarının yanına koştu. O�uz, 
çocuk, onları görür ve dışarıya günlük yaşama bir haber ulaştırabilir 
hissine kapıldı. Sanki burada mahsur kalmışlardı. Ve dışarıdakilerin, 
onlar<lı.ın haberleri yoktu. Çocuk, telierin dibine gelseydi, annesine, 
babasına, karısına bir haber gönderebilirdi. Karşıdaki fabrikalara, kala­
balıklara burada dikenli telierin içinde insanlar oldu�nu söyleyebilirdi. 
Çocu�un gidişiyle birlikte bu umutta yitti sanki. Düşündüklerinin 
gerçek olmadı�ını biliyordu 0�. Peki gerçek neydi? losanların hiç bu 
tarafa bakmadan, geçip gitmeleri mi? Yoldan geçenlerin başlarının hep 
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öne e�ik olması mı? 

Ö�le yemegi de vennediler. Ancak midelerindeki açlıktan çok ka­
falanndaki merak önemliydi. Kapıyı yumrukladılar. "İçeri girmek is- · 
tiyoruz" diye �dılar. Askerler, dipçiklerle uzaklaştırdı onları. 

Ö�leden sonra ya� ur çiseleme�e başladı. Sı�ınacak bir çatı alu 
yoktu. Ya�murda durmak başlangıçta güzeldi. Ama elbiseleri ısianınca 
ve daha çok üşüdülderinde kaygıya düştüler. Neyseki yagmur uzun 
sürmedi. 

Zaman geçmek bilmiyordu. llerdeki fabrikanın paydos düdogu 
çaldı. İşçiler, başlan yerde fabrikadan boşaldılar. Servis otobüslerine bi­
nenler, binmeyenler, hiç tel örgüden yana bakmadılar. Sokaklarda kay­
boldular.Kimsenin içinden sohbet etmek gelmiyordu. Kapı saat sekiz­
de açıldı. İkili sıralar halinde kapıdan içeri girdiklerinde, ilk gördükleri 
şey koridorda kitapların yerlere saçılmış oldu�ydu. Arama yapıldı�ı 
kesinleşm-işti aruk. Koguşa girdiklerinde, beklediklerinden çok daha 
fazlasıyla karşılaştılar. Yataklar süngülenmiş, sökülmüş; pamuklar 
yerlere saçılmış, sabunlar, diş macunlan ezilmiş, herbiri ayrı yerde, 
r.ınzalann demirleri sökülmüş,ortalık .bir savaş meydanına dönmüştü. 
Oguz, Nurnan'dan yana bakU. Aynı şey onun da aklına gelmiş olacak, 
masaya yöneldiler. Bidon parçalanmış, içindeki üzüm suyu yerlere 
akıp, yatagın pamuklarını ıslatmışu. Kaloriferdeki hortum da 
alınmıştı. Nurnan yere oturup, bir sigara yaktı. Herkes çaresiz, 
ko�uşun durumuna bakıyordu. Kimse toplamak için nereden 
başlayaca�nı bilemiyordu. Kararsızdılar. 

Y Uz başı girdi içeri. 

- Herkes sıraya girsin, diye ba�. 

Askerler beklemeden, i te kaka herkesi sıraya soktular. 

- Bu bidondaki üzüm suyu kimindi? 

Kimseden ses çıkmadı. 

- Bunun h�bını sizden soraca�m. 

Kimseden ses çıkmadı: 

- Hafta sonunda görüşme yok! 
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Görüşmenin yasaklandıgını ögrenmeleri öfkelerini iyice 
arttırmışu. Inatçı bir susukunluk içindeydiler. Dagılan herşeyi topla­
mak, ranzalan kurmak zorundaydılar. Bir kısım pamuk ıslanmışu, ku­
ruunalan gerekiyordu. önce'likle yere dagılanlan toplamaya giriştiler. 
Bir grupta, ranzalan kurmaya başlad�. Hiç kimsenin agzını bıçak 
açmıyordu. Sabaha kadar sürecek işleri vardı. 

Ertesi gün unutamayacakları bir gün oldu onlar için. Uykusu�u­
lar. Ayakta duracak halleri yoktu. Sayımda hınçlarını alamayınca dışan 
çıkardılar. Hepsi bir gün önceki gibi yavaş hareketlerle koşmaya 
başlayınca yere çömelttiler. Kollarını yukan laüdırbp, enselerine koy­
durttular. Sert komutlar yagıyordu başlarından aşagı. 

- Kimse yere düşmesin! Ayaga kalkmak yok! 
Dakikalar geçtikçe ayak bilekleri zorJimmaya başladı. Askerler, 

aralarda .dolaşıyor, kimsenin kıpırdamasına fırsat vermiyorlardı. 
Kıpırdayan olursa dipçigi yiyordu sıruna. Kalkana kadar da tekıneler-
den kurtulamıyordu. 

-

Yine hava kapalıydı o gün. Güneş bir ara bulutlardan çıkıp, soluk 
yüzünü gösterir gibi oldu. Sonra iyice karardı ortalık. 

Ayakları titremeye başlamıştı Oguz'un. B�dan yiyecegi dipçigi 
düşünüyordu. Bu kadar uzun süre kimse duramaz diyordu kendi kendine. 
lik düşenlerden olmak istemiyordu. O sırada çevresindeki askerlerde bir 
telaş hissetti. Dipçik korkusuna aldırmadan bakışlarını yukan kaldırdı. 
Gördüklerine inanamadı. Köprüden bu yana üçerli, beşerli gruplar ha­
linde insanlar geliyordu. Tel örgüterin dışındaki askerleri gördü. El, kol 
hareketleriyle insanlara yaklaşmamalarını söylüyorlardı. Oguz, 
yanındakilere baku. Çogu farkeunemişti henüz olan biteni. · Titreyen 
ayaklarına güç geldi. Yere düşmemeliydi. Ne olup, bitligini anlamak 
istiyordu. Az sonra gürültüleri herkes duydu. Bakışlar, şaşkınlıkla tel 
örgülere çevrildi. Başlarındaki çavuş, tel örgülere dogru koştu. 

Gruplar halinde gelen insanlar, nöbetçi askerleri geçmeyi 
b8şardılar. Askerler, havaya ateş açtılar. Bir grup asker daha geldi. Ara­
lannda itiş kalaş oldu. Çavuş geri dönüp: "Herkesi içeri sokun!" diye 
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bagırdı. Bir anda hareketlendi ortalık. Kimse içeri girmek istemiyordu. 
Karşı geliyordu her biri. Coplar havada dönmeye başladı. Kimisi kendi­
ni yere atıyor, sürüklenerek götürüldügünde tepiniyor, tımaklarıyla 
topraga tutunuyordu. lçeri girmernek için herşeyi yapıyorlardı. oguz, 
iki cop darbesi yemişti koluna Tüm gücüyle ayaga kalkıp, tel örgütere 
dogru koştu. Üç kişiyi gördü dikenli tellerin önünde. Biri kadındı. As­
kerler, saçlarından tutmuş, geri çekiyorlardı. Bir an nefes alamaz gibi 
oldu. Kadın, karısına benziyordu. Oldugu yerde kalakaldı. Sırtında bir 
acı duydu: yere kapak:landı. Arkasından askerin biri vurmuştu . 

. Gözlerinde şimşekler çakıyordu. Bir süre sonra görmeyi başarabildL 
Kaldırdı başını. Evet oydu! Saçlarından sürükleDiyordu öteye dogru, Bir 
tekme de karnma yedi. tki büklüm oldu yerde. O acıyla yüzünü 
döndünlü askere. 

- Dikenli telleriniz yetmiyor işte, diye bagırdı. Şimdi örün 
bakalım duvarları. 

Bir tekme daha yedi. Hınltıyla konuşmaya devam etti. 
- Bırakın beni... 
lki asker, bacaklarından tutup, geriye dogru sürüklediler. Aynı 

olay dışarıda da yaşanıyordu. losanlar dövülüyor, saçlarından 
sürükleniyor, yerlere düşürülüyordu. Her taraf asker dolmuştu. Yaka­
ladıklarını kapıdan içeri sokup, koguşa götürüyorlardı. Oguz, içeri so­
kulmadan ö· ce bir defa daha bakabildi dışarı. Nereye gitmişti karısı? 
Serbestti d� aek! Biliyordu burada oldugunu. '(!ifegi, sevinçle acıyı 
aynı anda yJŞıyordu. 

Herkes içeri sokulduktan sonra kapılar kapatıldı. Kapıyı yumruk­
lamaya başladılar. Ranzaların üstüne masa koyup, çıktılar. Yukarıdaki 
küçük delik, arka tarafa bakıyordu. Bir şey göremediler. 

öglen yemek almadı kimse. Dışarıda, tel örgülerin ötesinde olan­
lar hakkında fıkir yürütüyordu herkes. Nunian: "Onlar, yakınlarımız. 
Görüşmenin yasaklandıgını ögtenmiş olmalılar." Oguz, hak veriyordu 
ona. Karı�ının hali gözünün önünden hiç gitmiyordu. Asker, saçından 
tutmuş, geri götürmeye çalışıyor; o direniyordu. Yanılmış olamaz 
mıydı? Hayır, olamaz! Oydu. 
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Onun �rbest bırakılmış oldu�una çok sevinmişti. Yüre�indeki 
hasret duygusu kabardı. Ah ne olurdu şu görüşme gerçekleşseydi ... Bir 
kaç kelime konuşabilseydi onunla. Bütün düşünceleri karısıyla 
dolmuştu. Uzun zamandan beri onu bu denli canlı düşlememişti. Ne 
çok şey geçmişti başından. Bir gün onunla birlikte olabilecek miyc:iLJ 
acaba? lkide bir yukandaki küçük pencereye bakıyordu. Dışarı açılan bir 
tek yer orasıydı: 
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Görüşme gerçekleşmedi. Sabahtan akşama kadar olur umuduyla 
beklemişlerdi. Ne sabah yemegi yemişlerdi, ne ögle yemegi... Yemek 

. yerneyeli dört gün olmuştu. Başlangıçta idare vermemişti yeme�i. 
Koguşlarının altüst edilmesinin üstüne, görüşmenin yasaklanması ha­
beri ile dikenli telierin önünde yaşanan olaylar eklenince; yemek yeme­
me kendiliginden protestOya dönüşmüştü. 

ögleye dogru yüzbaşı gelmişti koguşa. Düzgün sayım verirler, 
emidere uyarlar, yemeklerini yerlerse görüşmeye izin verilecegini 
söylemişti. Sinirliydi bir hayli. 

"Götürdügünüz kitapları geri verin" demişti Ekrem. Bir başkası: 
"Dayak istemiyoruz" demişti. "Yemek alırken sagoı diye bagırmak is­
temiyoruz" "Sabah sporunun işkenceye dönüşmesini istemiyoruz." 

Yüzbaşı hiçbir şey söylemeden çekip, gitmişti. Kimse yemek 
almayınca, ögle yemegi ortada kalmışu. Sadece şekerli su içiyorlardı. 

En çok merak ettikleri şey, dışarıda neler olup bittigiydi. 
Dışandan haberler geliyordu arasıra. Bir hayli kalabalıkmış cezaevinin 
önü. Aileler, idarenin tutumuna karşı çıkıyorlarmış. Akşama dogru 
gelen ikinci haber, yakınlarının yeniden da�ıtıldıgını, bir kısmının 
gözaluna alındıgıru iletiyordu onlara. 

- Açlıga dayanabilir mi insan, Numan? 

- Bilmem, şimdiye kadar aç kalmadım ki ben. Yalmz şunu bi-
liyorum. Ilk bir kaç gün geçtikten sonra insan açlık hissi duymazmış. 
Sonraları yemek aramazmış canı. . 
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� Ben hala anyonım. Ne zamana kadar sürdürebilecegiz bu duru-
mu? 

� Bilmiyorum. 

� Numan, bir şey söyleyece�im. Dışandaki insanlar duyacaklar 
mı bizim açlık grevinde oldu�u�umuzu? Yani, sadece yakınlarımız 
de�il. başkaları da duyacak mı? Açlık grevimiz, onlan etkileyecek mi? 
Y ıkık evde işkence oldu�unda, duymamazlıktan gelmişlerdi. Fabrikada­
ki işçiler de ilgilenmiyorlardı bu konularla. Şimdi aynı şey bizim için 
de olacak mı? Benini suçum duyarsız olmamak. Dönüp, uza�ından 
geçemezdim o yıkık evin. Oradaki insanın da suçu yoktu. 
Düşüncelerinden, yazılanndan dolayı işkence görüyordu. Oysa.insanlar, 
terörist diye biliyor onu. 

· 

Nurnan güldü: 

� Bizi de. Her neyse. Terör suçundan tutuklanmış insanlar da var 
aramızda. Öyle bile olsa teröre bulaştılar diye onlara karşı terör uygula­
mak do� mu? 

Konuşmasına bir süre ara verdikten sonra: 

� İnsanlar, kendilerini ilgilendiren konularda duyarlılar, diye 
devam etti. Onlan sadece ekmek ilgilendiriyor. Fabrikadaki işçinin de­
mokrasi diye bir derdi yok. Memurun, esnafın, köylünün böyle bir 
derdi yok. Onlann fikir özgürlü�ü diye bir problemi yok. Tabi içlerinde 
aydın olanları, bilinçli işçileri kastetmiyorum. Fakat geniş yı�ınlar 
böyle. Akşama kadar çalışmayı, evlerini geçindirmeyi düşünüyorlar. 
İşçiler daha fazla zam alamazlarsa o zaman mücadele ediyorlar. Onların 
mücadelesi buraya kadar. Bu konuda duyarlılar. Ama sadece ekmek iste­
mekle haklarını koruyamıyorlar. Bilinçliişçiler daha ileri gidebiliyor­
lar. Yı�nlar da aynı düzeye gelmeli. Zorla getiremezsin. Gerçekte ek­
meklerini korumanın; kendi yönetim biçimlerini seçmeleri, yönetimi 
denetlemeleri, bunun için de düşünce özgürlü�ünU savunmalan gerek­
ti�ini bilmeliler. Ekme�ine, kendileri adına ancak böyle sahip 
çıkacaklannı anlamalılar. DUşlinsel faaliyetleri artmalı insanların. Biz, 
toplumsal olarak ancak böyle ilerleyebiliriz. Toplumun üretim düzeyi, 
bunu zorlayacak gelişmeye varabilmeli. Böylece gelece�e bir adım ata-
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bildigirniz gibi, geçmişten kalan tutucu de�erleri de aşabiliriz. 
- Biz, Şimdi boşuna mı açlık grevi yapıyoruz? 

- Hayır, bu bizim sorunumuz. Herkes kendi sorununa sahip 
çıkmalı. Buradaki haskılara karşı. başka türlü sesimizi duyurma 
olana�ımız yok. Hayatımızı daha iyi hale getirmek için mücadeleden 

· vazgeçmemeliyiz. losanları geliştirmek için m ücadeleden 
vazgeçmememiz gerekti�i gibi... Ama onlar adına bir şey yapmaya ge­
lince, bunu onlar· istemeliler. Biz, kimseyi zorlamadık yemek yeme­
mek için. İçinde bulundugumuz durum dayattı. Şimdi bunu sonuna 
kadar en iyi şekilde sürdürmeliyiz. 

- lik bir kaç günden sonra insan açlık hissetmez dedin, degil 
mi? Midem, karnıma yapışıyor sanki. Agzım kuruyor. A�zımın içinde 
dilim fazlalık gibi. 

- Uyumaya çalış, gücünü tüketme. 

Ertesi gün idare yumuşak bir tutum izledi. Sabahleyin çay ve 
peynir çıkardı. Hiç kimse el sürmedi. Heıkes, ranzasında uzanmış, 
gücünü tüketmemeye çalışıyordu. ögleye dogru yakınlannın onlar için 
gönderdigi eşyalan getirdiler. 

- Anneleriniz, kanlannız sizi merak edip; gelmiş buraya. Siz, 
yemek yemernekle ne yaptıgınızı sanıyorsunuz? Bizim istedigimiz, sa­
dece disiplini saglamak. Biz, sizin için de üzülüyoruz. Öyle olmasaydı, 
onların sizin için getirdiklerini dagıtmazdık. Bu eyleminize bir an evvel 
son verin. Böyle yapmakla bir yere varamazsınız. 

Yüzbaşının konuşması öfkelerini daha da arttırmıştı. Ekrem heye­
canlı bir şekilde: 

- Görüşmeyi önce siz yasakladınız. Disiplin dediginiz şey 
dayaktan ibaret Biz niye ailelerimizle görüşmek istemeyelim, biz niye 
yemek yerneyerek kendimize eziyet edelim. Biz, bun<lıin sonra dayak 
atılmamasını, alınan kitaplarımızın geri verilmesini istiyoruz. Koguşta 
yetiştirdigirniz çiçekler bile yerlere atıldı. 

Ekrem tirtir titriyordu sinirinden. Yüzbaşı, onu duymamazlı�a 
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gelmişti. Çavuş tek tek isim okuyarak, eşyaları da�ıtmaya başladı. 
O�uz'un kalbi heyecandan alabildi�ine abyordu. Bir an isminin okun­
mayaca� endişesine kapıldı. O�uz Gürkan dendi�nde kulaklarına ina­
namadı. Başının dönmesine aldırmadan, yataktan kalkb. Çavuşun 
uzatb�ı açılmış paketi aldı. Bir kaç takim don, atlet, bir gömlek, çorap 
ve hırka .. Dışarının kokusu da onlarla birlikte gelmişti sanki. Doyasıya 
kokladı çamaşırları. Hemen ranzasına geri gitti. Onları elinden alacak­
htmuş gibi bir kuşkuya kapılmışb. Yasb�ının altına koydu. 

Her biri kendisine gelen paketi açıyordu. Bir canlılık do�muştu 
ko�şta. O�z. yaşama döndü� tiissetti. Tam o sırada Nurnan'ın se­
sini duydu. Kollarını havaya kaldırmış, ko�uştakilere elinde tuttu�u 
donu gösteriyordu. 

- Arkadaşlar bakın, anam bir don göndermiş. lçine de bir yazı 
koymuş. 

KA�ıdı eline alıp, okudu. 

- O�luıiı, bu donu giy. OkunmuŞ bir don. Senin için okuttum. 
Bu donu giyince tahliye olacaksın. 

Ko�uştakilerden gülmeyen kalmamıştı. Ekrem: "Bize de 
gönderseydi ya, bir tane." diye katıldı Numan'a. Numan, donu havada 
sallamaya devam ediyordu. O güne kadar hiç görmedikleri bir asısubay 
girdi içeri. Astsubay, bir Numan'a, bir de elindeki dona bakb. Nurnan 
öylece kalakalmışb. Asısubay, elindeki Ica�ıda bakarak: 

- Numan, Baran, tüm eşyalarını hazırla. Tahliye oldun. 
Numan, elinden donu düşürdü. Ko�uş bir an hareketsiz kaldı. 

Sonra hepsi birden yere düşen donu kapmak için koştu. Millet birbiri­
nin üstüne yı�ıldı bir anda. Herbirinin elinde bir parçası kalmışb 
donun. Nurnan ayakta, şaşakalmış, bakıyordu. Sevinsin mi, üzülsün 
mü. Içinde umut olarak besledi�i. kimseye belli etmedi�i o duygu, hiç 
beklemedi�i bir anda, üstelik sevinemeyecegi şartlarda gelip, onu 
bulmuştu. Böyle olmasını istememişti. Şimdi nasılçıkacalcb buradan. 
Böylesine gelen özgürlü�ün ne anlamı vardı? Sanki olanların 
suçlusoymuş gibi hissediyordu kendisini. Uzun boylu Kadir, hafiften 
bir türkü tutturdu. Derken bütün ko�uş katıldı türküye. Türkü, 
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yürekleri bir etmiş, zorlanan bilinçlere serin bir rüzgar estinnişti. 
Nurnan'la Oguz gözgöze geldi. Oguz, her ne 'kadar belli etmese de 
sarsılmışu. Onun adına sevinmem gerekir diye düşünüyordu. Sevine­
miyordu işte! Söyleyecek bir şey bulamıyordu. Duygularını ele ver­
mekten korkuyordu. Ulaşılması zor dış dünya ne kadar yakınmış 
meger, aynı zamanda da uzak. Geçmiş günlerden bu yana yaptıgı yolcu­
luk gözlerinin önünden geçti. Bir anda evinin sokagının rüzgannı 
duyumsayıverdi. Acıları dindirrnek mümkün olabilecek miydi? 
Yaşananları silebilif miydi gelecek? losanlar bu işkenceterin hesabını 
soracakları mıydı? 

Nurnan yanına geldi. 

- Dışarıya ulaşmasını istedigin bir haberin var mıydı? diye 
sordu. 

Oguz, onun ilk kez rahat konuşamadıgını görüyordu. 

- Yaşam, olmadık bir anda degişik olasılıklar çıkarıyor insanın 
karışısına. Seni de daha fazla tutmaları için bir sebep göremi yorum. 

- Evet, düşününce öyle, dedi Oguz. Ama bunun belli bir 
mantıgı yok. Birilerine baglı çıkıp çıkmamam. 

- Haber göndermeyecek misin? 

- Karımı bul. Burada konuştuklarımızı, başımızdan geçenleri 
anlat ona. İyi oldugumu söyle. Görüştürecekleri günü dört gözle bek­
liyorum . Ne zaman mahkemeye çıkarırlar beni Numan? 

- Sen söyledin ya. Kuralı yok bu işin. 

- Dışarısı nasıl acaba? 

Nurnan'ın bakışları yerde bir noktaya takılı kaldı. 

- Ne düşünüyorum biliyor musun?... Bir suç işlesem de 
çıkmasam dışarı. 

- Saçmalamal 

- Okunmuş donla olacak iş bu kadar olur. 

tkisi de güldü. 
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Nurnan'dan ayrılmasının etkilerini asıl sonradan yaşadı Oguz. Bir 
de bunun üstüne açlı�ın bıraktı�ı bitkinlik eklenince iyice sarsıldı. 
Artık yataktan pek ayrılamıyordu. Koguştakilerin durumu da pek farldı 
degildi. Bazı günler doktor geliyordu koguşa. Tek tek herkesi muayene 
edip, gidiyordu. Şekerli su almaya itiraz etmiyorlardı. Bazıları onu da 
kabul etmiyordu. tki kişiyi, agırlaştıklarından revire kaldırdılar. Dok­
tor, açlıgın yirminci günden sonra vücutta tahribat yapacagını 
söylüyordu. Askerlerden biri, yakınlarının cezaevi çevresinden hiç 
aynlmadıklarını söyledi. Sonra bir haber geldi: Onlar da açlık grevine 
başlamışlar. İdarenin tutumunda bir belirsizlik vardı. Herkesin başka 
başka cezaevlerine dagttılacagı söylendi bir ara. 

A�zında berbat bir tat oluşmuştu Oguz'un. Bir de kulakları 
uguldamaya başlamıştı. Bedeni devamlı bir üşüme içindeydi sanki. Bil­
hassa ayaklarını ısıtamıyordu. tki kişiyi, açlık grevinden vazgeçtikleri 

- için, başka koguşa aldılar. Bir anda moral bozuklugu yaşıyorlar, her 
defasında yeniden yaratmaya çabalıyorlardı. Bir sabah hoparlörlerden 
bangır bangır arabesk müzik yayını başladı. Ugultu halinde koguşta 
yankılanan ses, kulaklara acı veriyor, dayanılmaz oluyordu. Yayın 
ögleye degin sürdü. Kulaklarını yastıktarla kapatmak zorunda kaldılar. 
Yine de ulaşıyordu ses. Girmedik delik bırakrnıyordu. Saglam sinir 
koymuyordu kimsede. 

Saat gecenin dokuzuydu. "Kötü bir haberim var sana" dedi 
Ekrem. 

Oguz, ilk önce onun ne dedigini anlayamamıştı. Yatak kemikleri-
ne batıyordu sanki. 

- Nwnan'ı tahliye için almamişlar buradan. 

Birden dogruldu. 

- Ne diyorsun sen? -

- Potiste sorguya götürmüşler.Bilmiyorum ne kadar dogru. 

- Kimden ögrendin bunu? 

Bir an söyleyip söylemernekte tereddüt etti Ekrem. Oguz, koluna 
yapışmış, sarsıyordu onu. "Dogru olamaz" dedi. 
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:- Kimseye bahsetmeyeceksin ama. 2.10'luk Do�u'lu asker var 
ya, o söyledi. Bir tek bana söyledi. Kimseye söylemeyecegime dair 
yemin ettirdi. 

Ko�uşun içi ne kadar soguktu. Duvarlar niye böyle bitişikti bir­
birine? Tavanlar da neredeyse üst ranzalara de�ecek ... 

- Bedenin küçük bir odaya hapsolması o kadar önemli mi 
seoce? 

- Evet, önemli. 
Dışarıda olmak daha güzel. Bir deniz kenarına inip, denize taş ata- . 

bileyim. Niye önemli olmasın ki? Burada kapana kısılmış gibi yata�a 
çakılmak ... Geceleri evimde, halkonda çay içmek istiyorum. 

- Yaşamı seviyorsun. Burada da yaşamın üstesinden geleceksin. 
Kurtulmak umudunu hiçbir zaman yitirmeden. 

- Evet, yaşamı seviyorum. Ama şimdi yaptıgım, ün be gün, 
yaşamı yok etmek! Niye böyle oldu? Niçin böyle oldu? Niçin kendi 
yaşamımı yok ettiriyorlar bana? Sen, yaşarnını korumak için sonuna 
kadar ayakta kalmaya çalış demiştin. Yaşamayı sevmekten vazgeçme 
demiştin. Kendi yaşarnını dolu dolu yaşa demiştin. Şimdi ne yapa­
ca��m ben? Ya kendime yabancılaşacagım; korkak ve ezik bir yaşamı 
kabullenecegim, ya da işte böyle! .. Yaşamımı yok ediyorum günden 
güne. Bana yabancı bir yaşamı yaşamak istemiyorum. Yaşamıma karşı 
kendi yaşaniımı ortaya koymaktan başka bir şey kalmadı bana. 
Çıkarsana beni buradan. Sana yıkık evden kaç demiştim. Kaçmak iste­
miyorum demiştin. Ben olmasam, bir başkası olacak demiştin. Sonra 
seni yok ettiler. Tek kişi bile olsa insan hayatı önemli degil mi? 

- Önemli olan, insanların buna müsaade etmemeleri. 
- Ama o zamana kadar yok olacagım ben. 
- Açlık grevine gitmeseydin öyleyse. 
- Ne yapayım. Başka çarem yoktu. 
- Peki, seni çıkaracagım buradan. Kalk aya�a! 
Şaşkınlıkla baktı ona. 
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- Çıkaramazsın beni. Devamlı ko.valayacaklar. Ne tuhaf. şimdi 
ben diyorum sana. 

· 

- Kalk bak. ko�şun kapısı açık.Kimse de yok. Kaç oradan. 

- Sen gelmeyecek misin? 

- Ben burada kalıp, yataga uzanaca�ım. Bir kişinin burada, ya-
takta olması gerek. 

- Açlık grevini sen mi sürdüreceksin yoksa? 

- Bir şe)t sorma, çık git. 

Kapıda gerçekten kimse yoktu. Bir kaç adım yürürse, eger ileride­
ki kapı da açıksa dışarıda olabilirdi. O an yüregini özgürlük duygusu 
kapladı. 

- Sen bir hayalsin, dedi dönüp. Ren gidiyorum . 

Bacaklarındaki son gücü dışarı çıkmak için kullanacaktı. Ya 
koşamazsam, yere düşersem diye tereddüte düştü. Son fırsauydı bu . 

. Koguşta herkes uyuyordu. Ayaklarının ucuna basarak kapıyı 
geçti. lşte önünde uzayan koridor .ve kimse gözükmüyor. Demir par­
maklıkları da geçti. Ne kadar kolay oluyordu. Ha.valandırmaya 
çıkugında rüzgarı soludu. Zaten böyle bir cezaevi gerçekte olamazdı ki. 
Du.varlarla çevrili olmalıydı etr.ı.fı. Tutuklular, dışarıdan görünmezdi. 
Oysa burada, insanların ortasında. gözlerinin önündeydin. Bir hayatdi 
bu. İnsanlar, görebilecekleri halde, başlarını döndürüp, bakrnıyorlardı. 
Bir hayaldi bu. Peki gerçek olan neydi? Fabrikada iken insanların 
işkence gördügünün lafını bile açmıyorlardı. lşkenc� olgusu insanlan 
etkilemiyor, açlık grevleri kulaklarına ulaşmıyordu. Birbirinden farkı 
neydi bu ikisinin? Nereye gidiyordu? 

Koşmaya başladı. Cezaevinin ışıkları yanıyordu ama kimse 
gözükmüyordu. Birazdan dışarıda olacaku. Dikenli teller .vardı önünde. 
Çıkmaya çalışu. Canını acıuyor, etlerini kanatiyordu. Bir anda bir ışık 
gelip, onu yakaladı. tki asker geldi yanına. Kollarından hacaklarından 
tuttular. Yüzünü onlara çevirdi: 

- Yirmi gündür açlık grevindeyiz. Ölmedim ben, yaşıyorum. 
Bır3kın gideyim. Sokaklarda dolaşmak istiyorum. Sonra tekrar gele-
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ce�im. 
Askerler hiç konuşmuyorlardı. 

- Numan'ı tanıyor musunuz? diye sordu. 

- Ben tanıyorum, dedi uzun boylu olan. 

- Nereden tanıyorsun? 
- Hukuktan. Ben de bitirememiştim, onun gibi, okulu. 

- Ben işçiyim. Numan, yıkık evden bahsetti mi sana? 
- Evet. 

- Sen de inanıyorsun de� mi yıkık evde işkence yapıldı�na? 
- Evet, oradaydım ben. B ir gece askeri cemse ile gittik. İki 

kişiyi çıkardılar oradan. Sonra dövdüler. 
· 

. - 3ördün de�il mi? O iki kişiden biri bendim. Di�eri yazardı. 
Gözlerin· ba�lıydı ama hissediyordum onu. Niye karşı çıkmadın? 

- Ben askerim. 

- Söyle, arkadaşlarına söyle. lşkenceye karşı direndi o� 
Öldürdüler onu ama yok edemedi ler. Bir tek kişi de�ildi o. Gidin bakın, 
benim ya.;..�mda, orada, hala direniyor. Ben, ben ölmek istemiyorum. 
Bırakın kollarımı bacaklanmı. 

Yüzbaşı'nın yanındaki doktor: "Hastaneye götürülmesi gerek! "  
dedi. "/,çlık vücudunu tüketmiş." 

Kollanndan ve hacaklarından tutarak, yata�ından kaldırdılar. Ce­
;r.aevi arabası, O�uz Gürkan arkada, iki asker başında, hastaneye do� 
yol aldı. 

Dışarıday dı. 

8 TEMMUZ 1989 
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.... Nejat Elibol 

YIKIK EVDE 
• •  

DUŞ 

n Olağanüstü dönemler ve olaylar yaşamanın olağanlaştığı 
bir ülkede neyin gerçek, neyin gerçek olmadığını ayırt etmek 
kolay olmasa gerek. . . 

Elibol bunu; i lk romanı olan DIRENEN HALİÇ'teki olayları 
yaşamış birinin doğrudan aktanını d�.nebilecek türden gerçekçi 
anlatırnma karşın, YIKIK EVDE DUŞ'te bizi öyle bir çizgiye 
götürerek irdeler ki, yıkık ev mi gerçek, gerçek mi biraz 
yıkık ev seçemeyiz çoğu kez? Tıpkı yaşamın kendisi gibi. 
Düşte gerçeği, gerçekte düşü yaşarız. n 

Remzi Oğuz Yılmaz 

KORAL 1 3  


