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I. BOLUM

O cuma sabahindan alt1 ay once, bir gece ge¢ saatlerde evine
donerken az 6tesinde kursun sesleri duymus, uzun bir siire bu olayin et-
kisinden kurtulamamigt:. Gaziosmanpaga'ya, eski ¢aligtif1 fabrikadaki
arkadagiyla goriismeye gitmisti. Birlikte bir grev yagamiglardi. Onceleri
sik sik buluguyorlardi. Biiyiik¢e bir kahvede oturur, uzun uzun sohbet
ederlerdi.

Gece doniigte Berec fabrikasinin dniinde, askerler bindigi
minibiisii durdurmuglar ve i¢inde bulunan yolculan asagiya indir-
miglerdi. Herkes bu emre uymus, ellerini kaldirarak yolun kenarindaki
duvara dayamigti. Silahlarin iistiine dogruldugunu goriince biraz heye-
canlanmig, aklina igyeri kimliginin niifus kagidi yerine gegip
gecmeyecegi gelmigti. Asker kimligine baktig1 siirece sogukkanli ol-
maya caligarak bakiglarini bagka tarafa ¢evirmis; ona uzun gelen daki-
kalardan sonra kimlik geri verildifinde derin bir soluk almigti.
Iglerinden bir kigiyi alikoymuslardi. Kimligi yoktu herhalde Arama bi-
tince herkes minibiise dolugmugtu.

Vapura, oradan da otobiise binip evinin sokagina gelinceye kadar,
artik geceleri sokakta olmanin rahat olmadifim diigiinmiigtii. Tren yo-
luna sapan kavgaktaki sokak lambasi uzun zamandir bozuktu. Ama o
anda patlayan iki el silah sesi olmasayd: bu sokak lambasinin bozuk
oldugunun farkina bile varmayacakti. Karanlifin iginden silah sesleri
ard1 ardina patlamaya devam etti. Yolun yan tarafindaki ¢aliliklara att1
kendini. Tren yolunu caddeden ayiran parmakliklarin dibindeki
¢aliliklara... Caliliklar onu saklayamayacak kadar kisaydi. Karanlig:
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dinledi. Tabanca sesleri kesilmigti. Yiireginin giiglii bir sekilde attigin1
hissediyordu. Oturdugu apartman biraz ilerdeydi. O sirada iist katlardan
birinin 15181 yandi. Apartmanin kapisina ulagmasi i¢in caddeden sola
doniip toprak yola girmesi gerekiyordu. Tam da silah seslerinin geldigi
yerden. Sessizligi dinledi yeniden. Her an bir polis arabasi gelebilir
diye diigiindi. Aklina gelen bu diigsiince olmasa uzun siire
kipirdamayacakti yerinden. Yanibagindan hizla gelip gegen trenin
giiriiltiisii yliregini agzina getirmigti. Tren durup onu alsa, bir an igin
buradan uzaklagsa!... Ayaga kalkip tiim kaslan gergin, kulag: tetikte,
hizli degil; yavag da degil, yiiriidii. Apartmanin Oniindeki 151k onu
aydinlatiginda, adimlarimi biraz siklagtirdi. DOniip geri bakti: birgey
goremedi. Apartmanin kapisi kapaliydi. Ug anahtarin arasindan
kapininkini bulana kadar heyecani dinmedi. Kapiy1 kapatip igeri
girdiginde birazcik olsun giiven duygusu gelmisti i¢ine.



Yorucu bir ig giiniiydii. Ertesi giin erkenden kalkacagini, ige
yetigsmek igin yollara dokiilecegini diigiinmek bile istemiyordu. Yemegi
yedikten sonra bir agirlik ¢dkmiistii istiine. §imdi kanepenin iistiine
uzansa, biraz sirtim1 dinlendirse, hemen uykusu gelecekti, biliyordu.
Hava almak igin balkona ¢ikt1.

Sonbahar onu her zaman hiiziinlendirirdi. Agagida uzanan yol
daha bir sessiz simdi. Ya da ona dyle geliyor. Saat dokuz otuz...
Demiryolunun kenarindaki asfalt yol bu saatlerde higbir zaman iglek
olmadi zaten. Balkondan baktifinda tek tiik elektrik direklerini, ileride
istasyona varan raylari, gam agaclariyla kaph bog arsay1 goriiyor. Arsa
yola nazaran daha karanlik. Agaglarin arasinda yikik dokiik, harabe bir
ahgap bina var. Bu bombog yolu seyretmesini seviyor. Elektrik
diregindeki lambanin ¢ikardif cizirtiy1 duyuyor gibi... Lambanin 15181
belli bir bolgeyi aydinlatiyor, ondan sonrasi gittikge karanliga
biiriiniiyor. Oturdugu binanin sag yaninda ise okul var. Genig bir alana
kurulu, bahgesi agaglarla kapli... Kiz lisesi burasi. §imdi orasi da tam
bir sessizlik iginde.

lleride raylar aydinlandi. Gelmekte olan banliyo treniydi bu. Git-
tikge yakinlagan bu 151k siizmesi ¢evreyi yalmzligindan kurtaramadi.
Tren bu saatlerde fazla kalabalik degil. Camdan digarisim seyredenler
gelip gegtikleri o kisa siirede buralanin farkina bile varmiyorlar belki
de... Trenin raylarda ¢ikardifi giiriiltii kisa zaman sonra bitti.

Gokyiizii bulutlu. Higbir yildiz géziikmiiyordu. Riizgarin estigi
de sdylenemezdi. Mutfagin 15181 yandi. Iginde bulundugu yalmzliktan
styriliverdi birdenbire. Balkonun demirlerine dayadif1 koluna yaslanmig
Oylece bekledi. Az sonra balkonun kapisi agildi.

— Hayret, bu gece erken yatmiyorsun?.



Eliyle yanina gelmesini igaret etti Songiil'e. "Cocuk uyudu” dedi
Songiil. "Hava biraz serin, iigiimiiyor musun?"

— Oguz, ben igeri giriyorum. Sen oturacak misin?

Karisinin kisa sagli bu hali hoguna gidiyordu. Cocuksu bir hava
veriyordu, onunla konugup, o anki biiyiilii havay1 bozmak istemiyordu.
Tekrar yola dikti bakiglarini. Mutfagin 15181 agik kalmigti. Vazgegti
oturmaktan. Balkonun kapisini agip, igeri girdi.

Igeri girer girmez nedenini anlayamadig1 bir sikinti ¢éreklendi
yiiregine. Ne de ¢abuk geciyordu zaman. Higbir sey yapasi gelmiyordu.
Eskiden eline bir kitap alir, saatlerce okurdu. Uzun zamandan beri
birakmisti okumayi. Simdilerde sadece gazete okuyordu. Songiil'le
okuduklan kitap iistiine uzun uzun tartigirlardi. Ne olmugtu bdyle?
Yine o eski giinlere ddSnmek, bu uyusukluktan kurtulmak istiyordu. Bir
tiirlii baglayamiyordu ama. Televizyon seyretmek, ya da hayallere dalip
kanapede uyuklamak daha kolayina geliyordu. Bu da igindeki sikintiy1
_artirtyordu, Yazin yagamiyordu bu duygulan. Denizdi, yazlik sine-
maydi, aksam yiiriiyiisleriydi, giizel gegiyordu giinler. Biitiin bunlar
igyerinin monotonlugunu, sikictligini, unuttururdu ona.

Bir torba balik vardi Kahraman'in elinde. Hepsi ayn1 boyda ve
biiyiiktiiler. Pompaci Kahraman'in aldi elinden baliklari. "Bunlari sen
mi tuttun?" diye sordu ona. "Deniz balik kayniyor," dedi Kahraman.
"Bizim hatunun cani balik istemigti, kegke ben de ¢iksaydim baliga,"
dedi Oguz.

Denizi gordii. Gergekten de ¢ok balik vardi. Sanki hepsi birbirine
degecek gibi. Elini uzatsa da birkag tane alsa...

Uyandifinda, gézlerini kapatip baliklan bir daha gérmeye ugrasti.
Rilyaymus... Balik gérmek kismettir diye diisiindii. Geceden yiireginde
olusan sikintinin bir an igin dagildigini hissetti. Ig11 yakip saatine
bakt. Saat gecenin ikisiydi. Mutfaga gidip bir bardak su igti, oradan da
helayaugradi. Sikigan kasiklarinin bogaldiini duyunca rahatladi. Her-
gece kalkuginda yaptig1 gibi ¢ocugun odasina ugradi. Hergey yolun-
daydi. Usulca karisinin yanina uzandi. Baliklari bir daha gorebiir
miyim, diye gdzlerini yumdu. Niye Kahraman'in elindeydi baliklar?
Cok gegmeden derin bir uykuya daldi.
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Rakarnlan fosforlu olan saate uzandi. Ciz etti yiiregi. Kalkmasina
on dakika vardi. Yan doniip kansina sarildi. Cam hig kalkmak iste-
miyordu. Saat altida kalkilir miydi1? Dakikalar gegti. Saatin zili ¢alar
¢almaz kapatti.

Bir siire oturdu yatakta. Sonra eliyle perdeyi araladi. Gokyiizii
kapali m1 agik mi, anlayamadi. Uzun uzun esnedi. Pijamasini gikarip,
donla banyoya gitti. Birkag kez su vurdu yiiziine. Karisinin ige gitmesi
icin bir saati daha vardi. Saam yediye kurup birakti sehpanin iistiine.
Biraz daha gecikirse vapura yetisemeyecekti. Alelacele pantolonunu
giydi. Kapiy:1 kapar kapamaz merdivenlere kogtu. Ayakkabilarini bile
baglamamugti.

Apartmanin kapisinda polis ve askerleri goriince sasirdi.
Onemsemeyen bir tavirla, yanlarindan gegip disan gikmak istedi. As-
kerlerden subay olani durdurdu onu. Belli belirsiz bir sikigma duymustu
yiireginde.

— Bugiin disan gikmayacaksiniz, dedi subay. Sokaga ¢ikma
yasag var. Geri doniin.

"Neden", diyecekti. "Soru sormayin, hemen geri doniin", dedi
polis. "Abdurrdhman Ilgin hangi katta oturuyor?" diye sordu subay.
Yanit yerine birseyler geveleyip durdu. Yalniz yuregmdekl sikigma
biraz gegmisti.

Cok beklemeden merdivenlere yiiriidii. 1lkénce yavas, ikinci kati
gectikten sonra, basamaklari, ikiger iicer atlayarak, yukar ¢ikti. Subay,
polise gore daha geng gibi gelmisti ona. Kapinin zilini uzun uzun
¢aldi. Songiil uyanmiyordu. Bir iki de yumruk vurdu kapiya. Neden
sonra igerden ayak sesleri geldi.

— Ne var, ne unuttun yine?

Songiil'ii kenara iterek hizla salona gegti. Kansinin uykusu
agimigt1 iyice. Radyoyu agar agmaz; “gabuk gel”, dedi ona.
— Ne oluyor, ayakkabilarla niye giriyorsun salona?



— Ben de bilmiyorum ne oldugunu.

Salonun araliindan dig kapinin agik oldugunu gordii.

— Kapiy1 kapat, kapiyi!..

Igerdeki odadan gocugun sesi duyuldu. Songiil, hemen yanina
gitti. Az sonra kapidan seslenerek radyoyu kismasini sdyledi Oguz'a.
Bir siire durdu gocugun yaninda. Poposundan tutarak salladi. O da epey

meraklanmigti. Ama ¢ocugun bir saat dncesinden uyanmasini iste-
miyordu. Derken gocuk uykuya dald: yeniden. Kapisin1 usulca kapatti.

— Yavag ol, ¢cocuk uyanacak.

— Darbe olmug! Askerler yonetime el koymus. Marglar galiyor
radyo. Az once bir bildiri okudular.

Bir hayli heyecanliydi Oguz. Bugiin, ise gitmeyeceklerdi demek.
Kiigiik bir seving duydu i¢inde bunun igin. Dofruca balkona ¢ikti. As-
kerler yonetime el koymug. Ne olacak simdi? Sagkinlik i¢indeydi. Mo-
noton giinlerin iginde birden bire olan bu degisiklik onu heyecan-
landinnigu. Asagidaki yola bakti. Yol bombostu. Iste 0 zaman, iginde
duydugu heyecanin yaninda belli belirsiz bir tedirginlifin biiyiimeye
bagladigini hissetti.

Songiil geldi yanina:
— Parti liderlerinin hepsini tutuklamiglar. $imdi radyo soyledi.
Sen nasil dondiin geri?

— Kapida askerlerle kargilagtim. Dlsarl ¢ikartmadilar. Sokaga
¢ikma yasagi varmig.

— Igeri gir, bosuna durma balkonda.

Kapimin vuruldugunu duyar gibi oldu. Yiiregi sikigti yeniden.
Dogruca igeri gitti. Hi¢ kipirdamadan kapiyi dinledi. Birden aklina ki-
taplar geldi. Solugunu tutmugtu adeta. Kapinin otesinde higbir ses
yoktu. Delige dayadi goziinii. Géremedikimseyi. Bir 6nceki askeri dar-
bede de boyle olmugtu. Onyedi yasindayd: o zaman. Askerler evleri
aramiglardi. Babas biitiin kitaplarini toplayip yakmigti. Dayanamadi,
kapiy: araladi. Koridor bombogstu. Usulca kapatti. Radyoda marglar
caliyordu hala. Igeri gegip kitaplarin yanina gitti. Ne kadar sol kitap
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varsa, ayirdi.
— Songiil, ne yapalim bunlar1?
Kansi sakindi oldukga.
— Hemen gelip bizim evi mi arayacaklar?

Hi¢ yanmit vermedi karisina. Bir an igin kendi de yaptiklarini an-
lamsiz buldu. Tipk: babasi kitaplarim yaktifinda anlamsiz buldugu
gibi. Ancak yiiregindeki tedirginlik gegmiyordu bir tiirlii. Beklemekten
bagka yapacaklan hicbir gey yoktu. Her an kapinin zili alabilir, asker-
lerle kargilagabilirlerdi. Beklemek...

Igerden ¢ocugun sesi... Unutmuglardi onu.
— Ayse uyandi, dedi Songiil. Artik uyumaz.

Saat 07.00 olmugtu. Kapinin diginda derin bir sessizlik
yasamyordu. Oguz, pencerenin oniindeki kanepeye oturmug, az
Oncesine gore biraz daha sakinlesmig, disarisin1 seyretmeye koyul-
mustu. Kansi, gocugun yanindaydi. Radyoda, marglara sik sik ara veri-
liyor, askeri yonetimin bildirileri okunuyordu. Asagidaki yoldan bir as--
keri cip gecti. Bugiin digan1 ¢ikilmayacak! Karngik duygular igindeydi
Oguz. Bu zorunlu evde oturug daha gsimdiden sikmaya baglamigti. Ya
birkag giin siirerse. Birden evde fazla yiyecek olmadig: geldi aklina.
Hatta kahvaluda yiyecek ekmek bile yoktu. Iginde oturduklari
dortduvarla gevrili, kapisi kapali ev pek giivenceli degildi artik. Zil her
an galabilir, giivencesi bozulabilirdi. Ustelik digar gikip ekmek almak
gerekiyordu. Ah bir gazete bulabilse... Mutfakta kansi, ¢aydanliga su
dolduruyordu. Karminin acikmig olduBunu farketti. Hergiinkii yagamin
baglamasi biraz rahatlatti onu. Kapinin ¢alinacag diigiincesi simdi yer-
siz gelmeye baglamigti. En son beg y1l dnce bir grev olayr gegmisgti
bagindan. Bes yil once baglamig, aralikli ii¢ yil siirmiigtii. Bir askeri
araba daha gegti yoldan. Kanunsuz direnigten mahkemeye verilmisg, alu
ay ceza almig, o da para cezasina c¢evrilmigti. Dakikalar gectikge, biitiin
bunlarin, kapinin ¢almasi igin bir neden olamayacagim diigiiniiyordu.
Hatta, boyle yersiz korkulara kapildif i¢in kendine kizmaya bagladi.
Mutfaga kansinin yanina gitti.

— Cay koyuyorsun ama elamek var m1? .



— Evvelsi giinden kalan biraz bayat ekmek var.

Kansinin beline dolads elini. Saglarini, ¢enesiyle yukar dogru it-
tirip, boynunun arka tarafina bir opiiciik kondurdu. Songiil usulca onun
kollarindan kurtulup, isinmasi igin ekmek 1zgarasini ocaga koydu.
Oguz, tekrar onun yanina gittiyse de, vazgecti sarilmaktan. Ne yapa-
cagini bilememekten kaynaklaniyordu belkide bu hareketleri.

— Cakildik kaldik eve. Ige gitmekten iyidir yine de.

— Sen digan ¢ik, bak bakalim, dedi Songiil. Belki sokak arasina
¢ikilmasina izin verirler. Biitiin milleti evlerine hapsedemezler ya.

— Askerler tarafindan gotiiriiimek istiyorsan sen ¢ik. Benim
sikiyonetime gitmeye niyetim yok.

— lyi, ben ¢ikanm. Ne yapacaklarmig ki bana?

O'nun bu inat hali hoguna gidiyordu Oguz'un. Kimi zaman ala-
bildigine uysal, kimi zaman da alabildigine dik kafaliydi. Karakterinde-
ki bu iki z1t yan bazen sagirtiyordu OBuz'u. Belki de bdyle olmasa bu
kadar hoglanmazd: ondan.

— Biraz vakit gegsin ben inerim agafiya. Seni gotiirmelerine kat-
lanamam dogrusu. Yoksa ¢ocuk da bulagik da benim bagima kalir dedi
giilerek.

Kanst; "Ha! Sen igin dogrusunu sdyle”, dedi.

Kahvaitida gocuk huysuzluk etti. Bagka zaman olsa onunla oynar,
ne yapar eder yemegini yedirirdi. Igindeki duygular tahammiilsiiz
yapiyordu onu. Radyoda spikerin o tek diize sesini anlayabilmek igin
bagird1 gocuga. Susiuramayinca da elinde ekmegi salona gecti. Aym
bildiriy: tekrarliyorlard:.

Saat 10.00'a dogru sokakta tek tiik insanlar goriilmeye baglandu.
Firinin oldugu yerden elinde ekmek olan birkag kisi gegti.

Oguz; "Ben agag1 iniyorum”, dedi Songiil'e. Merdivenlerde kim-
seye rastlamadi. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz tuhaf bir duyguya kapildi. Yasak
bir diinyaya adim atiyor gibi gelmisti ona. Ya da uzun zaman hapis
kalmig da yeniden digar1 g:kiyormug gibi. Firinin 6niindeki uzun
kuyrugu goriince gagirdi birden. Sanki higbir gey olmamais... Bir bekgi

10



ile dort tane Komando elbiseli askeri gormese inanacakti bu
diigiincesine. Kuyrugun biraz ilerisinde bir cemse duruyordu. Iginde iki
asker oturuyordu. Komando eri baginyordu: "Yarim saate kadar kimse
kalmayacak firinin 6niinde!" Orada bulunanlarin higbirinden ses
¢ikmadi. Bekgi kuyrugun oniindekilere; "Kimse ikiser ekmekten fazla
almasin", diyordu. Iglerind2n biri; "alu niifusum, iki ekmek yetmez
bana" diye sdylendi. Bekgi, askerlerin duyamiyacag: bir sesle: "Bizim
higbir yetkimiz yok". Askerleri gostererek: "Onlar ne derse onu
yapiyoruz. Simdi onlarin s6zii geciyor”, dedi. Oguz, yarun saatte
siranin kendisine geleceini hi¢ zannetmiyordu ama, bagka garesi
olmadigindan siraya girdi. Askerler, kuyruktakilerle sadece emir
yagdirmak i¢in konusuyorlardi. Bunun diginda aligiimamag, sessiz bir
kuyruktu bu. Herkesin uysal bir goriiniimii vardi. Az sonra bir polis
arabasi gelip finnin dniinde durdu. Iginden bir polis inip, askeri cemse-
nin 6niinde oturan astsubayla bir seyler konustu. Aracin oniindeki ast-
subay1, o zaman farketti Oguz. Kuyruk, yavag ilerliyordu. Bekginin,
iki ekmekten fazla almasin kimse, demesine ragmen ii¢, hatta dort
ekmek alan bile vardi. Saatine bakti. On dakikasi ge¢misti bile.
Oniinde yirmi kisi vard1 sira bekleyen. Bir yandan askerlere bakiyor;
yirmi dakika sonra milleti dagitacaklar mi diye gegiriyordu aklindan.
Finnciyla arasinda dokuz kisi kalmigtiki askerlerden biri, ikiden fazla
ekmek vermemesini, sdyledi fininciya. Asker bdyle demeseydi Oguz'da
en azindan dort ekmek alacaku. Polis arabasi, gerisin geri doniip az ile-
ride ki, ara sokaga sapti. Asker, "siray1 bozmayin", diye baginyordu.
Giig bela ekmegi alabildi. Tam eve donityordu, kisa boylu er, kesinlik-
le ana caddeye ¢ikmayn", diye uyardi. Insanlar da bu emre, sessizce uy-
dular. Sadece, askerlerin sesi duyuluyordu. Bazilan, ¢evresine bakmaya
bile korkuyordu. Herkes ekmegi elinde bir an once evvel kagmaya
bakiyordu. Ne olmus, ne bitmig diye sormuyordu hi¢ kimse birbirine.
Oguz da hizl1 adimlarla, uzaklagt: oradan.

O giin dig Diinya ile baglantisin1 radyo sagladi bir tek. Radyo
yalnizca askeri.yonetimin, bildirilerini veriyordu.
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Pazartesi sabahi1 yasam normale donmiig gibiydi. Vapurda kimisi
uyuyor, kimisi gazetesini okuyordu. Vapur iskeleye yanagtifinda in-
sanlar alelacele iniyorlar, otobiislere ya da servis arabalarina
kosturuyorlardi.

Oguz Giirkan'in i¢inde yenemedigi bir merak vardi o sabah. Bu
merak, zaman zaman umutsuzluga doniigiiyor, kah tedirginlige
birakiyordu yerini. Gordiigii tek sey insanlarin bu durumu kabullenmig
olduguydu. Fabrika servisinin elli yasin1 agmig goforii onun bu
kanisina yardimci olmustu hatta. Sofor Haci Orhan, o giin uykusunu
almig, trag olmug giinlerinden birindeydi. Arabanin tekerlekleri, Galata
kopriisiiniin baglantilarindan gegerken sarsildiginda, "askerler gelme-
seydi, memleket i¢ savaga siiriikkleniyordu” diye bitirmisti soziinii. Saat
sabahin yedi yirmidordiiydii. Araba hergiin ayni saatte gecerdi kopriiniin
iistinden. Eminonii'niin Cagaloglu'ndan inen yolla kesistigi yerde
yayalar otobiisiin oniinii kestiler. Bir tanesi neredeyse otobiise
carpryordu. Haci Orhan arabanin iginden bir kiifiir savurdu. Arkasindan
yorumunu yapti hemen. "Sallandiracaksin bunlardan bir iki tanesini,
bak nasil diizen saglanir o zaman. Kazanci Egref de tasdik etti onu. O
on koltugun sag tarafinda otururdu her zaman. Sofoér Orhan ne soylese
onaylardi.

Haci, yayalarin tamamiyle ge¢gmesini beklemeden siirdii ara-
basini. Araba sahil yoluna vurdu. Alabildigine siiratli gidiyordu. Oguz
Giirkan, Yenikap: agiklarinda sahilde dort kiginin ikiger ikiser kargihkli
tuttuklan torbay: yere vura vura besik sallar gibi salladiklarin1 gordii.
Bir, iki haftadan beri rastladig1 bu insanlarin ne yaptiklarini bir hayli-
merak ediyordu. Denizle ilgili bir gey olmaliydi ama ne, bilemiyordu.
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Petrol icin sira bekleyen tankerler daha sabahtan uzun kuyruklar
olusturmuglardi. Anonstan duyulan anlagilmaz ses tankerlerin plaka nu-
maralarin1 okuyordu. Tam bir karmaga vardi1 deponun niinde. Girig
kapisindaki bekgi adeta birbirine girmig, bir adim 6teye gitmesi
miimkiin olmayan tankerlerin arasinda garesiz duruyordu. Onceden
gelen iki servis arabasi digari ¢ikmak istiyor, kordiigiimii daha da
¢oziilmez hale getiriyordu. Hac1 Orhan, yan camdan bagini ¢ikararak,
oniindeki tankerlerin goforlerine bagirdi. Bagirmasi higbir ise yara-
mayinca 6fkeyle arabanin motorunu kapatti. "Bu yol agilmaz!" dedi.
"Her sabah aymi sey, bir tiirlii diizene koyamiyorlar.” Otobiiste oturan-
lara kirk dakikalik yoldan sonra rehavet ¢dkmiis olacak, kimse yerinden
kipirdamamusti.

— Ne bekliyorsunuz? Gérmiiyor musunuz, kapanmig yol!

Kazanci Egref; "inelim bari” dedi. Hala yol agilir umuduyla
baglarin1 6n cama uzatanlar, onun arkasindan ister istemez indiler. Tan-
kerlerin arasindan gegip, kapryadogru birerli siralar halinde yiiriidiiler.

Giristeki kalabalifin aksine, deponun iginin bog bir goriiniimii
vardi. Kapidan gegmeyi basaran arabalar dogruca tam kargidaki dotum
yerlerine gidiyorlardi. Miidiiriyet binas1 sol taraftaydi. Binanin
oniindeki etrafi tellerle gevrili ¢igekli bolge, tekerlerin yakit izlerinin
¢iplaklagtirdif1 o koca alana biraz olsun drtiinmiig izlenimi veriyordu.

Arabadan inenler igeri girince, hemen saga doniip, kart basma saa-
tinin 6niinde yigildilar. Atelyelerin oldugu kisma varmak igin, dogru
devam edip, depo araglarinin park ettigi garajin yanindaki merdivenler-
den agag1 inmek gerekiyordu. Oldukga dik olan bu demir merdiven,
yagigh havalarda kaygan olur, borudan yapilma korkuluguna tutunul-
madi1 m1 basarnaklarin hepsi birden inilmek zorunda kalinabilirdi. Mer-
divenleri iner inmez, duvar boyunca on metre kadar yiiriidiikten sonra
atelyelerin bulundugu kisma ¢ikilirdi. Burasinin farklilifs ilk bakigta
goze carpardi. Ustiiste yigilmig parga demirler, boru artiklan, bir
koseye toplanmig arizali dolum kollari, helanin yan tarafindaki
araclarin yikama yaglamaya girdikleri yiiksek duvarli bina, onun az ile-
risinde hurdaya atilmig kamyonlar... Kamyonlarin iistiinden onbin ton-
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luk, otuzbin tonluk dev yakit tanklan goziikiirdii. Ilerideki uzun baca-
dan ¢ikan kara kara dumanlar, kazanci Salih'in arizali, émriinii doldur-
mug kazanlan yakmak igin nasil bogustugunu anlatirdi. Ambar binasi,
yikama yaglamanin hemen arkasindaydi. 1Lk siradaki atelye kaynak atel-
yesiydi. Sonra pompa tamir atelyesi gelirdi. Oniinde yigih keresteleriy-
‘le marangoz atelyesi, boya ve oto tamir atelyesi...

Oguz Giirkan, cuma sabahi olanlan pompa tamir atelyesindeki ar-
kadaglariyla konugmak igin sabirsizlaniyordu. Onlarin ne
diigiindiiklerini ¢ok merak ediyordu. Bekledigi gibi olmadi oysa. Atel-
yeye girer girmez ¢ogunun ige baglamig oldufunu gordii. Tezgahin
iistiinde arizali bir akar-yakit sayaci duruyordu. Atelye sefi Tahir usta
ile Kahraman, sayacin pargalarin1 masaya dokmiigler, onlar temizle-
mekle meggiildiiler. "Selamin aleykiim!" diyerek soyunma odasina
gegti. Orada Mehmet Ali ile kargilagt1.

— Gazete aldin m1? diye sordu Mehmet Ali.
—EveL

— Ben politika'y1 alamadim. Sabah bayiye ugradim. Yasak-
lanmis.

— Arkadaglar ne diyorlar, hi¢ konugtunuz mu?

— Kimsenin bir gey dediBi yok. Herkes iginde. Gordiigiin gibi.

— Cuma sabahi beni kapidan dondiirdiiler. Daha diganya bile
¢ikmadan... Neye ugradifimi sagirdim.

— Ben agabeyimden Ogrendim. Askerler kimseyi digari
¢ikartmiyorlar dedi bana. Onu da yoldan geri ¢evirmigler.

— Tahir Usta ne diyor?

— Dolum kollarn1 takilacakmig. Sabahleyin geldiginde ilk
sdyledigi bu oldu. Miidiir bu giin bitecek demis. ‘

Oguz, gémlegini ve pantolonunu gikardi. Ne zamandir yikamayi
diigiindiigii yag i¢indeki tigortiinii giydi. Pantolonun ag1 sokiilmiigtii.
Firsat buldugunda dikmeye karar verdi.

— Arabada herkes sendikaya atp tutuyor. Sendika sdzlegsmeyi
imzalasayd: daha iyi haklar alacakuk diyorlar.
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Oguz, sagkinlikla bakti Mehmet Ali'nin yiiziine.

— lyi ama sendika nereden bilebilirdi darbenin olacagini. Eger
imzalansaydi bu sefer, bu paraya sdzlesme imzalamr mi diyeceklerdi.

— Bagka seyler de sdyliiyor iggiler. 1 Mays yiiziinden imzalan-
madi diyorlar. 1 Mayis'1 madde olarak sdzlegmeye koymak istiyormusg
sendika. Disk'in grevlerini desteklemek, hiikiimeti zor durumda
birakmak igin imzalanmadi diyorlar.

— Bizim arkadaglann diigiindiikleri hep para, degil mi? Su anda
cebine girecek olan para! Sendikal haklar yok olmus, dnemli degil, 1
Mayis umurlarinda bile degil. Genel grev, adin1 agizlarina almayacak-
lan bir gey. lyi, dyle olsun. Durumumuzun ne kadar iyilegecegini
Oniimiizdeki giinlerde gorecegiz.

— Ben de sana bir gey styleyeyim, onlara gore kotii durumda ol-
malarinin tek nedeni imzalanmayan szlesme olacak. Gergegi bagka
yerde aramayacaklar,

— Dogrudur. Sendika 1 Mayis igin, genel grev i¢in miicadele
ettigi zaman onlar katilmadilar. Olsun yine de birgeyler denendi.

— Tahir Usta birazdan gagirir bizi.

Bir an dnce galigmaya baglamaliydilar. Bundan sonra igleri siki
tutacaklardi herhalde. Oguz, bunlan diiginmiiyor ama hissediyordu.
Caligmaktan bagka yapacak bir sey yoktu. Atelyeden Tahir Usta'nin
sesi duyuldu. "Gelin de su pompay: hep birlikte arabaya koyalim."
"Tamam igte, giin dogdu buna. Eli ayaZina dolagir artik."
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Hafta sonu riizgar ¢ikti ve arkasindan yagmur bastirdi. Ancak
uzun siirmedi yagmur. Birden bire sakinlesti ortalik. Sokaklar
yikanmig gibiydi. Herkes evine ¢ekilmisti. I§i olanlarin diginda kimse-
ler yoktu diganda. )

Artik daha erken karariyordu ortalik. O giin higbir sey yap-
mamigt1 Oguz Giirkan. Pencere kenarina oturmug, yagmurun yagisini
seyretmig, sokakta yagmurun altinda dolagmay1 diiglemigti. Her tarafi
uyusmus gibiydi. Bir tembellik ¢okmiistii iistiine. Bir ara eline bir
kitap almig, bir siire sonra onu da okuyamaz olmugtu. Eve kapanmak
canini sikiyordu ama bu hareketsizligi bozmak da elinden gelmiyordu.
Yagmur bile yagmaktan caymistt. Pazar giiniiniin aksami ¢abucak geli-
vermigti igte. Ertesi giin yorucu ig giinlerinden biri baglayacakti. Sokak
boyu evlerde lambalar yandi. Diigiincelere dalmigti. Insanlar evlerinde
ne yapiyorlardi acaba? Her evin 15181 birbirinin yanibagindaydi. Her bi-
rinin ayrn diinyas:1 vardi. Belki de yaniliyordu. Aym diinyay:
yasiyorlard: belki de. Belli bir sinirin digina gikamiyordu insanlar. Bu
insanlarin birbirinden haberi var miydiacaba? Yeni gelen giin onlar1 bi-
rarada olmaya zorlayacakti. Tam kargisindaki evin 1g181nda birinin
dolagtifini gordii. Bir an igin pencereyi ag1p, ona bagirmak, onun dik-
katini ¢ekmek istedi. Diistiigii yalnizlik duygusundan kurtulmak is-
tiyordu. Diigiincelerinin sagmalifin1 anladi hemen. Neden boyle bir
duyguya kapilmigti. Bu sokag1 daha ¢nce de seyretmis, evlerdeki 1sikla
insanlar, ona bu kadar uzak gelmemigti. Bir an igin digsar1 ¢ikmak
hayatin giiriiltiisiine karigmak istedi. Su sikic1 Pazar giinii bitseydi bir
an once! Cozemedigi bir duygu yarinin da farkli olmayacagini hissetti-
riyordu ona.

Gecenin olmasim hem istiyor, hem istemiyordu. Uyumay: dene-
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di. Kansu iglerini bitinnig, gocugun yanina uzanmigti. Sabahtan onun
yiizinden kavga etmigler, giin boyunca birbirleriyle pek
konugmamiglardi. Gozlerini kapatiyor ama olmuyordu. Dogrulup, pen-
cereden digan bakti. Evlerin perdeleri kapanmig, kiminin de 1giklan
sonmiigtii. Sessizligi bozsun diye radyoyu agti. Bir zenci sarkicinin
duygulu sesi ald1 gotiirdii onu odadan. Miizik ne tathiydi. Sokag da,
yalmzhiginm da bogverdi. Sozlerini anlayamadig1 bu sesin igini doldur-
dugunu hissetti. Gozlerini kapayip miizigi dinledi.

Uyumustu. Bir yerlerden giiriiltiiler geliyordu; ne oldugunu an-
layamadi. Gozlerini agmak istedi. Cizirili bir ses radyodan... Hayir!
Asil giiriiltii radyodan degildi. Diidiik seslerine benzer sesler...
Dogrulmaya galigti, bagsaramadi. Birkag el silah sesi... Firlayip kalkt1
birden. Sesler digaridan geliyordu. Pencereden iyi goremedi. Sokakta
birgeyler oluyordu. Odanin 111 yanik kalmigti. Digansini daha iyi
gorebilmek igin 15181 sondiiriip balkona ¢ikti. Agafida birileri
kosusturuyordu. Polis arabasina benzer bir araba sokag1 boydan boya
aydinlanmisti. Birinin kagmaya gabaladigini, dért polisin onu yaka-
layip, copladifini gordii. Yiireginin kiit kiit atigin1 duyuyordu simdi.
I¢i polis dolu bir araba daha geldi. Sokak, polis arabalarinin 1giklanyla
aydinlanmigdi. Yakalanan kigiyi gormeye c¢aligti. Uzaktan.
segcemiyordu. Donup kalmigti balkonda. Higbir tarafa
kipirdanamiyordu. Polislerin, yakaladiklar kigiyi kollarindan
siiriikleyip gotiirdiiklerini gordii. Biraz ilerideki terkedilmis, yikik eve
gotiiriiyorlardi. Sokaktaki diger evlere bakti. Hepsinin 1giklan soniiktii.
Bu kadar giiriiltiiye ragmen kimse ne balkona ne de pencereye gikmisti.
Herkes uyuyordu. Biraz sonra ekip otolan hareket etti. Hepsi yikik
evin oniine dolustular. Belki onbeg yirmi tane polis vardi orada. O an
disan gikip, yakindan gérmek duygusuna kapildi. Ancak korkusu engel
oldu buna. Solugunu bile almadan bekledi. Dakikalar gegti. Polis oto-
lar1 hala oradaydilar. Bazi kisimlar1 dokiilmiig, bu terkedilmig evin,
yarisi kirilmig pencerelerinden birinde bir 151k parladi. Ciliz bir 151kta
bu. Tam kargisindaki pencerenin lambasi yandi. Hah! Tamam bagkalari
da farketmigti iste! Merakla bekledigi halde perde agilmadi ve bir siire
sonra da 151k sondii.
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Birden aklina Songiil'ii uyandirmak geldi. nasil olmug ta daha.
evvel diisinmemigti. Igeri gegti hemen. Karisi yatak odasinda yoktu.
Cocugun odasina gitti, oradaydi.

— Songiil kalk!

Heyecanla onu sarsmig, Songiil'de neye ugradigin1 sagirmigti.
Birden sigrayarak firladi.

— Ne var, ne oluyor?

— Songiil kalk, digarida birileri var.

Songiil gozlerini ofusturarak uyanmaya, olanlan anlamaya
¢aligti. Ofuz'un telagh hali iyice kendine getirdi onu. Oguz, kolundan
tutup balkona gotiirdii.

Sokak karanlikti. Higbir gey yoktu. Polis arabalar1 gitmisti.
llerideki terk edilmig evde higbir 151k goziikmiiyordu.

Songiil disar1 bakti. Sonra da OBuz'un yiiziine bakti. Higbir sey
soylemeden igeri girdi. Oguz'da arkasindan.

- Songiil, yemin ederim, az dnce sokakta bir adami yakaladi po-
lisler. Ug polis arabasi vardu. llerideki eve gotiirdiiler.

— Beni rahat birak! Sen riiya gérmiigsiin.

— Songiil, gordiim diyorum sana. Az énce sokak polis doluydu.

Songiil hi¢ yanit vermeden dogruca yatak odasina gitti. Yatar yat-
maz battaniyeyi gekti bagina kadar. OBuz ayakta kalakalmigti.

Sabahtan beri kavgali olduklan aklina geldi. Yanibagina uzandi.
Eliyle battaniyeyi ¢ekti yiiziinden. Omuzlarindan kavrayip kendine
dogru dondiirdii.

— Sana gordiim diyorum, nigin inanmiyorsun?

Songiil, hizla kollarindan kurtularak arkasim1 dondii. Bagini
yastiga gémdii. OFuz ne yapacgina karar veremedi ilkin. Kalkt oturdu
yatagin kenarinda. Polis arabalan nereye gitmigti? O yikik evden
ayrilmiglar miydi? Igindeki yatigtinlmaz merak biiyiimiigtii. Telerar bal-

kona gikti. Tamam igte, 151k yaniyordu. Polis arabalan yoktu ama igik
vardi. lyice emin olabilmek igin dikkatlice bakti. Tam Songiil'i
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¢agirmak iizereydi; 151k sondii. Sanki, o kadar uzaktan farkedilecekmig
gibi hi¢ kipirisiz durdu ayakta. Dakikalar gegti yanmadi 151k. Sonra
beklemekten yoruldu. Igeriden bir sandalye ¢ikardi digari. Sandalyeye
oturup, ¢enesini balkon demirlerine dayadi. Ne kadar siire gegtigini bil-
miyordu. Bir ara dalmig olacak tiim viicudu iirpermeyle uyandi.
iigiimiigtii ‘bayaB1. Digan ¢iksa, yikik eve bakmaya gitse!.. Bunun
akillica olmayacagim diigiindii. Biraz da korkuyordu. Asagidan iki
kopegin bagirularini igitti. Sokagin sessizligini bir tek onlar bozmugtu
simdi. Igeri girdi. Dogruca salona gidip, pencerenin yanindaki kanepeye
¢oktii. Kollarini birbirine kavugturup, beklemeye koyuldu. Goriiniirde
higbir gey olmuyordu. Derken uyuyakaldi. Uyandifinda giin 1ig1maya
baglamugti. Her tarafinin tutuldugunu hissetti. Olanlar hatirlamaya, ka-
nepede ne igi oldugunu kendine sormaya bagladi. Polis arabalar ve
adamin yakalanig1 goézlerinin Oniine gelince digan bakti. Yikik ev her
zamanki haliyle yolun kdgesinde duruyordu. Kalkip saatine bakt1. Ise
gitmesine yarim saat kalmigti. Bir an dnce giyinip, digan ¢ikmaya,
yikik evin oraya gitmeye karar verdi.

Her sey sessiz. Goriiniirde kimse yok! Igeri girse mi? Evin her
tarafi yrikik dokiik olmasina ragmen mermer merdiven sapasaglam du-
ruyor. Camura bulanmamig. Kaldinmla arasinda toprak bir kesim var
iistelik. Eve kimseler gelmemig gibi...

Hayal gormiis olamazdi. Merdivenleri birkag basamak ¢ikip
Oylece kaldi. Gecenin etkisi daha ileriye gitmesine engel oldu. Saatine
baku, varupu kagiracaku neredeyse. Igeriyi gérmeye caligti. Yerlerde
kinik tahta pargalan vardi. Ust kata gikan tahta merdivenin ilk basamag
parcalanmigu. Merdivenin hemen yanibaginda patlak bir lastik top du-
ruyordu. Igindeki merakla korku karigimi duygu bu kadarimi yeterli
gordii. Geri doniip kaldinma ¢ikti. Minibiis yoluna dogru hizli hizl
yiiriidii.

Igyerinde renkli gazetelere dénmiigtii herkes. Sol goriiglii gazetele-
rin ¢ogu yasaklanmist zaten. Cumhuriyet okuyanlardan kimi aruk al-
maktan vazgegmigti.

Hig bir yer giivenli gelmiyordu ona. Sokaklar, evler, igyeri...
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Onbes kigiyi birinci subeden ¢agirmiglardi. Birileri, isimlerini vermis
olmali. Gidenlerden biri kaynak¢i1 Hayrettin. Hayrettin'in herhangibir
eyleme karigtigin1 hatirlamiyordu. Ticaret servisinden Dursun! Oysa
Dursun bir haftadan beri Cumhuriyet gazetesini almay1 birakmigti.
Bunu belli etmek iginse magazin gazetelerini hi¢ eksik etmiyordu elin-
den.

Oguz, gazetesini ceketinin igine koyup, igyerine dyle getiriyordu.
Atelyede de pek oyle ortalikta birakmiyordu. Geceki polisler geldi
goziiniin 6niine. Polislerin arasinda tek bagina kalan O adam1 diigiindii.
O'nun yerinde olmak istemezdi. Gayrettepe'ye ¢agrilanlan duyunca bir
hayli tedirgin olmug, kimlerin ¢agrildigim 8greninceye kadar rahat ede-
memigti. bir sene Once bir saatlik ig birakma eyleminde bulunmuglardi.
Mehmet Ali'nin kaynak atelyesine gidip, motorlarnn kapattigini
haurladi. Igyerindeki politik tarigmalarin diginda bagka bir eylem
gecmemigti bagindan. Tartigmalarda bile temkinli davrandigini
hatrrhiyordu. Insanlan ikiye aywrmigti: Yaninda konugulabileceklerle,
yaninda konugulmamasi gerekenler. Hatta yaninda konugulabilecekler
bile derece dereceydi. Gegmisteki grev giinleri, sendika giinleri hep geri-
de kalmigti. Gegmisi hatirladik¢a bir hiiziin yerlegiyordu yiiregine.
Yiiriiyiigler, 1 Mayis mitingleri, geceler... 1 Mayis gecesi birgok fabri-
kadan iggilerle birlikte afig yapigtirmaya ¢ikarlar, tiim ig¢i semtlerini
afiglerle donatrlards. Iggilerin, spor sergi sarayini hingahing doldurma-
lar1 da gitmiyordu goziiniin dniinden. Bagumaktan sesleri kisilird1. Bir
anda bitmigti o giinler. Yaganmamig olamazdi. Igyerinde, o giinlerden
¢ok az kigiye bahsetmigti. Birkag kiginin diginda kimseyi ilgilendir-
miyordu. Onalt: kigi igten atilmigt1 ve hi¢ kimse sahip ¢ikmamigt1 on-
lara. Sendika iginde ayn1 goriisii paylagimamanin diglanmighgini da
yagamigti. Oysa hepsi, somiiriiniin olmadif1 bir toplum 6zlemiyorlar
muyd1? ’

Cay saatinde, Marangoz Cevdet, imamin karisiyla ilgili bir fikra
anlatinca dayanamadi. Cevdet, karinin memelerinin tombullugunu bal-
landira ballandira anlatiyordu. Araya girerek bazilarinin subeye
¢agnlmalarinin nedenini sordu. Marangoz bir an susmak zorunda kaldi.
Insanlarin sorgusuz sualsiz evlerinden alinip, gétiiriildiiklerinden bah-
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setti, Marangoz: "Fikramiza turp siktin”, dedi. "Hep kan kizdan bahse-
decegimize biraz da bunlardan bahsedelim”, dedi Ofuz. Sonunda dayana-
mamug, patlamigu. Temkinli olmay: bir kenara birakmigti. "Kan kiz
olmazsa, diinyanin tadi olmaz oglum!" Tartigmak istemiyordu aslinda
fakat baglamigt1 bir kere.

— Konugtugumuz konularin ¢ofu belden agafi. Ne durumda
oldugumuzu biliyor muyuz? Fabrikalardan birgok ig¢i tutuklandi. Biraz
dabunlardan bahsedelim.

— Bunlardan bahsedenleri subeye ¢aginyorlar.

Kahraman, ¢aymm bitirmeden kalkt, atelyeden digan ¢ikti. OBuz,
susmak zorunda kalmigt. Cevresine bakindi. Herkes kalkmaya
baglamigti. Cogu zaman duydugu o tatsiz duygu, biraz fazla ileri
gittigini sdylilyordu ona. Yine de hirsin1 yenememisti. Daha sonra
dolum kollarini takarken, Mehmet Ali: "Kahraman Usta'nin atelyeden
disan ¢ikmasin istiyorsan, politikadan bahsedeceksin”, di. "Adam
digan nasil ¢ikacagim saginyor.” "Ya digerlerine ne demeli?" dedi
Oguz. "Sanki ben higbir gey séylemedim, hi¢bir seyden bahsetmedim.
Marangozla ben konugtum, hepsi sustu.”

Mehmet Ali ile Oguz, kapatilan Politika gazetesinin birikmig
niishalarini atelyeden yok etmek igin epey ugrag verdiler. Once yak-
may diigiiniriiglerdi. Bu dikkati ¢ekebilirdi. Gotiiriip denize atsalar,

_deniz bir ha: :i uzakt ve koca toman goriirlerdi mutlaka. En sonunda
akillarina kaiorifer borularinin oldugu kanal geldi. Atelyenin arka
tarafinda bdyle bir kanal vardi. Ogle saatlerinde ortalikta pek kimse
dolagmiyordu. OBuz ndbet tuttu. Mehmet Ali atelyenin arka tarafina
gecerek, gazeteleri kanala ukigtrda. Ikisi de bir hayli heyecanlanmigti.

Tahir Usta, son giinlerde ¢aligma temposunu alabildigine
artirmigti. Pompa tamir iglerinden bagka nerede angarya, pis igler var
iistleniyordu. Oglenleri de kiitiik gibi uyuyordu. Atelyenin kiigiik
odasindaki maviye boyali tahtakanepe o'nundu. Kargisindaki kanepe de
Kahraman'in. Ouz, kink dokiik koltuga oturur, uykusu gelene kadar
gazete okurdu. Tahir Usta uykusunda arasira yellenirdi. Bazen nefes
almasi zorlagtr, gigip algalan gobeginin ritmi horultulanyla bir olurdu.
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Gece oluncabalkona ¢ikip, yikik evin oldugu yere bakmadan ede-
medi. Sanki orada 151k gérmeyi istiyor gibiydi. Ayse o gece huysuzluk
ediyordu. Songiil, yatagina yatirmig, cocuk. uyumamigti. Oguz, ara-
basina koyup bahgeye gikardi. Havalar yeniden isinmigti. Cocuk,
bahgenin temiz havasina gikinca biraz sakinlegti. Cam agacinin altina
kadar gotiirdii onu. Bah¢e duvannin dibine geldiginde tam kargisinda
terk edilmig evi gordii. Karanlhigin i¢inde dylece duruyordu. Yavag
yavag sagma gelmeye baglayan fakat engel olamadig1 bir duyguyla evi
incelemeye koyuldu. Orada, o vaziyette ne kadar kaldigin1 bilmiyordu.
Cocuk aklina gelince birden, onun uyumus oldugunu gordii. Usiimiig
olmasin?.. Alelacele eve geri dondii.

Songiil, gece boyunca bir tek kelime konugmamigti onunla. En
sonunda dayanamayip yanina gitti. Okudugu gazeteyi cekip aldi elin-
den. Bakiglarini ¢evirince yan tarafa gecti. O ne tarafa gitse Songiil
bakiglarim1 dteye geviriyordu. Gittikge daha hizli hareket etmeye
bagladi. Yakalad1 sonunda. Songiil, gdzlerini kapatt1 bu kez. Bekledi,
bekledi... O gozlerini aginca dilini ¢ikardi. I§te giilmiigtii! Bundan giig
alarak Opiiciiklere bogdu onu. Songiil, uysalca sokuldu ona...

Birdenbire uyandi. Dakikalarca gozleri agik kaldi. Odanin ka-
ranhigina gozlerini aligtirmaya galigti. Kans1 arkasim ddnmiis uyuyor-
du. Iginde anlayamadig1 bir his balkona gitmeye zorluyordu onu. Uyu-
maya ¢aligti; uyuyamadi. Uzun siire hi¢ kipirdamad: yatakta. Kendi
kendisiyle adeta bir savag veriyordu. Sanki balkona gidip baksa hergey
hallolacak ve migil migil uyuyacakti. Artik bu konuyu unutmas: ge-
rektigine inandirmayi galigtyordu kendisini. Inat etti kalkmadi. Uyuya-
madi ama. Uzun siire galar saatin tik taklarim dinledi. Yatug1 yerden
perdeye bakt, higbir gey géremedi. Kalkti ve pencerenin yanina gitti.
aralad: perdeyi; yesili andirir kiigiik bir 151k vardi. Bir iirperme gegti
icinden. Perdeyi kapatip, odanin iginde dolagsmaya bagladi. Tekrar cama
gitti. Evet, yanhg gormemisti. Ciliz bir 151k yamyordu. Camin
kenarina oturup, bir sigara yakti. Sokakta hi¢ kimse yoktu. Karisinin
Oksiirdiigiinii duydu. Bir an kipirtisiz, dylece kaldi. Hayir, Songiil'ii
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uyandirmayacakti. O anda kuvvetli bir 1gikla aydinlandi ilerler.
Solugunu tuttu. Bir araba durdu evin 6niinde. Sonra sondiirdii
igiklarini. Balkona ¢ikt, dahaiyi gorebilmek igin. Bir siire sonra araba
hareket etti ve sokagin dtesinde kayboldu. Karanni verdi, digan gikacak
ve oraya gidecekti. Kararsizlifa diigmemek i¢in hemen igeri gegip, pija-
masinin iistiine pantolununu giydi. Hirkasin1 giydi. Sokak kapisinin
anahtarim1 da aldi yanina. Giiriiltii etmig, olacak, karis1 uyanir gibi
oldu. Bekledi sessizce. Sonra usulca kapiy: agip, merdivenlerin 1g1§1n1
yakti.

Gecenin serinlifini hissetti icinde. Heyecam gitgide artiyordu. Bir
an igin geri doniip, sicacik yatagina girmeyi diigiindii. Uzaklardan gelen
bek¢i diidiigiiniin sesi ona gece sokaga ¢ikma yasagi oldugunu
hatrrlatti. Saat gece yarisin1 gegmig olmaliydi. Koluna bakti. Saatini
almamugti. I¢indeki merak geri dénmesini engelliyordu. Belki merak ta
degildi. Belki her gece aym seyi yagsamak istemiyordu. Igindeki
kuskuyu yenmeliydi. Eve yaklagtikga kalbinin atiglar1 hizlandi.
Apgaclarin arasindan gegip yola ¢iktiginda balkondan gordiigii ciliz 15181
kaybetti. Daha da artt meraki. Kararsizliga kapilmadan merdivenlerin
bagina kadar gitti. Tedbirli hareket etmenin dogru olacagim diigiinerek
evin arkasim dolagti. Igeri girip girmemekte tereddiit etti. Derken par-
maklarinin ucuna basarak girdi igeri. Higbir yeri géremiyordu Ust kata
¢ikan merdivenin arka kisminda olmaliydi. Karanhif dinledi. Cit yok!
Eliyle gakmagini arayip buldu. Yakip yakmamakta kararsiz kaldi. Tiim
cesaretini toplayarak yakt ve sondiirdii gargabuk. Alevin parladig1 o
kisa an hemen oniinde agag1 inen boglugu gordi. O kisimda evin
tabaninin ¢6kmiig gibi bir hali vardi. Bir adim daha atsa agag yuvarla-
nacakti. BulunduBu yere ¢omelip bir siire bekledi. Gozleri biraz
aligmigti simdi karanliga. Garip bir ses duydu. Iniltiye benzer bir ses.
Piir dikkat kesildi... Bekledi bekledi... Evet, iniltiye benzer bir ses ge-
liyordu derinlerden. Derken ses kesildi. O an orada ne aradigini
diigiindii. Geri ddnemezdi. Herseyi goze alarak cakmag yakti. Oniindelsi
boslugun sag tarafinda tag bir merdiven goérdii. Inmeye karar verdi.
Aslinda 151k dikkat gekebilirdi. Iniltiden bagka bir ses duymamigu. Bir
kag basamak indikten sonra durup yeniden dinledi sessizligi. Inilti sesi-
ni duymuyordu artik. Ortalig1 yeniden aydinlatuginda, indigi yerin
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genig bir bodrum oldugunu goérdii. Tam kargisinda kiigiik bir kap1 vardi
ve dniine uzunlamasina, kalin bir tahta diigmiistii. Kapidan igeri girme-
si icin eBilmesi gerekiyordu. El yordamiyla girdi iceri.

Kargisinda biri vardi. Korkuyla geri sigradi. Yerdeki bir geye
carpinca az kalsin yuvarlaniyordu. Zar zor duvara tutundugu o kisa
siirede birilerinin onu yakalamasini ya da iistiine saldirmasimi bekledi.
Bekledi... Hig bir sey olmadi. Karanlikta ne ileri gidebilir, ne de geri
donebilirdi. Beklemekse daha korkutucuydu. Kalbinin atiglari, duvarlari
birbirine vuruyordu sanki. Ani bir hareketle ¢akmag atesledi.
Kargisinda kollarindan yukari asilmig, ayaklan zincirle bagli, basi yana
diigmiig biri duruyordu. Tam o anda yukandan gelen ayak sesleriyle
panige kapildi. Kafasini tahtaya carparak disari ¢ikt. Gidecegi yonii
sastrmigti. Karanlikta nereye gitsin? Ustlerden bir 151k vurdu asagiya
dogru. Son anda duvara dayali bir tahta kapinin arkasina att1 kendisini.
Az sonra merdivenlerden birileri indi. Birinin elinde telsiz olacak, ci-
hazdan konugmalar duyuluyordu. Solugunu tuttu. Kapinin
kinkyerinden olan biteni gérmeye ¢aligti. Kisa sagli, biyikli bir adam
vardi. Bagini biraz yana alsa daha ¢ok ey gorebilirdi ama cesaret ede-
miyordu. Kilit sesine benzer sesler duydu. Igerdeki adamin inledigini...
Digan gikanyorlar gibi geldi ona. Dayanamayip yana dogru kaydu. Iste
o zaman gordii. Gelenler ii¢ kisiydi. Iri yar1 adam omuzlarindan kav-
ramig, siiriikliiyordu onu. Bag1 yana kaymigti. Olamaz! O an bog bu-
lunsa bagiracakti. Geri gekilip gozlerini kapadi. Ellerini hareket ettire-
bilse yiiziinii kapatacakti. Yumruklarim sikabildi sadece. Seyit'ti bu.
Az Once yiiziinii segemedigi kisi... Elfenerinin 1g1¢1nda ne kadar ben-
ziyordu Seyit'e...

Merdivenlerden suruklercesme ¢ikardilar onu. Isik gitgide uzak-
lagti. Sonra karanhifa gomiildii hergey. Ona sonsuzluBa kadar
siirecekmig gibi gelen karanlia.

Ne kadar siire gegti bilemiyordu. Diigiinceleri donmustu adeta.
Bulundugu yerden ¢ikmaya ¢aligti. Ddnemedi oldugu yerde. Ayagi
takildi gikarken; kapiyla beraber devrildi. Cakmag: da diigmiistii elin-
den. Bilingsizce hareket ediyordu. Sanki hep orada kalacakmug gibi bir
umutsuzluga kapildi. El yordamiyla ¢akmagini aradi. Yumugak
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birgeylere degdi eli. Bulamayacakuti, ¢ikamayacakt1 buradan. Dizlerinin
iistiine oturup, iki eliyle birden aradi. Sert, ufak bir seye degdi eli.
Neyse bulmustu. Yaku. Geldigi gibi merdivenlerden yukari gikti.
Birgeylere ¢arpmasina aldirmadan kosarcasina ¢ikti digari. llerde
agaclarin bulundugu yere kadar kogtu. Soluk solugaydi. Nihayet yete-
rince uzaklagtifini diigiiniince doniip geri bakti. Terkedilmig ev oldugu
gibi duruyordu. Kafasi allak bullak olmug bir halde eve dondii.
Inanamiyordu olanlara.

Usiiyordu hava soguk olmamasina ragmen. Gitti gardroptan bir
battaniye ¢ikardi kendisine. Sarinip yatti Songiil'iin yanina. lyice so-
kuldu. Titremeye baglamigti. Seyit'ti o, tamyordu. Sivil polis
olmaliyd iig kigi... Songiil'ii uyandirsa m1? Hig ama hi¢ 1stnamamigt.
Uzanip saati aldi; fosforlu 1§181nda, saatin iigii gectigini gordii. Sabah
altida nasil kalkacak, nasil gidecekti ige? Nereye gotiirmiiglerdi Seyit'i?
Sorular kafasinin igine iigiisiip duruyordu. Yumdu gozlerini, koyu ka-
ranlikta kendine bir yol aramaya galigti. Yorgun diigmiistii.

Giicbela atlamigt1 vapura. Denizin iistiinde beklenmedik bir gey
oldu. Dalgalar oldugu yerde ddnmeye bagladi. Denizin iistii kayniyordu
sanki. Derken vapur siiritklendi. Vapurun iist katindaydi. Gokyiizii ka-
rarmi§, bulutlar da tipki deniz gibi hareket etmeye, gokyiiziinde
donmeye baglamigti. Vapurun son hizla karaya dogru gittigini gordi.
Vapurun igindekilere bakti. Herkes oldugu yerde sakin oturuyordu. Hig
kimsenin olanlara aldirdig1 yoktu. Insanlarin sakinligine baku. Kara
gittikge yakinlagiyordu. Gokyiiziinde simgekleri andinr 1giklar gakti.
Bulutlar ikiye aynliyor, gokyiizii parliyordu. "Batiyoruz, devrilecegiz!"
diye bagirdi. Herkes sakin sakin oturuyordu. Vapur son hizla karaya
carpti.

Sigrayarak uyandi. Ter iginde kalmigti. Uyanirken bagirmig ola-
cak, Songiil de kalkmigti. "Ne var, ne oluyor?" diye sordu. "Yok
birgey, yok birsey. Kabus gordiim herhalde." Usiimesi gegmemisti.

— Hasta misin? E
— Bilmem, iyi degilim galiba.
— Dur bakayim, ategin var senin. Ne oldu birden bdyle? Bugiin
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ige gitme sen.
— Gitmem gerek. Gitmezsen iki giinliik yevmiyeni kesiyorlar.

"Songiil" diyecek oldu, vazgegti. Hicbir sey anlatacak hali yoktu.
O yorgun, bitmig haldeki yiiz, baygin diigmiig bag hi¢ gdzlerinin
Oniinden gitmiyordu.

Nasil kalktginin, nasil yola ¢ikip minibiise bindiginin, nasil va-
rupa ulagtiginin, hi¢birinin farkinda degildi. Haurladig1 birgey vardu:
Terkedilmig ev sabahin alacakaranliinda biitiin yalnizligiyla duruyor-
du. Servis arabasi ald1 gétiirdii onu. Yenikapi'da deniz kiyisinda
karsilikl iki kigi guvallar1 salliyorlard: yine. O gérmedi. Arabanin
Haci Kaptan birgeyler anlatiyordu her zamanki gibi. O duymadi.

Caligirken birara viday: takacag deligi bulamadi. 1 géziinde
bilyiidii. Kimseye birsey sdyleyemezdi. Inanmazlardi ona. Baginda bir
aigrhik vardi. Cay paydosunda birileri birseyler konusuyorlardi ama ne
konuguyorlar? Marangozun kahkahalarla giildiigiinii gorii. Insaatgi
Emin usta geldi. Kahraman, onun bacaklarim minciklamaya baglad.
Emin usta ¢ok huylaniyordu bu hareketten. Marangozda diger taraftan
sikigtirdi. Adam elindeki ¢ay1 dokiiyordu neredeyse. "... cegizin
kalkiyor mu Emin Usta?" "Baglarim simdi sakaniza." Boyle
soylilyordu ama yerinde duramiyordu. Biitiin herkes Emin ustaya
yiiklenmeye bagladi. Herkes bir sey sdylityordu. "Birakin adamcagizi,
yaghh adamdan ne istiyorsunuz?" "Ne yash adamcagizi yahu!.. .
Soylesene Emin usta, gecede kag defa ha? Kag defa? " Giilmekten
katliyordu herkes.

Bogulacak gibi oldu. Suratlar ¢evresinde donmeye baslamigti.
Mehmet Ali'yi gordii. O hi¢ konugsmadan ¢ayim1 yudumluyordu. Kalkip
gitse suradan. Oturduklari yer sigara dumani olmugtu.

— Sen hig katilmiyorsun bize yahu! Arada bdyle sakalagmakta
gerekir. Hep ciddi konular olmaz. -

Bag temsilci Ahmet, ona s¢yliiyordu galiba. Yanit vermedi.
— Bir ¢ay dahaiger misin?
— Hayur, igmeyecegim.
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Giiriiltillere dayanamiyordu. Kalkip disar1 ¢ikt1, helaya gitti.
Yalniz bagina kalmak istiyordu. Helanin kapisin siirgiiledi. Pantolonu
¢ikarmadan ¢omeldi. Kafasinin i¢i bos, higbir sey diigiinmeden tylece
duruyordu. Yerde taglarin iistiinde bir karinca gordii. Sudan tteye gide-
miyordu karinca. Muslufu azicik agti. Su, iistiine yiirityiince, karinca
geri kagtu. Istese ldiirebilirdi karincayi. Kapatt suyu. Karinca bir tiirlii
gidecek yo6nii bulamiyordu. Yan tarafta duran siipiirgeden bir ¢6p ko-
pardi. Karinca ¢dpe tirmanmaya galigt. "Hadi tirmansana, tirmansana,
tirman da kurtul bogulmaktan.” derken tirmandi ama hemen diistii.
Ugragmaya devam etti. Nihayet ald1 karincay: oradan ve kogeye bir yere
koydu. O sira helanin kapisi galindi. "Tamam, ¢ikiyorum!” Bag temsil-
ci Ahmet dikiliyordu kapinin 6niinde.

Sakin, giinegli bir hava vardi1 digarida. Ne yapacagini bilemeden
cevresine bakindi. Biraz dtesindeki elektrik fabrikasi islim saliyordu.
Fazla islim ortalif giiriiltiiye boguyordu ¢ikarken. Daha 6telerde tarla-
lar uzamyordu. Siiriilmiig toprak yumugak bir kivrimla gokyiizii ile ku-
caklagtyordu. Oralara kogmak, gokyiiziiniin bagladif1 yere varip,
yiiregindeki agirliktan kurtulmak istiyordu.

Ogleye kadar, bozuk dolum kollarini tamirle ugragtilar. Yemek-
hanede o giin kuyruk yoktu. Bdlge miidiirii gelmig, dediler. Yemek
kabim alan herkes masaya oturmug bekliyordu.

Az sonra bolge miidiirii girdi yemekhaneye. Is¢ilerden kimi ayaga

kalkti. Bolge miidiirii kadindi. Geldi, kendisine aynlan en bastaki ma-
saya oturdu. Eskiden olsa ¢atal kagik sesleri olurdu. Simdi herkes sus-
kun, herkes beklemede... Aggilardan ikisi devamli bdlge miidiiriiniin’
masasina gidip geliyorlardi. Cigekler konmugtu masaya. Herkes tedir-
gin bir bekleyig i¢erisindeydi.

Otoriter sesiyle birdenbire girdi stze; ayaga kalkmadan, oturdugu
yerden.

— Hergeyden 6nce bu depoda disiplin istiyorum. Disipline aykir1
davraniglara kesinlikle miisamaha etmeyecefim. Tuvaletlere bazi
yazilar yazilmig, gerekirse herkesin elyazisin1 alirim, kim yazmigsa
bulur ¢ikannm.
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Bagirarak konuguyordu. Buyruk verir gibi... Kimse nefes
almiyordu. CoBu basini kaldirmaya bile korkuyordu.

— Ayafimz1 denk alin. En ufak bir yanhs hareketinizde
sikiydnetime gidersiniz. Herkes iginin baginda olacak. Kimse mazeret-
siz iginin bagindan ayrnilmayacak! Kimse gikayetini bana getirmeyecek.
Toplu sikayetlerde bulunmayacaksimz. Jikayetler silsile yoluyla ola-
cak. Once en yakin amirinize dilekge ile bagvuracaksiniz. Amiriniz ge-
rekirse bir iist amire bagvuracak. Son defa sdyliiyorum, en disiplinsiz
depo burasi. Bu deponun ¢aligmalarindan hi¢ memnun degilim. Digarda
bir siirii igsiz var. Sizler gansh kisilersiniz. Hi¢ kimseden igini aksatma
diye birgey istemiyorum.

Sozlerinin etkisini 8lgercesine bakiglarin1 masalarda dolagtirdi.
Bagka higbir gey sdylemeden yemegini yemege koyuldu. Uzun siire
kimse yemegini yemeye cesaret edemedi.

Oguz, tatsiz bir duyguyla bakt1 yemegine. "En ufak yanhg hare-
ketinizde sikiydnetime gidersiniz." Istemeye istemeye ¢atalimi batird
oniindeki boregine. Ugsuz bucaksiz tarlalan diigledi o an. Oturduklan
yerden goriinmiiyordu tarlalar. Kendini burada, masalann arasinda
sikigmig gibi hissediyordu. Bir huzursuzluk ve baski vardi artik.
Akgam olsa da evine gitse. Evine mi?.. Yiireginin daha da sikigt1Zini
hissetti. Terkedilmig evin bodrumu bir riiyaydi, gercek olamazdi. Eli
kolubagh gibiydi. Her yerde korku. Boregini yiyemeden kalkti. Nereye
gidebilirdi, nereye sifmabilirdi?

Yemekten sonra onbir kigi birden kaynak atelyesinde kigida otur-
dular. Digaridan goren onlan kavga ediyor sanirdi. Birbirlerine 1af
atiyorlar, giizel kagit geldimi masaya hizla vuruyorlar, hepsi birden ye-
nilenin istiine ¢ullamyorlardi. Bolge miidiiriiniin yemekteki
konugmasini unutmug gibiydiler. Kanepenin iistii sandalyeler doluydu.
Oguz yan tarafa gegip, kanepeye uzanda.

Akgam ig doniigiinde terkedilmig evin dniinde polis arabalariyla
kargilagti. Yolu kesmiglerdi. Polisin belindeki cop ne kadar uzundu.
Dizini gegiyor, neredeyse ayak bilegine vartyordu. Durdu oldugu yerde.
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Polis arabalan yolu kapatmiglardi. Okul kapisinin dniinde g¢ocuklar top
oynuyorlardi. Tam kargidaki evin birinci kaundaki balkonda iki kadin
oturmug ¢ay i¢iyorlardi. Tuhaf olan, balkonda oturan kadinlann polis-
lerden tarafa bakmamalariydi. Gérmemig olamazlardi oysa. Iki sivil
polis, arkasi kapali olan arabadan elleri ve ayaklar zincirli bir kigiyi
indirdiler. Kollannda tutup, siiriikliiyorlardi. Gozleri de siyah bir bezle
baglanmisu. Ust katlardan bir kadin pencereden gocuguna sesleniyordu.
Hig kimse gormiiyordu olanlari. Donup kalmigti. Gozleri bagh olan
eve soktular. Ortalik kararmak iizereydi. Hersey herkesin gozii 6niinde
oluyordu ve hig kimsenin dikkatini gekmiyordu.

— Kimligini goster, dedi polis. ‘

Irkildi birden. Pantolonun arka cebinden g¢ikarip gosterdi. Polis,
kimligini gdstermesine ragmen birakmiyordu onu.

— Isten doniiyorum, dedi.

— Gel benimle.

llerideki kapali arabanin 6niinde oturan eli telsizli sivile gotiirdii.
Heyecanliydi ama heyecandan ziyade olup biteni anlayamamigt heniiz.
"Yolun baginda dikilmig duruyordu”, dedi Polis, amirine.

— Isten déniiyordum, diye tekrarladi ona da.

— Nerede oturuyorsun?

— Suradaki binada, dedi eliyle gostererek.

— Durma buralarda. Cabuk git evine.

— Olur.

Kimligini alir almaz uzaklagti yanlarindan. Az daha polisler
tarafindan tutuklanacagi o an geldi aklina: Daha bir hizlandirdi
adimlarini. Once uzaklagmaya bakmaliydi. Kafasini sonra toparlardi.
Apartmanin kapisina vanncaya kadar doniip bakmadi. Baktiinda polis
arabalarindan bir tanesinin hareket ettigini gordii. Soluk soluga ¢ikti
merdivenleri. Kapiy: ayag ile tekmeleyerek hizli hizli vurdu. Igerden
higbir ses gelmiyordu. Bir daha hizli hizli vurdu. Ses yoktu. Anahtarini

aradi. Hay aksilik, anahtarin1 da alimamigti yanina. Songiil, gocugu al-
maya gidecekti diye diigiindii. Tekrar digant ¢ikmak istemiyordu. Merdi-
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venlerden ayak sesleri geldi. Kapida kalakalmigt1 dylece. Doniip merdi-
venlerden agag1 dogru indi. Ust katta oturan yagh adamla kargilagt1.
Asag kadar inmeyip, adamin yukan ¢ikmasinm bekledi. Oylece ne ya-
pacagim bilemeden kararsiz kalmigti. Kendi kendini zor duruma
diigiirmiig olduguna kizdi. Stylene stylene agagiya indi. Songiil, bir
elinde gocuk, diger elinde arabas: kapiy1 agmaya ugrastyordu. Oguz'u
goriir gbrmez, "yarin sira sende”, dedi. "Arabalar ¢ok kalabalikti, zor
geldik."

—Yolda polislére rastladin m1?

— Sen, gocugu kucagina al da yukari gtkalim,

— Yolda polislere rastlamadin m1?

Songiil sagkinlikla bakt1 OBuz'a.

— Yoo.. dedi.

Ayse'yi kucagina aldi ister istemez. lyice cam sikilmigti. Ne
oluyordu boyle. Gitmig olamazlar mi?..

— Dedesi yarin sabah durakta bekleyecek. Yann arabasim
gotiinniiyelim. Arabayla zor oluyor.

OBuz, Songiil'in sdylediklerini duymuyordu. Balkonda sakin
sakin ¢aylarim igen kadinlar geldi gozlerinin 6niine. Iki ayn diinya
vardi sanki. G6rmemis olmalar1 olanaksiz. Hadi gocuklar neyse, ya
Songiil? Songiil de gérmemis. Gitmig olmalilar.

Eve girer girmez balkona ¢ikt1. Polis arabalan gitmisti. Biraz
olsun rahatlad: igi. Birden unuttugu bir geyi hatirladi. Gozleri bagh
olan... Eve sokmuslardi onu. $imdi nerede peki?.. Yiireginde bir heye-
can dalgasimin kabardifim hissetti. Nasil diigiinmesi gerektigini bil-
miyordu. Gidip baksa eve?.. Sonunda olan biteni karisina anlatmaya
karar verdi.
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Gozleri bagliydu. Elleri kelepgeli; kelepgeler acitiyordu bilekleri-
ni. Siiriikkleyerek gotiirityorlardi. Ayagi taga benzer bir geye ¢arptiginda,
iki omuzundan tuttular; yerden ayaklarim kesercesine merdivenlerden
¢ikarttilar. Ayag garpip tokezliyor dilgmesine meydan vermiyorlardi.
Diizliikte birka¢ adim daha yiiriittiiler. Bu kez agag1 indiriyorlardi. Sol
bogriine bir yumruk yedi. Diglerinin birbirine gegtigini hissetti. Asil
ac1 daha sonra geldi. Dalga dalga siiren, bogriinden yukar1 dogru
yayilan, diigecek gibi sendeleten... Uzun siire solugunu alamadi.
Yiiriimek istemiyordu. Zorla indiriyorlardi agag1. Gdzlerinin 6niindeki
siyahims1 1g181in daha bir karardifini hissetti. Zaten bir yeri
goremiyordu. Simdi iyice karanhi3a gomiilmiistii. Bir kapinin tekmele-
nerek agildigmi, duvara ¢arpan sesini.... Aym anda arkasindan giiclii bir
sekilde itildi. Nereye yuvarlandigin1 bilemiyordu. Omuzu ¢arpinca
gayri ihtiyari gerildi elleri. Bagin1 korumak istiyordu. Kelepgeler bilek-
lerini kesti sanki. Ayaklarindan bagladilar. Madeni bir geyin
soguklugunu hissetti. Sonrasi sessizlik. Korkung bir sessizlik!..
Gormek ister gibi gdzlerini agt. Afzinda islak bir geyin tadim duydu.
Suya benzer bir sey. Bu serinletti onu. Dudaklarin siirdii. Bir takim
kinntilar geldi agzina. Gozlerindeki bag siyirdi. Karanhkti her taraf.
Hig kipirdamadan bekledi. Bogluklanndaki kasilma gegmemigti. Biitiin
bunlar1 umursamiyordu. Ne olacak diye bekliyordu. Ayak seslerinin
kendisinden uzaklagtigini, kapinin kapandigin duydu. Cevresinde biri
var m1 diye kulak kesildi. Anlayamiyordu. Bogucu bir hava vardi
iceride. Saniyelerin gegmek bilmedigi korkung bir bekleyis... Sonra
ddgrulmaya gayret etti. Elleriyle yere tutunmaya, duvar1 bulmaya
calist1. Bilekleri zorlandi. Aciyordu. Sol dirsegine dayanarak dogruldu.
Oturarak duracak giicii yoktu. Yerde kigiistii siiriine siiriine geriye dogru
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gitti. Ayaklarindaki a2firlik, onunla beraber geldi. Dokundu, zincirlen-
migti. Sol bogrii sizliyordu hala. Hayir, hayir duymamaliydi bunlarin
hig birini. Dayanmaliydi. Bir soluk alip, beklemeye koyuldu. Neresiydi
buras1? Kendini koyvermeyecekti. Defalarca tekrarladi bunu. Ne olursa
olsun yenik diigmeyecekti. O yakalanmig, buraya getirilmig, ama
disarida yakalanmayan, miicadeleyi siirdiiren bir siirii insan vardi.

Beklemek korkungtu. Higbir seyin olmadif: bu sessizlik sanki
onun direncini yoketmeye yonelikti. Diigiincelerini yonlendirmeliydi.
Bu sessizligin saniyeleri saatlere ¢evirdigi, karanligin insanin
diisiincelerini endigeye doniistiirdiigii yerde oyalanacak birgeyler bul-
maliydi. Bulundugu yeri tanimaya karar verdi. Evet, iistiinde oldugu yer
tagt. Girintili' gikintili ve soguktu. Acaba ne kadar genislikteydi?
Siiriine siiriine karg1 duvar1 bulmaya g¢aligti. Tam 6lgiisiinii ¢ikarmasa
da fazla genig bir yer olamazdi burasi. Uzunlamasina 6lgmek istedi.
Yoniinii sagirmamak icin vardifi duvardan yan donerek, adim adim
siiriinerek karg1 taraf1 bulmaya ¢abaladi. Daha uzun bir zamanda vardi
duvara... Bu arada bir geyi farketti. Zemin bostu. Yer yer de 1slak...
Bogriindeki agr1 dinmigti. Birini atlatinca bir yenisini beklemek!
Agrmin dindigini hissetmek neye yarardi. O an aklina digarda serin bir
riizgarin olabilecegi, ya da giinesli bir giiniin, biitiin bunlar geldi
aklina. Bir an uzaklagti bulundugu yerden. Tath bir mutluluk doldu
yiiregine, kendini digarida hissetti. Diisii biter bitmez derin bir umut-
suzluk kaplad: yiiregini. Ah bu bogucu hava olmasa... Sanki kiif ko-
kuyor gibiydi. Kap1y1 bulamiyordu bir tiirlii. Tamam, bir yanlamasina
gidiyor, birde enlemesine gidiyordu. Ama olmuyordu. Belki gittigi yeri
bir daha gidiyordu. Mutlaka 6yle olmaliydi. En sonunda yoruldu, din-
lenmeye karar verdi. $imdi daha bir sakindi. Ve nasil oldugunu anlaya-
madan bir yorgunluk ¢oktii iistiine. Hi¢ kipirdayasi gelmedi. Ve sanki
ne olursa olsun umrunda degildi artik. Gozleri kapanda. Bir rahatlik his-
setti. Bulundugu yerde kipirdarsa bu rahatligim bozacak gibi... Hig
kipirdamadi. Tam bir uyusukluk i¢indeydi.

Diigiinde kiz arkadagim gordii. Dizginlerinden tuttugu bir at1 ge-
tirmigti ona. Ayaklan ¢iplakti. Bin de ka¢ burdan, dedi. Kolayca
sigrayivermigti ata. Sert ve gergin bir derisi vardi atin. Pinl pinl... Ye-
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lesini oksayinca mutlulukla dolmustu yiiregi. "Hadi, sen atlamiyor
musun?”" "Hayir, ben sonra gelecegim, sen git". Peki, dedi uysalca. Ve
ati mahmuzladi. Ugarcasina uzaklagiyordu. Nereye gittifini de bil-
miyordu. Ugsuz bucaksiz uzanan topraklar... Atin viicudunun sicakhif
parmaklarindan kendi viicuduna ulagtyordu. Biitiin duygulan bir riizgar
olmug, onunla birlikte ugup gidiyordu.

Kuvvetlice ¢arpti kapi. Biri tekmeyi vurmus, sessizlikte birdenbi-
re patlayan bir ses ¢ikmigti duvardan. Aniden sigradi. Kalbi de
gogsiinden firlamigt1 sanki o an. Daha ne oldugunuu anlayamadan bir-
biri ardina siralanan kiifiirler kapladi odayi. Gozlerini bagladilar yeni-
den. Birden kafasina giddetli bir darbe yedi. Gozleri yuvalarindan
firlayacakmig gibi oldu. Simgek gibi bir 1g1k..? Birilerinin yukar
kaldirdigim1 ve hizla duvara vurdugunu... "Ulan allahin belasi, sag
¢ikmayacaksin buradan! Gebereceksin!" Gogsiine yedigi yumruk
solugunu kesti. Kitaplar yok ettiler, insanlar1 da... Bu diigiince hizla
gecti kafasindan. "Oldiiriin bu herifi, lesi ¢iksin buradan!" Bagirmak is-
tiyordu. Kamina tekmeyi yediginde acaip bir ses ¢ikt1 bogazindan. Sor-
gulama degildi bu. Oldiirmek igin vuruyorlardi. O, sorgulama igin gele-
ceklerini beklemigti. Sadece soviiyorlar, devamli vuruyorlardi.
Bayilmamust1. Ustelik diisiinebiliyordu. Solugu kesildiginde kisa bir
siire kendini yitiriyor, sonra aklina digarida yagamun siirdiigii diigtincesi
geliyordu. Aklina getirdigi tek sey buydu. Hep bunu tekrarliyordu.
"Dayanmaliyim, dayanmaliyim!" AZzinin sivimsi bir geylerle
doldugunu hissetti. Burnu kapanmigt adeta. Nefes almasina yetmiyor-
du. Agzini, havay: gekmek istercesine agtyor, nefeslenemeden bir bagka
darbe yiyordu. Bir siire durdular. Sonra gene bagladi. Bu sefer sert
birgeyle vuruyorlardi. Oliiyorum sandi. Belki bu kez sag ¢ikmayacakt
buradan. Az 6nceki karanlik bekleyis... Oliim gelmigti igte! Yagamak
istiyordu. Buradan ¢ikmak, riizgarda kogturmak istiyordu. Yagam 15181,
oliim duygusuyla gakiginca biilyiik bir korku duydu, yagamaliydi.
Sirtina cobu yediginde bunu diigiiniiyordu. Aci degildi duydugu. Hissiz-
legmigti. Yoksa yokoluyor muyum? diye gegirdi akhndan. Oliiyor
muyum? Birileri vuruyordu, bog bir guvala vurur gibi. Yagamak artik
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uzaklagiyor muydu ondan? Sokakta yiiriiyen insanlarin arasinda gordii
kendisini. Bir daha gorebilecek miydi. Kollar1 hissetmiyordu. Kollari
neredeydi? "Allahim, kollarim1 niye duymuyorum? Neresi burasi? Ne-
redeyim ben?" Umutsuzlugun derin ugurumu agilmigt: niinde. Oraya
yuvarlanmak 6liim demekti. Bilinci ¢irpiniyor, onu yagama baglayan
seyleri yakalamak istiyordu. Insanlar neredeydi? Kitaplarini, yazilarim
ne yapmiglard1? Ustiinde titizlikle durdugu arsivini... Bunlarn
diisiinebiliyordu hala. Digerleri de yakalanmig miydi? Digerleri? Evet,
evet, bagkalar da vardi. Onun gibi olan bagkalari. Bir umuttu bu.
Uzansa yakalayiverecek gibi... Agzindan sicak birgeyler alyor gibiydi.
Yagiyordu demekki. Olmemisti daha. Bir girpinigla yasama tutunmak
istiyor; bir bagarabilse, birakmayacak yasami..? Sanki 6liim tarafina
gecmis. O dipsiz karanlik kuyuya diigmek istemiyor. O yasamak is-
tiyor. Zaman kavramin yitirnis... Vuruyorlar hala. Birara vuranlardan
birini goriir gibi oldu. Goziindeki bag kaymig olmaliydi. Tam
segemiyordu. Biiyiik bir kiitle iistiine geliyor... Vahsi 6fkeden ¢ildirmig
bir surat iistiine yigiliyor. Onun bakigiyla kars1 kargiya geldi. Bir an
duralad: vuran. Sonra suratina indirdi darbeyi. Telagla gozlerini daha
sik1 bagladilar. Bir takim konugmalar igitti. "Agzindan oluk gibi kan
geliyor”, dedi birileri. Birisi tutup kollarindan kaldird. "Ulan, bir has-
taligin var m1?" "Cigerlerinden kan geliyor bunun!" Tiim bu sesleri,
tim bu konugmalar: duyuyordu. Ama bir sey diigiinemiyordu artik.
Agz1 kapali m1 agik m1 anlayamiyordu. Geriye dogru yuvarlanmakta
oldugunu hissetti. Bagi déniiyor, her sey doniiyor, karanlik doniiyor, ve
higbir ey diigiinemiyor artik...
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Pencereden 6tesi karanhik. Karanhifin iginde evlerin 15181 yamyor.
Eski ev sokak lambalarinin uzaginda, karanlik yutmug onu.

— Songiil!
Soyleyip sdylememeye karar veremedi bir tiirlii. Songiil gazetesi-

ni okumay1 birakmig, onun yiiziine bakiyordu. Sozlerine nereden
baglayacakti, nasil sdylese de onu korkutmasa...

— Diin akgam, polisler su kargiki eve birini soktu. Isten
dondiigiim srada.
— Polislerin ne igi var o eski evde? Terkedilmig orasi.

Opuz anlatirken bile o an1 yagiyordu. Bir iirperme gegti
iizerinden. Merak dolu bir ifade yerlegmigti Songiil'iin bakiglarina. So-
nucun ne olacagim kestiremiyormug gibi.

— Ddvmek igin mi soktular acaba?

Nasil anlatsa? Songiil'iin anladif1 gibi defildi yagadiklari. Ama
anlatacaklarina kendi de inanmiyordu sanki.

— O evde biri var.

Songiil, kaglarim1 ¢atarak bakt1 Ofuz'a. Ofuz boyle sOyleyerek
kendi gibi onu da sagirtmak istemigti. Yoksa kendi de kugku duyacakt.

— Ne yani, gimdi orada biri mi var? Bugiin 6niinden gegtim, her
zamanki gibi bog goriiniiyordu.

— Bilmiyorum ama polislerin birini siiriikleyerek evin igine
gotiirdiiklerini goérdiim.
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Songiil bakiglarim1 Oguz'a dikmig, tedirgin bakiyor. Bakiglan
soru dolu.

— Niye orada olusn? Belki yakalayip dovmiigler, sonra da
gotiirmiiglerdir. ; "

— Birkag gece ¢nce sokakta giiriiltiiler oldu. Kalkip baktim,
kimse yoktu.

— Kegske bana daha tnce anlatsaydin. Hergiin gocukla evin
Oniinden gegiyorum. Dikkat ederdim.

— IKki kere iistiiste geldi polisler, dedi. Devam edecekti, sustu.
Songiil'iin yiiziine bakti, onun endigeli halini gériince gece eve
gittifini anlatmaktan vazgegti.

Songiil sagkinhk igindeydi hala.

— Getirip, gotiirmiiglerdir. Orada niye biraksinlar? Nereden bi-
liyorsun orada oldugunu?

Yamt vermedi OBuz.

— Ne oldu anlatsana? Bir geyler biliyorsun da anlatmiyor gibi-
sin.

— Yok, yok bir sey.

Kendi kendine kizdi. Nedense anlatamiyordu. Belki daha fazla te-
dirgin etmek istemiyordu kansini. Belki kendi de emin degildi
gordiiklerinden. Songiil'iin, yiiziiniin rengi ¢ekilmig gibi geldi biraz. Bu
tuhaf olay: gimdilik sadece kendisinin bilmesi daha dogru olacakt.

Bugiinlerde disan gikarken kimligini yamina almay: ihmal etme.

Songiil'iin uyumasim bekledikten sonra pencere kenarmna gidip
oturdu. Higbir 151k yoktu evde. Evet, kétii bir olay yasanugti. Bitmigti
igte. Evde biri olsaydi, mutlaka 11k olurdu. Bu olay: aruk unutmak is-
tiyordu. Orada 151k olmayinca, orada birileri olmayinca, bagka nerede
olurlarsa olsunlar, gergekten bitmis miydi? Bu diisiinceyi kovdu
kafasindan. Ne yapabilirdi ki? Binlerce insanin hapishanede,
yiizlercesinin igkencede oldugunu diigiindii. Fakat yagam devam ediyor-
du. Oda yagamin siirdiirmek zorundaydi. Defalarca dikkatlice bakm eve.
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Higbir 151k yoktu. Biraz olsun rahatladi yiiregi. Gidip Songiil'iin
yanina girdi. Onu okgamaya, sevmeye bagladi. Gergekten ihtiyaci vardi
buna. Songiil uyku sersemligiyle ileri itti onu. "Uykumu agma!” dedi.
Sirtin1 déniip yatagin 6te yanina gitti. O da higbir gey diigiinmeden uy-
maya ¢ahigti. Saga dondii, sola déndii: Gozlerinin 6niine o ac1 dolu
yiiziin, cakmagn alevinde goziiktiigii an canlandi. Seyit'e ne kadar gok
benziyordu. Yagmurlu bir giindii. Kasimpaga'ya varmadan minibiisten
inmigler, yagmurun altinda gemi yapim iscilerinin yeni kurdugu Tersa-
ne-lg sendikasinin oldugu binaya kosuyorlardi. Yaminda Gaziosman-
pasa'da oturan arkadasi Kemal vardi. Ug aydir grevdeydiler.

Yagmurdan sirilsiklam olmuglardi. Ara sokaklardan gegip, sendi-
kanin oldugu binaya zor atular kendilerini. Sendika ikinci kattaydi.
Merdivenleri ¢ikmadan dnce soluklandilar. O giin sabahtan beri dinme-
misti yagmur. Merdivenlerin ne kadar dar oldugunu diigiindii. Ne tuhaf,
o dar merdiveni hi¢ unutmamigti. Sessiz ve dar bir merdiven. Kapiy1
aginca da birdenbire kargilagtiklan kalabalik. Sokaklarin tenhalii, mer-
divenin boglugu bir anda yok olmustu. Kapinin tam kargisinda bir
masa, masanin arkasinda siyah bir tahta vard.. Masanin 6niindeki san-
dalyeler tersaneden gelen iggilerle dolmustu. Ses ¢ikarmadan yan tarafta
duran bos sandalyelerden ikisine oturdular. Seyit, masamn baginda,
ayakta, elinde tepesir bir seyler anlatiyordu. OBuz bir ara onun kendisi-
ne baktigim samp giilimsedi ama Seyit ciddiyetini hi¢ bozmamgti.
Arasira iggilerden bazilan kalkip sorular soruyorlardi. Seyit'te bunlara
cevap veriy srdu. Ilk sendikalann dogusu, ilk grevler gibi konulard
bunlar.

Hemen dniinde duran yagh bir is¢i dikkatini ¢ekmigti Oguz'un. Iri
yan ve kemikli bir yiizii vard. Sigara iistiine sigara i¢iyordu. Odada bu-
lunan herkes sigara igiyordu zaten,

Diisiincelerinde gegmisi dolagtikga tath bir duygu sardi viicudunu.
Miicadele doluydular. Az bir grev Odenegi aliyorlardi ama
aldirmiyorlardi. Seyit'le sendikadaki toplantdan dort ay dnce grev
¢adinnda tamgmglardi. Kemal getirmisti onu ¢adira. Onun gazetecilik
okulunu bitirdigini biliyordu. Bir de sendikalarda iggilere egitim
verdigini.
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Egitim toplantis1 gece onda bitmisti. I¢lerinde isi oldugunu
sOyleyip ayrilanlar oldu. Ama o yagh is¢i toplanti bitene kadar
lmildamamigt: yerinden. Birde biiyiik bir caydanlikta ¢ay demlendigini
hatirhyordu. Egitim toplantis: bittikten sonra kimi gitti, kimi otur-
maya devam etti. Fabrikalardaki baskilardan bahsediyordu iggiler. Sen-
dika bu sefer mutlaka yetki almalh diyorlardi. Seyit onlar:1 yénetim ku-
rulundan iki kigiyle tamgtirdi. O sirada ertesi giin igin fabrikadan bagka
bir grup is¢inin gelecegini Ogrendiler. Sendikadan saat onbiri gege
¢iktilar. Yagmur dinmigti. Pinl pinil olmustu sokaklar. Yakinda otu-
ranlar bir siire sonra ayrildilar. Kala kala ii¢ kigi kalmiglardi. Yirmi da-
kika bekledikleri halde higbir minibiis gelmemisti. Hep beraber
Sighaneye kadar yiiriimeye karar verdiler. Hava sofuktu ama onlar
sofuga aldirmiyorlardi. Yar1 yolda yagmur yeniden ¢iselemeye

~bagladiginda hizlandilar.

Yagmurdan korunmak ister gibi yorgam bagina gekti. Ugii birden
kosuyorlardi. Mutluydular. Seyit, onlardan yas¢a biiyiik oldugu halde
hi¢ te geri kalmiyordu. Sulara girdigini hissetti. Aldirmiyordu.
Kasimpaga'dan yokug yukari ¢ikmaya baglamiglardi. Cadde kenarindan
oluk gibi su akiyordu. Yagmur arttikkga artti. Seyit hizlanarak 6ne
gecti. Bir yandan baginyor, "hadi, bana yetigin, " diyordu. Aray: bir
hayli agmigti. Onu, 6nde yalmz bagina kogarken gordii. Kosuyor,
kosuyordu. Polisleri gordii. Onceki gece birden canland1 gézlerinin
Oniinde. Polisler kovaliyorlardi onu. Bagirtilar kulagina kadar geliyor-
du. O pencereye bagim dayamig, seyretmekten bagka bir sey
yaparyordu.

Birden sigradi yatagindan. "Hayir, Seyit olamazdi." Cakmagin
soluk alevinde gordiigii yiiz kimindi peki? Seyit olamazdi. Kimdi? So-
rularina bir yamt bulacakmig gibi pencereye gitti. Allahin belasi ev du-
duruyordu iste orada. Karanligin iginde duruyordu. Bir bilmece gibi her
seyi iginde sakliyordu. Korkutucu bir gekilde onu kendine gaginyor,
sanki yutmaya hazirlamyordu. .

Temsilcilik odasinin yamindan gegti. Kilitliydi oda. Temsilcilik
odasi cuma giiniinden bir giin 6nce nasil birakilmigsa yle duruyordu.
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Sendikadan gonderilen kitaplar masanin iistiinde kalmigti. Camda bir
hayli tozlanmigt. Igerisi, bagini cama dayadifin zaman goriilebiliyordu
ancak. Toplu sdzlegmeyle ilgili son duyuru alelacele sokiilmiig
olmaliydi. :

Iki temsilcinin gorevlerinden istifa edecekleri haberini Mehmet
Ali'den duydu. Sasirdi. "Peki, ne olacak simdi?" "Hig, sendika yeni
temsilci atayacakmig. "Neden istifa ettiklerini biliyor musun?”
"Bagtemsilci: Yoruldum, diyor. Biraz da bagkalar1 yapsinmig. Yemek-
hanedeki agg1 Osman'da emekli olacakmig. Geriye dolumdan Abdullah
kaliyor. O kalsa da farketmez zaten."

— Belki boylesi daha iyi olur Mehmet.

O giin bir firsat yaratip, kazan dairesini, 6I¢ii servisini dolagt.
Iscilerden hig kimse bu konuyla ilgili degildi. Bir temsilci gitmis, yeri-
ne bagkasi gelmig farketmiyordu onlar i¢in. Hatta bilhassa bu konu
hakkinda konugmamak igin 6zen gosteriyorlardi. Cogu sendikaya atip
tutuyordu. Toplu sdzlesmenin imzalanmamig olmasindan sendika so-
rumluydu. Kimisi aidatlarin boguna kesildigine kadar vardinyordu isi.
Temsilcilerin artik hig bir fonksiyonu yoktu. Morali bozuk d6ndii atel-
yeye. Tahir Usta, onu ariyordu. Tankerlerden biri dolum kolunu
kirmigti. Mehmet Ali, Tahir Usta, Kahraman ve bir de o kan ter iginde
aksam etmiglerdi. Aksam olmug ama ig bitmemigti. Paydos saatine
yanm saat kala Oguz, Tahir Usta'ya "Benim yerim uzak, benim git-
mem 1azim," dedi. Tahir usta duymamazhga gelmigti. Vakit gectikce
telaglamiyor, fakat yerinden de kipirdayamiyordu. Tam isi birakip git-
meye karar verdiginde miidiir gelip, "bu i bitmeden kimse paydos et-
meyecek," dedi. Ofuz ne yapacafim sagirmigti. Miidiir konugmasina
firsat vermeden cekip gitti. On dakika kalmgty, ii birakip gidemiyor-
du.

— Tabhir Usta, benim...

— Miidiiriin dedigini duydun. I bitmeden kimse bir yere git-
meyecek. Istersen git, ben karigmam.

Soviiyordu kendisine birakip gidemedigi icin. Temsilci meselesi
¢ikmigti akhindan. Terkedilmis evde neler olup bittigi ¢ok uzaklarda
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kalmigti. Saat beg olmugtu bile. llerde, deponun ¢ikiginda servis otolan
siralandilar. Kart basanlarin yavag yavag arabalara bindiklerini gordii.
Kipirdayamad yerinden. "Git vinci getir,” dedi Tahir Usta. Artik bun-
dan sonra istese de soyunamaz, soyunsa da servis arabalarina
yetisemezdi.

Evin sokagina saptinda saat dokuz buguk olmugtu. Dolum kolu-
nun tamir igi ancak yedide bitmigti. Deponun araci onu tren istasyonu-
na kadar birakmig, ondan sonrasini kendi olanaklanyla gelmigti. Yikik
evin Oniinden gegerken durup bakmadan edemedi. Igine girmek aklindan
gegctiyse de, bir an evvel eve varmak istiyordu. Sokagin 6te yamndaki
evlere bakti. Bu evler ona her zaman iginde yasadif1 diinyanin
sicakligini veriyorlardi. Onlann arasindan kendi evinin 1giklarim segti.
Songiil merak etmig olmahyd. Birazdan orada olacak ve kanepeye uza-
nacakti. Yatmak igin bir saati vardi. O bir saatte de ancak yemek yiye-
bilirdi. Sonra yine sabahleyin kalk ve yollara koyul.

Coguzaman kanepede uyuyakaliyordu. Bir siire uyuduktan sonra
uyamyor, yatagma da gitmiyor, pencere kenarina oturup digansini sey-
rediyordu. Son zamanlarda bunu ahgkanlik haline getirmigti. Songiil
farketmesin diye 151#1 yakmiyor, karanlkta oturuyordu. Bakiglar1 hep
terkedilmig evdeydi. Acaba bir 151k yanar m1? Higbir 151k yanmiyordu.
Gece nyandiinda nerede oldugunu sasinyor, uzun siire kendine gele-
miyordu. Bir keresinde karisi uyandirdi onu.

Birdenbire sigradi kanepeden. Korkmugtu.

— Benim, ben. Songiil.

Bos, uykulu gdzlerle baktu kansina.

— Niye burada uyuyorsun Oguz?

Kafasim toparlayamiyordu bir tiirlii. Uyanirken bir an garip bir
duyguya kapilmig, sokakta zannetmisti kendisini.

— Neyin var stylesene? Niye merak ettirtyorsun beni? Yoksa
hal kafanda o ev mi var? Hadi kalk yatagina.

Yavag yavag kendine geldi. Ne diyecegini bilemiyordu. Songiil‘le
birlikte yataBa gitsler.
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— Oguz, o olay seni ¢ok etkilemig, unutmaya gals.
Yanit vermedi. Kendisine de yanit veremiyordu.
Oguz, benimle konugsana.

— Uyumak istiyorum. Sonra konuguruz.

— Nasil istersen. Ama liitfen yatagindan kalkip ta pencere kenar-
lannda uyuma.

Gozleri agilmigti. Kipirtisiz bagi yataga gémiilii kald1 dyle. Ne
yamit versindi kansina? Igindeki o garip duyguyu, hala o karanlik evde
birseyler oldugunu hissettigini, evin soluk aldifim m sdylesindi.
Digardan terkedilmig gibi goriinen, zararsiz, kohne bir... Hatta bazen
agiklarin kendilerine kuytu bir yer aradiklarinda igine girdikleri, bagka
hi¢ kimsenin dikkatini gekmeyen unutulmusg bir ev.

Fakat ev giderek bagka seyler de animsatiyordu ona. Pencere
kenarina oturup digarilara bakarken diigiincelere dalip, ge¢migte
dolagityordu. Belki kag kere gelip gegmigti dniinden hi¢ farkinda
olmamigti. Simdi aniden ¢ikmigt1 kargisina. Bir geyleri yargihyor,
yikiyor,kinyor; bir altiist olug yasiyordu Oguz.

Son iki yildir ige gidiyor, igten geliyor; ise gidiyor, igten geliyor.
Sabah yine iste olacak. Uyurgezer gibi giinliik yagami. Baz1 anlar
uyamyor bu uykudan. Ve birdenbire yagamini1 gézden gegiriyor. Tan-
kerlerin yiizlercesi doluyor. Gemiler mal getiriyorlar; dolum kollar: ak-
samadan galigmali! Kahraman Usta daha sabahtan: "akgam olsa da git-
sek,” diyor. Sanki biitiin yagami bu tiimcede diigiimlenmig. Pompalar
bir tarafta, motorlar difer tarafta. Hepsi tamir olmay bekliyor. Gelen
giinler hep bdyle olacak. Aksamu etmek igin ¢aligtyorlar hep. Derken
birden isyan ediyor yiiregi. Yagamini nasil degistirebilir? Karamsarhiga
kapiliyor. Uzun siiriiyor bu karamsarlk. Sabah olup ige gittiginde hep _
ayn konugmalarla kargilagacak. Bazen de dahp gitsem diyor su
tekdiizelige. Uzun zamandir siiriikleniyordu bdylesi giinlerde. Su 15181
yanip stnen terkedilmig ev! Yagamim altiist etti. O evin tekrar
1ssizlifina dénmesini istiyor. Peki ¢yleyse niye bekliyor pencerede?
Orada 15181n yanmasi bir kiginin ac1 ¢ekmesi demek. Pencerenin
kenarinda oturmas 1g151in yanmasin istemesinden mi? Kendi yapa-
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madig1, kagti bir ey var orada. Duygularindaki altiist olug, gegmigini
harmanhyor. Onalt1 kigi fabrikaya donemeyecek. Aylar siiren grev
bittiginde, onlar digarida kaldilar. Hep birlikte fabrikaya donmeyi bekle-
migler.

Askerler geliyor fabrikanin 6niine. Hi¢ sasirnadi. Ne olacagini
merak ediyor yalnizca. Yiizbagi arabadan indi. Temsilcilik odasina ge-
liyor. Yiizbagi, is¢cilerin arasindan onalti kiginin fabrikay: terketmesini
sOylediginde duymuyor sanki. Anliyor bagina gelenleri. Yapacaklar
higbir sey yok. Bagka fabrikalar ne durumda acaba? Higbir gey: bil-
miyorlar. DGM'ye kargi direnise ge¢miglerdi. Sindi kendi baglarina
karar vermek zorundalar. Asker karsilarinda duruyor. Askerlerle
yalmzlar sanki. Atilan iggilerin hepsi de fabrikay: yonlendiren kisiler.

Sendikanin bolge binasi fabrikalardan uzaklagtinlan iggilerle
dolu. Kimse ne olacagin bilmiyor. Kimisi yazgisina razi. Kimi "fabri-
kaya donene kadar direnig devam etsin,’ diyor. Cogu, sendikanin bu ige
bir ¢6ziim bulacag1 kanisinda. Bolge bagkani, "atilanlar mutlaka fabri-
kaya donecek," diyor. Ama nasil? Beklemek gerekiyormus. Fabrikadan
atilanlarin gogunu temsilciler olugturuyorlar. Geg saatlere kadar sendika
binasinda kaliyorlar. O gece bir ¢6ziim bulunacag inancinda hepsi.
Hava iyice kararinca ¢dziimiin ertesi giine kaldigina ister istemez
inamyorlar. Fakat kimse ertesi giinlerin dahailerki giinlere uzayacagin
diisiinmiiyor.

Fabrikanin kargisindaki tepede iki tane ¢am agaci var. Fabrikadan
atilanlar ve fabrikada kalan temsilciler; hepsi yirmidort kigiler. Hepsi
heyecanli, higbiri kabina sigmiyor. Oguz toplantinin basindan beri fab-
rikanin direnige devam etmesini Oneriyor. Karsi ¢ikanla.r gogunlukta.
Tartigmalar sert gegiyor. Kemal, bir tek kendi fabrikalarinin direnigte
olmastyla higbir ey kazaniimayacagim ve direnisin dahakolay yokedi-
lecegini savunuyor. "Bu bog bir kahramanlik olur," diyor. "Direnige
devam edersek, bagaramayiz. Ustelik fabrikadan bir siirii insan daha
atarlar." "Sendikanin diginda bir sey yapamayiz," diyor bir bagkasi.
"Diger fabrikalar direnigi devam ettirirlerse biz de gegelim direnige."
Oguz, Kemal'in bu dusuncesine kars1 diretiyor. Devamli 1srar ediyor di-
renig igin. '
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Ugiincii giin fabrikaya hemen dénmenin miimkiin olmadigini ka-
bulleniyorlar. Fakat hala bir giin déneceklerine dair umut var i¢lerinde.
DGM yasasini potesto igin direnige gegtikleri ilk giinkii heyecan git-
tikge séniiyor. "1k toplu sézlesmede grev pahasina da olsa, atilanlar
geri alinacak” diyor sendikadakiler. Beklemeleri gerek. Dordiincii giin,
besinci giin, ikinci hafta, ligiincii hafta hergiin sendikaya gidip geliyor-
lar. Gelenlerin sayisi gittikge azaliyor. "Birbirimizden kopmamaliyiz,”
diyorlar, bagka fabrikalardan atilan diger temsilcilere. Gitgide bir avug
kisi kaliyorlar.

Grev bagladifinda umutlari canlamveriyor. Onalt1 kisi fabrikadaki
arkadaglariyla iligkilerini grev giiniine degin siirdiirmiis. Hep birlikte
grev ¢adirinda bulusuyorlar. Fabrikaya donecekleri inanci gittikce
giicleniyor. Cevre fabrikalarda DGM'den atilan iggilerin gogu bagka
isler bulmus durumdalar. Onlar ise her giin grev ¢adirindalar.
Nobetlerini tutuyorlar, temsilcilik gorevlerini devam ettiriyorlar.
Kemal, tekrar disaridaki arkadaglariyla birlikte oldugu igin sevingli.

Anilan birdenbire boliindii. Bundan sonrasini hatirlamak iste-
miyor. Aslinda ¢oktan unutmug bunlari. $imdi uykunun dinlendirici
kollarina bir an evvel birakmak istiyor kendisini. higbir gey
diigiinmeyecek, uyuyacak artik. Ama geytanca bir diigiince yine zor-
luyor anilan. Direnigi devam ettirmeyi istemekte hakli miydim acaba?
diye soruyor. Bu sorunun yanitini bulamiyor bir tiirlii. Soru giderek
tiim igten atilanlar geri alinana kadar direnig devam etmeli miydi soru-
suna doniigiiyor. Bu bagka sorular1 doguruyor. Isciler hazir miydi buna?
Belki bunlarin yamitlarim hi¢ bulamayacak.

O gece saat iige dogru ancak uyudu. Sabahlayin de ise uyurgezer
gibi gitti.

Iki giindiir araliksiz yagiyordu yagmur. Bikkinlik veriyordu insa-
na. Islanmamak igin var giiciiyle koguyor. Bazen bir diis gordiigiine
inanmiyor, kotii bir kdbus! Elinden gelse gidip yok edecek yikik evi.
Kabustan kurtulmak igin onun ortadan kalkmas: gerek. Bog ve terkedil-
mig ‘bir ev iste. Igine girip bakmak, her tarafim1 aramak igin kuvvetli
bir istek duyuyor. Her seferinde bu istegini daha sonraki bir giine
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birakiyor. Yagmurun altnda islanmighg alelade bir goriiniim ka-
zandiriyor ona. Bu karmagik duygu; korkusunu altetinek ister-
miggesine, yagmur biraz daha kuvvetli yagsa evin dayanamayip,
yikiliverecegine inandinyor onu... Buna kargin direniyor ev. Zaman
gectikce Onemsiz bir aynintiya doniisiiverecegini samyor. Kaygilar
isyerinde de birakmiyor yakasimi. Ustelik igyerindeki kaygilarla
biitiinlesiyor.

Yemekten sonra dogruca ambara gitti. Bilyilkk demir kapiy1
giiriiltiilii bir gekilde itti. Kargilikh iki kapidan, sagdakine girdi. Igerisi
kalabalikti.

— Agik birakayim m1? Burasi sigara dumani olmug.

Tam kargida bir kadin oturuyordu. Bir kere biiro kisminda
gormiigtii onu. Mehmet Ali daha 6nce bahsettigi icin sasirmadi
goriince. Sofor Mehmet raflann dibindeki sandalyedeydi. Her zamanki
gibi gozleri finl finl, boynunu kasmig... Bag temsilci, ellerini masaya
dayamus... Bag temsilciyi ne zaman gorse yiireginde engelleyemedigi
bir daralma oluyordu. Mehmet Ali'yi aradi. Kapinin arkasindaydi. Az
sonra kargidaki odadan ambarci Sait te geldi.

— Bagka gelecek yoksa ambarin kapisini gekin, dedi bagtemsilci.
— Gizli, sakh bir sey konugmuyoruz ki, dedi Oguz.
Ambarci ayaga kalkt;

— Digardan kapatayim en iyisi, yan taraftan girerim. Bag temsil-
cinin yiizii oldukga asiktr. Bakiglarim 6niindeki masadan ayirmiyordu.
Sait kapiy1 kapatip gelene kadar kimse konugmadi.

Bag temsilci:
— Aslinda fazla uzun konugmayacagiz, diye sze bagladi. Benim
sOyleyecegim su: Temsilcilikten ayrilmak istiyorum. Hem zaten emek-

liligim de yaklagt. Daha fazla yararh olacagimi sanmiyorum. Biraz da
bagkalar1 yapsin bu gorevi.

Herkes suskun onun konugmasina devam etinesini bekliyordu.
Oguz snk}llp, odada bulunanlara gevirdi bakiglarini. Softér Mehmet bir-
birine kenetledigi parmaklariyla oynuyordu. Kadinin yiiziinden bir ey
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anlamak miimkiin degildi. Mehmet Ali, Bag temsilciye bakiyordu. O
anda onun duygularim paylasugim sandi. Sessizligi bozarak:

— Seqini mi olacak gimdi? diye sordu..

Garip bir gey stylemis gibi sagkin bakiglar Oguz'a déndii. Sofér
Mehmet tutamad: kendisini:

— Depoda sendikanin lafim ettimmiyorlar, ne segimi?..

— Lafim ettirmeseler de sendika var. Bizim sendika kapanmadi.

Konugma bir anda Sofér Mehmet ile arasinda ikili tartigmaya
doniigmiigtii. Oguz, Mehmet'in hakl oldugunu diisiinmekle beraber
kendi diisiincelerini savunmaktan vazgegmiyordu.

Softér Mehmet:

— Sendikanin ad1 var sadece, diye kargiik verdi Oguz'a. Kim
sendikaya giiveniyor fabrikada? Idareciler her firsatta bunu isgilere
sdylemekten ¢ekinmiyorlar. Bir sey oldu mu sendika mendika yok
aruk, diyorlar.

Oguz:

— Bdyle davranmalarina biraz da biz olanak tamdik. Darbe olur
olmaz sendika odasim kapadik. O giin bu giindiir agmiyoruz.

O ana kadar susan bag temsilci:

— Oguz'un amaci beni suglamak, dedi sinirli sinirli.

Hava gerginlegmigti. .

— Hayir, ben kimseyi suglamak istemiyorum. Olan biteni
styylilyorum sadece.

— Siz bu isi gocuk oyuncagi saniyorsunuz. Beni evimden aldilar
ve sabaha kadar subede tuttular. Birakmayabilirlerdi. Bir ¢ok fabrika
temsilcisini brrakmadilar.

— Tamam, diyerek araya girdi Sofér Mehmet. Ahmet abi,
kimse seni suglamiyor. Sen yanlig anladin, Durumumuzun ne kadar
gii¢ oldugunu Opuz'da biliyor. Igimizde en tecriibelisi sensin. Biz,
senin bir siire daha temsilci olarak kalmam istiyoruz

Oguz, Mehmet Ali' ye bakts; birseyler sdylesin diye. Mehmet
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Ali susuyordu. Taregmay siirdiiriirse yalmz kalacagim diisiindii o an.

— Ben istifa kagidim sendikaya verdim, dedi bag temsilci. Sendi-
kanin karani ne olur bilemiyorum. Ahgi Osman'in emeklilik kagidi
geldi zaten. Daha iyi yapacaklar varsa onlar gelsin.

Ambarci Sait yiiksek sesle:

— Sinirlenerek higbir geyi halledemeyiz, dedi. Aslinda bunlan
tarugmamzin zamani degil simdi. Diyelim temsilciler gorevi birakt.
Temsilci kim olacak? Kim yapabilir bu igi? Se¢im yaptirmazlar.
Secim olsa bile kimin gelecegi belli degil. Se¢im i¢in ¢aligma yap-
mamiza kesinlikle miisaade etmezler. Idareciler istedikleri adami
segtirirler.

— Ben temsilcilikten ayriimasam bile ahgt Osman'in yerine biri-
nin temsilci olmasi 1azim.

Bag temsilci, konugma sirasinda ikide bir saatine bakiyordu.
Kadinin o ana kadar bir sey sdylememesi dikkatini ¢gekmigti OFuz'un.
Sikiciydr sessizlik. Sessizligi bozan sofor Mehmet oldu:

— Ahmet abi, ig bir kisinin gitmesi degil. Arandiktan sonra biri
bulunur.

Diigiinceli bir gekilde ¢enesini sivazladi.

— Bugiine kadar bag temsilciligi yiiriittiin. Bundan sonra da
devam ettirmen gerekir. En azindan su dénem durulana kadar. Yeni
gelen arkadag ¢ok zorluk ¢eker. Sendikadakileri taniyan, deponun biitiin
kisimlariyla goriigen sensin. Ig kanunlarim bilirsin. Yeni gelen arka-
dasa tecriibe kazanma firsati vermezler. Hemen iistiine yiiklenirler.

Digtaki kap giiriiltiiyle sallandi. Birbirlerinden saklamak istedik-
leri tedirginlikleri bogamiverdi birden. Bag temsilcinin yiiziindeki ciddi
ifade endigeye doniistii. Ambarci Sait, odadan digari ¢ikt1 hemen. Kim-
seden ¢it citkmiyordu. Bir tek Mehmet Ali renk vermemigti. Sait geri
doniip, "gider gimdi," dedi. "Merak etmeyin. Malzeme istemeye gelen
biridir." '

— Ogle paydosunda da geliyorlar m? diye sordu OBuz.

— Yan camdan bak istersen, dedi gofor Mehmet.
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Bag temsilci; "gerek yok," diyerek miidahale etti.

Sait: "isterseniz kapiy: kapatip, bakayim. Buraya girmezler."

Bagtems:Ici:

— Gel , otur yerine. Birazdan yan kapidan ¢ikariz, diyerek kesti
onun soziinii.

Herkes toplantinin bittigini sandig1 sirada:

— Mehmet Ali ile ben temsilci olmaya hazinz, dedi Oguz.

Sozciikler yarim yamalak ¢ikmigt agzindan. Aslinda, bag temsil-
ci; "daha iyi yapacaklar varsa, gelsinler” dedigi zaman sdyleyecekti bu

oOnerisini. Simdi havada kalmigt. Duymamazliga gelmiglerdi onu. San-
dalyesinde oturusunu degistirdi sikintiyla.

Bag temsilcinin yiizii duygularimi belli etmez bir sekle biiriindii
yeniden. Ofuz, tatmin olmamig bir halde ayafa kalku. Kapinin
yaninda durdu. Sonunda konugan yine o oldu:

— Boyle gizli gizli, ¢ekinerek konusacagimiza, temsilcilik
odasina gitsek... Odaya kilit varmadilar ya...

Bag temsilci ofkeli bir gekilde ayaga kalkti:

— Ne yapilacagini en iyi OBuz biliyor. Bizim burada
konugmamiza gerek yok!

Dogruca ambarin dip tarafindaki kapiya yiiriidii. Sait arkasindan
bagirdi

— Ahmet abi, gel kizma, ne yapacaksak oturup konugalim,

Sofér Mehmet, Oguz'u kastederek: "Simdi bu konularn

tarigmanin zamani degildi " dedi. "Ne yapip edip onu temsilcilikte kal-
maya razi etmeliyiz."

Oguz'un bir sey demesine firsat kalmadan odadakiler de ayaga
kalkti,

"Ne oluyordu bdyle? Konugmak istiyordu. Giinlerden beri i¢inde
biriken diisiinceleri bogaltmak istiyordu. Sendikalar kapaniyor, kimileri
tutuklamyor, igkence yayginlagiyor, bir taraftan da insanlar kagiyor."
Bu diigiinceler rahat birakmiyordu Oguz'u. "O, hala yikik evde miydi?
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Umudunu yoketmek igin iskence ediyorlar miydi ona?" Kadin, kapidan
gegmek igin izin istedi. "O bari birgeyler sdylese... Ya Mehmet Ali?...
Neden susuyor?” O da digerleri ile birlikte kapiya yiiriidii. Sait, az ara-
lanmig olan kapiy itti ileri. Digardan giren 151k, igeriyi daha fazla
aydinlatt. Sait: "lkiniz sonra gikarsiniz. Dikkat ¢ekmesin!" dedi. Meh-
met Ali ile birlikte bir siire kaldilar olduklan yerde, ondan sonra
¢iktilar digani. Digarinin yagmurdan sonraki solgun 111 biraz daha sa-
kinlegtirmigti Ofuz'u. Hatta fazla 6fkelenmig oldufunu diigiindii. En
¢ok o sinirlenmigti. Neydi onu bu denli gergin yapan? Olan biteni ka-
bullenemeyigi mi? Sadece o an degil, bir siiredir boyle oldugunu farket-
ti. En ufak bir gey umutsuzluga diigmesine yol agiyor, bu da onu acele-
cilige itiyordu. Cevresindeki herkes haksizlik ediyormus gibi geliyordu
ona. Yikik evin goriintiisii kargisinda durdu birden. Niye bagkasi degil
de bir tek o yagamigt1 bu kabusu? Bitmeliydi artik. Yapacag bir sey
yoktu. O mu istemigti biitiin bunlarin bdyle olmasim? Insanlar haber-
sizdiler. Peki haykirsa gordiiklerini, sdylese, dinleyecekler miydi?
Biitiin bu diigiinceleri yamitsiz kaliyor, biisbiitiin umutsuzluga
diigmesine yol agiyordu. Neredeyse ¢aligamayacak duruma gelecekti.

— Bag temsilcinin istiine fazla gitmesen iyi olur, dedi Mehmet
Ali.

Kendini tutamayip, bagird::

— Ne dedim ben? Oday1 agmamiz gerekmez mi?

— Sadece bag temsilci suglu degil bu konuda. Isgilerin de boyle
bir istegi yok.
Mehmet Ali' ye yamt vermedi. "En iyisi bugiinlerde hig
. konugmamaliyim” diye diigiindii. Tek bagina kaldiramadig1 o ac1 olay,
ruhunda kabaran, diga tagmak isteyen bir duyguya doniigiiyor, yiiregini
isyan ettiriyordu. Subeye ¢agrilanlar geldi aklina. Mutlaka birileri
vermigtir onlarin isimlerini. Sussa, yiiregindeki yik onu
birakmayacak; konugsa, yeni endigelere yuvarlanacak... O giinlerde
iggiler arasinda dolagan bir sdylenti, birka¢ kiginin daha subeye
¢agnlacagini, bunlarn arasinda kendisinin de oldufunu yayiyordu etra-
fa )
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Kafas1 bu diigiincelerle dolu atdlyeye dondii. lslerin
yogunlugundan Mehmet Ali ile konugma firsatin1 akgam paydosunda
bulabildi ancak. Ig ayakkabilarini gikarmig, pantolonunun diigmelerini
¢oziyordu.

— Ahmet Yilmaz, ikimizin de temsilci olmasini istemez.

Pek sagirmamigti Mehmet Ali'nin bu sdyledigine, yine de itiraz
ctmekten kendini alamadi.

— Askerler yokken yillarca temsicilikte kaldi. Simdi igler zorken
niye temsilciligi birakiyorsun diye kimse soruyor mu ona. Darbe olali
beri temsilci var mi, yok mu belli degil!.. Kimin temsilci olacagini o
mu belirleyecek? Hem oday niye kapatti? Kilit vuracaklarsa, onlar vur-
sunlar, biz degil!

— Bende istiyorum odanin agik tutulmasini.

— Niye herkes susuyor ¢yleyse? Birinin dogru olani sdylemesi
lazim.

Mehmet Ali soyunmasina devam etti. Oguz, ayakkabilarim giy-
medcn, ona dogru donerek:

— Ahmet Yilmaz'in niye beni istemedigini biliyorum.
Soyleyeceklerini iyice tartt kafasinda.

" — Kendisinin yerine gegsin veya iigiincii temsilci olsun, onun
dediklerini yapmali gelen.

Mehmet Ali donla duruyordu ayakta.

— Senin anlayacagin, biz ona gore fazla bagimsiz davraniyoruz,
diye ekledi Oguz.

— Bilhassa sana daha ¢ok kars1 gikyor.

— Olabilir. Belki stk stk onunla tartigmaya girigtigimden fakat,
sOyliiyorum sana, miinakagaya girmesen de sonugta senin hakkinda da
aym geyi diigiiniiyor.

— Farkindayim. Onun i¢in dedim ya zaten; ikimizi de istemez.

Oguz, dolabimin kapisini kapatu.

— Sen atdlyenin anahtarinm aliyorsan yanina ben almiyorum.
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— Aliyorum.

O aksam yolunu degistirdi eve giderken. Okulun yanmindaki
bahgenin icinden gegti. Yikik evden yana bagim hi¢ ¢evirmedi. Kapi
agildiginda, kansini, gikmak igin giyinik buldu. Cocugu da giydirmis,
arabasina oturtinugtu.

— Hig igeri girme. Hemen ¢ikiyoruz. Hava guzel bugiin.

Yola ¢ikip, yikik evin Oniinden yiiriidiller. Tren yolunu,
kopriiniin altindan gegip, sahile inen yola saptilar. Sahildeki cadde kala-
balikt1. Insanlar, eyliil sonunun giizel aksamindan yararlamp, yiiriiyiige
¢ikmglard.

Agaglarin san yapraklan kaldirnmlar1 doldurmugtu. Basti,
yumusakti. Kurumug olanini bulana kadar basmaya devam etti. Bir ta-
nesi gitir gitir etti. Hoguna gidiyordu bu Oguz'un. Bagka bir tane daha
bulana kadar oyununa devam etti. Geng kizlar, delikanhlar, duvarlarin
iistiine dizilmigler, birbirleriyle sakalagiyorlardi.

— Cocugu indir de biraz yiiriisiin, dedi karisina.

. lyi olmustu digan ¢iktiklari. Kaygilarindan biraz olsun kurtula-
bilmigti. Biraz olsun sorunlarindan uzaklagmak istiyordu. Bilinglice is-
tiyordu bunu.

— Vitrinlere bakmayacak musin? diye sordu, yamt alamadu.

Cocuk yanlarindan yiirimeye baglamigti. Kalabalik, onu
sagirtmag olacak, onlardan aynlmiyordu.

— Bugiin ¢ok iiziicii bir olay oldu, dedi karisi. Biraz da onun igin
digan gikmak istedim.

Meraklanmgti.

— Hani benim kismumda ¢aligan beyaz sagh bir bey vardi ya,
hatirladin m?

— Biraz gigmancaydi, O mu?



— Evet 0. Cok kibar bir insandir. Herkesle; hayatim, canim,
cicim diye konusur. Ama onun konugmasi kimseye ters gelmez. Kim-
scyi kirmak istemez. Su kanepelerden.birine oturalim mi?

Kanepeye oturduktan sonra, Songiil devam etti: -

— Bizim veznelerin saat dortte kapanmasi gerekiyor.
Miidiirliigiin kesin emri var bu konuda. Iki giin &nce saat dordii on gege
bir adam geldi. Orta yagin iistiinde biri. Tutturdu ille parami alacaksiniz
diye. Bu Fadil Bey'de Oyle iyi niyetlidir ki kimseyi geri gevirmek iste-
mez. Tamimlere uymaya da ¢zen gosterir. Kibarca parayi alamaya-
cagini, ertesi giin' gelmesini, veznenin kapandigini sdyledi. Adam
bagirdi, ¢agirdi. Bir albay tanidifi varmig. Bunu sana ddetecegim,
goriirsiin dedi. Fadil beyin yiizii kipkirmizi olmugtu. Hig¢ sesini
¢ikaramadi. Adam yukari, miidiire ¢ikti. Ne konustularsa, miidiir az
sonra telefon etti. Paranin alinmasini sdyledi. Fadil bey, o negeli adam,
yiizii kiil gibi parayi ald1.

— Peki higbiriniz bir sey sdyleyemediniz mi miidiire?

— Kendi koyduklan yasagy, kendileri ¢ignediler. Hatta veznedeki-
ler beg dakika daha para alsinlar, kiziyorlardi. Tabi biz kendi aramizda
sdyledik. 1s bu kadarla bitmedi. Bugiin polisler geldi ve Fadil beyi
gotiirdiiler. Higbirimiz sesimizi ¢ikaramadik. Adamcagizi bir gorsen;
eli ayaf titriyordu. Miidiirlerden higkimse bir gsey diyemedi.
Goziimiiziin Oniinde gitti adam. Ve daha bir haber yok. Adamin pek
kimsesi de yok. Yalniz bagina yasiyormus. Bir abisi varmig ama ona
da haber iletemedik. Oyle sinirlendim ki... Miidiirlerden bir tanesi;
yahu bu adami niye gotiiriiyorsunuz, sugu ne? demedi. Akgama kadar
hig birimizin agzim bigak agmadi.

— Higbir geyle ilgisi olmayan birisi bile bir giin bu durumda bu-
luyor kendini. Su ige bak.

— Yavag yavag donelim istersen.

O kaygi yerlestmigti yeniden yiiregine. Kagmak istedikge
birakmiyordu yakasini. Kagmak istedik¢e daha gogaliyor, dahabir yo-
ruyordu onu. Hava kararmaya baglamigt1 artik.
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Gece uykusunda derinden gelen bir haykingla uyandi. Ter iginde
kalmigti. K&bus mu gormiistii, yoksa gercekten biri mi bagirmigti,
ayirdedemedi. Bir an digardan giiriiltiiler geliyor sandi. Cildiryor muydu
yoksa? Kalkti oturdu yataginda. Bu kabustan kurtulamayacakti.
Karisina bakti, uyuyordu. Bir an onu uyandirmak istedi, vazgegti. Ani
bir hareketle kalku yatagindan. Igeri, salona gegti. Ne yapacagini bile-
miyordu. Odanin iginde dénmeye bagladi. Pencereye gitmeye korkuyor-
du. Baginy, ellerinin arasina alip, ¢oktii kanepeye. Radyoyu agsa... Du-
vardaki saate bakti: Ug! Radyo kapanmig olmaliyds. Bir ses duymak
istiyordu. Her tarafta bir sessizlik hakimdi. Uzun siire elleri yiiziine
kapali, durdu dylece. Taglagmigti sanki. Birden firladi ayagi. Cilginca
bir karar saplanmigt1 beynine. Eve gidecekti. Alelacele pencereye gitti.
Perdeyi aralayip, digarisin1 gormeye ¢aligti. Sokak lambalarinin 15181
yanmiyordu. Boylesi daha iyiydi. Gece sokaga ¢ikma yasag oldugu
geldiyse de aklina, diigiinmek bile istemedi. Hatta biraz rahatlamigt
yiiregi. Sanki ruhuna yapigan kabustan ancak bdyle kurtulabilecekti.
Simdi tek dikkat edecegi sey karisin1 uyandirmamaku. Isif1 yakmadan
pantolonunu aradi. Hergey yolunda gidiyordu. Hirkasim da buldu kolay-
ca. Kararlili1 sakinlestirmigti onu. Ayakkabilarimi eline aldi, usulca
digan gikip, kapiy1 kapatti. Biran ciz etti yiiregi. Anahtan? O an cebine
soktu elini. Bir oh gekti. Anahtar cebindeydi. Merdivenlerin 151§1m
yakip yakmamakta tereddiit etti. Yakip, indi sonra. Digan ¢ikuginda
dogru yapip yapmadig: gegti aklindan. Kararsizhiga kapilsa da geri
donemezdi. Bir daha o kdbuslar yagamak istemiyordu. Yakalanmamak
i¢in yola gikmayip, bahgenin duvarindan atlamaya karar verdi. Gokyiizii
bulutlanmigti. Karanlik “igine yarayacakti. Duvardan atladi. Sik
galiliklarin arasindan gegti. Evin yakimindaki agaca geldiginde yaslanip,
durdu. Hergey yolunda gidiyordu. Etraf1 dinledi. Higbir ses yoktu. Igte
kargisindayd: ev. Higbir yerinde hayat belirtisi yoktu. Daha fazla bek-
leyemezdi. Heran tereddiit edebilecegini, eve girmekten
vazgegebilecegini biliyordu. Evin arkasina dolandi. Daha 6nce girdigi
bosluktan girdi igeri. Artk yabancisi degildi evin. Az ilerisinde merdi-
ven olmaliydi. Cebinden ¢akmagini gikarip yakti. Bombostu ev.
Giinlerdir aklina takili olan, ona kabuslar yagatan ev bostu iste. Sessiz-
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likten iyice emin olmak igin durup, bekledi. Cakmagn alevi elini ya-
kana kadar sondiirmedi. Tedbirli olmaya bile gerek gérmiiyordu artik.
Cakmak soguduktan sonra yeniden yakti. Diismemeye dikkat ederek
merdivenleri indi. Bir an evvel aga1 inmek, asagida duran kapiy:

agmak, igeride kimse olmadifindan emin olmak, sonra da yatagina
gidip, uyumak istiyordu. Evet, iyi yapmgti gelmekle. Kim olabilirdi
ki zaten igerde. Kag giindiir evin 6niinden gegiyor, higbir hayat belirtisi
gormiiyordu. Boyle bir olay yagsadifindan bile giiphe etmeye
baglamigti.

Cakmagin sogumasini bekledi bir defa daha. Cakmag: yakti.
Kapiy1 agmaya galigti. Kap1 agilmiyordu. Kuvvetlice gekti kendisine.
Biraz fazlaca giiriiltii ¢itkmigti. Kapiy: kapad: birden. Kalbi duracak
sandi. Yerde biri vardi. Kabus mu goriiyordu yeniden? Nasil olur?
Diisecekmig gibi oldu. Duvara dayandi. Sadece nefes aliginin sesini
duyuyordu. Kagmak, arkasina bile bakmadan kagmak diigiincesi iisiigtii
katasina. Ama kipirdayamiyordu. Duvara dayanmig, Bylece duruyor,
biraz dtesinde birinin oldugunu biliyor. Belki de yok. Belki de hayal
gordii. Ya da yerde duran bir geyi insana benzetti. Bu diigiince bile din-
dirmiyor yiireginin yangisini. Hayir, simdi kapiy1 agacak ve yamldigim
anlayacak. Zaman durmug gibi. Korka korka, solugunu tutmus, agt
kapiyi.

" Gergekti. Yerde kivrilmig biri yatiyordu. Simdi merak duygusu,
korkunun yerini almigti. Kimdi bu? Seyit miydi yoksa? Onun Seyit
olacag diisiir esi, korkusunu iyice yoketti. $imdi sadece ona yardim
etmek istefi vardi kafasinda. Onu kaldirmak i¢in kolundan tuttu.

Yerdekinin, "hayir, istemiyorum” diye bagirdigini... Inlemeye
benzer, ac1 dolu bir bagingti bu. Beklemedigi bir geydi. Sendeler gibi
oldu.

—Sus, bagirma ne olur. Yardim etmek istiyorum sana.

Cakmag yakti. Korku dolu bir yiiziin kendisine baktigim gordi.
Sondiirdit hemen. Elini uzatip: "sakin ol" dedi. Yerdeki, girpinarak
kagmaya ¢aligt1.

— Dostum ben.
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Durup bekledi. Birbirlerinin nefes aliglarim dinlediler. Onu daha
da iirkiitmemek i¢in sogukkanli olmak zorundaydi. Hem onun sakin-
lesmesini, hem de kendi heyecanim yatigtirmay1 bekledi. Ne kadar siire
gegti bilmiyordu, derinden gelen yorgun bir sesin; "ne istiyorsun ben-
den?" dedigini duydu.

.— Sana yardim etmek istiyorum, diye cevap verdi. Korkma ben-
den. Simdi bak, cakmag yeniden yakacagim. Sessiz ol, oldu mu?

Is1g1 yakinca karsisindaki yiizde korkunun biraz hafiflemig
oldugunu gordii. Yalmz, bitmig bir yiizdii bu. Hayir, Seyit degildi.
Benziyordu ama degildi.

— Usiiyorum.

Ne yapabilirdi? Birden aklina hirkasi geldi. Cikarip, Orttii iistiine.
— Burada misin hep?

— Neredeyim ben? Sen nasil girdin buraya?

Zorlukla konusuyordu. Konugurken aci gekiyor gibiydi.
— Terkedilmig bir ev burasi. Onun bodrumundasin.

— Bugiin, giinlerden ne?, diye sordu, miriltiyla.

— Carsamba.

— Yani digariya ¢ok yakin miyim ben?

— Evet, yakinsin.

— Disanis1 aydinlik m1?

— Hayir, gece simdi.

— Ne tuhaf. Gece mi giindiiz mii, bilmiyorum. Nerede oldugumu
da bilmiyorum.

Karanhikta konusuyorlardi. Oguz, zaman zaman ¢akmagi
yakiyordu. Onun, gozlerini kistifin goriince ¢gakmagin alevinden ra-
hatsiz oldugunu sand:. Bir siire yakmadi.
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— Is1fr yak. Seni gormek istiyorum. Giinlerdir aym yiizii
goriiyorum. Geliyor, baginyor, vuruyor, vuruyor ve gidiyor. Birtakim
isimler istiyor benden. Dayanamiyorum. Bazen gotiiriiyorlar bir yerle-
re. Buz gibi sulann iginde kaliyorum. Usiiyorum, donuyorum. Buz
pargalan gibi her tarafim pargalaniyor.

Cakmapi yakti. Kargisindaki yiiziin aciyla kivrandigin gdrdu
Aghiyordu. Kapatt1 hemen. Yiiregindeki iiziintii biiyiidii.

— Dayanamiyorum. En korkuncu burada karanlikta birilerinin
gelmesini beklemek. Sonra gozlerin baglamyor, bir yerlere
gotiiriiliiyorsun. Nereye gittigini bilmeden. Sonra yine korkung bek-
leyis. .
Sustu birden. "Isif1 yak!" dedi. )

Oguz, dtke dolu gozlerin kendisine baktigim gordii.
— Git buradan! diye bagirdi. Ne istiyorsunuz benden? Ne yapa-
caksamz yapin, bilmiyorum higbir sey!

Hirkay: firlatircasina attu:

— Beni yalmz birakin. Yeter. Yardim istemiyorum.

Ayaga kalkmaya ¢alisti. Cildirmug gibiydi. Kalkamayip, diistii
yere. Oguz, onun ayagindan zincirle bagh oldugunu anladi. Cakmag
yakmaya korktu. Ne yapacagini bilemiyordu. SOyleyecek higbir sey
gelmiyordu aklina. Bagin1 duvara dayayip, bekledi. O an midesinde bir
bulant: hissetti. Ona ne kadar yabanci oldugunu diisiindii? Nasil anlata-
cakt1 yardim etmek istedigini. Cakmag ¢akan elleri gevsedi. Diistii
yere ¢cakmak. Egilip alacak giicii bulamadi kendisinde. Cikan seslerden
onun da yorgun diistiigiinii, tekrar oldugu yere yigildigim anladu.
Dayanilmaz bir sessizlik. Buraya geleli ne kadar olmugtu acaba? Ikisi
de birbirlerinin varliklarim duyuyorlar; biri kargisindakine diigman gibi
bakiyor, gdremiyor ama onun gitmesini istiyor. Karanhg, yalmzhi
tercih ediyor. Digeri yardim etmek isyor ama garesiz, saghunlik iginde.
Hig aklina getirmedigi bu durum kargisinda bir ¢ikig yolu bulamiyor.

— Gitmedin mi daha?
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Ne yamit verecek?

— Ben... Beni ne saniyorsun, bilmiyorum. Seni tanimiyorum
bile.

— Git allahin belas, git. Git. Yardim istemiyorum.

Gitmeyi diisiindii. Yerinden kipirdayamiyordu fakat.

— Ne bekliyorsun, vursana.Gergek yiiziinii géstersene.

— Ben, seni digar1 gikarmak istiyorum.

Susmugtu. Olii gibiydi. Yanit vermiyordu. Konugsaydi, bak ben
diigman degilim diyecekti ona. Seni buna inandirmak igin ne yapabili-
rim, diye soracakti. Fakat o konugmuyordu. Oguz, ona eliyle dokun-
mak istedi. O, giiglii bir silkinigle iteledi elini,

Yaran yoktu. Kagmayi, bu kiif kokan yerden kurtulmayu istedi.
Onu yalmz birakmak belki daha iyi olacakti. Bir an evvel digar1 atmak
istiyordu kendisini. Kogarcasina kapiya ydneldi. Merdivenlere gelme-
den, garpip diigtii yere. Kolunun acidigini hissetti. Ayaga kalkmadan,
ellerinin de yardimiyla ¢ikti merdivenleri. Bir geyler batti ellerine.
Yukan ¢iktiginda biraz olsun gevresindeki nesneleri seger olmugtu.
Panik i¢indeydi. Yakalanmak korkusu yeniden yerlegmigti yiiregine.
Digariya gikip, agaglarn arasina vardifinda bir soluk aldi. Gokyiiziinde
bulutlar aralanmug, ay geceyi aydinlatmigt. Bir an evvel evin kapisina
varmak istiyordu. Gene galiliklarin arasindan, goriinmemek igin
egilerek duvara vardi: Duvardan atlarken yasadiklarina inanamiyordu.
Eve varsa kafasim toparlayacak, bir gikig yolu bulacaku. Tam o an
merdivenlerde birinin oturduunu gordii. Tedbirsiz davrandifini
diigiindiigii, geri donecegi o kisa anda gikardig giiriiltiiyii duymug ola-
cak, merdivenlerde oturan ondan yana dondii. Sagirdi birden. Songiil'dii
bu.

— Ne aniyorsun merdivenlerde? dedi hig diisiinmeden, amakendi-
sinin orda ne aradif1 aklina gelince, sdylediklerinin anlamsizhiim kav-
radi. Songiil'iin gozleri yagh miydi ne... "Hadi, durmayalim burada,
yukari gikalim" dedi. Telagliydi.

— Neler oluyor, sdylesene bana. Neler oluyor?
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— Merak etme, yok bir sey. Yukan gikalim 6nce.
— Hayir, ¢itkmayacagim. Neler oldugunu sdyle bana.
— Tamam, anlatacagim. Her geyi anlatacagim. Hadi gel.

Kapiy: kapatti. Bir siire ayakta dikildi. Songiil'iin ayakta duracak
hali kalmamigti. Kapinin yanindaki sandalyeye yigildi. Ellerini
¢enesine dayamis, saglan karmakangik, sagkin ve korku dolu bir
bakigla Oguz'a bakiyordu. Oguz nefes nefeseydi. Hi¢ kipirdamadan,
kapiya dayal duruyordu.

— Evet, bir sey soylemeyecek misin?
Bagindan gegenlerin sokundan kurtulamamigt1. Sanki uzun yillar

yagsamighgin yorgunlugu vard iizerinde. Songiil'iin altiist olmug halini
goriince ne diyecegini bilemedi.

— Niye bana haber vermedin? Seni yatakta géremeyince icerdeki
odadasin sandim. Igeri baktim, yoktun. Tuvalette de yoktun. Higbir
yerde yoktun. Meraktan olecegim. Ne yapacagimi sagirdim. Niye bana
sdylemeden gittin? .

Bagini kollarinin arasina almig, aghyordu.

—Orada biri var ama ben, ona ulagamiyorum.

Songiil bagini kaldird1. Gézlerini agarak bakt1 Oguz'a. Sagirmigt.

— Nerede biri var?

OBuz, gozlerini kapayip, bagim kapiya dayadi. Konugmak, ona
bir diig gibi gelen olaylan anlatmak daha da yoruyordu onu.

— Konugsana allahagkina. Cildirtmak mu istiyorsun beni?
— Orada, 0 evin bodrumunda. Ayaklar bagl.
— Ne diyorsun sen?

Uyumak istiyordu. Uyuyup, olan biten her geyi unutmak, onu
bogan biitiin diigiincelerden kurtulmak istiyordu.

— Bilmiyorum, bir diig mii gordiim ben? Bilmiyorum.

Bag1 doniiyordu, diigecek gibiydi. Songiil, onun bu halinden kork-
mugtu. Cok koti goziikiiyordu.
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— Tamam, gel igeri. Gel igeri, uzan biraz.

Kolundan tutmustu kansi. Hig¢ karsi koymadi. Onunla beraber
igeri gitti. Kanepeye koyverdi kendisini.

— Anlatmak istemiyorsan zorlama kendini. Yarin anlatirsin.
Uyu biraz.

Gozlerini yumdu sikica. Dudaklarim siku digiyle. Aglamak is-
tiyor, aglayamiyordu. Bir aglasa...

— Uzme beni, ne olur.

— Ben, diyecek oldu, sozciikler-bogazinda diigiimlendi. Elleriyle
saglanini yakaladi. Sonra iki yana diistii elleri. O ana kadar; eve gelene
kadar, ne kadar iyiydi. Tiim sogukkanlilifini koruyabilmigti. Simdi
tiim duygularn birden boganmig, kontroliini kaybetmigti.

Kansi bir gey sormuyordu artik. Usulca yamindan kalkip, 15151
sondiirmiig, bir battaniye Ortmiistii iistiine. Elini bagina koyup,
saglarim oksadi onun. Sik sik soluk aliyordu OBuz. Karsinin,
saglarinda dolagan eli biraz sakinlestirmigti onu. Derken uykunun
agirh ¢okiiverdi istiine, soluk alig1 yavasladi. Gozlerini agti birara.
Evindeydi. O evde gordiigii yiiz, inamlmaz oluyordu gitgide.

Songiil, kocasinin uyuduguna emin olduktan sonra pencerenin
kenarina gitti. Korku ve sagkinlik igindeydi. Kocasinin hali daha da
korkutuyordu onu. Perdeyi aralayip digar1 bakti. Ne vardi o evde?
Inanamiyordu bir tiirlii. Kendini toparlamal, sogukkanli olmaliyd. Ne
olup bittigini bir 6grenebilse... Ne kadar gerilimli bir gece, diye
diisiindii. Kocasina bakts; derin bir uykuya dalmigti. Kocasinin perigan
hali kargisinda bastirdifi duygulan gimdi serbest kalmig, ruhunu
sarsiyordu. Biiziilerek, ¢oktii kanepeye. Caresiz ve yalmz hissetti kendi-
sini.
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— Burada misin?

Hi¢ ses yok. Tekrar karanlikla bagbaga kaldigini1 anladu.
Cakmagin alevinde gordiigii yiizii, ona yardim edecegini sdyleyen sesi
hatirlamaya ¢aligti. Hatirlamiyordu. Cogu kere bulundufu mekani
kanstirtyordu. Degisik yerlere gotiiriiyorlardi onu. Burada yerler
sofuktu. Diiz degildi ve rutubet kokuyordu.

Giiglii bir gekilde hatirladif1 bir ses vardi. Bir daha hi¢ unuta-
madi1 o sesin oldugu yerde gozlerinin bagimi ¢dzmiiyorlardi. Daha
aydinlikt1 igerisi orada. Lastik copla doviilmiigtii. Devamlr;, "isim ver
bize" diyorladi. Zaman kavramini yitirmigti. Bir giin boyunca
doviilmiig gibi gelmigti ona.

Ellerini arkadan kelepgeyle bir boruya baglamiglardi. Oturmak,
biraz olsun dinlenmek istiyordu. Kipirdadik¢a kelepgeler daha da
acitiyordu bileklerini. Bagirmak istiyor, bagiramiyordu. Bittigini,
mahvoldugunu sanmigt1.

Kapinin agildigin1 duymugtu. Sonra birinin ayak sesi... Evet, biri
gelmigti yanina. Derken sicak, yumusak bir ses: "Cok aciyor mu
canin?" diye sormustu. Yanit verecek halde degildi.

Yavag yavag kafasim toparlamaya ¢aligtyor, bagina gelenleri olan-
ca gergekligiyle, bir kez daha yagiyor; bu, acisin1 daha da artinyordu.

— Arkani1 don, demigti ses. Bileklerine kan oturmus.
Kelepgeleri gevsetiyor olmaliydi. Bileklerinde bir hafifleme his-
setmigti. Altina ¢ekilen iskemlenin giiriiltiisiinden sonra onun "otur"
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dedigini duymustu. Kimdi bu ses? Ona niye yardim etmeye
¢aligiyordu? Bir an acilarim dindirmig, ruhuna direnime giicii ka-
zandirmigt1 sanki.

— lyi dayandin, demigti ses.

Sasirmigt1. Giinlerdir kendisine dost bir ses duymamugti. "Yenil-
me sakin" diye devam etmisti. "Zayif yanim1 hi¢ gésterme onlara.
Bagaracaksin. Senden bir gey alamadilar mi1 birakirlar yakani."

Bir an kugkuya kapilmigt1. Onlardan olmayan biri gelebilir miydi
yanina? Ama ses yumusak ve giiven vericiydi.

— Ben, sana yardim etmeye ¢aligiyorum. Elimden gelse kur-
taninm seni buradan. Ama gimdilik bir ey yapamiyorum. Ben gene ge-
lecegim, sakin kimseye bir gey bahsetme.

lyice kendine gelmig, bagin1 yukari kaldirip, ¢evresini tanimaya
¢aligmigti. Odada 151k yaniyor olmaliydi. Uzun siiren bir sessizlik
olmugtu. Onunla konugan digar1 ¢itkmamig olmaliydi. Kapi sesi duy-
mamigti giinkii.

O zaman da ayni1 bdyle: "Burada misin?" diye sormustu. Cok
gegmenmis, fisiltiyla yanit vermisti ses:

— Gidiyorum, daha fazla kalamam.
Oysa gitmemisg, uzun bir siire sonra;

— Diganda haber ulagtiracagin kimse varsa bana soyleyebilirsin.
Arkadaglarin falan... Onlara senin iyi oldufunu stylerim, diye
konugmustu.

O an aklina haber iletebilecegi bir kag kisi gelmis, soyleyecekken
bir kugku simgek gibi gakmigti beyninde.

— Yorma kendini bu kadar, 6nemli degil... Senin igin... Dinlen
sen simdi. Sonra yine konuguruz.

Sonraki giinler iki kez daha gelmisti yanina. Devamli bana .
giivenebilirsin diyordu. Hayir, kimseye haber géndermeyecekti. Kimse-
nin de ondan haber bekledigi yoktu.

O sesle burada da kargilagmisti; Bu kez daha degisik. Hig aklindan
¢ikmamugt1 zaten. Kollarini arkaya gevirip, askiya almiglardi. Biitiin
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viicudu dayamlmayacak bir halde gerilmigti. Kollari, viicudundan
ayrilacak gibiydi. Kapinin diginda, karanliktan gelen sesi ¢abuk
tanimigt1.

— Konusacak, diyordu ses. Mutlaka konugacak!
O an kollarinin acisim1 unutmug, nefretle dolmugtu.

Cakmakla gelen sagkin yiizli adam, ona bu act olay
hatrlatmigti. Ya gercekten yardim etmek istiyorsa. Gitmisti igte!
Sonra bagka birileri gelecek, o burada beklemekten bagka bir sey yapa-
mayacakti. "Dayanmaliyim,” dedi biitiin giiciiyle... Bunu bir bagkasina
sdylemek kolay, kendine sdylemek zordu. "Dayanacak bir geyler yarat-
maliyim." Diigiincelerini bagka konulara kaydirmaya galigti. Bir evin
bodurumunda oldugu dofru muydu acaba? Giinlerden ¢argamba
oldugunu 6grenmisgti. Inansa miydi? Ne olursa olsun bir seylere inan-
mak zorundaydi. Ayagini uzatti. Ayagi yumusak bir seye degdi. Ne
oldugunu anlayamadi. Cekip aldi. Yiiniimsii bir seydi bu. Bir hirka
olmaliydi. Hatirladi birden. Demek hirkasim1 almadan gitmigti.
Cocukga bir seving kaplad: yiiregini. Hemen alip sarindi. Yeri eliyle
aramaya devam etti. Bagka bir seyler unutmus olabilirdi. Bulamayinca
vazge¢cmedi. Tekrar aramaya devam etti. Bagka bir gey olmayacagin
bilse de aklina gelen bu diisiince onu oyaliyor, degisik bir gey gibi ge-
liyordu. Kiigiik umutlar bile olsa ne kadar ¢ok ihtiyaci vardi su anda.

Sert, kiigiik bir seye degdi eli. Bir heyecan kaplad: yiiregini.
Cilginca bir merakla ald: eline. Metalimsi soguk bir gey. Biraz daha
dolastird1 parmaklarini. Sert ve yuvarlak, oynayan bir kisim. Cevirdi
onu. Bir kere daha sert bir gekilde gevirdi. Bir 151k parladi. Simsiki
tuttu avucunda. Cakmakti bu. Nasil olup ta birakip gitmisti bunu.
Sevingten bagiracakt neredeyse. Isiga kavugmugtu. Bulundugu o umut-
suz durumda mutlulukla doldu yiiregi.

Tag duvarlan gordii. Tahta kapiyl. Kapr yarim agik kalmigti.
Ayaklarina baktr: aciyan ayaklarina. Baglandif1 yerden morarmglardi.
Umurunda degildi ama. Yagadifi seving daha biiyiiktii. Telaga kapilip,
¢akmag sondiirdii. Ya biterse gaz1?...

Gergekten dogru muydu sdyledikleri? Nasil girebilmisti'buraya?

61



Hayir, bir daha oyuna gelmeyecekti. Peki ama ¢akmagini niye
biraksin? Gergekten bir evin bodrumunda miydi1? Bu diigiinceler yo-
ruyordu onu. Yine de diisiinmeden edemiyordu. Cevresinde mutlaka
bagka evlerde vardi. O evlerde insanlar olmaliyd. Insanlarin arasinda
olmak ne giizel. Ve biraz da korkung bir yani var bunun. Insanlarin
ondan haberi yok. Gormedilerse nasil haberleri olsun? Bu hayaller tatl
bir sicaklikla doldurmugtu ruhunu. Su ayagindaki zincirleri sékmeyi
basarabilse digariya ulasabilirdi. Cakmag1 yakip, ayaklarina bakti.
Kurtulmak imkansiz bunlardan. Diyelimki kurtuldu, disan ¢ikmadan
yakalarlardi onu. Tekrar umutsuzluga yuvarlandi. Tiim bu diigiinceleri
kafasindan uzaklagtirmaya galigmaliydi. Ne kadar zaman gegmisti? Ye-
niden almaya gelebilirlerdi. Elindeki ¢akmag sikica tuttu. Sakla-
maliydi. Cakmagi oraya koyabilirdi. Ya hirka? Hirkay: saklayacak bir
yer yoktu. Bulundugu yerin her tarafin1 gbzden gegirdi. Yukarlara bakti.
Kapinin iistiinii tam géremiyordu ama orada bir bogluk var gibiydi.
Ayaga kalkti. Gidebildigi kadar kapiya yaklagt. Elini uzatarak ¢akmag
tuttu o tarafa. Simdi daha iyi gorebiliyordu. Kapinin iistiinde bir
bosluk vardi. Cakmagi da, hirkay: da oraya saklayabilirdi.

Arkasina yaslanip, gozlerini kapatti. Gece epey ilerlemis
olmaliydi. Bir taraftan zamanin gegmeyisi, diger taraftan birileri
tarafindan alinacagim beklemenin korkunglugu...

Digandan gelen giiriiltiilerle uyands. 1k aklina gelen hirka ve
¢akmak oldu. Cakmag: hi¢ avucundan birakmamigti zaten. Ayaga
kalku hemen. Ayaklanndaki zincirleri gerene kadar kapiya yaklagti.
Uykusunda bile aklindan gikarmadi, kafasina iyice kazidif1 hareketleri
otomatik bir makine gibi uyguluyordu. Kisa bir an yakti ¢akmagi.
Hirkanin igine yerlegtirerek, topak yapip yukarki bosluga atti.
Giiriiltiiler yaklasmaya baglamigti. Coktii yere.

Digardan bir el fenerinin 15181 ona dogru yaklagt. "Arkam don!"
dedi emredici bir ses. Gozlerini bagladilar. Zincirlerini ¢ozdiiler. "Kalk
ayaga! Gidiyoruz." Korkung bir ugurum yeniden agiliyordu oniinde.
Biraz daha bekleseler... Hazirlikh degildi. Higbir defasinda hazir hisset-
memisti kendisini. Iteleyerek disan gikardilar.
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Gozlerini agtiginda baginda biiyiik bir agirlik hissetti. Bir siire ha-
reketsiz kaldi. Giin 1511 doldurmugtu igeriydi. Olanlar1 hatirlamaya
caligti. Ani bir harekeile firladi yatug: yerden. Saate bakti: Dokuz. Ige
gidig saati goktan ge¢misti. Diger odalara bakti. Masanin iizerinde bir
not buldu: "Ben ige gidiyorum. Seni uyandirmadim. Aksama
goriigiiriiz. Digan ¢itkma. Songiil”

Bagindaki airlik gegmemisti. Pencereye gitti. Okulun bahgesi
kiz dgrencilerle dolmugtu. Evde durmak istemiyordu. Giyinikti zaten.
Hirka olmaliyd: iistiinde. Her tarafi aradi, bulamadi. O evde unutmug
olmasin? Yeniden aramaya koyuldu. Ustiinde hirkasi olup olmadigint
hatirlamaya ¢aligti. Ustiinden higbir sey ¢ikarmadan, dogruca kanepeye
uzanmig olmaliydi. lyice emindi artik, unutmugtu. Cam sikildi buna.

Digarida sakin bir hava vardi. Ayaklari, onu nereye gotiiriirse
oraya gidiyordu. Bir sokaktan ¢ikip, digerine giriyordu. lgyerine gitme-
digi umurunda bile degildi. Sokak sokak dolagmaktan bikinca deniz
kenarina inmeye karar verdi.

Dalgaliyd: deniz. Irice bir kayann iistiine oturdu. Onemli olan
bundan sonra nasil hareket edecegiydi. Aklina higbir sey gelmiyordu.
Bagkasi olsa ne yapardi? Bagkasi, bagkasi? Bagkasinin degil, onun
bagina gelmisti. Inanilinasi gii¢ bir ey ama... Bir yerlerde insanlara
igkence yapiliyordu. Insanlar, evlerinden alimp, gotiiriiliiyor, gesitli
baskilar altinda kaliyorlardi. Cevresindeki biitiin insanlar gibi
yasamindan uzakta bir yerlerde oluyordu biitiin bunlar. Ve yapacak bir
sey yok deyip, geciyordu insanlar. Herkes kendi yagantisina bakiyordu.
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Oysa simdi yanibagina gelmig ve yasamini tehdit etmeye baglamgti.
Boyle bir gey herkesin ortasinda gerceklesebilir miydi? Aci bir
giilimseme yayild1 dudaklanna. Insanlar diisiinmek bile istemiyorlar-
sa...

Deniz ne kadar da kizgindi. Riizgar bir hayli kuvvetli esiyordu.
Surada, ileride dalgalarla bogusan sandali karaya ¢ekmeyi unutmusg
olmalilar. Oteki sandallarin hepsi kiyida. Bir tek o kalmig denizde.
Boyle saatlerce oturabilirdi.

Orada, denizin kenarinda ne kadar kalmigti bilmiyordu. Sonunda
geri donmeye karar verdi. Hem de dogruca yikik eve gitti. Ne olursa
olsun umurunda degildi aruk. I¢indeki, yenemedigi korku biiyiiyordu
ama aldirmiyordu. Cevresine bakmaya bile gerek gérmeden merdivenle-
ri gikt1. Igerden bir takim sesler duymasa dogruca agagya, bodruma ine-
cek ve orada hala biri varsa, digan gikaracakti. Giiriiltiileri duyunca
oldugu yerde hareketsiz kaldi. Sesler yan taraftaki bélmeden geliyordu.
Bir an geri doniip uzaklagrnay diigiindii. Merak iistiin geldi. Biraz daha
ileri gitti. Ayag bir tahtaya carpti. Birden artt1 giiriiltiiler. Sonra kesil-
di. Burada, oldugu yerde sonsuza kadar kalamazdi. Derken fisiltiya ben-
zer konugmalar isitti. Iste o an bir bagin ona uzandigim sonra hizla ge-
risin geriye kagtigim gordii. Bir adim daha atip, igeri baktifinda tam
kosede bir kizin, agik olan gémlegini iliklemeye firsat bulamadan,
telagla gogiislerini kapatmaya ¢abaladigim gordii. Kosede, yerde oturur
vaziyetteydi ve etegi kalgalarina kadar siyrilmigti. Az dnce kendisine
bakanin on sekiz, on dokuz yaglarinda bir delikanh oldugunu gordii. O,
kizdan daha ¢ok sagkinlik i¢indeydi. Oguz'un hi¢ beklemedigi bir du-
rumdu bu. Ne yapacagini bilemiyordu. Gidebilirdi ama gitmedi. Cok
ge¢meden delikanl ile kiz kogarcasina yanindan hizla digan ¢iktilar.
Oylece bakakalmigti arkalarindan. Giilmek istiyor, giilemiyordu. Tuhaf
bir durumda hissediyordu kendisini.

Merdivenlerden agag indi. Higbir hayat belirtisi yoktu. Gozlerini
icersinin karanligina aligirmaya gahgti. Oniindeki tahta kapiy: itti.
Etrafindaki nesneleri segemez olmustu. Cakmagim aradi; bulamad.
Duvarlara tutuna tutuna ilerledi. Kapiy1 bulmustu nihayet. "Kimse yok
mu?" diye bagirdi. Hay allah, ¢akmagina ne olmustu acaba? Duvarlan
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yoklaya yoklaya dolagti o kiigiik yerin iginde. "Kimse yok mu?" dedi
kendisinin bile duyamayacag bir sesle. Yoktu kimse!

~Songiil igin o giin aksam olmak bilmedi. Kafasina iigiigen soru-
lardan kurtulabilmek igin kendisini igine veriyor, bagaramiyordu. Bilgi-
sayar ekranindaki rakamlar gozlerinin 6niinde ugusuyorlardi sanki.

Bakti ki olmayacak, arkadagindan yerine bakmasini istedi. Arka-
dasiyla sik sik yer defistirerek saat dorde kadar ¢aligti. O saate kadar
hep telefon beklemisti kocasindan. Dayanamayacakti artik. Mesai biti-
mine bir buguk saat kala sefinden izin istedi.

Sasgkinlik i¢indeydi. Yine de karamsar diigiincelere kaptirmiyordu
kendisini. Minibiise gitmesi i¢in nhtim boyu yiiriimesi gerekiyordu.
Cevresinde gidip gelen insanlann, nhtimin kenarindaki kayalan déven
dalgalarin higbirinin farkinda degildi. Denizden esen kuvvetli riizgar
saglarim ugugturuyordu. Kafasinda binbir diigiince!.. Fadil bey o giinden
beri geri donmemigti. Birakmig olsalard: gelirdi mutlaka. Ziverbey
yoniine giden minibiislerden birinin cam kenanna oturdu. Biitiin bu
olanlarin, onlan agan bir gey oldugunu diiiigiindii.

Erenkdy'de minibiisten indi. Gozleri okuldan dafilan kiz
ogrencileri aradi. g doniigii cocugualip, bu yoldan eve dondiiklerinde
oOgrencilerle kargilagirlardi hep.

Her zamanki gibi yikik evin 6niinden gegecekti. Okulun
kargisindaki ¢esmede iki kadin bidonlarimi dolduruyorlardi. Eve
yaklagtik¢a daha sakinlegmig hissediyordu kendisini. Cesmeden akan
azicik suya ragmen bidonlarini sabirla, doldurmaya galigtyordu insanlar.
Bu su, bidonlarin herbirini yarin saatte doldurmazd: bile. Sularin
akmadif birgiin kocasina, gesmeye gitmesini sdylemis, on saatte su
dolmaz ordan, yanmitin1 almigti. Cesme inatla akmasina, insanlarda bi-
donlanmni inatla doldurmaya devam ediyorlardi.

Yikik evin merdivenlerinde kocasini gbrdij; Oylece oturmus, du-
ruyordu. Yanina gitti. Hig bir ey sdylemeden durdu kargisinda. Oguz,
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bagini kaldinp bakt1 karisina. Sonra bagka tarafa gevirdi bakiglarini.
Ikisi de birbirlerine birgey sdylemiyorlardi. Bdylece konusmadan epey-
ce bir zaman gegti. Songiil aniden merdivenleri ¢ikip, eve girdi. Bir
odadan ¢ikip, digerine giriyor, goziiniin ilistigi her yere bakiyordu.
Bodruma inen merdivenlerin baginda agag1 inip inmemekte tereddiit etti
once. Sonra duvarlara tutuna tutuna indi. Cok agagilara iniyormug gibi
gelmigti ona. Biraz daha ilerleyip, karanlia gémiiliince durup etrafi
dinledi. Bu can'sikici karanlikta hi¢ kimse yoktu. Daha da ilerlere git-
mekten korkmustu. Ne yapacagina karar veremedi bir an.

— Hey!

Sessizlik yanit vermedi ona. Biraz daha ilerlere gitd. Kapi gibi
birgeyleri itti. '

— Kimse var m1? Hey!

Bir an sagma bir ig yapti1 duygusuna kapildi. Buradan kurtul-
mak, giin 1g1gina gikmak istedi. Merdivenlere dogru donerken ayagini
¢arpti. Cam1 yanmigti. Durmak, bir saniye bile olsa o karanlikta kal-
mak istemiyordu. Yukari ¢ikinca rahat bir soluk aldi. Ikinci kata gikan
tahta merdivenler kargisindayd: tam. Yer yer kink olan kisimlarda
bosluklar olugmugtu. Cikip bakmak anlamsiz geldi. O basamaklara da
gilvenememigsti zaten. Camlan kirik tahta pencereden oturduklan evi
gordii. Cam agaclarinin arasindan az bir kismi goziikiiyordu. Burada ne
aradi1 tuhaf gilmeye baglamigti. Kapidan digar1 bakti. Kocasin
goremedi. Bagindan beri tam olarak yatigtiramadigi korkusu
biiyiiyiiverir gibi oldu. Yandaki odalardan ¢ikiverdi kargisina kocasi.
Yanit arar gibi bakti ona. Aradifi sorularin kargilii yoktu onun
yiiziinde. Diigiimlenip kalmig gibiydiler.

— Burada kimse yok iste.

— Vardy, diin gece geldigimde vardi. Ayaklar zincirle baglhydi.
Bodrumda yalmz baginaydi. Gozlerimle goérdiim. Konustum onunla.
Hayal degildi. Hatta bak, hirkam yok. Hirkami diin gece burada
biraktim. Eminim buna. Soylesene! Diin gece benimle kargilagtifinda
hirkam var miydi sirumda?

— Hawrlamiyorum.
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Ben hatirltyorum. Hirkami burada unuttum.

— Ne yapacagiz peki? O kimseyi yeniden mi yaratacagiz? Her
kimse su anda burada yok. Gitmig igte. Biz ne yapabiliriz?

— Buraya gelecek yeniden. Bir daha getirecekler onu buraya. lyi.
Sen kal bekle o zaman burada. Kargilaginca bir giizel sohbet edersiniz.
Onu getirenler de izin verirler buna.

Ofkelenmisti:

— Niye getirsinler ki buraya. Bagka gotiirecek yerleri mi yok?
Su koca Istanbul'da bir burayr mi buldular? Ne samyorsun sen? Buraya
getirseler; senin, ona ulagmana izin verirler mi?

Kocasinin sustugunu goriince yiiksek sesle konugsmaya devam
etti:

— Cevap versene, sorularima cevap versene? Seni burada bulsa-
lar, birakirlar mi? Seni de gotiiriirler.

Kisa bir miiddet susuyor, sonra i¢ini bogaltmak istercesine yeni-
den konuguyordu.

— Buraya o her kimse, niye getirmigler bilmiyorum. Ama gimdi
gotiirmiigler. Bagka gotiirecekleri yerleri vardir elbet. Belki de
bagkalarint da yakalamak igin tutmuglardir onu burada. Belki de yaka-
ladiklar1 kigi bulugma yeri olarak kullaniyordu burasini. Bekleyelim
burada, bizi de gotiirsiinler,

Songiil, son stzlerinin kocasini etkiledigini hissetmigti. O, pen-
cerelerden birinin kenarina oturmus, digleriyle bagparmagini isirtyordu.

— Ben eve gitmek istiyorum, dedi kocasina.
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Gokyiizii kapkaraydi. Tam kargida yiiksek bir tepe vardi. Kayalar
kurgun rengindeydi. Sivri sivri uglar1 goklere yiikseliyordu. Bir siirii
insan vardi oniinde. Kayalarin arasindaki dar yoldan tepeye‘
trmaniyorlardi. Tepeye yaklagtikga riizgar kuvvetleniyordu. Riizgarin,
herkesi agag1 savuracagin zannetti. O kadar kuvvetliydi riizgar. Yerdeki
kaya parcalarinin, ayaklarina batmadifina hayret ediyordu. Higbir aci
duymuyordu. Cocuklar, kadinlarin bacaklanna sarilmig, kimi kucak-
laninda... Kadinlar agliyor. Onlarin neden agladiklarim bir tiirlii an-
layamiyordu. ‘

Koyu renkli bulutlar dagin arka tarafina dogru hizla hareket
ediyorlardi. Erkekler hi¢ konugmuyorlar, korku dolu gozlerle
gokyiiziine bakiyorlardi. O da gokyiiziine bakti. Ona degecekmig gibi
hareket eden koca bulutlar tiim dag: sarmiglardi. Usiidiigiinii hissetti.
Ustiinde onu koruyacak higbir sey yoktu sanki. Derken dn siradakiler
kogmaya bagladilar. Kayalarin arasindaki yol iyice daralmigti. Kogmaya
¢abaladi; kayalarin arasinda yalmz bagina kalacag korkusuyla. Ol-
muyordu, bacaklanm hareket ettiremiyordu. Ayaginin tabam sanki yer-
deki taglara yapigmigti. Zorlukla hareket ediyordu. On sirada olanlara
bagirmak istedi. Ses ¢ikmadi agzindan. Arkadan gelen ayaklar, onu
gecti. Kimi ona garpiyordu gegerken. Neredeyse diisecekti. Bir kigi
kalmigt1 ¢evresinde. O da Oniindeki kayanin arkasinda kayboldu. Her
tarafin1 bulutlar sarmigti. Geriye bakmak istemiyordu. Arkasinda kor-
kung bir ugurum agildigim hissediyor, ugurumun onu da yutmainasi
igin, yere yapigan ayaklarini kaldirmaya zorluyordu. Ugultu halinde
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giiriiltiiler geldi bir yerlerden. Gokyiiziinden mi, dagin iginden mi,
ayirdedemiyordu.

Birden kayanin tepesinde hi¢ tammadi bir yiiz belirdi ve elini
uzatt. Yiiz, onu yakalayip kendine gekti. Kayanin iistiinden dagin tepe-
sini goriiyordu. Kadinlarla ¢ocuklan gordii. Birbirlerine sanlmiglardu.
Hepsinin saglarn riizgarda ugusuyordu. Cember olugturmuglar, baglan
yukan kalkik, bir seyi bekliyorlard1 sanki. Onlerden,uzun boylu bir
erkek ayaga kalku. Siranin ortasindaki bir kizi siiriikleyip, ¢ne ¢ikardi.
Gozleri baghyd: kizin. Hig direnmiyor, kendini siiriikleyenin iradesine
boyun egiyordu. Cirilgiplakti ve giizel bir viicudu vardi. Sanki
tantyordu onu.

Olanlar1 anlamaya ¢aligityordu. Kotii bir geyler olacag: korkusu
bilyiidii yiireginde. Iste o an tepenin ortasinda kara bir delik gérdii. Son-
suzluga uzanan bir ugurum gibiydi. Uzun boylu olan, kiz1 kara deligin
baginakadar siiriikkledi. Dirense ya! Niye direnmiyordu?

Kalabaliktan ugultulu bir ses yiikseldi. Adam, onu birakip, geri
¢ekildi. Sessiz ve bag1 6ne eBik, yalmz bagina duruyordu kiz. Kuvvetli
riizgar, saglarim yana savurdu. Elleriyle goziindeki bag ¢ozdii.
Biiyiilenmig gibi dagin ortasindaki uguruma bakiyor, hig
kipirdamiyordu.

Insanlar haykirmaya, ona dogru yumruklarim sallamaya
bagladilar.

Kogm x, onun yanina ulagmak istedi. Onu alip, dagin ote
tarafina kacumak, gittikge biiyilyen delikten kurtarmak istedi. Biitiin
giiciinii kullanarak yere yapigan ayaklarim1 kaldirmaya ¢abaladi. Nasil
olduysa ayaklan birden hafifledi. Kogtu. Riizgar, goklerden dogru ge-
liyor, o kara ugurumun igine dogru siiriikliiyordu sanki. Insanlar birbir-
lerine tutunuyorlar, baglarim gokyiiziine kaldirip, acaip sesler
¢ikartyorlardi. Tuttu kiz1 elinden. Kendine gekmek igin ugrasti ama ye-
rinden kipirdatamadi. Bir an gozlerini gérdii onun. Derin bir ac1 vardi
bakiglarinda. Insanlardan olugan ¢emberin gittikge daraldiim hissetti.
Higbir yere kagamazdi. Her taraf insanlarla doluydu. Yiyecek istiyordu
insanlar, yagmur istiyordu. Kendilerini ag birakmamasi igin tanrdara
yakarniyorlardi. O anda insanlarin arasindan bir basin kendisine
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uzandigim gordii. Kayanin orada, onu tutup ¢eken yiizdii bu. "Birak
onu!" diye baginyordu. Insanlar gemberi daraluyorlard: gitgide.

Ugurumun karanhigini gérdii. Gkyiiziinden daha karanlik, dipsiz
bir kuyu gibiydi. Hayir, oraya yuvarlanmak istemiyordu. Kizin sicak
ellerinin kayip gittigini hissetti. Sanki o da diigmiig gibi yukarlara
¢ikmak istedi. Bir geylere tutunmak igin kollarimi uzatt. Gozleri ka-
ranliktan bagka bir gey gérmiiyordu. Tam o sirada bir sesin; "diizen bo-
zulmayacak" dedigini duydu. Bunu uyamrken kendisi mi sdylemisti,
yoksa kalabalifin arasindan gordiigii bag m1 sOylemigti, ayirdina vara-
madi. O kizin bakigi, o ac1 dolu bakig gdzlerinin 6niinden gitmiyordu.
Cok canl1 bir gekilde kargisinda durmusg, ona bakiyordu. Sonra yavag
yavag bakiglar gittikce siliklesmeye bagladi. Umutsuz bir duygu sardi
benligini.

Saat 7.30... Yenikap: sahillerinde dort kigi yine karsilikli
durmuglar, iki guvali yere vura vura salliyorlar. Otobiis hizla gegip
gitti dnlerinden.

Denizin yukarilarinda beyaz bulutlarin biiyiik kiimeler halinde ha-
reket ettiklerini gordii. Kapkara bulutlan hatirlayinca bir iirperti gecti
icinden. Yol uzayip gidiyordu Onlerinde. Caligabilecek gibi hisset-
miyordu kendisini. Kivrilip oturdugu koltugunda, digaridaki hergey
gozlerinin Oniinden birbiri ardina gegip giderken diisiincelere dalmak is-
tiyordu.

Akgsam erken ddnmeyecekti eve. Gaziosmanpaga'ya, Kemal'i
gormeye gidecekti. Biraz olsun o yikik evden uzaklagmak istiyordu.
Isin monotonlugu ruhunun biitiiniinii kaplayan yikik evden hi¢ kur-
tarmiyordu onu. Uyuyup uyandiginda, hatta uykusunda bile yikik ev
gelip diisiincelerine yerlesiyordu. Iste de aym ruh halini yagiyordu.
Yikik evin goriiniitiisii, birbirine benzeyen ig giinlerinden- daha
giicliiydii. Gaziosmanpaga'ya giderse belki biraz olsun bu ruh halinden
styirabilirdi kendini. Kemal ne yapiyordu acaba? Sendikalarin kapan-
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masi onlari nasil etkilemigti? Kafasini bu sorularla meggul etmeye, bu
sorulara yamt bulmaya zorlad.

Mehmet Ali herzamankinden daha diigiinceliydi o sabah. Tahir
Usta masanin iistiindeki biiyilkkge bir kagida cetvelle bir geyler
¢iziyordu. Atdlyede bulunan herkesle el sikigip selamlagtiktan sonra:
"Cocuk hastaydi, onun i¢in gelemedim” dedi.

Kimseden ses c¢ikmayinca bir kogeye gecip, oturdu.
Cevresindekilerle konugma ihtiyaci duyuyordu oysa. Tam o sirada
Tahir Usta'y1 yandaki at6lyeden ¢agirdilar. Arkasindan Kahraman da
kalkti. Mehmet Ali ile bagbaga kalmiglardi. Olup bitenleri Mehmet
Ali'ye anlatsa m1? Birazdan Tahir Usta'nin gelebilecegi ihtimali, onu
bu diigiincesinden vazgegirdi.

Mehmet Ali, Tahir Usta'nin; koltuguna oturmusg, iyice arkasina

‘kaykilmus, elleri baginin arkasinda, bosluga bakiyor... Oturdugu yerden
dogrulmadan;

— Sube bagkanin1 gézalmna almiglar, Sube kapanmig, dedi.

Oguz saskinhkla Mehmet Ali'ye bakti:

— Peki neden?

— Nedenini bilmiyorum. Sadece bu kadarnm 6grenebildim.
Ahmet Yilmaz soyledi. '

Oguz, yumrugunu hizla masaya vurdu.

— Ben de neden diye soruyorum. Koskoca konfederasyon
kapatihyor, yoneticileri igeride: biitiin bunlar olmuyormug gibi ben de
neden diye soruyorum. $imdi ne olacak bakalim. Ahmet Yilmaz istifa
edemez artik.

Giiliimsemesi ac1 bir ¢izgi halinde yayildi dudaklarinda.

— Ya iigiincii temsilci?

— Genel Merkez atayabilir. Temsilciler iistiinde dururlarsa tabi.
Ahmet Yilmaz'in bu konuda konugmak istemiyormus gibi bir hali var.
Bir araya gelecek miyiz, diye sordum. Yamt vermedi.

Mehmet Ali bir geyler biliyormug da gizliyormug gibi geldi
Oguz'a. Bu diigiincesinin dogru olmadiginin farkindaydi. Amabir geyler
sOylesin istiyordu. Olan biteni agiklifa kavugtursun istiyordu.
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— Higbir sey eskisi gibi degil, dedi Mehmet Ali. Buradakilerin
¢ofu yasamlarinin degigmediBini saniyor. Subenin kapatilmasi
higbirini ilgilendirmiyor. Her giinkii gibi ¢aligacaklar gene. Bundan iki
sene sonrasi ne olur diisiinmiiyorlar bile. Miidiir yardimcisina kargi gel-
diler diye iki kisiyi siirgiine gonderecekler.

— O ne zaman oldu?

—Diin. Siirgiin yazilan bugiinlerde gelecekmig. Biri tamir atelye-
sinde ¢aligan Hiiseyin, digeri de ingaat¢i Mehmet.

— Niye karg: geldiler?

— Miidiir yardimcisi kanal temizlemelerini istemis onlardan. On-
larda, "biz teknisyeniz, temizlemeyiz" demigler. Verilen ig ne olursa
olsun itiraz edilmeyecekmig. Miidiir, "sendrikalarindan medet
ummasinlar" demis. Aynen boyle demis.

Camdan Kahramanin geldigini gériince konugmay: kestiler, Kah-
raman gelip, kargilarindaki kanepeye oturdu. Bir sessizlik oldu. Oguz,
Kahraman'a duyururcasina:

— Hiiseyin ile Mehmet'i siirgiine génderiyorlarmig ha?...

Kahraman: "Oyleymis" dedi yavag bir sesle. Masann iistiinde
duran gazeteyi eline alarak okumaya bagladi. Oguz iisteledi:

— Sen ne diyorsun Kahraman Usta?

— Ne diyeyim ki? Istedikleri isi yapunirlar, sesini gikartamazsin.
Hakkimizi arayacak, savunacak kimse yok.

Gazetesini okumaya devam etti. Konugmaya istekli
goriinmiiyordu. Tahir Usta'nin, Mehmet Ali'yi ¢agiran sesini duydular.
Mehmet Ali gittikten sonra Kahraman: "Agagida motor baglanacakmusg,
biz de gidelim' dedi. "Olur" dedi Oguz.

Cay paydosunda bir araya gelindiginde kimse temsilcilik konusu-
na deginmedi. Bas temsilci Ahmet, Sube bagkaninin gozaltina
alindigim1 sdyleyince Marangoz Cevdet, Emin Usta'yla sakalagmay1
birakti.

— Desene, sira bizim sendikaya geldi.

Tahir Usta: "§imdi sendikalara gerek yok zaten. Nasil olsa zammi
devlet belirliyor."
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Bag temsilci Tahir Usta'ya bakt: giilerek:

— Sen bir de sendikasiz yerleri git gor. Adamlara 6fle yemegi
_ bile vermiyorlar. Uzaga gitmeye gerek yok. Surada, yukaridaki dokuma
fabrikasinda iki aylik maaglarim alamamuglar daha.

— Biz de boyle olacagiz sonunda, dedi Cevdet. Simdiden bizim
sendikay etkisiz hale getirdiler.

— Bunun hep boyle siirecegini mi zannediyorsun? Niye sendika-
lan tiimden kapatmadilar? Bu yasaklar uzun siirmez. Yine bir takim
haklar tanimak zorunda kalirlar.

Marangoz Cevdet:
—DISK anarsiyi besliyordu, ondan kapattilar.

Bag temsilci yanit vermedi. Bu konuya girmek istemiyordu.
Onun suskunlugundan faydalanan Cevdet konuyu degistirdi.

—Emin Usta, sen gimdi benim gecekonduyu yapiyor musun?
Cimentosu, demiri benden. Bir tek iggiligini yapacaksin. Soyle
bakalim kag para istiyorsun?

Tahir Usta:

— Buradaki ingaatlar gibi yaparsa belediyeden dnce y1lalir senin
evin,

— Orasini karigtirma sen Tahir. Emin Usta burada dyle yapiyor
ki bir daha para alsin.

— Sen ¢imentoyu, demiri al, bir seyler diigiiniiriiz.

— Canmm, bizdende kazanmazsin. Bir yuva yapmig olursun,
duaci oluruz sana.

— QOyle ya, benim ¢oluk ¢ocugum ekmek beklemiyor.
Ahmet Yilmaz araya girerek:

— Ben igveren olayim, bir tek ig vermem buna. Bunun aldif
para haram. Ne ustalar var. Bula bula bunu mu buldun?

— Yahu Ahmet, ne istiyorsun benden? Sunun surasinda ii¢ beg
kurug kazanacafz.

— Sana kazanma diyen yok. Ama helal kazan. Kazan dairesinde
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yaptigin bina bir ay sonra gatladi.

— Bak, su bacaklara bak, dedi Kahraman. Tas... Tas... I goriiyor
mu emin usta, ha, ha? Ig gériiyor mu?

— Anlagildy, sizden rahat yok. Cayimz da sizin olsun Ben gi-
diyorum.

— Istesen de kalamazsin, dedi Bag temsilci. Buraya ¢aligmaya
geldik.

Oguz: "Genel Merkez'le goriigebildin mi?" diye sordu Ahmet
Yilmaz'a.

— Bizim yapabilecegimiz fazla bir sey yok. $imdi zaten merkez-
de kimseyi bulamazsin.

— Ingaat¢1 Emin kapidan gikmadan odadakilere doniip:

— Benimle ufrasacaginiza sendikanizla ilgilenin.Sizin
sOylediklerinizin gogu safsata.

Tam o sirada miidiir yardimcisi dig kapidan goziiktii. Bag temsil-
cinin diginda hepsi ayaga kalktilar. ‘Bir siire sonra iglerinin
basindaydilar. Saat 11.30'da ambarci Sait, Mehmet Ali Oguz'un yan-
larina geldi. Onlara dgle tatilinde ambarda olmalarini séyledi. "Deniz
hamm'da gelecek” dediginde, Ofuz: "Ahmet Yilmaz?" diye sordu.
"Onun igi varmig. Katilmayacak."

Bu sefer bes kigiydiler.
— Igimizden biri genel merkeze gitse, dedi Mehmet Ali.

" Sofér Mehmet: "Gidelim gitmesine... " durdu bir siire. Sonra el-
lerini iki yana agarak: "Kim tanir bizi orada? Biz kimi temsil ediyoruz?
Kimin adina gidecegiz? Gegmig olsun mu diyecegiz? Ama on, onbeg
kigi oluruz, temsilcilerle birlikte gideriz. O bagka!"

Sait:

— Biz de kendi adimiza gideriz. Iggiler gelmezlerse gelmesinler,
temsilciler de!...

Yiizler diisiinceliydi.
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— Isterseniz bu aksam gidelim.

— Bu akgam ben gelemem, dedi Deniz. Cocufu annemden
almam lazim.

— Bagkabir aksam gideriz, diye devam etti Sait. Yeter ki gitmek
isteyelim. Sube bagkaninin tutuklanmasina tepkimizi géstermis olu-
ruz,iyi de olur.

. — Biz 6nce buradaki sorunlan halledelim, dedi ofér Mehmet. Bu
kangik zamanda bir de temsilcilik meselesi ¢ikt: bagimiza.

- Ben Ahmet abi ile konugtum, dedi Sait. Simdilik temsilcilik-
ten aynilmaktan sdzetmiyor.

— Iki kisiyi siirgiine génderiyorlarmis, dedi Oguz.
Deniz: "Hangi kisimdan bu arkadaglar” diye sordu.
Sofér mehmet: "Biri ingaatgi digeri de oto tamir atdlyesinden.”

— Yann, 6biirgiin bagkalarina da sira gelecek. Belki siirgiine git-
melerini 6nleyemeyiz ama en ufak bir tepki de gosteremeyecekmiyiz?

Sofor Mehmet, Oguz'a donerek:

— Onlann en yakin arkadaglar1 ses ¢tkarmiyorlar. Yaninda
caligan bir sey demedikten sonra biz ne yapabiliriz? Is¢i arkadaglar
hergeye boyun egmig durumdalar. Millet bagim kaldirmaya bile kor-
kuyor.

— Bir durum oldugu zaman temsilci ortada yok, oda kapali. So-
runu olan, nereye, kime gidecegini bilmiyor.

— Agalim anasini satayim oday1. Korkacak ne var ki?

Herkes Sait'e bakti. O ise sOziinii bitirir bitirmez, sigarasinm
¢ikard: cebinden. Odada bulunanlara tek tek tuttu. Kadin almadi. Sof6r

Mehmet, iyi yanmayan sigarasindan bir iki nefes gektikten sonra
Oguz'a:

— Devamli temsilcilik odast iistiinde duruyorsun. Odanin
agilmasina izin verirler mi samiyorsun? Agar agmaz kapatirlar.

Oguz: "Hig denedik mi?" diye yanit verdi. "Hig¢ olmazsa 6glen
saatlerinde olsun, agmayi denedik mi? Insanlar bir seyler yaparlarsa ya-
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saklarin iistiine giderler."

— ldare en ufak bir seyde temsilcilerin agiklamin sikiydnetmi bil-
dirmek igin firsat kolluyor. Bu ig o kadar kolay degil.

— En azindan dglenleri agilmasi iyi olur, dedi Deniz.

Baglar ondan yana ¢evrildi. Mehmet Ali toplantinin bagindan bu
yana ikinci kez konugarak:

— lyi de temsilcilere bunu nasil kabul ettirecegiz?

Sait:

— Bosalan yere Deniz hanim'in atanmasi durumu var. Belki o
zaman bir geyler yapabilir.

Oguz sagkinlhigini belli etmemege ¢aligtl. Sait, onun halinden
anlamig olacak:

— Ahmet abi de istiyor Deniz hanim'in temsilciligini.Zaten tem-
silci olmak isteyen pek dyle fazla kisi yok.

— Bizim bir itirazimiz yok, dedi Oguz. Yalmz hep sonradan
Ogreniyoruz.

Sofér mehmet:

— Deniz Hanmim'in olmasinda bir sakinca yok. Gergi buraya yeni
gildi. Fazla tamimiyoruz. Hem temsilcilik biraz gii¢ bir ig. Hele bu
donemde. Kadin olarak daha da zorluk gekebilir.

— Bu is zor da simdiki temsilciler ne yapiyor? Higbir gseye
kangmadigin zaman mesele yok.

Deniz, Sait'in bu sdziine giildii. Sonra ciddileserek:

— Simdilik bu konuyu agmayalim. Heniiz kesinlik kazanmg
degil. Gergibana, sen ol denirse seve seve kabullenirim.

Deniz'in, tavrimt belli etmesinden sonra bu konuya deginen
olmadi. Az sonra $ofér Mehmet: "Servisim var" diyerek kalkt1. Her-
keste bir suskunluk olmugtu. Ofuz hala yeni temsilci meselesini
diigiinityordu. Bir gey sdyleyecek durumda degildi. Her ne kadar bu
kadmni tanimasa da ashinda bir ¢gok kigiden daha iyi oldugu sonucuna
varmigti. Ama gene de onu tatminsiz birakan bir sey vardi. Bunu ken
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dine de ifade edemiyordu. Soyleyecekbagka sozii yokmug gibi:

— Temsilcilik odasim agmamiz igin epey ugrasmamiz gerekecek
herhalde, dedi.

Kimse yamt vermedi onun bu soziine.

Mehmet Ali: "Kalkalm artik" dedi. "Birazdan birileri gelir."
Opuz: "Ogle paydosu biunedi daha" dediyse de herkes ayaga kalkmigt1.
Bir 6nceki toplantida olduBu gibi aym yerden sirayla digar1 ¢iktilar.

Minibiisii Gaziosmanpaga'ya varmadan, Rami yolunda durdurdu-
lar. Insanlar, arabalar1 durdurulup, indirilmelerine, tek sira olup askerler
tarafindan iistlerinin aramlmasina ahgmiglardi aruk. Yine de herkes gibi
yiiregindeki tedirginlik duygusundan kurtulamiyordu Oguz. Her seferin-
de askerler; arabay1 saga ¢ek isareti verdiklerinde kapiliyordu bu duy-
guya. Vapur ¢ikiglarinda, kimlik kontrolii yaptuiklarinda, paketleri
cantalar1 kontrol ettiklerinde de. Ustelik kimliginin yaninda oldugunu
bildigi halde, yanindaki torbada gazeteden bagka bir gey olmadig1 halde;
sanki sug iglemig gibi, sanki gotiiriivereceklermis gibi bir ruh hali
iginde oluyordu. Sirf bu tedirginlik yiiziinden eskiden oldugu gibi yolda
okumak iizere yanina kitap almmyordu. Bir keresinde bogaz kopriisii
¢ikiginda bindigi belediye otobiisiinii durdurmuglardi. Tiklim tikklim do-
luydu otobiis. Ona sira geldiginde, asker, torbasindaki kitaba uzun uzun
bakmug, iste 0 zaman otobiise binememe korkusunu yagamigti.

Askerler aramay bitirmiglerdi. Indikleri sayida binebilmiglerdi
minibiise. Eski ¢evresinden uzun zamandir kopmug oldugunu diigiindii.
Yaklagtikga igindeki merak biiyiiyordu. Biiyiik yehir, kiigiik pargalara
aynlmigt1 sanki. Bir pargadan bagka bir pargaya giderken belki de iki,
ii¢ kere araniyordu insanlar.

Saat 07.00'de biiyitkk kahveye vardi. Bakiglan Kemal'i aradi.
Yoktu. Bog masalardan birine gegip oturdu. Bir gay sodyledi kendisine.
Torbasindaki gazetesini gikanp, okumaya bagladi. Bir ara gazete oku-
mayi biraku. "Kemal'in arkadaglarindan birini gérebilir miyim?" diye
bakindi ¢evresine. Benzer bir yiiz géremedi. Tekrar gazeteyi okumaya
koyuldu. Ama iginde belli belirsiz bir kayg: biiyiimeye baglamig, onu
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tedirgin eder olmustu. Cevresindeki insanlarin kendisine bakip bak-
madiklarin1 merak ediyordu. Bagini kaldirdi; kahvede fazla kalabalik
olmadigini ilk o zaman farketti. Kimileri kagit oyununa dalmiglardi.
Su ilerdeki masada oturan biyikli olan ondan tarafa bakiyor gibi geldi.
Sikintiyla saatine bakti. Topu topu yarim saat olmugtu. Masalarda
ondan bagka tek oturan yoktu. Sanki yabanci bir diinyada gibiydi.
"Kemal gelmeyecek galiba" dedi kendi kendine. Bari onun
tanidiklarindan birini gorebilseydi. Birden aklina Kemal'in oturdugu eve
gidip bakmak geldi. Uzun bir zaman 6nce bir kere gitmisti: bulup bu-
lamayacag1 konusunda tereddiitliiydii. Biyikl1 olan adam yine ondan
yana bakiyordu sanki. Kahveciye ¢ay parasini ¢deyip kalkt.

Iki sokak oteden sapacak, bir miiddet yiiriiyeyecek, 6niine gikan
toprak yoldan yukar ¢ikacak! Buraya kadar gayet iyi haurliyordu. Top-
rak yola agilan ii¢ sokak vardi. Ortada olan sokaga girdi. Bahge kapisi
olan, tek katli bir ev olmaliydi. Sokagin sonuna kadar yiiriidii, bula-
madi. Farkinda olmadan gegmig miydi yoksa? Geriye doniip, birinci
sokapa girdi. Orada da yoktu. Ugiincii sokakta vardi tek katli ev. Ama o
ev miydi, degilmiydi, emin degildi. Hi¢ bir 151k yoktu evde. Perdeleri
de kapaliydi. lyice bakip, hatirlamaya ¢aligti. Bir yandan da
hatirlayamadi i¢in kiziyordu kendine. Hi¢ umudu yoktu ama yine de
¢aldi zili. Bir kere daha, bir daha... yoktu kimse.

O bolgeden fazla uzaklagmadan sokaklar1 dolagti. Dolagtik¢a so-
kaklar iyice karigt1 birbirine. Cogunun sokak lambalar1 yanmiyordu
zaten. Biitiin bu birbirine benzeyen sokaklarin i¢inde o evi nasil bula-
cakt1?

Kahveye gitmekten bagka garesi kalmamigti. Bu sefer oturmaya-
cakti. Iginde Kemal'i gérme arzusu gittikge biiyiimese hig
uframayacakti aslinda. Kahvenin i¢inde umutsuzca dolagt1 bakiglari.

Camin kenarinda oturan! Onu taniyordu. Caligug fabrikayi bi-
liyordu. Fakat ismi gelmedi aklina. Kayboldugu onca evin, onca
insanin arasinda birini bulmanin sevinciyle hemen yanina gitti. Adam
da tamimigti onu. Goriince ayaga kalkti. Oguz'u gordiigiine sevinmig
gibi bir ifade vard yiiziinde. Yaninda oturan gigman, yuvarlak yiizlii
adamla tanigtirdi. Tamigtinrkende dokiim fabrikasinda galigtiini sdyledi
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onun. Kahveciye sdylenen ¢aylar geldi az sonra.

— Kemal'in evinden geliyorum. Buraya geldim, bulamadim.
Evinde de yok gallba Yanlig eve gltmedlysem tabi... Gegen yil
gitmigtim, tam ¢ikaramadim,

— Kemal'i bulamazsin. Igerde o. Tutuklandi.

— Tutuklandi m1? $Sagirmigti. Oguz'un aksine sakin bir
goriiniimii vardi adamin.

— Arananlarin arasinda ismi vardi. Onunla birlikte bir ¢ok tem-
silci de aym1 durumda. Cogunu tutukladilar. Kemal'i gelip, evinden
aldilar. Karsi ile gocuBu annesinin yaninda kaliyorlar gimdi.

Iginde bir seylerin kinldigini hissetti. Bunca zamandir aramayig,
bir sugluluk duygusu... Yiiregi isyan ediyordu. Ayni anda garesiz
oldugu, higbir sey yapamayaca@1 gercegi olanca zorluguyla dikildi
kargisina.

—Bizim fabrikadan ise ii¢ kisi. Ikisi gidip teslim oldu. Ugiinciisii
kagti. Darbenin oldugu giin grev yerlerine gidemedik. Grevler yasak-
land1. Pazartesi giinii igbas1 yaptik. Grev ¢adirimiz hemen kaldinldi.
Bir ¢ay daha igiyor musun? Hey! Cayci, bakar misin?

Bu adamin ismi neydi acaba? Diigiiniiyor ama ¢ikartamiyordu.
Yanindakinin ne kadar sihhatli bir yiizii var. O tombul yanaklarin
altinda kiigiik bir gene.

— Iscilerin ¢ogu memnun igbagi yaptiklarindan, Kimisi de derin
bir oh ¢ekti. Artik mitinglere gitmeyecekler, afig yapigtirmaya git-
meyecekler.

Oguz hayret iginde:

— Boyle mi oldu gergekten? diye sordu.

— Evet, igcilerin ¢ofu rahatlamig bir halde. Darbe onlar igin
yapilmamig sanki. Gergi grevlerin yasaklanmasinin, sendikalarin
kapatilmasinin kotii bir baglangi¢ olduBunu diigiinen iggiler de var.
Ama kimse birbiriyle konugamiyor artik. Fabrikada ii¢ kigiyi bile bir
araya getirmiyorlar. Cay paydoslarimizi kaldirdilar, kimse sesini
¢ikarmadi. Temsilciler, iggilere bir gey diyecek ortam bulamadilar.
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Ugiincii temsilci memleketine gitmig diye duydum. Bence gitmemigtir.
Memleketine gitse ¢abuk bulurlar.

Oguz'un dudaklarinda ac1 bir giiliig... Sagirmig, umutlar: kirillmig
gibiydi. Sonra sinirli sinirli ¢evresine bakindi. Kahvedekilerin bir
kismi kagit oyunuyor, digerleri televizyon seyrediyorlardi. Bir sikinti
peydahlandi iginde, kalkip gitmek istedi o an. Ancak merak duygusu
galip geldi. Bu duygu meraktan ¢ok bir beklenti idi belki de. Soru
dolu bakiglarla dokiim fabrikasinda g¢aligana bakt.

— Sizin fabrikada durum nasil?

Dokiim fabrikasinda galiganin konugmak istemiyormug gibi bir
hali vardi. Cayim yudumladiktan sonra, "biz grevde degildik, " diye
yamt verdi. "I saatinde ekip arabasi geldi, temsilcileri gotiirdii. $imdi
kimse iginden bagka bir geyle ilgilenmiyor."

Tamam, traktor fabrikasinda ¢alisamin ismini hatirlatmigiti:
Rahim. Ondan yana doniip: "Bizim eski fabrikada neler olmug, duydun
mu?" diye sordu.

— $Su siralarda hepimiz kendi derdimize diigtiik. Sizin fabrika
hakkinda fazla bir gey bilmiyorum. Yalmz gegen giin igverenin bazi
kisilere tazminat verip, isten ¢tkarmaya zorladigim duydum. Bu sekilde
ayrilanlar olmus. Gegen giin boya fabrikasi yirmi kisgiyi isten att1.
hemde bir kurug tazminat vermeden. Yirmiye yakin kiginin adim
sikiyonetime bildirmigler. Fabrikada zararh faaliyetlerde bulunuyor-
larmig. Atillanlarin gogu emekliligi yaklagan isciler. Sizin fabrikadaki-
lere ise tazminatlarim ahp, ¢itkmaktan bagka yapacak bir sey kalmiyor.
Cikmamakta direnseler, bu sefer tazminatlarindan da olacaklar. Daha da
kotiisii iggileri kigkirttklar: bahanesi ile gozaltina alinabilirler.

— Ben goriisilyorum sizin fabrikadakilerle, dedi dokiim fabri-
kasinda ¢aligan. Herkes moral bozuklugu i¢inde. Rahim abinin dedigi
gibi igveren bir ¢ok kisiyi igten ayrilmaya zorluyormus. Hatta
ayrilanlar bile oldu. Simdi isten atmak yasak oldugu igin tazminat-
larimz1 alin, ¢ikin, diyor igveren.

— Hamdi'yi tamyor musun? Ali, Erol? Omer gikartildi m1?

— Ali ile Erol tazminatlarim alip, giktilar. Omer'i gegen giin
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gordiim. O da ayrihyormus. Hepsi iizgiin. Kimsenin agzim bigak
agmiyor. Fabrikanin dniindeki biriketten yapilma grev binasi yikildu.
Fabrikada iki kisi bir araya geldi mi, hemen yukari rapor ediyorlarmis.

— Birer ¢ay daha igelim, dedi Rahim.

—Yok, ben istemiyorum. Birazdan gideceBim zaten. Saat oniki
olmadan eve doénmeliyim. -Kisa bir siire durakladi- 1ki saatte ancak gi-
derim.

Saat dokuz buguk olmustu. Bir an evvel kalkip gitmek istiyor-
du. Ama igindeki tatminsizlik duygusu gitse de beraberinde gelecekti.
Bir belirsizligin igine yuvarlayacakt: onu sanki. Sabaha kadar da kalsa
kafasindaki sorulara ¢6ziim bulamayacagin biliyordu.

Oturdupu evin sokagina vardiginda on ikiye ¢eyrek vardi. Bindigi
minibiise son anda yetigmigti. Ge¢ kalanlar kagarcasina siiriiyorlard:
arabalarini. Her an durdurulma beklentisi i¢inde hizli hizl yiiriidii.
Uzaktan evin 1giklarim gordiigiinde yol boyunca duydugu tedirginlik,
yerini rahathiga birakti. Ancak bu rahathif1 uzun siirmedi. Yikik evin
oniinde iki aracin 1giklarini goriince, alelacele agaglann arasina dald.
Okulun duvarina bitisik, iki kath bir evin bahgesiydi burasi. Bulun-
dupu yer, yikik evin arkasina bakiyordu. Biri minibiis, dieri siyah bir
otomobil... Sivil giyimli ii¢ kigi otomobile bindiler. Cok gegmeden
hareket ettiler. Minibiis de arkalarindan. Uzunca bir siire oldugu yerde
kald1. Hig riizgar esmiyor, agaglarin yapraklar kipirtisiz. Yikik evde en
ufak bir hayat belirtisi goriilmiiyordu. Bahgesine girdigi evin ikinci
katinda 151k yamyordu. Iginde delice bir istek, yikik eve girmeye zor-
luyordu onu. Yalniz, kimsenin olmadifina emin olmak igin beklemeyi
yegledi. Ne olmustu o evde? Yine neden gelmiglerdi? Merak igindeydi.
Kalbi kiit kiit atiyordu. Gelmeyince, karisinin endigelenecegini biliyor
ama eve girme istegi baskin ¢ikiyordu.

Yeterince zaman gegtigini diigiiniip, bahge duvarim atladi. Artik
nereden girilecegini, girdikten sonra nasil agag: inecegini, ezbere bi-
liyordu. Asag inince kibritini yakt1. Dipteki kap1 kapaliyd: yine. Ken-
dine gekip, agmak istedi. Heyecandan bir tiirlii agamadi. Kapi sikigmug
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olacak, zorlukla agildi. Bir kibrit daha yakt. Evet, gordii onu. Ora-
daydr; yerde. Bir siirii kibrit ¢ikardi kutudan. Ikisini, iigiinii birden
yakt. Yiizii taninmayacak halde sigmig, morarmigti. Yar1 baygin du-
rumdaydi. Kibritin iifindan m1, acidan mi, gozlerini yumup, kagirdi
yiiziini. "Nigin yaptilar bunu sana?" Hicbir yamit gelmedi. Bir tane
daha yakarak, kibriti onun yiiziine yaklagtirdi. Bu sefer higbir tepki
yoktu. Bir eliyle kibriti tutup, difer eliyle omuzundan sarsti.
"Cikaracagim seni buradan!" diye bagirdi. Karanlikta onu ayaga
kaldirmaya galigti. Tuttugu beden iyice agir, hi¢ yardimci olmuyordu
ona. Duvara dayayip, ayakta durmasi i¢in gdgsiiyle abandi. Giigliikle
kibriti yakmaya ¢aligt1. Elinden kay1p, diigiiverecekmig gibi oldu. Onu
tutmaya ¢aligayim derken elindeki kibriti diisiirdii.

— Ayakta dur, diigme, olur mu?
Birakir birakmaz yigihiyordu.

— Kurtulmak istemiyor musun buradan, sdylesene? Ben sana
yardim etmek istiyorum, anliyor musun? Ne olur bir kerecik dinle
beni.

Y apismug, birakmiyordu onu. Bir an sakalinin yiiziine degdigini
ve sicak nefesini duydu. O anda onunla biitiinlesmig gibi hissetti kendi-
sini. Onu korkutan seyle yiizyiize gelmisti sanki. Haksizlia kargi
¢ikig, ezildigi giinlere bagkaldirmak istegi, sonunda susmak zorunda
kaldig1, tek bagina miicadele edemedigi ve isyan etsem dedigi, ne olursa
olsun kabul edemedifim her geye dirensem dedigi ama yapamadigy...
Yiizyiize gelmigti onunla. Bog guval gibi, direnecek giicii kalmamg,
bitmig mi olacakt1? Ayaga kaldirmak istedigi kendi igindeki o duyguy-
du sanki. Ne yapmiglardi ona? Giiciinif bu denli tiikketecek hale nasil ge-
tirmiglerdi? Hayir, bagi dimdik olmaliyd:. Biitiin giiciinii sakin olmaya
harciyordu.

— Topla kendini liitfen. Simdi benimle geleceksin ve digari
¢ikacagiz buradan. Digar1! Diganda gokyiizii var. Ve sen giiciinii yeni-
den toplayacaksin. Goreceksin bak. Kurtulacaksin buradan. Artik
igkence yapamayacaklar sana. Seni buraya kapatmiglar, kimse kurtar-
mayacak m1 samyorlar? Sen de inaniyor musun onlara?
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Sustu. Bir yanit bekledi ondan.

— Biitiin giiciinii tilketmis olamazlar. Yoksa kimseye giivenin
mi kalmad: artik? Konugsana!. Bana giivenmeni istiyorum. Anladin
mi? Of allahim! Ayakta dursana, kibriti bulmam 1azim!

Bir eliyle tutarak, egildi yere. Tutmay: basaramadi. Duvara
siirtiinerek oldugu yere y1gilmigti, Alelacele kibriti aradi. Bulup, yakt1.
Gozlerini kapamig duruyordu kargisinda. Kibrit sonene kadar bekledi.
Gegti kargisina. Sirtini duvara verip ¢oktii yere.

— Yagamaktan umudunu mu yitirdin yoksa? Belkide... SOziinii
tamamlayamadi. Ne yapacagini bilemeden uzun miiddet kaldi oldugu
yerde. Ne kadar siire gegti bilmiyordu. Yiizyil gibi uzun gelmisti. Gece
epey ilerlemig olmaliydi. Sabah olmadan onu eve gotiirmeliydi. Kibriti
yakti yeniden. Ayaklarindaki zincir! Onu hi¢ diisiinmemisti. Kibrit
elini yakana kadar zincire bakti. O kiigiik alevin pariltisi iginde zinci-
rin, iki tagin arasina bir demirle ¢akilmig oldugunu gordii. Hizla
dogruldu oturdugu yerden. Zincire asildi. Demir ¢engeli yerinden oynat-
mak miimkiin degildi.

— Allahin belasi! Ciksana yerinden.

Cilgincasina demir ¢engeli oynatmaya ugrasiyor, sinirinden
bagirarak zincirle adeta bogusuyordu. Kan ter iginde kalmugti.
Baglandi1 yerden gikacag yoktu. Disari gikip, bodrumun iginde tag
aramaya bagladi. O sirada kutudaki kibritlerin azalmaya bagladigim far-
ketti. Taga benzer higbir sey yoktu. Kirik tahta pargalar, yerlerinden
sOkiilmiig kapilar... Merdivenlerin bagina gelmisti. Bir koguda yukari
¢ikti. Igindeki bir dnsezi ¢abuk olmasi gerektigini sdyliiyordu ona.
Bahgeye atladi. Sonunda istedigi irilikte biiyiikge bir tag buldu. Geriye
donerken merdivenlerden yiizikkoyun yuvarlaniyordu az kalsin. Cok
cabuk hareket ediyor, kafasi sabit bir noktada, bir an evvel buradan
¢ikmak istiyor, beyni otomatik makineye taktili gibi, kah kibritle, kah
karanlikta el yardimiyla, amacina ulagmak igin biiyiik bir ¢aba sarfe-
diyordu. Elindeki tag pargasiyla zinrcirin bagh oldugu ¢engele kuvvetli-
ce vurdu. Bir daha, bir daha... Defalarca vurdu. Karanlikta tag bazen
bosa gidiyor, kolu omuzundan g¢ikacak gibi aciyordu. Bir keresinde
eline vurdu. Caninin yanmasina aldirmadi. Nefes nefese vurmaya
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devam etti. Tagin, demirde gtkardif: ses odanin iginde yankilaniyor...
karanlikta bir tek o ses!.. Bir taraftan da styleniyordu.

— Cikaracagim seni buradan. Sen istemesen de mutlaka
¢ikaracagim.

Tagi eline vurdu yine. Bu sefer daha ¢ok yanmugt: cani.
— Bu allahin belasi yerden ¢ikaracagim seni!

Parmaklarini 1sirdi. Durmamaliydi. Demirle tagin garpigtifi yer-
den iki kivilcim parlayip, sondii. Derken demir biraz oynar gibi oldu.
Eliyle tutup sarst hemen. Evet, biraz kimildatmak miimkiindii gimdi.
Tekrar tagi ald: eline. Vurdukga kimildiyordu yerinden. Bir iki saga sola
oynattt. lyice kolaylanmigti. Ceker gekmez gikti.

Odanin biitiinii cigerlerinin igine girmigti sanki. Karanlikta kendi
nefesinin sesini duyuyordu sadece. Alelacele toparlanip kibriti yakti.
"Hadi kalk, gidiyoruz!" dedi. Kargisindaki, giicliikle agabiliyordu
gOzlerlm Iste o an kalkamamasinin nedenini bitkin durumuyla
bagdagtirabilidi.

Yanagna hafifce vurdu. "Hadi, kalkacak giicii bul artik.” Elleriy-
le koltuk altlarindan kavramaya galigti. Bir seyler yapabilme umudunu
yutuyordu sanki karanlik. Onu kendine dayayip, kaldirdi. Yavag sesle
"ben suglu degilim" dedigini duydu onun. "Tabi suglu degilsin" dedi.
Konugmustu nihayet. Kapiya dogru. siiriikledi. Demir zincirin yerde
cikardig: sesi duydu. Bir eliyle tutup, diger eliyle duvar yokladi. Biraz
daha ilerleyince buldu kapiyl. Arkasina gegip, gogsiinden kavramigti
onu. Sanki nefes almiyor gibiydi. Aym sozciikler bir kez daha tekrar-
land1. "Ben suglu degilim." Minldanir gibiydi adeta. Giigliikle kibriti
yakarak o ciliz 1igikta merdivene kadar gidecegi mesafeyi hesapladi. Kol-
larim yeniden tazeleyip, siiriiklemeye devam etti. Yukariya yaklagtik¢a
goriintiiler belirmeye baglamigti. Zincir, merdivenlere vura vura
¢ikiyor, peslerini birakmiyordu. Merdivenlerin ortasinda biraz dinlendi.

Yukari gikmiglardi artik. Igin zor kismi bitmigti. Ya da baglarina
geleceklerden habersiz dyle saniyordu. Kollarini boynuna dolayip,
sirtina aldi. Tam kaldiramamisti. Ayaklarim ve zinciri yerde
siiriikleyerek digan gikardi, Afaglarin arasindaki mesafeyi gegip, evlerin
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duvarina varmayi diigiinilyordu. Yiiregindeki heyecan bir parga
yatigmig, onu kurtardifina inanmaya baglamgti. Duvara geldiginde
sirundan indirip, yere oturttu.

— Biraz olsun bana yardimci olabilsen.

Cam agaglarinin arasindan apartmanin bir kismu goziikiiyordu.
Hemen oturdugu kata bakti. Salonun 1§1#1 yaniyordu. Songiil yat-
mamig olacaku. Belki de 1131 yanik birakmigtir diye gegirdi aklindan.
Onu bir hayli meraktandirmig olmaliydi. Simdi iiziilmenin sirasi
degildi. Ikimizi birlikte gdriince sagiracak, diye diigiindii. Kimseye rast-
lamadan bir gikabilse yukari... Bu saatte kime rastlayacak ki? Kalbi
yiireginden firlayacak gibiydi. Artik geriye doniig olmadigim biliyordu.

Onu yerden kaldirip, duvarin istiine koydu. Ote tarafa atladi.
Sonra omuzlarini, ardindan bacaklarini kendine dogru ¢ekerek aldi
agafi. Yere boylu boyunca yatirdi. O ise kdh kendine geliyor,
sayikliyor, kah kendini kaybediyordu. Ya bir gey olursa? Aklina binbir
tiirlii ihtimal geliyor, ne yapmasi, nasil hareket etmesi gerektigini bul-
maya ¢aligtyordu. Kelepgeleri ne yapacaklardi, ya ayaklanndaki zinciri?
Eve varsa bir, ah bir igeri girse, Songiil'le birlikte bir ¢are diigiiniirlerdi.
Bahgede park etmig arabalarin arasindan gegerek, apartmanin dniinii
gorene kadar ilerledi. Aym anda yere ¢dmeldi. Kapinin 1g1inda biri
vardi. Kapic, elinde uzun bir sopa; ne yapiyor bu saatte? Kapinin
Oniinii siliyor. Hay aksilik! Bu adam riiyasinda m1 gérmiis temizlik
yapmay1? G’ rinmemek i¢in hemen yandaki arabanin arkasina emekle-
di. Bir siire. oluk almadan adamu izledi. Caresiz kalakalmigt oldugu
yerde. Saatine baktl. Gecenin ikisi olmugtu. Olacak ig degildi. Siiriine
siiriine onu biraktig1 yere dondii. O, kalkmaya gabaliyor, yere diisiiyor,
tekrar dirseklerinin iistiine dogrulmaya gayret ediyor, bagaramiyordu.
Yardim edip, duvara dayadi. "Kipirdama oldu mu? Korkma! Eve
gotiirecegim seni. Birazdan gidecegiz." Gecenin geg saatinde temizlige
kalkan gsagkinin temizligi biter herhalde, diyordu kendi kendine. Gece-
nin bu saatinde, ayaklari zincirli biriyle ne yaptigim nasil izah edebilir-
di?

Bir 1gikla aydinland: agaglar. Yikik evin Oniinden bir araba
doniiyordu. Duvarin dibine sindi. Ne oldufunu anlamaya galigti.

85



Sokaga ¢ikma yasad oldugundan, herhangi bir araba olamazdi bu.
Kapicinin gidip gitmedifine baksa; vazgecti. Beklemeye, neler
oldugunu anlamaya karar verdi. Ikinci bir arabay: daha gordii. Arabalar-
dan biri oturduBu evden tarafa yoneldi. Oteki arabadan elleri silahl
adamlarn indigini, bir kaginin ahgap eve girdigini, digerlerinin digarda
kaldiklarim gézledi. El, kol hareketleri yapiyorlardi. Baginyorlar, fakat
ne dedikleri anlagilmiyordu. Elinde makineli olan bir tanesi evin arka
tarafina dolagti. Bulunduklar: yere gelir mi, endigesi biiyiidii yiireginde.
Ne soluk alabiliyor, ne diigiinebiliyordu. Yanibagindaki viicudun
kipirdandiimi goriince hemen eliyle agzini kapatti. Yukan bakti: Biraz
Otesinde salonun 1§181... Ne kadar yakin. Ayn1 zamanda ne kadar uzak...
Sanki oraya hi¢bir zaman varmas: miimkiin degilmig gibi geldi ona.
Ne olmugsa duvarin dibinde aym kaderi paylagtig1 kigiyle sikigmig
kalmigti. Kapicinin paspasi, o tarafa dogru gelen araba, silahli kisiler,
ayaga bagh zincirler; hepsi ¢akigmisg, eliyle uzansa tutuverecegi evinin
1g1findan ayni bir zamana yuvarlamiglardi onu. Yiizyil gibi gelen sa- -
niyelerde hig¢ kipirtisiz bekledi. Sonra yagama iggiidiisii harekete gegirdi
onu. Yerdeki viicudu, okulun tarafina siiriikledi. lyi bildigi tel 6rgiiniin
agik oldugu kismi buldu. Oradan giigliikle gegip, okulun bahgesine
diistiiler. Saniyeler yeniden ¢alismaya baglamiglardi. Bulunduklar yer-
den bir an evvel uzaklagmayi diigiiniiyordu sadece. Okulun 6te tarafina
gececekler, onlar1 bulamayacaklari kadar uzaklasacaklardi. Bir an bile
durmamaliydi. Silahli adamlar her an gelebilir, onlar1 bulabilirlerdi.
Sirtladi, kogmaya bagladi. Ayaklar1 kursun kadar agirlagmig,
rilyadaymiggasina zorlukla ilerliyordu. Okul binasinin §te yanina
gecebilmesi igin Oniindeki 151kl alam1 gegmek zorundaydi. Karar verdi,
olanca giiciiyle ilerledi. Birinin bagirdigini, diidiik ¢alarak onlardan yana
kostugunu gordiigiinde geri ddnemezdi artik. Hizla ilerlemeye devam
etti. Okulun bekgisi baginrak yaklagiyordu. Okul binasi, beton zemin,
her sey hareket edip gevresinde doniiyor, onu birakmiyordu. Omuzunda
tuttugu kollarin kaydigini, yere yuvarlandifini hissetti. "Dur orada!
Kimsin sen?" diye bagirdi bekgi.

"Birak bizi. Sana bir zararimiz yok. Birak gidelim. Kimseye bir
zararimiz yok. Onu da birak. Git burdan! Karigma." Biitiin bu sozleri
dedi mi, yoksa aklindan mi gegti bilemiyordu. Okul kapisinin ¢niinde
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beliren polis otosunun 1g1klan her geyi belirlemisti artik. Bekgi kolun-
dan tutup, yakaladi. Yiiziinii gordii onun. Onun da kendisi gibi kork-
tugunu, fakat bu korku dolu yiizde sartlanmig birinin saldirganligim
gordii. Hizla itti bekgiyi. Tek bagina gilgincasina kogmaya baglad.
Daha hizli, daha hizli kogmaliydi. Arkasina bile bakmiyor, her an biri-
nin onu yakalayacagi, ya da bir kurgsunun yere devirecegi ve her geyin
bitecegi korkusu, beynine, tiim viicuduna hiikmediyor, solugu
cigerlerini yakarcasina kosuyordu. O an sadece kendini ve kagmayi
diigtiniiyordu. Okulun arkasina doland1. Oniine gikan demir kapiyi kas-
larim koparircasina agmaya ¢aligti. Kilitliydi kapi. Bitmigti hergey.
Deli gibi saldird1 kapiya. Geriye bakti, hayret, kimse gelmiyordu
pesinden. Bir umut dogdu iginde. O umutla kapiya tirmandi. Umut ve
korku kaslarini giiglendirmigti. Ote tarafa atlarken parmakliklara
takilip, diigtii yere. Ayak bileginin zorlandigini hissetti. Biiyiik bir aci
duydu. Acisina aldirmadan kosmasina devam etti. Kostukga
yiiregindeki umut biiyiiyor, bileginin acis1 vizgeliyordu. Artik
diigiincelerini toparlamaya da firsat bulabilmigti. Yildinm hiziyla ne
yapmasi gerektigini diigiiniiyordu. Ana caddeye gikmamaliydi. Mutlaka
bir yer bulmali ve saklanmaliydi. Alelacele boyle bir yer aradi. Yan
tarafindaki apartmanin merdivenlerinden bahgesine indi. Komiirliik gibi
bir yer gordii. Tahta kapist kilitli degildi, girdi i¢eri. Karanlikta
komiire benzer bir geylerin iistiine oturdu. Cigerleri zorlanircasina
havay:r yutmaya g¢abaladi. Komiir kokusu agirdi. Olsun, kurtulmugtu
simdilik. Sabaha kadar burada kalacakti. Sabahleyin bir yolunu bulur,
¢ikardi. Bir an orada bulacaklan korkusu yeniden yiiregini sardi. Bekle-
mekten bagka yolu yoktu. Komiirlerin iistiine boylu boyunca uzand.
Ayaginin acis1 yavag yavag kendini hissettiriyordu. Parmaklariyla, ayak
bilegini yokladi. Sizisim1 dindirmek istercesine ovdu. Ovdukga daha ¢ok
ac veriyordu. Kurtuldum ya bogver, diyordu kendi kendine. Nasil kur-
tulduguna gsagiyordu. Aklina kurtuldugu fakat onu orada birakip,
kagmig oldugu gelince aniden firladi yattig1 yerden. Derin bir sugluluk
duygusu kaplad: yiiregini. Eliyle yiiziinii kapadi. "Bagka ne yapabilir-
dim?" diye bir kag¢ defa tekrarladi. Oturdugu yerde sallaniyor, durup
durup "bagka ne yapabilirdim?" diyordu.

Yakalanmig olmaliydilar onu. Benim yiiziimden yeniden igkence
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edecekler, diye diigiindii. Digan1 ¢ikmak, okulun oraya gitmek, neler
olduguna bakmak istiyordu. Coktan gitmig olmaliydilar. Ya da sokak-
lar hala polis doluydu. Belki de her yerde onu anyorlardi. Bilemiyordu.
Bilebildigi simdilik burada emniyette olduguydu. Bir de sabah olunca
ise gitmek zorundaydi. Bu ayakla mi1? Sicakhifi gegtikge ayak
aprimaya baglamigti. Burkulmustu herhalde. Bir an evvel sabah olsa,
diye gegcirdi aklindan. Saatine bakmak istedi, karanlikta gdremiyordu.

Saatin ka¢ oldugunu hesaplamaya calisti. En son evlerinin
bahgesindeyken bakmigti. O zaman ikiydi. Cok ¢ok aradan bir saaat
gecmistir diye diigiindii. Sokaga ¢ikma yasaginin bitmesine iki saat
vardi 8yleyse. Iki saat bu karanlik yerde nasil kalacaku? Komiirliigiin
kapisimi aralamak igin kalkmaya davrandi. K&miir pargalarindan biri
giiriiltityle yuvarland1. Hi¢ kipirdamadan oldugu yerde durdu. Uzun bir
siire gectikten sorna yeniden oturdu. Boyle bir dikkatsizligi yapma-
maliyd: bir daha. Bulundugu durumda kalmak en akillica hareket ola-
cakt1. Songiil merak igindedir. Digarida neler olup bisiyor? Biitiin bun-
lan diigiindiikge zaman gegmiyordu. Giin igimadan gikmaliyd: buradan.
Dakikalan sayarak ge¢en zamani hesaplamayr denedi. Cabucak bikti
bundan. Caresiz biiziildii oturdugu yerde. Usiiyordu.

Gegmek bilmeyen dakikalarin sonunda digant giktifinda saat:
4.35'di. Bir siire daha kaldi. Yeniden giktifinda besi on gegiyordu.
Cevreyi kolagan etti. Kimsecikler yoktu. Sag ayagim basmakta zor-
lamiyordu. Giigliikkle merdivenlerden yola ¢ikti. Sokak lambalan
sOnmemisti heniiz. Biraz ilerledikten sonra yol kenarina park etmig
arabalardan birine yaslanip, dinlendi. llerdeki evlerden birinin 15181
yamyordu. Sessizlige kulak verdi. Biraz olsun rahatlamigti igi. Okulun
arka tarafindaki bahgenin iginden gececek, eve arkadan varacakti. Sag
ayakkabusi iyice stkkmaya baglamigti. Keske kdmiirliikte iken ayagindan
¢ikarsaydi. Bazen sol ayagiyla ziplayarak, bazen arabalara tutunarak
okulun arka tarafina ulast1. Eve kadar olan yol hi¢ bu kadar uzun gel-
memighi ona. Ise zor giderim ben, dedi kendi kendine. Eger gitmezse bu
ay ikinci olacakti. Tam o sirada ilerden bir arabanin farlan aydinlatti
yolu. Bahge duvarinin yamnda yakalamigti 151k. Heyecani, araba
yanindan gegip gittikten sonra bile uzun siire devam eti.
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Bahgeyi gegti. Apartmamn dniinde kimse yoktu. Merdivenleri tu-
tuna tutuna ¢ikti. Songiil'e nasil anlatacagim biitiin bunlar1 diye
diigiiniiyordu. Uyuyup kalmigtir belki de. Biiyiik bir dikkatle anahtari
yavagca gevirip, kapiyr agt. Hemen kapimin dibindeki sandalyeye
coktii. Evin iginde higbir 151k yanmiyordu. Sabaha kadar beni bekleye-
cek degil ya, dedi iginden. Boylesi daha iyiydi. Ayakkabilarin ¢ikardi
usulca. Songiil uyanincaya kadar bekleyecekti. Bir an, iginde ona kargt
biiyiik bir 6zlem duygusu uyandi. Ona sanlmayi, doyasiya 6pmeyi ar-
zuladi. O zaman bagindan gegenleri, ayaginin agrisini, her geyi, her
seyi unutacakti. Bu duyguyla yiiregi giiglendi. Bastan kizsa bile
anlatinca anlayigla davranacakti mutlaka. Az daha ele gegiyordu. Evin-
deydi artik. Kapiy: kapatmigti. Polislere yakalanacag korkusu yoktu.
Kurtuldu@u diigiincesi, kagarken onu birakmasinin suglulugunu unut-
turmustu. Gergi aklina gelince derin bir s1z1 kaphyordu yiiregini ama
bu diisiincesini ¢abucak bastrrabiliyordu artik. Yavasga kalkti yerinden.
Karanlikta bir yere carpmamaya dikkat ederek yatak odasina yiiriidii.
Odanin perdelerini agti. Gozleri daha iyi segebiliyordu gimdi. Yatak
bostu. Is1g1 yakti. Gergekten bostu. Cocufun odasina gegti. Cocugun
yatag da yapih duruyordu. Cocufu almamig olacak, diye gegirdi
aklindan. Ayaginin acisin1 unutmustu. Salona dogru gitti. Salonun
1s1g1m yakti. Salonda da yoktu. Bir anda beyni zonklamaya baglad.
Nerede olabilirdi? Banyoya, mutfaga, her tarafa bakti. Higbir tarafta
yoktu. Biitiin viicudunun ateg gibi yandifim hissetti. Bacaklarinda giig
kalmamigti. Y1g1ld1 kanepeye. Diisiiniiyor, fakat aklina higbir olasilik
gelmiyordu. Bir giin 6nceden bir gsey soyleyip sdylemedigini
hatirlamaya galigti. Hayir, bir sey sdylememisti. Evde olmas: gere-
kiyordu. Hizla firlayip tekrar her yeri aradi. "Allahim nerede bu?"
sogukkanh olmaliydi. Su anda her seyden ¢ok sogukkanli olmaya ih-
tiyaci vardi. Cocukla birlikte babamda mi kaldi acaba? Yoksa annesine
mi gitti? Bu iki olasilik aklina gelince bir parga sakinlegti. Evin biitiin
istklarim yakt. Sdylemeden eve gelmedigi icin kizdi. Su anda ona ne
kadar ihtiyact vardi. Salonun 151§1m sndiirerek pencereye gitti. Yikik
ev her zamanki gibi agaglarin arasinda yalmzbagina duruyordu. Higbir
araba yoktu gevresinde. Sinirle kapatt1 perdeyi. Higbir geyi gormek is-
temiyordu. Kendi derdine diigmiistii. Tekrar 15151 yakip kanepeye
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uzandi. Corabim ¢ikarip, ayagina bakti. Bir hayli gigmigti. Bu haliyle
ige gidemeyecekti. Peki ne yapacakti tek bagina. "Hay aksilik!" doktora
gitmesi gerekiyordu. Doktora gitmek igin de ige gitmeliydi. Songiil'ii
nasil bulacakt1? Gozlerini yumdu, diglerini sikt1 sinirinden. Hizla
ayagin kaldirp, kanepeye vurdu. Cam daha da yandi.

Yavag yavag sabahin aydinlii dolmaya baglamigt1 iceri. Saatine
bakti. Alt1 buguBa yaklagiyordu. birdenbire kararim verdi: 1ge gidecekti.
Kalkip banyoya girdi. Yiiziine boloa su vurdu. Topallaya topallaya
holii gegti. O sira gozleri, askida asili duran ¢antada kalakaldu.
Songiil'iin ¢antasiydi bu. Ne igi vardi orada?

Minibiise kadar olan yolu yiiriiyiigii, ayaginin acisi, servise
binigi... Biitiin bunlan o degil, onun diginda biri ger¢eklegtirmisti
sanki. Bir kiilge gibi oturdu otobiisiin koltuguna. Akli hep bir noktada
takili; her zaman yaninda tagidig1 ¢antasini nigin evde biraksin? Dur
bakayim, salonun 15181 yanik degil miydi? Evet gayet iyi hatirhyordu.
Cam agaglarinin arasindan oturdugu kata baktifinda salonda 151k
yamyordu. Eve vardifinda ise 1g1k soniiktii. Biitiin her geyin ¢evresinde
dondiigiinii hissetti. Hemen toparladi kendisini. Arabayi durdurup
inmek i¢in davrandi. Cakilmig kalmigt1 oldugu yerde. Akli, mantikh
davranmasim soylilyordu. Hergeye ragmen ise gitmeli, doktora gikmal,
doktordan istirahat almali, geri donmeli... Biitiin bunlar1 bagarabilecek
miydi? Ruhu altiist olurken yapmak zorunda kaldif igler kargisinda
olaganiistii bir ¢aba harciyordu.

Servis arabasi'Aksaray'1 gegti. Bakirkdy'e varamadi. Bakirkdy'ii
gecti Yegilkdy'e varamadi. Araba ilerlemiyordu bir tiirlii. OturduBu
yerde soguk terler dokiiyordu. Koltugu simsiki tutmug, arabay1 daha
hizh gétiirmek igin zorluyordu adeta. Isik yanik olduguna gore evdeydi
0. Yanhg m1 gormiigtii? Bagka katin 1is1ina m1 bakmigt1 yoksa?
Cantasini evde unutmugtur belki de... Aldatmacalar birbirini kovaliyor,
yiiregi sakinlegsmiyordu bir tiirli. Evdeydi de nereye gitmigti? Gece
yarisindan sonra? Geriye bir ihtimal kaliyordu. Polisler eve
gelmiglerdi. Bu sonug ¢ok manuksiz geldi. Ciinkii eve vardiginda po-
lislerle kargilagmasi gerekiyordu. Bu sagma diigiinceyi kafasindan uzak-

90



lagtirmaya ¢aligti. Buna inanmamasi oldukg¢a kolaydi. Fakat asil
kafasindan uzaklagtiramadii, beynini kemiren gey, o ne kadar kagmak
istese de, yavag yavas biitiin korkungluguyla gekilleniyordu. Polislerin
oturduBu evi bulmasi imkansizdi. Songiil, onu merak etmis, digan
¢ikmig ve yikik eve. gitmig olabilirdi. Olamaz! Cevresine bakindi.
Kimi uyuyordu arabada, kimi diganyi seyrediyordu. Kimse ondan yana
bakmyordu.Bu haldeyken goriilmek istemiyordu. Cam kenarinda iyice
biiziiliip, koltuklarn i¢inde kayboldu.

Arabadan inince her zamanki aligkanlhigiyla kartina basti.
Ayaginin aci vermesine aldirdifi yoktu. Soyunmadigini géren Tahir
Usta'min sorusuna "doktora -gikacagim” diye yamit verdi. Ayagim
gosterdi. "Ustiinde durma, kendi kendine geger." dedi, Tahir Usta. Bir
siire sonra herkes igbagi yapmig, o atlyenin i¢ kisminda kendi bagina
kalmigt1.

Birilerine i¢gini dokmeyi ne kadar ¢ok istiyordu. Birilerine
danigabilse... Mehmet Ali o giin gelmemigti, izinliydi. O olsa, ona
bagina gelenlerin hepsini anlaurdi. Hig sesini ¢ikarmaz, sadece dinlerdi
belki. Susar, dylece dinlerdi. Hig bu kadar yalmz hissetmemigti kendi-
sini.

Bag temsilci Ahmet yandaki atdlyeden nara atarcasina bagirds..
Arkasindan "geldiler!.." dedigini duydu onun.

Uyurgezer gibi hareket ediyordu. Aksayan ayagiyla yukan gikti.
Isyeri doktoru bir kag giindiir gelmiyormus. Vizite kagidi alip, dispan-
sere gitmeye karar verdi. Dispansere gitmek igin saat ondaki servis ara-
basini bekledi. Servis arabasi ancak istasyona kadar gotiirdii onu. Ora-
dan trene bindi. Doktor, ayaginin réntgeninin ¢ekilmesi i¢in hastaneye
havale etti. Ayak artik iyice gigmigti. Hastaneye kadar olan yolu
yiiriimesi yanim saatten fazla siirdii. Rontgen sonucu i¢in ¢gleden sonra
gelmesini sdylediler. Higbir yere gidecek hali yoktu. Bir kanepede otu-
rup bekleyecekti.

Gozleri biraz ileride duran telefon kuliibesine katildi. Bir iimit
15181 yandi iginde. Ceplerinde jeton aradi, bulamadi. Telefon bir anda
her geyi degistirebilirdi. Biiyiik bir heyecan dalgasi sardi igini. Alelacele
cevresine bakindi. Hastahanenin bahgesindeki biifede jeton buldu.
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Karisinin galigtif1 yerin telefonunu gevirirken heyecandan yiiregi
sikigtyordu. Ya yoksa? Korkusu dogru gikarsa? Diidiik sesi uzadikga
uzadi. Biraz sonra sesini duysa her gey, her sey ¢ok bagka gelebilirdi
ona. Jeton diistii. Kargisindaki sesin "Alo" dedigini duydu. Karisin te-
lefona ¢agirmasini istedi ondan. "Songiil hanim bugiin gelmedi" dedi
kargisindaki ses. "Alo.. Alo... Kim arad1?" Telefonu tutan eli yana
digtii. Kabul edemediBi gergek kargisina dikilmigti. Oraya
yikiliverecek, diigiiverecek gibiydi. Kanepeye birakti kendisini.
Yanibaginda bir gocuk annesinin kucaginda aghyordu. O da aglayabilse
belki iyi olurdu. Bakiglar1 bir noktaya takili 8ylece kaldi, hareketsiz...

Saat 13.30'da réntgeni aldi. Bulundugu yer garip geliyordu. Bura-
da ne igi vardi? Adim adim yiiriiyerek dispansere geri dondii. Doktor,
ayaginda kirik olmadigini sdyledi. Hastanelerde ¢ok mecbur olmadikga
istirahat agilmamasi igin kesin emir varms, iginin ayakta oldugunu,
bu ayakla caligamayacagini anlattiysa da iki giinden fazla istirahat ala-
madu.. Bir giinii dolagmakla ge¢migti zaten. Otobiise binmek igin sahil
yoluna yiiriidii. Aciya aldinmmiyor, inadina basiyor, fakat ayak kargt
¢tkiyordu. Otobiiste ayakta kaldi. Geng bir ¢ocuktan oturmak igin yer
istedi. Cocuk garip garip bakt1 yiiziine. O ayakla vapura, sonra
minibiise bindi. Eve kadar olan yolu yiiriidii. Bir ara eve varamaya-
cagim sanmisti. Kapidan igeri adimini atar atmaz sandalyeye yigildi.
Ayakkabilarini gikardi, ziplaya ziplaya salona gegti. Halinin iizerine
yiizikkoyun uzandi.

Ellerini yiiziine kapatti. Birazdan zil ¢alacak, Songiil gelecekti.
diisiinmekten kagiyordu. Disiinmek aci veriyordu. Ah bir uyuyabilse.
uykunun bilingsizligine atabilse kendini. Gozlerini yumdu iyice. Dagin
tepesinde hepsi birbirine benzeyen yiizlerin arasinda saglar riizgarda
ugusan kizi gérdii. Bog bakiglara oniindeki dipsiz delige bakiyordu.
Gozlerini agti. Hayir, riiya gérmiityordu. Gozlerini kapar kapamaz o
hayal, inadina canlanmiyordu. "Hayir, onun bir sugu yok! yok!" diye
murildandi. Yumruklarim sikti. Ona ulagamazdi. Insanlar onu elinden
almiglar, diizenlerinin bozulmamast igin kurban ediyorlardi. Tannlar bir
y1l boyunca bir dahaki tdrene kadar onlara dokunmayacaklardi.
Usiidiigiinii, dondugunu hissetti. Uzanp, onu yakalamaya galigti. Bir
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hayaldi o! Kara delige bakan yiizlerde korku vardi. O ugurumun igine
atilmaktan korkuyorlar, bir an evvel dagin tepesinden inmek istiyor-
lardi. ‘Nasil bir giigtii bu? Insanlari korkutmusg, onlari buna
inandirmigti. Kars1 gitkmazsaniz sizi de atacaklar, bir dahaki sefere size
de sira gelecek, diye bagirmak istedi. Bir hayaldi bunlar. Duyu-
ramiyordu sesini. Karanlik her tarafini sardi. Artuk uykuda miyds, degil
miydi ayrrdedemiyordu: Goriintiiler kayboldu. Bilingalt: tekrar o tepeye
varmaya ¢aligiyor, o umutsuz amin iginde bir kdbustaymig gibi
kavraniyordu. Karanhifin iginde korku dolu silik yiizleri yeniden gordii.
Deligin i¢inden korkung ugultular geliyordu. Insanlarin arasindan ken-
dine yol agmaya gabaladi. Ugurumun yambagina gitmesine izin ver-
miyorlardi. Kollar uzamyor, elbisesinden, saglarindan yakaliyorlar,
birakmiyorlardi. Bogugmaya bagladi adeta. Kurtuldu onlardan. Riizgar,
deligin yaminda firtinaya doniigmiigtii. Insanlar korkarcasina geriye
¢ekildiler. "Yardim edin bana! Onu kurtarmama yardim edin" diye
bagirdi. Sesi, riizgarda eriyip deligin i¢inde kayboldu. Riizgar, kiz1
yanina yaklagmasina olanak tammuyor, bir girdap olugturup, ikisini de
deligin igine siiriikliiyordu. Toplulugun bag:1 6ne ¢ikip. "tannlara kargi
geldi. Ugurumun dibine gitmeyi kendi istedi. Onu da uguruma atin"
diye bagirdi. "Yoksa tannlarin 6fkesinden kurtulamazsiniz!"

"Elele tutusun, bizi gikann buradan.”

Toplulugun iginden bir kag kigi ¢ikip, yerdeki kaya pargalarin at-
maya bagladilar. Korkung bir ac1 duydu. Kaya pargalan eline, yiiziine,
her tarafina garpiyordu. Bagiriyorsa da sesi ¢ikmiyordu artik. "Bir kdbus
bu. Bu kdbustan kurtulmaliyim” diye ¢inpimyordu bilinci. Ellerini oy-
natmaya, kendine gelmeye gayret ediyor, bagaramiyordu. Karanligin
icinde yol alirken her sey ondan uzaklagmaya bagladi. Bagirsa,
bagirabilse, sigrayabilse, kipirdayabilse... Diigiinceleri onu
bilingaltindan kurtarip, bedenini harekete gecirebilse... Gokyiizii
giirlercesine patladi. Soluk solugaydi. Az agik, haliya yapigmig,
gozlerini agmigti. Hizla nerede oldugunu ¢ikarmaya galigti. Evde
oldugunu ve halinin iizerinde uzamp, kaldigin hatirladi. Bakiglan evin
icinde dolagti. Aksam olmug, karanlik ¢okmiigti. Yalniz bagina
oldugunu haurladi. Kabus gegmemigti. Siiriinerek kanepenin yanina
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vardi. Her zamanki gibi digarida evlerin 1giklarn1 yanmaya baglamisti.
Insanlar yorgun diigmiisler, sakin bir akgam gecirmeye
hazirlaniyorlardi. Ayagim siiriiyerek, balkona ¢ikti. Riizgar vardi.
Sokaga ¢iksa, bagirsak, yikik evde olan biteni anlatabilir miydi insan-
lara? Karimi gotiirdiler dese, dinlerler miydi onu? Insanlar
gotiiriililyorlard: evlerinden alinip. Kimisi kayboluyordu. Bir daha geri
donmiiyordu. Insanlar, eski diizenlerinin siirmesi igin susuyorlardi. Ne-
redeydi simdi o? Ne yapiyordu? Herkesin gozii dniinde polisler yikik
eve gidip geliyorlar, kimsenin haberi olmuyordu? Kimsenin haberi
yok! Ne tuhaf! Digan1 gikip, evin 6niine gitmeye karar verdi. Igeri
gecip, bacagina bakti. Ayak bilegi davul gibi gigmisti. Doktorun
verdigi ilaci siiriip, kuvvetlice ovdu. Ayakkabisinin arkasina basip,
giydi. Asad indi. Digan gikinca kabustan bir an igin uzaklagabilmisti.
Bombog ev dayanilmaz geliyordu ona. Yakalarlarsa yakalasinlar dedi.
Higbir seyi umursamiyordu. Igindeki korkuyu da umursamiyordu. Ust
katta oturan adam acelesi varmig gibi gecti yanindan. Yoldan iki
kiginin kagarcasina uzaklagtiklarim gordii. Riizgar, firtinaya
doniisilyordu. Gokyiiziinii dolduran kapkara bulutar, yagmurun haberci-
siydiler. Yerdeki yapraklar yol boyunca siiriikleniyorlardi. llk simgek
¢akt1 uzaklarda bir yerde. Gokyiizii aydinlanmigti o kisimda. Ardindan
derinden gelen gokgiiriiltiisiinii duydu. Umursamadi$ korku bityiiyor,
ruhuna hakim olmak istiyordu. Biraz daha yiiriidiigiinde polis
araglarinin yolu kapatmig oldugunu gordii. Gayri ihtiyari1 duraladi. Tren
yoluna paralel gelen bir arabanin ge¢gmesine izin vermediler. Araba gi-
dince, polislerden bagka kimse kalmad: yolda. Evlerin balkonlarinda bi-
rilerini arand1 Oguz, balkonlar bombostu. llerleyip, ilerlememek igin
ruhuyla boBusuyordu adeta. llerlese de bir sey elde edemeyecegini bi-
liyordu. Yakalanacag korkusu biiyiidii yiireginde. Sonra istemeye iste-
meye geri dondii. Apartmanin kapisinda kapiciya rastladi. "Polisler
neden yolu tutmug?" diye sordu ona. "Anargist mi ne varmig, yoldan
gecen herkesi aniyorlar” dedi kapici. "Belki de biitiin evleri ararlar."
Yukari ¢ikip, eve girmek istemiyordu. Gittik¢e daha ¢ok agnyan ayaf
ise donmeye zorluyordu onu. Oturdugu kata ¢ikarken merdivenler
uzadik¢a uzadi. Yavag yavag, tutuna tutuna gikti. Isi1 yakmadan pence-
re kenanna-gegti. Dakikalar boyunca yikik evde bir 151§1n yanmasini
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bekledi. Orada su anda neler oluyordu acaba? Bir bilinmezlik doluydu
hersey. Karisinin o yikik evde kaybolduguna inaniyordu artik.
Varlifiyla ilgilenen herkesi yutuyordu ev. Bir onu yutamamgti heniiz.
Biitiin istenci orada olmak istiyordu. $imdi yanina bile yaklagmak ola-
naksizdi. Bir gimgek daha gakti, bu kez yakinlardaydi. Yagmur hala
yagmiyordu. Gozlerini kapadi. Yataga gidemezdi, uyuyamazdi. Gece
gegmeyecekti.

Isbagi yapug giiniin aksam eve gitmedi.

Kimsenin olmadifina emin olana kadar yikik evin gevresinde
dolagti. Goren olmasin diye arka bahgedeki agikliktan girdi igeri.
Kulag en ufak bir giiriiltiiye agik, merdivenlerden agag: indi. Ortalik
kararmig, goriintiiler yavag yavag secilmez olmuglardi. Agag indikge
iyice karanlikta kald1Gelirken aldig1 cep fenerini gikarip, etraf1 kontrol
etti. Her sey sessiz, kimsecikler yok! Kapiy: agarken icinden bir iirperti
gecti. Igerde yoktu. Geceyi gegirecegi, kimseye goriinmeden saklanabi-
lecegi bir yer aradi. Daha ¢nce saklandigi duvara dayanmig kapi kasa-
larindan bagka bir gey bulamadi. Pili bitmesin diye lambay1 sondiirdii.
Ondan sonra sadece saate bakmak igin yakti. Uzun bir aradan sonra
bakuginda sekiz buguk olmugtu. Ikinci baktiginda dokuzu geyrek
gegiyordu. Beklemekten sikilmigti ama eve gitmek istemiyordu. Bu
gece gelecekler diye diigiindii. Tekrar saate bakti: Saat on. Kapi
kasasinin arkasina gegti. Digaridan goriinmeyecek sekilde yerlesti. Elle-
ri, ¢enesi, dizleri, birbirine degecek sekilde biiziiliip, oturmugtu. Sessiz-
ligin iginde soluk aliglarin1 duyuyordu sadece. Onu buraya siiriikleyen
duyguyu anlayamiyordu artik. Bulundugu yer; disardan, ¢evredeki evler-
den apayn bir diinyaydi. Kabusta gordiigii kara delik gibi... Karisini ne-
reye gotiirmiiglerdi? Bir an kendini garesiz ve yalmz hissetti.
Diigiiniiyor, ¢are ariyor, ama yapabilecegi hi¢bir gey gelmiyordu aklina.
Tekrar saatine bakmak i¢in 1ambanin diigmesini bulmaya galigti. Tam
o anda digardan sesler duydu. Aniden kalakald: 6ylece. Kalbi, gogsiinii
pargalayacak gibi atmaya bagladi. Yukaridan, eve birileri girmisti. Bir
ig1k dolast1 yerlerde. Daha ok biiziildii. Ayak sesleri indi agag1.

— Baglaym igeri!
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Kapinin agildifini duydu. Zincir sesleri ve kilidin...

— Kimseler ¢ikaramayacak seni buradan! Bu pis bodrumda
giiriiyeceksin. Digariyla aranda sadece merdiven var. Ozgiirliik bir kag
adim dtende.

Ses tekdiize, duygusuz... Devamli ayni geyleri sdyliiyor:
— Buradan kagma imkanin yok! Kagamazsin!
Bir siire susuyor, sonra yine bagliyordu:

— Insanlar hayatlanindan memnun. Onlar simdi sicak evlerinde,
sofralarinin baginda. Kurtarmak istedigin insanlar, Senin igin killarim
bile kipirdatmiyorlar. Burada oldugunun farkindalar. seni yakaladifimiz
icin rahatlar. Bu evin yanina yaklagmiyorlar bile bak, sen de onlar gibi
olabilirsin. Bize arkadaglarinin isimlerini ver, yeter. Burada kimlerle
bulugacaktin?

Bir tek o ses konusuyordu. Yamt yoktu. Belki de konusamayacak
durumda.

— Soyle, bize yardimci oluyor musun?

“Yaris1 gogsiinde kalmig, boBuk bir inilti... Vurmaya
baglamglardi.

— Soyle diyorum, bildirileri kime verdin?

Ses gittikce ofkeleniyordu. Oguz, durdugu yerde iistiinden soguk
terler bosandigini hissetti. Bagirmamak igin, isyan etmemek igin zor
tutuyordu kendini. Karisini1 da dovmiigler miydi boyle? Tiim viicudu
titriyordu. Kipirdayacagindan, yerini belli edeceginden korkuyordu.
Biiyiik bir giiriiltii koptu. Sirtina bir bigak saplanmigti sanki. Ne
oldugunu anlayamamisti. Bagin1 biraz uzatsa, araliktan gormeye
¢aligsa... Yapamadi.

—Konugmayacak, dedi ikinci bir ses.
— Konugmazsa silah iistiine kalacak.

Uzunca bir siire ses ¢ikmadi. Orada olduklarindan kugkuya
diigecekti neredeyse. Neler oluyordu az 6tede? Kapana kisilmig gibiydi.
Ya hig gitmezlerse... Hep o vaziyette durrnasina olanak yoktu. Sabn
gitgide tiikkeniyordu. Mantifim kullanmaliydi. Eger gitmis olsalardi,
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merdivenlerden ¢ikarlarken duyardi. Yakalanma korkusu,
sabirsizhifindan baskin ¢ikiyordu; hig¢ kipirdamadi. Karanhig yirtan bir
c1ghik! Yiiregi agzina geldi o an. Gormeden, hareketsiz... Bir insana
iskence ediliyor; o dyle kalmak zorunda. Ruhu dayamlmaz acilar iginde
kivramyor, fakat ne bagirabiliyor ne bir sey yapabiliyordu. Bir 1g1k yer
boyunca hareket edip, ayaklarinin dibine kadar geldi. Yakalandigim
sand1f1 anda uzaklasti. Gitmemiglerdi, oradaydilar. Daha ne kadar kala-
caklardi1? Dayanamiyordu. Sonra yine o sesi duydu. Biraz dnce dfkeyle
saldiran o degilmig gibi...

— Insanlar seni hi¢ anlamayacaklar. Bir giin ibreti alem igin
yukan gikaracagiz ve evin kapisina zincirle baglayacagiz seni. Ustiine
de yazi yazip, asacaiz: Insanlari kurtarmak istiyordu, bu hale geldi.
Iskenceye herkesin 6niinde devam edecegiz. Kimse bagim gevirip, bak-
mayacak bile. En ufak bir umudun kalmayincaya kadar igkence edecegiz
sana. Sonunda umudunu yitireceksin. Asil hapishanenin duvarlar ve
zincirler olmadifini anlayacaksin. Insanlar diglayacaklar seni.

— Yalan, yalan soyliyorsunuz!

Bu ac1 haykingi, bodurumun duvarlari yuttu. 1k defa bir seyler
soylemigti. Onun haykiriginda birazcik dayanabilecek giicii bulmugtu_
Oguz. Bu sesin susmamasi igin ¢ok seye katlanabilirdi. Onun, orada
iskencede oldugunun farkinda olmayan insanlar unutabilirdi. Temsilci-
lerini tutukladiklarinda, makineden baglarim kaldirmayan iggileri unuta-
bilirdi. Ya sube bagkam? Bunun lafim bile etmek istemeyen
igyerindekiler? Onlar1 da unutabilirdi. Ya gube bagkan1? Bunun lafin
bile etmek istemeyen igyerindekiler? Onlan da unutabilirdi.

Korkung bir savagti bu. Saldiranlar ustaca yiikleniyorlardi.
Agizlan 1af yapan kigilerdi.

Hergey yeniden sessizlige gdmiildii. Bir ara bir, iki tikirt1 duyul-
du. Sonra higbir gey... Beklemeye koyuldu.

Ne kadar siire gegti bilemiyordu. Uyugan bacagini kipirdatmayi
denedi. Yavagga ve kapiya dokunmadan. Hay aksilik! Carpmug, sessiz-
ligi bozmugtu. Biiyiik bir giriiltii gikt1 gibi geldi ona. Durdu dylece,
bir gey olmadi. Karanhk ve sessizlikten bagka higbir gey yoktu. Cesa-
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ret edip, ileri gitti biraz. Giunis olacaklar. lyice ¢iku disari. Cep fene-
rinin 111 yakip, séndiirdii. Merdivenlere kadar her yer bombogtu.
Emekleyerek merdivenlere kadar ilerledi. Cok yavag hareket ediyor,
giiriiltii gtkarmamaya dikkat ediyordu. Bir iki basamak ¢ikt1 yukari. O
anda diganda bir gey parlayip, sondii. Kaldi oldugu yerde. Digarida olup
olmadiklarim 8grenmeliydi. Biraz daha yukan ¢ikti. Digaridaydilar.
Konugmaya benzer sesler duymugtu. Ses ¢ikarmadan gerisin geri, indi.
O orada olmaliydi. El yardimiyla kapiya yoneldi. Eliyle 6n tarafin
orterek, hemen yakip sondiirdii lambay1, Kapiyr gérmiistii. Usulca
acarak iceri girdi. Kapatti. Sanki kilometrelerce yol kogsmug gibi yorul-
mugtu. Isi1 tekrar yakip, séndiirdii. O, kargisinda, korku dolu gézlerini
dikmig, ona bakiyordu. Ikisi de bir sey s6ylemeden karanlikta dylece
kalakaldilar. Aradan epey gegtikten sonra sessizligi bozdu:
— Digaridalar, dedi. Seni bekliyorlar. Kagmandan korkuyorlar.

Karanlikta onun, kendisine baktifin1 ve dinledigini biliyordu.
Sakin ve yavag sesle konuguyordu; giiven verici.

— Iki adim 6teye bile gidemeyecegini s®ylilyorlar ama
aynlamyorlar buradan. Gegen gece ellerinden kaginyorlard: az daha.
Simdi disarda pusudalar. Seni kagirmaya gelen kigiyi bekliyorlar.

— Is1g1 yak!

Istegine uyup, yakt lambayi. Onun, tamimak istercesine baktigni
gordii.

- — Yiiziine tut, seni iyice gérmek istiyorum.

Fazla yakamam. Yukandan farkederler.

— Kimsin sen?

Kugkuya diigiirmemek igin ¢abuk yanitlamak zorundaydi.

— Bulundugun yerin kargisinda bir ev var. Orada oturuyorum.
Onlardan degilim, inan bana. Hem senden, kimsenin adim da istemiyo-
rum. Gegmiginle ilgili hi¢cbir soru sormayacagim sana. En az senin
kadar ben de korkuyorum. Fazla cesaretli biri degilim aslinda. Ama bir
sey beni buraya itiyor. Geceydi. Sokakta bagirular duydum. Seni kova-
ladiklarin1 gérdiim. Sonra seni buraya, bu eve getirdiler. Ondan sonrasi
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benim igin bir kabustu sanki. Gergiigkence edilen ben degildim, sendin
ama kibus birakmiyordu beni. Biitiin insanlar gibi ige gidip, geliyor-
dum ben de. Iskence, kalin duvarlarin ardindan sokagimiza gelmigti.

Tepki gostermemesinden cesaret alarak konugmasina devam etti:

— Seni ilk gordiigiimde baygindin. Siiriikleyerek gotiirdiiler bura-
dan. Ikincisinde sen, beni istemedin. Beni kim sandin bilmiyorum ama
yardim etmek istiyordum sana. Sonra yine geldim. Seni disan
¢ikarmayi bagarabildim. Bir tiirli kendine gelemiyordun. Eve
gotiirecektim seni. Bir anda polisler sardi etrafi. Okulun bahgesinde ya-
kalandik. Biitiin bunlar1 hatirhyor musun?

Karanlikta yanit bekledi. Konugmuyordu. Yiiziiniin halini merak
ediyordu Oguz. Isig1 yakmaya ¢ekindi, polislerin korkusundan degil, te-
dirgindi.Onun kendisini yanhg anlayabileceginden tedirgindi.

—Seni birakip kagum. Dedim ya fazla cesaretli degilim. Buraya
gelmemin nedeni cesur olusumdan kaynaklanmiyor. Tam olarak bile-
miyorum. Anlatamam sana.Korkuyorum ve yiiregim bu korkuya isyan
ediyor. Korku bir seyler yaptinr m1 insana?

Dayanamayip, lambay1 yaku. Isiktan gozlerini kagirdigini gordii
onun.

-— Kizdin m1 bana?

Sondiirdii 1ambay1. Onunla konugmak istiyordu. Evet, onun gibi
giiclii degildi. Su anda bile birisiyle konugmaya ihtiyaci olan o degil,
kendisiydi.

— Kag buradan. Bir yolunu bulur, ¢ikannm seni.

Aklina birden onu kagirdifinda nereye gotiirecegi geldi. Eve
gotiiremezdi. Ev giivenilir bir yer degildi artuk. Karisim1 almiglardi, onu
da arayacaklardi mutlaka. Sikigtigini, kapana kisildigini hissetti.
Digarida polisler varken, buradan ¢ikip ¢ikamayacag belli degilken, bu
durumdayken bile bu duyguyu bdylesine gii¢lii hissetmemigti. Yeniden
toparlamaya galigti diigiincelerini. Susmamaliydi. Onunla yakinlik ku-
rabilmenin tek yolu buydu.

— Cik buradan, kag! Saklanabilecegin bir yer vardir mutlaka.
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— Kagmak istemiyorum.

Acili bir yiirekten gelen, oldukga inatgi bir sesti bu. Oguz, onun
sesini duyunca birden irkildi. Konugmustu. Usiidiigiinii hissetti.

— Birilerini yakalayacaklar, sorgulayacaklar... Insanlar,
diisiincelerinden dolay: hapishanelere dolacak. Disaridakiler kargi
¢tkmadikga siirecek bu.

OBuz, beklemedigi bu yamt kargisinda susup kalmig, bulundugu
kogeye biiziilmiig dinliyordu onu.

— Cikaramazsin beni buradan. Bir kovalamaca baglayacak. Ben
kovalanan olmak istemiyorum. Gidecegim evlerde, insanlar korkuyla
kapilannin ¢almasim bekleyecekler. Ben sug iglemedim.

— Sug iglemedin ama iskence ediyorlar sana! Seni yok etmeleri-
ne izin veremezsin.

— Kurtulmam ¢ok mu miihim sence? Benim kagmam higbir geyi
degistirmeyecek. Onemli olan insanlarin haksiz yere geceleri evlerinden
alinmamalan, igkence gérmemeleri.

— Hayir! Sen de 6nemlisin, diye bagirdi Oguz.Karanhktaki bu
inatg ses, diigiincelerin allak bullak ediyordu. Sen iskence gorenlerin
hepsi degilsin. Bir tek kigisin sen. Insanlar, sen kurtulsan da kurtulma-
san da igkence goriiyorlar. Tek bile olsa senin hayatin da 6nemli. Bir
kisinin hayati da 6nemli.

— Insanlar kargi gikacaklar mutlaka. Insana yapilan iskenceye
kargi ¢ikacaklar. Yalan soyliiyorlar. Insanlar benim gibileri degil,
igkencecileri diglayacaklar. Dayanacagim. Bir giin beni mahkemeye
¢ikarmak zorunda kalacaklar. Yiizlerine haykiracafim yapuklanni.
Uzun zaman siirdiiremeyecekler iskenceyi. Bir giin sesim digartya
ulagacak.

— O giin gelene kadar belki yagamayacaksin. Dayanamayacaksin
belki igkenceye. Ne pahasina olursa olsun yagaman 6nemli, anliyor
musun?

— Burada, iskencede ben olmasam, bir bagkasi olacak. Hepimizi
kagirmaya giiciin yetecek mi?
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— Bizim Tahir Usta, bir giin; elbette igkence yapacaklar,
demigti. Adam dogru sdylemiyorsa, onu konusturmak igin elbette
iskence yapacaklar. Ben kars1 ¢ikmigtim. Herkes sessiz kalmigti o
zaman. Iskence yapilanlar toplum dis1 biri olarak goriiyorlardi. Bir giin
kendi baglarina da gelebilecegini diigiinmiiyorlard bile...

Kargisindakinin yiiziinii gormeden konugmak garip bir duyguya
itiyordu onu. Kendisi ile konuguyor zannediyordu.Karanlik, sessizlige
biiriindiigiinde onun da diigiincelere daldigim arnliyordu. Kimi zaman
orada olup olmadifindan kugkuya diisiiyordu.

Ben pompa tamircisiyim. Tahir usta, bizim atolye sefimiz. O
kadar kotii bir adam degildir aslinda. Cogu zaman tartisiriz. Mehmet
Ali ile benim diigiincelerime katilmaz. Ama yukar gidip te ispiyon
etmez.

Niye anlatiyordu biitiin bunlari ona? Igini dskmenin sirasi miydi
simdi?

—Herkes giinliik hayatim1 yagiyor, diye devam etti. Igkence lafim
agtifin zaman, insanlan haksiz yere hapse doldurduklarindan bahset-
tigin zaman kimse seni dinlemiyor. Oyle bir an geliyor ki
bunaliyorsun. Susmak zor geliyor. Cevremdeki insanlar niye bu kadar
duyarsiz, diye soruyorum, yanitim bulamiyorum. Belki de beni sana
iten bu.

— Insan1 degigtirebilsek, kendi yazgimizi da degistirebiliriz.
Bikmadan, v anmadan anlatmali, gercegi gostermelyiz.

— Ki'n duyacak? Hangi insanlara anlatacaksin? Seni buraya geti-
rirken gormediler mi? Orali bile olmuyorlar.Binlerce insan tutuklandi,
kimisi kayboldu. Gazeteler higbir sey yazmiyor, yazamiyor. Insanlar da
higbir gey 8grenmek istemiyoriar zaten.

Bir siire sustu.

— Buradan kurtulmaya bakmalisin.

Yanit alamayinca dayanamayip lambayi yakti. Bakiglariyla
kargilagti. Bu kez goziinii kagirmamigti.

— Neden susuyorsun? Konugsana!

101



— Bizim bir avug insan olduumuzu, diigiincelerimizin yi1inlan
ilgilendirmedigini soyliiyorlar. Neden zincirliyorlar? Korkuyorlar
diisiincelerimizden. Asil zincirlemek istedikleri Ozgiir diigiince.
Insanlarin dzgiirce yasayabilecegi, haklarina 6zgiirce sahip olabilecegi
bir yagsamdan korkuyorlar. Herkesin dniinde igkence yapacagiz sana der-
ken kendileri bile inanmiyorlar stylediklerine. Belki de beni umutsuz-
luga diigiirmekten gok kendilerini inandirmak istiyorlar. Iskenceyi
megrulagtirmak istiyorlar. Diinya, buradaki mahalleden ibaret degil!
Duyarhi insanlar da var. Onlara ulas. ‘

— Nasil yapacagim bu anlatuklarin? En son ii¢ sene dnce bir
grev yagadim. Iki senedirevden ige, isten eve gidip geliyorum. Isyerim
~ buradan gok uzakta. Bizim mahallede kdsedeki bakkala gidiyorum bir
tek. Yanda bir komgumuz var; onunla da fazla goriigmiiyoruin. Kapici
da "anargist varmig, evi onun igin sarmuglar” diyor.

— Yapmak zorundasin. Yapmazsan buraya bagkalanni da getire-
cekler. Hem elini gabuk tut. Bir kiz1 getirdiler, seni de getirecekler. Sa-
dece benimle kalmayacak.

— Hangi kiz1?

O anda yakic1 bir ategin biitiin benligini sardifini, soluk almadan
onun ne syleyecegini bekledigini biliyordu. Bir de yumruk yemig gibi
oldugunu... Lambay: yakti. Sorusuna hemen yanit vermese; iistiine
atlacak, omuzlanndan sarsacak, "konug!" diye bagiracakti.

— 11k defa gorityordum onu. Tamyip tammadigimu sordular bana.
Sagkindi, korkuyla bakiyordu. Daginik saglar1 vardi. Kim oldugunu
sOylersen, onun iyiligine olur dediler. Ona yardim etmek istiyordum.
elimden bir gey gelmiyordu. Hi¢ konugsmuyordu.

— Ne zaman oldu bu?

Biitiin viicudu gerilmigti.

— Ikide bir 1511 yalena, goziimii aliyor.

— Ne zaman oldu diyorum?

— Yeni. ‘

Lamba diistii elinden. Karis1 yakinina gelivermig gibi onu yaka-
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lamug, elini uzattifini sandif1 anda yitirmigti.
— Saglan ne renkti?
— Siyaht, kisayd saglar.

Yeter! Daha fazla duymak istemiyordu. Yamtlar kesinlik ka-
zandikga kafasi kangtyor, ¢aresizlik dayanilmaz oluyordu.

— Ne oldu, taniyor musun onu?

Susmak siras1 ondaydi. Soruyu da duymamigti zaten. Duysa da
yamt verecek halde degildi. Diigiincelerini toparlamaya ¢aligiyordu.
Yikik evin bodrumundaydi, bunu biliyordu. Polisler digarida olmali.
Kiminle konuguyordu? Tanimiyordu hi¢ onu. Bir kdbus onu buraya
siiriiklemigti. Daha 6nceden de kabus gordiigii olurdu uykusunda.
Uyandiginda ter iginde kalirdi. Karanlik olurdu, evdekileri uyandinp,
kabustan kurtuldugunu kamtlamak istedi kendisine. Ertesi giin kabus
aklina geldiginde, ¢evresindeki insanlara bakar, her gey normal derdi
icinden, ya simdi? imdi her gey normal siiriiyor muydu? Digardaki in-
sanlar evlerinde uyuyor olmaliydilar. Kibustan kurtuldugunu
kamtlayamayacak kadar uzaktilar ondan. Bir an igin evini, sicak
yatagim diisiindii. Hig bir sorun olmasin, sabahleyin kalkip ise gitsin.
Karis1 yaninda olsun. Her seyi geri dondiirebilse...

— Ben gidiyorum.

— Nasil gideceksin? Digarida polisler yok mu?
— Bilmiyorum, olabilirler.

—Nasil gikacaksin buradan?

— Gitmemiglerse saklanacagim. Sabah olmasini, seni
gotiirmelerini bekleyecegim.

Konugmay: siirdiirmek istemiyordu. O ise israr ediyordu:

— Soylesene yapacak misin dediklerimi? Herkese burada igkence
yapildifim anlatacak misin? Bunu yapmalisin, insanlar bizden yana
olacak. Asil bizi sorgulayanlan yalmzliga mahkum edecegiz. Igimdeki
umut bu biliyor musun? O umut igin igkenceye dayamyorum ben! O
umut, disar ¢ikip saklanmaktan daha dnemli benim igin.

— Umut, umut! Diyelim ki umut yok! Diyelim ki
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digaridakilerin higbirinin umuranda degilsin, yagamayacak misin o
zaman? Varolmayacak misin?

Dayanamayip, patlamisti. Atélyede iskenceden sozettiginde Kah-
raman Usta'nin, digerlerinin sessizce digariya giktiklarin1 gézlerinin
Oniine getirmig, duydugu yalmzhiga dayanamamigtu.

— Umut var. Biz onun igin ugragirsak her zaman var. Umut
digimizda degil ki bizim, Igimizde. Onun yasamasi, biiyiimesi, digariya
agilmasi igin olanca giiciimiizle gaba sarfetmeliyiz.

Ikisi de susuncaaralarinda karanlik kaliyordu sadece.

— Ne o, niye susuyorsun?

— Kafam bu soylediklerine basmiyor benim.

— $Simdi tarigmay: birak benimle. Goztepe hastenesine git.
Orada dahiliye servisinde bir doktor arkadag var. Bul onu. Anlat ona. O
yardim edecektir sana. Ad1 Ahmet Erdogan.

Yukarlardan bir giiriiltii duyuldu. Sonra birinin dolagmasina ben-
zer sesler... Oguz bir an igin yakalanacag korkusuna kapildi.

Kapana sikilmigti. Korunma iggiidiisii agir basmig, yildinm
hiziyla ne yapacagim diigiinmeye baglamgti.

— C1k buradan, yakalanmamalisin! O doktora git, oldu mu?

Hi¢ yamit vermedi. Karanlhi1 dinledi. Sesler tekrarlaniyordu.
"Digarida mutlaka birileri olmali” dedi. “Allah kahretsin!" Onun gel-
mek istememesi umurunda bile degildi. Digarida olmak istiyordu.
Suyun en diplerindeymig gibi bir hisse kapildi. Yukan ¢ikmak, havaya
kavugmak... Hayir, bogulmak istemiyordu. Her taraf koyu karanlik...
"Fazla telaglanmamaliyim” dedi kendi kendine. "Sakin olmaliyim."
Is1g1 yakmadan kapiy:r buldu. El yordamiyla agti. Hi¢ bir yeri
goremiyordu. Yakalanma korkusu lambay: yakmasini engelliyordu. Ya
karanlikta oldugu yerde kalacak, ya da lambay: yakacak; o zaman da
orada oldugunu anlayacaklar! Viicudu bagtan asagi buz gibi, lambay:
yakip sondiirdii. Merdiveni gordii, arkasina saklandif1 tahta kapiy
gordii. Gozlerini kapayip, bekledi. Higbir degigiklik yok! Tahta kapiya
dogru siiriindii. Eliyle yoklaya yoklaya arkasina gegti. Biraz sakin-
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legebilmisti artik. Delice buluyordu yaptiklanni. "Kurtulmak iste-
miyorsa, kurtulmasin bana ne... Doktora gidecekmigim.Burada igkence
oldugunu sdyleyecekmigim herkese. Kim dinler be!.. Hi¢ kimse umur-
samiyor, herkes kendisine dokunulmasin istiyor, o kadar! Gelmeye-
cegim bir daha buraya. Gelecegim dedim ama gelmeyecegim." Her
tarafi iigityor, donuyordu. "Gelmeyecegim, gelmeyecegim. Bir kurtu-
layim, bir daha gelmeyecegim." lyice biiziildii oturdugu yerde. Kendini
1sitmak istiyor, bagaramiyordu. "Niye kCSlldl giiriiltiiler? Daha ne kadar
bekleyecegim burada?

Giiriiltiiler tekrar duyuldu. Merdivenlerden birileri indi.

Yerlerde bir geyler yuvarlandi. Bir 151k dolagyordu tahta kapinin
arkasinda. Kapi ¢arpti. Ayak sesleri... Giiriiltiilerin ne taraftan geldigini
ayirdedemiyordu artik. Uzunca bir siire ses duyulmadi. Yeniden aym
sesler... Sonrasi, sonsuza kadar siirecek gibi gelen bir sessizlik. Ka-
ranh@a bakmaktan yorulan gozlerini kapadi.

— Bu kitabr size verebilir miyim?

Sagkin gagkin kendisine bakugimi gérdii onun. Onu gagirtmak
hosuna gitmigti. Fazla tammyordu. Bir ka¢ kez kargilagmiglardi. O
giin, onun ¢ahigtify yere gittiginde kapida tesadiifen karsi kargiya
gelmigler, ikisi de durmak zorunda kalmigti. Tuhaf bir and1 o an. Bir
seyler yapmaliydi, bir geyler sdylemeliydi. Nereden geldiyse aklna ,
elindeki kitab1 ona uzatti:

— Bu kitabi size hediye etmek istiyorum.

Sagkinlikla birlikte yiizii kizarmigti. Onun yamtim beklemeden
kitabi tutusturdu eline. Kizmamigti, utangag ¢ocuklar gibi dikilip
kalmigt1 kargisinda.

— Gitmeliyim, kitap igin tegekkiirler.

Arkasindan bakakalmigti. :

Bir an i¢in ugurumdaki kizin yiiziinii goriir gibi oldu. Elinde
kitap vardi. Simsiki tutmug, birakmiyordu.

Eve vardiginda kapiy: agik buldu. Saat sabahin besi olmamgti
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heniiz. Kapiy:1 agik birakip birakmadiini hatirlamaya galigti. Agik
birakmig olamazdi. Merdivenlerin baginda kalakald: 8yle. Ne ileri gide-
biliyor, ne geri donebiliyordu. Evin i¢inde 15tk yanmiyordu. Biraz daha
yaklasip, ortalif dinledi. Hig ses yok! Kapiy iteledi. Her an birilerinin
iistiine atilmasini, yakalamasim bekledi.Neler olup bittigini kavramaya
caligiyordu. Tiim cesaretini toparlayip, 15181 yaku. Iste masa. Iste san-
dalye. Birileri gelmemig gibi. Daha bir yatigmigti heyecan.

Salona girdiginde farkl1 bir manzara vardi kargisinda. Hergey yerle
bir olmugtu. Bir iki kitap duruyordu yerde. Hemen kitaphiga bakt. Ki-
taplar yoktu orada. Kagtlar yerlere sagilmigti. Kalakald: ayakta, sonra
¢Oktii oldugu yerde. Kurtulus yoktu.

— Niye yakalamiyorsunuz beni, niye gotiirmiiyorsunuz? Niye
ugrasiyorsunuz benimle, karunla?.. Ne yapmak istiyorsunuz? Bura-
daymm igte. Buradayim.

Kendi kendine bafirmanin bir faydasi yoktu ama bagirmak sinir-
lerini yatigtinyordu. Yorulana kadar aym szleri tekrarladi.

— Buradayim iste dedim. Ne yaptimiz kanma?

Ayaga kalkip, yatak odasina gecti. Yataklar kaldirilmg,
¢ekmeceler agilmig, fotograflar yerlere sagilmigti. Cocufun odasina
girdi. Cocugun yatag da kaldinlmigti. Hizla kosup, salona geri dondii.
Dogru pencereye... Uzun uzun, higbir sey diisiinmeden yikik eve
bakt1. Igiklarin higbirini séndiirmemisti. Gecenin karanhi1 yokoluyor-
du yavag yavas.

Yerdeki iki kitab1 kaldinp, rafa koydu. "Bunlan da alsaydiniz
ya!.." diye sdylendi. Etrafa sagilan kagitlan topladi. Hig¢ bir sey
diigiinmeden ortah1 diizenlemeye ugrasiyor, her geyi yerli yerine
koyuyordu. Salonu bitirince yatak odasina... Resimleri tek tek
albiimiin igine yerlegtirdi. Yavag yavag evi terketmek diigiincesi agir
basiyordu kafasinda. Aynlmadan 6nce son bir defa dolast1 odalar:.
Yanina hi¢bir gey almadan kapatt1 kapiyi, kogarcasinaindi merdivenle-
ri.

Zile dokunup, kaldirdi parmagini. Sabah sabah evdekileri
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telaglandirmak istemiyordu. Bir siire bekleyip, kimsenin kapiyi
agmadigim goriince bu kez biraz daha uzun basti. Apartmanin otoma-
tifine basildi, acild: kapi. Kapida babasin1 gordii. Uykulu gozlerle,
saskin bir halde...

— Hayrola sabah sabah?..

Higbir gey stylemeden igeri girdi.

— Ise gitmiyor musun bugiin?

Nasil anlatacagini, nereden baglayacagim bilemiyordu. Oturma

odasina gegip, koltuga oturdu. Olabildigince sakin gdrilnmeye gayret
ediyordu.

— Kag giindiir gocugu almaya gelmediniz?
— Ayse nasil iyi mi?
— Igeride uyuyor. Ne oldu, bir gey mi oldu?

Bakiglarin babasindan kagiriyordu. Bir yerinden baglayabilse
konugmaya, arkasim getirecek. Kalkip, igerdeki kiigitk odaya gegti.
Ayse, bir kolunu digar gikarmig, migil migil uyuyor. Bir siire baka-
kaldi. Sonra tekrar igeri dondii.

— Songiil evde yok. Ciinkii... Ciinkii polisler gétiirdii onu.

Babasinin tepki gostermesini bekledi. Onun higbir gsey
sdylemeden mutfaga gittigini goriince pesi sira gitti. Mutfak kapisinda
ayakta dikildi. Babasi gaydanh@a su doldurup, atese koydu.

—Bizim higbir sugumuz yok!

Bir yamt verse, kargi ¢iksa, kendini savunacak... Susuyordu,
higbir gey sOylemiyordu. Sanki sugluymug gibi bir his vardi iginde.
Suglu olmadifim1 biliyordu, buna ragmen o duruma diigmek,
dayamlmaz bir gekilde isyan ettiriyordu yiiregini.

— Nasil oldugunu sormayacak misin?

— Ne soracagim?

— Ne var, bir sey mi oldu?

Doniip bakinca, annesini gordii. Babasinin aksine telaghydi.

— Songiil'e mi bir sey oldu?
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— Polisler gotiirmiis.

— Ne?.. Ben dedim baginiza bir ig agilacak diye. Higbir seye
karigmayin dedim. Ne olacak gimdi?

— Biz bir seye kangmadik ki!..
— Durup dururken insam gotiirmezler. Bu gocuk da annesi babasi

gelecek diye bekliyor. Ne yaparsaniz yapin. Ne halt yerseniz yiyin.
Sonra da buraya gelmeyin.

—Biz bir geye kangmadik anne. Ben zaten yeterince iiziiliiyorum.
Ne yapacagim gagirdim. Bir de siz iistiime gelmeyin.

— Grevdeyken polisler gelmedi mi bu eve? O zaman da dedim
ben. Herkes gibi ¢alig sen de. Bir tek sen mi kaldin hakkn: arayacak?

— Yeter anne. Grevde degilim aruk. Iki senedir isten eve, evden
ige gidip geliyorum. Insanlar bir seyle ugragmasa da gotiiriiyorlar.

— Bu ¢ocuga aciyorum ben. Hi¢ olmazsa onu diigiiniin. Niye
herhangi birini degil de sizi buluyor bu igler? Buraya gelme o zaman.
Kendi sorununu kendin hallet.

— Biz bir gey yapmadik. Bizim mahallede polisler birini yaka-
layip, kargimizdaki yikik eve gotiirdiiler. Orada iskence yapular ona.
Hala da yapiyorlar. Burada boyle bir sey olsa, siz seyirci mi kalirdiniz?
Bizim sugumuz o insana yardimci olmay: istemek.

— Ne yaptin, kurtarabildin mi onu? Senden bagka var m1 onu
kurtannaya ¢alisan? Bu zamanda otur oturdugun yerde.

— Baba, sen bir seyler sdylesene! Susmasana!.. GOziimiiziin
Oniinde bir insana igkence yapiyorlarsa seyirci mi kalacagiz? Bu kadar
duyarsiz mi1 olacagz?

— Daha fazla dinlemek istemiyorum. Sen her zaman bdyle
yaptin. Her zaman bagini derde soktun, sonra da bizden yardim istedin.

— Baba, bir geyler stylesene?

Israr etmenin, kendini savunmanin yaran olmadiini anlayinca
igeri gogti. Ofkesinden odanin iginde bir 0 yana, bir bu yana dolanmaya
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bagladi. Saate baku: Ise gitmesi igin goktan yola koyulmasi gerekiyor-
du. Igindeki tatminsizlik duygusu, "ne olursa olsun, ise geg kalirsam,
kalayim" dedirtiyordu ona. Annesi yatak odasina gitmig olmaliyd.
Mutfaktan sesi gelmiyordu. Bagirmak, ¢agirmak, 6fkesini onlardan
¢ikarmak geliyordu iginden. Ne yapacagini bilmez bir halde mutfaga
gitti yeniden.

— Ise geg kalmadin m1 sen?

— Baba, ne yapmamiz gerek? Nereye gidebiliriz onu bulmak
i¢in? Kimden, nereden dgrenebiliriz?

— Cay koyuyorum sana.

— Cay igecek halim yok, anlamiyor musun?

— Su ¢ay: i¢ Once bir. Kendini koyverme. Her seyin bir hal
¢aresi bulunur.

ltiraz etmeden masaya oturdu. O anda en gok acisin1 biriyle
paylagmak ihtiyaci duyuyordu. Oniine uzatilan gayi ald.

— Oevde igkence yapiyorlar ona. Mahallenin ortasinda. Polislere
goriinmeden bir kag defa gittim oraya. Iskenceden bitap diismiigtii. Onu
oradan gikarmak, yardim etmmek istedim. Az daha yakalamyordum.
Songiil'de beni aramaya gelmis olmali. Ben yakalanmadim, kurtul-
dum. Ama o yakalanmig olmali.

Bagini kaldirip, babasinin yiiziine bakti. Onun ne diigiindigiini
anlamaya gahgiyordu.

— Onun ne sugu var ki? Bir ey yaparlar m1 ona ha?

— Mahallenin iginde niye igkence yapsinlar?

— Yemin ederim. Digaridaki insanlarin, onlan desteklediklerini
soylityorlar. Toplum onlardan yanaymig. Oyle sdyliiyorlar ona. Onun
umudunu yok etmek istiyorlar baba. Yalan sdyliiyorlar. Insanlara
inandif igin orada o! Yalniz'mi birakacagiz onu?

— Yalmz birakmazsan, igeri alirlar iste. Hi¢bir sey yapamazsin.
Elimizden higbir sey gelmez. Bagin derde girer sadece. Biitiin gii¢ onlar-
da

— Hayir, hayir! Biitiin gii¢ onlarda olsa toplumu yanlarina al-
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maya ugragmazlar. Hi¢ kimse sesini ¢tkarmazsa o zaman giiglii zanne-
derler kendilerini.

— Hig kimse sesini ¢itkarmaz oglum. Sen sesini ¢ikarirsan, sen
de gidersin. Igin var, igini de kaybedersin. Bir daha ig nasil bulacaksin?
Insanlar bunun igin karg1 gitkmiyorlar iste. Kimse kurulu diizenini boz-
mak istemez.

— Inanmiyorum.
" — Hadi, sen gimdi ige git.
OBuz ne yapacagim bilemiyordu. Oldugu yerde kalakalmigtt.

— Ben bugiin bir kag yere giderim. Poliste tamdig1 olan bir
ahbabimiz var, ona sordururuz. Onun Gayrettepe'de tamdig1 vardir. Sen
ige git. Ise gitmek zorundasin.

— Evet, evet, zorundayim. Ne olursa olsun, ben ige gitmek zo-
rundayim. O evde igkence devam edecek. Ben igte olacaim. Insanlar o
evin yamindan gegip gidecekler.

— Kimsenin elinden bir sey gelmez. Bunu kabullen.

— Isten de izin vermezler. Bir giin izin hakkim vardi, onu da kul-
. landim. Nasil ¢ahigacagim ben?

— Aksama ugra. O zamana kadar bir netice alinm belki. O evin
gevresinden bir siire uzak dur. Hadi daha fazla geg kalma.

— Ben de gelecegim seninle.

— Hayr, senin gelmenin hig bir yarar olmaz.
Isteksizce, "peki, ben gidiyorum" dedi.

— Bu akgam burada kalirsin. Evden uzaklag biraz.

"Bakalim" demekle yetindi sadece. "Evin altim iistiine getir-
migler, eve de gelmigler” demedi. Soylemesine engel olan bir neden
yoktu. Konugmak yoruyordu.

Yatak odasina, annesinin yanina gitti. Yataga uzanmig buldu
onu.

—Ben gidiyorum,
Annesiondan tarafa bakmadi bile. Onun aglamig oldugunu gordii.
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lyiden iyiye umutsuz hissetti kendisini. O anda gergekten digari
¢ikmak, bu evden kagmak istiyordu. Igine diistiigii durum, simdi daha
bir iginden ¢ikilmaz geliyordu ona. Sessizce kapiya gitti. Ayak-
kabilarim giydi.

— Bagka bir yere gitme. Isé' git. Bir de igten sorun ¢gikmasin.
Higbir sey sdylemeden kapiy: kapatip ¢ikt1.

O gece eve gitmedi. Geg saatlere kadar babasiyla oturdular. Ayse
huysuzluk etmig, yemegini yememisti. Annesi pek konugmuyordu
onunla. Bu durum daha da iiziiyordu onu. Uziintiisii zaman zaman
kizginhiga doniisiiyor, yaptiklannin dogruluguna daha ¢ok inaniyordu.
Babasinin aragtirmalarindan herhangi bir sonu¢ ¢ikmamigti. Gayrette-
pe'ye sordurmuglar, hi¢bir yanit alamamiglardi. Herkes yattiktan sonra
uyku tutmadi, yataga yatmayip, pencerenin kenarina oturdu. Karisi
kimbilir gimdi neredeydi. Onun nerede oldugunu bilebilse. Bir haber
alabilse. Dayanabilecek miydi biitiin bunlara? Karis1 dayanabiliyor
muydu? Onun yaninda olsa, simdi hi¢ konugsmadan saatlerce durabilirdi.
Sirf ona bakar, onu seyrederdi. Sonra biitiin bu diigiinceleri kafasindan
kovmaya g¢aligti. Kans: ile ilgili amlar aklina geldikge, yiiregi
dayanilmaz sekilde sikigiyordu. Diiginmemege c¢aligtiysa da

basaramadi.

"Karim kayboldu" demigti Mehmet Ali'ye. "Polis gotiirmiig
olmali." Mehmet Ali, bag1 6ne egik "Simdi ne olacak?" diye sormugtu.
Bunun yanitim bilebilse... Ona, iginde iskence yapilan yikik evi an-
latti. lskenceye karst ¢ikmaktan bahsetti. Once anlattiklarina
inandiramad1 Mehmet Ali'yi. Bodruma indigi geceleri, onu kagirrmaya
kalkigmasini, yakalanmaktan zor kurtuldugunu, hepsini anlatt.
Iskence yapanlarin ona soylediklerini de...

Mehmet Ali; "Insanlarin karg1 ¢ikmayacagim bilseler, bu
baskilara gerek duymazlar. Bir siirii yasak, bir siirii kisitlama getiriyor-
lar topluma. Demek ki insanlarin ¢ogu onlar gibi diisiinmiiyor" dedi.
Oguz hakveriyordu ona. Ama kafasinda bir siirii soru igareti vardi. O
zaman mahallelerinin orta yerinde igkenceye izin vermemeliydi insan-
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lar. Mehmet Ali; "sadece mahallenin ortasinda degil, higbir yerde,
higbir zaman" diye tamamlad: onun soziinii.

Insanlar, yasaklan ve kisitlamalan kabul edince, beraberinde bir
siirii geyi de kabul ediyorlardi. Yasalarla ilgilenmedikleri, onlar iizerine
diigiinmedikleri siirece yasalari kullananlara genis olanaklar
tamyorlardi. $imdi bir takim degerler s6zkonusu. Insanlar, bagkalarina
yapilan igkenceye kargi ¢ikmiyorlarsa salt baskilar mi engel buna,
yoksa bir takim degerler mi? Bu soruya net bir yanit verememigti
OBuz.

— Insanlarin ¢ogunun, onlar gibi diiginmedigine, igkenceyi sa-
vunmadiklarina ben de inaniyorum. Ama insanlar sessiz kaliyorlar. Bu
dakabul etmek kadar tehlikeli. Insanlarin sessiz kalmalarindan cesaret
aliyorlar. Bir geyler yapmaliyiz ama ne, bilemiyorum. Kurtarmaliyiz
onu oradan. O, digandakilerin orada iskencede oldugunu 6grenmelerini
istedi benden. Git, insanlan buraya getir dedi bana. Insanlar karst
¢ikarsa ancak kurtulabilecegini soyliiyor.

— "Sen nasil girebiliyorsun oraya?" demisti Mehmet Ali. "Igeri
girmene, onunla konugmana nasil miisaade ediyorlar?” "Miisaade et-
miyorlar ki. Ben gizlice giriyorum. " "Gene de bu kadar serbestligi
nasil bulabiliyorsun?" Aslinda igin bu yoniinii diigiinmiiyor degildi.
Ama bir agiklama getiremiyordu. Mehmet Ali'ye nasil girip ¢iktifim
anlattiginda bakiglarindan inanmadifim gérmiigtii onun. Bagka birini
inandiramayinca kendi de kugkuya diigiiyordu. Bir oyun muydu biitiin
bunlar? Nasil olur? Karnsi neredeydi? Evi altiistii etmiglerdi. Kimler
yapmigt1? Onu kagirmaya kalktiginda bir anda polis arabalar evi
sarmigti. Kagmak igin kogmaya bagladifinda arkasindan gelmemiglerdi.
Ne bigim bir oyundu bu? Oyunun kurbam kimdi? Isteseler yakalaya-
mazlar miydi onu?

Sokakta kimseler yoktu. Elektrik direginin lAmbasi cizirtiya ben-
zer bir ses ¢ikanyordu. Goztepe hastanesine gidip, o doktoru bul-
maliyd.. Insanlar o ev igin nasil harekete gegirecegini bilemiyordu. Bu
sorunun yanitint Mehmet Ali'de verememigti.

Pencerenin yanindan kalkip, ¢ocugun odasina gegti. Holde gece
lambasi yaniyordu. Ustii agilmig buldu onu. Uyandirmamaya calisarak
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iistiinii orttii. Gozleri yan agik uyuyordu. Usulca yanagina bir dpiiciik
kondurdu. '

— Anne yakinda gelecek, bir daha da hi¢ birakmayacak bizi. Seni
arabaya koyup, hep birlikte yiiriiyiise ¢ikacagiz.Merak etme onu, oldu
mu. Ona higbir sey olmayacak! Bir giin bir bakacagiz ki anne kapida.

Gozlerinin doldugunu hissetti. Iki eliyle yiiziinii kapadi. "Koyver-
memelisin kendini Oguz" diye bir kag defa tekrarladi kendi kendine.

Isyerinde Deniz'i temsilci atamiglardi. Bu kez Mehmet Ali'de
wsrarla temsilcilik odasinin agilmasini soylityordu. Agilmaliyd: temsil-
cilik odasi. Baskilara inat agilmaliydi. Diger temsilciler kabul etmese-
ler de Deniz'le konugmaliydilar. Biitiin bu caresizlikler i¢inde yapabile-
cekleri tek sey olarak goriiyordu temsilcilik odasinin agilmasini.

— Sen daha yatmadin m1?

Dondii bakti, babasiydi. "Yauyorum™ dedi. Yatakta, doktoru bul-
mak i¢in igten nasil izin alacagin digiindii.

O giin isyerinde beklenmedik bir olay oldu. Once séylenti halinde
yayilan bir haber! Mechul birisi telefonla, igyerine bomba konul-
dugunuihbar etmigti. Oguz ilkin gaka yapiyorlar sandi. Cay saatinden
once yukarn ¢iktiginda polis arabalarini gordii. Igyerine tankerlerin
girigini yasaklamiglardi. Tahir Usta, ¢cay saatinde bomba uzmanlannin
geldigini, arama yapuklarini, igyerine girig ¢ikiglarin yasaklandigin
sdyledi. Kaliraman ustaya gore her yer didik didik aranacakmus. Iscilerin
soyunma odalarina bile bakacaklarmig. Oguz bir ara Mehmet Ali'ye;
"dolaplan bogaltalim, kitap, eski dergi falan kalmigsa yokedelim" dedi.
Her tarafi aragtirmak icin c¢ay saatinin bitmesini, herkesin dagilmasini
beklediler. Cay saati bitmig fakat Kahraman usta onlarla birlikte
kalmigt. Bir siire onun da ¢ikmasini beklediler. Mehmet Ali sonunda
onun yaninda ¢ekmeceleri, dolaplari aramaya bagladi. Oguz géz ucuyla
Kahraman'a bakti. Onun ne diigiindiigiinii anlamaya ¢aligtyordu. Yanhsg
anlamasin diye: "eskiden kalma dergi varsa ona bakiyoruz" dedi. -

"lyi olur" dedi Kahraman. "Atdlyede Oyle bir sey bulurlarsa ne
olur bilinmez." Bu yanit biraz rahatlatmigti Oguz'u. O sira $ili ile ilgi-
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1i bir kitap bulundu. "Bagka bir sey yok" dedi Mehmet Ali. "lyi ki
aramigiz." "Peki ne yapacagiz simdi?" Birbirlerinin yiizlerine baktilar.
Kitab1 bir an evvel yoketmeleri gerekiyordu. Tahir Usta atdlyenin
~ Oniinde dolagiyordu. Kahraman: "verin kitab1 bana" dedi. "Ben sak-
larim." Fazla vakitleri yoktu. Kitab1 Kahraman'a verdiler. Kahraman,
kitab1 koynuna koyup, attlyeden digar1 ¢ikti. OFuz "dogru mu yaptik
acaba?" dedi Kahraman'in arkasindan.

Digarida bir polis otosunun yikama yaglama binasinin Oniine
geldigini gordiiler. Iginden biri sivil, ii¢ polis inip, atSlyeye dogru
yiiriidiiler. Oguz digan ¢ikip, Kahraman'a bakindi. Coktan kaybolmustu .
ortadan.

— Arabanin yagina bakmak istiyoruz, dedi polislerden biri.

— Olur, bakar arkadaglar. Gelin igeri, oturun. Cay kalmigsa birer
¢ay igeriz, dedi Tahir Usta. ’

Polisler, igeri gecip, oturdular. Onlar1 géren yandaki attlyeden
isciler de geldi. OBuz'un tedirginligi yavag yavag kayboluyordu. Az
sonra Kahraman'da girdi atdlyeden igeri.

— Ne oldu, bombay: bulabildiniz mi? diye sordu Tahir usta.

—Bombay1 koyan Onceden haber verir mi? Maksat ortalifi
karigtirmak.

‘— Siz karakoldan m1 geliyorsunuz?

— Biz gezici ekibiz. Nerede bir olay varsa telsizle bildirirler bize.
Biz de oraya gideriz. Iginizde Adapazarh var m?

— Var, bizim marangoz Cevdet. Cevresine bakinarak: Nerede 0?

Cay tekrar 1sitular. Mehmet Ali ¢aylar: bardaklara koyup dagitti.
Resmi olan yuvarlak yiizlii polis:

— Durumunuz nasil, diye sordu. Buradaiiicretler iyi mi?

— Biz toplu s6zlegmeyi istedigimiz gibi yapamadik, dedi Tahir
Usta. Eskiden durumumuz daha iyiydi. Bir evim var benim. Beg sene
Once buradan aldifim parayla yaptim. $imdiki gengler i¢in ev yapmak
hayal oldu. Simdi zar zor geginebiliyorsun zaten.

— Bizim durumumuz da sizden farkh degil, dedi yuvarlak yiizlii
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polis. Iste bir tek baz1 arkadaglanmiz lojmanda oturabiliyorlar. Bizde
gece giindiiz belli degil. Bazen bayramda bile galigiyorsun. Siz mesai
yaparsiniz, biraz daha fazla geger elinize. Biz zaten devaml1 mesai ha-
lindeyiz. Ama mesai paramiz yok. Ne yapalim geginip gidiyoruz iste.
Ama gimdi durum daha iyi degil mi? Insanlar eskiden sokaga gikmaya
korkuyorlardi.

—Bizimle alakas1 yoktu, dedi Tahir Usta. Beni kim gelip, vura-
cak? Ben kimseye bir gey yapmadim ki...

— Sugu olmayanlan da vuruyorlardi, dedi Oguz.

— Orasini bilemem. " )

— Sizin burada iginiz rahat, dedi sivil olan polis. Bir iginiz var,
ne yaptifimzi biliyorsunuz. Hirsiziyla, katiliyle ugragmak kolay ig
degil. Adam bombali pankart asiyor, gidip sen sdkeceksin onu. Cok ar-
kadagimiz kolunu yitirdi bu yiizden. Sen su¢luyu bulup, yakaliyorsun;
mahkeme serbest birakiyordu. Elimizde yetki yoktu.

—Biitiin giin i oluyor mu burada? diye sordu resmi olan.

— Bazen giin boyu hi¢ bog vaktimiz olmaz, dedi Tahir Usta.
Sayaglan tamir edersin. Kollan degistirirsin. Olgiim yaparsin. Bazen de
higbir i§ olmaz. Ama azdir dyle giinler.

— Caylar giizel olmus, dedi sivil polis. Biz kalkalim.

Polisler yikama yaglamanin 6niine gittikten ¢ok sonra Oguz, bir
ara firsatin1 bulup;

— Aslinda senin soyledigin de dogruydu Tahir Usta, dedi.
Insanlann igine can korkusu saldilar. Vurulanlar da hep bunun igin vu-
ruldu.

Tahir Usta:

—Bogver, dedi. Bdyle seylerle kafam yorma. Igimize bakalim
biz. ™

/
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Isigr yakt. Comelmis oturuyordu karsisinda. Onun yorgun
yiiziinii, merak dolu, soru soran bakiglarini goérdii. Sanki nasil
biraktiysa dyle kalmig, aradan zaman gegmemig, sorusunun yanit1 bek-
liyor gibi...

— Ne kadar oldu?

Oldukga sakindi ses tonu. Hatta sagirtic1 6lgiide sakindi.

— Iki hafta, diye yanit verdi.

— Ne kadar uzun bir siire, ya dane kadar kisa.

Sesin yatigtinic1 8gesi Oguz'un saklamaya galigtii heyecanini
yoketti. Soru yagmuruna tutulacagin1 bekliyordu. Oysa sadece gegen
zamani sormus, sonra susmustu. Bu susug biiyiik bir sabr1 mi1, yoksa
sabirsizligin 6tesine gegen bir siireci mi gizliyordu? Bunu karanlikta
anlamasi olasi degildi. Bir daha lambay:1 yakmaya cesaret edemedi. Ses-
sizlik ise uzun siirdii.

— Kag kere gelmeyi denedim. Evin ¢evresinde devamli birileri
vardi. Yakinina yaklagmam miimkiin degildi. Pencereden biitiin gece
yanip sonen el fenerlerinin 1giklarimi seyrettim. Ortalik kararinca burada
bir hareketlenme bagliyor, baz1 geceler iki araba birden geliyor, sanki
senden bagkalarim da getiriyorlar buraya.

— Iki hafta oldu demek. Ben, onbir giin hesapladim. Arabadan
indiriyorlar beni. O zaman hi¢ giindiiz 15181 vurmuyor yiiziime.
Gozlerim bagh da olsa anliyorum. Derken yumugak topraga bastyor
ayaklarim. Kollarimi tutuyorlar, birkag basamak ¢ikiyorum. Tahtanin
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iistiinde ilerliyorum. Merdivenlerden inerken onalti1 basamak saydim.
Diimdiiz yiiriiyoruz, sonra buraya iteliyorlar.

Karanlikta onun yerinden kalktifim hissetti. Ayagi, ayagina
¢arptl. Meraklanp, 1511 yakti. Duvara tutunmugtu. Kapinin iistiindeki
bogluga uzandigim gordii. Kelepgeli elleriyle bir seyler aradi.

— Bak senin unuttugun ¢akmak bu. Gazim bitirmemek igin gok
az kullamyorum. Karanlik, hep karanlik burasi. Cok bunaldifim anda
yakiyorum. Cevremi goriiyorum, kapatiyorum.

Cakmak elini yaktig1igin sondiirdii.

— Artik bu karanlif1 ben de paylagiyorum seninle.

Onun géremeyecegi ac1 bir giiliimseme belirdi dudaklannda.
— Doktoru goétiirmiigler.

Yiiziiniin halini ¢ok gbrmek istedigi halde 15181 yakmadi. Hig
karg1 gikmamug, en ufak bir sey sdylememisgti.

— Bir gey sdylemeyecek misin? Senden aynldiktan iig giin sonra
gidebildim. Bir giin 6nce almiglar,

— Beni diganya gikardigim ammsiyorum. Bir sisin iginde zaman
zaman beliren goriintiiler gibi... Kollarundan siiritklendigimi... Nereye ,
gittigimi bilmiyordum. Kurtulusa m1 gidiyordum, yoksa yeniden
iskenceye mi? Karsi koyamadifim gibi viicuduma da
hiikmedemiyordum. Yiiziime serin havanin ¢arptigini
algilayabilir gtim. Sonra kiilge gibi diigtiim yere. Bir anda her tarafin
isikla aydint. ndigim hissettim. Bu kez itile kakila siiriiklendim. O anda
bile hersey benden kopuktu. Kendime geldigimde asla buradan
kagamayacagimi yiiziime haykirdilar. Doktoru onlar tutukladi. Buraya
gelmen, benimle konugman, herseyden haberleri var.

— Sana sdyledim. Ben onlardan degilim. Inanmiyor musun
bana? Karimu da gotiirdiiler. Sana yardim edecegim diye. -

—Inaniyorum. Ama onlar gbz yummasalar, sen buraya gelemez-
din. Beni birakip kagtifinda seni yakalamadilar. Ciinkii sen 1azimdin
onlara. Kimlerle iligki kuracaksin, buradan ¢ikinca ne yapacaksin, hep-
sini dgrenmek istiyorlards. Doktoru biz yakalattik, anliyor musun? - :
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— Sagma! Bizim burada konustuklanmizi duymug olamazlar.

Soziinil bitirir bitirmez ayafa kalku. Lambayi yakip, kapiy1 agti.
— Bak, kimse yok! Yukanda da kimse yok. Seni buraya birakip, gitti-
ler. Ne zaman gelirler bilemiyorum. Ama gu anda yoklar igte. Bu
yiizden kagmiyorsan, yersiz bir korku bu.

— Bir oyun oynuyorlar bizimle. Buradan beni ¢ikardigin anda or-
taya ¢ikacaklar. Belki su anda konugtuklanimizi bile dinliyorlar.

— Hani nerede? Nerede dinleme cihazlan? Her taraf duvar. Bagka
bir gey yok.

Onun konugmasiyla iginde varolan kugkular daha da artmas, kapa-
na kisilmighk duygusu tatsiz bir sikint1 yaratmigti yiireginde.

— Peki ne yapacagiz biz dyleyse? Onlarin oyuncag mi olacagiz?
Yakalasalar ya beni de! Yakalasaniza beni, ne duruyor sunuz?

— Bagirma! Bu oyunu oynayacagiz. Benim de senin de bagka
¢ikar yolun yok! Seni de biliyorlar aruk. Kim oldufunu, ne ig
yaptigim, hepsini §grenmislerdir.

— Nasil bu kadar sakin olabiliyorsun? Biitiin bunlan
sOyliiyorsun ve higbir gey olmamg gibi rahat konugabiliyorsun. Bura-
da, karanlikta, yalmiz bagina otura otura mi bagardin bunu? Ben sakin
olamam. Karim gotiirdiiler. Kim oldugumu biliyorlar. Igyerimi bi-
liyorlar. Ben ige gitinek, higbir gey olmamig gibi ¢aligmak zorun-
daymm. Evimi altiist ettiler. Karimi her tarafta artyorum, bulamiyorum.
Isten aynlamam. Bagka i§ bulamam. Kagmaya kalksam, nereye gide-
cegimi de bilmiyorum. Oyun oynuyorlarsa bizimle, bizim oynama
sansimiz hig yok. Piyonlar gibiyiz. Ne tarafa siiriiyorlarsa, o tarafa gi-
diyoruz. Ben buna tahammiil edemem.

— Bir gansimiz var, o da ayakta kalmak! Sartlar bir giin mutlaka
degisecek. Ve simdiden degigmesi igin elimizden geleni yapmaliyiz.

— Bir geyler yapmak igin ben ¢irpinmiyor muyum saniyorsun?
Isyerinde temsilcilik odasim agtik. Sendikanin varoldugunu kanitlamak
i¢in. Sendikay: suglayanlara kars: tepki de!.. Greve giktifimiz, salon-
larda topladifimiz zaman hep birden giicliiliigiimiizii haykirdifimizda,
meydanlarda bir sel gibi ¢okluk oldufumuzu gordiigiimiizde
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duydugumuz o hog duygular yok artik! Simdi makinanin baginda,
bagnlan, ¢agrilan, daha ¢ok ¢aligmak igin diirtiilen, isten atilmakla teh-
dit edilen bizler var. Maddi giiciimiizii yok ettikleri kadar moral
giiciimiizii de yokettiler. Temsilcilik odasin1 dglenleri agik tutuyoruz
simdi. Bir bayan arkadag; yeni temsilci. O geliyor. Diger iki temsilci
gelmiyor odaya. Onlar kargi gikiyorlar. 11k 6nce igerisinin tozlarini te-
mizledik. Oturulur hale getirdik. Oturup, diger is¢ilerin gelmelerini
bekliyoruz. Gelen falan yok! Bir ara elektrik atolyesinden biri geldi.
Sonra o da gelmez oldu. Il giin 6nce miidiir, bayan arkadaga oday: ka-
patmamizi sOyledi. Biz gene agtik. Bugiin de agtik. Herkese, miidiir
temsilcilik odasim1 kapatmak istiyor diye soyledik. Gelin, orada
¢ogunluk olursak bir gey yapamazlar diye. Kadin arkadagla Mehmet Ali
geliyor, Ambarci Sait, bir de ben. Simdi elimiz kolumuz bagh bek-
liyoruz. Bizim usta bagimizi derde sokuyorsunuz dedi bana. DediZine
gore beni alip, bagka kisma vereceklermis. -

Kisa bir siire sustuktan sonra:

— Caresizlik iginde bir seyler yapabildigimizi hissetmig, umut-
suzlugumu biraz olsun yenebilmigtim. Hafta baginda kapatirlar oday.
Bizim yapacagimiz bir gey kalmadi, anliyor musun?

Karanliktaki el kolundan tuttu ve

— Umudumuzu hi¢bir zaman yitirmeyecegiz, anliyor musun?

Onun elindeki sicak duygularin tiim viicuduna yayildigin hisset-
tL. :

— Senin yaninda giiven iginde hissediyorum kendimi. Tuhaf
degil mi? En tehlikede oldugum yer burasi. Acilanm biraz olsun di-
niyor yaninda. Ister istemez ortak bir yazgiya siiriikleniyoruz. Igyerinde
bir haksizlifa ugradifim zaman diglerimi sikardim. Isten atilmak kor-
kusuyla, susardim. Kurulu diizenim bozulacak diye endiselenirdim.
Yeni igimde ¢oBu kez kenarda kaldim. Ama ig¢i oldugun siirece daima
iistiine gelirler. Hep sus, hep sus. Eger diigiinen biriysen ¢evrendeki
haksizliklara uzun siire boyun egemezsin. Yazgin kaginilmaz olarak
diigiinen insanlara yapilan saldirtya seni de ugratr. Bunu kendime bile
soylemiyordum. Bagka tiirlii yagayamiyorsun ki, soluk bile
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alamiyorsun. Bazen ¢ok yalmiz oldugumu diigiiniiyorum. Stylesene
kimsin sen? Neden diigtiin buraya?

— Karim ne zaman gotiirdiiler?

—- Seni buradan kurtarmak igin digan ¢ikardim ya... O gece.
Karim, ben eve dénmeyince buraya geldigimi diigiinmiigtiir. Beni ara-
mak igin gelmis olmali. Mutlaka onu burada yakaladilar. Seninle
yiizlegtirilen belki de o.

Elini, onun elinin iistiine koydu.

— Kim oldugunu sdylemeyecek misin? Hep ben kendimden bah-
settim, Kimsin sen?

— Bir dergide yaz1 yaziyorum. Senin dediin gibi diigiinen bir
insamim yani. Sadece diigiinen degil, insanlan diigiindiirten ayn1 zaman-

Bu daha tehlikeli bir ig biliyor musun? Askeri darbe olur olmaz
g mak zorunda kaldim. Hemen ertesi giin eve gelmigler. Yaka-
la®hiF1m gece bir arkadagla burada bulugacaktim. Onu yakaladiklarim
soyliiyorlar. Benden dnce mi, sonra m1 yakaladilar, bilemiyorum.

— Daha 6nce bir yazarla tanigmamigtim,

— Tamigtn igte. Kalemim kagidim yok elimde ama. Ustelik iki
elimi aym zamanda kullanmak zorundayim. Ciinkii ellerim kelepgeli.
Tabi insanin kafasina kelepce vufiiizlar. insanin diigiincelerini de hap-
sedemezler. Burada hapis oldugufft halde, onlarin olamayacag: kadar
Ozgiiriim. Onlar beni yokedene kadar da diigiinmemi siirdiirecegim. Bir

de kitabevim var benim. Oradaki kitaplan toplayip gotiirmiigler. Beni
yok etmeye ¢aligtiklan gibi kitaplara da diigmanlar. Fakat ne benim
diisiincelerimi yok edebilecekler, ne de kitaplar.

— Peki beni ne zaman yakalayacaklar?

— Artik iglerine yaramayacagin zaman.

— Oyleyse bizi dinlediklerini 8grendigimizi biliyorlar. Bundan
sonra iglerine yaramam,

—XKag buradan, bir daha da gelme.

—Ama ben seni kurtarmak istiyorum. Dedigini yaptim. Doktor

B
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arkadagina gittim. Bilseydim daha ¢nce giderdim. Uyarirdim onu. Elim-
den bir gey gelmiyor. Ne yapabilirim sdylesene allahagkina? Sokaga
¢ikip, avaz avaz bagirayim m? Senin sugun ne? Diigiinmek mi? Sen
kurtulamazsan, biz de kurtulamayiz. ’

— Git buradan. Belki birazdan hi¢ gidemezsin. Kag! Eve de
gitme.

Derin bir sessizlik oldu. Oradaki karanlhiktan, bodrumun
yalmizh@indan daha fazla.

— Insanlar1 buraya getirecegim. Kap: kap: dolagacagim.
Burasinin iskence evi oldufunu anlatacagim. Beni dinleyecekler. Sen
haklisin. Herkesin ortasinda igkence yapamazlar kimseye.

Konugmuyordu. Bir gey sdylemiyordu. Terleyen elinin
sogudugunu hissetti. Simsiki sikt1 onun elini. Eli, kelepgenin sody
demirine degdi.

—Konussana‘

— Git, liitfen git.

Ayaga kalku. Kalkarken sendelemlstl Lambay: yakti. Onun
sicak ve dost bakiglariyla kargilagt. O yiizde ne bir korku, ne bir
caresizlik gordii.

— Peki, gidiyorum. Ama yin®@€lecegim.

El yordamiyla kapiy: aradi. Bir miiddet sonra arkasindan
¢akmagin 15181 yandi. Isifin aydinhiginda gidebildigi kadar gitti.
Lambay: yakmak istemiyordu. Her basamag yoklaya yoklaya merdi-
venleri ¢ikti. Sarhog gibiydi. Serin havanin yiiziine ¢arptifini hissetti.
Higbir tarafa bakmadan eve dogru yiiriidii. Etrafta birileri olsaydi yaka-
lamazlar miyd, diye diisiindii. Dofru muydu dedikleri?
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Her zamanki gibi bir Pazartesi. Serin fakat durgun bir hava.
Gokyiizii durgun, deniz durgun... Otobiis gegerken, Yenikapi sahillerin-
de guval yere vuran dort kigiyi aradi; bulamadi. Gece bagi kanepeye

~dayal1 uyuyakalmigti. Giizel bir dii§ gdrmiigtii. Karis1 yambagina ge-
liyor: "Burada uyuyup, kalmigsin. Yatafina git" diyordu ona. Diig
Oylesine inandiniciyd: ki uyandifinda neden hala kanepede olduguna
sagmugt1. Sanki yatak odasina gittiginde onu yataginda bulacak, koynu-
na girip sarilacakti. Dii§ olduBunu bile bile yatak odasina gitti. Onu
orada bulacagina inamyordu. Bulamadi. Kaybolan diig sabaha kadar
simsicak bir duygu gibi, sardi. '

Cumartesi, Pazar sakin gegirmigti. Pazar.sabahi kapinin zili
¢almig, yiireginde ufacik bir korku, yine de alabildigine sakin,
gotiiriilmeye hazir, agmgt1 kapiy. Elinde giigiimleriyle siitgii duruyor-
du kargisinda. Siite ihtiyac1 yoktu. Evde fazla duramamug, digar1 atmigti
kendisini . Sokaklarda bagibog dolagtiktan sonra, ¢gocuguna gitmigti.
Annesi ile babasi pek bir gey sdylemez olmuglardi. Cocugu alip, digan
¢tkmugti. Yol boyunca konugmugtu onunla. Y orulunca kucagina alip,
tagimigti. Cocuk yanit veremese de dediklerini anliyormug gibiydi
sanki.

Isyerine varinca Mehmet Ali, onu bir kenara ¢ekip; "Deniz'i
gozaltina aldilar" dedi. "Pazar giinii polisler evinden gotiirmiigler."
Boyle seylere ne kadar hazir olsa da sagirmigti. Ne varki beklenmedik
olaylar birbiri ardina gelecekti.

Miidiir ve miidiir yardimcilar1 sabahtan at6lyeleri dolagmaya
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bagladilar. Kimse bagini igten kaldiramiyordu. O giin gay paydosu bile
yapamadilar. Deniz'in gdzaltina alindif1 haberi ¢abuk yayilmigt. Onu
istemeyenler, hakkinda dedikodu iiretmeye baslamiglard: bile. Solcu
oldugu, gizli 6rgiitten oldugu sdyleniyordu. Bir ara ¢aligirken, Mehmet
Ali yanina yaklagip; temsilcilik odasini miihiirlediklerini sdyledi. Am-
barcidan dgrenmis. Inanamamisg, gitmis kendisi bakmig. Olacaklar
beklemekten bagka yapacak bir sey yoktu. Uziiliiyorlar fakat ellerinden
bir sey gelmiyor, ses ¢ikaramiyorlardi. Bag temsilci izin alip gitmisti.

Ogle tatilinde Mehmet Ali ile birlikte torna atSlyesine gittiler.
Ikisinden bagka hig¢ kimse yoktu. Agizlarin1 bigak agmlyordu. Uzun bir
siire hi¢ konugmadan oturdular.

—Bundan sonra baskiy: daha da armaracaklar, dedi Mehmet Ali.

— Umurumda bile degil. Bildigim tek sey var: Kargi ¢gikmaliyiz,
bir seyler yapmalyiz.

— Ikimiz mi?

Oguz yanit vermeyince Mehmet Ali devam etti.

— Baz arkadaglarla konugtum. Bir siire beklemekten bagka bir
sey yapamayiz, diyorlar.

— lyi, bekleyelim bizde dyleyse. Yalmz bundan sonra iistiimiize
gelecekler. En ¢ok sendika odasina giden, Deniz'le birlikte olan bizdik.
Bir kag arkadag var. Onlarla bir araya gelelim. Konugsalim bu meseleyi.
— Temsilcilik odasi agikken kag kisi geliyordu ki?

— Olsun! Duyarh arkadaglar da var. Her ne kadar gtze batmak is-
temeseler de, bize yardimci olurlar.

Oguz konugurken Mehmet Ali'nin yiiziine baklyor, en az kendisi
kadar endigeli oldugunu goriiyordu onun.

Mehmet Ali: "Yapilacak, bir gey yok." deyip, kestirip atti.

Oguz bir ¢ikig yolu bulmak igin kafasini zorluyor, bir yandan da
yapacaklarinin sonugsuz kalacagin diigiinmeden edemiyordu. Sonunda
o0 da suskunlugu bozacak bir ¢aba gostermedi. Isbagina geyrek kala
kafasim1 meggul eden konuyu agmay: denedi.

— Hafta sonu ben yine gitim o eve. Oradaydi. Konugtum onun-
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la. Giinlerdir diigiinilyorum. Onu oradan kurtarmaliyiz. Evin 6niinde
biiyiik bir kalabalik toplayip, agiga ¢ikarmaliyiz o igkence evini. Kim
varsa tamdiimiz alip, oraya gidelim. Mahallenin dikkatini ¢ekeriz. O
bir doktorla konugmamu istemigti ama doktoru tutukladilar.

Birden sustu. Deniz'in tutuklanmasina takilmigti kafasi. Nedense
0 evde konustuklarimin arkasindan birileri tutuklamyordu. Hayur, ola-
maz, diye diigiindii. "Deniz'i buradakiler ihbar etmigtir."

— Gelir misin sende? Bir kag kisi daha al yamna. Ben eski
calisifim fabrikadaki arkadaglarla temas kurayim. Biitiin mahalleyi
dolagalim. Eviyle, bakkaliyla... Ne dersin ha?

— Delisin sen. Bu durumda bile bir sey yapamiyoruz. Elimiz ko-
lumuz bagh. Kimse bu zamanda bu yiirekliligi géstermek istemez.

— Olsun! Kag kigi gelirse...

— Bilemiyorum. ;

— Tutuklanmaktan m1 korkuyorsun? Biz korksak ta tutukluyor-
lar igte. Deniz'i tutukladilar. Ama ne varki birileri biitiin bunlara karg:
¢ikmak zorunda. Varsin tutuklasinlar. Susup oturmak, her seye boyun
egmek daha m1 iyi?

"Mehmet Ali'ye kizamiyordu. Kendi de korkuyordu ashinda.
Ustelik polisin evine geldigini, her an yakalanabilecegini bilmesine
ragmen; bunu bilmesine ragmen boyle bir seye kalkigmak korkutuyor-
du onu. Daha fazla israr etmekten vazgegti. Oysa yaninda birileri olsa
daha giiglii olacakt.

Isbag1 yapuklarinda Oguz, vana dairesinde motorlarin oldugu
boliime gitti. Orada Kahraman ustayla birlikte arahiksiz iki saat motor
sOkmeye ugragtilar. Saat iice dogru atdlyeye donmek igin takimlar top-
ladilar. O sira Mehmet Ali'yi merdivenlerde gordii. Telagh bir hali
vardi. Yanlarina gelir gelmez OBuzu bir kenara gekti.

— Hemen kaybol buradan. Seni anyorlar. Yukan, miidiiriyete
polis arabasi gelmis. Laboratuvardan Siikrii telefon etti. Seni
sormuglar. Fazla vaktin yok, hadi!..

— Ne yapaca@im gimdi ben?
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Ates basmigti viicudunu sanki. Oldugu yerde kalakalmigti.
Tamam, bu ig burada bitti."

— Cabuk ol. Birazdan atolyeye inerler. Kimligini getirdim. Al,
bu da paran.Elbiselerini de bu torbanin igine koydum.

Ne yapacagina karar veremiyordu bir tiirlii.

— Yukar kapidan ¢ikamazsin. Asag kapinin haberi olmamigtir
heniiz. Oradan gik. Kazan dairesinin arka tarafindan dolas.

Mehmet Ali, onunla birlikte kazan dairesine kadar geldi.
— Kahraman Usta'ya anlatirim ben.

Olayin gokunu atlatmig, simdi sadece ka¢gmay: diisiinmeye
baglamigt1. Yakit tanklarinin arasindan gegip, asag1 kapiya giden yola
¢iktu.

"Ya kapidan gevirirlerse? Heniiz at6lyeye inmemiglerdir. Birazdan
kagtigim anlarlar,” Nasil sogukkanl olacak kapidan gegerken? Her an
telefon gelecek korkusuyla, aceleci goriinmemeye g¢aligarak kapiya
yaklagti. Korunma iggiidiisii tiim viicuduna hakim olmustu. Yakalan-
mak istemiyordu.

Kapidaki bekgiye selam verdi. Osman abi dedikleri yagh bekgi...
Higbir sey sormadi. Kuliibesinden elini kaldirp, selamim aldi.

Demir parmakhkli kapiy1 agip, yiiriimesine devam etti. Biraz
daha giderse agaglikhi yola varacakt. Basarmigti. Kurtulma umudu can-
land: yiireginde. Nereye gidecegini, ne yapacagin bilemiyordu. Istedigi
tek sey bir an evvel oradan uzaklagmak, o anda yakalanmamak!
Apaclikli yola vaninca arkasina doniip bakti. Yolda ondan bagka kimse
yoktu.

Sag tarafinda uzanip giden deniz. Biraz agagida kayalan doviip du-
ruyor habire. Yolun 6te tarafinda yazdan kalma bos beton kuliibeler...
Baktiysa da bunlarin hig birini géremedi. Var giiciiyle kogmaya bagladi.
Sonra birden durdu. Ustiindeki ig elbiselerini unutmugtu. Cevresine
bakindy; iste 0 zaman farkina vardi kuliibelerin. Yazlikgtlara kiralamirdi
bu kuliibeler. Yolda kimsenin olmadifina emin olduktan sonra en
yakinindakine gitti. Kapis1 kapaliydi. Arkasina dolanip, iistiindekileri
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alelacele gikardi. Giyindikten sonra ig elbiselerini orada birakip, yeni-
den kogmaya bagladi. Yakalanaca@ korkusuyla var giiciiyle kosuyor,
bir an evvel oradan uzaklagmaktan bagka bir sey diisiinmiiyordu. Soluk
soluga minibiise att1 kendini. Minibiis kalkmiyordu bir tiirlii. Gegmek
bilmeyen dakikalar; her an arkasindan yetigecekleri endigesi... Sakin ol-
maya ¢alistyor ama bagaramiyordu. Cevresindekilere belli etmemek
i¢in kendini sikiyor, minibiisiin kalkmasindan bagka bir gey istemiyor-
du. Ona yiiz yil gibi gelen bir zaman sonra minibiis tam dolmay: bek-
lemeden hareket etti. Artik kagmay: bagardifina inanmaya baglamgti.
Rahat soluk alabilirdi. Bundan sonra ne yapacagi sorusu o rahathifi ver-
medi ona.

Karanlik bastirincaya degin yollarda dolasti. Vapurdan
bosaldiklarinda yiiregi agzina gelse de askerlerin kimlik kontroliinden
gegmeyi basarmigti. Eve gidemezdi. Babasinin evine de gidemezdi.
Ortalik kararmis, soguk ¢ikmigtt. Sokakta da kalamazdi. Aklina bir tek
yer geliyordu: Otomobil fabrikasinda galigan iggi arkadaginin evine git-
mek. Ug yildir gériigmiiyordu onunla. Gidip gitmemeye karar vere-
miyordu bir tiirlii. Feneryolu'nda tek kath bir miigtemilatta oturuyordu
arkadagi. Hemen tren yolunun bitigigindeydi ev. Evde 1gik yamyordu.
Cevresinde dolandi1 durdu, bir tiirli kapiyr ¢alamadi. Nasil
kargilanacafini bilemiyordu. Ne diyecekti ona. Bir yandan da aymi yer-
lerde dolagmanin dikkat ¢ekecegini diigiiniiyor, alabildigine tedirgin
oluyordu. Istasyona gidip, tren beklermis gibi yapti. Yakalanmayi
aklina getirmek bile istemiyordu. Yakalanmak diigiincesini kafasindan
ne kadar uzaklagtinrsa uzaklagtirsin, o inatgt ses kagamayacagini,
kansinin tutuklu olduunu, o insam igkence evinden kurtaramaya-
cafin, bir daha ige donemeyecegini sdylityordu. Kime gidebilirdi sak-
lanmak igin? Perondakiler, istasyona gelen trene dolugtular.Tren gidin-
ce istasyonda yalmz kalmigti. Sokaga ¢ikma yasaginin baglamasina
dort saat vardi. Yikik evde konugtuklan aklina geliyordu. "Tek kisi bile
olsa, bir insanmin hayati1 énemli. O insanin 6zgiirce yagamasi 6nemli.
“Bir odaya hapsedilmek, zincirlenmek diigiincesi agir geliyordu. Igkence
gormekten bile agir. Kendi ruhuyla hesaplagiyordu adeta. Simdi dzgiir
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miiydii peki? Istasyon sefi yamindan gegip, gitti. Gidip, kapiy
calacaktr: Bagka caresi yoktu:

Kapiy1 Adem agti. Ofuz'u kargisinda goriince bir an igin
sagirmug, ancak ¢abuk toparlamigtu..

— Hosgeldin. Nerelerdeydin sen? Fatma, bak kim gelmis? Gel
hele, kapida durma, geligeri.

Sarilip, iki yanagindan Optii Oguz'u. Yemekten yeni kalkmig
olmaliydilar. Sofra orta yerde toplanmamig duruyordu.

— Artuk arayip sormuyorsun bizi. Karnin a¢ m1? Yemek
sopgumadi daha.

Onlarin sicak kargilayigi sikintisini unutturmugtu. Aghigini hig
hissetmiyordu. Gene de itiraz etmedi. Adem ardarda sorular soruyor, iig
senedir ne yaptigini, evlenip evlenmedigini, hepsini bir anda 6grenmek
istiyordu. O hala belediye garajinda ¢aligtyormus.

— Yakinda Isvigre'ye gidecegim, dedi. Bir anda diisiinceli bir hal

~almigt yiizii. Ucretlerimiz alabildigine distii. Igyerinde soluk bile
aldirmiyorlar adama.

— Bunur degisecegini de sanmiyorum.

— Peki ne yapacaksin orada?

— lgimi ayarladim. Daha evvel Libya'da ¢alismigum. Iggi pasa-
portum var. Isvigre'de bir fabrikada igim hazir. Biraz para verince bunu
saflayacak adami buluyorsun.

Ona gipta ettigi sdylenemezdi. Onun bu fikrini giiriitecek halde de
degildi. Diigiinceleri havada, bakiglarim ona dikmig bakiyordu
yalnizca...

— Sen ne yapiyorsun? Soylemedin hala. Greve ¢ikmigtiniz:

— Oradan atildim. $imdi bagka yerde ¢aligtyorum.

Kisa bir siire durakladi. Soyleyip, sdylememekte tereddiit etti
ilkin. :

— Bugiin polisler geldi igyerine. Beni ariyorlardi. Kagtim.
Karim bir kag hafta 6nce tutukladilar.
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Yiizii ciddilegmigti Adem'in.

— Biitiin giin sokaklarda dolagtim. En sonunda sen geldin
aklima,

— Kotii giinler yasiyoruz. Bizim igyerinde de ben sivrildim. Sek-
sen Oncesi sendikal meselelerle ilgilendigim igin gdzleri hep iistiimde.
Kamu igyeri, igten atmiyorlar ama en ufak bir agigim ariyorlar.

— Ben de kamu igyerindeyim.

—Iki hafta 6nce bir arkadagimiz egzos gaz1 yiiziinden zehirlendi.
Sofor arkadaglar servise ¢itkmadi. On kigiyle birlikte beni de gotiirdiiler.
Devamli sorguladilar. Bir orgiitle iligkimiz olup olmadigim sordular.
Zor inandirdik onlari. Biraz da bu yiizden gitmek istiyorum yurt digina.
Karis1 Fatma, yemegini bitirmedigini goriince: "Begenmedin galiba"
diye sordu.

— Yemek giizel olmug, benim camm istemiyor.

— Adem gibi diigiinmiiyorum ben. Burada kalmak istiyorum.
Zor da geginsek, buras1 memleketimiz. Ne yapacagiz yabanci yerde.
Ama bir tiirlii ikna edemedim, kafasina koymug bir kere.

Adem: "O bir siire burada kalacak” diye araya girdi. "Orada igimi
saglamlagtirdiktan sonra aldiracagim onu."

Karis1 hig yamt vermedi. Masadaki tabaklan topladi. Oguz bu
tartigmaya girmek istemiyordu. Uzun siiren bir sessizlik oldu. Bagina
gelenleri anlatmak igin masanin toplanmasim bekledi.

— Bizim orada eski bir evi iskence yeri haline getirdiler, diye
sbze basladi. Baglangigta aynntilanyla anlatmakta zorlandi. Devam
ettikge olaylan yeniden yagiyormug gibi oluyordu. Bir giigliiliik duygu-
su sardi yiiregini. Kargi ¢ikmakta ne kadar hakh oldugu netlesiyordu
goziinde.Ruhundaki agirhk kayboluyor, bagina gelenlere katlanabil-
mekten dte direnebilecegini hissediyordu.

— Bu iilke yasanmaz olmug artik, dedi Adem. Insanlar
duyarsizlagmg.

— Duyarsiz olmayan insanlar da var. Duyarsiz olmadiklan igin
iskence goriiyorlar.
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— Ama onlar azinlhk.

— O ev iskenceye karsi ¢ikanlar1 yutmaya hazir bir canavar gibi;
bir tuzak! Onu ite kaka oraya getirdiklerinde kimse ilgilenmedi. Bir
kadin balkonda gay igiyordu. Telasla igeri kagt1. Yoldan gegenler, olan- -
lar1 gérmemek igin alelacele uzaklasiyorlardi. Ne olursa olsun
iskenceye karg1 gikmalari gerekmez miydi? Cikmadilar!

Yiiksek sesle konugacak kadar heyecanlanmigti. Konugurken
zaman zaman yumrugunu sikiyordu. Adem'de, karsi da sessizce din-
liyorlardi onu. Birdenbire susup, Adem'e dikti bakiglarini.

-— Kurtaramaz miyiz onu oradan?

Adem 6nce ne diyecegini bilemedi. Yiizii ciddilegmis, asik bir hal
almugt1.

—- Insanlarm ilgisiz kaldiklarim sen soyledin. Biz iki kisi ne ya-
pabiliriz? Hemen yakalarlar bizi.

— Evet, haklisin! dedi yavag bir sesle. Kollar1 iki yana
diistiverdi.

— Biitiin bunlarin olduguna inanamiyorum, dedi karisu. Nasil'ya-
parlar?

Fatma'nin bakigtarinda $a§knnllk vardi. Ne yapacagini bilemez bir
halde ayaga kalkarak: "Cay suyu koymustum" dedi. Bir tiirlii mutfaga
gidemiyordu.

‘— Neye inanmiyorsun Fatma? Iskenceye mi? Iskenceye ina-
namiyorsan hergiin yiizlercesine yapiyorlar. Iskenceyi yapmak igin
nigin oray1 segtiklerine mi inanamiyorsun? Bu bir aynint1 sadece. Top- ~
lumun onlardan yana oldugunu, iskenceye karsi ¢ikmadigmi ispatlamak
istiyorlar. Igkence yaptiklar1 insana devamh bunu sdyliiyorlar. Onun
moral giiciinii yikmak, onu pigmanlik igine sokmak, direncini kirmak
istiyorlar. Hakli olduklarina inanmaya ihtiyaglar1 var. Kargilarindaki,
igkenceye direnince bu kahrediyor onlari. Giigsiiz olan onlar ashinda.
Bunun farkindalar ve onlarin orada yapuklarina kim kargi ¢ikarsa inti-
kam almak igin bekliyorlar. Haksizliklarindan,. giigsiizliiklerinden
dogan ofkeyi, insanlan cezalandirarak ¢ikarmak istiyorlar. Insanlar ses-
siz kalinca cesaretleri artiyor.
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— Niye seni yakalamadilar?

— Benim, onunla konugmami istediler. Onun, insanlara olan
inancini yok etmek istiyorlardi. Onu kurtarmak, igkence gérmesini en-
gellemek igin higbir ey yapamadim. Bana giivenip, benimie konustu.
Benimle ne konugacagini merak ediyorlardi. Oynanzn oyunun farkina
vardigunda bir kiginin tutuklanmasina neden olmugtum. Digarinin ses-
sizligini ben yansitiyordum ona. O, insanlarin igkenceye kars
¢ikmasint bekledi. Insanlarin korktugunu, duyarsiz kaldigini soyledim.
Digardakiler, o eve yaklagmak istemiyorlardi. Bunu ona sdyleyecegimi
hesaplamiglardi. Yalan sdyleyemezdim. Onlarin istedigi olmugtu.

Bana ihtiyaglar: kalmadi aruk! Kurduklari tuzagin igine diistiim.
Karnimi tutukladilar. Simdi ¢eveemdeki kiskaci gittikge daraltryorlar.

— Oyunu onlar kazandi 6yleyse. :

Sustu Oguz. Higbir sey soylemedi. Fatma mutfaga gitti.

—- Inan benim de kafam allak bullak oldu, dedi Adem. Kag bura-
dan. Bir siire ortalikta gozitkme! O tuzaga diigiirme kendini.

- Act bir gillimseme yayildi dudaklarina Oguz'un. Nereye
siginabilirim ki dedi i¢inden. Bir an gozleri dolu dolu oldu. Belli etme-
mek i¢in 6niine bakt. Kendine hakim olduktan sonra bagini kaldirdi.

— Ben birazdan yatabilir miyim? Bugiin ¢ok yorucu bir giin oldu
benim igin. i
— Tabi! Fatma hazirlar yatagini.

Yalniz kalmak istiyordu. Yalniz kalmak, uykuya sifinmak, uyu-
madan Once biraz hayal kurmak... Duygularini belli etmekten kor-
kuyordu. I¢indeki hiiziin, basimi dondiirmiigtii sanki. Fatma geldi yan-
larina.

— Fatma, Ofuz yatmak istiyor.

— Cay demlemigtim. lgmeyecek misin?

— Olur, igerim bir bardak.

— Adem, sen gaylar koysana, ben yataklar1 yapayim.

Cayini igerken, Fatma'nin yataga temiz gargaf1 serisini, seyretti.
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Becerikli elleriyle gargafi cargabuk diizlemis, ayak ucuna da yorgani
koymugtu.
— Siz oturacaksaniz, ben sizi engellemeyeyim.

— Zaten bizde yatiyoruz. Sabahleyin ige gitmek icin erken kal-
kacagiz. Sen giderken kapiyi gekersin.

— Tek yorgan yeter herhalde, dedi Fatma. Soba sabaha kadar
sogumaz.

Oday: sessizlik kaplamigti. Neden sonra Fatma bozdu sessizligi.
— Bir giin bunlar da gegecek. Ama insanlar aci ¢ekiyor.

Ayaga kalku:
— Hadi Adem, yatalim artk biz.
— lyi geceler b

Isig1 sondiiriip, karanlikta oturdu. Higbir gey diigiinmeden oldugu
yerde dakikalarca kaldi. Tath bir sicakiik vardi odanin iginde. Evinde-
olmayi diisledi. Bombosg ev ve oraya gitinesi olanaksiz.

Gidebilecegi bir yer yoktu. Mahalleye geldiginde saat alu
olmugtu. Tren yolunun kargisindaki yoldan, yikik eve bakuginda
¢evresindeki silahli adamlan gordii. Ortalik kararmaya baglamigti.
Insanlar, islerinden evlerine doniiyorlardi. Yikik evin ¢niinden hizli
hizh gegiyorlardi. O, bagin1 dondiiriip bakmasinin daha da oteye giderek
ona yardim etmeye kalkmasinin bedelini pahaliya ddiiyordu. Biitiin
bunlarin haksizlik olduBu diigiincesi, yiiregini isyan ettiriyor; eli kolu
bagl, ancak uzakian, bir pervanenin cami ge¢meye ¢abalamas gibi
dolamp duruyordu. Silahli adamlarin gorebilecegi mesafeye yaklagmak
tehlikeli olabilirdi. Peki ne yapacaku? Biraz sonra sokakta kimseler
kalmayacakti. Digaridaydi. Heniiz yakalanmamigti. Kendini orada, bod-
rumda zincirlerle duvara asilmig olarak gordii. Gergekten bodrumdaydi
ve ondan yardim istiyordu. Viicudu titriyordu. Kagip gitmek, nereye gi-
decegini bilmese de kagmak, uzaklagmak istiyordu. Ama bodrumda zin-
cirlerle bagliyd: ve "beni burada birakma" diye baginyordu. Sonunda
onu bulmuglar ve hapsetmiglerdi oraya. Sanki gelecegi ve simdiyi aym
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anda yastyordu. Kulaklarin 0 sese'ukamak, duymamak olanaksizdi...
"Senin de fazla sansin yok” diyordu o ses. "Ben ne yapabilirm. Kimse
beni anlamaz ki" diye yalvarsa da ses inatla siirdiiriiyordu konugmasini.’
Tren yolundan karstya gegmeyip, ara sokaga saparak az ilerideki
kopriiye ulast. Dayanamayan ruhunu patlamaktan korumak igin
yiiriimiistii.. O arada afaglarin arasindan evini gordii. Evde birileri bek-
liyorlardi mutlaka. Koprilyii gegip tekrar yikik eve giden sokagn
bagina geldi. §imdi daha uzaktayd: evden. lleriden gelen bir arabayi
polis arabasina benzetince hemen bakkala girdi. Bakkalin ici kala-
baliku. Kucaginda gocugu olan kadinin sdyledikleri dikkatini gekti: -
— Anarsistleri mi basmiglar o evde?
- Bakkal: "bilmiyorum" diye yamt verdi.
— Nasil bilmezsiniz, dedi Oguz. Giinlerdir o eve gidip geliyorlar.
Hig gbrmediniz,m‘i? O evde birini tutuyorlar. Iskence ediyorlar ona,
— Ne gektiysek anarsistlerin yiiziinden gektik, dedi Bakkal.
- — Anargist yok orada. Senin, benim gibi sug iglememis bll’
insan var. Goziimiiziin dniinde iskence edlyorlar ona. i

— Siz nereden blhyorsunuz” diye sordu kadm Oguz'dan yana
donerek, - -

— Benim de, bagkalarinin da, bu mahallede oturan herkcsm de

"bilmemesi imkansiz. Giinlerdir getirip, gotiiriiyorlar oraya. Biz ise

kagtyoruz. Bilmemezlikten geliyoruz..O gevredeki evlerde oturanlarin
hepsi goriiyor. Bakkal bilmiyor mu? Hig konugulmad: m1?

— Kardesim ne 1suyorsun sen? dedi bakkal 6fkeyle. Ba§1mlzl be-
laya m1 sokacaksin? :
Kadin korkmiug olacak, pakeum alip <;1ku Bakkalin sag tarafinda
duran yagh adam: "Bir sug iglemislerse, cezalarim geksinler,” dedi.
- — Sug islemiglerse mahkemeler var. O insanin mahkemeye
¢tkmasi1 gerekmez mi? Yanibasimizda bir insana zulim edilmesine
seyirci mi kalacagiz?

— Oglum, gorsen de gOrmemezhkten gel. Baslm derde sokarsm
sonra! Devlete kars1 gelinmez.
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Oguz, bakkalin, tezgahin arkasindaki kapidan, diikkkanin arka
kismina gectigini gordii. Tezgahin bitiminde sandalyede oturan orta
yagl, sismanca biri, bagim hafifce ileri uzatarak, tehditkar bir sesle:
"Sen de onlardan misin yoksa?" diye sordu.

Ofuz'un bakiglari, igeri agilan kapidaydi. Bakkal geri
donmemisti. Birden kararim verip, kapiya yoneldi. Kapidan gikarken,
sisman adam arkasindan: "Ne geldiyse bunlar yiiziinden bagimiza gedi"
dedi. Hizli adimlarla yikik eve dogru yiiriidi. Yiriirken kendi kendine
konuguyordu: "Hepinize soyleyecegim. Kulaklarimz duymak iste-
miyor, gozleriniz gérmek istemiyor. Rahatsiz olacaksiniz ama
sOyleyecegim. Duyarsiz oldufunuzu yiiziiniize vuracagim.Kendi kendi-
nizi hatirlatacafim size. Yiregindeki isyan duygusunun etkisinde,
kargisina ilk ¢ikan apartmandan igeri girdi. Merdivenin bagindaki
kapiya yoneldi. Kapiyt agan kadin: "kimi aradimz” diye sordu.

— Balkona gikin. Kargidaki y1ikik evde iskence var!

Pat, kapand: kapi! Kogarak merdivenleri ¢ikti. Bagka bir kapiy:
caldi. Az sonra i¢erden birisinin ayak sesleri... "Kim 0?" diye bir ses.

—— Kapiy1 agin! Cok 6nemli!

lgerdeki giirdteii kesildi. Kapr agilmadt.

-— Din! .yin beni! Kapiy1 agmasaniz da dinleyin. Herkes balkona
ciksin! G evr 1, 0 eski evde birine iskenice yapiyorlar. Engel olun,

Bi: ¢+ daha yukan ¢iktr. Artik sadece duygulariyla hareket
ediyosdu. . icfes nefeseydi. Hizii izl kapiya vurdu, Pijamalanyla
karsismna ¢ikan adam, korkuyla kapiyr kapatti.

— Kapiyr a¢g! A¢miyorsan pencereden digar: bak! Karsidaki yikik
evile iskence yapryorlar.

Yukan katta da ayn1 sey oidu. Artik agmiyorlardt kapry1. Bagira
bagira tekrarliyordu aym sozleri. Asagi katiarda kapilar agilip, kapan-
maya bagladr: "Ne var, ne oluyor, kim bu?"

— Herkes balkona! Alkiglayin onu. Kargi ¢ikin! O bir sug
islemedi. Iskence gormesine izin vermeyin. Bagirin, iskence
yapilmasin. '
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- — Polis ¢aginin, diye bir ses duyuldu agagilardan

Polis sozii kendine getirdi onu. Kagmahyd:. Hizla merdivenlerden
agag indi. Her kattaki agik kapi, o gecerken birbiri ardina kapamyor,
kimse digar1 gitkmaya cesaret edemiyordu.

— Polise haber verin!

Tam apartmandan digari gikacakken kapici ile kargilagti. Hi¢ du-
raksamadi, kogmasina devam etti. Kapici sagkinhiktan kalakalmigti
kargisinda. Hatta yakalamak igin kollarin1 agmak istedi. Oguz hizla
gecip gitti- yanindan. Yola ¢ikinca doniip geri bakti. Bir kigi bile
¢ikmamigti balkona. Kogmayi birakti. Onlar benden kagiyor, ben on-
lardan diye gegirdi aklindan. Artik oradan uzaklagmak ve bir daha
donmemek istiyordu. Caddeye vardi mu kopriiyii gegecek, agagi sahile
inecekti. Belki orada daha sakin diigiinebilir, ne yapacagina karar verebi-
lirdi. O an nereden ¢iktiysa bir minibiis arkadan gelip, yolunu kesti.
Iginden iki silahli adam indi. Bir simgek ¢akti beyninde. Yakalanmugti.
Hizla geriye doniip kogmaya bagladi. Var giiciiyle kogsuyordu. Kogarken
Her an bir kursun yiyecegi korkusu... Minibiisii tekrar arkasinda hisset-
ti. Yikik eve dogru kosuyordu. Kapana kisildigini anlamigti. Minibiis
hizla gegip, tekrar Oniinii kesti. Bir kez daha doniip kogmasina firsat
kalmadan iki kigi kiskivrak yakaladi onu. Ve o an iginde sadece yorgun
viicudunu dinlendirmek ihtiyacini duydu. Kollarindan yakalayip hava-
landirdilar, apar topar minibiise koydular. O ara firsatimt bulup, evlerin
balkonlarina bakti. Su kargidaki kadin, camasirlarini toplamayacak
miyd1 balkondan? Son gordiigii camagirlar oldu. Gozlerini bagladilar.

lerek yuvarladiklarinda sag omuzunun iizerine diigtii. Cam fena
yanmigti. Kollari, arkasindan siki sikiya kelepgelenmisti. Kollarinin
acisina aldirmyor, nerede oldugunu ¢ikarmaya ugragiyordu. Arabada
uzun siire bekletmiglerdi. Saat gibi uzayan dakikalar boyunca kimse
onunla ilgilenmemigti. Devamli kendine; ne bekliyorlar? Nereye
gotiirecekler? diye sormustu. Beklemek ve sabirh olmak! En ¢ok buna
ihtiyaci vardi. Sabir neydi? Akmayan zamanin ge¢mesine tahammiil
etmek mi? Iginde bulundugun kotii kosullara dayanabilmek mi? Git-
tikge aciyan kollarina ,sanki kor gibi higbir tarafi géremeyigine katlan-
mak m?
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Cok sonra arabadan indirip, siiriikklemigler, merdiven ¢ikarmiglar,
agafilara bir yerlere gotiirmiigler, sonra buraya firlatmiglardi. Evet,
yanilmiyorsa yikik evin bodrumda olmaliydi.

Biiyiik bir ¢aba sarfederek oturmaya galigt:
— Kimse yok mu?

Higbir yanit gelmedi. Sanki gevresinde biri varmig gibi bir hisse
kapilmigt.

— Yant ver, neredesin?

I¢inde bir umut onu ariyordu. Birden korkung bir yalmzlik duygu-
suna kapild. Artik hig digar ¢ikamayacak.

Isik yandi, ¢akmagin 1§1g1... Inanamadi. Oydu. Kargisinda du-
ruyordu. O anda kollarinin bagh oldugunu, yakalandigini, hepsnm
unuttu. Hig konusmadan bakiyordu. Sessizligi bozdu:

— Sonunda yakalandim, dedi. Simdi artik seninie birlik-
teyim.Cikip gitmek yok!

Iginde bulundugu durum biraz komik geliyordu. Pek dyle uzun
olmayan bir zaman 6nce, evinde oturmus; yikik evdeki 1giklari merak
ediyordu. @ giinden beri ne ¢ok sey gelmisti bagina. Simdi o 1giklar,
onu da yutmustu. Onu da merak edecek bir kigi gitkacak miydi? Amma
enteresan olurdu. Bagina gelenlere boyle alayci yaklagiminin nedeni
neydi? Niye giilesi geliyordu? Kapilar1 ¢aldifi zaman insanlarin korka-
rak igeri kagmast m1? Ne kadar ¢ok panige kapilmiglardi. Dehgetli bir
sey gormiiscesine kapilarin arkasina saklanmiglardi. Yiireginin
caresizligini, insanlarin yanliz birakiginin acisini, yokedemiyordu
giilse de.

— Bagaramadik, dedi. Onlar hakh ¢iktilar.

O, ilk defa konugarak: "Zaman durmadi. Akip gidiyor." dedi.
"Sabirli olmalyiz.”

— Sabirli olmak m1? Sen nasil bagarabiliyorsun bunu? Buraya
getirilmeden once, insanlar vebaliyim gibi benden kagip, beni yalniz
biraktiklarinda, gozlerimi bagladiklar1 zaman, bu duruma uzun siire
dayanamayacagimi sandium. Dakikalar ge¢miyordu.
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— Sabir hig bir ey yapmadan durmak degildir ki... Sabir, hangi
durumda olursa olsun yapabilecek bir geyler bulmakiir. O zaman daya-
nabilirsin igine diitiigiin duruma. Gozlerini bagladiklarinda ne yapacak-
lar diye saniyeleri saymazsin. Hangi durumlarla karsilagacagini bul-
maya, nasil hareket edecegini diigiinmeye ufragirsin. Bagina gelenleri
kabul etmemeyi bir tarafa birakip, bir amag koyarsin oniinc. Bir oyun
bu dersin. Beni yikmaya ¢aligacaklar, Bu oyunu nasil kazanacagim?
Onlarin istedigi gibi degil, kendi kurallanimla. Bosluga yuvarlanmaktan
kurtulursun boylelikle. Hersey onlarin istedigi gibi geligmeyecek,
¢iinkii benim de yapabilecegim seyler var diyeceksin. Bunu bagard:gin
zaman giiven duyarsin kendine. Eksikliklerini her zaman diizeliecek
vaktin vardir. Daima yeni oyunlar yaratirsin. Giinler gegtikce deneyim-
lerin olur. Su anda digaridaki aligkanliklarinla, digaridaki degerlerinle
hareket ediyorsun. Burada yenilerini koyacaksin. Eger her zaman yapa-
cak bir geyler bulursan, zaman dost olur sana. Yapukiarmmn
dogruluguna inanirsan, giiglenirsin. Ben bazen karanlikta kafamda bir
siir yazmaya c¢ahgirim. . Biitiin misralarini ezberlerim. Sonra
begenmedigim yanlanini diizeltir, degigtiririm. Beni sorguya
gotiiriirlerken de su misrasi1 g0yle olsaydi daha iyi olurdu dive
diigtiniiriim. Kimi zaman bir agk siiri oluc bu.

— Diganidaki insanlarin burada oldufumuzdan haberteri olmasi
bana koyuyor. En ¢ok yalmz oftnak koyuyor bana. Sanki tonlarca top-
rak ¢okmiig iistiimiize. Bir maden gogiigiinde kalmiy kazazedeler gi-
biyiz. Ustelik yukardakilerin sana ulaymzk igin gaba harcamadiklarim
bilmek!.. Seni de, beni de belki mahkemeye bile ¢ikartmayacaklar.
Diganya hig bir zaman ulagamayacaiz belki.

— Insan sadece bedeniyle mi 6zgiirdiir? Asil, diisiincelerinin
tistiine tonlarca toprag yigmasinlar. Diigiincelerini ele gegirirlerse,
yonetmeye baglariarsa kendini de kaybedersin o zaman. Seni nereye
gotiiriirlerse oraya gidersin. Onlarin ¢izdigi stnirlarin digina gikamazs:n.
Sen bu sinirlarin digina giktin. Bir insana yapilan igkenceye duyarsiz
kalmadin. Kendine yabancilagmadin. Topluma kabul ettirmek istedikleri
deger yargilarina uymadin sen. Yalnmiz olmadigini da biimelisin. Bizim
gibi bir ¢ok insan var hapse atilan, diigiincelerindén dolayr igkence
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goren. Bunun igin insanlar kursunlandi. Bu fikirler ¢aligan kitlelere
yaytliyordu giinkii. Insana deger verenler, onun dzgiirce gelismesini is-
teyenler, diisiincelerinden dolay: tehlikeliydiler. Iste bu insanlarin
yasamaya haklar1 yoktu onlarin gozlerinde. Ciinkii onlarin gikarlarina
aykiriydilar. Onun igin, onun i¢in hapisteyiz. Ve yalmz degiliz.

Yiginlarin nigin boyle duyarsiz olduklarimi diisiindiin mii?
fnsanlarin diigiincelerini ele gegirirsen, kafalarim kelepgelemigsin de-
mektir. Kendilerindei: bagkalarini diigiinmemeleri 6#retilmig insanlara.
Ve diinyalari ufalmig. Bir soka bile doldurmuyor, odalarina kadar
kilgiiimilg. Cikarlarim siirdiirmek isteyen giicler, televizyonuyla,
basimyla, koyduklar kurallarla, odalannda onlar1 yonetiyorlar. Bunlari
agmak isteyenlerin Oniine her tiirlii engeli ¢ikarirlar. Insanlar, toplum
oldukarim diigiinmeye, toplumun ¢ikarlarini savunmaya bagladilar mi,
onlar1 yoOnetenler baski rejimleri kurarlar. Korkuturlar insanlari
terorle... Aydinlari bunun igin kurgunladilar.

Uzunca bir siire sustu. Sonra yavag bir sesle:

-~ Bedenin kiigiik bir odaya hapsediimesi o kadar 6nemii mi
sence?

Oguz hi¢ beklemeden:

— Evet ¢nemli, dedi. Digarda olmak daha giizel. Kanm yanmda
olsun, ¢ocufumla oynayabileyim, sinenaya gidebileyim, evde Kitap
okuyabileyim. Bir deniz kenanna gidip tag atabileytn. Niye ¢nemli
olinasin ki?.. Burada kapana kisilmig gibi karanlikia otnrniak iste-
miyorum ama séviediklerinin de bir anlam var. Dogru yani... Fakat
insanin sadece diisiincesi degil, bedeni de 6zgiir olabilmeli. Geceleri
evimde rahat uyuyabilmek istiyorum. Gergi penceremin otesinde

“iskence yapiliyorsa uyuyamam. lgyerinde, haksizliklara karg ¢ikarken,
isten atdmaktan; buraya gelirken yakalamnaktan korkturm. Simdi ne
yapacagimi bilemiyorum. Senin gibi olmak isterdim. Bir inancim ve
bir hedefim olsun. Sen inarglarin dofruitusunda her zorluga kat-
lanirsin, Ama ben giinlitk yagamimi yagamak istiyorum.

—- Peki, gergeklestirebildin mi buny?

— lgyerinde her zaman bask: kurdular, Askeri yonetimden sonra
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daha da artt: bu. Aldifimiz iicret sinemaya gitmemize imkan verriyor-
du artik. Gergi ben yine de denize gidip tag atabiliyordum. Hergiin eve
gittifimde yorgunlugumu ¢ikarmak igin kanepeye uzanabiliyordum.
Bilemiyorum, ben de kendimi anlarniyorum iste.

— Yagam seviyorsun. Tekrar o giinlere donmek igin miicadele
et. Denize lag atabildigin zaman sen atacaksin, sana yabanct biri degil.
Hayalinde yagmur yagdigint ve sirilsiklam islandigint hisset. O sularda
yiiriimeyi hayal et. Yani sana agtk soyleyeyim. Burada yagsamanin
tistesinden gelmelisin. Kurtulmak umudunu higbir zaman yitirmeden.
Bunu sen istemedin. Fakat yenik diisersen seni yoketmis olacaklar. Bir
daha denize tag attirmayacaklar sana. Sen mutlaka deniz kenarina gide-
cek ve daha uzaklara firlatacaksin tagu.

Oguz, garip bir duyguya kapilmugti. Kargisindaki ses, kendisiyle
koriugmuyor gibiydi. Yorgun fakat sakindi. Ama sorularina yanit verir
gibi degildi. Sesin, igkenceyle tek bagina aci dolu giinler yagayan biri-
nin, o tek bagmalhginda, diisiince diinyasinda dolagtifint hissettiren,
bedeninden kopmusg gibi, oday1 kaplayan, insanin igine igleyen bir yani
vardi. Bazen, bilhassa karanlhikia onu gormedigi zaman kuskuya
kapihyordu. Yoksa?.. Sesini duydugunda o, bir kigi degildi sanki.

--~Eger sagir degilsen, ¢evrende insana karst yapilan haksizliklara
gozlerini kapatmayacak kadar duyariiysan, giinlik yasamini bile
yasamaya birakmazlar insani. Oysa insan, onu insan yapan bir takim
degerlere sahipse giinliikk yasamini dolu dolu yasayabilir ancak.
Yagamini harcayabilirler ama bu degerleri asla yokedemezler.

— Ben yagamimi harcamalarini istemiyorum.

— Yagamini korumak igin sonuna kadar ayakta kalmaya galig
Oyleyse. Burada olmaya, bundan sonra olacaklara dayan. Y agami sev-
mekten vazgegme. Bugiiniin de yagamin bir pargast oldugunu unuima.
Yagaman igin Once kendin olman gerekir. Yoksa bir bagkasinin
yagamini yasarsin ancak. Buraya nigin kapauldigim diigiin. Bagka tiirlii
kendin olabilir miydin? Diganida sana yabanci bir yasamdansa burada
sahip giktifin benliginle soluk olabilmek giizel.

— Ama ben korkuyorum. Bu korkuyu yenmek igin hep kendimle
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miicadele ettim. Buraya gelirken bile korkuyordum. Korkuma inat ge-
liyordum. Korkmaktan da korkuyorum.

— Korkacaksin elbet. Insansin giinkii.

— Niye cesur degilim senin gibi? Niye ruhum yapmak istedikle-
rimle, korkum arasinda altiist oluyor? Senin yaninda elunca bu duy-
gumla basa ¢ikabiliyorum biraz. Yalmz kalirsam ne yaparim? Kapi
kapi dolagtim, yambaginizdaki igkenceye g6z yummayindedim. Onlar,
kapilarim surauima kapayinca Oylesine biiyitk bir 6fke duydum ki ne
korku, n¢ yakalanmak, umurumnda degildi. Yakalaninca tek bagina
kaldigimi antadim. Ne korkung bir duygu bu. Ofkem, panige doniistii.

— Ben de korkuyorum. Insan igkenceye ahgabilir mi saniyorsun?
Gotitrecekleri am beklemek en aci 1izdiraplari yagatiyor insana. Burada,
bu pis karanlik bodrumda olmay: bile kabulleniyorsun. Yeterki
gotiirmesinler. Her an kapunn agilacagini, birilerinin seni alacaklarm
bekliyorsun.

Biitiin bunlarin bir tek senin bagina geldigini djigiiniirsen, dayana-
mazswn. Insanlara olan inancim yitirirsen, bitersin. Higbir zaman tek
basina oldugunu diigiinme. Burada bana bunu kabul ettirmek istiyorlar.
Senin, beni birakacagint umuyorlardi. Sen, onlarin umdugu gibi
¢ikmadin, $imdi senin direncini yitkmaya galigacaklar. Bizi, birbirimize
karg kullanacaklar.

— Insanlar ne yapu senin i¢in? Simdi onlar yataklarinda migii
migit uyuyorlar. Sabah olacak, iglerine gidecekler. Benim burada
olmam, orlarin umurunda m1? Bir tek seninle bitmiyor ki. Kagsaydin,
saklansaydin, benim de bagima gelmezdi bunlar. Beni burada uzun siire
tutamazlar dedin, tutuyorlar igte. Ug ay, bes ay, bir kag sene... Mahke-
meye bile gikarmazlar seni. Burada yasalar yok.

— Bugiin binlerce insan hapishane de. Onlarin binlerce yakinlari
var. Orgiitsiiz oldugu igin sesini ¢ karamayan bir siirii insan1 ekle buna.
Demek ki toplum biitiiniiyle duyarsiz degil. Giizel olan bu. Bu kaynak
tikenmedikge yayilacak. Ele gegirdikleri, yonlendirdikleri kafalan sar-
sacak bu. Yalanlar, aldatmacalar zamana karg1 dayanamaz.

— Usiiyorum. Kelepgeler, ellerimi acitiyor. Buradan ¢ikmanin
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bir yolu olmali. Sen istemesen de ben kagacagim buradan. Belki bir
giin senin dedigin gibi, insanlar meselelerine sahip ¢ikacaklar, ama
benim beklemeye niyetim yok.

Duvardan gii¢ alarak ayaga kaiktz: -

— Isig1 yak bana!

Tahta kap kapahyd. Igerden tutacak higbir yeri yoktu.
— Allah kahretsin, agilmiyor. '

Omuzuyla vurdu. Cakmagin 1518t soniniig, yeniden karanlik
olmustu her taraf. Umutsuzca kapiyt ickmeledi.

— Diganidakiler, agin kapiya!

Bir kag defa daha vurdu. Sonra oldugu yere yi1g1ldi. Soluk solaga
kalmisti. . "Giiciinil bog yere harcama” dedigini duydu onun. Yanit ver-
medi. Hald bulundufu yerden ¢skmanin bir yolu cldufunu
dizgiinityordu.

— Kendini yqrma. Biraz sakinieg ve uyumaya ¢ahg. Daha sonra
uykuya thtiyacin olacak. BOyle yaparsan, tiiketirsin kendini.

Susmakta israr ediyordu. Burada, bu karanlik odada kapali
kaldigina inanaimtyordu bir tiirlii. Kot bir rilya goriiyordu belki de...
Olaniart bir kez daha haurlamaya ¢aligti. Bundan sonra ise gidemeye-
cekti. Isten atarlar diye diigiindii. Tahir Usta atblveden igeri girip, ise
baglamadiniz mi daha dediginde, o 1ats1z, sikintth duyguyu duymaya-
caku. Simdi sirast degildi belki ama onu tedirgin kilan o subablardan
kurtulduguna sevinmigti. Ona, buradan gikamayacakianm sdyliyorsa
da kendi kendine uzun siire tutamazlar bea demeye baslad:. Ruh haly
karmakarisikti. Umutia, umutsuzluk allak buliak etmisti
diigiincelerins. Neye inanacagimi bilemiyordu. Kagabilse, kendi
diigiincelerinden kagacakt,

-~ Uyudur mu? ;

-~ Hayir, uyumadim. Ama uyumak istiyorum. Ne zaman gele-
cekleri, ne zaman gotiirecekleri belli olmaz. Geldiklerinde yorucu bir
sorgulama baghiyor. Yalniz kaldiginda bir par¢a olsun uyumak zorun-
dasin. Yoksa ¢ildinrsin.
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— Biraz daha konugalim, ne olur.
— Uyuyacagim. Sen de uyumaya ¢alig. Seni gotiirdiiklerinde

saatlerce uyumaya fxrsat bulamayabilirsin. Uykusuz kalirsan, dayana-
mazsin. ,

- —Bir kere daha 1§1g1 yaksana.

sakin. Ama yorgun ve gbkmus. Daha Once bdyle bir an1 yasamxs gibi
geldi ona.

Isik sOndii. Gdzun allsamayacagx kadar karanhkt i u;ernsl Bnrden—
bire igini iirperten bir yalmzhk duygusuna kapildi. Kendisiyle basbaga
kalmgt1.

Orada, biraz 6tesindeydi. Gézlerini kapatti mi1 acaba? $imdi aym
kaderipaylagiyordu onunla. Aslinda ¢ok 6nceden gergeklesmisti bu. Su
anda ona inamlmaz gelen durumun igine bile bile diigmiistii. Yapilan
igkenceye sessiz kalmamgt1. Korksa bile! Ciinkii korkudan daha zor bir
duygu kagmasini engelliyordu. Kigiligi ile hesaplagmasi gibi bir
duygu. Isyerinde haksizliklarla, baskilarla kargi karsiya kaldiginda;
kigiligini zedeleyen, sustukga onu onursuzlagtiran her gey; onu
diisinmemeye iten, kendini giinliik hayatin akigina birakan, cinsellik
iistiine kaba konugmalann digina gikmayan, basit sakalarla dolu bir
hayatin iginde bir zamanlar unutamadig grev giinleri, onurlu, miicadele
eden bir insan goriintiisii birakmiyordu yakasini. Diigiinmeye, okumaya
ahgtirdig1 kafas1 ozgiirliigiin tadim taturmigti ona. Ozgiirliik, insam
boyunduruga vuran herseye kargi ¢ikig degil miydi? Peki dyleyse niye
korkuyordu? Hele gimdi bu karanlikta, artik onunla konugamadig:
zaman, korkusu derinlemesine duydugu yalmzlik duygusuyla birlikte
artuginda...

Karsl ¢ikigl paylasabilmek! Grevdeki giinlerinde yalmz degildi.
Onunla birlikte bir siirii arkadagt vardi. Bagina ne gelirse gelsin kork-
muyordu. Insan, yalniz kalmadigim hissettigi, miicadele eden
bagkalarinin da oldugunu bildigi an 6liime bile gidebilirdi. Kargisinda
karanh paylagtuig kigi, insanlara inaniyordu. Yalmzlik duymuyordu.
Yaptiginin dogru olduguna inaniyordu. Oyleyse kendisi de s6yle yap-
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saydim, boyle davransaydim, bu duruma diismezdim demekten
kaginmaliyd. Bir daha geriye donse, baska tiirlii davranmasi mitmkiin
miiydii?

Bu diigiinceler biraz rahatlatmigti onu. Viicudunu zorlayan
kelepgelere daha bir aligir gibi olmugtu. Bu rahatlik duygusu goézlerini
agirlaguinverdi. Gegmeyen zaman yakasini birakmig, onunia uyum
igine girmigti.

— OBuz, yine uyuyup kalmigsin burada.

Pencerenin kenarindaki kanepede uzanmig buldu kendisini. Nasil
olur, yakalanmamig miydim? diye gegirdi aklindan. Bddnimda degildi.
Elleri kelepceli degildi. Karisi kargisindaydi. Riiyadayim, diye diisiindii.

— Sen neden giyiniksin?

— Disan gikip, yikik eve gidecegim. Sabahleyin biitiin insanlar
evin Oniine gelecek. Sen de gelirsin ama gimdi yat, uyu!

— Hayur, insaniar gelmlyordu Ben onlara soyledigimde kimse
gelmiyordu. Beni bodruma kapadilar.

— Merak etme, insanlar gelecek. Umudunu hig yitirme. Cok yo-
ruldun sen . $imdi yatagma git.

— Ben de gelecefim seninle.

Boyle diyordu ama kargi koyamiyordu. Viicudunun her tarafini
agirlagsmig hissediyordu. Karisinin elini tutmak istedi. Gittikge uzak-
lagtyordu. Gozden yitirir gibi oldugunda bagirmaya calisti, bagiramadi.
Yeniden karanlikti her taraf. Ellerini kurtarmaya galigt. Viicudu giiglii
bir gekilde sarsildi. Onu yutmaya ¢aligan karanlkla bogusuyordu adeta.
11k, kollarinin acisiyla uyandi. Nerede oldugunu ¢ikarmaya galigiyordu
ki kapt birdenbire agildi. Gozlerini kamagtiran bir 151k, kafasinda
simgek gibi cakti. Tatsiz gergek simsiki yakalamigti. O anda
diisiindiigii sey, siranin kendisine geldigi oldu.

Sessiz bir ¢iglik yiiregini sarmigt. Kagamadif gergegin, kurtara-
madig1 kollarinin acisini duyuyordu. Gozleri 1giktan géremez oldu.
Kendini toparlamaya firsat bulamadan gozlerini bagladilar. Kollan
koparilircasina ayaga kaldinlip, bodrumdan digari ¢ikarildiginda hep

142



aklinda ne olacag diigiincesi vardi. Biraz kendine gelebildiginde, bod-
rumdaki arkadagini da gotiiriip gotiirmediklerini diigiindi. Digarimin se-
rinligi ¢arpt1 yiiziine. Bagirmalar, kiifiirler gogaldi. Gelenlerin epey ka-
tabalik o!dugunu g¢ikardi seslerden. Sirtinda biiyiik bir aciyla yere
yuvarland:. Bofuk bir ses ¢ikui agzindan., Nefes almak istercesine
agzing act:¥inda toprak defdi dudaklanna. Acidan digleri kenetlendi.
Kammima yedigi ‘ckme digiincelering toparlamasina firsat vermedi. Dar-
beler birbiri ardina stralandi. Xollar: geriidi, bagin korumak igin.
Bagim sokacak bir yer bulamadi. Cmuzlarinin arasina da alamadi.
Vuruglarin sonu gelmiyordu. Oliim kargisindaydi sanki. Bayilsa, bir an
evvel kendisnden gegebilse... Bagiramiyordu, agzindan ses ¢ikmiyordu.

Vuranlar birdenbire durdular. Giiriiltiiler, bagrigmalar, onun
diginda devam etti. YuttuBu toprak, tlik, sicak bir geyle karigmigtu.
Cuval kaldirir gibi kaldirdilar. Firlauldiins, sert bir zemin istiine yu-
~ varlandigint hissetti. Olrnedigini diigiindii. Actyr duyabiliyordu. Kusa-
cakmigcasina midesi bulandi. Altindaki zemin doniiyordu. Kendinden
geger gibi oldu.

Aradan ne kadar siire gegt: bilemiyordu. Kollar uyugmug gibiydi.
Sirtinda yumruk gibi bir aci, kapirdamasina meydan vermiyordu. Ken-
disinden gegip, ge¢medigi de hatirlamiyordu. Zeminin sarsintisindan bir
yerlere gotiiriildiigiinii gikards. Cevresini gorebilmeyi ne kadar isterdi.
Neredeydi, nereye gotiiriiliyordu, yalmz miydi? Oylesine siki
baglamiglardi ki gozlerindeki baglardan kurtulmanin olanag: yoktu. Bu-
lundugu yeri ¢ikarmak igin hareket etmeyi denediyse de viicuduna
hiikkmedemedi. Bagina gelecekleri beklemekten, actya dayanabilmekten
bagka yapaca bir sey olmamasi hepsinden daha korkung bir duyguy-
du.

Ustiinde oldugu seyin hareketi gittikge yavagladi. Ve hareketsiz-
lik. Arabanin kapisi, agildi. Gene vuracaklarinin bekleyisi... Birileri
girdi iceri. "Bu 6lmiiy miidiir?""diye konugtular aralarinda. "Kan
kusmug bu" "Cikarin!" Gergekten bu kadar koétii miiydii? Ama onu
gotiiren olmadi. Bagka birinden mi bahsediyorlard acaba? Bekledi, olan
bitenleri aniamaya ¢ahgarak.

"Bu kuvvetliymig, yasiyor." Kaldirdilar. Kendisinin de
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tanumadif viicudunu.
"Gotiiriin, ikisini de gotiiriin!".
-‘"Bu'nun hali ok fena" diye fisildarcasina bir ses.
"Sus, komutan duymasm. Kangma"
— Yiiriisene ulan! -
Bagrismalar, kiifiiler... Yiirilyemiyor igte! Yiiriise, yiiriiyebilmek.
Ayaklan basaramiyor.’ Gidecekleri yol uzun mu acaba? Birisi vurdu:

"Yiiriisene ayaklarim." "Tukendlm igte, ne yaparlarsa yapsinlar.
Oldiirseler bir an evvel."

Asagilarabir yerlere indirildigini anhyof. Ha-gayret!

— Bir de biz yiiriitecegiz itoglu iti. ' 7

Bir kap agildi, arkasindan tekmelenerek itildi igeri.

‘Demir kap1 giiriiltiiyle kapandi. Birinin bagirdigint duydu.
"Cikarin bizi buradan, havasizhktan bogulacagiz." Bir el goziindeki
bagi cikardi. Tam se¢emiyordu kargisindaki yiizii. Yukardaki kiigiiciik
camdan sizan 1gik yetmiyordu. Gozleri karanhga ahstikga, daracik bir
.odada . bir siirii insanla beraber oldugunu gOrdu Soluk almasi
zorlagmigtr,

— Kapinin kenarina-gtiiriin onlari.

Kendine gelmeliydi artik. I¢indeki yagam gucu buyuk bll‘ savag
veriyordu. 11k defa yanindakilerin de yardimiyla.ayaklannin iistiine ba-
sabildi. »

— Yukan kaldirn, yukarda hava var.

Herkes ayakta duruyordu. Kimsenin oturabilecegi yer yoktu.
Agzindaki toprak tad: hala kaybolmamigu. Burnundan igeri hava gir-
miyordu sanki. Yalmz yukarlara itilince biraz soluklayabildi.

— Obiiriiniin hali daha koti. : T

Yukarki camin ciliz 1s181inda, kollarin uzatuf1 bag1 gordii. Omu-
zunun iistiinde dik duramiyordu. Dudag patlamig, gizleri gis ve kapali
olan bu yiizii gii¢liikle tamyabildi. Yikik evin bodrumunda birlikte
oldugu yiiz bu. Ne hale getirmigler? Kendisi, ondan ¢ok iyi durum-
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dayd1. Onun hali kendi acisini unutturmugtu.
— Birakin beni, onu kaldinn.

Indirdiler agag1. Kollan arkadan kelepgeli olmasa, o da yardim
edecekt kaldirmaya.

— Yagiyor mu? dedi bir ses.

Kafasinda bir gimgek, korkung bir aci, "yagamali, 8lmemeli."
— Yardim edin ona, ne olur.

Olmemeli o. Yiiziiniin korkung hali iimitsiz.

— Viicudu kipirdamiyor, dedigini duydu birinin.

— Hayir, hayrr, yagtyor. Soluk ahyor.

Higbir tarafa ddnemiyordu Oguz. Kapiya kuvvetlice vurdular.
— Agin kapiyi, gotiiriin onu buradan. Olecek!

Kafasint vurdu:

— Vurun kapiya, ¢agirin digardakileri. Hastaneye gotiirsiinler
onu.

Igerinin bogucu havasi, bir tarafa kipirdayamayisi, ¢igligin
higkinklara doniigtiiriiyor, onu tutmak isteyip te kollarin kurtaramayis
ruhunu zorluyordu. :

— Kimse cevap veremez digardan, kendine gel.
— Ne yapabiliriz? Nasil yasatabiliriz? diye sordu yalvanrcasina.
— Once sen sakin ol. Bizi de zor duruma sokuyorsun. Nefes al-

makta zorluk ¢ekiyor. Kapinin niine yatirmaliyiz. Arkadaslar, 6n
taraf1 agin. Havaya ihtiyaci var.,

Sikigmak, birbirinin iistiine gitkmak pahasina yer agtilar,

Iskence etsinler, ne gelirse gelsin bagina. Orada, daracik yerde
iistiiste olmak bile umurunda degil, yeterki yasasin o. Tek daya-
nagindan yoksun kalacak. Niye aklina kotii seyler geliyor. Yedigi
dayaktan baygindir. Birazdan kendine gelir belki. Agzindaki pihtilagmg
kan neyin nesi? Ne istediler ondan? Igerisinin havasi sicak! Donuna
kadar sirilsiklam oldugunu hissediyordu. Yagadik¢a o anin garesizligini
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unutamayacakti,

Biri kapiya vurup, yardim istiyor. Kimse cevap vermez demediler
mi? Gergekten de demir kapidan ses yankilaniyor, yitip gidiyor. Hiicre
kadar daracik odada on kisiden fazlalar.

— Arkadaglar, giiciimiizii harcamayalim, dedi birisi. Sessizlik
kaplad1 oday1. Oliim sessizligi gibi... Sonra nefes aliglar duyuldu.
Belki de herkes kendi solufunu, kendi kalp atiglarin1 duyuyordu sadece.
Beklemekten ve ayakta kalmaktan bagka yapacak bir geyleri olmadigini
biliyorlardi. Ona ulagmaya ¢aligti, kipirdayamadi. Biraz konugabilseydi
onunla. Boylesine bir sonu kabullenemiyordu. Viicudunda en ufak bir
his kalmamisti. En ¢ok elleri serbest olsun isterdi.

— Nasil, iyi mi durumu? diye sordu. Sesi, sessizligi bozmugtu.
Ondeki yanit vermedi. Arkadakiler sessiz.

— Konugsaniza, diye bagirdi

Yine kimseden ses ¢ikmadi. Orada kimse olmasa higkira higkira
aglardi. Ya da konugsalar, kizsalar... Ama herkes sugluymug gibi su-
suyordu. Kendi kendine konugmaya bagladu.

— Olmeyecek, yasayacak. Birakacaklar onu. Tutmalari igin bir
sebep yok!

Viicudunu bir titreme nobeti sarmigti. Soluk aliglar hizlandi.
Susun, susun diye bagiras1 geldi. Sizin soluklarinizdan, onun nefes
aligin1 duyamiyorum. Ne yapacagim gagirmigt1 adeta. Dogru diiriist
diigiinemiyordu. Birden korkung ger¢ek kargisina dikildi. Yapacagi
higbir gey yoktu. Ona aciy1 kabullenmek diigiiyordu sadece. Omuzuyla
itti yanindakileri. Ondekinin kollarinda duruyordu. Bag1 da diigmiis...
Yiiziinii degdirdi yiiziine. Kulagini, afzina dayadi. Nefes aligin sesini
duyuyordu ama odadakiler mi, o mu ayirdedemiyordu. Kulagini sagir
edercesine, tek bir soluk olmug, nefes aliyordu insanlar. Terden
sirlsiklam olmug bagini, gdgsiine dayadi. Kendi kalbimiydi, odadakile-
rin kalp atiglarimiyd: ayirdedemiyordu. Kollarinda tutan birakti. Kiilge
gibi diistii yere. Iste 0 zaman anladu.

— Neden kagmadin ki? Hani seni birakacaklardi? Hani insanlar
igkenceye karsi ¢ikacaklardi? Nerede o insanlar gimdi? Seni
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oldiirmelerine izin verdiler.

Gozlerinden akan yaglar, onun yiiziine bulagti. Odadakilerin
soluk aliglan1 kizgindi. Kimse konugmuyor, bir gey sdylemiyor,
cigerler koriik gibi inip kalkiyordu. Karmakarigik nefes aliglar, tek bir
tempoda gii¢lendi. Oguz ise onlarin farkinda bile degildi. Kalakalmigtu
Oylece.

Ne kadar siire gegti bilemiyordu. Kapi agildi aniden... Bir tekimede
ittiler onu icerdekilerin iistiine. Bagi ¢arpti, sendeledi, kendinden gegti.

Kendine geldiginde biri saglarim oksuyordu. Kapinin kenarina
yaurmiglardi. Insanlar, ona yer agilsin diye birbirlerinin iistiinde du-
ruyorlards. 11k sordugu soru, onu nereye gotiirdiikleri oldu.

— Niye cevap vermiyorsunuz? Ne yaptlar ona?

Saglarim okgayan, gekti elini. Kaldinip, oturttular.

— Kimi ne yaptik?

— Burada, hani senin kucagindaydi. Agz1 kanamigt1. Olmiistii.
"Olmiig" sdzciigii alabildigine soguttu yiiregini. Buz kesildi.

— Biz variz burada, bir de sen, diye yanit verdi kargisindaki yiiz.

— Nasil olur, gérdiim. Yiiziine dokundum. Ben taniyorum onu.
Arkadagim o benim. Boynu kinlmig gibiydi, bag: diigmiis.

— Hayur, dyle birini gbrmedik biz.

— Yalan! Sagimmigsiniz siz. Ne olur dogruyu styleyin. Gordiiniiz
degil mi? .

Insanlar baglanim gevirdiler.

— Gormediniz mi? Higbiriniz gérmediniz mi?

Saskinlhiga diigmiigtii. Ona inanilmaz gelen bu durumu kav-
rayamiyordu.

— Benden sakliyorsunuz. Benim iiziilmemi istemiyorsunuz.
Merak etmeyin. Gergek ne olursa olsun dayanacak giiciim var. Gizle-
meyin benden. Gergegi bilmek istiyorum.

Ciliz 1g1gin altinda, gogiis gogiise duran insanlarin yorgun
yiizlerini gérdii. Engel olamadifi bir 6ksiiritk ndbetine tutuldu. O da,
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birlikte oldugu insanlar gibi zor solumaya baglamigti. Fakat asil zorla-
nan diigiinceleriydi.

—Sagma bir sey bu. Benden gizlemis olmakla ne elde edeceksi-
niz? O, benim arkadagim diyorum size.

Bir Oksiiriik ndbetine daha tutuldu. Ayaga kalku. Kimse, onu
sikigtirmak istemiyordu. Bagint kapiya dayayip, gozlerini kapatti. Olan
biteni anlamaya g¢ahgiyordu. Hayal mi goérmiigtii yoksa? Yoksa bir
kabus muydu biitiin bunlar? Burnunu, alnin: kapiya siirttii. Burada ne
igi vard1?

Doniip, tekrar yiizlerine bakti. Aci ¢ekiyorlardi. Tam o sirada
kapimin diginda yaklasan ayak sesleri. Sesler birden kesildi. Anahtarin

. sakirdist duyuldu kilitte. Kapi agilinca hissedebildigi tek sey rahatlayan
nefesiydi.

Kargisindaki soguk yiiz emredici bir sesle: "Sen, gel buraya!”

dedi. Kalakalmigti oldugu yerde. Emir, ikinci defa tekrarlanmadan
siiriiklercesine digan gikarildi. Hizla kapand kapi.

— Yiirii, dediler.

Gergegi asla dgrenemeyecekti belki de. Son yedigi darbelerden
sonra yagamigt1 bu kabusu. Belki de bdyle bir olay olmadi. Bagindan
gecgenlerin etkisinden  kurtulamamigti halad. Nereye, nigin
gotiiriildiiiiniin farkinda bile degildi. Biri parmaklikl, ii¢ kap: gegtiler.
Upuzun bir koridorun sonunda, siyaha boyah bir kapinin 6niinde dur-
dular. Ondeki, kapiy1 aga. Igeri itti onu.

Igerde bir masa, bir sandalye.
— Omma! Ayakta dur!

Kapi kapand: arkasindan. Dort kose, diiz bir odaydi. Dort bir
taraf1 beyaz kirece boyali. Yavag yavag kabustan siynlip, bagina gele-
cekleri diigiinmeye bagladi.

Bir sandalye ve bir masa olduguna, oturma dediklerine gore biri
gelecek. Biri gelip, sorguya gekecek. Iskence yapacaklar mi? Ne sora-
caklar? Ne sorabilirler? Kafasimin i¢indeki bu sorular dans ediyor, fakat
kargihiklarim1 bulamiyordu. Ter i¢inde kalmigti. Nigin burada oldugu,
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yikik ev, kansim bulamadifi, hepsi birbirine girmis, diigiinceleri
i¢inden ¢ikilmaz bir hal almigti. "Biraz daha beklesinler, gelmesinler”
diyordu kendi kendine.

Kap1 agir agir agildi. Yiiregi, gogsiinden firlayacak gibi oldu bir
an. Doniip bakamadi. Ona saatler kadar uzun gelen saniyelerde tepesin-
de birinin solugunu duydu. Gerilen kollan, kelepgeleri zorladi. Kol-
lanindaki ac1 olanca giiciiyle hissettirmeye bagladi kendini yeniden.
Boyun kaslan ister istemez kasild.

Iri yanydi adam. Yamndan gegti, ellerinde kagatlar, masaya otur-
du.

— Geg kargimda dur!

Biiyiicek bir burnu var. Surat: da burnu kadar biiyiik. Yiizii tragl.
Yiiziindeki kotii ifade agafilayici, ses tonu kadar. Etki birakmak istiyor
kargisindakinde. Dayak atacakrmg, insanin iistiine atlayacakmig gibi...

— Yaklag!

Masanin alundan goziiken sol ayag1 devaml sallamyor.

— Nigin buradasin, sdyle bakalim?

Boyle bir soruyu beklemiyordu. Korkuyu atamamigti yiireginden.
Bunun iistiine bir de sagkinlik eklendi.

— Ben,.. diyebildi. Bu so¢zciik bile gii¢likle dokiilmiistii
agzindan. Bc -azinda diigiimlendi bir sey. Korkusu daha da biiyiiyordu.
Hergeyi bert:at edecegi endigesi...

— Sorduklarima hemen cevap ver.

—Beni yakaladilar, getirdiler buraya. Yikik evde birine igkence
yapiyorlardi. Ben de oradaydim. Orada olmaktan bagka sugum yok.

— Bana bak, benim sabnmi tagirma. Burada benim olduguma
duaet! Yoksa suanda ayakta bile duramazdin.

— Iskence edilen yer oturdugum evin kargisindaki yikik bir ev.
Ben tesadiifen gahit oldum. Hatta yikik eve gittigim zaman olanlardan
haberim yoktu.

— Birak gimdi bunlan.
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— Peki siz neyi 6grenmek istiyorsunuz benden?
—~ O eski evde bir adet silahla, basili bildiriler bulundu.

Saskinlik iginde; "Hayir, o evin bodrumunda biri vardi. Ben silah
falan bilmiyorum. Bildirilerden haberim yok."

Kargisindakinin yiiziinde en ufak bir degigiklik olmamgti.

Nigin gittin o eve?

— Isik gordiigiim igin gittim, diyorum size. Kimsenin
ugramadifa bog bir yerdi orasi. Bodruma indigimde ona rastladim.
Tammiyordum onu. Onunla goriistiigiim icin beni de yakaladilar.
Ikimizi de buraya getirdiler. kimiz de doviildiik. Ne yaptimz ona?

— Burada sorulan ben soranm. Silahi kimden aldin?

— Benim higbir zaman silahim olmadi. Biitiin yagamim evle, i
arasinda gegiyor. Karimi siz tutukladimz. Onun, o evde beni aramaktan
bagka bir sugu yoktu.

— Ug sene 6nce greve katulmigsin. Bu yiizden fabrikadan
atilmigsin. Gaziosmanpasa'ya neden gidiyorsun? Bak, giinlerin
sdyledigin gibi evle ig arasinda gegmiyor.

— Evet, gidiyorum Gaziosmanpasa'ya. Eski arkadaglarim
gormeye gidiyorum. Bunda ne sug var?

— Gaziosmanpasa'daki arkadagin Kemal igerde. Bir Orgiitle
iligkisi var. Onunla iligkilerini, kag defa bulustugunuzu hepsini anlata-
caksin,

— Haberim yok. Higbirinden haberim yok. Fabrikada temsilci
oldugu i¢in tutuklandi biliyorum.

— Goztepe'deki doktoru nereden taniyorsun.?
Adam sorulan hig ara vermeden birbiri ardina siraliyordu.

—Tamam igte! Yikik evin bodrumunda igittim, ondan. Yoksa
ben doktoru nereden taninm. Siz benden daha iyi biliyorsunuz biitiin
bunlari. O istedi, onu bulmamu.

— Bildinleri kime dagitacakun?
— S8yledim size. Bildirilerden de silahtan da haberim yok.
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Onun, oturdu@u yerden ayagakalktigim gordii. Yiiziindeki soguk
ifade hig degismemigti.

— O da buradayd. Biliyorum. Yagiyordu. Oldiirdiiler onu. Onun
higbir sugu yoktu. Herkes, higbir ey olmamig gibi davramyor.

— Ugrasgtirma bizi! Bu kafida silahla ve bildirilerle ilgili biitiin
bildiklerini yaz.

Sozlerini bitirir bitirmez, sert bir hareketle kollarindan tuttu.
Kelepgeleri agti. Ofuz, bileklerinde bir hafifleme hissetti birden. Kol-
lar1, onun degilmig gibi... Adam, kapiyi agti.

— Sdyleyin ne olur? Hayal gérmedim ben. Ne yaptilar ona, ne-
reye gotiirdiiler?

Onu sorguya geken dinlemedi bile. Kapy, giiriiltiiyle kapanda.

— Oldiirdiiniiz onu! Gordiim ben. Saklayamazsimz. Gordiim!

Kollarinda, kapiy1 yumruklayacak gii¢ yoktu. Yigild: yere.
Gozlerinden yaglar boganiyordu. Uzun bir siire agladi, yorgun diigene
dek. '

Sonra gozlerindeki yaglar da bitti. Ellerinin tersiyle yiiziinii sildi. .
Bilekleri sig gibiydi, morarmigti. GOzlerini yerdeki bir noktaya dikti.
Ne yapacakti §imdi? Zaman durmad: ki, akip, gidiyor. Ama ne
pahasina. Bagin kaldinip, bakti. Dort duvar, bir masa, bir sandalye...
Bundan sonra zaman zor gegecek. Sabirhh olmak gerek! Sen nasil
bagariyorsun, diye sormustu ona. Sabur, higbir ey yapmadan vaktin
gecmesini beklemek demek degildir ki diye yamit vermisti. Digardaki
degerlerinle hareket ediyorsun, burada yenilerini koyacaksin. Panige
kapilmamaliydi. En azindan kollar: serbestti simdilik. $igmig bilekleri
higbir aciy1 duymuyordu. Ayaga kalkip odanin ka¢ adim oldugunu
Olctii. Yedi adim! Enlemesine dort adim. Nelerle kargilagacagimi
diigiinmeliyim, dedi kendi kendine. Bir kag soru sorup, gitmiglerdi.
Hayir, bu kadar kolay olamazdi bu is. Silah igi nereden ¢ikmigti. Bildi-
riler neyin nesiydi? Beni tuzaga diigiirmek istiyorlar, diye diigiindii.
Yikik evde yapilan iskenceden hi¢ bahsetmiyorlardi. Ne yapmglardi
ona? Olmiistii, nefes ahmyordu. Yeniden bagina kan iisiistiigiinii his-
setti. O hiicre gibi yerde duranlar neden bir ey séylememiglerdi? Hayir
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kabus gérmemigti. Hatirladig1 her sey biitiiniiyle gercekti. Kendi kendi-
ne kugkuya diigmemeliydi. Sorguya ¢ekenler, yikik evde igkence
olmadigim kabul ettirmek istiyorlardi. Onu oldiirdiiklerini drtbas etmek
istiyorlardi.

Odanin iginde duvardan duvara yiiriimeye devam etti. Bir yandan
gozucuyla kapiya bakiyor, her an kap:r agilacak gibi geliyordu ona.
Kapimin hem agilmasini, hem de agilmamasim istiyordu. Birden
balaglan masada duran bog kagida iligti. Anlamsizca bakt kagida. Yor-
gunluktan, sandalyeye ¢oktii. Kagidi aldi eline. Ne yazacakti?.. Kime
yazacakti, ne igin yazacakti. Bagini, masaya dayadif1 kollarinin arasina
koyup, gézlerini kapadi.

O ana kadar umursamadif1 kasiklannin agnsi kendini iyice his-
settimeye baglamigt1. Bacaklarin kisip, dyle gegistirmeyi denedi. Ola-
cak gibi degildi. Odanin igine bakindi. Kutuya benzer bir sey aradi.
Yoktu. Agn dolastik¢a artiyordu. Diisiindiik¢e daha beter artiyordu.
Son ¢are olarak kapinin yanina gitti. "Kimse yok mu?" diye bagird.
Bir kag defa tekrarlardi. Kapinin 6te tarafindan higbir ses gelmiyordu.
Kapiya vurmak igin kolunu kaldirdi. Parmaklanm toplayamiyordu bir
tirli. O vaziyette vurmaya kalktifinda bileklerinde miithig bir aci
duydu. Tekrar gitti masaya oturdu. Artik kasiklarindan bagka bir gey
diisiinemez olmugtu. Soguk terler ddkiiyordu adeta. Bilingsizce bacak-
larini sallamaya bagladi. Agilacag iimidiyle kapiya bakiyordu devamli.

Ne kadar gegtigini bilemiyordu. Kapinin bir kdgesine yapma
fikri, direnmesine ragmen tek care gibi goziikkmeye baglamigti. Uzunca
bir siire daha bekledi. Sonunda dayanamayip, kogeye bir yere yapti.
Odaya keskin idrar kokusu yayildi. O andaki ruhsal durumu bu kokuyu
daha da arttinnyordu. Kendini hayvanlar gibi hissediyordu.
Kasiklarindaki rahatlamanin yerini sugluluk duygusu almist1 bu kez.
Gelenlerin agagilamasina kargin, savunmasiz gibi hissediyordu kendisi-
ni. Idrar, kdseden, masanin ucuna kadar akmgt1. Ta kapinin 6te ucuna
kadar uzaklagti. Durumu kabullenmekten bagka garesi yoktu. Bir anda
giicsiizlesivermigti. Songiil geldi aklina. Onu, bu durumda gorseydi, ne
derdi acaba... Sonra her nedense giildii. Komik duruma diigmiistii. Ba-
caklanm uzatip, sirtim1 kapiya dayadi. Uyumay:i-denese... Hayar, hig
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uyuyacak gibi degildi. Sarki stylemeyi denedi, beceremedi. Kendi ken-
dine sesli konugsmay1 denedi. Sagma sapan aklina ne gelirse sdyledi.
Dakikalar gitgide, onu kiigiiciik bir yere hapseden duvarlar gibi
bogmaya baglamigt1.

Kalkti, yeniden dolagti. Artik odadan ¢ok ruh hali ac1 vermeye
baglamusti. Saniyeleri saya saya, dakikalar etine bata bata saatler gegti.
En sonunda viicudu da, ruhu da yorgun diisiip, uyudu. Rahat bir uyku
degildi bu. Uykusunda gelip, gétiiriiyorlardi. Ksesindeki sidige bakap,
kahkahalarla giiliiyorlardi ona. Kagmak, kogmak istiyordu, ama kol-
larindan tutup, birakmuyorlardi. Bir ara uyandi. Bagim kaldirdifinda
hala yanip duran tepesindeki lambayi gérdii. Sonra nasil olduysa yeni-
den uyumay bagarabildi.

Kapinin agilmasiyla uyandi. Bir elin, kapinin aralifindan
uzandigini, yere bir kutu, bir bardak ve bir dilim ekmek biraktigini
gordii. Bir sey stylemeye firsat kalmadan, kap: kapandi. Bardagin
icinde gaya benzer koyu bir s1v1 vardi. Ne olursa olsun 0 acimst siviyi
bir dikiste igti. Ekmek kuru da olsa, agzinda hog bir tat birakmgti. Hig
acele etmeden, yavas yavas, ¢igneye ¢igneye yedi. Kutu, idrar igin
konmug olmaliydi. Idareli kullanmaya karar verdi. Késeye, aksamki
yere birakti onu. Yerde hala islaklik vardi Kurumamisti daha.
Ayapiyla dagitmaya galigti.

Tepedeki 151k sbnmemigti. Gece bitmig olmaliydi. Ne kadar
zaman gegctiZini tam olarak hesaplayamiyordu. Odanin igini, kgeden
kdgeye adimlamaya bagladi. Yine bitmez dakikalar...

Son ana kadar bekledikten sonra kutuya ikinci kez idrarim1 yapt.
Kah oturuyor, kah yiiriiyor, bazen diigiincelere daliyordu. Zaman kav-
ramini yitirmigti.

Korkung bir ¢i1glik. Digardan, kapinin digindan geliyordu ses.
Kapiya gidip, kulagim dayadi. Nefes bile almiyordu. Ardi ardina bir kag
defa tekrarlandi. Sanki birini bogazliyorlarmig gibi... Sinirleri iyice ge-
rilmigti. Bekleyis daha ne kadar siirecek? Dayanabilecek miydi?

Kapy, birdenbire agildi.
— Cik disart!
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"

Onu, koridorun sonuna gotiiren emre, sessizce uydu. Kurbanlik
koyun gibi... Orada oturan bir kag kisinin yaninda, sandalyeye otur-
masi sdylendi. Bir askerin makinesi, kafasim1 koparircasina trag etti.
Makinenin digleri kafa derisine gegmisti sanki. Kargidaki merdivenler-
den inen asker "biriniz gelsin" diye seslendi. Herkes iirkek, birbirine
bakindu. Iglerinden zayif biri kalkti. Merdivenlere dogru yiiriidii. Merdi-
venlere varir varmaz, askerler iistiine ¢ullandilar. Daha sonra
siiriikleyerek merdivenlerden gikarip, yukanida bir odadan iceri soktular.
Az sonra canhirag feryatlar yiikseldi.

Sonraki sira kime gelecekti? Opuz, sandalyesinde iyice
biiziilmis, belki beni unuturlar diye, biraz da bencilce... Onu da
¢afiracaklanni, o odaya sokacaklarina bilmesine ragmen...

Ugiincii ¢agrilan o oldu. Daracik odada bir sandalyeye oturmus
subay elbiseli bir kigi, yaminda sivil biri... Subay, bir elinde sigarasi,
diger eliyle gayim yndumluyordu.

— Soyunuyor musun, soyunmuyor musun?

Soyunuyorum demesine firsat kalmadan, dort, beg asker iistiine
atilip, zorla soydular. Cinlgiplak kalmigti. Yiizii yere paralel bir
sekilde, kollanndan ve bacaklarindan tutarak yatrdilar. El ve ayak bi-
leklerine dort ugtan, dort asker bastiriyordu. Bu arada iki asker de sagina
ve soluna gegmisti. ‘

Subay: "Bagla!" komutunu verdi.

Coplann biri inip, biri kalkmaya bagladi. Agzina sikigan feryat
birden patladi. Darbelerin siddetinden kig derisi yirtiliyor gibi geldi.
Bir daha, bir daha; dayamlmaz bir aciydu.

Sivil olan elini kaldirdi. Coplar bir anda durdu.
— Soyle bakalim, silah1 ne yaptin?
Acinin iniltisiyle yamt veremedi. Boguk bir hinlu ¢iku

agzindan,

— Soyle, bildirileri kim verdi sana?

— lskence yapiliyordu orada. Tesadiifen gittim oraya. Benim
sugum yok!
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— Devam!
Yeniden korkung bir aci. Kollarindan ve bacaklarindan alabil-
digine germisler, birakmiyorlardi. Bagirabildigi kadar baginyordu.

— O yikik evde bildirilerden ve silahtan bagka bir gey yok.
Soyle kimse yoktu orada. Kimseye rastlamadin.

— Oldii 0. Oradayds.
— Ulan......... Yoktu de. Coplamay1 kestirecegim.

Kafasindan tutup, ¢enesini yukar kaldirds, Yiizii aadan gerilmis,
kanlanmig gézleriyle hayal meyal goriiyordu. :

— O evdekimseye rastlamadin.

O, gordiim dedikge yeniden vurun igareti veriliyordu. Copun hir
iniginde etleri par¢a par¢a oluyormug gibiydi. A8ziyla, betonu 1sirmaya
¢aligtyor, bagaramiyordu. Yikik evi, bodrumu, ¢akmagin 1s1gindaki
onun Yyiiziinii, hi¢birini canlandiramiyordu hayalinde. Hiicredeki insan-
lar "gdrmedik" diyorlardi. Buradakiler, 8yle biri yoktu, diyorlardi. Cop-
lar indikge iniyordu. Diigmiig bagini, soluk alamayigim1 hanrlamak iste-
di. Bazen onun cansiz yiiziinii goriir gibi oluyor, o hayal, agzindan
¢ikardi®1 sonsuz acinin iginde kayboluyordu. Yorulmusg olacaklar, ara
verdiler. Belden agagis1i yamiyor, kavruluyordu sanki. Ah bir
bayilabilseydi.

Korkung acilarla kivrandifi bir bekleyigten sonra yeniden
bagladilar. Bu kez daha dayaniimaz oldu. Etler agilmigti sanki. O ka-
nayan, patlayan yere iniyordu darbeler. Bilinci bulanmaya baglamigti.
Cevresindekiler ne sdylediklerini de anliyamiyordu. Dayanilmaz daki-
kalarin sonunda igkenceyi biraktilar. Aciyan yerlerine batira batira giy-
dirdiler giysilerini. :

155



II. BOLUM

Digarida tellerin boyu ii¢ mewe vardi. Sabahin sogugunda belden
yukars: ¢iplak, kosar adim digar1 gikardilar. Gordiigii ilk sey etrafi
¢epecevre saran dikenli teller olmugtu. Dayak yemek Pahasina
gormiistii dikenli telleri ve askerleri, dtede ¢aligmaya giden iggileri,
okula giden gocuklar1. Cok sonra kargidaki fabrikay: gordii. Fabrikanin
oniinde insanlarin gegtifi bir koprii oldufunu biraz daha dikkatli
bakinca farketti. Bir daha da bakmadi.

— Yere bakin! Kimse bagimi kaldirmasin!

Cevreye bakmaya izin vermiyorlardi. Kafasini kaldiran, copu
yiyordu. Digar1 gikarken, kosarken, sayimda, hazirolda, yere
¢Oktiiklerinde, devamhi yere bakiyorlardi.

— Sagdan say!

Gozler yerde, bafirarak sayiyorlardi.

— Bagirin ulan!

Sesi iyi ¢tkmayan avug iglerine copu yiyordu.

— Burada komutamim diyeceksiniz. Sen, ayaklarini bitigtir. To-
puklarin degsin birbirine.

Bagim kaldirip, yan tarafa bakamadi. Iki, ii¢ sira dtesindeki biri-
ne sOyliiyorlardi.

— Tamam, bitigtiriyorum.

— Emredersiniz komutanim, diyeceksiniz. Bitigtiriyorum yok.
Burasi okul mu ulan? =
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— Emredersiniz komutanim.
— Olmadi. Daha bagr!

Tam bagiramadif: igin coplarla girigildi. Olanlari, ayak
uglarindan goriiyordu Oguz. Herbirinin baginda asker vardi. Istiklal
margim soylettiler. Alt1 defa tekrar ettirdiler. Sogukta hig kipirdamadan
haziroldadurduklarindan titriyorlarda.

— Erkek titrer mi ulan?
— Titremez yok! Titremez komutanim.

Tel orgiilerin Otesinde insanlar vardi. Tam olarak gorememigti
ama serbest dolagan insanlard: bunlar. Neresiydi burasi? Niye boyle bir
yer segilmisti? Insanlar niye tel 6rgiiniin baginda toplanip burada olan-
lara bakmiyorlardi. Gergek miydi biitiin bunlar?

— Dizlerinin iistiine ¢dmel, yerden bagim kaldirma!
Oturacak yerlerinin yarasi gegmemigti hala.
— Ellerini baginin iistiine koy!

Koydu. Yamndakiler de koymug olmaliydilar. Bulunduklar yerin
hangi cezaevi oldugunu bilmiyordu. Geceden getirilmigti buraya. Sek-
senbes kisinin sigdirildig1 kogusta, bir kigiye otuz beg santim yer
diisilyordu. Yan yatmak zorunda kalmiglardi. Gece iige kadar
yatrmamuglardi zaten. Sabahin altisinda da kogus, askerlerle dolmustu.
Kalkmakta gecikenin sirtina coplar iniyordu hemen. Cay diye verdikle-
ri, geldigi yerdekinin aymydi. acimsi... Kimse kimseyi tanimiyordu.
Arkadagin1 yitirdigi hiicredeki yiizlerden higbirine rastlamamigti. Rast-
lasa soracakti. Aralaninda yitip gideni sdylememelerinin nedenini sora-
caktu

Gozleri kapaly, elleri baginin iistiinde durdu dylece. Sorguda o da,
onlar gibi davranmamig miyd1? Yiiregindeki eziklik, bacaklarindaki
agridan daha fazlaydi. Emrettikleri, tepesinde cop oldugu igin,
kaldiramiyordu bagini. Ya ruhu?.. O dakaldiramiyordu bagini. Ve onun
acisi coplardan daha fazlaydi.

Bir ¢ok kereler sorguya gotiirmiigler, morarmig, su toplamig
kigina indirmiglerdi copu. Ona aman vermiyen acilarin iistiine indi-
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riyorlardi, Dayamlmazdi. Bayildiginda yiiziine bir kova su bosaltiyorlar
sonra yeniden devam ediyorlardi. Yikik evdeki igkenceyi gordiigiinii
soyledik¢e bitmiyordu. Kendinden geg¢mig bir halde odaya
birakildifinda, ayilmas: saatler siiriiyor, etlerinin par¢alandifim hisse-
diyordu. Acidan inlemekten bagka bir gey gelmiyordu elinden. Her hare-
ket ediste, kumag zimpara gibi oyuyordu kigini. Pantolonunu ¢ikarip,
eliyle dokundugunda kanh bir siv1 gérmiistii. Iste 0 zaman sonunun
geldigini ve olecefini diigiinmiistii. Ayaga kalkamiyor, oturamiyor,
ancak yiiziikkoyun yatabiliyordu. Sonunda o da, yikik evde hi¢ kimseyi
gormedigini kabul etmisti. Arkasindan ezikligin verdigi pis bir duygu
sard1 benligini. Tipki engel olamadif: bir gekilde aluni pislemesi
gibi... Etlerinin koktugunu, ruhunun koktugunu hissediyordu. Mahal-
lesindeki insanlarin géremedikleri gibi, o da inkar etmisti. Kendinden
gectiginde onun diigmiig bagini gorityor, korkuyla kagiyordu. Bu
kabustan kurtulamadi. Sanki onu bir kez daha yok etmig gibi bir duygu
igine girmigti.

Nasil olduysa onu odanin iginde unuttular. Iskenceye
gotiirmediler. Bir daha bildirileri de, silah1 da sormadilar. Ama her sa-
niye igkence oluyormugcasina o ami yastyordu. Kapi agihyor, ekmek ve
sy, bir de kutu birakiliyordu. Kutunun i¢inde boklar tam bogalmamig
oluyordu bazen. Sadece suyla dudaklarini islatiyordu. Ekmege dokun-
muyordu. Her seye ramen yagiyordu ve buna sastyordu. Yikik evdeki
olaylara yabancilagmisu gitgide. Kendi kendine de gordiiklerini inkar
etmekten korkuyordu. Onlarin da istedikleri bu degil miydi? Yenik
diigmenin sonucu iginde biiyiiyen eziklik duygusuna karg1 miicadele
ediyordu. Miicadele etmek zorundaydi. Ciinkii bu duygu soluk almasini
tehdit eder hale gelmisti.

Bacaklan titremeye baglamigti. Daha ne zamana kadar durduracak-
lard1 o halde? Tel orgiiye, kagcamak bir bakig bile olsa, bakmaya kor-
kuyordu. Mahallenin ortasindaki igkence evinin bir degisigi burada m1
yagamyordu?? Silahl askerler, kimseyi yaklagurmiyorlardi. Peki her-
kesin gozii dniinde onlar1 coplamalarinin nedeni neydi? Insanin kendine
olan giivenini kirmak m1? Yakininda, ¢ok yakininda giinliik yagsanu
varken, giinlik hayat devam ediyorken, onlarin, o yagsama
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ulasamayacaklarini m gostermek istiyorlarda.

Yanibagindaki, dayanamayip kig iistii oturdu. Hemen ii¢ asker
bagina iigiigtii. Zorla kaldirdilar ayaga. Bir tanesi omuzlarnin iistiine
g1kt Diger taraftan obiirleri yiiriimesi icin dipgikleri ile diirtmeye
bagladilar. Bir, iki yiiriiyecek gibi oldu. Tokezlenip, yiiz istii diigtii.
Tekmeler, birbiri ardina, kamnina, suratina inmeye bagladi. Tekme yiyen
hi¢ ses ¢ikarmiyordu. Sadece pasin1 ve karnim korumak igin tostopar-
lak olmugtu. OBuz o srada diganida hizli izl gidip gelen insanlara
bakti. Bir yere yetigmesi icin acele eden insanlara... Sanki onlara
dogrultulan silahlar olmasa da bakmayacak gibiler... Biitiin bunlarin
hepsi bir riiyadan ibaret olsa... Yukarida birbiri ardinakiimelenen siyah
bulutlan gordii. Ve bir asker omuzuna sert bir gekilde vurdu.

— Yere bak!

Diigiivermekten korkuyordu. Giinler boyunca odanin iginde, tek
bagina birakmiglardi. Tepesinde devamli yanan lamba, gece ile giindiizii
birbirine karigtirmasina neden oluyordu. Bazen kapinin 6tesinden fer-
yatlar duymus, her an agilacak korkusuyla kapiya bakmigti. Onuru
kinlinca, odamin yalmzhifina dayanmak daha zordu.

Zamanin gegtigini viicudundaki iyilesmeden farkediyordu.
Zamam agan tek gey viicuduydu. Bileklerindeki gigler yerini morar-
maya biraksa da inmeye baglamigti. Comeldiginde kig1 hala agrimasina
ragmen, aci1 dayamlmayacak gibi degildi. Ayaklanmn artik viicudunu
tagimayacagim sandif1 anda ayaga kaldirdilar. Mekanik bir gekilde defa-
larca haziroldan rahata gegtiler. Sanki bagka tiirlii hayat1 hic olmamusg,
tiim yasami ayaklarin ag1p, kapamakla ge¢mig gibi geliyordu.

Gece cifter cifter herkes yataginin bagucuna gecti. Bazilan yatag
ii¢ kigi paylagmak zorunda kalmigti: Oguz'un payma kap: dibindeki
yatak diigtii. Ug kisiydiler. Yatmaktan bagka bir sey diiginmiiyordu
ama ii¢ kigi sifacak gibi degildi.

— Ben burada yatamam, rahat yatak isterim, dedi yanindaki.

Saka m yapiyor, diye yiiziine bakti. Kemikli, zayif suratinda ile-
riye ¢ikmig burnuyla ciddiydi. Hatta fazlasiyla rahat hareket ediyordu.

— Ben yalmz yatarim arkadag, oyle iig kisiyle birlikte yatamam.,
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— lyi. Sende yatma dyleyse, diyebildi. Yorgundu ve kimseyle
tartisacak halde degildi.

— Bize rahat yayh yataklar vereceklerini sanmigtim. Biz insan-
larin gelecegi igin ugragalim, bize layik gordiiklerine bak!

Hig giilecegi yokken giildii. "Cattik" dedi iginden. Allahtan &teki
yatak arkadagi zayift ve hig sesi ¢ikmiyordu. O anda biraz uzanabil-
meyi ve higbir ey diisinmeden gdzlerini kapamay: arzulamasa bir iki
l1af daha sdyleyebilirdi. Onun, yatagin baginda ayakta durmasina
aldinnadan, daracik yataga yanlamasina uzandi. Boyle sakin dinlenebil-
digi anlar bundan sonra ne olacag sorusu kafasim meggul ediyordu
hep. Ayakta durana arkasin1 ddnmiistii. Onun ne yapacag umurunda
bile degildi.

Geceyarist kogusun kapisi hizla agildi. Aym anda igeri ondan
fazla asker dolustu.

Baglarindaki ¢avug: "Herkes ranzasinin bagina!" diye bagirdi. Mi-
desine yumruk yemig gibi sikintiyla dogruldu. Askerler, ellerindeki ka-
saturalariyla ranzalarinin demirlerine vuruyorlar, ellerinden geldigince
giiriiltii gikanyorlardi. Yanindakilere baku. Yatag: begenmeyen, oldugu
yerden hig kipirdamamagti.

— Herkes yataklan sgksiin! Yataklar havalanacak! Yataklan ¢ne
¢ikann.

Bagniglar, giiriiltiiler, sert komutlar herkesi telaga itmisti.
Yaninda yatanla birlikte yatag disar: gektiler.

— Kardes, sen yardim etmeyecek misin?

Hemen ranzanin bitigigindeki masaya dayanmig, kollarini
kavugturmug bakiyordu.

— Ben bu yatakta yatmiyorum ki sdkeyim. Bu yatak, stksen de
adam olmaz. -

— Sen de soker gibi yap.

Bagka bir sey sdylemesine zaman kalmadan, ¢avug dikildi
baglarina.
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— Orada ayakta ne dikiliyorsun ulan?
— Bu yatak, sdksen de adam olmaz.
— Ben simdi seni adam ederim, dedi ¢avus. Uzat ulan elini.

Sinirinden kopiirmiig bir halde kasaturayla vuruyordu. Iki vurugu
da bosa gitti. O ise elini kagiracagina, kasaturaya dogru uzatiyordu.

— Simdi sokiiyor musun, sdkmiiyor musun?
— Camm istemiyor. '
— Gotiiriin bunu digari!

Aym anda ii¢ asker iistiine atladi. "Durun yahu ben giderim" diye
bagirdiysa da apar topar gotiirdiiler. Cavug, dagilan iistiine bagina
¢ekidiizen verdikten sonra kogugtakilere dondii.

— Var m1 bagka yatagimi sokmek istemeyen?
Hig kimseden ses ¢ikmad.

— Iginden gikanlan yere yayacaksimz. Havalanacak. Durmak
yok.

Oguz, bir yandan yatagin dikiglerini sokiiyor, bir yandan da ona
ne yapacaklanm diisiinityordu. Once tersin biri diye diigiindiigii bu adam
ilgisini gekmigti. Yine de onun pek akilli olmadig sonucuna vardi.

Yataklarin iginden ¢ikan pamuklar topak topak olmugtu.

Yukarda pencereye benzer kiigiik delikten giin 15181 girdiginde,
yataklar hala sokiilii duruyordu. Hemen yambaglarinda nébetgi askerden
izin isteyerek gittikleri kotii kokulu helaya baska koguslardan da gelen-
ler olduBundan, sira bekleyerek giriyorlardi. Kogugtaki kaloriferler az da
olsa belli bir sicaklik yayiyorlardi.

Gelmemisti. Uyumsuz bir adam olduguna karar verdiyse de, ona
ne yapildig1, ne zaman doénecegi kafasin1 meggul etmeye devam ediyor-
du. Herkesi diisiindiiren bir konu da sokiilen yataklarin ne olacagiydi.
Ranzalar gevgemis, yere sarkmig yaylarn ile giplak duruyorlardi. Kimse
askerlere bir gey soramiyordu. Aksam, karavanalarin bagina gidil-
diginde, herkes bagirarak yemek istemek zorundaydi. Yeterince sesi
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¢ikmayanlar, dayak yedikleri gibi, yemek de alamiyorlardi. Suyun
icinde 1spanaga benzer koyu yesil yapraklar ve kuru ekmekti verilen
yemek. Yemegi agzinda ¢ignemeden yutarak yiyebilmigti ancak,
Kogusta herkes komiin kurmaktan bahsediyordu. Heniiz higbir ey belli
degildi.Kimi kantinden yiyecek bir geyler alinabilecegini sdyliiyor, her-
kesin parasinin, oldugu kadariyla bu komiinde toplanmas: gerek-
tiginden stzediliyordu. Oguz iki duyguyu birden yasiyordu. Yakalanal
giinler ge¢migti. Buraya diigtiigiinden kimin haberi olacaku ki.
Kansinin nerede oldugunu bulamamigti zaten. O da aym akibete
ugramamig miyd1? Yalmzlik duygusu korkung bir bogluk yaratiyordu
yiireginde. Kogustakiler arasinda olugturulmak istenen dayamigma, bu
duygusunu hafifletebiliyordu ancak. Birlikte oldugu insanlar korksalar
da, baski altinda istenilenleri yapsalar da, birbirlerine yakinlagmak is-
tiyorlardi. Kogus tikabasa dolu oldufuna gére haksizliklara boyun
egmeyen bir siirii insan var demekti. Giinlerce yalmz birakildi$1 sorgu
odasindan farkl bir duyguydu burada duydugu. Aym kaderi paylagan in-
sanlarla biraradaydi. Halk duyarsiz. Insanlar igkenceyi konugmuyor,
igciler makinelerinin baginda sessiz; ama buradakiler de halkti.
Digaridakiler ulagamiyordu buraya. Lakin, onlann iginden her giin biri-
leri getiriliyordu.

— Yataklan doldurun.Herkes yatagin dikecek!

Sabahki gavug alabildigine sertlestirmeye galistifi sesiyle
baginyordu. Herkes ortalia dagilmig pamuk topaklarim yataga doldur-
maya koyuldu. Yataklar, bir taraflan sigik, diger taraflan inik, tuhaf bir
goriiniimdeydi.. Saat gecenin onbirine geliyordu. Kogusun ciliz
1is1ginda igneleri ellerine batira batra dikmeye bagladilar, Insan kirinden
olacak, yatagin kumagi bir hayl sertlegmigti. IZneler kolay
gegmiyordu.

Opguz dikisle bogusurken, kap: agildi, yatak komsusunu geri ge-
tirdiler. Ayakta duramiyordu. Ranzanin kenarnna, yere birakiverdiler.
Yiizii gozii sigmigti. Yanina gidip, yardiun etmek istedi, iyi bir tekme
yedi, )

— Isinin bagina geg! Sen de onun gibi mi olmak istiyorsun?

Gegmeyen igneden, kopan iplikten firsat kaldikga ona bakiyordu.
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Yerden kalkip, oturmug, sirtini ranzanin demirlerine dayamgtu.
Bakiglan ellerinde, parmaklarimi ogugturuyordu. Bagini onlardan yana
hi¢ ¢evirmedi. Bir ara oturdugu yerde sallanmaya bagladu.

Yataklarin dikilmesi gecenin birine kadar siirdii. O hep orada,
oturduBu yerde gozlerini kirpmadan durdu. Dikilen yataklar yatilacak
gibi degildi. Yumruk gibi olmug topaklar1 yatagin her tarafina esit
sekilde dagitmayr bagaramadilar. Ondan yana bakti gdzucuyla.
Giildiigiinii gordii. Bir an elleri havada kaldi. Oguz da giildii kendi hali-
ne.

— Hadi geg yat bakalim yatakta.

— Yatmam, iyi kapartmadiniz.

— Peki, ne yapacaksin? Sabaha kadar orada oturacak misin?

— Ben yine masanin iistiinde yatacagim.

— Amma inatgisin ha.

Battaniyesini ona verdi. Ki¢inin acisindan yan doniip, yatti.
Yatagin sekilsizliginden, omuzlar1 ve bag:1 agagida kaldi. Dogrulup,
yatag1 yeniden yumruklamaya bagladi. Doniip ondan yana bakmadi ama
karanlikta onun giildiigiinii hissediyordu. Piirtiik piirtiik olmug yatagin
topaklar viicuduna batsa da yorgun diigmiig bir halde uyudu.

"Kogus kalk!" komutuyla gdziinii agtifinda 6nce nerede oldugunu
¢ikaramadi. Evinin beyaz tavanini aradi gozleri. Onun yerine iist ran-
zanin yaylarini gordii. Nerede oldugunu anladig1 an viicudu soguk bir
iirperme gegirdi. Daha fazla diigiinemeden hizla dogruldu. Komsusu
yemek masasinin iistiinii toplamig, ¢oktan ayaga kalkmigti bile.

— Sagdan say! Bagirin ulan, sesiniz giksin.

Sesi iyi ¢itkmayanlar sabah dayagimi yiyorlardi. Arkasindan
acimst sivy, iki de zeytin. Yeniden sabah idmanina gikaracaklar miydi;
¢ikardilar. Defalarca rahat hazirol!... Gegmigiyle ilgili goriintiiler git-
tikge siliklegiyordu hafizasinda. Kendine yabancilagtigini hissediyordu.
En korkungu, karisinin yiiziinii gozlerinin dniine getirmek istiyor, geti-
remiyordu. Belki de onun yiiz hatlarim1 tamamiyle canlandirsa, bir
robot gibi yaptig1 bu hareketlere katlanamayacakti. Bir robot olmugtu
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sanki. Cok ge¢medi, bundan da beter duruma diisebilecegini gordii.
Yere yiizii koyun uzanip, ginav ¢ekmeye bagladilar: Bir, ii¢, bes,
yirmi... Birakuracak gibi degillerdi. Bir kag kigi diigtii yere. Yere
diigenler, cop darbelerinden kurtulamiyorlardi. Tel ¢rgiilerin 6tesine
bakmak yoktu yine. Kagamak bakug anlarda insanlar uzakta da olsa,
yine oradaydilar. Bagka bir hayat, onlara unutturulmak istenen yagam,
yaralarina tuz basar gibi kargilarindaydi. Agirlagan, kalkip inmekte zor-
lanan kollary, bir riiyada gibiydi. "Gergekten uyandim m ben?" diyordu
kendi kendine.

Yine de digarida olmak giizeldi. Topraga ellerini degdirmek
giizeldi. Lakin kollar1 hareket edemez hale geldikge, coplar sirta indikge
bu giizelligin farkinda olamiyordu insan.

Cocugum vard: benim, diye diigiindii. Ben, onu her hafta sonu
arabasiyla gikarur, gezdirirdim. Tuhaf! bdyle bir sey bagindan gegmig
miydi? Sabah erkenden kalkar ige giderdi. Ise giden ben miydim, diye
diisiindii. Kollari, viicudunu gekemez olunca, bu hayaller de ugup gitti.
"Dayanamiyorum, birakacagim; birakma, dayan. Kalkip, firlasam gu
tel orgiilere... Atlayip, gecebilir miyim 6te tarafa? Ne olur? Vururlar
alt wraf1. Ote tarafta yagam var. Ama o yagama ulagtirmazlar beni.
Yagamaktan umudunu mu yitirdin yoksa?" Bu sdzii yikik evde de
sdylemisti. lyi hatirhyordu. "Kurtarmak istedigin insanlar, senin igin
killarim bile kipirdatmiyorlar.” Bu sozii de unutmamigt.

Sonunda dokiilmeler bagladi. Coplar iistiine iistiine iniyordu hep-
sinin. Sabah sporundan sonra digarida tutmadilar. Siirgiilii kapilar ka-
pand: iistlerine. Kogustaki hoparlérlerden bangir bangir marglar
¢almaya bagladi. Ranzalarin arasindaki daracik boglukta volta atmaya
bagladilar.

— Adin ne senin? .
Hoparlorlerin bozuk giiriiltiisiinden zor duyuruyordu sesini.
— Numan.

Birlikte, kogustakilerin gévdelerine garpa ¢arpa, bir ugtan, diger
uca gittiler. Sonra bir kez daha.

— Yata@ sbkmemekte niye inat ettin? Sonunda dayak yedin.
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— Emirlere uyarsan dayak yemekten kurtuluyor musun?

Soylediklerini anlayabilmek igin koluna girip, iyice sokulmak
zorunda kalmigti Ofuz. Bagirarak rahat konugulmuyordu. Bir siire
sonra giiriiltiilii hoparlor sinirleri iyice yipratmaya bagladi.

— Bu allahin belas: aletler susmayacak mi1?
— Ne diyorsun?

— Bu cihazlar susmayacak m1 diyorum?

— Sen de aklina gelen bir sarkiy: soyle.

— Sen hep bdyle hazir cevap misin? Ben normalde makam tut-
turamam. Kaldi ki bu giiriiltiide sdyleyecegim. Sen stylesene?

— Benim sesim giizel degildir.

Kendini tutamayip, giildii Oguz. O ise gayet ciddiydi.
— Yahu burada sesinin giizelligine mi bakacaklar?
Bir kere daha gidip, geldiler kogusu.

— Benim galigtufim atdlye de bdyle giiriiltiiliidiir dedi Oguz.
Sahi sen ne i§ yaptyorsun?

— Hukuktan ayrildim. Bogver, ne yapacaksin benim igimi?

Kapiy: bulduklan her defasinda saydi. Tam onalt1 kere gidip,
gelmiglerdi. “"Ben oturuyorum” dedi. Oturamadi. Parmaklariyla kulak-
larim tikay- 1, yiizilkoyun uzandi Sesler kafasinin iginde pathiyordu.
Yastgy, kaf..sina kapatti. Yine aym!

Tam bir saat sonra yaymm kestiler. Kogus bir anda sessizlige
kavugmugtu. O ise yataga gommiig bagini; kafasinin iistiinde yastik,
Oylece duruyordu. Sinirleri tetikte, hoparlériin yeniden giimleme'sini
bekledi. Sessizlik siiriiyordu. Biiyiik bir hafiflik, bir rahatiama hissetti.
Yastiktan gikard: bagini.

— Kalkabilirsin. Yayin bitti.

Numan, baginda duruyordu. Ranzanin ucuna oturmus, sigarasini
yakmis... Sag kolunun iistiinde dogruldu. Oturmay: denedi. Rahat ede-
medi.

— Ne o, oturamiyor musun?
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— Ustiste bir kag defa falakaya gektiler. Once su topladi. Sonra
morardi. Ama simdi biraz iyi.

O bir sey sormayinca, Oguz da uzun bir siire konugmadi. Birine
agilmak, dertlegsmek ihtiyaci.duyuyordu. O ise sigarasim tiittiiriiyor, il-
gisiz goziikiiyordu.

— Kig¢imin acisi, onurumdan iistiin gikti.

Giildiirmiigtii onu.

— Giil diye stylemedim,
Sigarasimi sdndiirerek, Oguz'un yiiziine bakti:
—'Anlatsana, kiginin acisi, onuruna neden agir bast1?

— Bizim mabhalledeki eski terk edilmig bir evde birine igkence
yaptilar. Ev, herkesin ortasinda bir yerdeydi ve kimse gérmek iste-
miyordu. Giindiiz bile elleri, kollar, hatta gtzleri bagh getiriyorlard:
oraya. Hi¢ kimse bulagmadif1 o6lgiide giinliikk hayat devam ediyordu.
Ben ona yardim etmek istedim. O zaman, o evin duyarlihk gosteren in-
sanlan yutan bir tuzak oldugunu anladim. Bir kere o tuzagn igine gi-
rince, styirramadim kendimi. Beni de, onun gibi yakaladilar. Orada olan-
lan gérmemezlikten geldikleri i¢in kiztyordum insanlara. Sonunda ben
de kigima coplan yiyince kimseyi gérmedigmi sdyledim. Onu dove
dove oldiirdiiler. Insanlarin terdrist dedigi bu adamin sugu yazi yaz-
maku. Insanlan aydinlatif igin igkence goriiyordu. $imdi ona kargi
suclu hissediyorum kendimi. Burada olanlan insanlara anlat diyordu.
Ben, onun yoklugunu kabul etmig oldum.

— Simdi ac1 gekiyorsun. Umursamaz degilsin. Onurun, sana
ragmen var. Kendi goziinde kendini ezik gériiyorsun. Demek ki onuru-
nu yok etmemigsin.

— Evet, kigimin acisindan daha agir geliyor bana.

— Ac1 gekeceksin. Bagka c¢aren yok. Onurunun bedeli bu sana.
Sunu unutma yalmz, insan her zaman dort dortliikk degildir. Hi¢ yum-
ruk almadan, yere diigmeden dogiisen boksor var m? Ben bittim, yenil-
dim diye birakirsan, yagam siirdiiremezsin. Kendine de haksizlik etmig
olursun. Yarn dayaklara direnmek gerektiginde sana aci gektiren, seni
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kendi gdziinde algaltan onuruna ihtiyacin olacak.

— Yedigi dayaklardan gdziimiin Oniinde 6ldii. Yambagimda...
Hiicrede beraber oldugum insanlar bile gormediklerini sdylediler. Béyle
biri yoktu dediler. Iskence yapanlar da boyle birinin olmadigim
soyliiyorlardi devamli. Taki ben de yok deyinceye kadar. Mahalledeki-
ler de!... Birbirinden farklh konumda bir siirii insan, ben de dabhil,
stzlegmigtik sanki. Belki her birimizin nedenleri ayn idi. Ama sonug
aymydi. O birdenbire yok olmugtu.

— Peki, sence boyle sdylemelerinin nedeni neydi? Seninkini
anladik. Ki¢inin acisindan. Mahalledeki insanlar da belaya bulagmak is-
temediklerinden diyelim.

— Iskence yapanlar, onu dldiirdiiklerini gizlemek istiyorlard.

— Hiicrede birlikte oldugum insanlar dedin. Onlar gormediler
mi?

. — Ikimizi birlikte atular hiicreye. Dayaktan sersemlemis gibiy-
dim ben. O ana kadar birbirimizin farkinda degildik. Onu.benden gok
daha fazla hirpalamig olmalilar. Hatta kotii durumda oldugundan,
yukandaki delige, hava almasi igin kaldirdilar. Hiicrede ukig tikigtik.
Benim ellerimi ¢ozmemiglerdi. Onun nefes aliglan gittikge zayiflad,
yasamiyordu. Sonra nasil oldu haurlayamiyorum, ben kendimden
gectim.Ayildifimda onu bulamadim. Hiicredekilere, ona ne yaptiklarin
sordum. Kimse bir sey sdylemek istemiyordu. Israr ettim, dyle birini
goérmedik dediler.

— Peki, onlar niye dyle desin?

Sustu, yanit veremedi. Onun yamit veremedigini goriince,
Numan: "Gergekten ilging" dedi giilerek. Her ne kadar aci bir
giilimsemeye benziyorsa da Oguz'u sinirlendirmigti.

— Gergekten Oyle biri var miyd: sence? Yoksa bir kabus muydu
yagadiklarin? o
Tuhaf tuhaf bakt1 Numan'in yiiziine:

— Sen de mi inanmiyorsun olduguna?
— Ben bir gey ileri siimiiyorum. Soruyorum sadece.
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— Hayur, o oradaydi. Ben, onu gérmnedim desem de oradaydi.
Hiicredekiler yoktu deseler de oradaydi.

— Oyleyse, onlarn, orada degil demelerine neden ne?

— Sonralan ¢ok diisiindiim bunu. Belki bana 6ldiigiinii soylemek
istemiyorlardi. Benim daha fazla ac1 gekmemi istemeyiglerinden belki.
Belki ben kendimden gegtigim sirada onu alip gotiirenler oradakileri
tehdit etmiglerdi. Ne olursa olsun; ister mahalledekiler gornesin, ister
hiicredekiler yoktu desinler, iskenceciler de, kigimin acisindan ben de,
anlattiklarim ¢eligkili geldiginden istersen sen de... Oyle biri vardi ve
iskenceden 6ldii. Ben bagka nedenden degil, buna kargi ¢ikt1fim, tamk
oldugum igin buraya diigtiim. -

— Oyle biri olup, olmadigim en iyi sen bilebilirsin. Burada
yagadigimiz bir kabus degil mi? Bu kabustan ne zaman uyanacagiz bi-
lemiyorum. Burasi da herkesin ortasinda bir yerde. Hi¢ kimse
gérmiltyor mu buray1? Otuz kere sinav ¢ekerken, biraz 6temizde insan-
lar iglerine gidiyorlar. Biz coplan yiyoruz. Onlarla aramizda sadece tel
orgiiler yok. Bizi gérmelerini engelleyen ayri bir duvar olugmus.

Oguz, onunla aym duygulan paylagtigini hissetti.

— Buras1 bagka bir diinya sanki. Bir ay Oncesi o duvarin
otesindeydim. Herkes hi¢bir gey olmamig gibi yagsantisina devam
ediyordu. Higbir tepki gostermiyorlardu.

— Bizim fabrikada igverenin yapti ilk sey darbenin ertesinde
yemekhanedeki masalardan tuzluk ve biberlikleri kaldirmak oldu.

Arkasina doniip bakti Oguz. O ana kadar onu hi¢ farketme-
miglerdi. Yatag paylasugindan olacak, onun bir tek zayithg kalmigta
aklinda. Simdi de kalin kenarh gozliiklerini gordii. Sagkinhkla:

— Sen de is¢i misin? diye sordu.

— Hi... Hu..

Giilimseyerek: "Adin ne?"

—Ekrem.

— Benimki Oguz. Arkadaginki de Numan.
Kisa siiren bir suskunluk oldu aralarinda.
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— Ben de ig¢iyim, dedi Oguz. Bizde anlagma imzalanmadan darbe
oldu.

OBuz, igyerindeki darbeden sonraki geligmeleri anlatmaya devam
ediyordu ki: "Tamam" dedi.Numan. "Burayi fabrikaya ¢evirdiniz. Iki
ig¢i de aym yatakta!"

— Bizim igyerinin yanindaki fabrikada grev vardi, dedi Ekrem.
Askerler, sabahtan gelerek isgilere barakay: kaldirmalarim soylediler.
Onlar da karg: ¢ikti. Son ana kadar sendikalanindan haber beklediler. Bir
kag giin dayanabildiler ancak. Sonunda askerler yikt1 orayi.

— Isciler genelde direnmediler, dedi Oguz. Bizim igyerinde, diger
fabrikalarda ig¢iler mitinglere, 1 Mayislara gitmekten kurtulduk diye
sevindiler.

Gozligiini gikarip, gémlegine sildi. Yiizii ciddilesmigti. Bagini
kaldirip: '

‘ — Fabrikalarda korkung baskilar vardi. Isgiler ne yapsinlar?
Onceden isimleri verilmis olanlar karakola gotiiriiliyordu. Polis te
onlari falakaya gekiyordu. Bizlere siirekli olarak, niye sendikanizdan is-
tifa etmiyorsunuz? diye soruyorlardi. Sadece bizim fabrikamizdan alt:
yiiz kisiyi, seksener yiizer kigilik guruplar halinde jandarma karakolu-
na, emniyet miidiirliigiine gotiirdiiler. Onuncu giin beni de aldilar.
Birakmadilar. Bir hafta sorgulamadan sonra da buraya getirdiler.

Oguz:
— Bir ¢ok ig¢i temsilcisinin igeri alindifim biliyorum. Onlar da

bizim gibi ig¢i. Ama kimse umursamiyor. Sadece bizde degil, bir ¢ok
fabrikada igciler suskun kalmaglar.

Ekrem sildigi gozliigii takarak, OBuz'a:

— Bizim fabrikada biiyiik bir dayanigma vardi, dedi. Bir kadin
ig¢i tutuklanmigti. Ailesi icin para topladik aramizda. Evine gotiirmek
bana diigmiigtii. Saat gecenin on biri falandi. Annesi ve dort yagindaki
¢ocugu vardi evde. Megerse ben igerideyken ev polisler tarafindan
sarilmig. Kapr ¢alindiginda yagh kadin pencereye kostu. Perdenin
araliginda ellerindeki otomatik silahlar1 gormiis. Alelacele dolaba
kosarak igki gikardi. Ben masaya oturup, i¢ki iger gibi yaptim. Biitiin
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evi aradilar. Hatta baglarindaki komiser igki istedi benden.
Yiizii, diigiinceli bir hal aldu.
— Devam etsene, dedi Numan. Daha bagka neler yagadiniz?

— Darbenin iigiincii giinii, iki helikopter ve dort cemse asker
geldi. Askerler, fabrikaya algak siiriinmeyle girdiler.

Anlaurken giildii.

— Yangn tiipiinii kapan jandarmalardah biri: "Komutanim,
bomba buldum!" diye bagirarak kosuyordu. Binbagi, tiipe bakip:
"Has... ordan! Cabuk yerine koy onu" diye tersledi. Biz de binbagiya ne
antyorsunuz diye sorduk. "Siz, fabrikada bomba imal ediyormugsunuz.
Bize dyle istihbarat geldi." dedi.

Aramalar hergiin yapiliyordu. Siirekli birileri gézaltina alintyordu
icimizden. Bir giin gézaltina alinan bir ig¢i arkadagimizin evine giden
ambarcinin pegine sivil polis takilmig. Cocuk, polisi atlatmak igin bir
apartmanin igine girmis. Bir siire sonra sigara igerek digan ¢ikmig. Ge-
riye baktifinda, polisleri, ¢iktif1 apartmanin zillerini okurken gérmus
Bu olaylan konugup, neselendigimiz oluyordu fabrikada.

— Sonra, dedi Numan.

Derin bir ig gegirdi gozliiklii iggi.

— Sonrasi ne olacak. Hep bir yerlerden haber bekledik siirekli
olarak. Direnig yontemlerini belirlemek igin birileri, birgeyler
styleyecek, bir direktif gelecek ve biz harekete gegecektik. Grevdekiler
de bekledi. Oysa sendikalar kapanimigt ve direktif verecek kimse
yoktu.

— Insanlar, bir yerlerden haber almadan bir geyler yapabllmeh
gerekiyorsa direnmeli, dedi Numan.

Oguz:
— Nasuil direnebilirsin ki?
Ekrem:

— Topkapi tarafinda bir fabrikada iig giin direndi isgiler. Igveren,
darbeden once yaptiklan stzlesmeyi uymamig. Isgiler, kendi baglarina
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ii¢ giin igbag1 yapmadilar. Sonunda stzlegmeye uygulamak zorunda
kaldiigveren.

— Isciler, ekonomik haklarinda oldugu gibi siyasal haklarinda da
direnmeliler, dedi Numan. Mesele ikisini bir biitiin olarak gdrmekte.
1 Mayis oldu mu, kutlayabilmeli iggiler. Ille de birilerinden direktif
beklememeliler. Ortada karg1 ¢ikan, bir geyler yapan birileri olmazsa,
organize de olmaz.

Iscilerin direndigini duymak, Oguz'u umutlandirmigti.

Numan devam etti. '

— Insanlarin, haklan i¢in direnmeleri onurlu bir gey. Bir giin
gelir diger insanlar1 da etkiler. Simdi akan suyun Oniine set ¢ekildi.
Ama su doluyor ve birikiyor. I¢inde oldugumuz igin hissedemiyoruz.
Su, seti agana kadar farkina varmayacagiz belki de. Insanlarin kafa-
larindaki degisim, ancak su seti agtifinda ortaya ¢ikacak.

Sigara paketini ¢ikardi. Ikisine de birer tane verdi. Sigarasindan
bir nefes ¢ektikten sonra:

— Simdi biz direnecegiz, dedi.
— Nasil? dedi Oguz.

— Kendimiz karar verecegiz buna. Onlar, bizim kisiligimizi yok
etmek istiyorlar. Biz de yok ettirmeyecegiz. Bunun igin de herkesin bir-
den hareket etmesini, ya da birinin direktif vermesini beklemeyecegiz.
Biz de dnemliyiz. Bir tek kigi de dnemli. Biz susmuyoruz. Bir insan di-
renirse, "yarin bir ikincisi de direnir. Gene bir giin onlar, yiizler, binler
de direnir. Dogru olam yapmali insanlar.

— Ama bireycilik degil mi? diye itiraz etti Ofuz. Bireyin
Onemini abartmiyor musun?

— Hayir, sadece kiigiilmiiyorum, Birey dogru bildigi i¢in ¢aba
gostermezse, toplum da gostermez. Ikisini birlikte diigiinmeli.

Gozliiklii iggi, araya girerek:

— Darbe oncesi igi yavaglatmigtik, dedi. Montajda ¢aligan biri
vardi. Ona, eyleme katilip katilmayacagimi sordufumda, ¢ogunluk
kaulirsa ben de varim, demigti. Ben de ona, sen varsan ¢ogunluk ta var,
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demigtim,
— Bir insan tek bagtna bir sey yapamaz, dedi Oguz.

Numan: "Yapamaz elbet. Ama yapamaz diye eli kolu baglf mi
durmasi gerek? Sen, kendin ne yapun” Yikik evde iskence oldugunda
sen nigin gittin oraya?"

— Gitsm de ne oldu? Bu kez iskencenin igine ben diigtiim.

— Olsun, en dogrusunu sen yaptin. Onemli olan ne biliyor
musun: Herkesin bu gekilde hareket edebilmesi. Bunun, kafalara
yeriegmesi gerek.

Opguz bir an igin susinak zorunda kaldi. Gergekten yaptiklariyla
soyledikleri celigkiye diigiiyordu. Sendika odasina kimse gitmezken
baskilara direten onlar degil miydi? Yikik eve nigin gitmigti? Nigin
diigmiistii buraya? Belki kendine kiziyordu, belki de diretmesine ragmen
higbir sey olmamasina... "Sen miicadele etsen de toplum seninle
olmadiktan sonra bir gey olmuyor” dedi.

— Ben elbette bir kigiyle, her gey bir anda degisir demiyorum.
Ama biz, insanlif1 degistinneye insandan baglamak zorundayiz. Su-
suyorsak, bir kigiyi kaybetmig oluruz. Ve bir daha hi¢ sansimiz
olmaz. Elbette direnmek, dogru igin ¢aba gostermek gidip te kafayr du-
vara vurmak degil. Susmak gerekmiyorsa susmamak, gérmek gere-
kiyorsa gormek, sorgulamak gerekiyorsa sorgulamak!

Bozuk hoparlérden gikan marglar yemden bagladi. Oguz, duyur-
mak igin sesini yiikselterek:

— Nasil direnecegiz biz simdi, diye sordu.

— Hep birlikte gorecegiz.

Giiriiltii artinca konugmaktan vazgegtiler. Bir siire sonra Ofuz
kalkip; volta atmaya baglad.

Aksama kogus sayimi, pigmemis mercimek yemegi...
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Tel drgiilerin dtesindeydi. Hafiflemis hissediyordu kendisini. Ge-
riye doniip bakuginda dikenli telleri, cezaevi binasini, ndbetgi kuleleri-
ni gordii. Tagkoprii dniinde duruyordu. Kopriiniin Stesindeki fabrikay:
kendi igyerine benzetti. Girig kapisi kalabalikti. Yaklagtik¢a onlarin,
kendi arkadaglar oldugunu gérdii. Cevrede ne asker vardi, ne de polis.
Heyecanla yanlarina gitti. Mehmet Ali tam kargisindaydi. "Neredesin,
hadi ¢abuk olsana!" Mehmet Ali higbir gey olmamig gibi'davramyordu
ona. Polislerin, onu aramaya geldigini, fabrikadan kagtifim1 unutmusg
muydu? Soru sormasina firsat birakmiyordu. "Hadi bir an evvel vizite
kagidim al." Ne vizite kagidi, nigin alacagim, demege kalmadi, Meh-
met Ali kalabalifin arasinda kayboldu. Herkes sabirsiz ve aceleci
goziikiiyordu. Yemekhaneciyi gordii, ambarciyr: hepsinin elinde vizite
kagid1 vardi. Elektrikgi Esat'1 gordii. "Ne oldu, nereye gidiyorsunuz?”
Esat, tuhaf tuhaf baku yiiziine. "Haberin yok mu? Isi durdurduk. Hasta-
neye gidecegiz yiiriiyerek. Hadi geg kalma! Vizite kagidim aldin m1?

"Nasil ahinm?" dedi. "Yakalarlar beni." Esat duymamgti onun
dedigini. Temsilci kadim gérdii. Toplulugun bagindaydi. Mehmet Ali
de onun yaminda. Onlara-dogru gitmek istedi. Insanlarin arasindan
gecemiyordu bir tiirlii. Bag temsilci Ahmet'i gérdii. Sakal birakmigt.
O anda herkesin sakal birakmig oldugunu farketti Arkasindan biri kolu-
na girdi. DOndii, bakti. Yine Esat.

"Senin sakallann uzamamig" dedi Oguz'a giilerek.
Kimse bilmiyor muydu yakalandigim?
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Mehmet Ali 6n taraftan, "iigerli siralar olalim" diye bagirdi. Her-
kes karmakarigkti. Bir tiirlii diizenli siralar olugturamiyorlardi. Ne
olmustu da iggiler yiiriimeye karar vermiglerdi.

— Esat, nigin yiiriiyoruz?

— Sadece biz yiiriimiiyoruz ki. Demiryolu iggileri de yiiriiyor.
Tersane isgileri de yiiriiyor. Stzlegme imzalanana kadar yiirityecegiz.
Bunlar1 bilmiyormug gibi soruyorsun.

I¢lerinden biri; "Hadi, yiiriiyoruz arkadaglar” diye bagirdi. Esat,
kolundan tutmusg, birakmiyordu. "On kilometre yol yiiriiyecegiz" dedi.
"Sen hep demezmiydin birlik olalim diye"

Biri, "gazeteciler gelmig" dedi. Herkes dne yigilmaya bagladi.
"Hadi, yiiriimityor muyuz?" diye sdylenenler oldu. "Gazeteciler resim
¢ekecek” dedi bir digeri.

Numan nerede, diye diigiindii Ouz. O ¢itkamamig miyd: hapisha-
neden? Kegke o da burada olsaydi. Geriye bakti: Tel drgiiler, ¢irkin bir
sekilde duruyordu uzakta. Hickimse gozitkmiiyordu. Tekrar arka-
daglarina dondii. Hepsinde heyecan. Sendika odasina gelmeyen bu in-
sanlara ne olmugtu? Yikik evdeki arkadagi da, cezaevindeki arkadagi da
hakliydi. Su tagmug, seti agtyor ve yeniden akiyordu.

Yiirityiis bagladi. Kopriiye vardilar. Ondekiler hizli yiiriiyorlar.
Bu yiizden arkalarda kopukluklar oluyordu. Ofuz higbir tarafinda agrt
hissetmiyordu. Kasatura yedigi elleri de acimiyordu. O sirada elinde
fotograf makinesiyle bir gazeteci yaklagti yanina. "Nigin
yiiriiyorsunuz?” diye sordu.’

"fsveren toplustzlegsmemizi imzalamiyor” dedi Esat. "Onu pro-
testo ediyoruz. Su anda ig tamamen durdu. Darbeden bu yana
iicretlerimizde yeterli bir yitkselme olmadi. "Eliyle bogazim gostererek:
"Aruk buramza geldi."

— Yarn da yiiriiyecek misiniz? diye sordu gazeteci.
— Evet, haklarimiz1 alana kadar yiiriiyecegiz.

— Peki, hapishanelerde bir siirii igkence goren insan var.
Iskenceye de kargi misimz? Igskence olayini da protesto ediyor musu-

174



nuz?

Oguz, Esat'in konugmasina firsat birakmadan: "Igkenceye de
kargiysz" dedi. "Iskence goren, igkenceye direnen insanlarin yanindayiz.
Haksiz yere tutuklanan, igkence goren insanlar serbest birakilmali.”

Kopritlyii gegmigler, yokugagag: iniyorlardi. Yol uzayip, gidiyor-
du onlerinde. Tel orgiiler arkalarinda kalmigti. Iginde bir cosku
kayniyordu Oguz'un. Numan olsa giilerdi simdi diye diisiindii. Keyfin-
den de bir sigara yakardi.

Arkasindan birinin ona seslendigini duydu. Doniip bakti. Uzun
boylu, iri yan Celal'i gordii. Eliyle isaret ederek, yanina ¢aginyordu.

— Gazetecilerle konugtun mu sen?

—Evet.’

Ses tonu ofkeliydi Celal'in. Bir anlam veremedi Oguz.

— Iskenceye kargtyiz m1 dedin?

— Evet, ne var bunda?

— Iskence goren insanlarin yanindayiz mi dedin?

— Evet, gazeteci sordu. Ben de yamt verdim.

— Kardegim, biz burada siyasi yiiriiylis yapmiyoruz. Sen kendi
bagina. niye demeg¢ veriyorsun? Biz ekmek davamiz igin
yiiriiyornz..Bizim igkenceyle ne aldkamiz var? Bir daha dyle geyler
sdyleme.

— Kogus kalk! Ranza bagina. Sayim var.

Kasaturalar, ranzalann demirlerinde ¢inladi. Ouz bir an igin nere-
de oldugunu kavrayamamug, gozleri agik iist ranzaya bakakalmigt1.

Numan'i gérdii. Masanin iizerini toplamig, ayakta duruyordu. Bu
adam yoksa yatmiyor mu, diye diigiindii.

— Kalk dendigini duymadin m1.

Apartopar dogruldu. Fakat ge¢ kalmigti. Avuglarini agtirdilar. Ka-
satura iki avucuna da indi.

— Haazirol!
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— Sagdan say!

O sabah bulgur ¢orbasi yediler. Sabah -sporu igin digari
¢ikanldiklarinda hava herzamankinden daha soguktu. Hi¢ kimsenin
bagimi kaldirmasina izin vermiyorlardi. Numan iki sira 6tesindeydi. O
da herkes gibi kosuyor, sinav ¢ekiyordu. Gézucuyla ona baktiginda
vargiiciiyle hareketlere uydugunu gordii.

Ogle yemegindeki mercimek gorbasi yenilecek gibi degildi.
Kogustan toplanan paralarla kantinden peynir, zeytin getirdiler. Oguz,
yaninda ne kadar parasi varsa, hepsini vermisti. Bir ara daha 6nce gelen-
lerden, bir macera roman buldu. Ogleden sonra onu okudu. Kitap okur-
ken devaml aklina takilan bir soru vardi. Annesi ile babasinin ona ne
zaman ulagacaklarimm merak ediyordu. O giine kadar karisina
ulagamayiglan bu konuda umutsuzluga diisiiriilyordu onu.

Hoparlérlerden ara ara giiriiltiilii marglar caliyordu. Dayak, sabah
sporunda, ikide bir yapilan sayimlarda, yemek alirken bagirmak gerek-
tiginde hi¢ eksik olmadi. Yatmadan 6nce Numan'la gbzgoze geldiler.

— Bir sey olmadi, dedi Numan'a. Bizi yerlerde siiriindiirdiiler.
Ustiimiizden gegtiler, bir sey olmadi. Kimse sesini ¢ikarmadi.

Acikga bir gey sdyleyemiyordu ama bakiglar ile sen de her
sOyleneni yaptin diyordu sanki.

— Bagkalarindan mu bir sey bekliyorsun? dedi Numan. Sen yap-
sana, :

— Hig kimse konugmayacak, diye bagirdi ndbetgi asker.

Karamsarhiga kapilmak istemiyordu. Ustiindeki ranzanin yay-
lanim kag giin daha gorecekti? Yanmindaki, uykusunda sayikhiyor.
- Anlagilmaz bir geyler soyliiyordu. Uyumaktan korkuyordu Oguz.
Uyandiginda, nerede oldugunu haurlayincaya kadar derin sarsintilar
gegiriyordu ruhu. Bazen evde, yatafinda zannediyordu kendisini.
Gergek, tiim ¢iplakhigiyla bilincine vurdugunda dayanilmaz bir aci
duyuyordu. En zayif oldugu and1 0 an. Bu dort duvar arasinda kalmaya
dayanabilecek miydi? Dayaktan ne kadar sakinsa, kaginamiyordu. Ve
yiireginde hep ne yapacaklan korkusu..

Birden dogruldu. Yiiregindeki kapan, diglerini gegirmig, eziyordu
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onu. Yaninda yatan arkadagini uyandirmay: diigiindii. Vazgegti.
Diigiinceleri onu bogdukca, sabahin olmayacag korkusuna kapildi. Bi-
rileriyle konugabilse... Boyle yalmz, kendini yiyip bitirecegini biliyor,
yaninda gii¢ alacag birilerini ariyordu. Iniltilerden, sayiklamalardan
bagka bir ses yoktu kogusta. Defalarca dondii yatug: yerde.
Uyuyamiyordu. Yataktan kalkamazdi. O ise sikintil1 diigiincelerinden
kurtulmak igin kalkip, dolagmak istiyordu. Yiiziikkoyun yastiga gémdii
bagini. Dakikalarca ¢yle kaldi. Kanisimi getirdi aklina. Kavga etmislerdi
de iki giin konugmamist karisi. Haksizdi, diye diigiindii. Kavganin ne-
denini hatrlayamiyordu. Ama iki giin konugmayip kiis durmakta
haksizdi diye tekrarladi iginden. Ona yakinlagmig gibi hissetti kendisi-
ni. Ranzadan g¢ikardi bagini. Kirlenmig beyazlifinda tavan...
Kagarcasina yastiga gémdii bagini. Kaldif1 yerden gegmisi diisiinmeye
¢aligti yeniden. Kirli tavan ve lambanin ciliz 151§1 gitmiyordu
goziiniin 6niinden. Bir daha gece olacak ve yine bu tavani gorecekti.
Kanisimi diigiinmeye ¢aligt. Olmadi. Onunla birlikte oldugu giinlerin
hayalini kurmak istedi. Olmadi. Iginde duydugu bir aci, oraya
yaklagtirmiyordu onu. Koskoca bir soru, karisina ne oldugunu bileme-
mesi, eli kolu bagh olmas1 bigak gibi kesiyordu diisiincelerini. Adeta
diigiincelerinden kagmak igin ugrag vermeye bagladi. Bu kez yikik ev
geldi goziiniin oniine. Coplar1 yedikge kendi yok etmisti onu. Her
defasinda aym ritimle iniyordu coplar. Yastia daha da gomiildii. Ter
icinde kalmigt.

" Allahim, sabah olmayacak, ne yapacagim ben?

Sanki sabah olmas: giizel bir geymig gibi... Yavag yavag sakin-
lesmeye ¢aligti. Yamindaki agzi agik, ne giizel uyuyor. Hayir, hig te
giizel uyumuyor. Sancis1 varmig gibi ya da kotii bir ritya goriiyor.
Kogus nobetgisini arad1 gozleri. Yerinde yoktu. Bu, biraz rahatlatti
onu. Hatta kalkip, dolagsam m1 diye gegirdi i¢inden. Cesaret edemedi.

— Uyumadin mi1?

Numan, kolunu bagina koymus, masadan ona bakiyordu. Sadece
bakmuyor, bir de iistelik giiliimsiiyordu.

o Komik miyim?
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— Evet, komiksin. i

— Burada yatanlar, bu inleyenler, sayiklayanlar, hepsi komik
mi?

— Evet, komik.

— Sen de komik misin?

— Evet.

—0O zaman bizden farkin yok.

— Var, ben giiliiyorum. Siz giilmiiyorsunuz.

— Peki bizim neremiz komik?

— Yat deyince yatiyoruz, kalk deyince kalktyoruz. Hazirol,
rahat!.. Bagir deyince baginyoruz: Kurulu bebekler gibi...

— Sopay yiyince sen de dyle oluyorsun.

— Evet ama ben kendime de giiliiyorum.

— Valla ben giilemiyorum.

— Evet, sen kendine aghyorsun. Hatta aglamiyorsun bile. Kendi
kendini yiyip, bitiriyorsun. Bdyle giderse sinirlerin dayanmaz senin.
Gel seninle bir anlagma yapalim. Hayatimizi daha da komiklegtirelim.
Birlikte bir komedi oynayalim. Goreceksin, bagkalar1 da katilacak
buna. Askerler bile...

— Gene baglamal..

Tam o sirada Oguz, ndbetgi askeri gordii. O uzun boylu, iri yan
elleri kemikli; vurdumu vurdugu eli kiran, tiirkgesi tam diizgiin ol-
mayan, 2.10'luk dogulu askeri... Goriince, dyle kalakald.

— Sigara var m1? diye sordu asker.

Oguz, saskinlikla Numan'a bakti. Ne duruyorsun, versene, gibi-
lerden. Numan, sigarasim ¢ikarip, uzatt:, "Paket sende kalsin” dedi as-
kere. Asker, kapiya dogru gittikten sonra Oguz derin bir nefes ald.
Numan yine giiliiyordu. "Hig te komik degil" dedi Ofuz. Yan yatip,
Numan'a arkasim dondii.
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— Herkes siraya girsin! Sagdan say!

Siranin en bagindaki "bir" diye bagirdi. Bunu ikincisi izledi

— Baginn ulan, yiiksek sesle!

— Kirk iki.

Herkes Nunan'dan yana bakti. Ondan 6nceki kirk bir diye
bagirmig, o ancak kendisinin duyabilcegi bir sesle kirk iki demigti.

Kogusta sessizlik... Herkes, simdi ne olacak diye merakla bek-
liyordu. Masada oturan yiizbag: hig istifini bozmadan, ¢ayim yudum-
lad1. Agir hareketlerle bardag1 masaya koydu. Cavus, telagla kirk ikinci
siraya kogtu..

— Bir daha soyle! :

Ofkesinden, agzindan tiikiiriikler sagiyordu. Numan agzim agt;
Oylece kald.

— Soylesene ulan.

"Kirk iki", ses, yine ¢ok kisikti. Aym anda ¢gavusun-copu koluna
indi. Bir an sendeler gibi oldu. Hemen toparlandi, hazir olda durdu.

— Simdi bagir bakalim.

Yine aym ses.

— One gik!

Gece nobetgisi 2.10'luk asker, ¢avusun hemen yamndaydi.
Cavug, askere: "Suna say1 saymasim 9gret” diye emir verdi. Askerle
Numan, ikisi kars1 kargiya kalmiglardi. Yiizbagi ¢ayindan bir yudum
daha ald1. Dogu'lu vurup vurmamakta tereddiit eder gibiydi. Kasatura
kalkty; indiginde Numan elini kasaturadan yana uzatti gibi geldi
Oguz'a. Cavug hirsla kasaturay: aldi Dogu'lunun elinden. Sagkinhk ve
Ofke kanigim bir ruh hali i¢indeydi. Ne yapmasim sdylemesini ister-
mig gibi, yiizbasiya bakti. -

— Sesim gtkmuyor, dedi Numan.

— Biz, senin sesini ¢ikarbmasim biliriz.

Yiizbag1 ayafa kalktr: "Gotiiriin" dedi.

179



Cavug dahil, ii¢ asker hemen Numan'in iistiine ¢ullandilar.
Numan altta, iig kisi iistiinde. "Durun bagiracagim” diye bir ses duyul-
du alttan. Apar topar ayaga dikildiler. Cavusun gdmlegi, kemerinin
iistiine gikmigt1 bogusmadan dolay.

— Bagr!
— Kirk bes...
— Kirk beg degil ulan, kirk iki.

~ Bir sira 8nceki, kendini tutamayip, giiler gibi oldu. Cavugsun kor-
kung halini goriince aniden ciddilesti. Yeniden Numan'in iistiine
cullandilar. Kapiya dogru siiriiklediler. Cavug, gbmlegini kemerinin
i¢ine soktu. Diisen kepini ald1 yerden: Geldi, Ofuz'un 6niinde durdu:

— Devam et!

— Kag oldugunu unuttum.

Oguz, nasil boyle sdyleyebildigine kendi de gsagirmigti. Kogugta
estirilen terdr korkusu dagilivermisti sanki. Cavugla birlikte, biitiin as-
kerler saskinhik igindeydiler. Siralar bozulmus, herkes gevsemigti.
Cavusun otoriteyi saflayamadigimi goriince yiizbag: gegti kargilarina.

— Hepinizi falakaya ¢ekerim ulan. Yeniden say.

Yiizbagimin yaninda g¢avug, garesiz ve biiziilmiig gibi geldi
Oguz'a. Sindirilmekten kurtulan duygularimin canlandigini hissetti.
Ancak yiizbaginin tehdidi etkili olmusg, dierleri yiiksek sesle saymaya
baglamiglardi. Sira Oguz'a gelince, kirk birden kirk iige gegti.

Cavusun olmayan sabr iyice tagmugti.

— Kirk iki ulan!

— Kirk iki gitti.

Oguz, bityiilii bir diinyada hissediyordu kendisini. Yiizbaginin
"Gotiiriin bunu da!" diye bagirdigini duydu. ltile kakila yerlere yuvar-

landiginda, bagina geleceklerden ziyade oynadiklan oyunu diigiiniiyordu.
Bogluklanna inen tekinelerin acisi olmasa giilebilecekti ama...

Yiizbagi s6ziinde durmugtu. Ikisini de ayaklan siginceye kadar fa-
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lakaya cekiler. Sonra fazla dolanamayacaklari, ancak kivrilarak yatabi-
lecekleri bir odaya attilar. Kapinin altinda bir siirgii vardi. Yemek
kabim getirdiklerinde azicik 151k giriyordu igeriye. Giinde bir kere, ih-
tiyag igin digar1 ¢ikanliyorlardi. Onun diginda bir kapla idare ediyor-
lardi. Hela biraz 6telerindeydi ve zincirli ayaklariyla o isi yapmak bir
hayli giigtii. Yemek, kuru ekmek ve bulanik ¢aydan ibaretti. Helaya bir
kere gitmek yeterli olmuyordu. Kaplar sik sik bogaltilmadii igin oda
idrar kokmaya baglamigh.

Ayaklarinin iistiine basmak ac1 veriyordu. Oguz, yine de yalniz
olmadigina seviniyordu. Copu yedikge hep yikik evi diigiinmiigtii. Bir
de kiigiiciik bir gurur pay: ayinyordu kendisine. Kendi istekleri diginda

_yaptirilan bir seye karg1 ¢gikmiglardi. Bunun bedeli ayaklar ve karanlik
hiicre olmustu. Bulgurdan ve kantinden alinan peynirden
vazgecmiglerdi; olsun varsin. Yerde, tagin iistiinde iki biikliim yatacak-
lards; olsun varsn...

Karanlikta Numan‘la konugurken yikik evi animsiyor. Bazen
orada zannediyordu kendisini.

— Kalk dolag, dedi Numan. Ayaklarn gismesini onleriz.
Oguz, kalkmay denedi.

— Basamiyorum. Aciyor.

Kolund:n tuttu Oguz'un,

— Yiir . Acisa da yiirii.

— Yii-timiiyorum. $iserse sigsin.

Numan, daracik yerde yiiriiken Oguz'un ayaklarina ¢arpiyordu.

— Kogustan sen gittikten sonra herkes yiiksek sesle bagirmaya
devam etti.

— Bagrsin.
— Bir insanin direnmeseyle baglarmyor hersey.

Numan'dan hi¢ ses ¢ikmadi. Bir ¢akmagin alevi olsa yiiziinii
goriir, onun ne diigiindiigiinii anlardi. Hi¢ konugmamasi canini
stkiyordu.
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— Gece bir diig gérdiim. Tel drgiilerin ttesinde iggiler yiiriiyiig
yapiyorlardi. Bizim fabrikanin iggileriydi. Bir gazeteci: "igkenceye karst
misimz?" diye sordu. "Evet" dedim. Bu yiizden isgiler kizdi bana.

Numan konugmamakta israr ediyordu. Ofuz devam etti.

— Ashinda rilyamda sembollegen kafamda olugan bir gergekti.
Is¢i yaginlarinin politik diizeyi yok. Belki iglerinden bazilar politik bi-
lince ulagabildi ama...

Ne diigiiniiyorum biliyor musun, insanlar bu durumda ise suglu
biziz. v
Numan durdu oldugu yerde. "Insanlara ragmen bir sey yapilmaz"
dedi. "Insanlar da istemeli."

— Insanlar bilingsizse nasil isterler? Biz, onlan bilinglendirmeyi
bagaramadiysak, su¢ bizim degil mi?

— Insanlar bilinglenmek igin ¢aba gostermiyorlarsa, onlar da
suglu. Biz, onlan onlara ragmen ne bilinglendirebiliriz, ne de kurtarabi-
liriz.

Oguz, karanlikta bir ¢13lik att1,,

— Kigiler de bir geyler yapmali, diyen sen degil miydin? Simdi
de insanlara ragmen bir ey yapamayiz diyorsun.

Numan'in sesi bu kez sinirliydi.

— Yignlar, insanlik sugu olan igkence kargisinda susuyorlar. Bu
insanlar1 sorumlu tutmayacakmiyiz gimdi. Onlar susuyorlarsa bunun
suglusu sen degilsin. Onlarin da gergekten ¢aba gstermeleri, insanca
olmayan bu durumdan kurtulmay: istemeleri gerek. Suglu degiliz,
¢iinkii insanlara ragmen bir gey yapamayiz. Suglu degiliz ¢iinkii bir gey
yapmayan insanlar gibi degiliz.

— Kaldirsana beni ayaga, dedi Oguz. Ben de senin gibi yiiriimek
istiyorum. Ayaklarim zonkluyor, beynim zonkluyor.

llkin basamadi. Bir kag adim atti. Ayagina kan iisiigtiigiinii his-
setti. Duvara dayand: diigmemek igin.

— Peki, biz insanlan bilinglendirmeyecek miyiz?
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— Bilinglendir. Sana bilinglendirme diyen mi var? Ezildikleri
gercegini sdyle onlara. Ama daha 6nemli bir gey var, biliyor musun?
Bu gergegi kendilerinin dgrenmeleri. Kendi yagamlarim kendileri
degerlendirebilecek durumda olmalari. Insanca yagamayi, Ozgiir
diigiinmeyi 0grenmeliler. Ciinkii hayat daima yeni olasiliklar gikarir
insanin Sniine.

— Kitaplan yasakliyorlar, basin susuturuluyor, kitap diigmanmg
gibi gosteriliyor. Nasil diigiinmesini 6grenecek insanlar?

— Olmasim istedigin geyler hemen olmayinca kaygiya
diisiiyorsun. Aradigin geylerin yamti sorunda var. Demek ki fikirler
Ozgiirce tartigilamazsa, kitaba ve gazeteye baski olursa insanlar

" dilgiinmesini dgrenemez. Hedefini net olarak goriiyorsun dyleyse. Fikir
Ozgiirliigii icin miicadele edeceksin.

— Ya insanlarin fikir 6zgiirliigii diye bir dertleri yoksa? Ben
igyerinde kitap okudugum ve okudugum kitaplar tartigtifim zaman
fazla kafam yorma diyorlardi. Gazete bile okumuyor gogu.

— O kadar karamsar olma! Sen tesadiifen ¢itkmadin. Kogullar seni
ortaya gikardi, beni de... Bizim gibi bagkalan da var. Biz yeni ve
geligmekte olamiz. Geligmekte olamin kogullari bizimle birlikte
doguyor. Kitaba, diiginmeye, kugku duymaya karg1 o insanlarda
gordiigiin engel, yiizyillarin miras1 aslinda. Akilla, korii koriine inan-
manin miicadelesi bu.

— Benim §imdi tabanlarim aciyor, dedi Oguz. Ayaklarimin alt,
fikir 6zgiirliigiinden daha 6nemli gimdi.

— Kafanin cezasim gekiyor ayaklarn.

— Ne kadar daha tutarlar bizi burada?

— Biz gok tutacaklarimug gibi hazirlayalim kendimizi.

— Usiiyorurn ben. Buz gibi igersi. Isttamiyorum viicudumu.

— Kollarim hizli hizli hareket ettir. Kaslarim ger, isinirsin. Dik-
kat et, birbirimize ¢carpmayalim. =

Tam o sirada kapinin altindaki siirgii agildi. Igik sizda igeri. Bos
kabi aldilar. Tekrar yere koyup, siirgiiyii kapattilar.
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— Bak bakalim, ne vermigler? dedi Numan.

Kig iistii yere oturdu Oguz. El yordamiyla kabi buldu. Elleri
yapigkan, bulamag. bir seye degdi. Avuglayip, agzina gotiirdii. Midesi-
nin kalktgin hissetti. ‘

— Pirince benzer bir gey bu. Bir de sen ye.

Karanlikta elleri birbirini buldu. Numan, avuglayip yedi lapay:.

— Bundan iyisini bulamazsin, dedx Sahane bir piring pilavi
yiyorsun farzet kendini.

— Hayal giiciinde sana yetigsem bile midem inanmaz. Sen hepsi-
ni yiyebilirsin. Ben actkmadim.

— Ag kalirsan, dayanamazsin.

Oguz hi¢ yanit vermedi. O lapaya benzer seyi yiyemeyecegini
diigiiniiyordu. Kafasinda tek bir soru vardi. Bu ne kadar siirecek? Ne
kadar daha kalacaklar bu karanlik yerde? Yikik evde, o nasil
dayanmiyordu karanliga? Ah, gozleri bir seyler gorebilse... Demek ki
ranzanin demirlerini bile 6zleyebiliyor.

Uzunca bir siire diigiincelerine dald: gitti. Numan'i,, Numan ona
yaslaninca farketti. Hi¢ kipirdamadi oldugu yerde. Iginde bir sicaklik
duydu. "Uyuyorum ben" dedi Numan. Hig sesini ¢ikarmadi. Yaslan-
masi hoguna gitmigti. Ayaginin acisina dayanabilecegini hissetti. Biri-
nin, ona ihtiya¢ duymasi giizel bir duyguydu. En ¢ok o birine ihtiyag
duyugunu zannediyordu giinkii. O lapay: yediyse, ben de yiyebilirim
diye gegirdi aklindan. Diigiincesini gergeklestiremedi. Bir agirlik ¢oktii
iistiine, Dalar gibi oldu. Cok siirmedi gdzlerini agti. Midesinde korkung
bir aghk hissediyordu. Numan'in bagi, yere diigmiigtii, diizeltti. Bir
eliyle kabi buldu. Bummunu kapatarak, yemeye ¢aligti. Oldum olasi lapa
seyleri sevmezdi. Caya ekmek batirdiklarinda, 1slanmig ekmegi nasil
yediklerine sagardi. Insan, ahgsacak demek ki bir takim seylere. Suyla
1slanmig, dagilan ekmek akhina gelince yiyemedi. Yer soguktu. Yan
donse, iigityen tarafin1 degigse, vazgecti. Numan bagini ¢eksin istemedi.

Numan'in soylediklerini diigiindii. Derken diigiinceler onu
gecmige gotiirdii. DGM'ye kars1 direndikleri giinlere. Bir siirii dncii ig¢i
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atilmigt1 fabrikalardan. Direndikleri igin atilmiglardi. Eger onlarin
donmesi igin miicadele edilirse, fabrikalarda ¢aligan iggiler zarar
goreceklerdi. Peki biz igsiz kalmamig miydik? Biz zarar gérmemig
miydik? Biz atilmigtik nasil olsa. Toplum Onemliydi. Ya atilan
yetigmig, bilingli ig¢iler? Ne oldu sonra? Askeri darbe geldi. Isciler de
giivenemediler kimseye.

DGM'den atilan iggilerin geri ddnmesi dnemliydi. Ciinkii bireyler
de toplum igin feda edilmemeliydi. Sonunda feda olan toplum oluyor-
du. Sendikalar kapatilinca, isgiler, sendikacilar igin bir sey yapamadilar.
Belki aym mantik!

Kapida anahtar sesi duydu. Birden irkildi. Evet, evet kapi
agihyordu. Gozlerini kismak zorunda kaldi gelen 1g18a.

— Kalkin, dedi kaba bir ses. Ooo... Bunlar kardes gibi... Koyun
koyuna. Bu ne rahat.

Sesini gikaramadi. Urkmiistii.

— Sen, ¢tk bakalim disar1.

— Ben mi? dedi korkarak.

— Hayir, yanindaki.

Numan bagint kaldirmigti. Pek orali olmuyordu.
— Kalk diyorum sana ulan!

Oguz, Numan'in bir gey demesinden korkuyordu. Bu oyunu ne-
reye kadar siirdiirebilirlerdi. Iste adamlar, iistiine iistiine geliyorlarch
insanin. Yapmadiklarini birakmiyorlardi. Kim daha gok egleniyordu.

— Burada ¢ok rahatim, dedi Numan.
— Ben sana daha rahat yer bulurum, hi¢ merak etme.

Cekti ald1 onu. Kapatt1 kapiy1. Karanlik! Karanlik ve tek bagina.
Omuzuna yaslanan birisi yok. Yanmnda soluk aldigimi duydugu,
konugstugu birisi yok. Ne istiyorlar bunlar? Yetmedi mi? Yumruk-
lariyla kaptyr vurdu. "Cikarin beni buradan” diye bagirdl. "Nereye
gotiiriilyorsunuz onu" Sonra gittikge yavag bir sesle: "Nereye
gotiiriiyorsunuz” diyebildi. Yorgun diigmiistii. Tek bagina kalmigti.
Kollar: iki yana diistii. Yer sogukmus, karanlikmig, yalmzmus... Iste
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yine ¢ikmaza giriyordu. Bu denli zayif miyim ben? diye sordu kendi
kendine. ‘
— Ayakta kalmaliyim. Dayanmaliyim.

Ne yapacaklardi ona? Niye ikisini birden almamiglardi? Yalmz
kalinca korkung bir bogluk...

Aradan kag giin gegti bilemiyordu. Kuru ekmege, 1apaya, ka-
ranlia, hepsine aligmigti. Daracik yerde turaliyor, bazen bir kbgeye
kivrilip, uyuyor, kah kendisiyle, kah kansiyla konusuyor...
Cikmaktan umudunu kesmigti aruk. Hi¢ beklemedigi bir anda kapiy:
agtilar. Kapinin dibinde, biiziilmiig bir haldeydi.

— Cik bakalim digari. Aklin bagina gelmistir.

Ozgiirliigiine kavuguyor gibi bir duyguya kapildi. Ayaklarindaki
zincirleri siiriikkleyerek digan ¢iktifinda, birbirine agilan kutulardan
dtekine gegtigini anladi. Biraz ilersinde demir parmakliklar vardi, sonra
demir bir kapi... Ayaklanndaki zinciri ¢tzdiiler.

— Bagir bakalim, kaginci siradasin?

Ne dediklerini anlayamamigti.

— Kirk iki diye bagr!

Ne tuhaf... Nigin buraya diistiigiinii, ni¢in giinlerce burada tutul-
dugunu unutmustu. Onlar unutmamaglar. Bir sayinin, yasamini bu
denli zorlayacagim daha dnce diigiinse aklina gelmezdi.

— Kap1 agik daha, zincirleri de tekrar baglariz. Hig merak etme
sen. s

Insan gérmek istiyordu. Birileriyle konugmak istiyordu. Kiigiik
kutudan, biraz daha biiyiik bir kutuya ge¢mek... Ama orada insanlar
vardi, Numan vardz... Numan ne durumdaydi, merak ediyordu.

— Kirk iki...

— Kogusta bir daha sayin1 unutmayacaksin, anlagildi mi?
Isteklerinin sonu gelmiyor, diye gegirdi aklindan

— Unutmayacaim.
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— Unutmayacagim yok. Emredersiniz komutanim.

Yiiziindeki ifadeyi alabildigine sertlegtirmeye galiyor su asker. Bu
kadar korkulacak ne var onda. O da herkes gibi bir insan. Sindirmeye
kisiligini yoketmeye galigtyor insanin. Bagardi igte. Hiicrede kalmak is-
temiyorum. Dediklerini yapmasam amma gagiracak.

— Bagrsana ulan. Niye sustun?
— Emredersiniz komutanim.
— Ha, style! Yiirii bakalim.

Kogusun kapisi agildi. Yataklar yerdeydi yine. Hiicreden
¢ikardiklarinda geceydi demek. Numan'1 goriince saskinlifini unutuver-
di. Ne kadar zayiflamig. Oguz'u goriince giiliimsedi. Bir elinde igne
yatagin kenanm dikiyor.

— Masada yataktan vaz m1 gegtin?
- — Hayair, senin yatagini dikiyorum.
— Ne zaman ¢ikardilar seni.?
— Evvelsi giin.
— Kag giin oldu biz kapaulali?
— On giin.
— Sen de istedikleri say1y1 saydin m1?
— Yoo...
— Hig bir gey sormadan m1 gikardilar?
Ne sormalan gerekiyordu?
— Bilmem, yok bir gey.
Numan, igneyi yataga gegirip, ayaga kalkt.
— Gel bak, ne gosterecegim?
Oguz'u kolundan tutup, ranzanin arkasina gotiirdii.
— Ne goriiyorsun?
— Hortum...
— Hortum
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— Nasil, bulugumu begendin mi? Bak hortum kaloriferin dilim-
leri arasindan dolagtyor. Biraz tede bos ucu var. Simdi swak suyla
gayet sahane bir banyo yapacaksin.

Numan, ortaya ¢ikardig1 eseriyle memnun, yaptigin1 anlatmaya
koyuldu. Oguz, tutamad: kendini giildii. Simdi sicak suyun altinda
olmak ne giizel olurdu. Numan, onun aklindan gegenleri okumug gibi:

— Su ¢ok sicak sayllmaz ama idare eder. Ben yikandim,
iisiimedim. Bak, byle gizledim ki 6nden bakan bir sey gérmez.

— Sana ne yaptiklarim sdylemeyecek misin?

— Ha... Bak bu hiicrede aklima geldi. Hiicre kokuyordu, ben ko-
kuyordum. Soguk suyla yitkanmak hogsuma gitmez. Kendi kendime
dedim ki buradan ¢ikar gikmaz, sicak suyla bir banyo yapacagim. Ama
nasil? Birdenbire aklima kaloriferler geldi. Su vardi. Geriye hortumu
bulmak kaliyordu. Onu da, paray: verince, kantinciden bulduk. Simdi
bir liiksiimiiz var. Suyu aginca 1lik su geliyor. Biz yataklar: dikiyoruz.
Sen soyun, arkada yikan. Gor bak nasil rahatlayacaksin. '

Cektikleri, Numan'a soracaklan bir anda aklindan ugup gitti
Oguz'un. Suyun aluna girmek, haftalarin kirinden kurtulmak bir hayli
cazip geldi.

— Kimse gérmez merak etme. Biz seni kollanz. Al, bu da sabu-
nun.

Gergekten Numan'in dedigi gibi iisiitmeyecek kadar 1lik bir
suydu. Hiicre ve sikintilar bir anda geride kalmigti. Gozlerini kapatip,
suyu yiiziine tuttu. Kendini diganda, yagmurun altinda farzetti. Bu mut-
luluk hi¢ bitmese... Yiiziinden asagi, viicudundan kayip giden suyun
giizelliginden bagka higbir ey diigiinemiyordu. Su az akiyordu ama
olsun.

Numan'in verdigi kiigiik havluya kurulandi. Viicudunun misler
gibi koktugunu hissediyordu. Hiicre geride kalmigt1.

— Bir siirprizim daha var, dedi Numan.

Kolundan tutup, masanin yanina gotiirdii. Masanin altindan beyaz
bir bidon ¢ikards.
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— Bil bakalim bundane var?

Oguz sagkinlikla bidona bakiyordu.

— Hayatta bilemezsin. Sarap var sarap.
— Nereden buldunuz bunu?

— Oras! bizim sirnmiz. Ama sana sdyleyecegim. Kantinden, or-
taklasa topladifimiz paralarla iiziim aldik. Uziimler yenecek halde
degildi. Hepsi ezik, kimisi giiriimiig... Siiziip, suyunu bidona doldur-
duk. Yalnda sarap olacak. Harika!

— Kafay: bulacagiz desene.

Giilmesi tutmugtu Oguz'un. Hiicreden ilk ¢ikt1fr dakikalardan
giilebilmesine sagiyordu. Hayat en kotii sartlarda bile giizel olabiliyor-
du.

Kogusta herkes yatak dikmeye devam ediyordu. Gézleri kapana-
cak gibi oluyordu kimisinin. Bazen igneler, ellere batiyordu. Sigmig el-
lerle, igneyi tutmakta giigliikk ¢ekiyordu. Saat gecenin iigii olmusgtu.
Insanlar yataklan dikmeyi ne zaman bitirip, ne zaman yatacaklardi?
Oguz, igimiz zor, diye diigiindii. Olsun, bir bidon garabimiz var. Ya
sicak dusumuz!... Numan, diktigi yatag bitirmek iizereydi. Ekrem'de
Obiir kenarim bitirmigti. Oguz, ranzanin bozuk raylarina oturmug, ses-
sizce onlan seyrediyordu. Az sonra iglerini bitirdiler. Yatag: kucak-
layip, kaldirdilar. Ouz'da onlara yardim etmek i¢in kalkti. Birlikte ser-
diler. ‘

— Topaklan da idare edersin artik, dedi Numan. Yarn giizel bir
sabah olacak.

— Evet, sayillarimizi baginrarak soyleyecegiz. Emredersiniz ko-
mutamimlan eksik etmeyecegiz. Rahat, hazirol, rahat...

— Belki yarin her zamankinden farklh olur.

Tabi tabi... Ondan sonra ikimizi gotiiriirler. Falaka ve hiicre.
Tekrar kaldigimiz yerden baslaniz. lkimizi, hemen hallediveriyorlar.
Kogusta bizden bagka kahraman yok mu?

O konustuk¢a, Numan susuyordu.
— Hiicreden ¢ikardilar. "Kirk iki de" dediler, dedim. Bir de
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bagirararak emredersiniz komutanim dedim. Kendimden
hoglanmiyorum biliyor musun? Hiicreye geri dénmek istemiyordum.

Bagini kaldirip, Numan'a bakt,
— Kiziyor musun bana?

—Hayir, sana kizmiyorum. Yalmz beni bir iki dakika kendimle
bagbaga birak.Diisiinecegim. Ondan sonra sana stylerim,

Oguz'un yanmit vermesini beklemeden masanin iizerine gikt1. Diz-
lerini karmna ¢ekerek oturdu. Kollarimi, bacaklarinin iistiinde
kavugturdu. Bakiglari, ileride sabit bir noktada takili, dylece kaldi.
Oguz, dakikalann gegmesini bekledi.

Ekrem: "Hadi, yatmiyor musun?” dedi.

— Yatacagim, Numan'in diigiinmesini bekliyorum.

Ekrem tuhaf tuhaf bakti Oguz'un yiiziine. Iki dakikadan fazla
zaman gegti, beg dakikay: buldu. Numan hi¢ kapirdamiyordu. Oguz,
sabirsizlanmaya baglamigti.

— Siz gittikten sonra o uzun boylu asker bir kere daha kogus
nobetine geldi, dedi Ekrem. Yiizii, gdzii sigmigti. Fena benzetmigler.

Yiiregini buruk bir duygu kapladi Oguz'un. Doguluya karg1 bir
sempati biiyiidii iginde. Biraz da sugluluk duygusu ve tfke...

— Aruk istediklerini kolay yapuramiyorlar, karsi gikiyoruz, dedi
Erkem.

Oguz, Dogu’luyu diisiindiigii icin duymamigti Ekrem'i. Numan'a
bakt1. O hala aymi vaziyetteydi. Ekrem uyumak iizere sirumi dénmiigtii.
Kogug tiimiiyle yatmigti ve sessizlik kaplamigt1 ortalifi. Kogus
ndbelgisi bir yerlere gitmig olmali, yoktu. Daha fazla sabredemedi.

— Numan, ben yatiyorum. Sen sabaha kadar diisiinecek misin?

— Anlagildy, senden rahat yok adama: Sor bakalim, ne istiyorsun
benden? )

— Hig, dedi Oguz. Sagalamigti. Bir an diigiincelerindeki dengeyi
kaybetti. Ne soracagin1 bulamadh.

— Hakkindaki diigiincelerimi soruyorsan, ben yargig degilim,
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“Zaten sen devamh sorguluyorsun kendini. Bir bagkasina gerek
kalmiyor. Ben, sana sunu sdyleyeyim sadece; onlarn istediklerini yap-
makla kurtulamazsin. Istekleri bitmez. Korkuyorsun, tekrar hiicreye
diigmekten korkuyorsun. Birilerine ihtiyacin var senin. Benim, seni ra-
hatlatmamu istiyorsun. Yalmz bagina kalmaktan mi1 korkuyorsun?

— Evet, korkuyorum. Korkmama ragmen seninle birlikte karsi
¢iktim. Aci gekiyorum belki ama yapmam gereken geyi de yapiyorum.

— Sonuna kadar siirdiiremiyorsun ama.

— Neyi?...

— Cesaretini, kargi ¢cikmani, direnmeni... Burada zorla sana say1
saydirmalarina karg ¢ikiyorsun, sonra hiicreden ¢ikinca sayiyorsun.
Yikik evde iskence yapilmasina kars1 ¢iktigin kisiyi, sonradan kigina
dayag yiyince yok kabul edebiliyorsun.

Oguz sikintih bir sekllde ayaga kalkt. Ranzanin bagina kadar
gitti, tekrar geri dondii.

— O zaman 8yle dememigtin bana. Aci ¢ekiyorsun, onursuz
degilsin, demigtin. $imdi sugluyorsun.

— Ben, seni suglamiyorum. Insanlar her zaman korkak ya da
kahraman olamazlar. Biitiin duygular vardir insanda. Kimi zaman insan
korkakhigim bastinr, kimi zaman kogullar onu yiirekli davranmaya iter.
Ben, seni oldugun gibi kabul ediyorum. O zaman da sbylemlstlm in-
sanlarin dort dortliik olamayacagini.

— $imdi ben korkak miyim?

— Bak yine yanlig anhyorsun. Ben, seni yargilamiyorum. Senin,
kendin gordiigiin seyi ben, sana sdyledigim zaman isyan ediyorsun. De-
vamh kayg iginde olamazsin.

Ekrem: "Hadi yatn aruk" diye bagird: yandan,

— Tamam, tamam, dedi Oguz. Tam o sirada kogus nobetgisini
gordii ileride. Konugmay yarida kesmek, onda tatminsiz bir duygu
birakmigti.

— Yarin devam ederiz, dedi Numan.
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Kogus ndbetgisi yaklagiyordu. Oguz, bu sikintili ruh hali iginde
uyuyabilecegini zannetmiyordu. Alelacele yataga uzandiginda "tekrar
hiicreye girmeye niyetim yok" dedi. "Korkaksam korkagim, ben
bdyleyim. Ama diger insanlar gibi duyarsiz degilim. Numan gibi kah-
raman da degilim" Biitiin bu diigiinceler, hognutsuzlugunu yok etmege
yetmiyordu. Gozlerini kapadr: Igyerindeki arkadaglanini gordii, gogu
bdyle seylére hi¢ girmiyorlardi. "Ya sen giriyorsun da ne oluyor?
Yiiziine goziine bulagtirtyorsun.” Yikik evde, gakmagin alevinde adim
bilmedigi o kiginin yiiziinii gérdii. Bagirmak, emredersiniz komutanim
demek, hazir olda durmak... Simdiye kadar olmasim istedigi kisilik ol-
masa gok kolaydi. Bir taraftan onurlu bir kigilik, diger taraftan falaka
korkusu. Bakalim hangisi agir basacaktu...

Birinci, say1 sayarken bagirmadi. Cavug ¢ok kizmigti buna.
Ikinci de aym gekilde. Cavus, iigiine de coplarla girigti. Dordiincii;
"Hastayim, sesim ¢ikmmyor” dedi.

Besinci bagirdi: 8ylesine avazi giktif: kadar bagirmigti ki o anda
komik bir durum olugtu. Oguz hayretle bakiyordu siradakilere. Kendisi-
ne sira gelmesine daha gok vardi. Her zamakinden farkh geyler oluyordu
kogusta. Her zamankinden daha gok asker vardi.

Cavus kiiplere biniyordu:
— Yarn yiizbag: gelecek. Ya ben sizi adam edecegim, ya da bir
tarafimz1 sakat birakacagim.

Biri "geceden beri uykusuz kaldik, hasta olduk. Sesimiz
¢ikmuyor” dedi. Cavug siradakileri coplamaktan yorulmustu. Siranin
bir bagindan &biir bagina kosuyor: "toplu isyan bu, yanimza birakir
mymm?” diye bas bas bagiriyordu. ;

Oguz, hazirolda duran kollarim gevsetti. Cavusun ne yapacagim
bir hayli merak ediyordu. Numan'a bakti. Higbir sey olmamig gibi
ciddi, etrafina bakimyordu. Siramin Opuz'a gelmesine gerek kal-
mamugt1. Say1 sayma gergeklesememisti. Askerlerin, ellerine coplari
aldigim gordii. Biitiin bakiglar tek bir noktaya, lastik coplarin ucuna di-
kilmigti. Bir firtina patlamak iizereydi. Cavus, simsiki tuttufu copunu

192



sallaya sallaya dolaniyordu. Bir ara tam Oguz'un 6niine geldi. Ofuz"un
bakiglari, askerlerin coplarindan, ¢avusun sallanan copuna déndii. Cop
her an havaya kalkabilir diye bekledi. Kalkmadi.

— Son defa stylityorum. Say1 sayacak misimz, yoksa saymaya-
cak misinz?

— Sayalim ama hastayiz, ayakta duramiyoruz, dedi sondaki.

Cavus hirsla, coplariyla bekleyen askerlere:

— Akillarim baglarina getirin gunlarin, diye bagirdi.

O anda coplar havada dondii. Kogus karigmigm. Eller, ayaklar bir-
birine girmisti. Ouz, kollariyla, bagim korumaya ¢aligiyordu. Dayak,
beg dakikadan fazla devam etti. Sonra ¢avusun komutuyla bitti.

— Digan gikarin sunlar! Bugiin yemek yok!

Askerler, coplarla iteliyorlardi. Koridorda da bagka askerler iki
‘sira dizilmis, gegene vuruyorlardi. Koridordan kosarak gegtiler. Disarida
onbagilar, onlan siraya girmeye zorluyorlardi. Oguz, Numan'dan iki
sira dteye diigmiigtii.

— Kosar adim marg!

On siradakiler kosmuyor, sanki agir bir film ¢ekimindeymis gibi
hareket ediyorlardi. Ayaklar yavasca kalkiyor, sonra yavasga iniyor,
kollar da dyle...

— Kogar adim marg!

Arkadakiler, On siradakilere uyamazlarsa, dndekilere ¢arpryorlards.
Herkes igin igin giiliiyordu. Oysa Oguz, hepsinin siranin, bacaklarinin
agndigindan emindi. Seksen beg kigilik grup, dikenli tellerle gevrili
bahgede, bir kdseden, diger kdseye kogar adimla, yarim saatte gidecekti
neredeyse. Askerler, hepten kalabaliklagmigti. Cavug, askerin elinden
silah1 kapip, siranin 9niine gegti.

— Kogmayan1 vururum.

Ofkeden agz: kopiiriiyordu. Bir an ayaklar havada kald1. Urkiitiicii
bir sessizlik oldu. Cavus, namluya mermiyi siirdii. Ayaklar yavasgca
indi yere, sonra yavasca kalkti. Grup ayni1 tempoda, yavag hareketlerle
¢avuga yaklagmaya bagladi. Ofuz, ¢avugun yiiziiniin gerildigini,

193



yanafinin atmaya bagladighm gordii. Tiifedi yere indirdi hirsla. Askerle-
re dondii: :

Bir kez daha dayak fashi bagladi. Askerler, siralarin igine girip,
rastgele vuruyorlardi. Dehgetli bir sabah sporu yaganiyordu. Ama sek-
sen beg kigiyle birlikte dayak yemek, degisik bir ruh haline sokuyordu
insan1. Birlikte direnmek!.. Kimseyi hiicreye atamayacaklard.

Kapilar kapatildi. Bahgede kalmiglardi. Zaman gegtigi halde tekrar
kogusa almiyorlard1. Herkes yere ¢tkmiig, agnisim belli etmemeye
¢alhgiyordu. Bir saat gecti aradan, kapilar agilmadi. Gitgide iigiimeye
baglamiglardi. Soguk daha da artiyordu. Kimse birbiriyle
konugmuyordu ama herkesin bakiglarinda hognut bir ifade vardi.
Kannlan agikmaya baglamigti. Saatler ilerledikce, herkeste merak fazla-
lagt1. Niye igeri almiyorlardi? 1k defa oluyordu bdyle bir durum. Kapi
kapaliyd:1 ve igeriyi gérmenin olanag yoktu. Bir ara yirmiden fazla
asker tiifekleri ¢apraz durusta, iceri girdiler. Ekrem: "kogugta arama var,
onun igin igeri almiyorlar bizi" dedi. Herkesin aklina yatmigt1 bu
goriis.

Askerler hi¢ kimseyi tel drgiilerin yamna yaklagtirmiyorlarda.
Disarida giinliik hayat devam ediyordu. Ogleye dogru bir grup gocuk,
kopriiden bu yana gegti. Okul dagilmig olmaliyd:. Kimsenin digar1 bak-
masina izin verilmiyordu ama yine de engelleyemiyorlardi.
Cocuklardan biri gruptan ayrihip, tel 6rgiilere dogru yiiriidii. Nobetgi as-
kerlerden biri firladi. "Onu da, benim gibi igeri almasinlar” diye bir
diigiince gegti Oguz'un aklindan. Cocuk giiliiyordu. Ellerini, kollarim
sallayarak bir geyler soyliilyordu. Asker, tiifegini sallayarak bagird:.
Cocuk, ¢antas: elinde, geri doniip, arkadaglarinin yanina kostu. Oguz,
¢ocuk, onlar goriir ve digariya giinlitk yagama bir haber ulagtirabilir
hissine kapildi. Sanki burada mahsur kalmiglardi. Ve digaridakilerin,
onlardan haberleri yoktu. Cocuk, tellerin dibine gelseydi, annesine,
babasina, karisina bir haber gonderebilirdi. Kargidaki fabrikalara, kala-
baliklara burada dikenli tellerin i¢inde insanlar oldugunu styleyebilirdi.
Cocugun gidigiyle birlikte bu umutta yitti sanki. Diigiindiiklerinin
gergek olmadigim biliyordu Opuz. Peki gergek neydi? Insanlarin hig bu
tarafa bakmadan, gegip gitmeleri mi? Yoldan gegenlerin baglarinin hep
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one egik olmas1 m1?

Ogle yemegi de vermediler. Ancak midelerindeki agliktan gok ka-
falanindaki merak ¢nemliydi. Kapiy: yamrukladilar. "Igeri girmek is-
tiyoruz" diye bagirdilar. Askerler, dipgiklerle uzaklagtird: onlari.

Ogleden sonra yagmur giselemege bagladi. Signacak bir gatr altt
yoktu. Yagmurda durmak baglangigta giizeldi. Ama elbiseleri 1slaninca
ve daha ¢ok iigiidiiklerinde kaygiya diigtiiler. Neyseki yagmur uzun
siimmedi.

Zaman gegmek bilmiyordu. llerdeki fabrikanin paydos diidiigii
caldu. Isgiler, baglan yerde fabrikadan bogaldilar. Servis otobiislerine bi-
nenler, binmeyenler, hig tel érgiiden yana bakmadilar. Sokaklarda kay-
boldular.Kimsenin iginden sohbet etmek gelmiyordu. Kap: saat sekiz-
de agilds. kili siralar halinde kapidan igeri girdiklerinde, ilk gordiikleri
sey koridorda kitaplarin yerlere sagilmig oldufuydu. Arama yapildif:
kesinlegmisti aruk. Kogusa girdiklerinde, beklediklerinden gok daha
fazlasiyla kargilagtilar. Yataklar siingiilenmig, sokiilmiig; pamuklar
yerlere sagilmig, sabunlar, dis macunlan ezilmig, herbiri ayn yerde,
ranzalann demirleri stkiilmiig,ortalik bir savag meydanina dénmiigtii.
Oguz, Numan'dan yana bakti. Aym ey onun da aklina gelmig olacak,
masaya yoneldiler. Bidon pargalanmig, igindeki iiziim suyu yerlere
akip, yatagin pamuklarim islatmigti. Kaloriferdeki hortum da
alinmigti. Numan yere oturup, bir sigara yakti. Herkes garesiz,
kogusun durumuna bakiyordu. Kimse toplamak igin nereden
baglayacagini bilemiyordu. Kararsizdilar.

Y iizbag: girdi igeri.
— Herkes siraya girsin, diye bagrdi.
- Askerler beklemeden, ite kaka herkesi siraya soktular.
— Bu bidondaki iiziim suyu kimindi?
Kimseden ses ¢ikmadi. ’
— Bunun hesabini sizden soracagim.
Kimseden ses gikmadi, 7
— Haftasonunda gbriigme yok!
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Goriigmenin yasaklandigim Ogrenmeleri dfkelerini iyice
artirigt. Inatgi bir susukunluk igindeydiler. Dagilan hergeyi topla-
mak, ranzalan kurmak zorundaydilar. Bir kisim pamuk 1slanmigti, ku-
rutrmalan gerekiyordu. Oncelikle yere dagilanlan toplamaya giristiler.
Bir grupta, ranzalan kurmaya bagladi. Hi¢ kimsenin agzim1 bigak
agmiyordu. Sabaha kadar siirecek igleri vardi.

Ertesi giin unutamayacaklan bir giin oldu onlar igin. Uykusuzdu-
lar. Ayakta duracak halleri yoktu. Sayimda hinglarim alamayinca digan
cikardilar. Hepsi bir giin dnceki gibi yavag hareketlerle kogmaya
baglayinca yere ¢gtmelttiler. Kollarim yukan kaldirtip, enselerine koy-
durttular. Sert komutlar yagiyordu baglanndan agafi.

— Kimse yere diigmesin! Ayaga kalkimak yok!

Dakikalar gegtikge ayak bilekleri zorlanmaya bagladi. Askerler,
aralarda dolagiyor, kimsenin kipirdamasina firsat vermiyorlardi.
Kipirdayan olursa dipgigi yiyordu sirina. Kalkana kadar da tekmeler-
den kurtulamiyordu. i

Yine hava kapaliydi o giin. Giineg bir ara bulutlardan gikip, soluk
yiiziinii gosterir gibi oldu. Sonra iyice karard ortalik.

Ayaklar titremeye baglamists OBuz'un. Birazdan yiyecegi dipgigi
diisiiniiyordu. Bu kadar uzun siire kimse duramaz diyordu kendi kendine.
Iik diigenlerden olmak istemiyordu. O sirada gevresindeki askerlerde bir
telag hissetti. Dipgik korkusuna aldirmadan bakiglarim1 yukan kaldirda.
Gordiiklerine inanamadi. Kopriiden bu yana iigerli, begerli gruplar ha-
linde insanlar geliyordu. Tel Orgiilerin digindaki askerleri gordii. El, kol
hareketleriyle insanlara yaklagmamalarim sOyliiyorlardi.. Oguz,
yanindakilere bakti. Cofu farketinemisti heniiz olan biteni. Titreyen
ayaklarina gii¢ geldi. Yere diigmemeliydi. Ne olup, bittigini anlamak
istiyordu. Az sonra giiriiltiileri herkes duydu. Bakislar, sagkinlikla tel
orgiilere cevrildi. Baglarindald ¢avus, tel érgiilere dogru kogtu.

Gruplar halinde gelen insanlar, ndbetgi askerleri gegmeyi
bagardilar. Askerler, havaya ateg actlar. Bir grup asker daha geldi. Ara-
laninda itig kakig oldu. Cavus geri doniip: "Herkesi igeri sokun!” diye
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bagirdi. Bir anda hareketlendi ortalik. Kimse igeri girmek istemiyordu.
Karg1 geliyordu her biri. Coplar havada ddnmeye bagladi. Kimisi kendi-
ni yere atiyor, siiriikklenerek gotiinildiigiinde tepiniyor, tirnaklariyla
topraga tutunuyordu. Igeri girmemek igin herseyi yapiyorlardi. Oguz,
iki cop darbesi yemisti koluna.Tiim giiciiyle ayaga kalkip, tel orgiilere
dogru kostu. Ug kisiyi gordii dikenli tellerin 6niinde. Biri kadind1. As-
kerler, saglanindan tutmug, geri ¢ekiyorlardi. Bir an nefes alamaz gibi
oldu. Kadin, karisina benziyordu. Oldugu yerde kalakaldi. Sirtinda bir
ac1 duydu: yere kapaklandi. Arkasindan askerin biri vurmugtu.
. Gozlerinde simgekler ¢akiyordu. Bir siire sonra gbrmeyi bagarabildi.
Kaldird1 bagini. Evet oydu! Saglarindan siiriikleniyordu éteye dogru. Bir
tekme de kamina yedi. Iki biiklim oldu yerde. O aciyla yiiziinii
dondiirdii askere.
— Dikenli telleriniz yetmiyor iste, diye bagirdi. Simdi Oriin
bakalim duvarlar. ‘

Bir telame daha yedi. Hinlttyla konugmaya devam etti.
— Birakin beni...

Iki asker, bacaklarindan tutup, geriye dogru siiriiklediler. Aym
olay digarida da yagamyordu. Insanlar doviiliiyor, saglarindan
siiriikleniyor, yerlere diigiiriiliiyordu. Her taraf asker dolmugtu. Yaka-
ladiklarim kapidan igeri sokup, kopusa gotiiriiyorlardi. Oguz, igeri so-
kulmadan &' ce bir defa daha bakabildi digar1. Nereye gitmisgti karis1?
Serbestti ¢: aek! Biliyordu burada oldugunu. Yiiregi, sevingle aciyi
ayni anda yagiyordu.

Herkes igeri sokulduktan sonra kapilar kapatildi. Kapiy: yumruk-
lamaya bagladilar. Ranzalarin iistiine masa koyup, ¢iktilar. Yukandaki
kiigiik delik, arka tarafa bakiyordu. Bir ey géremediler.

Oglen yemek almad: Mimse. Digarida, tel orgiilerin dtesinde olan-
lar hakkinda fikir yiiriitiiyordu herkes. Numan: "Onlar, yakinlarimiz.
Goriigmenin yasaklandifim dgrenmis olmalilar." Oguz, hak veriyordu
ona. Kansiin hali goziiniin dniinden hig gitmiyordu. Asker, sagindan
tutmusg, geri gotiirmeye ¢aligiyor; o direniyordu. Yanilmig olamaz
m1ydi? Hayr, olamaz! Oydu.
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Onun serbest birakilmig olduguna gok sevinmisti. Yiiregindeki
hasret duygusu kabardi. Ah ne olurdu su goériigme gergeklesseydi... Bir
kag kelime konugabilseydi onunla. Biitiin diigiinceleri karisiyla
dolmugtu. Uzun zamandan beri onu bu denli canh diiglememigti. Ne
- ¢ok sey gegmigti bagindan. Bir giin onunla birlikte olabilecek miydi—
acaba? Kkide bir yukandaki kiigiik pencereye balyordu. Digar agilan bir
tek yer orasiydw
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Goriigme gergeklesmedi. Sabahtan aksama kadar olur umuduyla

beklemiglerdi. Ne sabah yemegi yemiglerdi, ne 6gle yemegi... Yemek

. yemeyeli dort giin olmugtu. Baslangigta idare vermemisti yemegi.
Koguslarinin altiist edilmesinin iistiine, gériigmenin yasaklanmasi ha-
beri ile dikenli tellerin 6niinde yaganan olaylar eklenince; yemek yeme-
me kendiliginden protestoya déniigmiistii.

Opleye dogru yiizbag:1 gelmisti kogusa. Diizgiin sayim verirler,
emirlere uyarlar, yemeklerini yerlerse goriigmeye izin verilecegini
sOylemisti. Sinirliydi bir hayli.

"Gotiirdiigiiniiz kitaplar geri verin” demigti Ekrem. Bir bagkasi:
"Dayak istemiyoruz" demighi. "Yemek alirken sagol diye bagirmak is-
temiyoruz" "Sabah sporunun igkenceye déniigmesini istemiyoruz.”

Yiizbag1 higbir sey sdylemeden gekip, gitmisti. Kimse yemek
almayinca, §gle yemegi ortada kalmigt. Sadece sekerli su igiyorlardi.

En ¢ok merak ettikleri gey, disarida neler olup bittigiydi.
Disandan haberler geliyordu arasira. Bir hayli kalabalikmig cezaevinin
Onii. Aileler, idarenin tutumuna kars: gikiyorlarmig. Aksama dogru
gelen ikinci haber, yakinlarinin yeniden dagitildifim, bir kisminin
goOzaltina alindipim iletiyordu onlara.

— Agliga dayanabilir mi insan, Numan?

— Bilmem, gimdiye kadar ag kalmadim ki ben. Yalmz sunu bi-
liyorum. 1lk bir kag giin gegtikten sonra insan aghk hissi duymazmus.
Sonralan yemek aramazmig cani. -
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— Ben hald anyorum. Ne zamanakadar siirdiirebilecegiz bu duru-
mu?

— Bilmiyorum.

— Numan, bir gey sdyleyecegim. Digandaki insanlar duyacaklar
mi1 bizim aghk grevinde oldugugumuzu? Yani, sadece yakinlarimiz
degil, bagkalan da duyacak m1? Aglik grevimiz, onlan etkileyecek mi?
Yikik evde igkence oldugunda, duymamazhktan gelmiglerdi. Fabrikada-
ki igciler de ilgilenmiyorlardi bu konularla. §imdi aym sey bizim igin
de olacak m1? Benim sugum duyarsiz olmamak. Ddniip, uzagindan
gecemezdim o yikik evin. Oradaki insamin da sugu yoktu.
Diisiincelerinden, yazilarindan dolay iskence gdriiyordu. Oysa insanlar,
terdrist diye biliyor onu.

Numan giildii:

— Bizi de. Her neyse. Terdr sugundan tutuklanmig insanlar da var
aramizda. Oyle bile olsa terdre bulagtilar diye onlara karg: terér uygula-
mak dogru mu?

Konugmasina bir siire ara verdikten sonra:

— Insanlar, kendilerini ilgilendiren konularda duyarhlar, diye
devam etti. Onlan sadece ekmek ilgilendiriyor. Fabrikadaki ig¢inin de-
mokrasi diye bir derdi yok. Memurun, esnafin, kdyliiniin bdyle bir
derdi yok. Onlann fikir 8zgiirliigii diye bir problemi yok. Tabi iglerinde
aydin olanlar, bilingli isgileri kastetmiyorum. Fakat genig y1ginlar
bbyle. Aksama kadar galigmayi, evlerini gegindirmeyi diigiiniiyorlar.
Isciler daha fazla zam alamazlarsa o zaman miicadele ediyorlar. Onlann
miicadelesi buraya kadar. Bu konuda duyarlilar. Ama sadece ekmek iste-
mekle haklarim koruyamyorlar. Bilingli iggiler daha ileri gidebiliyor-
lar. Yifinlar da aym diizeye gelmeli. Zorla getiremezsin. Gergekte ek-
meklerini korumanin; kendi yonetim bigimlerini segmeleri, yonetimi
denetlemeleri, bunun igin de diigiince dzgiirliigiinii savunmalan gerek-
tigini bilmeliler. Ekmegine, kendileri adina ancak bdyle sahip
¢ikacaklanm anlamahlar. Diigiinsel faaliyetleri artmal insanlann. Biz,
toplumsal olarak ancak bdyle ilerleyebiliriz. Toplumun iiretim diizeyi,
bunu zorlayacak geligmeye varabilmeli. Bdylece gelecege bir adim ata-
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bildigimiz gibi, ge¢mistenkalan tutucu degerleri de agabiliriz.

— Biz, simdi boguna m1 aglik grevi yapiyoruz?

— Hayir, bu bizim sorunumuz. Herkes kendi sorununa sahip
¢tkmali. Buradaki baskilara kargi bagka tiirlii sesimizi duyurma
olanagimiz yok. Hayatimiz1 daha iyi hale getirmek i¢in miicadeleden
vazge¢gmemeliyiz. Insanlar1 gelistirmek ig¢in miicadeleden
vazge¢mememiz gerektigi gibi... Ama onlar adina bir gey yapmaya ge-
lince, bunu onlar istemeliler. Biz, kimseyi zorlamadik yemek yeme-
mek igin. Iginde bulundugumuz durum dayatti. $imdi bunu sonuna
kadar en iyi sekilde siirdiirmeliyiz.

— 11k bir kag giinden sonra insan aglik hissetmez dedin, degil
mi? Midem, karnima yapigtyor sanki. Agzim kuruyor. Agzimin iginde
dilim fazlalik gibi.

— Uyumaya gals, giiciinii tilketme.

Ertesi giin idare yumusak bir tutum izledi. Sabahleyin ¢ay ve
peynir gikardi. Hig¢ kimse el siirmedi. Herkes, ranzasinda uzanmisg,
giiciinii tiketmemeye ¢ahgiyordu. Ogleye dogru yakinlannin onlar igin
gonderdigi egyalan getirdiler.

— Anneleriniz, kanlariniz sizi merak edip; gelmig buraya. Siz,
yemek yememekle ne yaptifinizi saniyorsunuz? Bizim istedigimiz, sa-
dece disiplini saglamak. Biz, sizin igin de iiziiliiyoruz. Oyle olmasaydi,
onlarin sizin i¢in getirdiklerini dagitmazdik. Bu eyleminize bir an evvel
son verin. Bdyle yapmakla bir yere varamazsiniz.

Yiizbaginin konugmas: dfkelerini daha da artirmigti. Ekrem heye-
canh bir gekilde:

— Goriigmeyi dnce siz yasakladiniz. Disiplin dediginiz sey
dayaktan ibaret. Biz niye ailelerimizle goriigmek istemeyelim, biz niye
yemek yemeyerek kendimize eziyet edelim. Biz, bundan sonra dayak
atilmamasini, alinan kitaplarimizin geri verilmesini istiyoruz. Kogusta
yetigtirdigimiz ¢gicekler bile yerlere atildi.

Ekrem tirtir titriyordu sinirinden. Yiizbagi, onu duymamazhga
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gelmigti. Cavug tek tek isim okuyarak, egyalar1 dagitmaya bagladi.
Oguz'un kalbi heyecandan alabildigine atiyordu. Bir an isminin okun-
mayaca@ endigesine kapildi. Oguz Giirkan dendiginde kulaklarina ina-
namadi. Baginin ddnmesine aldirmadan, yataktan kalkti. Cavusun
uzatuf1 agilmig paketi aldi. Bir kag takim don, atlet, bir gdmlek, ¢orap
ve hirka. Digarinin kokusu da onlarla birlikte gelmigti sanki. Doyasiya
koklad: gamagirlar.. Hemen ranzasina geri gitti. Onlari elinden alacak-
1&g gibi bir kugkuya kapilmigti. Yastifinin altina koydu.

Her biri kendisine gelen paketi agiyordu. Bir canliik dogmustu
kogusta. Oguz, yasama dondiigiinii hissets. Tam o sirada Numan'in se-
sini duydu. Kollarim havaya kaldirmig, kogustakilere elinde tuttugu
donu gdsteriyordu. ‘

— Arkadaglar bakin, anam bir don géndermis. Igine de bir yazi
koymus.

Kagid1 eline alip, okudu.

— Oglum, bu donu giy. Okunmus bir don. Senin igin okuttum.
Bu donu giyince tahliye olacaksin.

Kogustakilerden giilmeyen kalmamigti. Ekrem: "Bize de
gonderseydi ya, bir tane." diye katildi Numan'a. Numan, donu havada
sallamaya devam ediyordu. O giine kadar hi¢ grmedikleri bir astsubay
girdi igeri. Astsubay, bir Numan'a, bir de elindeki dona bakt. Numan
Oylece kalakalmigti. Astsubay, elindekikagida bakarak:

— Numan, Baran, tiim egyalarim hazirla. Tahliye oldun.

Numan, elinden donu diigiirdii. Kogug bir an hareketsiz kaldi.
Sonra hepsi birden yere diigen donu kapmak igin kogtu. Millet birbiri-
nin iistiine yigld: bir anda. Herbirinin elinde bir pargasi kalmigt
donun. Numan ayakta, sagakalmig, bakiyordu. Sevinsin mi, iiziilsiin
mii. Iginde umut olarak besledigi, kimseye belli etmedigi o duygu, hig
beklemedigi bir anda, iistelik sevinemeyecegi sartlarda gelip, onu
bulmugtu. Byle olmasini istememigti. $Simdi nasil ¢ikacakt: buradan.
Boylesine gelen ozgiirliigiin ne anlami vardi? Sanki olanlarin
suglusuymug gibi hissediyordu kendisini. Uzun boylu Kadir, hafiften
bir tiirkii tutturdu. Derken biitiin kogus katild: tiirkiiye. Tiirkii,
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yiirekleri bir etmig, zorlanan bilinglere serin bir riizgar estinnigti.
Numan'la Ofuz gdzgdze geldi. Oguz, her ne kadar belli etmese de
sarsilmigti. Onun adina sevinmem gerekir diye diigiiniiyordu. Sevine-
miyordu igte! Sdyleyecek bir sey bulamiyordu. Duygularim ele ver-
mekten korkuyordu. Ulagilmas: zor dig diinya ne kadar yakinmig
meger, aym zamanda da uzak. Gegmis giinlerden bu yana yapug yolcu-
luk gozlerinin 6niinden gecti. Bir anda evinin sokagimn riizganm
duyumsayiverdi. Acilan dindirmek miimkiin olabilecek miydi?
Yagananlan silebilir miydi gelecek? Insanlar bu igkencelerin hesabim
soracaklan mydi?

Numan yanina geldi.

— Diganya ulagmasim istedigin bir haberin var miyd1? diye
sordu.

Oguz, onun ilk kez rahat konugamadigim goriiyordu.

— Yagam, olmadik bir anda degisik olasiliklar ¢ikariyor insanin
karigisina. Seni de daha fazla tutmalan igin bir sebep géremiyorum.

— Evet, diigiiniince dyle, dedi Ofuz. Ama bunun belli bir
mantif1 yok. Birilerine bagh ¢ikap gitkmamam.

— Haber gtndermeyecek misin?

— Kanm bul. Burada konugtuklannmizi, basimizdan gegenleri
anlat ona. lyi oldugumu sdyle. Goriistiirecekleri giinii dort gdzle bek-
liyorum. Ne zaman mahkemeye gikarirlar beni Numan?

— Sen styledin ya. Kurah yok bu igin.

— Drganisi nasil acaba?

Numan'in bakiglan yerde bir noktaya talal kalda.

— Ne diigiiniilyorum biliyor musun?... Bir sug iglesem de
¢ikmasam digan.

— Sagmalama!

— Okunmug donla olacak ig bu kadar olur.

Ikisi de giildil.
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Numan'dan ayrilmasinin etkilerini asil sonradan yagadi Oguz. Bir
de bunun iistiine aghgin biraktif1 bitkinlik eklenince iyice sarsildi.
Artik yataktan pek ayrilamiyordu. Kogustakilerin durumu da pek farkl
degildi. Bazi giinler doktor geliyordu kogugsa. Tek tek herkesi muayene
edip, gidiyordu. Sekerli su almaya itiraz esmiyorlardi. Bazilar1 onu da
kabul etmiyordu. Iki kisiyi, agirlagtiklarindan revire kaldirdilar. Dok-
tor, aglifin yirminci giinden sonra viicutta tahribat yapacagim
soyliiyordu. Askerlerden biri, yakinlarinin cezaevi ¢evresinden hig
aynlmadiklarim sdyledi. Sonra bir haber geldi: Onlar da aglik grevine
baglamiglar. 1darenin tutumunda bir belirsizlik vardi. Herkesin bagka
bagka cezaevlerine dafitilacag stylendi bir ara.

Agzinda berbat bir tat olugmugtu Oguz'un. Bir de kulaklarn
uguldamaya baglamigw. Bedeni devamh bir iigiime igindeydi sanki. Bil-
hassa ayaklarim 1sitamiyordu. Iki kisiyi, aghik grevinden vazgegtikleri

"igin, bagka kogusa aldilar. Bir anda moral bozuklugu yagiyorlar, her
defasinda yeniden yaratmaya gabaliyorlardi. Bir sabah hoparltrlerden
bangir bangir arabesk miizik yayini bagladi. Ugultu halinde kogusta
yankilanan ses, kulaklara ac1 veriyor, dayanilmaz oluyordu. Yayin
Ogleye degin siirdii. Kulaklarim yastiklarla kapatmak zorunda kaldilar.
Yine de ulasiyordu ses. Girmedik delik birakmiyordu. Saglam sinir
koymuyordu kimsede.

Saat gecenin dokuzuydu. "Kotii bir haberim var sana" dedi
Ekrem.

OBuz, ilk 6nce onun ne dedigini anlayamamigh. Yatak kemikleri-
ne bamyordu sanki.

— Numan' tahliye i¢in almamiglar buradan.

Birden dogruldu.

— Ne diyorsun sen? -

— Poliste sorguya goétiirmiigler.Bilmiyorum ne kadar dogru.
— Kimden 6grendin bunu?

Bir an soyleyip stylememekte tereddiit etti Ekrem. Oguz, koluna
yapigmusg, sarsiyordu onu. "Dogru olamaz" dedi.
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— Kimseye bahsetmeyeceksin ama. 2.10'luk Dogu'lu asker var
ya, o styledi. Bir tek bana styledi. Kimseye sdylemeyecegime dair
yemin ettirdi.

Kogusun i¢i ne kadar soguktu. Duvarlar niye bdyle bitigikti bir-
birine? Tavanlar da neredeyse iist ranzalara degecek...

— Bedenin kiigiik bir odaya hapsolmasi o kadar ¢énemli mi
sence?

— Evet, 6nemli.

Digarida olmak daha giizel. Bir deniz kenanna inip, denize tag ata-
bileyim. Niye ¢nemli olmasin ki? Burada kapana kisilmig gibi yataga
¢akilmak... Geceleri evimde, balkonda ¢ay igmek istiyorum.,

— Yagamu seviyorsun. Burada da yagamun iistesinden geleceksin.
Kurtulmak umudunu hi¢bir zaman yitirmeden.

— Evet, yasamu seviyorum. Ama simdi yaptifim, iin be giin,
yagsami yok etmek! Niye bdyle oldu? Nigin boyle oldu? Nigin kendi
yasamimui yok ettiriyorlar bana? Sen, yasamini korumak igin sonuna
kadar ayakta kalmaya ¢alig demigtin. Yagamay:1 sevmekten vazgegme
demigtin. Kendi yasamim dolu dolu yasa demigtin. $imdi ne yapa-
cagim ben? Ya kendime yabancilagacagim; korkak ve ezik bir yagami
kabullenecegim, ya da igte boyle!.. Yasamimi yok ediyorum giinden
giine. Bana yabanci bir yagami yagamak istemiyorum. Yagamima kargi
kendi yasamimi ortaya koymaktan bagka bir sey kalmadi bana.
Cikarsana beni buradan, Sana yikik evden kag¢ demigtim. Kagmak iste-
miyorum demigtin. Ben olmasam, bir bagkasi olacak demistin. Sonra
seni yok ettiler. Tek kigi bile olsa insan hayat1 dnemli degil mi?

— Onemli olan, insanlarin buna miisaade etmemeleri.
— Ama o zamana kadar yok olacagim ben.

— Aglik grevine gitmeseydin dyleyse.

— Ne yapayim. Bagka ¢arem yoktu.

— Peki, seni ¢ikaracagim buradan. Kalk ayaga!
Sagkinlikla bakti ona.
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— Cikaramazsin beni. Devamh kovalayacaklar. Ne tuhaf, slmdl
ben diyorum sana.

— Kalk bak, kogusun kapis1 agik.Kimse de yok. Kag oradan.
— Sen gelmeyecek misin?

— Ben buradakalip, yataga uzanacagim. Bir kiginin burada, ya-
takta olmasi gerek. :

— Aglik grevini sen mi siirdiireceksin yoksa?
— Bir gey sorma, ¢k git.

Kapida gergekten kimse yoktu. Bir kag adim yiiriirse, eger ileride-
ki kap1 da agiksa digarida olabilirdi. O an yiiregini Ozgurluk duygusu
kapladi.

— Sen bir hayalsin, dedi dniip. Ben gidiyorum.

Bacaklarindaki son giicii digar1 ¢ikmak igin kullanacakti. Ya
kogamazsam, yere diigersem diye tereddiite diistii. Son firsatiyd: bu.

. Kogusta herkes uyuyordu. Ayaklarinin ucuna basarak kapiy:
gecti. Iste Oniinde uzayan koridor ve kimse goziikmiiyor. Demir par-
makhklan da gegti. Ne kadar kolay oluyordu. Havalandirmaya
¢iktifinda riizgan soludu. Zaten bdyle bir cezaevi gergekte olamazdi ki.
Duvarlarla gevrili olmaliyd: etrafi. Tutuklular, disaridan goriinmezdi.
Oysa burada, insanlarin ortasinda, gézlerinin niindeydin. Bir hayaldi
bu. Insanlar, gorebilecekleri halde, baglarim dondiiriip, bakmiyorlarda.
Bir hayaldi bu. Peki gergek olan neydi? Fabrikada iken insanlarin
iskence gordiigiiniin 1afim bile agmiyorlardi. Igkence olgusu insanlan
etkilemiyor, aghik grevleri kulaklarina ulagmiyordu. Birbirinden fark:
neydi bu ikisinin? Nereye gidiyordu?

Kogmaya bagladi. Cezaevinin 1giklar1 yamyordu ama klmse
gozitkkmiiyordu. Birazdan digarida olacakt. Dikenli teller vardi niinde.
Cikmaya ¢aligt. Camimi acitiyor, etlerini kanattyordu. Bir anda bir 1gik
gelip, onu yakaladu. Iki asker geldi yanina. Kollarindan bacaklanndan
tuttular. Yiiziinii onlara ¢evirdi:

— Yirmi giindiir aglik grevindeyiz. Olmedim ben, yagiyorum.
Birakin gideyim. Sokaklarda dolagmak istiyorum. Sonra tekrar gele-
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cegim,
Askerler hi¢ konugmuyorlardi.
— Numan'1 tamyor musunuz? diye sordu.
— Ben tamyorum, dedi uzun boylu olan.
— Nereden tamyorsun? ;
— Hukuktan. Ben de bitirememigtim, onun gibi, okulu.
— Ben iggiyim. Numan, yikik evden bahsetsi mi sana?
—Evet.
— Sen de inamyorsun degil mi yikik evde igkence yapildigina?

— Evet, oradaydim ben. Bir gece askeri cemse ile gittik. 1ki
Misiyi gikarcilar oradan. Sonra dovdiiler. ‘

— J0rdiin degil mi? O iki kigiden biri bendim. Digeri yazardi.
Gozlerin bagliyd1 ama hissediyordum onu. Niye karsl ¢ikmadin?

— Ben askerim.

— Soyle, arkadaglarina soyle. Iskenceyc karg1 direndi o.
Oldiirdiiler onu ama yok edemediler. Bir tek kisi degildi o. Gidin bakin,
benim yas.fimda, orada, hala direniyor. Ben, ben 6lmek istemiyorum.
Birakin kollarimi bacaklanmi. -

Yiizbagi'nin yanindaki doktor: "Hastaneye gotiiriilmesi gerek!"
dedi. " Aglik viicudunu tikketmig."

Kollanndan ve bacaklarindan tutarak, yatagindan kaldirdilar. Ce-
zaevi arabasi, Oguz Giirkan arkada, iki asker baginda, hastaneye dogru
yol ald.

Digandaydi.
8 TEMMUZ 1989
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"Nejat Elibol

YIKIK EVDE
DUS

n Olaganiistii donemler ve olaylar yasamanin olaganlastigi
bir ilkede neyin gercek, neyin gercek olmadigini ayirt etmek
kolay olmasa gerek.

Elibol bunu; ilk romani olan DIRENEN HALIC teki olaylart
yasamig birinin dogrudan aktarimi denebilecek tiirden gergekgi
anlatimmna kargin, YIKIK EVDE DUS'te bizi dyle bir cizgiye
gotirerek irdeler ki, yikik ev mi gercek, gercek mi biraz
yikik ev secemeyiz ¢cogu kez? Tipki yasamin kendisi gibi.
Diiste gercegi, gerekte diisii yasariz. !

Remzi Ofuz Yilmaz
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