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ola gidiyorum yine. ugaktayim. beni yollayanlar kiyak yap-
& muslar, “bizinis klas” koltugundayim. yamm bos.

“ne igersiniz?”

“cin tonik, biraz da limon suyu.”

“saat 10.00dan 6nce alkol servisimiz yok.”

“peki.”

bi bardak soguk suyumu igtim. biraz geriliyorum ugak seya-
hatlerinde. yillar evvel bi izmir ugusunda hava bosluguna denk
gelmistim. bunun dogal bi durum oldugunu diigiiniirken yanim-
daki kadin koluma yapisti. 6yle bi sikti ki kolumu, “ulan, ger-
gekten taklaya gelecegiz,” dedim. o giin bugiindiir, hava ulagim
sitkintih gegiyor benim igin. bi seyler igmek rahatlatiyor. (neyse,
palavraya gerek yok, havada karada denizde her yerde rahatlati-
yor.) harman kaldim bu sefer. yolculuk i¢ saat, bar iki saat son-
ra agilacak. gozlerimi kapadim, seni diisledim. yan koltugum-
da oturuyordun. elinde bi kitap vardi. goz goze geldik, “masal
okuyorum, iyi geliyor,” dedin. yanima kitap almayi unutmugum.
stkintimi anladin, kitab1 bana uzattin. “al, okumaya bagsla, iyi
gelecek” tesekkiir edip aldim kitab: elime. tam ilk sayfay: gevi-
recekken ugagin giivenlik anonsu diislerimden uyandird: beni.
goziimii agtigimda, hostes kihigina birriinmiis diilnyanin en giizel
kadiny, portakal suyu uzatt, ¢apkin bi goz kurpis esliginde.
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“buyrun nejat bey.”

“tesekkiir ederim.”

bardaktan bi yudum aldim. havai fisekler patlad: igimde. vot-
ka portakal! tekrar kapattim g6ziimii, diisimde seni gormek igin.
kitab: geri verecektim, yoktun. kitabin kapagina baktim:

Ben Hep Senin Yanindaydim.

masallara daldim...



DORT YILDA BIR






ilede gemi karaya oturmus. 16 miirettebat kurtarilmay: bek-

liyor. Dalgalar koca gemiyi kopiik patlamalariyla agiyor. Ha-
beri sunan kadim uyanyor gérmedigimiz insanlar. Kendi iyiligi
i¢in. Habercilerin isleri zor gergekten. Kanah degistirdim. Bob-
rek nakli i¢in nakliyat yapan bir arabay: ¢alan manyak bir ¢iftin
yolculugunu anlatan Ben Hep Senin Yanindaydim diye bir filme
denk geldim sinema kanallarinin birinde. Neyse, iyi insanlarmus,
bobregi hastaneye yetistirdiler. Neyse iyi insanlarmig. Birbirle-
rini fazla meggul etmeden aynildilar. Bu televizyon benim degil.
Burasi benim evim degil. Yalniz evde klas bir buzdolab: oldugu-
nu soyleyebilirim, igi agzina kadar dolu...

Telefonumun ekram aydinlaniyor arada; mesajlar, aramalar.
Kimseye cevap verecek halim yok. Midem berbat. Karmim gazla
oyle dolu ki, meteoroloji balonu olup memlekete hizmet edebi-
lirim. Hig gii¢li bir karakter olamadim. Fizigim izin vermiyor.
Diin aksam tansiyonlu bir basketbol mag1 seyrettim, sonrasinda
berbat bir seks. Kadin sabrinin son noktasinda uyumaya karar
verdi. Son nefesini verirken taksi duraginin numarasin yazip bi-
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rakmug sehpanin iizerine. Eve geldim. Dolaptaki sigeyi bardaga
bosaltip televizyon kanallarinda sorf yaptim.

16 miirettebat hala kurtarilamadi. Telefon durmadi. Kafam
bir tiirli giizel olmada. Telefona uzun bir siire cevap vermeyince,
beni merak eden ve bir sekilde evime girebilen arkadaglarim var.
Onlardan birine giivenerek yeni siseyi agtim. 150 miligramhk
ilacitm1 da gémdiim. Gegirmeye, osurmaya baslayip rahatlaya-
cagim birazdan. Aksam birilerine s6z vermistim, o yiizden saati
ogrenmek igin telefona baktim. 14.47 oldu. Biri beni Facebook’a
davet etmis, 18 mesaj, 31 cevapsiz gagr1. 29 Subat tarihi géziimiin
i¢ine girdi. Hay Allah, bugiin benim dogum giiniim...

Sirketteki arkadaglar havali bir mekan kapatmiglar. Daha
kapisina yaklastigimda, sigara igmeye ¢ikmus olanlar kiigiik bir
kargilama yaptilar. Oglanlardan biri zorla agzima puro soktu ve
atesledi. Hi¢ sevmem. Sonra da elbirligiyle hi¢ giicii kalmamg
viicudumu havalara attilar. Hi¢ sevmem. Telefon bir yana, siga-
ra-gakmak bir yana, ciizdan bir yana savruldu. Holiganlar biraz
sakinleyince, yerdekileri ceplerime sokusturup sanki gerdege gi-
riyormusum gibi sirtim saplaklayarak diikkana dogru ittirdiler
beni.

Mahger yeri gibi igerisi. Tamdik tammadik bir siirii insan-
la goz goze geldim. Sevip sevmediklerim dahil. Sarilmalar, 1slak
opilismeler ve yalamalarin arasinda patronun locasina goétiiril-
diim. Beni goriince, en sevdigi susisinden att1 agzina, sampan-
yasindan biiyiik bir yudum aldj, gevresindeki ona sirnagan kadin
kalabaligini ittirdi, “Iste kahramanimiz!” diye bagirarak koca me-
melerinin arasina soktu kafami. Nefes alamiyorum. “Kegke bir
6.45’ligim olsayd: cebimde, arka arkaya sikar zayiflatirdim pus-
tu,” diye gegirdim i¢imden. Suni teneffiise girmeden ay, ben eline
uzanabilecegim mesafedeki miidir kadinlardan birine yalvaran
gozlerle baktim. Kuvvetli kollariyla mengeneden kurtard: bede-
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nimi, oturttu yanina. Adam israrim devam ettirmedi, bana biraz
kirgin bakarak sugi, jampanya ve kizlar iiggenine oturdu yine.
“Ne kadar sanshsin, dogum giiniinde olan seye bak,” dedi miidi-
riim. Etrafima baktim, bundan yillar evvel nefret ettigim ne varsa
¢evremdeydi ve devaml bana bakiyorlardi. Kadina tesekkiir edip
tuvalete gitmek istedim. Kalabahg: biraz zor da olsa yenerek (sa-
rilmalar, pandiklemeler, shot bardaklar1 dayamalar, yabanc ka-
nallarin verdigi basar1 haberlerimizi 13 kere seyretmek ve benzer-
leri arasinda) eristim tuvalete. Bu mekam biliyorum, tuvaletlerin
oldugu koridorun karanhginda digariya bir ¢ikis yolu var. Oraya
ulagsmak isterken nispeten sevdigim, isinin duayenlerinden oldu-
guna inandigim bir bakanla kargilagtim. Yaginin 18 olmasinin im-
kansiz oldugu kiigiik bir kadina sutyen kontrolii yapiyordu. “Vay,”
dedi, “bizi gururlandirdin. Boylesi bir projeyi diigiinmek, tasarla-
mak ve finans bulmak ¢ok zordur. Ulkem adina seni kutluyor ve
tesekkiir ediyorum.” Kadini bana iteledi ve gitti.

Nihayet ¢ikabildim disari. Arka kap: bos bir sokaga agiliyor
Allahtan. Kigiik kadin igeride kalmak istiyordu, ¢ektim kolun-
dan sikica, “Gel,” dedim.

“Bilmem ne amca babamin arkadagidir, onun yanindayken
bana bir ey olmaz”

“Tathim, orada bir siirii amca var, gige kiliginda, toz kihginda
onlara giivenmiyorum, bindireyim seni bir taksiye, sonra ne ya-
parsan yap.’

Direndi biraz.

“Beni taniyorsun degil mi?”

“Evet, sen kahramanimizsin!”

“La havle, tamam iste, kahramanlarin gorevleri vardir, biride
bu!”

“Ama kahramanlar bizim 6zgirligimizin teminati degil
midir, su anda kisithyorsun 6zgiirligima?”
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Taksiye bindirdim, “Ne halin varsa gor, iginden 30’a kadar
say, taksiden ineceksen Gyle in, gormeyeyim senin halini,” de-
dim, anlagtik, ters istikamete dogru yiiridim.

Eve gitmek istemiyorum. Olabildigince yalmz kalabilecegim
bir yer ariyorum. Eski zamanlarda takildigim, eski zamanlarla
alakasi kalmamg bir yer mesela. Buldum. Universite yillarin-
dayken aramizda kimin parasi varsa onunla gittigimiz meyhane.
Allahim ne giizel giinlerdi. Orta direk esnaf, yorgun banka me-
murlari, bohem sanatgilar, gazeteciler ve bizim gibi salaklar ne
giizel paylagirdik her seyi. “Uyanik” denilen kigilerle kavga gikar-
digimiz, “enayi” denilen insanlara yardim ettigimiz zamanlar...

Sokag1 dondiim. Tam kargimda iste. Meyhaneydi, simdi kafe
olmusg. Aklimda bir siirii amyla ve neredeyse o zamanki heyecan-
la ulaghm kapisina. Igeriye baktim, benim yagslarimda biri, san-
dalyeleri ¢evirmis, temizlik yapiyor. “Bagka yere gideyim, rahatsiz
etmeyeyim,” diye gegiriyorum igimden, fakat ayaklarim gitmiyor.
Bir siire sonra beni fark etti. Eliyle bir “buyur” isareti yapti. Daya-
namadim, girdim...

Sogukta epey yiirimistim, “Konyagimz bulunur mu?” diye
sordum. “Varsa bir-iki tane iger kagarim” “Tabii,” dedi simasi
bir yerlerden tamdik adam. Kim oldugunu ¢ikarmaya ¢ahsirken
etrafa g6z gezdirdim. Benim aragtiran gozlerime takildi herhal-
de, “Babam tam su masada oturdu yillarca,” dedi. Bizim megshur
tiyatrocu abiden bahsediyor. Herkesten gizlenir gibi gelir ilisir,
masasina kurdugu giiler yiizli yalmzhk érgiileriyle patronlar ha-
ri¢ kimseyle oturmazdi. Uzaktan masalara kadeh kaldirir, bazen
bizim masamzi kontrol ettirir, aggibaginin, “Hadi yine iyisiniz
gengler,” lafiyla ortaya bir buguk 1zgara kofte ugururdu. Tuta-
madim kendimi, higkirmaya bagladim. “Hadi, bu peder beyden
olsun,” dedi, giizel bir sige Metaxa ve iki bardak koydu sandalye-
lerini diizelttigi masaya. “Sunu iger kapatiriz beraber, tanidik bir
taksiye bindiririm, birakir seni eve.”
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Meyhanenin patronu 6ldiikten sonra, babasi dayanamamig
her giin oturdugu masaya bagkalarimin oturacag fikrine. Elde
avugta ne varsa satmig, oglunun ¢aligkanligina giivenmis, gekmis
krediyi, satin almig diikkan. Sart kosmug bir de, “Ben bu ma-
sadan kalkmadim yillarca. Sen o masanin etrafinda, mutfakta,
kilerde kosturarak biiyiidiin. Ben ne zaman bu masadan kalka-
rnm, diikkkanin bagim birakmayacaksin. Kimselere emanet etme-
yeceksin. Buranin miisterilerine var-yok demeyeceksin, baka-
caksin. Ciinki onlar baktilar bana 6mriim boyu, ohlar sayesinde
ekmek gotirdim eve, biiyittim seni..” Oglan, “Tamam,” demis,
birkag yil sonra babasi masadan kalkmus. I¢ki fiyatlarina zamlar,
miidavimlerin -her anlamda- go¢iisii, personel ve mafya dert-
leri derken, miitevazi bir kafeye doniistirmis dikkani. “Boylesi
isime geldi biraz. Iki kisiyle,” babasinin masasin gésterip, “aslin-
da ii¢ kisiyle geviriyoruz diitkkani. O yine oradan televizyona ba-
kayor, TRT’den vazgegmezdi biliyorsun. Sanat miizigi, at yarng,
Loto, haberler takulird: 6yle” Giizellik yarigmalarina da agiktan
bahis yaptigin1 hatirlattim, kahkahalara bogulduk.

“Sen ne yaptin sonra?” diye sordu. Sisenin yarisim ge¢mistik,
eskilerden birine hissettiklerimi anlatmak istedim. “Benim igin
kiigiik, insanhk igin biyik iglere girigmek istedim. Genetik mi-
hendisi olmaya karar verdim. Ailem zar zor okuttu beni, bitirdim
okulu, yallah Amerika’ya. Cokuluslu bir girkete girdim. Bir siri
deney yaptim giinahsizlarla. Insanlarin 6miirlerini uzatmak iste-
dim. Yardimseverlikten degil ha, bencillikten. Kendimi biraz da
suglu hissediyordum galiba. Cocukluktan kalma bir gaka yiiziin-
den. Yagitlarimla ayn1 yasta olmadim ben hig. Sekiz yasina girer-
lerdi, ben iki... Ha, bugiin benim dogum giiniim. 29 Subat, dort
yilda bir” “Eee, ne giizel arkadag, mutlu yillar. Niye tziliyorsun
ki?” Cebimden telefonumu ¢gikardim, internete girdim, ismimi
yazdim. Diin sabahki basin toplantilarinin gériintiileri diiti. Bir
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de ince uzun bir zarf. Pek 6nemsemeden masaya biraktim zarf1.
Cikan ilk goriintiyi izlettim telefondan.

“Unlii biliminsanimiz falanca filanca, yaptig ¢aligmalar so-
nucunda, insanlar1 her dort yilda bir yas genglestirecek siral for-
miiliiniin Diinya Saghk Orgiitii tarafindan, bu seneden itibaren
kullanilacagim agikladi. Sayin filanca, diinyamin birgok yerinde
bu formiiliin anne karninda erken teshise yardimci olacagini, be-
bek oliimlerinin azalacagim mijdeledi.’

Heyecanlandi masa arkadasim, “Gok giizel iste!” Telefonu
cebime koyarken masadaki zarf1 elime aldim a¢tim, i¢inden bir
Milli Piyango bileti ¢ikt1. 29021972 numarah bir bilet. Gildim.
Dogum giinim pesimi birakmiyor. “Agsana televizyonu, eski
giinlerdeki gibi, ¢ekilis vardir” Sisenin kalanini diktim. inana-
miyorum, verdigim formiili sadece zenginlere kullandiracaklar
ve hala benimle dalga geciyorlar. “Iste,” dedi eski dostum, “ayni o
giinlerdeki gibi. Kal biraz daha, eskilerden konugahm.”

“Yok, ben artik gideyim. Sen bana bir taksi ¢agir, ben de tuva-
lette biraz kusacagim.”

“Tamam, nasil istersen.”

Tuvalete girdim. Yillardan beri ugrastigim seyin nasil elim-
den ugtugunu, neredeyse ¢ocukluk arkadagim olan avukata nasil
inandigimi, beni nasil igren¢ bir kahramana donistiirdiikleri-
ni ve o bileti kanigikhikta nasil cebime soktuklarim digiindiim
biraz. Sonra bolca kustum. Diinyanin belki de en saf¢a yasayan
diikkaninda kustum. “Taksi geldi,” dedi, “iyi bir abimizdir merak
etme” Tam tuvaletten ¢ikarken televizyondaki ses, biiyiik ikra-
miyeyi okudu. 29021972. Disiindii, baktik birbirimize, anlad;,
bagirmaya ve bana sarilmaya bagladi. Neredeyse kemiklerimi
kiracakti. Zorla ayrildim. “Babaya selam soyleyeyim mi?” diye
sordum. Anlamad.

“Nasil?”
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Benim gibi bir kukla i¢in bile sevinen gozlerine baktim, kiya-
madim gevirdim lafi.

“'l'aksici babaya... Yanina gidip 6ziir dileyecegim, yiiriimek
istiyorum biraz”

“Ha, olur. Zaten birazdan beni almaya gelecekti, ben sdylerim
merak etme.”

Tam kogeyi donecektim, “Dort yil sonra yine kargilaginz in-
sallah,” diye bagirdi. “Ingallah karin ceketini kuru temizlemeye
gonderirken ceplerine bakar,” dedim kendi kendime...



AHMETIN OYRUSU

“Giiriimig bir seyler var Danimarka Kralligi'nda”

William Shakespeare, Hamlet,
I. Perde, 4. Sahne






\Iavi formika kapl ve floresan 15181yla aydinlanmg bir ber-
l ber ditkkani. Babam berber koltugunda oturmus, sakal

tirag1 oluyor. Arada tezgahtaki adagayindan yudumlar ahip bana
kutsal kitaplardan hikayeler anlatiyor. Kiigiigiim herhalde, gore-
miyorum kendimi. Isin garip yani, usturasiyla babami tirag eden
berberin de yiizii yok.

“Adem karis1 Havva'yla yatmug. Havva hamile kalmg ve Kabil'i
dogurmus. ‘Yaradanin yardimiyla bir ogul dogurdum, demis.
Daha sonra Kabil'in kardesi Habil’i dogurmus. Kabil ¢ift¢i olmus,
Habil de ¢oban. Giinler ge¢mis, Kabil Yaradan’a hediye olarak
drinlerini sunmusg, Habil de siiriisiinde ilk dogan hayvanlarin
bazilarini. Yaradan, Habil'in hediyelerini kabul etmis, Kabil’inki-
leri istememis. Kabil buna ¢ok bozulmus. Kiskanghk iginde Ha-
bil'i 6ldiirmiis. Yaradan Kabil'e sormus, ‘Kardesin nerede?” Kabil
cevap vermis, ‘Ben kardesimin bekgisi miyim?’ Bunun izerine
Habil'in kani yerden bagirmig. Yaradan bunu duyunca Kabil'e ce-
zay1 kesmis, ‘Seni lanetliyorum ve yeryiiziinii dolagma cezasina
¢arptiriyorum.’ Kabil, Yaradan’a yalvarmig ve diger insanlarin onu
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oldiireceklerini soylemis. Bunun iizerine Yaradan, Kabil'e diger
insanlarin onu 6ldiirmesine engel olacak bir iz yapmig ve §oy-
le demis: ‘Her kim Kabil’i 6ldiiriirse, intikam yedi kat fazlasiyla
onun iizerine olsun. Bunun iizerine Kabil diinyay: dolagmak iize-
re yola gikmig. Cocugu olmus ve bir sehir kurarak oglu Hanok’un
adim vermis buraya. Iste o sehir Urfa'dir. Intikamimu al..”

Babam lafim bitirdigi an, berber usturasiyla bogazini kesti.

Ter iginde uyandim. Yatagin yanindaki su sigesini dayadim
agzima, yaniya kadar ig¢tim. Bir sigara yakmam lazim. Pakete
uzandim, bos. Aceleyle giyindim, disar1 ¢iktim. Koridorun so-
nundaki kogusun kapisinda duran nébetgi asker beni goriince
toparland.

“Uyku tutmadi m1 komutanim?”

“Sigaram bitmis.”

Hizla cebinden qikardig sigaray: uzatty, yakti. Eve telefon et-
mem lazim. Annemle boyle bir aligkanlhigimiz var. Nerede olur-
sak olalim, gordiigimiz sikintili riiyalar1 hemen anlatiriz birbi-
rimize. Saat gece 03.00, “Simdi arayip bolmesem mi uykusunu?”
diye diigiindiim, sonra sabaha unuturum riiyay: diye korktum,
aramaya karar verdim. Askere tesekkiir edip ankesorlii telefonun
oldugu sahanhga gittim. Nobetten donen kule nobetgileri doldur
bosalt yapiyorlar uzman ¢avus nezaretinde. Tam kart: telefona
sokacaktim, ¢ocuklardan biri patlatth namludaki mermiyi. G-3
adindaki 6ldiirme aletinin tok sesi her yerde yankilandi. Agzim-
daki sigara, elimdeki telefon kart: yere diisti. Uzman ¢avus ki-
firler ederek mermiyi patlatan gocuga giristi. Miidahale etmem
lazim, seslendim, “Uzmanim yeter. Bir hata yapti ¢ocuk, zaten
6di bokuna karigmigtir. Sabah konuguruz, birak gitsin yatsin.”

“Komutanim, bin kez gosterdik, bin kez soyledik, anlamiyor
mallar. Gece gece olacak sey mi?”
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“Oldu iste, bos ver. Yarin konuguruz, yazarim ben raporu.”

Ikna oldu. Son bir tokat atip yolladi ¢ocugu. Devriye onbas
kosarak yanima geldi. Kisa donem. Kamu y6netimi okumus, as-
kerden sonra bir yerlere kaymakam olacak.

“Sag olun komutanim. Bu ¢ocuk biraz sorunlu. Bugiin bir
bok yemis, iki nobet arka arkaya yazmugslar, ayakta uyuyor. Yarin
bir sorun olursa raporda, beni ¢agirabilirsiniz. ifademi vermeye
hazirim.”

“Git yat asker, yarin konusuruz”

“Emredersiniz komutanim.”

Yere diisen sigaray1 aldim, hila yaniyor. Bir nefes daha alip
sondiirdiim asfalta. Karti alip ankesorlii telefona soktum, numa-
ralan ¢evirdim. Beg kez ¢aldi galmadi, annem agti telefonu. Ben
annemi uyurken hi¢ gérmedim. En fazla televizyon kargisinda
uyuklar bazen o kadar. Sanki her an kétii bir ey olacakmug gibi
kollar yuvay.

“Efendim?”

“Benim anne, kusura bakma bu saatte rahatsiz ettim.”

“Rilya mi gordiin?”

“Aynen. Merak ettim, iyi misiniz?”

“lyiyiz oglum. Baban igti iki birasiny, sizd1. Ben de televizyon
kargisinda uyuklamigim. Sen iyi misin?”

“Garip bir riltya gordiim, merak ettim sizi.”

“Hayirlara vesile olsun. lyiyiz merak etme.”

Annem kimseyle kotii olmak istemez. Bu yiizden komgulukta
ve aile vaziyetlerinde beyaz yalanlar sdyler. Cogu yalanm da be-
nim yanimda soyler. Evet, iyi bir sug ortagiyim. Ortagimi da iyi
taniyorum. Sesi gergekleri sdylemiyor. Ustiine gitmek isteme-
dim, saat ge¢, benim i¢in meraklaniyor.

“Allah rahathk versin, Yarin yine ararim.”

“Tamam oglum. Nobetgi misin?”
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“Evet, ge¢ uyanirim, aksama konuguruz.”

“Tamam. Goérevini bitir gel, uzun uzun konusuruz ingallah”

Eve pek ugramiyorum, laf gakiyor bana. 18 yasimdayken
¢itkmigtim evden. Sokaga attim kendimi. Benim gibi hisseden
arkadaglar buldum kendime. Onlarla ¢alistim, onlarla uyudum
degisik evlerde. Baska bir aile kurduk kendimize. Dogrusu, ken-
dimizin kurdugu aileyi daha ¢ok sevdik. Arada hepimiz kan ba-
gimizin oldugu aileyi ziyaret ediyoruz. Paylasmaya ¢aligiyoruz
elimizdeki avucumuzdakini.

“Tamam anne, Allah rahatlik versin”

“Sana da oglum, iyi geceler.”



¥ ikbahar geldi. Son iki ayim Urfa'da. Hafta sonu. Orduevine gi-
dip geyik yapabilirim. Universitelilerin takildig: kafe de olabi-
lir. Ogrenci kizlar subaylara, hele astegmenlere bayiliyorlar. Bazen
edebiyat fakiiltesindeki gocuklar toplagiyorlar gevremde, okulda-
ki anilarimy, hepsi birer efsane olan hocalarimi dinlemek igin bira
ismarhyorlar. Urfa’dayim, segenegim ¢ok az. Fazla diisinmeden,
“Lan Fener'in magi var, ¢ocuklarla seyredeyim,” diyorum.

Mavi Marmara ditkkanin ad1. Askerler ¢ars: izinlerinde kafa-
y1 orada buluyorlar. Mag yayim da oldugu igin saat 16.30°a kadar
sahane zaman gegiriyorlar. Ditkkanin sahibi komutanhktan tor-
pilli oldugu igin kimse ellemez orayi. Bir sorun oldugunda ben
giriyorum devreye, inzibatlar, “Emredersiniz komutanim,” deyip
uzuyorlar. Memo oradadir simdi. Diyarbakirl, yol yordam bili-
yor. Istanbul’da benim de takildigim bir barda ¢aligmus, ortak ta-
nidiklarimiz var. Yag: biiyiik diger ¢ocuklardan. Burada gegirdigi
siire manyaklig1 yiiziinden uzamus, o yiizden buranin yerlisi gibi.
Taburda ilk igtimada dikkatimi ¢ekmisti. “Sagdan say” vaziyetin-
de, sira ona geldiginde numarasim Kiirtge soyledi, dayagim yedi.
Zor kurtardim astsubayin elinden. Daha tazeydim, mevzuya ka-
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rigtigim igin tabur komutam gétimden kan aldi. O giinden beri
“badi”yiz Memo'yla.

Igeri girdim. Mag baglamis. Herkesin 6niinde kola bardagy.
Tabii i¢inde votka var. Mekén sahibiyle selamlagtik. Kafasiyla her
zamanki yerimizi isaret etti. Memo televizyonakilitlenmis, yanin-
daki sandalyeyi bana tutmus. Beni goriince, “Neredesin komutan,
berbat oynuyoruz, totemimiz eksik kaldi,” dedi. Oturdum, zink
diye kola bardag) geldi 6niime. Getiren ¢ocuk, “Abimin oglu oldu,
bugiin kolalar bizden,” dedi. “Allah bagislasin,” dedim, qubuklu
formaya bakmaya bagladim.

“Yeni gelen devreler ¢ekiniyor biraz senden. Kiifiirli konuga-
mayacaklar §imdi,” dedi Memo. “Aligirlar, soyle rahat olsunlar,’
dedim. Memo do6ndi arkasina, “12 numara, her sey serbest,” diye
bagird. Saniyeler iginde kiifiir yemeyen futbolcu, teknik kadro,
yonetim, bagkan kalmadi. Cocuklar hakh, berbat oynuyoruz.

Magin sonlarina dogru kapida bir hareketlilik oldu. “Dik-
kat,” diye bagird: biri. Dondiim, inzibatlar. Herkes ayaga kalkt,
bana bakiyorlar. Tophane kabadayisi gibi kalktim ayaga, kiinye-
mi soyleyip gonderecegim askeri polisi. Uzman erken davrand,
“Ahmet Astegmenim siz misiniz?” diye sordu. “Benim,” dedim,
“sorun yok.” “Komutanim, Levent Ustegmen acil ¢agirdi sizi ta-
bura. Beraber gitsek iyi olur”” Eh, emir demiri keser. Fondip yap-
tim kolay, gocuklara da, “rahat olun” gibisinden bir el hareketi
yaptim, inzibatlarla beraber ¢iktim digari. Memo gelmek istedi
benimle, yerine oturttum. Kola igen, ¢ars1 iznine ¢ikan askerler
de rahatlayip yerlerine otururken Fenerbahge gol att:.

Nébet¢i komutanin odasina dogru ilerledim. igeriden miizik
sesi geliyor. Yaklagtim, dinledim biraz. Pink Floyd ¢ahyor, “Shine
On You Crazy Diamond.” Caldim kapiyi, “Gel,” diye bagirdi Le-
vent Komutan. Girdim igeri, bilgisayarin sesini kisti, kargisindaki
koltugu gosterdi. Uzerinde Atatiirk resmi olan bir fincan ¢ikard:
masanin altindan. Kendi 6niinde de aymisindan var. Sonra bir
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viski sigesi ¢ikardi. “Kolacidan m1?” diye sordu. Basimi salladim.
Viskiyi doldururken, “Kolaya da buza da gerek yok degil mi?”
diye sordu, yine bagim salladim. $erefe yaptik fincanlarla, sonra
Levent Ustegmen yaslandi koltuguna, derin bir nefes ald1.

“Ben babam hi¢ gormedim biliyor musun? Evleniyolar an-
nemle, sonra askere gidiyor, klasik hikaye. Uyanik bir herif mis,
hemen ¢avus yapiyorlar bunu. Ha, bizim orada, Zonguldak’ta bi-
lek giiresi jampiyonu falanmig. Neyse bir giin yeni devreler geli-
yor boliige, acemiler. Bu da egitim gavusu. Gelen acemilerden biri
arizanin 6nde gideni. Bu da hizaya sokacak ya bunlar, ugrasiyor
¢ocukla. Nobet yazmuglar bu ariza dedigim ¢ocuga, gece. Bizimki,
‘Ben bunu bir yakalayayim,” diye kuliibeye siiriinerek gidiyor. Iste
uyurken, ne bileyim sigara igerken falan yakalayacak. Yakahyor
da. Hem de sigarken. Tiifek bir tarafta, sigara agizda, her tiirla
sakat durumda yani. Patlatiyor tokad: bizimki, oglan gotiindeki
bokla tiifegine kosuyor, vuruyor bizim pederi. Oracikta 6liyor.
Bu hikayeyi kahvede duydum biliyor musun? Babamin yavsak bir
arkadagindan. Goziimiin igine baka baka anlatti bunu. Ben hep
nefret ettim askerlerden. Kot insanlar diye digiindiim, hig tani-
madigim babamu 6ldiirdiiler diye. $imdi su halime bak..”

Giildik. En az yarim sige devirmis ben gelmeden 6nce belli.
Bir ey soyleyecek bana, o da belli. Merakimi meze ettim viskiye,
bekliyorum. Biraz kivrandi, bana dogru dikildi.

“Ahmet, Istanbul’a gidiyorsun. Kag giiniin kald: senin?”

Hi¢ diisinmeden yapistirdim, “52.”

“Tamam, gelmiyorsun geri. Idare edecegim seni, arazide falan
diyecegim, kazandan diigiirmeyecegim.”

Daha da sikild1 bir ey sdylemek igin. Cekmecesinden sigara
¢ikanip uzatti. Karsihkh yaktik. Koca bir yudum ald fincanin-
dan, derin bir nefes de sigarasindan. Uzun uzun bakti bana:

“Bagin sag olsun kardesim, baban vefat etmis.”



¢akta yer bulamadim. Mecburen otobiise bindim. Cenaze

ikindi namazinda kalkacak. Yetigirim. Tam 14 saattir yolda-
yim. Molalardaki kuru pilavlar ve otobiis sirketinin verdigi mey-
ve sular ayakta tutmaya ¢aligti beni. Yolcular ¢ok degisti yolda.
Kimse aym kalmadi. Arka koltuklarda sigara igilirdi eskiden, o
da yok. Harem Otogar1'na yanastik, indim. Aylardir gormemisgim
Bogaz’l. Sadece iyot degil liifer, ¢inekop, palamut, hamsi ve Ha-
lig artig1 koklamak istiyorum. Kadikdy'e kadar yiiriiddiim. Bir ¢ay
ictim Begiktag Iskelesi'nde. Bogaz'in ve semtin kokusunu ¢ektim
i¢ime, kargiya gegen motorlardan birine atladim. “Mart kapidan
baktirir, kazma kiirek yaktirnir” sogugunda agik havaya oturdum.
Tek basimayim. Yaktim sigaram, kaptamin DJ’ligini yaptig: yol-
culuga biraktim kendimi. Zeki Miiren’den “Simdi Uzaklardasin”
¢aliyor. Teknenin kig tarafindaki bayraga takild: gézim. O bay-
rak ugruna olen arkadaslarim geldi aklima. Tam ¢oziilecektim
ruhen, “Cay?” diye sordu, belki seneye al kanlara bulagacak geng.
Cayi igerken kontrol ettim kendimi. Higbir sey hissetmiyorum.
Ne soguk, ne babam, ne Istanbul, ne de sen. Kendimin bile du-
yamayacag) bir sesle sarkiya eslik ettim, “$imdi uzaklardasin..”
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Mezarliklan oldum olasi severim. Cok kalabalik, ama ¢ok
sessiz yerler. Cocuklugumun oyun alam oldular hep. Mezar tas-
larim siper edip kendimize “dekmancihk” oynardik. Tabii biz o
zamanlar yalanciktan olilyorduk. $imdi gergekten o6len biriyle
oynuyoruz; babamla. Mezarina indim, son kez sarildim kefen
giydirilmis viicuduna. Giizelce yerlestirdim, ¢iiriiyiip yok ola-
cag1 ebedi istirahatgahina. Sagdan soldan direktifler esliginde
tahtalar1 dizdim, mezardan ¢ikip iki kiirek toprak attim istiine,
¢ekildim, seyretmeye basladim. Spermin yumurtahkla bulugma-
sindan dokuz ay on giin sonrasina kadar siiren dogum mace-
rasim diigiindiim, bir de dogan o canin aceleyle topragin altina
goémiilmesini. Oliim, kesinlikle dogumdan daha kisisel bir gey.
Insanlarin yizlerine baktim. Onlar benimle konustular, ben
baktim. Yillardan beri ugramadigim mahalledeki komgular, ¢o-
cukluk arkadaglarim, artik ¢ogunun yiiziini tammadigim esnaf,
artik goguyla iligkimin kalmadig: akrabalar. Onlar seyrederken
birinin laf1 geldi aklima, “Insanlar en iyi sevimelerini cenazeler-
den sonra yagsarlar, hila yagiyor olmalarim kutlamak igin.”

Evin odalar taziyeye gelenlerle dolu. Mutfakta kadinlar haril
haril ¢ahgiyor. Hassas bir zaman ve hassas bir tip oldugumu di-
sundiikleri i¢in yanlarindan ayrilip yalmz kalmama izin verdiler.
Sair olmanin yararlarindan biri. Kig bahgesine sigindim, bahgeyi
seyrediyorum. Inanilmaz uykum var. Komsu kadinlardan biri,
iizerinde tavuklu pilav, ayran, ¢ay olan bir tepsiyi yanimdaki ma-
saya sessizce birakti ve kapinin iyice kapandigindan emin ola-
rak ¢ikti. Cayr yudumlarken bahgenin her yanindaki amlarimi
yokladim. Suraya dedemle giil dikmistik beraber, suraya diktigi
karpuzu daha portakal bityiikligiindeyken kesip yemistim, son-
ra da enseye saglam bir tokat yemistim. $uradaki dut agacindan
iki kere diigtiim. Suradaki agagtan yedigim eriklere hi¢bir yerde
rastlamadim. Suradaki kémiirliige saklanirdim ev halkina sinir-
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lendigim zaman, kilitlerdim igeriden kapiyi, annem yalvar yakar
¢ikarird1 disani. Suradaki hamimellerinin balini... “Daaaan” diye
agild1 kapi. Babamin ve benim hi¢ sevmedigimiz amcam dal-
di igeri. Narkotik’te komiser. Baskin yapiyor sanki hodik. Cok
tzilmiig, harap olmus bir halde, gozlerinden yaslar fiskirtarak,
“Ahmet’'im, Ahmet'im,” diyerek sarildi boynuma. Bayramlarda
bile elini optirmezdi para vermemek igin, su yagima kadar ilk
temasimiz.

“Nasil oldu bu be? Nasil oldu? Karincayi incitmezdi Sefa, hep
mi iyiler erken gider?”

“Amca boguluyorum..”

“Hah, kusura bakma Ahmet’im, ¢ok sey oldum.”

Tutuksuz saliverdi beni, Yunan trajedilerindeki “haberci” ka-
rakteri gibi doviindii bir siire. Oylece seyrettim. Gériintii var ses
yok. Sakinledi, tepsideki tavuklu pilavi aldi, yemeye giristi, ayra-
n1 da kafaya dikti.

“Nasilsin amca?”

“Striiniyoruz be Ahmet'im. Emekliligi bekliyorum. Alacagim
tazminaty, yengenle beraber Edremit tarafinda bir yere yerlesece-
giz. Tabii bunlar plan. Namlunun 6niinde yasiyoruz biliyorsun.
Sahi aligabildin mi askerlige? Girdin mi ¢atigmaya falan?”

“Yok, sag olsunlar araziye ¢ok ¢ikarmadilar beni. Etrafimda
silahlar patladi da, ona gatiyma denmez, daha ok kargilikh taciz
atesi.”

“Yigidim benim. Bak herkes kagiyor askerlikten. Helal olsun
sana, gittin oralara, canini siper ettin vatana.”

Birazdan tekrar sarihip beni bogabilir diye sustum. Bahgeye
dogru bakmaya devam ettim. Yan gozle de izliyorum akrabamu.
Tabagini bitirdi. Bir bana bakiyor bir bahgeye. Uzun bir sessizlik
an1. Sanki bana ok samimi bir sey soyleyecekmis gibi davrand:
bir ara, dondiim, énine bakti. Biraz daha sessizlik.
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“Neyse, bagin sag olsun Ahmet’'im, ben seni yalmz biraka-
yim,” dedi, ¢ikt1. “Ayn1 anne babadan bdylesi ayn iki ¢ocuk nasil
dogar?” diye gegti icimden. Babam tamdigim en naif insanlar-
dan biriydi. Buysa tam tersi. Babama yazdigim her siiri okutur-
dum. ilk kitabim, Ben Hep Senin Yamndaydim 6diil alinca, An-
kara'daki 6dil torenine gitmem igin cebime har¢hk koymustu
arkadasindan borg alarak. Bu zirtapozsa, dedemler hayattayken
ve babam igsizken, kumar partilerine gider, tek ge¢im yolumuz
olan dedemin emekli maasina el koyardi. Bes parmagin besi de
bir olmuyor, ancak ortaparmak, digerlerini kivirdigin zaman,
dik haliyle diinyanin her yerinde bir sey anlatir.

Epey bir zaman gegirdim bahgeye bakarak. Komsu kadinlar
sessizce gayim tazelediler. Igerideki kalabalik azalmaya baslad,
seslerden anhiyorum. Hiiziinli bir kap: agihigt duydum en son,
annem igeri girdi. Buz gibi bir ifadeyle oturdu masanin kargisina.
Oliimii goren ve kabul eden bir ifadeyle konugtu:

“Ozlemis misin bahgeyi?”

“Cok...”

“lyi bak. Artik goremeyeceksin ¢iinkii. Evi bogaltiyoruz, ev
satild1”

“Ne diyorsun anne, ne satilmas1?”

“Hem de ne zaman satild: biliyor musun? Hani bir gece ara-
mustin beni, rilya gérdiim diye. Iste o giin satild”

Oyle kalakaldim. Agzimdan tek bir sey ¢ikabildi:

“Neden?”

Dondi, hig 6yle baktigim gormemistim bana. Bin yillar sii-
recek bir laneti soyleyen tanriga gibi fisildadi dudaklarinin ara-
sindan:

“Senin yuzinden..”



Salona girdim. Igeride kadin voleybol takimi idman yapiyor.
Tribiinlere dogru baktim, Miico daha gelmemis. Sakin bir
yer bulup oturdum. Hiicum setleri ¢ahisiyorlar. Voleybol oyna-
yan kadinlan hep sevmigimdir. Ancak su an i¢imdeki nefret o
kadar biiyiik ki 6nimii goremiyorum. “Ahmet,” diye bagird: bi-
risi. Maria... Miico'nun sevgilisi. Salondaki herkes bana ¢evirdi
gozlerini. Maria hizla qikti basamaklari, yanima geldi. Sarilmak
i¢in davrandim, “Dur, pisim gimdi,” dedi terli oldugunu kaste-
derek, yanaklarimdan 6piip idmana geri dondi. “Ah bebegim,
diinyada bu kadar pislik varken, senin ter kokunu siseleyip paha-
i magazalarda sosyetik kadinlara satmalar lazim,” diye disiin-
diim. O sirada Miico geldi elinde iki kahve bardagiyla. Gozlerini
benden ayirmadan basamaklari ¢ikti, kahve kartonlarim koltuk-
lardan birine koydu ve simsiki sarildi.

“Ulan, ne korkuttun bizi. Sag salim dondiin, inanamiyorum.”

“Dokuz canhyim ben, kolay kolay bir sey olmaz bana”

“Adi herif, olmaz biliyorum.”

Aynldik. Biraz daha g6z goze bakip bir daha sarildik. Bardak-
lara baktim:
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“Bu ne lan, kahve mi igecegiz?”

“Ne kahvesi oglum, tadina baksana””

Baktim. Tekila kahlua getirmis denyo. Serefe yapip idman ya-
pan kadinlara gevirdik gozlerimizi. Onlar izlerken cogku ve saka
evrene karisty, yerini ciddiyet ald.

“Bagin sag olsun moruk. Sefa Abi ¢ok kral adamdi”

“Eyvallah..”

Kayiplardan bahsetmeyi pek sevmeyiz, muhabbetin direksi-
yonunu hemen kirdi ikimize.

“Bitti mi yani §imdi?”

“Aslinda iki ayim daha kalmigt1. Kiyak bir komutan vardi ora-
da. Gelme geriye, idare edecegim seni dedi.”

“Helal olsun herife.”

Mariay: gosterdim bagimla:

“Sizin nasil gidiyor?”

“Bilmiyorum oglum. Ka¢ senedir bir giin bile ayr gegirme-
dik. Gegiremeyiz de. Benim yiiziimden kéti transfer tekliflerini
kabul ediyor. Diikkdn berbat durumda. Herkes dovmeci oldu.
Bar gruplan da Tiirkge galmaya bagladi, astim gitar1 eve seyre-
diyorum?”

Miico edebiyat fakiltesinden arkadagim. Kafas: hep kiriktir
ve ¢ok iyi bir yazardir. Fanzinlerde anarsist yazilar yazard: okul-
dayken. Kiigiik bir yasayan efsane olmugtu. Yayinevlerine yol-
ladig) dosyalara olumlu cevap gelmedi. Kiistii biraz. Punk rock
yapan bir grup kurdu. Miizigini bilmem ama sozleri ¢ok giizel
ve sertti sarkularin. Sonra dovmecilige merak sardi. Yetenekli
adamdr, gizimleri de ¢ok giizeldi. Ditkkan agmaya kadar gotiir-
di isi. Ukraynah dilber Maria gelmis buna dovme yaptirmaya,
o giin agik oldular birbirlerine. Beraber ¢ok giizel zamanlar ge-
¢irdik. Yiiksek lisans, ardindan 6gretmenlik yaptigim giinler, hig
ayrilmadik, Istanbul’'un altimi istiine getirdik. Okuldaki egitim
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kadrosunu degigtirmeye karar verdi birileri, akademisyen olma
hayalinm suya diigti, askere yollandim.

I!ski giinlerden konugurken Maria’min idmanu bitti. Soyunma
adasina giderken, “geliyorum” anlaminda bir igaret yapti. Uzak-
tan opiiciikler attilar birbirlerine. Geceye akacagiz belli. Nereye
gidecegimizi bildigim halde sordum.

“Nereye?”

“Yapma komutan,” dedi Miico, “cehennemin dibine.”

Tekila kahluahep ¢arpmugtir beni. Kafam giizel oldu, son soy-
leyecegimi en basta soyledim:

“Bana bir silah lazim Miico, amcami dldiirecegim..”



arlabagi’'nda ¢ok salag bir meyhanedeyiz. Eski solcu abiler-

den biri igletiyor. Okuldayken ¢ok gelirdik. Hesaplan ¢ok
uygun, hatta bazen bedava. Baliklar1 yarimsar porsiyon soyle-
digimizi duyunca Vasif Abi, “Tamam lan keratalar, kara kaphya
yazacagim, paramz olunca verirsiniz, yarim porsiyon istavrit mi
olur?” diye o giinlik misafir ederdi bizi. O kara kaph defter de
hi¢ agilmad:.

Masada dort kisiyiz. Maria’nin takum arkadag: Milena da ta-
kild: bize. Upuzun fizigine gore dyle kirilgan duruyor ki. Hele
mavi gozleriyle bir bakis: var, “Al beni, sakla bir yerde,” diyor
sanki. Milena Sirp. “Osmanlh padigahlar1 yamlmis olamazlar,
diye diigiinilyorum. Ukraynaca, Sirp¢a, Ingilizce, Tiirkge saka-
lar, kiifiirler ugusuyor havada. Uzun Urfa tatilinden sonra her
sey bana ¢ok giizel geliyor. Raki da kanda dolagmaya baglayinca,
unutuyorum her seyi, birakiyorum kalibimi zamana.

“N’oluyo oglum, anlatsana. Ne silahi, ne amcas1?”

“$imdi olmaz. Uzun hikaye, eve gidelim orada anlatinm”

Miico hatirlatsa da mevzuyu, 4ninda unutup Milena'nin uzun
ince parmaklanyla gatal bigak tutusuna, o parmaklarla raki kade-
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hini dudaklarina gotiiriigiine, 1slak dudaklarina, rakiyr yuttuktan
sonra sanki havai fisek gosterisi seyreden gocuk gibi giilen gézle-
rine takiliyorum. Fark ediyor ona baktigimi, kafasim yana dogru
biraz devirip, “Ne var?” der gibi bakiyor. Ben de omuzlarimi kal-
dinp “hi¢” yapiyorum. Zamanin yavas ge¢mesine kiifrediyordum
birkag giin dnce, simdi zaman dursun diye dua ediyorum. Duam
kabul gormiiyor yetkili mercide, Vasif Abi mizigi kesiyor. Ma-
salarin ¢ogu kalkmig zaten. Kalanlar da kalkmak iizere. Bir anda
acayip bir sey oluyor. Cennetten gelen bir ses yayiiyor mekana.
Milena Sirpga bir sarki sdylemeye baghyor. Herkes civileniyor
sandalyesine. Sarki bittiginde alkighyor herkes, camgoéniilden,
“Bravo!” sesleriyle inletiyorlar ditkkam. Vasif Abi, “Ulan, yolluk
istemek i¢in denemediginiz halt kalmadi, yurtdigindan transfer
bile yaptimiz,” deyince kahkahalar pathyor. Vasif Abi herkesin
bardagina birer tek dolduruyor. Milena'yla goz goze geliyoruz.

“Sarki ne anlatiyor?”

“Uzak denizleri gormek isteyen birini.”

“Sen istiyor musun?”

“Tek bagima yapamam.”

Tutamayacagim kendimi, “Beraber gidelim mi?” diye sora-
cagim birazdan. Miico yetisiyor imdadima, daha 6nce gitmemiz
gereken yeri hatirlatiyor.

“Eve gidelim mi artik?”

Taksi beklerken her halinden ziippe olduklar: belli, kizh er-
kekli bir grup gegiyor 6niimiizden. Bize bakip, “Beraber duj?’,
“Sen arkadan istiyor, 100 dolar,” gibi igreng espriler yapiyorlar.
Miico aligkin boyle hallere. Ben degilim.

“Askerim ben, hayatimz: sikerim,” diye baginiyorum, hizla
topukluyorlar géziimiiziin géoremeyecegi kadar uzaklara. Milena
anhyor durumu, daha bir sevgiyle bakiyor bana. Yandim... Tak-
siye biniyoruz, yolda taksici, “Ooo abi, dimeniniz kiyak,” diyor,
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askeri kimligimi ¢ikarip direksiyonunun ortasina koyuyorum.
“Jandarma Tegmen Ahmet Isbilir. Tek kelime daha edersen sike-
rim belan.” Kizlar kikirdiyor, eleman sessiz. Moda'ya geliyoruz,
para uzatiyorum lavuga, “Gerek yok komutamim, bu bizden ol-
sun.” 50 lira attim kucagina indik taksiden. Eve girdik. Televiz-
yonun kargisinda tiglii bir koltuk ve bir sehpa var, o kadar. Kizlar
soyunup dokiiniip, hemen cigara sarmaya koyuldular. Yanlarina
gidiyordum, Miico kolumdan ¢ekti.

“Anlatacaksan anlat, yoksa uyuyorum.”

“Bira var m1 evde?”

“Var amina koyayim.”

Yatak odasina ittirdi beni. Sonra biralan getirdi. A¢tim ku-
tuyu, soyleyecegim kotilyii. Akhm hala Milena’da. Birazdan ona
mektuplar yazacagim.

“Kendine gel lan. Silah kiilah, ne oluyor?”

“Anlatacagim, dur..”

“Tamam, kahve yapmaya gidiyorum, doniince konugsmaya
basla”

Miico kahve yapmaya gitti, ben kizlarin yamina. Milena'nin
yanna oturdum. Film izliyorlar, Insanlar Yasadik¢a. Ne ara gel-
diler filmin sonuna bilmiyorum. Frank Sinatra 6lilyor ve yakin
arkadasi Montgomery Clift, kislanin ortasinda yas borazanini
¢aliyor. Dokunakh sahne dokunuyor bana, aglamaya bashyo-
rum. Biriktirdigim ve kaybolan herkes igin aghyorum. Milena
siliyor gozyaglarim, kucagina yatiriyor kafami. Hiingiir hiingiir
aglarken ben, Miico geliyor, Maria’y1 yanina gaginyor. Koltukta
yayiliyoruz Milena'yla. Maria iizerimize battaniye atiyor. Anne-
min laf1 geliyor aklima, “Benim yiiziimden degil, benim ytiziim-
den degil,” diye sayiklayarak uyuyorum...
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mcam ¢ocukluktan beri bir bas belasiymis. Gengliginde
iyice azmg. Her tiirli pislige bulagmis. Bizim orada horoz
doviisleri diizenlemeye kadar gotiirmiis igi. Dedem ¢ok sert bir
adamd, ona bile kafa tutmus. Sonunda bakmugslar oglan gidici,
bir tanidik vasitasiyla ondan habersiz polis okuluna yazdirmislar.
Bagta mirin kirin etmis, ama belinde silahla istanbul’da gezme
fikrine tav olmus. Zar zor bitirmis okulu, polis olmug. Diimeni-
ni bulup Istanbul’da kalmig hep. Trafik’ten baglamis, Narkotik'e
kadar gitmis. Ama bildigim kadariyla koti aligkanhklarindan da
pek vazge¢gmemis. Profil bu. Dedemle babaannem 6ldiikten son-
ra, evi satalim diye birka¢ kez zorladi babami. Babam da, “Baba
ocag satilmaz,” diye geri gevirdi bunu. O kadar inat etti ki, kim-
senin haberi olmadan eve emlak¢: getirmigligi var. Bir giin zil
caldi, camdan bakt: annem kim geldi diye. Iki yabanciadam. Ba-
bam indi agagiya, ben de arkasindan gittim. A¢t1 kapiy::
“Buyurun?”
“Eve bakmaya gelmistik”
“Sag olun bir eksigimiz yok. Biz kendimize bakiyoruz.”
“Beyefendi alici, evi gostermeye geldim.”
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“Kim dedi verici oldugumuzu?”

Adam anlatt: vaziyeti. Amcamla beraber fiyat bile belirlemis-
ler eve. Babam o giinden sonra hi¢ konusmadi amcamla.

$imdi gelelim asil mevzuya. Yarisi masal, maalesef sonuna
dogru gergek. Once masal.

Bizimki dort-bes ay evvel bir giin Narkotik Sube’de geyik ya-
parken, iki geng komiser geliyor.

“Yav, Adnan Abij, uyusturucu igini biyiitmigsiin, TIR’lar mir-
lar, bravo yani..”

“Ne diyorsunuz lan?”

“Abi, diin yakaladigimiz TIR var ya Silivri'de. Soforii sorgu-
ladik, Urfa'dan bir astegmen ismi verdi. Soyad: seninkiyle ayn1.”

Benim orada oldugumu biliyor, yazih ifadeyi istiyor komiser-
lerden. Tesadiif olmasi kesin. Ancak aklinda giiphe kalmasin der-
dinde. ifade geliyor, bir siirii isimle beraber benim ismim de var.
Arastinyor biraz, gergekten benim o astegmen. Birkag riitbeli ve
erle beraber, teror orgiitiiyle ortak uyusturucu ticareti yapiyor-
musuz. Hemen ¢ekiyor komiserleri bir kenara, “O ismi ifadeden
¢itkaracaksimz,” diyor. Cikanyorlar da. Fakat birkag giin sonra,
TIR sofori ve avukati ifadenin iizerinden gegerken sofor, isim-
lerden birinin eksik olduguna uyamyor. Avukat isin iginde bir
is oldugunu anhyor. O isim demek ki ok kiymetli, gok kuvvet-
li. Emniyette giigli adamlar var ki ifadeden adini sildirebilmis.
Para istemeye karar veriyorlar. Oyle ya, sofériin ailesi nasil gegi-
necek adam hapisteyken? Komiserlere soyliiyor durumu avukat,
bunlar kosarak Adnan Abilerine gidiyorlar.

“Abi, ne yaptirdin sen bize? Bizim de memuriyet yanacak
simdi.”

“Vuralim ibne avukati, soférii de goluk gocuk numarasiyla
korkuturuz”

“Olmaz abi, i iyice boktanlagir. Biz yapmayiz dyle sey. Sen
yaparsan seni de okuruz”
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Amcam koseye sikisiyor. Bir-iki giin diigiiniiyor. Tabii bunun
sitkigtigini anlayan geng komiserler goz hakk istiyorlar. Meblag
iyice kabariyor, amcam babami aramaya karar veriyor.

Evet, simdi ger¢ek kaismina geldik.

Babam pazardan donerken amcam ¢ikiyor kargisina. Yiird-
meye devam ediyor babam. Amcam arkasindan yalvaniyor du-
1up dinlemesi igin. En sonunda ikna ediyor babam, oturuyorlar
bir kahveye, amcam masali anlatiyor, masalin bedelini de soyli-
yor. “Ahmet miiebbet yatar,” diyor, “rezil oluruz,” diyor, “bu aciya
dayanamaz annesi,” diyor, diyor da diyor. Babamin burnu kana-
maya bashyor 6nce, sonra diisiiyor kahve sandalyesinden. Has-
taneye kaldinyorlar. Beyin kanamasindan siyirmig. Hastanede ve
taburcu olduktan sonra evde bir hafta hi¢ konugmuyor babam.
Koltukta oturup kapal televizyonu seyrediyor. Bir hafta sonra
annemi ¢aginyor ve kararim agikliyor, “Evi satiyoruz, bundan
sonra bizim Ahmet diye bir oglumuz yok.”

Kentsel doniisiim ¢akallarindan biri aliyor evi. Adamin iyi ya-
nina mi denk geliyor, yoksa benimle ilgili masal kulagina gidiyor
da ¢ekiniyor mu bilmem, evin bosaltilma sirasim benim asker-
den gelis tarihime denk getiriyor. O zamana kadar da ciizi miktar
bir kira alacagim soyliyor.

Babam giinden giine eriyor. Yemek yemiyor dogru diizgiin,
ilaglarim almiyor bazen. Zaten kalbi de sakatti, tansiyonu da.
Benim terhis tarihim yaklastik¢a daha da fena oluyor, sonra iste
kalp krizi...

Annemin, “Senin yiiziinden,” demesinin sebebi bu.

Benim de amcam 6ldiirmek istememin sebebi.
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(4 ¢muyor,” dedi Miico, kulagindan gektigi telefonu hizla mon-
unun cebine sokarken. Birasindan efkarh bir yudum ald.

“Ulan, herifi igeri mi aldilar acaba? Benim telefonlarimi ag-
mamazhk etmezdi”

Moda Burnu'ndaki kayaliklarda birahyoruz. Kizlar yiiriayiise
¢iktilar. Miico'nun Beyoglu barlarinda ¢alarken sergiledigi per-
formansa hasta olan bir agir abiyi ariyoruz. Silah kiilah islerini
bilen bir abimiz.

“Gegelim karsiya, sorup sorugturalim.”

“Tamam, bizimkilerle beraber gegeriz. Onlar antrenmana
yollanur, biz de Beyoglu'na”

Denize dogru bakti biraz. i gegirdi. Déndii sonra bana, beni
izledi bir siire:

“Emin misin oglum? Hapse gireceksin farkindasin degil mi?”

“Eminim kardegim.”

Gozlerimin igine maden arayan mithendis gibi bakti, kafasini
sallad1 agag) yukari. Marti gighklarina gevirdi radarini. Biraz 6te-
de denize dizilmis balonlar1 haval tiifekle patlatiyorlar. Tekrar
goz goze geldik, “Biraz ¢alistiralim seni o zaman Rocky,” dedi.
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Biralar bitene kadar balonlar sinirle patlatan genci seyrettik.
Sonra sira bana geldi. Baloncu samandiray: ¢ekip yeni balonlar
bagladi ipe. 12 balonu da ilk atigimla patlattim.

“Komutanim, askerlik yaramig, 6lim makinesi olmugsun.”

“Got korkusundan oglum. Kimsenin sakasi yok oralarda.
Kargilagtigin anda ya oleceksin ya dldiireceksin.”

“Yav, bir sey soracagim sana. Hi¢ sevmedigin, papaz oldugun
birileri var m1 o taraflarda?”

Cok fazla diisiinmeden, “Yok. Neden?” diye sordum.

“Ne bileyim, belki amcan dogruyu séyliiyordur. ibnenin biri
senin ismini bilerek sokugturmustur organizasyona.”

“Imkansiz. Amcamin dogru bir gey yaptigini, dogru bir sey
soyledigini hi¢ hatirlamiyorum. Selam verse alma, kesin bir gika-
i vardir. O degil de, benim kafami bagka bir gey kurcahiyor. Hadi
babam inandi bu masala, annem hayatta tufaya diiymez boyle
durumlarda oglum. Hisleri kuvvetlidir. Insan kendi kanindan,
kendi biyittigii ¢ocugunu tamimaz mi? Boyle bir sey yapacag)-
na ihtimal verir mi?”

“Ihmal ettin onlan diye diigiinmiiglerdir, kizmuglardir sana.
Yalan m1? Kag yilda bir gittin yanlarina. Sanki anan baban yok-
mus gibi yasadin”

Dogru séyliiyor. Universiteyle birlikte evden bir ¢iktim, ¢ikig
o ¢ikis. Birbirimizi unutacak kadar mi gérmemisiz birbirimizi?
Insanlarin ¢ok hizli degisebilecegine mi inanmiglar? Hig mi gii-
venmemisler kimseye? Ben doganin emrettigini yaptigim di-
siiniiyorum. Insan digindaki hayvanlar, siitten kesildikten sonra
kendi yollarina gider. Kimseye yiik olmak istemedim o kadar.
Sevginin nefretle akraba oldugunu tekrar anladim. Fakat anne-
me hala inanamiyorum. Bir gariplik var isin iginde.

“Bira alahm..”



eyoglu'nun arka sokaklarindan birinde héla direnen, kif
kokan bir ishanina girdik. Ado Abi’nin ofisi burada. Ikinci
kata giktik. Kapisinda siyah takim elbiseli, irikiyim iki elemanin
kiifiirleserek tavla oynadigi mekana dogru segirttik. Bize doniik
olanin yiizii Miico’yu gériince aydinlandi.
“Vay vay vay, kimleri gériiyoruz. Alemin kral gelmis...”
Sarildilar. ikizler! Miico’nun bu ikiz ayiciklarla bogugmasi sini-
rimi bozuyor, giillmeye baghyorum. Bana gozucuyla bakip dovme
muhabbetine giriyorlar. Ikisi de ellerini yumruk yapip parmak-
larinin alt bogumlarina yaptirdiklar1 king dovmesini gosteriyor.
Ikisinin de bagparmaklar1 yok. Profesyonel yankesicilik yapmiglar
demek ki. Sug agalar, yankesicilik yaptiracaklar1 ¢ocuklarin bas-
parmaklarim keserler. Cebe girerken bu marifetli eller takilmasin
diye. Miiconun asistaninin ne kadar yetenekli oldugundan bah-
sediyorlar. Sonra ¢ekinerek izin istiyorlar bizimkinden. Kiirek-
kemiklerinin arasina dévdiirdiigii “hi¢” dovmesinden yaptirmak
istiyorlarmug. Miico icazet veriyor, bir bogusma daha seyrediyo-
rum. Ayiciklar o kadar sirin ki alip evde beslemek fikri diisityor

aklima. Neyse kap1 agildi sonunda.
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ierisi duman alt1. 30 saniye hakkiyla teneffiis edersen bayi-
hrsin. Moda Burnu'nda igtigimiz biralar da isin igine girdi, bu-
rada dinlendirecegiz kalib: kesin. Tek bir kurtaricimiz var, o da
mizik. Muhtesem miizik sisteminden Megadeth bagiriyor ku-
laklarimiza. Ado Abi masasinin ardinda profiterole gomiilmiis.
Bizi fark ediyor:

“Vay vay vay, kimleri goriiyoruk. Elemin krah gelmis.”

Bu alemde, “Hos geldin,” demenin kargihg: bu herhalde. Tek
fark, abinin Urfa agziyla konugmasi. Sarihyor Miico’ya uzun
uzun, onu biraktiktan sonra gozlerimin derinliklerine bakarak
uzatiyor elini bana, sikiyorum elini. Masasinin 6niindeki misa-
fir koltuklarina oturuyoruz. igerisi 100 derece sanki. Zaten abi
atletle oturuyor. Rus mafya filmlerinden ¢ikmig gibi, her tarafi
dovmeli.

“E, ne igiyoz agalar?”

Biralar, Moda Burnu'ndaki riizgér, tam tersi buranin cehen-
nemi sicagi ve soludugumuz cigara yiiziinden bir bardak soguk
su istiyoruz ikimiz de.

“Heg olur mu canim?” Arkasinda Istanbul’'un degme barla-
rina tas gikartan bir igki yiginag: var. Uzamyor yigina, bir sise
¢ekip aralarindan:

“40 yilhk malt viski bulmugsum girlopgulardan, bir yudum ¢e-
kiyorsun, sanki mih ¢akiyorlar igine, aninda ayihyorsun.”

Mecbur aldik uzattigs bardaklan. ilk yudumda nefes boru-
muzdan karnimiza dogru sanki lav akti. Uzerimizdeki montlar
cikardik hemen. Ikinci yudumdan sonra oday: seyretmeye bas-
ladi gézlerimiz. Heavy metal posterleri asih her yerde. Ugiincii
ve son yudumu bitirdigimizde, ikimiz de dnce siseye bakip sonra
da Ado Abimize kars: ¢ok sevimli ifadeler yerlestirdik yiziimii-
ze. Ikinci bardaklardan sonra ise genemiz diigiiverdi, anlattik her

seyi.
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Ado Abi, benim Urfa'da askerlik yaptigimi duyunca, 1slandi
gozleri 6nce. Cocukken alip getirmigler bunu istanbul’a. Kan da-
vasi demigler, kagirmiglar. Hi¢ donmemis dogdugu yerlere. Istan-
bul'un acimasiz sokaklarinda diige kalka bir hayat kurmus. Sira
bana geldiginde, babamin nasil bir tezgih yiziinden dldigindg,
¢ocuklugumun gegtigi baba yadigan evin nasil satildigin, garip
ama annemin bana hi¢ inanmadigini, amcamu 6ldiirip babamin
intikamin1 almak istedigimi, ancak zamanin dar oldugunu, ya-
kalanirsam senelerce yapmadigim bir gey yiiziinden vicdan aza-
biyla hapiste ¢iiriiyecegimi anlattim. Dinledi, uzun bakti, goézle-
rinin nemini sildi ve birden korkutucu bir canavar haline déndii.

“Ahmet kardesim, benim adim1 Adalet koymus dedem. Se-
venlerim Ado Abi der, digmanlarim adimin Adalet oldugunu
bilir. Sen mahsimsin anladik. Zaten Miico’nun arkadasisin, o be-
nim canim. Bu isi ¢6zecez s6z. Lakin zor bir mesele, iyi diginip
tez zamanda bir hal ¢aresi bulucaz. Diisiinmek i¢in insana raki
gerekir, kalkin ocak basina gidiyoruz.”



ulagima dolan bir melek sesiyle araladim gozlerimi. Mi-

lena yanimda. Gozlerimin igine bakarak ve basimi oksa-
yarak gegen aksam soyledigi sarkiyr mirildaniyor. Allahsiz gok
guzel bakiyor.

“Yine uzak denizlere gitmek istiyorsun.”

“Senin gozlerine bakarken oralara gitmis kadar oluyorum.”

Opiiyor dudaklarimdan, gozlerimden, sonra i¢inde képiikler
olan bir bardak su veriyor.

“I¢ bunu, bas agrina iyi gelecek”

Gergekten de bagim ¢atlayacak agridan. Diin i¢medigimiz
bok kalmad: herhalde. Ocak bag: fashinin ilk yarim saatinden
sonrasi yok hafizamda. Kizlar geldiler yanimiza, Ado Abi bir bii-
yiik daha soyledi, Milena’ya sarildim, sonrasi yok.

“Yapma.”

Neyi yapmamu istemedigini anladim tavrindan. Cektim ken-
dime sarildim uzun uzun. Ayrildigimizda gézleri 1slanmagti.

“Yalvaririm yapma n'olur. Kimseye de giivenme. Miico'ya bile.”

Meger diin masada meze etmigler beni. Ado Abi’'nin gevresi
de yanc1 olmus, bedavaci birkag kadin da dahil olunca masaya
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mevzu biyiimiys. Rakilar iyice aslan yapmig abimizi, baglamig
iizerime oynamaya. Cikarip oniime silah koymus bir ara, gide-
yim hemen vurayim amcamu diye, Milena silah1 alip onun 6nii-
ne koymus. Ne korkakligim kalmis ne ka1 kilikligim. Sonunda
Milena dayanamayip beni bir taksiye atmug, evine getirmis. Yar
Ingilizce yan Tiirkge anlattiklarindan anladigim bu.

“Miico da ok giildii sana. Bir ey yokmus gibi yemesine ig-
mesine devam etti.”

Sanild: siki siki, kalbi kirilan bir ¢ocuk gibi aglamaya bagladi
omzumda. Cok agrina gitmis belli. Korumak istemis beni kadin
haliyle. $Simdi yorgunlugu gikiyor gecenin. Eh, boyle ortamlar-
da bulunmak sikmugtir canini tabii. Memleketinde agir bir savag
vardi, gormese bile anlatilanlarla biyimiistiir. Korkmustur be!

“Bebegim. Adamin ayagina biz gittik. Nasil bir adam oldugu-
nu biliyorduk. Anlattiklarimi dinleyince yardim edecegini soy-
ledi, sonra da bizi o lokantaya davet etti. Gitmeye mecburduk.
Miico’ya sizi oraya ¢agirdig igin kizabilirim belki ama seni ge-
tirmis oldu yanima, kizamam. i¢mis i¢kisini, 6zlemis Maria'sini,
diisiinememis sizin gibi iki melegi goriince adamin kiskanaca-
ginu. Isler boka sarinca da yapamamustir bir sey. Nasil yapsin?
Iki kadin ve bir sarhos var yaninda. Hem ikimiz de meleklere
inaniriz. Bak, kurtarmigsin beni.”

“Hep boyle mantikli misindir?”

“Bir gair ne kadar mantikl olabilirse..”

“O zaman mantikh davranmaya devam et. Kétilerin sonu
zaten hep kotii biter biliyorsun. Birak bulsun belasim kendi ken-
dine. Gideriz buradan istersen. Alacaklarima kargilik birakirim
takimi, gideriz Istanbul’dan. Biraz para biriktirdim, bagka bir
takimla anlasana kadar yeter ikimize de. Bak, bahar geldi nere-
deyse. Novi Sad ¢ok giizeldir, ¢ok sakindir. Tuna Nehri'ne bakip
yazarsin aklina gelenleri. Cok giizel barlan vardir, ¢ok giizel kiz-
lani vardir”
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“Ben bir tane buldum bile.”

Sevismeye basladik... Inanamiyorum kendime. intikamla ya-
nip tutusmasi gereken bedenim, agkin ategine diisti. Daha g
giin oldu kadinla tanigal. ilk gérdiigiimiiz andan beri agigiz bir-
birimize. Demek ki oluyormus! Kargihksiz agkin acisiyla yanan
bir siiri gair ve yazar geldi aklima. Neredeyse acidim hallerine.
Sevismenin arasinda kulagima fisildad:

“Sectim seni. Senden bagkasiyla gitmem uzak denizlere...”
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6 Selamﬂnaleykﬁm...
Keske gozlerine bakip sdyleyebilseydim bunu. Biliyorum,

yillardir gérmedigine igerlediginden, yine goézlerime bakmaya-
cak, omzunun kenarindan, yarim agizla ama hasretle alacaktin
selamimi. Topraktan bir timsege bakmaktansa, sirtina bakmay:
tercih ederdim. Sonra sessiz kalmani, sonra doniip acitan bakis-
larla, ‘Benim senin gibi evladim yok, demeni isterdim. Isterdim;
¢inki biliyorum bir an bile goz goze gelsek sugsuz oldugumu,
kandinldigim anlayacaktin. Artik ok geg, ok, ¢ok." “Cok iyi
adamd\1” Bunu ben disiinmedim. Bu benim kafa sesim olamaz.
Ciinki kadin. Tanidik bir kadin. Annem. Dondiim, on metre ka-
dar uzagimda, elinde su bidonu, omuzlan diisiik bir halde 6niine
bakiyor. Ikimiz de ne yapacagimizi bilmeden dikildik bir siire.
Sonra annem yan bagindaki bir mezarin kenarina ilisti:

“Bir sigara versene.”

Annemin sigara igtigini bilmiyordum. Sagkinlkla kalakaldim
oylece. Bir siire sonra, evrende yasayan tiim varlklarn etkileyebi-
lecek aile igi egitimimin en 6nemli aygitiyla, yani bakigiyla, “Bu-
raya gel, yamima otur, bana bir sigara ver, yoksa terlik geliyor,’
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dedi. Bir robot gibi aldigim komutu uyguladim. Gidip yanina
oturdum, bir sigara verdim, yaktim. Yillarin tiryakisi gibi derin
bir nefes aldi. Agzim agik onu seyrederken aym yontemle, “Salak
salak bakma, sen de yak bir tane,” dedi. Ona bakmayi biraktim,
ben de yaktim bir tane.

“16 yagindaydim. Babam yanina ¢agirdi. ‘Kizim, kadin oldun,
artik seni ben koruyamam, sana koca lazim, dedi. Sag olsun
miinasip bir aday da bulmug. Mahallenin en bigkin delikanhs,
baban. Sefa'ya mahalledeki biitiin kizlar bayilirdi. Bir yiiriirdi
sokakta gormen lazim. Neyse, hizla bas goz ettiler bizi. Cargi-
da pazarda en havali kadin benim. Gel gor ki, babanin erkekligi
eksik. Cocuk yapamiyoruz bir tiirli. Yeterli bir zaman gegtik-
ten sonra aile biiyiikleri toplandi, modern tibbin tiim imkanlan
denendi, olmadi yine. Sonra, akrep gibi plan yapildi. Ufiiriik¢ii
bulundu mahalleden, okunmug sular igirildi, bu arada amcan
koynuma girdi birkag kez. Kiigiigiim, aklim ermiyor higbir seye.
Sonra sen dogdun. Baban bagrina bast1 seni. Ama iste...”

“Benim Ahmet diye bir evladim yok,” derken, biliyormus...
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66 -\ Idiirmek ya da oldirmemek. Iste biitin mesele bu..”

Hayatina son vermek igin yanip tutustugum insanin,
benim hayata gelmemde katkisi olmas: digiindiiriici. Hi¢ me-
rak etti mi acaba benim kime, neye benzedigimi? Belki de hep
izledi beni uzaktan. Kiskandi babamin bana olan sevgisini. Ha-
yir! Zayifhk zamam degil. Olen biiyiiklerin ve yasayan ebevey-
nimin giinahlarim biliyorum. Artik kendimin de ne oldugumu
biliyorum. Bir saghk probleminin ¢6ziimi igin uygulanmig bir
tedavinin sonucuyum ben. Iki tiiriin giftlesmesiyle ortaya gikan
bir melez. Zoraki bir halvetin meyvesi. Ata déllerinin zehirli ta-
rafindan peydahlanmig bir ucube. Tanri'min lanetledigi Kabil'in
gorevlendirilmis oglu. Evet! Bir gorevim var; amcababamu 6ldiir-
mek. Hem demez mi kadim ogreti, “Babasim 6ldiirmeyen ogul
erkek olamaz,” diye? Nefret ettigim tiim degerlerin viicut bulmus
hali kargimda. Olmesi gerek, bana can vermis olsa da...

Ya anneme ne demeli? Nasil inand o ¢atal dilli yalanlara? Ne-
den izin verdi babamin bu denli kederlenmesine? Belki de o gii-
zel bahgede yetisen meyvenin bir giinah tohumundan geldigini
bildigi i¢indir. Elbette... Bana her baktiginda, beni her digindi-
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gunde o mesum gece geliyordur aklina. Ya sadece dollenmekle
kalmadiysa bu is? Sehvet duymus olabilir amcamin hoyrat do-
kunuslarina. Gaflet uykularindayken babam, arsizca birlesmisler
midir? Hastalikli bir agka varmig midir bu tutku? Sanmam. Daha
dogrusu konduramiyorum anneme. Oyle bir sahne gelmiyor gé-
ziimiin 6niine. Gelmeye yeltense, oyacagim i¢ime bakan gozleri-
mi. Evet, evet. Olmesi gerek, annem ona ortak olsa da...

Ah baba! Bilmezler ki, “karinca ezmez” lakab: aslinda ma-
hallenin en delikanhlarina verilir. Kunduranin ucuna basarak ve
denge saglamak igin kollar: hafif agarak 6niine bakip dolagmak
serserilerin harci degildir. Karinca bile ezmemek igin dikkat ede-
rek yirime sekli, pustlarda sakil durur. O pustlar, ancak senin
gibi serin ruhlu bir adami inciteceklerini sandiklar1 igin kullanir-
lar bu lakabi. Kiskandiklari igin tabii. Sevmedigin bir insanin ko-
nusu agildiginda, “Gereksiz,” derdin ve konuyu kapatirdin. Kar-
desin i¢in de soylemistin aym seyi. O giinden sonra hi¢ amilmadi
kallesin ad1 aramizda. Biliyor muydun her seyi? Kabullenmis
miydin? O yiizden mi titredin izerime? Kanimin gotiirecegini
digiindigin yollara gitmeyeyim diye mi birakmadin elimi? Me-
ger yalanmug biitiin gocuklugum. Evden ayrnildiktan sonra rahat
hissetmemin nedeni bu demek. Senden, sizden ayrildiktan son-
ra, koca sehre kiistah¢a kafa tutmam damarlarimdaki kan yi-
ziinden. Olsun. Olmesi gerek. Gengligim onunla mezara girecek

olsa da...
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(1 u ac1 seni yagatmayacak. Oliimiinii seyretmek istemiyo-
Brum. Izin ver bana. Izin ver, senin i¢in yagayayim. Cocu-
gunu doguracagim. Onu senin kadar sevecegim. izin ver bana..”
Biliyor. Onu yalmz birakmay o kadar istemiyorum ki. O ka-
dar agigim ki. Biliyor. Oldiirecegim babamu. Biliyor.

Miico'nun yanina gittim. Her sey tamam. 6.45'lik cebimde.
Vedalagtik. Maria'ya sevgilerimi, Milena'ya hi¢ géremeyecegim
gocugumun hasretini biraktim. Intikam bir hayat hirsiz1. Sevdik-
lerini aliyor elinden ve mazereti var. Son bir bakt: bana:

“Yolun agik olsun yoldas. Lezzetli giinler yasadik, acimayaca-
g1m sana bir saniye bile.”

“Kizlara iyi bak. Milenadan ¢ikacak ¢ocugun ismini sen koy.
Cehennemde goriisiiriiz, her seyin hesabim sorarim.”

Ev bosaltilacak bugiin. Amcababam da yardima gelecek. An-
nem her seyi anlad. Tabii 6teki de. Yalmz gelmeyecek biliyorum.
Katil arkadaglan beni merak edecek. iigiincii sayfa haberlerinde
“namus cinayeti” yazacaklar. “Kahraman polisler asker kagagim
vurdular,” diyecekler.
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Oyle de oldu. Eve girdigim anda herifler ateslediler silahla-
rini.. Amcababam tereddiit etti, bu sayede vurdum onu. Annem
iistime atilmigty, en son hatirladigim boynundan gelen kan tadi.
Sutini 6zlemistim oysa. Hi¢ hatirlamadigim sitiind...



ADI BAHTIYAR






ulibede oturmaktan nefret ediyorum. Bir avug¢ bacaksiza

futbol oynatmak sinirimi bozuyor. Ancak yapacak daha
iyi bir igim yok. Param, evimi, yemegimi veriyorlar. Popiiler bir
sahil kasabasindayim. Goniil igleri de fena gitmiyor. Ufaktan bir
efsaneyim aslinda. Aktif futbol oynarken kaleciydim. Yillar 6nce,
18 iginde gol atmak igin suratimi tekmeleyen yavsak bir santrfo-
run agzim burnunu kirdim. Olay biiyiidii, gazeteler televizyonlar
pesime diisti. Oyuncu bir sevgilim vardi. Kadin benim yaptigim
hareketi, kendine reklam malzemesi yapti. Sinirim bozuldu, kadi-
nin en yakin arkadagsiyla yattim. Olay iyice bityiidi, futbolu birak-
maya karar verdim. Cok sevdigim eski futbolcu bir abim elimden
tuttu. Antrenorliik lisans: aldim, alt lig takimlarinda ¢aliymaya
basladim. Binlerce kisilik statlara karg1 oynuyordum yillar evvel,
“Bahtiyar, Bahtiyar,” diye inletiyorlardi ortaligs, simdi yonettigim
takimlar1 diigiirmemekten bagka gayem yok. Kader...

Top oynadigim yillarda ¢ok yakin birarkadagim vardi, Mesut.
Simdi yardimciigimi yapiyor. Her gittigim takima onu da goti-
rilyorum. Bana ¢ok inanir, hatta memleketteki en iyi ancak en
hakki yenen, en sanssiz hoca oldugumu soyler durur.
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“Abi, bu memlekette hep siyasetle, torpille oluyor bu isler.
Baksana, ortada 20 tane isim dolagiyor o kadar. Senin yaptigin is-
leri taklit eden bile var i¢lerinde. Kimse denemezken 4-2-3-1'i ilk
sen oynattin be! Ne topgular anladi ne yonetim, sonra yallah!”

Evet, diinyada neler olup bittigini merak ediyorum eskiden
beri. Federasyon seminerlerini kagirmiyorum. Sonrasinda gor-
diiklerimi yonettigim takimlara uyarhyorum. Kimsenin sabn
yok, hemen basar istiyorlar. Biraz dayansalar belki de daha iyi
sonuglar alacagim. Ama nerede?

Yine berbat bir sonugla ¢iktigimiz magtan sonra bagkan gel-
di yanima ve suyumun 1sindigin1 ima eden dostga bir konugma
yapti. Eli kulaginda, kovarlar beni. Olsun, idmanliyim.

Boyle maglardan sonra gittigimiz 1ss1z bir meyhane var Me-
sut’la. Son oturusumuz olabilir bu giizel yerde. Yedik igtik biraz.
Ufaktan kafamiz giizel oldu. Agikta hangi uygun takimlar var,
hangisi bizi ister diye konusuyoruz. Giililyoruz eski ¢ahstigimiz
takimlardaki amilarimiza. Topgularin, hocalarin, yonetimlerin
dedikodularinm yapiyoruz. Bir anda durdu Mesut.

“Ne oldu lan?”

“Abi, ben hep senin yanindaydim biliyorsun. Simdi bir sey
soyleyecegim ama kizmayacaksin.”

“Ne kizacagim ya!”

“Gegen giin ¢ocuklar soyunma odasinda geyik yapiyorlar-
di aralarinda, kulak misafiri oldum. Mugla'nin bir kdyiinde bir
herif varmis. Efsunlu. Maglarin skorlarim 6nceden bilirmis me-
sela. Sakat topgulan iki giinde ayaga kaldirnrmig. Hayallerinde
goremeyecekleri transferler yaptirmig gocuklara. Bazi hocalar bu
herif sayesinde kiimede kalmi§ bazilar1 sampiyon olmus. Ne der-
sin abi, aragtirlyam mu biraz, randevu falan alayim mi? Bahtimiz1
agar belki ha?”

“Hasta misin oglum sen?”
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“Oyle deme Bahtiyar Abi, Mourinho'nun bile falasi varmig
mesela.”

“Isimiz fala kald1 diyorsun yani.”

“Deneyelim ne gikar?”

“Bi siktir git la!”

Birkag giin sonra Mugla’'min Kavakhdere ilgesine bagh giizel
bir kdyde, mermerden yapilmig bir sarayin kapisinda buldum
kendimi. Mesut arabadan, “Kapiy1 ¢al,” diye 1srarh hareketler
yapiyor. I¢ki bana yaramiyor. O kafayla séz verip sonra tutmak
zorunda kaliyorum hep. Ne isim var benim burada? Bu sefer
kornaya basmaya baglad. Istemeye istemeye maun kapinin iize-
rindeki krom tokmag vurdum iki kez. “OK” yapti bizimki sag
elinin bagparmagin havaya kaldirip sonra da bir sigara yakt,
sanki orgazm olmus gibi. Ieriden yaklasan ayak seslerini duy-
dum. Kapiya dondiim. Gulyabani kihkl bir herif agt1 kapiy1.

“Bahtiyar Bey?”

“Benim.”

“Evrensel kardeslik makamina hos geldiniz, buyurun.”

Girdim. Hamam gibi bir yer. Her yerden su sakirtilar: ve ga-
rip bir miizik duyuluyor. Gulyabani beni bir odaya soktu ve bek-
lememi séyledi. Magara gibi bir yer ashinda. Duvarlar her tiirli
kafataslariyla dolu. iki koltuk, bir sehpa. Sehpanin iizerinde bir
feslegen var. Cok gegmedi odaya tiz bir ses yayildi:

“Dostuuuum, evrensel kardeslik makamina hos geldin.”

Odanin tavanindan ugarak gelen garip bir beden karg:1 kol-
tuguma yerlesti. Garip, ¢iinki insan formunda ve insana benze-
miyor. Daha garibi korkmuyorum, merak ediyorum olacaklari.

“Korkmuyorsunuz, saniyyorum sorununuz bu!”

Aklim1 okuyor olamaz. Hadi olsun, diiriist olayim bari:

“Korkmuyorum.”

“Diiriist birisiniz, saniyorum sorununuz bu!”
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Birazdan, “Arkadagim!” diye baslayan sabir sonu konugmamu
ottirecegim. Herif anladi. Mesafe olarak degil ama bakis olarak
uzaklagti benden. Mesut'a kiifrediyorum igimden. Bu lavukla
beni muhatap ettigi igin.

“Birader, ne yapacaksan yap, ben kagar. Zaten mevcutlu gel-
dim, ne kadar kisa, o kadar iyi

Bir anda kayboldu ve elinde bir bardakla geri dondii. Barda-
gn iginde yesil-mavi bir gey var.

“I¢iniz”

I¢tim. On saniye iginde Everest’in tepesinde irilgiplak don-
dum, Meksika ¢éllerinde kaktiis yedim, Isve¢'te Kuzey Isiklar’’m
gordim. Linda Evangelista'ya benzeyen bir manitam vardi, Ayse.
Dans ettik Ibrahim Ferrer esliginde, sonra sevistik. Sonra ayak-
larim 1slanda. Sonra dikilip kaldim. Bitkiyim. Feslegen? Evet, yer
degistirmisiz. Oldugum yerden kendimi seyretmek gok garip. Iki
ayakh bir feslegene bakiyorum. O bana ukalaca bakiyor. Sesim
olsa bagiracagim, sesim yok. Ben magarada kaldim. Feslegen di-
san gikti. Mesut feslegeni ben sandy, agt1 arabanin kapisini.

“Nasild1 Bahtiyar Abi?”

“Giizeldi,” dedi feslegen...



BIZ ZAVALLI
ERKEKLER
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Giris

dim Armut. Nigsantag’'nda bir barim var. Havah ama ki-
A-aik bir mahalle bar1. Ozellikle hafta sonlar igne atsan
yere diismiiyor, sokaga tasiyor miisteriler. Hafta igi ise yakinlarda
oturan ve patronlarim 6ldiirmek isteyen beyaz yakallar, is giki-
s1 biraz rahatlamak igin ugruyorlar. Giizel kazaniyorum. Arada
gercek meslegim olan mimarhg da yapiyorum. Miisteri port-
foyim yok. Tamdiklar istiyor bir seyler yapmami bazen ya da
tanidiklarin tamdiklar o kadar. Tegvikiye’de home-office olarak
da kullandigim biiyiik ve giizel bir evim var. Hi¢ evlenmedim.
Bir-iki tane ii¢ seneyi ge¢meyen fakat benim igin asirlar kadar
uzun siiren iliskim oldu. Gezmeyi ¢ok severim. Bar iyi paraya
devredebilecegim birini bulursam, o parayla uzun bir diinya
turuna gikacagim. Belki de donmem, kim bilir? Yalmzhga ¢ok
ahistim. Neredeyse yalmzhk benim gizli sevgilim oldu. Devamh
gorustigim fazla arkadasim da yok. Barda hep aym taburelere
oturan miidavimler ve arada meyhaneye gittigimiz fakiilte arka-
daslarim yetiyor bana. Ha, bir de gocuklugumuzu beraber gegir-
digimiz Hiyar var...
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Hiyar'la ortaokulda tamgstik, liseden de beraber mezun ol-
duk. Birbirimize hi¢ benzemeyiz. Ben ne kadar bohem bir hayata
meylettiysem, Hiyar da o kadar diizen adami olmaya gayret etti.
Amerika'da ekonomi okudu, orada ve burada birka¢ bankada ¢a-
ligti. Biraz st diizey yoneticilik yaptiktan sonra kendi sirketini
kurdu. Bu aralar biyiik girketlere damgmanhk hizmeti veriyor
ve bir gazetenin ekonomi sayfasinda diizenli kose yazis1 yaziyor.
Dért tane kitabi var. Universitede hocalik yapiyor. Hiyar, kadin-
larla flort etmeyi beceremez, direkt evlenme teklifi eder. Ug kere
evlendi, biri kiz biri oglan iki ¢ocuk yapt1 bu evliliklerinden. Her
evi terk ettiginde aramizda $6yle bir telefon konusmasi geger:

“Alo...”

“Hiyar ben, n’aber?”

“1yi, sen?”

“Berbat durumdayim Armut.”

“Tamam anladim. Al bavulunu gel”

“Yiikk olmayayim sana?”

“Oglum hasta misin? Gel iste...”

“Sagol Armut..”

Yine boyle bir konusma sonrasinda, ii¢ aylhik beraberligimiz
bagsladi. Aym evde yasiyoruz, fakat birbirimizi ok az goriiyoruz.
Ben aksam ¢alisip giindiiz uyuyorum. O giindiiz ¢ahsip aksam
uyuyor. Bazen kahvaltida bazen de aksam yemeginde denk ge-
liyoruz birbirimize. Ozellikle kahvaltilarda (bazen ii¢ kisi oluyo-
ruz; benimle beraber gelen bir kadin da katiliyor bize) ¢ok eg-
leniyoruz. Benim kafam giizel oldugu i¢in satasgiyorum Hiyar’a.
O da altta kalmiyor, benim gegmiste yedigim boklar1 koyuyor
masaya. [ste boyle gecinip gidiyoruz...
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Karsilasma

arda sakin bir ¢arsamba giini. Birkag miidavim ve birkag
Byoldan gegen var o kadar. Benim barmenin sevgilisinin do-
gum giinilymisy, izin verdim gitti, bara ben ge¢tim. Arada sev-
digim sarkilan1 ¢alip ufaktan demleniyorum. Saatler ilerledik¢e
miisteriler hesaplarim isteyip uzadilar. Son miisteri de giktiktan
sonra kapiy: kilitledim ve igeriyi toparlayip kasa islerine bakma-
ya bagladim. Bir yandan da sevdigim sarkilarin oldugu bir liste
¢ahyordiikkanda. Keyifliyim, ¢iinki en bayildigim durumu anla-
tiyor adisyonlar; “az ama 6z miisteri..” Guzel i¢migsler, giizel para
birakmiglar. Tam ben toparlanirken ditkkanin kapisi ¢alindi. Bak-
tim, bir kadin. “Kapattik” manasina gelen bir hareket yaptim. Ka-
din da iki elini gogsiiniin 6niinde birlegtirip, “N’olur,” diye karsihk
verdi. Ellerimi iki yana aqip, “Maalesef,” dedim. O da yere ¢okti
ve aglar gibi gozlerini ovusturdu. Simarik ve 1srara tipleri sev-
mem hig. Ditkkana ok gelirler, benim buz gibi tavrim yiziinden
giderler. Yalmz bu ¢ok sevimli. Bir an diisiindiim, sonra giilmeye
bagladim. O da disarida seving dansi yapmaya basladi. Anahtarla-
nialip kapiya gittim. Kilidi agtim. Aman Yarabbi! Iceriye karamele
benzeyen bir koku doldu. Girince boynuma atild::
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“Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim, hayatimi kurtardin res-
men.”

“Tamam, 6nemli degil, buyurun.”

Bara gegtik. Tam benim oturdugum taburenin kargisindaki
tabureye oturdu. Girigteki 1g1klar1 kapatmigtim. Bar aydinhk.
Inanilmaz giizellikte bir kadin oturuyor kargimda.

“Iki tekila rica edebilir miyim?”

Hemen kurulmus bir oyuncak gibi ricasim yerine getirdim.
Tesekkiir etti ve birinci tekilasimi hizla dikti kafasina. Sarkilara
eslik etmeye bagsladi. Ben de yalandan bardak siliyorum. Gozii-
mii alamiyorum kadindan. O kadar giizel, o kadar sevimli ki.
Ikinci tekilasini da yavag¢a yudumlayp bitirdi.

“Iki tane daha olur mu? Yalniz birini sen i¢eceksin, tamam?”

Ah! Dedigi seye bak, olmaz olur mu hi¢? Doldurdum bardak-
lan, serefe yapip diktik kafaya ikimiz de. Suratim burusturdu 6nce,
sonra ¢ok acayip giilmeye bagladi. Durdu bir anda, ciddilesti:

“Peki, bardag) agzinla tutup igebilir misin?”

S6zde meydan okuyor bana. Olur, o da olur. Géziimii on-
dan ayirmadan doldurdum bardaklari.. O da benden goziini
ayirmadan egildik bara, birazdan ikimizi de doniilmez bir yola
sokacak iksiri agzimiza aldik. Bardak agzindayken, “Hi, h, hy,’
diye sayds, vurduk tekilay:.. Ben igtim, o agzina yiiziine bulagti-
nip izerine dékti siviyr. Oksiirdii 6nce, ¢ocuk gibi agladi biraz,
sonra giilmeye baslad, egilip selamlad: beni. Ben de otomatik-
man doldurdum bardaklari. O ara, “Enjoy the Silence™a geldi sira
listeden. Cighk atti, vurdu tekilay: ve dans etmeye bagladi. Sarki-
nin sonuna kadar dans etti, ben de onu seyredip 6niinden gegen
banttaki somunlan sikan Sarlo gibi bosalan bardaklar1 doldur-
dum durmadan. Sarki bitti, bitkin bir halde taburesine oturdu.

“Bir bardak su alabilir miyim?”

Verdim, kana kanaigti suyu. Agzini, yiiziini, alnindaki ve en-
sesindeki terini sildi elinin tersiyle.
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“Hadi bana bir hikaye anlat.”

“Nasil?”

“Tanik oldugun bir hikaye mesela. En giizel hikayeler yasan-
mus hikayeler zaten. Oyle degil mi?”

“Cok ilging biri degilim. Hatta sikic1 bile sayilirim. O yiizden
bos ver. Sen niye anlatmiyorsun?”

“Oluuuur... Bir ara Giiney Afrika'da yagadimben...” diye basla-
d1. Anlatty, anlatts, anlattr. Sonra dondii arkasini digar1 bakt, “Aaa,
sabah olmug, benim gitmem lazim,” dedi, hesabi istedi. “Benden
olsun,” dedim, “Olmaz,” dedi. Kii¢iik ¢antasindan fazla bir para
cikarip barin iizerine koydu. I¢lerinden birini alip banknotlarin
gerisini ona ittim. Ayni seyi o da yapti. Uzatmadim, aldim paray.
Onu taksiye birakmay teklif ettim, ¢ok sevinerek kabul etti. Ce-
ketimi giydim, anahtarlar: aldim, bardaklar alip lavaboya koya-
caktim ki bir an goz goze geldik. Garip bir bulut gegti géziinden,
elini uzatt bana dogru, tuttum elini. Bar aramizda, o bir tarafta
ben bir tarafta, barin sonuna kadar yiiriiditk. Tam kapiya dog-
ru yoneliyordum ki, o tuvalete dogru ittirdi beni. El ele kadin-
lar tuvaletine girdik. A¢ik olan klozetin kapagini indirdi, oturttu
beni klozete. Cantasini bana uzatti, aldim. Pantolonumu indirdi
ve beni sertlestirmeye bagsladi. Sonra kendi pantolonunu indirdi,
arkasini bana doniip tizerime oturdu. Kisa siire iginde bogaldim.
Tuvalet kagidindan bir tomar ¢ekip bana uzatti. Sildim belini,
kagidi atim ¢ope. Kalkip toparlandi, sonra beni de toparlad.
Cantasim aldy, yine elimi tuttu, disan giktik. Kapiy: kilitledim.
Diikkanin kargisindaki taksi duragina yiridiik. Siradaki taksiyi
sorduk sofor firladi hemen. Dondi, yine garip bir yiiz ifadesiyle
bakt: bana, uzun 6piistiik. Arka kapiyr agtim, bindi. Tam kapiy
kapatacaktim, mani oldu. Cantasindan bir kalem ¢ikard, elimi
ald;, avucumun igine adini ve telefon numarasini yazdi. Sonra ka-
patt1 kapisiny, taksi hareket etti. Taksinin arkasindan baktim bir
stire. Sonra avucumu ag¢tim ve adim1 okudum. Lilith...
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Kesisme

anh cuma... Berbat bir hafta sonu gecesiydi. Resmen kuru
kalabalik. iki bira icip dért-bes saat diikkianda yer kapla-
yanlar mu istersin, sagma nedenlerle agiz burun birbirine dalan-
lar m1 istersin, bir yerlerden duyup utana sikila igeri girdikten
bir iki duble sonra barmenle lanh lunlu konusan mu istersin,
alkoliin verdigi cesaretle erkeklere pandik atan kizlar m ister-
sin, iste hepsi oradayd. Nese yoktu, giizel bir ciro yoktu, nohut
pilava Ismail Abi artik gitmigsti, telefonuma cevap verilmemisti
ve bagim fena halde agriyordu. Taksilerden birine atlayip, “Kas,”
demek, oraya vardiktan sonra hemen bir dahs teknesine binip
bir saat boyunca denizin altinda olmak istedim. Once yol geldi
akhima, sonra mevsim normallerindeki suyun soguklugu, sattim
iki dakikada beynimin hayal kuran kismin. “Eve gidilecek, git...”
Eve girdim. ilk anda “kirs kirs” diye tekrar eden garip bir ses
dikkatimi ¢ekti. Sonra sehpanin iizerindeki bog bira sigeleri. O
da ne? Hiyar, miizik sisteminin kolonlarindan birine sarilmig
yerde yatiyor. Yavasca yanina gittim, horluyor. lyi haber! Adami-
muz yagiyor hi¢ olmazsa. Biilent Ortaggil'in Benimle Oynar mi-
sin albiumi dinlenmig bitmis, pikabin platformunda “kirs kirs”
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diye déniiyor. Ilk cevabimi aldim, peki bira sigeleri? Bu herif bu
kadar biray1 ancak iki ayda falan bitirebilir. Ayrica bu ne hal?
Yogurt Yenge'yle falan mi tartigtilar acaba? Cocuklarla ilgili bir
sey degil; ¢iinkii burada olmazdi o zaman. [sle ilgili bir sey de-
gil eminim, ne krizler gordi hig yikilmadi. Neyse, adamu biraz
uyurgezer hale getirip yatagina yatirmaya karar verdim. Miizik
sevgisinin viicut bulmug hali olan durumu sonlandirarak bag-
ladim 6nce; sarildig1 nesneyi kollarinin arasindan usulca gekip
aldim. Horlamas: durdu, yerde degisik esneme hareketleri yapti.
Anne tonuyla, “Hiyaaar, Hiyaaar,” diye seslendim birkag kez. Bir-
den gozlerini agty, deli gibi bakarak:

“Seninle konugmam lazim..”

“Ah, uh,” diye inleyerek zor da olsa kalkt1 ve mutfaga dogru
gitti. Buzdolabim agt, iki bira ald: eline. Koltugu gosterdi bana,
“buraya otur” manasinda, o da kars: koltuga oturdu. Oturdum,
hayretle bunu izliyorum. Cok susamig gibi bir yudum aldi bira-
sindan, “sen de i¢” gibi bir hareket yapti. Emre itaat ettim, bir
yudum aldim, bir agiklama bekliyorum artik.

“Bugiin a1k oldum ya da daha 6nce hi¢ agik olmadim”

“Yine mi evleniyorsun? Oglum daha bosanmadiniz bile Yo-
gurt'la..”

“Dalga ge¢me, dinle. Cok acayip hissediyorum. Yardimin la-
zim.”

“iyi, anlat..”

“Bugiin dersim vard: fakiiltede. Cok hazirlanmadan gitti-
gim igin gocuklara ekonomik modellerle ve ekonomistlerle ilgili
fikralar anlattim. Haftanin son giinii, hem kendimi hem onla-
n stkmak istemedim. Hep beraber giildiik, keyifli bir ders oldu.
Okuldan giktiktan sonra havanin ok giizel oldugunu fark ettim
ve biraz yiirimeye karar verdim. Bir parga gezinip eski kitap-
lar satan, benim gsekerleme diikkam gibi gordiigiim biiyili bir
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mekana gidecektim. Sallana sallana dolagip diikkdana kavugtum.
iki kelamdan sonra, hemen taze gekilmis sade kahveyi elime tu-
tusturdular. Aradigim bir sey yok. Raflara bakimp kafama gore
bir seyle kargilagmay1 umuyorum. Kargilagtim da. James Joyce’un
kiziyla ilgili bir kitap. O kadar sevindim ki, daha fazla dolagip
bagka kitaplarla kafami karigtirmak istemedim, dogru kasaya
yoneldim. Tam elimi cizdanima goétiriyordum ki, bir kadin
sesi, ‘Aa! Bu ne?’ dedi arkamdan. Kitab: elimden ald, derin bir
merakla bakti kapagina. ‘Bu kitaptan bir tane de ben istiyorum,
dedi kitapgiya. Dostum bagini iki yana olumsuzca sallad), ‘Ma-
aleset. Cok az bastilar. Basan yayinevi de kapandi. Zor bulunur.
Isterseniz arayalim ya da bagka bir yayinevinin basmasini bek-
leyeceksiniz. Kadin yikildi. Kasanin 6niindeki iskemleye ¢okti.
Kitab1 bagrina basarak, ‘N'olur izin verin bu kitap benim olsun,
yalvaririm size..." dedi bana bakarak. O kadar giizel bakiyor ki, o
kadar giizel ki... Oylece kalakaldim. ‘Hiyar Bey, ne diyorsunuz?’
diye sordu kitapg, robot gibi, ‘Peki, sizin olsun, dedim. Kadin
tzerime atihp simsiki sarildi bana, ‘Tesekkiir ederim, tesekkir
ederim, hayatimi kurtardimz’ Kitabin parasim 6dedi ve firlayip
¢ikt1 diikkkandan. Kitap¢1 dostum bana bakt, ‘Saghk olsun, kahve
i¢in tegekkiirler, dedim, ben de g¢iktim. Yakinlarda giiler yiizli
genglerin oldugu, giizel manzaral bir kafeye oturdum. Bir latte
soyledim, kitapgidaki kadim diisiinmeye basgladim. On dakika
gegti ge¢medi, karamel kokulu kadinin sesini duydum, ‘Oturabi-
lir miyim?’ Aldigim yudumu piiskiirtiyordum az daha. Oturdu.
‘Kendimi biraz koti hissettim kitapgidan ¢iktiktan sonra. Ashnda
bu kitap sizin hakkimz. $oyle bir sey geldi aklima; ben size kitab
okumaniz igin 6diing vereyim, siz de kitab: bitirene kadar bana
yemek 1smarlayin’ ‘O kitap bitmez, diyecektim az daha, tuttum
kendimi. ‘Peki, kabul, dedim. ‘O zaman anlatin bakalim, dedi.
‘Ne anlatayim, ilging bir hayatim yok, en iyisi siz anlatin, dedim.
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‘Peki, eee, 16 Haziran'da dogdum ben. Ulysses’in giiniinde..! An-
latts, anlatty, anlattik¢a iyice kapildim ona. James Joyce’tan konus-
tuk, sonra bagka seylerden. Bir anda durdu, ‘Benim hemen git-
mem lazim, dedi, kalkt: gitti. Arkasindan bakakaldim. 50 metre
falan uzaklagmist: ki geri dondi. Hizli adimlarla masaya kadar
geldi, adisyonu aldi, ¢antasindan ¢ikardig: kalemle adin ve te-
lefonunu yazdi. Bana bakt bir siire, yamma geldi, yanagimdan
opti. Karamel kokusu cigerlerimden baglayip biitiin bedenimi
sard1. ‘Gorugiiruz yemekte, dedi, gitti hizh adimlarla kalabahigin
arasinda kayboldu. Bir siire daha oturdum orada. Bir sige sarap
soyledim. Diisiindiim. Ben hayatim boyunca béyle bir sey his-
setmemigtim. Karnimin ortasina koca bir kaya yerlesmisti sanki.
Oyle ki eve dogru yiiriirken bu duygunun ya da sarabin etkisiy-
le uzay gibi bir sonsuzlukta ilerliyormusum gibi geldi bana. Eve
oyle girdim. Girdim, sonrasin1 hatirlamiyorum.”

“Kadinin adi neymig?”

“Gergek ismi mi bilmiyorum. Tanri'min ilk yarattig1 kadin;
Lilith..”



4

Sozlesme

ilith... Tanr’min yarattig: ilk kadin... Yahudi ve Hiristiyan
Lef sanelerinde, Tanri’'min Adem ve Lilith’i aymi kil ve toprak-
tan yarattig soylenir. Aym anda ve esit sartlarda. Bir siire sonra
bu esitlik sorun yaratir “dogal” olarak. Lilith, Adem’in her iste-
digini yapmaz, kendi isteklerini de inatla savunur. Sonunda da
sabri tagar ve cennetten kagar. Tanri, Adem’in kaburga kemigin-
den baska bir kadin yaratir; kocasinaitaate hazir Havva'yr. Adem
sonsuz mutludur artik. Yine efsaneye gore, Lilith bunu kiskanir
ve iblis goriinimiine biiriinerek gizlice cennete sizar, Havva'ya
yasak elmay yedirir. iste bu andan itibaren diinya Adem, Havva
ve Lilith arasinda bir savas alanina doner...

Hiyar bana hikayesini anlattiktan sonra Lilith’i tamdigimi
soyleyebilirdim. Soylemedim. Sabahin koriiydi, adam ¢ok sar-
hostu ve hesapta olmayan bir tepki verebilirdi. Bekledim. Dii-
sindiim. Cok diigiindiim. Iyi ki de beklemigim.

Bizimki ¢ok mutluydu. Neredeyse her giin Lilith’le bulusuyor,
evde denk geldigimiz anlarda da ne kadar iyi hissettigini anla-
tiyordu bana. Bense acayip hissediyordum. Arkadasim beni tu-
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valette beceren bir kadina asik olmustu ve ona bunu anlatmam
gerekir mi bilmiyordum.

Yagmurlu bir gece barda geyik yaparken kargidaki bakka-
in ¢girag: geldi. “Armut Abi, yan apartmanin kapisinda bir ba-
yan oturuyor, fena agliyor. Arada senin ismini sayikliyor abi..”
Gittim, Lilith... Apartmanin merdivenlerinde oturmus, yiiziini
dizlerine gdmmiis, sirilsiklam bir halde aghyor. “N'oldu?” diye
soruyorum, cevap vermiyor. “N’oldu?” Higkira higkira aglamak
denir ya, tam da bu. Bir siire sonra higkiriklarinin arasinda i¢ini
geke geke, “Beni eve gotiir,” dedi. Ditkkana gidip ceketimi aldim,
¢ocuklara durumu anlattiktan sonra duraktan bir taksi ¢agirdim.
Zar zor soyleyebildi adresi. Tek kelime konusmadan Cihangir'de
bir eve geldik. Igeri girdik, direkt mutfaga yéneldi. Kendine ve
bana viski koydu. Kendininkini kafaya dikti ve koridorda kay-
boldu. Siseyi de alip salonda bir koltuga oturdum. Salacak'in
i9iklan pencereye vuran yagmur damlalariyla kiriliyor. Gecenin
siyahi iizerinde rengarenk 151k oyunlari izliyorum. Kapilar agilip
kapilar kapand, dus sesi geldi. Taslara ¢arpan suyun sesi, disari-
daki yagmura dublaj yapiyor sanki. Dérdiincii dubleyi doldurur-
ken iizerinde bornozla geldi. Mutfak tezgahinin iizerindeki bar-
dagin aldi, yanima gelip uzatti. Bardagini doldurdum. Koltugun
karg: tarafindaki kolgaga sirtin1 vererek yayildi. Bardagim agzi-
na gotiiriip sonra elini indirirken dirsegiyle degdigi bornozun
kusag) gevsedi. Goziiniin 6niine gelen 1slak saglarin eliyle geri
atarken gogisleri ¢ikti meydana. Uzattig1 bacaklarindan birini
dizinden kirarak kendine ¢ekip insanoglunun diinyaya yayildig
yeri gosterdi. Gozlerimle dokunarak yavag¢a yukan giktim. Goz-
lerim gozlerini buldugunda, bakisim benden ayirmadan viski-
sinden bir yudum aldi. Gézkapaklar agir gekim kapanip agildi.
Bir siire kaldik 6yle. Sonra doniip Kiz Kulesi'ne baktim. Yavag-
lamig aklimin sesini dinledim. “Bu giinahi islemelisin Armut!”
diye bagiriyordu bana...
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“Adi herif..” dedi ve sarap bardagim ¢evirmeye devam etti.
Boyle sik bir restorana getirerek ¢ok isabetli bir karar aldigim
disindim. Anlattiklarima nasil kargilik verecegini kestireme-
digim igin sectim burayi. Tuvalet olayin1 nasil anlatacagim bil-
miyordum, ¢iinkii durumu adlandirmak bile o kadar zordu ki.
Ama Lilith’in evindeki geceden sonra, eylemimin artik bir adi
vardy; sug... Evet, Hiyara karg: bir su¢ islemistim. Onun (ona
gore) sevgilisiyle yatmus, en eski suglardan birini iglemigtim. Iste
bunu anlatmak, agiklamak, af dilemek kolaydi. Tabii sonuglarina
katlanabilirsen. G6ziimii karartip her seyi anlattim Hiyar'a.

“Telefon numarasi aym olmasa bagka bir Lilith diyecegim..”

Anlattiklarimi sindirmeye ¢ahsiyordu. Bense suglu oldugum
i¢in susup 6niime bakiyordum. Garsondan bir dal sigara istedi,
paketi ve atesi verdi eleman. Yiiziime uzunca bir bakt, sonra si-
garaigmek igin disan qikt1. Kiigiik ve zararsiz bir plan yapmigtim
ve her sey yolundaydi. Plamim tikir tikir igliyordu. Hal ve gidigine
gore oldiricti vurusu yapacaktim birazdan. Rekabetgi tarafim
kagsiyacaktim. Evet kotilyiim, herkes kadar...

Geldi oturdu. Kandirilmig bir adamin alaya giilimsemesi es-
liginde konustu:

“Ulan su koca sehirde milyon tane kadin var, gittik ikimiz de
bunu bulduk iyi mi?”

Ayni giilimsemeyi ben de takindim. Sonra Hiyar kahkahayi
patlatti. Katildim ona. Sarabini uzatti, serefe yaptik. Biraz daha
guldiik. Evet, kivama geliyor.

“E, ben simdi n'apicam, n'apicaz?”

Oldu. Top bana gegti, giizel oynamaliyim.

“Bu kadin ikimizi de bir gekilde idare ediyor degil mi? Belki
bagkalar1 da var”

“Olabilir. Tabii ya, haziran ayinda dogmus, ikizler kadini. De-
gisik degisik huylar olur, merak eder her seyi, herkesi.”
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“Ikimiz de onunla vakit gegirmekten hoglaniyoruz, dogru mu?”

“Hem de ¢ok..”

“Tamam. Higbir sey olmamig gibi devam edecegiz. Ne dersin?”

“Nasil?”

“Is saatlerimize gore paylasacagiz Lilith'i. Aksamlar senin,
gundiizler benim. Cumartesi senin, pazar benim. Yalniz onun
evindeysen eger, gece en geg 01.00 gibi gikacaksin. Yok eger as-
kin kabarir da birakamazsan kadini, haber verirsin bana, o gece
gitmem evine, ama bana borglanirsin. Tersi halinde de ben sana
bor¢lanirim. Borglar bir tarafa dogru kabarirsa, diger taraf mey-
dani terk eder. Yani onunla daha fazla goriigmeyi beceren bu kii-
¢ik oyunu kazamir. Hi?”

“Sen oturup plan m1 yaptin?”

“Bog ver simdi. Yalmz altin bir kuralimiz var. O kurali gigner-
sek oyun bozulur; kiskanmak yok...”

“Bunu biraz diiginmem lazim. Samiyorum agigim ben Lilith'e.
Nasil paylagirim bilmiyorum.”

“Oglum kiz kafasina gore takiliyor. Boyle kabul edebilecek
misin yani?”

“Zor soru..”

“Yogurt'tan niye ayrildin?”

“Aldatt: beni..."

“Kiz seni bir kezaldatti diye ayrildin, kimle takilacagina karar
veremeyen bagka bir kadina tamam diyorsun. Ne bi¢im is bu?"”

“Yogurt'a boyle agik degilim. Bizden bir cacik olmaz.”

“Oyle deme, belli olmaz. Kag yillik ahigkanhk. Hem bak siiper
antrenman yapmus olursun, iligkinize heyecan gelir belki”

“Ha, simdiden kaybettim 6yle mi?”

“Hayir. Bana olan borglarin birikirse kadin senin olur. Eger
gercekten agiksan yasananlan unutursun, Lilith’le beraber yo-
luna devam edersin. Olanlar aramizda sir kalir. Bu sefer nikih
sahidin olamam yalniz, sdyleyeyim..”
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Zorla giildii. Kadehini ve sigara paketini alip digar1 ¢ikti. Onu
biraz taniyorsam eger, su anda bilyiik bir sirketin hesaplarim
kontrol ediyor. Sirketin piyasadaki olas: hareketlerinin sonugla-
rin1, maksimum kar ve zarar tahminlerini degerlendiriyor. Uzii-
lecek, o kesin. Geng olsaydik bu bir sorun olabilirdi. Artik koca
insanlariz, derin ve uzun acilara ragmen hayatin devam ettigini
biliyoruz. Onu mutlaka uzaklagtirmam lazim Lilith'ten. Yani onu
yenmem lazim. Bir siire kiiser bana herhalde, belki 6ldiirmek
falan ister, ¢ok ge¢mez barigirniz. Aslinda benim de Lilith’le bir
gelecegim olamaz. Yalniz bu maceral: sirki yagamak istiyorum.
Hem de ¢ok... Hiyar geri dondi. Oturmadan evvel masanin ba-
sinda, bana tstten bakarak sanki diiello teklifini kabul eden 19.
yuzyil centilmenleri gibi durdu.

“Kabul... Yalniz dikkat et Armut Efendi. Elimdeki bitin si-
lahlar kullanacagim.”

Giildim. O da giildii, oturdu iskemlesine. Kurdugum plam
basariyla uygulamsy, istedigim sonucu almigtim. Rakibimle belki
de uzun zaman siirecek bir ¢catigmadan 6nceki son aksam yeme-
gindeydik artik. Kurt gibi actkmigtim.

“Yemek soyleyelim mi?”

“Soyleyelim. Ben kanl bir et yemek istiyorum..”
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Kapisma

duma, pazar ve pazartesi giinimii bor¢ verdim Hiyar'a. Zeki-
(‘ ce bir atakla, Lilith’le Dogu Ekspresi'ne atlad: ve Kars’ta ro-
mantik bir hafta sonu gegirmeye gitti. Popiiler bir “Beyaz Tiirk”
hamlesi bu. Hakkini1 vermem lazim, iyi oynuyor. Biraz rehavete
kapildim galiba. Kendime olan giivenim bana oyunu kaybettir-
mez umarim.

Hiyar oyuna imaj degisikligi yaparak bagladi. Nigsantagi'nin en
iyi erkek kuaforiine gitti once. Kellik baslangicindaki saglarim
sifira vurdurdu. Usturuplu bir gekilde kirli sakal birakti. Kulagim
deldirdi, pirlanta bir tek tag kiipe takti. Fitilli kadifeden ceketler,
safari gomlekler, bol cepli kargo pantolonlar ve spor ayakkabilar
giydi. Her daim boynuna atkisim1 dolamay1 da ihmal etmedi. Sik
bir diyete girdi ve igyerinin yakinlarindaki bir spor salonuna ya-
z1ldi. Ogle yemegi aralarimi spor yaparak degerlendiriyordu ar-
tik. Oldiiriicii vuruguna hazirhklari tamamdi neredeyse.

Benden bor¢ zaman istemenin ¢ok kiyak bir yolunu buldu;
butik seyahatler. Oyle giizel lokasyonlar buluyordu ki ne Lilith
ne de ben reddebiliyorduk. Sirince’de sarap tadimi, Kapadok-
ya'da balonla u¢mak, Karadeniz’in yaylalarinda dolagmak, Likya
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Yolu'nda yiirityiis, Nemrut'ta giinbatimi, Mardin sokaklarinda
kesif, Kibris'ta kumar, Amasra'da balik-salata, Assos’ta sevisme...
Adam turizm acentesi gibi ¢ahisiyordu. Memleketin en ilgi ekici
ve keyif veren yerlerine kaydirmigt kapismamzi. O da yetmedi,
Balkanlar’a, Yunan adalarina, Giircistan’a, Libnan’a, Kizildeniz'e
kird1 direksiyonu. Boylece rekabetimiz iyice kizigti. Bana olan
borcu giderek artiyordu ve ben ondan tek bir giin bile borg ala-
mamistim. Bir seyler yapmaliydim artik. Ama nasil?

Sabaha karg1 bardan qikiyor, Lilithe mesaj atiyor ve cevabim
bekliyordum. Mesajima olumlu kargihik verdigi an hemen evine
isinlantyordum. Once sarhos bir sevisme, sonra sarilip uyuma,
kahvalty, film seyretme, tekrar sevisme, Cihangir kafelerinde ar-
kadaslarla muhabbet, belki tekrar sevisme, ayrihs... Sikic1 say1-
labilecek bir rutine girmistik beraber. Kisa bir zaman iginde bu
bir sorun yaratacakti, bundan emindim. Fakat bagka hi¢bir sey
yapamyor, yatak disinda heyecan verici bir aktivite yaratamiyor-
dum. Bu arada meshur bir yazar, késesinde benim bardan ovgiiy-
le bahsetti ve miisteri patlamasi yagsadik. Saniye ayrilamiyordum
diikkandan. Ustiine bir de is almak zorunda kaldim. Cok sevdi-
gim bir arkadagim, yakinda evlenecegi sevgilisiyle yasayacag bir
ev satin almigti Kuledibi'nde. Benden bu evi zevkle yagsanacak bir
hale getirmemi istedi. Biraz mecburiyetten, biraz da evin giizel-
liginden etkilendigim igin kabul ettim isi. Bagladim ¢ahgmaya.
Hiyar'in istedigi bor¢ zamanlarda evle ilgileniyordum. Bazi giin-
ler, Lilith mesajima cevap vermesin diye dua ettigim bile oldu.
Oyle bir duruma geldim ki, bardaki miisteriler ve evdeki ustalar
kadin neredeyse unutturdu bana. Tehlike ¢anlar1 ¢aliyordu. Far-
kindaydim ama elim kolum baghydh...

Sabaha kadar barda takilip, 6glene kadar sevisip, aksama kadar
ustalarla didistigim bir giin, evde kanepede kestiriyordum. Bara
gitme zamammin geldigini bagiran saatin igreng sesiyle uyandim.
Hiyar, kargimdaki koltukta oturmug, dimdik bana bakiyordu.
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“Pes mi?”

“Ne?”

“Pes mi? Birakiyor musun?”

“Neden?”

“Haline baksana oglum. Dayanamazsin daha fazla”

“Bir sey olmaz bana, sen beni merak etme”

“Kazanmak igin daha kag¢ ginini almaliyim? Beni istiyor,
agik degil mi?”

“Bu aralar megguliim biraz. Gegici bir durum”

“Sen Oyle san. Yurtdigina yerlesme planlar1 yapmaya bagladik
Lilith’le..”

“Beni birakamaz. Onu mutlu ediyorum.”

“Seksten mi bahsediyorsun? Saniyorum son zamanlarda o isi
benimle daha fazla yapiyor. Senin yoklugunu hissettirmemeye
¢ahgiyorum Armut..”

Bir anda acayip bir sey fark ettim. Uzerindeki deri mont ne-
redeyse benimkiyle ayniydi. Diger giysileri ve ayakkabisi da oyle.
Resmen tarzimi ¢almigt1 herif. Neredeyse kravatla yataga giren
adam gitmis, bambagka, daha dogrusu bana benzeyen bir adam
gelmis, karsimda oturuyordu. Toparlandim bara gitmek igin
hazirlanmaya bagladim. Suratimi yrikamak igin banyoya gittim.
Suyu yiiziime vurdum, aynaya baktim. Gergekten berbat gozii-
kilyordum. Yorgundum. Hem de ¢ok. O an kafama dank etti: Ne
yapiyorum ben kendi kendime? Béyle bir oyuna ihtiyacom m
var? Hiyar'a hayat dersi vermek bana mi diiser? Kendi digsiin
kendi aglasin. Hayatin1 cehennem etmekse tercihi, yasasin bunu.
Hizli adimlarla salona gittim. Beyefendi sarabim yudumlayip -
filmlerdeki jonler gibi digiinceli- camdan bakiyordu.

“Ben bir siire eve gelmeyecegim Hiyar. Kuledibi’'nde ¢ahgti-
gim evde kalacagim.”

“Guzel taktik. Zafer kazanmig bir Romaliyla aym havayi so-
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lumak, ona bakmak istemiyorsun, anliyorum. Kafan kangiyor
degil mi?”

“Ne diyorsun be?”

“Simdi geri ¢ekilip gii¢ toplayacaksin. Yeni planlar yapip sal-
diracaksin bana. Ama merak etme. Karginda kaleyi tamamen
fethetmis, surlarim hiicumlara karg1 kuvvetlendirmis bir komu-
tan bulacaksin. Cok biiyiik bir hayal kinkhgina ugrayacaksin.
Hazirlan buna..”

“Sarhogsun, iyice sagmalamaya bagladin”

“Evet sarhosum. Zafer sarhosuyum. Bu yiizyilda boyle bir sey
yasanmad. Tarih bizi yazacak. Lilith ve Hiyar... Diger tinli agik-
lar gibi biz de tarih sahnesinde yerimizi alacagiz. Oykiimiiz dil-
den dile anlatilacak. Adimiza siirler, sarkilar, destanlar yazilacak.
Zaten boyle olmasi gerekiyordu. Yillarca bekledim onu. Geldi-
ginde ancak boyle muhtesem olmaliydi. Ve 6yle oldu. Ben bunu
hak ettim. Sonuna kadar..”

Arkadagim goziimiin 6niinde aklini kagiriyordu. Mantik abi-
desi, bir kadinin marifetiyle zirdeliye donmiigtii. Onun bu oyunu
bu kadar ciddiye alacagin hesaba katmamigtim. Laf dinlemeye-
cekti. Beni, gevresini, en 6nemlisi kendini artik gérmiyordu.
Odama gidip birkag esya toplayip ¢anta hazirladim. Ben evden
¢ikarken hala yiiksek sesle sayikhyordu:

“Birini ele gegirmek, onu fethetmek ¢ok giizel. Bu duyguyu
hi¢ yasgamamigtim. Simdi ok iyiyim. Bunun zevkine varacagim.

Hem de agir agir. Hig acele etmeden..”



6

Yiizlesme

Kuledibi'ndeki evi teslim etmeden birkag giin 6nce Hiyar
sanki hissetmig gibi aradi beni. Egyalarini toplayip Lilith’in
yanina yerlesecegini soyledi. Birbirimizin hatirim bile sormadik.
Haber verdigi igin tegekkiir ettim o kadar. Kendi evime rahatga
donebilecektim artik. Bu arada bara bir miisteri qikti. Cok giizel
is yapryorduk ve bu durum ciddi bir teklif almamiza yol agti. Cok
fazla diiginmeden imzaladim kagatlar.. Nihayet uzun zamandir
hayalini kurdugum seyahati yapacaktim. Hazirhklarimi tamam-
ladim. Arkadaslarim miithis bir veda gecesi diizenlediler barda.
Yola ¢itkmama birkag giin kala telefonum ¢ald.

“N’aber Armut?”

“lyidir Hiyar, sen””

“Berbat durumdayim birader”

“lyi, gel.”

“Rahatsiz etmeyeyim?”

“Hasta misin oglum, gelsene..”

Kapiy1 agtim. Dejavu... Yine ayrihk sonrasi kiligina biiriin-
miiy, biraz da mahcup dikiliyor karsgimda. Ellerindekileri yere bi-
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rakip sarildi bana simsiki. Sonra bir viski sisesi gikardi torbanin
birinden. Giildiim, bardak ve buz ayarlamaya mutfaga gittim.

Once ben anlattim iyi olan halimi vaktimi. Birkag duble son-
ra agildi Hiyar, bagina gelenleri bir bir dokiildii. Bosanmuglar Yo-
gurt’la. Su diye bir herife kapilmis. Hiyar aldattig: herife. Evle-
neceklermis. Cocuklarla tamstirmis Yogurt, pek bir sevismisler.
Sagirdim. Yogurt 6yle ayran goniillii bir tip degildir. Sonra iflas
etmis bizimki. Gegen ay Amerikan hazine bakan gelmisti Tiirki-
ye'ye. Herkes IMF anlagmasi dayatilacak, dolar ugacak diye neyi var
neyi yok satti savdi dolara yatirdi. Ben dahil... Fakat sabah haber-
lerinde Tiirkiye'nin Rusya ve Iran’la imzaladig: biitiin anlagmalar
tek tarafl feshettigini, Amerika ve Israil'le serbest ticaret ve askeri
anlagmalar imzaladigini duyduk. Ustiine Amerika, Tiirkiye'nin iki
yil iginde Avrupa Birligi'ne gireceginin garantisini vermisti. Dolar
¢akildi. Neredeyse yar1 degerine kadar diistii. Ben elimdeki para-
nin yarisim kaybetmistim, Hiyar'sa her seyini; miisterilerini, say-
ginhgim kaybetmisti. Yedigi son darbeyi de s6yle anlatt:

“Lilith Abhaza’yms. Giizelligi oradan yani, Cerkes kizi. De-
deleri bundan 150 yil evvel Tiirkiye'ye go¢miis. Ailesinden hig
kimse geldikleri yerlere gitmemis. Bir giin bir film seyrettik.
Bagroldeki ¢ocuk koklerini ariyor. Acikh bir yolculuk yapiyor.
Kendi i¢inde de. Neyse, bitti film. Higkiriklara boguldu bizimki.
Tutturdu Abhazya'ya gidelim diye. Tiirkiye tanimamig§ bunlarin
devletini. Ugak falan yok. Oradan oraya aktarma yapip vardik
baskent Sohum’a, yerlestik bir otele. [meye basladik otelin ba-
rinda. Lilith ¢ok hizli igiyordu. Gergekten evindeymis gibi ra-
hatti. Calan miizik esliginde inanilmaz dans ediyordu. Uzerinde
beyaz tek par¢a mini bir elbise vardi. I¢inde higbir sey. Kendin-
den ge¢mis gibiydi. Barda oturup onu izliyordum. Barmen iki
kokteyl birakt1 yanima ve ¢ok diizgiin bir Tiirkgeyle, Tiirkiye’den
mi geldigimizi sordu. Ona sevgilimin Abhaza oldugunu, Abhaz-
ya'daki koklerinin izini siirmek igin buraya geldigimizi sdyledim.
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Irikiyim barmenin gozleri doldu. Giircistan savagi zamaninda
Tiirkiye’den gelmis savasmak igin, sonra da kalms. Ug tane shot
doldurup bana dogru siirdii. Ve parti bagladi. O kadar egleni-
yorduk ki, neredeyse otelin biitiin miigterileri bara geldi. Herkes
dans ediyordu. Lilith'i seyretmekten ve ickiden basim déonmeye
bagladi. Bir ara ii¢ tane ayinin kadinin etrafim sardigim gérdiim.
Herifler Lilith’in her yanin elliyorlardi. Tam davramyordum ki,
barin iizerinden bir kiitle ugtu. Barmen ayilara son siirat dald.
Birinin kafasinda siseyi kirdi, birinin boynunu koltukaltina si-
kastinp t¢inciiyi yumrukladi. Herifler ilk sagkinhklarim atlatip
barmene giristiler. Cocugun iistii bag1 yirtilds, her yeri kan iginde
kaldi. Neyse ki, otel gorevlileri gelip ayilar1 disan1 attilar. Lilith
kosarak bana sarildi. Barmen ¢ocuk yamimizdaki taburelerden
birine oturdu, uzamp bir sige ald1 ve kafasina dikti. Surat1 harig
goriinen her yam dévmeyle kaphydi. Her yam kan igindeydi. Bir
an Lilith ona bakti ve yanina gidip barmenin elinden siseyi ald,
o da kafasina dikti. Sonra sigeyi barmenin yaralarinin iizerinde
gezdirip alkol banyosu yaptirdi. Pegetelerle yavas¢a kurtaricisi-
nin yaralarim temizledi. Bir siire sonra tedavi amagh bu hare-
ketler, erotik oksamalara doniismeye bagsladi. Birbirlerine uzun
uzun baktilar, Lilith adamin elinden tuttu, lobiye dogru ilerledi-
ler ve gozden kayboldular. Ne yapacagimi bilemeden taburemde
¢akihp kaldim. Biraz ayildiktan sonra odaya ¢iktim. Tam kartim-
la kapiy1 agacaktim ki, odadan acayip sevisme sesleri geldigini
duydum. Oda numarasina baktim, evet bizim odamizdi. Tekrar
bara indim. Geberene kadar i¢tim. Lobideki koltuklardan birin-
de sizmisim. Sabah bir otel gérevlisi uyandird: beni. Kahvalt: sa-
lonuna gétiirdii ve bana bir siirii ikramda bulundu. Resepsiyona
gittim ve odamin durumunu sordum. Resepsiyonist kadin bana
aayan gozlerle bakti. Lilith egyalarim ahip otelden ayrilmigti. Ta-
bii ki barmenle. Kadin kalip kalmayacagimi sordu, ayrilacagim
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siyledim. Istanbul'a déndiim, bir otele yerlegtim ve bir daha Li-
lith’le ne konustum ne de onu gérdiim.”

Nedense hi¢ sasirmamigtim. Uziilmek bir yana epey sevin-
migtim bu duruma. Hiyar, nihayet kurtulmustu. Uzun zamandir
yasadig) riiyalar dlemi onu simir dis1 etmisti. Koti olan gergek
hayatta biraktiklariydi. Karis1 gitmisti ve igleri boka sarmigti.
Eski haline hizh bir doniis yapmasi ve dagittig: her seyi toparla-
masi gerekiyordu. Bardagimi uzattim:

“Ben hep senin yanindaydim, yine yanindayim. Diizelecek
her sey merak etme.”

Dislerini sikarak zorla giildii, “serefe” yaptik. Tam bardaklar:
yeniden dolduruyordum ki, aklina bir sey gelmis gibi durdu, hiz-
la kalkti. Yaninda getirdigi ¢antalan didik didik etti. En sonunda
aradigini buldu ve benim 6niime atip yerine oturdu.

“Bunu benim ofise gondermis, bir bak istersen.”

Bir kitap. Ad1 “256 Erkek Tipi” Alt baghk “Nasil Kizigirlar,
Nasil Savagirlar, Nasil Severler ve Nasil Oderler?” Higbir sey an-
lamadim ve kitab1 karigtirmaya bagladim. Sayfalarin arasindan
bir mektup gikt1.

Merhaba ¢ocuklar. Her seyden once bana gegirttiginiz harika
anlar igin tesekkiir ederim. Sizin gibi iki salakla daha once hig
karsilasmanustim. O kadar eglendim ki...

Elinizde tuttugunuz kitabin yazari benim. Size gergekten ne
kadar tesekkiir etsem az. Kitabin ruhunu siz tamamladimiz. Ina-
nin 256 erkek tipini deneyimleyip yazarken en ¢ok sizinle rahat
ettim. Beni hi¢ ugrastirmadan kendinizi malzeme haline getirdi-
niz. Bana sadece sizinle bulusmak ve yazmak kalds. Siz zavalli er-
keklerin, karsilarina kendinden emin bir disi yaratik ¢tkinca nasil
birbirlerine girdiklerini sayenizde kolayca gozleyebildim. Birbiri-
nize karst o kadar acimasiz olabiliyorsunuz ki! Her erkek gibi siz
de koca birer bebeksiniz. Ilgiye muhta¢ koca bebekler. Biraz ya-
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nasmayagor, qilgina doniiyorsunuz. Géziiniiz hicbir seyi gormii-
yor, en yakin arkadaginiz: bile. Benimle bulusmak igin yaptigimz
plan ve programlardan da haberim var. Bu o kadar komik ki! Beni
etkilemek icin program yaptigimiza inanasim gelmiyor. Ya dort
dortliik biri olmak i¢in girdiginiz hallere ne demeli? Biriniz islerini
birakip maceralara siiriiklendi benimle, otekinizi de seks kolem
yaptim, iligini kuruttum. Sonugta her seyi yiiziiniize goziiniize bu-
lagtirdimiz. Kadinlar sahip olunacak kéleler degildirler. Dinlemeyi
denerseniz onlarin da fikirleri, istekleri oldugunu fark edersiniz.
Belki bazen bunlar agir gelebilir size. Olsun. O zaman paylasmak
bagslar iste. Hangi yol olduguna ortaklasa karar verip orada yjiirii-
mek. Ya da iistesinden gelemiyorsan yolda ayrilmak. Paraniz da,
havamiz da, iiniiniiz de, giiciiniiz de bir yere kadar. Ben “hayir”
diyene kadar. Size gegmis olsun, ben yeni kitaba bagladun bile.
“Zavall Erkekler” olacak adh. Sizden ilham aldim. Elinizde tuttu-
gunuz kitabin neresinde oldugunuzu merak ediyorsaniz, adres 98
numara. Her ey icin tekrar tesekkiirler. Bye...

Goziimii mektuptan kaldirip Hiyar'a baktim. Bardagim bir
dikiste bitirdi ve yenisini koymaya bagladi. Olanlara inanami-
yordum. Biz kadinla oynuyoruz derken meger o bizimle ¢ok
daha zevkli bir oyun oynuyormus. Gururum bombalanmugti.
Kendime olan giivenim yiiksek bir uguruma tirmanmus, asag:-
daki kayalklara atlamisti. Bagima tiirlii belalar agan, simdiyse
zehirlenip can ¢ekisen merakim, son nefesiyle harekete gegirdi
beni. Kitab elime aldim ve 98 numaray: buldum. Diger tiplerin
anlatimi neredeyse bir sayfay1 buluyordu. Bizimkiyse iki ciimley-
le anlatilmigti:

98. SALAKLAR: “Nereye baksaniz bu zavalli erkek tipini go-
rebilirsiniz. Aslinda hepsi biraz oyledir...”






HAYALET
PALYACO'NUN
LANETI]






1

Bascavus

mlakg, sahildeki sezlonglardan birine uzanmi§ uyuyordu.

Uzerindeki takim elbise sabaha karg1 yagan ¢iy yiiziinden 1s-
lakt1. Fakat o kadar yorgundu ki ne sogugu hissetmis ne de balhiga
¢ikan teknelerin sesini duymugtu. Nihayet eski kilisenin oldugu
tepenin ardindan giines yiiziinii gostermis, Emlak¢i’'nin sikintih
kabuslan yerini giizel kadinlarla bagrolii paylastig: 1slak riiyalara
birakmugti. Tam o sirada bir golge, adamin yiiziinii doldurdu. Si-
cak renkler sicak duygular tekrar kagist1 hayalinden. Rahatsiz oldu
ve gozlerini agt. Giinesle kendi arasinda simsiyah bir insan gévde-
si duruyordu. Goélge gergin bir sesle sordu:

“Muhtarlarin diigiine mi geldin?”

Emlakg1 dogruldu, elini alnina gétiiriip giinege siper etti. Kargi-
sinda biraz 6nce garpigmadan ¢ikmug gibi gériinen bir asker duru-
yordu. Ustii bag daginikt1. Bir elinde tabanca, diger elinde igi cige
benzer bir siviyla dolu bir pet sige vardi. Delici bakiglarla sorusu-
nun cevabim ariyordu. Emlakg: tedirginlikle ifadesini verdi.

“Faik Abilerin pansiyona gelmistim. Aksam varacaktim bura-
ya ama yolda araba ariza yapti, sabaha karg: girebildim kasabaya.
O saatte de rahatsiz etmeyeyim dedim, uzandim buraya.”
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“Sigaran var m1?”

Emlak¢1 cebinden bir paket ¢ikardi ve Baggavusa uzatti.
Adam paketi alip igine bakti. Bir dal sigara kaldigim gordii ve
paketi Emlak¢r'ya geri verdi. Arkasini donip 50 metre kadar
ilerideki agaglarin arasinda beceriksizce saklanmaya ¢aligan iki
askere, “biriniz buraya gelsin” anlaminda bir hareket yapti. As-
kerler aralarinda bir siire tartigtilar. Sonra biri 6tekini itti ve agiga
¢ikan asker goniilsiizce kogsarak komutaninin yanina geldi.

“Sigara al bana”

“Komutanim, marketler agilmamigtir daha. Benim paketi ve-
reyim size isterseniz.”

“Ver. $imdi siktirin gidin. Eger kilimz1 goriirsem gotinizi
keserim.”

“Emredersiniz komutanim. ”

Asker sigara paketini ve ¢gakmagim Baggavusuna verdi. Ko-
sarak arkadaginin yanina gitti. Kisa bir tereddiitten sonra ikisi
de gozden kayboldular. Komutan sigarasim yakti, Emlak¢r’nin
yanindaki sezlonga oturdu. Elindeki pet siseyi ona dogru uzatt.

“Iger misin?”

“Sag olun komutanim. Kalkar simdi Faik Abiler, kahvaltiya
otururum.”

“Aslinda rakictyim ben. Mesai sonrasi her aksam evde aga-
rim televizyonu, kurarim soframi. Masa olacak, iistii rengarenk
olacak; peynir, domates, biber, kavun, zeytin. Sizana kadar ige-
rim. Nobet¢i oldugum giinler yapamiyorum tabii. Devriye atti-
gimiz igin sofra kuramiyorum. O zaman da bu zikkimi igiyorum.
Amerikan rakisi bu, viski iste. Buradaki esnaf birer ikiger sise b1-
rakiyor karakola, ddettenmis. Bilirler benim igtigimi. Marka fa-
lan anlamam, ne getirirlerse igerim. Bunlarin baglarinda misket
gibi bir sey var ya, igilmiyor siseden. Ben de dolduruyorum béyle
su sigsesine, hem dolagiyorum hem demleniyorum. i¢ yav..”
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Emlak¢1 muhabbetin uzayacagini anladi. Baggavug'un vaziye-
ti pek saglikli olmadigi igin, teklifini tiglettirerek hata yapacagin
diisiindii. Pet sigeyi aldi ve nefesini tutarak igti. Yiiziinii burus-
turdu, sigarasina davrand: hemen, hizla yakip derin bir nefes
aldi. Baggavug'un onu dikkatle inceledigini fark etti sonra.

“Ne i§ yapiyorsun?”

“Emlak¢iyim ben. Uzun zamandir Ege sahillerinde gahsiyo-
rum. Aslinda merkez Istanbul’da. Cogunlukla yurtdigindan ge-
len taleplere gore is yapiyoruz. Canakkale sinirindan Antalya si-
nirina kadar sahil kasabalarinda tanimadigim yoktur. Yalniz sizi
¢tkaramadim. Yeni geldiniz herhalde. Tarikk Komutan bakard:
buraya, onun yerine mi geldiniz?”

“Dogudaydim epeydir. Benim de Antep’ten Kars'a kadar bil-
medigim sinir yoktur. Dort, dort buguk ay kadar 6nce bir mevzu
oldu, bir hatayi yiktilar iistiime, 21 giin hapis yattim, sonra bu-
raya tatile génderdiler. Orada savagiyordum, burada kagak gog-
menlerle, sarhos kavgalaniyla, bagibos kopeklerle ugragiyorum.
Ne giizel degil mi?”

“Vay be! Ayni sirkette ¢aligtyormusuz. Riitbeliler boyle derdi
bizim orada. Malatya'da yaptim askerligi ben de. Muhabere. Tel-
sizlerini dinlerdik diiymanin, bilgilendirirdik muharip birlikleri.
Doktor lakaph biri vardy, gok ugragtirmigt: bizi.”

“Onu yakalayan timdeydim. Demek silah arkadagiyiz. Al-
lah’in isine bak. Hayatimin en berbat gecesinin sabahinda, karg-
ma giivenebilecegim birini gikard1”

Igtiler. Hikayeler anlattilar kargihkh. Giildiiler, iiziildiiler, kiz-
dilar. Bu arada kasabanin sportif sakinleri sabah yiiriiyiiglerine
basladilar tek tiik. Sezlonglarda oturan bu garip ikili dikkatlerini
¢ekiyordu tabii. Baggavug tabancasim beline takmigti, ancak her
halinden bir geylerin yolunda gitmedigi belli oluyordu. Emlakg:
onceleri kalkmak igin bir siirii mazeret diigiindii. Etrafta bagska
insanlarin oldugunu gériince rahatlad sonra. Alkol de iyice kana
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karisinca her seyi oluruna birakti. Bagcavug giderek sessizlesti.
Sigarasindan derin nefesler ahyor, denize, uzaklara bilinmeyen
yerlere dahiyordu. Sisede kalan son yudumu da igti, sanki, “Bira
icer miyiz?” der gibi sordu Emlak¢r'ya:

“Evli misin?”

“Yok.”

“Sevgili falan?”

“Oluyor arada, diizenli goriistiigiim biri yok. Sen?”

“Ben... Ben yaniyorum su an. Cehennem ategleri sard etrafi-
my, kagacak yerim yok. Oyle bir pusu yedim, 6yle gafil avlandim
ki, ruhumu o6ldiirdiiler, lesimi biraktilar bu bok ¢ukurunda. Bi-
razdan uyanir biitiin kasaba, lagim kokan agizlariyla dolastirirlar
lesimi evlerde, kahvelerde, camide, ¢carsida”

“N’oldu yav? Anlatsana...”

“Evet, sana anlatabilirim. Bir tek sana. Bagkalan iifleyecek ku-
lagina zaten dogru yanhs. Bari sen bil katiksiz halini, anlatacaksan
sen anlat felaketimi. Ah! O kadar zor ki. Bir nefeste, belki de son
nefesimle tiirkii yakacagim simdi. Diigiinlerde s6ylenecek, soy-
lenirken oynanacak, iyi dinle... Tayinimi elime verip postaladilar
beni buraya. Tarik Komutan kargilads, halimi hatirim: sordu. Za-
ten benden 6nce gelmis yilanlarin dilinden ¢ikan laflar. Sag ol-
sun samimi davrandi, yeni gérev yerimin durumunu anlatti uzun
uzun. Sonra esnafla, kahvelerin iskemle eskiticileriyle tamigtirmak
i¢in dolagtird: beni kasabada. Kendi de veda ediyor bir yandan.
Geze geze meydana geldik. Muhtarlkta kahve igiyoruz. ‘Hos gel-
din, hos gittin, derken goziim karsidaki dondurmaciya takildi”

“Eyvah! Dondurmaci Kiz'1 gérdiim deme...”

“Gérdiim. Miisaade isteyip kalktim, ona dogru gittim. Ug kap
dondurma séyledim. Yiiziinii, goziinij, ellerini, bedenini kazidim
beynime. Kokusunu cigerlerime doldurdum. Nefes ali§ verisini
kaydettim kulaklarimla. Dondurmalar alip parayi verirken eli-
ne degdim, yandi biitiin bedenim. Ona bakip kagikladim don-
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durmayy, tatmi§ oldum sihrini. O da bana bakinca, kaybettigimi
disiindiigiim vatanimi buldum goézlerinde. Muhtarin yanindan
ayrildiktan sonra Tarik Komutan uyar atis1 yapt1 bana. Meger
¢ok delikanlinin hayati kararmig bu ilahenin ugruna. Bakmamus
kimseye gozucuyla bile. Ama bana bakmugst: iste. Belki merak-
tan, kasabaya yeni gelene atilan bir bakust1 ama bakmigt1 bana.
Sonraki giinler kasabanin asayisi benim igin teferruat oldu. Her
sabah babasinin berber ditkkkaninda tirag oluyordum. Kisa sii-
rede ahbap oldum adamla. Ogle sicag: bastirinca dondurma
tezgahina kosuyordum. Akgsam mesai bitince yanindaki pasta-
neye oturuyor ¢ay i¢ip yarenlik ediyordum peri kizina. Cok iyi
anlagiyorduk. Giildiiriyordum onu, boyle bir yanim olduguna
sasarak. Geceye dogru hiiziinleniyordu. Hep buradan gitmek
istedigini soyliiyordu. Yiiriiyerek onu eve birakiyor, sonra da
evdeki raki sisesine kurdugum hayalleri anlatiyordum. Bir giin
cesaretimi topladim, yanina gidip onu buradan gotiirebilecegimi
soyledim. Planim hazirdi. Birakacaktim askerligi. Eski komu-
tanlarimdan biri emekli olduktan sonra VIP hizmet veren 6zel
bir giivenlik sirketi kurmustu istanbul'da. ‘Senin gibi adamlara
ihtiyacim var, gel midiir ol, geg basina operasyonun, demisti bir
keresinde. O zaman tek basimaydim, daglar1 birakamadim. Igte
simdi beni kendimden kagiracak biri vardi. Onunla bunu yapa-
bilirdim. Benimle gelecegini soyledigi andan itibaren artik top-
raga basmiyordum. Hig vakit kaybetmeden istedim babasindan.
‘Bir diigiinelim, dedi. Cevap gelene kadar birak yemek yemeyi,
su bile igmedim. Babasi karakola geldi iki giin sonra. ‘Senin gibi
bir evladim olmasin ¢ok isterim, dedi. Elini 6ptiim, ertesi giin
sozlendik. Gelecekteki karima s6z hediyesi olarak hayat sigor-
tamy, Irak’ta elime gegen gok degerli bir seyi verdim. Bunlarin
hepsi yaklagik bir ay iginde oldu. Sozlendigimiz giinden bugi-
ne kadar da askerlikten iligsigimin kesilmesi kararin1 bekledim.
Bekledim... Diin aksam mesai bitince aradim, telefonu kapaliydi.
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Dondurma tezgahina gittim, yoktu. Evlerine gittim, 'Oglen qikty,
bir daha haber alamadik, dediler. Kasabanin altini iistiine getir-
dim. Komsu karakollar1 aradim, asayis berkemal. Gece yaris: bir
haber geldi otogardan. Uzun sagh bir oglanla Istanbul otobiisiine
binerken gorilmiisler. Diinya bagima yikildi sanki. Hemen bir
araba buldum esnaftan. Benim gitmem uygun olmazdj, o sinirle
elimden bir kaza gikabilirdi. iki askeri gérevlendirdim otobiisii
bulmalar: igin. Gittiler, hila haber yok. $imdiye kadar varmiglar-
dir istanbul’a. Orada ara ki bulasin, koca sehir. Iste boyle. N'apa-
yim simdi Emlak¢1? Sen soyle..”

Emlak¢rnin dili tutulmustu. Ne diyebilirdi ki? Dondurmaci
Kiz birinin kalbini daha dinamitlemigti. Ozellikle son iki yldur,
geng kazhiginin alevini sondiirmeden muhtesem bir kadina dé-
nigmilg, tam bir “yok edici” olmustu. Son kurban Bag¢avug'tu.
Yalniz, daha 6nce hi¢ kimse bu kadar yaklasgamamigti ona. Aman
aman bir tip degildi bu adam. Neden ona izin vermisti, neden ag-
must1 kapilarimi? Emlak¢i kafasinda ugusan sorulardan en biyiik
harfle bagiranina takt kafayi, “BASGAVUS NE HEDIYE ETTI
DONDURMACI KIZ’A?” Sonra goziinin 6niindeki sorunun
kelimelerinin arasindan bir ey gérdii. Insanlar toplanmigt: aga¢-
ligin orada. Yedi-sekiz de silahli jandarma vardi ve onlara bakip
aralarinda konusuyorlardi. Bag¢avug, Emlak¢r’'nin baktig1 yere
dogru dondi. Silahim ¢ekti belinden. Askerlerden biri bagird:

“Komutanim, silahimiz1 birakin litfen.”

Bascavug, Emlak¢r'ya dogru ¢evirdi kafasini. Evrendeki en
biryiik haksizlik kendine yapilmig gibi bakti ona. Gozleri yasardi
sonra ikisinin de. “Ben gimdi n'apayim?” der gibi kafasin1 omzu-
na dogru yatird: hafifce. Emlak¢i anladi. Anladi bir insanin kiya-
metine sahit olacagini. Bag¢avus silah1 yavag¢a kafasina dayadi.

“Bu hayatta amatérlere yer yok..”
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Yakiitalar

6 6 &~ 4ok uykum geldi lan.
/“Komutanim sundan igin biraz, enerji verecek, niye i¢-
miyorsunuz?”

“Tadim sevmiyorum. Sisiriyor bir de beni. Gaz yapiyor”

“Kahve alayim mu size? Soguk kahveler var kutuda. Tutar uy-
kuyu. Durun bir benzincide, alayim.”

“Olur. Susurluk’ta dururuz iki dakika..”

Gece yansindan beri yoldalar. Dondurmac: Kiz'in bindigi
soylenen otobiisiin izini siiriiyorlar. Uzman ¢avusun hesaplarina
gore feribota binmeden yakalayacaklar araci. Istanbullu oldugu
i¢in gorevlendirilen er umutsuz. Biraz da korkuyor uzmanin
uykusu geldigi i¢in, yoldan ayirmiyor goziini. Ehliyeti olsa ge-
cecek direksiyona, uyumasim bekleyecek komutaninin. Sonra
makul bir hizla ilerleyip otogara girecek. Uyandiracak adami,
“Bulamadik,” diyecek burugturarak yiiziinii. Sonra eve gidecek-
ler. Uzman, borekleri yerken o annecigine sarilacak, kiz karde-
sini 6pecek yanaklarindan. Babalar ii¢ sene 6nce 6lmiisti. Evin
tek erkegi de askerde, kadin baglarina kaldilar, 6zlemiglerdir. Ah!
Keske ehliyeti olsaydh...
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Uzman ¢avug tam bir asker. Bir kere Dogu goérevine gitmis,
o da barg siirecine denk gelmis. Ne ¢atiyma, ne baskin yagamak
i¢in can attig1 hi¢bir seyi yasgayamadan donmiis Bati'ya, sahil
kasabasindaki karakolda goreve baslamis. Bag¢avus'un hayrani.
Ol dese 6lecek kadar hem de. Baz1 akgamlar beraber oturuyorlar
raki sofrasina. Katildig:1 operasyonlar: anlatiyor Bag¢avus. Uz-
man agz1 agik, gogsii kabararak dinliyor komutanini. Bu gece ise
garip bir olay oldu. Allem edip kallem edip Bag¢avus'un kalbini
¢alan Dondurmac: Kiz, simdi de komutaninin evinden, vatan
i¢in onemli bir belgeyi ¢ald1 ve kagti. Yaninda uzun sa¢h oldu-
gu soylenen erkek bir sahis da var. Komutan, onlan1 yakalama
gorevini uzmana verdi. Gorev bildirimini yaparken bu sorunun
ok gizli bir sekilde ¢oziilmesi gerektigini sdyledi. Istanbullu eri
de yanina katti. Yakalayacak bu hainleri. Ah! Keske mantiy: sar-
musakh yogurtla yemeyip istiine de yayik ayranini igmeseydi...

“Komutanim, otobiisii bulunca n'apicaz?”

“Durduracagiz otobiisii, gosterecegiz kimliklerimizi, belge
yanlarindaysa alacagz, takacagiz kelepgeleri bunlara, koyacagiz
arabaya, donecegiz geldigimiz yere”

“Bu kadar kolay yani?”

“Tabii. Vatan hainlerine g6z agtirmadan bitirecegiz igi.”

“Tamam da komutanim, biz nasil agacagz goziimiizii? ikimi-
zin de uykusu var.”

“Uyursan olirsiin asker..”

Istanbullu er, ortada bir memleket meselesi gérmiiyordu.
Dondurmac: Kiz, Bascavus'u kendine agik etmis, isi s6zlenme-
ye kadar gétiirmiistii. Bagcavus onun igin bir Istanbul biletiydi o
kadar. Amacina ulagtiktan sonra birakacakt1 adami. Nitekim ko-
mutanin meslekten ayrilma siireci uzayinca, hedefine daha hizh
giden bir ara¢ bulmug, kasabadaki barlarda gitar ¢alip séyleyen
uzun sagh oglanla kagmusti. Belge falan da yoktu ortada. Bas-
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¢avug, uzmani kandirmak i¢in uydurmustu bu yalan, o kadar.
Hem otobiisii bulsalar ne olacakti? Kizla oglan ortalig: birbirine
katacakti. Kendi yetki alanlarinin disinda gozalti yapamazlard:
ki. Birisi polis ya da jandarma ¢agiracak, her sey ortaya ¢ikacak,
berbat bir durumda kalacaklard. Bag¢avug'un kalp agrisim din-
dirmek i¢in giktiklar1 yol, onlarin bagini agritacakti. Istanbullu
er duruma teslim olmak zorundaydi. Radyoyu a¢ts, kanal aradi.
TRT FM bile ¢ekmiyordu. Cani ¢ok sikildi. Uzmanin kararlilig:-
n1 zedelemek igin son bir hamle yapmaya karar verdi.

“Komutanim, bu bir ‘yakiita’ gorevi, biliyorsun di mi?”

“O nelan? ‘Yakuza' gibi bir ey mi?”

“Yapma komutanim, bilmiyorum deme.”

“Kuran ¢arpsin bilmiyorum. Ne demekmig?”

“Riitbeli askerler, angarya igleri verdikleri askerler igin kulla-
miyorlar bu laf1. “Yarak kiirek takimr'nin kisaltmas:..”

“Vallahi ilk defa duydum. Dur bir dakika, sen simdi bizim
6yle mi oldugumuzu soéyliiyorsun?”

“Oyleyiz komutanim. Baggavus'un géniil iglerine bakiyoruz
su an. Hem de yetki alanimizin disindayiz”

“Gizli gorevdeyiz oglum. Hangi yetki alam? Ayrica goniil isi
gibi gorinebilir ama bu bir askeri casusluk operasyonu. Birak
sen simdi bunlari. Aklin ermez senin. Bir geyler anlat bana. Ne
bileyim, anlat iste, film falan. Az kaldi1 Susurluk’a. ineriz yiizii-
miizii falan yikaniz devam ederiz. Anlat bir geyler sen..”

Son siirat giden arabayi kullanan, uykusuzluktan gézleri kip-
kirmizi olmus uzman kararhyd. Istanbullu er de kararim ver-
misti. Susurluk’ta durduklarinda 156’y1 arayacak, kendilerini
ihbar edecekti. O ana kadar vakit gegirmek i¢in komutaninin
emrine uyup anlatmaya baslad.

“Ikinci Diinya Savagi zamanlari, Amerika'nin bir kasabasinda
bir aile var. iki erkek kardes, yaramaz mi yaramaz. Devamli kav-
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ga ediyorlar falan. Babalar1 hep sarhos, karisiyla durumlar ¢ok
fena. Dayak mayak. Adam Birinci Diinya Savagr’'na katilmig. Aym
kasabadan bir siirii arkadas: goziiniin 6niinde 6lmiig, bu yiizden
kafay1 yemis. Her giin mezarhga gidiyor, hem igiyor orada hem
de arkadaslaniyla konusuyor, aghyor. Bir giin eve geliyor, yine
kavga ediyor kansiyla. Silah ¢ekiyor kadina, dldiirecek. Cocuk-
lardan biri giriyor araya, itip deviriyor babasini. Yere diisen silah1
ahyor, dayiyor babasinin kafasina, ‘Bir daha anneme dokunma-
yacaksin lan!" diyor. Sonra ¢ok pisman oluyor. Cok dindar bir
aile bunlar. Kiliseye gidiyorlar diizenli. Bunlarin dinlerinde ‘yap-
mayacaksin, etmeyeceksin’ diye emirler var ya, iste o emirlerin
birincisi ‘6ldiirmeyeceksin’ imis. Yemin ediyor gocuk, ‘Oldiirme-
yecegim, elime silah almayacagim..! Neyse, Japonlar Hawaii’deki
deniz iissiinii bombaliyorlar, Amerika savasa giriyor. Biitiin geng
erkekler kosuyorlar askerlik subelerine goniilli oluyorlar. Bun-
larin kasabada herkes, abisi dahil yaziliyor askere. Bu da gitmek
istiyor ama yemini var. Aragtirtyor mevzuati, bir bogluk buluyor.
Silah tutmadan da askerlik yapilabilirmis. Yazihiyor hemen... Bu
arada kasabadaki hastanede bir hemgsire goriiyor, giizel mi giizel.
Fena agik oluyor. Hastaneye gide gele merak sariyor tip isleri-
ne. Cephede sihhiye olarak gorev yapmanin hayalini kuruyor.
Acemi egitiminde silah vermek istiyorlar buna, almiyor. Anlati-
yor durumunu, anlamiyorlar. Acayip sert komutanlar var, koéti
davraniyorlar. En koti igleri veriyorlar, alay ediyorlar, ‘Korkak,
diyorlar, doviyorlar falan. Cocugu yildirip askerlikten vazgegir-
mek amaglari. Bana misin demiyor bizimki, her tiirli muamele-
ye direniyor. Sonunda mahkemeye gidiyorlar. Askeri mahkeme
toplanmadan 6nce, gocugun babas: giyiyor Birinci Diinya Sava-
s’'ndan kalma tniformasini, emrinde ¢arpistig: subayin yanina
gidiyor. Yiizbasiymig adam o giinlerde, simdi tasakl bir general
olmus. Cocugun babasi bunun hayatini kurtarmis cephedey-
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ken. Mahkeme tam ¢ocugu atacak ordudan, baba daliyor igeri.
Generalin yazdigi bir mektubu veriyor, el mahkam, ¢ocugun
silah tutmadan sihhiyeci olmasina izin veriyorlar, gonderiyorlar
cepheye. Okyanusun ortasinda bir Japon adasim alacaklar. Ada
onemli; ¢iinkii oray: alirlarsa Japonya yolunda biiyiik bir engeli
asmug olacaklar. Yalmz yiiksek bir ugurumu tirmanip yukarndaki
mevzileri yok etmeleri lazim. Gemiler Japon mevzilerini topla-
niyla doviiyor 6nce, sonra gocugun taburu ip merdivenlerle tir-
maniyor yukari. Bir anda pathyor silahlar. Bir siirii Japon askeri
¢ikiyor yerin altinda kazdiklan tiinellerden. Amerikalilar gok
fena kayip veriyorlar. Cok az1 geri gekilip merdivenlerden asag:
inebiliyor. Bizim sihhiyeci kaliyor yukarida. Bir siirii yarah var,
hepsi, ‘Yardim et, diye bagiriyor. Her taraf Japon askeriyle dolu.
Geceyi bekliyor, saklana gizlene, yarahlan teker teker merdive-
nin oldugu yere getiriyor. Orada bir diizenek yapiyor, hepsini
asag1 indiriyor. Asagidakiler saskin. Gelen yaralilar durumu an-
latiyorlar. Taburun kalanlary, sihhiyeci oglan hakkinda ne kadar
yamldiklarim anhyorlar. Korkak dedikleri adam, aralarindaki en
cesur adammug meger. Silah tutmaya gerek kalmadan kahraman
olunabilirmig. Sabaha kadar onlarca yarahy: indiriyor. Japonlar
bunu fark edince, son yaraliyla beraber iniyor asagiya. Herkes
buna hayranlikla bakiyor. Biitiin tabur arkadagslan1 6ziir diliyor.
Ertesi giin yeni bir emir geliyor. Tepeye tekrar gikacaklar. Asker-
lerin morali ¢ok bozuk. Bizim oglan..”

Istanbullu er benzinciden gikan kamyonu gériince anlatmay:
kesti. “Komutanim!” diye bagirdi korkuyla. Uzman uyands, di-
reksiyona att1 elini ama artik ¢ok gegti. Gizli bir gérev daha ta-
mamlanmadan, Susurluk’ta sona ermisti...
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Dondurmaci Kiz ve
Uzun Sac¢h Oglan

(1) da servisini aradin m1?”
“Aradim..”

Dondurmaci Kiz dustan gikmug, banyoda sagini kurutuyordu.
Uzun sagh oglansa gitarini eline almug, sozler ve notalar karaladi-
g1 kagida bakarak yeni bir sark: izerinde galigityordu. Mini bar
tamamen patlatmisti. Yaninda duran sehpanin iizeri minik igki
siseleriyle doluydu. Her zaman oynadiklari oyun aklina geldi,
banyoya dogru seslendi:

“‘Little Lies.”

“Fleetwood Mac..”

“‘Hold the Line.”

“Toto...”

““Tepedeki Cimenlik.”

“Bulutsuzluk Ozlemi... Gok kolay soruyorsun..”

“Peki... ‘Entre dos Tierras.”

“Héroes del Silencio... Hadi ama...”

“God’s Gonna Cut You Down.”
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“Johnny Cash..”

“Bunu kesin bilemeyeceksin. ‘Sensiz iki Giin.”

“Hakan Tasiyan... Sevismek istedigin zaman kolay soruyorsun.”

Dondurmaci Kiz banyodan ¢ikti. Bekaret yemini etmis ra-
hipleri bile ¢ok rahat yoldan ¢ikarabilecek korpe viicudunu gos-
terdi. Oglan gitarim koltuga birakip kizin yanina gitti. Sarildilar.
Birbirlerini iclerine sokmak istercesine siki kavradilar bedenle-
rini. Yataga devrildiler ve sevismeye basladilar. Dondurmac Kiz,
muhtesem bacaklariyla ¢ekti oglam igine. O uzun ve pirizsiz
bacaklarinin, parmaklarina kirmizi oje siiriilmiig bigimli ayakla-
nyla birlestigi yerdeki, bilegindeki giimiis halhal, oglanin gelgit-
leriyle sallanmaya bagladi. Kap: ¢alindi, durdular.

“Oda servisi!”

Kiz yorgam iizerine ¢ekti, oglan yerdeki kot pantolonunu
gegirdi kigina. Kapiy: agty, otel gorevlisi tekerlekli aleti ittirerek
ieri girdi. Tepsileri masaya koyarken, imzay: attirirken, bahsisi
alirken hep odayi inceledi. Portakal sularim getirmeyi unuttu-
gunu, 6ziir dileyip birazdan yeniden gelecegini soyledi ve ¢ik-
ti. Dondurmaci Kiz yataktan firladi ve istahla kahvaltiya giristi.
Uzun sagh oglan ¢aylan doldurdu ve ekmegine bal-kaymak siir-
meye koyuldu.

“Sen giiveniyor musun bu herife?”

“Guvenmemiz gerekiyor. Tanidigim tek yapimci bu adam. Ne
bileyim? Gelirdi burada ¢aligtigim bara, efendi gibi igerdi igkisi-
ni, program sonunda gelip tebrik ederdi. Begeniyordu sarkilari-
m1. ‘Grubun felaket, tek bagina daha iyi kariyer yaparsin, dedi
birka¢ kere. O zaman birakamadim ¢ocuklar. Enayilik ettim.
Sonra hepsi popgulara ¢almaya bagladilar, dagittilar grubu, kal-
dim ortada”

“Seviyorum senin salak taraflarini. Aman canim, zaten zengin
olacagiz. Paran oldugu zaman kimse senin kusurlarin1 gérmez.”
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“Ha, sana sdylemedim. Diin sen aligveristeyken kuryeyle bir
sozlesme gonderdi. Albiim, klipler, turne, hepsini diigiinmis,
yazms kagida. Kar paylarina, yiizdelere falan bakmadim bile,
bastim imzay1. Senin s6zlesmeni ayri tutmug. Once bir konus-
mak istiyormus.”

“Ne konugsacakmig be! Bir ¢ikayim piyasaya, kimse kalmaya-
cak. Dilayla Kunduz'un bile suratina bakmayacaklar. Jay-Z'yle
Beyonceé gibi olacagz. Sallayacagiz her yeri”

“Biliyorum bebegim, biliyorum. Su elimizdeki hazineyi bir
satsin, alalim bir paramiz, gerekirse vazgegeriz onunla ¢ahs-
maktan. Adamin canina minnet zaten. Eger dedigi paralara sa-
tarsa sahane bir komisyon alacak. Belki de birakacak islerini, gi-
decek yurtdisina. Bir siirii yapimci var. Kuranz bir sirket, havah
bir ofis tutariz, iinli yapimailarla konusuruz, ortak gireriz ige.
Paranin kokusunu alan kosar gelir. Sadece bu kagak¢ilik parasini
aklamak i¢in alacaklari komisyon bile yeter..”

“Bence gahane bir plan yaptik. Hem zengin hem meshur son-
ra daha zengin, daha meshur olacagz..”

“Sen yaptin plani bebegim. Her sey senin o giizel kafandan
cikti. Bak Istanbul’'dayiz. Baglantilarimiz hazir. $u paketi elimiz-
den gikarip paramizi aldigimiz zaman buralarin kraligesi ola-
caksin. Ben hep senin yanindaydim, bu sefer yanindaki koltukta
hagmetli bir kral olarak oturacagim. Anasim belleyecegiz bu ha-
yatin..”

“Seni seviyorum...”

“Ben de seni bebegim..”

Tam sevigsmeye giriseceklerdi, kapi ¢alindi yine.

“Oda servisi!”

Dondurmaci Kiz yataga atlayip yorganin altina girdi. Uzun
sagh oglan kapiy1 agti. Otel gorevlisi ittirdigi tekerlekli aletle girdi
igeri.
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“Portakal sularimzi unuttugum igin beni affedersiniz uma-
rim. Size otelimizin bir ikramini getirdim, begeneceginize emi-
nim. Tekrar 6zir dilerim.”

Gorevli, tepsinin kapagim kaldird ve iginden bir susturucu-
lu tabanca ¢ikardi. Gayet sakin bir tavirla 6nce uzun sagh oglan,
sonra da Dondurmaci Kiz'1 6ldiirdi. Silahi tekrar tepsiye koydu,
odada bir seyler aramaya bagladi. Sonunda Dondurmac: Kiz'in
pembe bavulunda kivrilmug bir gey buldu. Lastigi ¢ikarip agti o
seyi, bakti, tekrar kivinip lastigini takt1 ve gémlegini siyinp pan-
tolonunun igine sarkitti. Etrafa kisa bir goz gezdirip ¢ikt1 digar1.
Dondurmaci Kiz'in yattig1yatak yavag¢a bir kan géliine donisti...
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Yapimecl

Patron, Kalamig Marina'da bagh yatin kiginda oturmug kah-
vesini igiyor, bir yandan da en sevdigi Neset Ertas tirki-
siini Yildiz Tilbe'nin sesinden dinliyor, arada kisik sesle eslik
ediyordu. Izbandut gibi biri sokuldu yanina, bekledigi misafirin
geldigini haber verdi. “Gelsin” anlaminda sallad1 kafasim Patron.
Yapimci elleri 6niinde bagli, usulca yanasti adama. Elini 6pmek
i¢in davrandi, Patron tespih tuttugu elini kagirip kargisindaki
koltugu gosterdi. Yapimai iirkekge ilisti koltuga. Hemen igeri-
den ¢ok alimh bir kadin geldi ve Yapimcr'ya ne i¢mek istedigini
sordu. Sekerli bir kahve istedi adam. Bu arada Patron, adamla-
riyla gozleri vasitasiyla anlagti ve yati iskeleye baglayan halatlar
bosaltilmaya baslandi. $arki bittiginde marinadan ayrilmiglardi.
Yapimcr'nin kahvesi geldi. Bir yudum aldi fincandan ve Patron’a
bakt1. Hafif kekeleyerek konugtu:

“Abi, masallah, ¢ok iyi goriiniiyorsun.”

“Anlat..”

“Peki abi... $Simdi bir arkadag var, sarkici. Barlarda falan ¢alar
soylerdi bu. Giizel sarkilar1 vardi. Bana da bir tamdik, ‘Git bir
bak, belki igine yarar, demisti. O zamanlar bizim piyasa pek siki-
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sikty, biliyorsun. ilgilenemedim ¢ocukla. Kartimi vermistim ben
buna, ileride konugsuruz belki diye. Yillar sonra, gegen giin arad.
Ama bagka bir mevzu i¢in. ‘Abi, dedi, ‘senin elin kolun uzundur.
Benim bir sikintim var, aklima sen geldin’ Bulustuk, yaninda
acayip giizel bir kizla geldi. Kiza bakmaktan ¢ocugun séyledikle-
rini dinleyemedim 6nce. Kiz fark etti durumu, kendi devam etti
anlatmaya. Bizim oglan Ege'de bir kasabada ¢ahisiyormus. Bir
gun sarki soyledigi bara, kasabaya yeni tayin olan jandarma ko-
mutam gelmis. Kafasi bir milyon, sarkilar istemis ¢ocuktan, bu
da ¢almis bildigi kadar. Gece ilerlemis, diikkan kapanmig, adam
kalkmiyor. Mecbur oturmuslar masasina, sabaha kadar muhab-
bet etmisler. Dogu gorevinden gelmis eleman. Catigma, baskin
anlatmig iste ortaya. Yalmz kahramanhk geyiklerinin arasinda
bir sey iiflemis bu. Sinir 6tesi harekatlarin birinde, Zaho'da bir
evde, bir tablo bulmug. Evdekiler ¢ok direnmisler vermemek i¢in
saldirmiglar herife, ylirimisler silahin iistiine. Bu anlamg tablo-
nun degerli oldugunu, evde kim varsa indirmis, ¢tkmig digari. O
ginden beri yanindan ayirmazms tabloyu. Sarkici ¢ocuk o sa-
niye uyanmus ige, baglamig diisiinmeye, ‘Tabloyu herifin elinden
nasil alacagiz?’ Kiyak bir fikir gelmis aklina. Kasabada afet bir kiz
varmi§, dondurma satiyormus kasabanin meydaninda. Her gé-
ren asik oluyormus buna. Yalan degil, yaninda getirdigi kiz o iste.
Benim bile aklimi ald iki dakikada. Neyse, bunlar gizlice yatip
kalkiyorlar o sira, anlatmig durumu bizimki, kiz, “Tamam, de-
migs. Cilvenin en kralin1 yapip ayartmig komutan. lyice baglamg
kendine. ‘Evlenelim, demis, o saat u¢gmus herif. Gitmis istemis
babasindan. Babasi kizina sormus, olurunu almig, vermis kizi.
So6z kesecekler. Kiz, ‘Buralarda adettendir, senin igin ¢ok 6nemli
olan bir seyi bana hediye vermen lazim, demis. Komutan emri
almig, tabloyu vermis kiza. Epey bir siire ne yapacaklarim bile-
memigsler. Sonunda sarkic1 oglanin aklina benim verdigim kart
gelmis. Aradi iste beni, sonra da atlayip geldiler Istanbula..”
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“Kim yapmug tabloyu?”

“Abi, Picasso var ya, o yapmug.”

“Nereden bilecegiz gergek oldugunu?”

“Abi, miihiirler var tablonun arkasinda. Imzalar falan. Kuveyt
sarayindan ¢itkmaymug, dyle dediler. ”

Patron, Yapimci'ya kisa bir siire bakti. Sanki adamin beynini
okuyormus gibiydi. Bu sirada, adamlardan biri nargileyi getirdi.
Hostes kiz da iizerinde iki cin tonik ve giimiig tabakta Yemen tii-
tini khat olan tepsiyi sehpaya birakti. Patron satsumali cin toni-
gini alip Yapimcr'ya “serefe” yapti. Yapimcy, bardag sevingle alip
kargilik verdi. Sakinlesmesine yarayacak mucize ilagtan biyik
bir yudum aldi. Patron, Yemen tiitiiniinden bir ¢imdik alip sol
yanaginin igine yerlestirdi ve ¢ignemeye bagladi. Sonra, yakut
yesili kristalden ve elle doviilmiig giimiisten yapilmig nargilesine
uzandi. Beraber is ¢evirdigi Suudi prenslerden birinin hediye et-
tigi nargilenin, kuzu derisinden yapilmig marpucunun iizerinde,
altin iplikle ad1 yaziyordu. Elindeki tespihin altin imamesini ye-
rinden ¢gikardi ve nargilesine sipsi yapti. Nargileyi 6nce fokurdat-
t1, sonra da mege odununun yaktigi El Fakir tiitiiniiniin dumanim
cigerlerine gekti. Yapimci, Patron ne soyleyecek diye agzinin igine
bakarken bir yandan da bogsalttigi bardagi hostese gosterip cesa-
ret veren sividan biraz daha istedi. Saniyeler i¢inde dolu bardak
onindeydi. Ellerinin titremesine hikim olmaya galisarak yumul-
du bardaga. Patron, Yapimcr'y: izledi biraz. Adam ne teklif ede-
cek? Bu tabloyla ilgili ne hayaller kurdu diye merak etti.

“Kag para edermis, aragtirdin mi?”

“Su i¢inde on milyon dolar abi. O da ¢alint1 oldugu i¢in..”

“Sen ne istiyorsun?”

“Abi, durum §oyle. Ben bunlara 500 bin teklif ettim. Ustiine
sarkici oglana albiim, klip, konserler falan. Tam ikna ediyordum,
manitas tas koydu ige. Bir milyon dolar istedi. Bir de albim. Me-
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ger kiz da sarki soylermis. Ingilizce yapacakimigiz albiimii, Ame-
rikali bir ortak bulup yurtdiginda gikaracakmigiz. Elli sent diye
bir sarkici var, onu da ayarlamamu istiyor. Beraber sarki soyleyip
klipte oynayacaklarmis. Yok anasinin nikdhi! Acayip sinirlen-
dim, ama sakin kalmam lazim tabii. Oglana so6zlesmesini gon-
derdim, kizin teklifini biraz diisiiniip cevap verecegimi séyledim.
Zaman kazanmaya ¢ahgiyorum. Belki oglan kiziyola getirir diye
bekleyecegim. Sozlesme geri geldi, imzalanmig. O akgsam bizim
kulibiin lokaline kumar oynamaya gittim. Neyim var neyim yok
atildim. Kafam giizel olmus o ara. Sakaciktan siirdim masaya
sozlesmeyi. Ballandira ballandira anlattim ¢ocugun yetenegini.
Eski Kapaligarg: esnafiyim abi, bilirsin. Pirinci altin diye satarim.
Enayinin biri diisti tufaya, 15 bin dolara sayd: kagidi. Oynadik,
kaybettim yine. Kalktim masadan, giktim disan: kuliipten. Sigara
yaktim, yiirimeye bagladim. Diigiiniilyorum zehir gibi. Bir anda
karar verdim, agtim telefonu bizim Tek Cakar Mehmet'e. Bulug-
tuk, anlattim her seyi. Yiizde 30 istedi, mecbur kabul ettim. Ertesi
giin bunlarin kaldig: otele gidip infaz etti ikisini de, tabloyu alip
getirdi bana. Diyecegim o ki abi, ii¢ milyon dolar goriir benim
isimi. Colugu ¢ocugu alip yurtdigina yerlesirim, orada bir diizen
kurmaya ¢ahsirim. Bir teklik gitti zaten, iki milyon ancak yeter
bana. Ne diyorsun abi?”

“Nerede bu tablo?”

“Arabada abi. Marinanin otoparkinda. Ben seyi diisinmemis-
tim, denize agilacagimizi. Sundan bir tane daha alabilir miyim?”

“Niye yekten getirmedin yaninda? Anlasamayiz diye mi di-
sindin?”

“Estagfurullah abi... Hani belki biri vardir yaninda, rahat ko-
nugamayiz diye diisiindiim. Hesapta olmayan bir ortak girmesin
aramiza diye..”

“Istanbul’'un en biiyitk mezarhg neresi Yapimci?”
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“Bilmem, Eyiip Sultan m1?”

“Marmara Denizi... Bu sularin dibi ceset tarlasi. Yizyillardan
beri yanhs yapanlarin cesetleriyle besleniyor buranin bahklar.
Belki de o yiizden lezzetlilerdir. Son zamanlardatopraga veriyor-
lar cesetleri. Mezar taslan olsun, hirliya hirsiza gozdagi olsun, in-
fazlar goriinsiin, namimuz yiirisiin istiyorlar. N'oldu §imdi peki?
Uskumru kalmadi denizde bu yiizden. Herkes kendi dalgasimin
pesinde. Kimse ne racon biliyor ne de sayg). $imdi gelelim sana.
Birazdan 6leceksin. Merak etme ac1 gekmeyeceksin. Sag olsun-
lar, gocuklar giizel bir zehir getirmigler Arabistan’dan. Bu prens-
leri falan oldiirdiikleri zehirden. Senin i¢kine ondan kattik biraz.
Bir-iki dakikaya taklaya gelirsin, sonra da Kaptan Cousteau he-
sabi dalarsin derinliklere. Allah taksiratini affetsin Yapimc:..”

Patron bu konusmay: yaparken adamlardan biri, kustilyi bir
yastig1 tagir gibi tuttugu dolu bira figisiyla oturdu Yapimcinin
yanina. Herhangi bir hareket yapmasin diye de mengene gibi
eliyle ensesine yapisti. Yapimai sirasiyla bardaga, Patron’a, hos-
tese, yanindaki adama bakti. Midesi alev alev yanmaya baglad:
once, sonra rahatlad: bir an. Bu sefer agzindan kopiikler gikmaya
baslads, bayildi. Bira figisin1 ayagina bagladilar. Etraf1 kolagan et-
tikten sonra, Yapimcr'nin cansiz bedenini figiyla beraber denize
attilar. “Kim bu gozlerindeki yabanc1” diye, aldatilmighgin aci-
sim bagiran Yildiz Tilbe doldururken sessizligi, Patron'un 6nii-
ne 1zgara liifer getirdiler giimii§ tabakta. Tekne marinaya dogru
kirdi diimeni...
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TPatron’'un Kizi1 ve Baron

emen her giin, her saat olagandig: olaylarin yagandigi Ham-

burg’'un St. Pauli Mahallesi’'nde, bugiin fevkaladenin de fev-
kinde bir hava var. Ge¢mis yiizyillarda ¢ok fazla can alan ciizzam ve
veba salginlarinda, hastaliga yakalananlari burada karantina altina
ahirlarmig. Giiniimiizde de neredeyse ayn: hizmeti goriiyor mahal-
le. Anarsistler, antifasistler, antikapitalistler, bohemler, sarhoslar,
uyusturucu bagimllarn, torbacilar, fahigeler, pezevenkler, trans-
lar, travestiler, escinseller, hippiler, evsizler kisacasi toplum digina
itilen tim alt kiiltiirler, bu semtte rahatga nefes alabiliyor. Hepsi
de mahallenin futbol takimina agik ve o takimin bugiin mag var.
Hem de ezeli rakipleri Hansa Rostock’la. Eski Dogu Almanyanin
liman kenti olan Rostock’un futbol takim, kupa kurasi sonucunda
St. Pauli'yle eslesti. Komiinist Blok’un dagilmasindan sonra irk¢i-
lik, fagizm, antisemitizm ve neo-Nazizm, kentin gengleri arasinda
¢ok popiiler oldu. Dolayisiyla Hansa Rostock takiminin tribinleri
de onlarla doldu. iste bugiin, Hamburg'da, bir futbol magindan
daha fazlasi yaganiyor, yasanacak. St. Pauli Mahallesi’nin her yam
iki takimn taraftarlari ve polislerle dolu. Bombanin ne zaman pat-
layacag), kura ¢ekimi giinii ateslenen fitilin uzunluguna bagl...
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Baron, tekerlekli sandalyesinde oturmug, Millerntor Stadi'min
en konforlu localarindan birinde, heyecanla magin baglama saati-
ni bekliyor. Ashinda bekledigi bir ey daha var. Birazdan biiyiik bir
is anlagmasi yapacak. Ancak hi¢bir sey bu magtan daha 6nemli
degil su anda. Her tarafi agagla kaph olan, zevkle dosenmis bir
orman kuliibesini andiran locada gérevli hostes hatun, devamh
Baron'un yanina gidip kapiy: ¢alan ziyaretgilerin isimlerini sy-
liyor. Mahallenin ileri gelenleri, iginsanlari, takimin yoneticileri,
emniyet mudirleri, sarkicilar, futbolcular, aktor ve aktrisler go-
rigsmek istiyorlar. Baron baz1 isimleri duyunca yiiziini burus-
turuyor, bazilarin ise igeri buyur ediyor. Yanina ulasabilenlere
ikramlarda bulunup kisa sohbetler ediyor. Misafiriyle isi bittigi
anda, yesil sahaya geviriyor yiiziinii. Magin baglama saati geliyor,
fakat bekledigi kisi hala ortada yok. Hakem parayi atiyor havaya,
kaleler segiliyor ve konuk takim Hansa Rostock baghyor oyuna...

Mag baglayali yarim saat oldu neredeyse. Iki takim da hila bir-
birlerini tartmaya devam ediyor. Derken locanin kapisi ¢alindi.
Sahadan gozlerini kagirmayan Baron, kulaklarimi kapiya gevirdi.
Kusursuz bir Hamburg aksamyla konugan kadin, hostese kendi-
ni tamtip beklendigini soyledi. Baron sesi tamid. Yillar evvel ona
emanet edilen kii¢iik kizd1 bu; Patron’un kizi. Tekerlekli sandal-
yesini kapiya ¢evirdi, kapida duran muhtesem kadina igtenlikle
gulimseyip hostese digar1 ¢tkmasini ve igeriye kimseyi almamasi-
n soyledi. Hostes qiktiktan sonra, kadin hizh adimlarla yiiriiyip
uzun zamandir gérmedigi adama sanildi. Bir siire sonra kollarim
gevsetip aynldi. Kadin, bir iskemle ¢ekip kargisina oturdu Ba-
ron'un. Ne kadar biiyiimiig, ne kadar giizellesmis kigiik kiz.

“Ah! Nihayet. Cok 6zledim canim..”

“Ben de Baron Amca, ben de..”

“CGok ilizgiiniim. Ne diyecegimi bilmiyorum. Nasil oldu?”

“Kontrolden ¢ikan bir tetik¢i olayr. Babamin devraldig: bir
isten, hakk: oldugunu soyledigi payiniistemis. Tabii...
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“Patron umursamamgstir...”

“Evet. Her persembe aksami hamama giderdi biliyorsun.
Adam sabahtan saklanmig bir yere hamamda, aksam beklemis.
Babam yikanip ettikten sonra, nargilesini tittirip cin tonigini
i¢mis, uyuklamaya baglamig. Bizim ¢ocuklar da, kap: giivende
diye rahat davranip onunla beraber uyumuslar. Adam saklandig:
yerden gikmug, susturuculu tabancayla kafaya tek kursun.”

“Sonra?”

“Ertesi giin iki cenaze vardi. Babam topraga gomiildi, adam
Bogaz'in sularina..”

“Bana getirdigin sey bu isle mi ilgili?”

“Evet. Ne yapacagim bilemedim. Elimden ¢iksin istiyorum.
Ancak sen yardim edebilirsin bana Baron Amca.”

Baron, kadina sefkatle bakti. Gegmisten gelen birgok resim
ugustu gozlerinin oniinde. Patron’la beraber ¢evirdigi isler, kral-
larin tadamayacag) zevkler, beraber girdikleri ¢atigmalar, birbir-
lerini kaziklamaya kalkmalar, gozlerinin 6niinde sevdiklerinin
6lmesi, ¢ok sevecekleri birinin dogmasu... Patron’un kizy, Gniver-
site yillarindayken ogrenci degistokus programiyla Hamburg'a
gelmis, bir seneden fazla onun evinde kalmisti. Kendi ¢ocugu
bilmisti Patron'un emanetini. Kiigiik kiz biyiimisg, babasinin isi-
ni devralmig, Baron Amcasina teklifte bulunuyordu. O sirada St.
Pauli ceza sahasi iginde bir karambol oldu. Futbolculardan biri
topu uzaklastirmak isterken yanhgshkla kendi aglarina gonderdi,
Rostock 1-0 6ne gegti. Adamin cam gok sikildi. Havayi degistir-
mek igin eglenceli anilar anlatirken birbirlerine, devre bitti...

Ikinci yan St. Pauli’nin ataklariyla bagladi. Baron bir yandan
sahaya, bir yandan da 6niine konulmus tabloya bakiyordu. Goz-
ucuyla Patron'un kizini izledi. Gézleri ayni babasina benziyordu;
buz kadar soguk, ¢elik kadar serttiler. Kiigiik bir golge, ufak bir
ipucu barindirmiyordu bakiglar.

“Hayalet Palyago ha?”
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“Evet. Hem Tiirk hem de Alman uzmanlar orijinal oldugunu
soylediler”

“Ortadogu’daki savaglar ve operasyonlar sonrasinda bunlar-
dan ¢ok fazla dagildi piyasaya. Cogu da Tiirkiye’den ¢ikt1 ve ne-
redeyse hepsi uydurma hikayelerle pazarlanan sahte tablolard:.”

“Istersen sen de baktirabilirsin giivendigin birilerine.”

“Hayir, sana giiveniyorum.”

“O zaman?”

“On milyon dolar istiyorsun. Bu ¢ok para..”

“Tabloyu Amerika'ya sokabilirsen 30 milyonu agkin para ka-
zanabilirsin.”

“Dogru. Ama sen de biliyorsun, bunun garantisi yok. Zaten
para karsihig: degil, mal karsihg: 6deme yapiliyor ¢alint1 eser pi-
yasasinda. Bu risk demek...”

“Hangi maldan bahsediyoruz?”

“Bu durumda kokain..”

“Anladim. Bir telefon goriiymesi yapmam lazim. Bu pisligi iyi
bilen, babamin giivendigi biri var. Onun haberi olmadan adim
atamam.”

“Doktor’la konugacaksin, selam soyle.”

Patron'un kizi adama giilimsedi, kalkip disar1 gikti. Baron,
yesil ¢imlerde kosturan adamlara bakmaya basladi. Siyah for-
mal fagistler saldinyor, kahverengi formal antifasistler barika-
t1, yani kaleyi savunuyordu. Kulibiin giizel giinleri geldi aklina.
Simdi oturdugu locada striptizci kizlar dans ediyor, takimla be-
raber Kiiba'ya kampa gidiliyor, bilyiik takimlarla yapilan karg:-
lagmalarda siirpriz galibiyetler aliniyordu. Bir an silkinip ge¢misi
diisiindigiine kizarak, kafasindaki plani temize ¢ekmeye bagsladi.
Brezilyanin Santos Limani'ndan kalkan gemi, birkag saat sonra
Hamburg Limanr'na varacakti. Yerfistig: yiikli goziiken gemi,
ashnda 1.100 kilo kokain tagiyordu. Konteynirlar sag salim in-
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dirilirse, malin yiizde onunu, tablo kargihginda Patron'un kizina
verebilirdi. Mallarin Tiirkiye’ye nasil gidecegini de planlamisti.
Hamburg Hipodromu'ndaki ahirlarda, aralarinda Patron'un Tiir-
kiye’den gonderdigi Araplar da bulunan, 30’dan fazla at1 vard.
Bunlardan sadece birkag kostugu zaman heyecan uyandinyor-
du. Digerleriyse sadece iyi soylardan geldikleri igin tutuluyordu.
Atlarla ilgilenen baytar, her bir Ingiliz safkan atin onar kiloluk
paketler tagiyabilecegi fikrini atmigti ortaya. Bu on kilo, kiigiik
paketler halinde atlara yutturulabilir ya da kiglarina sokulup me-
saneye kadar ittirilebilirdi. Tiirkiye yolcusu 11 at segilmisti bile.
Baytar hipodromda hazir bekliyordu. Giizel ve temiz bir plandi.
Tek sikinti, St. Pauli’'nin bir tiirli kars: kaleye gidememesiydi.
Artik magin sonuna geliniyordu. Ulu Manitu, Baron'un yegane
sikintisina daninda yardimci oldu. Rostock’un attigi korneri uzak-
lagtiran stoperin gelisigiizel vurdugu top, orta saha ¢izgisinde
bekleyen forvetin 6niine diisti. Afrikah ¢ocuk topu 6niine dog-
ru uzatt1 ve kendisini leopar kovaliyormus gibi kosarak kaleye
dogru son siirat ilerledi. Rostock defansi ne yaptiysa durdura-
madi bu ani atag). Kaleciyi de galimlayan ¢ocuk, topu bos kaleye
yuvarlayip aglarla bulusturdu. 1-1...

Patron'un kizi, Café de Paris soslu bonfilesini yiyip kirmizi
sarabinm1 yudumlarken Baron yerinde duramiyor, uzatmalara
giden magq izlerken tekerlekli iskemlesini kontrolsiizce hareket
ettirip bir o yana, bir bu yana gidiyordu. Adamin heyecanim
gilimseyerek izleyen Patron'un kizi, bir yandan da isteyecegi
malin miktarin: tartiyordu kafasinda. “100 kilo bizi kurtanr,” de-
misti Doktor telefonda. “Ama pazarhk yapmalisin, Baron ¢etin
cevizdir,” diye de eklemisti. Pazarhk yapmakta bir sorun olacag-
n disinmiiyordu kadin. Sadece atlara yapilacak eziyet geliyor-
du gozinin 6niine. Tuhaf! Hayvanlan ok sevmesine ragmen
bu durumu hi¢ umursamiyordu. Uzatmanin ikinci devresi de
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golsiiz bitti. Mag penaltilara kalmigti. Patron’un kiz, teklifini bu
gergin havada yapacak, adamu gafil avlayacakti. Hostesi ¢agirdi,
¢ikolatali sufle istedi...

“Sana 50 kilo verebilirim. Cok iyi bir mal gelen. Iyi bir kimya
ogrencisi bile kolayca iige katlayabilir elindekini. Kimse bir sey
anlamaz.”

Ilk penaltiy: atan St. Pauli’li oyuncu, kaleciyle topu ayr koge-
lere gonderdi; 2-1...

“150 kilo istiyorum Baron Amca. Daha azina raz1 olmayaca-
gim”

“Bu miktari verebilmem imkansiz. Peki, 60 kiloya ne dersin?”

Rostock’lu futbolcu kalenin tam ortasina sert bir vurug yapti,
segtigi kogeye atlayan kaleci pisman oldu; 2-2...

“150 kilodan agagiya inmeyecegim. Gerekirse Arnavutlara
giderim.”

“Hayir olmaz, ¢ok tehlikeliler. Oyunu kuralina gére oynami-
yorlar. Tamam, 70 kilo..”

Magta mitkemmel bir gol atan Afrikali ¢ocuk, topu tribiinlere
yollady; 2-2 devam...

“Bu tablo yiiziinden, babam dahil, benim bildigim bes kisi
olda..”

“Baban gibi inatgisin. Son teklifim, 80 kilo..”

Misafir takimin kaptam hata yapmady; fasistler 3-2 one gegti...

“Babam kag kere hayatim kurtard: senin? Dort? Beg?”

“Fazladir. Bacaklarimi da onun yiziinden kaybettim ama””

“Tamam, kaza onun yiiziinden olmus. Peki, altinda kaldigin
arabay: kim omuzlad tek bagina?”

“90 kilodan bir gram fazla olmaz..”

Ugiincii penaltilarin ilkini St.Pauli gole gevirdi; 3-3...

“Burada okudugum sene, Berlin'e bir ¢anta géndermistin be-
nimle. Daha 19 yaginda senin kuryeligini yapiyordum. Babama
bunu hi¢ anlatmadim. Eger duysayd..”
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“Tamam, sus, tamam. Nereden hatirladin ki simdi bunu? 100
kilo, on at..”

St. Pauli kalecisi penaltiyr gikard; 3-3 devam...

“Tamam, anlagtik. Digiiniime gelecek misin?”

“Ne diigiini, evleniyor musun?”

“Her sey yolunda giderse..”

Dordiincii penaltiy: tavana asti kahverengi formali futbolcu;
4-3 6ne gegti St. Pauli...

“Teslimata ben de gelmek istiyorum.”

“Olur, su mag bitsin gideriz..”

Rostock’lu kazma topu direge niganlady, St. Pauli atarsa gege-
cek turu...

“Canim kizim, bu penalt: gol olursa, sana en iyiatimi verece-
gim. Kendi ellerimle sokacagim on kiloyu daha hayvanin kigina.
Digiin hediyesi olarak...”

“Cok diisiincelisin Baron Amca..”

Kaptan topun basina gegti, agir adimlarla topa yaklast: ve yol-
das Antonin Panenka anisina, topu sakince agirtt1 koseye yatan
kalecinin iizerinden. Stad: dolduran taraftarlar deliye déndi. Ba-
ron, tekerlekli sandalyesiyle 6niindeki cama giriyordu az daha.
Locanin kapisi agildi birden. Bir siirii insan girdi igeri. $ampan-
yalar patladi, sarkilar sdylendi. Ortahk sakinlesince Baron ve
Patron’un kizi, Hamburg Limanr’na, Brezilya'dan gelen geminin
yanastig1 doka gittiler. Ilk konteynir karaya indigi anda polisler
baskin yaptu. ikisini de tutukladilar.

Hamburg Hipodromu’ndaki ahirlarda Baron'un atlarina ba-
kan seyislerden biri, ok sevdigi atlarin basina gelecekleri 6g-
renmis, o iziintilyle gittigi barda ok i¢mis ve yanindaki birkag
kisiye durumu anlatmigti. Onu dinleyenlerin arasinda, mesai
¢ikig1 yorgunluk birasi igen bir Narkotik miifettiginin oldugunu
bilemezdi tabii...
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Baron ve Patron'un kizi cezaevine girdiler. Ele gegirilen ko-
kain imha edildi. Seyisin cesedi Bogaz'a benzeyen Elbe Nehri'ne
atildi. Atlar kogmaya devam etti. St. Pauli bir sonraki turda elen-
di. Kuveyt'ten buraya gelene kadar bir siiri insanin hayatina mal
olan Hayalet Palya¢o, Hamburg Sanat Miizesi'ne teslim edildi.

Birkag hafta sonra gazetelere bir haber diistii: “Pablo Picasso’
nun tablosu, sergilendigi Hamburg Sanat Miizesi'nden ¢alind1”






OFKELI PICLER
BATARYASI






Yikim Gunlagi
1

Ve bir giin bir gey oldu.

Amerika'daki Ozgiirliik Heykeli yok oldu. Uzaylilarin isiy-
di kesin. Tabii ya, bizi binlerce yildir izliyorlar. Heykeli yok ede-
rek bize bir sey anlatmak istiyorlardi. Birlesmis Milletler bu giin-
demle toplanacakt: ki, Kremlin igindeki insanlarla beraber yok
oldu. Bu sefer herkesin gozii 6niinde olmugtu her sey. Koca bina
agir agir yerin dibine girmis, tamamen gomiildiikten sonra iizeri
toprakla ve bitkilerle 6rtiillmiistii. I makineleri hemen kazmaya
baglamig ancak yiizlerce metre derinde bile bir iz bulamamsti.
Arkasindan Eyfel Kulesi, Londra Kopriisii, La Sagrada Familia
Bazilikasi... Neredeyse kentlerde anit haline gelmis her sey birer
birer toprak altina giriyordu.

Canl yayin arabalan1 Ayasofyanin oniinde 24 saat nobet tu-
tuyorlard1. Ziyaret yasakti. Herhangi birinin 6lmesine izin veri-
lemezdi. Ya Galata Kulesi’yse? Internetteki tahmin siteleri oran-
lar bildirmeye bagsladi. Youtuber’lar farkh yerlerin 6niinde ¢adir
kurarak sabahlhiyorlardi. Ankara’daki Hitit Heykeli, Dolmabahge
Saray, [zmir Saat Kulesi, simge sayilabilecek her yerin 6nii ¢adir-
larla doluydu. Bestepe’nin 6niine ¢adir kurmak isteyen ilk genci
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yakalayip sorguya aldilar. Damigmanlari, Bagkan'a, toprak altina
girme ihtimalinden dolay: Bestepe’nin bosaltilmasinin iyi olaca-
g, kendisinin de giivenli bir yerden iilkeyi yonetmesi gerekti-
gini soylediler. Kiilliye bogaltild, 6nii ¢adir doldu.

Tiirkiye'de simdiye kadar yapilmig biitiin kopriiler bir gece-
de yerin dibine girdi; Bogaz kopriileri, Mimar Sinan’inkiler, Zap
Suyu Dev-Geng Kopriisii de dahil. Amerika’da, bosaltilmig Beyaz
Saray'in onii o kadar kalabalikti ki konser organizatérleri ikinci
bir Woodstock Festivali diizenlediler. Genellikle kiyamet konulu
sarkilar soyleniyordu. Yerin dibine girme fenomeni giderek gelis-
tirdi kendini. Riskliyapilari tahmin etmeye ¢alisan analizciler, din
adamlary, sosyologlar, tarihgiler, kanaat 6nderleri, Sahra Coli'nde
devasa bir ¢adirda toplandilar. Diinyanin her yerinden yiizlerce
kisinin katildig toplantinin ilk gecesinde piramitler yerin dibine
girdi, toplant1 baglamadan bitti. Caresizlik igerisindeki liderler,
patronlar, deniz iizerinde sadece seckin insanlarin yasayacag: yii-
zer kentler kurulmasina karar verdiler. Zira bir gece 6nce diinya
izerindeki butin yapilar -neredeyse kopek kuliibelerine kadar-
yerin dibine girmisti.

Yeme, i¢me, barinma sorunlan biiyiidiikge olaylar basladi.
Hastaneler ve ecza depolar: igindekilerle birlikte yerin dibine
girdigi i¢in 6limler hizlandi. Boylece insanlarin yerin dibine gir-
digi evreye ge¢ilmis oldu.

Derken bir giin deniz bitti, koca okyanuslar yok oldu. Kara-
ya oturan gemilerdeki erzak yiiziinden yagmalar bagladi. “Gemi
arayicilar1” denen silahl geteler, genelde zenginler igin ¢alisiyor-
lardi. insanlar arabalarda, kamyonlarda, trenlerde, gemilerde,
ugaklarda yagamaya bagladi. Agagtan da olsa bir ¢at1 gatmayi de-
neyenler hiisrana ugradilar. Son ¢ivi ¢akildig1 an bina yerin dibi-
ne giriyordu. Bankalar, borsalar islevsiz kaldi. Para artik kigimzi
silmekten bagka bir ise yaramayan bir nesneye déniistii. Degisto-



Nejat Isler 127

kug ekonomisi geri geldi. Ciftgilik ve hayvanciliktan bagka bir yol
kalmamigti. Kitap ya da internet yardimi olmadig: igin kentliler,
koyliilerin emrinde ¢aliymaya basladi. Kolelik diizenine gegildi.

Tim kitanin birlestigi Afrika Bambaataa iilkesi kuruldu. Bu
gugli tlke, “Bizim yasantimizda degisen bir sey yok, bize doku-
nam yakanz,” diyerek tim diinyadaki giiglii kolonilere gozdag:
verdi. Uzaylilar gelmedi. Yeni koleler egitimli olduklan igin ka-
derlerine boyun egmediler, ¢ok ¢aligip 6grendiler, kendi miiteva-
21 kolonilerini kurdular. Dine inanc geriledi. Herkes ekmeginin
pesinden kostu.

Ben bir iiziim bag) yaptim Giimiislik’te. $arap irettim. Hem
i¢tim hem degistokusta kullandim.






Yikim Gunligii
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Uzerimizde u¢an son “gemi arayicilan” helikopterini de di-
sirdik. Kocadag’'da konugslanan “ofkeli pigler bataryasr’,
kurduklan dev sapanla ¢ok fazla ses gikaran makineyi Filibit'in
sularina gémdiiler. Yarin madalya téreni olur. Sessiz ve kipirti-
s1z bir toren. Hi¢ gérinmeyen circirbocekleri yapar miizigi. Hep
esen lodos, 1lgin agacinin dokiintiilerinden takar madalyay:. Zor
ginler var 6niimiizde. Cok siikiir, bu seneki hasadimiz giizel.
Ayak bilekleri halhalh bir siirii geng kuz ezdi Giziimlerimizi. Cadi-
lar bakti tadina, deliler siseledi sarabimizi.

Yalniz giivenlik sorunumuzu halledemiyoruz. Kéyiin bes girisi
var. Savag¢l mangalar ndbete bile yetemiyor. Siki savasan koloni-
lere adamlar gonderdik, 6grensinler diye. Geri donen az. Savagin
bastan ¢ikaric1 bir tarafi var galiba. Belki de ask gibi kor ediyor-
dur gozii. Gengken agik olmugtum. Bin giin bakmamigtim higbir
kadina. Anliyorum. Yine de hayatimiz tehlikede. Savas akademi-
miz sadece bir yil egitim verebildi. Mezun veremeden kapattik.
“Ofkeli pigler”, “batakgilar” ve “igportacilar” bataryalarini oradan
devsirmek zorunda kaldik. “Batakgilar”, Derekoy yolunu, diger-
leri Kos-Kalymnos-Leros hattin1 tutuyor. Turgutreis ve Yalikavak
girislerinde ajanlarimiz var sadece. Olsun. Bu sise aromaliymus,
kokusundan kafam giizel oldu. Cocuklara giiveniyorum.
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ski kilisenin oldugu yerde uyandim. Sol g6ziimii agamadim

bir tiirli. G6zkapagim yapigik. Elimle yokladim biraz. Ku-
rumus kan! Tikirdgimle yumusattim, zar zor agildi. Diin ak-
sam zorlu bir koloni toplantis1 vardi. Herkes birbirine girdi. Ben
devaml, “Hallederiz abi,” dedigim igin, “Pis sarhos, siktir git,”
bagrislar: ve tehdit iceren hakaretler esliginde toplantidan kovul-
dum. Bu arada biri kafama sigeyle vurmus.

Neyse, her sey yolunda sanki. Bagimin agrisina minnettarim.
Yagiyorum. Tavsan Adas1 kargimda. Ada denen sey, bin y1l evvel-
ki haline doniigmiis; tanrilara kurban verilen sunak. Cok kurban
verdigimiz geldi aklima. $ehit dedik onlara, eski inancimiz geregi.
Yosun tarlasinin emekgisi Ali, kahve bulmug Ortakent’teki gemi
arayicilarindan. Beni gormiis yatarken, diin geceki mevzulan
duymus, pisirmis kahveyi, getirdi iki bardak. Bok gibi tad. Iyi gel-
di ama. “Sahil giivenlik gemisini yagmaladiklarina pisman olmus-
lar, kahveleri bana biraktilar,” dedi. Sigara da bulmuslar. Yaktik
kargilikli. “Ne zaman basladin lan sen sigaraya? Safi zararsin ha.
Bulunmuyor zaten, pig etme sigaray),” gibi sonsuz kiistahlikta bir
cimle qikaverdi agzimdan. Yasayan en giizel kalpli adam kirana
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madalya veriyorlar sanki. Laf daha agzimdan gikarken ne bok ye-
digimi anladim. Ancak havada ugusan kelimeleri Ali'nin kulakla-
rina varmadan yakalayamadim. Bakti, anlamaya ¢ahsti, iki yana
salland), ayrild1 aksamdan kalma kafamdan, uzadi. Bazen boyle
denyoluklar yapiyorum sanki marifetmis gibi. Is isten gegtikten
sonra da berbat sesimle “Oziir Dilerim” sarkisin1 séyliiyorum.
Neyse ki Ali kiismez. Kir tutmayan kristal bir yiiregi var ¢iinki.

Baga gitmem lazim. Hava sicak asmalar kurudu. Akrep belas:
var bagimda. Deniz bittiginden beri her yere yayildilar. Yatagima
kadar girdiler. Kiigiik pazara dogru baktim. Herkes ellerindekiyle
degistokus derdinde. Bizim koloni pek mutlu degil. Buldugumuz
etleri saklama imkanimiz yok. Ciiriik etlerle degistokus yapma
sansimiz kalmadi neredeyse. Hayat berbat-t1. Ta ki, igportaci-
lar bataryas: komutaninin kizinin ellerini gérene kadar. Emekgi
ellere bayiiyorum. Ne ara geldi yanima bu kadin? Su vuruyor
yiiziime, kanlan siliyor, beni ayiltmak i¢in ugrasiyor. “Cok zor
bir ise soyundun, direkt soyunsaydin keske,” diyecegim, halim
yok. Agik¢as: ¢ekiniyorum da babasindan. Ayrica umuma agik
bir yerdeyiz. Gayretli kadin. Komutan kizi ne de olsa. Savas sev-
miyorum, uyku ¢ok giizel.

“Sadece bu sicakta beni yelleyen bir kadin istemigtim.” Ak-
limdan gegen son ey buydu...



Yikim giinliigi
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isikletimle Yalikavak’a kadar gittim.
Deniz Abi'nin bahgesine ugradim. Yolda basima gelenleri
anlattim:

“Emekli askerler kolonisi ¢ok kizgin. Hala eski diizende kal-
muglar. Sormadik soru birakmadi nébetgileri. “Tohum alacagim,
diyorum, ‘Ajan misin?’ diyorlar”

“Sen ne yaptin?”

“Riigvet verdim sarapla. Bag bigagima el koydular, saldilar”

"iyi misin, kontrole geldin herhalde?”

Deniz Abi yillardan beri benim doktorum. Herhangi bir so-
run olunca ona kosarim hep. Hem kurtarabildigi kimyasal ilag-
larla hem de yeni yaptig: bitki karisgimlariyla iyilestirir insanlar.
Higbir sey istemez bunun kargihginda, hediyeleri kabul eder sa-
dece. Yikimdan 6nce de aynmiyd. Bir kiigiik raki ve meze kargili-
ginda hasta bakard.

“Leros’a gegmem lazim abi. Bisikleti sana birakmaya geldim.
Yosun tarlalar1 engebeli, yiirilyerek gidecegim. Merlot tohumlar:
bulmugslar, bagin bir kismina onlar ekecegim. Benim mahsulleri
seven bir arkadag var orada, becerikli. Son rakiy1 beg sene evvel i¢-
mistim. Bu eleman yapmig, dumanla haber gonderdi, ‘Gel ig, diye.
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Burnu kemerli bir karisi var, esmer. Yatiya kaldigimda adamlan
karnigtinip benimle sevigiyor. Soyledim bir kere adama, ‘Kadinin
sahibi degilim, kafasina gore takilir,’ dedi.”

“Alem adamsin. Kal burada gece. Kegiboynuzu likériim var,
sarap da igeriz, muhabbet ederiz. Sabah melenge¢ kahvesi yapa-
rim sana oyle gidersin.”

Sabah 06.45’te giktim yola. Didim'den Samosa giden Ala-
mancilar kolonisinin takas¢ilarina rastladim. Sogan tuza bamp
ekmekle katik ettik. Zeytin verip badem alacaklarmig. Onlar da
saraba hasretmis, iki sise de orada gitti. “Yolum var,” diyorum,
birakmiyorlar. Muhabbet uzadik¢a uzadi. Neredeyse yarim kilo
zeytini leblebi gibi yedim giines batana kadar. Gece olmugstu ka-
dinin koynuna gireli beri. “Ozledim,” dedi, “Ozledim,” dedim.
Sabah menii belli; aligmig bir adam surati, yakan bir giines, roka-
i yumurta ve, “Hadi bir daha yapalim,” diye bakan kadin. Yalniz
iyi pazarhk ediyorlar. Yanima 14 sise almigtim, yaris: bitti yolda.
Bir doniime yetecek Merlot tohumunu kopardim yedi siseye.
Ugurlu sayim. iki sise rakiy1 da heybeme kattim. Onlar evin ka-
dinindan hediye...






Yikim Guinlagi
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6gsim agniyor.

¥ Dedemden kalan ahgkanhk, hizh yiiriyorum. Aslhinda ge-
ce gegmem gereken yolu giindiiz arsinladim. Leros'taki dostlar,
kafama giines ge¢mesin diye asma yapraklarindan bir baghk
yaptilar. Hep acele kararlar verip sonra da bunlan inatla savunu-
yorum. Dostlarim bunu Karadeniz kokenli olmama baghyorlar.
Orasi nasil acaba §imdi? Giinlerce siiren yosun tarlasi yiriyisle-
ri yapiyorlardir herhalde. Sikihyorlardir ¢ok. Lazlar ingaati sever,
ingaat mimkiin degil bugiinlerde. Cok sevdigim filmdeki, ok
sevdigim adamin, ¢ok sevdigim laf1 geldi aklima, “Bu memleket
bir binadan, bir de zinadan batacak” Kendi kendime kahkahalar
atarak yiiriidiim, Yalikavak’a yedi saatte ulagtim.

Deniz Abi'ye Yunan'dan getirdigim rakiyr verip bisikletime
bindim. Koye dogru degil, Torba tarafina kirdim direksiyonu.
Oradaki Ekabirler kolonisinde balik konservesi varmig diye duy-
dum, dilenecegim. Biiyiik ihtimalle yok, merak iste, inat. Giindo-
gan'da eskiden goriistiigiim bir manita var, ¢oluk gocuga kars-
misti. Onu da merak ettim. A¢ kalan domuzlara yakalanmazsam
iyi. Dayandim rakiya. Cesarete ihtiyacim olacak.
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Tam Giindogan Kavsagi'nda yilk: atlan ¢ikti kargima. Bir at
ciftligi vardi buralarda eskiden ya da kafam ¢ok giizel oldu, gor-
mek istedigimi gorilyorum. Devirdim bisikleti bir agacin golge-
sine, olacak olsun. Uyudum uyandim. Yillar evvel sa¢ ektirmis
bir Arap rakimu igiyor. Kaptim elinden siseyi, “Haram,” dedim.
Agachgin iginden yiizlercesi gikti. Cok aglar ve susuzlar belli. Gi-
miisliik’e davet ettim hepsini. “Bizim kéyiin insanlari paylasmay:
bilirler, nizkimiz1 boliigiiriiz,” dedim. Ben 6nde, onlar arkada kéye
dogru yiiriytse gegtik. Fareli koyiin kavalcis: gibi hissettim ken-
dimi. Neget Ertag’tan bir sarki geldi aklima. Bir siire sonra, “Yalan
Diinya” sarkusini s6yleyen, koye yiirityen bir ordu olduk.



Yikim Gunlagi
6

4 ukurbiik'te baskin yedik.

¢ Batakqilar bataryas: Araplara acimasizca saldirdi. Beni bir
kenara ¢ekip, daha dogrusu derdest edip, “Sen bu islere karima,”
dediler. Giivendigim daglara kar yagd, kardanadam oldum. Don-
dum kaldim, “Adam degilim,” bile diyemedim. 15 dakika iginde eski
Migros'un oralarda buzlanim ¢6ziildi. Etrafima baktim, yalmzim.
Bisikletime atlayip Yali'ya indim. Kimse bakmiyor suratima. Boyle
durumlarda yalmz kalmak fena...

Ay1 Nazim yakaladi beni, sarsti, bir de tokat, “Oglum, Sirivago
kolonisinin kiz1 geldi. Duymus senin onunla ilgilendigini. O da
sana hastaymug, kendine gel,” dedi. Olanlar beni ayiltmigts, bayil-
mam lazim. Bir kadinla ayikken konusmam miimkiin degil. Hava
berbat. Nefes alamiyorum. Araplar géziimiin 6niinden gitmiyor.
Evet, gergekten bayildim. Su serpti bir huri yiiziime. Su degerli bu
aralar, demek deger veriyor bana. Giiglii bir koloninin kizina, Syl-
via'ya, soyledigim ilk sey, “Araplarin intikamim alalim,” oldu.

“Olur,” dedi amazon. “Unut gitsin. En giizel intikam bu.”

Sonra 6ptii beni agzimdan. Agzindan sarap dokiildi agzima.

“Sylvia, tekesli degilim”

“Bebegim, esin benim, digerleri beni ilgilendirmez”
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Hoppala, iireme organim iiremek istedi.

Dikildim biraz, boyu boyuma denk. Agzindan sarap dokiiliir-
se hep, huyu da bana denk. Konusabildigime sagirarak, “Benim
baga gidelim mi?” diye sordum. “Ver su bisikleti Apagi’ye, yiri-
yerek gidelim,” dedi. Apagi dedigi firncimiz. Ne yapt: etti, ¢a-
murdan, yosundan, midye kabugundan bir firin yaratti. Kéyiin
en biiyilk mandalina bahgesine de bugday ekti. Tez vakitte seri
liretime gegti. Hak etti yani bisikleti, ben de verdim gitti.

Bag yolunda el ele yiiriiyoruz. Arada beni durdurup gozle-
rimi opiiyor, gézyaslarimi yahyor. Pusuya kadar... Giinesli hava
bir anda karard: iistiimiize gelen insan yigin yiiziinden. Iri bir
tanesi yapistirdi kafay1 suratima. Dislerim agzima dokiildi. Syl-
via bedenini siper etti bana. Isportacilarin reisini gérdiim bir an.
Goziimiin igine bakarak mizrakladi kadim sirtindan. Cok giig-
siiziim. 100 metre var aramizda pezevenkle. Gidene kadar 100
beden giriyor aramiza. Adam haykinyor uzaktan, “Ne saniyor-
sun lan sen kendini? Boktan bir sarap¢isin o kadar. Kizimi ayar-
tabilecegini mi sandin?” Ne diyor bu herif? Kizini tanimiyorum
bile. Ah! Hatirladim. Eski kilisenin orada yanima gelmisti. Sade-
ce bana yardim etmek istemisti, o kadar. Kim bilir hangi ugur-
suz hangi frengili kelimeler tasidi adama. Sylvia'yr pargaladilar
oracikta. “Ciikiinii kesmedim, ¢iinki hissetmeye devam etmeni
istiyorum. Yemin ederim, yaminda gordiigiim her kadim oldiire-
cegim. Sen yalmzhktan kendini 6ldiirene kadar durmayacagim””

$imdi 6lmek istiyorum, izin vermiyorlar. Esirim artik. Zin-
cirsiz bir esir.

Baga gittim, bag budanmis. Ne ¢adirim yerinde ne de sarapla-
rnm, pekmezim. Kuyuya sarkittigim saraplar1 gérememisler sade-
ce. Diktim siseyi kafama. Sonra bir sige daha, sonra bir sise daha.
“Korkakga bir intihar,” derler ¢ok igme isine. Olabilir. intikamimi
almadan élmeyecegim. Iyi bir plan yapmam lazim. Once birile-
rini inandirmahyim. “Rilyamda akhma gelir nasil olsa” Sizdim...
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g ¢y, sol baldirimda.

Akrep, avucumun iginde. Sifaciya kogmam lazim. Oliim
aklimda degil, uyundurdugu yogurtlar aklimda. Oyle de giizel
ki. Kocasi adam 6ldiirmiis onu almak igin. Eski jandarma ka-
rakolunun 6niine kadar geldim, diistim. Annemi gordiim ilk,
sonra ilkokul hocami, onun kizini, basketbol takimindaki ar-
kadaslarimi, “hig ¢agirilmayan Yakup'u” , Sylvia'yr sonra, bir de
erkek kardesimi. Erkek kardesim yok biyolojik olarak. Cok kar-
desim var, diye ikna ettim zehirlenmis aklimi. Oldiim. “Evlat,
iyi misin?” Sorun kalmamig, net gorebildigim biri var kargimda;
yiizgecinde tespih, kocaman bir orkinos. “Zehri emdim, tiitiinii
bastim,” dedi. Salak bir soru geldi aklima, sordum:

“Deniz yok, nasil buradasin?”

“Son orkinosum ben. Beni tutan balik¢i garip bir adamda. Ye-
meye de satmaya da kiyamad), evcillestirdi beni. Karada yagama-
ya aligtim, sizin gibi geri zekahlara ragmen.”

Bir sigara yakti, bigagim gittigi igin hayiflandim. Zira bahk
yemeyeli ¢ok oldu. Evet, insanoglu nankor. Yemek istedim ha-
yatimi kurtaran orkinosu. Uzatt sigarayi, bir nefes aldim. “Ar-
kadaghk birbirini yememe anlagmasidir” lafi ¢inlad: kulagimda.
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“Lan buradan Moby Dick’e kadar gideriz,” diye digiindiim. O ara
ezan okudu miiezzin Cumayanrndan. “Namaza gidiyorum, Al-
lah razi1 olsun,” diyerek ayrildim orkinostan.

Benim bag basildiktan sonra bir tek hocayla miiezzin gelmisti
yardima. Eski yelken bezleri varmug fazla, onlan getirdiler, ¢adir
yaptik beraber. O da yetmedi Leros’tan getirdigim tohumlari da
diktik. Bu yaptiklarimin kargihigim zaten benden beklemiyorlar.
Bagka bir yerden, Allah’tan...

Cakiltaglarindan bir hilal yapmig LeBron Jamese benzeyen
kara derili miezzin. Eski caminin oldugu yerde i kisiyiz. Hi-
lalin i¢inde saf tuttuk; hoca, miiezzin, ben, ikindi namazim eda
ediyoruz. Cocuklugumdaki ramazanlarda her mahallede bir “jet
hoca” vardi. Ne olup bittigini anlamadan uzun teravih namazim
siiratle kildirir, cemaati evine yollardi. Ikindi namaz zaten sekiz
rekat, dordi siinnet, dordii farz. Aceleyle dort rekat farzi kildinip,
“Zeytinleri sikacagim,” deyip gitti hoca. Miiezzinle ikimiz kal-
dik. “Kadikalesi'nde pota yapmuslar, eski bakkalin yaninda. Ne
dersin, oynayalim mi1?” diye sordum. “Obradovic’le ¢aligtim ben,
seni zorlamayayim,’ dedi.

Obradovic’in lakaby, “Tann”yd1. Girmedim o topa. Tegekkiir
edip aynldim yanindan...
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Tiitiin yetistirmeye karar verdim.
Hatta aklima siiper bir fikir geldi; tiitiin aromal sarap yapa-

cagim. Esek almak istemigtim, Nasreddin Hoca'yla anlagamadik.
Habire espri yapan tipleri sevmiyorum. “23 sige sarap verece-
gim,” diyorum, “Serinletmez,” diyor. iki senedir sigara igmemis,
harmanmus, 38 siseye kadar ¢iktim olmadi. Acayip sinirliyim.
Pazarhk yetenegime giivenirdim, bitirdi beni.

“Asigim ben esegime,” dedi en son. “Hayirh cumalar,” dedim
yiiriidiiom. Ofkeyle tabanvaylarken yolda agilmamug sigara paketi
buldum. Kesin gemi arayicilarindan biri digiirdi. Bir paket si-
garaya esek alma fikrini sevmedim. Yiiriidiim. Yiridim. Yiri-
diim. Sersem bir arkadasim yillar evvel, “Yiiriirken daha iyi di-
siinir insan,” demisti. Islamhaneleri'ne kadar gelmisim farkinda
olmadan.

Cergi gordii beni, “Gel bir sarap igelim,” dedi, oturduk. “Yav,
sen n'apiyorsun burada? Gitsene Istanbul'a. Hiikiimet kuracak-
larmig, lazim olursun,” dedi. Herkes sakaci. Sarap¢i oldugum
i¢in kolay lokma saniyorlar beni. “Sen 6nce karina hitkmet. Diin
gece bendeydi,” diye salak bir koy kahvesi kontrasi yaptim. Kah-
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kahalar atarak yeni sise almaya gitti. Buldugum sigara paketini
masasina biraktim, tilydiim. Insana karisayim diye Turgutreis’e
yuridim.

Cok biiyiik bir ¢adir kent. Cargida gezdim biraz. Ayran yapan
kizlarin popolarina baktim. Kizigtim. Leros ¢ok uzak su an. El-
dekinin kiymeti yok. Afrikah bir fistikla kesistik. Cesur. Ustiime
yuridi, gomlegimden gekti, “Cok yalmzim,” dedi.

“Ben bu numaray bir yerden biliyorum,” dedim.

“Veresiye yaparim,’ gibi bir ey soyledi.

“Sevismenin veresiyesi olur mu? Taocu musun?” diye sordum.

“Osho,” dedi.

Oyle bir ¢ikt1 ki agzindan kelime, oldu.
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Insan tavuk kokar mi hig?

Hem de karatavuk. Yillardir tavuk yiyemiyoruz. Kopekler
hepsini katletti. Kadimin 1sirllmadik yerini birakmadim. Biiyiik
kolonilerde yamyamlik baglad: diye duymugtum, habere uydum.
Once hoguna gidiyordu Halle Berry’nin, sonra ¢iglik atmaya bas-
lad1. Biiyiik halka kiipeleri vardi. Aldim onlar1 yamima, kagtim.
Bir pili¢ denk getirirsem kullanirim bu kiipeleri. Aksam oluyor,
yolum uzun. Kadikalesi'ndeki kadiya yakalanmamak i¢in uzattim
yolu. Copligiin orada, eskiden buralarda ok meshur olan diigiin
sarkicisim gordiim. Naylon pogsetlerden bir elbise yapmug kendi-
ne, sakiyor. Uzun zamandir miziksizim. lyi geldi.

Ingiliz Kemal'de soluklanip sahane viskisinden igecegim.
Kollar yok. Sevgilisini yerin dibine giren evinden kurtarmaya
¢ahgirken kollar da gitti manita da. Arada viski kargihginda yar-
dima gidiyorum. Sadece ben varken benimle igiyor. 127 sise viski
kurtulmustu yikimdan. 52. siseyi igiyoruz.

Gemi arayicilari ¢okmiigtii bir keresinde Ingiliz’e. Koloni ayak-
land), hiingiir hiingiir agladik kargilarinda, aciyip gittiler. Hatta
ben, yillar evvel televizyonda gordiigiim “u¢an adam numaras:”
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bile yaptim heriflere. Yuvarlandim yerlerde, “Allaaah!” diye ba-
girdim, irmikladim kendimi.

Baga gitmeliyim. Yokus asag: yuvarlanmam lazim, yoksa su-
rada bir yerde sizacagim. Diige kalka buldum bagin yolunu, gir-
dim ¢adira. Kiz gibi bir yilan var yatagimda. Sarildim ona. Su
icer gibi uyudum, bana dokunmasin diye.



Yikim Guanlagi
10

ilan gitmis.

Yilan gibi bir kiz var yammda. Sirivago kolonisinin kiigiik
kiz1. Ablasina heves etmistim, kardesine denk geldim. Kadinlar
segiyor erkekleri. Cok giizel. Aklimda bag var yine. Kuyuya gidip
sulamaya girismem lazim. Hig¢ halim yok, nasil olacak? $araba
uzandim, “Giindiiz igmeyi birak,” dedi.

“Gidiyorum giindiiz, gece,” dedim.

“Yoldas olacaksan ol, yolumuzu, izimizi bilelim.”

Sustu. Asmalan sulamaya gitti. Kuyudan su gekerken, suyu azar
azar bitkilerin koklerine verirken, asma yapraklarindaki bocekleri
oldiiriirken, giinese bakip saglarim sallarken, ensesini suyla serinle-
tirken, arada -izlendigini bildigi i¢in- cilvenin kralin1yaparken, be-
ni gok sevdigini bagirirken baktim ona. Baktim. Galiba yalniz degi-
lim artik. Cadirda biri daha yasayacak. Diizenleme yapmam lazim.

Giines gozligu profesyoneller i¢indir. Gozler yalan sdylemez
¢inki. Yanina gittim. Sarildim. Yillardir kullanmadigim giines
gozligimi taktim gozlerine. “Olur,” dedim, “olur.” Bahgeyi bana
birakti, evimizi toparlamaya gitti. Yemin ederim, sarap iger gibi
opigiiyor, Gziimler kiskamir diye korktum. Asmalara baktim,
tiziimlerime sordum, “Oldu,” dediler. Bagda kosusturan gocuklar
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geldi goziimiin 6niine. “Kalabahklagmasak iyi olur,” diye bagir-
dim ¢adira dogru. “Senden olmaz, rahat ol,” dedi.

Birinin bagina bela olacak kesin. Umarim bana olmaz. Siiphe-
lerimi kovalayip ¢adira gittim. Yatagimiza yattim. Hig kirlenme-
mis beyaz elbisesini s1iyirdi omuzlarindan, “Iyi bak,” dedi, “senin
silahin benim artik, giizel ateg et.” Nutkum tutuldu.

“Ofsayt ne demek bilir misin?” diye sordum.

“Karginda bir adam kalmigsa ofsayttasin,” dedi. Ofsaytta ol-
dugunun farkinda. Gozligiini gikarmadan yatt yanima.

“Boyle giizel yalan géormedim,” dedim igine girerken.



Yikim Gunlagi
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arip seslere uyandim. Cadira bir geyler oluyor. Bir yandan

T da sahane sesli bir kadin sarki soyliyor. Kalktim, giktim
disani. Kadin ¢adirimi boyuyor. Civit bulmus bir yerden. Akrep
givite gelmez, biliyor. Uyanik, “yuvay: disi kus yapar” numarasi
cekiyor bana. Beyaz elbisesi mavi olmus. Adeti gelmis, malum
yeri de kirmiz1. Ulke olsam bayrak yapardim.

“Adin ne sahiden?” diye sordu.

“thx1138,” dedim.

“Sen?”

“Uzun beyaz bacak.” $agirmadim, bacaklar benim gobek de-
ligime kadar geliyor neredeyse.

“Kolay isim bulmuglar sana. Nerelisin?” diye sordum yalandan.

“Sirivago kolonisi,” dedi. Kigimin iki yanag arasinda bir bigak
saklamiyorsa ismimi unuturum.

Unutmadim maalesef. Cekti bigagi, dayad: bogazima, “Su la-
zim bizim koloniye. Senin kuyunu sémiirecegim,” dedi. Metaforu
anladim.

“Somiirgecilige hayir demigsti atalarim. Aym goristeyim. Yol
yakinken yola koyul,” dedim. “Adimin anlamini sormadin bile.”
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oruldum. Cok direndi ¢iinki. $ira igtim biraz gii¢ versin diye.
Kanim asmalarin dibine dokecegim, pargalarim da oralara go-
mecegim. Ant olsun, aziz hatirasina o bir sira asmadan ¢ikan sa-
raba “uzun beyaz bacak” sarab: diyecegim. Belki de sirke yaparim,;
¢inkii ¢ok kizginim. Su isteseydi benden, verirdim ihtiyacimin
fazlasini. Boyle gormiigtiim yrikimdan 6nce de. Boyle 6grenmistim.

Insanoglu hi¢ degismiyor. Miispet ya da menfi... ki koloniy-
le papazim artik. Cok ge¢mez yakin bir zamanda indirirler beni.
Yer degistirmem lazim. Once Milas'taki “Salamura” kolonisi geldi
aklima. Savascilar. Her tiirlii korurlar beni. “Seker” dedikleri bir
komutanlar var. Absentyapiyor kendibaginda. Kolonideki herkes
zeytin takasi yiziinden birbirine girdi, o siyird1. Eski artist aym
zamanda. Bir siirii filmde oynamug. Bana ziyarete geldigi zaman
acayip havam oluyor kdyde.

Simdi giksam yarin orada olurum. Leros’a da gidebilirim ama
eski memleketi birakmak istemiyorum. Sonugta gurbet. Ne ya-
parsan yap yabancisin hep. Bana ok koymaz bu durum, ancak
orada dostlarim var. Onlan sikintiya sokmak istemem. Kalaca-
gim burada. Son kararim. Sadece beni avlamaya geldiklerinde
kafam giizel olsun istiyorum. O yiizden hi¢ ay1k kalmayacagim.
Kuyuya sarkittigim saraplar bitene kadar, kdyde yaptigim kars-
liks1z yardimlar unutulana kadar duracagim.



Yikim Gunlagi
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¢ ‘K"‘lel Pazartesi...”

Koyde hayalet gibi dolagiyorum artik. Selam sabah ke-
sildi. Sadece Ali geliyor yamima. Takas yapacak malim kalmadi,
sikint1 biiyiidi. Ali akgamlarn gizlice ¢adira geliyor, sagdan soldan
topladig seyleri birakiyor. Onlarla kiigiik takaslar yapmaya ¢ali-
siyorum. Stoklarim eridi. Sinyalcilige basladim. Ali'yle mintika-
lar1 paylastik. Derekdy sapagindan sonrasi benim. Gitmesi giizel,
donmesi dert. Bitez’de kabaday: abiler var, ambarlan1 dolu. Sag
olsunlar, ne zaman gitsem yanlarina ziyafet ekiyorlar bana. Hey-
bemi doldurup koye ugurladiklarinda acayip sarhog oluyorum.
Arada, Yakakoy'de han isleten dostum Giirkan'da kaliyorum. Ka-
fas1 gahgan bir siirii insan toplamyor orada. Enine boyuna tarti-
styorlar gelecegimizi. Babil Kulesi'nin yikilmasindan sonra, yani
binlerce y1l sonra, ortak dilde farkli milletlerden olusan bir toplu-
luk, kendi kafasina gore diinyay: yekillendirmek istiyor. Giirkanin
stoklarindan ¢aldigim Avanos sarabim damarlarimda gezdirme-
ye baslayinca lafa giriyorum. Bir yandan miistehzi bir giliisle
dinliyorlar dediklerimi. Ahgtilar artik. Sabaha koye dénecegimi,
o uzun tartiyma maratonuna kalmayacagimi, sadece kuyuya bir
tag attigimu ve bunun ¢ok fazla etkisi olmayacagim biliyorlar.
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Yine Bitez doniigii bir aksam, on yillar 6nce diglerimi yapan
doktorla kargilagtim. “Senin saraplar bayag iinlenmis. Rodos’tan
geldiler, Marmaris’in altim iistiine getirdiler. Teslim olmak iste-
dik, Gimislikli sarapginin saraplarindan 200 sise karsihginda
kadinlarimiza dokunmayiz dediler.”

Elde avugta ne varsa almig Rodos govalyeleri. Su ise bak. Bii-
tiin hayatim bir algak olarak gegirdim, kiyamete yakin meshur
oldum ve insanlarin bana ihtiyaci var. Bagin durumunu, hig gara-
bimin kalmadigim anlattim doktora. Gergek iiziintii gormemis-
tim uzun zamandir. Adamin saglan bir dakika i¢inde bembeyaz
oldu, omurgasi biikiildi, yiiziinde siradaglar, vadiler, ¢éller olug-
tu. Onunla gidecegim. Aklima bir fikir geldi. Balik vermeyece-
gim, bahk tutmay: dgretecegim.

Yola koyulduk. Iki giin sonra Marmaris'teydik. Sévalye dedi-
gin adamlarin hepsi barbar aslinda. Teklifimi anlattim. lyi pazar-
lik ettim. 16 yas alt1 begendikleri kizlar yanlarinda gotiirecekler.
Benim yapacagim bagda ¢alisacak kizlar, iiriin qiktiktan sonra bir
sovalyenin haremine girecekler. Rodos’a yiiriirken gizlice konug-
tum kizlarin en akilhsiyla. Armutalan kéyiinden. Ailesi emlak-
¢ihik yapryormus yikimdan 6nce. Emlak¢ihgin gergek bir meslek
olmadigin yikimdan sonra anlamiglar. Ciinkii ellerinde avugla-
rinda ne varsa yerin dibine girmis. Bir anda her seyini kaybeden
ve bu yeni yasamda bile kendine aciyan ailesinden uzak olacag:
i¢in mutlu.

Rodos’taki ¢adirkent goriindiigii an, birkag saat 6nce ona te-
caviiz eden govalyeden arakladig: bigag firlatti bana Armutalan
azizesi. Havada kaptim bigag: ve bu lavuklarin liderinin yanmina
kosup herkesin gsagkinhg: arasinda bogazini kestim. Tam bana ve
kiza giriseceklerdi, her seyi bilen adam edasiyla bagirdim:

“Durun, bu asil kan benim asmalarimin dibine dékiilecek, o
asmanin garabini igen asalete kavugacak.”



Nejat Isler 159

Gok komik, durdular. “Bu kiz benim kaderim artik. Ustaba-
sim. Benimle galhisacak, benden gocuklar yapacak, benimle nite-
likli kan arayacak, size miikkemmel saraplar sunacagiz beraber,
yenilmez bir irk yaratacagiz,” dedim.

Oyle de oldu. Leros’taki dostum gibi, kadin1 hi¢ yargilama-
dim. Istedigini yapt, istedigiyle yatti. Gocuklar oldu bana benze-
meyen. Hepsi benim ¢ocugumdu. Rodos’a girerken bir anlagma
yapmustik. “Ne yaparsan yap, sadece benim saygimi yitirme,” de-
mistim. Anlasmaya uydu. Yillarca beraber yagadik.

Olmeye yakinim artik. Yillar evvel beni yarim birakan musi-
bet, viicudumda ilerledi.

Sana yaran olur belki anlattiklarimin. “Bagka bir diinya miim-

”»

kin...



gozlerimi kapadim, seni disledim.

yan koltugumda oturuyordun. elinde bi kitap vardi.

gbdz goze geldik, “masal okuyorum, iyi geliyor,” dedin.
yanima kitap almay) unutmusum. sikintimi anladin,

kitab1 bana uzattin. “al, okumaya basla, iyi gelecek.”
tesekklr edip aldim kitabi elime. tam ilk sayfayi ¢cevirecekken
ucagin guvenlik anonsu dislerimden uyandirdi beni.

gozimi actigimda, hostes kiligina burinmuis

dinyanin en glizel kadini, portakal suyu uzatti,

capkin bi goz kirpis esliginde.
“buyrun nejat bey.”
“tesekkir ederim.”

bardaktan bi yudum aldim. havai fisekler patladi igcimde.
votka portakal! tekrar kapattim gézimi, disimde

seni gormek icin. kitabi geri verecektim, yoktun.

kitabin kapagina baktim:

Ben Hep Senin Yanindaydim.

masallara daldim...
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