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vola gidiyorum yine. uçaktayım. beni yollayanlar kıyak yap-

9'1' mışlar, "bizinıs klas" koltuğundayım. yanım boş. 

"ne içersiniz?" 

"cin tonik, biraz da limon suyu." 

"saat 10.00öan önce alkol servisimiz yok." 

"peki:' 

bi bardak soğuk suyumu içtim. biraz geriliyorum uçak seya­

hatlerinde. yıllar evvel bi izmir uçuşunda hava boşluğuna denk 

gelmiştim. bunun doğal bi durum olduğunu düşünürken yanım­

daki kadın koluma yapıştı. öyle bi sıktı ki kolumu, '"ulan, ger­

çekten taklaya geleceğiz:· dedim. o gün bugündür, hava ulaşımı 

sıkıntılı geçiyor benim için. bi şeyler içmek rahatlatıyor. (neyse, 

palavraya gerek yok, havada karada denizde her yerde rahatlatı­

yor.) harman kaldım bu sefer. yolculuk üç saat, bar iki saat son­

ra açılacak. gözlerimi kapadım, seni düşledim. yan koltuğum­

da oturuyordun. elinde bi kitap vardı. göz göze geldik, "masal 

okuyorum, iyi geliyor:· dedin. yanıma kitap almayı unutmuşum. 

sıkıntımı anladın, kitabı bana uzattın. ual, okumaya başla, iyi 

gelecek:' teşekkür edip aldım kitabı elime. tam ilk sayfayı çevi­

recekken uçağın güvenlik anonsu düşlerimden uyandırdı beni. 

gözümü açtığımda, hostes kılığına bürünmüş dünyanın en güzel 

kadını, portakal suyu uzattı, çapkın bi göz kırpış eşliğinde. 
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"buyrun nejat bey." 

"teşekkür ederim:' 

bardaktan bi yudum aldım. havai fişekler patladı içimde. vot­

ka portakal! tekrar kapattım gözümü, düşümde seni görmek için. 

kitabı geri verecektim, yoktun. kitabın kapağına baktım: 

Ben Hep Senin Yanındaydım. 

masallara daldım .. .  



DÖRT YILDA BİR 





ŞileCie gemi karaya oturmuş. 16 mürettebat kurtarılmayı bek­

liyor. Dalgalar koca gemiyi köpük patlamalarıyla aşıyor. Ha­

beri sunan kadını uyarıyor görmediğimiz insanlar. Kendi iyiliği 

için. Habercilerin işleri zor gerçekten. Kanalı değiştirdim. Böb­

rek nakli için nakliyat yapan bir arabayı çalan manyak bir çiftin 

yolculuğunu anlatan Ben Hep Senin Yanındaydım diye bir filme 

denk geldim sinema kanallarının birinde. Neyse, iyi insanlarmış. 

böbreği hastaneye yetiştirdiler. Neyse iyi insanlarmış. Birbirle­

rini fazla meşgul etmeden ayrıldılar. Bu televizyon benim değil. 

Burası benim evim değil. Yalnız evde klas bir buzdolabı olduğu­

nu söyleyebilirim, içi ağzına kadar dolu ... 

Telefonumun ekranı aydınlanıyor arada; mesajlar, aramalar. 

Kimseye cevap verecek halim yok. Midem berbat. Karnım gazla 

öyle dolu ki, meteoroloji balonu olup memlekete hizmet edebi­

lirim. Hiç güçlü bir karakter olamadım. Fiziğim izin vermiyor. 

Dün akşam tansiyonlu bir basketbol maçı seyrettim, sonrasında 

berbat bir seks. Kadın sabrının son noktasında uyumaya karar 

verdi. Son nefesini verirken taksi durağının numarasını yazıp bı-
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rakmış sehpanın üzerine. Eve geldim. Dolaptaki şişeyi bardağa 

boşaltıp televizyon kanallarında sörf yaptım. 

16 mürettebat hala kurtarılamadı. Telefon durmadı. Kafam 

bir türlü güzel olmadı. Telefona uzun bir süre cevap vermeyince, 

beni merak eden ve bir şekilde evime girebilen arkadaşlarım var. 

Onlardan birine güvenerek yeni şişeyi açtım. 1 50 miligramlık 
ilacımı da gömdüm. Geğirmeye, osurmaya başlayıp rahatlaya­

cağım birazdan. Akşam birilerine söz vermiştim, o yüzden saati 

öğrenmek için telefona baktım. 14.47 oldu. Biri beni Facebook'a 

davet etmiş, 1 8  mesaj, 3 1  cevapsız çağrı. 29 Şubat tarihi gözümün 

içine girdi. Hay Allah, bugün benim doğum günüm ... 
Şirketteki arkadaşlar havalı bir mekan kapatmışlar. Daha 

kapısına yaklaştığımda, sigara içmeye çıkmış olanlar küçük bir 

karşılama yaptılar. Oğlanlardan biri zorla ağzıma puro soktu ve 

ateşledi. Hiç sevmem. Sonra da elbirliğiyle hiç gücü kalmamış 

vücudumu havalara attılar. Hiç sevmem. Telefon bir yana, siga­
ra-çakmak bir yana, cüzdan bir yana savruldu. Holiganlar biraz 

sakinleyince, yerdekileri ceplerime sokuşturup sanki gerdeğe gi­

riyormuşum gibi sırtımı şaplaklayarak dükkana doğru ittirdiler 
beni. 

Mahşer yeri gibi içerisi. Tanıdık tanımadık bir sürü insan­
la göz göze geldim. Sevip sevmediklerim dahil. Sarılmalar, ıslak 

öpüşmeler ve yalamaların arasında patronun locasına götürül­
düm. Beni görünce, en sevdiği suşisinden attı ağzına, şampan­

yasından büyük bir yudum aldı, çevresindeki ona sırnaşan kadın 

kalabalığını ittirdi, "işte kahramanımız!" diye bağırarak koca me­
melerinin arasına soktu kafamı. Nefes alamıyorum. "Keşke bir 

6.45'liğim olsaydı cebimde, arka arkaya sıkar zayıflatırdım puş­

tu;' diye geçirdim içimden. Suni teneffüse girmeden ayı, ben eline 

uzanabileceğim mesafedeki müdür kadınlardan birine yalvaran 

gözlerle baktım. Kuvvetli kollarıyla mengeneden kurtardı bede-
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nimi, oturttu yanına. Adam ısrarını devam ettirmedi, bana biraz 

kırgın bakarak suşi, şampanya ve kızlar üçgenine oturdu yine. 
"Ne kadar şanslısın, doğum gününde olan şeye bak:' dedi müdü­

rüm. Etrafıma baktım, bundan yıllar evvel nefret ettiğim ne varsa 

çevremdeydi ve devamlı bana bakıyorlardı. Kadına teşekkür edip 
tuvalete gitmek istedim. Kalabalığı biraz zor da olsa yenerek (sa­
rılmalar, pandiklemeler, shot bardakları dayamalar, yabancı ka­

nalların verdiği başarı haberlerimizi 1 3  kere seyretmek ve benzer­

leri arasında) eriştim tuvalete. Bu mekanı biliyorum, tuvaletlerin 

olduğu koridorun karanlığında dışarıya bir çıkış yolu var. Oraya 

ulaşmak isterken nispeten sevdiğim, işinin duayenlerinden oldu­
ğuna inandığım bir bakanla karşılaştım. Yaşının 1 8  olmasının im­

kansız olduğu küçük bir kadına sutyen kontrolü yapıyordu. "Vay:· 
dedi, "bizi gururlandırdın. Böylesi bir projeyi düşünmek, tasarla­

mak ve finans bulmak çok zordur. Ülkem adına seni kutluyor ve 

teşekkür ediyorum:· Kadını bana iteledi ve gitti. 

Nihayet çıkabildim dışarı. Arka kapı boş bir sokağa açılıyor 

Allahtan. Küçük kadın içeride kalmak istiyordu, çektim kolun­

dan sıkıca, "Gel;' dedim. 

"Bilmem ne amca babamın arkadaşıdır, onun yanındayken 
bana bir şey olmaz:' 

"Tatlım, orada bir sürü amca var, şişe kılığında, toz kılığında 

onlara güvenmiyorum, bindireyim seni bir taksiye, sonra ne ya­
parsan yap:' 

Direndi biraz. 

"Beni tanıyorsun değil mi?" 
"Evet, sen kahramanımızsın!"  

"La havle, tamam işte, kahramanların görevleri vardır, biri de 
bu!" 

'J\ma kahramanlar bizim özgürlüğümüzün teminatı değil 

midir, şu anda kısıtlıyorsun özgürlüğümü?" 



18 Ben Hep Senin Yanınrlayrlım 

Taksiye bindirdim, "Ne halin varsa gör, içinden 30'a kadar 
say, taksiden ineceksen öyle in, görmeyeyim senin halini:' de­
dim, anlaştık, ters istikamete doğru yürüdüm. 

Eve gitmek istemiyorum. Olabildiğince yalnız kalabileceğim 
bir yer arıyorum. Eski zamanlarda takıldığım, eski zamanlarla 
alakası kalmamış bir yer mesela. Buldum. Üniversite yılların­
dayken aramızda kimin parası varsa onunla gittiğimiz meyhane. 
Allahım ne güzel günlerdi. Orta direk esnaf, yorgun banka me­
murları, bohem sanatçılar, gazeteciler ve bizim gibi salaklar ne 
güzel paylaşırdık her şeyi. "Uyanık" denilen kişilerle kavga çıkar­
dığımız, "enayi" denilen insanlara yardım ettiğimiz zamanlar . . .  

Sokağı döndüm. Tam karşımda işte. Meyhaneydi, şimdi kafe 
olmuş. Aklımda bir sürü anıyla ve neredeyse o zamanki heyecan -
la ulaştım kapısına. İçeriye baktım, benim yaşlarımda biri, san­
dalyeleri çevirmiş, temizlik yapıyor. "Başka yere gideyim, rahatsız 
etmeyeyim:· diye geçiriyorum içimden, fakat ayaklarım gitmiyor. 
Bir süre sonra beni fark etti. Eliyle bir "buyur" işareti yaptı. Daya­
namadım, girdim ... 

Soğukta epey yürümüştüm, "Konyağınız bulunur mu?" diye 
sordum. "Varsa bir-iki tane içer kaçarım:· "Tabii:' dedi siması 
bir yerlerden tanıdık adam. Kim olduğunu çıkarmaya çalışırken 
etrafa göz gezdirdim. Benim araştıran gözlerime takıldı herhal­
de, "Babam tam şu masada oturdu yıllarca:· dedi. Bizim meşhur 
tiyatrocu abiden bahsediyor. Herkesten gizlenir gibi gelir ilişir, 
masasına kurduğu güler yüzlü yalnızlık örgüleriyle patronlar ha­
riç kimseyle oturmazdı. Uzaktan masalara kadeh kaldırır, bazen 
bizim masamızı kontrol ettirir, aşçıbaşının, "Hadi yine iyisiniz 
gençler:· lafıyla ortaya bir buçuk ızgara köfte uçururdu. Tuta­
madım kendimi, hıçkırmaya başladım. "Hadi, bu peder beyden 
olsun:· dedi, güzel bir şişe Metaxa ve iki bardak koydu sandalye­
lerini düzelttiği masaya. "Şunu içer kapatırız beraber, tanıdık bir 
taksiye bindiririm, bırakır seni eve:· 
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Meyhanenin patronu öldükten sonra, babası dayanamamış 

her gün oturduğu masaya başkalarının oturacağı fikrine. Elde 

avuçta ne varsa satmış, oğlunun çalışkanlığına güvenmiş, çekmiş 

krediyi, satın almış dükkanı. Şart koşmuş bir de, "Ben bu ma­
sadan kalkmadım yıllarca. Sen o masanın etrafında, mutfakta, 

kilerde koşturarak büyüdün. Ben ne zaman bu masadan kalka­
rım, dükkanın başını bırakmayacaksın. Kimselere emanet etme­

yeceksin. Buranın müşterilerine var-yok demeyeceksin, baka­

caksın. Çünkü onlar baktılar bana ömrüm boyu, ohlar sayesinde 

ekmek götürdüm eve, büyüttüm seni..:' Oğlan, "Tamam;' demiş, 
birkaç yıl sonra babası masadan kalkmış. İçki fiyatlarına zamlar, 

müdavimlerin -her anlamda- göçüşü, personel ve mafya dert­
leri derken, mütevazı bir kafeye dönüştürmüş dükkanı. "Böylesi 

işime geldi biraz. İki kişiyle;' babasının masasını gösterip, "aslın­
da üç kişiyle çeviriyoruz dükkanı. O yine oradan televizyona ba­

kıyor, T RT '  den vazgeçmezdi biliyorsun. Sanat müziği, at yarışı, 

Lota, haberler takılırdı öyle:' Güzellik yarışmalarına da açıktan 

bahis yaptığını hatırlattım, kahkahalara boğulduk. 

"Sen ne yaptın sonra?" diye sordu. Şişenin yarısını geçmiştik, 

eskilerden birine hissettiklerimi anlatmak istedim. "Benim için 

küçük, insanlık için büyük işlere girişmek istedim. Genetik mü­
hendisi olmaya karar verdim. Ailem zar zor okuttu beni, bitirdim 

okulu, yallah Amerika'ya. Çokuluslu bir şirkete girdim. Bir sürü 

deney yaptım günahsızlarla. İnsanların ömürlerini uzatmak iste­

dim. Yardımseverlikten değil ha, bencillikten. Kendimi biraz da 

suçlu hissediyordum galiba. Çocukluktan kalma bir şaka yüzün­

den. Yaşıtlarımla aynı yaşta olmadım ben hiç. Sekiz yaşına girer­
lerdi, ben iki... Ha, bugün benim doğum günüm. 29 Şubat, dört 

yılda bir:' "Eee, ne güzel arkadaş, mutlu yıllar. Niye üzülüyorsun 

ki?" Cebimden telefonumu çıkardım, internete girdim, ismimi 

yazdım. Dün sabahki basın toplantılarının görüntüleri düştü. Bir 
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de ince uzun bir zarf. Pek önemsemeden masaya bıraktım zarfı. 

Çıkan ilk görüntüyü izlettim telefondan. 

"Ünlü biliminsanımız falanca filanca, yaptığı çalışmalar so­

nucunda, insanları her dört yılda bir yaş gençleştirecek sıralı for­
mülünün Dünya Sağlık Örgütü tarafından, bu seneden itibaren 

kullanılacağını açıkladı. Sayın filanca, dünyanın birçok yerinde 
bu formülün anne kamında erken teşhise yardımcı olacağını, be­

bek ölümlerinin azalacağını müjdeledi:' 
Heyecanlandı masa arkadaşım, "Çok güzel işte!" Telefonu 

cebime koyarken masadaki zarfı elime aldım açtım, içinden bir 
Milli Piyango bileti çıktı. 2902 1 972 numaralı bir bilet. Güldüm. 

Doğum günüm peşimi bırakmıyor. "Açsana televizyonu, eski 
günlerdeki gibi, çekiliş vardır:' Şişenin kalanını diktim. İnana­

mıyorum, verdiğim formülü sadece zenginlere kullandıracaklar 

ve hala benimle dalga geçiyorlar. "İşte:· dedi eski dostum, "aynı o 

günlerdeki gibi. Kal biraz daha, eskilerden konuşalım:· 
"Yok, ben artık gideyim. Sen bana bir taksi çağır, ben de tuva­

lette biraz kusacağım:· 

"Tamam, nasıl istersen:· 

Tuvalete girdim. Yıllardan beri uğraştığım şeyin nasıl elim­
den uçtuğunu, neredeyse çocukluk arkadaşım olan avukata nasıl 

inandığımı, beni nasıl iğrenç bir kahramana dönüştürdükleri­

ni ve o bileti karışıklıkta nasıl cebime soktuklarını düşündüm 

biraz. Sonra bolca kustum. Dünyanın belki de en safça yaşayan 

dükkanında kustum. "Taksi geldi;' dedi, "iyi bir abimizdir merak 

etme:· Tam tuvaletten çıkarken televizyondaki ses, büyük ikra­

miyeyi okudu. 2902 1972. Düşündü, baktık birbirimize, anladı, 
bağırmaya ve bana sarılmaya başladı. Neredeyse kemiklerimi 

kıracaktı. Zorla ayrıldım. "Babaya selam söyleyeyim mi?" diye 
sordum. Anlamadı. 

"Nasıl?" 
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Hen im gihi bir kukla için bile sevinen gözlerine baktım, kıya­

madım çevirdim lafı. 

'Taksici babaya . . .  Yanına gidip özür dileyeceğim, yürümek 

isi iyonı ın hiraz:' 
"1 la, olur. Zaten birazdan beni almaya gelecekti, ben söylerim 

merak etme:· 
Tam köşeyi dönecektim, "Dört yıl sonra yine karşılaşırız in­

şallah;' diye bağırdı. "inşallah karın ceketini kuru temizlemeye 

gönderirken ceplerine bakar;· dedim kendi kendime ... 



AID\lET'İN ÖYKÜSÜ 

"Çürümüş bir şeyler var Danimarka Krallığı'nda:· 

William Shakespeare, Hamlet, 
1. Perde, 4. Sahne 
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'- lavi formika kaplı ve floresan ışığıyla aydınlanmış bir ber­

l l her dükkanı. Babam berber koltuğunda oturmuş, sakal 

tıraşı oluyor. Arada tezgahtaki adaçayından yudumlar alıp bana 

kutsal kitaplardan hikayeler anlatıyor. Küçüğüm herhalde, göre­

miyorum kendimi. İşin garip yanı, usturasıyla babamı tıraş eden 

berberin de yüzü yok. 

"Adem karısı Havva'yla yatmış. Havva hamile kalmış ve Kabil'i 

doğurmuş. 'Yaradan'ın yardımıyla bir oğul doğurdum: demiş. 

Daha sonra Kabil'in kardeşi Habil'i doğurmuş. Kabil çiftçi olmuş, 

Habil de çoban. Günler geçmiş, Kabil Yaradan'a hediye olarak 

ürünlerini sunmuş, Habil de sürüsünde ilk doğan hayvanların 

bazılarını. Yaradan, Habil'in hediyelerini kabul etmiş, Kabil'inki­

leri istememiş. Kabil buna çok bozulmuş. Kıskançlık içinde Ha­

bil' i öldürmüş. Yaradan Kabil'e sormuş, 'Kardeşin nerede?' Kabil 

cevap vermiş, 'Ben kardeşimin bekçisi miyim?' Bunun üzerine 

Habil' in kanı yerden bağırmış. Yaradan bunu duyunca Kabil'e ce­

zayı kesmiş, 'Seni lanetliyorum ve yeryüzünü dolaşma cezasına 

çarptırıyorum.' Kabil, Yaradan'a yalvarmış ve diğer insanların onu 
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öldüreceklerini söylemiş. Bunun üzerine Yaradan, Kabif e diğer 

insanların onu öldürmesine engel olacak bir iz yapmış ve şöy­

le demiş: 'Her kim Kabil'i öldürürse, intikam yedi kat fazlasıyla 

onun üzerine olsun: Bunun üzerine Kabil dünyayı dolaşmak üze­

re yola çıkmış. Çocuğu olmuş ve bir şehir kurarak oğlu Hanok'un 

adını vermiş buraya. İşte o şehir Urfa' dır. İntikamımı al .. :· 
Babam lafını bitirdiği an, berber usturasıyla boğazını kesti .  

Ter içinde uyandım. Yatağın yanındaki su şişesini dayadım 

ağzıma, yarıya kadar içtim. Bir sigara yakmam lazım. Pakete 

uzandım, boş. Aceleyle giyindim, dışarı çıktım. Koridorun so­

nundaki koğuşun kapısında duran nöbetçi asker beni görünce 

toparlandı. 

"Uyku tutmadı mı komutanım?" 

"Sigaram bitmiş:· 

Hızla cebinden çıkardığı sigarayı uzattı, yaktı. Eve telefon et­

mem lazım. Annemle böyle bir alışkanlığımız var. Nerede olur­

sak olalım, gördüğümüz sıkıntılı rüyaları hemen anlatırız birbi­

rimize. Saat gece 03.00, "Şimdi arayıp bölmesem mi uykusunu?" 

diye düşündüm, sonra sabaha unuturum rüyayı diye korktum, 

aramaya karar verdim. Askere teşekkür edip ankesörlü telefonun 

olduğu sahanlığa gittim. Nöbetten dönen kule nöbetçileri doldur 

boşalt yapıyorlar uzman çavuş nezaretinde. Tam kartı telefona 

sokacaktım, çocuklardan biri patlattı namludaki mermiyi. G-3 

adındaki öldürme aletinin tok sesi her yerde yankılandı. Ağzım­

daki sigara, elimdeki telefon kartı yere düştü. Uzman çavuş kü­

fürler ederek mermiyi patlatan çocuğa girişti. Müdahale etmem 

lazım, seslendim, "Uzmanım yeter. Bir hata yaptı çocuk, zaten 

ödü bokuna karışmıştır. Sabah konuşuruz, bırak gitsin yatsın:· 

"Komutanım, bin kez gösterdik, bin kez söyledik, anlamıyor 

mallar. Gece gece olacak şey mi?" 
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"Oldu işte, boş ver. Yarın konuşuruz, yazarım ben raporu:· 

İkna oldu. Son bir tokat atıp yolladı çocuğu. Devriye onbaşı 

koşarak yanıma geldi. Kısa dönem. Kamu yönetimi okumuş, as­

kerden sonra bir yerlere kaymakam olacak. 

"Sağ olun komutanım. Bu çocuk biraz sorunlu. Bugün bir 

bok yemiş, iki nöbet arka arkaya yazmışlar, ayakta uyuyor. Yarın 
bir sorun olursa raporda, beni çağırabilirsiniz. İfademi vermeye 

hazırım:· 

"Git yat asker, yarın konuşuruz:' 

"Emredersiniz komutanım:' 

Yere düşen sigarayı aldım, hala yanıyor. Bir nefes daha alıp 
söndürdüm asfalta. Kartı alıp ankesörlü telefona soktum, numa­

raları çevirdim. Beş kez çaldı çalmadı, annem açtı telefonu. Ben 

annemi uyurken hiç görmedim. En fazla televizyon karşısında 

uyuklar bazen o kadar. Sanki her an kötü bir şey olacakmış gibi 

kollar yuvayı. 
"Efendim?" 

"Benim anne, kusura bakma bu saatte rahatsız ettim:· 

"Rüya mı gördün?" 
"Aynen. Merak ettim, iyi misiniz?" 

"İyiyiz oğlum. Baban içti iki birasını, sızdı. Ben de televizyon 

karşısında uyuklamışım. Sen iyi misin?" 

"Garip bir rüya gördüm, merak ettim sizi:' 

"Hayırlara vesile olsun. İyiyiz merak etme:· 

Annem kimseyle kötü olmak istemez. Bu yüzden komşulukta 
ve aile vaziyetlerinde beyaz yalanlar söyler. Çoğu yalanı da be­

nim yanımda söyler. Evet, iyi bir suç ortağıyım. Ortağımı da iyi 

tanıyorum. Sesi gerçekleri söylemiyor. Üstüne gitmek isteme­

dim, saat geç, benim için meraklanıyor. 

''.Allah rahatlık versin, Yarın yine ararım:· 
"Tamam oğlum. Nöbetçi misin?" 
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"Evet, geç uyanırım, akşama konuşuruz." 

"Tamam. Görevini bitir gel, uzun uzun konuşuruz inşallah:' 
Eve pek uğramıyorum, laf çakıyor bana. 1 8  yaşımdayken 

çıkmıştım evden. Sokağa attım kendimi. Benim gibi hisseden 

arkadaşlar buldum kendime. Onlarla çalıştım, onlarla uyudum 
değişik evlerde. Başka bir aile kurduk kendimize. Doğrusu, ken­

dimizin kurduğu aileyi daha çok sevdik. Arada hepimiz kan ba­

ğımızın olduğu aileyi ziyaret ediyoruz. Paylaşmaya çalışıyoruz 

elimizdeki avucumuzdakini. 
"Tamam anne, Allah rahatlık versin:' 

"Sana da oğlum, iyi geceler:' 
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• ilkbahar geldi. Son iki ayım Urfa' da. Hafta sonu. Orduevine gi-
dip geyik yapabilirim. Üniversitelilerin takıldığı kafe de olabi­

lir. Öğrenci kızlar subaylara, hele asteğmenlere bayılıyorlar. Bazen 
edebiyat fakültesindeki çocuklar toplaşıyorlar çevremde, okulda­
ki anılarımı, hepsi birer efsane olan hocalarımı dinlemek için bira 
ısmarlıyorlar. Urfa' dayım, seçeneğim çok az. Fazla düşünmeden, 
"Lan Fener' in maçı var, çocuklarla seyredeyim:· diyorum. 

Mavi Marmara dükkanın adı. Askerler çarşı izinlerinde kafa­
yı orada buluyorlar. Maç yayını da olduğu için saat 1 6.30'a kadar 
şahane zaman geçiriyorlar. Dükkanın sahibi komutanlıktan tor­
pilli olduğu için kimse ellemez orayı. Bir sorun olduğunda ben 
giriyorum devreye, inzibatlar, "Emredersiniz komutanım:· deyip 
uzuyorlar. Memo oradadır şimdi. Diyarbakırlı, yol yordam bili­
yor. İstanbul' da benim de takıldığım bir barda çalışmış, ortak ta­
nıdıklarımız var. Yaşı büyük diğer çocuklardan. Burada geçirdiği 
süre manyaklığı yüzünden uzamış, o yüzden buranın yerlisi gibi. 
Taburda ilk içtimada dikkatimi çekmişti. "Sağdan say" vaziyetin­
de, sıra ona geldiğinde numarasını Kürtçe söyledi, dayağını yedi. 
Zor kurtardım astsubayın elinden. Daha tazeydim, mevzuya ka-
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rıştığım için tabur komutanı götümden kan aldı. O günden beri 
"badi'"yiz Memo'yla. 

İçeri girdim. Maç başlamış. Herkesin önünde kola bardağı. 
Tabii içinde votka var. Mekan sahibiyle selamlaştık. Kafasıyla her 
zamanki yerimizi işaret etti. Memo televizyona kilitlenmiş, yanın­
daki sandalyeyi bana tutmuş. Beni görünce, "Neredesin komutan, 
berbat oynuyoruz, totemimiz eksik kaldı:· dedi. Oturdum, zınk 
diye kola bardağı geldi önüme. Getiren çocuk, ''Ahimin oğlu oldu, 
bugün kolalar bizden:· dedi. ''Allah bağışlasın:· dedim, çubuklu 
formaya bakmaya başladım. 

"Yeni gelen devreler çekiniyor biraz senden. Küfürlü konuşa­
mayacaklar şimdi:' dedi Memo. ''Alışırlar, söyle rahat olsunlar;' 
dedim. Memo döndü arkasına, " 12  numara, her şey serbest;' diye 
bağırdı. Saniyeler içinde küfür yemeyen futbolcu, teknik kadro, 
yönetim, başkan kalmadı. Çocuklar haklı, berbat oynuyoruz. 

Maçın sonlarına doğru kapıda bir hareketlilik oldu. "Dik­
kat;' diye bağırdı biri. Döndüm, inzibatlar. Herkes ayağa kalktı, 
bana bakıyorlar. Tophane kabadayısı gibi kalktım ayağa, künye­
mi söyleyip göndereceğim askeri polisi. Uzman erken davrandı, 
''Ahmet Asteğmenim siz misiniz?" diye sordu. "Benim;· dedim, 
"sorun yok:' "Komutanım, Levent Üsteğmen acil çağırdı sizi ta­
bura. Beraber gitsek iyi olur:' Eh, emir demiri keser. Fondip yap­
tım kolayı, çocuklara da, "rahat olun" gibisinden bir el hareketi 
yaptım, inzibatlarla beraber çıktım dışarı. Memo gelmek istedi 
benimle, yerine oturttum. Kola içen, çarşı iznine çıkan askerler 
de rahatlayıp yerlerine otururken Fenerbahçe gol attı. 

Nöbetçi komutanın odasına doğru ilerledim. içeriden müzik 
sesi geliyor. Yaklaştım, dinledim biraz. Pink Floyd çalıyor, "Shine 
On You Crazy Diamond:' Çaldım kapıyı, "Gel;' diye bağırdı Le­
vent Komutan. Girdim içeri, bilgisayarın sesini kıstı, karşısındaki 
koltuğu gösterdi. Üzerinde Atatürk resmi olan bir fincan çıkardı 
masanın altından. Kendi önünde de aynısından var. Sonra bir 
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viski şişesi çıkardı. "Kolacıdan mı?" diye sordu. Başımı salladım. 
Viskiyi doldururken, "Kolaya da buza da gerek yok değil mi?" 
diye sordu, yine başımı salladım. Şerefe yaptık fincanlarla, sonra 
Levent Üsteğmen yaslandı koltuğuna, derin bir nefes aldı. 

"Ben babamı hiç görmedim biliyor musun? Evleniyolar an­
nemle, sonra askere gidiyor, klasik hikaye. Uyanık bir herifmiş, 
hemen çavuş yapıyorlar bunu. Ha, bizim orada, Zonguldak'ta bi­
lek güreşi şampiyonu falanmış. Neyse bir gün yeni devreler geli­
yor bölüğe, acemiler. Bu da eğitim çavuşu. Gelen acemilerden 

_
biri 

arızanın önde gideni. Bu da hizaya sokacak ya bunları, uğraşıyor 
çocukla. Nöbet yazmışlar bu arıza dediğim çocuğa, gece. Bizimki, 
'Ben bunu bir yakalayayım;' diye kulübeye sürünerek gidiyor. İşte 
uyurken, ne bileyim sigara içerken falan yakalayacak. Yakalıyor 
da. Hem de sıçarken. Tüfek bir tarafta, sigara ağızda, her türlü 
sakat durumda yani. Patlatıyor tokadı bizimki, oğlan götündeki 
bokla tüfeğine koşuyor, vuruyor bizim pederi. Oracıkta ölüyor. 
Bu hikayeyi kahvede duydum biliyor musun? Babamın yavşak bir 
arkadaşından. Gözümün içine baka baka anlattı bunu. Ben hep 
nefret ettim askerlerden. Kötü insanlar diye düşündüm, hiç tanı­
madığım babamı öldürdüler diye. Şimdi şu halime bak .. :· 

Güldük. En az yarım şişe devirmiş ben gelmeden önce belli. 
Bir şey söyleyecek bana, o da belli. Merakımı meze ettim viskiye, 
bekliyorum. Biraz kıvrandı, bana doğru dikildi. 

"Ahmet, İstanbul'a gidiyorsun. Kaç günün kaldı senin?" 
Hiç düşünmeden yapıştırdım, "s2:· 
"Tamam, gelmiyorsun geri. İdare edeceğim seni, arazide falan 

diyeceğim, kazandan düşürmeyeceğim:' 
Daha da sıkıldı bir şey söylemek için. Çekmecesinden sigara 

çıkarıp uzattı. Karşılıklı yaktık. Koca bir yudum aldı fincanın­
dan, derin bir nefes de sigarasından. Uzun uzun baktı bana: 

"Başın sağ olsun kardeşim, baban vefat etmiş:' 
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Uçakta yer bulamadım. Mecburen otobüse bindim. Cenaze 
ikindi namazında kalkacak. Yetişirim. Tam 1 4  saattir yolda­

yım. Molalardaki kuru pilavlar ve otobüs şirketinin verdiği mey­
ve suları ayakta tutmaya çalıştı beni. Yolcular çok değişti yolda. 
Kimse aynı kalmadı. Arka koltuklarda sigara içilirdi eskiden, o 
da yok. Harem Otogarı'na yanaştık, indim. Aylardır görmemişim 

Boğaz'ı. Sadece iyot değil lüfer, çinekop, palamut, hamsi ve Ha­
liç artığı koklamak istiyorum. Kadıköy'e kadar yürüdüm. Bir çay 
içtim Beşiktaş İskelesi'nde. Boğaz'ın ve semtin kokusunu çektim 
içime, karşıya geçen motorlardan birine atladım. "Mart kapıdan 
baktırır, kazma kürek yaktırır" soğuğunda açık havaya oturdum. 
Tek başımayım. Yaktım sigaramı, kaptanın DJ'liğini yaptığı yol­
culuğa bıraktım kendimi. Zeki Müren' den "Şimdi Uzaklardasın" 
çalıyor. Teknenin kıç tarafındaki bayrağa takıldı gözüm. O bay­
rak uğruna ölen arkadaşlarım geldi aklıma. Tam çözülecektim 
ruhen, "Çay?" diye sordu, belki seneye al kanlara bulaşacak genç. 
Çayı içerken kontrol ettim kendimi. Hiçbir şey hissetmiyorum. 
Ne soğuk, ne babam, ne İstanbul, ne de sen. Kendimin bile du­

yamayacağı bir sesle şarkıya eşlik ettim, "Şimdi uzaklardasın . . :· 
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Mezarlıkları oldum olası severim. Çok kalabalık, ama çok 
sessiz yerler. Çocukluğumun oyun alanı oldular hep. Mezar taş­

larını siper edip kendimize "dekrnancılık" oynardık. Tabii biz o 

zamanlar yalancıktan ölüyorduk. Şimdi gerçekten ölen biriyle 

oynuyoruz; babamla. Mezarına indim, son kez sarıldım kefen 
giydirilmiş vücuduna. Güzelce yerleştirdim, çürüyüp yok ola­

cağı ebedi istirahatgahına. Sağdan soldan direktifler eşliğinde 

tahtaları dizdim, mezardan çıkıp iki kürek toprak attım üstüne, 

çekildim, seyretmeye başladım. Spermin yumurtalıkla buluşma­
sından dokuz ay on gün sonrasına kadar süren doğum mace­

rasını düşündüm, bir de doğan o canın aceleyle toprağın altına 

gömülmesini. Ölüm, kesinlikle doğumdan daha kişisel bir şey. 

İnsanların yüzlerine baktım. Onlar benimle konuştular, ben 

baktım. Yıllardan beri uğramadığım mahalledeki komşular, ço­

cukluk arkadaşlarım, artık çoğunun yüzünü tanımadığım esnaf, 
artık çoğuyla ilişkimin kalmadığı akrabalar. Onları seyrederken 

birinin lafı geldi aklıma, "İnsanlar en iyi sevişmelerini cenazeler­

den sonra yaşarlar, hala yaşıyor olmalarını kutlamak için:· 

Evin odaları taziyeye gelenlerle dolu. Mutfakta kadınlar harıl 

harıl çalışıyor. Hassas bir zaman ve hassas bir tip olduğumu dü­

şündükleri için yanlarından ayrılıp yalnız kalmama izin verdiler. 

Şair olmanın yararlarından biri. Kış bahçesine sığındım, bahçeyi 

seyrediyorum. İnanılmaz uykum var. Komşu kadınlardan biri, 
üzerinde tavuklu pilav, ayran, çay olan bir tepsiyi yanımdaki ma­

saya sessizce bıraktı ve kapının iyice kapandığından emin ola­

rak çıktı. Çayı yudumlarken bahçenin her yanındaki anılarımı 
yokladım. Şuraya dedemle gül dikmiştik beraber, şuraya diktiği 

karpuzu daha portakal büyüklüğündeyken kesip yemiştim, son­

ra da enseye sağlam bir tokat yemiştim. Şuradaki dut ağacından 

iki kere düştüm. Şuradaki ağaçtan yediğim eriklere hiçbir yerde 
rastlamadım. Şuradaki kömürlüğe saklanırdım ev halkına sinir-
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lendiğim zaman, kilitlerdim içeriden kapıyı, annem yalvar yakar 

çıkarırdı dışarı. Şuradaki hanımellerinin balını . . .  "Daaaan" diye 

açıldı kapı. Babamın ve benim hiç sevmediğimiz amcam dal­

dı içeri. Narkotik'te komiser. Baskın yapıyor sanki hödük. Çok 

üzülmüş, harap olmuş bir halde, gözlerinden yaşlar fışkırtarak, 
"Ahmet'im, Ahmet'im;' diyerek sarıldı boynuma. Bayramlarda 
bile elini öptürmezdi para vermemek için, şu yaşıma kadar ilk 

temasımız. 

"Nasıl oldu bu be? Nasıl oldu? Karıncayı incitmezdi Sefa, hep 

mi iyiler erken gider?" 

'J\mca boğuluyorum .. :· 
"Hah, kusura bakma Ahmet' im, çok şey oldum." 

Tutuksuz salıverdi beni, Yunan trajedilerindeki "haberci" ka­

rakteri gibi dövündü bir süre. Öylece seyrettim. Görüntü var ses 

yok. Sakinledi, tepsideki tavuklu pilavı aldı, yemeye girişti, ayra­

nı da kafaya dikti. 
"Nasılsın amca?" 

"Sürünüyoruz be Ahmet' im. Emekliliği bekliyorum. Alacağım 

tazminatı, yengenle beraber Edremit tarafında bir yere yerleşece­

ğiz. Tabii bunlar plan. Namlunun önünde yaşıyoruz biliyorsun. 

Sahi alışabildin mi askerliğe? Girdin mi çatışmaya falan?" 
"Yok, sağ olsunlar araziye çok çıkarmadılar beni. Etrafımda 

silahlar patladı da, ona çatışma denmez, daha çok karşılıklı taciz 

ateşi:' 

"Yiğidim benim. Bak herkes kaçıyor askerlikten. Helal olsun 

sana, gittin oralara, canını siper ettin vatana:· 
Birazdan tekrar sarılıp beni boğabilir diye sustum. Bahçeye 

doğru bakmaya devam ettim. Yan gözle de izliyorum akrabamı. 

Tabağını bitirdi. Bir bana bakıyor bir bahçeye. Uzun bir sessizlik 

anı. Sanki bana çok samimi bir şey söyleyecekmiş gibi davrandı 

bir ara, döndüm, önüne baktı. Biraz daha sessizlik. 
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"Neyse, başın sağ olsun Ahmet'im, ben seni yalnız bıraka­
yım:· dedi, çıktı. 'J\ynı anne babadan böylesi ayrı iki çocuk nasıl 

doğar?" diye geçti içimden. Babam tanıdığım en naif insanlar­

dan biriydi. Buysa tam tersi. Babama yazdığım her şiiri okutur­

dum. İlk kitabım, Ben Hep Senin Yanındaydım ödül alınca, An­

kara' daki ödül törenine gitmem için cebime harçlık koymuştu 
arkadaşından borç alarak. Bu zırtapozsa, dedemler hayattayken 

ve babam işsizken, kumar partilerine gider, tek geçim yolumuz 

olan dedemin emekli maaşına el koyardı. Beş parmağın beşi de 

bir olmuyor, ancak ortaparmak, diğerlerini kıvırdığın zaman, 
dik haliyle dünyanın her yerinde bir şey anlatır. 

Epey bir zaman geçirdim bahçeye bakarak. Komşu kadınlar 

sessizce çayımı tazelediler. İçerideki kalabalık azalmaya başladı, 

seslerden anlıyorum. Hüzünlü bir kapı açılışı duydum en son, 

annem içeri girdi. Buz gibi bir ifadeyle oturdu masanın karşısına. 

Ölümü gören ve kabul eden bir ifadeyle konuştu: 
"Özlemiş misin bahçeyi?" 

"Ç k
,, 

o . . .  

"İyi bak. Artık göremeyeceksin çünkü. Evi boşaltıyoruz, ev 
satıldı:· 

"Ne diyorsun anne, ne satılması?" 

"Hem de ne zaman satıldı biliyor musun? Hani bir gece ara­

mıştın beni, rüya gördüm diye. İşte o gün satıldı:· 

Öyle kalakaldım. Ağzımdan tek bir şey çıkabildi: 

"Neden?" 

Döndü, hiç öyle baktığını görmemiştim bana. Bin yıllar sü­

recek bir laneti söyleyen tanrıça gibi fısıldadı dudaklarının ara­

sından: 
"Senin yüzünden .. :· 
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Salona girdim. İçeride kadın voleybol takımı idman yapıyor. 
Tribünlere doğru baktım, Müco daha gelmemiş. Sakin bir 

yer bulup oturdum. Hücum setleri çalışıyorlar. Voleybol oyna­
yan kadınları hep sevmişimdir. Ancak şu an içimdeki nefret o 
kadar büyük ki önümü göremiyorum. 'Ahmet;' diye bağırdı bi -
risi. Maria . . .  Müco'nun sevgilisi. Salondaki herkes bana çevirdi 
gözlerini. Maria hızla çıktı basamakları, yanıma geldi. Sarılmak 
için davrandım, "Dur, pisim şimdi;' dedi terli olduğunu kaste­
derek, yanaklarımdan öpüp idmana geri döndü. 'Ah bebeğim, 
dünyada bu kadar pislik varken, senin ter kokunu şişeleyip paha­
lı mağazalarda sosyetik kadınlara satmaları lazım;' diye düşün­
düm. O sırada Müco geldi elinde iki kahve bardağıyla. Gözlerini 
benden ayırmadan basamakları çıktı, kahve kartonlarını koltuk­
lardan birine koydu ve sımsıkı sarıldı. 

"Ulan, ne korkuttun bizi. Sağ salim döndün, inanamıyorum:· 
"Dokuz canlıyım ben, kolay kolay bir şey olmaz bana:· 
'Adi herif, olmaz biliyorum:· 
Ayrıldık. Biraz daha göz göze bakıp bir daha sarıldık. Bardak­

lara baktım: 
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"Bu ne lan, kahve mi içeceğiz?" 

"Ne kahvesi oğlum, tadına baksana:· 

Baktım. Tekila kahlua getirmiş denyo. Şerefe yapıp idman ya­

pan kadınlara çevirdik gözlerimizi. Onları izlerken coşku ve şaka 

evrene karıştı, yerini ciddiyet aldı. 
"Başın sağ olsun moruk. Sefa Abi çok kral adamdı:· 

"Eyvallah . . .  " 

Kayıplardan bahsetmeyi pek sevmeyiz, muhabbetin direksi­

yonunu hemen kırdı ikimize. 

"Bitti mi yani şimdi?" 

"Aslında iki ayım daha kalmıştı. Kıyak bir komutan vardı ora-

da. Gelme geriye, idare edeceğim seni dedi:' 
"Helal olsun herife:' 

Maria'yı gösterdim başımla: 

"Sizin nasıl gidiyor?" 

"Bilmiyorum oğlum. Kaç senedir bir gün bile ayrı geçirme­
dik. Geçiremeyiz de. Benim yüzümden kötü transfer tekliflerini 

kabul ediyor. Dükkan berbat durumda. Herkes dövmeci oldu. 

Bar grupları da Türkçe çalmaya başladı, astım gitarı eve seyre­

diyorum:' 
Müco edebiyat fakültesinden arkadaşım. Kafası hep kırıktır 

ve çok iyi bir yazardır. Fanzinlerde anarşist yazılar yazardı okul­

dayken. Küçük bir yaşayan efsane olmuştu. Yayınevlerine yol­

ladığı dosyalara olumlu cevap gelmedi. Küstü biraz. Punk rock 

yapan bir grup kurdu. Müziğini bilmem ama sözleri çok güzel 

ve sertti şarkıların. Sonra dövmeciliğe merak sardı. Yetenekli 

adamdır, çizimleri de çok güzeldi. Dükkan açmaya kadar götür­

dü işi. Ukraynalı dilber Maria gelmiş buna dövme yaptırmaya, 
o gün aşık oldular birbirlerine. Beraber çok güzel zamanlar ge­

çirdik. Yüksek lisans, ardından öğretmenlik yaptığım günler, hiç 
ayrılmadık, İstanbul'un altını üstüne getirdik. Okuldaki eğitim 
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kadrnsıııııı dl•ğiştirmeye karar verdi birileri, akademisyen olma 

lıayaliııı suya düşlü, askere yollandım. 

ı��ki giiıılcrdt!n konuşurken Maria'nın idmanı bitti. Soyunma 

oılasıııa giderken, "geliyorum" anlamında bir işaret yaptı. Uzak-

1.111 iipliciikler attılar birbirlerine. Geceye akacağız belli. Nereye 
gidl·n·ğiınizi bildiğim halde sordum. 

"Nereye?" 

"Yapma komutan:' dedi Müco, "cehennemin dibine:' 

Tekila kahlua hep çarpmıştır beni. Kafam güzel oldu, son söy­

leyeceğimi en başta söyledim: 
"Bana bir silah lazım Müco, amcamı öldüreceğim .. :· 
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Tarlabaşı'nda çok salaş bir meyhanedeyiz. Eski solcu abiler­
den biri işletiyor. Okuldayken çok gelirdik. Hesapları çok 

uygun, hatta bazen bedava. Balıkları yarımşar porsiyon söyle­
diğimizi duyunca Vasıf Abi, "Tamam lan keratalar, kara kaplıya 
yazacağım, paranız olunca verirsiniz, yarım porsiyon istavrit mi 
olur?" diye o günlük misafir ederdi bizi. O kara kaplı defter de 
hiç açılmadı. 

Masada dört kişiyiz. Maria'nın takım arkadaşı Milena da ta­
kıldı bize. Upuzun fiziğine göre öyle kırılgan duruyor ki. Hele 
mavi gözleriyle bir bakışı var, ''.Al beni, sakla bir yerde;' diyor 
sanki. Milena Sırp. "Osmanlı padişahları yanılmış olamazlar:· 
diye düşünüyorum. Ukraynaca, Sırpça, İngilizce, Türkçe şaka­
lar, küfürler uçuşuyor havada. Uzun Urfa tatilinden sonra her 
şey bana çok güzel geliyor. Rakı da kanda dolaşmaya başlayınca, 
unutuyorum her şeyi, bırakıyorum kalıbımı zamana. 

"N'oluyo oğlum, anlatsana. Ne silahı, ne amcası?" 
"Şimdi olmaz. Uzun hikaye, eve gidelim orada anlatırım:' 

Müco hatırlatsa da mevzuyu, anında unutup Milena'nın uzun 

ince parmaklarıyla çatal bıçak tutuşuna, o parmaklarla rakı kade-
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hini dudaklarına götürüşüne, ıslak dudaklarına, rakıyı yuttuktan 
sonra sanki havai fişek gösterisi seyreden çocuk gibi gülen gözle­
rine takılıyorum. Fark ediyor ona baktığımı, kafasını yana doğru 

biraz devirip, "Ne var? " der gibi bakıyor. Ben de omuzlarımı kal­

dırıp "hiç" yapıyorum. Zamanın yavaş geçmesine küfrediyordum 
birkaç gün önce, şimdi zaman dursun diye dua ediyorum. Duam 
kabul görmüyor yetkili mercide, Vasıf Abi müziği kesiyor. Ma­

saların çoğu kalkmış zaten. Kalanlar da kalkmak üzere. Bir anda 

acayip bir şey oluyor. Cennetten gelen bir ses yayılıyor mekana. 

Milena Sırpça bir şarkı söylemeye başlıyor. Herkes çivileniyor 
sandalyesine. Şarkı bittiğinde alkışlıyor herkes, canıgönülden, 

"Bravo!" sesleriyle inletiyorlar dükkanı. Vasıf Abi, "Ulan, yolluk 

istemek için denemediğiniz halt kalmadı, yurtdışından transfer 

bile yaptınız:• deyince kahkahalar patlıyor. Vasıf Abi herkesin 

bardağına birer tek dolduruyor. Milena'yla göz göze geliyoruz. 

"Şarkı ne anlatıyor?" 

"Uzak denizleri görmek isteyen birini:' 

"Sen istiyor musun?" 
"Tek başıma yapamam:· 

Tutamayacağım kendimi, "Beraber gidelim mi?" diye sora­

cağım birazdan. Müco yetişiyor imdadıma, daha önce gitmemiz 

gereken yeri hatırlatıyor. 
"Eve gidelim mi artık?" 

Taksi beklerken her halinden züppe oldukları belli, kızlı er­

kekli bir grup geçiyor önümüzden. Bize bakıp, "Beraber duj?': 

"Sen arkadan istiyor, 100 dolar:· gibi iğrenç espriler yapıyorlar. 

Müco alışkın böyle hallere. Ben değilim. 

''Askerim ben, hayatınızı sikerim;· diye bağırıyorum, hızla 

topukluyorlar gözümüzün göremeyeceği kadar uzaklara. Milena 

anlıyor durumu, daha bir sevgiyle bakıyor bana. Yandım ... Tak­
siye biniyoruz, yolda taksici, "Ooo abi, dümeniniz kıyak:' diyor, 
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askeri kimliğimi çıkarıp direksiyonunun ortasına koyuyorum. 

"Jandarma Teğmen Ahmet İşbilir. Tek kelime daha edersen sike­

rim belanı:' Kızlar kıkırdıyor, eleman sessiz. Moda'ya geliyoruz, 
para uzatıyorum tavuğa, "Gerek yok komutanım, bu bizden ol­
sun:· 50 lira attım kucağına indik taksiden. Eve girdik. Televiz­
yonun karşısında üçlü bir koltuk ve bir sehpa var, o kadar. Kızlar 

soyunup dökünüp, hemen cıgara sarmaya koyuldular. Yanlarına 

gidiyordum, Müco kolumdan çekti. 

"Anlatacaksan anlat, yoksa uyuyorum:· 

"Bira var mı evde?" 

"Var amma koyayım:· 
Yatak odasına ittirdi beni. Sonra biraları getirdi. Açtım ku­

tuyu, söyleyeceğim kötüyü. Aklım hala Milena' da. Birazdan ona 

mektuplar yazacağım. 

"Kendine gel lan. Silah külah, ne oluyor?" 
"Anlatacağım, dur . . : ·  

"Tamam, kahve yapmaya gidiyorum, dönünce konuşmaya 

başla:• 

Müco kahve yapmaya gitti, ben kızların yanına. Milena'nın 

yanına oturdum. Film izliyorlar, İnsanlar Yaşadıkça. Ne ara gel­
diler filmin sonuna bilmiyorum. Frank Sinatra ölüyor ve yakın 

arkadaşı Montgomery Clift, kışlanın ortasında yas borazanını 

çalıyor. Dokunaklı sahne dokunuyor bana, ağlamaya başlıyo­

rum. Biriktirdiğim ve kaybolan herkes için ağlıyorum. Milena 

siliyor gözyaşlarımı, kucağına yatırıyor kafamı. Hüngür hüngür 

ağlarken ben, Müco geliyor, Maria'yı yanına çağırıyor. Koltukta 
yayılıyoruz Milena'yla. Maria üzerimize battaniye atıyor. Anne­

min lafı geliyor aklıma, "Benim yüzümden değil, benim yüzüm­

den değil:' diye sayıklayarak uyuyorum ... 
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Amcam çocukluktan beri bir baş belasıymış. Gençliğinde 
iyice azmış. Her türlü pisliğe bulaşmış. Bizim orada horoz 

dövüşleri düzenlemeye kadar götürmüş işi. Dedem çok sert bir 
adamdı, ona bile kafa tutmuş. Sonunda bakmışlar oğlan gidici, 
bir tanıdık vasıtasıyla ondan habersiz polis okuluna yazdırmışlar. 
Başta mırın kırın etmiş, ama belinde silahla İstanbul' da gezme 
fikrine tav olmuş. Zar zor bitirmiş okulu, polis olmuş. Dümeni­
ni bulup İstanbul' da kalmış hep. Trafık'ten başlamış, Narkotik'e 
kadar gitmiş. Ama bildiğim kadarıyla kötü alışkanlıklarından da 
pek vazgeçmemiş. Profil bu. Dedemle babaannem öldükten son­
ra, evi satalım diye birkaç kez zorladı babamı. Babam da, "Baba 
ocağı satılmaz;' diye geri çevirdi bunu. O kadar inat etti ki, kim­
senin haberi olmadan eve emlakçı getirmişliği var. Bir gün zil 
çaldı, camdan baktı annem kim geldi diye. İki yabancı adam. Ba­
bam indi aşağıya, ben de arkasından gittim. Açtı kapıyı: 

"Buyurun?" 
"Eve bakmaya gelmiştik:' 
"Sağ olun bir eksiğimiz yok. Biz kendimize bakıyoruz:' 
"Beyefendi alıcı, evi göstermeye geldim:· 
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"Kim dedi verici olduğumuzu?" 
Adam anlattı vaziyeti. Amcamla beraber fiyat bile belirlemiş­

ler eve. Babam o günden sonra hiç konuşmadı amcamla. 
Şimdi gelelim asıl mevzuya. Yarısı masal, maalesef sonuna 

doğru gerçek. Önce masal. 
Bizimki dört-beş ay evvel bir gün Narkotik Şube' de geyik ya­

parken, iki genç komiser geliyor. 
"Yav, Adnan Ahi, uyuşturucu işini büyütmüşsün, TIR'lar mır­

lar, bravo yani..:' 
"Ne diyorsunuz lan?" 
"Ahi, dün yakaladığımız TIR var ya Silivri' de. Şoförü sorgu­

ladık, Urfa' dan bir asteğmen ismi verdi. Soyadı seninkiyle aynı:· 
Benim orada olduğumu biliyor, yazılı ifadeyi istiyor komiser­

lerden. Tesadüf olması kesin. Ancak aklında şüphe kalmasın der­
dinde. İfade geliyor, bir sürü isimle beraber benim ismim de var. 
Araştırıyor biraz, gerçekten benim o asteğmen. Birkaç rütbeli ve 
erle beraber, terör örgütüyle ortak uyuşturucu ticareti yapıyor­
muşuz. Hemen çekiyor komiserleri bir kenara, "O ismi ifadeden 
çıkaracaksınız;' diyor. Çıkarıyorlar da. Fakat birkaç gün sonra, 
TIR şoförü ve avukatı ifadenin üzerinden geçerken şoför, isim­
lerden birinin eksik olduğuna uyanıyor. Avukat işin içinde bir 
iş olduğunu anlıyor. O isim demek ki çok kıymetli, çok kuvvet­
li. Emniyette güçlü adamları var ki ifadeden adını sildirebilmiş. 
Para istemeye karar veriyorlar. Öyle ya, şoförün ailesi nasıl geçi­
necek adam hapisteyken? Komiserlere söylüyor durumu avukat, 
bunlar koşarak Adnan Abilerine gidiyorlar. 

''Ahi, ne yaptırdın sen bize? Bizim de memuriyet yanacak 
şimdi:' 

"Vuralım ibne avukatı, şoförü de çoluk çocuk numarasıyla 
korkuturuz:' 

"Olmaz ahi, iş iyice boktanlaşır. Biz yapmayız öyle şey. Sen 
yaparsan seni de okuruz." 
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Amcam köşeye sıkışıyor. Bir-iki gün düşünüyor. Tabii bunun 
sıkıştığını anlayan genç komiserler göz hakkı istiyorlar. Meblağ 
iyice kabarıyor, amcam babamı aramaya karar veriyor. 

Evet, şimdi gerçek kısmına geldik. 
Babam pazardan dönerken amcam çıkıyor karşısına. Yürü­

meye devam ediyor babam. Amcam arkasından yalvarıyor du­

ı up dinlemesi için. En sonunda ikna ediyor babamı, oturuyorlar 

bir kahveye, amcam masalı anlatıyor, masalın bedelini de söylü­

yor. "Ahmet müebbet yatar:' diyor, "rezil oluruz:• diyor, "bu acıya 

dayanamaz annesi," diyor, diyor da diyor. Babamın burnu kana­
maya başlıyor önce, sonra düşüyor kahve sandalyesinden. Has­

taneye kaldırıyorlar. Beyin kanamasından sıyırmış. Hastanede ve 

taburcu olduktan sonra evde bir hafta hiç konuşmuyor babam. 

Koltukta oturup kapalı televizyonu seyrediyor. Bir hafta sonra 

annemi çağırıyor ve kararını açıklıyor, "Evi satıyoruz, bundan 

sonra bizim Ahmet diye bir oğlumuz yok." 

Kentsel dönüşüm çakallarından biri alıyor evi. Adamın iyi ya­

nına mı denk geliyor, yoksa benimle ilgili masal kulağına gidiyor 

da çekiniyor mu bilmem, evin boşaltılma sırasını benim asker­

den geliş tarihime denk getiriyor. O zamana kadar da cüzi miktar 

bir kira alacağını söylüyor. 

Babam günden güne eriyor. Yemek yemiyor doğru düzgün, 

ilaçlarını almıyor bazen. Zaten kalbi de sakattı, tansiyonu da. 

Benim terhis tarihim yaklaştıkça daha da fena oluyor, sonra işte 

kalp krizi... 

Annemin, .. Senin yüzünden:· demesinin sebebi bu. 
Benim de amcamı öldürmek istememin sebebi. 
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'' A çmıyor:· dedi Müco, kulağından çektiği telefonu hızla mon­

-0..tunun cebine sokarken. Birasından efkarlı bir yudum aldı. 

"Ulan, herifi içeri mi aldılar acaba? Benim telefonlarımı aç­
mamazlık etmezdi.'' 

Moda Burnu'ndaki kayalıklarda biralıyoruz. Kızlar yürüyüşe 

çıktılar. Müco'nun Beyoğlu barlarında çalarken sergilediği per­

formansa hasta olan bir ağır abiyi arıyoruz. Silah külah işlerini 

bilen bir abimiz. 

"Geçelim karşıya, sorup soruşturahm.'' 

"Tamam, bizimkilerle beraber geçeriz. Onlar antrenmana 

yollanır, biz de Beyoğlu'na.'' 

Denize doğru baktı biraz. İç geçirdi. Döndü sonra bana, beni 
izledi bir süre: 

"Emin misin oğlum? Hapse gireceksin farkındasın değil mi?" 

"Eminim kardeşim.'' 
Gözlerimin içine maden arayan mühendis gibi baktı, kafasını 

salladı aşağı yukarı. Martı çığlıklarına çevirdi radarını. Biraz öte­

de denize dizilmiş balonları havalı tüfekle patlatıyorlar. Tekrar 

göz göze geldik, " Biraz çalıştıralım seni o zaman Rocky:' dedi. 
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Biralar bitene kadar balonları sinirle patlatan genci seyrettik. 

Sonra sıra bana geldi. Baloncu şamandırayı çekip yeni balonlar 

bağladı ipe. 12 balonu da ilk atışımla patlattım. 

"Komutanım, askerlik yaramış, ölüm makinesi olmuşsun:· 

"Göt korkusundan oğlum. Kimsenin şakası yok oralarda. 

Karşılaştığın anda ya öleceksin ya öldüreceksin." 

"Yav, bir şey soracağım sana. Hiç sevmediğin, papaz olduğun 

birileri var mı o taraflarda?" 

Çok fazla düşünmeden, "Yok. Neden?" diye sordum. 

"Ne bileyim, belki amcan doğruyu söylüyordur. İbnenin biri 

senin ismini bilerek sokuşturmuştur organizasyona:· 

"İmkansız. Amcamın doğru bir şey yaptığını, doğru bir şey 

söylediğini hiç hatırlamıyorum. Selam verse alma, kesin bir çıka­

rı vardır. O değil de, benim kafamı başka bir şey kurcalıyor. Hadi 

babam inandı bu masala, annem hayatta tufaya düşmez böyle 

durumlarda oğlum. Hisleri kuvvetlidir. İnsan kendi kanından, 

kendi büyüttüğü çocuğunu tanımaz mı? Böyle bir şey yapacağı­

na ihtimal verir mi?" 

"İhmal ettin onları diye düşünmüşlerdir, kızmışlardır sana. 

Yalan mı? Kaç yılda bir gittin yanlarına. Sanki anan baban yok­

muş gibi yaşadın:· 

Doğru söylüyor. Üniversiteyle birlikte evden bir çıktım, çıkış 

o çıkış. Birbirimizi unutacak kadar mı görmemişiz birbirimizi? 

İnsanların çok hızlı değişebileceğine mi inanmışlar? Hiç mi gü­

venmemişler kimseye? Ben doğanın emrettiğini yaptığımı dü­

şünüyorum. İnsan dışındaki hayvanlar, sütten kesildikten sonra 

kendi yollarına gider. Kimseye yük olmak istemedim o kadar. 

Sevginin nefretle akraba olduğunu tekrar anladım. Fakat anne­

me hala inanamıyorum. Bir gariplik var işin içinde. 

"Bira alalım .. :· 
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Beyoğlu'nun arka sokaklarından birinde hala direnen, küf 

kokan bir işhanına girdik. Ado Abi'nin ofisi burada. İkinci 

kata çıktık. Kapısında siyah takım elbiseli, irikıyım iki elemanın 

küfürleşerek tavla oynadığı mekana doğru seğirttik. Bize dönük 

olanın yüzü Müco'yu görünce aydınlandı. 

"Vay vay vay, kimleri görüyoruz. Alemin kralı gelmiş .. :· 

Sarıldılar. ikizler! Müco'nun bu ikiz ayıcıklarla boğuşması sini­

rimi bozuyor, gülmeye başlıyorum. Bana gözucuyla bakıp dövme 

muhabbetine giriyorlar. İkisi de ellerini yumruk yapıp parmak­

larının alt boğumlarına yaptırdıkları king dövmesini gösteriyor. 

İkisinin de başparmakları yok. Profesyonel yankesicilik yapmışlar 

demek ki. Suç ağaları, yankesicilik yaptıracakları çocukların baş­

parmaklarını keserler. Cebe girerken bu marifetli eller takılmasın 

diye. Müco'nun asistanının ne kadar yetenekli olduğundan bah­

sediyorlar. Sonra çekinerek izin istiyorlar bizimkinden. Kürek­

kemiklerinin arasına dövdürdüğü "hiç" dövmesinden yaptırmak 

istiyorlarmış. Müco icazet veriyor, bir boğuşma daha seyrediyo­

rum. Ayıcıklar o kadar şirin ki alıp evde beslemek fikri düşüyor 

aklıma. Neyse kapı açıldı sonunda. 
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İçerisi duman altı. 30 saniye hakkıyla teneffüs edersen bayı­

lırsın. Moda Burnu'nda içtiğimiz biralar da işin içine girdi, bu­

rada dinlendireceğiz kalıbı kesin. Tek bir kurtarıcımız var, o da 

müzik. Muhteşem müzik sisteminden Megadeth bağırıyor ku­

laklarımıza. Ado Abi masasının ardında profiterole gömülmüş. 
Bizi fark ediyor: 

"Vay vay vay, kimleri görüyoruk. Elemin kralı gelmiş:· 

Bu alemde, "Hoş geldin:· demenin karşılığı bu herhalde. Tek 

fark, ahinin Urfa ağzıyla konuşması. Sarılıyor Müco'ya uzun 

uzun, onu bıraktıktan sonra gözlerimin derinliklerine bakarak 

uzatıyor elini bana, sıkıyorum elini. Masasının önündeki misa­

fir koltuklarına oturuyoruz. İçerisi 100 derece sanki. Zaten abi 
atletle oturuyor. Rus mafya filmlerinden çıkmış gibi, her tarafı 

dövmeli. 
"E, ne içiyoz ağalar?" 

Biralar, Moda Burnu'ndaki rüzgar, tam tersi buranın cehen­

nemi sıcağı ve soluduğumuz cıgara yüzünden bir bardak soğuk 
su istiyoruz ikimiz de. 

"Heç olur mu canım?" Arkasında İstanbul'un değme barla­

rına taş çıkartan bir içki yığınağı var. Uzanıyor yığına, bir şişe 

çekip aralarından: 

M 40 yıllık malt viski bulmuşum çirlopçulardan, bir yudum çe­

kiyorsun, sanki mıh çakıyorlar içine, anında ayılıyorsun:· 

Mecbur aldık uzattığı bardakları. İlk yudumda nefes boru­

muzdan karnımıza doğru sanki lav aktı. Üzerimizdeki montları 

çıkardık hemen. İkinci yudumdan sonra odayı seyretmeye baş­

ladı gözlerimiz. Heavy metal posterleri asılı her yerde. Üçüncü 

ve son yudumu bitirdiğimizde, ikimiz de önce şişeye bakıp sonra 

da Ado Abimize karşı çok sevimli ifadeler yerleştirdik yüzümü­

ze. İkinci bardaklardan sonra ise çenemiz düşüverdi, anlattık her 

şeyi. 
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Ado Abi, benim Urfa' da askerlik yaptığımı duyunca, ıslandı 

gözleri önce. Çocukken alıp getirmişler bunu İstanbul'a. Kan da­

vası demişler, kaçırmışlar. Hiç dönmemiş doğduğu yerlere. İstan­

bul'un acımasız sokaklarında düşe kalka bir hayat kurmuş. Sıra 

bana geldiğinde, babamın nasıl bir tezgah yüzünden öldüğünü, 
çocukluğumun geçtiği baba yadigarı evin nasıl satıldığını, garip 

ama annemin bana hiç inanmadığını, amcamı öldürüp babamın 

intikamını almak istediğimi, ancak zamanın dar olduğunu, ya­

kalanırsam senelerce yapmadığım bir şey yüzünden vicdan aza­

bıyla hapiste çürüyeceğimi anlattım. Dinledi, uzun baktı, gözle­

rinin nemini sildi ve birden korkutucu bir canavar haline döndü. 

"Ahmet kardeşim, benim adımı Adalet koymuş dedem. Se­
venlerim Ado Abi der, düşmanlarım adımın Adalet olduğunu 

bilir. Sen mahsımsın anladık. Zaten Müco'nun arkadaşısın, o be­

nim canım. Bu işi çözecez söz. Lakin zor bir mesele, iyi düşünüp 

tez zamanda bir hal çaresi bulucaz. Düşünmek için insana rakı 
gerekir, kalkın ocak başına gidiyoruz:' 



Kulağıma dolan bir melek sesiyle araladım gözlerimi. Mi­
lena yanımda. Gözlerimin içine bakarak ve başımı okşa­

yarak geçen akşam söylediği şarkıyı mırıldanıyor. Allahsız çok 
güzel bakıyor. 

"Yine uzak denizlere gitmek istiyorsun:· 
'°Senin gözlerine bakarken oralara gitmiş kadar oluyorum:· 
Öpüyor dudaklarımdan, gözlerimden, sonra içinde köpükler 

olan bir bardak su veriyor. 
"iç bunu, baş ağrına iyi gelecek:' 
Gerçekten de başım çatlayacak ağrıdan. Dün içmediğimiz 

bok kalmadı herhalde. Ocak başı faslının ilk yarım saatinden 
sonrası yok hafızamda. Kızlar geldiler yanımıza, Ado Ahi bir bü­
yük daha söyledi, Milena'ya sarıldım, sonrası yok. 

"Yapma:· 
Neyi yapmamı istemediğini anladım tavrından. Çektim ken­

dime sarıldım uzun uzun. Ayrıldığımızda gözleri ıslanmıştı. 
"Yalvarırım yapma n'olur. Kimseye de güvenme. Müco'ya bile:· 
Meğer dün masada meze etmişler beni. Ado Abi'nin çevresi 

de yancı olmuş, bedavacı birkaç kadın da dahil olunca masaya 
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mevzu büyümüş. Rakılar iyice aslan yapmış abimizi, başlamış 
üzerime oynamaya. Çıkarıp önüme silah koymuş bir ara, gide­
yim hemen vurayım amcamı diye, Milena silahı alıp onun önü­
ne koymuş. Ne korkaklığım kalmış ne karı kılıklığım. Sonunda 
Milena dayanamayıp beni bir taksiye atmış, evine getirmiş. Yarı 
İngilizce yarı Türkçe anlattıklarından anladığım bu. 

"Müco da çok güldü sana. Bir şey yokmuş gibi yemesine iç­
mesine devam etti:' 

Sarıldı sıkı sıkı, kalbi kırılan bir çocuk gibi ağlamaya başladı 
omzumda. Çok ağrına gitmiş belli. Korumak istemiş beni kadın 
haliyle. Şimdi yorgunluğu çıkıyor gecenin. Eh, böyle ortamlar­
da bulunmak sıkmıştır canını tabii. Memleketinde ağır bir savaş 
vardı, görmese bile anlatılanlarla büyümüştür. Korkmuştur be! 

"Bebeğim. Adamın ayağına biz gittik. Nasıl bir adam olduğu­
nu biliyorduk. Anlattıklarımı dinleyince yardım edeceğini söy­
ledi, sonra da bizi o lokantaya davet etti. Gitmeye mecburduk. 
Müco'ya sizi oraya çağırdığı için kızabilirim belki ama seni ge­
tirmiş oldu yanıma, kızamam. İçmiş içkisini, özlemiş Maria'sını, 
düşünememiş sizin gibi iki meleği görünce adamın kıskanaca­
ğını. İşler boka sarınca da yapamamıştır bir şey. Nasıl yapsın? 
İki kadın ve bir sarhoş var yanında. Hem ikimiz de meleklere 
inanırız. Bak, kurtarmışsın beni." 

"Hep böyle mantıklı mısındır?" 
"Bir şair ne kadar mantıklı olabilirse .. :· 
"O zaman mantıklı davranmaya devam et. Kötülerin sonu 

zaten hep kötü biter biliyorsun. Bırak bulsun belasını kendi ken­
dine. Gideriz buradan istersen. Alacaklarıma karşılık bırakırım 
takımı, gideriz İstanbul' dan. Biraz para biriktirdim, başka bir 
takımla anlaşana kadar yeter ikimize de. Bak, bahar geldi nere­
deyse. Novi Sad çok güzeldir, çok sakindir. Tuna Nehri'ne bakıp 
yazarsın aklına gelenleri. Çok güzel barları vardır, çok güzel kız­
ları vardır:' 
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"Ben bir tane buldum bile:· 

Sevişmeye başladık. .. İnanamıyorum kendime. İntikamla ya­
nıp tutuşması gereken bedenim, aşkın ateşine düştü. Daha üç 

gün oldu kadınla tanışalı. İlk gördüğümüz andan beri aşığız bir­

birimize. Demek ki oluyormuş! Karşılıksız aşkın acısıyla yanan 
bir sürü şair ve yazar geldi aklıma. Neredeyse acıdım hallerine. 

Sevişmenin arasında kulağıma fısıldadı: 

"Seçtim seni. Senden başkasıyla gitmem uzak denizlere .. :· 
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' 'selamünaleyküm .. .  
Keşke gözlerine bakıp söyleyebilseydim bunu. Biliyorum, 

yıllardır görmediğine içerlediğinden, yine gözlerime bakmaya­
cak, omzunun kenarından, yarım ağızla ama hasretle alacaktın 
selamımı. Topraktan bir tümseğe bakmaktansa, sırtına bakmayı 
tercih ederdim. Sonra sessiz kalmanı, sonra dönüp acıtan bakış­
larla, 'Benim senin gibi evladım yok; demeni isterdim. İsterdim; 
çünkü biliyorum bir an bile göz göze gelsek suçsuz olduğumu, 
kandırıldığını anlayacaktın. Artık çok geç, çok, çok." .. Çok iyi 
adamdı:· Bunu ben düşünmedim. Bu benim kafa sesim olamaz. 
Çünkü kadın. Tanıdık bir kadın. Annem. Döndüm, on metre ka­
dar uzağımda, elinde su bidonu, omuzları düşük bir halde önüne 
bakıyor. İkimiz de ne yapacağımızı bilmeden dikildik bir süre. 
Sonra annem yanı başındaki bir mezarın kenarına ilişti: 

"Bir sigara versene:· 
Annemin sigara içtiğini bilmiyordum. Şaşkınlıkla kalakaldım 

öylece. Bir süre sonra, evrende yaşayan tüm varlıkları etkileyebi­
lecek aile içi eğitimimin en önemli aygıtıyla, yani bakışıyla, "Bu­

raya gel, yanıma otur, bana bir sigara ver, yoksa terlik geliyor:· 
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dedi. Bir robot gibi aldığım komutu uyguladım. Gidip yanına 

oturdum, bir sigara verdim, yaktım. Yılların tiryakisi gibi derin 

bir nefes aldı. Ağzım açık onu seyrederken aynı yöntemle, "Salak 
salak bakma, sen de yak bir tane:· dedi. Ona bakmayı bıraktım, 

ben de yaktım bir tane. 

" 1 6  yaşındaydım. Babam yanına çağırdı. 'Kızım, kadın oldun, 
artık seni ben koruyamam, sana koca lazım: dedi. Sağ olsun 
münasip bir aday da bulmuş. Mahallenin en bıçkın delikanlısı, 

baban. Sefa'ya mahalledeki bütün kızlar bayılırdı. Bir yürürdü 

sokakta görmen lazım. Neyse, hızla baş göz ettiler bizi. Çarşı­

da pazarda en havalı kadın benim. Gel gör ki, babanın erkekliği 

eksik. Çocuk yapamıyoruz bir türlü. Yeterli bir zaman geçtik­

ten sonra aile büyükleri toplandı, modern tıbbın tüm imkanları 

denendi, olmadı yine. Sonra, akrep gibi plan yapıldı. Üfürükçü 

bulundu mahalleden, okunmuş sular içirildi, bu arada amcan 

koynuma girdi birkaç kez. Küçüğüm, aklım ermiyor hiçbir şeye. 

Sonra sen doğdun. Baban bağrına bastı seni. Ama işte .. :· 

"Benim Ahmet diye bir evladım yok;' derken, biliyormuş . . .  
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• •  • 
Uoldürmek ya da öldürmemek. işte bütün mesele bu . . .  " 

Hayatına son vermek için yanıp tutuştuğum insanın, 
benim hayata gelmemde katkısı olması düşündürücü. Hiç me­
rak etti mi acaba benim kime, neye benzediğimi? Belki de hep 
izledi beni uzaktan. Kıskandı babamın bana olan sevgisini. Ha­
yır! Zayıflık zamanı değil. Ölen büyüklerin ve yaşayan ebevey­
nimin günahlarını biliyorum. Artık kendimin de ne olduğumu 
biliyorum. Bir sağlık probleminin çözümü için uygulanmış bir 
tedavinin sonucuyum ben. İki türün çiftleşmesiyle ortaya çıkan 
bir melez. Zoraki bir halvetin meyvesi. Ata döllerinin zehirli ta­
rafından peydahlanmış bir ucube. Tanrı'nın lanetlediği Kabil'in 
görevlendirilmiş oğlu. Evet! Bir görevim var; amcababamı öldür­
mek. Hem demez mi kadim öğreti, "Babasını öldürmeyen oğul 
erkek olamaz:· diye? Nefret ettiğim tüm değerlerin vücut bulmuş 
hali karşımda. Ölmesi gerek, bana can vermiş olsa da . . .  

Ya anneme ne demeli? Nasıl inandı o çatal dilli yalanlara? Ne­
den izin verdi babamın bu denli kederlenmesine? Belki de o gü­
zel bahçede yetişen meyvenin bir günah tohumundan geldiğini 

bildiği içindir. Elbette . . .  Bana her baktığında, beni her düşündü-
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ğünde o meşum gece geliyordur aklına. Ya sadece döllenmek.le 

kalmadıysa bu iş? Şehvet duymuş olabilir amcamın hoyrat do­

kunuşlarına. Gaflet uykularındayken babam, arsızca birleşmişler 

midir? Hastalıklı bir aşka varmış mıdır bu tutku? Sanmam. Daha 

doğrusu konduramıyorum anneme. Öyle bir sahne gelmiyor gö­

zümün önüne. Gelmeye yeltense, oyacağım içime bakan gözleri­

mi. Evet, evet. Ölmesi gerek, annem ona ortak olsa da ... 

Ah baba! Bilmezler ki, "karınca ezmez" lakabı aslında ma­

hallenin en delikanlılarına verilir. Kunduranın ucuna basarak ve 

denge sağlamak için kolları hafif açarak önüne bakıp dolaşmak 

serserilerin harcı değildir. Karınca bile ezmemek için dikkat ede­

rek yürüme şekli, puştlarda sakil durur. O puştlar, ancak senin 

gibi serin ruhlu bir adamı inciteceklerini sandıkları için kullanır­

lar bu lakabı. Kıskandıkları için tabii. Sevmediğin bir insanın ko­

nusu açıldığında, "Gereksiz;' derdin ve konuyu kapatırdın. Kar­

deşin için de söylemiştin aynı şeyi. O günden sonra hiç anılmadı 

kalleşin adı aramızda. Biliyor muydun her şeyi? Kabullenmiş 

miydin? O yüzden mi titredin üzerime? Kanımın götüreceğini 

düşündüğün yollara gitmeyeyim diye mi bırakmadın elimi? Me­

ğer yalanmış bütün çocukluğum. Evden ayrıldıktan sonra rahat 

hissetmemin nedeni bu demek. Senden, sizden ayrıldıktan son­

ra, koca şehre küstahça kafa tutmam damarlarımdaki kan yü­

zünden. Olsun. Ölmesi gerek. Gençliğim onunla mezara girecek 

olsa da . . .  
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' 'Bu acı �eni yaşatmay�cak. Ölümünü seyretmek istemiyo­

rum. izin ver bana. izin ver, senin için yaşayayım. Çocu­

ğunu doğuracağım. Onu senin kadar seveceğim. İzin ver bana .. :· 

Biliyor. Onu yalnız bırakmayı o kadar istemiyorum ki. O ka­

dar aşığım ki. Biliyor. Öldüreceğim babamı. Biliyor. 

Müco'nun yanına gittim. Her şey tamam. 6.45'1ik cebimde. 

Vedalaştık. Maria'ya sevgilerimi, Milena'ya hiç göremeyeceğim 

çocuğumun hasretini bıraktım. İntikam bir hayat hırsızı. Sevdik­

lerini alıyor elinden ve mazereti var. Son bir baktı bana: 

"Yolun açık olsun yoldaş. Lezzetli günler yaşadık, acımayaca­

ğım sana bir saniye bile:· 

"Kızlara iyi bak. MilenaCfan çıkacak çocuğun ismini sen koy. 

Cehennemde görüşürüz, her şeyin hesabını sorarım:· 

Ev boşaltılacak bugün. Amcababam da yardıma gelecek. An­

nem her şeyi anladı. Tabii öteki de. Yalnız gelmeyecek biliyorum. 

Katil arkadaşları beni merak edecek. üçüncü sayfa haberlerinde 

"namus cinayeti" yazacaklar. "Kahraman polisler asker kaçağını 

vurdular:· diyecekler. 
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Öyle de oldu. Eve girdiğim anda herifler ateşlediler silahla­

rını. Amcababam tereddüt etti, bu sayede vurdum onu. Annem 

üstüme atılmıştı, en son hatırladığım boynundan gelen kan tadı. 

Sütünü özlemiştim oysa. Hiç hatırlamadığım sütünü ... 



ADI BAHTİYAR 





Kulübede oturmaktan nefret ediyorum. Bir avuç bacaksıza 
futbol oynatmak sinirimi bozuyor. Ancak yapacak daha 

iyi bir işim yok. Paramı, evimi, yemeğimi veriyorlar. Popüler bir 
sahil kasabasındayım. Gönül işleri de fena gitmiyor. Ufaktan bir 
efsaneyim aslında. Aktif futbol oynarken kaleciydim. Yıllar önce, 
1 8  içinde gol atmak için suratımı tekmeleyen yavşak bir santrfo­
run ağzını burnunu kırdım. Olay büyüdü, gazeteler televizyonlar 
peşime düştü. Oyuncu bir sevgilim vardı. Kadın benim yaptığım 
hareketi, kendine reklam malzemesi yaptı. Sinirim bozuldu, kadı­
nın en yakın arkadaşıyla yattım. Olay iyice büyüdü, futbolu bırak­
maya karar verdim. Çok sevdiğim eski futbolcu bir abim elimden 
tuttu. Antrenörlük lisansı aldım, alt lig takımlarında çalışmaya 
başladım. Binlerce kişilik statlara karşı oynuyordum yıllar evvel, 
"Bahtiyar, Bahtiyar:• diye inletiyorlardı ortalığı, şimdi yönettiğim 
takımları düşürmemekten başka gayem yok. Kader . . .  

Top oynadığım yıllarda çok yakın bir arkadaşım vardı, Mesut. 

Şimdi yardımcılığımı yapıyor. Her gittiğim takıma onu da götü­
rüyorum. Bana çok inanır, hatta memleketteki en iyi ancak en 

hakkı yenen, en şanssız hoca olduğumu söyler durur. 
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''Abi, bu memlekette hep siyasetle, torpille oluyor bu işler. 
Baksana, ortada 20 tane isim dolaşıyor o kadar. Senin yaptığın iş­

leri taklit eden bile var içlerinde. Kimse denemezken 4-2-3- 1 'i ilk 

sen oynattın be! Ne topçular anladı ne yönetim, sonra yallah!" 

Evet, dünyada neler olup bittiğini merak ediyorum eskiden 
beri. Federasyon seminerlerini kaçırmıyorum. Sonrasında gör­

düklerimi yönettiğim takımlara uyarlıyorum. Kimsenin sabrı 
yok, hemen başarı istiyorlar. Biraz dayansalar belki de daha iyi 

sonuçlar alacağım. Ama nerede? 

Yine berbat bir sonuçla çıktığımız maçtan sonra başkan gel­

di yanıma ve suyumun ısındığını ima eden dostça bir konuşma 
yaptı. Eli kulağında, kovarlar beni. Olsun, idmanlıyım. 

Böyle maçlardan sonra gittiğimiz ıssız bir meyhane var Me­

sut'la. Son oturuşumuz olabilir bu güzel yerde. Yedik içtik biraz. 

Ufaktan kafamız güzel oldu. Açıkta hangi uygun takımlar var, 

hangisi bizi ister diye konuşuyoruz. Gülüyoruz eski çalıştığımız 

takımlardaki anılarımıza. Topçuların, hocaların, yönetimlerin 

dedikodularını yapıyoruz. Bir anda durdu Mesut. 

"Ne oldu lan?" 

"Abi, ben hep senin yanındaydım biliyorsun. Şimdi bir şey 
söyleyeceğim ama kızmayacaksın:· 

"Ne kızacağım ya!" 

"Geçen gün çocuklar soyunma odasında geyik yapıyorlar­

dı aralarında, kulak misafiri oldum. Muğla'nın bir köyünde bir 

herif varmış. Efsunlu. Maçların skorlarını önceden bilirmiş me­

sela. Sakat topçuları iki günde ayağa kaldırırmış. Hayallerinde 

göremeyecekleri transferler yaptırmış çocuklara. Bazı hocalar bu 
herif sayesinde kümede kalmış bazıları şampiyon olmuş. Ne der­

sin abi, araştırıyam mı biraz, randevu falan alayım mı? Bahtımızı 

açar belki ha?" 

"Hasta mısın oğlum sen?" 
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"Öyle deme Bahtiyar Abi, Mourinho'nun bile falcısı varmış 
mesela:· 

"İşimiz fala kaldı diyorsun yani:' 

"Deneyelim ne çıkar?" 

"Bi siktir git la!" 

Birkaç gün sonra Muğla'nın Kavaklıdere ilçesine bağlı güzel 

bir köyde, mermerden yapılmış bir sarayın kapısında buldum 

kendimi. Mesut arabadan, "Kapıyı çal:' diye ısrarlı hareketler 

yapıyor. İçki bana yaramıyor. O kafayla söz verip sonra tutmak 

zorunda kalıyorum hep. Ne işim var benim burada? Bu sefer 

kornaya basmaya başladı. İstemeye istemeye maun kapının üze­
rindeki krom tokmağı vurdum iki kez. "OK" yaptı bizimki sağ 

elinin başparmağını havaya kaldırıp sonra da bir sigara yaktı, 

sanki orgazm olmuş gibi. İçeriden yaklaşan ayak seslerini duy­

dum. Kapıya döndüm. Gulyabani kılıklı bir herif açtı kapıyı. 

"Bahtiyar Bey?" 

"Benim:· 

"Evrensel kardeşlik makamına hoş geldiniz, buyurun:· 

Girdim. Hamam gibi bir yer. Her yerden su şakırtıları ve ga­

rip bir müzik duyuluyor. Gulyabani beni bir odaya soktu ve bek­

lememi söyledi. Mağara gibi bir yer aslında. Duvarlar her türlü 
kafataslarıyla dolu. İki koltuk, bir sehpa. Sehpanın üzerinde bir 

fesleğen var. Çok geçmedi odaya tiz bir ses yayıldı: 

"Dostuuuum, evrensel kardeşlik makamına hoş geldin." 
Odanın tavanından uçarak gelen garip bir beden karşı kol­

tuğuma yerleşti. Garip, çünkü insan formunda ve insana benze­
miyor. Daha garibi korkmuyorum, merak ediyorum olacakları. 

"Korkmuyorsunuz, sanıyorum sorununuz bu!" 

Aklımı okuyor olamaz. Hadi olsun, dürüst olayım bari: 

"Korkmuyorum:' 
"Dürüst birisiniz, sanıyorum sorununuz bu!" 
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Birazdan, ''Arkadaşım!" diye başlayan sabır sonu konuşmamı 
öttüreceğim. Herif anladı. Mesafe olarak değil ama bakış olarak 

uzaklaştı benden. Mesut'a küfrediyorum içimden. Bu tavukla 

beni muhatap ettiği için. 

"Birader, ne yapacaksan yap, ben kaçar. Zaten mevcutlu gel­
dim, ne kadar kısa, o kadar iyi:' 

Bir anda kayboldu ve elinde bir bardakla geri döndü. Barda­

ğın içinde yeşil-mavi bir şey var. 

"İçiniz:' 

İçtim. On saniye içinde Everest'in tepesinde çırılçıplak don­
dum, Meksika çöllerinde kaktüs yedim, İsveç'te Kuzey lşıkları'nı 

gördüm. Linda Evangelista'ya benzeyen bir manitam vardı, Ayşe. 

Dans ettik Ibrahim Ferrer eşliğinde, sonra seviştik. Sonra ayak­

larım ıslandı. Sonra dikilip kaldım. Bitkiyim. Fesleğen? Evet, yer 
değiştirmişiz. Olduğum yerden kendimi seyretmek çok garip. İki 

ayaklı bir fesleğene bakıyorum. O bana ukalaca bakıyor. Sesim 

olsa bağıracağım, sesim yok. Ben mağarada kaldım. Fesleğen dı­

şarı çıktı. Mesut fesleğeni ben sandı, açtı arabanın kapısını. 

"Nasıldı Bahtiyar Abi?" 

"Güzeldi;' dedi fesleğen . . .  
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Giris 
� 

A dım Armut. Nişantaşı'nda bir barım var. Havalı ama kü­

�ük bir mahalle barı. Özellikle hafta sonları iğne atsan 

yere düşmüyor, sokağa taşıyor müşteriler. Hafta içi ise yakınlarda 

oturan ve patronlarını öldürmek isteyen beyaz yakalılar, iş çıkı­

şı biraz rahatlamak için uğruyorlar. Güzel kazanıyorum. Arada 

gerçek mesleğim olan mimarlığı da yapıyorum. Müşteri port­

föyüm yok. Tanıdıklar istiyor bir şeyler yapmamı bazen ya da 

tanıdıkların tanıdıkları o kadar. Teşvikiye' de home-offıce olarak 

da kullandığım büyük ve güzel bir evim var. Hiç evlenmedim. 

Bir-iki tane üç seneyi geçmeyen fakat benim için asırlar kadar 

uzun süren ilişkim oldu. Gezmeyi çok severim. Barı iyi paraya 

devredebileceğim birini bulursam, o parayla uzun bir dünya 

turuna çıkacağım. Belki de dönmem, kim bilir? Yalnızlığa çok 

alıştım. Neredeyse yalnızlık benim gizli sevgilim oldu. Devamlı 

görüştüğüm fazla arkadaşım da yok. Barda hep aynı taburelere 

oturan müdavimler ve arada meyhaneye gittiğimiz fakülte arka­

daşlarım yetiyor bana. Ha, bir de çocukluğumuzu beraber geçir­

diğimiz Hıyar var ... 
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Hıyar'la ortaokulda tanıştık, liseden de beraber mezun ol­

duk. Birbirimize hiç benzemeyiz. Ben ne kadar bohem bir hayata 

meylettiysem, Hıyar da o kadar düzen adamı olmaya gayret etti. 

Amerika' da ekonomi okudu, orada ve burada birkaç bankada ça­

lıştı. Biraz üst düzey yöneticilik yaptıktan sonra kendi şirketini 

kurdu. Bu aralar büyük şirketlere danışmanlık hizmeti veriyor 
ve bir gazetenin ekonomi sayfasında düzenli köşe yazısı yazıyor. 

Dört tane kitabı var. Üniversitede hocalık yapıyor. Hıyar, kadın­

larla flört etmeyi beceremez, direkt evlenme teklifi eder. Üç kere 

evlendi, biri kız biri oğlan iki çocuk yaptı bu evliliklerinden. Her 
evi terk ettiğinde aramızda şöyle bir telefon konuşması geçer: 

"Alo . . .  " 

"Hıyar ben, n'aber?" 
"I. . ">,, yı, sen . 

"Berbat durumdayım Armut:' 

"Tamam anladım. Al bavulunu gel:' 

"Yük olmayayım sana?" 

"Oğlum hasta mısın? Gel işte . .  :· 
"Sağ ol Armut . .  :· 

Yine böyle bir konuşma sonrasında, üç aylık beraberliğimiz 

başladı. Aynı evde yaşıyoruz, fakat birbirimizi çok az görüyoruz. 

Ben akşam çalışıp gündüz uyuyorum. O gündüz çalışıp akşam 

uyuyor. Bazen kahvaltıda bazen de akşam yemeğinde denk ge­

liyoruz birbirimize. Özellikle kahvaltılarda (bazen üç kişi oluyo­

ruz; benimle beraber gelen bir kadın da katılıyor bize) çok eğ­
leniyoruz. Benim kafam güzel olduğu için sataşıyorum Hıyar'a. 
O da altta kalmıyor, benim geçmişte yediğim bokları koyuyor 

masaya. İşte böyle geçinip gidiyoruz . . .  
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Karsılasma 
� � 

Barda sakin bir çarşamba günü. Birkaç müdavim ve birkaç 
yoldan geçen var o kadar. Benim barmenin sevgilisinin do­

ğum günüymüş, izin verdim gitti, bara ben geçtim. Arada sev­
diğim şarkıları çalıp ufaktan demleniyorum. Saatler ilerledikçe 
müşteriler hesaplarını isteyip uzadılar. Son müşteri de çıktıktan 
sonra kapıyı kilitledim ve içeriyi toparlayıp kasa işlerine bakma­
ya başladım. Bir yandan da sevdiğim şarkıların olduğu bir liste 
çalıyor dükkanda. Keyifliyim, çünkü en bayıldığım durumu anla­
tıyor adisyonlar; "az ama öz müşteri..:' Güzel içmişler, güzel para 
bırakmışlar. Tam ben toparlanırken dükkanın kapısı çalındı. Bak­
tım, bir kadın. "Kapattık" manasına gelen bir hareket yaptım. Ka­
dın da iki elini göğsünün önünde birleştirip, "N'olur:' diye karşılık 
verdi. Ellerimi iki yana açıp, "Maalesef;' dedim. O da yere çöktü 
ve ağlar gibi gözlerini ovuşturdu. Şımarık ve ısrarcı tipleri sev­
mem hiç. Dükkana çok gelirler, benim buz gibi tavrım yüzünden 
giderler. Yalnız bu çok sevimli. Bir an düşündüm, sonra gülmeye 
başladım. O da dışarıda sevinç dansı yapmaya başladı. Anahtarla­
rı alıp kapıya gittim. Kilidi açtım. Aman Yarabbi ! İçeriye karamele 
benzeyen bir koku doldu. Girince boynuma atıldı: 
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"Teşekkür ederim, teşekkür ederim, hayatımı kurtardın res-
.. men. 

"Tamam, önemli değil, buyurun:· 
Bara geçtik. Tam benim oturduğum taburenin karşısındaki 

tabureye oturdu. Girişteki ışıkları kapatmıştım. Bar aydınlık. 
İnanılmaz güzellikte bir kadın oturuyor karşımda. 

"iki tekila rica edebilir miyim?" 
Hemen kurulmuş bir oyuncak gibi ricasını yerine getirdim. 

Teşekkür etti ve birinci tekilasını hızla dikti kafasına. Şarkılara 
eşlik etmeye başladı. Ben de yalandan bardak siliyorum. Gözü­
mü alamıyorum kadından. O kadar güzel, o kadar sevimli ki. 
İkinci tekilasını da yavaşça yudumlayıp bitirdi. 

•iki tane daha olur mu? Yalnız birini sen içeceksin, tamam?" 
Ah! Dediği şeye bak, olmaz olur mu hiç? Doldurdum bardak­

ları, şerefe yapıp diktik kafaya ikimiz de. Suratını buruşturdu önce, 
sonra çok acayip gülmeye başladı. Durdu bir anda, ciddileşti: 

"Peki, bardağı ağzınla tutup içebilir misin?" 
Sözde meydan okuyor bana. Olur, o da olur. Gözümü on­

dan ayırmadan doldurdum bardakları. O da benden gözünü 
ayırmadan eğildik bara, birazdan ikimizi de dönülmez bir yola 
sokacak iksiri ağzımıza aldık. Bardak ağzındayken, "Hı, hı, hı;· 
diye saydı, vurduk tekilayı. Ben içtim, o ağzına yüzüne bulaştı­
rıp üzerine döktü sıvıyı. Öksürdü önce, çocuk gibi ağladı biraz, 
sonra gülmeye başladı, eğilip selamladı beni. Ben de otomatik­
man doldurdum bardakları. O ara, "Enjoy the Silence·a geldi sıra 
listeden. Çığlık attı, vurdu tekilayı ve dans etmeye başladı. Şarkı­
nın sonuna kadar dans etti, ben de onu seyredip önünden geçen 
banttaki somunları sıkan Şarlo gibi boşalan bardakları doldur­
dum durmadan. Şarkı bitti, bitkin bir halde taburesine oturdu. 

"Bir bardak su alabilir miyim?" 
Verdim, kana kana içti suyu. Ağzını, yüzünü, alnındaki ve en­

sesindeki terini sildi elinin tersiyle. 



"Hadi bana bir hikaye anlat:' 
"Nasıl?" 
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"Tanık olduğun bir hikaye mesela. En güzel hikayeler yaşan­
mış hikayeler zaten. Öyle değil mi?" 

"Çok ilginç biri değilim. Hatta sıkıcı bile sayılırım. O yüzden 
boş ver. Sen niye anlatmıyorsun?" 

"Oluuuur . . .  Bir ara Güney Afrika' da yaşadım ben . .  :· diye başla­
dı. Anlattı, anlattı, anlattı. Sonra döndü arkasını dışarı baktı, "Aaa, 
sabah olmuş, benim gitmem lazım:· dedi, hesabı istedi. "Benden 
olsun;' dedim, "Olmaz:· dedi. Küçük çantasından fazla bir para 
çıkarıp barın üzerine koydu. İçlerinden birini alıp banknotların 
gerisini ona ittim. Aynı şeyi o da yaptı. Uzatmadım, aldım parayı. 
Onu taksiye bırakmayı teklif ettim, çok sevinerek kabul etti. Ce­
ketimi giydim, anahtarları aldım, bardakları alıp lavaboya koya­
caktım ki bir an göz göze geldik. Garip bir bulut geçti gözünden, 
elini uzattı bana doğru, tuttum elini. Bar aramızda, o bir tarafta 
ben bir tarafta, barın sonuna kadar yürüdük. Tam kapıya doğ­
ru yöneliyordum ki, o tuvalete doğru ittirdi beni. El ele kadın­
lar tuvaletine girdik. Açık olan klozetin kapağını indirdi, oturttu 
beni klozete. Çantasını bana uzattı, aldım. Pantolonumu indirdi 
ve beni sertleştirmeye başladı. Sonra kendi pantolonunu indirdi, 
arkasını bana dönüp üzerime oturdu. Kısa süre içinde boşaldım. 
Tuvalet kağıdından bir tomar çekip bana uzattı. Sildim belini, 
kağıdı attım çöpe. Kalkıp toparlandı, sonra beni de toparladı. 
Çantasını aldı, yine elimi tuttu, dışarı çıktık. Kapıyı kilitledim. 
Dükkanın karşısındaki taksi durağına yürüdük. Sıradaki taksiyi 
sorduk şoför fırladı hemen. Döndü, yine garip bir yüz ifadesiyle 
baktı bana, uzun öpüştük. Arka kapıyı açtım, bindi. Tam kapıyı 
kapatacaktım, mani oldu. Çantasından bir kalem çıkardı, elimi 
aldı, avucumun içine adını ve telefon numarasını yazdı. Sonra ka­
pattı kapısını, taksi hareket etti. Taksinin arkasından baktım bir 
süre. Sonra avucumu açtım ve adını okudum. Lilith . . .  
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Kes isme 
.ıı 

Kanlı cuma.: . Berbat bir hafta sonu gecesiydi. Resmen kuru 
kalabalık. Iki bira içip dört-beş saat dükkanda yer kapla­

yanlar mı istersin, saçma nedenlerle ağız burun birbirine dalan­
lar mı istersin, bir yerlerden duyup utana sıkıla içeri girdikten 
bir iki duble sonra barmenle lanlı lunlu konuşan mı istersin, 
alkolün verdiği cesaretle erkeklere pandik atan kızlar mı ister­
sin, işte hepsi oradaydı. Neşe yoktu, güzel bir ciro yoktu, nohut 
pilavcı İsmail Ahi artık gitmişti, telefonuma cevap verilmemişti 
ve başım fena halde ağrıyordu. Taksilerden birine atlayıp, "Kaş;' 
demek, oraya vardıktan sonra hemen bir dalış teknesine binip 
bir saat boyunca denizin altında olmak istedim. Önce yol geldi 
aklıma, sonra mevsim normallerindeki suyun soğukluğu, sattım 
iki dakikada beynimin hayal kuran kısmını. "Eve gidilecek, git .. :· 

Eve girdim. İlk anda "kırs kırs" diye tekrar eden garip bir ses 
dikkatimi çekti. Sonra sehpanın üzerindeki boş bira şişeleri. O 
da ne? Hıyar, müzik sisteminin kolonlarından birine sarılmış 

yerde yatıyor. Yavaşça yanına gittim, horluyor. İyi haber! Adamı­
mız yaşıyor hiç olmazsa. Bülent Ortaçgil'in Benimle Oynar mı­

sın albümü dinlenmiş bitmiş, pikabın platformunda "kırs kırs" 
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diye dönüyor. İlk cevabımı aldım, peki bira şişeleri? Bu herif bu 

kadar birayı ancak iki ayda falan bitirebilir. Ayrıca bu ne hal? 

Yoğurt Yenge'yle falan mı tartıştılar acaba? Çocuklarla ilgili bir 

şey değil; çünkü burada olmazdı o zaman. İşle ilgili bir şey de­

ğil eminim, ne krizler gördü hiç yıkılmadı. Neyse, adamı biraz 
uyurgezer hale getirip yatağına yatırmaya karar verdim. Müzik 

sevgisinin vücut bulmuş hali olan durumu sonlandırarak baş­

ladım önce; sarıldığı nesneyi kollarının arasından usulca çekip 
aldım. Horlaması durdu, yerde değişik esneme hareketleri yaptı. 

Anne tonuyla, "Hıyaaar, Hıyaaar:· diye seslendim birkaç kez. Bir­

den gözlerini açtı, deli gibi bakarak: 

"Seninle konuşmam lazım .. :' 

"Ah, uh;' diye inleyerek zor da olsa kalktı ve mutfağa doğru 
gitti. Buzdolabını açtı, iki bira aldı eline. Koltuğu gösterdi bana, 

"buraya otur" manasında, o da karşı koltuğa oturdu. Oturdum, 
hayretle bunu izliyorum. Çok susamış gibi bir yudum aldı bira­

sından, "sen de iç" gibi bir hareket yaptı. Emre itaat ettim, bir 

yudum aldım, bir açıklama bekliyorum artık. 

"Bugün aşık oldum ya da daha önce hiç aşık olmadım:' 

"Yine mi evleniyorsun? Oğlum daha boşanmadınız bile Yo­

ğurt' la . . :· 
"Dalga geçme, dinle. Çok acayip hissediyorum. Yardımın la-

,, zım. 
.... . 1 ,, yı, an at... 

"Bugün dersim vardı fakültede. Çok hazırlanmadan gitti­

ğim için çocuklara ekonomik modellerle ve ekonomistlerle ilgili 

fıkralar anlattım. Haftanın son günü, hem kendimi hem onla­

rı sıkmak istemedim. Hep beraber güldük, keyifli bir ders oldu. 

Okuldan çıktıktan sonra havanın çok güzel olduğunu fark ettim 

ve biraz yürümeye karar verdim. Bir parça gezinip eski kitap­
lar satan, benim şekerleme dükkanı gibi gördüğüm büyülü bir 
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mekana gidecektim. Sallana sallana dolaşıp dükkana kavuştum. 

İki kelamdan sonra, hemen taze çekilmiş sade kahveyi elime tu­

tuşturdular. Aradığım bir şey yok. Raflara bakınıp kafama göre 

bir şeyle karşılaşmayı umuyorum. Karşılaştım da. James Joyce'un 

kızıyla ilgili bir kitap. O kadar sevindim ki, daha fazla dolaşıp 

başka kitaplarla kafamı karıştırmak istemedim, doğru kasaya 

yöneldim. Tam elimi cüzdanıma götürüyordum ki, bir kadın 

sesi, 'Aa! Bu ne?' dedi arkamdan. Kitabı elimden aldı, derin bir 

merakla baktı kapağına. 'Bu kitaptan bir tane de ben istiyorum: 

dedi kitapçıya. Dostum başını iki yana olumsuzca salladı, 'Ma­

alesef. Çok az bastılar. Basan yayınevi de kapandı. Zor bulunur. 

İsterseniz arayalım ya da başka bir yayınevinin basmasını bek­

leyeceksiniz.' Kadın yıkıldı. Kasanın önündeki iskemleye çöktü. 

Kitabı bağrına basarak, 'N'olur izin verin bu kitap benim olsun, 

yalvarırım size .. .' dedi bana bakarak. O kadar güzel bakıyor ki, o 

kadar güzel ki . . .  Öylece kalakaldım. 'Hıyar Bey, ne diyorsunuz? '  

diye sordu kitapçı, robot gibi, 'Peki, sizin olsun: dedim. Kadın 

üzerime atılıp sımsıkı sarıldı bana, 'Teşekkür ederim, teşekkür 

ederim, hayatımı kurtardınız: Kitabın parasını ödedi ve fırlayıp 

çıktı dükkandan. Kitapçı dostum bana baktı, 'Sağlık olsun, kahve 
için teşekkürler: dedim, ben de çıktım. Yakınlarda güler yüzlü 

gençlerin olduğu, güzel manzaralı bir kafeye oturdum. Bir latte 

söyledim, kitapçıdaki kadını düşünmeye başladım. On dakika 

geçti geçmedi, karamel kokulu kadının sesini duydum, 'Oturabi­

lir miyim?' Aldığım yudumu püskürtüyordum az daha. Oturdu. 

'Kendimi biraz kötü hissettim kitapçıdan çıktıktan sonra. Aslında 

bu kitap sizin hakkınız. Şöyle bir şey geldi aklıma; ben size kitabı 

okumanız için ödünç vereyim, siz de kitabı bitirene kadar bana 

yemek ısmarlayın: 'O kitap bitmez: diyecektim az daha, tuttum 

kendimi. 'Peki, kabul; dedim. 'O zaman anlatın bakalım: dedi. 

'Ne anlatayım, ilginç bir hayatım yok, en iyisi siz anlatın: dedim. 
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'Peki, eee, 16 Haziran' da doğdum ben. Ulysses'in gününde .. : An­

lattı, anlattı, anlattıkça iyice kapıldım ona. James Joyce'tan konuş­

tuk, sonra başka şeylerden. Bir anda durdu, 'Benim hemen git­

mem lazım: dedi, kalktı gitti. Arkasından bakakaldım. 50 metre 

falan uzaklaşmıştı ki geri döndü. Hızlı adımlarla masaya kadar 

geldi, adisyonu aldı, çantasından çıkardığı kalemle adını ve te­

lefonunu yazdı. Bana baktı bir süre, yanıma geldi, yanağımdan 

öptü. Karamel kokusu ciğerlerimden başlayıp bütün bedenimi 

sardı. 'Görüşürüz yemekte: dedi, gitti hızlı adımlarla kalabalığın 

arasında kayboldu. Bir süre daha oturdum orada. Bir şişe şarap 

söyledim. Düşündüm. Ben hayatım boyunca böyle bir şey his­

setmemiştim. Karnımın ortasına koca bir kaya yerleşmişti sanki. 

Öyle ki eve doğru yürürken bu duygunun ya da şarabın etkisiy­
le uzay gibi bir sonsuzlukta ilerliyormuşum gibi geldi bana. Eve 

öyle girdim. Girdim, sonrasını hatırlamıyorum." 

"Kadının adı neymiş?" 

"Gerçek ismi mi bilmiyorum. Tanrı'nın ilk yarattığı kadın; 

Lilith .. :' 
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Sözleşme 

Lilith . . .  Tanrı'nın yarattığı
_ 

ilk kadın ... Yahudi ve Hıristiyan 

efsanelerinde, Tanrı'nın Adem ve Lilith' i aynı kil ve toprak­

tan yarattığı söylenir. Aynı anda ve eşit şartlarda. Bir süre sonra 

bu eşitlik sorun yaratır "doğal" olarak. Lilith, Adem'in her iste­

diğini yapmaz, kendi isteklerini de inatla savunur. Sonunda da 

sabrı taşar ve cennetten kaçar. Tanrı, Adem'in kaburga kemiğin­

den başka bir kadın yaratır; kocasına itaate hazır Havva'yı. Adem 

sonsuz mutludur artık. Yine efsaneye göre, Lilith bunu kıskanır 

ve iblis görünümüne bürünerek gizlice cennete sızar, Havva'ya 

yasak elmayı yedirir. İşte bu andan itibaren dünya Adem, Havva 

ve Lilith arasında bir savaş alanına döner ... 

Hıyar bana hikayesini anlattıktan sonra Lilith'i tanıdığımı 

söyleyebilirdim. Söylemedim. Sabahın körüydü, adam çok sar­

hoştu ve hesapta olmayan bir tepki verebilirdi. Bekledim. Dü­

şündüm. Çok düşündüm. İyi ki de beklemişim. 

Bizimki çok mutluydu. Neredeyse her gün Lilith'le buluşuyor, 

evde denk geldiğimiz anlarda da ne kadar iyi hissettiğini anla­

tıyordu bana. Bense acayip hissediyordum. Arkadaşım beni tu-
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valette beceren bir kadına aşık olmuştu ve ona bunu anlatmam 
gerekir mi bilmiyordum. 

Yağmurlu bir gece barda geyik yaparken karşıdaki bakka­
lın çırağı geldi. "Armut Ahi, yan apartmanın kapısında bir ba­
yan oturuyor, fena ağlıyor. Arada senin ismini sayıklıyor ahi..:' 
Gittim, Lilith . . .  Apartmanın merdivenlerinde oturmuş, yüzünü 
dizlerine gömmüş, sırılsıklam bir halde ağlıyor. "N'oldu?" diye 
soruyorum, cevap vermiyor. "N'oldu?" Hıçkıra hıçkıra ağlamak 
denir ya, tam da bu. Bir süre sonra hıçkırıklarının arasında içini 
çeke çeke, "Beni eve götür;' dedi. Dükkana gidip ceketimi aldım, 
çocuklara durumu anlattıktan sonra duraktan bir taksi çağırdım. 
Zar zor söyleyebildi adresi. Tek kelime konuşmadan Cihangir' de 
bir eve geldik. İçeri girdik, direkt mutfağa yöneldi. Kendine ve 
bana viski koydu. Kendininkini kafaya dikti ve koridorda kay­
boldu. Şişeyi de alıp salonda bir koltuğa oturdum. Salacak'ın 
ışıkları pencereye vuran yağmur damlalarıyla kırılıyor. Gecenin 
siyahı üzerinde rengarenk ışık oyunları izliyorum. Kapılar açılıp 
kapılar kapandı, duş sesi geldi. Taşlara çarpan suyun sesi, dışarı­
daki yağmura dublaj yapıyor sanki. Dördüncü dubleyi doldurur­
ken üzerinde bornozla geldi. Mutfak tezgahının üzerindeki bar­
dağını aldı, yanıma gelip uzattı. Bardağını doldurdum. Koltuğun 
karşı tarafındaki kolçağa sırtını vererek yayıldı. Bardağını ağzı­
na götürüp sonra elini indirirken dirseğiyle değdiği bornozun 
kuşağı gevşedi. Gözünün önüne gelen ıslak saçlarını eliyle geri 
atarken göğüsleri çıktı meydana. Uzattığı bacaklarından birini 
dizinden kırarak kendine çekip insanoğlunun dünyaya yayıldığı 
yeri gösterdi. Gözlerimle dokunarak yavaşça yukarı çıktım. Göz­
lerim gözlerini bulduğunda, bakışını benden ayırmadan viski­
sinden bir yudum aldı. Gözkapakları ağır çekim kapanıp açıldı. 
Bir süre kaldık öyle. Sonra dönüp Kız Kulesi'ne baktım. Yavaş­
lamış aklımın sesini dinledim. "Bu günahı işlemelisin Armut!" 

diye bağırıyordu bana ... 
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"Adi herif ... " dedi ve şarap bardağını çevirmeye devam etti. 

Böyle şık bir restorana getirerek çok isabetli bir karar aldığımı 

düşündüm. Anlattıklarıma nasıl karşılık vereceğini kestireme­

diğim için seçtim burayı. Tuvalet olayını nasıl anlatacağımı bil­

miyordum, çünkü durumu adlandırmak bile o kadar zordu ki. 

Ama Lilith'in evindeki geceden sonra, eylemimin artık bir adı 
vardı; suç ... Evet, Hıyar'a karşı bir suç işlemiştim. Onun (ona 

göre) sevgilisiyle yatmış, en eski suçlardan birini işlemiştim. İşte 

bunu anlatmak, açıklamak, af dilemek kolaydı. Tabii sonuçlarına 

katlanabilirsen. Gözümü karartıp her şeyi anlattım Hıyar'a. 

"Telefon numarası aynı olmasa başka bir Lilith diyeceğim . . :· 

Anlattıklarımı sindirmeye çalışıyordu. Bense suçlu olduğum 

için susup önüme bakıyordum. Garsondan bir dal sigara istedi, 

paketi ve ateşi verdi eleman. Yüzüme uzunca bir baktı, sonra si­

gara içmek için dışarı çıktı. Küçük ve zararsız bir plan yapmıştım 
ve her şey yolundaydı. Planım tıkır tıkır işliyordu. Hal ve gidişine 

göre öldürücü vuruşu yapacaktım birazdan. Rekabetçi tarafını 

kaşıyacaktım. Evet kötüyüm, herkes kadar ... 

Geldi oturdu. Kandırılmış bir adamın alaycı gülümsemesi eş­
liğinde konuştu: 

"Ulan şu koca şehirde milyon tane kadın var, gittik ikimiz de 

bunu bulduk iyi mi?" 
Aynı gülümsemeyi ben de takındım. Sonra Hıyar kahkahayı 

patlattı. Katıldım ona. Şarabını uzattı, şerefe yaptık. Biraz daha 

güldük. Evet, kıvama geliyor. 

"E, ben şimdi n'apıcam, n'apıcaz?" 
Oldu. Top bana geçti, güzel oynamalıyım. 

"Bu kadın ikimizi de bir şekilde idare ediyor değil mi? Belki 

başkaları da var:' 

"Olabilir. Tabii ya, haziran ayında doğmuş, ikizler kadını. De­

ğişik değişik huyları olur, merak eder her şeyi, herkesi:' 
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"İkimiz de onunla vakit geçirmekten hoşlanıyoruz, doğru mu?" 
"Hem de çok . .  :· 
"Tamam. Hiçbir şey olmamış gibi devam edeceğiz. Ne dersin?" 
"Nasıl?" 
"İş saatlerimize göre paylaşacağız Lilith'i. Akşamlar senin, 

gündüzler benim. Cumartesi senin, pazar benim. Yalnız onun 
evindeysen eğer, gece en geç 0 1 .00 gibi çıkacaksın. Yok eğer aş­
kın kabarır da bırakamazsan kadını, haber verirsin bana, o gece 
gitmem evine, ama bana borçlanırsın. Tersi halinde de ben sana 
borçlanırım. Borçlar bir tarafa doğru kabarırsa, diğer taraf mey­
danı terk eder. Yani onunla daha fazla görüşmeyi beceren bu kü­
çük oyunu kazanır. Hı?" 

"Sen oturup plan mı yaptın?" 
"Boş ver şimdi. Yalnız altın bir kuralımız var. O kuralı çiğner­

sek oyun bozulur; kıskanmak yok .. :' 

"Bunu biraz düşünmem lazım. Sanıyorum aşığım ben Lilith'e. 
Nasıl paylaşırım bilmiyorum." 

"Oğlum kız kafasına göre takılıyor. Böyle kabul edebilecek 
misin yani?" 

"Zor soru . .  :· 
"Yoğurt'tan niye ayrıldın?" 
"Aldattı beni..:' 
"Kız seni bir kez aldattı diye ayrıldın, kimle takılacağına karar 

veremeyen başka bir kadına tamam diyorsun. Ne biçim iş bu?" 
"Yoğurt'a böyle aşık değilim. Bizden bir cacık olmaz." 
"Öyle deme, belli olmaz. Kaç yıllık alışkanlık. Hem bak süper 

antrenman yapmış olursun, ilişkinize heyecan gelir belki." 
"Ha, şimdiden kaybettim öyle mi?" 
"Hayır. Bana olan borçların birikirse kadın senin olur. Eğer 

gerçekten aşıksan yaşananları unutursun, Lilith'le beraber yo­
luna devam edersin. Olanlar aramızda sır kalır. Bu sefer nikah 
şahidin olamam yalnız, söyleyeyim .. :· 
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Zorla güldü. Kadehini ve sigara paketini alıp dışarı çıktı. Onu 

biraz tanıyorsam eğer, şu anda büyük bir şirketin hesaplarını 

kontrol ediyor. Şirketin piyasadaki olası hareketlerinin sonuçla­

rını, maksimum kar ve zarar tahminlerini değerlendiriyor. Üzü­
lecek, o kesin. Genç olsaydık bu bir sorun olabilirdi. Artık koca 

insanlarız, derin ve uzun acılara rağmen hayatın devam ettiğini 

biliyoruz. Onu mutlaka uzaklaştırmam lazım Lilith'ten. Yani onu 

yenmem lazım. Bir süre küser bana herhalde, belki öldürmek 

falan ister, çok geçmez barışırız. Aslında benim de Lilith'le bir 

geleceğim olamaz. Yalnız bu maceralı sirki yaşamak istiyorum. 

Hem de çok . . .  Hıyar geri döndü. Oturmadan evvel masanın ba­
şında, bana üstten bakarak sanki düello teklifini kabul eden 19. 
yüzyıl centilmenleri gibi durdu. 

"Kabul... Yalnız dikkat et Armut Efendi. Elimdeki bütün si­

lahları kullanacağım." 

Güldüm. O da güldü, oturdu iskemlesine. Kurduğum planı 

başarıyla uygulamış, istediğim sonucu almıştım. Rakibimle belki 
de uzun zaman sürecek bir çatışmadan önceki son akşam yeme­

ğindeydik artık. Kurt gibi acıkmıştım. 

"Yemek söyleyelim mi?" 

"Söyleyelim. Ben kanlı bir et yemek istiyorum .. :' 
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Kapışma 

(4 uma, pazar ve pazartesi günümü borç verdim Hıyar'a. Zeki­
' ce bir atakla, Lilith'le Doğu Ekspresi'ne atladı ve Kars'ta ro­

mantik bir hafta sonu geçirmeye gitti. Popüler bir "Beyaz Türk" 
hamlesi bu. Hakkını vermem lazım, iyi oynuyor. Biraz rehavete 
kapıldım galiba. Kendime olan güvenim bana oyunu kaybettir­
mez umarım. 

Hıyar oyuna imaj değişikliği yaparak başladı. Nişantaşı'nın en 
iyi erkek kuaförüne gitti önce. Kellik başlangıcındaki saçlarını 
sıfıra vurdurdu. Usturuplu bir şekilde kirli sakal bıraktı. Kulağını 
deldirdi, pırlanta bir tek taş küpe taktı. Fitilli kadifeden ceketler, 
safari gömlekler, bol cepli kargo pantolonlar ve spor ayakkabılar 
giydi. Her daim boynuna atkısını dolamayı da ihmal etmedi. Sıkı 
bir diyete girdi ve işyerinin yakınlarındaki bir spor salonuna ya­
zıldı. Öğle yemeği aralarını spor yaparak değerlendiriyordu ar­
tık. Öldürücü vuruşuna hazırlıkları tamamdı neredeyse. 

Benden borç zaman istemenin çok kıyak bir yolunu buldu; 
butik seyahatler. Öyle güzel lokasyonlar buluyordu ki ne Lilith 
ne de ben reddebiliyorduk. Şirince'de şarap tadımı, Kapadok­

ya'da balonla uçmak, Karadeniz'in yaylalarında dolaşmak, Likya 
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Yolu'nda yürüyüş, Nemrut'ta günbatımı, Mardin sokaklarında 
keşif, Kıbrıs'ta kumar, Amasra' da balık-salata, Assos'ta sevişme ... 
Adam turizm acentesi gibi çalışıyordu. Memleketin en ilgi çekici 
ve keyif veren yerlerine kaydırmıştı kapışmamızı. O da yetmedi, 
Balkanlar'a, Yunan adalarına, Gürcistan'a, Lübnan'a, Kızıldeniz'e 
kırdı direksiyonu. Böylece rekabetimiz iyice kızıştı. Bana olan 
borcu giderek artıyordu ve ben ondan tek bir gün bile borç ala­
mamıştım. Bir şeyler yapmalıydım artık. Ama nasıl? 

Sabaha karşı bardan çıkıyor, Lilith'e mesaj atıyor ve cevabını 
bekliyordum. Mesajıma olumlu karşılık verdiği an hemen evine 
ışınlanıyordum. Önce sarhoş bir sevişme, sonra sarılıp uyuma, 
kahvaltı, film seyretme, tekrar sevişme, Cihangir kafelerinde ar­
kadaşlarla muhabbet, belki tekrar sevişme, ayrılış ... Sıkıcı sayı­
labilecek bir rutine girmiştik beraber. Kısa bir zaman içinde bu 
bir sorun yaratacaktı, bundan emindim. Fakat başka hiçbir şey 
yapamıyor, yatak dışında heyecan verici bir aktivite yaratamıyor­
dum. Bu arada meşhur bir yazar, köşesinde benim bardan övgüy­
le bahsetti ve müşteri patlaması yaşadık. Saniye ayrılamıyordum 
dükkandan. Üstüne bir de iş almak zorunda kaldım. Çok sevdi­
ğim bir arkadaşım, yakında evleneceği sevgilisiyle yaşayacağı bir 
ev satın almıştı Kuledibi'nde. Benden bu evi zevkle yaşanacak bir 
hale getirmemi istedi. Biraz mecburiyetten, biraz da evin güzel­
liğinden etkilendiğim için kabul ettim işi. Başladım çalışmaya. 
Hıyar'ın istediği borç zamanlarda evle ilgileniyordum. Bazı gün­
ler, Lilith mesaj ıma cevap vermesin diye dua ettiğim bile oldu. 
Öyle bir duruma geldim ki, bardaki müşteriler ve evdeki ustalar 
kadını neredeyse unutturdu bana. Tehlike çanları çalıyordu. Far­
kındaydım ama elim kolum bağlıydı ... 

Sabaha kadar barda takılıp, öğlene kadar sevişip, akşama kadar 
ustalarla didiştiğim bir gün, evde kanepede kestiriyordum. Bara 
gitme zamanımın geldiğini bağıran saatin iğrenç sesiyle uyandım. 
Hıyar, karşımdaki koltukta oturmuş. dimdik bana bakıyordu. 



"Pes mi?" 

"Ne?" 

"Pes mi? Bırakıyor musun?" 

"Neden?" 
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"Haline baksana oğlum. Dayanamazsın daha fazla:' 

"Bir şey olmaz bana, sen beni merak etme." 

"Kazanmak için daha kaç gününü almalıyım? Beni istiyor, 
açık değil mi?" 

"Bu aralar meşgulüm biraz. Geçici bir durum:' 

"Sen öyle san. Yurtdışına yerleşme planları yapmaya başladık 

Lilith'le . .  :' 

"Beni bırakamaz. Onu mutlu ediyorum." 

"Seksten mi bahsediyorsun? Sanıyorum son zamanlarda o işi 

benimle daha fazla yapıyor. Senin yokluğunu hissettirmemeye 

çalışıyorum Armut..:' 

Bir anda acayip bir şey fark ettim. Üzerindeki deri mont ne­
redeyse benimkiyle aynıydı. Diğer giysileri ve ayakkabısı da öyle. 

Resmen tarzımı çalmıştı herif. Neredeyse kravatla yatağa giren 

adam gitmiş, bambaşka, daha doğrusu bana benzeyen bir adam 

gelmiş, karşımda oturuyordu. Toparlandım bara gitmek için 

hazırlanmaya başladım. Suratımı yıkamak için banyoya gittim. 
Suyu yüzüme vurdum, aynaya baktım. Gerçekten berbat gözü­

küyordum. Yorgundum. Hem de çok. O an kafama dank etti: Ne 

yapıyorum ben kendi kendime? Böyle bir oyuna ihtiyacım mı 
var? Hıyar'a hayat dersi vermek bana mı düşer? Kendi düşsün 

kendi ağlasın. Hayatını cehennem etmekse tercihi, yaşasın bunu. 
Hızlı adımlarla salona gittim. Beyefendi şarabını yudumlayıp -

filmlerdeki jönler gibi düşünceli- camdan bakıyordu. 

"Ben bir süre eve gelmeyeceğim Hıyar. Kuledibi'nde çalıştı­

ğım evde kalacağım:' 

"Güzel taktik. Zafer kazanmış bir Romalıyla aynı havayı so-
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lumak, ona bakmak istemiyorsun, anlıyorum. Kafan karışıyor 

değil mi?" 

"Ne diyorsun be?" 

"Şimdi geri çekilip güç toplayacaksın. Yeni planlar yapıp sal­

dıracaksın bana. Ama merak etme. Karşında kaleyi tamamen 

fethetmiş, surlarını hücumlara karşı kuvvetlendirmiş bir komu­

tan bulacaksın. Çok büyük bir hayal kırıklığına uğrayacaksın. 

Hazırlan buna . .  :· 

"Sarhoşsun, iyice saçmalamaya başladın:· 

"Evet sarhoşum. Zafer sarhoşuyum. Bu yüzyılda böyle bir şey 

yaşanmadı. Tarih bizi yazacak. Lilith ve Hıyar ... Diğer ünlü aşık­

lar gibi biz de tarih sahnesinde yerimizi alacağız. Öykümüz dil­

den dile anlatılacak. Adımıza şiirler, şarkılar, destanlar yazılacak. 

Zaten böyle olması gerekiyordu. Yıllarca bekledim onu. Geldi­

ğinde ancak böyle muhteşem olmalıydı. Ve öyle oldu. Ben bunu 

hak ettim. Sonuna kadar ... " 

Arkadaşım gözümün önünde akJını kaçırıyordu. Mantık abi­

desi, bir kadının marifetiyle zırdeliye dönmüştü. Onun bu oyunu 

bu kadar ciddiye alacağını hesaba katmamıştım. Laf dinlemeye­

cekti. Beni, çevresini, en önemlisi kendini artık görmüyordu. 

Odama gidip birkaç eşya toplayıp çanta hazırladım. Ben evden 

çıkarken hala yüksek sesle sayıklıyordu: 

"Birini ele geçirmek, onu fethetmek çok güzel. Bu duyguyu 

hiç yaşamamıştım. Şimdi çok iyiyim. Bunun zevkine varacağım. 

Hem de ağır ağır. Hiç acele etmeden .. :· 
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Yüzleşme 

Kuledibi'ndeki evi teslim etmeden birkaç gün önce Hıyar 

sanki hissetmiş gibi aradı beni. Eşyalarını toplayıp Lilith'in 

yanına yerleşeceğini söyledi. Birbirimizin hatırını bile sormadık. 

Haber verdiği için teşekkür ettim o kadar. Kendi evime rahatça 

dönebilecektim artık. Bu arada bara bir müşteri çıktı. Çok güzel 

iş yapıyorduk ve bu durum ciddi bir teklif almamıza yol açtı. Çok 

fazla düşünmeden imzaladım kağıtları. Nihayet uzun zamandır 

hayalini kurduğum seyahati yapacaktım. Hazırlıklarımı tamam­

ladım. Arkadaşlarım müthiş bir veda gecesi düzenlediler barda. 

Yola çıkmama birkaç gün kala telefonum çaldı. 

"N'aber Armut?" 

"İyidir Hıyar, sen:· 

"Berbat durumdayım birader." 

"İyi, gel." 

"Rahatsız etmeyeyim?" 

"Hasta mısın oğlum, gelsene . .  :· 

Kapıyı açtım. Dejavu .. .  Yine ayrılık sonrası kılığına bürün­

müş, biraz da mahcup dikiliyor karşımda. Ellerindekileri yere hı-
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rakıp sarıldı bana sımsıkı. Sonra bir viski şişesi çıkardı torbanın 
birinden. Güldüm, bardak ve buz ayarlamaya mutfağa gittim. 

Önce ben anlattım iyi olan halimi vaktimi. Birkaç duble son­
ra açıldı Hıyar, başına gelenleri bir bir döküldü. Boşanmışlar Yo­
ğurt'la. Su diye bir herife kapılmış. Hıyar'ı aldattığı herife. Evle­
neceklermiş. Çocuklarla tanıştırmış Yoğurt, pek bir sevişmişler. 
Şaşırdım. Yoğurt öyle ayran gönüllü bir tip değildir. Sonra iflas 
etmiş bizimki. Geçen ay Amerikan hazine bakanı gelmişti Türki­
ye'ye. Herkes IMF anlaşması dayatılacak, dolar uçacak diye neyi var 
neyi yok sattı savdı dolara yatırdı. Ben dahil... Fakat sabah haber­
lerinde Türkiye'nin Rusya ve İran'la imzaladığı bütün anlaşmaları 
tek taraflı feshettiğini, Amerika ve İsrail'le serbest ticaret ve askeri 
anlaşmalar imzaladığını duyduk. Üstüne Amerika, Türkiye'nin iki 
yıl içinde Avrupa Birliği'ne gireceğinin garantisini vermişti. Dolar 
çakıldı. Neredeyse yarı değerine kadar düştü. Ben elimdeki para­
nın yarısını kaybetmiştim, Hıyar'sa her şeyini; müşterilerini, say­
gınlığını kaybetmişti. Yediği son darbeyi de şöyle anlattı: 

"Lilith Abhaza'ymış. Güzelliği oradan yani, Çerkes kızı. De­
deleri bundan 1 50 yıl evvel Türkiye'ye göçmüş. Ailesinden hiç 
kimse geldikleri yerlere gitmemiş. Bir gün bir film seyrettik. 
Başroldeki çocuk köklerini arıyor. Acıklı bir yolculuk yapıyor. 
Kendi içinde de. Neyse, bitti film. Hıçkırıklara boğuldu bizimki. 
Tutturdu Abhazya'ya gidelim diye. Türkiye tanımamış bunların 
devletini. Uçak falan yok. Oradan oraya aktarma yapıp vardık 
başkent Sohum'a, yerleştik bir otele. İçmeye başladık otelin ba­
rında. Lilith çok hızlı içiyordu. Gerçekten evindeymiş gibi ra­
hattı. Çalan müzik eşliğinde inanılmaz dans ediyordu. Üzerinde 
beyaz tek parça mini bir elbise vardı. İçinde hiçbir şey. Kendin­
den geçmiş gibiydi. Barda oturup onu izliyordum. Barmen iki 
kokteyl bıraktı yanıma ve çok düzgün bir Türkçeyle, Türkiye' den 
mi geldiğimizi sordu. Ona sevgilimin Abhaza olduğunu, Abhaz­
ya' daki köklerinin izini sürmek için buraya geldiğimizi söyledim. 
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İrikıyım barmenin gözleri doldu. Gürcistan savaşı zamanında 

Türkiye' den gelmiş savaşmak için, sonra da kalmış. Üç tane shot 

doldurup bana doğru sürdü. Ve parti başladı. O kadar eğleni­

yorduk ki, neredeyse otelin bütün müşterileri bara geldi. Herkes 

dans ediyordu. Lilith'i seyretmekten ve içkiden başım dönmeye 
başladı. Bir ara üç tane ayının kadının etrafını sardığını gördüm. 
Herifler Lilith'in her yanını elliyorlardı. Tam davranıyordum ki, 

barın üzerinden bir kütle uçtu. Barmen ayılara son sürat daldı. 

Birinin kafasında şişeyi kırdı, birinin boynunu koltukaltına sı -

kıştırıp üçüncüyü yumrukladı. Herifler ilk şaşkınlıklarını atlatıp 
barmene giriştiler. Çocuğun üstü başı yırtıldı, her yeri kan içinde 

kaldı. Neyse ki, otel görevlileri gelip ayıları dışarı attılar. Lilith 

koşarak bana sarıldı. Barmen çocuk yanımızdaki taburelerden 

birine oturdu, uzanıp bir şişe aldı ve kafasına dikti. Suratı hariç 

görünen her yanı dövmeyle kaplıydı. Her yanı kan içindeydi. Bir 

an Lilith ona baktı ve yanına gidip barmenin elinden şişeyi aldı, 

o da kafasına dikti. Sonra şişeyi barmenin yaralarının üzerinde 

gezdirip alkol banyosu yaptırdı. Peçetelerle yavaşça kurtarıcısı­

nın yaralarını temizledi. Bir süre sonra tedavi amaçlı bu hare­

ketler, erotik okşamalara dönüşmeye başladı. Birbirlerine uzun 

uzun baktılar, Lilith adamın elinden tuttu, lobiye doğru ilerledi­

ler ve gözden kayboldular. Ne yapacağımı bilemeden taburemde 

çakılıp kaldım. Biraz ayıldıktan sonra odaya çıktım. Tam kartım­

la kapıyı açacaktım ki, odadan acayip sevişme sesleri geldiğini 

duydum. Oda numarasına baktım, evet bizim odamızdı. Tekrar 
bara indim. Geberene kadar içtim. Lobideki koltuklardan birin­

de sızmışım. Sabah bir otel görevlisi uyandırdı beni. Kahvaltı sa­

lonuna götürdü ve bana bir sürü ikramda bulundu. Resepsiyona 

gittim ve odanın durumunu sordum. Resepsiyonist kadın bana 

acıyan gözlerle baktı. Lilith eşyalarını alıp otelden ayrılmıştı. Ta­

bii ki barmenle. Kadın kalıp kalmayacağımı sordu, ayrılacağımı 
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söyledim. İstanbul'a döndüm, bir otele yerleştim ve bir daha Li­
lith'le ne konuştum ne de onu gördüm:' 

Nedense hiç şaşırmamıştım. Üzülmek bir yana epey sevin­
m iş! im bu duruma. Hıyar, nihayet kurtulmuştu. Uzun zamandır 
yaşadığı rüyalar alemi onu sınır dışı etmişti. Kötü olan gerçek 
hayatta bıraktıklarıydı. Karısı gitmişti ve işleri boka sarmıştı. 
Eski haline hızlı bir dönüş yapması ve dağıttığı her şeyi toparla­
ması gerekiyordu. Bardağımı uzattım: 

"Ben hep senin yanındaydım, yine yanındayım. Düzelecek 
her şey merak etme:' 

Dişlerini sıkarak zorla güldü, "şerefe" yaptık. Tam bardakları 
yeniden dolduruyordum ki, aklına bir şey gelmiş gibi durdu, hız­
la kalktı. Yanında getirdiği çantaları didik didik etti. En sonunda 
aradığını buldu ve benim önüme atıp yerine oturdu. 

"Bunu benim ofise göndermiş, bir bak istersen." 
Bir kitap. Adı "256 Erkek Tipi:' Alt başlık "Nasıl Kızışırlar, 

Nasıl Savaşırlar, Nasıl Severler ve Nasıl Öderler?" Hiçbir şey an­
lamadım ve kitabı karıştırmaya başladım. Sayfaların arasından 
bir mektup çıktı. 

Merhaba çocuklar. Her şeyden önce bana geçirttiğiniz harika 

anlar için teşekkür ederim. Sizin gibi iki salakla daha önce hiç 

karşılaşmamıştım. O kadar eğlendim ki ... 

Elinizde tuttuğunuz kitabın yazarı benim. Size gerçekten ne 

kadar teşekkür etsem az. Kitabın ruhunu siz tamamladınız. İna­

nın 256 erkek tipini deneyimleyip yazarken en çok sizinle rahat 
ettim. Beni hiç uğraştırmadan kendinizi malzeme haline getirdi­

niz. Bana sadece sizinle buluşmak ve yazmak kaldı. Siz zavallı er­

keklerin, karşılarına kendinden emin bir dişi yaratık çıkınca nasıl 

birbirlerine girdiklerini sayenizde kolayca gözleyebildim. Birbiri­

nize karşı o kadar acımasız olabiliyorsunuz ki! Her erkek gibi siz 

de koca birer bebeksiniz. İlgiye muhtaç koca bebekler. Biraz ya-
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naşmayagör, çılgına dönüyorsunuz. Gözünüz hiçbir şeyi görmü­

yor, en yakın arkadaşınızı bile. Benimle buluşmak için yaptığınız 

plan ve programlardan da haberim var. Bu o kadar komik ki! Beni 

etkilemek için program yaptığınıza inanasım gelmiyor. Ya dört 

dörtlük biri olmak için girdiğiniz hallere ne demeli? Biriniz işlerini 

bırakıp maceralara sürüklendi benimle, ötekinizi de seks kölem 

yaptım, iliğini kuruttum. Sonuçta her şeyi yüzünüze gözünüze bu­

laştırdınız. Kadınlar sahip olunacak köleler değildirler. Dinlemeyi 

denerseniz onların da fikirleri, istekleri olduğunu fark edersiniz. 

Belki bazen bunlar ağır gelebilir size. Olsun. O zaman paylaşmak 

başlar işte. Hangi yol olduğuna ortaklaşa karar verip orada yürü­

mek. Ya da üstesinden gelemiyorsan yolda ayrılmak. Paramı da, 

havanız da, ününüz de, gücünüz de bir yere kadar. Ben "lıayırn 

diyene kadar. Size geçmiş olsun, ben yeni kitaba başladım /Jile. 

"Zavallı Erkekler" olacak adı. Sizden ilham aldım. Elinizde tııttıı­

ğunuz kitabın neresinde olduğunuzu merak ediyorsanız, adres 98 
numara. Her şey için tekrar teşekkürler. Bye . . .  

Gözümü mektuptan kaldırıp Hıyar'a baktım. Bardağını bir 
dikişte bitirdi ve yenisini koymaya başladı. Olanlara inanamı­
yordum. Biz kadınla oynuyoruz derken meğer o bizimle çok 
daha zevkli bir oyun oynuyormuş. Gururum bombalanmıştı. 
Kendime olan güvenim yüksek bir uçuruma tırmanmış, aşağı­
daki kayalıklara atlamıştı. Başıma türlü belalar açan, şimdiyse 
zehirlenip can çekişen merakım, son nefesiyle harekete geçirdi 
beni. Kitabı elime aldım ve 98 numarayı buldum. Diğer tiplerin 
anlatımı neredeyse bir sayfayı buluyordu. Bizimkiyse iki cümley­
le anlatılmıştı: 

98. SALAKLAR: "Nereye baksanız bu zavallı erkek tipini gö­

rebilirsiniz. Aslında hepsi biraz öyledir . . .  " 
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Başçavuş 

E�lakçı, sahildeki şezlonglardan birine uzanmış uyuyordu. 
Uzerindeki takım elbise sabaha karşı yağan çiy yüzünden ıs­

laktı. Fakat o kadar yorgundu ki ne soğuğu hissetmiş ne de balığa 
çıkan teknelerin sesini duymuştu. Nihayet eski kilisenin olduğu 
tepenin ardından güneş yüzünü göstermiş, Emlakçı'nın sıkıntılı 
kabusları yerini güzel kadınlarla başrolü paylaştığı ıslak rüyalara 
bırakmıştı. Tam o sırada bir gölge, adamın yüzünü doldurdu. Sı­
cak renkler sıcak duygular tekrar kaçıştı hayalinden. Rahatsız oldu 
ve gözlerini açtı. Güneşle kendi arasında simsiyah bir insan gövde­
si duruyordu. Gölge gergin bir sesle sordu: 

"Muhtarların düğüne mi geldin?" 
Emlakçı doğruldu, elini alnına götürüp güneşe siper etti. Karşı­

sında biraz önce çarpışmadan çıkmış gibi görünen bir asker duru­
yordu. Üstü başı dağınıktı. Bir elinde tabanca, diğer elinde içi çişe 
benzer bir sıvıyla dolu bir pet şişe vardı. Delici bakışlarla sorusu­
nun cevabını arıyordu. Emlakçı tedirginlikle ifadesini verdi. 

"Faik Ahilerin pansiyona gelmiştim. Akşam varacaktım bura­

ya ama yolda araba arıza yaptı, sabaha karşı girebildim kasabaya. 
O saatte de rahatsız etmeyeyim dedim, uzandım buraya:' 
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"Sigaran var mı?" 

Emlakçı cebinden bir paket çıkardı ve Başçavuş'a uzattı. 
Adam paketi alıp içine baktı. Bir dal sigara kaldığını gördü ve 

paketi Emlakçı'ya geri verdi. Arkasını dönüp 50 metre kadar 

ilerideki ağaçların arasında beceriksizce saklanmaya çalışan iki 

askere, "biriniz buraya gelsin" anlamında bir hareket yaptı. As­
kerler aralarında bir süre tartıştılar. Sonra biri ötekini itti ve açığa 

çıkan asker gönülsüzce koşarak komutanının yanına geldi. 

"Sigara al bana:· 

"Komutanım, marketler açılmamıştır daha. Benim paketi ve­
reyim size isterseniz:' 

"Ver. Şimdi siktirin gidin. Eğer kılınızı görürsem götünüzü 

keserim." 

"Emredersiniz komutanım. " 

Asker sigara paketini ve çakmağını Başçavuşuna verdi. Ko­

şarak arkadaşının yanına gitti. Kısa bir tereddütten sonra ikisi 

de gözden kayboldular. Komutan sigarasını yaktı, Emlakçı'nın 

yanındaki şezlonga oturdu. Elindeki pet şişeyi ona doğru uzattı. 

"İçer misin?" 
"Sağ olun komutanım. Kalkar şimdi Faik Abiler, kahvaltıya 

otururum:· 

"Aslında rakıcıyım ben. Mesai sonrası her akşam evde aça­

rım televizyonu, kurarım soframı. Masa olacak, üstü rengarenk 

olacak; peynir, domates, biber, kavun, zeytin. Sızana kadar içe­

rim. Nöbetçi olduğum günler yapamıyorum tabii. Devriye attı­

ğımız için sofra kuramıyorum. O zaman da bu zıkkımı içiyorum. 
Amerikan rakısı bu, viski işte. Buradaki esnaf birer ikişer şişe bı­

rakıyor karakola, adettenmiş. Bilirler benim içtiğimi. Marka fa­

lan anlamam, ne getirirlerse içerim. Bunların başlarında misket 

gibi bir şey var ya, içilmiyor şişeden. Ben de dolduruyorum böyle 

su şişesine, hem dolaşıyorum hem demleniyorum. İç yav .. :• 
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Emlakçı muhabbetin uzayacağını anladı. Başçavuş'un vaziye­
ti pek sağlıklı olmadığı için, teklifini üçlettirerek hata yapacağını 
düşündü. Pet şişeyi aldı ve nefesini tutarak içti. Yüzünü buruş­
turdu, sigarasına davrandı hemen, hızla yakıp derin bir nefes 
aldı. Başçavuş'un onu dikkatle incelediğini fark etti sonra. 

"Ne iş yapıyorsun?" 
"Emlakçıyım ben. Uzun zamandır Ege sahillerinde çalışıyo­

rum. Aslında merkez İstanbul' da. Çoğunlukla yurtdışından ge­
len taleplere göre iş yapıyoruz. Çanakkale sınırından Antalya sı­
nırına kadar sahil kasabalarında tanımadığım yoktur. Yalnız sizi 
çıkaramadım. Yeni geldiniz herhalde. Tarık Komutan bakardı 
buraya, onun yerine mi geldiniz?" 

"Doğudaydım epeydir. Benim de Antep'ten Kars'a kadar bil­
mediğim sınır yoktur. Dört, dört buçuk ay kadar önce bir mevzu 
oldu, bir hatayı yıktılar üstüme, 2 1  gün hapis yattım, sonra bu­
raya tatile gönderdiler. Orada savaşıyordum, burada kaçak göç­
menlerle, sarhoş kavgalarıyla, başıboş köpeklerle uğraşıyorum. 
Ne güzel değil mi?" 

"Vay be! Aynı şirkette çalışıyormuşuz. Rütbeliler böyle derdi 
bizim orada. Malatya' da yaptım askerliği ben de. Muhabere. Tel­
sizlerini dinlerdik düşmanın, bilgilendirirdik muharip birlikleri. 
Doktor lakaplı biri vardı, çok uğraştırmıştı bizi:' 

"Onu yakalayan timdeydim. Demek silah arkadaşıyız. Al­
lah'ın işine bak. Hayatımın en berbat gecesinin sabahında, karşı­
ma güvenebileceğim birini çıkardı:· 

İçtiler. Hikayeler anlattılar karşılıklı. Güldüler, üzüldüler, kız­
dılar. Bu arada kasabanın sportif sakinleri sabah yürüyüşlerine 
başladılar tek tük. Şezlonglarda oturan bu garip ikili dikkatlerini 
çekiyordu tabii. Başçavuş tabancasını beline takmıştı, ancak her 
halinden bir şeylerin yolunda gitmediği belli oluyordu. Emlakçı 
önceleri kalkmak için bir sürü mazeret düşündü. Etrafta başka 
insanların olduğunu görünce rahatladı sonra. Alkol de iyice kana 
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karışınca her şeyi oluruna bıraktı. Başçavuş giderek sessizleşti. 
Sigarasından derin nefesler alıyor, denize, uzaklara bilinmeyen 
yerlere dalıyordu. Şişede kalan son yudumu da içti, sanki, "Bira 
içer miyiz?" der gibi sordu Emlakçı'ya: 

"Evli misin?" 
"Yok:' 
"Sevgili falan?" 
"Oluyor arada, düzenli görüştüğüm biri yok. Sen?" 
"Ben ... Ben yanıyorum şu an. Cehennem ateşleri sardı etrafı­

mı, kaçacak yerim yok. Öyle bir pusu yedim, öyle gafil avlandım 
ki, ruhumu öldürdüler, leşimi bıraktılar bu bok çukurunda. Bi­
razdan uyanır bütün kasaba, lağım kokan ağızlarıyla dolaştırırlar 
leşimi evlerde, kahvelerde, camide, çarşıda:' 

"N'oldu yav? Anlatsana . . .  " 
"Evet, sana anlatabilirim. Bir tek sana. Başkaları üfleyecek ku­

lağına zaten doğru yanlış. Bari sen bil katıksız halini, anlatacaksan 
sen anlat felaketimi. Ah! O kadar zor ki. Bir nefeste, belki de son 
nefesimle türkü yakacağım şimdi. Düğünlerde söylenecek, söy­
lenirken oynanacak, iyi dinle . . .  Tayinimi elime verip postaladılar 
beni buraya. Tarık Komutan karşıladı, halimi hatırımı sordu. Za­
ten benden önce gelmiş yılanların dilinden çıkan laflar. Sağ ol­
sun samimi davrandı, yeni görev yerimin durumunu anlattı uzun 
uzun. Sonra esnafla, kahvelerin iskemle eskiticileriyle tanıştırmak 
için dolaştırdı beni kasabada. Kendi de veda ediyor bir yandan. 
Geze geze meydana geldik. Muhtarlıkta kahve içiyoruz. 'Hoş gel­
din, hoş gittin: derken gözüm karşıdaki dondurmacıya takıldı:' 

"Eyvah! Dondurmacı Kız'ı gördüm deme .. :· 
"Gördüm. Müsaade isteyip kalktım, ona doğru gittim. Üç kap 

dondurma söyledim. Yüzünü, gözünü, ellerini, bedenini kazıdım 
beynime. Kokusunu ciğerlerime doldurdum. Nefes alış verişini 
kaydettim kulaklarımla. Dondurmaları alıp parayı verirken eli­
ne değdim, yandı bütün bedenim. Ona bakıp kaşıkladım don-
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durmayı, tatmış oldum sihrini. O da bana bakınca, kaybettiğimi 
düşündüğüm vatanımı buldum gözlerinde. Muhtarın yanından 
ayrıldıktan sonra Tarık Komutan uyarı atışı yaptı bana. Meğer 
çok delikanlının hayatı kararmış bu ilahenin uğruna. Bakmamış 
kimseye gözucuyla bile. Ama bana bakmıştı işte. Belki merak­
tan, kasabaya yeni gelene atılan bir bakıştı ama bakmıştı bana. 
Sonraki günler kasabanın asayişi benim için teferruat oldu. Her 
sabah babasının berber dükkanında tıraş oluyordum. Kısa sü­
rede ahbap oldum adamla. Öğle sıcağı bastırınca dondurma 
tezgahına koşuyordum. Akşam mesai bitince yanındaki pasta­
neye oturuyor çay içip yarenlik ediyordum peri kızına. Çok iyi 
anlaşıyorduk. Güldürüyordum onu, böyle bir yanım olduğuna 
şaşarak. Geceye doğru hüzünleniyordu. Hep buradan gitmek 
istediğini söylüyordu. Yürüyerek onu eve bırakıyor, sonra da 
evdeki rakı şişesine kurduğum hayalleri anlatıyordum. Bir gün 
cesaretimi topladım, yanına gidip onu buradan götürebileceğimi 
söyledim. Planım hazırdı. Bırakacaktım askerliği. Eski komu­
tanlarımdan biri emekli olduktan sonra VIP hizmet veren özel 
bir güvenlik şirketi kurmuştu İstanbul' da. 'Senin gibi adamlara 
ihtiyacım var, gel müdür ol, geç başına operasyonun; demişti bir 
keresinde. O zaman tek başımaydım, dağları bırakamadım. İşte 
şimdi beni kendimden kaçıracak biri vardı. Onunla bunu yapa­
bilirdim. Benimle geleceğini söylediği andan itibaren artık top­
rağa basmıyordum. Hiç vakit kaybetmeden istedim babasından. 
'Bir düşünelim; dedi. Cevap gelene kadar bırak yemek yemeyi, 
su bile içmedim. Babası karakola geldi iki gün sonra. 'Senin gibi 
bir evladım olmasını çok isterim; dedi. Elini öptüm, ertesi gün 
sözlendik. Gelecekteki karıma söz hediyesi olarak hayat sigor­
tamı, Irak'ta elime geçen çok değerli bir şeyi verdim. Bunların 
hepsi yaklaşık bir ay içinde oldu. Sözlendiğimiz günden bugü­
ne kadar da askerlikten ilişiğimin kesilmesi kararını bekledim. 
Bekledim ... Dün akşam mesai bitince aradım, telefonu kapalıydı. 
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Dondurma tezgahına gittim, yoktu. Evlerine gittim, 'Öğlen çıktı, 
bir daha haber alamadık: dediler. Kasabanın altını üstüne getir­
dim. Komşu karakolları aradım, asayiş berkemal. Gece yarısı bir 
haber geldi otogardan. Uzun saçlı bir oğlanla İstanbul otobüsüne 
binerken görülmüşler. Dünya başıma yıkıldı sanki. Hemen bir 
araba buldum esnaftan. Benim gitmem uygun olmazdı, o sinirle 
elimden bir kaza çıkabilirdi. İki askeri görevlendirdim otobüsü 
bulmaları için. Gittiler, hala haber yok. Şimdiye kadar varmışlar­
dır İstanbul'a. Orada ara ki bulasın, koca şehir. İşte böyle. N'apa­
yım şimdi Emlakçı? Sen söyle .. :· 

Emlakçı'nın dili tutulmuştu. Ne diyebilirdi ki? Dondurmacı 
Kız birinin kalbini daha dinamitlemişti. Özellikle son iki yıldır, 
genç kızlığının alevini söndürmeden muhteşem bir kadına dö­
nüşmüş, tam bir "yok edici" olmuştu. Son kurban Başçavuş'tu. 
Yalnız, daha önce hiç kimse bu kadar yaklaşamamıştı ona. Aman 
aman bir tip değildi bu adam. Neden ona izin vermişti, neden aç­
mıştı kapılarını? Emlakçı kafasında uçuşan sorulardan en büyük 
harfle bağıranına taktı kafayı, "BAŞÇAVUŞ NE HEDİYE ETTİ 
DONDURMACI KIZ'A?" Sonra gözünün önündeki sorunun 
kel imelerinin arasından bir şey gördü. İnsanlar toplanmıştı ağaç­
lığın orada. Yedi-sekiz de silahlı jandarma vardı ve onlara bakıp 
aralarında konuşuyorlardı. Başçavuş, Emlakçı'nın baktığı yere 
doğru döndü. Silahını çekti belinden. Askerlerden biri bağırdı: 

"Komutanım, silahınızı bırakın lütfen:' 
Başçavuş, Emlakçı'ya doğru çevirdi kafasını. Evrendeki en 

büyük haksızlık kendine yapılmış gibi baktı ona. Gözleri yaşardı 
sonra ikisinin de. "Ben şimdi n'apayım?" der gibi kafasını omzu­
na doğru yatırdı hafifçe. Emlakçı anladı. Anladı bir insanın kıya­
metine şahit olacağını. Başçavuş silahı yavaşça kafasına dayadı. 

"Bu hayatta amatörlere yer yok..:' 
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Yakütalar 

Uç• ok uykum geldi lan. 
'"Komutanım şundan için biraz, enerj i verecek, niye iç­

miyorsunuz?" 
"Tadını sevmiyorum. Şişiriyor bir de beni. Gaz yapıyor:· 
"Kahve alayım mı size? Soğuk kahveler var kutuda. Tutar uy­

kuyu. Durun bir benzincide, alayım:· 

"Olur. Susurluk'ta dururuz iki dakika .. :· 
Gece yarısından beri yoldalar. Dondurmacı Kız'ın bindiği 

söylenen otobüsün izini sürüyorlar. Uzman çavuşun hesaplarına 
göre feribota binmeden yakalayacaklar aracı. İstanbullu olduğu 
için görevlendirilen er umutsuz. Biraz da korkuyor uzmanın 
uykusu geldiği için, yoldan ayırmıyor gözünü. Ehliyeti olsa ge­
çecek direksiyona, uyumasını bekleyecek komutanının. Sonra 
makul bir hızla ilerleyip otogara girecek. Uyandıracak adamı, 
"Bulamadık;' diyecek buruşturarak yüzünü. Sonra eve gidecek­
ler. Uzman, börekleri yerken o anneciğine sarılacak, kız karde­
şini öpecek yanaklarından. Babaları üç sene önce ölmüştü. Evin 
tek erkeği de askerde, kadın başlarına kaldılar, özlemişlerdir. Ah! 
Keşke ehliyeti olsaydı.. . 
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Uzman çavuş tam bir asker. Bir kere Doğu görevine gitmiş, 
o da barış sürecine denk gelmiş. Ne çatışma, ne baskın yaşamak 

için can attığı hiçbir şeyi yaşayamadan dönmüş Batı'ya, sahil 

kasabasındaki karakolda göreve başlamış. Başçavuş'un hayranı. 

Öl dese ölecek kadar hem de. Bazı akşamlar beraber oturuyorlar 
rakı sofrasına. Katıldığı operasyonları anlatıyor Başçavuş. Uz­
man ağzı açık, göğsü kabararak dinliyor komutanını. Bu gece ise 

garip bir olay oldu. Ailem edip kallem edip Başçavuş'un kalbini 
çalan Dondurmacı Kız, şimdi de komutanının evinden, vatan 

için önemli bir belgeyi çaldı ve kaçtı. Yanında uzun saçlı oldu­
ğu söylenen erkek bir şahıs da var. Komutan, onları yakalama 

görevini uzmana verdi. Görev bildirimini yaparken bu sorunun 

çok gizli bir şekilde çözülmesi gerektiğini söyledi. İstanbullu eri 

de yanına kattı. Yakalayacak bu hainleri. Ah! Keşke mantıyı sar­

mısaklı yoğurtla yemeyip üstüne de yayık ayranını içmeseydi... 

"Komutanım, otobüsü bulunca n'apıcaz?" 
"Durduracağız otobüsü, göstereceğiz kimliklerimizi, belge 

yanlarındaysa alacağız, takacağız kelepçeleri bunlara, koyacağız 

arabaya, döneceğiz geldiğimiz yere:' 

"Bu kadar kolay yani?" 
"Tabii. Vatan hainlerine göz açtırmadan bitireceğiz işi." 

"Tamam da komutanım, biz nasıl açacağız gözümüzü? İkimi-

zin de uykusu var:' 

"Uyursan ölürsün asker .. :· 

İstanbullu er, ortada bir memleket meselesi görmüyordu. 

Dondurmacı Kız, Başçavuş'u kendine aşık etmiş, işi sözlenme­
ye kadar götürmüştü. Başçavuş onun için bir İstanbul biletiydi o 
kadar. Amacına ulaştıktan sonra bırakacaktı adamı. Nitekim ko­

mutanın meslekten ayrılma süreci uzayınca, hedefine daha hızlı 

giden bir araç bulmuş, kasabadaki barlarda gitar çalıp söyleyen 

uzun saçlı oğlanla kaçmıştı. Belge falan da yoktu ortada. Baş-



Nejat İşler 101 

çavuş, uzmanı kandırmak için uydurmuştu bu yalanı, o kadar. 
Hem otobüsü bulsalar ne olacaktı? Kızla oğlan ortalığı birbirine 

katacaktı. Kendi yetki alanlarının dışında gözaltı yapamazlardı 

ki. Birisi polis ya da jandarma çağıracak, her şey ortaya çıkacak, 

berbat bir durumda kalacaklardı. Başçavuş'un kalp ağrısını din­
dirmek için çıktıkları yol, onların başını ağrıtacaktı. İstanbullu 

er duruma teslim olmak zorundaydı. Radyoyu açtı, kanal aradı. 

TRT FM bile çekmiyordu. Canı çok sıkıldı. Uzmanın kararlılığı­

nı zedelemek için son bir hamle yapmaya karar verdi. 
"Komutanım, bu bir 'yaküta' görevi, biliyorsun di mi?" 
"O ne lan? 'Yakuza' gibi bir şey mi?" 

"Yapma komutanım, bilmiyorum deme:' 

"Kuran çarpsın bilmiyorum. Ne demekmiş?" 

"Rütbeli askerler, angarya işleri verdikleri askerler için kulla­

nıyorlar bu lafı. 'Yarak kürek takımı'nın kısaltması. .:· 

"Vallahi ilk defa duydum. Dur bir dakika, sen şimdi bizim 

öyle mi olduğumuzu söylüyorsun?" 

"Öyleyiz komutanım. Başçavuş'un gönül işlerine bakıyoruz 

şu an. Hem de yetki alanımızın dışındayız:' 

"Gizli görevdeyiz oğlum. Hangi yetki alanı? Ayrıca gönül işi 

gibi görünebilir ama bu bir askeri casusluk operasyonu. Bırak 

sen şimdi bunları. Aklın ermez senin. Bir şeyler anlat bana. Ne 

bileyim, anlat işte, film falan. Az kaldı Susurluk'a. İneriz yüzü­

müzü falan yıkarız devam ederiz. Anlat bir şeyler sen . . :· 
Son sürat giden arabayı kullanan, uykusuzluktan gözleri kıp­

kırmızı olmuş uzman kararlıydı. İstanbullu er de kararını ver­
mişti. Susurluk'ta durduklarında 1 56'yı arayacak, kendilerini 

ihbar edecekti. o ana kadar vakit geçirmek için komutanının 

emrine uyup anlatmaya başladı. 

"İkinci Dünya Savaşı zamanları, Amerikanın bir kasabasında 

bir aile var. İki erkek kardeş, yaramaz mı yaramaz. Devamlı kav-
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ga ediyorlar falan. Babaları hep sarhoş, karısıyla durumlar çok 

fena. Dayak mayak. Adam Birinci Dünya Savaşı'na katılmış. Aynı 

kasabadan bir sürü arkadaşı gözünün önünde ölmüş, bu yüzden 

kafayı yemiş. Her gün mezarlığa gidiyor, hem içiyor orada hem 

de arkadaşlarıyla konuşuyor, ağlıyor. Bir gün eve geliyor, yine 
kavga ediyor karısıyla. Silah çekiyor kadına, öldürecek. Çocuk­

lardan biri giriyor araya, itip deviriyor babasını. Yere düşen silahı 

alıyor, dayıyor babasının kafasına, 'Bir daha anneme dokunma­

yacaksın lan!' diyor. Sonra çok pişman oluyor. Çok dindar bir 

aile bunlar. Kiliseye gidiyorlar düzenli. Bunların dinlerinde 'yap­
mayacaksın, etmeyeceksin' diye emirler var ya, işte o emirlerin 

birincisi 'öldürmeyeceksin' imiş. Yemin ediyor çocuk, 'Öldürme­

yeceğim, elime silah almayacağım .. .' Neyse, Japonlar Hawaii'deki 

deniz üssünü bombalıyorlar, Amerika savaşa giriyor. Bütün genç 

erkekler koşuyorlar askerlik şubelerine gönüllü oluyorlar. Bun -

ların kasabada herkes, abisi dahil yazılıyor askere. Bu da gitmek 

istiyor ama yemini var. Araştırıyor mevzuatı, bir boşluk buluyor. 

Silah tutmadan da askerlik yapılabilirmiş. Yazılıyor hemen . . .  Bu 

arada kasabadaki hastanede bir hemşire görüyor, güzel mi güzel. 

Fena aşık oluyor. Hastaneye gide gele merak sarıyor tıp işleri­

ne. Cephede sıhhiye olarak görev yapmanın hayalini kuruyor. 

Acemi eğitiminde silah vermek istiyorlar buna, almıyor. Anlatı­
yor durumunu, anlamıyorlar. Acayip sert komutanları var, kötü 

davranıyorlar. En kötü işleri veriyorlar, alay ediyorlar, 'Korkak; 

diyorlar, dövüyorlar falan. Çocuğu yıldırıp askerlikten vazgeçir­

mek amaçları. Bana mısın demiyor bizimki, her türlü muamele­

ye direniyor. Sonunda mahkemeye gidiyorlar. Askeri mahkeme 
toplanmadan önce, çocuğun babası giyiyor Birinci Dünya Sava­

şı'ndan kalma üniformasını, emrinde çarpıştığı subayın yanına 

gidiyor. Yüzbaşıymış adam o günlerde, şimdi taşaklı bir general 

olmuş. Çocuğun babası bunun hayatını kurtarmış cephedey-
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ken. Mahkeme tam çocuğu atacak ordudan, baba dalıyor içeri. 

Generalin yazdığı bir mektubu veriyor, el mahkum, çocuğun 
silah tutmadan sıhhiyeci olmasına izin veriyorlar, gönderiyorlar 

cepheye. Okyanusun ortasında bir Japon adasını alacaklar. Ada 

önemli; çünkü orayı alırlarsa Japonya yolunda büyük bir engeli 
aşmış olacaklar. Yalnız yüksek bir uçurumu tırmanıp yukarıdaki 

mevzileri yok etmeleri lazım. Gemiler Japon mevzilerini topla­

rıyla dövüyor önce, sonra çocuğun taburu ip merdivenlerle tır­

manıyor yukarı. Bir anda patlıyor silahlar. Bir sürü Japon askeri 

çıkıyor yerin altında kazdıkları tünellerden. Amerikalılar çok 

fena kayıp veriyorlar. Çok azı geri çekilip merdivenlerden aşağı 

inebiliyor. Bizim sıhhiyeci kalıyor yukarıda. Bir sürü yaralı var, 

hepsi, 'Yardım et: diye bağırıyor. Her taraf Japon askeriyle dolu. 

Geceyi bekliyor, saklana gizlene, yaralıları teker teker merdive­

nin olduğu yere getiriyor. Orada bir düzenek yapıyor, hepsini 
aşağı indiriyor. Aşağıdakiler şaşkın. Gelen yaralılar durumu an­
latıyorlar. Taburun kalanları, sıhhiyeci oğlan hakkında ne kadar 

yanıldıklarını anlıyorlar. Korkak dedikleri adam, aralarındaki en 

cesur adammış meğer. Silah tutmaya gerek kalmadan kahraman 

olunabilirmiş. Sabaha kadar onlarca yaralıyı indiriyor. Japonlar 

bunu fark edince, son yaralıyla beraber iniyor aşağıya. Herkes 
buna hayranlıkla bakıyor. Bütün tabur arkadaşları özür diliyor. 

Ertesi gün yeni bir emir geliyor. Tepeye tekrar çıkacaklar. Asker­

lerin morali çok bozuk. Bizim oğlan .. :· 

İstanbullu er benzinciden çıkan kamyonu görünce anlatmayı 

kesti. "Komutanım!" diye bağırdı korkuyla. Uzman uyandı, di­
reksiyona attı elini ama artık çok geçti. Gizli bir görev daha ta­

mamlanmadan, Susurluk'ta sona ermişti... 
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Dondurmacı Kız ve 

Uzun Saçlı Oğlan 

' 'Oda servisini aradın mı?" 

''Aradım .. .  " 

Dondurmacı Kız duştan çıkmış, banyoda saçını kurutuyordu. 

Uzun saçlı oğlansa gitarını eline almış, sözler ve notalar karaladı­

ğı kağıda bakarak yeni bir şarkı üzerinde çalışıyordu. Mini barı 

tamamen patlatmıştı. Yanında duran sehpanın üzeri minik içki 

şişeleriyle doluydu. Her zaman oynadıkları oyun aklına geldi, 

banyoya doğru seslendi: 

"'Little LieS:" 

"Fleetwood Mac .. :· 

" 'Hold the Line:" 

"Toto . . :· 

"'Tepedeki Çimenlik:" 

"Bulutsuzluk Özlemi ... Çok kolay soruyorsun .. :· 
"Peki . . .  'Entre dos Tierras:" 

"Heroes del Silencio . . .  Hadi ama .. :· 

"'God's Gonna Cut You Down:" 
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"Johnny Cash . .  :' 

"Bunu kesin bilemeyeceksin. 'Sensiz İki Gün:" 

.. Hakan Taşıyan ... Sevişmek istediğin zaman kolay soruyorsun:' 

Dondurmacı Kız banyodan çıktı. Bekaret yemini etmiş ra-

hipleri bile çok rahat yoldan çıkarabilecek körpe vücudunu gös­
terdi. Oğlan gitarını koltuğa bırakıp kızın yanına gitti. Sarıldılar. 

Birbirlerini içlerine sokmak istercesine sıkı kavradılar bedenle­

rini. Yatağa devrildiler ve sevişmeye başladılar. Dondurmacı Kız, 

muhteşem bacaklarıyla çekti oğlanı içine. O uzun ve pürüzsüz 

bacaklarının, parmaklarına kırmızı oje sürülmüş biçimli ayakla­
rıyla birleştiği yerdeki, bileğindeki gümüş halhal, oğlanın gelgit­

leriyle sallanmaya başladı. Kapı çalındı, durdular. 

"Oda servisi! "  

Kız yorganı üzerine çekti, oğlan yerdeki kot pantolonunu 

geçirdi kıçına. Kapıyı açtı, otel görevlisi tekerlekli aleti ittirerek 

içeri girdi. Tepsileri masaya koyarken, imzayı attırırken, bahşişi 

alırken hep odayı inceledi. Portakal sularını getirmeyi unuttu­

ğunu, özür dileyip birazdan yeniden geleceğini söyledi ve çık­

tı. Dondurmacı Kız yataktan fırladı ve iştahla kahvaltıya girişti. 

Uzun saçlı oğlan çayları doldurdu ve ekmeğine bal-kaymak sür­

meye koyuldu. 
"Sen güveniyor musun bu herife?" 

"Güvenmemiz gerekiyor. Tanıdığım tek yapımcı bu adam. Ne 

bileyim? Gelirdi burada çalıştığım bara, efendi gibi içerdi içkisi­
ni, program sonunda gelip tebrik ederdi. Beğeniyordu şarkıları­

mı. 'Grubun felaket, tek başına daha iyi kariyer yaparsın; dedi 
birkaç kere. O zaman bırakamadım çocukları. Enayilik ettim. 

Sonra hepsi popçulara çalmaya başladılar, dağıttılar grubu, kal­

dım ortada:' 

"Seviyorum senin salak taraflarını. Aman canım, zaten zengin 

olacağız. Paran olduğu zaman kimse senin kusurlarını görmez:· 
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"Ha, sana söylemedim. Dün sen alışverişteyken kuryeyle bir 
sözleşme gönderdi. Albüm, klipler, turne, hepsini düşünmüş, 

yazmış kağıda. Kar paylarına, yüzdelere falan bakmadım bile, 

bastım imzayı. Senin sözleşmeni ayrı tutmuş. Önce bir konuş­

mak istiyormuş:· 
"Ne konuşacakmış be! Bir çıkayım piyasaya, kimse kalmaya­

cak. Dilayla Kunduz'un bile suratına bakmayacaklar. Jay-Z'yle 

Beyonce gibi olacağız. Sallayacağız her yeri:' 

"Biliyorum bebeğim, biliyorum. Şu elimizdeki hazineyi bir 

satsın, alalım bir paramızı, gerekirse vazgeçeriz onunla çalış­

maktan. Adamın canına minnet zaten. Eğer dediği paralara sa­
tarsa şahane bir komisyon alacak. Belki de bırakacak işlerini, gi­

decek yurtdışına. Bir sürü yapımcı var. Kurarız bir şirket, havalı 

bir ofis tutarız, ünlü yapımcılarla konuşuruz, ortak gireriz işe. 

Paranın kokusunu alan koşar gelir. Sadece bu kaçakçılık parasını 

aklamak için alacakları komisyon bile yeter . .  :· 
"Bence şahane bir plan yaptık. Hem zengin hem meşhur son­

ra daha zengin, daha meşhur olacağız . . .  " 

"Sen yaptın planı bebeğim. Her şey senin o güzel kafandan 

çıktı. Bak İstanbul' dayız. Bağlantılarımız hazır. Şu paketi elimiz­

den çıkarıp paramızı aldığımız zaman buraların kraliçesi ola­

caksın. Ben hep senin yanındaydım, bu sefer yanındaki koltukta 

haşmetli bir kral olarak oturacağım. Anasını belleyeceğiz bu ha­

yatın .. :· 

"Seni seviyorum .. :· 
"Ben de seni bebeğim .. :· 

Tam sevişmeye girişeceklerdi, kapı çalındı yine. 

"Oda servisi!"  

Dondurmacı Kız yatağa atlayıp yorganın altına girdi. Uzun 

saçlı oğlan kapıyı açtı. Otel görevlisi ittirdiği tekerlekli aletle girdi 

içeri. 
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"Portakal sularınızı unuttuğum için beni affedersiniz uma­
rım. Size otelimizin bir ikramını getirdim, beğeneceğinize emi­

nim. Tekrar özür dilerim:' 

Görevli, tepsinin kapağını kaldırdı ve içinden bir susturucu­

lu tabanca çıkardı. Gayet sakin bir tavırla önce uzun saçlı oğlanı, 

sonra da Dondurmacı Kız'ı öldürdü. Silahı tekrar tepsiye koydu, 

odada bir şeyler aramaya başladı. Sonunda Dondurmacı Kız'ın 

pembe bavulunda kıvrılmış bir şey buldu. Lastiği çıkarıp açtı o 

şeyi, baktı, tekrar kıvırıp lastiğini taktı ve gömleğini sıyırıp pan­

tolonunun içine sarkıttı. Etrafa kısa bir göz gezdirip çıktı dışarı. 

Dondurmacı Kız'ın yattığı yatak yavaşça bir kan gölüne dönüştü . . .  



4 

Yapımcı 

Patron, Kalamış Marina' da bağlı yatın kıçında oturmuş kah­
vesini içiyor, bir yandan da en sevdiği Neşet Ertaş türkü­

sünü Yıldız Tilbe'nin sesinden dinliyor, arada kısık sesle eşlik 
ediyordu. Izbandut gibi biri sokuldu yanına, beklediği misafirin 
geldiğini haber verdi. "Gelsin" anlamında salladı kafasını Patron. 
Yapımcı elleri önünde bağlı, usulca yanaştı adama. Elini öpmek 
için davrandı, Patron tespih tuttuğu elini kaçırıp karşısındaki 
koltuğu gösterdi. Yapımcı ürkekçe ilişti koltuğa. Hemen içeri­
den çok alımlı bir kadın geldi ve Yapımcı'ya ne içmek istediğini 
sordu. Şekerli bir kahve istedi adam. Bu arada Patron, adamla­
rıyla gözleri vasıtasıyla anlaştı ve yatı iskeleye bağlayan halatlar 
boşaltılmaya başlandı. Şarkı bittiğinde marinadan ayrılmışlardı. 
Yapımcı'nın kahvesi geldi. Bir yudum aldı fincandan ve Patron'a 
baktı. Hafif kekeleyerek konuştu: 

"Abi, maşallah, çok iyi görünüyorsun:· 
''Anlat..:' 
"Peki abi. . .  Şimdi bir arkadaş var, şarkıcı. Barlarda falan çalar 

söylerdi bu. Güzel şarkıları vardı. Bana da bir tanıdık, 'Git bir 

bak, belki işine yarar: demişti. O zamanlar bizim piyasa pek sıkı-
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şıktı, biliyorsun. İlgilenemedim çocukla. Kartımı vermiştim ben 
buna, ileride konuşuruz belki diye. Yıllar sonra, geçen gün aradı. 
Ama başka bir mevzu için. 'Abi; dedi, 'senin elin kolun uzundur. 
Benim bir sıkıntım var, aklıma sen geldin: Buluştuk, yanında 
acayip güzel bir kızla geldi. Kıza bakmaktan çocuğun söyledikle­
rini dinleyemedim önce. Kız fark etti durumu, kendi devam etti 
anlatmaya. Bizim oğlan Ege' de bir kasabada çalışıyormuş. Bir 
gün şarkı söylediği bara, kasabaya yeni tayin olan jandarma ko­
mutanı gelmiş. Kafası bir milyon, şarkılar istemiş çocuktan, bu 
da çalmış bildiği kadar. Gece ilerlemiş, dükkan kapanmış, adam 
kalkmıyor. Mecbur oturmuşlar masasına, sabaha kadar muhab­
bet etmişler. Doğu görevinden gelmiş eleman. Çatışma, baskın 
anlatmış işte ortaya. Yalnız kahramanlık geyiklerinin arasında 
bir şey üflemiş bu. Sınır ötesi harekatların birinde, Zaho'da bir 
evde, bir tablo bulmuş. Evdekiler çok direnmişler vermemek için 
saldırmışlar herife, yürümüşler silahın üstüne. Bu anlamış tablo­
nun değerli olduğunu, evde kim varsa indirmiş, çıkmış dışarı. O 
günden beri yanından ayırmazmış tabloyu. Şarkıcı çocuk o sa­
niye uyanmış işe, başlamış düşünmeye, 'Tabloyu herifin elinden 
nasıl alacağız?' Kıyak bir fikir gelmiş aklına. Kasabada afet bir kız 
varmış, dondurma satıyormuş kasabanın meydanında. Her gö­
ren aşık oluyormuş buna. Yalan değil, yanında getirdiği kız o işte. 
Benim bile aklımı aldı iki dakikada. Neyse, bunlar gizlice yatıp 
kalkıyorlar o sıra, anlatmış durumu bizimki, kız, 'Tamam: de­
miş. Cilvenin en kralını yapıp ayartmış komutanı. İyice bağlamış 
kendine. 'Evlenelim; demiş, o saat uçmuş herif. Gitmiş istemiş 
babasından. Babası kızına sormuş, olurunu almış, vermiş kızı. 
Söz kesecekler. Kız, 'Buralarda adettendir, senin için çok önemli 
olan bir şeyi bana hediye vermen lazım: demiş. Komutan emri 
almış, tabloyu vermiş kıza. Epey bir süre ne yapacaklarını bile­
memişler. Sonunda şarkıcı oğlanın aklına benim verdiğim kart 
gelmiş. Aradı işte beni, sonra da atlayıp geldiler İstanbul'a .. :· 



"Kim yapmış tabloyu?" 
"Abi, Picasso var ya, o yapmış:' 

"Nereden bileceğiz gerçek olduğunu?" 
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"Abi, mühürler var tablonun arkasında. İmzalar falan. Kuveyt 

sarayından çıkmaymış, öyle dediler. " 

Patron, Yapımcı'ya kısa bir süre baktı. Sanki adamın beynini 
okuyormuş gibiydi. Bu sırada, adamlardan biri nargileyi getirdi. 

Hostes kız da üzerinde iki cin tonik ve gümüş tabakta Yemen tü­

tünü khat olan tepsiyi sehpaya bıraktı. Patron satsumalı cin toni­

ğini alıp Yapımcı'ya "şerefe" yaptı. Yapımcı, bardağı sevinçle alıp 

karşılık verdi. Sakinleşmesine yarayacak mucize ilaçtan büyük 
bir yudum aldı. Patron, Yemen tütününden bir çimdik alıp sol 

yanağının içine yerleştirdi ve çiğnemeye başladı. Sonra, yakut 

yeşili kristalden ve elle dövülmüş gümüşten yapılmış nargilesine 
uzandı. Beraber iş çevirdiği Suudi prenslerden birinin hediye et­

tiği nargilenin, kuzu derisinden yapılmış marpucunun üzerinde, 

altın iplik.le adı yazıyordu. Elindeki tespihin altın imamesini ye­

rinden çıkardı ve nargilesine sipsi yaptı. Nargileyi önce fokurdat­

tı, sonra da meşe odununun yaktığı El Fakir tütününün dumanını 

ciğerlerine çekti. Yapımcı, Patron ne söyleyecek diye ağzının içine 

bakarken bir yandan da boşalttığı bardağı hostese gösterip cesa­

ret veren sıvıdan biraz daha istedi. Saniyeler içinde dolu bardak 

önündeydi. Ellerinin titremesine hakim olmaya çalışarak yumul­

du bardağa. Patron, Yapımcı'yı izledi biraz. Adam ne tek.lif ede­

cek? Bu tabloyla ilgili ne hayaller kurdu diye merak etti. 

"Kaç para edermiş, araştırdın mı?" 
"Su içinde on milyon dolar abi. O da çalıntı olduğu için . .  :· 
"Sen ne istiyorsun?" 

"Abi, durum şöyle. Ben bunlara 500 bin teklif ettim. Üstüne 

şarkıcı oğlana albüm, klip, konserler falan. Tam ikna ediyordum, 

manitası taş koydu işe. Bir milyon dolar istedi. Bir de albüm. Me-
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ğer kız da şarkı söylermiş. İngilizce yapacakınışız albümü, Ame­

rikalı bir ortak bulup yurtdışında çıkaracakmışız. Elli sent diye 

bir şarkıcı var, onu da ayarlamamı istiyor. Beraber şarkı söyleyip 

klipte oynayacaklarmış. Yok anasının nikahı! Acayip sinirlen­
dim, ama sakin kalmam lazım tabii. Oğlana sözleşmesini gön­

derdim, kızın teklifini biraz düşünüp cevap vereceğimi söyledim. 
Zaman kazanmaya çalışıyorum. Belki oğlan kızı yola getirir diye 

bekleyeceğim. Sözleşme geri geldi, imzalanmış. O akşam bizim 

kulübün lokaline kumar oynamaya gittim. Neyim var neyim yok 

ütüldüm. Kafam güzel olmuş o ara. Şakacıktan sürdüm masaya 
sözleşmeyi. Ballandıra ballandıra anlattım çocuğun yeteneğini .  

Eski Kapalıçarşı esnafıyım abi, bilirsin. Pirinci altın diye satarım. 

Enayinin biri düştü tufaya, 1 5  bin dolara saydı kağıdı. Oynadık, 

kaybettim yine. Kalktım masadan, çıktım dışarı kulüpten. Sigara 

yaktım, yürümeye başladım. Düşünüyorum zehir gibi. Bir anda 
karar verdim, açtım telefonu bizim Tek Çakar Mehmet'e. Buluş­
tuk, anlattım her şeyi. Yüzde 30 istedi, mecbur kabul ettim. Ertesi 

gün bunların kaldığı otele gidip infaz etti ikisini de, tabloyu alıp 

getirdi bana. Diyeceğim o ki abi, üç milyon dolar görür benim 

işimi. Çoluğu çocuğu alıp yurtdışına yerleşirim, orada bir düzen 
kurmaya çalışırım. Bir teklik gitti zaten, iki milyon ancak yeter 

bana. Ne diyorsun ahi?" 

"Nerede bu tablo?" 

"Arabada ahi. Marinanın otoparkında. Ben şeyi düşünmemiş­

tim, denize açılacağımızı. Şundan bir tane daha alabilir miyim?" 

"Niye yekten getirmedin yanında? Anlaşamayız diye mi dü­

şündün?" 

"Estağfurullah ahi... Hani belki biri vardır yanında, rahat ko­

nuşamayız diye düşündüm. Hesapta olmayan bir ortak girmesin 

aramıza diye .. :· 

"İstanbul'un en büyük mezarlığı neresi Yapımcı?" 
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"Bilmem, Eyüp Sultan mı?" 
"Marmara Denizi. . .  Bu suların dibi ceset tarlası. Yüzyıllardan 

beri yanlış yapanların cesetleriyle besleniyor buranın balıkları. 

Belki de o yüzden lezzetlilerdir. Son zamanlarda toprağa veriyor­

lar cesetleri. Mezar taşları olsun, hırlıya hırsıza gözdağı olsun, in­
fazlar görünsün, namımız yürüsün istiyorlar. N'oldu şimdi peki? 

Uskumru kalmadı denizde bu yüzden. Herkes kendi dalgasının 

peşinde. Kimse ne racon biliyor ne de saygı. Şimdi gelelim sana. 

Birazdan öleceksin. Merak etme acı çekmeyeceksin. Sağ olsun­

lar, çocuklar güzel bir zehir getirmişler Arabistan' dan. Bu prens­

leri falan öldürdükleri zehirden. Senin içkine ondan kattık biraz. 

Bir-iki dakikaya taklaya gelirsin, sonra da Kaptan Cousteau he­
sabı dalarsın derinliklere. Allah taksiratını affetsin Yapımcı. . ." 

Patron bu konuşmayı yaparken adamlardan biri, kuştüyü bir 

yastığı taşır gibi tuttuğu dolu bira fıçısıyla oturdu Yapımcı'nın 

yanına. Herhangi bir hareket yapmasın diye de mengene gibi 

eliyle ensesine yapıştı. Yapımcı sırasıyla bardağa, Patron'a, hos­

tese, yanındaki adama baktı. Midesi alev alev yanmaya başladı 

önce, sonra rahatladı bir an. Bu sefer ağzından köpükler çıkmaya 

başladı, bayıldı. Bira fıçısını ayağına bağladılar. Etrafı kolaçan et­

tikten sonra, Yapımcı'nın cansız bedenini fıçıyla beraber denize 

attılar. "Kim bu gözlerindeki yabancı" diye, aldatılmışlığın acı­
sını bağıran Yıldız Tilbe doldururken sessizliği, Patron'un önü­

ne ızgara lüfer getirdiler gümüş tabakta. Tekne marinaya doğru 
kırdı dümeni . . .  
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Patron'un Kızı ve Baron 

Hemen her gün, her saat olağandışı olayların yaşandığı Ham­
burg'un St. Pauli Mahallesi'nde, bugün fevkaladenin de fev­

kinde bir hava var. Geçmiş yüzyıllarda çok fazla can alan cüzzam ve 
veba salgınlarında, hastalığa yakalananları burada karantina altına 
alırlarmış. Günümüzde de neredeyse aynı hizmeti görüyor mahal­
le. Anarşistler, antifaşistler, antikapitalistler, bohemler, sarhoşlar, 
uyuşturucu bağımlıları, torbacılar, fahişeler, pezevenkler, trans­
lar, travestiler, eşcinseller, hippiler, evsizler kısacası toplum dışına 
itilen tüm alt kültürler, bu semtte rahatça nefes alabiliyor. Hepsi 
de mahallenin futbol takımına aşık ve o takımın bugün maçı var. 
Hem de ezeli rakipleri Hansa Rostock'la. Eski Doğu Almanya'nın 
liman kenti olan Rostock'un futbol takımı, kupa kurası sonucunda 
St. Pauli'yle eşleşti. Komünist Blok'un dağılmasından sonra ırkçı­
lık, faşizm, antisemitizm ve neo-Nazizm, kentin gençleri arasında 
çok popüler oldu. Dolayısıyla Hansa Rostock takımının tribünleri 
de onlarla doldu. İşte bugün, Hamburg' da, bir futbol maçından 
daha fazlası yaşanıyor, yaşanacak. St. Pauli Mahallesi'nin her yanı 
iki takımın taraftarları ve polislerle dolu. Bombanın ne zaman pat­
layacağı, kura çekimi günü ateşlenen fitilin uzunluğuna bağlı .. . 
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Baron, tekerlekli sandalyesinde oturmuş, Millerntor Stadı'nın 
en konforlu localarından birinde, heyecanla maçın başlama saati­
ni bekliyor. Aslında beklediği bir şey daha var. Birazdan büyük bir 
iş anlaşması yapacak. Ancak hiçbir şey bu maçtan daha önemli 
değil şu anda. Her tarafı ağaçla kaplı olan, zevkle döşenmiş bir 
orman kulübesini andıran locada görevli hostes hatun, devamlı 
Baron'un yanına gidip kapıyı çalan ziyaretçilerin isimlerini söy­
lüyor. Mahallenin ileri gelenleri, işinsanları, takımın yöneticileri, 
emniyet müdürleri, şarkıcılar, futbolcular, aktör ve aktrisler gö­
rüşmek istiyorlar. Baron bazı isimleri duyunca yüzünü buruş­
turuyor, bazılarını ise içeri buyur ediyor. Yanına ulaşabilenlere 
ikramlarda bulunup kısa sohbetler ediyor. Misafiriyle işi bittiği 
anda, yeşil sahaya çeviriyor yüzünü. Maçın başlama saati geliyor, 
fakat beklediği kişi hala ortada yok. Hakem parayı atıyor havaya, 
kaleler seçiliyor ve konuk takım Hansa Rostock başlıyor oyuna ... 

Maç başlayalı yarım saat oldu neredeyse. İki takım da hala bir­
birlerini tartmaya devam ediyor. Derken locanın kapısı çalındı. 
Sahadan gözlerini kaçırmayan Baron, kulaklarını kapıya çevirdi. 
Kusursuz bir Hamburg aksanıyla konuşan kadın, hostese kendi­
ni tanıtıp beklendiğini söyledi. Baron sesi tanıdı. Yıllar evvel ona 
emanet edilen küçük kızdı bu; Patron'un kızı. Tekerlekli sandal­
yesini kapıya çevirdi, kapıda duran muhteşem kadına içtenlikle 
gülümseyip hostese dışarı çıkmasını ve içeriye kimseyi almaması­
nı söyledi. Hostes çıktıktan sonra, kadın hızlı adımlarla yürüyüp 
uzun zamandır görmediği adama sarıldı. Bir süre sonra kollarını 
gevşetip ayrıldı. Kadın, bir iskemle çekip karşısına oturdu Ba­
ron'un. Ne kadar büyümüş, ne kadar güzelleşmiş küçük kız. 

"Ah! Nihayet. Çok özledim canım .. .  " 
"Ben de Baron Amca, ben de .. :' 

"Çok üzgünüm. Ne diyeceğimi bilmiyorum. Nasıl oldu?" 
"Kontrolden çıkan bir tetikçi olayı. Babamın devraldığı bir 

işten, hakkı olduğunu söylediği payını istemiş. Tabii . . .  
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"Patron umursamamıştır . . :· 
"Evet. Her perşembe akşamı hamama giderdi biliyorsun. 

Adam sabahtan saklanmış bir yere hamamda, akşamı beklemiş. 
Babam yıkanıp ettikten sonra, nargilesini tüttürüp cin toniğini 
içmiş, uyuklamaya başlamış. Bizim çocuklar da, kapı güvende 
diye rahat davranıp onunla beraber uyumuşlar. Adam saklandığı 
yerden çıkmış, susturuculu tabancayla kafaya tek kurşun." 

"Sonra?" 
"Ertesi gün iki cenaze vardı. Babam toprağa gömüldü, adam 

Boğaz'ın sularına .. :· 
"Bana getirdiğin şey bu işle mi ilgili?" 
"Evet. Ne yapacağımı bilemedim. Elimden çıksın istiyorum. 

Ancak sen yardım edebilirsin bana Baron Amca:· 
Baron, kadına şefkatle baktı. Geçmişten gelen birçok resim 

uçuştu gözlerinin önünde. Patron'la beraber çevirdiği işler, kral­
ların tadamayacağı zevkler, beraber girdikleri çatışmalar, birbir­
lerini kazıklamaya kalkmalar, gözlerinin önünde sevdiklerinin 
ölmesi, çok sevecekleri birinin doğması. . .  Patron'un kızı, üniver­
site yıllarındayken öğrenci değiştokuş programıyla Hamburg'a 
gelmiş, bir seneden fazla onun evinde kalmıştı. Kendi çocuğu 
bilmişti Patron'un emanetini. Küçük kız büyümüş, babasının işi­
ni devralmış, Baron Amcasına teklifte bulunuyordu. O sırada St. 
Pauli ceza sahası içinde bir karambol oldu. Futbolculardan biri 
topu uzaklaştırmak isterken yanlışlıkla kendi ağlarına gönderdi, 
Rostock 1 -0 öne geçti. Adamın canı çok sıkıldı. Havayı değiştir­
mek için eğlenceli anılar anlatırken birbirlerine, devre bitti . . .  

İkinci yarı St. Pauli'nin ataklarıyla başladı. Baron bir yandan 
sahaya, bir yandan da önüne konulmuş tabloya bakıyordu. Göz­
ucuyla Patron'un kızını izledi. Gözleri aynı babasına benziyordu; 
buz kadar soğuk, çelik kadar serttiler. Küçük bir gölge, ufak bir 
ipucu barındırmıyordu bakışları. 

"Hayalet Palyaço ha?" 
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"Evet. Hem Türk hem de Alman uzmanlar orijinal olduğunu 
söylediler:· 

"Ortadoğu' daki savaşlar ve operasyonlar sonrasında bunlar­

dan çok fazla dağıldı piyasaya. Çoğu da Türkiye' den çıktı ve ne­

redeyse hepsi uydurma hikayelerle pazarlanan sahte tablolardı:· 
"İstersen sen de baktırabilirsin güvendiğin birilerine." 

"Hayır, sana güveniyorum:' 
"O zaman?" 

"On milyon dolar istiyorsun. Bu çok para ... " 

"Tabloyu Amerika'ya sokabilirsen 30 milyonu aşkın para ka­

zanabilirsin:' 
"Doğru. Ama sen de biliyorsun, bunun garantisi yok. Zaten 

para karşılığı değil, mal karşılığı ödeme yapılıyor çalıntı eser pi­
yasasında. Bu risk demek .. :· 

"Hangi maldan bahsediyoruz?" 
"Bu durumda kokain . . :· 
"Anladım. Bir telefon görüşmesi yapmam lazım. Bu pisliği iyi 

bilen, babamın güvendiği biri var. Onun haberi olmadan adım 

atamam:' 

"Doktor'la konuşacaksın, selam söyle." 

Patron'un kızı adama gülümsedi, kalkıp dışarı çıktı. Baron, 
yeşil çimlerde koşturan adamlara bakmaya başladı. Siyah for­

malı faşistler saldırıyor, kahverengi formalı antifaşistler barika­

tı, yani kaleyi savunuyordu. Kulübün güzel günleri geldi aklına. 
Şimdi oturduğu locada striptizci kızlar dans ediyor, takımla be­

raber Küba'ya kampa gidiliyor, büyük takımlarla yapılan karşı­

laşmalarda sürpriz galibiyetler alınıyordu. Bir an silkinip geçmişi 

düşündüğüne kızarak, kafasındaki planı temize çekmeye başladı. 

Brezilya'nın Santos Limanı'ndan kalkan gemi, birkaç saat sonra 

Hamburg Limanı'na varacaktı. Yerfıstığı yüklü gözüken gemi, 
aslında 1.100 kilo kokain taşıyordu. Konteynırlar sağ salim in-
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dirilirse, malın yüzde onunu, tablo karşılığında Patron'un kızına 
verebilirdi. Malların Türkiye'ye nasıl gideceğini de planlamıştı. 

Hamburg Hipodromu'ndaki ahırlarda, aralarında Patron'un Tür­

kiye' den gönderdiği Araplar da bulunan, 30' dan fazla atı vardı. 

Bunlardan sadece birkaçı koştuğu zaman heyecan uyandırıyor­
du. Diğerleriyse sadece iyi soylardan geldikleri için tutuluyordu. 

Atlarla ilgilenen baytar, her bir İngiliz safkan atın onar kiloluk 

paketler taşıyabileceği fikrini atmıştı ortaya. Bu on kilo, küçük 

paketler halinde atlara yutturulabilir ya da kıçlarına sokulup me­

saneye kadar ittirilebilirdi. Türkiye yolcusu 1 1  at seçilmişti bile. 

Baytar hipodromda hazır bekliyordu. Güzel ve temiz bir plandı. 

Tek sıkıntı, St. Pauli'nin bir türlü karşı kaleye gidememesiydi. 
Artık maçın sonuna geliniyordu. Ulu Manitu, Baron'un yegane 

sıkıntısına anında yardımcı oldu. Rostock'un attığı korneri uzak­

laştıran stoperin gelişigüzel vurduğu top, orta saha çizgisinde 
bekleyen forvetin önüne düştü. Afrikalı çocuk topu önüne doğ­

ru uzattı ve kendisini leopar kovalıyormuş gibi koşarak kaleye 

doğru son sürat ilerledi. Rostock defansı ne yaptıysa durdura­

madı bu ani atağı. Kaleciyi de çalımlayan çocuk, topu boş kaleye 

yuvarlayıp ağlarla buluşturdu. 1 - 1 .. . 
Patron'un kızı, Cafe de Paris soslu bonfilesini yiyip kırmızı 

şarabını yudumlarken Baron yerinde duramıyor, uzatmalara 

giden maçı izlerken tekerlekli iskemlesini kontrolsüzce hareket 
ettirip bir o yana, bir bu yana gidiyordu. Adamın heyecanını 

gülümseyerek izleyen Patron'un kızı, bir yandan da isteyeceği 
malın miktarını tartıyordu kafasında. " l 00 kilo bizi kurtarır:' de­

mişti Doktor telefonda. ''Ama pazarlık yapmalısın, Baron çetin 

cevizdir;' diye de eklemişti. Pazarlık yapmakta bir sorun olacağı­

nı düşünmüyordu kadın. Sadece atlara yapılacak eziyet geliyor­

du gözünün önüne. Tuhafl Hayvanları çok sevmesine rağmen 

bu durumu hiç umursamıyordu. Uzatmanın ikinci devresi de 
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golsüz bitti. Maç penaltılara kalmıştı. Patron'un kızı, teklifini bu 
gergin havada yapacak, adamı gafil avlayacaktı. Hostesi çağırdı, 
çikolatalı sufle istedi... 

"Sana 50 kilo verebilirim. Çok iyi bir mal gelen. İyi bir kimya 
öğrencisi bile kolayca üçe katlayabilir elindekini. Kimse bir şey 
anlamaz:· 

İlk penaltıyı atan St. Pauli'li oyuncu, kaleciyle topu ayrı köşe­
lere gönderdi; 2- 1 . . .  

" 1 50 kilo istiyorum Baron Amca. Daha azına razı olmayaca­
ğım:· 

"Bu miktarı verebilmem imkansız. Peki, 60 kiloya ne dersin?" 
Rostock'lu futbolcu kalenin tam ortasına sert bir vuruş yaptı, 

seçtiği köşeye atlayan kaleci pişman oldu; 2-2 . . .  
" 1 50 kilodan aşağıya inmeyeceğim. Gerekirse Arnavutlara 

giderim:· 
"Hayır olmaz, çok tehlikeliler. Oyunu kuralına göre oynamı­

yorlar. Tamam, 70 kilo . . :· 
Maçta mükemmel bir gol atan Afrikalı çocuk, topu tribünlere 

yolladı; 2-2 devam . . .  
"Bu tablo yüzünden, babam dahil, benim bildiğim beş kişi 

öldü .. :' 

"Baban gibi inatçısın. Son teklifim, 80 kilo .. :· 
Misafir takımın kaptanı hata yapmadı; faşistler 3-2 öne geçti... 
"Babam kaç kere hayatını kurtardı senin? Dört? Beş?" 
"Fazladır. Bacaklarımı da onun yüzünden kaybettim ama:· 
"Tamam, kaza onun yüzünden olmuş. Peki, altında kaldığın 

arabayı kim omuzladı tek başına?" 
"90 kilodan bir gram fazla olmaz . .  :' 

Üçüncü penaltıların ilkini St.Pauli gole çevirdi; 3-3 . . . 

"Burada okuduğum sene, Berlin'e bir çanta göndermiştin be-
nimle. Daha 19  yaşında senin kuryeliğini yapıyordum. Babama 

bunu hiç anlatmadım. Eğer duysaydı .. :· 
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"Tamam, sus, tamam. Nereden hatırladın ki şimdi bunu? 100 
kilo, on at .. :· 

St. Pauli kalecisi penaltıyı çıkardı; 3-3 devam .. .  

"Tamam, anlaştık. Düğünüme gelecek misin?" 
"Ne düğünü, evleniyor musun?" 

"Her şey yolunda giderse . . :· 
Dördüncü penaltıyı tavana astı kahverengi formalı futbolcu; 

4-3 öne geçti St. Pauli . . .  

''Teslimata ben de gelmek istiyorum:' 
"Olur, şu maç bitsin gideriz .. :· 

Rostock'lu kazma topu direğe nişanladı, St. Pauli atarsa geçe­

cek turu ... 

"Canım kızım, bu penaltı gol olursa, sana en iyi atımı verece­

ğim. Kendi ellerimle sokacağım on kiloyu daha hayvanın kıçına. 

Düğün hediyesi olarak..:' 
"Çok düşüncelisin Baron Amca . . .  " 

Kaptan topun başına geçti, ağır adımlarla topa yaklaştı ve yol­

daş Antonin Panenka anısına, topu sakince aşırttı köşeye yatan 

kalecinin üzerinden. Stadı dolduran taraftarlar deliye döndü. Ba­

ron, tekerlekl i  sandalyesiyle önündeki cama giriyordu az daha. 

Locanın kapısı açıldı birden. Bir sürü insan girdi içeri. Şampan­
yalar patladı, şarkılar söylendi. Ortalık sakinleşince Baron ve 

Patron'un kızı, Hamburg Limanı'na, Brezilya' dan gelen geminin 
yanaştığı doka gittiler. İlk konteynır karaya indiği anda polisler 

baskın yaptı. İkisini de tutukladılar. 

Hamburg Hipodromu'ndaki ahırlarda Baron'un atlarına ba­

kan seyislerden biri, çok sevdiği atların başına gelecekleri öğ­

renmiş, o üzüntüyle gittiği barda çok içmiş ve yanındaki birkaç 

kişiye durumu anlatmıştı. Onu dinleyenlerin arasında, mesai 

çıkışı yorgunluk birası içen bir Narkotik müfettişinin olduğunu 

bilemezdi tabii. . .  
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Baron ve Patron'un kızı cezaevine girdiler. Ele geçirilen ko­
kain imha edildi. Seyisin cesedi Boğaz'a benzeyen Elbe Nehri'ne 

atıldı. Atlar koşmaya devam etti. St. Pauli bir sonraki turda elen­

di. Kuveyt'ten buraya gelene kadar bir sürü insanın hayatına mal 

olan Hayalet Palyaço, Hamburg Sanat Müzesi'ne teslim edildi. 

Birkaç hafta sonra gazetelere bir haber düştü: "Pablo Picasso' 

nun tablosu, sergilendiği Hamburg Sanat Müzesi'nden çalındı:· 
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Ve bir gün bir şey oldu. 
Amerika' daki Özgürlük Heykeli yok oldu. Uzaylıların işiy­

di kesin. Tabii ya, bizi binlerce yıldır izliyorlar. Heykeli yok ede­
rek bize bir şey anlatmak istiyorlardı. Birleşmiş Milletler bu gün­
demle toplanacaktı ki, Kremlin içindeki insanlarla beraber yok 
oldu. Bu sefer herkesin gözü önünde olmuştu her şey. Koca bina 
ağır ağır yerin dibine girmiş, tamamen gömüldükten sonra üzeri 
toprakla ve bitkilerle örtülmüştü. İş makineleri hemen kazmaya 
başlamış ancak yüzlerce metre derinde bile bir iz bulamamıştı. 
Arkasından Eyfel Kulesi, Londra Köprüsü, La Sagrada Familia 
Bazilikası ... Neredeyse kentlerde anıt haline gelmiş her şey birer 
birer toprak altına giriyordu. 

Canlı yayın arabaları Ayasofya'nın önünde 24 saat nöbet tu­
tuyorlardı. Ziyaret yasaktı. Herhangi birinin ölmesine izin veri­
lemezdi. Ya Galata Kulesi'yse? İnternetteki tahmin siteleri oran­
lar bildirmeye başladı. Youtuber'lar farklı yerlerin önünde çadır 
kurarak sabahlıyorlardı. Ankara' daki Hitit Heykeli, Dolmabahçe 
Sarayı, İzmir Saat Kulesi, simge sayılabilecek her yerin önü çadır­

larla doluydu. Beştepe'nin önüne çadır kurmak isteyen ilk genci 



126 Ren Hep Senin Yanınrlayrlım 

yakalayıp sorguya aldılar. Danışmanları, Başkan'a, toprak altına 

girme ihtimalinden dolayı Beştepe'nin boşaltılmasının iyi olaca­

ğını, kendisinin de güvenli bir yerden ülkeyi yönetmesi gerekti­

ğini söylediler. Külliye boşaltıldı, önü çadır doldu. 

Türkiye' de şimdiye kadar yapılmış bütün köprüler bir gece­

de yerin dibine girdi; Boğaz köprüleri, Mimar Sinan'ınkiler, Zap 
Suyu Dev-Genç Köprüsü de dahil. Amerika' da, boşaltılmış Beyaz 

Saray'ın önü o kadar kalabalıktı ki konser organizatörleri ikinci 

bir Woodstock Festivali düzenlediler. Genellikle kıyamet konulu 

şarkılar söyleniyordu. Yerin dibine girme fenomeni giderek geliş­
tirdi kendini. Riskli yapıları tahmin etmeye çalışan analizciler, din 

adamları, sosyologlar, tarihçiler, kanaat önderleri, Sahra Çölü'nde 

devasa bir çadırda toplandılar. Dünyanın her yerinden yüzlerce 

kişinin katıldığı toplantının ilk gecesinde piramitler yerin dibine 

girdi, toplantı başlamadan bitti. Çaresizlik içerisindeki liderler, 

patronlar, deniz üzerinde sadece seçkin insanların yaşayacağı yü­
zer kentler kurulmasına karar verdiler. Zira bir gece önce dünya 

üzerindeki bütün yapılar -neredeyse köpek kulübelerine kadar­

yerin dibine girmişti. 

Yeme, içme, barınma sorunları büyüdükçe olaylar başladı. 

Hastaneler ve ecza depoları içindekilerle birlikte yerin dibine 

girdiği için ölümler hızlandı. Böylece insanların yerin dibine gir­

diği evreye geçilmiş oldu. 
Derken bir gün deniz bitti, koca okyanuslar yok oldu. Kara­

ya oturan gemilerdeki erzak yüzünden yağmalar başladı. "Gemi 

arayıcıları" denen silahlı çeteler, genelde zenginler için çalışıyor­

lardı. İnsanlar arabalarda, kamyonlarda, trenlerde, gemilerde, 
uçaklarda yaşamaya başladı. Ağaçtan da olsa bir çatı çatmayı de­

neyenler hüsrana uğradılar. Son çivi çakıldığı an bina yerin dibi­

ne giriyordu. Bankalar, borsalar işlevsiz kaldı. Para artık kıçınızı 

silmekten başka bir işe yaramayan bir nesneye dönüştü. Değişto-
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kuş ekonomisi geri geldi. Çiftçilik ve hayvancılıktan başka bir yol 

kalmamıştı. Kitap ya da internet yardımı olmadığı için kentliler, 

köylülerin emrinde çalışmaya başladı. Kölelik düzenine geçildi. 

Tüm kıtanın birleştiği Afrika Bambaataa ülkesi kuruldu. Bu 

güçlü ülke, "Bizim yaşantımızda değişen bir şey yok, bize doku­

nanı yakarız:' diyerek tüm dünyadaki güçlü kolonilere gözdağı 
verdi. Uzaylılar gelmedi. Yeni köleler eğitimli oldukları için ka­

derlerine boyun eğmediler, çok çalışıp öğrendiler, kendi müteva­

zı kolonilerini kurdular. Dine inancı geriledi. Herkes ekmeğinin 

peşinden koştu. 

Ben bir üzüm bağı yaptım Gümüşlük'te. Şarap ürettim. Hem 
içtim hem değiştokuşta kullandım. 
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• •  

Uzerimizde uçan son "gemi arayıcıları" helikopterini de dü-
şürdük. Kocadağ' da konuşlanan "öfkeli piçler bataryası", 

kurdukları dev sapanla çok fazla ses çıkaran makineyi Filibit'in 
sularına gömdüler. Yarın madalya töreni olur. Sessiz ve kıpırtı­
sız bir tören. Hiç görünmeyen cırcırböcekleri yapar müziği. Hep 
esen lodos, ılgın ağacının döküntülerinden takar madalyayı. Zor 
günler var önümüzde. Çok şükür, bu seneki hasadımız güzel. 
Ayak bilekleri halhallı bir sürü genç kız ezdi üzümlerimizi. Cadı­
lar baktı tadına, deliler şişeledi şarabımızı. 

Yalnız güvenlik sorunumuzu halledemiyoruz. Köyün beş girişi 
var. Savaşçı mangalar nöbete bile yetemiyor. Sıkı savaşan koloni­
lere adamlar gönderdik, öğrensinler diye. Geri dönen az. Savaşın 
baştan çıkarıcı bir tarafı var galiba. Belki de aşk gibi kör ediyor­
dur gözü. Gençken aşık olmuştum. Bin gün bakmamıştım hiçbir 
kadına. Anlıyorum. Yine de hayatımız tehlikede. Savaş akademi­
miz sadece bir yıl eğitim verebildi. Mezun veremeden kapattık. 
"Öfkeli piçler", "batakçılar" ve "işportacılar" bataryalarını oradan 
devşirmek zorunda kaldık. "Batakçılar", Dereköy yolunu, diğer­
leri Kos-Kalymnos-Leros hattını tutuyor. Turgutreis ve Yalıkavak 
girişlerinde ajanlarımız var sadece. Olsun. Bu şişe aromalıymış, 
kokusundan kafam güzel oldu. Çocuklara güveniyorum. 
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Eski kilisenin olduğu yerde uyandım. Sol gözümü açamadım 
bir türlü. Gözkapağım yapışık. Elimle yokladım biraz. Ku­

rumuş kan! Tükürüğümle yumuşattım, zar zor açıldı. Dün ak­
şam zorlu bir koloni toplantısı vardı. Herkes birbirine girdi. Ben 
devamlı, "Hallederiz ahi:' dediğim için, "Pis sarhoş, siktir git:• 
bağrışları ve tehdit içeren hakaretler eşliğinde toplantıdan kovul­
dum. Bu arada biri kafama şişeyle vurmuş. 

Neyse, her şey yolunda sanki. Başımın ağrısına minnettarım. 
Yaşıyorum. Tavşan Adası karşımda. Ada denen şey, bin yıl evvel­
ki haline dönüşmüş; tanrılara kurban verilen sunak. Çok kurban 
verdiğimiz geldi aklıma. Şehit dedik onlara, eski inancımız gereği. 
Yosun tarlasının emekçisi Ali, kahve bulmuş Ortakent'teki gemi 
arayıcılarından. Beni görmüş yatarken, dün geceki mevzuları 
duymuş, pişirmiş kahveyi, getirdi iki bardak. Bok gibi tadı. İyi gel­
di ama. "Sahil güvenlik gemisini yağmaladıklarına pişman olmuş­

lar, kahveleri bana bıraktılar:· dedi. Sigara da bulmuşlar. Yaktık 
karşılıklı. "Ne zaman başladın lan sen sigaraya? Safı zararsın ha. 

Bulunmuyor zaten, piç etme sigarayı:· gibi sonsuz küstahlıkta bir 

cümle çıkıverdi ağzımdan. Yaşayan en güzel kalpli adamı kırana 
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madalya veriyorlar sanki. Laf daha ağzımdan çıkarken ne bok ye­
diğimi anladım. Ancak havada uçuşan kelimeleri Ali'nin kulakla­

rına varmadan yakalayamadım. Baktı, anlamaya çalıştı, iki yana 

sallandı, ayrıldı akşamdan kalma kafamdan, uzadı. Bazen böyle 

denyoluklar yapıyorum sanki marifetmiş gibi. İş işten geçtikten 
sonra da berbat sesimle "Özür Dilerim" şarkısını söylüyorum. 

Neyse ki Ali küsmez. Kir tutmayan kristal bir yüreği var çünkü. 

Bağa gitmem lazım. Hava sıcak asmalar kurudu. Akrep belası 

var başımda. Deniz bittiğinden beri her yere yayıldılar. Yatağıma 
kadar girdiler. Küçük pazara doğru baktım. Herkes ellerindekiyle 

değiştokuş derdinde. Bizim koloni pek mutlu değil. Bulduğumuz 
etleri saklama imkanımız yok. Çürük etlerle değiştokuş yapma 

şansımız kalmadı neredeyse. Hayat berbat-ti. Ta ki, işportacı­

lar bataryası komutanının kızının ellerini görene kadar. Emekçi 

ellere bayılıyorum. Ne ara geldi yanıma bu kadın? Su vuruyor 

yüzüme, kanları siliyor, beni ayıltmak için uğraşıyor. "Çok zor 

bir işe soyundun, direkt soyunsaydın keşke;' diyeceğim, halim 

yok. Açıkçası çekiniyorum da babasından. Ayrıca umuma açık 

bir yerdeyiz. Gayretli kadın. Komutan kızı ne de olsa. Savaş sev­

miyorum, uyku çok güzel. 
"Sadece bu sıcakta beni yelleyen bir kadın istemiştim:' Ak­

lımdan geçen son şey buydu . . .  
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Bisikletimle Yalıkavak'a kadar gittim. 
Deniz Abi'nin bahçesine uğradım. Yolda başıma gelenleri 

anlattım: 
"Emekli askerler kolonisi çok kızgın. Hala eski düzende kal­

mışlar. Sormadık soru bırakmadı nöbetçileri. 'Tohum alacağım; 
diyorum, '.Ajan mısın?' diyorlar." 

"Sen ne yaptın?" 
"Rüşvet verdim şarapla. Bağ bıçağıma el koydular, saldılar:' 
"İyi misin, kontrole geldin herhalde?" 
Deniz Abi yıllardan beri benim doktorum. Herhangi bir so­

run olunca ona koşarım hep. Hem kurtarabildiği kimyasal ilaç­
larla hem de yeni yaptığı bitki karışımlarıyla iyileştirir insanları. 
Hiçbir şey istemez bunun karşılığında, hediyeleri kabul eder sa­
dece. Yıkımdan önce de aynıydı. Bir küçük rakı ve meze karşılı­
ğında hasta bakardı. 

"Leros'a geçmem lazım abi. Bisikleti sana bırakmaya geldim. 
Yosun tarlaları engebeli, yürüyerek gideceğim. Merlot tohumları 
bulmuşlar, bağın bir kısmına onları ekeceğim. Benim mahsulleri 
seven bir arkadaş var orada, becerikli. Son rakıyı beş sene evvel iç­
miştim. Bu eleman yapmış, dumanla haber gönderdi, 'Gel iç; diye. 
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Burnu kemerli bir karısı var, esmer. Yatıya kaldığımda adamları 

karıştırıp benimle sevişiyor. Söyledim bir kere adama, 'Kadının 

sahibi değilim, kafasına göre takılır,' dedi:' 

"Alem adamsın. Kal burada gece. Keçiboynuzu likörüm var, 

şarap da içeriz, muhabbet ederiz. Sabah melengeç kahvesi yapa­
rım sana öyle gidersin." 

Sabah 06.45'te çıktım yola. Didim'den Samos'a giden Ala­
mancılar kolonisinin takasçılarına rastladım. Soğanı tuza banıp 

ekmekle katık ettik. Zeytin verip badem alacaklarmış. Onlar da 

şaraba hasretmiş, iki şişe de orada gitti. "Yolum var:· diyorum, 
bırakmıyorlar. Muhabbet uzadıkça uzadı. Neredeyse yarım kilo 

zeytini leblebi gibi yedim güneş batana kadar. Gece olmuştu ka­

dının koynuna gireli beri. "Özledim;· dedi, "Özledim:· dedim. 

Sabah menü belli; alışmış bir adam suratı, yakan bir güneş, roka­

lı yumurta ve, "Hadi bir daha yapalım:· diye bakan kadın. Yalnız 

iyi pazarlık ediyorlar. Yanıma 14 şişe almıştım, yarısı bitti yolda. 
Bir dönüme yetecek Merlot tohumunu kopardım yedi şişeye. 

Uğurlu sayım. İki şişe rakıyı da heybeme kattım. Onlar evin ka­

dınından hediye . . .  
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G öğsüm ağrıyor. 
TDedemden kalan alışkanlık, hızlı yürüyorum. Aslında ge­

ce geçmem gereken yolu gündüz arşınladım. Leros'taki dostlar, 
kafama güneş geçmesin diye asma yapraklarından bir başlık 

yaptılar. Hep acele kararlar verip sonra da bunları inatla savunu­
yorum. Dostlarım bunu Karadeniz kökenli olmama bağlıyorlar. 
Orası nasıl acaba şimdi? Günlerce süren yosun tarlası yürüyüşle­

ri yapıyorlardır herhalde. Sıkılıyorlardır çok. Lazlar inşaatı sever, 
inşaat mümkün değil bugünlerde. Çok sevdiğim filmdeki, çok 
sevdiğim adamın, çok sevdiğim lafı geldi aklıma, "Bu memleket 

bir binadan, bir de zinadan batacak:' Kendi kendime kahkahalar 

atarak yürüdüm, Yalıkavak'a yedi saatte ulaştım. 
Deniz Abi'ye Yunan'dan getirdiğim rakıyı verip bisikletime 

bindim. Köye doğru değil, Torba tarafına kırdım direksiyonu. 
Oradaki Ekabirler kolonisinde balık konservesi varmış diye duy­

dum, dileneceğim. Büyük ihtimalle yok, merak işte, inat. Gündo­

ğan' da eskiden görüştüğüm bir manita var, çoluk çocuğa karış­

mıştı. Onu da merak ettim. Aç kalan domuzlara yakalanmazsam 

iyi. Dayandım rakıya. Cesarete ihtiyacım olacak. 
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Tam Gündoğan Kavşağı'nda yılkı atları çıktı karşıma. Bir at 

çiftliği vardı buralarda eskiden ya da kafam çok güzel oldu, gör­
mek istediğimi görüyorum. Devirdim bisikleti bir ağacın gölge­

sine, olacak olsun. Uyudum uyandım. Yıllar ewel saç ektirmiş 

bir Arap rakımı içiyor. Kaptım elinden şişeyi, "Haram:' dedim. 

Ağaçlığın içinden yüzlercesi çıktı. Çok açlar ve susuzlar belli. Gü­
müşlük'e davet ettim hepsini. --Sizim köyün insanları paylaşmayı 

bilirler, rızkımızı bölüşürüz," dedim. Ben önde, onlar arkada köye 

doğru yürüyüşe geçtik. Fareli köyün kavalcısı gibi hissettim ken­
dimi. Neşet Ertaş'tan bir şarkı geldi aklıma. Bir süre sonra, "Yalan 

Dünya'' şarkısını söyleyen, köye yürüyen bir ordu olduk. 
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' 4 ukurbük'te baskın yedik. 
�' Batakçılar bataryası Araplara acımasızca saldırdı. Beni bir 
kenara çekip, daha doğrusu derdest edip, "Sen bu işlere karışma:' 
dediler. Güvendiğim dağlara kar yağdı, kardanadam oldum. Don­
dum kaldım, ''.Adam değilim;· bile diyemedim. 1 5  dakika içinde eski 
Migros'un oralarda buzlarım çözüldü. Etrafıma baktım, yalnızım. 
Bisikletime atlayıp Yalı'ya indim. Kimse bakmıyor suratıma. Böyle 
durumlarda yalnız kalmak fena ... 

Ayı Nazım yakaladı beni, sarstı, bir de tokat, "Oğlum, Sirivago 
kolonisinin kızı geldi. Duymuş senin onunla ilgilendiğini. O da 
sana hastaymış, kendine gel:' dedi. Olanlar beni ayıltmıştı, bayıl­
mam lazım. Bir kadınla ayıkken konuşmam mümkün değil. Hava 
berbat. Nefes alamıyorum. Araplar gözümün önünden gitmiyor. 
Evet, gerçekten bayıldım. Su serpti bir huri yüzüme. Su değerli bu 
aralar, demek değer veriyor bana. Güçlü bir koloninin kızına, Syl­
via'ya, söylediğim ilk şey, ''.Arapların intikamını alalım;' oldu. 

"Olur:· dedi amazon. "Unut gitsin. En güzel intikam bu:· 
Sonra öptü beni ağzımdan. Ağzından şarap döküldü ağzıma. 
"Sylvia, tekeşli değilim:· 

"Bebeğim, eşin benim, diğerleri beni ilgilendirmez." 
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Hoppala, üreme organım üremek istedi. 
Dikildim biraz, boyu boyuma denk. Ağzından şarap dökülür­

se hep, huyu da bana denk. Konuşabildiğime şaşırarak, "Benim 
bağa gidelim mi?" diye sordum. "Ver şu bisikleti Apaçi'ye, yürü­
yerek gidelim;' dedi. Apaçi dediği fırıncımız. Ne yaptı etti, ça­
murdan, yosundan, midye kabuğundan bir fırın yarattı. Köyün 
en büyük mandalina bahçesine de buğday ekti. Tez vakitte seri 
üretime geçti. Hak etti yani bisikleti, ben de verdim gitti. 

Bağ yolunda el ele yürüyoruz. Arada beni durdurup gözle­
rimi öpüyor, gözyaşlarımı yalıyor. Pusuya kadar ... Güneşli hava 
bir anda karardı üstümüze gelen insan yığını yüzünden. İri bir 
tanesi yapıştırdı kafayı suratıma. Dişlerim ağzıma döküldü. Syl­
via bedenini siper etti bana. İşportacıların reisini gördüm bir an. 
Gözümün içine bakarak mızrakladı kadını sırtından. Çok güç­
süzüm. 100 metre var aramızda pezevenkle. Gidene kadar 100 
beden giriyor aramıza. Adam haykırıyor uzaktan, "Ne sanıyor­
sun lan sen kendini? Boktan bir şarapçısın o kadar. Kızımı ayar­
tabileceğini mi sandın?" Ne diyor bu herif? Kızını tanımıyorum 
bile. Ah! Hatırladım. Eski kilisenin orada yanıma gelmişti. Sade­
ce bana yardım etmek istemişti, o kadar. Kim bilir hangi uğur­
suz hangi frengili kelimeler taşıdı adama. Sylvia'yı parçaladılar 
oracıkta. "Çükünü kesmedim, çünkü hissetmeye devam etmeni 
istiyorum. Yemin ederim, yanında gördüğüm her kadını öldüre­
ceğim. Sen yalnızlıktan kendini öldürene kadar durmayacağım:· 

Şimdi ölmek istiyorum, izin vermiyorlar. Esirim artık. Zin­
cirsiz bir esir. 

Bağa gittim, bağ budanmış. Ne çadırım yerinde ne de şarapla­
rını, pekmezim. Kuyuya sarkıttığını şarapları görememişler sade­
ce. Diktim şişeyi kafama. Sonra bir şişe daha, sonra bir şişe daha. 
"Korkakça bir intihar;' derler çok içme işine. Olabilir. İntikamımı 
almadan ölmeyeceğim. İyi bir plan yapmam lazım. Önce birile­

rini inandırmalıyım. "Rüyamda aklıma gelir nasıl olsa:· Sızdım ... 
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Acı, sol baldırımda. 
Akrep, avucumun içinde. Şifacıya koşmam lazım. Ölüm 

aklımda değil, uyundurduğu yoğurtlar aklımda. Öyle de güzel 
ki. Kocası adam öldürmüş onu almak için. Eski jandarma ka­
rakolunun önüne kadar geldim, düştüm. Annemi gördüm ilk, 
sonra ilkokul hocamı, onun kızını, basketbol takımındaki ar­
kadaşlarımı, "hiç çağırılmayan Yakup'u" , Sylvia'yı sonra, bir de 
erkek kardeşimi. Erkek kardeşim yok biyolojik olarak. Çok kar­
deşim var, diye ikna ettim zehirlenmiş aklımı.  Öldüm. "Evlat, 
iyi misin?" Sorun kalmamış, net görebildiğim biri var karşımda; 
yüzgecinde tespih, kocaman bir orkinos. "Zehri emdim, tütünü 
bastım:· dedi. Salak bir soru geldi aklıma, sordum: 

"Deniz yok, nasıl buradasın?" 
"Son orkinosum ben. Beni tutan balıkçı garip bir adamdı. Ye­

meye de satmaya da kıyamadı, evcilleştirdi beni. Karada yaşama­
ya alıştım, sizin gibi geri zekalılara rağmen:· 

Bir sigara yaktı, bıçağım gittiği için hayıflandım. Zira balık 
yemeyeli çok oldu. Evet, insanoğlu nankör. Yemek istedim ha­
yatımı kurtaran orkinosu. Uzattı sigarayı, bir nefes aldım. ''Ar­
kadaşlık birbirini yememe anlaşmasıdır" lafı çınladı kulağımda. 
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.. Lan buradan Moby Dick'e kadar gideriz;' diye düşündüm. O ara 

ezan okudu müezzin Cumayanı'ndan. "Namaza gidiyorum, Al­

lah razı olsun;· diyerek ayrıldım orkinostan. 
Benim bağ basıldıktan sonra bir tek hocayla müezzin gelmişti 

yardıma. Eski yelken bezleri varmış fazla, onları getirdiler, çadır 

yaptık beraber. O da yetmedi Leros'tan getirdiğim tohumları da 
diktik. Bu yaptıklarının karşılığını zaten benden beklemiyorlar. 

Başka bir yerden, Allah'tan . . .  

Çakıltaşlarından bir hilal yapmış LeBron James'e benzeyen 

kara derili müezzin. Eski caminin olduğu yerde üç kişiyiz. Hi­

lalin içinde saf tuttuk; hoca, müezzin, ben, ikindi namazını eda 
ediyoruz. Çocukluğumdaki ramazanlarda her mahallede bir "jet 

hoca" vardı. Ne olup bittiğini anlamadan uzun teravih namazını 

süratle kıldırır, cemaati evine yollardı. İkindi namazı zaten sekiz 

rekat, dördü sünnet, dördü farz. Aceleyle dört rekat farzı kıldırıp, 

"Zeytinleri sıkacağım;· deyip gitti hoca. Müezzinle ikimiz kal­
dık. "Kadıkalesi'nde pota yapmışlar, eski bakkalın yanında. Ne 

dersin, oynayalım mı?" diye sordum. "ObradoviC'le çalıştım ben, 

seni zorlamayayım;' dedi. 

ObradoviC 'in lakabı, "Tanrı•ydı. Girmedim o topa. Teşekkür 

edip ayrıldım yanından ... 
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Tütün yetiştirmeye karar verdim. 
Hatta aklıma süper bir fikir geldi; tütün aromalı şarap yapa­

cağım. Eşek almak istemiştim, Nasreddin Hoca"yla anlaşamadık. 
Habire espri yapan tipleri sevmiyorum. "23 şişe şarap verece­
ğim:· diyorum, "Serinletmez:' diyor. İki senedir sigara içmemiş, 
harmanmış, 38 şişeye kadar çıktım olmadı. Acayip sinirliyim. 
Pazarlık yeteneğime güvenirdim, bitirdi beni. 

"Aşığım ben eşeğime:· dedi en son. "Hayırlı cumalar:· dedim 
yürüdüm. Öfkeyle tabanvaylarken yolda açılmamış sigara paketi 
buldum. Kesin gemi arayıcılarından biri düşürdü. Bir paket si­
garaya eşek alma fikrini sevmedim. Yürüdüm. Yürüdüm. Yürü­
düm. Sersem bir arkadaşım yıllar evvel, "Yürürken daha iyi dü­
şünür insan:· demişti. İslamhaneleri'ne kadar gelmişim farkında 
olmadan. 

Çerçi gördü beni, "Gel bir şarap içelim:· dedi, oturduk. "Yav, 
sen n'apıyorsun burada? Gitsene İstanbul'a. Hükümet kuracak­
larmış, lazım olursun:' dedi. Herkes şakacı. Şarapçı olduğum 
için kolay lokma sanıyorlar beni. "Sen önce karına hükmet. Dün 

gece bendeydi:' diye salak bir köy kahvesi kontrası yaptım. Kah-
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kahalar atarak yeni şişe almaya gitti. Bulduğum sigara paketini 

masasına bıraktım, tüydüm. İnsana karışayım diye Turgutreis'e 

yürüdüm. 

Çok büyük bir çadır kent. Çarşıda gezdim biraz. Ayran yapan 

kızların popolarına baktım. Kızıştım. Leros çok uzak şu an. El­
dekinin kıymeti yok. Afrikalı bir fıstıkla kesiştik. Cesur. Üstüme 

yürüdü, gömleğimden çekti, "Çok yalnızım:· dedi. 

"Ben bu numarayı bir yerden biliyorum:· dedim. 

"Veresiye yaparım:· gibi bir şey söyledi. 

"Sevişmenin veresiyesi olur mu? Taocu musun?" diye sordum. 
"Osho:· dedi. 

Öyle bir çıktı ki ağzından kelime, oldu. 
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İnsan tavuk kokar mı hiç? 
Hem de karatavuk. Yıllardır tavuk yiyemiyoruz. Köpekler 

hepsini katletti. Kadının ısırılmadık yerini bırakmadım. Büyük 
kolonilerde yamyamlık başladı diye duymuştum, habere uydum. 
Önce hoşuna gidiyordu Halle Berry'nin, sonra çığlık atmaya baş­
ladı. Büyük halka küpeleri vardı. Aldım onları yanıma, kaçtım. 
Bir piliç denk getirirsem kullanırım bu küpeleri. Akşam oluyor, 
yolum uzun. Kadıkalesi'ndeki kadıya yakalanmamak için uzattım 
yolu. Çöplüğün orada, eskiden buralarda çok meşhur olan düğün 
şarkıcısını gördüm. Naylon poşetlerden bir elbise yapmış kendi­
ne, şakıyor. Uzun zamandır müziksizim. İyi geldi. 

İngiliz Kemal' de soluklanıp şahane viskisinden içeceğim. 
Kolları yok. Sevgilisini yerin dibine giren evinden kurtarmaya 
çalışırken kollar da gitti manita da. Arada viski karşılığında yar­
dıma gidiyorum. Sadece ben varken benimle içiyor. 1 27 şişe viski 
kurtulmuştu yıkımdan. 52. şişeyi içiyoruz. 

Gemi arayıcıları çökmüştü bir keresinde İngiliz'e. Koloni ayak­

landı, hüngür hüngür ağladık karşılarında, acıyıp gittiler. Hatta 

ben, yıllar evvel televizyonda gördüğüm "uçan adam numarası" 
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bile yaptım heriflere. Yuvarlandım yerlerde, "Allaaah!" diye ba­

ğırdım, tırmıkladım kendimi. 

Bağa gitmeliyim. Yokuş aşağı yuvarlanmam lazım, yoksa şu­

rada bir yerde sızacağım. Düşe kalka buldum bağın yolunu, gir­

dim çadıra. Kız gibi bir yılan var yatağımda. Sarıldım ona. Su 

içer gibi uyudum, bana dokunmasın diye. 
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Yılan gitmiş. 
Yılan gibi bir kız var yanımda. Sirivago kolonisinin küçük 

kızı. Ablasına heves etmiştim, kardeşine denk geldim. Kadınlar 
seçiyor erkekleri. Çok güzel. Aklımda bağ var yine. Kuyuya gidip 
sulamaya girişmem lazım. Hiç halim yok, nasıl olacak? Şaraba 
uzandım, "Gündüz içmeyi bırak;' dedi. 

"Gidiyorum gündüz, gece;' dedim. 
"Yoldaş olacaksan ol, yolumuzu, izimizi bilelim:' 
Sustu. Asmaları sulamaya gitti. Kuyudan su çekerken, suyu azar 

azar bitkilerin köklerine verirken, asma yapraklarındaki böcekleri 
öldürürken, güneşe bakıp saçlarını sallarken, ensesini suyla serinle­
tirken, arada -izlendiğini bildiği için- cilvenin kralını yaparken, be­
ni çok sevdiğini bağırırken baktım ona. Baktım. Galiba yalnız deği­
lim artık. Çadırda biri daha yaşayacak. Düzenleme yapmam lazım. 

Güneş gözlüğü profesyoneller içindir. Gözler yalan söylemez 
çünkü. Yanına gittim. Sarıldım. Yıllardır kullanmadığım güneş 
gözlüğümü taktım gözlerine. "Olur;· dedim, "olur:· Bahçeyi bana 
bıraktı, evimizi toparlamaya gitti. Yemin ederim, şarap içer gibi 
öpüşüyor, üzümler kıskanır diye korktum. Asmalara baktım, 

üzümlerime sordum, "Oldu;· dediler. Bağda koşuşturan çocuklar 
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geldi gözümün önüne. "Kalabalıklaşmasak iyi olur:· diye bağır­

dım çadıra doğru. "Senden olmaz, rahat oı:· dedi. 

Birinin başına bela olacak kesin. Umarım bana olmaz. Şüphe­

lerimi kovalayıp çadıra gittim. Yatağımıza yattım. Hiç kirlenme­

miş beyaz elbisesini sıyırdı omuzlarından, "İyi bak:' dedi, "senin 
silahın benim artık, güzel ateş et:' Nutkum tutuldu. 

"Ofsayt ne demek bilir misin?" diye sordum. 

"Karşında bir adam kalmışsa ofsayttasın:· dedi. Ofsaytta ol ­

duğunun farkında. Gözlüğünü çıkarmadan yattı yanıma. 

"Böyle güzel yalan görmedim:· dedim içine girerken. 



Yıkım Günlüğü 

11 

G arip seslere uyandım. Çadıra bir şeyler oluyor. Bir yandan 
r da şahane sesli bir kadın şarkı söylüyor. Kalktım, çıktım 

dışarı. Kadın çadırımı boyuyor. Çivit bulmuş bir yerden. Akrep 
çivile gelmez, biliyor. Uyanık, "yuvayı dişi kuş yapar" numarası 
çekiyor bana. Beyaz elbisesi mavi olmuş. Adeti gelmiş, malum 
yeri de kırmızı. Ülke olsam bayrak yapardım. 

''Adın ne sahiden?" diye sordu. 
"thx1 13s:· dedim. 
"Sen?" 
"Uzun beyaz bacak:' Şaşırmadım, bacakları benim göbek de­

liğime kadar geliyor neredeyse. 
"Kolay isim bulmuşlar sana. Nerelisin?" diye sordum yalandan. 
"Sirivago kolonisi;' dedi. Kıçının iki yanağı arasında bir bıçak 

saklamıyorsa ismimi unuturum. 
Unutmadım maalesef. Çekti bıçağı, dayadı boğazıma, "Su la­

zım bizim koloniye. Senin kuyunu sömüreceğim;' dedi. Metaforu 
anladım. 

"Sömürgeciliğe hayır demişti atalarım. Aynı görüşteyim. Yol 

yakınken yola koyul;' dedim. ''Adımın anlamını sormadın bile:' 
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Yoruldum. Çok direndi çünkü. Şıra içtim biraz güç versin diye. 
Kanını asmaların dibine dökeceğim, parçalarını da oralara gö­

meceğim. Ant olsun, aziz hatırasına o bir sıra asmadan çıkan şa­
raba "uzun beyaz bacak" şarabı diyeceğim. Belki de sirke yaparım; 
çünkü çok kızgınım. Su isteseydi benden, verirdim ihtiyacımın 
fazlasını. Böyle görmüştüm yıkımdan önce de. Böyle öğrenmiştim. 

İnsanoğlu hiç değişmiyor. Müspet ya da menfi . . .  İki koloniy­
le papazım artık. Çok geçmez yakın bir zamanda indirirler beni. 
Yer değiştirmem lazım. Önce Milas'taki "Salamura" kolonisi geldi 
aklıma. Savaşçılar. Her türlü korurlar beni. "Şeker" dedikleri bir 
komutanları var. Absent yapıyor kendi bağında. Kolonideki herkes 
zeytin takası yüzünden birbirine girdi, o sıyırdı. Eski artist aynı 
zamanda. Bir sürü filmde oynamış. Bana ziyarete geldiği zaman 
acayip havam oluyor köyde. 

Şimdi çıksam yarın orada olurum. Leros'a da gidebilirim ama 
eski memleketi bırakmak istemiyorum. Sonuçta gurbet. Ne ya­
parsan yap yabancısın hep. Bana çok koymaz bu durum, ancak 
orada dostlarım var. Onları sıkıntıya sokmak istemem. Kalaca­
ğım burada. Son kararım. Sadece beni avlamaya geldiklerinde 
kafam güzel olsun istiyorum. O yüzden hiç ayık kalmayacağım. 
Kuyuya sarkıttığını şaraplar bitene kadar, köyde yaptığım karşı­
lıksız yardımlar unutulana kadar duracağım. 
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"K ırmızı Pazartesi . . .  " 

Köyde hayalet gibi dolaşıyorum artık. Selam sabah ke­
sildi. Sadece Ali geliyor yanıma. Takas yapacak malım kalmadı, 
sıkıntı büyüdü. Ali akşamları gizlice çadıra geliyor, sağdan soldan 
topladığı şeyleri bırakıyor. Onlarla küçük takaslar yapmaya çalı­
şıyorum. Stoklarım eridi. Sinyalciliğe başladım. Ali1yle mıntıka­
ları paylaştık. Dereköy sapağından sonrası benim. Gitmesi güzel, 
dönmesi dert. Bitez' de kabadayı ahiler var, ambarları dolu. Sağ 
olsunlar, ne zaman gitsem yanlarına ziyafet çekiyorlar bana. Hey­
bemi doldurup köye uğurladıklarında acayip sarhoş oluyorum. 
Arada, Yakaköy'de han işleten dostum Gürkan' da kalıyorum. Ka­
fası çalışan bir sürü insan toplanıyor orada. Enine boyuna tartı­
şıyorlar geleceğimizi. Babil Kulesi'nin yıkılmasından sonra, yani 
binlerce yıl sonra, ortak dilde farklı milletlerden oluşan bir toplu­
luk, kendi kafasına göre dünyayı şekillendirmek istiyor. Gürkan'ın 
stoklarından çaldığım Avanos şarabını damarlarımda gezdirme­
ye başlayınca lafa giriyorum. Bir yandan müstehzi bir gülüşle 
dinliyorlar dediklerimi. Alıştılar artık. Sabaha köye döneceğimi, 
o uzun tartışma maratonuna kalmayacağımı, sadece kuyuya bir 
taş attığımı ve bunun çok fazla etkisi olmayacağını biliyorlar. 
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Yine Bitez dönüşü bir akşam, on yıllar önce dişlerimi yapan 

doktorla karşılaştım. "Senin şaraplar bayağı ünlenmiş. Rodos'tan 

geldiler, Marmaris'in altını üstüne getirdiler. Teslim olmak iste­

dik, Gümüşlüklü şarapçının şaraplarından 200 şişe karşılığında 

kadınlarınıza dokunmayız dediler:' 
Elde avuçta ne varsa almış Rodos şövalyeleri. Şu işe bak. Bü­

tün hayatımı bir alçak olarak geçirdim, kıyamete yakın meşhur 

oldum ve insanların bana ihtiyacı var. Bağın durumunu, hiç şara­

bımın kalmadığını anlattım doktora. Gerçek üzüntü görmemiş­

tim uzun zamandır. Adamın saçları bir dakika içinde bembeyaz 
oldu, omurgası büküldü, yüzünde sıradağlar, vadiler, çöller oluş­

tu. Onunla gideceğim. Aklıma bir fikir geldi. Balık vermeyece­

ğim, balık tutmayı öğreteceğim. 

Yola koyulduk. İki gün sonra Marmaris'teydik. Şövalye dedi­
ğin adamların hepsi barbar aslında. Teklifimi anlattım. İyi pazar­

lık ettim. 16 yaş altı beğendikleri kızları yanlarında götürecekler. 

Benim yapacağım bağda çalışacak kızlar, ürün çıktıktan sonra bir 

şövalyenin haremine girecekler. Rodos'a yürürken gizlice konuş­

tum kızların en akıllısıyla. Armutalan köyünden. Ailesi emlak­

çılık yapıyormuş yıkımdan önce. Emlakçılığın gerçek bir meslek 

olmadığını yıkımdan sonra anlamışlar. Çünkü ellerinde avuçla­
rında ne varsa yerin dibine girmiş. Bir anda her şeyini kaybeden 

ve bu yeni yaşamda bile kendine acıyan ailesinden uzak olacağı 

için mutlu. 

Rodos'taki çadırkent göründüğü an, birkaç saat önce ona te­

cavüz eden şövalyeden arakladığı bıçağı fırlattı bana Armutalan 
azizesi. Havada kaptım bıçağı ve bu lavukların liderinin yanına 

koşup herkesin şaşkınlığı arasında boğazını kestim. Tam bana ve 

kıza girişeceklerdi, her şeyi bilen adam edasıyla bağırdım: 

"Durun, bu asil kan benim asmalarımın dibine dökülecek, o 

asmanın şarabını içen asalete kavuşacak:' 
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Çok komik, durdular. "Bu kız benim kaderim artık. Ustaba­
şım. Benimle çalışacak, benden çocuklar yapacak, benimle nite­

likli kan arayacak, size mükemmel şaraplar sunacağız beraber, 

yenilmez bir ırk yaratacağız;' dedim. 

Öyle de oldu. Leros'taki dostum gibi, kadını hiç yargılama­
dım. İstediğini yaptı, istediğiyle yattı. Çocuklar oldu bana benze­

meyen. Hepsi benim çocuğumdu. Rodos'a girerken bir anlaşma 

yapmıştık. "Ne yaparsan yap, sadece benim saygımı yitirme:· de­

miştim. Anlaşmaya uydu. Yıllarca beraber yaşadık. 

Ölmeye yakınım artık. Yıllar evvel beni yarım bırakan musi­
bet, vücudumda ilerledi. 

Sana yararı olur belki anlattıklarımın. "Başka bir dünya müm­

kün .. :· 
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