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G ece uzun sürdü. 
Çinko sundurmayı döve döve eritmeye ahdetmiş yağmur, 

sabaha kadar insafa gelmedi. Orta yerinden yırtılan kara atlas, 
feryat figan doğurduğu şimşeklerin göbeklerini kendi elleriy­
le kesti. Gök gürledikçe kubbe inledi, kubbe inledikçe yer titre­
di. Kediler saçaklara, sincaplar kovuklara, karıncalar toprağa, in­
sanlar evlerine gizlendi. Bense yanlış yerde, hep yanlış yerde ol­
manın huzursuzluğuyla, kendi kendimin kötü bir replikası gi­
bi çerçevemi yadırgaya yadırgaya döndüm durdum yatakta. Fır­
tınada aklını yitiren kayın var gücüyle pencereyi yumrukluyor, 
duvarlara tırmanan gölgeler doluştukları sıva çatlaklarında çir­
kin canavarlara dönüşüyordu. Çirkinlerdi fakat ürkütücü sayıl­
mazdı hiçbiri. Kader'le buluşmaya karar verdiğimden beri gele­
cekten korkmuyorum. Ama şimdi, şimdinin geçmek bilmeyişi, 
hala dehşet verici . 

Kahvaltıya indiğimde, kan çanağına dönmüş gözlerinden 
Ogo'nun da doğru dürüst uyuyamadığını anladım. Yine de kıl­
çıksız bir günaydınla karşıladı beni .  Kahvaltı salonu, otelin ka­
lanıyla kusursuz bir uyum içinde alabildiğine zevksiz döşen­
mişti. Mermer görünümlü plastik masalar dört bir yana serpiş­
tirilmiş; etraflarına, önce eskitilmiş intibaı verilmiş,  sonra za­
manla sahiden eskimiş, kolçakları eprimiş, minderleri gevşe-
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miş kadife döşemeli koltuklar yerleştirilmiş; duvar kağıtlarının 
yırtık yerleri, istasyon, liman gibi melankolik fonlarda öpüşen 
aşıkların fotoğraflarıyla acemice gizlenmişti. 

Kahvelerimizi getiren suratsız garsona yağmurun ne ka­
dar süreceğini sordum. Şişkin gözkapaklarının arasından bık­
kınlıkla bakıp nereden bileyim dercesine gözlerini devirdi. Es­
kiden olsa yola çıkmadan geçeceğim yerlerin on beş günlük ha­
va tahminini öğrenir, nerelerde kalacağımı saptayıp rezervas­
yon işlemlerini haftalar öncesinden bitirir, eşeğimi sağlam ka­
zığa bağlamak için didinirdim. Bu sefer hepsini boş vermiş, te­
lefonumu bile evde bırakıp, "Bir kere de dünyayla aramıza şu 
mendeburu sokmadan yaşayalım" türünden beylik laflarla ay­
nını yapması için Ogo'yu da kandırmıştım. Cebinde acil du­
rumlarda medeniyete hızla bağlanmasını sağlayacak bir zev­
zekle yürümesinin, yolculuğun ilerleyen safhalarında benim 
açımdan doğurabileceği nahoş sonuçların farkındaydım. Tabii 
asıl çekincemi ona söyleyemezdim. Neyse ki romantik izahımı 
çabucak benimsemiş, "Evet ya, eski zaman keşişleri gibi takıla­
lım" diyerek, vaziyete mübalağalı manalar bile yüklemişti. Ya­
nına sadece esaslı bir harita alıp gerisini talihe bıraktığını iddia 
ettiyse de, daha İstanbul' dayken İnternet köstebekliğiyle gü­
zergahımızın altından girip üstünden çıktığından kuşku duy­
mayacak kadar tanıyordum arkadaşımı. Fakat görünen o ki mü­
him bir meseleyi, hava muhalefetini atlamıştı. 

Gudubet garson yanımızdan ayrılınca, elindeki tereyağlı 
çöreği bir çırpıda mideye indiren Ogo'ya dönüp, "Bu havada ne 
halt edeceğiz? Bütün gün otelde mi pinekleyeceğiz?" diye ho­
murdandım. Pencereden dışarı şöyle bir göz attıktan sonra, "Şe­
ker değiliz ya, yürürüz işte yavaş yavaş" diye omuz silkip dilini 
iştahla şaklattı ve uzandığı francala dilimini erik marmeladına 
daldırdı .  Ben de bütün gece teneke kemirmişim gibi pasla kap­
lanmış ağzımı kahveyle çalkalayıp onayladım: "Yağmurda eri­
mek, bu bayık yerde çürümekten iyidir zaten." 
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Kahvaltıdan sonra, evvelki gece Porto'ya varır varmaz yer­
leştiğimiz sevimsiz otelden ayrılıp soluğu caddenin köşesinde­
ki durakta aldık ve bizi başlangıç noktasına götürecek külüstür 
bir belediye otobüsüne atladık. Şehrin keşmekeşinden çıkıp 
Faz do Douro'ya doğru ilerlerken halimizi gülünç buldum. Yü­
rüyebilmek için önce tayyareye, sonra da otobüse lüzum duy­
mamız saçmaydı. Hoş, İstanbul'dan yolun başlangıç noktası­
na tabanvayla ulaşmaya kalkmak yıllar alırdı. Çaresiz, yürüyüşe 
geçebilmek için, bir vasıtadan inip öbürüne binerek, başlangıç 
noktası tayin ettiğimiz yere varmaya çabalıyorduk. 

Douro Nehri 'nin Atlantik Okyanusu'na açı ldığı kıyıda 
yükselen Felgueiras Deniz Feneri'ni görünce otobüsten indik. 
Kimliğimizi saptayan yağmur, bardaktan boşalmaktan vazge­
çip ahmakıslatana dönmüştü. Gelgelelim tepede kümelenen 
kasvetli bulutlar yağış şiddetinin her an yeniden değişebilece­
ğini fısıldıyordu. Çaktırmadan Ogo'ya baktım. Gözündeki coş­
kulu ışığa, hareketlerindeki heveskar kıvraklığa. Başlamak üze­
re olduğumuz serüvenden kim bilir ne umuyordu? Şahsen be­
nim arzum, Kader'le buluşana dek yürümek, herkesten ve her 
şeyden uzaklaşabilmekti. En azından Ogo peşime takılana ka­
dar öyleydi. Of Ogo ! Esasında çocuğun kabahati yok, tümüy­
le benim marifetim. Daha biletimi bile almadan koştura koş­
tura ona yetiştirmek yerine, seyahatimi son güne kadar kendi­
me saklasaydım, işini gücünü ayarlayıp gelecek vakti bulamaz­
dı. Ne var ki çenemi tutamamış, puslu Anuş gecelerimizden bi­
rinde biraz da böbürlenerek yumurtlamıştım: 

"Porto'ya gideceğim ben. Oradan da Santiago'ya yürüye­
ceğim. B ildiğin yürüyeceğim ama ha, öyle araba, tren filan yok! 
Camino de Santiago, hiç duydun mu?" 

B enimki de soruydu.  Ogo bu, duymaz olur m u !  Cami-
11o'nun adını işitir işitmez çocuk gibi heyecanlanmıştı . Meğer 
bu hac yolunu ta lise yıllarından beri bilirmiş. O vakitler takmış 
kafayı, mevzuyla alakalı ne var ne yok okumuş, bir gün malum 
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yolu yürümenin hayallerini kurmuş. Ama sonra büyürken pek 
çok hayali gibi bunu da unutmuş. Ah neden böyle yapıyormu­
şuz hep, neden başladığımız şeyleri bitiremiyormuşuz? Vıdı vı­
dı da vıdı vıdı. Yola çıkma kararımı ilk gençlik rüyasını gerçek­
leştirmesi için gönderilmiş bir işaret saymış, önündeki peçete­
ye eciş bücüş haritalar çize çize Porto' dan başlayan en iyi parku­
run kıyı yolundan geçen olduğunu anlatmış, kafamdaki takvi­
mi öğrenir öğrenmez fikrimi sormaya dahi tenezzül etmeden 
yolculuğu-mu-zu planlamaya başlamıştı. Zihnimi saran ana­
son bulutunun da tesiriyle o geceki sohbetin haydi birlikte gi­
diyoruz noktasına nasıl vardığından pek emin değilim ama hiç 
vakit kaybetmeyen Ogo sonraki birkaç gün içinde birikmiş ta­
til parasını hesaplamış, işyerinden izin almış ve çantasını hazır­
lamıştı. Yürürken tek tabanca olmayı tasarladığımı, yolun so­
nunda da bir arkadaşımla buluşacağımı söylemem işe  yarama­
dı. Hazretin cevabı hazırdı: 

"Buluşmanıza salça olmam. Yolda da varlığımı hissetmez­
sin bile. Göreceksin, harika olacak!" 

Aklım başıma geldiğinde iş işten geçmişti .  Ogo'nun yan 
yana aldığı koltuklarda Türkiye'den Portekiz'e uçmak mese­
le değildi de, Portekiz' den İspanya'ya kadar birl ikte yürümeyi 
nasıl becerecektik? Ben son zamanlarda kendime bile taham­
mül edemezken, onca zaman dip dibe ne halt edecektik? Da­
ha da mühimi, Ogo Kader'le yaptığımız anlaşmadan tümüyle 
bihaberdi. Neyin içine düştüğünü anlarsa nasıl tepki verecek­
ti? Durduk yere başıma iş açtığımı fark edince kara kara düşün­
meye başladım. Tabii kafamı kullanmakta her zamanki gibi geç 
kalmıştım. 

Şimdi aramızdaki zehirli sırlara ve tepemizdeki eserek­
li  fırtınaya rağmen, yan yana, başlangıç noktasındaydık. Ön­
ce birbirimize, sonra da hemen berimizdeki mil taşına baktık. 
Dizime kadar yükselen dikdörtgen taşın üst kısmına Camino 
de Santiago'nun simgesi sayılan deniz kabuğu figürü çizilmiş, 
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onun biraz altına da yürüyeceğimiz yönü gösteren sarı bir ok 
yerleştirilmişti. En altta ise pirinç bir levha mevcuttu ve üzeri­
ne yürüyüşçülerin hedefe varmalarına ne kadar kaldığını takip 
edebilmeleri için, bulundukları konumla Santiago arasındaki 
mesafe nakşolunmuştu: 263 km. 

Taşa bakakaldığımı gören Ogo, mesafenin gözümü kor­
kuttuğunu sanarak, "Biz yine iyiyiz, bu rota kısa sayılır. Sevil­
la'dan başlayanların gördüğü ilk rakam 960 kilometre, bir de o 
garibanların halini düşün" deyip kıs kıs güldü. Doğrusu gözüm 
korkmuş değildi. Ama sırf bu taşı ilk defa görmek, istikameti 
işaret eden oka dokunabilmek bile garipti. Nihayet beni ulaş­
mak istediğime götürecek noktaya, doğru yere açılacak kapıya 
varmıştım. Doğru diye bir şey varsa tabii. 

Önümde uzanan yola gözümü kaçırmadan bakmam za­
man aldı. Bakışlarım önce amaçsızca etrafta oyalandı. Bir sağı­
mızda hayaletler gibi yükselen beyaz badanalı evlere, bir de so­
lumuzdaki kimsesiz deniz fenerine baktım. Evler kalabalık ve 
ürkütücü göründü gözüme. Ama okyanusun azgın dalgaların­
dan yediği onca sopaya rağmen bir başına ayakta duran feneri 
sevdim. Varacağım son durakta da beni bir fenerin beklediğini 
biliyordum. Bu başlangıç, bitişin hazırlığı gibiydi. 

Cesaretimi toplayıp yola bakmayı başardığımda, b izzat 
kurduğum belalı bir oyuna girmek üzere olduğumu hissederek 
ürperdim ve içimden tam olarak şöyle geçirdim: Bela ne güzel 
kelime. 

İşlerin umduğum gibi gitmemesine az çok hazırdım ama 
ilk adımı attıktan sonra artık hiçbir şeyin aynı kalmayacağını 
biliyordum. Daha fazla vakit kaybetmek anlamsızdı. Ne olacak­
sa bir an evvel olmaya başlasındı. Gözlerimi yoldan ayırmadan, 
"Başlayalım mı?" diye sordum Ogo'ya. 

İ lk  adımın saatini  aklına kazımak ister  gibi  kıymetl i  
Casio'suna hızla göz atıp gülümseyerek, "Durduğumuz kaba­
hat" diye cevap verdi. 
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"Durduğumuz kabahat" diye tekrarladım ben de. Bunca yıl 
payıma düşen bulanık çamurun içinde durduğum kabahatti .  
İşlediğim, işlemiş olabileceğim cinayetlerden bile daha büyük 
kabahat hem de. Asıl hata, yaptıklarım değil, bana onları yaptı­
ranların arasında kalmayı sürdürmemdi. Doğru nedir emin ola­
mazdım ama yanlışın yapış yapış koynunda onu tanıyacak ka­
dar uzun yaşamıştım. Şimdi her şeyden kurtulma zamanıydı. 
Derin bir nefes aldım ve kendimi önümde uzanan boşluğun se­
rin kucağına bıraktım. 

Böylece yürümeye başladık. 
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R eçine kokulu ağaçların altından, eğreltiotlarını, süpürge­
çalılarını ve baygın rayihalar saçan dağınık çiçek tarhlarını 

aşarak, soluk soluğa yürüyorum. Göğsümden boğazıma doğru 
kırçıllı bir ağırlık yükseliyor. Çelimsiz bacaklarım yorgun düş­
müş, sık çalıların kestiği terlikli ayaklarım acıyor ve sırtımdan 
aşağı oluk oluk ter boşanıyor. Bir aralık çalılara takılıp yüzüstü 
kapaklanıyorum, kavalkemiğim sızım sızım sızlıyor. Ama çabu­
cak doğrulup yürümeye devam ediyorum, durmayı aklımdan 
bile geçirmiyorum. Durursam düşünmem, düşünürsem makul 
olmam ve makul olursam da geri dönmem gerekir çünkü. Beş 
yaşındayım ve geri dönmek istemiyorum. 

Işığı ağır ağır emilen göğün altında ürkütücü bir loşluğa 
bürünmeye başlayan çamlığa doğru bakıyorum. Onu aşıp aşa­
ğıdaki çavlana kadar koşarsam, bataklıklı göle varabilir, sazlık­
ların arasına gizlene bilirim diye düşünüyorum. O zaman geri 
dönmek zorunda kalmam. Dönüp, salonun ortasında yerde ya­
tan dedemi görmek zorunda kalmam. Dedemin üstüne örtül­
müş beyaz çarşafı ileride kullanıp kullanmayacağımızı, çarşafın 
üstüne özenle yerleştirilmiş bıçakla yarın öbür gün mesela pı­
rasa doğrayıp doğramayacağımızı düşünmek zorunda kalmam. 
Sazlıkların arasında, nilüfer çiçeklerinin peşine düşüp unuta­
bilirim her şeyi. Akşamları eve gelirken tüvit ceketinin sağ ce­
bine çikolata, sol cebine şekerleme koyan, ilk hangi yanağın-
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dan öpersem o tarafa düşen ceptekileri avucuma sayan, her ge­
ce uykudan önce beni hacı cav cav kızım diye sevip kahveren­
gi kemik tarağıyla saçlarımı tarayan dedem, üstünde bir çarşaf 
ve bıçakla salonun ortasında yatmıyormuş gibi davranabilirim. 
Etrafına doluşmuş komşu kadınların iç çekip ağlamalarını, "git­
ti"yle başlayan uğursuz sayıklamalarını, dudaklarından dökü­
len mırıltılı dualarını duymayabilirim. Sazlıklar her şeyi saklar 
çünkü. 

Önündeki deftere bir şeyler karaladıktan sonra anlayışlı 
gözlerle yüzüme bakıp, "Konuşacağımız ilk fotoğraf bu mu ol­
sun istiyorsunuz?" diye soruyor Çiğdem Hanım. 

"Yo, bunu dünmüş gibi berraklıkla hatırlayabildiğim için 
anlattım. Açıkçası neden anlattım ben de bilmiyorum." 

"Dedenizin ölümü sizi etkilemiş olmalı." 
"Bilmem. Henüz ölümün anlamını çözemeyecek yaştay­

dım. Garip gelmişti sadece. O çarşaf, bıçak ritüeli filan. Saçma 
bir şeydi yani ölüm, sanırım hata da öyle." 

"Peki bu kayıp hayatınızda neyi değiştirdi sizce?" 
Hazırlıksız yakalandığım soru karşısında durup düşünü­

yorum. En nihayet zihnimin kuytularında ürkütücü bir aydın­
lanmayla yanıp sönen cevap beni rahatsız ediyor. Sükunetle yü­
züme bakan genç kadını kırık dökük cevaplıyorum: 

"Evimi." 
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H ayatımın en uzun yürüyüşüne çıkmak, hatırlayabildiğim 
ilk uzun yürüyüşü de diriltmişti. Eskiden üstüne kafa yor­

duğum bir hatıra değildi bu.  Ama Çiğdem Hanım'a anlattık­
tan sonra sık sık aklıma düşer olmuştu .  O günü bambaşka açı­
lardan okumaya, içinde gizli anlamlar aramaya başlamıştım. 
Muhtemelen beş yaşındayken bildiğim, büyürken unuttuğum 
ve sonra nihayet hepsinden kurtulduğumu sandığım bir dem­
de hatırlamak için çırpındığım uğursuz anlamlar. Sahi, neden 
şimdi, hayatımın bu perdesinde her şeyi tastamam yerine yer­
leştirmem gerekmişti? Yıllarca medet umup sırtımı yasladığım 
anlamsızlık niçin beni çıldırtacak kadar rahatsız etmişti? Ce­
vabı biliyordum aslında. Tam yolumu buldum sandığım sıra­
da haritalar değişmiş, bir şeyler fena halde ters gitmiş, hayat be­
ni kendi kazdığım kuyulara itivermişti. Böylece, belki toparla­
nırım umuduyla önce Çiğdem Hanım'la görüşmeye karar ver­
mem, sonra da onun acayip E M DR'ının tesiriyle üstüme çulla­
nan amansız hatıralar ordusuyla baş etmem gerekmişti. Bu sin­
si anıların hangi niyetle kapımı çaldığını bilmiyordum ama da­
ha ilk buluşmamızda düne ait hiçbir kırıntının bugüne sebep­
siz yere musallat olmadığını, anlatmak isteyeceğim hemen her 
şeyin, o sırada bana öyle görünmese bile eninde sonunda gelip 
bir sebebe dayanacağını söyleyen Çiğdem Hanım'a inanmış­
tım. Zaten hızla haklı çıkmıştı. Üstüne konuşacak fotoğrafarar-
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ken neden yaptığımı bile bilemeden anlatıverdiğim o beş yaş 
hatırası, daha önce fark etmediysem de, bir dönemin kapanıp 
yenisinin açılmasının başlangıcı, ebedi bir tantananın miladıy­
dı. Ne o gün herhangi bir gündü, ne o yürüyüş herhangi bir yü­
rüyüş.  Dedem ölmüştü ve ben evsiz kalmıştım. Bir süreliğine 
değil, sonsuza kadar. Ama evsizliğimin başlangıcının o güne da­
yandığını ancak o malum soruya cevap verirken fark edebilmiş­
tim. Çiğdem Hanım hep böyle yapıyordu. Akıl vermiyor, bariz 
yönlendirmelere girişmiyor fakat basit gibi görünen bir soruy­
la, bunca zaman baktığım açıyı ve en nihayet gördüğüm man­
zarayı değiştirerek, kendi cevabımla kendi kendimi dehşete dü­
şürmemi sağlıyordu. 

Dedem ölünce, vaktiyle çocukları okul, evlilik gibi bahane­
lerle büyük evden bir bir ayrıldıktan sonra ortalığı çekip çevi­
recek biri olsun diye evlendiği cicianne de tasını tarağını topla­
yıp Amasya'daki oğlunun yanına gitmişti. Büyük evde bana ba­
kacak kimse kaimamıştı böylece. Hayatımda ilk kez taşınmam 
gerekmiş, Türkü Türkü Türkiyem başlayıvermişti. Sadece adre­
simi değiştirmemişti dedemin kaybı. Bir evin ferdi olma hissi­
mi de sonsuza dek elimden almıştı . O konak benim ilk ve son 
evim, ne kadar çabalasam da dönemeyeceğim İthakamdı. Son­
rasında, başımı kaç çatının altına sokarsam sokayım, gittiğim 
yerlerde nasıl el üstünde tutulursam tutulayım, bir ömür yaka­
mı bırakmayacak evsizlik duygusu da hep peşim sıra geldi. 

Eve dönmek istemeyen beş yaşındaki hal imi düşününce 
bir yumru yerleşti içime. İnsanın dönebileceği bir yeri olmama­
sının anlamını bilmiyordu henüz o sersem çocuk. Ya da bal gi­
bi biliyordu da, tam da bu yüzden, orayı yitireceğini sezdiğin­
den dönmek istemiyordu. Çocukların sersem olduğuna inan­
mamızın yegane sebebi, büyüdükçe alıklaşmamızdır belki. Diz­
leri yara bere, ayakları kesik içinde, meçhul bir hayale doğru yü­
rüyen o çelimsiz velet, kuşkusuz bugün sandığımdan fazlasını 
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görüyor ve yazgısından çaresizce korkuyordu. 
Şimdi, handiyse otuz beş sene sonra, o çocukluk şehrinden 

çok uzaklarda yürürken, ultra teknoloj ik ayakkabılarıma rağ­
men, ayaklarımda yine çalı kesiklerinin ince sızısını hissettim. 
Bir de zamanda yolculuk mümkün değil diyorlar. Bedenin böy­
le gaddarca kayıt tutup insanı sadece ruhsal değil, fiziksel ma­
nada da geçmiş sancılara taşıması ne muazzam meziyet. Bu ku­
sursuz düzeneğin çalışma prensibini Çiğdem Hanım'dan öğ­
rendiğimden beri artık o kadar şaşırmıyorum ama canımın 
yangısı kesilmedi. Bilmek değişmeme yetmedi. 

İşin doğrusu oldum olası canım yanar ve galiba bu yüzden 
oldum olası yürümeyi severim. Ne zaman ruhum daralsa vuru­
rum kendimi yola. İçimdeki zehri ter gözeneklerimden atıp fe­
rahlayana dek, gidebildiğim kadar giderim. Hani şu keyfi kaçtı­
ğında, yangın koluna asılır gibi, "Ben çıkıp bi yürüyeyim" diyen 
akortsuz tipler vardır ya, işte onlardan biriyim. Fakat flanözlü­
ğe hevesli bir şehir zibidisi ne kadar ileri gidebilirse ancak o ka­
dar gidebilirim. Çok çok bir semtten öbürüne. Bir  şehirden di­
ğerine, hele hele bir ülkeden ötekine yürümeye gelince, yıl lar 
evvel Kader' in aklına uyup böyle bir hayal kurdumsa bile, kı­
sa zaman öncesine kadar bu hayali gerçekleştirebileceğimi ak­
l ımın ucundan bile geçirmemiştim. Onca yolun yorgunluğu­
na dayanıp dayanamayacağım, hedefime varıp varamayacağım, 
hatta sırtımdaki çantayı taşıyıp taşıyamayacağım bile muam­
maydı. Bu tür bir yolculuğa nasıl hazırlanılacağı hakkında en 
ufak fikrim olmadığını anlayan Ogo, çanta tanzimime bizzat el 
atmıştı. Yok efendim, yürüyüşçü kendi kilosunun onda birin­
den ağır taşımamalıymış, birer yedek kıyafet yeter de artarmış, 
yıkaya yıkaya giyermişiz, ne olacakmış, hem zaten en mühimi 
su geçirmeyen ayakkabı, esaslı bir yağmurluk, her ihtimale kar­
şı hafifbir uyku tulumu ve yükü dengeli dağıtacak profesyonel 
çantaymış. Kafa ütüleyen cinsten bir araba laf... O zaman ken­
di yetmezmiş gibi fikirlerini de seyahatime musallat etmesine 
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sinirlenmiştim ama kah azalıp kah artan başıbozuk yağmurun 
altında, fırfırlı rüzgara karşı yürümeye çalışırken, külçe gibi bir 
çantanın altında ezilmediğime memnundum. 

Kimi zaman kayalıkların, kimi zaman kumsalların ardın­
da çırpınan Atlantik Okyanusu'nu solumuza almış, varacak he­
defi olanların cömert itikadıyla kuzey istikametinde ilerliyor­
duk. Porto'nun avlusu heykelli, bahçesi kemerli yalılardan mü­
rekkep lüks mahallelerini, derme çatma barakalarla dolu doku­
naklı banliyölerini, gürültüsünü, sesini, nefesini peyderpey ge­
ride bırakarak, nihayet şehrin son kırıntılarından da kurtulduk. 
Gözüm okyanusa takılıp duruyordu. Dışında kalan her şey bu­
lunduğu yere sabitlenme telaşındayken, o, çukuruna sığma­
yı reddeden müstehcen bir uğultuyla çalkalanıyordu. Kıyıcı ve 
eziciydi, amansız ve müdanasız. Azameti, başlangıçta saygıy­
la karışık bir tür korku uyandırıyordu ama zamanla dev dalga­
ların köpürerek gelip kıyıda parçalanışında huzura benzer bir 
şey bulmaya başladım. İnsan yeterince uzun bakarsa, varlığını 
yutmaya talip olana bile kapılabiliyor. Kendini ona, onu kendi­
ne ait hissedip hücumunda teslimiyetçi erinçler bulabiliyor. Ta­
nışıklığın sahtekar konforu bu. Bu budalaca yalanı da, ona inan­
ma ihtiyacını da nerede görsem tanırım. Neyse ki kalmaya değil 
gitmeye, buğulu camdaki parmak izi gibi silinmeye gelmiştim. 
Dalgalarla baştan çıkacak, oracıkta bir ev kurup içinde mutlu 
mesut yaşayacağıma inanacak değildim. Gittikçe şiddetlenen 
rüzgarda ağırlaşan bacaklarımın nazlanmasına aldırmadan yü­
rümeye devam ettim. 

Oteldeki cılız kahvaltıdan sonra ağzıma tek lokma koyma­
dığımdan iyiden iyiye acıkmıştım. Ogo dünyaları yese de zaten 
hep açtı. Kahvaltı salonundan çıkarken aşırdığımız haşlanmış 
yumurtaları ayaküstü soyup mideye indirdik. O halimiz bana 
çocukken okuduğum bir romanı hatırlattı. Muzaffer İzgü' nün 
Ökkeş serisinden birinde, yoksul ve öksüz Ökkeş, bisikletine at­
layıp denize gidiyordu. Çıkınında pastalar, çörekler, ahım şa-
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hım yemişler değil, karnını doyurmasına yetecek basit yiyecek­
ler vardı. Ama ne gam! Minik seyahati boyunca şapur şupur ye­
diği karpuzlar, haşlanmış yumurtalar, Bursa'daki odamda okur­
ken ağzımı sulandırırdı. Pek yumurtacı bir çocuk değildim as­
lında. Onu cazip kılan Ökkeş' in göz kamaştırıcı iştahıydı. Sabah 
otel ganimetlerini çantaya atma fikri benden çıktığına göre, yıl­
lar sonra yolda haşlanmış yumurta yemeyi aklıma düşüren de 
yine aynı iştahın eskimeyen özenci olmalıydı. Bir kitap, bir ço­
cuk ve bir yumurta bu kadar ölümsüz olabilirdi ancak. 

Yumurtanın can verdiği Ogo, içini içine sığdıramayarak 
yürüyor, ara sıra bir yerleri göstererek kendince mühim bilgiler 
veriyordu. 

"Morukcum bak! Bu Boa Nova. Portekiz'in ikinci en yük-
sek deniz feneri." 

"Alnında mı yazıyor?" 
"Şuradaki levhada yazıyor morukcum. Hiç bakmıyorsun." 
"Belki de ilgimi çekmiyordur. Ayrıca moruk deyip durma 

bana, SO'lerde miyiz?" 
"Peki Boa Nova ne demek biliyor musun?" 
"Allah aşkına nereden bileyim!" 
"iyi haber demek asabi kurabiyem. Bir deniz feneri iç in ne­

fis isim, değil mi?" 
Söylemek için yanıp tutuştuğunu görmeme rağmen, Por­

tekizce isimlerin anlamlarını nereden bildiğini sormuyordum. 
Yola çıkmadan evvel güzergahta ne var ne yok öğrendiğine şüp­
he yoktu. Ayrıca o pek dikkatli baktığı tabelalarda yazıyorsa İn­
gilizcelerini incelemiş, hatta Portekizceye benzediği için sevin­
diği çatpat İspanyolcasıyla serbest çevirilere girişmiş de olabi­
lirdi. Benim için fark etmezdi. Ne yoldaki yapıların isimlerini 
merak ediyordum ne yol arkadaşımın parlak fikirlerini. 

Beton zeminle vedalaşıp kumulları korumak için inşa edil­
miş, iki yanı kalın halatlarla çevrilmiş ahşap platforma vardığı­
mızda, fırtına yeniden cozutmaya başladı. Rüzgar kör bıçak gi-
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bi kesiyor; okyanusun çırpıntılı dev dalgaları gümüşi çeperle­
rini genişleterek kıyıya kadar yuvarlandıktan sonra, deniz mi­
nareleriyle kaplı kayalıklarda köpük köpüğe parçalanıyor; çise­
lemekten çoktan vazgeçen yağmur, tanrısal bir gövde gösteri­
sine dönüşmüş, şakır şakır yağıyordu. Etrafımızda ne altına sı­
ğınacak saçak ne içine saklanacak dükkan ne de kapısını tıkla­
tacak ev vardı. Soluğumun rüzgarla kesildiğini, bacaklarımdaki 
dermanın her adımda biraz daha tükendiğini hissediyor, ancak 
enerj i  israfından başka işe yaramayacağından söylenmeye bile 
yeltenmiyordum. Tek yaptığım, kah kırbaç gibi yüzümde şakla­
yan, kah balon gibi şişirdiği pançomun içine dolan edepsiz rüz­
garda tökezlememeye çalışarak, bir ayağımı diğerinin önüne at­
mayı sürdürmekti. Birkaç adım önümden yürüyen Ogo, kont­
rol maksadıyla ikide bir dönüp bana bakıyordu. Zorlandığıma 
dair en ufak emare göstermemeye gayret ediyor, sanki her gün 
okyanus kıyılarında sopalanıyor gibi lakayt bir tavır takınmaya 
çabalıyordum. 

Eski bir zaaf bu. Kuyruğu dik tutma telaşı. Yenen yumruğu 
dahi acımadı ki tebessümüyle karşılama inadı. Ne uğursuz te­
bessümdür o, ne fena histir, insanı kendi cehenneminde zeba­
niye çevirir. Vaktiyle kendim dediğim zavallıdan geriye kalan­
ları zafer çığlıkları atarak çürüttüğüm Paradise'da, ağzımdan 
oluk oluk kan boşanırken bile, etrafımdakilere dişlerimi göster­
meyi ihmal etmezdim. Dudaklarımı aralamaya çalışırken, kaba­
rıp davul gibi gerilen yüzüm yırtılacak gibi acırdı da bana mısın 
demezdim. Sancımı göstermeyi, çekmekten bin kat azap verici 
bulduğumdan, patlamış dudağıma, şişmiş gözüme, morarmış 
etime aldırmadan katıla katıla gülerdim. Deli olduğumu düşü­
nürlerdi. Öyleydim. Kader bir keresinde pansuman yaparken, 
"Manyak mısın sen be !"  demişti .  "Güçlü görünmeye filan mı 
çalışıyorsun? O pezevenklerin ne düşündüğü neden önemli ki? 
Hem başkalarının hakkında ne düşündüğünü o kadar önemsi­
yorsan o çukurda ne işin var? Orada kimse kimse için iyi bir şey 
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düşünmez. Kimse kimse hakkında düşünmez bile. Herkes bir­
birinin etini kemirir anca. Sanki bilmiyorsun." 

Böyle konuşması doğaldı; onun gibi kendiyle barışık biri , 
benim gibilerin her türlü güçsüzlüğü saklama, bu uğurda ica­
bında bataklığa atlayıp sonra da gömülmüyorum ki diye güle­
rek ayağa kalkma telaşını onaylayamazdı. Gerçi benim istedi­
ğim dayak yemekti, birilerinin canımın yanışını izlemesi değil. 
Parça parça dağılışımı ancak hayranlıkla bakıp vay canına, bu­
nu bile iplemedi diyeceklerse seyredebil irlerdi. Gözlerine kor­
kusuz, dimdik bakıyordum. Onlara kendilerini ezik, eksik, aşa­
ğılanmış hissettirecek kadar dik. Umduğum gibi hissetmiyor­
lardı. Hiçbir şey hissetmiyorlardı. Yani manyaktım evet, Kader 
haklıydı .  Hiç canım yanmıyormuş, yol beni yormuyormuş gibi 
kuyruğu dik tutmaya çalışarak yürürken yine onu düşünüyor­
dum. Kader'i ve onun bitmek bilmeyen haklılığını. 

Kader, benim gözü pek arkadaşım, cesur hayal kırıklığım. 
Fakültenin en güzel kızıydı. En açık konuşanı, en açık giyine­
ni, en açık saçığı, en açık seçiği .  SC'klamayı bilmez, saklanmaya 
tenezzül etmezdi. Öyle tehditkar bir şeffaflığı vardı ki okulda 
kimse onu sevmezdi. Erkekler içlerinde kabaran arzudan ürk­
tüklerinden, kadınlar ışıltısına özenmeye çekindiklerinden, cü­
retkar adımlarla etrafta dolaşmasından hazzetmezlerdi. Güzel­
liğinin sırında herkese kendi çirkinliğini gösteren ihtişamlı bir 
aynaydı o, maskesiz baktıklarında göreceklerinden korkarlar­
dı. Küçümser, hatta tiksinir gibi yaparlardı ama aslında çevre­
sindeki her şeyi kuşatıp içine çekiveren büyülü ışığından öd­
leri patlardı. Kendisine yakıştırılan en adi, en bayağı, en pespa­
ye anlamları göğsünde kahramanlık nişanı gibi gururla taşır­
dı Kader ve en adi, en bayağı, en pespaye anlamların asıl sahibi 
olmadığını bildiğinden, asla kendinden utanmazdı. Kimseden 
utanmazdı. Utanacak en az şeyi olanımızdı o .  En mert, en adil, 
en merhametli ve en pervasızımızdı. Kader, aydınlık zindanım, 
revnaklı karanlığım. Bana şu dünyada görüp görebileceğim en 
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büyük iyiliği yapan ama yiyebileceğim kazıkların da en kallavi­
sini atan hakkaniyetli arkadaşım. 

Benim birinci, onun üçüncü sınıf olduğumuz sene, kantin 
sırasında tanışmıştık. Cebimdeki para tost almaya çıkışmayın­
ca üstünü tamamlamıştı. Hiç büyütmeden, sıradan bir şeymiş 
gibi yapmıştı bunu. Kantincinin yüzüme bakıp, "Tost yüz yir­
mi bin oldu, on bin lira daha verecen" demesi üzerine, boş cep­
lerimi tersyüz ettiğimi görünce, çantasından çıkardığı madeni 
parayı sessizce tezgaha, önüme bırakmıştı. Ben de fakültede­
ki herkes gibi biliyordum kim olduğunu. Başkasının parası ol­
sa almazdım, yanlış anlamasından korktuğumdan onunkini al­
mıştım. 

"Çantam sınıfta, birazdan veririm" dediğimde, lüle lüle 
saçlarını eliyle şöyle bir havalandırıp, "Aman, lafı mı olur üç ku­
ruşun?" diye burun kıvırmıştı. Lafı olurdu aslında, o üç kuru­
şu nasıl kazandığını pekala biliyordum. Küçümsüyor ya da acı­
yor değildim, sadece merak ediyordum. O alaycı, vurdumduy­
maz halini neye borçlu olduğunu bilmek istiyordum. Açıkça 
özeniyordum ona. Yaptığı şeyden bağımsız, hatta belki de ona 
inat, her zerresinden alev alev fışkıran asaletine, kudretine. Ba­
kımlı elleriyle yılan dudaklarını örtüp kendisini süzerek fısır fı­
sır konuşan kızların, gözlerinde aynı anda nefret ve istek ateşle­
ri yakıp söndürerek arkasından bakan oğlanların, onu gördüler 
mi yüzlerini buruşturan hocaların, yüzlerini yayan başka hoca­
ların, yüzlerini hınçla ekşi tenlerin ve iştahla kızartanların, yüz­
süzlüğün kitabını yazan onca insanın arasından, başka bir geze­
genden inmiş mağrur bir ece gibi, aldırmayan, aldanmayan ve 
aldatmayan koca bir tebessümle dimdik geçişine. Onun omur­
gasının dikliği benimki gibi eğreti, tebessümünün mürekke­
bi  benimki gibi zahiri değildi. Yalandan, sahte, düzmece değil­
di hiçbir şeyi. Bunu anlar ve hayatta kalma azmine, hayır ona da 
değil, herkese ve her şeye rağmen hayatın kendisi olabilme ma­
haretine hayranlık duyardım. 
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"öyleyse bir dahakine ben de sana çay ısmarlarım" demiş­
tim o gün kantinde. Aramızda sözü dursun, bir dahaki sefer di­
ye bir ihtimal olsun, onunla aynı masada oturayım, çay içip soh­
bet edeyim, kuyularla, çukurlarla ve mezarlarla dolu bu rezil 
dünyada, kuyulara, çukurlara ve mezarlara rağmen nasıl öyle 
esaslı bir tebessüm yeşertilirmiş öğreneyim istemiştim. Niyeti­
mi tartar gibi şöyle bir süzmüştü beni. Ama cevap vermemişti. 
Ertesi gün sabahın köründe kantine gidip tam üç ders boyunca 
onu beklemiş, en nihayet kapıdan girdiğinde elimde iki çay bar­
dağıyla karşısına dikilmiştim. İlkin boş boş bakmış, hatırlama­
mıştı beni. Bardakları gösterip tost parasından bahsedince de, 
"ilahi, bunu mu dert ettin?" deyip kantin duvarlarını çınlatarak 
gülmüştü. Sonra kaçıp gitmesin diye yerimizi işaretlemek ister 
gibi çabucak bardakları yerleştirdiğim masaya gelip karşımda­
ki sandalyeye kurulmuştu. Kantinin bahçeye açılan arka kapı­
sından içeri dolan teklifsiz gün ışığı, kumral saçlarını usulca ta­
rıyor, gözlerinde telaşsız ama meraklı bir ışık parlıyordu. Biz öy­
le karşılıklı oturunca içerideki boğucu uğultu aniden kesilmiş, 
sanki dünyada ikimiz dışında ne varsa donuvermişti .  Bazen 
yalnızlık her şeyi öyle seyreltir ki, duru bir bakışla görüp seçi­
verir insan kendine benzeyeni. Sonra ona sarılır ve bir daha asla 
bırakmak istemez. Bence o masada bize olan buydu. Çaylarımı­
zı yudumlarken önce havadan sudan, sonra okuldan ve sokak­
tan ve sonra da boşluklardan konuşmuştuk. Müphem boşluk­
lardan, zehirli boşluklardan, ağdalı boşluklardan, yapışkan boş­
luklardan. Duvarlarımız tümüyle eriyip iç içe geçtiğinde, ben 
bir evden diğerine nakliyat firması gibi gezişimi anlatmıştım, o 
ise tek bir evde kalmanın kahrediciliğini ve sol kolundaki benin 
esrarlı hikayesini .  Açık saçık, açık seçik Kader, o günden sonra 
açık açık arkadaşım olmuştu. İçim, şu hayatta sonunda birinin 
de beni anladığını hissetmenin coşkusuyla dolmuştu. 
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"Nihayet!" 
Zihnime üşüşen zamansız anıları kenara itip Ogo'nun işa­

ret ettiği yöne bakınca sağımızda kurtarıcı melek gibi şefkatle 
dikilen Cabo do Mundo tabelasını gördüm. S ığınacak bir yer 
bulma umuduyla ahşap platformdan ayrılarak yolun karşısı­
na geçip balıkçı köyünün iyot kokulu sokaklarına daldık. Karşı­
mıza çıkan ilk lokantaya attık kendimizi. Yerdeki türkuvaz ka­
rolarda minik gölcükler tekvin etmeyi göze alarak şıp şıp yağ­
mur suyu damlatan pançolarımızı girişteki portmantoya asar­
ken, tombul bir garson içeriden başını uzatıp sevecenlikle bize 
doğru baktı. Yoldan geçen üşümüş, terlemiş, ıslanmış, donmuş, 
yorulmuş ve her halükarda karnı zil çalan hacı adaylarına alış­
kın olmalıydı. Koşarak tuvalete gitmemizi, gevşemiş yüzler­
le pencere önündeki masalardan birine yerleşmemizi ve azıcık 
nefeslenmemizi bekledikten sonra yağlı gerdanını hafifçe kı­
rıp gülümseyerek yanımıza geldi. Portekizce bir şeyler söyleye­
rek önümüze mönü bıraktı. Tam İngilizce mönü soracaktım ki, 
Ogo yemekleri Türkçe sıralamaya başladı: 

"Günün mönüsünden başlangıç için soğan çorbası, mev­
sim salatası ya da kuşkonmazlı omletten birini seçebiliriz. Ana 
yemek olarak da ringa balığı, fırında patlıcan veya dana yahni 
var. Öbür mönüde başka seçenekler de var ama günün mönüsü 
daha hesaplı. İkişer tabak yemeği kişi başı dokuz euro'ya yiyebi­
leceğiz. Ha bak, içecek de dahilmiş. Şarapları nefistir kesin ama 
güpegündüz mayışmayalım şimdi. Bir büyük şişe su alalım de­
rim." 

Ağzım açık kalmıştı. Portekizceyle İ spanyolca bu kadar 
benziyor muydu sahiden, yoksa Ogo yeni süper güçler edinip 
iki arada bir derede Portekizceyi de mi söküvermişti? Yine de 
umduğu soruları sormayıp balık ve salata istedim. O da tepe­
mizde dikilmeyi sürdüren güleç garsona anlayamadığım bir  
şeyler söyledi .  Garson da anlamayınca, bu defa mönüden tek 
tek eliyle işaret etti. 
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Garson gittikten sonra bir süre alkış bekler gibi yüzüme 
bakan Ogo, maharetinin iltifata tabi olmayacağını kabullenin­
ce, içeride kısık perdeden çalan müziği ima ederek, "Köy lokan­
tasında çalana bak. Hadi gene iyisin, sen seversin bu havaları" 
diyerek silahını değiştirdi. 

Kulak kabarttım, Pet Shop Boys'tan It's A Sin. Hatırlamama 
faydası olacakmış gibi gözlerimi kıstım. Zonguldak. Ev. Televiz­
yon. Sezen Cumhur Önal. Müzik Yelpazesi. İlk sene mi, ikinci 
sene mi? Üstümde ne var? Sarı yelek, halam örmüştü. Hah, ta­
bii . 

"Evet" dedim. " 1987 ." 
Ogo umduğunu bulanların hoşnutluğuyla gevrek gevrek 

güldü. Mevzuyu çekiştirip biraz daha uzatırdı ama lokantanın 
kapısı, üstündeki çıngırağı şıngırdatarak sertçe açılınca ikimiz 
de o yana döndük. Saçları Jean Seberg gibi kırpılmış sarışın bir 
kadın kendini içeri dar atmış, az önce bizim de yaptığımız gibi, 
sırılsıklam yağmurluğundan kurtulmaya çalışıyordu. İşini biti­
rince asık suratı ve koca sırt çantasıyla lokantanın öbür ucun­
daki masalardan birine yerleşti. 

"Bak bak, bu da yürüyüşçü" diye heyecanlanan Ogo, sırtını 
dikleştirip şen şatır seslendi: 

"Buen camino!" 
Yumuk gözlerini daha da kısarak sesin geldiği yöne bakan 

kadın, kendisiyle konuşulduğunu anlayınca uzun boynunu ge­
riye çekip yüzünü sirke içmiş gibi buruşturmakla yetindi. S ivri 
çenesi büsbütün sivrildi. Sohbet etmek istemeyen birini nere­
de görsem tanırım. Lakin Ogo tanımaz ya da çok güzel tanımaz­
dan gelir. Bu yüzden şıkır şıkır kolej li İngilizcesiyle, "Siz de ha­
vayı takmadınız ha" diye devam etti. Jean Seberg saçlı boş boş 
bakınca da, "Yağmurdan kaçmamışsınız, bizim gibi" diye açık­
lamaya yeltendi. Fakat kadın sinkaf aromalı bir sesle, "Yağmur 
yormuyor, insanlar yoruyor" deyip bütün nemrutluğuyla önü­
ne dönünce, bizimkinin hevesi kursağında kaldı. Bir süre ne ya-
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pacağını bilemeden etrafına bakındıktan sonra bana doğru eği­
lip kadının sevimsizliğini affettirmek ister gibi, "Yorulmuş ga­
ribim" diye fısıldadı. 

"Sana ne!" diye tısladım. "Ne diye konuşmaya çalışıyorsun 
ki elin kadınıyla !  Asılıyorsun sanacak." 

Bir an için yüzü kararan Ogo, "Ama aynı yolun yolcusu ... " 
diye başlayacak olduysa da kendi içinde bir yere toslayıp durdu, 
gerisini getirmedi. 

Biraz sonra siparişlerimiz geldi. Melül melül yüzüme ba­
kan balık fena değildi fakat Ogo'nun öve öve bitiremediği yah­
niden çöplenince yol arkadaşımın daha başarılı bir seçim yap­
tığına kanaat getirdim. Başkalarının tabakları her daim cezbet­
miştir beni. Siparişimi verir vermez, asıl leziz yemekleri diğer­
lerinin seçtiğine dair gastronomik bir karamsarlığa kapılırım. 

Boylu boyunca uzandığı tabaktan beni seyreden ringa ce­
sedini azıcık didikleyip bıraktım. Erkenden arkama yaslandığı­
mı gören Ogo, "Aaaa, bari burada yapma! Sağlam beslenmemiz 
lazım" diye itiraz etti. 

"Doydum." 
"Ama kuş kadar yedin." 
"Balık yüzüme bakıyor." 
"Ver koparayım kafasını" diyerek uzandı. Tabağı tuttum. 
"Çok zarifsin, istemez." 
"Bahane uydurma şimdi, vejetaryen değilsin sen. Ama bu 

tabakta yemek bırakma huyun . . .  " 
Tabakta yemek kalmayacak diye bağıran Tijen Yenge'nin 

sesi geldi kulağıma. Kırk yaşıma basmama ramak kaldığını ha­
tırlattım hemen kendime. 

"Neyi nasıl yiyeceğime karışma rica ederim. En sevmedi-
ğim şey." 

Ev 

Ogo omuzlarını düşürdü. 
"iyi. Bitirmeyeceksen ben yiyeyim bari, kalmasın yazık." 
Pençelerimi gevşettim. Önüne çektiği tabağın üstüne eğil-
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di.  Birkaç dakika sonra başını kaldırıp arkasına yaslandığında 
balık artık dünyayı tertemiz bir kılçığın üstünden seyrediyor­
du. Ş ikemperver yol arkadaşım karnını sıvazlayarak, "Mönü­
ye dahil değil ama bir de bademli turta alıp paylaşsak mı?" diye 
sordu. Bunu kendi tükenmez iştahını şımartmaktan ziyade sof­
radan boş mideyle kalkmamı istemediği için teklif ettiğini bi­
liyordum. Sırf gönlü olsun diye, "Peki" deyip garsonun getirdi­
ği tabağa eğilerek dilini dişlerinin arasına kıstırıp turtayı ihti­
mamla ikiye kesişini izledim. Onca milimetrik hesaba rağmen 
parçalardan biri diğerinden büyük çıktı tornadan. Yemeği ikiye 
bölen insanlar ikiye ayrılır; büyük parçayı alanlar ve büyük par­
çayı karşısındakine uzatanlar. Hiç düşünmeden büyük parçayı 
bana veren Ogo, ilk lokmayı ağzıma atışımı memnuniyetle izle­
yip evladını doyuran anaların haklı gururuyla sordu: 

"Nasıl, beğendin mi?" 
"Yenir." 
Sonra daha fazlasını hak ettiğini düşünüp teşekkür ma­

hiyetinde bir laf aradım ama hepi topu, "iyi güç verir bu şimdi, 
motor takmış gibi yürürüz" diyebildim. Neyse ki Ogo kalender 
çocuk, o kadarıyla bile gözlerinde tanıdık bir zelzele meydana 
geldi. Sevindiğinde gözlerindeki hareler hafifçe yer değiştire­
rek çeperlerini genişletir. Üzüldüğünde de tam tersi. En dikkat 
çekici yeri, kimsenin bir çırpıda güzel ya da çirkin diyemeyece­
ği ama dönüp ikinci defa bakmadan da geçemeyeceği o acayip 
gözleri. Çatalının ucundaki turtayı aşığına bakar gibi tutkuy­
la süzüp, "Motorsuz da iyi geldin ha" diye cıvıldadı. "Kondisyo­
nun sağlammış." 

"Sen de beni iyice patates çuvalı bellemiştin galiba." 
"Yok da, ne bileyim, bu havada bunca yolu .. . Yalnız iyi ki sa­

bah gözümüzü karartıp otelden çıkmışız. Yoksa bir koca gün 
kaybedecektik." 

"Sıkıntıdan birbirimizi boğazlardık herhalde o musibet 
otelde. Ama gün hesabına takılma. Ne zaman varırsak işte." 
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Yolculuğun başı belliydi fakat sonunu malum sebepler­
le açık tutmuştum. Anlaşmamıza göre Santiago'ya vardığımız­
da ayrılacaktık. Ben Kader'le buluşmak için Finisterra'ya geçe­
cektim, o da İstanbul'a dönecekti. Meğer öyle yapmayacakmı­
şız. Haşmetmeap tehirli de olsa ilan etti: 

"Gene de çok gevşemeyelim. Sonuçta en geç iki haftaya 
Santiago'da olmamız lazım. Sonraki pazara İstanbul'a uçağımız 

" var. 
Yanlış duyduğumu sandım. 
"Anlamadım." 
"Ha, söylemedim değil mi? Elim değmişken dönüş biletle-

rini de hallediverdim." 
"Nasıl hallediverdin?" 
Kabahatini bilen çocuklar gibi beceriksizce sırıtmaya çalıştı. 
"Aldım diyorum, bir daha bir daha uğraşmayalım diye." 
"Benimkini de?" 
"Hıı, beraber işte. Gidiş dönüş alınca daha ucuza geliyordu." 
Boğazımdan yukarı tazyikli bir sıcaklık yükseldi. Yanakla-

rımın kızardığını hissettim. 
"Ne diyorsun sen ya! Ne konuştuk biz seninle !" 
"Ama benim zamanım o kadar sınırsız değil ki" diye açıkla­

maya çalıştı Ogo. "Sonraki pazartesi işbaşı yapmam lazım." 
"izin aldım demiştin!" 
"E aldım da sonsuza kadar değil herhalde. Öylelerine istifa 

deniyor." 
"Böyle konuşmamıştık Ogo ! Ne diye kafana göre iş yapıp 

planımı bozuyorsun?" 
Yükseldikçe tizleşen sesim yanımızdan geçen güleç garso­

nu bile irkiltti. Ogo, "Yo yo, bozulmuyor, hesapladım ben" deyip 
telaşla anlatmaya girişti: 

"Başlangıç noktamızdan Santiago 263 kilometre .  Günde 
26 kilometre yürüsek on günde rahat rahat varıyoruz. Üstüne 
serserilik etmeye zamanımız da kalıyor. Gene de bugünü kay-
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betmememiz iyi . Böylece stres yapmayız . Bugün ortalamayı 
tutturamasak da yolu azaltırız. Sonraki günler de hava bu kadar 
berbat olmaz herhalde. O zaman da ... " 

"Ne anlatıyorsun Allah aşkına! Seksen Günde Devridlem'de 
miyiz! Ben bu yola kilometre, gün saymak için çıkmadım. Kafa­
ma göre yürümek istiyorum." 

"O kadar da kafana göre değil ama değil mi? Şu gizemli ar­
kadaşınla önden randevulaşmadın mı zaten? Nasıl buluşacak­
sın?" 

"O zaten oralarda olacak. Hem nasıl buluşursam buluşu­
rum, sana ne!  Dönüş biletimi almak nedir ya? Onunla kaç gün 
geçireceğime sen mi karar vereceksin?" 

"Yoo, öyle değil. Bir iki gün takılırız demiştin diye." 
"Lafın gelişi o !  Canımız ne kadar isterse o kadar takılırız. 

Ne bu böyle mürebbiye gibi her şeyimi kafana göre düzenleme­
ler, oldubittiye getirmeler!" 

"Düzenlemek değil. Disiplinli yürürsek zamanımız her şe­
ye yetiyor. Hatta belki ben de gidip Finisterra'yı bir görürüm di­
ye düşü . . .  " 

Tükürüklerimi saçarak bağırdım: 
" icat çıkarma Ogo! Santiago'da ayrılıyoruz ve sen İstan­

bul'a dönüyorsun. Ne konuştuk biz !"  
"Ya size takılmam. Ayrı ayrı diyorum." 
"Ne konuştuysak o !  Şimdiden böyle su kaynatacaksan he­

men burada ayrılalım." 
"Aman tamam, belki demiştim. İyi, gitmiyorum Finister­

ra'ya filan. Zaten yanlış an . . .  " 
"Bırak ya ! Hem sence ben akıl edemez miydim çift yöne 

ucuz bilet almayı? Benim kafam seninki kadar basmıyor mu? 
Daha ilk günden pişman ettin!" 

Ogo içerlemiş gibi ,  "Seninkini açık bilete çevirebiliriz" di­
ye mırıldandı. 

"istemiyorum açık bilet filan. İptal et onu !"  
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"Parayı geri vermiyorlar. B ilet yanar. Ama minik bir  fark 
ödeyip açık bilete çevirirsek istediğin tarihte kullanabilirsin. Ya 
da ne zaman döneceğini söylersen, direkt o tarihe de değiştire­
bilirim. Sorun olacağını düşünemedim, kusura bakma. Aradaki 
farkı ben veririm." 

"istemiyorum farkı vermeni filan! Açık bilet maçık bilet de 
istemiyorum. Sadece işlerime burnunu sokma istiyorum!"  diye 
bağırıp hışımla yerimden fırladım ve alelacele toparlanıp antre­
ye, üzerime geçirdiğimde şamfıstığına benzememe neden olan 
yeşil pançoyu astığım portmantoya yollandım. Ogo'yu, güleç 
garsonu, sohbet sevmeyen kadını, öksüz bademli turtayı ve 
ödenmemiş hesabı geride bıraktım. 

Bu defa ben önde, Ogo arkada yürüyorduk. Ağzımı açsam 
rögar kapağı gibi patlayacağımı bildiğimden kendimi tutuyor­
dum. Kader eskiden öfkeden suskunluk devşirmeme kızar, "Ki­
minle ne derdin varsa kus rahatla" diye fırçalardı. Dikenli hisle­
rimi kendime yöneltmemden hiçbir vakit hoşlanmadı. Benim 
için öfke başka ruh hallerinin çaldığı bir alarmdı ve ötmeye baş­
ladığında en çok kendimi delik deşik ediyor, yeri geldiğinde fi­
ziksel acının kudretinden, hiç değilse görülebilen, görülebildi­
ği için pansumanla iyileşebilen yeni yaraların meşguliyetinden 
rriedet umuyordum. Kader bu karanlık eğilimlerimi keşfettik­
çe beni toparlamak için canını dişine taktı. Heyhat, yazgının gü­
lünçlüğüne bakın ki, Paradise çukuruna giden yolu da kendi el­
leriyle açtı. 

O yıllardan bu yana çoğu hasletimi derinlere sakladım, bir 
o kadarını da yavaş yavaş budadım. Ancak öfkelendiğimde yıkı­
cı hisleri içeri yığmaya çalışsam da, dışarıya karşı alınmak, küs­
mek, kaçıp saklanmak gibi olgun sayılamayacak tepkiler ver­
mekten kurtulamadım. Şimdi yine suskundum. Tek kelime et­
meden üç saat kadar yürüdükten sonra, akşam kızıllığı günü 
ele geçirirken, girişine Labruge tabelası asılmış bir köye vardık. 
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Az sayıda ev, minik bir market, pastaneden başka her şeye ben­
zeyen tuhaf bir pastane, sevimsiz bir albergue ve onun tam kar­
şısına dikilmiş biçimsiz bir motelden başkaca şey yoktu etrafta. 
Saatler sonra ilk defa konuşmaya cesaret eden Ogo, önünden 
geçtiğimiz albergue'yi kastederek, "Burada kalabiliriz, çok ucuz 
oluyormuş bunlar, hatta bazıları camino'culara beleşmiş" diye 
muştuladı. Nereden bildiğini elbette sormadım. Belli ki malu­
matfuruş keşişimiz tam da tahmin ettiğim gibi yola çıkmadan 
evvel yoku 'uğun kitabını yazacak donanımı kazanmıştı. 

Fikrini beğenmemiştim ama beğensem de kabul etmez­
dim. Malum tepkiler beni yine ele geçirdiğinden huysuzluğum 
üzerimdeydi. Ama artık kırkıma merdiven dayadığıma göre ye­
tişkin gibi davranmam gerekirdi. Gerçi hayatta ne yaptığını bi­
len bir yetişkin değildim. Doğrusu yetişkin bile değildim. Ol­
sam olsam bütünüyle tutarsız bir çocukluğun ipsiz sapsız neti­
cesiydim. Ömrümün ilk çeyreğinde arka arkaya karateye, folk­
lora, Kuran kursuna ve baleye gönderilmemin sonuçlarını baş­
ka nas.ıl açıklayabilirim? İşin doğrusu, basit bir izahı var. Kü­
çük halam bale, küçük amcam folklor, yengem elifba ve ortan­
ca eniştem de karateyle ilgilenmemi istedi . B irbirinden fark­
lı sınıf, deneyim, hayat görüşü ve yaşam tarzına sahip çok sayı­
da insanın bakımını üstlendiği bir çocuksanız, büyüdüğünüz­
de benimseyebileceğiniz iki temel kimlik var: Ya dahi olacaksi� 
nız ya da delinin önde gideni. İlkiyle alakam yoktu ama ikinci­
sine uzak hissetmiyordum kendimi. Her halttan anlayan, her 
sosyal tabakayı tanımış, farklı hayat görüşlerini koklamış, coğ­
rafi haritaları gözü kapalı çizebilen, yedi bölgenin yedisine ait 
gelenek, görenek, küfürleri bilen, sığ olgular arasında derin bağ­
lantılar kurabilen biri olmam da ihtimal dahilindeydi. Ne var ki 
ben zamanla bu sofistike profilin tam tersine evrildim. Karate 
ile bale arasında bir yerlerde kayboldum diyebilirim. İşte biraz 
da bu sebeple Ogo'nun yüzüne bile bakmadan, "Sen orda kal o 
zaman" diye tıslayıp artık iyice sıkıştığım için bacaklarımı çap-
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raz çapraz atarak motele gitmek üzere yolun karşısına geçtim. 
Ayak seslerinden peşimden geldiğini anlayınca çocukluktan 
kalma tanıdık bir rahatlamayla içten içe sevindim. Çocuklar bu­
lunmak için saklanır, yakalanmak için kaçarlar. Aranmayanlar 
ve bulunmayanlar da büyüyünce benim gibi olurlar. Neyse. 

İki katlı , villadan bozma motelin dış cephesi ,  müstehcen 
bir pembeye boyanmış,  bahçe kapısı  misafirperver bir  açıy­
la aralık bırakılmıştı .  İçeri girip uzun uzun zile bastıktan son­
ra, tam umudu keseceğim sırada, saçları ortadan ikiye ayrılıp jö­
le marifetiyle yapıştırılmış kılıksız bir adam kapıyı açtı .  Saka­
lı en az üç günlüktü ve sol yanağında, fırça gibi kılların arasın­
dan bile rahatlıkla kendini gösteren cüsseli bir halepçıbanı bü­
yütmüştü. Bizi koynuna alacak gibi tepeden tırnağa süzdükten 
sonra ağzında dağılan kırık İngilizcesiyle, " Santiago'ya gidiliyor 
ha?" deyip pişmiş kelle gibi sırıttı. "Şansınıza berbat bir gün." 

Ağzından bal damlaması yetmez gibi burnundaki etle dü­
et yaparak konuşuyor ve kalaylanmamış sesi genzinin derinlik­
lerinden uğuldayarak geliyordu. Kulaklarımın isyanına takıl­
mamaya çalışarak konuya girdim: 

"Odanız var mı?" 
"Rezervasyonunuz var mı?" 
"ihtiyacımız var mı?" 
"Mmm, boş bir odamız var. Ama olmasaydı rezervasyona 

ihtiyacınız olacaktı" deyip muhtemelen bu jestin kendisini çe­
kici kıldığını düşünerek göz kırptı. 

Ogo ile birbirimize baktık. Aklımıza estiği gibi hareket et­
mek, sabah çıkarken akşam nerede uyuyacağımızı bilmemek, 
hava kararana dek yol bizi nereye götürürse oraya kadar yürü­
mek benim fikrimdi. Ogo zarif çocuk, yüzlemedi. Küçük Hü­
samettin saçlının yüzündeki yılışık ifadeyi görmezden gelerek 
odanın fiyatını sordum. 

"Tek kişi otuz euro. İki kişiye yirmişer euro." 
"Yalnız biz iki kişiyiz" dedim. Yorgunluk, söylemek istedi-
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ğimi istediğim biçimde söylememi engellemişti .  Adam bunu 
öngörmek yerine, yine o genizden gelen bed sesiyle, "Tamam, 
oda iki kişilik zaten" diye cevap verdi. Köpekdişlerinden biri­
nin felaket çürük olduğunu fark ettim. 

"Ayrı kalmak istiyoruz." 
Bu defa başını iki yana sallayarak, "Maalesefbaşka odamız 

yok, hepsi dolu" dedi ve sonra manidar biçimde üstüne basa ba­
sa ekledi: "Ya da rezervasyonlu !"  

Yol üstündeki konaklama yerlerinin yaz aylarında kalaba­
lık olabileceğini tahmin ediyordum da bu mevsimde sorun ya­
şamayı beklemiyordum. Kuşkusuz şansımızı albergue'de de de­
neyebilirdik ama başkalarıyla aynı odada sıkış tepiş yatma fik­
ri tüylerimi diken diken ediyordu. Tek başıma bile uyumakta 
güçlük çekerken, konuşan, soluyan, hırlayan, horlayan yaban­
cıların arasında gözümü kırpmayı beceremeyeceğimden emin­
dim. Uyku hazretleri teşrif etse de, gece hayatımın sürprizleri­
ne güvenemediğimden kendimi koyveremeyecektim. Yıllar ev­
vel uyanıp da salonun ortasında bulduğum bidonlar geldi bir­
den aklıma, gayriihtiyari yüzümü ekşittim. 

Adam kaderim iki dudağının arasındaymışçasına gözlerini 
şöyle bir kıstı. Yüzümün düştüğünü görünce mi akıl etti, yoksa· 
başından beri pazarlama stratej isi peşinde miydi bilinmez, "Gi­
rişte ofisin yanında minik bir acil yardım odası var. Tek kişilik 
bir yatak. Orayı size on beşe bırakırım. Anahtarı yok ama bura­
da bir şey olmaz" diyerek ortaya yeni bir teklif attı. 

Ogo'yla yine birbirimize baktık ve bakışlarımızla anlaştık. 
Sadece burada kalacağımız hususunda değil; büyük odanın be­
nim, anahtarsızın onun olacağında da. 

Böbreklerim su koyvermeden odaya ulaşabilmek için mer­
divenleri üçer beşer tırmanırken, aşağı inmekte olan kırmızı 
suratlı, garip kılıklı bir adamla karşılaşıp üstünkörü selamlaş ­
tım. Dışarıda hava günlük güneşlikmiş gibi bol cepli bermu­
da şortunun üstüne kareli  gömlek giymiş,  başına da Indiana 
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Jones'unkinden hallice geniş kenarlı bir şapka geçirmişti. Boy­
nuna astığı kocaman dürbün dikkatimi  çekti ,  köyün erotik 
manzara kovalamak için fırsatlarla dolu bir cennet sayılama­
yacağını düşündüm. Oda kapısını açıp ferforje yatak, tozlu eta­
jer  ve tek kişilik bir berjerden müteşekkil istirahathaneme gi­
rer girmez ilk iş sırtımdaki çantadan kurtuldum. Saatlerdir has­
retiyle yanıp tutuştuğum tuvalette layıkıyla vakit geçirdikten 
sonra, ayakkabılarımla çoraplarımı da çıkarıp kendimi yatağa 
attım. Çorap dikişlerinin bıraktığı izlerle boğum boğum olan 
ayaklarım kızarmıştı. Bacaklarımı havaya dikip topuklarımı du­
vara dayayarak bekledim biraz. Hafif toparlanır gibi olunca kal­
kıp banyoya girdim. Üstümde ne varsa çıkarıp sabunla çitileye 
çitileye bir güzel yıkadıktan sonra kurusunlar diye kalorifer pe­
teğine serdim. Sonra da duşa geçip sıcak suyun altında ıstakoz 
gibi kızarana dek bekledim. Üniversite yıllarımdan beri haşlak 
sularla yıkanmayı severim. Soğuk suyla duş alanları zerrece an­
lamadığım gibi ılık suda bile üşürüm, temizlenmişim gibi de 
gelmez. Su illaki en sıcak ayarında olacak. Bu huyum yüzünden 
saçımı yıkayan kuaförler ha babam söylenir, banyo fantezisi pe­
şindeki sevgililer de birkaç saniye içinde gazi olup kenara çeki­
lir. Bendeki bu sıcak su sevdası Paradise dönüşlerindeki çamur­
ları temizlerken başladı, sonra da geçmedi, yapıştı kaldı. 

Banyonun ardından gevşemiş bedenimi yatağa atıp uyu­
maktan başka arzum yoktu fakat yarın yolda perişan olmak is­
temiyorsam aç yatmamam lazımdı. Saçlarımı kuruttum, üstü­
me temiz yedeklerimi geçirdim ve aşağıya Ogo'nun yanına in­
dim. Tıklatmak için elimi değdirmemle kapının kendiliğinden 
açılması bir oldu. Bizimkinin ayaklarını dışarıda bırakan kü­
çücük yatağın kapladığı alan dışında, içeride ancak iki kişinin 
ayakta durabileceği kadar yer vardı. Bizim keşiş, çantasındaki 
üç beş dünyalığı yere boşaltıp kendini yatağa atmıştı. Islak saç­
larından onun da banyo yaptığını anladım ama nerede yaptığı-

Ev  32 



nı sormadım. Motelin umumi banyosunu kullanmış olmalıydı. 
Odamdaki banyoyu teklif etmediğim için duyduğum pişman­
lık, halinden hiç yakınmayışının ona kazandırdığı meleksilikle 
birleşince, bilet mevzusunu daha fazla uzatmamakta karar kıl­
dım. 

Dışarı çıktığımızda yağmur kesilmiş, akşam Labruge'nin 
tepesine olanca ağırlığıyla inmişti. Birbirinin üstüne dantel gi­
bi kapanan bulutlar, göğün tayfından sızan son gümüşi huzme­
leri zarifçe sokağa taksim ediyor; kuru ama artık sert sayılama­
yacak mutedil rüzgar, inceden bir ıslık tutturmuş efil efil esi­
yordu. Önce ertesi sabah için kahvaltı lık öteberi almak üzere 
markete yollandık. İçerideki ışık öyle loş, raflardaki ürünler öy­
le düzensiz, ürünlere damgalanmış son kullanma tarihleri öy­
le uzak bir geçmişe aitti ki, market ister istemez melankolik bir 
kaygı pompalıyordu insana. İkisini sabah yemek, ikisini de mo­
telin mini mutfağında haşlayıp kayıntı niyetine yola götürmek 
üzere dört yumurta, birkaç şişe su, yürüyüş sırasında enerj i  ver­
sin diye birer paket ceviz ve fındık aldık. Ogo, alakasız ürünle­
rin yan yana dizildiği tozlu raflardan birinden bir düzine çen­
gelli iğne çekince ters ters baktım ama onlarla ne yapacağını 
sormadım. 

Alışverişin ardından doğruca pastaneye gittik. Aynı an­
da hem pastane hem kafe hem çocuk kreşi hem de huzurevi iş­
levi gören heves kırıcı bir yerdi. Cam dolapta sergilenen birbi­
rinden bayat yemek seçeneklerini inceledikten sonra sandviç­
te karar kılarak mika masalardan birine yerleştik. Gurultuyla 
çırpınan boş midemi her lokması ağzımda büyüyen jambonlu 
sandviçle yatıştırmaya çalışırken, oturduğumuzdan beridir bir 
şeyler söylemek istiyormuş gibi olduğu yerde kıvranan Ogo'ya 
göz kırptım. 

"Söyle paşam." 
Sandvicinden koca bir ısırık almak için garaj gibi araladığı 
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ağzını toparlayıp dudaklarının kenarını titreterek sordu: 
"Efendim?" 
"Bir şey söyleyeceksin belli, hadi söyle." 
Tuhaf gözlerindeki hareler küçülerek dalgalandı. Az sonra 

tepemin tasının atacağına bütün kalbimle emin oldum. 
"önce şunları mı yeseydik?" 
"Ogo! "  
Biraz duraksadıktan sonra itiraf arzusu ile korku belası 

arasında bataklıklı bir yerde eriyen sesiyle, "Ben bir plan yap ­
tım" diye mırıldandı. 

"Plan? Yine mi?" 
"Plan değil de verilmiş bir söz diyelim. O sırada önemli gö­

rünmemişti ama lokantadan beri düşünüyorum da, bu da ho­
şuna gitmeyecek galiba." 

Kendimi en kötüsüne hazırlayarak sandvicimi masaya bı­
rakıp arkama yaslandım. 

"Dinliyorum." 
Ogo da kendi sandvicine hüzünlü gözlerle baktı. Aşkı­

nı doya doya yaşayamadığı bademli turtanın akıbetini hatırla­
dı muhtemelen. Gözlerini kırpıştırıp, "Bir arkadaşım var" dedi. 
"Eski bir arkadaşım. Çok iyi çocuktur." 

d ... ı .  

"Evet?" 
"O arkadaşım . . .  " 
Kötü haber geliyordu, belliydi, peki ne kadar kötü olabilir-

"Evet?" 

"Çatlatacak mısın? Ne olmuş arkadaşına?" 
"O da camino yapıyor, burada, Portekiz yolunda. Ama bizim 

gibi kıyıdan değil, içeriden geçen yolu yürüyor. İspanya girişin­
de iç yolla kıyı yolu birleşiyor. Sınırı geçince bize katılacak." 

Bize katılacak kısmını duymamla birl ikte nevrim döndü. 
İçimde bir şeyler fokurdamaya başladı. Akışını, sıcaklığını da-
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marlarımda hissettim, kan beynime sıçradı. Elimi masaya vu­
rup, "öf be Ogo!"  diye bağırdım. Pastanedeki tüm başlar anında 
bize çevrildi. Pancar gibi kızaran Ogo, olacakları görmekten ka­
çınırcasına gözlerini yere dikti. Sakinleşmek için hemen oracık­
ta içimden saymaya başlayabilirdim: Bir, iki, üç, dört . . .  

Ama öyle yapmadım. Ağzıma dolan zehri yutmak değil  
kusmak istedim bu kez. Kudurmuş köpek gibi hırlayıp, "Ne 
halt ettiğini sanıyorsun sen !"  diye bağırdım. "Dalga mı geçiyor­
sun benimle? Önce bilet, şimdi bu! Daha ilk günden ne bu böy­
le ya ! Ne demek bize katılacak! Kime sordun da plan yaptın? İs­
temiyorum kimseyi, seni bile istemiyorum. Anlamıyor musun, 
seni bile !  Yalnız olmak istemiştim ben, tek başıma, yalnız ! Yal­
nız !"  
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I I y ok, kimse yok." 
"Başka ne görüyorsunuz?" 

"Hiç. Sokak boş. Ev boş. Bir tek ben ve o. Başka kimse yok." 
"Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 
''yalnız !"  diye mırıldanıyorum belli belirsiz. 
Bunu kendimden duymak hoşuma gitmiyor. Göğsümden 

boğazıma doğru kırçıllı bir ağırlık yayılıyor. Oturduğum kol­
tukta huzursuzlanıyorum. Devam etmek gelmiyor içimden. 
Fotoğrafı zihnimden si lmek istiyorum. Kalkıp gitmek istiyo­
rum. Ama kulağımdaki kulaklıktan gelen çınlama ve ellerimde 
tuttuğum kablolara bağlanmış minik taşların avuçlarımdan be­
denime yaydığı titreşim, sonuna kadar direnmem gerektiğini 
hatırlatıyor. Ancak o zaman işe yarayacak. 

Belki göz hareketlerimden, belki vücut dilimden, her nasıl­
sa aklımı okuduğunu düşündüğüm Çiğdem Hanım'ın şefkatli 
sesi duyuluyor yeniden. Dağılmaya yeltenen zihnimi toplama­
ya çalışıyor. 

"Çok iyi gidiyorsunuz, devam edelim. Fotoğrafı baştan ta­
rif edelim. On üç yaşındasınız. Babanızla birlikte dedenizden 
kalan evin balkonundasınız. Babanız ayakta, balkon korkuluk­
larına yaslanıyor, siz de karşısındaki koltukta oturuyorsunuz. 
Doğru mu?" 

"Evet." 

Ev 



"Fotoğraf canlandı mı zihninizde?" 
"Evet." 
Günlerdir üstüne konuştuğumuz anı sahici bir an olup 

karşıma dikiliyor yeniden. 
"Tam olarak ne oluyor balkonda?" 
"Babam" diye yutkunuyorum, "öğlen sahilde olanları öğ­

renmiş. Gözümün içine baka baka hepsini anlatıyor. Bir ambu­
lanstan bahsediyor, kapının önüne gelecekmiş." 

"Ne hissediyorsunuz? Yani o zamanki siz?" 
"Utanıyorum. Dinlemek istemiyorum. Beni utandırdığı 

için, o aptalca ambulans iması için ondan nefret ediyorum." 
"Başka?" 
"Orada olmak istemiyorum. Yanında olmak istemiyorum. 

Onu itsem diye düşünüyorum. Kalkıp itiversem, düşüverir aşa­
ğı." 

"Sonra?" 
"Ama birden, 'Ben yoruldum, hadi biraz yer değiştirelim' 

diyor. Bu sefer ben korkuluklara yaslanıyorum, o koltuğa geçi­
yor." 

"Ne hissediyorsunuz?" 
" Korku. Beni aşağı iteceğini düşünüyorum. Zaten böyle 

düşünmem için yaptı bence. Aklımı okuyor. Benimle dalga ge­
çiyor, oyun oynuyor." 

"Size yardım edecek kimse yok mu evde?" 
"Bilmiyorum, ikimiz yalnızız." 
"Tekrar etrafınıza bakar mısınız? Etrafta kim var? Ne görü­

yorsunuz?" 
"Balkonda bizden başka kimse yok. Sokak da boş. Kimse 

yok." 
"Balkondan çıkıp başka bir  yere geçebil ir misiniz? Size 

kendinizi balkondaki gibi hissettiren başka bir  yere. Daha önce 
ya da sonra bu hissi nerelerde yaşamıştınız?" 

Göğsümden yükselen tanıdık ağırlığın peşine takılıyorum. 
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Bu his, bu ağırlık, bu korku, bu çaresizlik. .. Hızla yeni fotoğraflar 
açılıyor önümde. Bir okul bahçesinde tek başıma yürürken gö­
rüyorum kendimi. Kendim dediğim küçük bir kız. Çok iyi tanı­
dığım ama şimdi yeniden hatırlamaktan rahatsızlık duyduğum 
biri. Tarif etmeye çalışıyorum: 

"Kız şimdi okulda, yani okuldayım. Orta sonda İzmir' den 
Ankara'ya taşınmıştım, oradaki okulun bahçesi galiba." 

"Kim var etrafta?" 
"Kimse. Kimse yok." Sesim titriyor. İçimdeki ağırlık boğa-

zımı tıkıyor. 
"Devam edin lütfen, çok iyi gidiyorsunuz." 
"Kordon' dayım, İzmir' de şimdi." 
"Ne görüyorsunuz?" 
"Deniz var, dalgalar var, boş bir duvar var. Kızdan başka 

kimse yok." 
Çiğdem Hanım hatırladığım ufaklığı bir ben, bir kız olarak 

tarif edişimi kaçırmıyor. Sorusunun öznesini usulca değiştiri­
yor: 

"Nasıl hissediyor kendini?" 
Kıza bakıyorum. Üzerinde beyaz bis iklet yaka tişört, kır­

mızı pantolon, beyaz spor ayakkabılar, sahilde oturuyor. Poz ve­
rir gibi bir elini çenesine koymuş, denize bakıyor. Burası nere­
si , kimin bahçesi der gibi, kaybolmuş gibi bakıyor. Dudaklarını 
yaymaya çabalamış ama iki kara delik gibi içine dönmüş gözle­
rinde tebessümden eser yok, sanki çok istiyor fakat gülmeyi be­
ceremiyor. Duruşundan gülüşüne her şeyiyle eğreti bir hal var 
üzerinde. Beceriksiz, sarsak, hüzünlü bir hal. 

Sesimin daha da titremesine mani olamayarak cevap veri-
yorum: 

Ev  

"Yalnız. Yalnız hissediyor." 
"Ne yapıyor?" 
"Hiç. Bekliyor gibi." 
"Neyi?" 



"Bilmem. Birini. Belki bir şey duymayı." 
"Nasıl bir şey?" 
Susuyorum. 
"Ne duymak istiyor olabilir?" 
"Bilmiyorum. Güvende olduğunu belki. Ya da bütün bun­

ların geçeceğini." 
Çiğdem Hanım'ın sesi derinleşiyor: 
"Bir şey denesek. . .  Şimdi, şu anki halinizle onun yanına git­

tiğinizi hayal edebilir misiniz? Yanına oturup duymak istediği 
şey neyse ona söyleyebilir misiniz?" 

Niyeyse iliklerime kadar ürperiyorum. Başımı hayır anla­
mında iki yana sallıyorum. 

"Niçin?" diye soruyor Çiğdem Hanım yumuşacık bir sesle. 
Kelimeler birbirine dolanarak tazyikle fışkırıyor ağzım­

dan: 
"O .. . Varlığı rahatsız ediyor beni. Hayır, hayır, konuşmak fi­

lan istemiyorum. Hem aptalca zaten. Kendi kendimle gibi . . .  Öy­
le bile. değil. Aptalca işte." 

Çiğdem Hanım'ın derin bir nefes aldığını duyuyorum. 
"Peki o birilerinin yanına gidebilir mi?" diye soruyor bu de­

fa. "Kendisini daha iyi hissetmesini sağlayabilecek birilerinin?" 
Bir şey söylemiyorum. Özneyi değiştirerek yeniden soru­

yor: 
"Şimdi deniz kıyısından ayrılıp başka bir yere geçebilir mi­

siniz? Size daha iyi gelecek bir yere." 
Ona şimdiki halimin gözleriyle bakmaya çalışmaktan vaz­

geçip yeniden o minik bedenin içine doluyorum. Yetişkin ha­
limle yanına gidip küçük kızla konuşmak fikri beni dehşete dü­
şürdü, oysa çocuk versiyonuma geri dönme fikrine hoşlanma­
sam da daha kolay katlanıyorum. Ne de olsa o olmak bilmedi­
ğim şey değil . O ise şimdiki halimi anlayamaz. Orson Welles'in 
meşhur şarkısı geliyor aklıma: "I  know what it is to be young, but 
you,you don't know what it is to be old." 
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Düşüncelerimin dağıldığını hisseden Çiğdem Hanım, be­
ni yeni bir fotoğrafa taşımak için, "Nereye geçtiniz?" diye soru­
yor. 

Zihnimin karanlığında bir ışık arıyorum. Böyle hissetti­
ğimde ne yapardım, nereye giderdim o zamanlar ben? Okul­
da görüyorum kendimi yeniden. Çoktan kaynaşmış öğrencile­
rin yanına, başka şehirden gelmiş o yeni çocuk olarak yaklaşıyo­
rum. Dönüp bana bakıyorlar. Gözlerinde yabancı, küçümseyen 
bir parıltı. Derken birden başka bir okulun bahçesinde buluyo­
rum kendimi, bu defa Bursa' dayım, Diyarbakır mı yoksa? Karı­
şıyor. Sonra hoop birden ortaokulun bahçesine geçiveriyorum 
yeniden, orta son, Ankara' dayım. Boş sınıflara girip çıkıyorum. 
Birilerini bulabilmek için oradan oraya koşuyorum. Buluyo­
rum nihayet. Bahçenin bir köşesinde toplanmış, birbirlerini yıl­
lardır tanımanın verdiği rahatlıkla gülüşüp konuşan yaşıtlarım, 
beni görünce sessizleşiyorlar. Onlar diz altı beyaz çorap giymiş, 
benim çoraplarım bir önceki okuldaki gibi ince. Tuhaf görünü­
yorum. Tuhaf görünen İzmirli kızım. Garip giyinen Bursalı kız. 
Değişik konuşan Diyarbakırlı kız. Beni aralarına alırlar umu­
duyla yüzlerine bakıyorum. Yüzler sürekli değişiyor. İlkokul­
dan, ortaokuldan, liseden, üniversiteden, başka başka şehirler­
den tanıdığım başka başka insanlar. 

Sessizliğim uzayınca, "Ne yapıyorsunuz şimdi?" diye soru­
yor Çiğdem Hanım. 

"Onları buldum. Yanlarındayım. Dikkatlerini çekmek için 
konuşmaya çalışıyorum. Ama dışardayım. Aralarında değilim." 

"Devam edin. Bırakın uçuşsun düşünceleriniz. Ne geliyor 
şimdi? " 

"Evdeyim, elimde bir telefon var. Konuşuyorum." 
"Kiminle?" 
"Adını hatırlamıyorum. Okuldan bir kız. Ay'lı bir şey. Ay­

can, Aylan, Aydan. Evet, evet, Aydan. Ama yok, hep Aydan değil 
galiba, bazen de başkaları. Uzuyor hep konuşma. Sıkılıyorum. 
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Kapatmak istiyorum. Ama hayır, kapatmak istemiyorum. Uza­
tıyorum. Boş boş konuşup, kapatmamak için gereksiz yere uza­
tıyorum. Uzattıkça karşımdakinin benden sıkıldığını düşünüp 
tedirgin oluyorum, yine de kapatamıyorum. Rahatsız ola ola 
uzatmaya devam ediyorum. Hep konuşmam gerekiyor. Komik 
şeyler söylemem, karşımdakinin dikkatini canlı tutmam, çok 
konuşmam, çok konuşmam, çok konuşmam gerekiyor. Yorulu­
yorum." 

"Neden böyle yapıyorsunuz?" 
"Yapmazsam sıkılırlar çünkü." 
"Kim?" 
"Telefondakiler. Bahçedekiler. Okuldakiler." 
"Sıkılırlarsa ne olur?'' 
Cevap dilimin ucuna gelince çenem titremeye, gözlerim 

yanmaya başlıyor. 
"Sıkılırlarsa ne olur?" diye tekrar ediyor Çiğdem Hanım. 
Sesim boğuk boğuk çıkıyor artık. Belli belirsiz, "Giderler" 

diyorum. 
"Peki giderlerse?" 

"Giderlerse ne olur?'' 
Boğuk bir hırıltı yükseliyor boğazımdan. "Yalnız . . .  " diye 

mırıldanıyorum güçlükle. "Yalnız kalırım. Yalnız kalmak iste­
miyorum." 
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E skiden, zırhımı bedenimin doğal bir uzantısı sandığım yıl­
larda, ağlamamaya öylesine şartlanmıştım ki, zamanla göz­

yaşının nasıl çağırıldığını unuttuğumun farkına varamadım. 
Bir gün artık ağlamadığımı değil, ağlayamadığımı anladığımda 
şaşırdımsa da pek umursamadım. Fakat Çiğdem Hanım'ın kal­
bimin magmasına çomak soktuğu terapilerle birlikte işin ren­
gi değişti. Dolup da taşamadığım o süreçte, gözyaşı denen müs­
tesna deterjanın içimin mahzenlerini yıkayabileceğine ikna 
olarak, küsüp giden yaşlarımın gönlünü almanın yolunu ara­
maya başladım. Çiğdem Hanım'ın, "Rahat bırakın kendinizi ,  
sıkmayın" telkinlerine rağmen sonuç fiyasko oldu, bulamadım. 
Sanki gözlerimin ardında fiziksel bir bariyer, bir gözyaşı barajı 
vardı da, yükselen damlacıklar oraya takılıyor, onlar orada dam­
laya damlaya göl olurken, benim payıma bitimsiz bir çöl yazı 
düşüyordu. Bariyeri yıkmak için ne yaptımsa kar etmedi. Son­
ra sonra iki damla gözyaşı na bel bağlamaktan da vazgeçtim ger­
çi , akmazlarsa akmasınlar dedim. Ne var ki gözlerim meseleye 
benim kadar soğukkanlı bakamadı. O görünmez bariyer yüzün­
den çöl gibi kavruluyordu zavallıcıklar. Alazlanıyor, eriyor, bir 
yudum su için yanıp tutuşuyor, ateşi söndürecek tek damlacık 
bulamayarak kan çanağına dönüyorlardı. Ben de ne yapayım, 
ele güne narkotik mesajlar vermemek için etrafta başkaları var­
ken kalbimi kıracak şeyler düşünmemeye çalışıyordum. Gelge-

Ev  42 



lelim beni daha korunaklı kılacağını sandığım terapiler, umdu­
ğumun aksine zırhımı deldi, derimi inceltti. Ağaçların hışırda­
yan yapraklarından, evlerin çatısındaki kırmızı kiremitlere, sa­
kız beyazı yatak çarşaflarından, balkonlara asılmış rüzgargülle­
rine kadar hemen her şey incitmeye başladı beni. Yolun ilk gü­
nü bile kaç kere gözlerim alev alev yandı. İnsan bir deniz feneri­
ne bakınca ağlamak ister mi? Ne saçmalık! 

Çiğdem Hanım'la görüşmelerimizin pek çok çileli netice­
si oldu. Galiba en çetini de,  seanslar boyunca gözyaşımın tarihi­
ni tutmak ve bunu yaparken bol bol ağlamak zorunluluğumdu. 
Melek yüzlü terapistim, kahredici türküler söylemeyi marifet 
bilen kınagecesi teyzeleri misali, en hassas mevzuları önüme 
koyup sürekli kanırtıyordu. Bilhassa ilk başlarda o kadar zor­
landım, kendimi öyle sıktım ki, bir ara iyileşmeye geldiğim yer­
den tastamam fıttırıp çıkacağımı sandım. Eh, bir bakıma da öy­
le oldu aslında. 

Çiğdem Hanım bir yanıyla en yakınlarımla bile paylaştı­
ğımdan çok daha fazlasını bildiği için beni en iyi tanıyan, bir ya­
nıyla da minicik bir odanın dışında hiç görüşmediğimiz için -o 
evlere şenlik karşılaşmayla karanlıkta yan yana geçirdiğimiz 
iki acayip saat sayılmazsa- tümüyle yabancı biriydi .  Karşısında 
soyunmam da, çıplaklığıma alışmam da kolay olmadı. Özellik­
le ilk seanslarda tepemi en çok attıran şeylerden biri, bana ken­
dimi zavallı hissettirmek konusundaki özenli çabasıydı. Ne za­
man yeni bir fotoğraftan söz açsam, gözlerimin ta içine bakarak 
dinliyor, sonra da en müşfik sesiyle, "Bunu yaşamak zorunda 
kaldığınız için çok üzgünüm" diyordu. 

Bir; kimsenin benim için çok üzgün olmasından hazzetmi­
yordum. Tüm hayatımı acınacak biri gibi görünmemek gaye­
si üzerine inşa etmiş ve galiba tam da bu nedenle hiç tanımadı­
ğım birine kendimi acındıracak meczupluk makamına erişmiş­
tim. İki; profesyonellik icabı, terapistlerin duygularını kendile­
rine saklamakla yükümlü olduğunu düşündüğümden, o böyle 
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üzüntüsünü aşikar ettikçe şaşırıyor; vay canına, doktor bile ya­
şadıklarım karşısında kendini tutamayıp hislerini ağzından ka­
çırıyor, vah bana, vahlar bana, demek ki neler çekmişim diye ha­
yıflanıyordum. Velhasıl onun bu gamlı tavrı başlangıçta soğuk­
kanlılıkla anlattığım hatıralarıma karşı beni eskisinden çok da­
ha kırılgan kılarak, doğal kabul edip atlatmaya çalıştığım trav­
malarımdan dolayı kendimi talihsiz ve üzgün hissetmemi sağ­
ladı. Ama otomatiğe almışçasına sarf ettiği aynı lafları dördün­
cü, beşinci duyuşumla birlikte, cingöz terapistimin şahsi duy­
gularını paylaşmaktan ziyade benimkileri manipüle etmeye ça­
lıştığını anladım. Beni olan biteni yok sayarak atlatmaya çaba­
lamaktan vazgeçirip, hepsini kabullenen ve kabullendiklerine 
üzüle bilen sıhhatli biri haline getirmeye uğraşıyordu. Ben ona 
artık üzülmemek için gitmiştim, o ise beni randımanlı üzül­
mem için teşvik ediyordu. Acıdan kaçıp kurtulmam değil, aksi­
ne ayaklarımı yere vura vura, salya sümük ağlamam için çırpı­
nıyordu. 

Bu elbette evrensel kabul görmüş bilimsel bir yöntem ola­
bilirdi. Ne var ki birinin duygularımı manipüle etmeye çalışma­
sı, bana kendimi budala yerine konuyormuşum gibi hissettirdi. 
Seyircisine nerede gülmesi gerektiğini hatırlatan dizilere bile 
katlanamazken, kendi hayatımı hangi duygular eşliğinde izle­
yeceğimi, nerelerde gözyaşı dökmem gerektiğini başkasından 
öğrenmek sefaletin daniskası değilse neydi? Özellikle sonunda 
hüngür şakır ağlayacak noktaya gelip bir de "Rahat bırakın ken­
dinizi" telkinlerine rağmen ağlayamadığını için gerim gerim 
gerildiğim seanslardan birinde, "Bunları yaşamak zorunda kal­
dığınız için çok üzgünüm" deyiş iyle birl ikte kanımın damar­
larımdan çekildiğini hatırlıyorum. Öyle hızlı mesafelenip tır­
naklarımı çıkarmıştım ki kendim bile şaşırmıştım. Kadına düş­
manca baktığımı hissediyor fakat bir türlü toparlanıp medeni 
ölçülere sığamıyordum. En nihayet dıt dıt öten kulaklığı sert 
bir hamleyle başımdan çıkarmış, terli avuçlarımın içinde yapış 
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yapış olan titreşim zamazingolarını sehpaya fırlatmıştım. Son­
ra da küskün bir çocuk gibi arkama yaslanıp kollarımı sıkı sıkı 
birbirine bağlamıştım. Vücut dilinden az çok anlayan herkesin 
kolaylıkla çözebileceği bu işaretleri bir çırpıda okumuş olmalı. 
Ama belki de okumadı. 

Düşünüyorum da ta camino'lara kadar sürüklenmemin iki 
izahı olabilir; ya o yeterince profesyonel değildi ya da ben en ba­
şından beri devasız bir hastaydım. Gerçi her şeyi anlatmadım, 
anlatsaydım muhtemelen başka türlü davranırdı. Ama neden 
anlamadı? İlle de her şeyi söylemek mi lazım? Anlasa bir daha 
gitmezdim herhalde. Belki anlamıştır da bunu sezdiği için an­
lamamış gibi yapmıştır. Aman ne bileyim. Zaten Çiğdem Ha­
nım'a zerrece kızdığım yok. Aksine, onu yarı yolda bıraktığım 
için suçluluk bile duyuyorum. Hiç kuşkusuz güçlü bir sempati 
besliyorum ona karşı. Başından beri hem de. 

Evi Yak'la birlikte işler yeniden karışıp tek başıma çözeme­
yeceğim biçimde düğümlenince, en nihayet bir terapiste gö­
rünmeye karar vermiştim. Çiğdem Hanım'ı bulmam zor olma­
dı. Derdime derman ararken karıştırdığım psikoloj i kitapların­
dan birinde E M D R  diye bir yöntemden bahsediliyor, yönte­
min hastaları hatıralarına karşı duyarsızlaştırmaya yaradığı an­
latılıyordu. Hasta elbette unutmuyordu ama yaşadıklarıyla baş 
etmeyi öğreniyordu. Böylece hatıralar da kişinin canını artık es­
kisi kadar yakmıyordu. İ lgimi çekince, bilgisayarın başına geçip 
İ stanbul' da kimlerin bu yöntemi kullandığını öğrenmek için 
ufak bir İnternet araştırması yaptım. Bilhassa bu alanda çalış­
mak üzere dernekleşmiş bazı genç doktor gruplarına rastladım. 
Çiğdem Hanım da aralarındaydı. Diğerlerinin içinden şıp diye 
onu seçmemin en temel nedeni fotoğrafıydı. Dupduru bir yü­
ze sahip, zeytin karası gözlü, çıtı pıtı bir kadındı. Tabii esas et­
ken güzelliği olmadı. Hık demiş Meftun Halamın gençliğinin 
burnundan düşmüştü. Bu şaşırtıcı benzerlik kendimi ona ya­
kın hissetmemi sağladı. Bir de tabii adının Çiğdem olması! Fo-
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toğrafının altındaki ismi görünce, gizli bir bildiği olan çocuklar 
gibi gülümsedim ve Çiğdem Hanım'ın bana benimle ilgili ola­
nı söyleyecek kusursuz bir yedek persona olabileceğine kanaat 
getirdim. 

Yine de ilk görüşmeye giderken hayli gergindim. Onu kar­
şımda kanlı canlı gördüğümde ilk düşündüğüm, lüzumundan 
genç olduğuydu. Fotoğraftakinden bile daha çıtı pıtıydı ve in­
sanda derdini anlatıp rahatlamaktan ziyade, derdini dinleyip 
teskin etme arzusu doğuruyordu. Neden kendisiyle görüşme­
ye ihtiyaç duyduğumu sorduğunda, "Açıkçası bazı aktüel so­
runlarım var. Ama bugünü konuşmak istemiyorum" diye ce­
vap verdim. "Geçmişi fakat yakın geçmişi de değil, en uzaktaki­
ni konuşmak istiyorum. Bugünü katlanılmaz kılanın orda yat­
tığını düşünüyorum." 

Muhtemelen üç beş psikoloj i kitabı karıştırıp gelen uka­
la danışanlarından defalarca duyduğu beylik laflarımı sessizce 
dinledi. Sükunetinden yüz bularak, duyduğum çekinceyi de di­
le getirdim: 

"Ama size her zaman doğruyu söyleyeceğimin garantisini 
veremiyorum. Bazen, nasıl desem, gerçeğin sadece bir kısmını 
anlatabilir ya da tümden yalan söyleyebilirim. Özellikle yapaca­
ğımdan değil, yanlış anlamayın. Fakat gerçeği eğip bükerek, ya­
lanlarla süsleyerek anlatmak bir nevi işim benim, mesleğim. Si­
nir bozucu olan şu ki, anlattıklarımın ne kadarının doğru oldu­
ğundan sonradan kendim de emin olamıyorum. Yani her şey 
karışıyor biraz." 

Çiğdem Hanım içimi ferahlatmak ister gibi anlayışla gü­
lümseyip, "Bir yalana ihtiyaç duyarsanız, onun da bir sebebi var 
demektir. Söylemenizin de, söylemek için o yalanı seçmenizin 
de. Bunların hepsi bize bir şeyler gösterecek. Biz de oralara ba­
kacağız birlikte" dedi. Sadece ukalalara değil, yalancılara da alış­
kındı belli ki. 

Anlatacaklarımın devamını duymak ister gibi yüreklendi-
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rici bir ifadeyle yüzüme baktı ama beklenen devamı getireme­
dim. Sözünü ettiğim o geçmişi neresinden tutup çekeceğimi 
bilemedim. İlk beş on dakika hayli tutuk geçti, ben de cesareti­
mi hızla kaybettim. Pek bir şey anlatabileceğimi düşünmüyor­
dum artık. Önümdeki süreyi estetize edilmiş birkaç kurt masa­
lıyla geçiştirip vakti gelince kapıdan çıkarım ve bir daha da geri 
dönmem diye geçiriyordum içimden. Fakat sonra tuhaf bir şey 
oldu. Şimdi ne dediğini hatırlamıyorum ama Çiğdem Hanım 
bir şey sordu, basit bir şey. Ben bir şey söyledim, yine basit bir 
şey. Sonra o başka bir şey daha sordu ve ben kendimi zincirim­
den boşanmış gibi harıl harıl anlatırken buldum. Her şeyi değil 
elbet, anlatabileceklerimi. 

"Sizin için de uygunsa haftaya EMDR'a başlayalım öyley­
se" lafıyla kendime geldiğimde bir buçuk saattir konuşuyor­
dum. Seans süresi olan ell i  dakika çoktan dolduğu halde sö­
zümü kesip beni kapı dışarı etmemesi -bunun iç in ek ücret 
de istememişti- hoşuma gitti .  İçten içe aklımı kaşıyan, "De­
mek ki benden hemen sonraya randevusu yok, yani pek revaç­
ta bir doktor değil" türünden nankör düşüncelere mani olama­
sam da sevmiştim Çiğdem Hanım'ı. Kullanacağı yöntemle ilgi­
li söylediklerini de ilginç bulmuştum. Kulağıma ritmik ses ve­
recek bir kulaklık takacağını, elime de sesle eşzamanlı titreşim 
yayacak bir alet tutuşturacağını anlatmıştı. Biz konuştukça, şef­
faf kabukların ardında sinsice bekleyen geçmişin hortlak duy­
guları yavaş yavaş yüzeye çıkacak, benzer hislere bağlı hatıralar, 
aynı ses ve titreşim dizgisinde buluşacaktı. Böyle böyle hepsi­
ni katman katman açıp okuyacak, lime lime edip artık bana za­
rar veremeyecek hale gelene kadar içlerini boşaltacak ve en ni­
hayet uslu durmaları kaydıyla, tozunu aldığımız eski raflarına 
tek tek geri dizecektik. Bu süreçte hiç ummadığım şeyler hatır­
layabileceğimi, beklenmedik üzüntü ve sevinçler yaşayabile­
ceğimi, hangi menzillerde durmam gerekirse gereksin muhak­
kak çok farklı bir yolculuk deneyimleyeceğimi ve bütün bu ga-

Ev 47 



i lenin mükafatı olarak da üstündeki zarı soymayı başarırsam 
gerçek benliğimle tanışabileceğimi söylemişti. Kulağa bir par­
ça new age zırvalıklardan nasiplenmiş gibi gelse de hayli merak 
uyandırıcıydı. Sonraki haftalarda merak ettiğim kadar olduğu­
nu da anladım zaten.  Kesinlikle sarsıcı bir tecrübeydi .  Bazen 
her şeyin geçeceğine dair umutlandırıyor, bazen de hiçbir şe­
yin değişmeyeceğine dair karamsarlığa kapılmama neden olu­
yordu. Sonradan sonraya net biçimde kavradım ki yöntemin te­
mel prensibi, danışana azap çektirmekti. Çiğdem Hanım, bir­
likte seçtiğimiz hatıralar üzerinden geçmişin kırılgan anlarını 
tespit ediyor, sonra beni o anlara geri götürerek vaktiyle dene­
yimlemek mecburiyetinde kaldığım duygusal ve hatta beden­
sel acıyı yeni baştan yaşatıyor, böyle böyle acıyı çeke çeke tü­
ketip anlamsızlaştırmamı hedefliyordu. Zihnimde fotoğraflaş­
tırıp üstüne konuşacağım anları hep beni en çökertecek anılar 
arasından seçmemi sağlıyor, sonra da, "Şimdi şuraya gidin, şu­
nu yapın" türünden ciğer solduran talimatlarla büsbütün ca­
nıma okuyordu. Öte yandan harika değilse bile eşsiz bir yolcu­
luk yaşadığım mutlaktı. Ölmeden evvel hayatın bir film şeridi 
gibi gözler önünden geçtiği söylenir ya, bana resmen yaşarken 
oluyordu bu. Bir fotoğraf garip bir serbest çağrışımla öbürüne 
uzanıyor, zihnim hatırladığımın bile farkında olmadığım sayı­
sız hatıra arasında savrularak oradan oraya dolanıyordu. Tek bir 
fotoğraf kendisinden ibaret sayılabilirdi ama yanına bir başka­
sı gelince, sinemacıların Kuleşov efekti dediğine benzer bir hal 
yaşanıyor, yan yana dizilen fotoğraflar yepyeni anlamlar vücu­
da getirerek genellikle keyfimi kaçıracak bir hakikate toslama­
ma yol açıyordu. Parçaları sezgisel olarak seçiyor, bütünü yara­
layıcı biçimde kurguluyor, hayatımın kolajından sinir bozucu 
montaj lar yaparak, darmaduman olmuş ruhumun filmini çeki­
yordum. 

O koygun itiraf benim için tam bir kırılma noktasıydı. Çiğ­
dem Hanım'la birlikte kendime de itiraf etmeye mecbur kaldı-
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ğım yalnızlık korkusu. Zafer nişanı gibi taşıdığım bir başınalığı­
mı aslında bizzat seçmediğimi, bilakis tamamen edilgen biçim­
de içine atıldığımı ve sonra da çaresizliğimle baş edebilmek için 
esas duygularımın aksi gibi davranmaya çalıştığımı böylece an­
ladım. Ruhumdaki yarılma da, kendime söylediğim bu küçük 
yalandan, hissettiğimi yaşamaktan kaçma telaşımdan kaynak­
lanıyordu belki. Tüm bunlar üstüne düşünmesi, hatta anlama­
sı kolay meselelerdi. Zor olan, anladıklarımı hayata geçirmek ve 
değişmekti. O safhada tökezlediğim için de Çiğdem Hanım sa­
yesinde fark ettiğim nahoş gerçekler yükümü ağırlaştırmaktan 
başka işe yaramadı. Çiğdem Hanım'ın suçu yok, korkağın teki­
yim ben. Talihsiz ve korkak. Talihsiz olduğumu onun zoruyla 
kabullendim. Korkak olduğumu da öğrendiklerimi uygulamak­
taki beceriksizliğimi gördükçe kendim fark ettim. Acıklı konfor 
alanımı tek etmeyi, dışarıda, daha hafifbir atmosferin kucağın­
da nefes almayı beceremedim. Ne garip, biraz kendini deşmeye 
kalksa, insan, sonunda olduğunu sandığı kişinin tam tersi çıkı­
yor. Sokakta görse yüzünü buruşturup asla böyle biri olmak is­
temezdim dediği kimse, işte o çıkıyor insan. 

Tabii akşam pastanedekilerin şaşkın bakışları altında, "Yal­
nız kalmak istiyorum" diye tepinişimin esas nedeni, öğrendik­
lerini hayata geçiremeyen talihsiz bir korkak oluşumdan ziya­
de, bu yolculukta sahiden yalnız kalmam gerektiğini bilmem­
di. Kader'le kavlimizin kendine göre hassasiyetleri vardı. Üçlü 
bir buluşma büsbütün saçma kaçacağı gibi, Santiago'ya varınca 
Ogo peşimi bıraksa bile, bu yolu birlikte yürümek aslında ona 
da, bana da haksızlıktı . En doğrusu yalnız yürümem olacaktı. 
Hadi bu kadarı boşboğazlığını yüzünden mümkün olmamıştı 
ama Ogo'nun yürüyüşü Perşembe Pazarı' na çevirme telaşı bar­
dağı taşırmıştı. Pastanedeki çıkışımın aşırı kaçtığını bilsem de 
haklılığımdan yana şüphem yoktu. Etraftaki bakışların bir bir 
bize çevrilmesinden utanan Ogo, önce başını öne eğip susmuş, 
hırsımın geçmek bilmediğini görünce de, "Herkes bize bakıyor. 
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Sonra konuşsak olmaz mı?" diye adeta yalvarmıştı. 
O zaman eve yalpalayarak gelip hanedekileri sıra dayağın­

dan geçiren sarhoş babalar gibi hissetmiştim kendimi. Zehrini 
en yakınlarına akıtan yılan, gücünü boyun eğenlerde sınayan 
sırtlan gibi. Ne kadar haklı olursam olayım, öylesine zıvanadan 
çıkabilmemin sebebi Ogo'nun alttan alacağını bilmemdi. Gerçi 
Ogo cevap veremeyeceği için değil, vermek istemediği için sus­
muştu. Yine de onun sükuneti karşısında kendimi kötü hisset­
miştim sonunda. Kavgaya kavgayla mukabele etse oracıkta kü­
süşü p yollarımızı ayırırdık ve içim kuşlar gibi hafif olurdu. Ama 
o mazlumluğuyla beni haklı olmaktan çıkarıp canavarlaştırdı .  
Velhasıl en azından o an için söyleyecek lafım kalmadı. Hesabı 
ödeyip kös kös otele döndük ve yapmamız gereken konuşma­
yı sabaha erteleyerek odalarımıza çekildik. Sonra ben yattığım 
yerde bilendim durdum kendi kendime. 

Bir süredir biz kendimle epey kalabalığız. İçime ne zaman 
baksam orada vıcır vıcır kurtçuklar gibi kaynaşan adamlarımı, 
kadınlarımı, hayvanlarımı, meleklerimi ve şeytanlarımı görüp 
hemen gözlerimi kaçırıyorum. Eskiden, parçalarımı ayrıştırıp 
önüme koyamayacak kadar yekpareyken, kendimi kolayca yok 
sayabiliyordum. Fakat bu delik deşik halimin üstesinden gel­
mekte zorlanıyorum. Beni yaş yaş, şehir şehir, fotoğraf fotoğraf 
parçalara ayıran, sonra da hepimizi yan yana koyup aramızda 
sulh sağlamaya çalışan Çiğdem Hanım'ın marifeti bu. Bir kere 
uyandırdı ya onları, kafalarına estikçe çıkıp çıkıp geliyorlar ar­
tık, çağırmasam da geliyorlar. Ogo'ya bas bas bağırıp yalnız kal­
mak istediğimi söyledim diye, başımı yastığa koyar koymaz yi­
ne hemen koştular. Okul bahçesinde birilerinin arkadaşlığını 
kazanma telaşıyla ilginç şeyler anlatmaya çalışan küçük kız, bu­
naldığı telefon sohbetlerini bile uzatabilmek için çaresizce ko­
nuşacak yeni mevzu arayan sersem ergen, yanındakiler her an 
sıkılıp gidecek diye ödü koptuğundan ne yapacağını şaşıran, şa­
şırdıkça da yalnız kalmaktan kurtulamayan budala genç kadın . . . 
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Hiçbirinin yüzüne bakmıyorum. İç imde tonla kimlik taşıyo­
rum ve tekinin bile hayrını görmüyorum. Hepsi yamru yumru.  
Hepsi  ayrı telden çalıyor. Duymamak iç in kulaklarımı tıkasam 
da çıldırtıcı uğultuları kesilmiyor. 

Topunu içeri tıkıp kapıyı üstlerine kilitlemeyi yıllar boyu 
pekala becerdim aslında. Hatta kendime saklayacaklarımı ken­
dimden bile saklayacak kadar ileri gittim. Uzun süre, düşe kal­
ka da olsa yola devam ettiğimi sandım. Büyük hayaller kurma­
dım ama şaşaalı bir hayal kırıklığına dönüşmemek için de hay­
li çırpındım. Üniversiteye varana dek öyle çok yer ve öyle çok 
ben değiştirdim ki, nihayet tümüyle kendime ait bir hayat kur­
duğumda kim olduğumdan emin sayılmazdım. Fakülte yılla­
rım ruhumu ve bedenimi hırpalayarak, kendim dediğim şeyin 
sınırlarını yoklayarak, hayata binbir emekle bağlandığım iple­
ri koparıp sonra yeniden bağlamak için çırpınarak geçti. Ömrü­
mün kalanına dair anlamlı bir hayal kuramadan da mezun ol­
dum zaten. Hayata atıldığımda, pembe düşlere yatıracak duy­
gusal sermayem yoktu, bulunduğum yere göre renk değiştir­
meyi biliyordum sadece. Çocukluğunu ahenk, ergenliğini kuv­
vet, ilk gençliğini felaket arayarak geçirmiş biri olarak, üniversi­
teden sonra yine elimdekilere baktım ve hiçbir şeyle ne yapıla­
bilirse onu yaptım. Hayatımın o safhasını büyük fikirlerden ve 
incelikli şi irlerden etkilenen; bencil insandan, içtimai barbar­
lıktan, tüketim çılgınlığından tiksinen; periferi hikayesi, azın­
lık meselesi, Caretta caretta'ların akıbeti gibi konularda endişe­
lenen biri olarak geçirdim. Sık sık iş değiştiriyor, geçinecek pa­
rayı ancak kazanıyor, yapamayacağım şeylerle i l işkimi onla­
rı yapmak istemeyişimle açıklıyordum. Ama dizicilere bulaş­
tıktan sonra kazancım, beşeri yaftalarını, hayat şartlarım değiş­
ti . Böylece tutarsız kimliğim de bir kez daha yenilendi. Bu defa 
inceltilmiş zevklerden, egzotik seyahatlerden, terası meltem­
le yıkanmış Boğaz manzaralı bir evde yaşamanın çakraları na­
sıl temizlediğinden filan bahsetmeye başladım. Eski kimlikleri-
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mi, bir zamanlar sevilmiş lakin odun kafalarını değiştirmemek­
te inat ettikleri için zamanla selam sabah kesilmiş ahbaplar gi­
bi hayatımdan çıkarmaya çalıştım. Ömrü hayatımda tanıdığım 
en hain, en omurgasız, en kaltaban insandım. Öyleydim, çünkü 
öbürleri açık vermiyordu. İnsan ağır örtüleri kaldırıp altındaki­
ne bakma cesareti bulduğunda, bir tek kendini bu kadar yakın­
dan görebiliyor. Sonra günün birinde aniden şunu fark ediyor: 
Aaa, :1ayatım boyunca tiksindiğim insan benmişim! 

Velhasıl bir ömre birden fazla yaşam, bir  yaşama birden 
fazla kadın, bir kadına birden fazla yalan sığdırdım. Yine de hiç 
değilse dışarıdan bakıldığında, hayatta kendine yer bulmuş bi­
ri gibi görünmeyi başardım. En azından bir yere kadar. Ne var ki 
gerçek denen karanlık, parlatılmış yalanların cümlesini er ya da 
geç yutacak kadar kudretli .  Sonunda benimkileri de mideye in­
dirdi. Hayata milyonuncu kez güçbela bağlandığım ip, Evi Yak'la 
birlikte yeniden titreyip çekersem kopacak gibi düğümlendi .  
Sonrasında devreye giren Çiğdem Hanım, onca zaman kendi 
kendime oynadığım tekmil oyunu fotoğraf fotoğraf açıp önü­
me serdi. Böylece içimdeki adamlar, kadınlar, hayvanlar, melek­
ler ve şeytanlar, zincirlerini kırıp ortalığa saçılıverdi. 

Salı sabahı, sökülmüş bir oyuncak ayının içindeki pamuk­
lar misali olmadık yerlerimden fışkıran münasebetsiz parçala­
rı gerisingeri tıkıştırıp odadan çıktığımda, Ogo elinde dört haş­
lanmış yumurtayla lobide beni bekliyordu. Ökkeş yumurtaları­
nın ikisini hemen oracıkta midelerimize, kalanları da sonradan 
değerlendirmek üzere çantalarımıza gömdük. Gece boyu içim­
de vızıldayan seslerden öyle yorulmuştum ki, sabaha erteledi­
ğim konuşmayı yine öteledim. 

Dışarı çıktığımızda hava lokum gibi değilse de düne na­
zaran hayli yumuşamıştı. Gökyüzü cenkten çıkmış gibi bitkin 
ama yatışmış, aylak aylak gezinen bulutlar cilalanıp parlamıştı. 
Güneşin çapkın ışıkları, özlendiğinin farkında cilveli bir aşık gi-
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bi süzülerek iniyordu üstümüze. Yağmur ara ara serpiştiriyor, 
rüzgar daha bir dostça esiyordu. 

Köyden çıkınca ahşap platforma dönüp yürümeye koyul­
duk. Küs değildik ama gerekmedikçe konuşmuyorduk. 

Okyanus, içindekini kusmaya hazırlanan devasa bir mide 
gibi çalkalanmaktan vazgeçse de dalgalar hala insana kendini 
çaresiz hissettirecek kadar azametliydi. Suyun yırtılışının ken­
dine has bir sesi vardı, kıyıdakilerin dilini bağlayan görkemli bir 
senfoni. Dünkü fırtınada uçup yola sürüklenmiş kumlar plat­
formun kimi bölümlerini kaplamış, yer yer öbeklenerek minik 
tepecikler yaratmıştı. Onlara bata çıka yürürken bacaklarım 
ağırlaştı. Yine de bizimle aynı istikamete giden iki sırt çantalıyı 
selamlayıp geride bırakmamız içten içe göğsümü kabarttı. De­
mek böylesi bir yolculukta bile, kibir, hırs, haset gibi marazla­
rından kurtulamıyordu insan. Bu yol hac yolu olabilir ama ben­
den hacıyatmaz bile olmaz diye geçirdim içimden. 

Doğrusu hacı olmak için yürümüyorduk. Öyle olsa, çıkış 
noktamızdaki katedralden birer hacı pasaportu edinip yol boyu 
belli noktalarda mühürletmemiz, Santiago de Compostela'ya 
vardığımızda mühürlü pasaportu gösterip Latince hazırlanmış 
hacı belgelerinden almamız gerekirdi. İşin bu kısmına hiç bu­
laşmamıştık. Zaten Katolik Kilisesi sonradan üstüne çökmüş­
se de yolun ilk çıkışı Şamanlara aitti. Rivayete göre Samanyolu 
yıldızlarının yeryüzündeki aksi üzerinden yürüyorduk. 

Bu apır sapır düşüncelerle epeyce taban teptikten son­
ra, kıyısına rengarenk balıkçı kayıklarının dizildiği küçük bir 
köyün girişine vardık. İkiye ayrılan sarı oklara bakılırsa, ahşap 
platformdan ayrılmaksızın kestirme yoldan dümdüz devam 
edebilir ya da köyün içinden geçerek ileride uygun bir nokta­
da yine platforma bağlanabilirdik. Cebinden çıkardığı cevizle­
ri iştahla kemiren Ogo'nun kahve teklifini kabul ettim ve sağa 
dönerek köy yoluna girdik. Duvarları rutubet lekeleriyle kap ­
lanmış aşıboyalı evleri, zemini kargacık burgacık taşlarla dö-
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şenmiş daracık sokakları ve ortasında heykelciklerle süslü na­
rin bir çeşme bulunan meydanıyla, okyanus kıyısına sığınmış 
bir balıkçı köyü neye benzemeliyse ona benziyordu burası. İyot 
kokulu sokaklarda karşılaştığımız birkaç köylüyle çekingen se­
lamlaştık. Nihayet karşımıza, kapısındaki ahşap levhada Sand­
ra yazan köy kahvesi çıktı. İçeri girip küpeli balık ve küpesiz ba­
lık çizimleriyle kadın erkek olarak ayrılmış tuvaletleri ziyaret 
ettikten sonra, adının Sandra olduğunu sandığımız ihtiyar ha­
nımefendiden birer kahve istedik. Ogo son anda tezgahtaki ha­
mur işlerini fark ederek, "Tereyağlı bunlar galiba, çıtır çıtırdır 
şimdi" diye yalanıp bir de kruvasan sipariş etti . S iparişleri güler 
yüzle alan Sandra Hanım, bembeyaz saçlarını tepesinde topuz 
yapmış, nur yüzlü dedikleri cinsten bir kadındı. Lacivert, roba­
lı bir elbise giymiş, onun üstüne de uçları biyeli beyaz bir önlük 
geçirmişti. Ancak eski zaman filmlerinde rastlayabileceğim bi­
ri gibi geldi bana. 

Cızırdayan radyoda zar zor duyulur bir perdeden fado ça­
lıyordu, Amalia Rodrigues herhalde. Yalnızlıktan, hüzünden fi­
lan bahsediyor olmalıydı, saudade saudade, saudade. Sandalyeme 
yaslanıp etrafı incelemeye koyuldum. Kahvehane son derece 
basit döşenmişti. Ahşap masa sandalyeler ve duvarlarda balık­
çı fotoğrafları. Ne fazla ne eksik; her şeyin yeteri kadar ve olma­
sı gerektiği gibi olduğu bir yerdi. Birdenbire içimden geldi, "Bir 
balıkçı köyünde yaşayabilir miydin?" diye sordum Ogo'ya. 

Sandra Hanım'ın masaya bıraktığı kruvasana uzanırken, 
"Balıkçılık yapacaksam evet" dedi. 

Tam ona göre bir cevap. Her ne yapacaksan hakkını vere­
ceksin, her neredeysen oraya ait olmayı becereceksin. Yüzüne 
bakıp gülümsedim, o da gülümsedi. Kahvemden küçük bir yu­
dum alıp sesimi kepeklendirmemeye çalışarak, "Şu arkadaş me­
selesini konuşalım mı artık?" dedim. " istiyorsan sen buluşup 
onunla yürürsün, ben yalnız devam ederim. Ama üç kişi yürü­
me hayalini unut Ogo. Biliyorsun, istemiyorum." 
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"Biliyorum, aslında beni de istemiyorsun" diye cevap ver­
di .  Kırgın değil, daha ziyade basit bir hakikati soğukkanlılıkla 
tespit eder gibiydi sesi. 

"Evet, haklısın" deyip onu sepetleyebilir, bütün bu sinir 
harbinden bir çırpıda kurtulabilirdim. Ama "öyle değil" deme­
yi tercih ettim. "Yola birlikte çıktık bir kere, artık yol arkadaşı­
yız. Sen de istediğin sürece Santiago'ya kadar, ama sadece Santi­
ago'ya kadar seninle devam edeceğim. Ama sadece seninle. Yal­
nız kafana göre iş çevirmeye son vermen lazım Ogo Paşa. Ön­
ce biletler, sonra da bu arkadaş meselesi. Kabul et, saçmaladın." 

"Bilet konusunda haklısın, dün gece motelin bilgisayarın­
da onu hallettim zaten. Ama bu arkadaş işi gerçekten kendili­
ğinden oldu. Üç kişi yürüme de değil, bir buluşma gibi. . ." 

"Allah aşkına, üçüncü kişiyi yolculuğa dahil etmek nasıl 
kendiliğinden olabiliyor? Vahiy mi geldi?" 

"Hayır, mesaj geldi." 
"Ne mesajı?" 
"Facebook." 
"Ciğer söndürme Ogocum, doğru düzgün anlat şunu." 
"Yola çıkmadan Facebook'a yazmıştım Camino de Santia-

go yapacağım diye. Arkadaş da görmüş, ben de o civarda olaca­
ğım ama içeriden yürüyeceğim diye mesaj attı. Tesadüf işte, is­
tesen denk gelmez. Öyle olunca biraz mesaj laştık, s ınıra yak­
laşınca mail' leşir, İspanya'ya geçtikten sonra bir yerde görüşü­
rüz dedik. Eski bir okul arkadaşım. Çok iyi çocuktur. Bir süredir 
yurtdışında olduğundan koptuk gerçi. Anca öyle Facebook'lar­
da filan işte." 

Az evvel duyduğum detayı biraz geç idrak edince yine par­
layacak oldum: 

"Facebook'a yazdım derken . . .  Beni de söyledin mi?" 
"Yoo, senden bahsetmedim. Zaten bahsetsem Yakup da 

hiç ilişmeyebilirdi." 
Rahatlayıp yeniden arkama yaslanırken sordum: 

Ev 55 



"Yakup kim?" 
"işte buluşacağımız arkadaşım." 
"Ha, Çağırılmayan Yakup!" 
''Vani çağırmadım ama gelme de diyemedim işte." 
"Neyse, uzatmayalım. Kısacası ben tanımadığım biriyle 

yürümeyeceğim. Diyeceğim bu." 
"Tamam, sınıra yaklaşınca otel motel bir yerlerden bilgisa­

yar bulup mail atacağım zaten, o zaman hallederim. Zaten öyle 
yapışkan bir tip değildir. Tanısan çok seversin." 

"Tanımasam daha çok severim Ogocum." 
"Tamam, nasıl istersen öyle sev." 
Tam konuyu kapatacakken aklıma geldi. 
"Bana bak, dün o havada yola çıkmayı da arkadaşınla bulu-

şabilmek için istedin değil mi?" 
"Yok yahu, işe rahat yetişebilmek için." 
"Hah, bok değil kaka!"  
Ogo bana hınzır i le  mahcup arası bir perdeden baktı. Ben 

de suratımı küstüğümü düşünüp üzülmesine mani olacak ama 
marifetinden hoşlanmadığımı da unutturmayacak bir ölçüyle 
astım. Sohbetimizi, psikolojik, antropoloj ik ve coğrafi etkenler 
gözetilerek santimi santimine planlanmış, mühendislik harika­
sı bir suratsızlıkla noktaladım. 

Bizim Ogo mühendis. Böyle hesapları anlar, gözetir. Ama 
kendisi hiç yapmaz. Öyle de hakikatli biridir. 

Hesabı ödeyip ayaklandık. O filmlerden fırlamış gibi görü­
nen, her şeyi kararında, dünya tatlısı Sandra Hanım, taş çatla­
sa ikişer euro tutacak kahveler için bizden altı euro, minicik kru­
vasan için de dört euro aldı. Çıkarken de en candan sesiyle arka­
mızdan, "Buen camino!" diye bağırdı. 

"Çantalarımızdan nereye gittiğimizi anladı bak, iyi yürü­
yüşler diliyor" diye sırıttı Ogo. "Yürüyüşçülere alışkın demek." 

"Alışkın olduğu belli" dedim. "Baksana özel tarifesi  bile 
var." 
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Tekrar ahşap platforma çıktıktan sonra peşimize önce yağ­
mur, sonra Şerbet takıldı. Tabii Ogo beyan edene kadar Şerbet 
Şerbet olduğunu kendi bile bilmiyordu. 

Hadise şöyle gelişti : Köyden çıkıp ahşap platforma döner­
ken, hızla gelen bir kamyonun aniden savrularak yol kenarın­
daki bir köpeğin üstüne doğru gittiğini gördük. Ogo'nun, "Ama­
nın!" feryadıyla kamyonun acı freninin sesi birbirine karıştı. Bir 
tek müthiş bir refleksle sıçrayarak kendini yolun öbür tarafına 
atan köpekten ses çıkmamıştı. Ama o da akrobatik sıçrayışından 
sonra indiği yerde öylece kaldı. Kamyoncu yeniden gazlayıp ha­
fif sağa kırarak yoluna devam etti. Ogo'ysa vaziyetini kontrol et­
mek için köpeğin yanına gitti. Bulunduğum yerden görebildi­
ğim kadarıyla köpek Ogo'dan kaçmaya yeltenmedi. Ogo da, ya­
ralanmadıysa da epeyce korkmuş olan hayvanı kendi yöntemle­
riyle sakinleştirip su içirdi. Sanırım birkaç tatlı laf da etti, etmiş­
tir yani, huyu böyle. En nihayet her şeyi yoluna koyduğuna ka­
naat getirdikten sonra da geri dönüp yanıma geldi. Yavaş yavaş 
artan yağmurun altında yeniden yürümeye başladık. Kamyonu 
da, köpeği de unutacaktım. Fakat birkaç dakika geçmeden kaza­
zede köpek ardımızda belirdi. Başlangıçta araya mesafe koyarak, 
çekingen yürüyordu ama Ogo'nun iltifatlarından yüz bulunca 
yaklaştı, bizimle, daha doğrusu Ogo'yla birlikte yürümeye başla­
dı. İki yaşında var yok bir Alman kurduydu. Biraz pasaklı görün­
mesine rağmen, badem gözlü, dik kulaklı, makas çeneli, pek fi­
yakalı bir şeydi. Kaslı, gergin vücudunun büyük bölümü parlak 
sarı tüylerle kaplıydı ama suratında ona artistik bir hava katan, 
maske şeklinde kara tüyler vardı. Sırtında da birkaç kara puanti­
yecik. İlkin teşekkür mahiyetinde şöyle bir kendini gösterip ka­
çacak sandım. Fakat gittikçe çekingenliğini üstünden iyice atan 
köpek, kırk yıllık ahbaplarmış gibi arada bir başını Ogo'nun diz­
lerine sürte sürte yürümeyi sürdürdü. Ogo da boş durmadı ta­
bii. Eğildi, sevdi, tutup hayvana cebindeki cevizlerden ikram et­
ti. Bir de oyun kıyamet sohbete koyuldu onunla. 
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"Ah sen ne şeker şeysin böyle ! "  
"Hav!" 
"Şerbetli misin bakiyim sen?" 
"Hav!" 
"Hahaha! Aman da tüyleri ne güzelmiş, ipek gibiymiş bu 

Şerbet' in." 
"Hav!" 
"Çok mu vefakarsın bakiyim sen? Bizi mi koruyorsun bu 

yollarda?" 
"Hav!"  
"Kendini de koru ama. Bir dahakine kenardan kenardan git 

olur mu? Atma kendini öyle yollara." 

'?" ra . 

"Hav!" 
"Yağmur artıyor bak, sırılsıklam oldun, dön istersen, ha?" 
"Hav hav!" 
"Hem sahibin yok mu senin Şerbet? Merak etmesin son-

"Hav hav!" 
"Yahu baya uzaklaştın ama kızım. Evin çok geride mi kaldı 

acaba? Dön artık hadi." 
"Hav hav!" 
Köpek yağmura aldırmadan, kuyruğunu neşeyle sallaya 

sallaya yürümeye devam ediyor; arada bir şapur şupur elini ya­
ladığı Ogo'ya nezaret ettiği için gayet memnun görünüyordu. 
İkisi arasında gelişiveren yakınlığa özenerek, "Şşşt köpek! Gel 
biraz da benle oyna" diye seslendim. Beriki hiç oralı olmadı. Bir 
iki daha denedim, yine bakmadı. O zaman biraz canım sıkıldı. 
İnsan canlısı, delişmen bir şey olduğu belli , Ogo'nun dibinden 
ayrılmıyor da bana gelince neden kendini ağırdan satıyor diye 
hırslandım. Şansımı yakın mesafede denemek için yanına so­
kuldum, ı-ıh, yüz vermedi. Ne zaman ki eğilip okşamaya yelten­
dim, o zaman o uysal, o tatlı Şerbet gitti, yerine huysuz mu huy­
suz bir canavar geldi. Ne yaptım tam emin değilim, ilgisini çe-
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kememenin, daha doğrusu yok sayılmanın öfkesiyle, gizli , mi­
nik bir intikam gibi okşarken ensesini azıcık sıktım galiba. Bel­
li belirsiz bir histi, hareket de güçlü değildi. Ogo tam olarak aynı 
duygularla olmasa da hayvanı benden çok daha sert hareketler­
le sıkıştıra sıkıştıra sevmişti. Ama aradaki duygusal nüansı her 
nasılsa fark eden hayvan sinsiliğimi affetmedi. Ani bir baş dar­
besiyle beni itip birkaç adım geri zıpladı ve karşısında kan da­
valıs ı varmış gibi gözlerini kocaman açıp tehditkarca hırlama­
ya başladı. Neye uğradığımı şaşırdım. Korktuğumu gören Ogo 
edepsizi yatıştırmak için biraz sert çıkışınca itoğlu bu sefer de 
ona alındı. İhanete uğramış gibi bir süre küskün küskün bak­
tıktan sonra, kulaklarını düşürüp kuyruğunu bacaklarının ara­
sına kıstırarak yanımızdan ayrıldı. Damağımı çekip arkasından, 
"Kokmuş, sevmedi beni" diye homurdandım ve çok da umursa­
mıyormuş havalarında ikinci Ökkeş yumurtamı soymaya baş­
ladım. 

"Yok, evinden çok uzaklaşmıştı, ondan gitti bence" diye üs­
tünkörü teselli verdi Ogo. Ama aklı köpekte kaldığı için bir yan­
dan da arkasına dönüp dönüp bizimle geldiği yolu geri tepme­
ye koyulan Şerbetine bakıyordu. Hayvan da aynı, iki adımda bir 
dönüp Ogosunu süze süze, gönülsüz fakat gururlu adımlarla 
uzaklaşıyordu. Aralarına giren kara kedi yüzünden ayrılmaya 
mecbur kalmış iki bahtsız aşık gibiydiler. Tabii onlar bilmez; bi­
rileri uğursuz olduklarına inanıp uğursuzlarmış gibi davrandı­
ğı için kara kediliğe mecbur kalır hep o kara kediler. 

Çocukken sorsalardı, bir ev kedisi olmak isteyebilirdim. 
Pamuk gibi beyaz tüylerim, maviş gözlerim, pembiş pembiş pa­
tilerim olsun; bütün gün uyduruk bir yumağın peşinde koştu­
rup oynayayım, sonra çıtırdayan sobanın yamacındaki minde­
rime kıvrılıp uyuklayayım. Arada bir kalkıp evdekilerin bacak­
larına mır mır dolanayım. Birileri kucağına alıp sevsin beni, kar­
nımı okşasın, guruldayayım. Tembel tembel gerineyim, sonra 
yine sobanın başındaki minderime gideyim. 
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Tabii öyle olmadı. Minderim değişince rengim de değişti. 
O minnoş hayal kırıldıkça, kendi kanıyla ağılanmış kara bir ke­
di gelip içimin kovuğuna yerleşti. Bir minderden öbürüne sür­
gün, bütün minderlere kırgın kara bir kedi. 

Eskiden hikayemi garipsemez, sağından solundan fışkıran 
garabeti teşhis edemezdim. İnsan, içine serpildiği hakikati, baş­
kaları için ne kadar tuhaf olursa olsun tabii sanıyor. Ben de su­
dan çıkmış balık, denizde doğmuş köstebektim ve bütün köste­
beklerin suda, bütün balıkların karada yaşadığına inanıyor; ne­
fesim kesildiğinde, herkesin nefesi  kesilir, solumanın tabiatı 
böyledir zannediyordum. 

Sonra bir gün başkalarının kendisi gibi yaşamadığına ayıl­
dığında bile ,  insanın acayipliğin nerede başladığını çözme­
si, esas meselenin göbeğini kesmesi zaman alıyor. Mesela ben 
hikayemin kırılma noktasının bizimkilerin boşanması olduğu­
nu sanıyordum. Bu zan, arkasına takılan düşünce ve hisleri yan­
lış arazilere inşa ediyordu. O zaman da kirişler çatırdıyor, temel­
de bir şeyler sallanıp duruyordu. Heyhat, çoktan kanıksadığım 
sarsıntıların sebebini çözemiyordum. Başlangıç noktasını yan­
lış işaretlemem, elimdekini anası babası ayrılmış milyonlarca 
çocuğun klasik hikayesinden biri kabul etmem, ortada çok da 
dertlenecek bir felaket olmadığına inanma ihtiyacına yol açı­
yordu. Ne vardı yani, sanki herkes ana babasıyla mı büyüyordu? 
Kimisi de tek birine talim ediyordu. Tamam, ben ikisiyle de bü­
yüyememiştim ama yine pek çokları da dedesinin, nenesinin, 
teyzesinin, amcasının yanına sığınıyor, onları aile belliyordu. 
Çok daha fena durumda olanlar da vardı, yetimhanelerdekiler 
mesela. Ben yine iyiydim, böyle diyordum, buna inanıyordum, 
bu inancın gereğine göre yaşamaya gayret ediyordum. 

Sonra sonra kavradım ki o kendimden şanssız saydıklarım 
bile, yıllarca aynı çatı altında, belki aynı yatakta uyuyorlardı. Ye­
terince sevilip sevilmedikleri başka mesele ama uyandıkların­
da etraflarında hemen hemen aynı yüzleri buluyorlardı. Alış-
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mayı deniyor, hiç değilse zırhlarını ihtiyaçlarına göre dikiyor­
lardı. Bense bir minderde uzun süre duramıyordum. Değil ai­
leye, eve, yuvaya, bir çatıya alışmak, kendini ona ait saymak ne­
dir bilmiyordum. Neyi bilmediğimi de bilmediğimden, yaramı 
yanlış yerde arayıp zırhımı yanlış kumaştan biçiyordum. 

Çiğdem Hanım' dan sonra ikna oldum ki bizimkilerin bo­
şanmasıyla filan değil ,  dedemin ölümüyle başlamıştı hikaye .  
Bir  minderden diğerine, b ir  evden öbürüne gidişler. Toplanan 
bavullar, ve falaşılan arkadaşlar, geride kalan şehirler, tren kom­
partımanları, otobüs koltukları, koridor boşlukları, pencere ke­
narları, camdaki buğuya yazılan isimler, süzülen yağmur dam­
laları, gece karanlığında parlayan uzun yol ışıkları, gidişler, gi­
dişler, gidişler. Koparak, sancıyarak, her defasında bir parçayı 
daha geride bırakarak gidişler ve her varılan yeri yuva bellemek 
için ısrarlı direnişler. Yeni şehirler, yeni evler, yeni aileler, yeni 
yüzler, açılan bavullar, kurulan odalar, yeni baştan tanışılan ar­
kadaşlar, edinmeni bekleyen yeni alışkanlıklar, öğrenilen sofra 
kuralları, önceki ailenin evinde masada tuzluğa uzanmak ayıp­
tı, buradakinde tuzu başkasından istemek ayıp'lar, kendini sev­
dirmek için yeni telaşlar, içinde tek fotoğrafın olmayan aile al­
bümlerine metanetle bakmaya çalışmalar, pazarda konu kom­
şuyla karşılaşmalar, bu da ahimin kızı, bizde kalıyor'lar, içinden 
kışkışlamaya çalıştığın öksüz duygular, içine girdiğin yeni fo­
toğraflar, her fotoğrafta burnunun direğini sızlatan o misafirlik 
duygusu, olur olmaz yakana yapışan korkular, ah beni bu fotoğ­
raftan çıkaracaklar, beni bu fotoğraftan da koparacaklar . . .  Der­
ken çerçeveletecek vakit bile bulamadan apar topar yeniden 
içinden söküldüğün fotoğraflar, toplanan bavullar, berdevam 
vedalar, tren kompartımanları, otobüs koltukları, koridor boş­
lukları, pencere kenarları, camdaki buğuya yazılan isimler, sü­
zülen yağmur damlaları, gece karanlığında parlayan uzun yol 
ışıkları, gidişler, gidişler, gidişler . . .  

Nankörlük etmeyeyim; bütün minderler güzeldi, bütün ev 
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sahipleri şefkatli . Ama benim ailem, benim evim, benim minde­
rim değildi hiçbiri. Sahiplenemeyeceğim kadar sık değiştiler ve 
günbegün uzadı kayıplarımın listesi .  Kangren değildim fakat 
her seferinde başka bir parçam kesildi .  Çocukluğumun özeti, 
bitmek bilmeyen bir ampütasyon silsilesiydi. 

Bunu tespit ettiği için mi, yoksa beyinde blokaj açmak gi­
bisinden başka teknik dertleri mi vardı emin değilim ama Çiğ­
dem Hanım arada bir verdiği ev ödevlerinin arasına fiziksel 
yoksunluk motifini de yerleştirmişti .  Bu ödevlerde genell ik­
le bu hafta sevdiğiniz bir eşyadan vazgeçin, eskiyen bir şeyini­
zi atın türünden masum taleplerde bulunan terapistim, bir ke­
resinde sonraki seansa kadar sağ elimi hiç kullanmamamı iste­
mişti .  En zorlandığım haftalardan biriydi. Asıl derdim, kıçımı 
bile zar zor yıkayabilmek değil, vücudumun bir kısmının uyuş­
tuğu ve sonra kopup gittiği hissiyle baş etmek zorunda kalmak 
olmuştu. Bu his beni çocukluk fotoğraflarıma taşıyınca, ruhsal 
kopuşların fiziksel olanlar kadar can yakıcı olabileceğini anla­
mış, o çocukluk kopuşlarına başka bir nazarla bakmaya başla­
mıştım. 

Eskiden ampütasyona bu kadar takılmazdım. Uzun yıl­
lar, kalan parçalarımla idare ettiğimi sandım. Hünerli hayvan­
lar gibi girdiğim ortama göre şekillenmeyi, icabında rengimi 
değiştirmeyi, kuyruğumu kesmeyi, kanat takmayı ya da yerler­
de sürünmeyi öğrendim. Fakat bunun ağır bedelleri oldu. Hem 
çok yoruldum hem de kendim dediğim şeyin neye benzediğini 
unuttum. 

Dedemin ölümünün hemen sonrasıyla büyük evden ay­
rılmamın hemen öncesi arasında kısa bir anne turizmi yaptım. 
O ziyaret neden tam da o sırada vuku buldu hala bilmiyorum. 
Ama kalmak için gidip gitmediğimden bi le emin olamadığım­
dan, esas taşınmalarımı Zonguldak' tan başlatıyorum. Zongul­
dak pek çokları için kömür madeni, madenci ve göçükten iba­
ret. Benim içinse Türkü Türkü Türkiyem'in başlangıcı demek. 
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Çocukluğum boyunca hem oynayıp hem izleyeceğim bir prog­
ram. Beş şehir, on iki sene, rating şampiyonu bir melodram. 

Büyük evden ayrıldıktan sonra akrabalarım içinde bakı­
mımı ilk üstlenen Meftun Halam oldu.  Türkü Türkü Türki­
yem'deki ilk durağım da onun evi. Zonguldak Beycuma'da tek 
katlı, bahçeli bir evdi. Penceresinde sardunyalar, bahçesinde ka­
sımpatılar göz kırpar, eniştemin terasta beslediği taklacı güver­
cinler gün boyu tepemizde tıkırdardı. Sakız beyazı patiska çar­
şaflarda yatılır, her sabah erkenden mutfaktan gelen fısıltılar 
ve bergamot kokusuyla uyanılırdı. Sokaktan geçen seyyar satı­
cının "Nayloncuuu" diye çınlayarak pencereden içeri dolan se­
si, halamın mutfakta kasetini döndüre döndüre dinlediği Nilü­
fer' in nağmelerine karışırdı: "Her yerde kar var, kalbim senin bu ge­
ce. Belki gelirsin sen, bakarken pencereden. Gözler yalnız özler, karda sen­
den izler." 

Halamın, bir akraba düğününde tanışıp dedemin reddi mi­
ras soslu itirazlarına rağmen evlendiği Naci Eniştem maden­
de işçiydi. Vardiya dönüşü ciğerleri patlayacak gibi öksürme­
ye başladığında karısının yüzünde palazlanan endişeyi söndür­
mek için elindeki Bafra sigarasını tablaya basıp sarışın bıyıkla­
rını yukarı çeke çeke gülümseyerek, "Telaş etme, maden has­
talığı bizde irsi" derdi. O zamanlar anlamıyordum ama dedesi­
nin Mükellefiyet Kanunu'yla birlikte köye gelen memurlar ta­
rafından kömür ocağına gönderildiğini, ayak direyince Tahki­
kat Komutanlığı askerlerince cebren götürülerek kazma sal­
lamaya mecbur edildiğini, sonraki senelerde madeni Zongul­
daklılara mecburi hizmet sayan kanun kalksa da yapacak başka 
iş olmadığından babasının da kendi rızasıyla aynı mesleğe de­
vam ettiğini ve nihayet sırası gelince eniştemin de atalarının 
izinden gittiğini büyüyünce öğrendim. Kıt kanaat geçinmesine 
rağmen, eli açık, gönlü bol biriydi Naci Eniştem. Mesai bitimin-
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de eve saç diplerine kadar sinmiş kapkara lekelerle gelir, her de­
fasında tıpkı eskiden dedemin yaptığı gibi Mine'yle bana gof­
ret yahut şekerleme getirirdi. Daima önce bana, sonra Mine'ye 
verirdi şekerlemeleri .  Beni öz kızından ayırmadığını göster­
mek için gözettiği bu incelik, bu fazladan iyilik, kendimi ayrıl­
mış hissetmeme sebep olsa da, o çapaklı hissin adını koyamaz, 
sadece rahatsızlığını duyardım. Ama eniştemi severdim. O evi 
severdim. O evde kurulan sofraları da. 

Evin turuncu fayanslı, minik bir mutfağı vardı. İçinde yaz 
kış sonraki mevsime erzak hazırlanırdı. Üstü köpük köpük re ­
çeller kaynar, kavanoz kavanoz turşular kurulur, kilolarca tarha­
na kurutulur, mutfaktan yükselen iştah kabartıcı kokular, evin 
her yanına yayılırdı. Bir de bahçeyi çok severdim. Yaz akşamla­
rında tuvaletten çekilen hortumla kapının önü foşur foşur yı­
kanır, ıslak taşa çıplak ayak şap şap basılır, bahçedeki formika 
masada karışık kızartma yenir, arkadan buz gibi karpuz dişle­
nir, en nihayet sıcak çayın yanında çıt çıt çekirdek çitlenirdi. Çe­
kirdek saati geldi mi halam yine Nilüfer' in son kasetini takardı 
teybe: "Yürümek karda zordur, gelirsen bak aşk budur. Dönsen köşeden 
şöyle, şarkı söylerim böyle. Laaaay la lay lay." 

İlkokula orada başladım, Beycuma İlkokulu'nda. Göze gi­
receğim diye okumayı öyle hızlı söktüm ki öğretmen bile şaş­
tı kaldı. Sıra arkadaşım Gülçin, kızıl saçlı, çilli bir kızdı. Aynı so­
kakta oturduğumuzdan evden okula birlikte yürürdük. Anne­
si Safiye Teyze beni çok sever, evlerine gittiğimde önüme mo­
zaik pasta ve portakallı Oralet bıraktıktan sonra başımı okşa­
yıp dertlenmiş gibi uzun uzun iç çekerdi. O iç çekişlerdeki bir 
şey, eniştemin şekerlemeleri i lkin bana vermesi gibi iyi görü­
nen ama aslında bana kendimi tuhaf hissettiren adını koyama­
dığım kırçıllı bir şey içimi ezerdi. Galiba bu yüzden Gülçin be­
ni eve çağırdığında ayaklarım geri geri giderdi. Ama arkadaşımı 
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küstürmekten ödüm koptuğundan hayır diyemez, en nihayet 
tıpış tıpış gittiğim evde mozaik pasta yiyip Oralet içer, iç  çekiş­
ler eşliğinde başımın okşanmasına müsaade ederdim. 

O iç çekişlerle omuzlarımı ağırlaştıran başka türlü yükler 
arasındaki rabıtayı kurmam zaman aldı. Nasıl davranmam ge­
rektiğini ,  neden öyle davranmam gerektiğinden önce öğren­
dim hep. Mesela bir keresinde halam veli toplantısı için okula 
gelmişti. Yanıma çağırmak için "Hala" diye seslendiğimde, ar­
ka sıramda oturan Ercüment' in tiftik saçlı annesi bana dönüp, 
"Halan mı geldi toplantıya?" diye sormuş, bu arada yanımıza 
varan halam da bir ayıbı gizler gibi, "Hala demedi, ana dedi" di­
ye abuk sabuk bir yalan uydurmuştu. Bunu neden yaptığını çö­
zememiş ama toplantıya sınıftaki herkesin annesi gelirken bir 
tek benim halamın geldiğini ilk kez o zaman fark etmiştim. An­
nenizle babanız sizden sonradan ayrılmadıysa, en başından be­
ri onlarsız yaşadıysanız, bunu normal sayar, diğer çocukların da 
aşağı yukarı böyle bir hayat sürdüğüne inanırsınız. Ya da ken­
dinizi bildiniz bileli akrabalarınızın evinde kalıyorsanız, daha 
başka pek çok kişinin de aynını yaptığını sanırsınız. Birisi  bir 
şey sorana, söyleyene yahut siz kendinizi başkalarıyla kıyasla­
maya başlayacak kadar büyüyüp kafanızdaki jetonu düşürene 
kadar yani. O veli toplantısından sonra halama ana demedim 
fakat özell ikle sorulmadıkça kimseye halamlarda kaldığımı da 
söylemedim. 

B i rinci  sınıfın yaz tati l inde çok kötü bir şey oldu. Naci 
Eniştem göçük altında kaldı ve sol bacağı koptu. Patronları sa­
katlanarak itibarlarını zedelediği için Naci Enişteme dava açtı­
lar. Bu arada doktorlar da aylarca hastanede yatması gerektiği­
ni söylüyordu. Halam yanında refakatçi kalacaktı. Mine'yi ba­
baannesine yolladılar. E benim de babamdan kaçmam lazımdı. 
Böylece Zonguldak faslı apar topar kapandı. Türkü Türkü Tür­
kiyem Bursa' da, küçük amcam Fikret' in evinde devam etti. Am-
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camların evinde Nilüfer dinlenmezdi: Karda zordur yürümek, an­
ladım gelmeyecek. Dünya oldu bana dar, neden yağdın söyle kar. Laaaay 
la lay lay la lay lay la lay lay. 

Fikret Amcamla karısı Sevim Yenge, Altıparmak'ta bir  
apartman dairesinde yaşıyorlardı. Yıllardır çocuk istiyorlardı 
ama bir türlü olmamıştı. Gelişimi sevinçle karşılamış, bana kır­
mızı puantiyeli perdeleri olan şık şıkıdım bir oda hazırlamış­
lardı. Okuma merakıma tezahürat gösteren amcam, iki mühim 
şeye, Doğan Kardeş Dergisi' ne ve mahalledeki kütüphaneye üye 
yapmıştı beni .  Haftada bir kütüphaneye gidilir, kitap seçil ir­
di. Ökkeş serisi, İki Yıl Okul Tatili, Seksen Günde Devriiilem, Pal Soka­
ğı Çocukları, Küçük Kadınlar, Fedor Amca, Fadik, hepsi emrime ama­
deydi. 

Amcamla yengem karıkoca Tapu Kadastro' da memurlardı. 
Gündüzleri ikisi de işte olduğundan okul saatleri dışında evde 
yalnız kalırdım. Sabah kahvaltımı kendim yapar, öğlen akşam­
dan benim için saklama kabına konmuş yemeği çıkarıp ısıtır­
dım. Orada yemek yemeyi pek sevmezdim bu yüzden, genelde 
yalnız yediğimden. Okulda da teneffüste simit, gazoz filan al­
maz; bütün harçlığımı, hayırlı bir işte kullanmak üzere Turbo 
sakıza yatırırdım. Hafta sonları amcamla yengem elimden tu­
tup gezmeye götürürlerdi beni. Bazen daireden arkadaşlarına 
misafirliğe giderdik, bazen de pikniğe. Arkadaş ziyaretleri iyiy­
di de piknikleri sevmezdim. O kırların, ağaçların arasında kay­
bolacağım, akşam olunca beni bırakıp gidiverecekler gibi gelir­
di. 

Bursa'daki okulumun ilk gününü hatırlıyorum. Herkesin 
oturma düzeninin geçen seneden bell i  olduğu sınıfta, öğret­
menin benim için ufak bir düzenleme yapması gerekmişti. Bi­
risi yerinden kalkmış, öbürü berikinin yanına kaymıştı. Böyle-
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ce sonradan gelen olduğum yetmezmiş gibi, bir de milletin hu­
zurunu kaçırmıştım. Zonguldak'taki okulun ilk gününde sınıf­
taki herkes birbirine yabancıyken, burada benim dışımda her­
kes tanışıyordu. Teneffüste onlar birbirlerine yazın yaptıkları­
nı ballandıra ballandıra anlatıp çene çalarken, ben gizli bakışları 
üzerimde hissettiğim çekilmez dakikaları, defterime kenar sü­
sü çizip Sermet Erkin' in şapkasından çıkan tavşanın şimdi ne­
rede olduğunu düşünerek geçirmiştim. Hep böyle sürmedi ta­
bii, sonunda aralarına girdim. Üstelik zamanla topluluk içinde 
yer edinmek hususunda hatırı sayılır maharetler de edindim. 
Gelgelelim Bursa'daki sıra arkadaşımı pek hatırlamıyorum, as­
l ında sınıfta Ali '  den başka kimseyi hatırlamıyorum. Ama Ali . . .  
Ali  çok güzeldi. Onu hatırlamam gerekmiyor, çünkü hiç unut­
muyorum. 

İkinci sınıfın yaz tatil inde, Ayvalık' ta iki hafta babamı gö­
rüp Bursa'ya geri döndüğümde, yengem beni Kuran kursuna 
yazdırdı. Muhtemelen mahalledeki bütün çocuklar cüzlerini 
koltukaltlarına sıkıştırıp gidiyor diye. Yoksa inançlıysa da çok 
dindar bir tip sayılmazdı. Aksi halde herhalde beni kursa askı­
lı bluzla gönderip hocadan tokat yememe vesile olmazdı. Ya­
nağımda beş kardeş iziyle eve gelip olanları anlattığımda küp­
lere binmiş, ayağındaki terlikleri, elindeki bulaşık eldivenleri­
ni dahi çıkarmadan dosdoğru yan sokaktaki kursa koşup hoca­
yı doğduğuna pişman etmişti. Sevim Yengem tatlı kadındı. Saç­
larına perma yaptırır, vatkalı bluzlar giyer, kelebekgözlük takar­
dı. Arada bir kıyafetlerini üstüme geçirip ancak yarısını doldu­
rabildiğim topuklu pabuçlarının üstünde evin içinde gezinme­
me müsaade eder, paketindeki mavili  yeşilli çizgileri pek sev­
diğim mentollü Meltem sigarasını tellendirerek, " ilahi" derdi, 
"dikkat et, bileğini incitme e mi?" Sene 88'di ve Sevim Yengem 
Sezen Aksu delisiydi. Yeni çıkan kasetini son ses dinlerken bir 
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yandan da şarkılara eşlik ederdi: "Bir çocuk gördüm uzaklarda. Gözle­
ri kederli, hatta korkulu. Her şeye rağmen bir an gülümsedi çocuk. Sıcak sa­
de ama biraz kuşkulu." 

Üçüncü sınıfa başladığım sene yengem hamile kaldı. Evde 
nasıl bir sevinç dalgası !  Kardeş gelecek diye ben de epey sevin­
dim. Sahiden çıkıp geldi de. Toparlacık, pespembe bir kız bebek. 
Adı Neşe. 

Neşe'nin evdeki varlığına dair tek bir fotoğraf kalmış aklım­
da. Sıcak bir bahar ikindisi, güneş şeftali rengi huzmelerle pence­
reden içeri giriyor, komşu kadınlar mutfakta lohusa şerbeti kay­
natıyor, koridora mis gibi karanfil kokusu yayılıyor, kucağında 
Neşe, başında kırmızı bir kurdeleyle yatakta uzanan Sevim Yen­
gem dünyanın en mesut kadını gibi görünüyor. 

Ama o tatlı hisler uzun sürmedi. Neşe evde ancak iki hafta 
kalabildi. İki hafta sonra bir gece ateşler içinde hastaneye götür­
düler, bir daha geri gelmedi. O hadiseden sonra Sevim Yengem fe­
na hallere girdi. Artık hep ağlıyor, yemek yemiyor, baca gibi siga­
ra içiyor, amcamla ve dünyayla kavga edip duruyordu. Evdeki ge­
rilimi seziyor, ayak altında dolaşmamaya çalışıyordum. Zira Se­
zen Aksu merakının dışında hemen her şeyi değişmiş, o sevecen 
kadın gitmiş, yerine dünyadan alacağı olan bambaşka biri gelmiş­
ti. Üçüncü sınıf bittiğinde, yine babamdan kaçmam gerekti. Am­
cam, yengem ve Bursa geride kaldı böylece. Ama en çok da Ali! 

"Ben böyle yürek görmedim, böyle sevgi. Şimdi çocuk büyümekte gün­
begün. Bütün hüzünleri okşadı birer birer, gizli bir ümide sarılarak, biraz 
küskün." 

Öyle olmaz sanmıştım ama garip bir şekilde o sene de dünya 
dönmeye devam etti. Televizyonda gördüğüm asker üniforma­
lı cumhurbaşkanının yerine piknik tipi bir adam geldi, haberler 
uzaklardaki bir şehrin ortasına örülmüş koca bir duvarın yıkışın­
dan, başka bir yerde -adını her duyduğumda yeşil, yumuşak bir 
şey olarak hayal ettiğim- kadife devrimin inşasından filan hah-
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setti. Bense yine minder değiştirmiştim. Dünyam bir kere da­
ha baştan aşağı değişmişti. Ama haberler benden bahsetmedi. 
Kimse benden bahsetmedi. 

Benim küçük hikayem, Türkü Türkü Türkiyem böyle böy­
le devam etti. O zamanlar pek anlamadıysam da her defasında 
yeni bir parçamı kaybederek defalarca budadım kendimi. Yıl­
lar, çok yıllar sonra, eskiden yaşadıklarımın tatsız sonuçları, çok 
daha tatsız sonuçlar doğurduktan ve o çok daha tatsız sonuçlar 
da daha tatsızlarına yol açıp hayatımı düğümlenmiş bir yuma­
ğa çevirdikten sonra, belki çözer umuduyla Çiğdem Hanım'ın 
kapısını çaldığımda, inandığım bütün yalanlar tek tek önüme 
serilince ne yapacağımı şaşırdım. Hiç öğrenmesem daha iyiy­
di belki. Ama insanın kendine söylediği yalanların da bir miadı 
var. Katı olan her şey buharlaşıyor, hayata tutunmak için inan­
maya mecbur kaldığımız bütün yalanlar günü gelince açığa ç ı­
kıyor. Ve sonra biz ölmüyoruz. Daha kötü bir şey oluyor. Öğren­
diklerimizle yaşamaya devam ediyoruz. 

İşte şimdi yaşıyorduk ve bütün güçlüklere rağmen bir aya­
ğımızı diğerinin önüne ata ata, menşeini bilmediğimiz bir iti­
katla yürümeyi sürdürüyorduk. Döne döne kıyıdan içeri kıvrı­
lan yol, ardı ardına sıralanmış minik köyler çıkarıyordu karşı­
mıza. Birbirinden uzak, dağınık hanelerin arasından geçerken 
hangi köyün nerede bitip hangisinin nerede başladığını anlaya­
mıyor, elindeki haritaya bakan Ogo birden fazla köyden geçmiş 
olmamız gerektiğini söylediği halde ortalıkta tabela görmeyi­
şimizi dalgınlığımıza yoruyorduk. Sonunda Ave Nehri'nin üs­
tünde kurulan köprüyü aşarak yer yer pas tutmuş şanlı tabela­
sıyla Vila do Conde kasabasına ulaştık. Kasabanın arnavutkal­
dırımlı merkezinden geçerek yamalı asfaltla ve düzensiz bina­
larla müzeyyen kenar mahallelerine vardık. Bulutlar ağır yor­
ganlar misali üst üste kapanarak göğü karartıyor, başı bozuk bir 
ritimle yağan yağmur kah artıp sağanağa çeviriyor, kah şefkat­
le serpiştirerek alnımıza, yanaklarımıza buseler konduruyordu. 
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Uzun müddet kaldırımdan ilerleyerek sanayi sitelerini, konfek­
siyon atölyelerini ve ortalıkta cinlerin cirit attığı bunaltıcı ma­
halleleri geride bıraktık. En nihayet yol bizi Vila do Conde'nin 
çıkışında ufak bir köprüden daha geçirip Rua das Violetas'taki 
kocaman bir mezarlığın önüne getirdi. 

Mezarlık gezmeyi oldum bittim severim. Ogo ricamı kır­
mayınca kısa bir mola verip içeri süzüldük. Bazı mezarların ba­
şında irili ufaklı mermer heykelcikler ve aziz, azize ikonala­
rı vardı. Hemen giriş kapısının önündeki bilhassa ilgimi çekti. 
Devasa kanatlarını açmış bir melek, sol elinde tuttuğu gül de­
metinden çektiği tek goncayı, sağ eliyle mezarın sahibine doğ­
ru uzatıyordu. Meleğin yüzünde buruk bir tebessüm kımılda­
nıyordu. Ölümün, yaşamın zehrini söken bir panzehir olduğu­
nu hissettiren bir teselli. Gel ve güller dökülsün üstüne. Burada 
incitemez artık seni hiç kimse. 

İs imlere ,  doğum-ölüm tarihlerine bakınarak gezerken, 
gün içinde ara ara yoklayan menfur bir vehimle ürperdim. San­
ki biri ya da birileri bizi takip ediyordu. Diriler, ölüler, belki de 
içimde yuvalanmış ifritler. Bu soydan evhama alışkın oldu­
ğumdan üstünde durmadım. 

Mezarlığın sonlarına doğru bir mezar topluluğu özellikle 
dikkatimi çekti. Yan yana yatanların tamamının soyadının Sil­
va oluşuna bakılırsa, burası bir aile mezarlığıydı. Sadece kadın­
ların yattığı bir aile mezarlığı. 

"Ne acayip, hepsi kadın" diye gösterdim Ogo'ya. Taşları in­
celedikten sonra, "Hımın, ailenin erkekleri savaşta ölmüş olabi­
lir. Baksana kadınların çoğu İkinci Dünya Savaşı sırasında ha­
yattaymış. Yalnız o dönem için amma uzun yaşamışlar. Şurada­
ki Anna Hanım 1 880'de doğmuş, 1972'de ölmüş, görüyor mu­
sun?" dedi. 

Sahiden de kadınların iç inde sekseninden evvel göçen 
yoktu. 

"Eh" diye güldüm, "evde erkek olmayınca kadınların ömrü 
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uzuyor demek." Sonra birden aklıma düşünce, "Savaşta ölen er­
keklere ne olmuş acaba?" diye sordum. 

"Bilmem. Toplu mezarlara atılıp gitmişlerdir. Ya da nerede 
öldülerse oraya gömülmüşlerdir. Ya da kimsenin savaşta öldü­
ğü yoktur belki. Zaten Portekiz İkinci Dünya Savaşı'na katılma­
mıştı." 

"E ne diye savaş mavaş uyduruyorsun o zaman?" 
"Boş boş bakmaktan daha zevkli .  Sen de uydur işte, işin bu 

değil mi?" 
İşim buydu, evet. Ama işimden de, neticelerinden de gına 

gelmişti. Uydurmadım. 
Mezarlıktan çıktıktan sonra, "Mezarlık gezmek de ne bile­

yim biraz şey bi hobi be morukcum" diye vızıldandı Ogo. 
"Ney bi hobi?" 
"Yanlış anlamazsan manyakça. Diriyiz, ölülerin arasın­

da Turist Ömer gibi güle oynaya dolanıyoruz. Eninde sonunda 
yanlarına park edeceğimizi bilmiyormuş gibi . . .  Bazen o, ölüm 
yani. . .  yokmuş gibi yaşamayı nasıl beceriyoruz, gerçekten aklım 
almıyor." 

Bir an ne diyeceğimi bilemedim. Yıllar evvel Zonguldak'ta­
ki evin bahçesinde Meftun Halama sorduğum soru geldi ak­
l ıma. Halam sütbeyaz alnına vuran ikindi güneşinin altında 
bamya ayıklıyordu. Ben de önümdeki kağıda 62'den tavşan çizi­
yordum. 

"Hala?'' 
"Söyle kuzum." 
"Sermet Erkin'in şapkasından çıkan tavşanla 62'den çizi-

len tavşan aynı yerden mi geliyor?" 
Ne demek istediğimi ilkin anlayamamıştı halam. 
"Nasıl aynı yerden? Nerden?" 
"Yoktan." 
Aklımın neye ne kadar erebileceğini tartan kaygılı gözleri­

ni üzerimde gezdirip bir an duraksamış, sonra içine içine konu-
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şan bir sesle, "Eh, herkes oradan geliyor sayılır" diye mırıldan­
mıştı. 

"Sonra nereye gidiyor peki herkes?" 
"Oraya, yine." 
Bu son laflar ikimizi de başka türlü ağırlaştırmıştı. Biçim­

siz bir sessizlik yeşermişti aramızda. Benimle böyle ufunetli bir 
konuda konuştuğuna pişman olmuş gibi dudağını sarkıtan ha­
lam bamyalara dönmüştü, ben tavşana. 

O akşam uykudan önce, yok diyarının neye benzediğini 
düşünmüş, kimi geceler tuvalete kalktığımda geçmek zorun­
da kaldığım karanlık koridorun bitimsiz bir versiyonunu ha­
yal edip kasavetlenmiş, sonra dedemin sevimli tavşanlarla aynı 
yerde olduğu fikrine tutunarak rahatlamayı denemiştim. De­
dem artık sabahtan akşama kadar 62'den tavşan çizebilirdi. Tav­
şanlar da dedemi. Böylece hiç sıkılmaz, birbirleriyle arkadaşlık 
edebilirlerdi. 

Çocukluktan kalma bu hatırayı Ogo'yla paylaşmadım ta­
bii .  Ben verecek cevap ararken, o da haritasını katlayıp çantası­
na tıkıştırarak, "Eh, sonuçta bir mezardan çıkıp öbürüne varma­
ya çalışıyoruz. Bizimki de iş" diye mırıldandı. 

Dehşetle yüzüne baktım. Ne biliyordu? Saydam kafalı fıçı 
balıkları gibi içi dışında bir tip olduğundan, hemen gözlerinde­
ki harelerde bir hareket, dudak kıvrımlarında bir işaret aradım. 
Bulamayınca sözcüklere sarıldım: 

"Ne demek şimdi o?" 
"Yolculuğumuzun biteceği yer de sonuçta mezar değil mi? 

Aziz James' in mezarı" deyip lakayt bir perdeden anlatmaya 
başlayınca derin bir nefes aldım. Camino de Santiago'nun hika­
yesinden bahsediyordu. Rivayete göre, İ sa'nın havarilerinden 
Aziz James, Kudüs'te idam ediliyor ve cansız bedeni esraren­
giz biçimde ortadan kayboluyor. Bir süre sonra mevtanın tayfa­
sı olmayan bir gemi tarafından İspanya'ya götürülüp gömüldü­
ğü ve üzerine bizim yolun nihayeti olan Compostela Katedra-
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li'nin inşa edildiği söylentisi yayılıyor. Böylece hacı adayları ka­
tedrali, yani Aziz James'in mezarını ziyaret etmek için patır pa­
tır yollara dökülüyor. Sonra zamanla rota ünlenince bizim gi­
bi dünyanın dört bir yanından gelen meraklılar, sporcular, spi­
ritüeller, flanörler, flanözler, kendini arayanlar, birini kaybeden­
ler, aradığını bulamayanlar ve ne aradığını unutanlar da. Ama 
Ogo haklıydı, Aziz James'le bir hesabımız yoksa da varacağımız 
onun mezarı, gittiğimiz onun yoluydu. Bu yoldaki herkes ken­
disine ait olmayan bir mezara girmek için didiniyordu. 

Ogo önde, ben arkada, etrafımızla pek meşgul olmadan 
epeyce yürüdük. Derken sanayi sitelerini, konfeksiyon atölye­
lerini ve ortalıkta cinlerin cirit attığı bunaltıcı mahalleleri geri­
de bırakarak ufak bir köprüye vardık. Köprüden geçtikten son­
ra yol bizi yine bir mezarlığa getirdi. Portekiz' de köylerin, kasa­
baların, yolların ve mezarlıkların birbirine ne kadar benzediği­
ni düşünerek kapıdan içeri şöyle bir göz attım ve girişte, kabrin 
başındaki mermeri görünce neye uğradığımı şaşırdım. Devasa 
kanatlarını açmış bir melek, sol elinde tuttuğu koca demetten 
çektiği goncayı, sağ eliyle mezarın sahibine doğru uzatıyordu. 
Meleğin yüzünde buruk bir tebessüm kımıldanıyordu. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Bir süre önce geç­
tiğimiz köprüyü, sanayi sitelerini, konfeksiyon atölyelerini ve 
birbirinin aynı mahalleleri düşündüm. Birden anladım. Onca 
yol yürümemize rağmen nasılsa yine aynı yerlerden geçip aynı 
yere gelmiştik. Yol bizi taşımış durmuş fakat hiçbir yere götür­
memişti. 

"Biz  buraya gelmiştik ! "  diye minik bir çığlık atıp Ogo'ya 
döndüğümde, arkadaşımın yüzünde aşina olmadığım şeytani 
bir tebessüm buldum. Tebessüm, göz açıp kapayıncaya kadar 
kahkahaya dönüşüp patladı. 

"Ne gülüyorsun?" diye çıkıştım korku ve öfke arasında eri­
yen bir sesle. "Sana söylüyorum, aynı yere geldik! Şu mezardaki 
meleği biliyorum!" 
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Ogo'nun kahkahası  kesilmek bilmeyince mezarlığa dal­
dım. Hızlanıp yüzümü dövmeye başlayan yağmur damlalarına 
aldırmadan mezarlığın sonuna kadar koştum. Bulmaktan kork­
tuğum orada duruyordu: Silva'lar! 

Göğsümden boğazıma tırmanan karanlığı durdurmak için 
içimden saymaya başladım; bir, iki, üç, dört .. . 

Sakin olmaya çalışarak kapıya döndüğümde, Ogo demirle­
re yaslanmış, cebinden çıkardığı cevizleri kemiriyordu. Gülüm­
seyerek sokak tabelasını gösterdi: Rua das Violetas. 

"ügo ! Loop'a girmiş gibiyiz. Yürüyüp yürüyüp aynı yere 
çıktık, aynı mezarlığa!"  

"Biliyorum dalgın kurabiyem" deyip, pişmiş kelle gibi  sı­
rıtmaya devam etti. "Ne zaman çakozlayacaksın diye bekliyor­
dum." 

"Nasıl yani?" 
"E aynı köprüden iki kere geçtik, ayakta uyuyorsun." 
"Onu diyorum işte, neden aynı köprüden geçip duruyo­

ruz?" 
"Mezarlıktan çıktıktan sonra yanl ış  yola girip yeniden 

köprüye bağlandık. Aslında orada fark ettim ama yapacak bir 
şey yoktu. Yani ya köprüden buraya geri dönecektik ya da köp­
rüyü geçip gene buraya varacaktık." 

"Anlamadım." 
"Ben de ne zaman anlayacaksın diye susup bekledim ama 

ne gezer! Aynı yoldan iki kere geçtiğini anca mezarlığa gelince 
fark edebildin. Dikkatin çok dağı. . .  " 

İzcilik dersini kursağında bırakarak, "Niye yanlış yola gir­
dik peki?'' diye atıldım. Ömür boyu içinden çıkamayacağımız 
korkunç bir loop'ta olmadığımıza ikna edilmeye ihtiyacım var­
dı. 

"Ne bileyim, işaretli yoldan çıkmışız işte. Biz kuzeye gidi­
yoruz, sarı oklar da kuzeyi işaret ediyor. Görmüşsündür, arada 
mavi oklar da var ama onlar güneye gidiyor, Fatima Yolu'nun 
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okları. Belki dalgınlıkla onlardan birine takılıp yanlış yere sap­
mışızdır bir yerde. Bilmiyorum. Bir süre hiç ok görmedik, far­
kında değil misin?" 

Değildim. Ogo önden yürüdüğünde oklara filan baktığım 
yoktu, o nereye dönerse oraya dönüyor, nereden giderse oradan 
gidiyordum. Ne zamandır ok görmüyorsak. . .  Loop'ta değilsek 
bile yolda da değildik. 

"Kaybolduk yani !"  
" ille de dramatize etmek istersek öyle de denebilir." 
Düpedüz kaybolmuştuk ve o hala ceviz tıkınıyordu !  Ogo 

ne kadar sakinse ben o kadar paniklemiştim. Hiç bilmediğimiz 
bir yerde de olsak, bizi hedefe taşımaya iman etmiş sarı okla­
rın refakatinde yürümek güven vericiydi. Ama birdenbire ok­
suz kalmak, bana kendimi bastonsuz kör, pusulasız gemici gibi 
hissettirdi. Hemen en feci senaryoları yazmaya koyuldum. Bel­
ki kötü niyetli birileri, mesela bu uhrevi yolun sersem turistler­
le dolup taşmasına tahammül edemeyen Aziz James aşığı sofu­
lar, birkaç küçük felaketten sonra yolcuların ayağı kesilir umu­
duyla okları silmişti . Öyle karmaşık bir sapakta yapmışlardı ki 
bunu, yoldan bir kere çıkan bir daha artık giremezdi. Biz de zo­
kayı yutmuştuk ve böylece ruhumuz bile duymadan mezarlık­
tan sonrası arafa dönüvermişti. H içbir yerin ortasında kalakal­
mıştık. Bundan sonra hiç ok göremeyeceğimi, çıkış yolu bul­
mak için sağa sola koşturup her defasında aynı noktaya döne­
ceğimi, en nihayet çıkışsız bir döngüde, bir tür Bermuda Şeytan 
Üçgeni'nde olduğumu anlayıp kaderime razı geleceğimi, yete­
rince şanslı olup vakitlice ölmeyi beceremediğimden Ogo'nun 
açlıktan ölüşünü seyretmek zorunda kalabileceğimi, onu S il­
va'ların arasına tek erkek olarak gömeceğimi ve sıra bana geldi­
ğinde bile ölmeyeceğimi ama yavaş yavaş çürüyeceğimi, çürü­
yerek yere düşen kolumu bacağımı haşyetle izleyeceğimi, tay­
fasız bir gemide mezarına giden Aziz James'in cesedi gibi ama 
ölemeden, tümüyle ölmeyi beceremeden yaşamak zorunda ka-
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labileceğimi düşününce dehşetle titredim. 
Betim benzim atmış olacak ki Ogo ciddileşti. Büyütecek 

bir şey olmadığını, dalgınlıkla işaretli yolu kaçırdığımızı, dön­
memiz gereken yerde dönmek yerine devam ettiğimizi ya da 
devam etmemiz lazım gelirken anlamsız bir sapaktan içeri dö­
nüverdiğimizi anlattı. Dediğine göre şimdi yine rotadaydık ve 
tek yapmamız gereken okları gözleyerek yürümekti . Çok ya­
kımızda bir  yerde bulunmayı bekleyen sarı bir ok olduğuna 
emindi.  İ şaretlere inanan, onları bulacağına yahut işaretlerin 
kendisini bulacağına da inanıyordu. Yalnız bırakılacağına inan­
mayı seçen benim gibilerse, değil ıssız yollarda, kalabalık şehir­
lerde bile yalnızlıkla mühürleniyordu. Yol da hayat gibi kendini 
gerçekleştiren kehanetten ibaretti. 

Daha iyi bir fikrim olmadığı için Ogo'nun peşine düştüm. 
Sarı oku bulmak için yürümeye başladık. Sarı ok artık Alice' in 
beyaz tavşanı ,  Dorothy'nin fırtınası ,  Adem' in elmasıydı. Bi­
zi yoldan çıkaracak ve yola sokacak olandı. Gün boyu varlığına 
alıştığım için pek de umursamadan önünden geçtiğim minik 
figür birdenbire kıymete binmiş, gözüme kurtarıcı gibi görün­
meye başlamıştı. Oku bulana kadar sakinleşemeyeceğimi anla­
yan Ogo kafamı dağıtmak için ya da kim bilir, belki de fırsat bu 
fırsat diyerek, durduk yere birden bu yoldan nasıl haberdar ol­
duğumu soruverdi. Garip şey, kendisininkini uzun uzun anlat­
mıştı da daha evvel benimkini sormamıştı. 

"Çok eskiden duymuştum" dedim. "Bir arkadaştan." 
Sonra hikayenin gerisini nasıl getireceğimi düşündüm. 

Minik bir yalan mı uydurmalıydım, yoksa gerçeği mi söyleme­
l iydim? Bir Paradise dönüşünde patlayan kaşıma pansuman 
yapan Kader' in, "Samanyolu'ndaki yıldızların yerdeki yansıma­
sıymış yol. Bence hiçbir dinin hacısı olmaz giden, yıldızların ha­
cısı olur anca" diye tatlı tatlı anlatışını .  Eh, öyle yapmasam iyi 
olacaktı. Merak eden herkes duymaya hazır olsa, gerçek kendi-
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ni köşe bucak saklayarak yaşamazdı. 
Neyse ki yol üstündeki bir duvara çizilmiş sarı ok Hızır gi­

bi yetişti de konu dağıldı. O tanıdık işareti görünce rahatladım. 
Taşlar da bırakıp gitmesin artık insanı değil mi? Biz dönüp bak­
masak da bir yerlerde hep beklesin birileri. Yeniden güvenli su­
lara dönmenin sevinciyle sarı okun peşine takılıp bir müddet 
daha konuşmadan yürüdük. Bu defa etrafıma dikkatle bakıyor, 
geçtiğimiz yerleri daha evvel görmediğimden emin olmaya ça­
lışıyordum. 

P6voa de Varzim'e vardığımızda üstümden bir mezarlık zi­
yareti, bir kaybolma hadisesi, bir de ölümsüzlük tehlikesi geç­
mişti. Şehre girer girmez, açlığımızı yatıştıracak bir lokanta ara­
dık. Kapı önlerindeki mönü levhalarına şöyle bir göz gezdirdik­
ten sonra, esnaf lokantası kılıklı bir yere dalıp caldo uerde dedik­
leri sebze çorbasından birer tabak içtik. İncecik kıyılmış karala­
hananın koynuna bolca patates sokularak pişirilmiş ve içine bi­
zi kendimizden geçirmeye yetecek miktarda sarmısak eklen­
miş çorba, korkudan büsbütün büzüşen mideme iyi geldi. Ar­
kasından ne yiyeceğime bir müddet karar veremedim. Aslın­
da gözüme morina balığını kestirmiştim ama Ogo fırında ta­
vuğa meyledince sonradan pişman olmaktan korkup ben de 
aynından sipariş ettim. Gelgelelim tavuklar kupkuruydu. Yi­
ne de böyle minik detayların tadını kaçırmasına cevaz verme­
yen Ogo, tabağındakileri bir çırpıda mideye indirdi, benimse 
ikinci lokmada iştahım kesildi .  Sonrasında kesemize ve key­
fimize uygun bir otel bulmak için ortalıkta dolanırken, izleni­
yormuşuz hissi yine peşime takıldı. Yorgunluğun insana böyle 
münasebetsiz oyunlar oynayabildiğini bildiğimden paranoya­
mın çağrısına iştirak etmedim. Hatta Ogo'nun yürürken arada 
bir dönüp arkasına baktığını fark etsem de bu haline bir anlam 
yakıştırmaya yeltenmedim. Uykusuzluğun ve yorgunluğun si-
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nirlerimi iyiden iyiye gerdiğini biliyordum. Bir an evvel dinlen­
mem lazımdı. Neyse ki çok geçmeden kalacak derli toplu bir yer 
bulduk. İkimizde de şehir turizmi yapacak hal kalmadığından, 
erkenden odalarımıza kapanıp dinlenmeye koyulduk. Sabah 
uyandığımızda tanımadığımız bir şehrin acillerine koşturaca­
ğımızı henüz bilmiyorduk. 
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D izime kadar yükselen karın içinde bata çıka yürüyorum. 
Uzaklardan gelen köpek havlamaları gecenin sessizliğini 

yırtıyor. Etrafta in cin top oynuyor. Herkes çoktan evlerine çe­
kilmiş, kapılar sıkıca kilitlenmiş. Bir tek ben ve beni hiç bilme­
diğim bu şehre getiren akraba ahi, bir tek ikimiz sokaktayız. Bir 
de sokağı ağır, beyaz bir yorgan gibi örten kar. Nefes alıp verdik­
çe ağzımdan burnumdan dumanlar çıkıyor, titreyerek gocuğu­
mun önünü örtmeye çalışıyorum. Tanıdık bir şey arar gibi, sarı 
ışıklı evlerin kurum tüküren bacalarından yayılan azot kokusu­
nu içime çekiyorum. Az sonra o evlerden birine gireceğim. Az 
sonra onu göreceğim. İlk kez. Beş yıllık kısa hayatım boyunca 
ilk kez. Daha önce bir fotoğrafını bile görmüşlüğüm yok. Neye 
benzediğini bilmiyorum. Ona benzeyip benzemediğimi merak 
ediyorum. Annemi, annemi çok merak ediyorum. 

"Onu gördüğünüz ilk anı anlatır mısınız?" diyor Çiğdem 
Hanım. Kırılgan kıyılarda dolandığımızı kestiren ihtiyatlı göz­
lerle yüzüme bakıyor. 

Bir şeyler söylemek için ağzımı açıyorum ama sonra öylece 
kalıyorum. Hatırlayamadığımı fark edip yüzümü buruşturuyo­
rum. Zihnimi zorluyorum, ı-ıh, dipsiz bir karanlıktan başka şey 
görünmüyor. Hayret ediyorum, annemle o ilk ve tek buluşma­
mızı iyi bildiğimi sanıyordum oysa. Öncesini, sonrasını hatırla-
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<lığımı. Ne var ki sorulan tek karelik fotoğrafın yer aldığı film, o 
karşılaşma anında karanlığa gömülüveriyor. Zihnimi yeniden, 
yeniden yokluyorum. Annemle karşılaşmamızdan önceki oto­
büs yolculuğunu, sonrasında karda eve kadar yürüyüşümü ha­
tırlıyorum. Annemin yanında geçirdiğim, süresinden emin ola­
mamakla birlikte birkaç hafta olduğunu tahmin ettiğim zama­
nı hatırlıyorum. Yine karlı bir kış günü sokak ortasında ayrılışı­
mızı hatırlıyorum. Öncesini ve sonrasını pekala biliyorum da, 
o minicik arayı, birbirimizi ilk gördüğümüz anı zihnimin deh­
lizinden çekip çıkaramıyorum. Sahi, ne yapmıştık? Durup bir­
birimize mi bakmıştık? Koşup sarılmış mıydık? Gülmüş müy­
dük, ağlamış mıydık? Bilmiyorum. Öncesini ve sonrasını hatır­
lıyorum ama o buluşma anını, yani tam o anı . . .  

"Hatırlamıyorum." 
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N eden hatırlamadığımı artık bilsem de, belleğimin o anın 
kayıtlı olması gereken yerinde koca bir boşluk taşıdığ'ımı 

yıllarca fark etmeyişimi bugün bile garipsiyorum. Zihin, tedbir­
li dost, teyakkuzda düşman, her şeyi nasıl da sahibinin ihtiyacı­
na göre usulca tanzim ediyor. Ona her yol mubah, yüzeyini bi­
le isteye aşındırmış donuk ama pürüzsüz cam misali , her şeyi 
gösterdiği yalanının altına teminatsız gerçekler örüyor. En kul­
lanışlı hatıraları arayıp buluyor, anlamlı bir bütün oluşturacak 
şekilde yan yana diziyor, bulamadıklarını da esasa hizmet ede­
cek mürekkeplerle yeni baştan yazıyor. Sonra işinin erbabı, ka­
çın kurası kurnaz esnaflar gibi geçiyor çın çın öten yazarkasa­
nın başına; aklımızı sarsmayacak minicik bir fark karşılığında, 
eskisini alıp yenisini veriyor, eskisini alıp yenisini veriyor, eski­
sini alıp yenisini. Zihnimden korkuyorum. Kendimden korku­
yorum. 

O buluşmayı hayatım boyunca defalarca düşünmüş, en 
küçük parçalarına kadar bölmüştüm. Beni  anneme götüren ak­
raba abiyle yan yana koltuklarda yaptığımız yolculuğu, sonra 
gecenin bir yarısı ayağımın altında kıtırdayan karlara bata çıka 
yürüyüşümü, kalbimin çeperlerine çarpa çarpa içimde çırpınan 
o küçük kuşu .. . 

Sonrasını da hatırlıyordum. Kalabalık bir evdi. Anne, an­
neanne, dayılar, teyzeler. Teyzelerle ilgili sonraya miras kalacak 
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şiddette hususi bir hissim yoktu ama dayıları, en azından birini 
sevmiştim. Bana, gözleri yattığında kapanıp kalktığında açılan 
lepiska saçlı bir bebek hediye etmiş, sürpriz olsun diye uyur­
ken yatağımın yanına yerleştirmişti. Yıllar sonra her düşündü­
ğümde bana bir hediyeden çok annemin yokluğunun özrü na­
mına verildiğini düşündüğüm o bebeği. Anneanneye gelince, 
onu Teyzem filmindeki Müjde Ar'ın ürkütücü annesi gibi hatır­
lıyorum niyeyse. Bir şey mi yaptı ya da bir şey mi dedi emin de­
ğilim ama orada bulunmamdan pek hoşlanmadığı hissi kalmış 
içimde. 

Elbette apaçık değil, dağınık bir sis bulutunun arkasından 
görüyordum o günleri .  Yine de görüyordum işte. Buzdolabı­
nın üstünde duran kuru pastalardan yediğimi, annemle çamur 
içindeki sokaklardan geçerek bir yerlerden bir yerlere gittiğimi­
zi, videodan Mahmut Tuncer filmi izlediğimizi, filmde kolla­
rı altın bilezikli bir kadının kapısını zorlayan kötü adamın içe­
ri girmeyi başarıp kadına tecavüz ettiğini, o çirkin sahnede göz­
lerimi ekrandan kaçırdığımı, bazen birlikte pazara çıktığımızı, 
pazarcıların anneme Mahmut Tuncer' in filmindeki kötü adam 
gibi baktıklarını, annemin beni odunlu termosifonda ısıtılmış 
sularla çabuk çabuk yıkadığını, üşüdüğümü ama sızlanmadığı­
mı, o kış kar yağdığını, çok kar yağdığını hatırlıyordum. 

Ve tabii annemi. Hep uzun hayal ettiğim saçları kısacık ke­
silmiş annemi. Görüntüsüne dair saçlarından başka pek bir şe­
yin aklımda kalmayışı garipti ama yıllarca bunun da hiç üstün­
de durmamıştım. Fakat saçlarından daha mühimini ,  yakında 
beni yanına alacağını, artık birlikte yaşayacağımızı söylediği­
ni, bundan sonra beni hep o yıkayacak, saçlarımı o tarayacak di­
ye sevindiğimi çok iyi hatırl ıyordum. Bir şey bekliyordu ama 
ne . . .  Yeniden evlenmeyi mi, birinden boşanmayı mı, bir yerler­
den gelecek para filan mı? Sis bulutlarının arasında yitiyor o kı­
sım ama beklediği bir şey vardı ve ancak o gerçekleştiğinde tas ­
tamam kavuşulacaktı. Bunu anladığımı, kabul ettiğimi hatır-
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l ıyorum. Sonra da hiçbir şeyin öyle olmadığını. Beni onun ya­
nından aldıklarını ve onun da bir daha beni yanına almadığı­
nı .  Herhalde beklediği şey neyse olmadı' lara, olamadı'lara sa­
rıldığımı.  Yıllarca böyle düşündüğümü. Hele biraz büyüdük­
ten sonra kendimi unutup onun yazgısına üzüldüğümü. Han­
gi anne çocuğunu bırakmak ister ki, kim bilir ne güç bir hayatı 
vardı. Belki tutucu bir çevre, ha bire dırdır eden bir anne ... Belki 
kurtulmak için yeniden evlenmek istemişti ve sığındığı o yeni 
eve başkasından peydahlanmış bir çocuk sığdırmaya gücü yet­
memişti. Belkilerden mülhem merhametli bir bahaneler hırka­
sı ördüm böylece anneme. Halini bir kadın olarak ben anlama­
yacaksam kim anlayacaktı? Ona karşı asla öfke, kin biriktirme­
dim. Birileri, "Hıı, demek bebekken bırakıp gitti, nasıl yapabilir 
bir anne böyle şeyi" demeye kalktığında, laf ettirmedim. Hiç ta­
nımadığım, hayatımda bir kere, o da beş yaşındayken hepi topu 
birkaç hafta gördüğüm o kadına arka çıktım hep. "Kim bilir" de­
dim, "ne zorluklar yaşadı da mecbur kaldı. Yoksa kim böyle ol­
sun ister ki . . . "  Neyse, burası başka hikaye. Ama hatırlıyordum 
işte. Onun beni iki aylık süt bebeğiyken bırakıp gidişiyle bütün 
bu sonradan bulduğum mazeretler silsilesi arasında bir yerde, 
her nedense, birkaç hafta görüşmüştük. Ben de o çerçeveli za­
manı sis bulutlarının ardından da olsa yıllarca hatırlamış, in­
ce ince düşünmüş, geçmişin buruşuk kağıtlarından katladığım 
minik gemileri zihnimin perdesinde uzun uzun yüzdürmüş­
tüm. Ama yüz yüze geldiğimiz ilk anı düşünmek, o en kuvvetli 
olması gereken anıyı hatırlayamadığımı fark etmek aklıma gel­
memişti. Derken Çiğdem Hanım her zamanki gibi basit bir so­
ru sormuş ve o basit soruyla yıllarca inandığım muayyen hika­
yeyi tepetaklak etmişti. 

O seanstan sonra durumun tuhaflığını düşünmeye baş­
ladım. Önünü arkasını bunca bildiğim bir maceranın en kritik 
anını atlamış olmayı hikayeci  tarafıma yakıştıramadım. Bu iş­
te bir bit yeniği olmalıydı; ne ben durduk yere unutmuştum ne 
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Çiğdem Hanım beyhude sormuştu, bu kadarını anlayabiliyor­
dum. O boşlukta yatanı bulmak gayretiyle filmi bir ileri iki geri 
sararak saplantılı biçimde düşünüyordum. Gözlerimi kapıyor­
dum, kar yürüyüşü bitiyordu, bir kapıdan giriyordum, bir ko ­
ridorda yürüyordum, zihnimin karanlık köşelerini yoklayarak 
annemin karşıma çıktığı ilk anı çaresizce arıyor, bir türlü bula­
mıyordum. Ama yılmadım; gündüz yürürken, akşam yemek 
yerk•.!n, gece uyumaya çalışırken hep aynı şeyi düşündüm dur­
dcın. Sonunda bir gece yarısı  kötü bir kabustan uyanmış gibi 
yatağımdan sıçradım. Hatırlamıştım! 

Çarşamba sabahı, gece boyu zihnimde dolanan çıngıraklı­
yılanları boğup odadan çıktığımda, nahoş bir sürprizle karşılaş­
tım. 

Ogo montuna kadar giyinip kuşanmış, çantasını ayakları­
nın, başını ellerinin arasına almış, lobideki ampir koltukta beni 
bekliyordu. Bir terslik olduğunu hemen anladım. 

"Ne bu hal? İyi misin?" 
"Pek sayılmam." 
"Hayırdır, neyin var?" 
"Gözüm . . .  " 
Bir, hatta iki gözü olduğunun farkındaydım. Ogo'yla karşı­

laşan hemen herkesin ilk dikkatini çeken şey onlardı zaten. Ba­
zen yolda yürürken, karşıdan gelenlerin birbirini dirseklediği­
ni, kaş göz işaretiyle Ogo'yu gösterdiğini görür ve sebebini bi­
lirdim. Gözlerinin ilgi çekmesinde şaşılacak yan yoktu, sonuçta 
sık rastlanmayan bir durumdu. Mesela ben Ogo'dan başka kim­
sede görmemiştim böylesini. Ha bir David Bowie'de vardı ama 
onu da canlı görmemiştim. Üstelik bildiğim kadarıyla iki gözü 
de mavi doğmuş, giriştiği bir kavganın akabinde ameliyat ol­
ması gerekince, sol gözü sonradan sonraya koyulmuştu. Oysa 
Ogo'nunkiler, Van kedileri gibi doğuştan çift renkliydi. Sol gö­
zü yeşil, sağ gözü mavi; tıptaki adıyla heterokromi. 
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Gözüm dediğinde niyeyse bir an acaba renk mi değiştirdi­
ler diye düşündüm. Yüzüne bakıp, bıraktığım renkte durdukla­
rını teşhis ettikten sonra, "Ne olmuş gözüne?" diye sordum. Ce­
vap beklemediğim yerden geldi. 

"Göremiyorum!" 
"Nasıl yani? !" 
"Sol gözüm . . .  Görmüyor." 
Sonra da başkasının başına gelen elim bir hadiseden bah­

sediyormuş gibi tatsız ama soğukkanlı bir mesafeyle anlatma­
ya başladı. Gecenin bir yarısı uyanmış, sol gözünde bir tuhaf­
lık olduğunu anlamış. Karanlığa alışmayı bekleyip ışığı açtık­
tan sonra da geçmemiş tuhaflık. Gözü görmüyor, daha doğru­
su dünyayı yoğun bir sis perdesinin arkasından görmeye çalı­
şıyormuş. Bir de sisin içinde büyüyüp küçülen kara lekeler var­
mış. Elimin ayağımın titremesine mani olamayarak, "Ne o öyle 
kör olur gibi ! "  diye feryat ettim. 

"Yok, korkma, tam kör değil. Ama hani yağmurda buğulan­
mış gözlük camının ardından görür gibi. Bir de camın üstünde 
kara lekeler olduğunu düşün, çamur sıçramış gibi. Arada büyü­
yüp küçülüyorlar." 

"Ne diyorsun Ogo? !  Gece yarısından beri bu halde misin 
yani?" 

"Evet. Aslında hayır. Gittikçe kötüleşti." 
"Ah be Ogo! Neden hemen haber vermedin?" 
"Geçer sandım. Hem o saatte ne yapacaktık ki?" 
Belli  ki o vaziyette bile beni rahatsız etmekten çekindiği 

için sabahı beklemişti. Soğukkanlı davranmaya çalışsa da için 
için korktuğu her halinden belliydi. İnsan bazen başına geleni 
yok sayarak atlatmak ister. Anlaşılan Ogo da o işlevsiz yönte­
mi denemişti. Ne var ki, düşünce gücüne hürmet göstermeyen 
kara lekeler kaybolmamış, gözünün önündeki sis perdesi da­
ğılmamıştı. Parmaklarımla gözkapağını iyice kaldırarak gözü­
nü inceledim, dışarıdan anlayabileceğim bir maraz değildi. Ye-
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şilçam filmlerinde birdenbire kör olan karakterler geldi aklıma. 
Gülünç saydığım o acayiplik sahiden mümkün müydü yoksa? 
Peki böyle durumlarda hiç de en iyi ilaç gibi görünmeyen za­
man, ya geceden beri Ogo'nun aleyhine işliyorduysa? Böyle dü­
şününce ürperdim. 

"Hadi çabuk, hastaneye gidiyoruz" diye inledim. 
Resepsiyonistten otelin yakınlarında bir devlet hastanesi 

olduğunu öğrenip tarif ettiği yöne doğru yola koyulduk. Dün­
den kalan o izlenme duygusu da Ogo'nun gözüne ne oldu endi­
şesine tutunup peşimize takıldı. 

On dakikaya kalmadan P6voa de Varzim Devlet Hastane­
si 'nin acil servisinin kapısındaydık. Kayıt yaptırdıktan sonra 
çok beklemeden Ogo'nun sonradan Gagavuz kökenli olduğu­
nu iddia edeceği nöbetçi doktorun yanına alındık. Doktor, saba­
hın kör saatinde yatağında mışıl mışıl uyumak yerine havasız 
bir muayene odasına tıkılmaktan hoşlanmadığını saklamayan 
yüzünün ortasında çengel biçimli uzun bir burun taşıyan, göz­
leri birbirine gereğinden yakın ve bir şeye odaklandığında ha­
fif şehlalaşan, insan canlısı diyemeyeceğim bir adamdı. Elinde­
ki ış ıklı kalemi Ogo'nun gözüne tutup az sonra amel defterini 
eline verecek gibi baktıktan sonra, onu daha kapsamlı bir mu­
ayene için başka bir odaya, beni de ayak altından çekilmem için 
dışarıya yolladı. Doktorun koşulsuz otoritesine boyun eğip acil 
kapısının öbür tarafına döndüm ve endişeyle beklemeye başla­
dım. 

Galiba zamanın göreceliği en çok aşkta, savaşta, bir de has­
talıkta ortaya çıkıyor. Dünyanın kalanı için akrep üç aşağı beş 
yukarı benzer şekilde soksa da, bu üç grupta ayakta kalmaya ça­
lışanlar için zehrini başka türlü akıtıyor. Ölüm anının bir öm­
rü hatırlamaya yetecek kadar uzun sürmesini ya da sevgiliyle 
geçen bir saatin bir dakika, ondan ayrı bir dakikanın bir yıl gibi 
hissedilmesini nasıl açıklar insan yoksa? Yahut hastaların, has ­
ta yakınlarının akmak bilmeyen zamanın içinde ağır ağır eriyi-
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şini mesela. O acil kapısında Ogo'yu hepi topu otuz dakika bek­
lemişimdir ama saatler sürdüğüne yemin edebilirim. Gözünün 
akıbetini düşünmekten başıma ağrılar girmişti. Gözlerle ilgili 
bildiğim her şeyi hatırlıyor, kendi kendime sersem sepelek teş­
hisler koyarak akılsız fikirler yürütmeye çalışıyordum.  Daha 
önce gözünde sis perdesiyle uyanan kimseyi görmediğimden 
seçeneklerim kısıtlıydı. Şahsi göz tecrübelerim şişmek, bir süre 
için kapanmak gibi harcıalem hasarlarla sınırlıydı. 

Üniversiteye kadar gözlerimin başına gelen en feci bela ar­
pa cıktı. Kaş yarılmaları, göz kapanmaları üniversite ikinci sınıf­
ta başladı. Benim gizli hikayem bu. Paradise'ın içindekilerden 
ve Kader' den başka kimseciklerin bilmediği minik sırrım. Üs­
tünden epey zaman geçse de her şeyin nasıl başladığını dün gi­
bi hatırlarım. 

Kader'le arkadaşlığımızın birinci yılı , onun evine yerleş­
memin onuncu ayıydı .  Aramızdaki yakınlığın kumaşını bu­
gün bile kolayca tanımlamam mümkün değil .  Arkadaştan çok 
öteydik, birbirinin yarasına kabuklanan insanların akrabalığıy­
la işaretlenmiştik. Varlıkları değil yoklukları sebebiyle yan ya­
na gelenlere has gizli bir ittifak, eşsiz bir pakt kurmuş, birbiri­
mize yeri geldiğinde kız kardeş, yeri geldiğinde anne, yeri gel­
diğinde sevgili , yeri geldiğinde öğretmen olmuştuk. Her şeyi­
mi, yani kendime anlatabileceklerimin cümlesini bilen tek ki­
şiydi Kader. Ben de onunkileri, kendine anlatmaya güç bulabil­
diklerini biliyor, kalanını sessiz bir matem gibi kalbimde tutu­
yordum. Suskunluklarımızda çatlaklar açmıyor, kırılgan kıyıla­
rımızı meraklı ayak izleriyle talan etmiyorduk. 

Kader'in yaptığı işi hiçbir zaman mesele etmedim. Ona 
akıllar vermeye, başını "senin iyiliğin için" duvarlarına vurarak 
ruhunu ezmeye yeltenmedim. Hayat nam çukurun içinde han­
gi rencide köşeciğe sığınıp iliştiyse, orada sevdim onu. Değiştir­
meyi ummadan, zımparalamaya kalkmadan, kimse, neyin için­
deyse, tam da öyle benimsedim. Gerçekten sevmek, birini her 
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neyse tam da öyle kabullenmek, başka türlüsünü hayal bile et­
memek değil mi? Onu, daha iyisini ,  eksiksizini düşlemeden 
bağrına basma yetisi . Olduğu gibi. 

Yine de geceki mesaisinin gündüzki öğrenciliğine bu ka­
dar yapışmasını başlangıçta yadırgamıştım. Daha onu tanıma­
dan malum meseleyi bilişimi, herkesin bilişini . . .  Bir keresinde 
neden böyle olduğunu sorduğumda, gözlerinde alaycı bir ışık­
la, "Geliyorlar çünkü" demişti. "önce hocalardan biri geldi, son­
ra diğerleri. Derken hali vakti yerinde bazı öğrenciler de. Bakma 
sen tafralarına, riya fışkırır onların bütün deliklerinden. Gece­
leri acıkır, gündüzleri tiksinirler." 

Böylece geceleri türlü çeşit arzunun peşine takılıp gelen, 
sadece bedenlerinin değil, kimi zaman ruhlarının da en çıplak 
köşelerini Kader'in önüne seren heriflerin, gündüzleri ona kut­
sal bahçeye dikilmiş şer abidesi muamelesi yaparak kendileri­
ni temize çekmeye çalıştığını öğrendim. Kah böbürlenerek, kah 
geceleri kapısını aşındıran kendileri değilmiş gibi gündüzki 
varlığından ikrah ederek anlatıp durmuşlardı onu birbirlerine. 
Kader' in ahlaksızlığından ahlak, karanlığından aydınlık devşir­
mişlerdi. Kulaktan kulağa gezmişti ismi.  Artık herkes biliyor­
du Kader hakkındaki en önemsiz şeyi. En önemli olanlarından, 
yani hastalanacağı zaman önce burnunun kızardığından, ara­
da bir dalgınlaşıp gözlerini diktiği uzak yerlerde kaybolduğun­
dan, kar yağarken göğe bakıp tanecikler diline konsun diye ağ­
zını kocaman açtığından, boynundaki kalpli kolyenin içinde 
rahmetli annesinin resmini taşıdığından, Allah'a inandığından 
ama ona kırgın olduğundan, ramazanda çalışmadığından, bay­
ramda fazla mesai yaptığından, sabahları kahvaltıda yedi zey­
tin yediğinden, sinemaya patlamış mısırsız girmediğinden, ça­
yını üç şekerli içtiğinden, sol kolundaki minik bene saklana­
bildiğinden, ağlarken gözyaşlarının hemen düşmek yerine ön­
ce uzun kirpiklerinin ucunda topak topak biriktiğinden, gül­
düğünde dudağının sağ kenarında minik bir gamzecik belirdi-

Ev 88 



ğinden, ders çalışırken kaleminin ucunu kemirdiğinden, arada 
bir evde ç ikolatalı kek pişirip sokakta top koşturan çocuklara 
ikram ettiğinden, mahallenin bütün kedilerini düzenli olarak 
beslediğinden, apartmanın giriş katında yalnız yaşayan sekse­
nindeki Üftade Teyze'nin haftalık market alışverişini bizzat ya­
pıp evine kadar getirdiğinden, mezuniyetten sonra İstanbul'a 
gidip en tehlikeli, en zor haberlerin peşinde koşan cevval bir 
muhabir olmayı hayal ettiğinden, heyecan duyduğu bir şey an­
latırken gözlerinin parlayarak irileştiğinden, bazen durup du­
rurken gözüne kestirdiği -durup dururken değil aslında, onla­
rı bir yerlerden tanıdığına eminim- pahalı arabaları anahtarıy­
la boydan boya çizip bununla çocuk gibi eğlendiğinden, pazara, 
hamama ve pikniğe gitmeyi çok sevdiğinden, korku filmlerin­
den, sirklerden ve aile çay bahçelerinden nefret ettiğinden kim­
senin haberi yoktu. Kader'i tanıdıklarını sanıyorlardı ama hak­
kında küçük bir delik dışında bildikleri tek bir halt yoktu. 

Davranışlarına ve onunla arkadaş oluşumdan sonra be­
nimle kurdukları mesafeli münasebete bakılırsa, okulda her­
kes onun gece gündüz çalıştığını, her köşe başında kendini sat­
tığını, başka bir hayatı olmadığını filan sanıyordu. Kader tek bir 
şeyden ibaretti onların gözünde. Derslere hepsinden daha dü­
zenli giren, hep yüksek notlarla geçen yaşıtları bu kızın, kendi­
leriyle ortak zevkler, sevinçler, hayaller taşıyabileceğini düşün­
mek akıllarına gelmiyor, dahası ilgilerini çekmiyordu. Oysa bi­
zim minicik, olabildiğince korunaklı, basit bir hayatımız vardı .  
Kendimize göre neşelerimiz, dertlerimiz, ritüellerimiz.  Gün­
düz derslere girip çıkar, akşam evimize gelip yemek pişirir, bir­
likte hem yer hem sohbet eder, sonra da genellikle film seyre­
derdik. Günler kısa sürerdi, geceler uzun. İkimiz de uykusuz­
luğa alışkındık. Saat ondan sonra Kader filmin başından kalkar, 
odasına gidip giyinir, makyajını yapıp çıkar, sonra ancak sabaha 
karşı gelirdi. Ben de kendi odamda, asla tümüyle uykuya dala­
madan, bir gözüm yarım açık, anahtarın yuvada dönüşünü duy-
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mayı beklerdim. Ancak tıkırtılarından odasına girip yatağına 
yattığını anladıktan sonra uyumayı becerirdim. Sabahları gece 
hakkında konuşmadan, en son birlikte film izleyip sonra da ya­
taklarına yollanmış, sıradan dertleri, sıradan hayatları olan sıra­
dan iki üniversite öğrencisi gibi, aceleyle yapardık kahvaltımızı. 
Kimi sabahlar da öyle olmazdı. Çok sık değilse de bazen saçı ba­
şı dağılmış, gözleri ağlamaktan şişmiş dönerdi eve Kader. Öyle 
zamanlarda odasına gitmez, doğruca benim yatağıma gelir, yor­
ganı aralayıp kedi gibi içeri sokulur, sessizce yanıma kıvrılırdı. 
Çıt çıkarmadan sarılırdım ona. Anlatmak isterse dinlerdim, bir 
şey söylemezse de sorup deşmezdim. Bırakırdım yatsın koy­
numda, usul usul saçlarını seveyim. Uykuya dalarken uzanıp 
hafifçe elimi tutardı. O uyurdu, ben onu izlerdim. 

Sonra sonra, okuldaki o açık saçık ve açık seçik hallerinin, 
kendine biçilen rolden kaçmak yerine onu alnında yazı gibi ta­
şıma cüreti göstermesinden kaynaklandığını ,  yaşamak oyu­
nunda yenilmemek için etrafındaki acuzelerin restini görüp 
küstahça artırdığını ,  yani Kader' in  benim tersime hayattan 
kendini saklayarak değil, ayyuka çıkarak korunmaya çalıştığı­
nı anladım. Ona neden başka bir iş yapmadığını hiç sormadım. 
Neden evden para almadığını hiç sormadım. Neden babasıyla 
görüşmediğini hiç sormadım. Annesinin ölümünün ardından 
önce kolundaki bene saklanmaya başladığını, sonra da defa­
larca evden kaçtığını anlatmıştı sebebinden tam da bahsetme­
den. O sebebi hiç ama hiç sormadım. Nefret ettiği o evden kur­
tulabilmek için dershaneye bile gitmeden harıl harıl çalışarak 
üniversiteyi kazandığını, diplomasını alabilmek için canla baş­
la uğraştığını dinledim ondan ama o sonuçların sebebini hiç­
bir zaman sormadım. İsteseydi anlatırdı kuşkusuz. Gelgelelim 
bazı şeyler ancak ayyuka çıkarılarak yok edilecek kadar küçük, 
bazılarıysa dile getirilemeyecek, kursaktan geçemeyecek kadar 
büyük oluyor. Bazılarını konuşarak, bazılarını susarak ama hep­
sini anlayarak yaşadık biz Kader'le. Biz birbirimize inandık, ge-
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risi hikaye. 
İçimde fokurdayan kırgınlıkların öfke nöbetlerine dönüş­

tüğü yıllardı. Sonsuz terk edilişi kabullenişimin, bunu hak etti­
ğime inanarak kendimde sevilecek yan göremeyişimin getirdi­
ği öfkeyi, bizzat kendimden tahsil ediyordum. İşin garibi, içim­
le dışım arasındaki uçurumda bıçak sırtında yürümeye çalışır­
ken, öyle iyi oynuyor, olmadığım o mutlu insan resminin içine 
öyle ustaca yerleşiyordum ki, dışarıdan bakanlar gittikçe artan 
kilomdan başka bir gariplik görmüyorlardı bende. Ankara dö­
nemimden kalan alışkanlıkla bazı günler sabahtan akşama ka­
dar, midem bulanana, başım dönene, tuvaletlere koşup içimde 
ne varsa öğürüp kusana kadar tıkınıyordum. Bunu yemekten 
zevk aldığım için yaptığımı sansam da esasında kendime çek­
tirecek eziyet arıyordum. Bitmek bilmeyen semirme seansları 
sonunda patlayarak ölmek isteyen bir balon gibi günbegün şişi­
yordum. Etrafımdaki herkes diyete davet ediyordu beni. Kader 
hariç. Ben öyle zıvanadan çıkmış gibi yemeye başladığımda, ke­
der ve şefkatle yüzüme bakıp susuyordu o. Ama bir zaman son­
ra kendimden almak istediğim intikama bedenimi paralayarak 
yemek yetmez oldu. Ruhumu, bedenimi paramparça eden iliş­
kiler yaşıyor, aşkla uzaktan yakından alakası olmayan aşk acıla­
rı çekiyor, kendimi hırpalatmak için bulduğum hiçbir fırsatı ka­
çırmıyordum. Bazen hızımı alamıyor, işi kendi canımı yakma­
ya kadar vardırıyordum. Kimsenin görmeyeceği yerlerime j i­
let öpücükleri konduruyor, tırnaklarımı etime geçiriyor, başı­
mı duvarlara vuruyordum. Bazen Kader iş üstünde yakalıyor­
du beni. Koşup sarılıyordu, sarılıp ağlıyordu. Elinden başka bir 
şey gelmiyordu. Benim de gelmiyordu. 

Sonra bir gün aklımın köşesinden bile geçmeyen bir şey ol­
du. İşinden dolayı tanıştığı insanlardan hiç bahsetmeyen Ka­
der'in, tamamen duyduğu hayreti paylaşmak için, varlığını yeni 
öğrendiği bir yerden söz açacağı tuttu. 

"Kadın satmıyorlar" demişti. "Dövüş ringi gibi bir zıkkım 
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kurmuşlar, içi çamur dolu, orada kadınlar birbiriyle dövüşüyor, 
herifler de ağızlarının suyu akarak seyrediyor. Zevk alıyorlar 
bundan, inanabiliyor musun?" 

"Neresiymiş orası?" diye sormuştum. 
"Paradise diye bir oto galerisi. Dışarıdan baksan lüks araba­

lar satan beyefendiler. Ama altına bataklık kurmuşlar. Gece on 
iki oldu mu lüks arabalar tabuta, giyimli kuşamlı beyefendiler 
cehennem zebanisine dönüşüyor." 

"Nerede bu Paradise?" 
Sesimdeki ç ıngıraklıyılanın kaygan derisini hissedince,  

Kader' in gözleri kocaman açılmıştı. Bana Paradise'dan bahset­
tiğine bahsedeceğine daha o lahza pişman olduğuna eminim. 
Sanırım bu konuda kendini hiç affetmedi. Ama elbette sonra­
sında olanların hiçbiri onun suçu değildi. Kader dahil kimsenin 
yazgıyı değiştiremeyeceğini, tıpkı bundan önce olmuşlar gibi 
bundan sonra olacakların da önüne geçemeyeceğini o ilk birkaç 
saniye içinde ikimiz de anlamıştık. Bu öngörü Kader'i korkut­
muş, beniyse kendini sokmanın yollarını arayan bir yılanın ağı­
lı sevinciyle kudurtmuştu. 

İşte ben o yılan sayesinde öğrenmiştim kaş patlamasını ,  
göz kapanmasını .  Yıllar sonra, Rindler' in sabahının köründe, 
Atlantik kıyısında ecnebi bir şehirde, dökük bir devlet hastane­
sinin acil servisinin, geniş kanatları üstüme simsiyah kapanan 
kapısının önünde, el elde baş başta oturmuş, Ogo'nun puslan­
mış gözünün akıbetini düşünürken, aklıma gözlerle ilgili bil­
diğim tek şey; yani beş para etmez heriflerin yüzüne baka baka 
kapanan bir gözün, biraz pansuman ve boka Kader şefkatiyle 
iyileşeceği, gördükleri unutulmasa da aldığı fiziksel hasarın za­
manla geçeceği geliyordu. Tıbbın ve hayatın ortak noktası buy­
du; zamanla bazı şeyler geçiyor, bazıları geçmiyordu. 

Dünyanın en uzun yarım saatlerinden birinin sonunda 
Ogo kapıdan çıkıp suçlu suçlu sırıttı. 
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"Konjonktivit gibi bir şeymiş." 
Bir müddet anlayamadan, beynimi jöleleştiren düşünce­

lerin arasından boş boş baktım. O da en mühendis sesiyle tane 
tane anlattı. Kör olduğu filan yoktu. Fırtınada uçuşan kumlar­
dan mı, yoksa başka şeyden mi bilinmez, gözü bir nevi mikrop 
kapmıştı. Compostela'ya yürüdüğünü öğrenen doktor, "Hiç de­
ğilse bugün istirahat etsen iyi olur" demişti. Ne var ki dokto­
run damlattığı mucizevi damlanın tesiriyle önündeki benekli  
sis perdesi hızla dağılınca biti kanlanan Ogo, yola devam etmek 
için her zaGıankinden daha iştahlıydı şimdi. 

"Ne yapacağız yani?" diye sordum. 
"Yürüyeceğiz. Ama önce bir şeyler yiyelim, midem kazını­

yor!" 
Reçetes indeki ilaçları hastanenin karş ıs ındaki eczane­

den tedarik ettikten sonra yolumuza çıkan ilk pastanenin önü­
ne atılmış masaya oturup kruvasan ve kahve söyledik. Ogo'nun 
dinlenmesi gerektiğini düşünsem de hevesini kırmak gelmi­
yordu içimden. Anlayacakmışım gibi ikide bir dibine sokulup 
gözünü kontrol ediyordum. O da ani ilgimden memnun gö­
rünüyor, çocuksu bir neşeyle vara yoğa kıkırdayıp duruyordu. 
Moleküllerine kadar bahtiyar bir adamdı Ogo. Azıcık sevgi gör­
düğünde büsbütün şenleniyordu. Oysa ben yahut benim gibi­
ler, birazcık sevilsek hemen içleniriz, kalbimizden ağlama iste­
ği yükselir. Ufak bir sıcaklık görüp soyunmaya kalksak içimiz­
den türlü cerahat çıkıverir. Ogo öyle değildi. Neresini kazısam 
altından kendiyle barışık, mutlu bir çocuk çıkıyordu. Hastane­
de taktıkları, festival bilekliklerini anıştıran sarı bandı bileğin­
den sökmemişti. Zorlu macerasından tek parça kurtuluşunun 
nişanı gibi gururla taşıyor, ara ara neredeyse böbürlenerek gös­
teriyordu. Başlangıçta ne kadar korkarsa korksun, sonunda dü­
ze çıkmanın da rahatlığıyla, başına gelen her haltı armağan say­
ma eğil imindeydi. Şaşkınlık verici  bir laboratuvar hayvanına 
bakar gibi seyrediyordum onu. Allahım, bir insan halinden na-
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sıl bu kadar memnun olabilirdi !  Hadi o olabiliyor diyelim, peki 
benim gibi beceriksizlerin kabahati neydi? O, hastane bilekliği, 
bayat kruvasanı ve antibiyotikli göz damlasıyla pürneşeyken, 
hayat bana niye işkenceydi? 

B i raz dinlendikten sonra Ogo kıymetli Casio'suna göz 
atıp, "Saat on ikiye geliyor, daha fazla tembellik etmeyelim" di­
yerek hareketlendi. Saatin aslında kaç olduğunu bulmak için 
her zamanki gibi kafamda hesap yapmam gerekti. Basit bir he­
sap aslında ama yine de her seferinde şaşırıyorum. S ırf bu bari­
yere toslamamak için Ogo'ya asla saat sormam. Onunki günde 
bir kere bile doğruyu göstermiyor. Her şeyi gibi zamanı da baş­
ka türlü işliyor. 

Yeniden yola koyulmak üzere ayaklanmamızla köpeğin te­
ki koşup Ogo'nun bacaklarına dolanıverdi. Geçmiş olsuna gel­
miş gibi kısık kısık mıyıldandıktan sonra sırnaşarak ellerini ya­
lamaya başladı .  Köpekler bizim Ogo'yu amma da seviyor di­
ye düşündüm önce. Sonra da yoldaki bütün köpeklerin birbiri­
ne benzediğini. Lakin kazın ayağı öyle değildi. Ancak Ogo'nun, 
"Şerbet! "  diye çınlayan sesiyle ayıldım. Bütün köpeklerin bir­
birine benzediği yoktu. Sadece önümüze hep aynı köpek çıkı­
yordu. Ogo'nun ellerini salya yağmuruna tutan, dün ahşap plat­
formda peşimize takılan itten başkası değildi. 

"Vay beee !"  diye şetaretle bağırdı Ogo, eğilip hayvanın ba­
şını okşarken. "Kızııım, burada ne arıyorsun sen?" Kulaklarını 
dikmiş, kuyruğunu keyifle sallayan bu tükürük torbasını son 
görüşümüzün üstünden koca gün geçmişti. Kilometreler son­
ra başka bir şehirde karşılaşmak gözüme hiç normal gelmedi. 

Ev 

"ügo" dedim, "yine loop'a mı girdik biz?" 
"Ne loop'u?" 
"Bu sefer de köpek loop'u." 
Ogo gürbüz bir kahkaha patlattı. 
"Köpek loop'u ne ya lop lop kurabiyem?" 
Bense sahiden gergindim. 
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"Baksana, bu şıralı manyak bizi takip etmiş olmasın?" 
"Bir şey anladıysam ne olayım." Sonra hayvana döndü ye­

niden. "Kızım, ne işin var senin ta buralarda? Bizi mi takip ettin 
yoksa?" 

"Hav." 
"Ama öyle olsa onca zaman fark etmez miydik?" dedim, bu­

lanık bir tereddüt bulutunun içinden. Ogo oyun arkadaşının 
maharetiyle böbürlenir gibi cevap verdi: 

"Senyorita fark edilmek istemediyse . . .  " 
"Senyorita?" 
"Leydi mi diyeyim? Leydi Şerbet." 
''Vok, Leydi Macbeth! Zaten pek hırslı bir şey herhalde, bu­

raya kadar sinsi sinsi peşimizden geldiyse." Sonra kendi lafım­
dan korkup yanlış yazılmış kağıt gibi yüzümü buruşturarak 
sordum: 

"Gelmemiştir değil mi?" 
Okşanmanın hazzıyla çabucak sırtüstü devril ip karnını  

açan köpekle oynamaya dalan Ogo, işin bu kısmına benim ka­
dar takılmış görünmüyordu. 

"Nasıl yaptı bilmiyorum gerçekten. Ama sinsi deme abla­
sı .  Şunun güzelliğine bir bak!" Sonra yine hayvana döndü. "Kı­
zııım, sen çok mu güzelsin?" 

"Hav." 
Ogo'nun şaşkınlıkla yoğrulmuş sevinci; Şerbet' in, karnını 

okşayan elleri patileriyle yakalamaya ve yarın yokmuş gibi coş­
kuyla yalamaya çalışması, her şey ama her şey saçmaydı. Yeşil­
çam filmlerindeki kör ve küs aşıkların, gözleri açıldıktan sonra­
ki barışma sahnelerine benziyordu kavuşmaları. 

"Manyak Şerbet, buraya kadar nasıl geldin?" diye kibarca 
sordum, gıcık şey oralı bile olmadı. Ogo bir koşu köşedeki büfe­
den jambon alıp bir  kendine bir  Şerbetine ikram ederken, dün­
den beri içimde kıpırdanan takip paranoyasını düşündüm. Sa­
hiden izleniyor muyduk yani? Hem de sersem bir köpek tara-
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fından. Dün yol boyunca gizli saklı peşimizden gelmiş, otele gi­
rişimizden sonra bile oralarda bir yerde sotaya yatıp sabah çıkı­
şımızı beklemiş, sonra yine kendini gizlemeyi becererek has­
taneye ve oradan da pastaneye kadar bizi takip etmiş olabilir 
miydi? Ama neden? Hem nasıl? Kendisine uzatılan jambonla­
rı anında mideye indiren köpek, kuyruğunu halı döver gibi pat 
pat sallayarak, şimdi ne yapıyoruz dercesine Ogo'nun yüzüne 
bakıyordu. 

"Aman canım ne malum o olduğu, belki de ona çok ben­
zeyen başka bir ittir" diye kendimi sakinleştirmeye çalışarak 
Ogo'nun elindeki jambon dilimlerinden birini alıp salyalı mah­
luka uzatmaya kalktım. Ama hayvan mart içeri pire dışarı kabi­
linden hızla geri çekilip sivri dişlerini göstere göstere hırlaya­
rak beni yerimden sıçratınca, karşımdakinin halis muhlis Şer­
bet olduğundan yana zerrece şüphem kalmadı. 

"Aman be! Nankör manyak!" diye terslenip, "Ee, şimdi ne 
yapacağız?" diye sordum Ogo'ya. 

"Hiiç, yola devam." 
"Peki bu pire torbası? Sahibi mahibi yok mu bunun? Onun­

la gelmiştir belki. Tek başına nasıl gelecek zaten?" 
"Baksana tasmasız. Terk etmişlerdir belki. Ama pire torbası 

deme ablası. Çok asil köpek. Baksana şu kuyruğa, kulaklara. Şö­
biyet bu,  şöbiyet!" 

"Hı ı ,  tatl ı l ığından yanına yaklaşı lmıyor. Buralar biz im 
memlekete benzemez Ogo. Sokakta sahipsiz it gezmez hurda." 

"Haklısın ama ne bileyim morukcum. Yok işte garibimin 
tasması." 

"Hani çok asildi, şimdi garip mi oldu?" 
"Garipler asil olamıyor mu ablası?" 
"Oluyor canım oluyor. Bana gönül düşürmemesinden bel­

li zaten, çok asil." 

E v  

"Yo, aslında seni seviyor da, çekiniyor biraz ablası." 
"Ablası ablası deyip durma ya, ne ablası !"  
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"Teyzesi?" 
"Ogo!"  

Böylece yeniden yürümeye başladık. Ben önde, Ogo arka­
da, Şerbet en arkada. Hayvanın biletli yolcu özgüveniyle pıtır 
pıtır peşimizden geldiğini görünce, "Bu da mı takılacak peşimi­
ze?" diye homurdandım ama Ogo ne yapayım dercesine ellerini 
iki yana açınca, çıkaracak makul bir münakaşa bulamadım. 

"Neyse, çeker gider herhalde bir noktada" diye tıslamakla 
yetindim. Sonra da körlük belasından yeni kurtulan arkadaşım 
alınıp üzülmesin diye ısmarlama da olsa şöyle bir gülümsedim. 
Ben gülümseyince Ogo kıkırdadı, Ogo kıkırdayınca Şerbet hav­
ladı. Bremen Mızıkacıları gibi olmuştuk. 

Uğultusuna alıştığımız Atlantik'in kıyısından ilerleyerek 
balıkçı köylerini bir bir geçmeye başladık. Burnuma iyot koku­
su estikçe dilime tuz tadı geliyordu. Üç gündür çantayla ağırlaş­
mış bedenimin altında ezilen tabanlarımın zonklamasına öyle 
odaklanmıştım ki etrafımdaki pitoresk manzara ilgimi çekmi­
yordu. Ogo ise gözündeki pustan kurtulmanın neşesiyle, kar­
şısına çıkan her naneye daha bir merakla bakıyor; güneş ışıkla­
rının açısıyla, çimenlerin kokusuyla, sarmaşıkların kıvrımla­
rıyla büyüleniyor, yol üstündeki hiçbir anıtı, şapeli, tarihi yapı­
yı kaçırmıyor, kendi kaçırmadığı yetmezmiş gibi bana da uzun 
uzun anlatıyor, hatta arada önlerinde durmamız, içlerine gir­
memiz için ısrar ediyordu. Köylerden birinin içinden geçerken, 
bir postane bulup evi aramak istediğini söyledi .  Önce İstan­
bul'daki boş evini arayacağını sanıp garipsedim ama sonra An­
kara'yı, büyüdüğü evi kastettiğini anladım. Hep güzel hatırala­
rın fonunda anlattığı Emek' teki Yeşiltepe Blokları'nı. Çocuk­
luğunu sahici bir köke bağlayanlar, sonradan nereye giderlerse 
gitsinler, ev dendiğinde o ilk göbekbağına uzanıyorlar. Geceleri 
yıldızlara, gündüzleri atlaslara ihtiyacı yok onların, kaybolmu­
yorlar. Hayat boyu yollarını ararken, pusula niyetine başlangıç 
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noktalarına, tohumlarının serpilip dünyaya yayıldığı o ilk mev­
kiye, evlerine bakıyorlar. Asla kaybolmayacağı, kaybolsa da yo­
lunu kolayca bulacağı için Ogo çok şanslı .  Tam da bu yüzden 
Clark Kent sükunetiyle girdiği kabinde annesinin sesini duyar 
duymaz Süpermen kesilip coşkuyla konuşmaya başladı. 

Ailesini sever, onlarla gururlanır, bilhassa Anuş masala­
rımızda hikayelerini anlatmaya bayılırdı .  Anne tarafı Dime­
toka ve Rodos'tan, baba tarafı Üsküp'ten göçmüş.  Anneanne­
si Mahmure Mukadder Hanım'ın babası Cevdet Bey, vaktiyle 
Rodos'ta telgraf memuruymuş. Ogo, "Ş imdinin deyimiyle te­
lekomünikasyon mühendisi ,  anlayacağın mühendislik bizde 
aile geleneği" derdi ve o zaman aklıma ciğerlerini patlatan ök­
sürük nöbetleri arasından, "Maden hastalığı bizde irsi" diyen 
Naci Eniştem gelirdi. Ogo'nun anlatımına göre İtalyanlar, Ro­
dos'u işgal ettiklerinde, Osmanlı eşrafından on iki ekabiri, vali, 
komutan gibi mühim zatların yanında bir de Cevdet Bey'i esir 
alıp Toscana'nın Lucca şehrine götürmüş. Ailenin kalanı da ev­
vela Meis Adası' na, oradan da Çanakkale'ye göçmüş. Bizimki­
nin mühendislik damarı öyle tek kanaldan açılmamış ama. Ba­
basının babası Fikri Bey de Kırcaali göçmeni bir ziraat mühen­
disiymiş. Genç cumhuriyetin Avrupa'ya yolladığı ilk kuşak öğ­
rencilerdenmiş. Almanya'daki tahsilinden dönünce ziraatın ıs­
lahı için Anadolu'nun bütün şehirlerini, en ücra köylerine va­
rana dek tek tek gezmekle kalmayıp, öğrendiklerini kendinden 
sonrakilere bırakmak maksadıyla tavşan yetiştirmeden, at ırkı­
nın ıslahına pek çok konuda eserler vermiş. Cumhuriyet bur­
juvası denebilecek bu iki aileden doğan çocuklar ve onların ço­
cukları da haliyle pek sıradan tipler değilmiş. Ogo bir keresin­
de, yedekleriyle birlikte sadece aile üyelerinden oluşan bir su to­
pu takımı kurduklarını anlatmıştı. Ömrü hayatında su topu iz­
lemeye bile gitmemiş biri olarak, dünyalarını anlamam imkan­
sızdı. Hariciyecisinden milli basketçisine ailede pek çok şahsı­
na münhasır tip vardı. Ama bence en ilginçleri Ogo'nun anne 
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ve babasıydı. ODTÜ'nün efsane hocalarından Cahide Hanım 
ve Refik Bey, sadece eğitim tarihinde değil, okulun politik ta­
rihinde de önemli rol oynamışlardı. 70'lerin başında jandarma 
öğrencileri stadyuma hapsettiğinde, hazırladıkları sandviçleri 
içeri taşıyıp çocukları elleriyle doyuranlar da onlardı, yeri geldi­
ğinde evlerinde misafir edip kollayanlar da. Boykotların, bom­
balı saldırıların gırla gittiği en ateşli yıllarda polise ve jandarma­
ya karşı öğrencilerini korumaktaki yiğitlikleriyle nam salmış­
lardı. Karıkoca sekseni çoktan devirmelerine rağmen hala ders ­
lere giriyor, konferanslar veriyor, makaleler yazıyorlardı. Yolda 
izde Ogo'yu tanıyıp yanına gelen, hürmetle andıkları hocaları­
na sevgi ve selam gönderen yaşını başını almış koca koca insan­
ların gözlerindeki minnete ben bile şahit olmuştum kaç kere. 
Ogo'nun ailem dediği, analık babalık vazifesini sırf kendi evlat­
larına değil, başkalarınınkilere de yapmış, ellerinin değdiği her­
kesin hayatına bir şeyler katmış, bir anlamda adanmış insanlar­
dı. Bütün bu hatıralar arasında, dünyanın kendinden ibaret ol­
madığına ama dünyayı değiştirmeye kendinden başlamak la­
zım geldiğine inanarak büyümüştü Ogo. Bazen, "Cumhuriyeti 
sizinkiler kurdu, biz de yıkmış bulunduk" diye dalga geçerdim. 
Pek gülmez, güçlü bir zincirin zayıf halkasıymış gibi mahcup 
mahcup bakmakla yetinirdi .  Artık devir adanma devri değil­
di. Dönerken manasızca hızlanan, hızıyla suyu çekilip kuruyan 
dünya değişmiş ,  yeni dünyanın içinde tutunacak dal arayan 
Ogo da kendine ailenin önceki fertlerine nispetle, büyük ideal­
lerden uzak bir yol seçmişti. Fakat yine de başkalarını sevmeyi 
ve gözetmeyi öğrenerek yetişmişti. Ailesine ait hikayeleri sıkça 
dillendirmesinin sebebi, sırf içindeki gurur ve bağlılık değil, bi­
raz da kendine kendinden öncekileri hatırlatma isteği ve hatta 
beni de başka bir dünyanın kırıntılarına inandırma hevesiydi. 

Telefon kabininin hemen önünde dikildiğimden sesini du­
yabiliyordum. Annesiyle konuşurken ses rengi değişmiş, mü-
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rekkebine tozpembeler, uçuk maviler, cıvıltılı şeftaliler eklen­
mişti. Bir yanıyla çocukça şımarıklaşmış, bir yanıyla karşısında­
kini kendinden kaynaklanabilecek tekmil üzüntüden korumak 
istercesine yetişkin bir tavır takınmıştı .  Ara ara yorulduğun­
dan yakınıp nazlanarak annesinin şefkatine sığınsa da, o şefkat­
ten endişe devşirmemek için gözünden hiç bahsetmedi mese­
la. Yolculuğun heyecanlı geçtiğini söyleyip, gördüğü ilginç şey­
leri anlatmayı yeğledi. Okyanustan, köylerden, yemeklerden, 
eski dar sokaklardan, yeni geniş kentlerden, insanlardan, evler­
den söz etti. Babasıyla konuşurken bir parça daha mesafeli ama 
yine sevecendi. Sesindeki çocuksuluk yerini erkeksi bir tona bı­
rakmış, yine hiç gözünden söz açmadan, yolun külfetlerini, on­
ları nasıl bertaraf ettiğiyle beraber böbürlenerek anlatmıştı. İki­
siyle de konuşmasına rağmen, iyi olduklarının sağlamasını yap­
mak ister gibi, babasına annesinin, annesine de babasının sıh­
hatini ayrıca sormuştu. Babasıyla konuşurken sağlam bir yere 
dayanıp güçlenmişçesine sırtını daha da dikleştirmiş; annesiy­
le konuşurkense, birazdan kucağına uzanacak gibi bükülüp yol 
üstündeki kiliselerde gördüğümüz melek gravürlerini andıran 
bir nazarla tatlı tatlı gülümsemişti. 

Kendime sormuştum ister istemez; anneler böyle midir, 
hep gülümsetirler mi? Şahsen kendiminkiyle geçirdiğim o bir­
kaç haftalık beş yaş tecrübesinden ve ondan seneler sonra yap­
tığım kısa telefon görüşmesinden fazlasını bilmiyorum. Be­
nimki iki  aylıkken alıp başını gitmiş. Muhtemelen i lk iki  ayım­
da gülmeyi henüz tam öğrenmemiştim. Velhasıl annelerin gü­
lümsetme hünerinden payıma düşeni alamamış olabilirim. Ba­
bama gelince, yaslanacağım kadar yakında olmadı hiç, kendi­
mi bildim bileli İsveç'te yaşadı ve sonunda orada öldü. S ittinse­
ne evvel çalışmaya diye gidip bir daha yaz tatilleri hariç dönme­
yenlerdendi. Velhasıl yanında dikleştiğimi hiç hatırlamıyorum. 
Eskiden her yaz gelir, yılın bir ayını Ayvalık'taki büyük evde ge­
çirirdi ve yine kendimi bildim bileli yaz mevsiminden hazzet-
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meyişimdeki katkısı kayda değerdi. Hususi bir kötülüğü do­
kunmadı bana babamın. Dövmedi, sövmedi, fiziksel zarar ver­
medi. Üniversiteden mezun olana kadar bütün maddi ihtiyaç­
larımı karşıladı ve sanırım beni kendince sevmeye de uğraştı. 
Ne var ki birini sahiden sevebilmek için tanımak gerek. Biz ta­
nışmıyorduk. O yanına gitmeye gönüllü olmayışıma diş bili­
yordu, ben de her an alıp yanında götürebileceği korkusuyla 
ondan kaçtığımı sanıyor, bir akrabadan öbürüne, bir şehirden 
ötekine, bir evden berikine taşınıp duruyordum. Çiğdem Ha­
nım, yine basit bir soruyla bu kaçışlardaki kimi sevimsiz detay­
ları aydınlattı gerçi sonradan. İyi halt etti ! Zira bunca sene bir 
yalana inandımsa, bunu elbette boşuna yapmamıştım. Ne var­
dı yani zararsız yalanlarımla bıraksaydı beni! 

Ben babama tanışmadığımız için kızgındım. O da bana 
kendisini babalığını eksik yapmaya mahkum ettiğim, elaleme 
karşı zor durumda bıraktığım için öfkeliydi. Babalığı yanlış yer­
lerde aramak telaşındaydı. Yazları geldiğinde peşime adam tak­
malar, basit yaz aşklarını tespite kalkışmalar, sahillerdeki ka­
çamak oynaşmaları öğrenip balkon köşelerinde gözümün içi­
ne baka baka anlatarak beni utandırmaya, az sonra kapıya ya­
naşacak ambulanslardan dem vurup kızlık muayenesi imala­
rıyla korkutmaya çalışmalar. Yaşadığı ülkede bambaşka bir ha­
yat sürüyor da olsa herhalde yıllar önce ayrıldığı memleketinde 
bekaretin testine ambulanslarla cayır cayır öterek gidilecek de­
recede acil ve elzem bir şey, bir tür hayat memat meselesi oldu­
ğuna inanıyor ya da öyle sanıp endişelenmemi istiyordu. Ken­
dince beni korumak için öyle berbat bir yol seçmişti ki ruhum­
da bir ömür paranoyalardan paranoyalara koşacak, herkesten 
şüphe duyup en az kendine inanacak, bu yüzden de en çok ken­
dine batıp içini kanatacak uğursuz dikenler yeşertmişti. Bizim 
küçük tragedyamızda en nihayet kral babam, onu yeterince 
sevmediğimi düşündüğü için öfkelendi ve kalbinin kutsal top­
raklarından beni ilelebet defetti. Üstelik mutlak iktidarının bo-
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yunduruğuna girmemek özgürleştirmedi beni, aksine sığına­
cak bir kalp aradığım uzun yıllar boyunca için için güdülen giz­
li bir efendinin hayaliyle köleleştirdi. Kral babalarına ulaşama­
yan kızların uyduruk prenslerin peşine takılmasının ilk örneği 
değildim tabii. Neyse, işin özeti, babama öfke duymak için yete­
rince nedenim vardı. Anneme yoktu ama. Varsa da öfkelenmek­
tense onu anlamayı seçmiştim. Tanımıyordum çünkü, yazdan 
yaza şöyle bir gördüğüm babam kadar bile tanımıyordum. İyi 
kötü hiçbir şeyine tanık olmamıştım ve iyi biri olduğuna, elin­
de olsaydı bana seve seve annelik yapacağına, yanımda değilse 
bile aslında beni çok sevdiğine inanma ihtiyacı duyacak kadar 
çocuktum. Ama bir telefon kabininde sırf annemin sesini duy­
dum diye gevşeyip gülümsemek nedir bilmiyordum. Babamın 
yanında dikleşmeyi bilemediğim gibi. 

Aslında annemin sesini telefonda duydum bir kez. Yirmi­
lerimdeydim. Gevşeyip gülümseyemedim. Geç kalmış bir sesti, 
nereye koyup nerede tutacağımı çözemedim. Bazı gereksinim­
lerin zamanı oluyor hayatta. O zaman geçince giderilmemiş ih­
tiyacın yerini karanlık bir ağırlık alıyor. Yokluk boşluğa, boşluk 
ağırlığa dönüşüyor. Sonra artık ne yapsan başa dönülemiyor. 

Nihayet sesini duyduğumda annem annem değildi artık. 
Bana tebessümlerden ziyade kötü hatıralar, kırçıllı karanlık­
lar getirecek; içerideki ağırlığı hafifletmek yerine kanatacak bi­
riydi. Velhasıl Ogo'dan farklı olarak, ömrümde bir kere bile dur 
bir annemin sesini duyayım dememiştim. Sesini duyabilece ­
ğim mesafede değildi . Coğrafi koordinatlarını bilmiyordum 
ama zaten aramızdaki asıl mesafe kilometrelerle ölçülemezdi. 
Keyfim kaçtığında, hastalandığımda, işsiz kaldığımda, arkadaş­
larımla takıştığımda, sevgilim tekmeyi bastığında, bir günden 
bir güne gideyim de anacığıma sarılayım, bana yataklar yapsın, 
mis kokulu sakız beyazı çarşaflar sersin, çorbalar kaynatıp içir­
sin, başımı dizlerine yatırıp sevsin, kalbimde çırpınan kuşu sa­
kinleştirsin diyemedim. Hatta büyüdükten sonra, beni büyü-
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ten, gözeten, gönülden seven akrabalarımın evlerine bile gü­
le oynaya gidemedim. Ne kadar özlemle beklendiğimi bilirsem 
bileyim çocukluğumun geçtiği o evlerdeki adını koyamadığım 
bir şey hep huzursuz etti beni. Ayaklarım geri geri gitti. Ken­
dime işler icat ettim, bayram ziyaretlerini bile kısa kestim, ye­
ter ki o evlere yeniden girmeyeyim, içimdeki ağırlığı katmerle­
meyeyim. O yüzden Ogo'nun çocukluk evine huzurla sığınışı­
na, eşek kadar herif olmuş haliyle annesine nazlanışına kulak 
misafiri olurken, haset mi, keder mi, onun adına sevinmek mi, 
ne hissettiğimi tam kestiremedim. Ogo vedalaşma faslına geç­
tiğinde ben de postanenin önüne çıktım. Kapının önünde nö­
bet tutan Şerbet Hanım beni şöyle bir süzdükten sonra kafasını 
çevirerek Ogo'yu beklemeye devam etti. Fakat Ogo hemen gel­
medi, öpücük seremonisi uzamış olmalı ki ancak beş dakika ka­
dar sonra yanımızda zuhur edebildi. Pişmiş kelle gibi sırıtıyor, 
damarlarını yaşama kudretiyle doldurmuş görünüyordu. Ben­
se daha bir yorgun hissediyordum kendimi. 

Estela'da Atlantik kıyısından ayrılarak, içerilere girdik ve 
uğultulu mavilikle vedalaşıp yemyeşil bir dünyayla çevrelen­
dik. Bostanlar, tarlalar, seralar, fundalıklar aşarak saatlerce yü­
rüdük. Kovan muayenesi yapan arıcılar, sığır tohumlamaya bo­
ğa götüren hayvancılar, karpuz fidesi diken seracılar, soğan ha­
sadı toplayan çiftçiler gördük. Yol kalabalıklaşmıştı, etrafımız­
dan daha fazla yürüyüşçü geçiyordu artık. Gencecik Fransız 
çocuklar, pinpon Almanlar, tedirgin Uzakdoğulular, her haltı 
awesome bulan Amerikalılar, bazen tek kişi yola çıkmış, bazen de 
küçük topluluklarla yürüyen güleç, suratsız, meraklı, dalgın, he­
yecanlı, sakin, coşkulu, yorgun yolcular. Hepsi kavilleşmiş gi­
bi benzer zırhlara bürünmüşlerdi. Parlak renklerde anoraklar, 
taytlar, kargo tipi pantolonlar, sugeçirmez yürüyüş ayakkabıla­
rı camino'nun resmi üniforması olarak benimsenmişti. Sırtlar­
da taşınan koca çantalarsa bir nevi kafa kağıdı yerine geçiyordu. 
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Yolda karşılaşanlar birbirlerini üstüne deniz kabuğu asılmış he­
yula gibi çantalarından tanıyıp, "Buen camino" diye selamlaşıyor­
lardı. Biz şıngırtılı bir ritüel ve fuzuli bir yük olduğunu düşün­
düğümüzden çantamıza deniz kabuğu bağlamadıysak da nere­
ye gittiğimiz her halimizden belliydi. Selamlaştıktan sonra soh­
beti uzatmadan yolumuza bakıyorduk. Ogo'ya kalsa milletle 
uzun uzun çene çalmayı yeğlerdi ama neyse ki arzularına gem 
vurmayı beceriyordu. İçinden geçtiğimiz doğa harikası yerler­
le öyle büyülenmişti ki saati geldi mi damlasını damlatmak ha­
ricinde gözünü umursadığı bile yoktu. Bir  ara ağzı kulakların­
da dönüp, "Ne acayip şeyler görüyoruz değil mi?" diye cıvıldadı. 
Elimden geldiğince coşkuyla mukabele ettim: 

"Hı hı." 
"Belki bir gün bu yolla ilgili de bir dizi yazarsın." 
"Nereden çıkıyor bu laflar şimdi ya?" 
"Demeyeyim diyorum ama bir yolculuk günlüğü bile tut­

muyorsun tembel kurabiyem." 
"Kaptan mıyım ben seyir defteri tutayım!"  
"Yarın öbür gün yazmaya kalkarsan yolda gördüklerini ha­

tırlamana yardımı olurdu." 
"Bir  kere benim işim gördüklerimi bütün açıklığıyla yaz­

mak değil Ogocum, mümkün olduğunca çarpıtmak. Yazmaya 
niyetlenseydim de gerçek bir günlüğe ihtiyacım olmazdı" de­
dim. 

Ogo mahcup gözlerle yüzüme baktı. 
"Dün işin uydurmak dedim diye mi? Ben yaratıcılığını kas­

tetmiştim." 
"Hayır, bir gün bu yolculuğu yazsaydım, bunu öyle bir ya­

pardım ki yolculuğu sen bile tanıyamazdın diyorum. Ama üzül­
me, sonra uydurduğumu unutup yazdıklarıma inanır, hatta se­
ni bile inandırırdım." 

"E onun için günlük tut diyorum ya, bakıp hatırlarsın son­
radan. Ben yola çıktığımızdan beri her gün uyumadan o gün 
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yaptıklarımı yazıyorum." 
"Aferin." 
"Ama işte anca kendi kendime. Sen öyle mi? İstesen bu yol­

ların romanını bile yazarsın." 
" iyice sapıttın Ogo ! Nereden çıkıyor bu roman lafları du­

rup dururken?" diye susturmaya çalıştım ama ne fayda. Ogo ce­
vabı yapıştırdı: 

"Sen söylemiştin." 
"Ne söylemişim?" 
"Bir gün roman yazmak istediğini." 
"Ne zaman söylemişim?" 
"Anuş'ta." 
Keyfim hepten kaçtı. 
"Anuş'ta olan Anuş'ta kalır" diye terslendim. "içip içip saç­

malamışım. Alışveriş listesi bile yazmak istemiyorum." 
"Şimdi istemiyorsun. Ama gör bak gene yazacaksın. Daha 

iyilerini bile yazacaksın. Senin yaratıcılı . . .  " 
"Yaratıcı filan değilim" diye kestim lafını .  "Yazdığım her 

halt birbirine benziyor, biliyorsun." 
"Hiç de bile. Evi Yak efsaneydi. Nereden bulursun öyle şey­

leri bilmem ki. Tembel de olsan yaratıcı bir kurabiyesin işte. Bir 
gün roman da yazacaksın, na buraya yazıyorum, bak gör." 

Nereye yazdığına bakmadım. Derin bir nefes alıp sustum. 
Hiçbir şey boşuna çıkmaz hayatta Ogocum, diyemezdim. Evi 
Yak da çok yaratıcı olduğum için bulmadı beni veya yüce gönül­
lü ilham perileri kolundan tutup getirmedi. Cehenneme dön­
müş bir yeri yakma fikri ilk defa o dizi için de gelmedi zaten ak­
lıma, diyemezdim. Bıraktım bilmesin, bilmemenin saadetiyle 
yaşayıp gitsin. 

Dizinin malum sebeplerle efsane sayılabileceği doğruydu 
ama ben öyle yaratıcı maratıcı değildim. Denk gelmese senar­
yo işine girmeyi aklımdan bile geçirmezdim. Üniversiteden kör 
topal mezun olduktan sonra geçinebilmek için anketörlükten 
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ilaç mümessilliğine türlü çeşit işe girip çıkmış, en nihayet uzun 
işsizlik dönemlerimden birinde Mehpare Halamın bir ahbabı 
vasıtasıyla dizi piyasasına bulaşmıştım. Sanat grubunda çalışa­
cak, kostüm ütüsü filan yapacaktım. Ancak ütü kariyerim uzun 
sürmedi. Tırnakları parmaklarından uzun aktrislerden birinin 
eldivenini düzeltmek için sete girdiğim esnada, dizinin yönet­
meni Nezihe Hoca'nın senaryoda içinden çıkılamayan bir me­
seleyle ilgili senariste çıkıştığına tanık olunca, göze girmek 
maksadıyla değil ,  sırf çenemi tutamadığımdan ortaya bir fikir 
attım. Değil işine karışılması, ayağının altında dolaşılmasına 
bile tahammül edemeyen hocanın dönüp bana öyle bir bakışı 
vardı ki hemen oracıkta kapının önüne konulacağımı sandım. 
Hoca beni kovmadı ama bir şey de söylemedi. Sinek vızıldamış 
gibi varlığımı hızla yok sayarak yeniden senariste dönüp kaldı­
ğı yerden şarlamaya devam etti. Fakat sonradan o bölümün be­
nim önerdiğim fikre yakın şekilde çekildiğini fark ettim. Ne ya­
lan söyleyeyim, hoşuma gitti. Birkaç gün sonra asistanını gön­
derip karavanına çağırdı beni Nezihe Hoca. İçeri girdiğimde bir 
elinde üstünü çize çize perişan ettiği senaryo metnini, öbürün­
de altıncı parmak gibi taşıdığı Parliament sigarasını tutuyordu. 
Sigaranın uzayan külü, kadife fitilli pantolonunun üstüne düş­
mek için fırsat kolluyordu. Küle takılmamaya çalışarak karava­
nın ortasında öylece dikildim. Nezaket kurallarına düşkün ol­
mamasıyla maruf Nezihe Hoca oturmam için yer göstermedi. 
Gözlerini elindeki sayfalardan ayırmadan, "Söyle bakalım, sen­
ce bu dizideki kızı oğlandan nasıl ayıralım? Şöyle fiyakalı bir ay­
rılık sahnesi" dedi. 

"Bana mı soruyorsunuz?" 
"Arkana bak bakayım." 
Dönüp baktım. 
"içeride senden başkası var mı?" 
Hazırlıksız yakalanmıştım ama iyi kötü bir şeyler söyle­

mem gerektiğine kanaat getirip i lk aklıma geleni ortaya attım: 
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"Gidecek olan . . .  gider işte." 
Derin bir nefes çekip bıkkınlıkla bıraktı. 
"Ne demek gider işte? Öyle dingil gibi, gidiyorum şekerim 

deyip gidecek mi?" 
"Yok, onu erkekler söyler. Biz genelde bu konularda söyle­

diğimiz şeyleri hemen yapmayız. Söylemekten vazgeçtiğimiz­
de de bir bakmışız gitmişiz. Hani böyle ekmek almaya filan çı­
kıp geri dönmeyebiliriz mesela" dedim bu defa. Yüzünü buruş­
turup saçmaladığımı, ekmek almaya çıkıp bir daha geri dönme­
yen bir kadın tanımadığını, ayrıca hikayenin Montmartre'da 
değil Bayrampaşa' da geçtiğini söyledi .  Ona kadınların Leydi 
Macbeth'le Yalan Rüzgdn'ndaki Sam arası bir şey olmadığını, er­
keklerden öğrenmeye çalıştığımız sürece kendimizden bir halt 
anlayamayacağımızı anlatmadım, bu konudaki düşüncemi me­
rak ediyormuş gibi görünmüyordu. Sonra seri biçimde bugü­
ne kadar bir şey yazıp yazmadığım -cevap, kayda değer bir şey 
yazmadım'dı-, en sevdiğim filmin hangisi olduğu -cevap, Ma­
vi'ydi-, en sevdiğim dizinin adı -cevap, Mavi Ay'dı-, ne arıyor­
dum peki bu boktan sette -cevap, kiramı ödemem lazım'dı­
gibi birkaç soru daha sorup, "Peki, bir daha sana sorulmadıkça 
saçma sapan fikirlerini kendine sakla" diyerek karavanın kapı­
sını gösterdi. Ertesi  gün asistanı, hocanın beni senaryo ekibi­
ne asistan olarak aldığını, diyalog yazımına yardımcı olacağı­
mı haber verdi. Böylece Nezihe Hoca'nın neyimi beğendiğini 
anlayamasam da ütüyü bırakıp kalemi elime aldım. Kader gi­
bi kolumda saklanabileceğim bir ben taşımadığımdan, bir şey­
lerden kaçma arzusu duydukça bol bol okumuş, çocukluğun­
dan beri kimselere göstermediği metinler karalayıp durmuş ve 
asla cesaret edemeyeceğimi bilmeme rağmen için için bir gün 
roman yazma hayalleri kurmuş biri olarak, kiramı mürekkeple 
ödemek çok hoşuma gitti. İşin doğrusu, birkaç bölüm sonra ya­
yından kalkan dizi tutmadı ama hayatla diyalog kuramayan bi­
ri olarak yazdığım diyaloglar beğenilmiş olmalı ki Nezihe Hoca 
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beni sonraki projesinin senaryo ekibine de çağırdı. Ekipteki tit­
rim yükselmiş, sorumluluk alanım genişlemişti. Gerekmedikçe 
muhatap olmasa da hocanın beni sevdiğini anlardım. En azın­
dan pek çoklarına yaptığı gibi bağırıp çağırmaz, yazdığım bir şe­
yi beğenmediğinde küfretmek yerine, "Saçmalamışsın, o kafa­
nın içinde saman mı taşıyorsun" gibisinden medeni eleştirile­
rin dışına çıkmazdı. Her birini eşekten düşmüşe çevirmeyi şiar 
edinse de bildiği insanlarla çalışmayı seven, onların manevi de­
ğilse bile maddi haklarını gözeten, ekibini götüremeyeceği işe 
kendi de gitmeyen, eski moda tiplerdendi. Beni de bir biçimde 
benimsediği için sonraki işlerine çağırmaya devam etti. Derken 
bir gün telefon edip kanallardan birine yeni bir proje sunacağı­
nı, uygun hikaye aradığını söyleyerek, sıfırdan bir hikaye yaz­
mamı istedi. Oturdum ve daha doğumhanede ayrılan bir anne 
kızın yıllar sonra buluşmalarını anlatan sulu zırtlak bir şey yaz­
dım. Nezihe Hoca kimsenin yüzüne bakmayacağından emin 
olduğum hikayeyi aldıktan sonra sırra kadem bastı. Ancak dört 
ay sonra, tamam, çekiyoruz demek için aradı. Böylece beş sezon 
rating' leri şenlendiren acıklı bir dizi yapıldı hikayemden. Nezi­
he Hoca'yla birlikte hikayelerini bizzat yazdığım beş dizi çek­
tik. Cebim para, evim Boğaz manzarası, ismim itibar gördü. Tü­
müyle manasız bir dünyanın parçası olmuştum. Parlak yıldız­
lar, çaptan düşüp unutulanlar, eski kurtlar, yeni kuzular, para­
göz yapımcılar, rating manyağı kanallar, uzun senaryo toplantı­
ları, revizeler, revizeler, son anda gelen değişiklikler, cast ekiple­
ri, kast sistemleri, set kazaları, set kazanları, kimsenin eşit olma­
dığı, kimsenin gerçek olmadığı, kimsenin kalıcı olmadığı, kay­
gan zeminli bir dünyanın parçası. 

Adım ailenizin senaristine çıkmıştı ,  çünkü yazdıklarım 
hep aile hikayesi, ana karakter daima dağılmış ya da fazlaca ke­
netlenmiş bir ailede yolunu arayan sersem sepelek biriydi. Kuş­
kusuz hiçbiri ben değildim ama şüphesiz hepsi benimdi. Hem 
yaratıcılığıma övgüler düzüyor hem de her defasında ortaya 
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başka bir hikaye çıksa da aslında hep benzer konular etrafında 
yazdığımı söylüyorlardı. Yanılıyorlardı. Benzer filan değil, dü­
pedüz aynı konuyu yazıyordum her defasında. Eskimiş ayları­
mı kırpıp yıldız yapıyor, geçmişin karanlık gerçeklerini parçala­
yarak bugüne servis edilecek parlak yalanlar pişiriyordum. Biz­
zat söyleyemeyeceklerimin en azından bir kısmını kurgu kah­
ramanlara söyletmek hoşuma gitse de, hiçbir şeyi olduğu gibi 
yazamayacağım, asıl zehri akıtamayacağını için, kendi hakikati­
min etrafında gezinen, onu eğip büken hikayeler karalayıp du­
ruyordum. Olanları olmamışlara katmaya, bu hengamede her 
şeyi karıştırıp anlamsızlaştırmaya çalışıyordum. Bir ölçüde ve 
bir yere kadar muvaffak da oldum. Önceleri yaşadıklarımı ya 
da onları eğip bükerek uydurduklarımı yazıyordum. Ama son­
ra yazdıklarımı yaşamaya başladığım hissine kapılınca işler sar­
pa sardı. 

Çaktırmamaya çalışsam da tabanlarımın yangısı dayanıl­
maz hale gelmişti. Neyse ki Apulia kasabasına vardık da, Ogo 
karnımızı doyuracak bir yer bulup azıcık dinlenmeyi teklif etti. 
Çok da ihtiyacım yokmuş havalarında kabul ettim. Önümüze 
çıkan bir lokantada oturup mantarlı kroket ve salata yedik. Şer­
bet de yemeklerden nasiplendi. Sonra da tatlı ve teşekkür ba­
bında Ogosunun elini şapır şupur yalamaya girişti. Bir yandan 
da sinsi sinsi yüzüme bakıyordu ya da bana öyle geliyordu. Kö­
pekle köpek olmak istemiyordum ama beni kıskandırmak için 
çabaladığını, kasıtlı gıcıklık yaptığını hissediyordum. Öyle düş­
manca davranıyordu ki bir ara acaba İstanbul'daki teriyenin in­
tikamını mı alıyor diye bile düşündüm. Ama sonra hemen at­
tım o fikri kafamdan. Saçmaydı. 

Yemekten sonra Ogo karnını ovuşturarak, "Şimdi şu yo­
la tam gaz devam edebilmek için bize ne lazım biliyor musun?" 
dedi. 

"Araba?" 
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"Birer porsiyon baklava. Şöyle tereyağlı, cevizli." 
Baklavanın tatlı hayali , şikemperver Ogo'nun, dil ini du­

daklarının etrafında tur attırarak şöyle bir yalanmasına, bahsi 
geçen tatlıyı bilirmiş ve konuşulanı anlarmış gibi gözlerini iş­
tahla kısan Şerbet' in de sitayişle havlamasına neden oldu. İki­
sine bakarken, tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş diye dü­
şünmeden edemedim. Yüzümü ekşitip, "Ağır geliyor bana, hiç 
sevmem" dedim. 

"Aaa baklava sevilmez mi morukcum?" 
"Moruk deme bana, hiç hoşlanmıyorum." 
"Okey Dasti." 
"Dasti de deme!" 
"Ne diyeyim?" 
"Adıma ne dersin?" 
Baklava bulamayacağımız için birer espresso söyledik. Te­

lefon sohbetlerinin tesirinden kurtulamamış olacak ki kahvesi­
ni içerken, "Babam, döndüğünde balığa gidelim diyor" diye mı­
rıldandı Ogo. 

"Haa, öyle adetleriniz de mi var?" 
"Yoo, babamla hiç balığa gitmedik aslında. Ama Oğuz De-

demle çok giderdik çocukken." 
"Maximilian Schell'ci olan?" 
"Evet" diye kıs kıs güldü. "Annemin babası." 
Anlatmıştı önceden, dedesi vaktiyle Antalya Saray S ine­

ması'nın müdürüymüş. Maximilian Schell'i öyle sever öyle se­
vermiş ki onun filmleri geldiği vakit sinemadaki seans sayısını 
ikiye çıkarır, bilet fiyatlarını yarıya indirirmiş. Bu garip icraatın 
sebebini soranlara da, "Amme hizmeti efenim. Yeter ki Antalya­
lımız Maximilian Schell'in sanatına doysun, paranın ne ehem­
miyeti var" dermiş. 

Altınbaş muamelesi yaptığı espressosundan okkalı bir yu­
dum çekip, "Altı yaşında filandım" diye anlatmaya başladı Ogo. 
"Sabahın köründe, herkes uyurken parmaklarımızın ucuna ba-

, 
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sa basa çıkardık evden. Falezlerden aşağı inip Deliktaş ya da Pa­
paz Kayası'nda oturur, dedemin sene boyunca kuruttuğu kar­
gılardan yaptığı oltalarla balık tutardık. Sporcu adam tabii, İlkı­
şık'ta sol açıkmış zamanında. Yakışıklı, yapılı tipti. İnsana öyle 
garip bir güven verirdi ki, onun yanındayken dünyada kötü hiç­
bir şey olamazmış gibi gelirdi." 

Dedesinden bahsederken çenesi gevşemiş, yanakları gen­
leşmişti. Sonra aniden bir rüyadan uyanmış gibi sırtını dikleşti­
rip, "Eee, senin deden?" deyiverdi. 

"S ineması yoktu. Mühendis de değildi. Nesini anlatayım!"  
diye omuz silkip tuvalete gitmek üzere ayaklandım. 

Anlatmayacaktım ama elbette Samet Bey' in de bir hika­
yesi vardı. Bana karşı tonton bir adamdı. Fakat söylenene gö­
re ömrü hayatında bir tek bana karşı öyle olmayı başarmıştı .  
Bahçede karşıma geçip top sektirdiğini, beni omzuna alıp zıp­
lata zıplata evin içinde gezdirdiğini gören halalarım ve amca­
larım, seyrettikleri manzaraya inanamaz, öz babalarının alışıl­
madık sevecenliği karşısında şaşar kalırlardı. Zira yedi çocuğu­
nun yedisi de -pek mülayim bir kadın olduğu söylenen ama da­
ha ben doğmadan zatülcenp sebebiyle öte dünyaya göçen ba­
baannemden sonra- okul, iş, evlilik gibi bahanelerle, babaları­
nın evinden, başka bir deyişle şerrinden kaçmış, dediklerine gö­
re ancak o zaman gün yüzü görmeyi başarmışlardı. Sülaledeki 
herkes, dedemin çocuklarıyla kurduğu, daha doğrusu kurama­
dığı yakınlığın, huysuz meşrebi kadar kendi babasından baba­
lık tahsil edemeyişiyle de ilgili olduğuna inanırdı. 

Büyük dedem Haşmet Efendi de sert mizaçlı ,  bastığı ye­
ri titreten biriymiş. Çevresi tarafından Zelzele Haşmet namıy­
la bilinirmiş. Heyheyli mizacının doğumundan kaynaklandığı­
na inanılırmış, zira dünyaya pek gümbürtülü bir anda, tam da 
1894'teki büyük İstanbul depremi esnasında ayak basmış. Ye­
di aylık gebe haliyle Edirnekapı' daki ahşap konağın cumbasın­
dan dışarıya bakan annesi Üftade Hatun, aniden zangır zangır 
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sallanmaya başlayıp, Kariye Camii'nin minaresinin üstüne üs­
tüne geldiğini görünce olduğu yere yığılıp kalmış. Kendine gel­
diğinde, büyük dedem küçük Haşmet, bacaklarının arasından 
sarkmaktaymış. Tek başına didinerek evvela bebeğin göbekba­
ğını koparmış, sonra da tepesine çöken kırlangıç tavanın altın­
dan kurtulup üstü başı kan içinde dışarı çıkmış. Komşular bir 
Üftade Hatun'un kan revan haline, bir kucağındaki sabinin kılı­
na zarar gelmemiş pirüpak tenine, bir de Kariye'nin iki büklüm 
olmuş haşmetli minaresine bakmışlar ve hep bir ağızdan keli­
mei tevhide başlamışlar. 

Dediğim dedik çaldığım düdük bir evlat olarak büyüyen 
büyük dedem Haşmet Efendi, zaman içinde hızlı köpürüp ça­
buk parlayan, öfkelendi mi ortalığı kasıp kavuran, hararetli, hid­
detli, heybetli bir adama dönüşmüş. Büyük ninem Cavidan Ha­
tun'la izdivacından, biri dedem, yedi çocuğu olmuş. Rivayet o 
ki yedisi arasında zerrece ayrım gütmeyecek kadar hakkaniyet­
li adammış, birinden birinin yanağını okşamamış. Bulduğu ilk 
fırsatta başka bir şehre, Balıkesir'e taşınan dedemin böyle sevgi 
dolu bir tedrisattan geçtikten sonra tıpkı babası gibi yedi adet 
mamul ettiği kendi evlatlarına karşı takındığı tavır da hal iy­
le kimseyi şaşırtmamış. Hayret yaratan, sadece çocukları değil, 
torunları içinde de bir tek bana düşkün oluşuydu. Doğrusu be­
ni torunu değil bizzat çocuğu gibi gördüğüne, annemle babam 
ayrıldıktan sonra annem beni babama bırakıp Kars'taki annesi­
nin evine, babam da dedeme bırakıp İsveç' teki sergüzeştine gi­
dince, yedi çocukta yaşayamadığı babalığı benimle tatmin et­
tiğine hiç şüphe yoktu. Elinden gelse ömrüm boyunca bakar­
dı bana ama yapamadı. Ölüm diye bir şey var çünkü, dedemden 
bile büyük. 

Ogo'ya bütün bunları anlatacak değildim. Velhasıl tuvalet­
ten dönüşümden sonra toparlanıp Ogo önde, ben arkada, Şer­
bet Hanım en arkada yeniden yürümeye başladık. Haşat olmuş 
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tabanlarımın üstüne basmakta zorlanıyor, her adımda yüzümü 
acıyla buruşturuyordum. Karşıdan biri geldiğinde ya da Ogo 
bir şey söylemek için arkasını döndüğünde renk vermemeye 
çalışıyor, her şey yolundaymış gibi bir ifade takınıyor, canımı 
daha çok yakmak pahasına ayaklarımın hassaslaşan kısımlarını 
gözetmeksizin haldır huldur yürüyordum. 

Yürüyüşümün de yaşayışıma benzediğini, hayatta da, yol­
da da duyduğum ıstırabı başkalarına göstermekten çekindi­
ğim için yeri geldiğinde üçe beşe katlamayı kabullendiğimi fark 
edince kendimi budala gibi hissettim. Sahiden de öyle oldu­
ğum için, uzun ve engebeli orman yolunu takip ederek, ağır ağır 
canı çekilen miskin güneşin altında Esposende'ye kadar gıkımı 
çıkarmadan yürümeye devam ettim. Ogo da yorgun görünüyor 
ama neşesini bir an olsun kaybetmiyordu. Yolun kalanında Şer­
bet'le sohbet etti, oyun niyetine taş, kozalak nevinden lüzum­
suz şeyler topladı, sonra yine oyun niyetine onları tek tek geri 
attı, çocuksu coşkusunu elden bırakmadı. Küçükken ben de yü­
rüdüğüm yollardan taş toplamayı, ceplerimi çakıllarla doldur­
mayı severdim. Ogo'dan farklı olarak büyürken vazgeçmiştim. 
Ogo'dan farklı olarak, büyürken pek çok şeyden vazgeçmiştim. 

Güneş in  son kız ı l  damlaları  kururken Esposende 'ye 
vardığımızda bitik haldeyd im.  Ogo o hiç hazzetmediğim 
albergue'lerden birinin önünde durup fikrimi sorduğunda, baş­
ka bir yer arayacak takatım kalmadığından içeri girmeyi kabul 
ettim. Ama sonra Ogo'nun dizinin dibinden ayrılmayan Şer­
bet'e baktım. 

"E bunu ne yapacağız? Yapıştı kaldı." 
"Ortada bırakacak halimiz yok. Bahçede filan uyur artık 

herhalde. Dur bakalım, hallederiz bir şekil." 
"Neyse, zaten bana ne ! İstersen özel oda tut, beni ilgilen­

dirmez" diye omuz silkip içeri girdim. 
Hacı misafirhanesi ya da hostelin Santiago yolcularına hiz­

met vereni diye tanımlayabileceğim albergue, nahoş bulduğum 
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ne varsa itinayla toplayıp koleksiyona dönüştürmüş bir yerdi. 
Çok insan, dar mekan, bol samimiyet, az mahremiyet . . . 

Bir mutfak. üç banyo ve yedi odadan oluşan tek katlı eski 
bir binaydı .  Gırç gırç öten ranzalarıyla öğrenci yurtlarını andı­
ran odaların kiminde dört, kiminde sekiz, kiminde on iki kişilik 
yer vardı .  Belki de yol üzerinde daha evvel karşılaştığımız için 
bazıları neredeyse tanıdık gelen, farklı yaşlarda kadınlar ve er­
kekler, oradan oraya koşturuyorlardı. Kimi odasına yerleşme, 
kimi mutfakta yemek pişirme, kimi taraçada sigara tüttürme, 
kimi banyoda temizlenme, kimi yıkadığı giysileri balkondaki 
ipe dizme, kimi yalnız bir köşecik bulup kafa dinleme, kimi gö­
züne kestirdiği biriyle tanışıp içtimai hasletlerini bileyleme te­
laşındaydı .  Camino'cular birbirlerini görüyor, selamlıyor, kimi 
zaman konuşuyor ama sanki bunun geçici bir buluşma olduğu­
nun bilinciyle her hareketlerine bir tür veda zarafeti iliştiriyor­
lardı. Ne kadar zarif olurlarsa olsunlar başkalarıyla aynı odada 
uyuma fikri tüylerimi diken diken ediyordu. Albergue'nin taşlı­
ğında Şerbetinin emrine amade bir kulübe bulunduğunu öğre­
nince gözleri parlayan Ogo, "Oh, bu iyi oldu. Sen hurda dur, ben 
önce şu Şerbet'i kulübesine yerleştireyim, sonra da odalara ba­
kınıp bize uygun bir yer seçeyim" diyerek beni girişteki sandal­
yelerden birine oturttu. Memnuniyetle yerleşip işlemleri hal­
letmesi için pasaportumu ona verdim. O bir yerlere gidip gel­
dikten sonra, resepsiyonistle fısır fısır konuşurken ben de tem­
bel tembel bekledim. Boş gözlerle etrafıma bakınırken önüm­
den geçen kırmızı suratlı bir adam, tanıdığı birini son anda fark 
etmiş gibi arkasını dönüp gülümseyerek selam verdi .  Bana ba­
kıyor gibiydi ama tanışmadığımıza emin olduğumdan üstüme 
alınmayıp kafamı çevirdim. 

Ogo kayıt işlemini bitirdikten sonra nihayet odaya girdi­
ğimizde berbat bir gece geçireceğim hakikatiyle yüzleştim.  Zi­
ra içerideki iki ranzadan birinin altındaki yatakta oranın çok­
tan kapıldığını gösteren eşyalar duruyor, diğer ranzanın üstün-
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de de yüzünü duvara, sırtını bize dönmüş, bir adam uyuyordu. 
Ogo'yla biz de kalan yataklara iliştik. Ben ayakkabılarımı çıka­
rıp tabanları balon balon olmuş zavall ı  ayaklarımı serbest bı­
raktıktan sonra şimdilik sahipsiz görünen eşyaların bulunduğu 
ranzanın üstüne çıktım, Ogo da uyuyan adamın altındaki yata­
ğa yerleşti. Yerleşti dediğim, yüzünde hınzır bir gülümseme eş­
liğinde eşyalarını yatağa attıktan sonra, dehşete düşmüş bakış­
larıma aldırmadan ranzanın üst katına tırmandı ve yukarıda 
uyuyan adamın yanına uzandı. 
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• •  

i l  o fkeli misiniz ona?" 
"Deği l im.  El inden gelse yapardı .  Demek gelmedi .  

Yoksa kim böyle olsun ister ki?" 
"ilk karşılaştığınız anı hala hatırlamıyorsunuz değil mi?" 
"Hayır. Ama deniyorum. Düşünüyorum hala." 
"Peki, yanından ayrıldığınız o güne ait fotoğrafa yeniden 

bakalım isterseniz. Kulaklık çalışıyor mu? Güzel. Şimdi kapa­
yın lütfen gözlerinizi." 

Gözlerimi kapıyorum. Fotoğrafı düşünüyorum. Lapa lapa 
kar yağmaya başlıyor. 

Bomboş, bembeyaz bir sokağın ortasında üç lekeyiz; an­
nem, Naci Eniştem ve ben. 

Annemle eniştem karşılıklı duruyor. Ben de ikisinin ara­
sında, dizlerime kadar kara batmış halde dikiliyorum. Kar yağı­
yor, çok kar yağıyor. Gökyüzünden döne döne inen tanecikler, 
saçlarıma, alnıma, kirpiklerime konuyor. 

"Gitmemiz lazım" diyor eniştem saatine bakarak. Üzgün 
görünüyor. Annem de üzgün görünüyor. Eniştem ağlamıyor. 
Annem ağlıyor mu hatırlamıyorum. Ama ben çok ağlıyorum. 
Annemin yanından ayrılmak istemiyorum. Ama beni yine ala­
cak, söz verdi. Bunu düşünüp rahatlamaya çalışıyorum. Enişte­
min uzattığı eli tutuyorum. Birlikte yürümeye başlıyoruz. Her 
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adımda annemden biraz daha uzaklaşıyoruz. Aramızdaki mesa­
fe açılıyor, açılıyor, annem geride kalıyor. Kar dizlerime geliyor, 
bata ç ıka yürürken bacaklarım külçe gibi ağırlaşıyor. Kar yağı­
yor, çok kar yağıyor, ben ağlıyorum, ben çok ağlıyorum. Sokağın 
köşesine geldiğimizde arkamı dönmek istiyorum. Orada dur­
muş ardımdan bakan anneme el sallamak istiyorum. İçimi çeke 
çeke ona doğru dönüyorum. Az önce annemin durduğu köşede 
uzun, beyaz bir boşluk buluyorum. 
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S abaha karşı kendi sesime uyanıp nerede olduğumu anla­
maya çalışarak geçirdiğim birkaç saniyeden sonra, alber­

gue'nin rahatsız ranzasında yattığımı hatırlayınca bir parça sa­
kinleştim.  Hala kar yağıyormuş gibi titrediğim için yorganı iyi­
ce üstüme çektim.  Otuz beş sene evvel yağan o kar bir türlü 
durmamış, terapilerden sonra seyreleceğine büsbütün artmış­
tı .  Çiğdem Hanım'la malum fotoğrafı konuştuğumuz gün de 
böyle titreyerek üşümüş, gözlerimdeki korkunç yangıya rağ­
men ağlamayı da beceremeyince muayenehaneden allak bullak 
çıkıp Taksim'e kadar yürümüştüm. O zamanki sevgilimle mey­
danda buluşmak üzere önceden sözleşmiştik. Sevgilim dediy­
sem, sonu baştan belli yarım yamalak ilişkilerden biriydi .  Bu­
luştuktan sonra yan yana yürürken neden aksadığımı sormuş­
tu bana. Ancak o zaman fark etmiştim bacaklarımı kaldırmak­
ta güçlük çektiğimi.  Muayenehaneden çıksam da fotoğraftan 
çıkmayı beceremeyip hala o kış günü çelimsiz bacaklarını kar­
lara batıra çıkara güç bela ilerleyen küçük kız gibi yürümeye de­
vam ettiğimi. Bunu anlayınca irkilmiş, kendimi yakalanmış gi­
bi hissetmiştim. Yürüyüşümü çabucak düzeltmiş, gözlerimin 
niye kanlandığı sorusunu uykusuzluk cevabıyla geçiştirmiş­
t im. Sonraki yarım saat içinde eften püften bir bahaneyle kav­
ga çıkarıp ayrılmıştım adamdan. Sonra geri dönecek, sonra baş­
ka bir bahaneyle yeniden ayrılacak, sonra neden döndüğümü 
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bilemeden yine dönecek ama kendimi yanında bir türlü huzur­
lu hissedemeyecek, kendimi de onu da iyice bezdirene dek böy­
le devam edip en nihayet mutlak bitişi kabullenecektim. Aşkla 
uzaktan yakından alakası olmayan aşk ilişkilerimin kısa tarihi 
böyleydi. Her biri hızlı ve tutkulu başlıyor, sonra aynı hızla eri­
yerek en fazla iki sene sürüyordu. 

Çocukluğunda ebeveyniyle sağlıklı bağ kuramayanlar, bü­
yüdükten sonra hep ana babalarına benzeyen kimselere çeki­
lir, kendilerini tanıdık ve tekinsiz duygulara taşıyan bu insan­
lara hissettikleri kaygılı yakınlığı aşk zannederlermiş. İçin için 
çocukluktakine benzer bir hikaye kurup bu defa farklı sonla bi­
tirmeyi diler, ancak incinmiş o eski çocuk gibi davranmayı sür­
dürdükleri yeni ilişkilerde de aynı finali yazmaya devam eder­
lermiş. Çiğdem Hanım terapilerde bunu anlatmış ve yıllarca se­
bebini çözemediğim karanlık döngümü bir nebze aydınlatmış­
tı . Vazgeçilme endişesinin pençesinde mütemadiyen senden 
vazgeçeceğini düşündüğün insanlara yönelmek ve birikmiş fa­
turaların tahsilatını onlardan talep.ederek zavallıc ıkları yıldı­
rıp hiç niyetleri yoksa bile sonunda ilişkiden vazgeçecek kıva­
ma getirmek. Kendini gerçekleştiren kehanet. Ben iyi bir kahin­
dim. Yazgımı korkumla besleyerek, korktuğum başıma gelene 
dek aynı hikayeyi baştan yazmayı, asıl yaramı görüp elimden 
tutamayacağı bariz insanlar seçip malum sonu garantiye alma­
yı hep becerdim. Çiğdem Hanım sağ olsun, muhteşem paterni­
min altında yatan paradoksu anlamamı sağladı. Ama sonra her 
zamanki gibi ne oldu? Anlamak değişmeme yaramadı. 

Yoksa yıllar evvel Kars' ta yağan kar, yıllar sonra Taksim 
Meydanı'nda nasıl bozsundıi yürüyüşümü? Yahut Portekiz' in 
bir garip albergue'sinde beni neden hala böyle titreterek üşüt­
sündü? Niçin hayatım boyunca kimseye sormaya cesaret ede­
mediğim soruları kendime sorarken yakalatsındı beni bana: 
Dedem öldükten sonra annemde ne işim vardı? Babamlar mı 
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göndermişti, yoksa o mu çağırmıştı? Ve sonra neden oradan çı­
kıp Meftun Halamlara gitmem gerekmişti? Babamlar mı geri 
istemişti, yoksa annem mi vazgeçmişti? 

Zar zor daldığım uykudan bu leş gibi ağırlıkla uyanmıştım. 
Uyurgezer bilincim berraklaşıp gözlerim karanlığa alışınca ön­
ce karşımdaki ranzanın üstünde uyuyan Yakup'u, sonra onun 
alt katında fosur fosur horlayan Ogo'yu gördüm. Alt katımda 
yatan Rania'yı görmek için eğilip bakmam gerekiyordu fakat 
hiç de merak duymadım. Azıcık daha uyuyup dinlene bilsem iyi 
olurdu, ne var ki artık beceremeyeceğimi biliyordum. Tek başı­
ma olsam kalkar odada biraz dolanırdım. Diğerlerini uyandır­
mak endişesiyle yatağa çakılı kalmak, uykudan önce yeterince 
gerilen sinirlerimi büsbütün harap etti. 

Akşam Ogo'nun elin adamının yatağına süzülüşüne ba­
karken dilim tutulmuştu. Yataktaki adam gözlerini aralayıp kı­
sa bir şaşkınlık yaşadıktan sonra, bağırarak yerinden sıçramak 
ya da Ogo'ya tekme tokat dalmak yerine, kahkahalarla gülmeye 
başlayınca büsbütün afallamıştım. 

Ogo gülmekten yaşaran gözlerini s i lerken, en az on yıl 
gençleşmiş görünüyordu. Yanındakiyse her haliyle kafa karış­
tırıcıydı. Kara, kocaman gözleri bir çocuğun gözleriydi, ancak 
gözlerinin etrafındaki çizgiler orta yaşlı birine aitti. Günlerdir 
tıraş yüzü görmediği aşikar, hafifçe kırlaşmış sakalları ona pej­
mürde bir hava veriyor, buna rağmen az evvel şerefine tertip 
edilen balodan çıkıp gelmiş asil bir konta da benziyordu. Peki 
bu ikisi aynı yatakta ne arıyorlardı, dahası hallerinden neden bu 
kadar memnunlardı? Neler olduğunu anlayabilmek için oda­
nın duvarlarında çın çın öten kahkahalarının dinmesini bek­
ledim. Umduğumdan uzun sürdü. Nihayet az biraz durulunca 
birbirlerine gözleri ışıyarak baktılar ve iki eski dost gibi coşkuy­
la sarıldılar. Böylece jetonum gecikmeli de olsa düştü. 

Tabanlarımın acısına rağmen, içimden yükselen öfkeye tu­
tunarak yataktan indim. Arkamdan seslenen Ogo'ya aldırma-
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dan odadan çıkıp koridorda bir süre ne yapacağımı bilemeden 
etrafıma bakındıktan sonra ilk açık kapıya yönelerek mutfağa 
girdim. İçeride orta yaşlı , kadife eşofmanlı Japon bir ç ift otur­
muş pilav yiyor, pijamalı genç bir kadın da makarna haşlıyor­
du. Pijamalı İngilizce selam verirken, eşofmanlılar "Koniçiva" di­
ye seslendi. TRT'nin eski 23 Nisan programlarından birine düş­
müş gibi hissettim kendimi. Yalap şalap gülümseyerek masa­
nın ucuna iliştim. Oturur oturmaz da pişman oldum hemen. 
Girizgahlarından belliydi, üçü de cana yakın tiplerdi. Sohbete 
kalkışırlarsa İngilizce bilmiyorum deyip sıyrıl ırım diye geçir­
dim içimden. Japonca bilecek halim de yoktu zaten. Hem sahi­
den dile yatkın değildim. Ogo mesela üç gün gezdiği her mem­
leketin üç beş cümlesini kapıp öyle gelir. Bense Türkü Türkü 
Türkiyem dönemimin iki koca senesini Diyarbakır' da geçirme­
me rağmen tek kelime Kürtçe öğrenememiştim. Gerçi o biraz 
da Ertunç Enişte'nin marifetiydi. Dile kabiliyetim vardıysa bile 
onun yüzünden körelmiş olabilirdi. 

İlkokul dörtle beşi Diyarbakır' da, ortanca halamın yanında 
okumuştum. Eskiden cıvıl cıvıl bir kadın olan Nesime Halam, 
kocasının tayiniyle Diyarbakır'a yerleştikten sonra içine kapan­
mış, pek hazzetmediği lojman komşularından başka görüşecek 
kimsesi olmadığından kendini temizliğe adamıştı . Her gün bir 
yandan evi köşe bucak silip süpürür, bir yandan da -kocası orta­
lıkta değilse- Ahmet Kaya'nın o sene çıkan kasetini teybe takıp 
sesi köklerdi. 

"Başım belada, üzerime kan sıçramış doğarken, uykularım yarıda 
kalmış. Başım belada, senelerce kuralsız yaşamışım. Nere gitsem çaresi 
yok, nere gitsem çaresi yok, nere gitsem çaresi yok,yanmışıııııım." 

Evde amonyak kokusundan nefes alınamıyor, halamın el­
leri deterjandan çatlayıp kızarıyor, benim içim sıkıntıdan şi­
şiyordu. Yüksek duvarlarla çevrili bir lojmanda oturuyorduk, 
çünkü Ertunç Enişte emniyetçiydi .  Önce Allah, sonra vatan, 
sonra aile der, beni de aileden sayarak kendi oğlundan ayırma-

Ev 121 



dan severdi. Ya da kendi oğlunu da beni sevdiğinden fazla se­
vemezdi diyel im. Savunma sanatlarının sanatların en vatan­
perveri olduğuna inandığından, ikimizi birden karate kursuna 
göndermişti. Tatami'den de yoko-geri kekomi' den de bütün varlı­
ğımla tiksinmiş,  her ders sakatlanmayı dilemiştim. Sakatlan­
mayı beceremedim ama kuzenim Aslan Efe sonradan kahve­
rengi kuşağa kadar yükseldiyse de ben beyazdan öteye geçeme­
diğim için hep kir gösterdim. 

Ertunç Enişte bazı geceler eve geç saatte yorgun argın ge­
lir, rahatlamak için birkaç duble devirir, millet İstanbullarda ke­
yif çatarken kendisinin bu amma koduğunun yerinde kıçından 
ter damlayarak memleketi temizlediğini söyleyip içlenir, vatan 
elden giderken yan gelip yatan pisliklere bilenir, vatanı bölme­
ye çalışan hainlere ilenir, neyse ki biz daha ölmedik deyip geri­
nir, sonra da oturduğu yerde sızıp masaya devrilirdi. Öyle gece­
lerin sabahında Nesime Halam her zamankinden daha erken 
kalkar, hahları daha güçlü silkeler, fayansları daha kuvvetli cif­
ler, parkeleri daha hınçlı silerdi. Konuşmaktan, anlaşılmayı um­
maktan vazgeçmiş kadınların derin kırgınlığı, vücudunun tüm 
devinimlerine iğne oyası gibi işlerdi. Kocasını sevmediğini his­
seder, bunu garipsemezdim. Bence de pek sevilecek yanı olma­
yan biriydi. 

Bir keresinde, halamla birl ikte Aslan Efe'yle beni okul­
dan almaya gelmiş, bahçede kendi kendine türkü mırıldanan 
Ciwan'a, "Adam gibi Türkçe söyle de o dilini kıçına sokmaya­
yım!"  diye bağırmış, "Çocuklarını da kendileri gibi terörist ede­
cekler" diye homurdandıktan sonra, "ama korkmayın, devlet 
baba onların da icabına bakar" deyip kendince bizi avutmaya 
çalışmıştı. Halam da ben de utancım.ızdan yerin dibine geçmiş­
tik. 

Doğrusu Ciwan'ın terörist olacağını sanmıyordum. Zaten 
babası da değildi. Çavşin Amca'yı tanırdım. Bir keresinde okul 
çıkışında nereye gittiğini sorduğumda babasının yorgan tarla-
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sına gittiğini söylemişti Ciwan gülerek. 
"Yorgan tarlası mı?" diye şaşırmış, "Yan sokakta, gel göste­

reyim" deyince, çekinerek de olsa peşine takılmıştım. Ancak gi­
dince anladım, tarla dediği minik bir dükkan, hatta odacıktı. 

Duvarlar, yerler, baştan başa saten kaplamalı yorganlarla 
döşeliydi. Pembeler, sarılar, maviler, morlar, safirler, mercanlar, 
kehribarlar, kavuniçiler . . .  İki büklüm olmuş ufak tefek yaşlı bir 
adam, bu bitimsiz atlasın üstüne bağdaş kurmuş, elinde koca 
bir çuvaldızla yorgan dikiyordu. Bizi fark edince gülümsemiş, 
başıyla içeri buyur etmişti. Önce çekindim ama içeride buğula­
nan yumuşacık, şefkatli bir şey beni çekince girdim. Gösterilen 
yere, mercan rengi bir yorganın üstüne oturdum. Oturur otur­
maz da çıtırdayan sobanın başında şekerleme yapmaya hazır­
lanan bir kedi gelip yerleşiverdi ruhuma. Utanmasam belki de 
uzanır, mışıl mışıl uyurdum. 

Minik dükkanın köşesinde bir ispirto ocağı duruyor, üs­
tündeki demlikte kaçak çay fokurduyordu. Çavşin Amca kal­
kıp, Ciwan'la bana birer bardak çay ikram etti. Sonra bizimle 
konuşmaya çalışmadan ama yüzündeki tebessümü de zerre­
ce soldurmadan işine döndü tekrar. Ciwan'la ben de konuşma­
dık, yan yana oturup iki yetişkin gibi höpürdete höpürdete çay­
larımızı içtik. Havada bütün seslerden daha kucaklayıcı bir ses­
sizlik vardı. Bizim höpürtülerimizin haricinde, çayın fokurtusu 
ve iğnenin yorgana girip çıkarken çıkardığı melodik hışırtı du­
yuluyordu sadece. Bir yere davet edilmenin, ikram görmenin 
ama tek kelime konuşmak, başımı sevdirmek, kendimi anlat­
mak zorunda olmamanın huzuruyla oturdum orada. Evdekile­
re hiç söylemedim ama sonra birkaç sefer daha gittim o yumu­
şacık yorgan tarlasına. Her defasında aynı huzur kaplardı içimi. 
Rengarenk atlasların ortasında sessizce oturup çay içerdim. Te­
röristliğin ne olduğundan değilse de böyle bir şey olmadığın­
dan emindim. Anlaşılan ya Ertunç Enişte'ye güvenecek ya da 
Ciwan'a ve rengarenk yorganlara inanacaktım. Eve yorgun gel-
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diği akşamlardan birinde Ertunç Enişte'nin sarhoş suratına, şa­
kaklarında atan damarlara, göz altlarındaki mor halkalara bak­
tım ve renkli yorganlara inandım. Bence,  tanımasa da halam 
da Ciwan'a ve Çavşin Amca'nın yorganlarına inanıyordu. Ama 
devlet baba ya da en iyi ihtimalle eniştem öfkelenip bizi de te­
mizlemeye kalkmasın diye ikimiz de tek kelime Kürtçe öğren­
medik ve hiçbir dilde hiçbir şey söylemedik. 

O zamandan bu yana dile yeteneğim yok. İngilizceyi de 
Ankara'daki kolejde ite kaka öğrettiler zaten.  Ama mutfakta­
ki tipler sohbete niyetlenirse, onu da bilmiyormuş gibi davran­
maya kararlıydım. Ne var ki beklenmedik taş baş yardı ve saldı­
rı anadilimde yapıldı. 

"Niye dellendin yine?" 
Ogo mutfağın kapısında durmuş bana bakıyordu. İçeride­

kilere gülümsedikten sonra gelip yanımdaki sandalyeye otur­
du. Hi'lar, koniçiva'lar bir tur daha havada uçuştu. 

"Niye kızdın diyorum huysuz kurabiyem?" diye üsteledi. 
"Gene ne oldu?" 

"Sence?" 
"Bilmiyorum ki, gözümün üstündeki kaş mı? Sen söyle." 
"Ya sen arkamdan iş çevirmekten vazgeçmeyecek misin?" 
"Ne işi çevirmişim?" 
"Salağa yatma Ogo. Buluşacağın arkadaşın değil mi o içeri­

deki?" 
"Evet." 
"Hani buluşulmuyordu, bu ne şimdi?" 
"Buluşma yok." 
"Deli etme insanı. Buluşma yok da ne var o zaman? Herifin 

koynuna kadar girdin." 
"Sen kalabalıktan rahatsız olma diye tenha bir yer bulmak 

için odaları kontrol ederken gördüm onu. Uyuyordu. Sonra da 
sürpriz yapmak için o odayı istedim. Tabii sana da sürpriz oldu 
ama zaten ben de senden beş dakika önce öğrendim burada ol-
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duğunu. Odaya girene kadar bilmiyordum. İki gün sonra filan 
görüşmemiz gerekiyordu." 

"Hayır canım, o görüşmeyi iptal etmen gerekiyordu." 
"E işte iki gün sonra filan bir yerlerden mail atıp iptal ede­

cektim.  Ama yolu iç kısımdan yürümekten vazgeçmiş ,  rotayı 
değiştirmiş. Bizimle aynı yola girince de tahminimizden önce 
kesişmiş olduk. Tesadüf işte, ayarlasan olmaz." 

"Tesadüf?" 
"Ah yes, �hanks." 
Boynu�ıu öne itmiş, sadece sözcüklerle değil bütün vücu­

duyla teşekkür ederek, Japon adamın uzattığı elma dilimini alı­
yordu. Bir şey hatırlamak ister gibi tavana bakıp sonra gözlerini 
aradığını bulmanın sevinciyle parlatarak, "Arigato" diye neşeyle 
gürledi. Japonlar da sevinçle kafalarını salladılar. 

"Ne diyorsun ya karateci gibi?" 
"Teşekkür ettim" dedi, elma dilimini memnuniyetle dişler­

ken. "Imm, amma suluymuş, nereden aldılar acaba?" 
"Japonca da mı biliyorsun?" 
"Sadece teşekkür etmesini. Her dilde teşekkürü bilmek la­

zım." 
Ben Türkçesini bile pek kullanmıyordum. Japonların bu 

sefer bana uzattığı diğer dilimi bir baş hareketiyle reddederken, 
"insanın ciğerini soldurursun" diye tısladım Ogo'ya. "Kusura 
bakma ama burada buluşmayı önceden planladığınız çok açık." 
Sonra birden aklıma gelince ekledim: 

"Bana baksana sen . . .  bugün postanede annenlerden sonra 
ona da telefon ettin değil mi?" 

"Yok yahu !  Nereden çıkarıyorsun !  Rastlaştık. Adam kıyı 
yoluna geçmiş, bana da sürpriz oldu. Hem elmayı niye almadın, 
ben yerdim." 

Katiyen ikna olmadıysam da uzatmayı lüzumsuz buldum. 
Sessiz kalışımı durumu kabullenmekle karıştıran Ogo, "Tanı­
san seversin diyorum ama dinlemiyorsun, çok değişik çocuk-
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tur" dedi. 
"Ne sevicem Allah aşkına! Hem nesi değişikmiş?" 
"Kuş değildir ama uçabilir" diye güldü. 
"Ha, yalancı yani?" 
"Yahu, neresinden alıyorsun lafları ! Yani yüreklidir, bece­

riklidir." 
"Allah sahibine bağışlasın." 
Ogo hızını alamayıp, "Hadi gel sizi tanıştırayım" deyince 

öyle bir bakış attım ki, içine kaçmış bir sesle, "Okey Dasti" de­
yip kös kös odaya dönmekten başka çaresi kalmadı. 

Kafamı d in leyip b iraz sakin leşmek i stiyordum fakat 
mümkün olmadı. Makarnasını hazır eden kız, Ogo'dan boşa­
lan sandalyeye kurulduktan sonra, ağzının kenarından sarkan 
spagettileri gürültüyle içeri çekip, yine İngilizce olarak, "Türk 
müsünüz?" diye sordu. Nereden anladığını çözmeye çalışarak 
yüzüne baktım. Buğday teni, ince kemerli burnu, uçları şakak­
larına doğru hafifçe kalkık iri , kahverengi gözleriyle hem ya­
bancı hem tanıdık bir hali vardı. Sormama lüzum bırakmadan, 
Türkçeyi sık duyduğu için tanıdığını, Giritli olduğunu anlattı. 
Adı Rania'ymış. Girit' in dağ köylerinden birinde doğmuş. Şim­
di Heraklion'da yaşıyormuş. Okula bir sene ara vermiş .  Son­
ra kalkıp buraya gelmiş. Zincirinden boşanmış gibi konuşma­
sı başımı şişirdi. Sadece tabanlarım değil, bacaklarımın, kolları­
mın, sırtımın her bir kası lime lime dökülüyordu. Nihayet söz­
lerinin arasında ufak bir boşluk yakalayıp dinlenmem gerekti­
ğini söyleyerek kendimi mutfaktan dışarı attım. Yine bir müd­
det ne yapacağımı bilemez halde etrafıma bakınıp bu defa bina­
nın önündeki taşlığa çıktım. Binanın arkalarından tavuk gıdak­
lamasını andıran tuhaf sesler geliyordu. Sinir bozukluğundan 
gaipten sesler duymaya başladığımı düşünürken, hacı adayla­
rının hacı adayı köpekleri için albergue'nin bahçesine kondurul­
muş derme çatma kulübesinde uyuklayan Şerbet, aniden yerin­
den fırlayıp önüme zıplayıverdi. 
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"Hah, Şerbet Hanım, bir siz eksiktiniz" diye takıldım. Göz­
leri yarı aralık, hızlı hızlı soluyarak etrafımda bir tur döndükten 
sonra, Ogosunun peşimden gelmeyeceğine karar vermiş olacak 
ki sırtını dönüp kös kös kulübesine geri girdi. Gıcık şey! 

Evvela beni ahbap takımından saymayışına sinir oldum 
ama sonra belki hala uyuyordur diye düşündüm. Kokumu alın­
ca daha bilinci açılmadan, uyku sersemi koşu verdi belki. S ırf in­
sanlarda mı olur uyurgezerlik? Eğer Şerbet de benim gibiyse, 
sabah uyandığında yanıma koştuğu bu anı rüya sanacak. Ama 
belki de onunla konuştuğumda birden uyanmış, kendini etra­
fımda döner bulunca neye uğradığını şaşırmıştır. Öyleyse çok 
fena. Kendimden biliyorum. İlk ne zaman oldu emin değilim. 
Zihnimi geriye doğru eşelediğimde o eski Bursa gecesini hatır­
lıyorum. 

"Uyandırma! "  diye fısıldıyor yengem. "Korkar, şoka girer 
sonra." 

Gözlerimi açıyorum, amcam yüzünü yüzüme yaklaştır­
mış, içeride bir şey arar gibi dikkatle gözlerimi tarıyor. Eliyle bi­
leğimi kavramış, s ıkıyor. 

Soğuk bir rüzgar yüzümü yalıyor, üşüdüğümü hissediyo­
rum. Üstümde incecik pijamalarla bu rüzgarlı karanlıkta ne ara­
dığımı kavrayamıyorum. 

"Sakin ol" diyor amcam, sesi tedirgin.  Nerede olduğumu 
anlamak ister gibi etrafıma bakıyorum. Balkondayım, sırtımı 
balkon korkuluklarına yaslamış, bütün bedenimle geriye doğru 
abanmış, öylece duruyorum. Birden başım dönüyor, olduğum 
yerde sallanıyorum, tepetaklak olacağımı sanıyorum. Müthiş 
bir düşme korkusu kaplıyor içimi. Geceye dağılan minik bir çığ­
lık atıyorum. 

"Korkma" diyor amcam, "ben tutuyorum." Yengem sıkı sı­
kı sarılıyor bana. 

Hamile. Kocaman karnını göğsümde hissediyorum. Gali-
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ba bu yüzden kucağına almıyor, dönüp amcama bakıyor. Am­
cam kucaklıyor beni, içeri, odama taşıyor. 

"Yatağından çıkma" diye tembihliyor yatırırken, "sabaha 
kadar çıkma." 

Kapıyı kapadıktan sonra fısıltılarını duyuyorum. 
"Doktora götürsek mi?" 
"Çocuk işte, olur öyle bazen, abartma." 
"Ya düşseydi Fikret? 
"Geceleri balkon kapısını kilitlemeli." 
"Ya dış kapı? Pencereler? Emanet çocuk." 
Dışarıdan gece kuşlarının tedirgin sesleri geliyor. Hızla­

nan kalbimi sakinleştirmeye çalışıyorum. Gözlerimi kapıyo­
rum. Allahım, iyi ki düşmedim diyorum içimden. Yattığım yer­
de sallanmaya devam ediyorum. 

Bazen yüksek binaların balkonlarına çıktığımda sallanırım 
hala. İçimde garip bir korku belirir. Yükseklik ya da düşme kor­
kusu değil. Birdenbire, durup dururken atlayıvermekten ürke­
rim. Yıllarca kendime has sandığım bu tedirginliği başkalarının 
da taşıdığını sonradan fark ettim. Hatta Sartre atlama dürtüsü­
nün varoluşsal boyutlarından bahsediyor bir kitabında. Bu, his­
sin manyakça olduğu gerçeğini değiştirmiyor ama marazında 
yalnız olmadığını bilmek insanı bir nebze rahatlatıyor. 

Uyurgezerlikten mi, yoksa sadece uyuzluktan mı bana yüz 
vermediğini anlayamadığım Şerbet kulübesine girdikten son­
ra, kendimi taşlığın köşesindeki ahşap banka bıraktım. Tek ba­
cağı aksakmış,  üstüne oturmamla birl ikte şöyle bir sallandı.  
Her şeyin aksayanını bulmak, sonra da sallanıp durmakta do­
ğuştan getirdiğim bir meziyete sahiptim. Ama artık usanmış; 
bankı doğumhaneye, geçmişi bugüne, bugünü geleceğe, ana­
mı danama, babamı genç kızlığıma, her haltı birbirine bağla­
yıp durma mesaisinden yılmıştım. Bunları düşünürken ince-
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den bir ıslık sesi çalındı kulağıma. Bilmediğim bir ezgiydi ama 
taşıdığı his tanıdık geldi. Kendimi daha az evvel yıldığımı dü­
şündüğüm şeyi yaparken, ezginin çağırdığı duyguyu ararken 
buldum. Sonra duyguyu da buldum. Hani çocuksundur, kaygı­
sızsındır. S ıcak bir yaz günü denizin üstünde sırtüstü uzanmış, 
bedenini saran ılık suyun sokulgan, minik dalgalarıyla hafif ha­
fif sallanmaktasındır. Güneş gözlerini kamaştırdıkça, ıslak kir­
piklerinin arasında rengarenk dönen dünyaya bir çiçek dürbü­
nünden seyreder gibi bakmaktasındır. Kumsal canın istediğin­
de çabucak vara bileceğin kadar yakında, istemediğinde sana ili­
şemeyecek kadar uzaktadır. Tepede güneş sarı, s ıcaktır, altın­
da deniz mavi, ılıktır ve hayat önünde uçsuz bucaksız bir oyun 
parkı gibi uzanmaktadır. Yarını düşünmezsin yine de. Şimdiye 
evin gibi sığınmışsındır. Öyle bir kendini verme, kendi kendi­
ne süzülme, hafiflik hissi .  Hisse öyle dalmıştım ki ıslığın sahi­
bini aramayı ancak ses kesildikten sonra akıl edebildim. Az ev­
vel sesin geldiği yana baktığımda Ogo'nun aynı yatakta gülüş­
tüğü adamı gördüm. Elleri ceplerinde eşikte dikiliyordu. Başıy­
la bankı gösterip sordu: 

"Boş mu?" 
Sonra da cevap beklemeden kostak kostak gelip bankın 

öbür ucuna yerleşti. Islıkla çaldığı şarkının ne olduğunu merak 
ediyordum, sormadım tabii .  Neyse ne, bana ne! Ama o suskun­
luğumu işaretten saymayarak teklifsizce konuşmaya başladı: 

"ügo burada karşılaştığımıza inanmadığını söyledi .  Bu­
nun için üzülüyor." Konuşurken kulağa ılık ılık akan hoş bir se­
si vardı, yine de ıslığı kadar hipnotik değildi. 

"Ne fark eder" deyip gözlerimi devirdim. "Her şeyi yetiştir­
diyse birlikte yürümek istemediğimi de söylemiştir herhalde." 

"Söyledi. Ama sizinle yürümek istediğimi nereden çıkardı­
ğını anlamadım." 

"Buluşma planı yapmışsınız." 
"Bir yerde yolları denk düşürüp bir yüzümüzü görürüz de-
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dik. Birlikte yürümek başka şey. Yanlış anlaşılma olmuş galiba." 
Tabanlarım zonkluyordu. Odadan kaçarken çorapsız aya­

ğıma geçiriverdiğim ayakkabılarımı usulca ç ıkarıp, " iyi ma­
dem" diye kestirip attım. 

"Ben Yakup, bu arada." 
Tanışma merasimleri uzun zamandır keyfimi kaçırıyor­

du. Fakat ormanda yaşamadığım için zahmet edip bir şey söy­
lemem gerekiyordu. Hoş, ormanda yaşasam bile, muhtemelen 
hırlamam, çığlık atmam filan, sessiz kalmamdan daha münasip 
olurdu. 

"Çiğdem." 
Beriki bankta bir iki kıpırdanıp konuşacak laf arandıktan 

sonra, "Eee, nasıl gidiyor?" diyerek en harcıalem yola saptı. Yolu 
mu hayatı mı kastediyor anlamadım ama ikisi adına da dürüst 
davrandım. 

"Valla teoride desen zehir gibi, pratik desen sallanmakta." 
"Ali Desidero?" 
Gözden kaçırmaması hoşuma gitti. Anlatmaya lüzum bı-

rakmadan anlayanları severim. Hemen, " 1990" diye ekledim. 
"Efendim?" 
" 1990' da çıkmıştı, onu diyorum. Sene olarak." 
"Ha. Müzik tarihinden anlarım diyorsun.  Ne iş yapıyor-

sun?" 
"Kundakçıyım" dedim, üşüyen ayaklarımı ovuşturarak. 
"Hımın, ayaklar nanay galiba. Su mu topladı?" 
Bunu söylerken eğilip ayaklarıma dokunacak gibi yaptı. 

Bana doğru yaklaştığında, menşeini kestiremediğim bir reyhan 
kokusu yayıldı havaya. 

"Dur bir bakayım. Ayaklar su kaynattıysa toparlamadan yo­
la devam edemezsin. Gittikçe daha beter olur, yürütmez sonra." 

"Sen hiç Tarantino seyretmedin herhalde" dedim geri çe­
kilerek. "Pulp Fiction'da ayak masaj ıyla ilgili açıklayıcı bir  bölüm 
var." 
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Bir kahkaha patlatıp arkasına yaslandı. 
"Su toplamış bir ayağın torbacıklarını patlatmak, ayak ma­

saj ı  yapmak kadar erotik sayılmaz. Kendime değil, sana güzellik 
olarak düşünmüştüm" dedi alaycı bir tavırla. Sonra niyeyse cid­
dileşip, "Zaten Tarantino'yu da sevmem" diye ilave etti. 

t ?" 1 .  
"Hayırdır?" diye sordum. "Kalbini kıracak bir şey m i  yap-

"Sergio Leone'yi tercih ederim. Gerçi öyle bakarsan Kuro­
sava'yı da ona tercih etmem gerekir." Anlık bir sessizlikten son­
ra ekledi: "Ki aslında onu da tercih ederim." 

Millet akıllıya, ben deliye hasret. Bu da ağzını açar açmaz 
deli deli konuşmaya başlamıştı. 

"Ne alaka şimdi?" diye homurdandım dayanamayıp. 
"Zamanında neredeyse mahkemelik oluyorlarmış." 
"Sebep?" 
"Kurosava, Bir Avuç Dolar'ı seyredince Leone'ye mektup 

yazmış. Film güzel ama benim filmim. Hak var hukuk var, uçlan 
paracıkları demeye getirmiş." 

"Anlamadım, nasıl onun filmi?" 
Daha laf ağzımdan çıkarken sorduğuma pişman oldum. 

Benim nazarımda bilmemek ayıp değil, bilmediğini çaktırmak 
ayıp çünkü. İçimden hızla düşündüm. Ne ortak noktaları var? 
İkisi de epik. İkisinde de mevzular erkek dünyasının savaşları. 
Birinde samuraylar, birinde kovboylar. Oradan bakınca biri Do­
ğu biri Batı usulü de olsa birbirinin kardeşi. Planlar, çekimler de 
yer yer benziyor. Hatta düşününce müzik kullanımı bile. Bü­
tün bu ortaklıkları daha önce fark etmemiş olmak garibime git­
ti. Keşke bu çokbilmişten öğrenmeseydim diye geçirdim içim­
den. Baktım, yüzünde meknuz bir tebessüm, beni seyrediyor. 

"Sordun ama sonra sorduğuna pişman olup kendin bul­
dun değil mi?" dedi. 
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"Biri kovboy, biri samuray. Anlaşılmayacak bir şey yok." 
"Bir Avuç Dolar, Yojimbo'nun Spagetti Western versiyonu iş-
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te" diye durumu özetledi. Böylece kafamda taşlar tık tık yerine 
oturdu. Altta kaldım diye yerindim. Fakat bu çokbilmiş pehli­
vanın beni ezmesine müsaade edemezdim. 

"Kovboylar sıkıcı, ben samuray severim. Ama müziklerde 
Morricone açık ara favorim. Le o ne ile okulda sınıf arkadaşıy­
mışlar" dedim. 

Oh, bildiğim ne varsa bir çırpıda ortaya sermiştim. İstedi­
ğim etkiyi yaratıp yaratamadığımı görmek için yüzüne baktım. 
O gıcık tebessüm hala yerli yerindeydi .  Bense buraya kadar­
dım, bitmiştim. Ortalama bir sohbette az çok parlamama yete­
cek malumatlardı, normalde iş de yaparlardı. Ama kendimi ye ­
nik hissediyordum hali. Ne diye elalemin adamıyla yarışa gir­
miştim? Hem nereden gelmiştik buralara? Tarantino'dan, ayak 
masaj ından! Ne saçmalık! 

Utansam mı, sinirlensem mi bilemedim. Samurayları fi­
lan boş verip yine ayağımı düşünmeye çalıştım. Sağ ayağımın 
üç noktası su toplamıştı. Bir tanesi hayli büyüktü. İlk fark etti­
ğimde balonları patlatmak mı, yoksa zamanla geçmelerini bek­
lemek mi gerek diye düşünmüş, karar verememiştim. 

"Patlatmak mı lazım yani?" dedim konuyu değiştirmek 
için.  Fakat böyle yaparak bilgiçliği yine ona bıraktığımı laflar 
ağzımdan çıktıktan sonra pişmanlıkla fark ettim. 

var." 
"Hayır, yolda yeterince temiz tutamazsan enfeksiyon riski 

Bak bak, her şeyi de biliyor! 
"Eee?" 
"Yara bandı gibi baloncuk bantları satılıyor. Yapıştırıyor­

sun,  banyolar dahil o kendiliğinden ç ıkana kadar ellemiyor­
sun. Çekersen deriyle birlikte geliyor çünkü. İyileşince deri onu 
kendiliğinden atıyor. Ama tabii kaç gün süreceği bilinmez. Fark 
etmişsindir, baloncuklarla yürümek gittikçe zorlaşıyor." 
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"Yani?" 
"Patlatacağız." 
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"E daha demin patlatmamak lazım dedin." 
"Ne yapalım, hayatta daha kötülerinden korunmak iç in 

yanlış tercihler yapmak gerekebiliyor bazen." 
Dalga geçip geçmediğini anlamak için yüzüne baktım. Yi­

ne o tebessüm. 
"Ama bilmiyorsan sen dokunma hiç. Dikkatli yapılması la­

zım" diye ekledi. 
"Sen çok biliyorsun anlaşılan. Hayırdır, cerrah mısın?" 
Bozulmuş görünmüyor, gülümsemeye devam ediyordu. 

Doğrusu, mesleğini tahmin edemezdim, tipinden bir şey anla­
mak mümkün değildi. Astrofizikçi de olabilirdi, kelle paçacı da. 
Planör pilotu, fenni sünnetçi, at hırsızı ya da mezar kazıcı .  Ne 
idüğü belli değildi. Cebinden tütün paketi çıkarıp bir sigara sar­
maya başladı. Taşlığa beni bulmak için mi çıkmıştı, yoksa sigara 
tellendirmeye mi? Paketi uzattı. 

"içmiyorum." 
"Hiç mi içmedin?" 
"Bıraktım." 
Kaçak göç ek bakışlarla yüzünü inceledim. Kabarık saçları­

nın iki buklesi alnına düşmüştü. Çabucak sardığı sigarasından 
nefes çekerken alnında alt alta dizilmiş üç çizgi beliriyor, kaşla­
rının arasında ince bir yarık açılıyordu. Karakteristik bir burnu 
vardı. Her an önemli bir şey söyleyebilirmiş gibi duran insanla­
rın, sözlerini vurgulamak için dudaklarının hemen üstüne ün­
lem işareti misali dikilmiş, artistik bir burun. Üstdudağı altdu­
dağına nazaran inceydi ve dişleri inci gibiydi. Birine benziyor­
du. Kim olduğunu çıkaramadım. 

"Ogo nerede?" diye sordum. 
"Duşa girdi." 
" iyi madem. Gereksiz sohbet için teşekkürler" deyip ye­

rimden kalktım ve bu son lafımdan memnun bir şekilde oda­
ya yollandım. Az evvel mutfakta tanıştığım Rania, alt katımda­
ki yatakta oturmuş, kucağına serdiği haritaya bakıyordu. Ranza 
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arkadaşımın höpürdekli makarnacı kız olduğunu teşhis etmek­
ten memnun olmasam da ormanda yaşamadığımı kendime ye­
niden hatırlatarak gönülsüzce selam verdim. 

"Burada da komşu çıktık !"  deyip, lüzumundan ş ıngırtılı 
bir kahkaha attıktan sonra yine gevezeliğe koyuldu. Dahi ekiy­
le kastettiği şeyin Türk-Yunan komşuluğu olduğunu anlamam 
zaman aldı. Önce Türkleri ne kadar sevdiğini anlattı, sonra da 
beş yüz haneli köyünde beş yüz kalaşnikof saklandığını .  Son 
birkaç yüzyılda defalarca işgal edilince, her  an kapıyı çalabile­
cek tehlikelere karşı tedbirli olmak gelenek haline gelmiş köy­
lerinde. Bunu söylerken gayet sevecen görünüyordu. Oturup 
baklavanın hangimize ait olduğunu müzakere edecek halim 
yoktu, doğrusu umurumda da değildi. 

Biraz sonra uçlarından sular damlayan ıslak saçlarıyla ka­
pıda beliren Ogo, "Yakup mutfakta bir şeyler hazırlıyor, hadi gel 
de karnımızı doyuralım, açlıktan midemiz sırtımıza yapıştı" de­
di. 

Açlıktan midemin büzüldüğü doğruydu ama onlarla otu-
racak değildim. 

"Siz yiyin." 
"E sen?" 
"Aç değilim." 
"Yarınki parkur zorluymuş. Yemeden olmaz. Hem dolapta 

tereyağı da bulduk, mis gibi." 
" n 

Dönüp gidecekti fakat aklına bir şey takılmış gibi son an­
da durdu. Bir süre nasıl söyleyeceğini bilememenin sıkıntısiyla 
ıkındıktan sonra nihayet baklayı ağzından çıkardı: 

Ev 

"Yakup'a adım Çiğdem demişsin." 
Gülesim geldi ama kendimi tuttum. 
"Eee?" 
"Çiğdem değilsin!" 
"Olabilirim." 
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Delirdiğimi düşünüp üzülsün mü, dalga geçtiğime kanaat 
getirip alınsın mı karar veremeyerek, olanca hüsnüniyetiyle de­
vam etti: 

"Bir de bebek kundağı sattığını söylemişsin." 
Gülmemek için dudağımı ısırdım. 
"Hadi sen git ye, ben dinleneceğim" deyip, midemin gurul­

tusunu bastırmaya çalışarak yorganın altına saklandım. 

Ogo bilmiyor ama aslında adım Çiğdem sayılır. Annem ha­
mile kalınca evdekiler adettendir deyip, torununun adı ne ol­
sun diye önce dedeme sormuş. Dedem siz bilirsiniz deyip ke­
nara çekilmiş. Bizimkiler de adımı kız olursam Çiğdem, erkek 
olursam Metin koymaya karar vermiş. Sonra malum kız doğ­
muşum. Ama güya gençlerin işine karışmak istemeyen o pek 
modern dedem, gün ağarırken, "Seher geldi, Seher!" diye hay­
kırarak hastaneye koşunca, son anda adım Seher konmuş. Ya­
ni anamın karnında dokuz ay Çiğdem nam yaşayan ben, doğu­
mumdan hemen sonra aniden Seherleşivermişim. Hala merak 
ederim; madem her şeyin özü başlangıcında gizli, o zaman doğ­
rusu hangisi , şimdi ben Seher mi, yoksa Çiğdem miyim? İki­
si de olabilirim. Kimin kimin rüyası olduğunu nereden bilece­
ğim? 

Çiğdem Hanım'ın adını fark ettiğimde bana benimle ilgili 
olanı söyleyebilecek doğru kişi olabileceğini düşünmem bun­
dandı. Terapistim adıyla sanıyla profesyonel bir al ter ego için 
biçiİmiş kaftandı. Gerçi o da işe yaramadı ama olsun, deneme­
dim diyemem. 

Doğduktan sonra hiç taşımadığım adımın anlamını söz­
lükler, "zambakgillerden türlü renkte çiçek açan yumrulu bir 
kır bitkisi" diye açıklıyor. Yumrulu hususunda tamamen hem­
fikirim ama bence adımın anlamı daha ziyade hamlığımla il­
gili .  Sanırım yaşım kaç olursa olsun hep çiğ bir demdeyim. Bir 
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türlü pişemedim. Pişmeye uğraşırken yanmayı ve yakmayı öğ­
rendim. Yıllarca en korktuğum iki ölüm şekli yanmak ve bo­
ğulmaktı. Buna rağmen denizi hep sevdim, çocukken mahalle­
de yakılan hıdrellez ateşlerini dehşet içinde ama garip bir hazla 
izlerdim. En nihayet kaderime alevlerle dalgalar yazıldı. Yahut 
onları ben davet ettim. 

Akşam mutfakta pişen yemeği yemeye yanaşmamış, yü­
züm duvara dönük yattığım yataktan dışarı bile çıkmamıştım. 
Ama uyuyamamıştım da. 

Yemekten sonra odaya dönen Ogo ve Yakup'un, zaman za­
man Rania'nın da dahil olduğu sohbetlerine kulak kabartmış, 
midemden yükselen gurultuları bastırmaya çalışmıştım. Bi­
rilerine kulak misafiri olmanın pratik faydaları var. Sormadı­
ğın şeyleri öğrenebiliyorsun. Mesela Rania'nın iktisat okurken 
üçüncü sınıfta aniden okulu dondurup kendini yollara vurma­
sının nedenini böylece öğrenmiştim. Meğer bir gün her zaman­
ki gibi okula gitmiş ama derste içinde her zamankinden fark­
lı bir sıkıntı belirmiş. Yaptığı şeyle öylesine bağ kuramıyormuş 
ki, yarısından çoğunu hallettiği okuldan mezun olacağını dü­
şünmek dehşete kapılmasına yetmiş. O vakte kadar, nasılsa bi­
tecek tesellisiyle zerrece ilgisini çekmeyen derslere ayakları­
nı sürüye sürüye de olsa gidip geliyormuş ama mezuniyetten 
sonra hikayenin bitmek şöyle dursun yeni başlayacağını idrak 
edince nefesi kesilmiş. Bunca yıl harcadığı emekleri bir kenara 
atmak kolay değilmiş fakat gelecek yılları en başından ıskarta­
ya çıkarmaya gönüllü olma fikri daha da rahatsız ediciymiş. Bu­
nun üzerine tamam mı devam mı sorusuna cevap aramak için 
okulu dondurmaya karar vermiş .  Uzun uzun düşünebileceği 
bir seyahate çıkmayı aklına koymuş ama nereye gideceğini bil­
miyormuş. Letonyalı bir Erasmus öğrencisi yetişmiş imdadına. 
S ınıf arkadaşı Marika, Camino de Santiago'dan bahsedince bi­
zimki rotasını çizmiş. 
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"Ve işte şimdi buradayım" demişti Ogo'yla Yakup'a. "Sene­
ye nerede olacağıma karar verebilmek için." 

Ama esas sürprizli hikaye ondan değil, Yakup'tan gelmişti. 
Rania'yı okumaya daldığı kitabıyla baş başa bırakan kafadarla­
rın fısır fısır sohbetlerinden çıkarmayı başardıklarım, kafamda 
yerine oturmayan kimi boşluklara rağmen ve hatta belki de en 
çok onlar yüzünden ilgimi çekmişti. Bir kere bu ikisinin üniver­
siteden değil, liseden tanıştıklarını anlamıştım sohbetten.  Ay­
nı su topu takımındalarmış. Uyuyanın yatağına tırmanıp kor­
kutmaya çalışma adeti de kamp günlerinden kalmış. Sonra üni­
versite için ikisi de İstanbul'a gidince arkadaşlıkları ilerlemiş .  
Bizim Ogo mühendislik sıralarında dirsek çürütürken Yakup 
tıp okumuş,  yani cerrah değilse de sahiden doktormuş ! Başı  
beladan kurtulmamış bir doktor. İ lkin çalıştığı hastanenin dö­
ner sermayesiyle yoksul hastaları tedavi ettiği iç in yargılanmış, 
tam o dert bitti derken de toplu piyangodan nasibini alıp KHK 
ile hastanedeki işinden atılmış. O da  devletin e l  koyduğu pasa­
portunu binbir zahmetle geri aldıktan sonra tasını tarağını top­
layıp Sınır Tanımayan Doktorlar için çalışmaya başlamış. Önce 
Peru'ya, oradan Kolombiya'ya derken, Latin Amerika ülkelerin­
de dolanmış durmuş. Davalar düşüp meslektaşları birer ikişer 
işlerine iade edildikten sonra da dönmemiş. Fısıltılarından ke­
sik kesik duyabilmiştim ama bir ara Ogo'ya hayatında bir geliş­
me olduğundan bahsetmişti. Sohbetin o kısmında gittikçe kısı­
lan sesler elverdiğince kelimeleri yakalamaya çalışırken, teklif, 
ev ve hastane dediğini duymuştum birkaç kere. Teklif.. . Teklif.. . 
Ev . . .  Hastane . . .  Fırat . . .  Ev . . .  Hastane . . .  Ayaklarım geri geri . . .  Soh­
betin bu kısmındaki boşluğu tam dolduramamıştım. Uyuyor 
numarasına yattığım için soramamıştım da haliyle. Kulak mi­
safirliğinin dezavantajları da vardı nihayetinde. 

Sonunda konuşmaktan yorulup uyumuşlardı. Bense saat­
lerce uyuyor numarası yaptığım yetmezmiş gibi, onlardan son­
ra da epeyce bir süre daha geveze bilincimin sesini kısmaya ça-
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l ışmıştım. En nihayet uykunun şefkatli nefesini iç ime çekti­
ğimde de rahata ermeyi becerememiş,  malum fotoğrafın rü­
yamda canlanmasıyla titreyerek, vakitsizce uyanmıştım. 

Yatakta biraz daha kalırsam delireceğimi hissettiğim için 
kimseyi uyandırmamaya gayret ederek sessizce ranzadan in­
dim. Ayakkabılarımı elime alıp odadan çıkmak üzereydim ki ,  
"Erkencisin" diye fısıldadı birisi. 

Mahcubiyetle fısıltının geldiği yöne döndüm. Yakup'tu. 
"Uyandırdım mı?" 
"Zaten uyanıktım. Arada senin gibi uyuyor numarası yapı­

yorum sadece." 
İçimden bir la havle çektim. Lafı uzatmayıp parmak uçla­

rıma basa basa kendimi odadan dışarı attım. Koridor karanlık­
tı. Dış kapıyı usulca aralayıp taşlığa çıktım. Buz gibi hava etimi 
dişleyiverdi. Kenarı kanlanmış dolunay, gümüş bir tepsi gibi zi­
yalanıyor; göğün en üst katına kurulan Şira, uzaklardan haber 
getirmiş esrarlı bir nazarla göz kırpıyordu. Kim bilir kaçıncı rü­
yasında olan Şerbet bu defa kulübesinden çıkmadı. 

Aksak bankın köşesine ilişmemin üstünden birkaç dakika 
geçti geçmedi, Çağırılmayan Yakup yine taşlıkta belirip sokak 
lambasının aydınlattığı cılız ışıkta gülümseyerek yanıma gel­
di. Yazık ki bu defa ıslık çalmıyordu. Yüzümü ekşitip, "Deja vu" 
dedim. Beriki bankın öbür ucuna maça beyi gibi kurulurken, 
"Yok" diye cevapladı. "Sohbetimiz bitmemişti .  Bak, ayakların 
seni yine buraya getirdi." 

"Arkamdan damlayacağını bilseydim gelmezdim." 
"Bütün gece karnın guruldadı durdu. Sana yemek ayırmış­

tık, onu söylemek için geldim." 
"Aç değilim." 
"Tamam, süper kahramansın, anladık. Ayakların nasıl oldu 

k"?" pe ı .  
" iyi" dedim. Ayaklarım sızlıyor, karnım z i l  çalıyordu, ber-
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bat haldeydim. Tam burada da huzur yok deyip kalkacaktım ki, 
Yakup o sihirli cümleyi söyleyiverdi: 

"Gece çok kar yağdı ha?" 
Orada bulabileceklerimin endişesiyle yüzüne bakıp, "Çok 

mu sayıkladım?" diye mırıldandım. 
"Annenin bıraktığın yerde beklemediğini anlamaya yete­

cek kadar." 
Öylece kalakaldım. Neydi bu şimdi? Ne diye duymuştu, 

hadi duymuştu niye yüzleyip beni mahcup ediyordu? Yediği 
haltı fark etmiş olacak ki, "Uykusuzluktan ben de çok çektim" 
diye vaziyeti toparlamaya çalıştı. "Bedenim uyuşsa da zihnim 
kapanmıyor. Düşünceler akmaya devam edince de dinlenemi­
yorum. Bazı sabahlar zombi gibi kalkıyorum yataktan." 

Hakkımda ne biliyor da bamtelime dokunabiliyor diye dü­
şündüm. Yoksa Ogo mu bir şeyler yumurtlamıştı? Gerçi o ne 
biliyordu ki ne anlatacaktı? Çabasının işe yaramadığını görün­
ce boğazını şöyle bir temizleyip, "Hımın, tadın kaçtı, tersleyip 
gideceksin herhalde yine" dedi gülümseyerek. Zihnimi okuyor­
du mübarek! 

"Onu nerden çıkardın şimdi?" 
"Eh, senin gibileri tanırım. Kendimden yani." 
Daha fazla dayanamayıp, "Ne anlatıyorsun acaba ya ! "  diye 

hırladım. O ise hiç istifini bozmadan devam etti: 
"Hep bir suçlu gerekir, hep bir ceza. İnatla aç aç oturman 

bile bir gösterge, biliyor musun? Hadi bize kızdın, niye çocuk 
gibi kendini cezalandırıyorsun?" 

"Pardon da başka işin yok mu senin gecenin bir yarısı? Ne-
den akşamdan beri benle uğraşıyorsun?" 

"Uğraşmıyorum. Beni sen çağırıyorsun." 
"Ne münasebet! Gelip gidip takılan sensin !"  
Yakup yine gülümsedi. 
"O işler tam öyle olmuyor. Biz çağırıldığımız yerlere gidiyo­

ruz, bize de genelde çağırdıklarımız geliyor, fark etmedin mi?" 
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Bir süredir düşündüğüm bir meseleydi bu. Bilhassa kendi­
mi başıma gelen her şeyi hak etmiş gibi hissettiğim zamanlar­
da. Birnam Ormanı'nı düşünüyordum mesela. Macbeth mi or­
mana gitmişti yoksa orman mı Macbeth'e gelmişti aslında? 

"Şimdi anlaşıldı" dedim. "Ben de kafayı yemiş birini nerde 
görsem tanırım. Seni tanıdım." 

"Hadiii , ne demek istediğimi gayet iyi biliyorsun. Deli de­
liyi gözünden tanır. Ben sopamı sakladım ama sen hala kavga 
peşindesin. Bak bu saat olmuş ikimiz de ayaktayız. Uyutmayan 
neyse yola düşüren de o işte, belli. Belki sohbet iyi gelir diye ... " 

"Anlamıyorum, ne diyorsun? ! "  
"Mesela niye bu yoldasın diyorum." 
Cevap vermek yerine soruya soruyla mukabele kartımı oy­

nadım: 
"Çok sohbet istiyorsan kendin anlatsana. Sen niye yolda­

sın mesela?" 
"Mezarıma gitmek için" deyip güldü. Dehşete düştüğümü 

fark etmemiş gibi de ekledi: "Şu son birkaç yılda koca bir kıtayı 
baştan başa dolaştım. Aradığımı bulamadım. Artık bir yere git­
mek de, bir şey bulmak da istemiyorum. Zaten mesele o değil­
miş. Sadece biraz kafamı toplamaya çalışıyorum." 

Bir dolu soru üşüştü aklıma. En  merak ettiğimi seçtim. 
Gerçi cevap gelince anlayacaktım, asıl soru beni seçmişti. 

"Ne arıyordun ki?" 
Yakup, "Evimi" dedi. Sersemledim. "Tabii ev deyince" diye 

devam etti, "herkes başka şey anlıyor. Ama ülkenden ayrıldıy­
san, hele öyle yapmak zorunda kaldıysan, ev artık başka türlü 
bir hayal oluyor. Ben her adımda birazını kaybettim. Kaybettik­
çe de bulmak için daha çok hırpaladım kendimi. Yanlış yerlerde 
arayınca bulunmuyor." 

Sonra başka soru sormamı engellemek ister gibi, "Hadi, sı­
ra sende" deyip çıktı işin içinden. 

İçimde bir şey köpürüp ona doğru akıverdi. Başımı kaldı-
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rıp yüzüne baktım. Kocaman gözlerine, uzun kirpiklerine, kı­
vırcık saçlarının minik soru işaretleri gibi alnına dökülüşüne. 
Kime benzediğini çıkardım birden. Elbette Ali'ye. Sorusuna ce­
vap vermek için ağzımı açtım. Bekledim, bekledim ve nihayet 
içeriden solgun iki sözcük çektim: 

"Ayağım acıyor." 
Asıl söylemek istediğim bu değildi. Ayağım acıyordu ama 

en çok acıyan yerim ayağım değildi. Ne var ki en çok acıyan yer­
lerden bahsetmek öyle kolay olmuyor. 

Yakup eğilip ayakkabımı usulca ayağımdan çıkardı. Elleri 
çıplak ayağıma değince irkildim ama bu sefer kendimi çekme­
ye yeltenmedim. Kucağına yerleştirdiği ayağımı sokak lambası­
nın cılız ışığında dikkatle inceledi. 

"Burada bekle, şimdi hallederiz" deyip yerinden kalktı sonra. 
Göz açıp kapayıncaya kadar elinde mavi minik bir plastik 

poşetle dönmüştü. Oturup ayağımı yine kucağına aldı . Topu­
ğum iki bacağının arasına yerleştiğinde içimde garip bir ürperti 
duydum. Bunun rahatsızlık değil, bilakis hoşnutluk olduğunu 
fark edince de tedirgin oldum. Kalp atışım hızlandı, ayağım ha­
fiften titremeye başladı. Yükümü tümüyle aşağı bırakmaya çe­
kinerek, kaslarımı diri tutmaya, yükümü bizzat taşımaya, bunu 
yaparken de topuğumun altında ne olduğunu düşünmemeye 
çalıştım. Düşünmeme kısmında pek muvaffak olamadım. Ama 
içimde kımıldanan, topuğumu rahat bırakma, hatta belli belir­
siz aşağı bastırma arzusuna karşı koymayı başardım. Bu sırada 
Yakup, ayak masaj ına müstehcen manalar yükleyenin hangi­
miz olduğunun altını çizercesine, doğal ve gerilimsiz bir ifadey­
le işine eğilmişti. Önce poşetten çıkardığı dezenfektanla ayağı­
mı iyice temizledi. Sonra çakmakla ucunu yaktığı topluiğneyle 
tabanımdaki baloncukları tek tek patlatıp içerideki suyu çıkar­
dı. Bütün bu iğrenç işlemi dünyanın en mutat işiymiş, hani çay 
koyar, bulaşık yıkar, turnikeden geçerken Akbil basarmış gibi, 
yüzünde en ufak bir rahatsızlık emaresi dalgalandırmadan yap-
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tı. Merdiven altı cerrahi müdahalesi bitince, poşetinden çıkar­
dığı turuncu merhemi üstünde çalıştığı bölgeye ihtimamla sür­
dü ve eserine şöyle bir bakıp her şeyin yolunda olduğuna kana­
at getirdikten sonra ayağımı gazlı bezle incecik sarıp kundak­
lanmış bir bebek gibi usulca yatağına, ayakkabımın üstüne ge­
ri bıraktı . Sonra da, "Sabahları yola çıkmadan önce ayağınla ilgi­
len biraz. Enfeksiyon kapmaması için temiz tutman lazım. Sür­
tünmeyi azaltmak için de bol vazelin sür" diye öğütledi. Ben bir 
yandan ayak tabanımdan bedenimin kalanına yayılan gerilim­
li hazzın izlerini silmekle, bir yandan da Tarantino referansımı 
hatırlayıp yerin dibine geçmekle meşgulken, "Hadi mutfağa gi­
delim de sana ayırdığımız yemekten ye biraz" deyip, son mer­
hamet kurşunuyla beni büsbütün yere serdi. Bazen beklenme­
dik bir iyilik, beklenen kötülükten daha fazla incitir bizi. 

Tek kelime etmeden yerimden kalkıp hipnotize olmuş gi­
bi peşine takıldım. O dolaptan çıkardığı pilavı ısıtırken, ben de 
masanın ucuna ilişip olanca uysallığımla bekledim. Dışarıya 
ses ve ışık sızmasın diye mutfağın kapısını kapatmıştık. Tepe­
deki floresan arada bir cızırdayarak yanıp sönüyor, içeriyi ay­
dınlatan beyaz ışık, her şeyi olduğundan daha çıplak gösteriyor­
du. Gecenin bir yarısı morga benzeyen bir mutfakta iki yaban­
cı ve bir tabak pilavdık. Nasıl olup da bir araya geldiği muamma 
bir denklem. 

Yakup'un önüme bıraktığı tabaktaki pirinç tanelerini, en 
son kimin gece yarısı önüme yemek koyduğunu hatırlamaya 
çalışarak mideye indirdim. Tabağın dibi göründüğünde tatlı bir 
rehavet çöktü üstüme. Yakup, mühim bir sır verecekmiş gibi 
kulağıma eğilip, "Bir saate kalmadan gün ağarır, hacılar ayakla­
nır. Hadi, curcuna başlamadan azıcık kestir" diye fısıldadı. Kula­
ğımdan içeri doluveren ateş tüm bedenimde titreyerek gezindi. 
Bana ne yaptığından emin değildim ama yine büyülenmiş gibi 
yerimden kalkıp peşine takılarak karanlık koridorda onu takip 
ettim. Odaya vardığımızda, eşikte bir an, sadece kısacık bir an, 
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birbirimize dönük halde öylece durduk. Karanlık her şeyi yut­
muş gibiydi. Onu göremiyor, sadece gittikçe yakınlaşan sıcak­
lığını hissediyordum. Soluğu yüzümde buğulanıyor, soluğun­
dan geldiğini nihayet anladığım reyhan kokusu aklımı bulandı­
rıyordu. Dizlerimin titremesine aldırmadan kokuyu içime çe­
kip bekledim. Her şeyin olabileceği ya da hiçbir şeyin olmaya­
cağı, bütün ihtimallere gebe, cüretkar, vaatkar anlardan biriydi. 
İkimizin de konuşmadığı, kıpırdamadığı, o veya bu şekilde da­
ğıtmadığı o kısacık anın sonunda, boynumla kulağım arasında 
müphem bir yere eğilen Yakup, " iyi geceler" diye fısıldayıp yu­
muşak adımlarla ranzasına seğirtti. Belirgin bir hayal kırıklığıy­
la olduğum yerde kalakaldım ama hemen toparlandım. O kendi 
ranzasına çıkarken, ben de karanlıkta tökezlememeye çalışarak 
kös kös kendiminkine tırmandım. Uyuyamayacağımdan, gün 
ışıyana dek bir o yana bir bu yana dönüp duracağımdan emin 
biçimde yatağa uzandım. Ve nice zaman sonra ilk kez başımı 
yastığa koyar koymaz uykuya daldım. 
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il H em de gece uykunuzdan uyanıp?" 
"Evet." 

"Hatırladınız?" 
"Maalesef." 
"Anlatmak ister misiniz?" 

İstemem aslında. Belli ki yıllarca kendime bile anlatmak is­
tememişim. Ama hatırlamadığımı fark etmemi sağlayıp gece 
gündüz bu meseleyi düşünmeme, en nihayet kaçtığım fotoğra­
fın eline düşmeme yol açan o değil mi? Buyursun dinlesin o za­
man şimdi. Bir yandan sağ elimle sol baş parmağımdaki şeytan­
tırnağını yolarken, bir yandan da aheste beste anlatıyorum: 

"Yabancı bir evde, uzun, dar bir koridorda yürüyorum. Ko­
ridorun sonunda beyaz bir kapı. Kapı kapalı. İçeriden gülüşme­
ler geliyor. Kadın sesleri .  O seslerden birinin anneme ait oldu­
ğunu biliyorum. Ama annemin neye benzediğini bilmiyorum. 
Sonunda onu görebileceğim için kalbim yerinden fırlayacak gi­
bi atıyor. Fakat bir türlü bitmiyor koridor, uzadıkça uzuyor. Ko­
ridorun masallardaki yollar gibi yürüdükçe uzayacağından, ka­
pıya varamayacağımdan korkuyorum, göğsümden boğazıma 
kırçıllı bir ağırlık yükseliyor. Yine de bir yandan içeriden gelen 
sesleri dinlerken, bir yandan da adımlarımı sürüklemeye de­
vam ediyorum. Nihayet kapının önüne varıyoruz, derin bir ne-
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fes alıp duruyorum. Bacaklarımın titrediğini, boğazımın kuru­
duğunu hissediyorum. Beni getiren ahi kapıyı açıyor. Sesler bı­
çak gibi kesiliyor. İçeride bir kerevetin üstünde birbirine ben­
zeyen dört kadın oturuyor, hepsi birden bana dönüyor. Baştan 
aşağı süzüyorlar beni. İçlerinden birinin annem olduğunu bi­
l iyorum ama hangisi? Birazdan yerinden kalkacak, koşup be­
ni kollarına alacak, sarılacağız. O zaman öbürleri çıkıp gidecek, 
sadece annemle ben kalacağız. Baş başa olacağız. Gece yan ya­
na yatıp birlikte uyuyacağız. Böyle düşünüyorum. Böyle bekli­
yorum. Oysa kimse yerinden kalkmıyor. Bir ses, kadınların han­
gisinden çıktığına emin olamadığım bir ses odanın içinde yan­
kılanıyor. 'B il bakalım hangimiz senin annen?' Birbirinin aynı 
yüzlere bakakalıyorum. Bu kadınlardan hangisi benim annem, 
bilmiyorum." 

Anlatacaklarımın bittiğinden emin olunca Çiğdem Hanım 
o tanıdık müşfik ifadeyle gözlerimin içine bakıyor. Göz altları 
şiş şiş, gece pek uyuyamamış gibi görünüyor. 

"Bunu hatırlamak size kendinizi nasıl hissettirdi?" 
"Sizce?" 
Cevap gelmeyince derin bir nefes alıp devam ediyorum: 
"Neden unuttuğumu, yani neden unutmayı seçtiğimi an­

ladım. Hatırlamak istemeyeceğim bir şey bu. Altından böyle bir 
hatıra çıkacağını bilseydim hiç eşelemezdim." 

"Başka ne hissediyorsunuz?" 
"öfke." 
"Kime karşı?'' 
"Anneme elbette." 
"Ona öfke duymadığınızı söylemiştiniz." 
"O hatırlamadan önceydi." 
"Şimdi ne değişti?" 
"Ben .  Küçücük bir çocuğun o soruya muhatap edilmesi­

ni çirkin, hatta zalimce buluyorum şimdi .  Belki sadece ceha­
lettendir, ne yapacağını bilememektendir, onu anlamaya çalı-
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şabilirim. Ama artık yabancıları anlamaya çalışmak istemiyo­
rum. Kendimi anlamak istiyorum biraz da. Bu saçma sapan bu­
luşmayı unutmayı seçen çocuğu. Anlıyorum da. Kendine o ya­
lanı söylemese yaşayamazmış. Kendini yatırdığı rüyanın sebe­
bi varmış." 
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P encereden sızan güneşin muzip buseleriyle gözlerimi ara­
ladığımda, Ogo ranzasına tünemiş, bir yandan ceviz kemi­

riyor, bir yandan da sabır ve şaşkınlıkla beni seyrediyordu. 
"Amma uyudun!"  
Yerimden doğrulup uzun uzun gerindim. Oda boş ,  etraf 

sessizdi. İçimde yerini yadırgamakla meşgul huzur duygusunu 
teşhis edince, işkillenerek, "Saat kaç?" dedim. Sorar sormaz da 
alacağım cevabın kendine has kılçıklarını anımsayıp pişman ol­
dum fakat geç kalmıştım. 

"üçe geliyor." 
Genelde kaçındığım o asap bozucu çabaya mecburen gi­

rip kafamdaki abaküs boncuklarını iteleye iteleye önce Türki­
ye, sonra Portekiz saatine göre hesaplayınca, çıkan sonuca inan­
makta zorlandım. Ranzadan inip sarsak adımlarla tuvalete se­
ğirttim. Koridorda in cin top oynuyor, albergue boşalmış bir sirk 
çadırını andırıyordu. Yüzümü yıkayıp tümüyle ayılmış halde 
döndükten sonra, herkesin nereye kaybolduğunu sordum: 

"Hacıların yola erken, mümkünse güneşle çıkması adet­
tenmiş.  Yarın biz de öyle yapalım. Bu sabah da kaldıracaktım 
ama Yakup, 'Bırak uyusun, belli  ki çok uykusuz' deyince dokun­
madım. Onca gürültüye nasıl uyanmadın hayret, millet öyle pa­
tırtı yaptı ki." 

Esas soruma, sözcüklere dökmesem de aklımda ilk kıpır-
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danana cevap vermemişti. Bu defa dolandırmadan sordum: 
"O nerede?" 
"Kim?" 
"Yakup." 
"Haa, o da gitti." 
Bir yandan keçeleşmiş saçlarımı toplarken, bir yandan da 

neme lazımcı bir tavır takınarak, "Nereye?" diye mırıldandım. 
Ayn ı  anda da geceki o acayip, "Mezarıma gidiyorum" lafı geldi 
ak�ıma. 

"Herkes nereye gidiyorsa oraya" diye cevap verdi Ogo. Yol­
culuğun biteceği Santiago şehrini kastediyor olmalıydı. Yok­
sa ölümü değil herhalde. Yakup da kendince şaka yapmıştı iş­
te. Ucunun nerelere dokunabileceğini bilmediği lüzumsuz bir 
şaka. Biliyorduysa daha fena. Hoş nereden bilecekti? Birkaç kez 
aksini hissetmiş olsam da aklımı okuyacak psişik güçlere sahip 
değildi ya. 

Onu yanımızda istemediğimi defalarca yineledikten son­
ra Yakup'un neden bizi beklemeden gittiğini soracak yüzüm 
yoktu. Üstelik adam, niyetinin birlikte yolculuk etmek değil, 
s ırf Ogo'yu şöyle bir görmek olduğunu apaçık söylemişti .  Bu 
durumda benim huysuzluğum yüzünden değil, paşa gönlü öy­
le istediği için basıp gitmişti. Beyefendinin öyle acelesi vardı ki, 
vedalaşmaya bile zahmet etmemişti. O zaman asıl huysuz oydu 
demek ki. Terbiyesiz, kaba ve . . .  İçimde teyakkuzda bekleyen öf­
ke dikeni hızla sivriliverdi. 

Hayır, elbette mühim değildi .  Kim nereye istiyorsa ora­
ya giderdi. Sadece birlikte yürümenin başlangıçta korktuğum 
kadar fena olmayabileceğini düşünüyordum artık. Hem adam 
doktordu, ayaklarımla da ilgilenebilirdi. Yani o işte iyi gibiydi. 
Ayaklarım!  Baktım, fena görünmüyorlardı .  Doğru ya, tuvalete 
giderken acı hissetmemiştim. Acının varlığı hemen duyuluyor 
da yokluğu o kadar kolay fark edilmiyor. 

"Kahvaltılık bir şeyler ayarladım morukcum, hadi atıştırıp 
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çıkalım" dedi Ogo. 
"Moruk deme bana, hoşlanmıyorum!" 
Peşinden mutfağa geçtim. Ökkeş yumurtaları ve birkaç 

parça kahvaltılık masada sere serpe uzanmış beni bekliyordu. 
"Nerden buldun bunları?" 
"Reçel ,  ekmek filan dolaptaydı. Yumurtaları da folluktan 

yürüttüm, tazecik. Gel bana, gel bana diyorlardı, dayanama­
dım." 

"Ne folluğu?" 
"Arka bahçede kümes var, görmedin mi?" 
"Yoo." 
"Sabah horozlu çalar saati de duymadın tabii . Gırtlaklanı­

yor gibi ötüp milleti ayağa dikti. Aslen Denizlili midir nedir?" 
Ogo dilini dişlerinin arasına kıstırıp dilimlediği francala­

nın üstüne vişne reçeli sürerken, laf arasında aklıma gelivermiş 
gibi ağzımın kenarıyla mırıldandım: 

"ileride yeniden buluşulacak mı?" 
"Kimle?" 
Vişne reçelinden başka her şeyden emekli olmuş gibiydi. 
"Yakup'la." 
"Yoo" diye omuz silkti. "Görüştük işte." 
Doktorumu bir daha göremeyeceğimi böylece anladım. 

Yakup çağırılmadan gelmiş,  gönderilmeden gitmişti .  Masal 
kahramanları misali bir varmış bir yokmuş biri .  Yo, masal kah­
ramanları değil, tam da normal insanlar gibi aslında. Gelirler ve 
sonra giderler. Her zamanki gibi durum yine bundan ibaretti. 

Sonra o ıslık geldi aklıma. Denizde sırtüstü uzanan çocu­
ğun kaygısız hali . Bari şarkıyı sorsaydım diye düşünüp pişman­
lık duydum. 

"Ogo" dedim, "şu şarkıyı biliyor musun?" 
"Hangi?" 
"Na na na na naaa, na na na na na na naaa, na na na na na 

na naaa na na naaaaa." Çaresizce mırıldanmaya çalıştım ama 

Ev 149 



Ogo'nun gittikçe daha da boşalan bakışlarından başka cevap 
alamadım. 

Evini arıyormuş diye geçirdim içimden. Sahiden tam öy­
le mi dedi? Yoksa o bir şeyler anlattı da, kabusumdan tatlı rü­
ya devşirmeye çalışırken ben mi doldurdum cümlelerin içini? 
Yapmadığım şey değil, hiç değil. Ama o söyledi, öyle söyledi. 

Kahvaltıdan sonra çantalarımızı s ırtlanıp dışarı çıktık. Ku­
lübesinden fırlayan Şerbet, koşturup işveyle Ogosunun bacak­
larına sürtündü. 

"Hav!" 
Ogo cebinden bir ceviz çıkarıp sevgili it ine uzattı. Beriki 

havada kaptığı cevizi çabucak mideye indirip yeniden seslendi: 
"Hav!" 
Ogo iltifatlar eşliğinde bir ceviz daha verdi. Muaşeret tah­

silini kısa zamanda özümseyen My Fair Lady Şerbet, bu defa 
vücudunu yay gibi gererek arka bacakları üstünde şahlanıp ön 
patilerini geçici sahibinin karnına dayadı ve gerçek bir hanı­
mefendiye yaraşır şekilde kibarca havlayıp bir ceviz daha kap­
tı. Sonra b i r  hav, b i r  ceviz, b i r  hav, b i r  ceviz ve  b i r  hav daha. Ha­
nımefendi şapırtılarının arasında bir günaydın hav'ı da bana 
lütfeder mi diye bekledim ama yüzüme bile bakmadı. Onun­
ki uyurgezerlik muyurgezerlik değil, apaçık sevimsizlikti. Key­
fi bilirdi ! Bir itin hav'ına kalmıştım sanki ! Yeni bir hav'a yeni bir 
ceviz hazırlamakla meşgul olan Ogo'ya, "Alıştırma şunu Pav­
lov'un köpeği gibi. B itiyor cevizler, biz taş mı yiyeceğiz ! "  diye 
çemkirdim. Ogo hasisliğime alındığını saklamadan yüzünü bu­
ruşturup elini cebinden boş çıkarınca, Şerbet bana dönüp kinle 
baktı. Başımı öbür yana çevirdim. İçimden al sana hav diye söy­
lendim. 

Baharın gönlünden kopmuş ışıl ışı l  bir gündü. Allı pullu 
entarisiyle şıkırdayan güneş haşmetli tahtına kurulmuş caka 
satıyordu. Yürümeye başlamamızın üzerinden on dakika geç-
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meden kan ter içinde kaldık. Montlarımızı çıkarıp yeniden yo­
la koyulduğumuzda Ogo'nun çantasının üstüne çengelliiğne­
lerle tutturulmuş çorapları fark ettim. Her hareketinde çorap­
lar bayrak gibi sağa sola sallanıyor, bizim oğlan seyyar bir çama­
şır ipini andırıyordu. 

"Allah aşkına bunlar ne böyle?" 
Haşarı bir gülümsemeyle cevapladı: 
"Akşam unutmuşum, sabah yıkadım ama kurumadılar. 

Ben de çantamın üstüne astım." 
"O çengelliiğneleri bunun için mi almıştın?" 
Gülümsemesi cömertçe genişleyip bütün yüzünü kapladı. 
"Hiç sormayacaksın sanmıştım." 

Okyanusa paralel yürüyorduk ama günlerce eteğinde gez­
diğimiz hırçın dalgalardan enikonu uzaktık artık. Ç ırpınarak 
kabaran müstehcen köpüklerini görmüyor, nefeslerinin derin 
uğultusunu duymuyorduk. Nehir kenarından başladığımız yo­
lu takip ederek fıstık çamlarıyla çevrelenmiş bir patikaya var­
dık. Dik bayırlardan ine çıka, yamaçlara kurulmuş köyleri aşa 
aşa yürümeye başladık. 

"Bugün böyle" diye ilan etti Ogo. "Biraz rampamız var." 
Rampamızmış. Bizim rampamız ! Her şeyi öyle çabuk be­

nimsiyordu ki halini gören yolu bizzat yapmış, rampayı ken­
di çakmış sanırdı. Kayalık kısmı tırmanmaya çalışırken bacak 
kaslarım gerilince zorlandım, durup biraz soluklandım. O sıra­
da arkamızdan zıplayarak gelen iki sakallı keçi önümüze geçip 
kayalıkları bir çırpıda aşıverdi. Arkalarından, "Şunlara bak" di­
ye hayranlıkla iç geçirdi Ogo, "nasıl yapılır diye düşünmüyorlar, 
sadece yapıyorlar. Belki de o yüzden yapabiliyorlar. Sence biz 
gereğinden çok mu düşünüyoruz?" 

Hiçbir şey söylemeden yeniden hareketlenip yola devam 
ettim .  B i r  keçi gibi .  Ogo'nun da konjonktiviti monjonktiviti 
umursadığı yoktu. Damlalarını kullanmak mecburiyetinde ol-
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masa, gözlerinin varlığını bile hatırlayamayacak kadar tabia­
ta dalmıştı. Ankara'nın göbeğinde değil de bostanda serpilmiş, 
elinden her nevi tarla tapan işi gelirmiş gibi pastoral havalara 
girmişti. Sık sık alakasını çeken bir bitkinin önünde durup yap­
raklarını inceliyor, toprağın cinsine bakıp fikir yürütüyor, etraf­
taki ağaçlar hakkında kerameti kendinden menkul malumat 
veriyordu. Ziraatçı Fikri Dede'nin geninden mi istifade ediyor­
du, yoksa tümüyle işkembe-i kübradan mı sallıyordu, emin de­
ğildim. Bir ara dayanamayıp, "Durduk yere botanikçi kesildin 
başıma. Nereden biliyorsun bunca naneyi?" diye sataştım. 

"Ali sağ olsun" diye cevap verdi. 
"Ali kim?" diye sordum bu defa. Ali ' lere kayıtsız kalmak 

adetim değildi. 
"Arkadaş. Ziraat fakültesini kazandı ama kaldırım mühen­

disi çıktı. Okulun kapısını gördüğü sayılıdır. Hayta herif tek ba­
şına ders çalışmayı beceremediği için final zamanı kitabı önü­
me koyup bana soru sordururdu. Sora sora ondan iyi öğren­
dim. Hatta sınavlardan birine onun yerine girmiştim" diye an­
latmaya başladı. Ballandırmaya hevesli göründüğü sınav şebe­
kesi sergüzeştini yarıda keserek abes görüneceğini bile bile ara­
ya girdim: 

"Kıvırcık saçlı mıydı?" 
"Kim?" 
"Ya Ogo, sabahtan beri isim şehir oynar gibi kim kim? Ali 

işte, onu anlatıyordun ya." 
"Haa, yok, o zaman bile keldi" diye gülerek cevap verdi. 

"Nereden çıktı şimdi Ali'nin saçı?" 
"Hiç işte, öylesine. " 
Bana kalırsa bütün Ali'ler kıvırcık saçlı olmalıydı. Aliliğin 

doğası gereği . Mesela benimkinin saçları öyle kıvırcıktı ki, ha­
yatım boyunca kafamı karıştırmayı becermişlerdi. Ama sonuç­
ta Çiğdem Hanım'ın birbirine doladığı iç hatları, en azından ba­
zılarını çözen de o kıvır kıvır saçlarıyla yine Ali'ydi .  
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Çiğdem Hanım'ın kurcalamasıyla annemle ilk karşılaşma­
mı hatırladıktan sonra işler düzeleceğine daha beter sarpa sar­
mıştı. Sevgili terapistim o koridorun sonunda yaşadığım hayal 
kırıklığını, sonraki hayatımın gübresi saymış; kurduğum, ku­
ramadığım bütün ilişkilerin sebebini orada aramaya başlamış­
tı. Mesela aşk ilişkilerimin en çok iki sene sürdüğünü öğrendi­
ğinde gözleri ışıltıyla parlamıştı. "Bunun bir nedeni olmalı" di­
yerek, adeti olduğu üzere leş kokulu bir soru ekmişti zihnime. 
Yine oltaya düşüp gece gündüz kafa patlatmış, altından ne çı­
kacak merakıyla hayatımdaki iki yıllık periyotları kat kat açmış­
tım. Sonunda bir cevap buldum bulmasına ama annemle ilgi­
si yoktu. Babamla da ilgisi yoktu. Ali'yle ilgisi vardı .  Zaten ceva­
bı da bana o fısıldamıştı. En son gördüğüm çocuk haliyle, ağzını 
bile açmadan, kıvır kıvır saçlarının çerçevelediği güzel yüzün­
deki menekşe gözleriyle. 

"Beni ne kadar görebildin?" 
Üstünde mavi bahçıvan şortu, ayağında beyaz Reebok'la­

rı vardı .  S ınıfça Çekirge'ye pikniğe gittiğimiz gün -ömrü haya­
tımda piknikten hoşlandığım yegane gün- giydiği kıyafetler. O 
gün evden getirilen yemekler içinde en çok kuru köftelerden 
yemiş, lıkır lıkır sarı gazoz içmişti . Ben de ne kadar benzediği­
mizi görüp beni sevsin diye bütün gün ortalıkta elimde çatala 
takılmış soğuk bir köfte ve içindeki ısınıp sidik kıvamını almış 
bardakla gezmiştim. Ali bak, demeye getirmiştim, ne çok ortak 
noktamız var. Köfteler, sarı gazozlar. Ali, beni çok sevsen keşke. 
Biraz da olur. 

O zamanlar adına aşk demeyi bilmiyordum ama Ali'yi gö­
rünce içime sığmayan pırıl pırıl bir coşkuyla aydınlanıyordum. 
Kalbimin hızlandığını ,  yanaklarımın kızardığını hissediyor, 
hep yakınında olmak istiyordum. O da bana karşı boş değildi 
bence. Sahiden arkadaş olmamızdan önce bile, yakartop oynar­
ken topu hep kafama kafama atardı. Canım benim. Ama bence 
esas miladımız sadece çok yakın arkadaşlarına gösterdiği Tur-
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bo sakızlardan çıkan araba resmi koleksiyonunu bana açtığı an­
dı. Bıyıkları burun deliklerinden çıkan müdürün andımızı oku­
mam için beni bahçedeki mikrofona çağırdığı gündü. Türk'üm 
doğruyum çalışkanım' dan sonra gelen yasam'ın ilkem olarak 
değiştirildiği sene. Ezberden okurken karıştırmış, ilkem yerine 
eskisi gibi yasam deyivermiştim. Bıyıklı burun da her zaman­
ki zarafetiyle, "Eşek evladım, andımızı da mı öğrenemediniz?" 
diye herkesin içinde paylamıştı. Herkes mühim değildi de keş­
ke Ali'nin önünde yapmasaydı. Gözlerim dolu dolu olmuştu, 
bir damla da akmıştı galiba. Ağlayabildiğim günlerdi hala. Ama 
mühim kısım orası değil .  Günün esas olayı, andımızdan sonra 
sınıfa girip öğretmeni beklerken, Ali' nin yanıma gelip Turbo sa­
kızı arabalarını sıramın üstüne yaymasıydı. Mealen, "üzülme 
olur mu?" diyen bir sesle, "Bak" demişti, "otuz sekiz tane birik­
tirdim. Maykıl Nayt'ın arabası da var." 

İçimdeki üzüntü uçup gitmiş, ondan boşalan yere pır pır 
kelebekler yerleşivermişti . Öğretmen gelene kadar araba re ­
simlerine bakmıştık Ali'yle. Kara Şimşek olduğunu iddia ettiği 
araba kesinlikle Kara Şimşek değildi ama umurumda da değil­
di. Aklım fikrim Ali' deydi. Göz ucuyla süzdüğüm sağ elinin bi­
leğindeki minik ben -bir ben bulduğum kimselere hemen sak­
lanmak isterim ben-, sol kolunun dirseğindeki kabuk bağlamış 
yara . . .  Bahçede top oynarken düşmüştü cuma günü, kolunu tu­
tarak kalkmıştı yerden, o zaman mı oldu acaba? Ali, ne olur bi­
raz yavaş koşsan. Sen düştüğünde benim dirseğim acıyor. B il­
miyorum Ali bu nasıl oluyor ama vallahi de billahi de oluyor. 

Sonra artık Ali'yle ayrılmaz ikili olmuştuk. Laurel'le Hardy, 
Zeki'yle Metin, tahinle pekmez gibi. Beslenme saatinde evden 
değişik bir şey getirdiyse muhakkak benimle paylaşırdı. Ben de 
bütün harçlığımı aşk kumarında kaybetmeyi göze alıp Turbo 
sakıza yatırırdım. Sakızları üçer beşer ağzıma atıp ç.iğneyeme­
yeceğim kadar büyüyünce tükürür, içlerinden çıkan res imle­
ri koştura koştura Ali'ye götürürdüm. Ali bak, kırmızı araba, ha 
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Porsche mi, tamam, kırmızı Porsche. Sınıftakilerin alay konu­
su olmayı umursamayarak, teneffüslerde bahçenin bir köşesin­
de yan yana dururduk. Dururduk evet, yan yana asılmış iki fo­
toğraf gibi duvara yaslanıp çoğu zaman hiç konuşmadan öylece 
dikilirdik. Ali bazen ıslık çalardı, ben hiç beceremezdim ama o 
çok güzel yapardı. Dinlerken onunla gururlanırdım. Yanınday­
ken etraftaki başka her şeye kör ve sağırdım. Ama Ali konuşma­
sa bile onu duyardım. Söyledikleri kadar söylemediklerini, dü­
şündükleri kadar düşünmediklerini, diğerlerine göre azıcık eğ­
ri işaretparmağıyla duvara vurarak tıp tıp çıkardığı sesi ve hatta 
soluk alıp verişini. O derinden gelen usulcacık ses, bir şeyin, ha­
yati bir şeyin, hayatı sahiden güzel ve anlamlı kılan muhteşem 
bir şeyin sürmekte olan varlığını hissettirir, sevinçle doldurur­
du içimi. Ali var, Ali hayatta, nefesini duyabileceğim kadar ya­
kınımda! Bazen gözümün kuyruğuyla ona bakar, kaşlarına do­
kunmaya çalışan upuzun, kıvır kıvır kirpiklerini seyrederdim. 
Rüzgar bahçedeki çiçeklerin baygın kokularını taşır, Ali'nin kir­
piklerinin gölgesine boşaltırdı. Kokuyu usulca içime çeker, göğ­
sümde rengarenk çiçeklerin açtığını hissederdim. Büyüyeyim 
ve Ali'yle nice bahçelerde geze bilelim isterdim. İnsan o yaşlar­
da zaman çabucak geçsin de çocukluğun esaretinden kurtulup 
tümüyle özgürleşsin istiyor. Geçen zamanın yanında götüre­
ceklerini kestiremiyor. Oysa Ali'yi kaybedeceğim manasına gel­
diğini bilseydim, büyümekten hemen oracıkta vazgeçerdim. 
Zaman dursun isterdim, zaman dursun ve biz Ali'yle yan yana 
asılmış iki fotoğraf gibi o duvara yaslanalım; büyümeden, bü­
külmeden, solmadan öylece kalalım. 

Sevgili filan değildik elbet. Öyle şeyler bilmiyorduk daha. 
Anlamların sözcüklerini yetişkinler gibi alelacele bulup dilimi­
ze dolayamayacak kadar küçüktük. Ama sözcüklerin ait oldu­
ğu anlamları yetişkinlerin artık hatırlamadığı bir içtenlikle do­
lu dolu hissedecek, kalbimizi onlarla genişletecek kadar da bü­
yük. Adını bilmediğimiz, galiba merak da etmediğimiz bir şeydi 
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Ali'yle aramızdaki. Kuşun uçması, tohumun filizlenmesi, güne­
şin doğması gibi kendiliğinden bir insiyakla yaşayıverdiğimiz, 
basit ve görkemli ,  doğal ve mucizevi bir şey. Sevdiğini söyle­
meye, sevildiğini işitmeye bile lüzum duymadan, beklemeden, 
ummadan, borçlanmadan, alacak defterine yazmadan, hesap 
kitap yapmadan, sırf içinden öylesi geldiği ve elinden de başka 
türlüsü gelmediği için, sevivermek birini. 

Şiddetini bugünkü yetişkin sözcüklerimle tarif edemeye­
ceğim denli güçlüydü, çünkü katıksız, kıyassız, dolaysız ve saf­
tı. Akılla anlama, sözcüklerle yaftalama çabasıyla seyreltilme­
miş,  gözü pek bir duygu sağanağıydı. Tecrübeyle kirlenmemiş, 
pazarlıklarla tarumar edilmemişti. Haritasız ve plansızdı; gerek 
de yoktu zaten, kendi kendinin pusulasıydı. Her şeyin varacağı 
değil, başladığı yerdi. İpek değil, kozaydı. Öyle safbir mutluluk­
tu ki, geri gelmeyeceği aşikar bütün büyük kayıplar gibi, hatıra­
sı canımı yakıyor şimdi. Hoş, o zamanki hislerimi tastamam ha­
tırlamam da mümkün değil artık. Sadece çocuksu bir ruhla al­
gılanabilecek, yetişkinlerin karşısında ancak dehşete düşeceği, 
devasız illet, amansız felaket sayacağı vahşi bir şeydi. O yüzden 
çok güzeldi. Hayatım boyunca değil aynını, benzerini bile ye­
niden yaşayamayacağım kadar güzel ve sahici. Malum, bir kere 
incinen kalp, sonrasında korunmak için olmadık önlemler ge­
liştirir, hayatta kalma metodu saydığı zırvalıklarla kendi kendi­
ni kırpa kırpa güdükleştirir. Ama o ilk aşk. . .  o kendini koşulsuz 
verme, katıksız mutluluk hali, o her şeyin iyi olacağına duyulan 
mutlak ve kirlenmemiş inanç, Allahım, ne güzel, ne biricik hazi­
neydi. Bir kere kaybedenin sonsuza dek yitirdiği. 

Hepi topu iki sene görebilmiştim Ali'yi. Sonra ansızın ko ­
puvermiştik. Başka şehirden gelen kız olduğum için geç başla­
dığım okuldan, başka şehre gidecek kız olduğum için erken ay­
rılmış, üçüncü sınıfın sonunda apar topar Diyarbakır'a taşın­
mıştım. Ali'yle vedalaşamadan, gideceğimi bile söyleyemeden. 
Yıllarca hep yaz tatili sonunda sınıfa gelip beni nasıl aradığını, 
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dönmeyeceğimi öğrendiğinde nasıl üzüldüğünü düşünecek­
tim. Yetişkinliğimde olsa, bu üzüntüden sevildiğimi çıkarıp az 
da olsa avunurdum. Fakat o yıllardaki çocukça sevgim öyle ka­
tıksızdı ki, Ali'yi üzgün düşünmek, sebebi ne olursa olsun beni 
daha fazla incitmekten başka işe yaramıyordu. 

Yaz tatilinde kesin boy atmıştır, büyümüştür Alim.  Ama 
onun dördüncü sınıftaki halini göremedim. Ortaokulda neye 
benzediğini, lisede nasıl bir delikanlı olduğunu, üniversite za­
manlarını bi lemedim. Öyle çok şehir, öyle çok okul, öyle çok in­
san girip çıltı ki hayatıma, çocukluktan kalma kimsenin soya­
dını hatırlamıyorum şimdi. Çoğunun adını, yüzünü de hatırla­
mıyorum. Velhasıl yıllar sonra eski arkadaşlarımı, ilk aşkımı fi­
lan Facebook'larda arayamadım. Benim için giden bir kere gi­
diyordu ve artık ömür billah dönmüyordu. Bunu kabullendim, 
buna alıştım ve bununla yaşadım. 

Sonradan sonraya düşününce, iki yılda kuruyup giden iliş­
kilerimin tohumunun Ali'yle atıldığına inandım. Kuş beynim 
daha en başında ilişki pratiğini iki senelik kodladıysa, yetiş ­
kinlik döneminde de gönül bağlarının iki  senede çözüleceğine 
inanmış, alışkın olduğum vakit dolunca, alıştığım şeyi yapmış 
olabilirdim. Bu ihtimali keşfettikten sonraki ilk seansta fikir­
lerimi Çiğdem Hanım'a anlatmıştım. Pek bir şey söylemediy­
se de ikna olmadığını anlamıştım. Kara kutuyu açabilmem için 
kendi başıma bulmam gereken başka bir anahtar varmış gibi sa­
bırla yüzüme bakmıştı. Geçmişi aydınlattığıma göre gelecekte 
yürüyeceğim yolu bulmamı beklediğini düşünmüştüm. Ben de 
bekliyordum ama babasını sattığımın yolu hali karanlıktı. Ko­
nuşulan onca hatıraya, seyredilen fotoğrafa, belleğimdeki toz­
ların köşe bucak alınmasına rağmen, zifiri seyrelmiyordu. So­
kak lambaları yanmıyor, kandiller parlamıyor, mumlar cı l ız da 
olsa ışık verip aydınlatmıyordu. 
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"önüne bak !"  diye bağıran Ogo'nun gür sesiyle irkildim. 
''yerler yosun tutmuş, kayıyor." 

On metre kadar önümden yürüyordu. Keşif liderliğine so­
yunmanın tadını çıkarıyor, arada bir arkasını dönüp parkurla il­
gili ikaz ve açıklamalarda bulunuyordu. 

Tombul bir değirmenin hemen yanındaki asma köprüden 
geçiyorduk. Köprünün altından şırıl şırıl bir dere akıyor, içinde­
ki çakıllar güneşin altında parlıyordu. Zemin sahiden de yer yer 
yeşermişti. İhtiyatlı adımlarla karşıya geçtim. 

"Dalıp gidiyorsun bazen" diye sızlandı Ogo. "Bastığın yere 
baktığın yok, düşüvereceksin." Sonra sırıtarak ekledi: "Düşme­
sen iyi olur ama düşsen de dünyanın sonu değil .  Ben yanında­
yım." 

"Allah razı olsun ama şu kıytırık köprü dünyanın sonu için 
yavan bir fon olurdu, daha iyisini yapabileceğimizden eminim" 
dedim. 

"Eminsin tabii, daha güzellerine gidiyorsun, bizi götürmü­
yorsun." 

Bir an içim buz kesti . Ama sonra Finisterra'yı, kabristan 
olarak değil, turistik bir destinasyon olarak Finisterra'yı kastet­
tiğini anladım. 

"Hiiiç kendini acındırma. Sen de başka zaman gidersin." 
"Oraya neden dünyanın sonu diyorlarmış, biliyor musun?" 
"Giden gemiler kayboluyormuş, denizciler dönmüyormuş 

filan diye işte. Bir de bir zamanlar bildikleri dünya orada bitti­
ği için." 

"Millete inanacak bir son lazım, asıl ondan bence. Kendimi 
bildim bileli dünyanın sonu gelip duruyor, alamet beliriyor. Bir 
ara sakallı bebek vardı, hatırlıyor musun?" 

"Hu, bayram zamanı doğmuştu" diye kıkırdadım. 
"Çernobil zamanı da geliyor demişlerdi, ozon delindiğinde 

de. Hele Halley Kuyrukluyıldızı. Çarptı çarpacak diye millet ka­
fayı yemişti." 
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"Valla Ogocum, görüyorsun hepsi fos çıktı. Bu dünyanın 
sonunun kendi başına geleceği yok, o yüzden ben şahsen gidip 
bir bakayım diyorum. Hadi bacaklarımıza kuvvet" deyip hızla­
narak öne geçtim. Arkamdan seslendi: 

"Dikkat et, düşme. Ama düşsen de dünyanın sonu değil !"  
Haklıydı. Düşmesem iyi olurdu ama düşsem de Ogo'nun 

yardıma koşacağını bilmek adımlarımı daha kaygısız atmamı 
sağlıyordu. İnsanın yanında biriyle yürümesi güzel şey aslında, 
diye geçirdim içimden. Birinin tutup kaldıracağını bildiğinde, 
düşmek o kadar da korkunç değil. Bunu bana vaktiyle bir biçim­
de Kader de söylemişti. 

"Gündüz yanında olacağımı bilince gece daha kolay geçi­
yor" demişti .  Geceden nadiren bahsettiğinden, bu lafı aklım­
dan silinmedi. Ne demek istediğini anlamıştım, zira yaralarımı 
onun saracağını bilmek bana da hep iyi gelmişti. Az pansuman 
yapmadı bana Kaderim. Güzel suratını beş karış asıp kendime 
reva gördüğüm eziyete söylenerek, Paradise'ın adını andığı gü­
ne lanet ederek ama yine de bütün şefkatiyle, merhametiyle, 
rikkatiyle üstüme titreyerek. 

O günler i  düşündüğümde kendime kızamıyorum bi­
le .  Üzülüyorum sadece. Onca fenalığı kendime neden yaptığı­
mı pekala anlıyorum ama şimdi o zamanlar bilmediğim bir şe­
yi ,  hepsinin aptallık olduğunu da biliyorum. Yirmi sene evvelki 
kendimle karşılaşsam, kolundan çekip, "Sakin ol be kızım" der­
dim herhalde ona. "Bu aptallıklar seni kurtarmaz." Ya da diye­
mezdim, bilmiyorum. Sonuçta Çiğdem Hanım seans sırasında 
çocukluğumla konuşmamı istediğinde kaçacak delik aramış­
tım. Ama işte yirmi sene evvelki halim, o Paradise çukurunda 
kendime ettiklerim . . .  Uzun zaman önce seyrettiğim sinir bozu­
cu bir filmi hatırlamak gibi. Bütün bunlar benim başımdan geç­
medi sanki. Hoş, o zaman da öyleydi. Garip bir sis perdesinin ar­
dından izlerdim olan biteni. 
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Adını ilk kez Kader' den duyduğum Paradise'a bulaşmakta 
zorlanmamıştım. Vaktiyle Ertunç Enişte'nin iteklemesiyle öğ­
rendiğim yoko-geri kekomi 'yi konuşturmama bile lüzum kalma­
mıştı. Öyle yakın dövüş tekniği bilen birilerini filan aradıkları 
yoktu zaten. İpli bikiniyle çamura girmeye, etraftaki vampirleri 
memnun edecek kadar yalandan dövüşmeye, bir noktada biki­
ninin ipleri çözülmüş gibi yaparak önce sutyen, sonra tam ışık­
lar sönerken de külottan kurtulup ortalık yerde anadan üryan 
kalıvermeye razı gelmem kafiydi .  Ben de bu makul teklifi hiç 
düşünmeden kabul etmiştim. Ayık kafayla kendimi nasıl his­
sedeceğimden emin olamadığım için ilk gece okulun Pire N ev­
zat nam torbacısından edindiğim haplardan çakıp cehenneme 
öyle gitmiştim. Şık bir araba galerisinin arka kapısından girmiş, 
merdivenlerden aşağı inip depovari bir yere geçmiş, en nihayet 
kulis dedikleri leş odada giyinmiştim. Daha ziyade soyunmuş­
tum demeliyim. Bikiniyi bizzat getirmem söylenmişti, öylesini 
seveceklerini tahmin ettiğimden leopar desenli bayağı bir şey 
seçmiştim. Dövüşecek kızları ayrı odalarda tuttuklarından, di­
ğer kızı ringe çıkana kadar görmemiştim. Ring dediğim, çocuk­
ların bayıldığı şu küçük plastik havuzlara benzeyen uydur kay­
dır bir şeydi. İçi çamur doluydu ve biz sahneye çıkana kadar üs­
tüne muşamba örtülüyordu. Farklı köşelerden sahneye doğru 
yürüyen iki kadının görünmesiyle birlikte is imlerimiz anons 
ediliyordu. Anonslarda kullanılacak bir isim seçmem istendi­
ğinde fazla düşünmeden Çiğdem demiştim. Diğer kızlara yapıl­
dığı gibi benimkinin de başına bir huri ekleniyordu. Huri Çiğ­
dem ve huri bilmem kim plastik havuzdan bozma ringe yakla­
şırken ıslıklar eşliğinde muşamba kaldırılıyor, altındaki tepele­
me çamur ortaya çıkıyordu. Eşzamanlı olarak da vaveyla kopu­
yor, çığlıklar, kahkahalar ve hırıltılar başlıyordu. Kızlar genellik­
le üflesen uçacak, sıska tipler oluyordu. Benim şişmanlığım, her 
hareketimde zıplayan etlerim, sallanan yağlarını müşterileri 
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ayrıca eğlendiriyor, yaratıcı olduğunu düşündükleri balina, du­
ba, bidon gibi zarif lakaplar eşliğinde bağıra bağıra tezahürat et­
mek kendilerini nüktedan hissetmelerini sağlıyordu. Ringdey­
ken yapmamız gereken, birbirimizi itmek, çamura düşürmek, 
içeride yeterince debelenip pisliğe bulandıktan sonra karşılık­
lı kıçlarımıza şaplaklar indirmek, saçımızı çekmek, bikiniler çı­
kana dek itişip kakışmaktı. Bizden ciddi bir dövüş beklemiyor­
lardı. Ama ben daha ilk gece karşımdaki bir deri bir kemik kızın 
sinirlerini bozup yumruk yemeyi becermiştim. Böylesi benim 
için çok daha anlamlıydı. Kız adamlardan değil de benden uta­
nıyor gibi başlangıçta göz göze gelmemeye çalışmıştı. Şahsi bir 
husumetimiz yoktu ve birbirimize kızgın değildik. Üstelik ka­
zanmak istediğimiz bir müsabakada da bulunmuyorduk. Para­
dise'ın kuralları belliydi, onlara uymamız o geceki yevmiyemi­
zi almamız için kafiydi. Benim için değildi tabii . Dolayısıyla bir 
noktada yüzünü tırmıklayıp kolunu ısırarak, sahiden canını ya­
karak kızı çileden çıkarmıştım. O yumruk ve tekme savurmaya 
başlayınca da, darbelerin başladıkları hızla kesilmesini engelle­
mek için karşılık veriyormuş gibi yapmış ama aslında asla sahi­
ci bir dayak yemekten fazlasına odaklanmamıştım. Karşımda­
kinde bir tür vicdan duygusu uyandırmamak için küstah dav­
ranmaya gayret etmiş, dayak yerken ona değil, bizi şehvetle iz­
leyen azgın seyircilere bakmıştım. Burnumdan kan fışkırmaya 
başlayınca coşmuş, adını koyamayacağım bir hazla dolmuşlar­
dı. Gecenin sonunda patronum Şeref Bey, namı diğer şerefsiz 
Şeref, adına kulis dediği izbe odaya gelip ne halt yemeye çalış­
tığımı sormuştu. Böylesini daha artistik bulduğumu söylemiş­
tim gülerek. Niyetimi anlamadıysa da müşteri memnuniyetini 
fark edecek kadar vizyon sahibi bir esnaf olduğundan beni kov­
mamış ya da bu şekilde dövüşmekten menetmeye kalkmamış­
tı. Hatta sonraki gecelerde karşıma çıkacak kızları ona göre seç­
meye, onlara ağzımı burnumu kırıp elime vermekten çekinme-
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melerini tembihlemeye başlamıştı. Hal böyle olunca, sonraki 
aylar boyunca, yani malum hadise yaşanıncaya dek, Kaderim de 
küfredip surat asarak bana pansuman yaptı. 

Evet, yol zorlu da olsa, yanında güvenebileceğin biri var­
ken yürümek çok daha kolaydı. Ogo bir Kader değildi kuşkusuz 
ama iyi çocuktu işte, diğerlerinden çok başkaydı. Şimdi şu yol­
da olmasaydık bile birinden yardım istemem gerekse, ilk çala­
cağım yine onun kapısıydı. 

Onun yanındayken gülümsemem, konuşmam yahut mas­
kelerden medet ummam gerekmiyor. Tabii ona da her şeyi an­
latamam, hatta çoğu şeyi anlatamam. Yine de ne zaman anlat­
sam dinleyeceğini, ne zaman çağırsam geleceğini bilirim. Ev ta­
şırken, hastalandığımda, Anuş'un yerinde kafa çekmek istedi­
ğimde, ne olursa işte . . .  Benimle arkadaşlığında teşhis edeme­
diği bir yaraya ihtimam gösterme gayreti taşıdığının farkında­
yım. Hatta dünyayla kurduğu ilişkide de böyle. Ogo patronu­
na kızıp garsonu haşlayan tiplerden değil. Metrobüsteki en yor­
gun yolcunun kendi olduğuna inanan tiplerden de değil. Bilmi­
yorum, belki kendiyle barışık büyüdüğü, kazanmak için savaş­
maya mecbur kalmadığı içindir. Başkalarını anlamaya ve kalp 
kırmamaya programlı bir doygunluk var onda her zaman. 

Yıllar önce setten bir arkadaşın Anuş'un meyhanesinde 
kurduğu doğum günü sofrasında tanışmıştık. Ogo, arkadaşın 
arkadaşı sıfatıyla gelmiş, bizim piyasayla ilgisi olmadığı halde 
zerrece sıkılmadığı gibi hem eğlenmiş hem de anlattığı hika­
yelerle herkesi eğlendirmişti. Oturma düzeninde yan yana dü­
şünce sohbet etmiş, birbirimizi sevmiştik. Sevmek dediysem, 
sığ bir sohbetle oluşan derinliksiz bir sempatiden öte bir şey 
değildi. Fakat gecenin sonunda şaşırtıcı biçimde sarhoş olma­
yı göze alarak rakıyı fazla kaçırınca, eve onun nezaretinde var­
mıştım. Eski usul beyefendiler gibi, apartmana girip arkam-
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dan kapıyı kapadığımı görene kadar beklemişti .  Gece numa­
ramı verdiğimi hatırlamıyordum ama ertesi gün nasıl olduğu­
mu sormak için telefon etmişti. Bana asılıp asılmadığını düşün­
müştüm önce. Yoo, asılmıyordu, iyi biriydi sadece. Arkadaşlığı­
mız böyle başlamış, onun yanında kendimi güvende hissetti­
ğimi fark ettikçe peyderpey sağlamlaşmıştı. Benim iş harici el­
le tutulur pek bir şeyle dolduramadığım sası bir dünyam; onun 
da su topundan origamiye, kimsenin umurunda olmayan dille­
ri öğrenmekten curling'e tuhaf meşgaleleri, doğru zamanı gös­
termeyen bir saatle gezmek, sohbet etmek isteyen kimseyi geri 
çevirmemek gibi acayip huyları vardı. Birbirimize zerrece ben­
zemediğimizden iyi bir ikiliydik. Her anını birlikte geçiren tip­
lerden değildik ama sık haberleşir, haftada bir sinemaya gitmek 
için buluşur, arada bir Anuş'a kaçıp bir büyük Altınbaş'ın dibi­
ne darı ekerdik. Başkalarının yanında sarhoş olmaya alışkın de­
ğildim. Kontrolü kaybetmekten ödüm patladığından genellikle 
temkinli içerdim. Ama Ogo'yla birlikteyken o kadar kasılmam 
gerekmezdi; azıcık çakırkeyif, hatta bazen düpedüz sarhoş ol­
makta beis görmezdim. Bilirdim ki ne kadar içip sapıtırsam sa­
pıtayım onunlayken kendimi sefil, saçma, yetersiz hissetmeye­
ceğim. En  azından tek başımayken hissettiğimden daha fazla­
sını hissetmeyeceğim. Ogo'nun yanında rahatlıkla -bazen bil­
hassa- sarhoş olur; içimden abuk sabuk şeyler söyleyip yapmak 
geldiğinde, kendimi tutmak yerine biraz daha içip olacakları ha­
tırlayamayacağımı garantilemenin yolunu bulurdum. Ogo da 
sonradan ne geceki pespayeliğimi yüzüme vurur ne de bir da­
haki Anuş gecesinde kadehleri önümden kaçırıp şişede durdu­
ğu gibi durmuyorculuğa soyunurdu. Ogo'nun en iyi yanı, çev­
resindekileri engellemeden esirgemeyi bilmesiydi. Bazen ca­
nım sıkkın olduğunda, "Hadi buluşalım" diye arardım. Koşup 
gelir, keyfimi kaçıran şeyi sorup soramayacağını gözümden an­
lar, anlatmak istemediğime hükmederse, işyerinden, mezun 
olduğu lisenin WhatsApp grubunda dönen geyiklerden ya da 
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okuduğu kitaplardan -hep ilgimi çekmeyecek türden tuhaf ki­
taplar okurdu- bahsederek kafamı dağıtmaya çalışırdı. Kimse­
nin aklına gelmeyecek meraklar geliştirir, onlara dair anlaşılma­
sı zor ve bunaltıcı detayları uzun uzun anlatmayı severdi. Tu­
haf ama işlevsel bir duygusal matematiği vardı. Canım çok sık­
kın olduğunda, canımı daha az sıkacak yeni bir sorun gündemi 
oluşturup dikkatimi dağıtarak, benim tatlı günah keçim rolünü 
bile isteye üstlenirdi. 

"Şurada tuvalete girelim mi?" diye, kan ter içinde tırman­
dığımız tepenin sonundaki kiliseyi işaret etti. Kilisenin bahçe­
sindeki minik beyaz yapıları görünce, içeride yoldan geçenlerin 
sırf manevi değil, bedensel ihtiyaçlarını da gözetecek bir tesis 
kurulduğunu anladım. Dört gündür sırf yürüyüş tekniğimizde 
değil, boşaltım sistemimizde de hayli yol kat etmiştik. İlk gün­
ler sıkıştığımızda yol üstünde bar, restoran bulana dek çişimi­
zi tutuyorduk. Sonra sonra, uygarlık savaşında bayrağı taşımak­
tan yılıp kuş uçmaz kervan geçmez yollarda önümüze çıkan bö­
ğürtlen çalılarından, cüsseli ağaçların kovuklarına kadar bul­
duğumuz her münasip yere çöker olduk. Birimiz hacetini gide­
rirken, öbürümüz erketeye yatıp gelen geçen var mı diye etra­
fı kolluyor, ufukta başka camino'cu belirirse ses veriyordu. Ogo 
efendi gibi ıslık çalıyordu, ben onu beceremediğim için, "Kıçını 
topla" diye bağırıyordum. Nasılsa Türkçe bilen yok. Ama tabii 
dört duvar sahibi, medeniyet abidesi hakiki bir tuvalet gördük 
mü de kaçırmak istemiyorduk. Daha evvel üstüne hiç düşün­
mediğimden fark etmediğim bir şeyi, boşaltım sistemimin ça­
lışma prensibini bu yolculukta keşfetmiştim. Sabahları uyanın­
ca çişimi yapıyor ama esas bir şeyler yiyip içtikten sonraki ilk 
yarım saatte sıkışıyordum. Bunu fark edince, yürüyüşümü de 
ona göre düzenlemeye başladım. Yolun öğreticiliğinden bahse­
denler mesanemizle münasebetimizi kastetmiyorlardı muhte­
melen ama tecrübeyle sabitledim ki listeye o da dahildi. 
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Tuvaletten çıktıktan kısa süre sonra orman yoluna girdik. 
Zümrüt, çam, yosun, limoni, haki, bir ressamın fırçasını daldır­
mak isteyeceği cümle yeşil s ıraya dizilmişti .  Dallarda salkım­
lanan güneş, ince huzmeler halinde içeriye süzülüyor, gürbüz 
ağaçlar kendilerinden başka hiçbir şeyi görmemize izin vermi­
yordu. Neyse ki sarı ok işaretleri muntazam yerleştirilmişti, or­
manın ortasında dahi kaybolmak mümkün değildi. 

"Şuraya baksana" diye ilerideki ağaçlardan birini göster­
di Ogo. Astigmatla perçinlenmiş miyobumun da etkisiyle ilkin 
ağaçtan başkaca şey göremedim, sonra gözlerimi kısıp dikkatle 
bakınca dallardan birine tünemiş adamı fark ettim. Kafasında­
ki şapkadan tanıdım onu, yürüyüşün ilk günü kaldığımız otelin 
merdivenlerinde karşılaştığım dürbünlü tipti. Çantasını geli­
şigüzel yere atmış, yaşından beklenmeyecek bir kabiliyetle ku­
rulduğu ağaç dalından dürbünüyle bir yerleri gözlüyordu. Bizi 
fark edince, insana kendi konuştuğunun İngilizce olmadığını 
hissettiren kusursuz aksanıyla, "Bir kere karşılaşan hep karşı­
laşır. Her gün karşılaşıyoruz ha! "  diye seslenip el salladı. Biz de, 
o esnada pek yürüyor gibi bir hali olmasa da, "Buen camino" diye 
mukabele ettik. Ogo'nun adama ağacın tepesinde ne aradığını 
sormak için can attığını görüyordum ama ben hızımı kesme­
den yola devam edince, o da merakını kalbine gömüp peşim­
den gelmek mecburiyetinde kaldı. Daldaki adamın her gün kar­
şılaştığımızı söylerken neyi kastettiğini düşündüm. Onu sade­
ce bir defa, merdivenlerde görmüştüm. Ogo'ya sordum. 

"Ben ilk gün görmedim ama dün albergue'deydi" dedi. 
O zaman Ogo'nun oda işini çözmesini beklerken önüm­

den geçen, son anda dönüp selam veren kırmızı suratlıyı hatır­
ladım. Şapkasız olunca çıkaramamıştım. 

Yol, masallardaki büyücülere benziyordu. Önce bizi çık­
rığında eğiriyor, sonra hiç tanımadığımız insanlarla aramızda 
boşluklu hikayeler örüyordu. Azıcık izin versem Ogo önüne ge­
lenle çene çalarak o boşlukları seve seve doldururdu ama mesa-
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feleri muhafaza etmek daha doğruydu. Yine de adamı tekrar gö­
rebileceğimizi düşünmenin niyeyse hoşuma gittiğini fark et­
tim. Sonra çok daha büyük bir hoşnutlukla, başka bir şeyi daha. 
Yeniden göreceğim tek kişi daldaki kemancı değildi. Sabah Ya­
kup'u bir daha göremeyeceğime karar vermekle acele etmiştim. 
Albergue'lerde, otellerde, yollarda, dağlarda, ormanlarda rastla­
şıp duran bütün bu sırt çantalılar, aynı yolda yürümüyor, aynı 
yerlerden geçmiyor muydu? Kimimiz daha hızlı , kimimiz da­
ha yavaş ama aynı rotadaydık sonuçta. Her an bir yerlerde yeni­
den denk gelebilirdik. Önceden randevulaşmamız gerekmiyor­
du, zira aynı yolun yolcusu derken kastedilenler tam da bizdik. 
Böyle düşününce Yakup'la yeniden görüşeceğimize bütün kal­
bimle emin oldum. Adımlarımın bir yere yetişmeye çalışır gibi 
hızlandığını hissettim aynı anda da. Na na na na naaa, na na na 
na na na naaa, na na na na na na naaa na na naaaaa. 

Yarım saat kadar sonra inancımı pekiştiren bir şey oldu. 
Bu defa akşamki oda arkadaşımız Rania i le karşılaştık. Bizi fark 
edince el sallayıp gerdanını kıra kıra bağırdı: 

"Komşulaaar! Buen camino!" 
Ama albergue'deki kadar da ilgilenmedi. Selamını verdikten 

sonra yanındaki oğlanla iştahlı iştahlı konuşarak yoluna devam 
etti. 

"Yanındaki kim acaba?" dedim Ogo'ya. 
"B ilmem, mola yerinde tanışmışlardır belki .  Kıyafetine 

baksana, çocuk da camino'cu. Yalnız bu kız bizden o kadar erken 
çıktı, gele gele bizimle aynı yere mi geldi?" diye cevap verdi. 

Yürüyüşçüler bazen böyle yapıyorlardı. Sağda solda denk 
gelenler, canları sohbet çekerse birkaç kilometre birlikte yürü­
yor, sonra yine bir noktada buluştukları gibi kendiliğinden ay­
rılıyorlardı .  Ama Rania'nın gerdan kırışındaki cilveli neşe gö­
zümden kaçmamıştı. Yaz aşkı gibi bir hac aşkı olmasındı sakın 
bu? Yolun bir kısmını birlikte yürüyüp sonra vakitlice ayrıla­
caklar mı, yoksa işi geceyi beraber geçirmeye kadar vardıracak-
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lar mı, düşünmeden edemedim. Gündüz konuşup gece kayna­
şırlar mı? Aynı otelde kalırlarsa, bir odadan diğerine muhabbet 
ziyareti mesela. "Sende fazla diş macunu var mı"lar, "yara ban­
dın kalmış mı"lar . . . Niyetlenene bahane çoktu sonuçta. Yatarlar 
mı acaba? 

Diyelim yattılar, sonra ne C?_lacak? Sabah kalkıp birlikte yo­
la mı koyulacaklar, yoksa vedalaşıp aynı yolu ayrı ayrı mı adım­
layacaklar? Klasik hikaye . Hep aynı soru. Sabah kahvaltısı mu­
amması. Kahvaltı bütün öğünlerin atası .  İlişkilerin de. Kahval­
tıya birlikte oturuluyorsa o ilişki yürür, oturulmuyorsa yatalak 
kalır. Kadınlar kendi aralarında bu kahvaltı meselesini konuş ­
maya bayılır. 

"Sabah birlikte kahvaltı yapılıp yapılmayacağını sevişme­
den hemen sonra anlarsın" demişti Kader bir keresinde. 

"Nasıl olacak o?" diye sormuştum saf saf. 
"Bu erkek milletine sevişmeden sonra bir soğukluk geli­

yor, neredeyse bir iğrenme. Sevmedikleri kadının yanında du­
ramıyorlar. Nezaketen bile. Kadına gerçekten ilgi duyan adam 
seviştikten sonra hiç olmadı birkaç dakika yanında yatar, sarılır. 
Duymayan da ya ayılama ya da türlü bahaneyle banyoya koşar, 
döner dönmez giyinmeye başlar." 

"Anadan üryan ne bahanesi?" diye gülmüştüm. 
"Artık akıllarına ne gelirse. Ben babam ölüm döşeğinde di­

ye çenesini titrete titrete giyinip kaçanını bile gördüm. E az ev­
vel başka türlü titriyordun, demedim tabii .  Bırak yediğini san­
sınlar. Akl ımı ona ispat edeceğim de ne olacak! O kim ! Yani ci­
cim, erkekler bahane bulmakta ustadır ama iyi bahane bulmak­
ta değil. O konularda biz açık ara öndeyiz" diye kahkaha atmıştı. 
Akan zaman onu her zamanki gibi haklı çıkardı. 

Rania'nın peşinden koşup bu mühim kadınlık bilgisini 
vermedim tabii . Daha gençti, aşkın çetrefilli yollarını nasılsa ya­
şayarak öğrenecekti. Aşk diye bir şey olmadığını da. Ali'ye kar­
şı hissettiklerimi kenara ayırsam da yetişkinlik hayatında bol-
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ca aşk acısı çekmiş biri olarak aşkın kendisine inanmıyor, daha 
doğrusu nesnesinden ziyade öznesiyle alakalı bir his olduğunu 
biliyordum. Öyle büyütülecek bir yanı yok yani, hepi topu biç­
ki dikiş meselesi. Kendi ihtiyacına göre biçtiği kostümü elinde­
ki en münasip modele giydirmeye çalışıyor insan. Ait olmadığı 
bedenden sarkıyor haliyle kıyafet. Paçası uysa beli oturmuyor, 
omzu denk düşse kolu kısa geliyor. Sonra vay efendim sen onu 
benim istediğim gibi giyemedin, vay sen beni yeterince sevme­
din. Halbuki terzi de modele değil, diktiği elbiseye bayılıyor. O 
elbise ki kuvvetle muhtemel baştan çizilmedi bile, mesela ço­
cukken bir bayram sabahı babasında gördüğüne yahut görmek 
istediğine benzetildi. Olsun, aşık onu öyle düşünmüyor. Hem 
ne yapsın, yaşadığı her hataya semavi manalar yükleyecek illa, 
şu içi çürümüş hayata kolay mı tutunuluyor? 

Hadi kızım Rania, sen kendi söküğünü dikemeyen terzile­
re bakma. At şu oğlanı otele, kahvaltıya da kalma! Hac yolunun 
tezenesi, hadi göreyim seni! 

Yürüdükçe dünya bir renkten diğerine damlayarak bükü­
lüyor, kafamdaki fikirler şekil değiştiriyordu. İnsanların bu yola 
neden hayatlarıyla ilgili kararlar almak için çıktıklarını az biraz 
anlıyordum. Yol, tıpkı Çiğdem Hanım'ın basit soruları gibi ken­
di mütevazı doğallığında akıp giderken, insana yeni perspektif­
ler armağan ediyordu. Bazı şeyleri ağırlaştırsa da bazılarını ha­
fifletiyordu. 

"Ogo" dedim aniden, "sen niye çıktın bu yola? Herkesin bir 
sebebi var gibi." 

Şaşırmış göründü. Dudaklarının kenarı titredi .  Bu hal ini 
tanıyordum. Şimdi kesin asap bozucu bir şey yumurtlayacaktı. 
Yine de ısrar ettim: 

"Söylesene !"  
Bir  müddet cevabı bulmaya çal ış ır  gibi etrafına bakındı .  

Demek sorumun bir seferde çıkarılıp verilemeyecek çetrefilli 
bir karşılığı vardı. Söyleyecek yalan arayan birinin göz bebekle-
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rinin kah sağdan sola, kah yukarıdan aşağıya kaymak suretiyle, 
zihin perdesinde canlanan seçenekleri tarayarak çaresizce çır­
pındığına defalarca tanık olmuşumdur. Hatta başkalarının da 
bu bilgiyi taşıyabileceği endişesiyle, yalan söylerken göz bebek­
lerimi sabit tutmaya, düz bir hatta, mümkün olduğunca donuk 
bakmaya çalışırım. Yalanın doğası gereği taşıdığı çiğ parlaklı­
ğı bakışlarımın donukluğu ile ambalaj layarak göze batmaya­
cak bir paket yaparım. Mütevazı olmayacağım, bu konuda hayli 
başarılıyım. Ama Ogo'nun gözlerinde yalandan ziyade gerçeğe 
münasip kılıf arayanların ihtiyatı vardı. En nihayet sorumu gü­
lümseyerek cevapladı: 

"Kırık bir kemik varmış gibi geldi." 
"Ne kemiği?" 
"Kaval." 
İşi dalgaya vurup abuk sabuk konuşacağı belli olmuştu. 

Kaşlarımı çattım. O da cevaben tebessümünü derinleştirdi. 
"Sen öyle istediğin için." 
Hah! Bir Yakup da buydu işte. Herkes Birnam Ormanı'nın 

peşinde. Bir orman yürümezdi aslında. Yürümesinden korkan, 
tam da korku belasına, onu yürütebilecek ne varsa yapmadık­
ça. Ama Ogo bunları bilemezdi. Birden aklıma Kurosava'nın in­
san ağaçları yürüttüğü Leydi Macbeth uyarlaması geldi. Keşke 
akşam laf yarıştırırken hatırlasaydım diye iç geçirip, "Dalga geç­
me, düzgünce söyle işte" dedim. 

"Yahu anlattım ya, eski hayalimdi diye." 
Hızla çakıp sönen bir kıvılcımla gözlerindeki harelerin ye­

rini değiştirdikten sonra, az ötedeki bodur mersinleri gösterdi. 
"Şunların dibine baksana. Yosunların biriktiği yer kuzey 

mi oluyordu morukcum?" 
Cevabı pekala bildiğinden emindim ama madem öyle isti­

yor, bıraktım konuyu değiştirsin. Payıma düşen Birnam Orma­
nı da nereye gidecekse buyursun gitsin. 

"Bana moruk deme." 
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"Okey Dasti." 
"Dasti de deme." 

Saatler sonra, yola geç çıkmamıza rağmen günlük yürüyü­
şümüzü yirmi altı kilometreyle tamamlayarak Viana do Caste­
lo'ya vardığımızda ayaklarımıza kara sular inmişti. Varlıklı in­
sanların yaşadığı bir yer izlenimi veren, fazlasıyla düzenli, ışıl­
tılı ve aynı oranda da sıkıcı görünen bu Kuzey Portekiz şehrin­
de dolaşmaya takatımız da, isteğimiz de yoktu. Eli yüzü düzgün 
bir lokantada mezgit, patates, soğan, sarmısak ve mısır ekme­
ğiyle pişirildiğini öğrendiğimiz bacalhau com broa'yı mideye in­
dirdik. 

Yemekten sonra geceyi geçirecek uygun bir yer aramaya 
koyulduk. Baktığımız iki otel tıka basa dolu, üçüncü de lüzu­
mundan tuzluydu. Kefenin cebi olmadığından paramı son ku­
ruşuna kadar tüketmekte beis görmesem de, bir süre daha ya­
şamaya niyetli görünen Ogo'nun ocağına incir ağacı  dikme­
yi istemiyordum. Dişimize göre bir yer ayarlayana kadar epey­
ce dolanmak zorunda kaldık. Bu arada moral bozucu bir vuku­
ata da şahit olduk. Kendi gibi kir pas içindeki köpeğiyle birlikte 
anacaddenin köşesine yerleşmiş bir evsiz, gözlerimizin önünde 
üniformalı heriflerce yaka paça yerinden kaldırıldı. Adamı bir 
arabaya, köpeğini minik bir kamyonetin arkasına tıktılar. Bir­
birlerinden ayrılırken öyle bir haykırışları vardı ki Ogo da, ben 
de olduğumuz yerde yutkunduk. Yoldan geçen kadınlardan bi­
ri evsizden yana çıkıp müdahale etmeyi denediyse de lafını din­
letemedi. Biz enselenmekten çekinen suçlular gibi dikkat çek­
memeye çalıştığımızdan o kadarını bile yapmadık. Yabancı bir 
yerde olmanın palazlandırdığı korkaklıkla, ne kadar da üzgün 
olduğumuzu düşünerek seyrettik sadece. İşin kötüsü, her yer­
de yabancıydım ben, o zaman belki de her yerde korkaktım. Ya­
ralı parmağa işemeyen, kendinden başkasına zırnık iyiliği geç­
meyen ama hiç değilse üzüle bildiği için kalbinin iyiliğine iman 
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eden sefalet cambazı bir korkak. Baktım, Şerbet Ogo'nun ba­
caklarının arkasına saklanmış titriyor, "Seninki tırstı mı ne" de­
dim Ogo'ya onu göstererek. Şerbetinin başını okşayıp, "Ben bi­
le tırstım, ne biçim saldırdılar" diye fısıldadıktan sonra ekle­
di: "Haklısın, buralarda hiç sahipsiz köpek yok. Kırsalda fark et­
mez de, şehirlere girdikçe kullanmak için bizim kıza da bir tas­
ma mı alsak?" 

"Niye götürdüler ki adamı? Evsizlik yasak mı?" 
Ogo bilmiyorum manasında ellerini iki yana açtı. Bense 

kendi soruma takılıp kaldım bir süre. Evsizlik yasak mı? Cad­
denin bir ucuna, çatısız duvarsız yerleşmesine bile müsaade 
edilmeyen o adama ve belki hayattaki tek yakını olarak sığındı­
ğı, kendine ev saydığı, kim bilir nereye götürülen kadidi çıkmış 
köpeğine bakarken, benim evsizlikten bahsetmeye hakkım var 
mıydı? 

Bu tatsız deneyimin ardından Ogo'nun ısrarıyla, evcil hay­
van malzemeleri satan bir dükkan bulup Şerbet'e sahipli kö­
pek intibaı verecek bir tasma aldık. İki paket de somon bal ık­
lı mama. Hayvancağız yetişme çağındaymış, cevizle nereye ka­
darmış. Bir paket alalım bari dedim, ı-ıh, dinletemedim. Ya yol­
da başka dükkan bulamazsakmış. Yüklerimizi planlarken gram 
hesabı yapan kendisi değilmiş gibi paketlerden birini çantasına 
yerleştirdi, diğerini de pişkin pişkin bana verdi Ogo. Homurda­
narak aldım ve boynuna taktığımız tasmayı patisiyle çıkarma­
ya çalışıp beceremedikçe huysuzlanan Şerbet Hanım yüzün­
den çantamı bir kilo daha ağırlaştırdım. 

En nihayet geceliği yirmişer euro'ya bir pansiyon bulup 
yerleştik. Üstelik Ogo sessiz olması kaydıyla Şerbetini odasın­
da yatırmak için izin de kopardı. Yine de yükselen euro'ya, daha 
doğrusu alçalan liraya söylenip duruyordu. Benim için fark et­
miyordu, banka hesabımla ilgili bir gelecek planım yoktu. 

Günün kirini pasını üstümden atabilmek için haşlak sular­
la yıkandıktan sonra pansiyonun incelip iplik iplik olmuş hav-
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lusuna sarınıp yatağa oturdum. Sağ ayağımı kucağıma alıp ta­
banımı inceledim. Yakup'un patlattığı baloncuklardan biri yine 
su dolmuştu. Yeniden patlatmak için yanımda iğne yoktu ama 
Ogo'nun mandal niyetine kullandığı çengelliiğnelerden biri­
ni isteyebilirdim. Gerçi bu sefer de iğneyi temizlemek için kib­
rite ihtiyacım olacaktı. Hadi onu da pansiyoncudan aldım diye­
lim, dezenfektanı nereden bulacaktım? Kendimi öyle yorgun 
hissediyordum ki dışarı çıkıp açık eczane aramayı göze alama­
dım. Ama sonra beklenmedik bir şey oldu. Temiz iç çamaşırı çı­
karmak için çantamdakileri yere döktüğümde minik plastik 
bir poşet yuvarlandı önüme. Bana ait değildi fakat tanıyordum. 
Dün Yakup'un elindeki mavi poşetti bu. Şaşkınlıkla açtım. İçin­
de bir çakmak, kağıda sarılmış birkaç toplu iğne, minik bir de­
zenfektan şişesi, bir küçük vazelin, dün ayağıma sürdüğü mer­
hem ve dörde katlanmış bir kağıt vardı. Bir mektup kağıdı !  Me­
rakla açıp okumaya başladım. 

"Eminim tavsiyelerimi dinlemedin. Ayağınla ilgilenmedin, vazelin 
ya da hijyen sağlayacak bir şey almayı aklından bile geçirmedin. 

Senden izinsiz çantanı açtığım için özür diliyor ve bu minik poşeti 
buraya bırakıyorum. Umarım bulduğunda ayağın için geç kalmış olmaz­
sın. 

Bir daha söyleyeyim; özen göstermezsen yaralar enfeksiyon kapar, 
maalesef böyle kötü bir huyları var. Bir yerin yaralandığında tabii ki sa­
bah akşam orayı düşünmeyeceksin. Ama yaralanmamış gibi davranma­
ya, incinmiş yerin üstüne abanmaya devam edersen de sızma yeni sızılar 
eklersin. Biliyorsun, insan kolay yaralanıyor. Sonra çareyi doktorlarda 
filan arıyor ama yaralanan sensen eğer, kendine önce kendin merhamet 
edeceksin." 

Mektubu okumaya ara verdim. Bir ağırlık peyda olmuştu 
içimde. Ne anlatıyordu bu adam böyle? Ayaklarımdan mı bah­
sediyordu? Hem ne hakkı vardı çantamı açmaya? Ne hakkı var-
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dı böyle çokbilmiş imalara? Derin bir nefes alıp kalan kısacık 
bölümü okumaya devam ettim. 

"Muhtemelen şu an bana kızmakla meşgulsündür. Öylesi daha iyi 
dersen, bütün bu yazdıklarımı unutabilirsin. Ama ayağını temizlemeyi ve 
iğnenin ucunu ateşle yakmayı unutma.Yak ki mikroplar ölsün. 

Ev 

Not: Sinema merakından etkilendim, üzülme. © 
Buen camino!"  
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S on damlasına kadar boşalttığım benzin bidonunu fırlatıp 
cebimdeki kibrit kutusunu çıkarıyor ve içinden çektiğim 

kibriti kutunun yanındaki sert yüzeye sürtüyorum. Bu kahve­
rengi yüzeyde kırmızı fosfor ve cam bulunduğunu televizyon­
daki bilgi yarışmalarından birinden öğrenmiştim. Kibrit alev 
alırken bunu düşünüyorum, kahverengi maddenin bileşenleri­
ni. Bir de Jim Jarmusch'un filmindeki otobüs şoförünün Ohio 
Blue Tip marka kibrit kutusuna bakarak yazdığı şiiri .  Bir de ada­
mın esmer güzeli karısının diktiği siyah beyaz perdeleri. Bun­
ları düşünüyorum işte. Derken ev alev alıyor. O koca bina, kağı­
da çizilmiş bir ev gibi buruşarak yanmaya başlıyor. İçeridekileri 
dışarıdakilerden saklayan perdeler, kimsenin düşemediği bal­
kon korkulukları, hiçbir yere varmayan merdivenler, hiç kimse­
yi saklayamayan çatı, içinde huzurla uyunamayan yataklar, dö­
şekler, halılar, üçlü koltuklar, tekli berjerler, yemek masaları. Ev­
den yükselen uğultular, hayaletlerin böğürtülerine dönüşüyor, 
içeride ölen gölgeler görmek istiyorum ama gölgeler hala alev­
lerin etrafında dans ediyor. Elimde turuncu bir maşrapa beliri­
yor birden, ağzına kadar su dolu. Suyu döksem alevler sönecek 
biliyorum ama dökmüyorum. Soluğum kesiliyor. Göğsümden 
boğazıma doğru karanlık, kırçıllı bir şey yükseliyor. Nefes al­
mak için ağzımı açıyorum, nefes yerine alevler giriyor soluk bo­
rumdan. Kırmızı, fosfor, cam, bidon, siyah beyaz perdeler ve ev-
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le birlikte gırtlağım tutuşuyor. Etin cızırtısı korkunç bir yanık 
kokusuna karışıyor. Canım yanıyor. Ev yanıyor. Evi ben yakıyo­
rum. 

Gelişigüzel toplanmış saçları yer yer tokadan kurtulup dı­
şarı fı rlamış Çiğdem Hanım, önündeki deftere göremediğim 
kısa bir not aldıktan sonra arkasına yaslanıp sakince soruyor: 

"Sizce o evi neden yakıyorsunuz?" 
"Bütün mikroplar ölsün istiyorum. İçindeki, içimdeki bü­

tün mikroplar." 
"B ir  maşrapa suyla yangını söndüre bileceğinizi düşünü­

yorsunuz. Ama söndürmüyorsuiıuz da." 
"O turuncu maşrapa ara ara gelir aklıma. Bir zaman bir yer­

lerde gördüm sanki ama nerde emin değilim. İçindeki suyun 
yangını söndürmeye yeteceğini hep bil iyorum rüyalarımda. 
Bazen döküp söndürüyorum, bazen de öyle yapmıyorum." 

Ç iğdem Hanım defterine not alıyor. Ne yazıyor acaba? 
Menşei muamma turuncu maşrapa. Öyle bir şey mi? 

"Bu rüyayı sık görmenizin sebebi ne dersiniz?" 
"Bilmem. Benzer şeyler yazdığım için olabilir." 
"Peki bugün neden anılarınızdan biri yerine bu rüyayı ko­

nuşmak istediniz?" 
"B ilmiyorum" diyorum, bu kısmı neden neden diye deş­

mesi hoşuma gitmiyor. Sadece anlattıklarımı çözümlememe 
yardım etsin istiyorum. Ama o il le de görünenin arkasına bak­
maya çalışıyor. Kaçın kurrası, ya bir hareketimden işkillenip de 
sırrımı ortaya çıkarıverirse diye huzursuzlanıyorum. Pişman 
olup, " istemiyorum aslında" diye yan çiziyorum. "Boş verin rü­
yayı. Yine balkondaki babamı konuşalım. Kardaki annemi ya 
da." 

"S izin için sakıncası yoksa rüyadan devam edelim" diyor 
Çiğdem Hanım. Sağ gözünün kirpiklerinden biri düşüp yanağı­
na yapışmış. Söylesem, bir dilek tutsa? Ne saçmalık! 
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"Sık gördüğünüzü söylediniz, bunun bir nedeni olmalı de­
ğil mi?" 

Cevap vermiyorum. Bir nedeni olmalı babasını satayım, 
aman hemen araştıralım. Beni ısıtmayan bir evi yakıp alevlerin 
önünde durmamın nedeni açık değil mi? Frankenstein'ın ucu­
besi de "koruyucularını" dediği aile kendisinden kaçınca evleri­
ni yakmıyor mu? İnsan bir evi niye yakar, anlamak bu kadar zor 
mu? Başımı kaldırıp yüzüne bakıyorum. Kirpik artık yok. Dilek 
hakkını kaybetti. Ben de bir şeyleri kaybettim. Çoktan. 

"Mesela hiç . . .  " deyip bir müddet susuyor. Sonra soğukkan­
lılıkla devam ediyor: 

"O evi sahiden yakmayı istediniz mi?" 
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G üneş kat kat eteklerinden alevler damlatarak dağların ara­
sından yükseliyor; katranını kazıyan gök kubbe, isl i  laci­

vertlere, dingin morlara, uçuş uçuş pembelere, tatlı şeftali le­
re, altın sarısı başaklara karışıyordu. Dünya her sabah kendi­
ni kendi karnından, yeni baştan doğuruyordu. Güneşin ziyası­
nı göstermesiyle birl ikte, kendilerine lüzum kalmadığını anla­
yan sokak lambaları saygıyla sönmüş; rüzgar ıslığıyla, dallar çı­
tırtıları, yapraklar hışırtıları, kuşlar cıvıltıları, arılar vızıltıları, 
kediler mırıltıları, okyanuslar uğultuları, dereler şırıltıları, saz­
lıklar fısıltılarıyla, hayır duası eder gibi karşılamışlardı tazecik 
sabahı. Toprakta çimenler, dallarda yemişler, fırınlarda ekmek­
ler buram buram kokmuş, dört bir yana rayihalarını saçmışlar­
dı .  Dünya kara yorganını üstünden sıyırıp aydınlık heveslere 
uyanmıştı. 

"Şunun güzelliğine bak! Sanki neden her sabah seyretmi­
yoruz ki?" diye cıvıldadı Ogo. 

"Her sabah seyrede bileceğimizi düşündüğümüz için" de­
dim. 

Hemen oracıkta aldığı yeni kararı açıkladı: 
"Artık kaçırmak yok. Kırk sene daha yaşasam 365 günden, 

14 .600 gündoğumu eder. On gün de altı saatlerden ekle. Bun­
dan sonra en az 14.6 10 gündoğumu izleyeceğim." 

Yazık, ona vaat edilmiş bir yarın olduğunu sanacak kadar 
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saftı. Neşesine turp sıkmadım. Ben de içimden basit bir hesap 
yaptım. Yarından itibaren ölene kadar her sabah erkenden kalk­
sam, her şey yolunda giderse beş ya da altı gündoğumu daha 
seyredebilirdim. 

"Evet" diye destekledim. "Bugüne kadar ertelediğimiz ka­
bahat. Artık ölene dek seyredelim." 

Ogo, huşu içinde göğe bakmaya devam ederek, otelden yü­
rüttüğümüz Ökkeş yumurtasının yarısını ağzına attı, diğer ya­
rısını da önüne konan mamayı çoktan yalayıp yutmuş Şerbeti­
ne uzattı. Geceyi sokakta değil, paşalar gibi pansiyon odasında 
geçiren Şerbet, mamasının yarı yükünü taşıyışımı umursama­
dan Ogosuna can yoldaşı, bana can düşmanı gibi davranmaya 
devam ediyor, ne zaman yaklaşsam buna konuş dercesine kuru 
kıçını dönüyordu. Yine öyle yapmıştı. Şerbet merbet değildi bu. 
Olsa olsa Şer! Bet! Köpoğlunun istikrarlı edepsizliğine aldırma­
maya çalışarak hareketlendim. 

"E hadi madem, bugünlük güneşi doğurduğum uza göre 
yolcudur Abbas." 

Ogo, Viana do Castelo Garı'nın önünde tünediğimiz bank­
ta şöyle bir kıpırdanıp dizlerine serdiği kocaman haritasına ba­
karak, "Abbascım, inişli çıkışlı bir etap bekliyor bugün bizi. Ayrı­
ca okyanusla da vedalaşıyoruz" dedi. 

"Zaten artık kıyıdan yürümüyoruz ki." 
"Yok ama baksana, yol iyice içerilere giriyor burada. Uzak­

tan bile göremeyeceğiz artık okyanusumuzu." 
Okyan usumuz . . .  İnsanın bitmek bilmeyen ait olma ve sa­

hiplenilme muhtaciyeti nasıl da imkansız ve incitici .  Yürüyü­
şümüzün beşinci günü için birbirimize buen camino dileyerek 
yola koyulurken, okyanustan ayrılacağı için Ogo'nun sahiden 
üzüldüğünü sezdim. Doğrusu ben de kendimi bir yol arkadaşı­
nı geride bırakıyor gibi mahzun, handiyse suçlu hissetmiştim. 

Rengarenk grafıtilerle süslü bir köprünün altından geçtik­
ten sonra, o asortik şehrin sırtına kambur gibi yerleşmiş yoksul 
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mahallelere tırmanıp, okyanusa paralel tepelerin yamaçların­
dan ilerleyerek bir köyden diğerine yürümeye başladık. İkimiz 
de gittikçe uzaklaşan son dalgalı maviliklere içten içe vedalaşır 
gibi bakıyorduk. Galiba Şerbet bile öyle yapıyordu. Neyse ki te­
pemizde asılı mavilik bakiydi. Ancak o da hercai meşrep güve­
nilmez bir sevgili gibi kafasına göre takılmakta ısrarcı çıkmış, 
gittikçe ısınan havanın bizi ıslatıp ıslatıp döven fırtınalı gün­
lerle alakası kalmamıştı. İkide bir mont giyip çıkarmaktan he­
lak olmuştuk. Bacaklarımız ilk zamanlardaki çevikliğini çoktan 
kaybetmişti. Son günlerde akşam konaklayacağımız yere vardı­
ğımızda hareket edemeyecek kadar yorgun düşüp kaskatı kesi­
liyor, ancak sabaha karşı eriyen bir buz kütlesi gibi ağır ağır yu­
muşuyorlardı. Öte yandan fiziksel gücümüz azaldıkça, zihinsel 
tecrübemiz artıyor; neyi nasıl yapacağımızı öğrenmenin sağ­
ladığı kolaylıklar, bitkinliğin yarattığı zorlukları dengeliyordu. 
Bazen havadan sudan sohbet ediyor, bazen de saatlerce hiç ko­
nuşmadan yürüyorduk. 

Yakup'u sormak istiyor, kendimi tutuyordum. Çantamdan 
çıkan mektuptan bahsetmemiştim. Ogo'nun bilip bilmediğin­
den de emin değildim. Sabah ayaklarımın durumunu sorarken 
bir bildiği var gibi gelmişti. Yola çıktığımızdan beri onda bir tu­
haflık seziyordum. Diken üstündeydi sanki. Yakup konusunda 
bana söylemediği bir şeyler mi vardı? Genel olarak bana söyle­
mediği bir şeyler ya da. 

Mektubu düşündükçe sinirim bozuluyordu. Sinema me­
rakımdan etkilenmişmiş, üzülmeyeyimmiş. Laflara bak, laflara!  
Bir de yak ki mikroplar ölsün yazmış çokbilmiş. Oysa bilmiyor, 
cümle mikrobu ateşe verdim ben, hayaletleri ölmüyor. Bir cese­
di öldürmeye çalışmak cinayetlerin en imkansızı. Ancak gerine 
gerine konuşsun o; hiçbir şeyi, hiçbir şeyi bilmiyor. 

"ügo" dedim aniden, "hadi kendininkini söylemiyorsun, 
bari arkadaşınınkini söyle, o yola neden çıkmış?" 

"Kim?" 
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"Ya bilerek mi yapıyorsun kim, kim kim! Yakup!"  
Bilerek yapıp yapmadığını tamamen muğlak bırakacak bi­

çimde güldü. 
"O çıkmasın da kim çıksın !  Sonuçta adamın yolu. Yıllar ön­

ce başka bir rotadan daha yürümüş. Nasılsa kendinin ya, estik­
çe yürüyor." 

"Tapusunu mu almış, nereden onun yolu oluyor?" 
Ogo oyun oynayacağı zamanlarda sıklıkla yaptığı gibi ba­

şmı iki yana sallayıp pişmiş kelle misali sırıtarak, "Bu yolun adı 
ne?" diye sordu. 

Şapşallık derecesinde basit bir soruya maruz kaldığınızda, 
bilhassa karşınızdaki şen şatır sırıtıyorsa, vereceğiniz cevabın 
kabul edilmeyeceğini, biraz daha arkada duran ama ilk aklınıza 
gelenden daha doğru filan olmayan başka, tali bir cevap beklen­
diğini bilirsiniz. Buna rağmen sırf oyun olsun diye durduk ye­
re beyninizi çatlatmaya üşenir ve kabul edilmeyeceğini baştan 
bilmenin bezginliğiyle, neredeyse öfkelenerek, kendi basit ce­
vabınızı verirsiniz. Ben de öyle yaptım. 

"Camino de Santiago." 
"Onu demiyorum morukcum, başka adı yok mu, hani bir 

azizden gelen?" 
"Ne azizi?" 
"Bak bir de bana diyorsun kim, kim kim. Yahu şu katedrale 

gömülen aziz yok mu? Mezarına gidiyoruz hani." 
"Ha, Saint James'i diyorsun?" 
"Yani Saint Jacob'u. Yani Aziz Yakub'u. Burası da Aziz Ya­

kub' un yolu. Çaktın köfteyi?" 
Çakmıştım köfteyi. Ogo ve onun SO'lerde kalma disko top­

lu jargonu, çakılan köfteleri, okey Dastileri, herıld yanileri, içini 
kıyar insanın. Başkasıyla böyle konuştuğu yok, sırf bana gıcık­
lık olsun diye yapıyor. Güya malum dönemleri kapsayan ma­
nasız marifetime gönderme. Ama gerçekten komik mi buluyor, 
yoksa sırf kızdırmak için mi uğraşıyor, emin değilim. Öte yan-
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dan köfteyi çakmamla Yakup'un "Mezarıma gidiyorum" espri­
si de anlam kazanıvermişti . Ama dikkatimi çeken esas başka 
bir şeydi. O gece zevzek şakaların ardına saklanan Yakup nasıl 
yolculuğa çıkışıyla ilgili soruma doğru dürüst cevap vermediy­
se, şimdi Ogo da aynını yapmakta ısrarcıydı. Bu çokbilmişlerin 
benden bir gizlediği mi vardı? Yoksa hiçbir haltı kendi hafifliği 
içinde yaşamayı beceremediğimden öküz altında buzağı mı arı­
yordum? 

"Yani?" dedim, şansımı son kez zorlayarak. "Neden yürü­
yormuş?" 

"illa bir nedeni olmak zorunda mı canım, kafasını toplaya­
cakmış biraz galiba." 

"Niye, dağılmış mı?" 
Ogo hareketlerini belirgin biçimde ağırlaştırarak yüzüme 

baktı. 
"Nereden çıktı birdenbire bu Yakup merakı?" 
İçimden, sen asıl sevgili arkadaşına sor o merakı, milletin 

çantasını açıp gizli gizli mektup yerleştiren ben değilim demek 
geçtiyse de kendimi tuttum. Durduk yere mevzu çıkarmanın 
lüzumu yoktu. Ogo bilmiyorsa, belki bu cüretkarlığa alınır, ar­
kadaşıyla arası açılırdı. Hem sonra mektubu da göstermem ge­
rekirdi. Orada bahsi geçen imalar kafa karıştırırdı. Kafalarımız 
zaten fazlasıyla karışıktı. 

"Yok ya, ne merak edeceğim, öylesine laflıyorum işte" diye 
omuz silkip adımlarımı hızlandırdım. 

Yakup'un önceki akşam ısl ıkla çaldığı melodi zihnimde 
dönüp duruyordu. Birkaç kere ben de denemiş, becerememiş­
tim. Isl ıktan hayır çıkmayınca, içimden Yakup'la konuşmaya 
başladım. Bu bende çok fena bir huydu. İnsanlarla içimden ko­
nuşmak, çoğu zaman dalaşmak. Tek başıma! Hele eskiden mü­
temadiyen yapardım. Kafamın iç inde onlara tumturaklı laflar 
söyler, onlar için hazırladığım ve genellikle yenilir yutulur cins­
ten olmayan cevaplarını dinler, karşılıklı ümüklerimizi sıkacak 
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raddeye gelene kadar hayali sohbetime devam eder, sonra da o 
insanlarla sahiden karşılaştığımda kafamdaki diyaloglardan ha­
berdar olmayan zavallılara malum münakaşalar sahiden yapıl­
mış gibi muamele ederdim. Bazen öfkeli, bazen küskün. Yıkı­
cı sonuçlarını gördükçe bu pis huyumdan vazgeçtim ama ara­
da bir, bilhassa karşımda konuşacak sahici bir muhatap bula­
madığımda, yine o sulara sürükleniyordum işte. Mevzu bahis, 
istesem de cevap veremeyeceğim bir mektup olunca, ister iste­
mez muhatabını arayan sözcükler doluşuyordu zihnime. Şim­
di de kafamın içinde Yakup'la konuşmaya, hatta hızımı alama­
yıp ona hayali bir mektup yazmaya dalmıştım. Nasıl başlama­
lıydım? 

"Sevgili Yakup" 
Yok, bu olmadı. 
"Yakup Bey" 
Daha neler! 
"Ya kup" 
Hah, bu uygun mesafede. 
"Yakup, merhaba, haber vermeden gitmişsin, görüşemedik. Çanta­

ma koyduğun malzemeler için teşekkür etmek istedim. Ayaklarımın du­
rumu fena değil, bilgine sunarım." 

Oldu, iyi çalışmalar da dile bari. 
"Yakup, sinema konusunda seni cebimden çıkarırım. Uyduruk iki 

hikdye anlattın diye kendini bir şey sanma. Malzemeler için de teşekkür­
ler, eksik olma." 

Oldu mu şimdi ya ! 
"Yakup, merhaba, malzemeler için teşekkür ederim. Akşamki soh­

bet için de. Keşke konuşacak daha çok vaktimiz olsaydı. Hayat işte, herkes 
kendi yoluna gidiyor, olamadı." 

Aferin, otur bir de ağla istersen. Deli mi ne !  İki ıslık çalıp 
pansuman yaptı diye şu küstah herifi tepene çıkarma. 

Yak ki mikroplar ölsünmüş!  Herkes bır bır konuşup akıl 
veriyor da benden başka kimsenin öldüğü yok. Akıl akıl, gel kı-
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çıma takıl ! Akıl bende de var, asıl lazım olan yaşama kudreti. 
Onu da kimsenin bayramlık şeker gibi ikram ettiği yok. Hem 
bu akıl işi fazla abartılıyor. Ben aklımı kullandım da ne oldu? 
Yıllarca kafamın içinde kavgaya tutuşup durdum insanlarla. 
Abuk sabuk diyaloglar yazıp inandım. Bütün senaristlik haya­
tım boyunca mantıklı tek bir şey yazdım. O da geçmişimi meç­
mişimi değil, kaderimi. Baktım, bağ olmadı. Bıraktım, dağ olma­
dı. En nihayet tuttum yaktım ama hiçbir şeyin külü öyle uzak­
lara muzaklara savrulmadı. Mikroplar ateşten besleniyormuş 
meğer. Ölmediler. Semirdiler. Böylece dananın kuyruğu kop­
tu. Evi Yak'ı yazmasaydım sonuç değişir miydi acaba? Herhalde 
başka şekilde ama yine aynısı olurdu. ' 

Dananın kuyruğunu koparan, yazdığım son dizi olmuş­
tu:  Evi  Yak! Çiğdem nam başrol karakterinin büyüdüğü evi ate­
şe verdiği sahneyle açılıyordu. Çiğdem, dizi boyunca kendince 
adalet tesis etmek için, içeride işlerin yolunda gitmediğini bil­
diği, bilhassa kadınların ve çocukların acı çektiği ailelerin evle­
rini çatır çatır yakıyordu. Bir yandan geri dönüşlerle Çiğdem' in 
çocukluğunu, bir yandan da şimdiki zamandaki ev yakma ma­
ceralarını ve kimliğini bilmediği kundakçıyı, yani kendisini ara­
yan polis müfettişi Ali'yle yaşadığı bayık aşkı izliyordu seyirci .  
Bana kalsa aşk meselesini hiç bulaştırmazdım ama aile mües­
sesesinin kutsal kalesine göz diken anarşist ruhlu bir kadın ka­
rakteri prime time'a nasıl kabul ettiğini anlayamadığım kanal so­
rumlusu -aslında anlaşılamayacak bir şey yoktu. Kadın cina­
yetleri ayyuka çıkıp toplumsal tepki artınca, bütün maçolar fe­
ministliğe talip olmuş, her haltı nakde çevirmeye teşne tüccar­
lar da kaz gelecek yerden tavuğu esirgemeyip borsa değeri yük­
sek duyarlılıklara soyunmuştu- hikayede muhakkak aşk da ol­
sun istemişti . Nezihe Hoca da Parliament'inin uzamış külünü 
masaya düşürme pahasına elini sallayarak, "Tabii canım, aşk­
sız olur mu!"  diye kükreyince, işin içine bir de gönül ilişkisi sı­
kıştırmaya mecbur kalmıştım. Çaresiz, prime time izleyicisi, aile-
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lerin ocağına kibrit suyu misali benzin döken Çiğdem' in bir an 
evvel aşkına kavuşup yuva kurmasını bekleyecekti. Beklediğini 
görürdü de belki, gelgelelim işler öyle yürümedi. Çünkü tam o 
dönemde içimdeki kırçıllı ağırlık güçlenerek, bir vakitler oldu­
ğu gibi sahneyi yeniden ele geçirdi. Çıldırtıcı çalışma temposu 
mu, yazdığım bıçak sırtı mevzu mu, yoksa ikisi birden mi tetik­
ledi bilmem ama yıllar sonra yeniden yoğun nefes problemleri 
yaşamaya, hortlayan paranoyalarla uğraşmaya, kabuslar yüzün­
den doğru dürüst uyuyamamaya, uyuduğumda da rüya içinde 
rüya görerek, sancıları sanrılarla karıştırmaya başladım. Kısaca­
sı hastalandım. Daha önce bu hastalıktan cennet kisvesine bü­
rünmüş bir cehennem yakarak çıktığımı bildiğimden, içimden 
bir ses beni Çiğdem' in yoluna çağırıyordu. Yıllarca gördüğüm 
rüyayı gerçekleştirmek, Ayvalık'a gidip, kardeşler aralarında an­
laşıp da satamadığından metruk bir binaya dönmüş halde bom­
boş bekleyen büyük evi ateşe vermek için karşı konulmaz bir 
arzu duyuyordum. Sanırım ne yaparsam yapayım varamaya­
cağımı ve yerine bir başkasını da koyamayacağımı artık anladı­
ğım İthaka'nın hayalinden onu yakarak kurtulmak istiyordum. 
Büsbütün zıvanadan çıktığım bir gece işi malzemeleri hazırla­
maya -benzin ve kibrit yetiyor- kadar vardırdım. Sabah Ayva­
lık'a gitmeye karar vererek yattım ve uzun zaman sonra ilk kez 
deliksiz bir uyku çektim. Uyandığımda neyse ki artık planımın 
abukluğunun farkındaydım da evi yakmak için yollara düşme­
ye kalkmadım. Zaten önümde yazılmayı bekleyen doksan say­
falık bir bölüm senaryosu vardı ve muhtemelen o kadar çok ça­
lışmak normalde de pek parlak olmayan beynimi iyice bulan­
dırmıştı. Yine de geceki halimi düşününce kendimden kork­
tum. 

Ama garip olan o gece değildi. Garip olan sonrasında yaşa­
nanlardı. Sonraki haftalarda İstanbul' un birkaç yerinde arka ar­
kaya yangınlar çıktı. Skandal meraklısı  bir gazetecinin fark et­
mesiyle, yanan bütün evlerin, dramatik aile hikayelerine sahip 
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olduğu anlaşıldı. Üçüncü sayfa haberlerine konu olmuş tiple­
rin, karısını bıçaklayan kocaların, evladını taciz eden babaların 
-genelde hapiste değil evlerinde olmayı becerebildikleri için­
yaşadığı evler yanıyordu. Yangınlarda can kaybı olmamıştı -bu 
yalan. Hiç insan ölmediği doğruysa bile evlerden birinde beş 
yaşında bir teriye can vermişti- ama bu ortak özellikler ortaya 
çıktıkça yangınlar daha da dikkat çekmeye başladı. Aynı gazete­
ci bir süre sonra meseleyi bizim diziye bağlayıp, birilerinin Çiğ­
dem karakterinden esinlenerek onun gibi adalet tesisine niyet­
lendiğini iddia etti. Böylece önce dizinin rating' i arttı ama son­
ra aniden kanal işi bitirmeye karar vererek apar topar bir final 
yazdırdı. Ben de Çiğdem'i uyuz polisiyle dünya evine sokma­
dan, dört kolluya bindirip doğruca kabrine postaladım. Yaktı­
ğı evde yanlışl ıkla küçük bir kızın ölümüne sebep olunca canı­
na kıydı. Kanal diziyi bitirmek istemekte kendine göre haklıy­
dı. Yöneticiler diziyle gerçeğin çarpışmasının tesadüften ibaret 
olduğuna eminlerdi ama bazı ruh hastalarının Çiğdem' den et­
kilenip bu işlere girişmiş olabileceği dedikodusu itibarlarını ze­
deleyebilirdi. Onlar bilmiyordu tabii fakat daha kötüsü de ola­
bilirdi. Ben tutuklanabilirdim mesela!  Zira bir noktadan son­
ra içime tuhafbir his çöreklendi. Kimsenin evini yaktığım yok­
tu ama yine de kendimi bizzat yakıyor gibi hissediyordum. Her 
şeyden evvel yakmayı arzuluyor, uyurgezer bil incimin mari­
fetiyle hemen her gece rüyamda ayrı bir yangın çıkarıyordum. 
Bir ara bu işin bilinç düzeyinde kalmayıp fiziksel olarak gerçek­
leştiğinden, uyurgezerlik illetinin de diğer marazlarını gibi geri 
döndüğünden, velhasıl gidip o evleri sahiden yakmış olabilece­
ğimden bile şüphelendim. İşin doğrusu ne o kocaları, babaları 
tanıyor ne de yanan evlerin adresini biliyordum ama gece haya­
tı sicilim pek parlak olmadığından kendime güvenemiyordum. 
Gözlerimi her kapadığımda vaktiyle salonun ortasında duran 
bidonlar geliyordu aklıma. Bir kere olan neden bir daha olma­
sındı? Hiçbir şeyden emin değildim. Tek bildiğim artık iyi ol-
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madığımdı. O evleri yakmadıysam bile yakabilirdim. Daha kö­
tüsü yakmış da olabilirdim. İşte beynim böyle korkunç bir sis 
perdesine bulanmış, kendi paranoyasında lime lime dağılmış 
haldeyken, bir umut Çiğdem Hanım'a gitmiştim. Neden orada 
olduğumu asla tamamen söyleyemedim, belki de söylemedi­
ğim için ruhumu eczayla yamayacak bir psikiyatra yönlendiril­
medim. Ama sevgili terapistim bugünü aydınlatacağız diye ma­
ziyi deştikçe beynimi mahşer yerine çeviren sisin içine yepyeni 
leşler eklendi. Kendime söylediğim yalanlar ortaya çıktıkça, er­
telenmiş veya çoktan çekilmiş ıstıraplar tazelendi. Böylece büs­
bütün güçten düştüm ve ayakta kalma yöntemlerim birer bi­
rer eridi. Gelen işleri yazar tıkanıklığı bahanesiyle geri çevirme­
ye başladım. Zaten bir işe yaramayan arkadaşlarımın çoğuyla 
görüşmeyi bıraktım. Kabuslarımla, ağırlıklarımla ve artık taşı­
makta zorlandığım dünyamla baş başa kaldım. En nihayet ken­
dimde de, gezegende de saklanacak bir ben bulamayacağıma ik­
na olunca Kader'le buluşmaya karar verdim. Hayatımda ilk de­
fa gerçek bir karar verdim. Yak ki mikroplar ölsünmüş!  Eksik ol­
mayın ama size soran yok Yakup Bey! Nasıl yakılacağını da, na­
sıl öldürüleceğini de, nasıl ölüneceğini de kimseden öğrenecek 
değilim. Hepimizi tek başıma gömerim! 

"Şurada birer kahve gömelim mi? Belki yanında tatlı matlı 
bir şeyler de buluruz." 

Ogo yol kenarındaki derme çatma kahvehaneyi gösteri­
yordu. İtiraz etmeden peşine düştüm. Yolun karşısına geçip 
bahçenin demir kapısını ittik. Ağır kapı söylenerek gıcırdadı. 
Şöyle bir etrafı koklayan Şerbet, eşikte dikilip gıcık gıcık havla­
dı. 

"Gelsene kızım" diye çağırdı onu Ogo. Beriki yerinden kı­
pırdamadı. 

"Kızıııım, hadi ama!" 
"Bırak ya gelmesin ! Oturacağımız yeri de o mu seçecek, da-
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ha neler!" deyip bahçeye girdim. Bir iki adım attıktan sonra bak­
tım Ogo arkamda, Şerbet de kıstırmış kuyruğunu, kös kös onun 
arkasında. Hah şöyle, diye geçirdim içimden, bu saatten sonra 
bir de it inadı çekemem. 

Bahçede, yeni yeni tomurcuklanmaya başlamış asmanın 
altına eski ,  geniş bir masa yerleştirilmiş, kılıklarından bizim gi­
bi yürüyüşçü oldukları anlaşılan üç erkenci müşteri de boncuk 
gibi etrafına dizilmişti . B iri çelimsiz esmer, diğeri albinodan 
hallice çam yarması iki adam kendi aralarında İngilizce çene ça­
lıyor, masanın öbür ucunda tek başına oturan kısa saçlı sarışın 
kadınsa onlara hafifçe arkasını dönmüş kitap okuyordu. 

İçeriden kahveleri ve Ogo'nun görür görmez kırk yıll ık 
dostu gibi sarıldığı paskalya çöreğini alıp ortaya bir buen camino 
bıraktıktan sonra biz de masanın ucuna iliştik. Ogo başıyla kö­
şedeki kadını işaret ederek, "Hatırladın mı?" dedi. Sarışın, s iv­
ri çeneli , asık suratlı bir şeydi. İlkin çıkaramadıysam da dikkat­
li bakınca Jean Seberg'inkine benzeyen saçlarından tanıdım. 
Yürüyüşün ilk günü yağmurdan kaçıp sığındığımız lokantada­
ki soğuk nevaleydi. Yine herhangi bir sohbet girişimine kapalı 
olduğunu ilan edercesine sırtını hafifçe masaya dönmüş, kula­
ğında kulaklık, elinde kitap, bütün nemrutluğuyla oturuyordu. 

Yeni tanıştıkları her hallerinden belli olan adamlar yolda 
izde karşılaşan sırt çantalıların sıklıkla yaptığı üzere yürüyüş­
ten bahsediyorlardı. Parkurun güzelliği, zeminin niteliği, yola 
nereden başlandığı, günde ortalama kaç kilometre ilerlendiği, 
kaç gün daha yürüneceği gibi basmakalıp konular . . .  Bir ara çam 
yarması Şerbet'i sevmek için hamle ettiyse de bizimki yüz ver­
meyip geri çekildi. Ne yalan söyleyeyim, benden başkalarına da 
tafra yapabildiğini görmek içime su serpti. Adamların sohbeti 
biteviye mırıltılarla sürerken, çelimsiz esmer gürültüyle boğa­
zını temizleyip ellerini kucağında kavuşturarak çam yarmasına 
yola neden çıktığını sordu. Önündeki biradan irice bir yudum 
çektikten sonra dilini iştahla şaklatan çam yarması, gevrek gev-
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rek cevapladı: 
"üşengeçlikten." 
Hal böyle olunca hep birlikte ona döndük. Suratsız kadın 

bile. Besbelli kulaklıkları sohbetsavar olarak kullanıyor, müzik 
filan dinlemediği gibi, masada konuşulan cümle lakırdıyı bal gi­
bi işitiyordu. 

Sorunun sahibi çelimsiz esmer, katmerlenmiş bir ilgiyle 
çam yarmasına eğilip doğru duyduğundan emin olmak ister gi­
bi yineledi: 

"üşengeçlikten?" 
"Daha doğrusu üşengeçlik yüzünden." 
Üşengeç birinin, üşengeç olduğu için kilometrelerce yol 

yürümesi ,  masadaki herkes gibi benim de garibime gitti. Dal­
ga mı geçiyor, çatlağın teki mi anlayamadım. İlgimizi çektiği­
ni fark etmenin memnuniyetiyle sırıtan çam yarması, sahne­
ye çıkmış stand-up'çı özgüveniyle tek tek yüzlerimize baka baka, 
"Madem ilgilendiniz, anlatayım. Şu hayatta görüp görebilece­
ğiniz en üşengeç herifim ben. Sonradan olmadım, hep böyley­
dim. Çocukken fazladan iş çıkmasın diye muzu bile soymadan 
yerdim, oradan hesap edin" diye anlatmaya girişti. 

Dediğine göre öyle üşengeç öyle üşengeçmiş ki evde am­
pul patlasa, yenisini  takmak yerine aylarca karanlıkta otur­
mayı yeğlermiş.  Yaşla birlikte toparlanacağına, büsbütün be­
terleşmiş. Okulu zar zor bitirmiş, iş hayatında dikiş tutturma­
yı becerememiş. İşsizlik maaşı Oslo'nun banliyösünde prefab­
rik bir evde yaşamasına yetiyormuş. Hikayenin bu noktasında 
asık suratlı kadına dönüp, "Siz tuzu kuru Güneyliler bizim ne­
ler çektiğimizi bilemezsiniz. Güneylisiniz değil mi? Öyle kaşla­
rınızı çatmayın canım, sövmüyorum, Güneylisiniz işte. Sağlık­
lı teninizden, ışıltılı gözlerinizden belli. Ohhh, güneş tepenizde, 
keyfiniz yerinde. Ne derdiniz olacak! Ama bizim Norveç mezar 
gibi soğuktur. Kış bastırdı mı millet evlere kapanır. Öyle üç gün, 
beş gün değil, aylarca duvarlara bakarız. Depresyon bizim ulu-
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sal marşımız" deyip, kocaman ağzına küçük gelen dişlerini gös­
tererek grotesk bir havayla güldü. 

Birasından bir yudum daha çektikten sonra hantal bede­
nini ağır ağır bizden yana çevirip bu defa gözüne Ogo'yu kesti­
rerek, "Beni de hep depresyonda sandılar" diye sürdürdü sözü­
nü. "Oysa sadece üşengeçtim. Günlerimi yatakta dizi izleyerek, 
Twitter'a filan girerek geçiriyordum. Bakın o sosyal medya be­
nim gibiler için büyük nimet. Yattığın yerden dünyayı kurtara­
biliyorsun." 

Hazret yatağa gömülü yaşıyor, çişini bile yanı başında tut­
tuğu pet şişeye yapıyormuş. Günde iki öğün dışarıdan pizza 
söylüyor, kapıyı açma zahmetinden kurtulmak için anahtarı 
paspasın altına bırakıyormuş. Kaideyi bilen kuryeler, ufak bir 
bahşiş karşılığı pizzayı yatağına kadar getiriyormuş. Altı ayda 
üç kere evi soyulmuş. Kuryelerden şüphelendiyse de ne elin­
de ispat edecek delil varmış ne de içinde uğraşmaya yetecek is­
tek. Zaten evde çalınacak şey kalmayınca hırsızlar da uğramaz 
olmuş. 

Bu kez bana bakıp gülerek, "Bilmiyorum, belki de pislikten 
kesilmiştir ayakları" dediğinde, artık deli olduğundan şüphem 
kalmamıştı. Söylediğine göre önceleri, yani evin öbür kısımları­
nı kullandığı dönemlerde, mutfakta üst üste yığılmış tabak, ça­
nak, banyoda ağzına kadar dolu kirli çamaşır sepetleri varmış.  
Ama ikametini tümüyle yatak odasına alınca, karyolanın etra­
fında boş pizza kutularından kuleler yükselmeye başlamış. Evi­
ni haşereler ve en nihayet kalabalık bir fare ailesi istila etmiş. 

Adam kutu bahsini açınca kendi evimdeki kutular geldi 
aklıma. Yıllar önce taşınmama rağmen üşenip açmadığım, ardi­
yede üst üste yığdığını koliler. İçlerinde ne olduğunu bile unut­
muştum artık. Acil ihtiyaçları taşınır taşınmaz kolilerden çıkar­
mıştım. Kalanlar da herhalde asla duvara asılmayacak resimler, 
seyahatlerden hatıra getirilmiş objeler, ufak tefek mutfak mal­
zemeleriydi. Bir evi yuva yapmaya niyeti olmayanların kolayca 
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unutacağı türden öteberi. 
"Benim umurumda değildi ama Sasha çok rahatsız oluyor­

du" dedi iç çekerek çam yarması. "Bir  noktada benim bağırsak­
lar iflas etti." 

Bir operasyon geçirmiş ve dört hafta hastanede kalmış. Bir  
hafta genel cerrahide, üç hafta psikiyatri servisinde. 

"Dedim ya bizim oralarda depresyon normallik gösterge­
si . Asıl depresyonda değilsen toplum dışına itilirsin" diye güldü 
ve hepimizin kafasına kazımak istercesine üstüne basa basa yi­
neledi: 

"Ama ben depresyonda değildim, sadece üşengeçtim. Dok­
torları buna ikna etmeye üşendiğim için de teşhislerini kabul­
lendim." 

Hastanede geleni gideni olmamış. Babası çoktan ölmüş­
müş, iyice yaşlanan annesi bakımevindeymiş ve kız kardeşi  de 
kocasıyla birlikte yaşadığı beyaz yakalı hayatında vukuat iste­
mediğinden Noel' de e-mail'le tebrik yollamak dışında haberleş­
meye gönüllü değilmiş. 

"Andrea, kardeşim yani ,  hastaneye yattığımı bil iyordu.  
Aradım onu. Yanıma refakatçi çağırmak için değil, Sasha iç in .  
Başka hiçbir  şey için o küçük kaltaktan yardım istemezdim. 
Ama mevzu Sasha olunca, hastaneden arayıp ben çıkana kadar 
biriciğime göz kulak olmasını rica ettim. Andrea pisliği de ta­
mam dedi. Aile bağlarımız kuvvetli sayılmaz ama yiqe de böy­
le hayati şeyler isteyebiliriz birbirimizden. Aaa, öyle üzgün gö­
rünmek istiyor da beceremiyor gibi bön bön bakmayın. Bunla­
rı yakınmak için anlatmıyorum, hiçbirine takılmadım. Siz de ta­
kılmayın. Ha, gönlünüz başkalarının dertlerine açılacak kadar 
genişse biraz sonra söyleyeceğime takılabilirsiniz ama. Çünkü 
sonra çok kötü bir şey oldu" deyip birasından bir yudum daha 
alarak ağzını buruşturdu. Elinin tersiyle ağzını sildikten sonra 
devam etti: 

"Sasha öldü. Köpeğim. Hayatta en sevdiğim varlık. Tek sev-
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diğim de olabilir. Hastaneden döndüğümde evde ölüsünü bul­
dum. Pizza kutularının arasında dili dışarıda yatıyordu. Dili dı­
şarıda, düşünebiliyor musunuz? O zamana kadar bunun bir tek 
çizgi filmlerde olduğunu sanıyordum, gerçekten böyle ölüyor­
larmış, dilleri dışarda. İnsanların da dili çıkıyor mu bilmiyorum, 
hiç ölü insan görmedim. Kahvenizi niye içmiyorsunuz? Soğu­
yunca bir şeye benzemez bu meret. Ha, evet, ne diyordum? Di­
li dışarıda. Andrea yüzünden diye düşündüm önce ama hayır, 
benim yüzümdendi. Üşengeçliğim yüzünden bağırsağımı dü­
ğümleyip boka batmasam Sasha ölmeyecekti. Üstelik veteriner 
ne dedi biliyor musunuz, açlıktan ölmese bakımsızlıktan, hare­
ketsizlikten ölecekmiş zaten. Öyle de böyle de benim yüzüm­
den. İşte böylece doktorların girmem için uğraştığı depresyona 
kendi rızamla bir çırpıda girdim." 

Dediğine göre, Sasha'nın açlıktan ölmesi kadar, hayvanca­
ğızı yürüyüşe çıkarmadığı bütün o aylar da dizilmiş boğazına. 
Hastalandığında bile umursamadığı üşengeçliği böylece gözü­
ne ilk kez azılı bir katil gibi görünmüş. Kendini suçlamış. Bira­
sından koca bir yudum daha çektikten sonra az evvel sataştığı 
asık suratlı kadına yeniden dönüp, "Madem depresyondayım, o 
zaman burada ne işim var diye mi öyle bakıyorsunuz? Ne yap­
saydım? Karalar bağlayıp eve kapanacak halim yoktu. Zaten ev­
deydim. Her şey tam da bu yüzden olmuştu. Depresyonuma 
uygun olarak keyfimi daha da kaçıracak başka bir yol bulmam 
gerekiyordu. İşte o zaman kafaya koydum. Şimdi anladınız mı 
neden üşengeçlik yüzünden yürüdüğümü?" dedi. 

Güya bu acı kayıptan sonra, hem üşengeçliğine meydan 
okumak hem de hac yolculuğunu sevgili Sasha'sının ruhuna 
adamak için Camino de Santiago'yu yürümeye karar vermiş. 
Hem de öyle yüz kilometre filan değil , ta Lizbon'dan başlamış, 
buraya kadar gelmiş, bir aksilik çıkmazsa sonuna kadar da gide­
cekmiş. Sonra da herhalde evine dönüp pizza kutularının ara­
sında yaşamaya devam edermiş. Fakat önce o da kendine göre 
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bir bedel ödemeliymiş. Kupasındaki son yudumu iştahla yu­
varlayıp arkasına yaslandı. 

"Çok acı" deyip mübalağayla iç çekti soruyu soran esmer 
adam. Biz de Ogo'yla anlamsızca kafa salladık. Bir  tek asık su­
ratlı kadın rahatsız olmuş görünüyordu. Daha fazla tahammül 
edemez gibi fırlayarak yerinden kalkıp, "Ya, çok acı .  Biz iyi ki 
Güney cennetlerinde huzur içinde yaşıyoruz. Gelişmiş Avru­
pa'nın ne büyük dertleri var" diyerek sert hareketlerle toparlan­
maya başladı. Hikayeyi mi beğenmemişti, yoksa arada kendisi­
ne sataşılmasından mı hazzetmemişti anlayamadık. Kırk yılın 
başı gıybet kazanı kaynatacağı tutan Ogo, nasılsa anlaşılmaya­
cağını düşündüğünden sesini kısmaya lüzum görmeden, "Bu 
da amma heyheyli bir şey" deyince, ben de aynı perdeden, "Hıı, 
bokuyla kavgalı manyak" diye cevap verdim. Vermez olaydım. 
Kadın hışımla dönüp gözlerini kıstı ve hiç beklenmedik bir bi­
çimde, "Bok sensin!" diye bağırdı. 

Ogo da, ben de neye uğradığımızı şaşırdık. Dut yemiş bül­
büle döndüğümüz birkaç saniyenin ardından Ogo toparlanıp 
özür mahiyetinde bir şeyler söylemeye çalıştı fakat ejderha gibi 
alevlenen kadın oralı bile olmadı. Heyheylerini de alarak çekip 
gitti. Arkasından bakakaldık. 

"Türk mü yani bu?" dedi Ogo, yerin dibinden gelen bir sesle. 
"Yok ya, duymadın mı, laflar ağzında pişmaniye gibi dağı­

lıyor." 
"Teyzemlerin orda göçmen mahallesi  vardı, yeni gelmiş 

muhacirlere benziyor konuşması biraz." 
"Alakası yok. Türk değil de, işte belli ki biraz Türkçe biliyor. 

Onca zaman da anladığını hiç çaktırmadı sinsi .  Dua etsin daha 
kötü bir şey söylemedik." 

"Tüh ya, ayıp oldu kadına. Yetişip özür mü dilesek?" 
"Daha neler Ogo, sanki ben ona bok dedim. O bana dedi 

asıl." 
"E manyak demedin mi?" 
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"Ama o manyağa kızmadı, bok dedim sanıp kızdı. Hem ne 
dedimse dedim ayrıca. Yalan mı, bokuyla kavgalı haspa. Dur­
duk yere bizimle bile kavgalı. Deli mi ne!"  

Böyle deyince birden garip bir yakınlık duydum kadına 
için için. Dünyanın bütün nemrutları birleşin! 

Bir süre sonra üşengeç çam yarmasıyla meraklı esmeri ma­
sada bırakıp biz de ayaklandık. Bahçe kapsısından çıkar çıkmaz, 
"Neydi şimdi o?" dedi Ogo, gözlerindeki hareleri titreterek. 

"Türk değildi." 
"Onu demiyorum, adamın hikayesi." 
"Herkes ayrı tımarhanelik" diye iç çektim. 
"Bu İskandinav ülkeleri refah seviyesinde birinci değil 

miydi? Meğer depresyonun harman olduğu yerlermiş." 
"Demek refah feraha yetmiyor Ogocum. Ya da herif aya­

küstü yedi bizi." 
"Neden öyle bir şey yapsın ki?" 
"Dikkat çekmek için uydur kaydır hikaye anlatan kimse 

görmedin mi hiç?" 
"Uydurmak için zayıfbir hikaye." 
"O kadarını yapabilmiştir. Adam Romain Gary değil so­

nuçta, sadece üşengeç." 
Hoş Gary, Seberg'den sonra intihar etmişti. Sasha bir Se­

berg olmayabilirdi ama anlattıkları doğruysa biz im çam yar­
masının da eve döndükten sonra pizza kutuları arasında canı­
na kıyması işten değildi. Hem zaten yaşadığı hayat mıydı ki? 
Hangimizin yaşadığı hayattı ya da? Bilmiyordum, belki de ha­
yat tam da böyle bir şeydi. Uzaktan bakılan Jean Seberg fotoğ­
rafları gibi bir şey. Çoktan tükenmiş ve ulaşılmaz. Suretine ba­
kıp varlığına inanmaya çalıştığımız, aslında artık orada, uzak­
ta bir yerde bile olmayan, kimisi için hiç başlamamış ve kimisi 
için de çoktan bitmiş, büyülü, muhteşem bir şey. Korkunç ke­
derli bir şey! 

Bir yerde bir şeylerin, iyi kötü bir şeylerin gerçekten yaşan-
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<lığını bilmeye ihtiyacım vardı. Çam yarmasının anlattıklarının 
doğru olup olmadığını düşündüm ister istemez. Bunca yolu sa­
hiden ölmüş köpeğinin yüzü suyu hürmetine mi tepiyordu? 
Neden olmasın, belki. Ben nası l  Kaderim için yoldaysam, o da 
pekala Sasha'sı için yürüyebilirdi. Dünya böyle bir yerdi; ken­
dine mahsus bir hayal kuramayanlar, başkasının hayali olma ya 
da başkasının hayalini gerçek kılma peşindeydi. Bütün hayalle­
rin kırılmak üzere kurulduğunu bilmez gibi. 

Şose yoldaki kırık taşlar ayaklarımın altında tıkırdarken, 
çam yarmasının evindeki dağınıklığı hayal etmekten kendimi 
alamıyordum. Evi toptan yaksa kurtulacaktı ama faydasız he­
rif onu bile akıl edememişti. Ben de çok üstüme vazifeymiş gibi 
kafamın içinde temizliğe giriştim niyeyse. Her adımda bir faz­
layı eksiltiyordum evden. Önce mutfaktaki tabak çanağı yıka­
yıp kaldırdım. Sonra banyodaki kirli sepetlerini boşalttım. Ni­
hayet yatak odasına geçip pizza kutularını tek tek camdan at­
maya başladım. Herhalde kendi evimde açamadığım kolilerin 
acısını onun evindeki kutuları defederek çıkardım. Her adımda 
bir kutu, her adımda bir kutu. Camdan fırlayan kutular, havada 
kağıttan uçaklar gibi süzülüyordu. Bense gözlerimi yere dikmiş 
hızlı hızlı yürüyordum. Her adımda bir kutu, her adımda bir ku­
tu. Atılan her kutuyla birlikte düşünecek daha az şeyim kalıyor­
du. Oda boşaldıkça içime dinginlik yayıldı. Adımlarım hipnotik 
bir ritim kazandı, nefes alıp verişim başkalaştı. Her adımda bir 
kutu, her nefeste biraz daha ferahlık. . .  Gözlerimi yola sabitle­
yip yürürken tüm vücudum ince, saydam bir zarla kaplıymış gi­
bi garip bir hal içine girdim. Uyku desem değil, uyanıklık desem 
hiç değil. Hem her şeyin ortasındaydım hem de hiçbir şey bana 
değmiyordu. Kutular şeffaf hayaletler misali havada uçuşuyor, 
etrafımdaki sesler uzaktan, hafıfbir uğultu halinde duyuluyor­
du. Son kutuyu da fırlattığımda, hiçbir şey düşünmemeye çok 
yakın bir yerdeydim. Bunu fark edip hiçbir şey düşünmemeye 
ne kadar da yakın olduğumu düşününce, çabucak bu düşünce-
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den de vazgeçtim. Tümüyle boşaltmaya çalıştım zihnimi.  Bir  
adım ve hiç ,  bir  adım daha ve hiç .  Bir  adım daha, bunu bi le  dü­
şünme. Düşünme, düşünme. Bir adım, bir adım, bir adım, son­
rası bile yok, şimdi ve sadece bu adım. Adım, adım, adım, dım, 
dım, dım . . .  

Belki yarım saat bu şekilde, cennete benzeyen boş bir be­
yinle yürümüşümdür. Birinin kolumdan çekiştirmesiyle ken­
dime gelmeseydim belki bir o kadar daha devam ederdim. Ne 
var ki bu zamansız çekelemeyle ritmim bozuldu. Ritmimle bir­
likte kalan her şey de. Durdurulmuştum ve zarım delinmişti ar­
tık. Kafamdaki mükemmel boşluk dağıldı, bakışlarım sabitlen­
dikleri yerden ayrıldı. Ne olduğunu anlamaya çalışarak etrafı­
ma bakındım. Baygın kokular yayan bahçelerin içine kurulmuş 
kerpiç evlerle dolu bir köyden geçiyorduk ve karşımda ihtiyar 
bir kadın duruyordu. Başında kocaman hasır şapkası, üstünde 
krom yeşili çiçekli elbisesi, onun üstünde de Prusya mavisi kol­
suz iş önlüğü ... Kadın Cezanne renklerine bürünmüş bir Cha­
gall karakteri gibiydi. Pekala Pamuk Prenses'in cadı analığı da 
olabilirdi . Zira buruş buruş, nasırlı ellerinde natürmort tablola­
ra modellik yapmaya teşne kıpkırmızı iki elma tutuyor, anlama­
dığım bir şeyler söyleyerek elmaları bana uzatıyordu. 

"Bahçesinin elmasıymış galiba, bize vermek istiyor" diye 
arkamdan seslendi Ogo. "Al, al, geçenki Japon' un elması amma 
suluydu ! Buraların elmaları nefis !"  

İhtiyarın suratına bakmayı ancak o zaman akıl edebildim. 
Hasır şapkanın gölgesine sığınmış geniş bir alnı, masal kitapla­
rındaki çizimleri hatırlatan al al yanakları ve küçük zeytinler gi­
bi ışıldayan kapkara gözleri vardı. Uzattığı elmaları aldım. Satı­
yor muydu, para mı istiyordu, ne yapmam gerekiyordu? O, bir 
karar vermemi beklemeden incecik sesiyle, "Buen camino" diye­
rek arkasını dönüp topallaya topallaya elma yüklü ağaçlarla do­
lu bahçenin kapısına doğru yürümeye başlayınca, satmadığı­
nı, evinin önünden geçen iki yolcuya ikramda bulunmaya çalış-
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tığını anladım. Ogo kadının arkasından, "Obligado" diye bağır­
dı . Ben şükürde de, teşekkürde de iyi değildim, dut yemiş bül­
bül gibi bakakaldım. Bahçe kapısından içeri girmek üzere olan 
ihtiyarcık, bize dönerek gülümsedi ve elini hafifçe havaya kal­
dırıp İngiltere kraliçesine parmak ısırtacak zarif bir selam ver­
di. Sonra yine sırtını dönüp gözden yitti. Ben de yeniden yürü­
meye başlayıp elmalardan birini Ogo'nun eline tutuştururken, 
"Portekizliler de ne misafirperver çıktı" dedim. 

"öyle ama misafirlik bitiyor. Yakında İspanya sınırını ge­
çeceğiz. Bir  aksilik olmazsa yarın İspanya' da uyuruz. Bakalım 
İspanyollar da böyle hassas ruhlu mu? Bu arada ben sana vegan 
matadorun hikayesini anlatmış mıydım?" 

"Anlatmamıştın. İyi yapmışsın." 
Anasının memelerine yapışmış pembe burunlu minik bir 

buzağının yanından geçiyorduk. Sokağın öbür ucunda elinde­
ki baltayı düzenli aralıklarla önündeki kütüğe vuran, orta yaş ­
lı, kasketli b i r  köylüye takıldı gözüm. Baltanın çıkardığı tok sesi 
dinledim, kütüğün ikiye yanlışını seyrettim. Tuhaf bir güç duy­
dum içimde. 

Genellikle bomboş arazilerde yürüyorduk. Ama arada bir 
yolumuza tarlada çalışan köylüler, taban tepen yürüyüşçüler, 
gürültücü traktörler ve bizi görür görmez kaçan ya da varlığı­
mıza zerrece aldırmayan hayvanlar çıkıyordu. Önünden geçti­
ğimiz bostanların birinde bembeyaz bir at gördük. Uzun, kaslı 
bacakları, parlak yelesi, her an koşarak, hatta kanat takıp uçarak 
ortadan kaybolabilirmiş gibi uzaklara dalmış hülyalı bakışlarıy­
la, bir masal mahlukunu andırıyordu. Hem tümüyle yabancıydı 
hem de iyi bildiğim, çok güzel bir şeye benziyordu. Bu bulmaca­
lı hissin ardında yatan fotoğrafı bulup çıkarınca güleceğim gel­
di. Beğendiğim herkesi ve her şeyi Ali'ye benzetme huyumun 
bir sınırı olması gerekirdi. Ali ata bak, sana benziyor. 

Biz ata bakıyorduk, at da işine bakıyor, bizimle ilgilenmi­
yordu. 
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"Şşt, pişt" gibisinden biçare sesler çıkararak dikkatini çek­
meye çalıştım. Çekip de ne yapacaksam. Zaten l isanım i leti­
şim kurmaya yetmiyordu. Hep Ertunç Enişte yüzünden !  Ogo 
ise her zamanki doğallığıyla, şöyle kuvvetli bir ıslık patlattıktan 
sonra kırk yıllık seyis gibi "Brrrrussşşş ! "  diye haykırıp damağını 
şaklattı ve kırk yıllık Red Kit hayranlığıyla, hayvana "Düldül ! "  
diye bağırdı. 

Beni zerrece kale almayan o canım beyaz at, ikiletmeden 
dönüp Ogo'ya baktı. Ogo, flörtüne karşılık bulmanın sevinciy­
le,  birkaç gün önce Şerbet'i kafa kola alırken yaptığı gibi, bu­
nunla da şen şakrak konuşmaya başladı: 

"Sen ne güzel bir Düldül' sün öyle !"  
Hepsini  de aynı laflarla tavlıyor diye düşündüm. Gördü­

ğü kahredici manzara karşısında neye uğradığını şaşıran Şer­
bet, akrobatik sıçrayışlarla sağa sola koşturarak dikkat çekmeye 
çalışırken, Düldül de cilveli cilveli kuyruğunu sallamaya başla­
mıştı. Ogo aynı numaralarla devam etti: 

"Rengin ne güzel senin. Elmamız var, yer misin?" 
Havaya kalkan eline göz attım.  Elması filan yoktu. Kemi­

rilmiş elmadan kalan kuru koçanı tutuyordu avucunda. Onu 
Düldül'e attı. Kıvrak bir manevrayla koçanı havada kapan Dül­
dül ağzını yaya yaya afiyetle yemeye başladı. Bu arada Şerbet' in 
de kıskançlık krizi artmış, Ogosunun bu hallerine daha fazla da­
yanamayan hayvan sağa sola boş boş hırlayarak isyan bayrağını 
açmıştı. Biraz da Şerbet'e nazire olsun diye ben de var gücüm­
le, "Düldül !"  diye bağırdım ama Düldül Bey oralı olmadı. Elim­
deki pırıl pırıl elmayı havaya kaldırdım. Henüz tek ısırık alma­
mış, acıkacağım ana saklamıştım. Yeniden Düldül diye seslenip 
haydan gelen elmayı bütün cömertliğimle huya fırlattım. Doğ­
ru yere isabet ettiremediysem de çok uzağa düşmemişti .  Ko­
çanperver Düldül zahmet edip iki adım atsa pekala elmayı diş­
leyebilirdi. Fakat yapmadı. Yerinden bile kıpırdamadı. Yüzüm­
deki hayal kırıklığını çabucak teşhis eden Ogo, "Görmemiştir" 
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diye kendince teselli verdi. 
"Hıı" dedim, "kesin." 
Hayvanların benimle ne derdi olduğunu bilemiyor, artık 

Düldül'ü müldülü seyretmek istemiyordum. 
"Hadi gidelim" diye mızmızlandım. Şerbet ilk defa bir ko­

nuda benimle hemfikir olmayı göze alarak var gücüyle havladı. 
Yeniden yola koyulurken, "Baksana" dedim Ogo'ya. "Nasıl çalı­
yorsun sen bu ıslığı? Öğretsene." 

Az evvel kalbini kırdığı Şerbet' in gönlünü almak için çok 
sevdiğini bildiği bir oyunu oynamaya koyulup yerden buldu­
ğu çatallanmış bir dal parçasını becerebildiğince uzağa fırlatan 
Ogo, küskünlüğünü çabucak unutarak, onca yürüyüşten son­
ra nereden bulduğu meçhul bir enerj iyle dalı getirmek için gay­
retle koşmaya başlayan köpeğinin arkasından bakarken, "Çok 
kolay. Dudaklarını büz, nefesi dışarı üfle" diye cevap verdi. 

"Kolay molay değil. Herkes yapıyor, bir ben beceremiyo­
rum." 

"Beceremeyeceğini düşündüğün içindir. Bak şöyle." 
Mübalağalı hareketlerle dudağını büzüp bir ıslık sesi çıkar­

dı. Şerbet ağzında dal parçası, gözlerinde gururlu bir ışıltı, nefes 
nefese yanımıza dönerken, Ogo'yu taklit etmeye çalıştım, el­
bette olmadı. 

"Olmuyor işte !"  
"Olmuyor diye bir  şey yok. Olana kadar dene. Yol uzun na­

sılsa, başka işin mi var?" dedi Ogo, Şerbet' in tükürüklü ağzın­
dan çektiği dal parçasını yeniden uzağa fırlatırken. Deneyeyim 
tabii, başka işim mi var, diye geçirdim içimden. Yol uzun, hayat 
kısa. Islık öğrenmek için biçilmiş kaftan. Uzun bir yola çıkma­
nın güzel yanı da bu değil mi zaten? Öyle hemen bitmeyişi. 

"Upuzun bir yolmuş" demişti Kader. "Yürü yürü bitmez. 
Yerde yürüyormuşsun ama gökte gibiymişsin. Düşünsene, yıl­
dızların izinden yürüyorsun, yıldızların yerdeki yansıması sen-
. , ,, s ın.  
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Öğrenci evimizin salonunda birbirimize iyice sokulmuş 
oturuyorduk. Kader'in gür saçlarından baygın bir şampuan ko­
kusu yayılıyor, başını hareket ettirdikçe, parlak bukleleri yanak­
larıma değiyordu. Kolunun iç kısmında minik ben, sessizce gü­
lümsüyordu. Küçükken içine girip saklandığı ben. Babasına da­
yanmak zorlaştırdığında gözlerini bene dikip uzun uzun bakı­
yor, açılan gizli geçitten geçerek o benin içine girip saklandığını 
hayal ediyormuş. Sonra artık etraftaki sesleri duymuyor, olan­
ları görmüyormuş. Böyle anlatmıştı .  Yoldan bahsettiği o gün, 
yine kolundaki bene bakıp, bir gün o geçitten beraberce geçip 
herkesten saklanıp saklanamayacağımızı düşünmüştüm. Ka­
der'in beninde, benim benimde, ikimize ait ve ikimizden daha 
büyük bir ben yaratıp onun içinde. Önümüzdeki sehpada du­
manı tüten tarçınlı çay ve zencefilli kurabiyeler vardı. Kalori­
ferler doğru dürüst yanmadığından lahana gibi kat kat giyin­
miş, üstümüze kırmızı ekoseli battaniyeyi çekmiş, o muhteşem 
müziğiyle ürpererek Mavi'yi izlemiştik. Kocasını ve çocuğunu 
araba kazasında kaybeden ama içinde köpüren azabı dışarı akıt­
mayı beceremeyen Juliette Binoche, filmin bir yerinde mutfak­
ta ağlayan temizlikçi kadına, "Neden ağlıyorsun?" diye soruyor; 
kadın da, "Siz ağlamadığınız için" diye cevap veriyordu. Bu sah­
nede Kader dönüp bana bakmıştı . Onun gözleri yaşlıydı ,  be­
nimkilerse kupkuru ama kan çanağı. 

Film bitince hep yaptığımız gibi bir gün kaçıp bir yerle­
re gitmenin hayalini kurmuştuk. Daha önce bir Paradise dö­
nüşünde bahsettiği bu yolu yeniden hatırlatmış, "Bir gün sen­
le gidebilsek keşke" deyip hülyalı hülyalı bakmıştı. Olmayacak 
bir hayal gibi gelmişti bana. Henüz hiç yurtdışına çıkmamıştık. 
Uçağa bile binmemiştik hatta. Millet uçaklara binip Roma'yı, 
Paris'i filan görmek isterken, bizimki Portekiz' den İspanya'ya 
yürümekten bahsediyordu. Ama asıl görmek istediği başka bir 
yerdi: Finisterra. 

"Dünyanın sonu oradaymış, eskiden öyle inanılırmış. San-
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tiago yolu bittikten, her şey bittikten sonra, okyanus kıyısında, 
tek başına bir kasaba varmış. Onun da sonunda bir deniz feneri. 
Keşke görebilseydik." 

"Dünyanın sonuna varım da o kadar yolu yürüyemem" 
diye yalandan burun kıvırmıştım. Kader de ,  "O zaman direkt 
dünyanın sonunda buluşuruz.  Bize de o yakışır  zaten değil 
mi?" deyip gülmüştü. 

Kader, benim güzel Kaderim, gençliğinin baharında dün­
yanın sonunu merak ediyordu. Ölmeyi planlıyor değildik. He­
le Kader, tam aksine, bu türden bir yolculuğu, yaşama coşku­
sunun nişanı sayıyordu. Zaten onun gelecek planları arasın­
da ölüm seçeneği yoktu. Galiba ömrünün sonuna kadar ve hat­
ta sonrasında da hep yaşayacağını varsayıyordu. Yapılacak çok 
işi, gerçekleştirilecek tonla hayali vardı .  Ölecek gibi yaşamıyor, 
aksine her an yeni bir şeyler inşa etmeye, var olanları düzenle­
meye çalışıyordu. Sıradan tafsilatları şenliğe çeviriyor, bardak­
ları bile şarkı söyleyerek yıkıyor, simetrik diziyor, yıkadığı sıray­
la kuruluyordu. Sık sık dalga geçiyordum bu huyuyla, evin için­
de teatral bir edayla dolanarak yüksek sesle Borges okuyordum 
ona: "Kader, tekrarlara, çeşitlemelere, simetriye düşkündür." 

Kader, "Her şeyi yanlış anlıyorsun" deyip gülüyordu. Gü­
lerken yanlış iklimde bile yeşermeyi beceren coşkun bitkilere 
benziyordu. Tek düşkün olduğu yaşamaktı çünkü. Ne zaman 
tahtalı köy dolaylarından bahsetsem, bildiği bütün kocakarı laf­
larını ardı ardına sıralayıp, "Açma şu şom ağzını, ağzından yel 
alsın"lara girişiyordu. Ergenlikten çıkmamakta direten bütün 
sersemler gibi, ölmeye değilse de ölümden konuşmaya bayılı­
yordum oysa ben. 

"En akıllılar yirmi yedisinde gidiyor. Ben o kadar akıllı de­
ğilim. Ama kırkıma varmadan topuklarım herhalde. Doksanı­
ma dek çile çekecek kadar da sersem değilim" diyordum. Kader 
ters ters bakıyor, sevmese de şakamı havada bırakmaya gönlü 
razı gelmediği için, "E peki madem, vakti gelince dünyanın so-
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nunda buluşuruz o zaman" deyip konuyu kapamaya çalışıyor­
du. Kader'den erken öleceğimden emindim. Bu yüzden hep, 
"Ben seni beklerim, acele etme" deyip gülerdim. Sonra yine bir­
likte bir şeylere dalardık. Bir filme, bir bene, hayatın attığı sopa­
lardan korunabilmek için kaçtığımız küçük, herhangi bir sığı­
nağın içine. 

Bir şey ayağımın ucuna pat diye vurunca irkildim. Şöyle 
bir sıçradım yerimden. Kırmızı bir oyuncak arabaydı. Mekanik 
sesler çıkararak azıcık geri gittikten sonra gelip yeniden çarptı. 
Arazi aracı olarak tasarlanmıştı. Büyük parlak tekerlekleri ve in­
ce uzun bir alıcısı vardı. Nereden çıktığını anlamaya çalışırken 
bir daha, sonra bir daha aynını yaptı. Sürücüyü bulmak için et­
rafıma baktım, in cin top oynuyordu. Minik bir koruluktan çık­
mak ve yeni bir köyün girişine varmak üzereydik. Üzereydim 
daha doğrusu.  Zira Ogo'yla Şerbet ortalıkta yoktu. Ben içime 
kapanıp hızlanınca geride kalmış olmalıydılar. Durup yetişme­
lerini beklemeye karar verdim. Bu arada araba tosçu keçiler gibi 
ayağıma çarpmaya devam ediyordu. Belki de sahibinin deneti­
minden çıktı, buralarda takıldı kaldı, kendi kendine aynı rotada 
gidip geliyor diye azıcık sağa kayarak yer değiştirdim ama pe­
şimden gelerek ayağıma çarpmayı sürdürdü. Korkmakla öfke­
lenmek arasında gidip gelirken kıkırdaşmalar duydum. Kulak 
kabarttım, ilerideki dev kovuklu ağacın arkasından geliyorlardı. 
"Heey" diye bağırıp o tarafa doğru birkaç adım atmamla birlikte 
ağacın ardına saklanmış iki velet kahkahalarla köye doğru koş­
maya başladı. Arabaları da peşlerinden. Arkalarından ıslık çal­
mayı denedim, beceremedim. Boş havadan başka bir şey dökül­
medi dudaklarımdan. Pufff! 

Islık aklıma getirince, içimden yeni bir mektup döşendim. 

"Yakup, sen de fark etmişsindir, insan ha bire bir şeylere tosluyor ha­
yatta. Daha doğrusu bir şeyler ona. Vurup kaçacak o şeylere bile tutun­
maya çalışıyor ama insan. Akşam bir dolu şeyi anladın, muhtemelen bu 
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dediklerimi de anlıyorsun. İyi de madem anlıyorsun, ne halt etmeye sa­
bah erkenden gittin? Senden hiç beklemezdim. Neyse, sakin olalım. Diye­
ceğim o ki Yakup,galiba ölüme yürürken bile tutunacak bir şey arıyorum. 
Saçma gelecek ama tam da şu anda hiç tanımadığım sana bile tutunma­
ya çalışıyorum. Saçmalık, hem de nasıl saçmalık. .. " 

Evet, saçmalıyordum ama neyse ki uzatamadım. Yanların­
da yabancı bir adamla Ogo ve Şerbet göründüler uzakta. Biraz 
yaklaştıklarında tanıdım yabancıyı, sabah oturduğumuz kah­
vehanedeki üşengeç çam yarmasına yola neden çıktığını so­
rup o safralı hikayeyi üstümüze kusmasına vesile olan esmer 
adamdı. Ogo'ya seslendim: 

"Hayırdır, neredesin?" 
"Su dökmeye çalılara gitmiştim. Yolu gözle diye seslendim 

ama . . .  " 

"Yanındaki ne iş?" 
"Az önce karşılaştık." 
"Sen de hemen peşine mi taktın?" 
"Yok yahu, denk düştük. Gider birazdan merak etme. İnşal­

lah bu da Türkçe anlamıyordur." 
Kendisiyle ilgili konuştuğumuzu sezmiş gibi canlanan 

adam, "Yeniden karşılaşmak ne güzel değil mi?'' deyip sırıttı. Is­
marlama bir tebessümle geçiştirdim. 

"Eee, yoruldunuz mu, yürüyüş nasıl gidiyor?" 
" iyi." 
Onunkini sormamama rağmen, "Ben de fena değilim. Ni­

yet yürütüyor" diye uzattı. 
"Pardon?" 
"Yola bir niyetle çıkanlar daha rahat yürüyor diyorum, göz­

lemim bu" dedi. Niyet lafına takıldım. Galiba benimki gibi du­
rumlarda insan hep biraz diken üstünde oluyor. Sanki herkes 
aklını okuyor ya da planlarını biliyor gibi geliyor. 

"Anlamadım." 
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"Yani adak gibi yürüyenler, spor için yürüyenlerden daha 
az yoruluyor. Yorulmamak biraz da yürümeye değeceğini dü­
şünmekten. Mesela öyle çok yorgunluk duymadığınıza göre si­
zin de bir sebebiniz olmalı. Yanılıyor muyum?" 

İyice keyfim kaçtı. 
"Neden sabahtan beri herkese bunu sorup duruyorsu-

nuz?" diye çıkıştım. Pişkin pişkin gülümsedi. 
"işim bu." 
"Sorularla rahatsızlık vermek mi?" 
"Bir bakıma." 
Teflon herif, yanmaz yapışmaz bir rahatlıkla sahiden işini 

merak etmişim gibi anlatmaya girişti. Meğer gazeteciymiş. Ca­
mino de Santiago ile ilgili bir yazı dizisi hazırlamak için ta Ar­
jantin' den kalkıp gelmiş. Hem yolu bizzat deneyimliyor hem 
de yürüyüşçülerle görüşerek izlenim topluyormuş. 

"insanların yola çıkış sebeplerini duysanız şaşarsınız. An­
nesinin küllerini Santiago'ya gömmek için geleninden, aşk acı­
sını unutmak için yürüyenine, politik eylem yapanından, o ka­
dar yürüyemezsin diye iddialaşan arkadaşını yenmek için ta­
ban tepenine,  ne ararsanız var. Dün yürüyüşün yaratıcı l ığı  
kamçılayacağı ve birlikte çalışmak için ilahi bir atmosfer suna­
cağı inancıyla yan yana yola çıkmış İtalyan bir besteci ve libret­
to yazarına bile rastladım. Kuş cıvıltısından at osuruğuna duy­
dukları her sesten ilham koparmaya çalışmalarını görmeliydi­
niz. Gerçi sabah dinlediğimiz hikaye de fena değildi değil mi?" 

Ogo, "İtalyanlar da iyiymiş ama sabahki cidden çok acayip­
t i .  Ben de İskandinavları tasasız tipler sanıyordum" diye araya 
girdi. Herifçioğlu tam da bunu duymayı bekler gibi cumburlop 
daldı konuya: 

"Yoo, depresyon oranları epey yüksek oralarda. Rahat ülke­
lerde insanın depresyona vakti oluyor. Mesela Arjantin' de ben­
den önceki kuşak cezaevinde bile depresyona girmeye fırsat 
bulamamış. Bizim kuşak şimdi onların yerine de giriyor. Ama 
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bu İskandinavlar hepten ayrı alem. On sene önce, Avrupa'da­
ki işgal eylemleriyle ilgili haber yapmak için ülke ülke geziyor­
dum. Benzer eylemlerin farklı bölgelerde gösterdiği değişken­
likle ilgili bir yazı dizisi hazırl ıyordum. Aslında her yerde her­
kes hemen hemen aynı şeyi yapıyor, bulundukları şehrin ana 
meydanını işgal edip orada gecelemek için çadır kuruyor, fark­
lı yoğunluklarda da olsa polisle çatışmak durumunda kalıyor­
du. Fakat doğuya gittikçe o hengame önce yaralamalara, sonra 
ölümlere dönüşüyor, batıya geldikçe eylemler panayır havası­
na bürünüyordu. En tuhafı İskandinavlarınkiydi. Helsinki'deki 
eylemciler meydana karavanla seyyar sauna getirmişlerdi. Ara­
da çıkıp slogan atıyor, yoruldukça da karavan saunalarında ter­
leyip dinleniyorlardı. Ama sorsanız dünyadaki herkesten daha 
dertlilerdi." 

"Ne hoş" deyip adımlarımı hızlandırdım. Meraklı gazete­
cinin mesleki tecrübeleriyle ilgilenmediğim gibi uyduruk ma­
kalesine kobay olmak da istemiyordum. Fakat herif mesleki 
deformasyonunun verdiği yetkiye dayanarak peşimden gelip 
şevkle devam etti: 

"Eee, şimdi size yolla ilgili birkaç soru sorsam nasıl olur?" 
"Lüzumsuz olur. Enerj imizi çenemize değil bacaklarımıza 

harcamayı yeğliyoruz." 
Gazeteci, dişlerini yeni bilemiş bir kurdun içtenliğiyle gü­

lümsedi. 
"Anlaşıldı senyorita. Bunu da cevap olarak kayda geçiyo­

rum." 
Ben de kesilip bal torbasına bırakılmış bir kellenin tebes­

sümüyle mukabele edip, "Uzaktan geçin ki adımlarımız karış­
masın" dedim. 

Teflon zerrece alınmış görünmedi. Yüzünü gevrek gevrek 
yayarak, "Peki bakalım. Tekrar karşılaşırız umarım. Belki daha 
uzun sohbet etme fırsatımız da olur. Ben şimdilik burada bi­
raz dinleneyim. Buen camino!" dedi ve çantasını sırtından indi-
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rip bulunduğu yere çöküverdi. Adamla nasıl vedalaşacağını bi­
lemeyen Ogo, yeterince uzaklaştıktan sonra ayıplayan gözleri­
ni üstüme dikip cıkcıkladı. 

k "?" ı .  
"Resmen sepetledin adamı !  Niye o kadar kötü davrandın 

"Kötü davranmadım, sınır koydum sadece. Vaktinde koy­
masam sonradan gerçekten kötü davranmam gerekecekti." 

Ogo ikna olmamış gibi bakmaya devam edince tepem büs­
bütün attı. 

"Çok mu meraklısın birilerinin hatıra defterine kenar süsü 
olmaya?" 

"Ne süsü?" 
"O kurnaz tilki aklınca bizi eski ceketler gibi tersyüz ede­

cek. İç imizde ne varsa ortaya döküp beğendiklerini fiyakalı 
hikayelere çevirecek. İşi bitince de bir çekmecede unutup gide­
cek. Eksik olsun sohbeti ! "  

İk i  saat kadar daha yürüdükten sonra Ogo'nun ısrarıyla bir 
yol üstü lokantasında durduk. Köpek giremez işaretini görünce 
Şerbet'i bir porsiyon mamayla kapının önünde bırakıp ikimiz 
içeri girdik. Aynı anda acıkmayan insanların aynı anda sofraya 
oturup aynı anda midelerini doldurmaya uğraşmasını çocuklu­
ğumdan beri manasız bulurum. Bir yanımla kalabalık sofrala­
rın curcunasına özenmiyor değilim ama öbür ve daha güçlü ya­
nımla da yabani hayvanlar gibi ekmeğimi alıp bir köşeye gizlen­
mek, yiyeceksem tek başıma yemek, yemeyeceksem de işkem­
bemin hesabını kimselere vermemek isterim. 

Esasında açtım, en azından midem boştu. Fakat yine de 
iştahım yoktu ve böyle zamanlarda ağzımın içinde döne dö­
ne büyüyen lokmalar boğazımdan zar zor geçtiği için lokanta­
da oturmak zül geliyordu. Cumbayı andıran göbeğini hoplata 
hoplata yürüyen lokantacı siparişlerimizi almak için masamı­
za gelince, Ogo ızgara sardalye ve salata istedi. Bir yandan da ba-
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na anlatıyordu, sardalye Portekizlilerin en sevdiği balıkmış. Ha­
ziran ayında sokaklarda devasa mangallar kurar, adına sardinha­
da dedikleri bu eğlencelerde elbirliğiyle pişirdikleri sardalyeleri 
güle oynaya yemeye bayılırlarmış. 

"Hadi bir porsiyon da sana söyleyelim. Bu da bizim küçük 
ölçekli sardinhada'mız olsun" diye ısrar ettiyse de pancar çorba­
sıyla yetineceğimi söyledim. Ogo çorbanın dişimin kovuğu­
na yetmeyeceğinden yakınırken gözüm duvardaki televizyona 
kaydı. Gergin bakışlı bir spiker Portekizce haber sunuyor, ekra­
nın sağ alt köşesinde stüdyo dışında çekilmiş başka bir görün­
tü oynuyordu. Birkaç saniye içinde spiker kayboldu, görüntü 
büyüyerek tüm ekranı doldurdu. Plastik bir bota balık istifi tı­
kışmış yirmi beş-otuz kişi denize açılıyor, ekranın altında Tur­
quia yazıyordu. 

"Bak bak!" diye dürttüm Ogo'yu. "Türkiye'yi gösteriyor!" 
Dönüp baktı, hatta cumbalı lokantacıdan rica edip sesini 

açtırdı. 
"Ne diyor?" 
Ogo sol elinin işaretparmağını havaya dikip zamanı don­

durarak bir süre cevap vermeden televizyonu seyretti. 
"Mülteciler" dedi sonra. "Yunan adalarına geçmeye çalışı­

yorlar. Ama o taraftakiler almıyor. Arada kalmışlar." 
Üstüne Portekizce bindirilmiş görüntünün derinlerinden 

Türk muhabirin sesi geliyordu. 
"Varıp varamayacaklarını, umuda yolculuklarını nasıl nok­

talayacaklarını hep birlikte izleyeceğiz." 
Bir an görüntü dondu. Televizyonun içinden beni seyre­

den insanlara baktım. Gözleri korkuyla açılmış babalara, batta­
niyelere sarılmış bebelere, neye uğradıklarını şaşırmış çocuk­
lara ve yüzleri acıyla kasılmış kadınlara. Birinin ölmeden evvel 
çekilmiş son fotoğrafına bakar gibi bile değil, ölürken, can çeki­
şirken çekilmiş fotoğrafına bakar gibi baktım. Ölecekler. Son­
ra da insanlık dramı diye cesetlerinin fotoğraflarını yayımlaya-
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cak gazeteler. En acıklı kadavraya World Press Ödülü verecek­
ler. Avrupa Birliği fonları havalarda uçuşacak, istatistikler yapı­
lacak, makaleler yazılacak. 

Donmuş görüntü düzelip yeniden akmaya başladı. Baba­
lar gözlerini kırptı, battaniyelerdeki bebeler ağladı, çocuklar et­
raflarına bakındı ve kadınların yüzleri biraz daha karardı. Ha­
berle ilgilendiğimizi gören lokantacı, "Bu Yunanların da hiç vic­
danı yok" diye sızlandı. 

"Doğru" dedim, susacaktım ama sonra dayanamayıp ekle­
dim: "Peki burada kaç Suriyeli var?" 

Beyninin olması gereken yerde bir paket balık kraker taşı­
yormuş gibi baktı. Nefes alıp verirken geniş burun kanatları şi­
şip şişip iniyor, ağzından çıkan soluk gür bıyıklarını havalandı­
rıyordu. 

"Portekiz' de kaç mülteci var?" diye yineledim. 
Adam hafızasının dehlizlerinde herhangi bir malumat kı­

rıntısına rastlayamayınca, "Ne bileyim ben" diye kestirip attı . 
"Ben biliyorum" diye üsteledim. "Elma veren kadınlar da 

olmasa misafirperverlikten bahsedecek durumda değilsiniz." 
Beriki çattık ya dercesine alnını buruşturup burun kanat­

larını da alarak ilerideki masalardan birine seğirtti. Bu arada ek­
randaki görüntü değişti ve yerine karnaval karelerinden mü­
rekkep başka bir haber geldi. Spikerin çehresi gevşedi. 

Lokantadan çıktığımızda olmayan keyfim büsbütün kaç­
mış, yemek boyu sandalyeden aşağı sarkıttığını dermansız ba­
caklarım iki ceset gibi şişip katılaşmıştı. Yine de yorgunluğa da­
ir renk vermeden ilerliyordum. Ogo'dan farklı olarak hedefe va­
rana dek geçeceğimiz yerlerle ilgili önceden malumat edinme­
diğimden, önümüze çıkan hiçbir şeyi diğerinden ayıramıyor; 
hususi manalar atfetmediğim yolları, bostanları, köyleri, tarihi 
yapıları, mevcudiyetlerine dair elle tutulur bir his yahut heves 
beslemeksizin geride bırakıyordum. 

Fakat gün aheste beste emilip akşam makamı ince buğu-
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suyla çökmeye başlayınca, ışığını erkenden yakma gafletine dü­
şen birkaç köy eviyle birlikte işin rengi değişti. Lokantadan son­
ra güç bela zihnimden kazıdığım o haber görüntüsü gelip bü­
tün ağırlığıyla zihnimin perdesine gerildi. O zaman önünden 
geçtiğim kerpiç evleri, evlerin loş avlularını, serin taşlıklarını, 
esintili verandalarını, hoş kokulu bahçelerini başka bir nazar­
la incelemeye başladım. Hayat acayipti. Herkesin içinde başka 
türlü bir ev hayali. Bir çatı, bir yuva, bir sevgili, bir dost, bir ben, 
hangi kisveye bürünürse bürünsün, içine girip sığınabileceği, 
orada kendini güvende hissedeceği imkansız bir huzur telakki­
si. İşte o huzurun terkibi kimimiz için en yaşamsal, fiziksel, adı 
sanı belli bir ihtiyaçken, kimimiz için envanterlerde anılmaya­
cak denli tali , ruhi bir reçeteden ibaretti. Tam da böyle olduğu 
için bazılarımız ısıtmayı beceremeyen evlerimizi yakıyor, bazı­
larımız da ısınmayı çoktan geçmiş, hiç değilse donmamak için 
başımızı sokacak bir dam arıyorduk. Herkesin evden, başka şey 
anladığını söylerken haklıydı Yakup. O da evini aramış, o da ev­
siz kalmış ! Nerede aradı acaba? Uzaklarda duyamadığı anadi­
linde mi? Eski bir şarkıda mı, bir hatırada ya da düşte mi? Fakat 
şimdi onun evsizliğini ve bilhassa kendiminkini düşünmek ağ­
zımda ekşi bir tat bırakıyordu. Lokantada gördüğüm yüzlerin 
çaresizliği karşısında mahcubiyet duyuyordum. Ama onların 
çektiği azabın benimkiyle kıyaslanamayacak denli büyük, ta­
nımlanabilir ve elle tutulur oluşu, şahsi yoksunluklarımın ıstı­
rabını azaltmıyordu. Köyün içinden geçerken, tavanından çıp­
lak ampullerin yahut şatafatlı avizelerin sarktığı, sarı ışıklı evle­
re takıldı gözüm. Kendimi evleri ve içindekileri düşlerken bul­
dum. Fırından yeni çıkmış taze ekmek, naylon poşette kuruye­
miş ve meyve taşıyan; çok bıyıklı, çok yorgun, çok şefkatli baba­
ların girdiği evlerdi bunlar. Kimse anahtar kullanmazdı, kapıda 
durup sabırla zile basarlardı. İçeride muhakkak kapıyı açacak 
birileri olurdu. Daima terlik sesleri, şakalar, gülüşmeler, fısıltı­
lar, ocaktaki çorbaya mırıltıyla karışan eski şarkılar. Dünyanın 
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bu ucundakiler bilmeseler de kozmik bir insiyakla mesela Er­
kut Taçkın'ın "Beyaz Ev" ini mırıldanırlardı. 

"O evde geçen bir ömür az, tüter gözümde, aklımdan çıkmaz 
Orada tatmıştık mutluluğu, kaldı uzakta o en derin haz." 
İçeridekilerin bir eve sahip olmanın hazzı ve bir eve ait ol-

manın sıkıntısıyla oradan oraya koşuşturduklarını, bol l imon­
lu salatayı karıştırdıklarını, çorba kaselerini telaşla masaya taşı­
dıklarını hayal ettim. Avuçlarındaki yanığın acısı kadar, kaseyi 
inatla tutmanın kıvancını da saklayan bakışlarını hayal ettim. 
Yüzlerindeki sabah serinliğini, öğlen yaygarasını, ikindi tedir­
ginliğini, akşam curcunasını, gece yarısı pişmanlığını hayal et­
tim. Sonra kendimi o sarı ışıklı evlerden birinde düşledim. Ora­
da yaşadığımı ve üstümde bollaşmış,  dizleri çıkmış; defalarca 
giyilmenin, eskise, sökülse, lastikleri gevşese bile yine de giyil­
menin yorgun sevincini, dokunaklı sadakatini, ihtiyar minneti­
ni taşıyan eşofmanlarla uzun koridorları adımladığımı düşün­
düm. Niyeyse üşüdüm. Üşüme arttıkça, az evvel benliğimi gıp­
tayla gagalayan evlerden korkmaya, onlara karşı tiksintiye ça­
lan nahoş hislerle dolmaya başladım. Biri sahiden başını pence­
reden uzatacak, seslenip beni çağıracak, çekip içeri sokacak, sof­
rada yer açıp zorla bir sandalyeye oturtacak gibi gerildim. Bakış­
larımı apar topar kopardım sarı ışıklı pencerelerden. Ceset ka­
tılığıyla sürüklenen bacaklarıma rağmen, arkamdan kovalayan 
varmışçasına hızlanarak, ceberut hayaletlerden kaçar gibi ace­
leyle geçip gittim önlerinden. Erkut Taçkın'ın sesiyse peşim sı­
ra gelmeye devam etti derinlerden bir yerlerden. 

"O ev, beni çağırır. 
Gel gör gidemem, sensiz." 

Sarı ı ş ıklı evleri geride bıraktıktan sonra sarı oklar bizi  
bir tren yoluna çıkardı. Evlerden koparırken acıyan gözlerimi 
uzaklara daldırıp dinlendirmek istedim ama bakışlarım bu defa 
raylara takılıp kaldı. Eskiden de böyle yapardım. Eskiden, Anka-
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ra'dayken. Kaçmak isteyip kaçamazken. Ne yıllardı. 
Ergendim, büyüyordum. Atakule'nin camlı asansöründe 

ine çıka, bir türlü parçası olamadığım şehri seyrediyor, Güven 
Park'taki insanlara, Atatürk Orman Çiftliği'ndeki hayvanlara 
üzülüyor, Akün Sineması'nda Leon'daki öksüz yetim Mathil­
da'ya içleniyor, Tunalı' da takılan deri montlu gençlere özeniyor, 
SSK İşhanı'ndaki barlara girecek yaşa gelmenin ya da o yaşa ge­
lip Ankara' dan gitmenin hayalini kuruyordum. Tek başıma gez­
meye çıktığımda ne yapıp edip yolumu muhakkak tren garına 
düşürüyordum. Gara varabilmek için Gazi Mustafa Kemal Bul­
varı'nı Ankara Garı' na bağlayan, asker kıyafeti satan dükkanlar­
la bezeli Tandoğan Çarşısı'ndan geçiyordum. 90'ların ortasıydı, 
çarşıdaki dükkanların açık televizyonlarından ajans spikerinin 
sesi yükseliyordu. Dünkü çatışmada kaç kişi şehit oldu, kaç te­
rörist ölü ele geçirildi, öğreniyordum. Çavşin Amca'yı, yorgan­
ları, Erdinç Enişte'yi, lojmanı, eski okulumdakileri, Ahmet Ka­
ya'nın helada unuttuğu altıpatları filan düşünüyordum. Tando­
ğan Çarşısı uzuyordu, 90'lar uzuyordu, ergenliğim uzuyordu, 
raylar uzuyordu. Hepsinden bunalıyor, bir tek raylara bakma­
yı seviyordum. Trenler gelirken kendimi raylara atmaktan kor­
kuyordum. Peronda ziller çalıyor, saatler gonkluyor, telaşla bir 
yerlere koşturan yolcular kapıldıkları dağdağa içinde uğultuy­
la gelip gidiyordu. Bense kulağımda kulaklık, liseden sonra gi­
deceğim şehri, kendime kuracağım evi, en nihayet kendi evimi, 
kendi yatağımı, kendi duvarlarımı, o duvarlara asacağım ve bir 
daha hiç indirmeyeceğim fotoğrafları düşünerek, amcamın do­
ğum günümde hediye ettiği CD çalardan hep aynı şarkıyı dinli­
yordum. 

"Gidelim buralardan dayanamıyorum, gidelim buralardan unuta­
mıyorum." 

"Şşşt, gelene bak!"  diye kolumu dürttü Ogo. Sesinde heye­
cana yamalanmış tedirgin kıvılcımlar vardı .  Gözünün kuyru-
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ğuyla gösterdiği yere dönüp bakınca, telaşının sebebini anla­
dım. 

"Of ya! Ne yapacağız şimdi?" diye mızıklandı. 
"Hiiç. Ne yapalım?" 
"Bizden önde olması gerekmez mi? Niye geriden geliyor?" 
"Yemek yemiştir, uzun mola vermiştir, ne bileyim. Taktın 

sen de bu ön arka meselesine. Sus şimdi, yine duyup şarlama­
sın." 

Sabah esip gürleyen kadın gittikçe yaklaşıyordu. Daha ön­
ce fark etmemiştim ama bütün o nemrutluğuna rağmen çekici 
bir havası vardı. Yolu küstah bir zarafetle kat eden uzun bacak­
ları, ince ama güçlü bedeni, sivri çenesi, çıkık elmacıkkemikleri, 
uzun boynu, boynuna gelişigüzel bağladığı kırmızı fuları, kısa­
cık kesilmiş Jean Seberg saçları. Böyle tek tabanca, eyvallahsız 
yürüyüşüyle, yalnız kovboyları, asi film kahramanlarını andı­
rıyordu. Otururken göze çarpmayan albenisi yürürken berrak­
laşıyordu. Bana kalsa tren raylarında salınışını tatlı tatlı seyret­
mek isterdim ama gazabından korktuğum için uzun boylu sü­
zememiş, arkamı dönüvermiştim. Artık o yana bakmasam da 
ayak seslerini duyuyordum. Yaklaştı, yaklaştı, yaklaştı ve hiçbir 
şey söylemeden yanımızdan geçip gitti. Başını öne eğmiş, etra­
fına bakmadan yürüyordu. Ucunda kara püsküllerin oynaştığı 
kan kırmızı fuları, ölümcül bir bayrak yarası gibi ardında dalga­
lanarak süzülüyordu. Ogo boğazını temizleyip kadının arkasın­
dan, "Buen camino" diye seslendi. Beriki oralı olmadan yürüme­
ye devam etti. Ogo panikleyip saçmalamaya başladı. 

"Merhaba. Türkçe biliyorsunuz değil mi?" 
Kadın hala yürüyordu. 
"Biz, şey, özür dileyemedik sabah sizden. Bir yanlış anlaşıl­

ma oldu da. Arkadaşım bok demedi, manyak dedi aslında. Tabii 
o da çok şey değil ama . . .  " 

Kadın uzaklaşmıştı bile. 
"Bırak, uğraşma şu manyakla" diye tısladım, duyulmaktan 
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korkup fısıldayarak. Sabah bir lafıyla ikimizi de muma çevir­
mişti haspa. 

"Cevap vermedi." 
"Müzik dinliyordur, duymamıştır belki" dedim kendim de 

inanmayarak. 
"Fark ettin mi?" 
"Neyi?" 
"üzgün gibiydi." 
"Yoo, başı önde yürüyordu işte. Nereden uyduruyorsun?" 
"Sabahki meseleye alındığı için mi acaba?" 
"Off Ogo, saçmalama! Nemrutun teki işte. Bir daha görür­

sek artık üsteleme !"  
Ogo ne yapacağını bilemeyenlerin tereddüdüyle bir süre 

etrafına bakındı. 
"Dur, bekleyelim azıcık. İyice uzaklaşsın da, yeniden kar­

şılaşmayalım" dedi sonra. Tren yolunun ortasında öylece dur­
duk. Sessizlikten korkan bir çocuk gibi ağzına dolayacak laf ara­
yarak, "Tren yolunda yürümek zevkli ama değil mi?" diye mırıl­
dandı. 

"Bilmem, öyle mi?" 
"Herıld yani. İnsan gördü mü ille de raylara basmak istiyor, 

bir yandan da tren çıkıp gelecek diye ödü patlıyor. Hep böyledir 
yani. Sonra bir de rayların üstüne oturup fotoğraf çektirme iste­
ği var." 

"Evet" dedim. "Havalı bir fotoğraf olacağına inanılır ne­
dense." 

Ogo güldü. 
"Şurada beklerken bir tane çeksek fena mı olurdu? Gerçi 

ne zaman ortaya fotoğraf makinesi çıksa köşelere kaçarsın sen, 
sevmiyorsun fotoğraf çektirmeyi." 
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"Sevmiyorum." 
"Niye? Hatıra kalıyor, ne güzel." 
"Hatıraları da sevmiyorum." 
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Aniden havası değişen Ogo bir sıçrayışta önüme geçti. 
"Hadi şurada bir fotoğrafımızı çekelim!"  
Yüzüne baktım. Öfkenin pişirdiği bir  sıcaklık boğazımdan 

kafatasıma doğru yükselmeye başladı. 
"Telefonun yanında mı yoksa senin?" 
Ogo cevap vermek yerine dudağının kenarına en haşarı te­

bessümünü kondurup iki elinin işaret ve başparmaklarıyla mi­
nik bir dikdörtgen yaratarak kendine vizör yaptı. Başıyla işaret 
ederek çağırdığı Şerbet'i sağ yanına doğru arkasına alıp bana da 
gürbüz bir sesle bağırdı: 

"Hadi ,  hadi ,  b ir  selfie patlatal ım.  Bu manuel makineler­
de kadraj ı göremiyoruz ama aşağı yukarı bir şey tuttururuz. 
Önemli olan tren yolu görünsün, önünde de biz. Ya da bir kıs ­
mımız işte. Güzel bir hatıra bu, i leride bakmak hoşuna gide­
cek." 

Ne yapmaya çalıştığını anlayınca, "Kaç yaşındasın acaba 
sen?" diye yalandan sızlandım. İ leride değil hayali, gerçek bir 
fotoğrafa bile bakamayacağımı, dünyada pek fazla zamanımın 
kalmadığını kendime saklayıp beni çağırdığı oyuna katıldım. 
Sol yanına geçerek çenemi omzuna dayadım. 

"Ben senin şeytanınım, burada duracağım." 
" isterdin ama maalesef umduğun kadar kötü değilsin. Gü­

lümse, çekiyorum" dedi. Ben "Şeytanın sırf kötülükten ibaret 
olduğuna inanmak ahmakların işi" gibisinden tumturaklı bir 
laf etmeye çalışırken de çat diye hayali deklanşörüne basıver­
di. Muhtemelen gözlerim kapalı, ağzım açık çıktı. Yeniden yola 
koyulmadan önce, Ogo gözlerindeki hareleri büyüterek, "Bu fo­
toğrafı senin için tabettireceğim, göreceksin" dedi. 
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Gülümsedim. Sonra sevgiyle baktı yüzüme. 
"Seher?" 
"Efendim." 
"Sana bir hikaye anlatayım mı?" 
"Anlat Ogocum." 
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E v  

"Anlat demekle olmaz, sana b i r  hikaye anlatayım mı?" 
"Anlatma canımın içi." 
"Anlatma demekle olmaz, sana bir hikaye anlatayım mı?" 

"Susmakla olmaz, sana bir hikaye anlatayım mı?" 

214 



E vlerden birindeyim. Ailelerden biriyle .  Özel bir  gün, bay­
ram belki de. Herkes özene bezene giyinmiş. Benim de üs­

tümde yakası kat kat dantelli beyaz bir bluz, altımda sarı balon 
etek var. Saçlarımı yandan ayırıp güzelce taramışım. Kara kuru 
çirkin bir şeyim, hiç beğenmiyorum kendimi ama o gün yeni kı­
yafetlerimle ortalıkta prenses gibi dolanıyorum. Bayram olma­
lı, evet, herkesin birbirini öptüğü, kolonyalı, baklavalı bir bay­
ram sabahı. Alt komşu balkondaki teybini son ses açmış. Sezen 
Aksu'nun sesi yukarı, bizim kata tırmanmış, perdeleri uçuşan 
pencereden içeri giriyor: "Tut ki karnım acıktı anneme küstüm, tüm 
şehir bana küstü." 

Derken ortaya bir fotoğraf makinesi çıkıyor. Kimin elinde 
hatırlamıyorum, aileden biri değil, belki bir misafir. Aileden bi­
ri değil diyorum, çünkü bütün aile kadraja sığacak biçimde yan 
yana dizilmiş objektife bakıyor. Ben de aralarındayım. Bir, iki, 
üç, hep birlikte gülümsüyoruz. Gülümsüyorum, nihayet bir ai­
le fotoğrafının parçasıyım. Hele bir tabedilsin, belki çerçevele­
tip odamın duvarına asarım. Ama hevesim kursağımda kalıyor, 
çünkü fotoğraf faslı orada bitmiyor. Bir fotoğraf daha çekiliyor, 
bütün aile yine yan yana diziliyor. Nasıl oldu, biri mi söyledi, 
yoksa kendim mi çıktım bilmiyorum fakat bu sefer ben kadraj­
da değilim, kenardayım. Oraya ne ara, nasıl geçtim bilmiyorum. 
Pencerenin uçuşan perdeleri minik, beyaz bir kedi gibi ayakla-
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rıma dolanıyor. Bir, iki, üç, fotoğrafa girmeye hak kazananlar ob­
jektife bakıp gülümsüyor. Esas aile fotoğrafı bu, biliyorum. Bir 
gün çerçeveletilecek, duvara asılacak olan bu. Boğazımdan yu­
karı sıcak bir şey yükseliyor. Ama ağlamayacağım. Ağlamamaya 
kararlıyım. Sezen Aksu aşağıdan kaçıncı seferdir seslenip duru­
yor. "Bir kedim bile yok anlıyor musun, hadi gülümse." 

Usulca pencereyi kapatıyorum. Uçuşan perde sönerek ini­
yor. Gözlerim yanıyor. Gülümsüyorum. 

"Bunu yaşamak zorunda kaldığınız için çok üzgünüm. " 
Çiğdem Hanım yine o sinir bozan anlayışlı ifadesiyle yü­

züme bakıyor, benim iç in ne kadar üzüldüğünü söyleyerek 
kendim için üzülmemi sağlamaya uğraşıyor. Ama bugün garip 
bir biçimde iyi görünüyor. İçinde, saklayamadığı bir mutluluk 
var sanki. 

"Doğrusu bunu yaşamak zorunda kaldığımı sanmıyorum. 
Sık sık aklıma düşen bir an bu ama galiba anı değil. Muhteme­
len hiç başıma gelmedi, hiç yaşamadım. Kimse bana böyle bir 
şey yapmadı. Hep ihtimam gösterdiler, aileden biriymişim gibi 
davrandılar, gerçekten çocuklarıymışım gibi. Kimse beni bir fo­
toğrafın dışına atmadı." 

"öyleyse sizce neden aklınıza geliyor bu sahte anı?" 
"Çünkü onlar söylemese de biliyordum." 
"Neyi?" 
"Çektirdiğim bütün fotoğraflara bir hayalet gibi girdiğimi, 

yakında oradan silinip gideceğimi, bensiz yeni fotoğraflar çeki­
leceğini, o ailenin çekirdeğinin, dahil olmadığım fotoğraflarda 
gizlendiğini." 

"Neden onlardan ayrı hissediyordunuz kendinizi?" 
"Hissetmiyordum, ayrıydım. Bir aileyi aile yapan nedir? 

Büyüseler, yaşlansalar, kavga etseler ve hatta b irbirlerinden 
nefret bile etseler hep yan yana olacaklarını bilmek, değil mi? 
Bende bu emniyet hissi  yoktu. İç inde durduğum hiçbir fotoğ-
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rafa ait olmadığımı biliyordum." 
"Anlıyorum. Yani bahsettiğiniz bayram sabahı fotoğrafı 

gerçekte hiç çekilmedi, öyle mi?" 
Yorgun başımı avuçlarımın arasına alıp cevap veriyorum: 
"Bilmiyorum, emin değilim. S izce?" 
"Bence mühim olan, bu fotoğrafın fotoğraf albümünden 

ziyade zihninizdeki varlığı. Başkaları çekmediyse bile, siz bir 
zaman, bir yerde, kendi kendinize bu fotoğrafı çekip uzun uzun 
seyretmişsiniz neticede." 
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Y ürüyüşün altıncı sabahına, kulağımda Çiğdem Hanım'ın 
soruları, bedenimde kas ağrıları, kendim dediğim canlı ce­

nazenin naaşını sırtlanarak uyandım. Yakında bu manasız iş­
kenceden kurtulacağım avuntusuna yaslanarak yataktan kal­
kıp buz gibi sularla yüzümü yıkadım. Hiç meraklısı olmadığım 
bir güne daha ayıldım. 

Akşam Minho-Lima bölgesindeki minik kasabalardan biri 
olan Caminha'ya vardığımızda Ogo'nun albergue ısrarına karşı 
durup kendimi otele dar atmış, onca yorgunluğa rağmen gece 
boyu doğru dürüst uyuyamayıp, ancak sabaha karşı dalmayı ba­
şarmıştım. Yine de Ogo'ya şafağı birlikte sökme sözü verdiğim 
için kargalar kahvaltıya oturmadan hazırlanıp otelden çıktım. 

Henüz tan ağarmamış, göğün koygun laciverdi morlarla, 
leylaklarla seyrelip yumuşamamıştı. Havada hafif bir nem ko­
kusu kol geziyor, bulutlardan sarkan sis tabakası toprağın üs­
tünde ince ince tütüyordu. Kaskatı bacaklarımı sürüyerek yü­
rüyor, hevesli adımlarla önden önden giden Ogo'yla gece ote­
le sokamadığımız için sokakta uyumak zorunda kalan ama na­
sıl beceriyorsa dışarı çıktığımızda bizi hemen kapının önünde 
karşılayan Şerbet'i birkaç metre geriden takip ediyordum. 

Güneşi beklemek için boz bir tepeye tırmanıp oturduk. Al­
tı üstünden katbekat şenlikli bir yer olan bilincin oyunlarına 
pek kafa yormayan Ogo, ya farkında olmadan serbest çağrışımı-
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nı grubun adından hareketle kurarak ya da Anetta Hanım'ın o 
esnada günün başka bir saatini yaşamakta olan hayaline dala­
rak, sabahın büsbütün kartlaştırdığı bed sesiyle Grup Gündo­
ğarken'den bir şarkı mırıldanmaya koyulmuştu. 

"Hayallerimi bırak, umutlar senin olsun. Döneceksin sanarak ya­
şanmaz biliyorsun." 

Hareketlenen zihnim hızla gerilere doğru eşelenmeye baş­
ladı. Kokular, tatlar ve seslerle mimlenmiş tarih sayacı bir yan­
dan, görsel hafızamdaki mekansal motifler öbür yandan dön­
dü, döndü, döndü ve bir noktada takıldı .  1990. İlkbahar ya da 
yaz. Hayır, yaz olamaz, kesin ilkbahar. İlk duyduğumda üstüm­
de Nesime Halamın aldığı mavi trençkot vardı .  Demek ki 1990 
ilkbaharı. 

Düşünecek başka mesele yokmuş gibi zihnimin böyle bi­
letsiz seyahatlere çıkıp arşivden diskografi taraması asabı­
mı bozuyordu. Akıl oyunlarından sıkça bahseden Çiğdem Ha­
nım, kendisiyle paylaşmaya lüzum duymadığım bu minik hu­
susiyetimin sebebini farkında olmadan açıklamıştı . En azın­
dan ben kendimce bir izahat çıkardım anlattıklarından. Şarkı­
larla takvimler arasında bağ kurma insiyakımın, aklımın ken­
dini baltalamayacak zararsız meşgalelerle oyalanma gayretin­
den kaynaklandığına hükmettim. Oturup müzik tarihi tahsil 
etmişliğim yok, bütün bu saçmalığa nasıl böylesine hakim ola­
bildiğimden emin değilim. Fakat Türkü Türkü Türkiyem esna­
sında dinlediğim yahut bir biçimde kulağıma çalınmış hemen 
her ezgiyi hafızamın zaman-mekan tortularına kodlayarak, şar­
kıların hayatımın hangi safhasına, velhasıl takvimin hangi say­
fasına ait olduklarını saptayabiliyorum. Bu manasız maharetin 
neticesi olarak da 8S 'ten üniversite yıllarıma uzanan süreçte pi­
yasaya çıkan yerli yersiz çoğu şarkının doğum vaktini bir çırpı­
da tespit edebiliyorum. Bir kere duymuş olmam kafi, en pespa­
ye olanlar bile izi sürülebilecek bir anın anısına tutunup belle-
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ğimde ömürlük yer ediniyor. Öte yandan hayatımın Türkü Tür­
kü Türkiyem dönemi kadar kolayca parçalayıp kategorize ede­
mediğim sonraki yıllarında çıkan şarkılar için aynısı geçerli de­
ğil . Fakat işte belli bir dönemin müziklerine anlamsızca haki­
mim. Bu fuzuli kabiliyetimin oyuna dönüştüğü zamanlar da ol­
du doğrusu. Ağızlarından çıkan bir melodinin şeceresini orta­
ya dökerek çevremdekileri şaşırtmak eskiden pek hoşuma gi­
derdi. Bir dönem epey ekmeğini yedim bu eğlencenin. Tarihleri 
zaten zahmetsizce saptayabiliyordum da emsalsiz yeteneğim­
le büsbütün göz doldurabilmek için albüm isimlerine filan da 
ayrıca dikkat ettim. Artık bu uğurda çabalamıyorum, hatta bu 
zevzeklikten hoşlanmıyorum bile .  Gelgelelim yılların alışkanlı­
ğı işte, tik gibi, kendiliğinden oluyor. Bir şarkı duyduğumda zih­
nim hemen onu ilk duyduğum yere gidip etrafı kolaçan ediyor 
ve konuyla ilgili aklıma gelen cümle malumat ağzımdan fırlayı­
veriyor. 

Yine tutamadım kendimi. Soran varmış gibi, " 1990" dedim. 
Marifetime şaşırmayı çoktan bırakan Ogo şarkısını kesmeden 
güldü. 

Avare bulutlar sağa sola savrulmaya, göğün katları tek tek 
yırtılmaya, güneş saklandığı yerden başını doğrultmaya başla­
mıştı. Ogo onun ziyasıyla büyülenen gözlerindeki hareleri tit­
reterek mırıldanmaya devam ediyor, Şerbet ufka bakıp iç çe­
ker gibi kısık kısık soluyordu. Bense bu görkemli doğum anına 
ne kadar odaklanmaya çalışırsam çalışayım, dikkatimi emmek­
te ısrar eden Çiğdem Hanım'ın yapışkan sesini aklımdan çıka­
ramıyordum. Yeni günün ışığıyla dinçleşeceğime, o sesle büs­
bütün ağırlaşıyordum. Ölülerin ağırlaştığını okumuştum bir 
yerde. Diriler de hatıralar üst üste bindikçe yıllar içinde ağırla­
şıyordu böyle. Hele benim gibi ölmeye gidenler, artları sıra bir 
günah panayırı gibi sürüyorlardı demek tangırdayan geçmişle­
rini. Ne çok gürültü var, ne meşakkatli şey taşıması insanın ken­
di kendini. 
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Oysa yıllarca kendimi taşımayı bildiğimi sanmıştım. Yek 
başıma nakl iyat fi rmas ı ,  tek kişi l ik Türkü Türkü Türkiyem 
programıydım. Öldürmeyen güçlendiriyor mu bilmem ama 
hakiki zorluklar mıh gibi ayakta tutuyor insanı .  Ancak her şey 
olup bittikten sonra ortaya ç ıkıyor hasarın hakiki boyutları. 
Mesela ben kaçarken yorgun değildim, durup arkama bakınca 
yorulduğumu anladım. Öldürmeyen güçlendiriyor mu bilmem 
ama güçlendirmeyen öldürüyor sonunda. Güçlü olmaya çalış­
maktan yıldım. 

Gelgelelim Çiğdem Hanım'la görüşmeyi kessem de seans­
ların yan etkileri yakamdan düşmemişti. Ha bire yeni bir idrake 
yahut kanaate varıyordum. Bu saatten sonra bilmemin ne ma­
nası olacaksa, şu malum iki senelik ilişkiler sorusunun cevabını 
Ali' de aramakta yanıldığımı fark etmiştim mesela. En basit ce­
vabı bulduğumu sanırken, çok daha basit olan hakikatin üstün­
den atladığımı. Diyelim ki bunca yıl çocukluk aşkımın gölgesi­
ne yaslanıp lüzumundan içli bir mühürle kapamıştım kendimi. 
Diyelim ki bütün ilişkilerim bir zamanlar Ali'yi görebildiğim 
kadar sürüyordu. Peki o ilk rauntta niye yere serilmiş, Ali'nin 
menekşe gözlerine neden sadece iki sene bakabilmiştim? Ce­
vap ilk bakışta hor görülecek kadar basitti : Taşınmak zorunda 
kaldığım için. 

Ne vakit bir şehre, bir eve, bir aileye, bir okula, bir dosta, bir 
sevgiliye, bir hayatın ritmine alışsam, kendimi onun parçası kıl­
maya kalkışsam, iki seneye kalmadan ayrılmak, sonra her şeye 
sıfırdan başlayıp bir yenisine alışmak mecburiyetinde kalıyor­
dum. Binlerce defa kafamda döndürdüğüm hikaye gayet sarih­
ti. Dedemin ölümünden sonra yaptığım kısa anne turizminin 
ardından, önce büyük halamın yanına Zonguldak'a, sonra kü­
çük amcamın yanına Bursa'ya, sonra ortanca halamın yanına 
Diyarbakır'a, sonra küçük halamın yanına İzmir'e ve en niha­
yet büyük amcamın yanına Ankara'ya taşınmıştım. Bütün bun­
ları İsveç'e babamın yanına gitmemek için yaptığımı, o beni bir 
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evden almaya karar verdiğinde kalkıp diğer eve kaçtığımı sanı­
yordum. Yabancı bir ülkeye gidip onunla yaşamayı istemedim. 
Halamlar da benimle hemfikirdiler. En doğrusu biraz büyüye­
ne kadar yerimde kalmamdı. Kardeşler el birliğiyle bana bakar­
dı. Öyle de yapıldı. En nihayetinde biraz büyüdükten sonra bi­
le babamın yanına gitmedim ama yerimde de kalmadım. Anka­
ra' daki o son dört yıllık istisnai ikamet sayılmazsa, iki yılda bir 
hep yer değiştirdim. Halalar, enişteler, amcalar, yengeler kendi 
çocukları gibi baktılar bana. Ama hiçbir şehirde, hiçbir ailede, 
hiçbir fotoğrafın içinde uzun boylu duramadım. 

Büyürken şartlandım belki; hiç kimseye, hiçbir şeye alışıl­
mayacak, zira nasılsa iki seneye kalmadan ayrılınacak. Çatır­
dayarak, kırılarak, koparak, parçalanarak, kanayarak . . .  Hayatı­
nı ağır kanamalı geçirmek istemiyorsan, koparken parçalana­
cak kadar alışma kimseye. Onlar seni terk etmeden sen onlar­
dan vazgeç. Kalmaya çalışıyormuş gibi yaparken bile koşarak 
çık bütün fotoğraflardan. O yaldızlı çerçevelerden sana bir çatı 
çıkmayacak, medet umma onlardan. Kendi ruhunun çatlak du­
varlarına tutun, zararsız hiçliğine yapış. Bir hiçten koparken ka­
namaz çünkü insan. 

Velhasıl büyüdükten sonra da, vaktiyle öğrendiğim peri­
yotlarla, bir evden öbürüne taşınır gibi, bir sevgiliden öbürü­
ne koşuyordum. Gerçek matemlerden kaçmak için kısa yaslara 
saklanıyordum. Yas tutmuyordum ben, yaslara tutunuyordum. 

Güvenli  bağ kurmayı öğrenememiş biri olarak, ya terk 
edilmekten korktuğum için insanlardan kaçınıyor ya da onlar­
sız yaşayamazmışım gibi paçalarına yapışıyordum. Bir kaçın­
gan, bir kaygılıydım, sağlıksız bağlanırken bile tutarlı bir yön­
tem tutturamıyordum. Ama öyle ya da böyle, sonuçta ya sevgi­
lilerimi çileden çıkarıp vakti gelince beni bırakmalarını sağlıyor 
ya da onları terk etmenin bir yolunu buluyordum. Üstelik işle­
ri buraya iteleyen kendim değilmişim gibi, her seferinde biten 
ilişkinin ardından acı çekiyordum. Sonra dönüp bakıyordum, 
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bu da iki sene sürmüş. Çoğunlukla daha da az. Ve kendi kendi­
me şöyle diyordum: Benim ilişkilerim en çok iki sene sürüyor, 
daha uzununu beceremiyorum. Nedenini sormuyordum. 

Hayatıma giren erkeklerin taşıdıkları benzerlikleri sonra­
dan fark ettim. Her şeyden evvel mücadele isteyen zor bir yan­
ları oluyordu muhakkak. Arzu ettiğimi alabilmek için bekle­
mem, üzülmem, öfkelenmem gerekiyordu. Sonra, ortada mü­
cadele alanı kalmayınca, cazibelerini yitiriyorlardı. Seçtiğim 
adamlar bana hissettirdikleri belli duygulardan dolayı açıkça 
babama benziyorlardı. Bir yandan ne yaparlarsa yapsınlar yete­
rince sevilmediğimi düşünüp acı çekmeme, bir yandan da sırf 
hayatımdaki varlıklarından dolayı endişelere gömülmeme se­
bep oluyorlardı .  Vaziyet öylesine ayyuktaydı ki, kimi zaman rü­
yalarımda yüzlerini babamla değiş tokuş ediyorlardı .  İ l işkile ­
ri mutlu olmak için değil de, adeta gecikmiş bir intikamı alır gi­
bi yaşıyordum. Her defasında aşık olduğumu sanıyordum ama 
birinin yerine diğerini koysam da -ki sıklıkla öyle de yapıyor­
dum- yine aynı şekilde hissediyordum. Sanki tek bir hikaye ve 
adıyla suratı sık sık değişen tek bir adam vardı, ben de hep ay­
nı fasit dairenin içinde dönüp duruyordum. Fazlasıyla sembo­
lik bir Bufiuel filminin içinde boğuluyordum sanki, Arzunun O 
Belirsiz Nesnesi. Daireden çıktığım zamanlar olmadı değil. Ama 
bildiğim karanlık duygudan uzaklaşmak ezberimi bozuyordu. 
O zaman yine koşa koşa o tanıdık mağaraya kaçmanın yolunu 
arıyordum. 

"Arkası yarın!"  
Ogo kolumdan çekeliyordu. 
"E doğdu işte. Nur topu bir güneşimiz oldu. Yeter ama, gö­

zümüz akacak bakmaktan. Hadi kalkalım, yarın gene bakarız." 
Ayaklanıp yeniden Caminha'nın merkezine indik. Sarı ok­

larımızı bulup Minho Nehri kenarından yola girdik. Kah asfalt­
tan, kah topraktan, kah kaldırımlardan ilerleyerek Portekiz' in 
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en kuzeyindeki yerleşim bölgelerini bir bir aşmaya başladık. 
Oklar bizi bazen sazların arasından nehir kıyısına yönlendiri­
yor, bazen de az haneli minik köylerin içinden geçiriyordu. 

Esqueiro'dan sonra, parkurumuz bariz biçimde değişti .  
Nehri takip eden yılankavi yol, yemyeşil , devasa bir park şek­
linde düzenlenmiş; solumuza balıkçıların teknelerini bağladığı 
babalar ve küçük iskeleler, sağımıza coşkun ağaçlar yerleşmiş­
ti .  Kilometreler boyunca nehrin tam yanındaki ecopista'dan yü­
rüdük. Dilinin zembereği boşalan Ogo, ekoloj ik yollardan girdi, 
deniz ticaretinden çıktı, büyük Lizbon depreminden korsan se­
rüvenlerine kadar her haltı birbirine bağlayan bir dolu fasarya 
anlattı. B ilhassa haydut hikayelerinden bahsederken çocuk gi­
bi heyecanlanıyor; kafasında dumanı tüten Karasakal'dan, Cer­
vantes'i esir alan Arnavut Mami'ye kadar hepsini babasının oğ­
luymuş gibi biliyor, teatral bir edayla anlattığı korsanın ruhuna 
bürünüp işin içine jest ve mimikler de katıyordu. Hikayelerini 
çekici kılabilmek için araya üç beş palavra sıkıştırdığını seziyor, 
kendimden aşina olduğum bu eğilimi zinhar yadırgamıyor­
dum. Hikaye dediğin zaten böyle anlatılırdı. Ogo'nun tek eksi­
ği istekli bir dinleyiciydi. Ama anlatma iştahı kabarınca işin bu 
kısmına pek takılmıyordu. 

Saatler  su gibi akmış,  güneş öğlen makamına çıkmıştı .  
Ceplerimizdeki yemişlerin sonu göründüğünde, Vila Nova de 
Cerveira kasabasının hizasındaydık. Ogo'nun öve öve bitire ­
mediği ecopista bizi direkt yerleşim bölgesine çıkarmamakta 
diretince, kasabanın sonuna kadar dışarıdan yürümek zorun­
da kaldık. En nihayet münasip bir sokak bulup içeri bağlana­
rak, önümüze çıkan ilk lokantada mola verdik. Burası ekseriyet­
le kamyon şoförlerinin tercih ettiği iptidai bir yol lokantasıydı. 
Tuvaletler umduğumuzdan temizdi ama mönüde fazla seçe-
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nek yoktu. Birer tortilla'lı sandviç ve kahve söyledik. Ogo sand­
viç masaya gelir gelmez ekmeğin içini açıp, "Morukcum, şu tu­
zu versene" dedi. 

Hemen yanımda duran tuzluğa uzandım. Ama zihnimin 
içinde sesler yükselince, karşıya uzatmak yerine öylece baka­
kaldım. 

"Az ye de bir uşak tut" diye tatlı sert çıkışmıştı Tekin Eniş­
tem. Halam gözlerini devirip, "Tekiiin ! "  diye sızlanınca da, "Ne 
var? Tuzluğu da bir zahmet uzanıp kendin alıver diyorum, bu 
da mı yasak? Pedagoj i aşağı, pedagoj i yukarı, içim şişti" diye is­
yan etmişti .  Halam ikaz edene kadar alınmamı gerektiren bir 
laf işittiğimin farkında değildim, ancak onun gözlerinde alaz­
lanan işaret fişeklerini görünce gücenmeyi akıl ettim.  Doğrusu 
Tekin Eniştemi severdim, onun da beni sevdiğinden emindim. 
Lafının önünü sonunu hesaplamayan biraz dangul dungul bir 
t ipti ama eğlenceliydi. Çocukla çocuk olmayı bilirdi, hatta sahi­
den çocuk gibiydi. Halam işe gittiğinde bazen evde video izle­
yip Tekin Eniştemin abisinin Almanya' dan getirdiği çikolata­
ları üçer beşer kemirirdik. O kadar çok yerdik ki halam döndü­
ğünde bizi alerj iden her yanımız kızarmış bulur, "Hadi o çocuk, 
sana ne oluyor" diye kocasına çıkışırdı. Tekin Eniştemle ben kı­
zamık çıkarmış gibi benek benek kızaran karınlarımızı kaşıya­
rak kıs kıs gülerdik. Halam evin ebeveyniydi, biz de iki haylaz 
çocuğuyduk sanki. O evde istenmediğimi ya da bana kötü dav­
ranıldığını düşünmedim hiç. Öyle değildi. Yine de o tuzluk me­
selesi aklımdan silinmedi. Gittiğim evlerden birinin kuralının 
diğerine uymayışına, bir yerde nezaket sayılanın diğerinde ayıp 
kaçışına dair bu basit örnek, tuhaf bir çekingenliğe dönüşerek 
iç imde yer etti. Hala bile bir yere misafir gittiğimde masadaki 
tuzluğu uzanıp almalı mıyım, yoksa kimin yakınındaysa ondan 
mı istemeliyim ikirciklenirim. Birinin tuza ihtiyacı olana, evin 
adetini görene kadar bekler, bazen de yemeği tuzsuz yerim. 
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Ortaokul birde İzmir' de kurulan bir sofra, neredeyse otuz sene 
sonra Portekiz' in minicik kasabasında düşer mi insanın aklına? 
Düşer. 

Siz nerede düştüyseniz orası da sizin içinize düşer. Yaşadı­
ğınız yer değil, düştüğünüz yer olarak kalır içinizde. Mesela ben 
İzmir' de yaşadım ama İzmirli olmadım hiç. Aynı cümleyi bu­
güne dek bulunduğum her şehir için gönül rahatlığıyla kurabi­
lirim. Ayvalık, Zonguldak, Bursa ve Diyarbakır duraklarından 
sonra, ortaokula İzmir' de başlamıştım. Küçük halamın yanın­
da. Mehpare Halam peyzaj mimarıydı. Tekin Eniştemin de res­
sam olduğuna dair bir rivayet vardı fakat zaman zaman ellerin­
den gelen terebentin kokusuna rağmen ne bir resmini görmüş­
tüm ne de resim yaptığını .  Daha ziyade haytalık eder, 60'lar­
da giriştiği yerli yürüyen merdiven imalatıyla hatırı sayılır bir 
servet edinmiş rahmetli babasından kalan mirası yerdi. Ertunç 
Enişte'nin aksine yakın dövüşten hazzetmeyen halam, sanat­
la ilgilenmemi çok istemişti. Tuttu baleye gönderdi beni. Vücu­
dum çoktan gelişmişti, kazık gibiydim. Yine de halamın ısrarıy­
la birkaç ay devam ettim. Herkes bana bakıp gülüyor gibi gelir­
di . Konuşmama da gülerlerdi zaten, Diyarbakır' da dil öğrene­
medimse de onlara tuhaf gelen bir şive edinmiştim. 

Ortaokulu İzmir'de okuyup bitireceğimi sanıyordum fa­
kat öyle olmadı. Tekin Eniştemin haytalıkları ayyuka çıkınca 
halam sonunda tasını tarağını toplayıp ondan ayrıldı. Beni kar­
şısına alıp zor zamanlar geçirdiğini, kendine bir hayat kurması 
gerektiğini söyledi. Eh, benim de zaten babamdan kaçmam la­
zımdı. Ankara'ya, büyük amcamların yanına gittim böylece. 

"Orada mısın, heeey" diye bağıran Ogo'nun sesiyle irkildi­
ğimde tuzluk hala elimdeydi. 

"Pardon, dalmışım" deyip, gecikmeli de olsa uzattım. Tu­
zu ekmeğin içindeki tortilla nam patatesli yumurtaya boca eder­
ken yakındı: 
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"Böyle dalıp dalıp nereye gidiyorsun bir bilsem." 
"Geri geldim işte, boş ver." 
"Eskilere bir yerlere bence." 
"Geldim diyorum ya, aaa, uzatma!"  
"Gelirken yarım kilo tulumba getireydin. Eskiden misafir­

l iklere hep tulumba götürülürdü hatırl ıyor musun? Ne nefis 
olur ama, çıtır çıtır." 

Yemekten sonra nehir kenarına inerek yeniden ecopista'ya 
bağlandık. Daha bir kilometre gittik gitmedik, Ogo etinden et 
koparılmış gibi feryat etti : 

"Saatim!" 
Sağ eliyle sol bi leğini tutuyor, tuttuğu yerdeki boşluğa 

dehşetle açılmış gözlerle bakıyordu. Halini gören İnebahtı De­
niz Savaşı'nda sol kolunun koptuğunu sanırdı. 

"Ne oluyor?" 
"Saatim yok!" 
Tek gözünü kaybetme ihtimaline uyandığımız sabah bi­

le bu kadar endişeli görünmüyordu. Malum, saati kıymetlidir. 
Gözü gibi bakar ve gösterdiği rakama öylesine hürmet gösterir 
ki saati soranlara gerçeği söylemeye bile tenezzül etmez. Kad­
ranın göstermesi gerekeni göstermediğini bildiği halde görü­
neni söylemeyi yeğler ve hesap yapmayı karşısındakine bırakır. 
Karşısındaki saatin hususi durumundan bihaberse işler daima 
karışır. İlkin bu zahmetli saatin kaybolmasına sevinecek oldum 
ama Ogo öyle perişan görünüyordu ki neşelenmeyi becereme­
yip, "Düştü mü acaba?" diye sordum. 

"Düşmez!" 
Düşmez kalkmaz bir Allah filan deyip öfkesini kaşımadım. 

Saatine itimadı tamdı. Onun o kıtıpiyos saatine inandığının ya­
rısı kadar birine güvenebilsem, şimdi bambaşka bir hayatım 
olurdu. 

"E nerede o zaman?" diye sordum, bir şeyler söyleyerek ko­
nuya müdahil olmam gerektiğini hissettiğim için. Yanaklarının 
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içini dişleyerek şöyle bir düşündükten sonra yüzü birden ay­
dınlandı. 

"Lokantanın tuvaletinde elimi yıkarken çıkarıp lavabonun 
yanına koymuştum." 

Sonra hızla karardı. 
"Ya birileri aldıysa?" 
Söyleyecek bir şeyler aradım ama lüzum kalmadı. Cevabı-

mı bile beklemeden, "Sen burada dur, gidip bakayım" dedi. 
"Geri, lokantaya mı?" 
"Sen dur, burada dur, evet, evet." 
Vazgeçirmeye çalışsam mı diye düşündümse de yeltenme­

dim. Fakat onca yolu geri yürümeyi gözüm yemediğinden, ya­
nında gitmeyi de teklif etmedim. 

Ogo geldiğimiz istikamete dönüp telaşlı adımlarla yürü­
meye başladı. Sonra Şerbet' in de peşine takıldığını fark edin­
ce durdu. Dönüp bana şöyle bir baktı . Aklının bende kalacağı­
nı anladım. Çantamı sırtımdan indirip yoldaki gürgenlerden 
birinin altına oturarak, "Burada bekliyorum, merak etme" di­
ye bağırdım. Yine de rahat edemeyip yanıma geldi. Dizinin di­
binden ayrılmayan Şerbet'e beni göstererek, "Sen burada abla­
nın yanında bekliyorsun. Tamam mı?" dedi. Boş boş bakmak­
la yetinen Şerbet, Ogo iki adım atınca yine peşinden gitti. Ogo 
tekrar durdu ve yeniden Şerbetiyle ağacın altına kadar gelip bu 
sefer tehditkar bir sesle, "Burada kalıyorsun. Kıpırdamak yok. 
Laf dinle ! "  diye azarı kaydı. Tam, hah o da çok anladı diye içim­
den kıs kıs gülecektim ki kuyruğunu bacaklarının arasında kıs­
tıran Şerbet, tavır yapar gibi bana kıçını döndükten sonra sahi­
den de hemen yanıma oturuverdi. Ben şaşkın şaşkın Şerbet'e 
bakarken, o da yeniden yola koyulan Ogosunun ardından küs­
kün küskün soluyordu. 

Ayakkabılarımı çıkarıp kenara attıktan sonra, günlerdir he­
lak olan zavallı ayacıklarımı havaya dikerek gürgenin sert ka­
buklu gövdesine dayadım. Baktım, Şerbet de ağzından sarkıt-
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tığı upuzun diliyle ön patilerini şapur şupur yalamaya başladı. 
Adını seslenip elimin altında bulduğum bir dal parçasını azıcık 
öteye fırlattım. Kafasını şöyle bir çevirip önce bana, sonra dala 
baktıktan sonra lakayt bir tavırla yeniden patilerine döndü. 

"Pati yalamak kedi işi değil miydi? Siz köpekler de mi yapı­
yorsunuz?" 

Cevap vermedi. Bu defa bakmadı bile. 
"Yoksa gizli gizli pedikür filan mı yapıyorsun?" diye üste­

ledim. "Hiç uğraşma, bu cadalozlukla senden leydi meydi çık­
maz." 

Yine ses etmedi. Baktım ondan değil oyun, kavga için bi­
le fayda yok, sıkıntıyla puflayarak yola baktım. Yolun boşlu­
ğu durduk yere ürpertiverdi beni. Ogo'yla gitmediğim için piş­
manlık duydum birden. Çocukken geceleri tuvalete kalktığım­
da koridordaki karanlığın titrek gölgelerini ürkütmek isterken 
yaptığım gibi ıslık çalmaya çalıştım. Ogo'nun öğrettiği teknik­
le. Yine başaramadım. Sonra ödlekliğime güldüm. Ogo ailem 
edip kallem edip peşime düşmese, değil şurada yarım saat otur­
mak, bütün yolu tek başıma yürümeyi kurmuyor muydum? İn­
san ne kolay alışıyor. Alıştıklarını ne kolay vazgeçilmez sayıyor. 
Ne kolay onlarla tarifliyor kendini ve sonra ne kolay bomboş 
kalıyor. Sonradan edinip vazgeçilmez kıldığı her yeni alışkan­
lıkla yaşamsal bir parçasından vazgeçiyor. Ogo da karşılığında 
bizzat kendini rehin bıraktığı saatinden vazgeçemiyordu me­
sela. Doğru vakti göstermeyi bile beceremeyen Casio'sundan. 
Seneler evvel Türkiye'ye tatil için gelen Amerikalı bir kız hedi­
ye etmiş, Anetta. Üç haftalık bir yaz aşkı yaşamışlar. Kız gider­
ken, kendinden bir parça taşısın diye kolundaki saati çıkarıp bi­
zimkine vermiş. Saat geldiği yerin, San Francisco'nun zamanını 
gösteriyormuş.  Ogo da o hal iyle bırakmış, yeniden kurmamış. 
Kızın evine dönüşünden sonra uzun süre mail'leşmişler, Ogo 
iki kere ziyaretine de gitmiş. Ama mesafe, saat farkı derken kop­
muşlar. Daha doğrusu Ogo pek de yaz macerası gibi görmeyip 
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besbelli sırılsıklam aşık olduğu Anetta için sabahlara kadar bil­
gisayar başında uykusuz kalmayı göze almış da, hayatın hayhu­
yuna kapılan kız yavaş yavaş bu işten elini eteğini çekmiş. Bildi­
ğim kadarıyla yıllardır herhangi bir bağlantıları yok. Ama Ogo 
yine de kıymetli saatinden vazgeçmiyor. Bazen, bilhassa Anuş 
gecelerimizde, arada bir saatine bakıp bakıp iç geçiriyor. Ş im­
di orada saat kaçtır, Anetta nerede ne yapmaktadır . . .  Herhalde 
içindeki şiirlere dalıp böyle şeyler düşünüyor. Saatini kolunda 
görmediğim ender zamanlar da olmadı değil. Çapkın biri oldu­
ğu söylenemez, tanıştığımızdan beri ancak birkaç kişiyle yakın­
laştığına tanık oldum. Bir tanesine epey tutulmuş da görünü­
yordu. Çıtı pıtı bir kızdı, Mihriban. Ogo, aşık mı oluyorum diye 
ortalarda gezinirken, kız, "Aramızda aşamadığım görünmez du­
varlar var" deyip bizimkini bırakmıştı .  Ogo hem çok üzülmüş 
hem de anlayamamıştı. Pek derinleşemeden yarım kalan i l iş­
kileri boyunca, kızlarla buluşacağında saatini bileğinden çıka­
rıp evde bırakıyordu. Fakat evine döner dönmez müptela oldu­
ğu zehri damarlarına zerk eder gibi çabucak geri takıyordu. Bel­
ki de kıymetli saatiyle, daha doğrusu uzaklardaki Anetta'sıyla 
bağını koparamadığı için diğer ilişki ihtimalleri de bir yere va­
ramıyordu, bilemiyorum. Saatini bir yerlerde, mesela bir yol lo­
kantasının tuvaletinde kaybetse fena olmayacaktı aslında. Kad­
rana her baktığında, akreple yelkovanın pozisyonuna turlar ek­
leyerek hesap yapmaktan kurtulacaktı. Artık görmediği ve bir 
daha hiç görmeyeceği birine bağlı kalmaktan kurtulacaktı. Ama 
kim bilir, belki Ogo'nun da bir bildiği veya her şeyin kendi için­
de akan bir zamanı vardı. Biz dışarıdan bakanlar, o iç zamanı gö­
remeyiz ki. Herkesin zamanı kendini esir alır, biz o zindanı bile­
meyiz ki. 

Bana bekçilik yapmayı kerhen kabul ettiği için kıçını dö­
nüp oturduktan sonra bir  kez olsun yüzüme bakmayan Şerbet, 
aniden yerinden fırlayıp havlayarak etrafımda dönmeye başla­
dı. Havlarken dişlerini gösterdiği yöne bakınca birilerinin bize 
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doğru geldiğini gördüm. Etrafımı merak etmediğim için yıllar­
dır kullanmadığım gözlüğümü yola çıkarken yanıma almadı­
ğıma pişman oldum. Günlerdir ıssız yollarda yabancılarla kar­
şılaşıyorduk ama ilk kez tedirginlik duydum. Ogo'yla birliktey­
ken başıma bir fenalık gelebileceğini düşünmemiştim, şimdiy­
se zihnimin gudubet sayfalarında hızla cinayet, tecavüz, gasp 
temalı senaryolar yazılıyordu. Cast bile kurulmuştu, hepsinin 
başrol ünde bizzat arzı endam ediyordum. Baktım nefesim da­
ralacak, kendimi teskin etmeye çalıştım. Ne oluyordu şimdi ,  
yalnızım diye mi böyle tabansızlaşmıştım? Birlikteyken bir psi­
kopatın eline düşsek Ogo mu koruyacaktı sanki beni? Bir erke­
ğin yanında daha güvende olduğumu düşünmeyi kendime hiç 
yakıştıramadım. Sonra kendi kendime parmak salladığım için 
de canım sıkıldı ama. Ne yapsaydım yani ! Bu felaket senaryola­
rını hasta aklım oturduğu yerden üfürmüyordu ya! İnsan kor­
kunç şeyler öğreniyor hayattan. Dehşet verici tecrübeleri olu­
yor yahut başkalarının tecrübelerinin zehriyle dolup taşıyor. 
Pippa Bacca diye birinden haberdar oluyor mesela. Kaç yaşın­
daydım o haberi okuduğumda, yirmi sekiz mi? Öyle bir haber 
okuduktan sonra ıssız bir yolda kendini güvende hissetmek ko­
lay mı sanki? Bir kadının her daim bir erkeğin korumasına ihti­
yacı olduğunu dinleyerek büyümüşsen, geceleri sokakta peşine 
takılan manyakları ancak elindeki telefondan babanı aramış gi­
bi yaparak püskürtebilmişsen, yalnızken rahatsız edildiğin bar­
larda yanında bir erkek varken ferah fahur oturabilmişsen, so­
nunda yanında bir erkek varken kendini daha güvende hisse­
den bir kadına dönüşüyorsun işte. Böyle hissettiğim için kendi­
me yüklenmenin haksızlık olduğunu düşündüm. İçimden ben 
ne utanacağım diye tısladım, beni böyle korkutanlar utansın. 

Gözlerimi kısarak baktığım halde, yaklaşan lekelerin içini 
doldurup cinsiyetlerini teşhis etmem zaman aldı. İki kadın bir 
erkekti gelenler; bu, endişelerimi epeyce yatıştırdı. İki kadının 
yanında yürüyen bir erkeğin bana fenalık yapamayacağı inan-

Ev 231 



cı .  Biraz daha yaklaştıklarında üçünün de yürüyüş kıyafetleri 
ve sırt çantaları olduğunu anlayıp büsbütün rahatladım. Üste­
lik gelenlerin birini daha evvel görmüştüm. Erkek olan, ağaçla­
ra tünemeyi seven dürbünlü tipti. Şerbet bir müddet daha hav­
layıp biraz da onların etrafında fır dönerek gelenleri köşe bu­
cak kokladıktan sonra zararsız olduklarına kanaat getirerek sa­
kinleşti. Sakinleşmekle yetinmeyip beni hayretlere düşüren bir 
şey yaptı. Bakın benim insanım bu, tamam size güvendim ama 
yine de bir enayilik yapmaya kalkarsanız aklınızı alırım derce­
sine poz kese kese elimi yalamaya başladı. Fırsat bu fırsat deyip 
başını okşayacak oldum ama ötekilere çaktırmadan hafifçe ge­
ri çekildi. Ben istersem sevdiririm, sen istediğinde sevemezsin 
der gibi. Huysuz ve sinsi Şerbet! 

Bu arada yürüyüşçüler yanıma kadar gelmişlerdi. Durup 
selam verdiler. 

"Buen camino!" 
"Bugün yalnızsınız?" dedi adam İngilizce. Arkadaşımın bir 

yere kadar gittiğini, az sonra döneceğini söyledim. 
"iyi misiniz? Bir ihtiyacınız var mı?" 
Az evvel yazdığım senaryoların utancını bastırmaya çalı­

şarak teşekkür ettim. 
Adam havanın nasıl da güzelleştiğinden, yolun gittikçe 

yürüyüşe daha elverişli hale geldiğinden filan bahsetti. Yanın­
dakiler de onu onayladı. Tavırlarından öyle uzun süredir tanış ­
madıklarını, mola yerinde karşılaşıp yolun bu kısmını birlikte 
adımladıklarını anladım. Üçü birden sevgi nidalarıyla üstüne 
eğildiğinde, az evvel onca patırtıyı çıkaran kendisi değilmiş gi­
bi boynunu uzatan Şerbet, hiç nazlanmadan kendini sevdirdi. 

Mahşerin üç yürüyüşçüsü yola devam etmek yerine ba­
şımda dikilmeye devam edince, laf olsun beri gelsin kontenja­
nımı kullanarak, dürbünlü adama geçen gün ağacın tepesinde 
ne aradığını sordum. Kuşlara baktığını söyledi .  Sonra da san­
ki hep bu soruyu beklermiş gibi, İngiltere Kraliyet Kuş Koru-
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ma Cemiyeti 'nin üyesi olduğunu, bu yola vaktiyle büyük bir 
şarap mahzeni olan dedesinin tuttuğu şarap günlüğünün izin­
den, onun yıllar önce tattığı şarapların peşine düşmek için çık­
tığını, bir yandan da yol üstünde gördüğü kuşları gözlemleyip 
not aldığını anlattı. Yürüyüşün ilk günü otelin merdivenlerin­
de karşılaştığımızda erotik manzara kovaladığını sandığım kır­
mızı suratlı adamın böyle sofistike bir hikayesi olabileceğini 
ummazdım. Gerçi ne dedesinin tuttuğu günlükten ne de ada­
mın üzüm bağlarına kadar gelip bakma dürtüsünden bir  halt 
anladım ama daha fazlasını sormadım. En nihayet yürüyüşçü­
ler Şerbet'e bir parça bisküvi, bana da yok istemem dememe al­
dırmadan karton kutuda minik kayısı suyu hediye edip gittiler. 
Onlar gözden kaybolunca Şerbet tekrar kıçını dönüp eski po­
zisyonunu aldı. Ogo çıkıp gelene kadar da yerinden kıpırdama­
dı. Uyuz şey! 

Sancağa çekilmiş koca bir gülümsemeyle yaklaştığını gö­
rünce Ogo'nun kıymetlisine kavuştuğunu anladım. 

"Buldun mu?" diye seslendim. Sol kolunu havaya kaldırıp 
bileğini göstererek bağırdı: 

"Herıld yani !"  
Meğer lokantaya varınca aradığını lavabonun yanında bu­

lamamış. Ümitsizce kasadaki adama gidip durumu anlatmış.  
Adam tuvaletten çıkan müşterilerden birinin saati bulup ken­
disine teslim ettiğini söyleyerek Casio'yu yazarkasanın altında­
ki dolaptan çıkarınca da sevinçten ne yapacağını şaşırmış. 

"Bu Portekizliler ne iyi insanlar ! "  diyordu. "B iri bulmuş, 
öbürü saklamış, canlarım benim." 

" iyi, öbürleri pişirip yemeden yetiştin." 
Kuyruğuyla pat pat toprağı döven Şerbet hani bana hani 

bana telaşıyla havladı. Ogosunun mühim işler peşinde olduğu­
nu anladıysa da, muhtemelen bu saat meselesine kafası basma­
mıştı. Gerçi kafası öyle alengirli işlere işliyordu ki, bazen itle de­
ğil iyi saatte olsunlarla gezdiğimize inanasım geliyordu. 
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Ogo, akşam yorgun argın döndüğü evde hane halkının 
gönlünü almaya çalışan babalar gibi bir yandan Şerbetinin ba­
şını, "Kızııım, tatlım, şıralım, Şerbetim" diye okşarken, bir yan­
dan da bana sordu: 

"Eee, sen ne yaptın?" 
"Hiiiç. Biraz ıslık talimi. Ha bir de misafir ağırladım." 
"Ne misafiri?" 
Kayısı suyu ikram eden yürüyüşçülerden bahsettim. Şa­

rap günlüğü ve kraliyet cemiyeti meselesi ilgisini çekti. Tekrar 
denk gelir miyiz diye yürürken etrafımıza bakındıysak da yolu­
muza çıkmadılar. 

Uzun süre ecopista'yı takip ettikten sonra yol bizi içerile­
re taşıdı .  Çeltik tarlalarının aralarına açılmış minik patikalarda 
ilerleyerek, taşlara, kazıklara, ağaç gövdelerine nakşedilmiş sa­
rı okları izleye izleye, Cristelo Côvo köyüne kadar fasılasız yü­
rüdük. Sonra kendi aramızda Şık Latife adını verdiğimiz, etra­
fındaki pastoral çerçeve içinde göze batacak denli bakımlı, orta 
yaşlı, güzelce bir kadının işlettiği köy kahvesinde soluklandık. 
Bizi ve Latife'yi yan gözle süzen biri dilsiz, biri kekeme, biri ge­
veze üç ihtiyar köylünün kendi aralarında sohbet ettiği kahve­
nin duvarları Camino de Santiago fotoğraflarıyla donatılmıştı. 
Tezgahın hemen arkasındaki duvarda da Comic Sans'le İngilizce 
olarak, "Kahve, bira ve şarap, hacının mazotudur" yazılı büyük 
bir poster asılıydı .  Kahvelerimizi getirdikten sonra masadaki 
sandalyelerden birine teklifsizce kurulan Şık Latife, ince sigara­
sından yükselen dumanın ve şen kahkahalarının arasına sıkış­
tırdığı hikayeler vasıtasıyla yolla ilgili heyecanımızı köpürtme 
çabasındaydı. Anlattığı hikayelere sık sık ürün yerleştiriyor, ne 
yapıp edip lafı aç biilaç yolda kalan talihsiz hacı adaylarının uğ­
radığı felaketlere getirerek, tezgahına dizdiği öteberiyi satmaya 
çalışıyordu. Kadının mekanı hiçe sayan, şahsına münhasır, güç­
lü varlığını sevmiştim. Ama tüccar yanının, aşk ve kudret geti-
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receği vaadiyle Rus turistlere Hürrem Sultan kolyesi kakalayan 
Kapalıçarşı esnafından farkı yoktu. Elimize yirmişer euro'dan 
birer kütük tutuşturup, büyülü yolun tılsımlı asası diye anlat­
maya başlasa yadırgamazdım. Yolun bu kısmından sonra turis­
tik maskaralıklara teşne bir atmosferde yürüyeceğimizi sezin­
leyerek, "Acaba hacı pasaportu alanlara cennetten iskontolu ar­
sa kampanyası da var mıdır?" diye takıldım. Kadın anlamamış, 
Ogo ayıplamış gibi bir nazarla baktı. Oysa biliyorum, kadın an­
lamış, Ogo ayıplamamıştı. Dişlerimin arasından, "Siz çok güzel­
siniz, turizmse çirkin" diye mırıldandım. "insana kendini yolu­
nacak kaz gibi hissettiriyor." 

Her ne kadar kafede turist olarak zuhur etsem de su katıl­
mamış bir turizm düşmanıydım. Cebim para gördükten son­
ra it ayağı yemiş gibi gezdiğim dönemde, seyahat hakikatinin 
filmlerin ve seyahat acentelerinin anlattığı kadar romantik ol­
madığına ayılmış, ikonik fotoğraflarıyla zihinlerde asılı duran 
dünyaca meşhur kentlerin çoktan talan edilip yaldızlı kağıtlarla 
paketlenmiş tematik parklara dönüştüğünü anlamıştım. Doğ­
rusu İstanbul' dan her ayrılışım, temelde kendime dönecek bir 
yerim olduğunu ispatlama çabasıydı. Döndüğümde kendimi 
evimde hissedemediğimi gördükçe, turizm mesaim her bakım­
dan anlamsızlaştı. Tabii bütün bunları Ogo'ya da, Şık Latife'ye 
de anlatamazdım. 

Zaten kimsenin izahat beklediği yoktu. Her sektörden so­
rumlu devlet bakanı Ogo, turizmin nimetlerini övmeye başla­
mıştı bile. Eskiden insanlar yaşadıkları yerden ayrılmıyormuş 
da, kendi hayatlarından ötesini ancak romanlarda görüyormuş 
da, şimdi ne güzel hareket kabiliyetimiz artınca dünyaya açıl­
mışız da, birbirimizi tanıyıp anlamak önyargıları yıkıp dünya 
barışı çorbasına tuz atmamıza yarayacakmış da, bir dolu fasar­
ya. 

Bu arada Şık Latife de, "Çantaları taşımakta zorlanırsanız 
halledebiliriz" diye muştuluyordu. Bir akrabasının nakliye şir-
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keti varmış,  uygun bir meblağ karşılığında çantaları alıp her 
gün bizden önce varacağımız yere ulaştırırmış. Tabii gece nere­
de kalacağımızı gündüzden söylememiz lazımmış. Bazı konfor 
düşkünü yürüyüşçülerin özel şirketlerle anlaşarak, çantalarını 
taşıttıklarını daha önce de duymuş, yükünü bile taşımak iste­
meyen birinin yolda ne aradığını kendime sormuştum. 

"Sırtındakini taşıyamayan yola da çıkmasın artık" dedim 
kadına. O da yine tezgahtaki ıvır zıvırı gösterip, "O zaman bes­
lenmenize dikkat edin şekerim. İnsan bir taşır, iki taşır, üçün­
cüsünde yolda kalıverir" diyerek, sırtlanları özendirecek bir hü­
nerle sırıttı. 

Köylüler kendi aralarında muhabbete devam ediyor, arada 
bir bizi süzmekten, hakkımızda konuştuklarını aşikar edecek 
biçimde başlarıyla işaret etmekten çekinmiyorlardı. Köylerin­
den geçen tuhaf tipleri küçümseyip, birbirlerine vaktiyle çık­
tıkları esaslı Santiago yürüyüşlerini anlattıklarını hayal ettim. 
Kenarları kıvrılmış kasketini başından çıkarıp dizine asan or­
lon yelekli geveze ihtiyar, hayalimde şöyle diyordu mesela: 

"Bizim zamanımızda nerede bu bolluk! Yol işaretleri bile 
böyle adım başı değildi. Ama biz her sapağın, her ağacın, her yo­
sunun yerini elimizle koymuş gibi bilirdik. On dördümde yap­
tım ilk seferi mi. Aziz Michael Yortusu'nda yola çıktım.  Ç ıkı­
nımda bir somun ekmek, azıcık peynir, iki baş soğan tayınım, 
ayağımda büyük ahimden kalma yamalı bez ayakkabılarım.  
Gündüzleri alev püskürten temmuz güneşinin altında durma­
dan yürür, geceleri ağaç kovuklarına kıvrılıp çakal ulumalarını 
dinleyerek uyurdum. Öyle giderdik biz Santiago'ya. Bir  de şu 
züppelere bakın. Astronot gibi giyiniyor, tıksırıncaya kadar yi­
yor, otellerin kuştüyü yastıklarında zıbarıp uyuyorlar. Hac yo­
lu değil, keyif tatili. Ama sorsan şimdi kim bilir nasıl yorgunlar." 

Adam aslında ne anlatıyordu bilmem ama tastamam böy­
le söylediğine inanıp oturduğum yerde mahcubiyetle kıpırdan­
dım. 
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Kahvelerin ardından, Şık Latife'nin kah cilve, kah tehdit­
le kakaladığı enerj i  bar, ç ikolatalı bisküvi, fıstıklı macun gibi 
lüzumsuz gıdaları, markette bulabileceğimizin iki katı fiyatı­
na satın alıp ceplerimize istiflemiş halde, Valença şehrine doğ­
ru yokuş yukarı tırmanmaya başladık. Her adımda eklemlerim 
gırç gırç gıcırdıyor, bacak kaslarım bar bar bağırıyor, ayakları­
mın altındaki su torbacıkları biraz daha şişiyordu. Akşama ölü 
katılığına ulaşacağım şimdiden belli olmuştu. Neyse ki birkaç 
saat içinde düze çıktık ve vızır vızır otomobillerin geçtiği upu­
zun asfaltı teptikten sonra nehir tarafındaki yamaçtan aşağı 
sallandık. Derken karşımızda ihtişamlı bir kafes köprü belirdi. 
Ortasında otoyol, kıyısında bizim gibiler için yaya yolu, üstün­
deyse tren yolu vardı .  Ogo sahneye uvertür çağırır gibi sırıtık 
bir mübalağayla ellerini iki yana açarak, en payetli sesiyle köp­
rüyü takdim etti: 

"Ve huzurlarınızda Ponte Internacional de Tuy-Valença ! "  
Coşkusunun nedenini anlayamadığımı teşhis edince, se­

sinde konfetiler patlatarak, "Az sonra ne olacak biliyor musun?" 
diye cıvıldadı. 

"Yine ne olacak? İlkokul arkadaşınla mı buluşacağız?" 
"Köprüye gireceğiz, köprüye !"  
"Ooo, ne çılgın hayat!" 
"Veeee köprünün öbür ucundan çıktığımızda İspanya' da 

olacağız." 
Bu son lafı duymamla birlikte sarkazmımdan eser kalma­

dı, "Nasıl yani, sınır bu mu?" diye kekeledim. "Köprüyle mi ay­
rılıyorlar?" 

Ogo iki ülkenin sınırını elleriyle bizzat çizmiş gibi gururla 
sırıtıp, köprünün girişine çakılmış metal tabelayı gösterdi. Mi­
yobum sağ olsun, daha önce fark etmemiştim; lacivert zemin 
üstüne sarı yıldızlardan mürekkep bir daire çizilmiş, ortasına 
da beyaz harflerle Portugal yazılmıştı. Portekiz' den çıkış tabela­
sı. Ogo tabelanın önüne koşup, "Hadi gel, çıkışta bir fotoğraf çe-
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kelim" diye şakıdı. Yine o oyunu oynayacağını anlayınca diren­
meden yanına geçtim. Sağ yanında durdum bu defa. 

"Çekiyoruuum" diye bağırdığında, gözlerimi açık, ağzımı 
kapalı tutmaya gayret ettim. 

"Çektim!" 
Kimsenin beni çekip çıkaramayacağı, çünkü kimsenin gö­

remeyeceği hayali bir fotoğrafım daha oldu böylece. Bazı şeyle­
rin hayali aslından daha emniyetli. 

Ben önde, Ogo arkada, Şerbet en arkada, yayalara ayrılan 
alandan köprüye girip yürümeye başladık. Bir ülkeden diğeri­
ne uzanan sınırı Dingo'nun ahırında yürür gibi geçmek tuhaftı. 
Ortada ne polis ne asker ne dikenli tel vardı. Dümdüz, sıradan, 
herhangi bir köprüydü işte. Ne kolaymış diye geçirdim içim­
den. Zaten köprünün başını sonundan ayıran neydi ki? Kravat­
lılarla apoletlilerin müphem bir hududun muhayyel mevcudi­
yetini iddia etmesi mi? Öte yandan Schengen bölgesinde olma­
saydık buradan elimizi kolumuzu sallayarak geçemeyeceğimi­
zi biliyordum elbette. Askerler, dipçikler, kelepçeler değilse de 
vizeler, pasaportlar, sirke suratlı memurlar çıkacaktı karşımı­
za. Aklıma dün lokantada gördüğüm donmuş haber görüntüsü 
geldi. Acaba bot nereye gitmişti? 

Böyle düşününce yüzümdeki tebessüm buruşup eski­
di . Ayrıldığımdan beri i lk kez İstanbul'u özlediğimi hissettim. 
Sonra Yakup'u düşündüm yine. Evle ilgili söylediklerini. Neydi 
ev sahiden? Yeri geldiğinde tren kompartımanlarını, gemi ka­
maralarını, sokak banklarını, kaplumbağaların kabuklarını, ih­
tiyarların hatıralarını, çocukların umutlarını yuva yapan neydi? 
S ığındığımız yer miydi yuva? Gittiğimiz mi, terk ettiğimiz mi, 
döndüğümüz mü yoksa? 

Yapacağım şeyi yapmak için bunca uzağa gitmeye lüzum 
var mıydı diye sorarken yakaladım kendimi. Hemen silkelen­
dim. Uluorta yapacak halim yoktu ya. Bizzat taşımaya bile kat­
lanamadığım yükü kimsenin omzuna yıkamazdım. Ne yapa-
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caksam uzakta, sessizce yapacaktım. Ardımda kötü bir fotoğraf, 
geveze bir hayalet bırakmadan. 

Köprünün ortasına vardığımızda durup şöyle bir etrafıma 
bakındım, sanki tanıdık bir şey görsem güç bulacaktım. Arkam­
dan gelen Ogo aklımdan geçenleri bilirmiş gibi, "Hah, orası iyi, 
hemen çök oraya" diye seslendi. Yorulduğunu sanıp köprünün 
çıkışında dinlenmeyi teklif ettim. 

"Hayır, hayır, burası tam yeri ,  çök çök" deyip sırtından in­
dirdiği çantasını açarak karıştırmaya başladı. Sonra muzip bir 
ifadeyle gülümseyerek, çantasından iki çay bardağı, bir de 20'lik 
Tekirdağ şişesi çıkardı. Ağzım açık kalakaldım. 

"Haydaaaa! "  
"Yaaa!"  
"Nereden çıktı bunlar?" 
Göğsünü gere gere cevap verdi. 
"istanbul'dan getirdim." 
"Bunca yol taşıdın mı yani?" 
"Ne sandın!" 
"Gram hesabı yapan sen! Ama neden?" 
"Yaşayacağımız tecrübe bu yükü çekmeye değer de ondan. 

Ah bir de kavun olsaydı, şöyle bir Hasan bey ya da Kırkağaç ka­
vunu, Topatan da olur bak." 

Ağzını iştahla şapırdattı. Ben dikildiğim yerde şaşkın şaş­
kın bakarken ekledi: "Yahu otur işte, ileride torunlarımıza an­
latacak nefis bir anımız olacak. Onlara diyeceğiz ki, gençliğim­
de yürüyerek bir ülkeden öbürüne gittim. Portekiz'i İspanya'ya 
bağlayan sınır köprüsünün ortasında oturup guruba karşı as­
lan sütü içtim." 

İleride torunlarımız olmayacağını,  en azından benim ol­
mayacağını, hatta pek yakında çürümeye başlayacağımı söyle­
medim. Yaya yolunun kıyısına çöküp, sırtımı otoyolla aramızda 
yükselen paslı tellere dayadım ve Ogo rakıları hazırlarken köp­
rünün manzarasını seyre daldım. 
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Yan yana gelip koca bir V şeklini alan göçmen kuşlar neh­
rin bir yakasından diğerine doğru kanat ç ırpıyordu. Batma­
ya hazırlanan güneş, çiçek toplayan sarışın bir kız gibi, günün 
renklerini bir bir eteğine dolduruyor; kıyısındaki gürgenlerin 
yansımalarıyla kendisi de azametli bir ormana dönüşen Min­
ho Nehri, üstüne damlayan güneşin ateşiyle alev alev yanıyor­
du. Ogo rakının puslu beyazıyla buğulanmış bardaklardan biri­
ni elime tutuşturup diğerini güneşe kaldırdı. 

"Her sabah doğup her akşam batışına!" 
"Her akşam batışına" diye tekrar edip, elimdeki bardak­

tan kallavi bir yudum çektim. Anason buruk bir tat bıraktı da­
mağımda. Ev gibi tanıdık, ev gibi huzurlu, ev gibi yabancı, ev gi­
bi korkunç, ev gibi imkansız bir tat. Bir tür Jean Seberg güzelli­
ği işte. O güzelliğe teyellenmiş zamansız hasretler bir de haliy­
le. Efkar değilse neydi bu? Efkar ne güzel kelime. 

Memleketinden hepi topu birkaç gün ayrı kalışını sürgüne 
yollanmış gibi dramatize eden melankoli müptelası sersem tu­
ristlere mi dönmüştüm, yoksa hiçbir yere dönemeyeceğini bi­
len kaçakların devasız azabına mı gömülmüştüm? Plastik bo­
tu aklımdan çıkaramıyordum. Botun içinde donmuş yüzleri. Ev 
diye bir yer yok dedim kendi kendime, şu koca dünyada kimse­
ye ev yok. Beş yüz on milyon kilometrekarede bir yuva sığdı­
racak yer yok. Sonra artık konuşmak gelmedi içimden. Ogo da 
kendi sessizliğini duman gibi içine çekmiş, Şerbet bile suskun­
laşıp göğün tayfına kilitlenmişti. Filmlere yaraşacak tuhaflıkta 
bir ekiptik. Köprü altı serserileri. 

Bardaklarımızın dibi görününce, Ogo onları şişenin kala­
nıyla birlikte gerisingeri çantasına sıkıştırdı. Uzaklardan top­
ladığımız bakışlarımızla anlaşarak kalkarken, "iyi misin?" diye 
sordu. Derin bir nefes alıp sakince mırıldandım: 
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"Kederli bir akşam, içmişiz, sarhoşuz, hepsi bu." 
"Ahmet Kaya?" 
" 1990." 
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Birbirimize bakıp gülümsedik. Ne o başka bir şey sordu ne 
ben içimde cevap aradım. Bize gerçeküstü anlar yaşatan minik 
zaferimizin üstüne konuşmadan, köprünün kalanını sessizce 
adımladık. Ç ıkışta yine lacivert zeminli başka bir tabela bekli­
yordu bizi: Espafia. Bu defa fotoğraf çekmedik. Az önce, o köp­
rüde, unutulmaz b ir  fotoğrafın esası olmayı becermiştik. 

Köprünün çıkışında sağda minik bir kulübe fark ettim. İçe­
ride üniformalı bi rkaç polis vardı .  Girişte benzer bir kontrol 
görmemiştim ama demek köprüden sınır sandığım kadar da 
başıboş bırakılmamıştı. Gerçi içeridekiler bizimle ilgilenmedi­
ler, gelip geçene baktıkları bile yoktu. Ama Şerbet yine de Ogo­
sunun arkasına saklanmıştı. 

"Bizim kız üniformalı sevmiyor" dedi Ogo. 
"Kızların üniformalı sevdiği, üniformalıların uydurduğu 

bir yalan. Üstüne bir de pasaportu yok, nasıl sevsin?" diye cevap 
verdim. İkimiz de gülmedik. Üçümüz de gülmedik. 

Tui'ye girer girmez, "Ayaklarıma kara sular indi .  Hiç or­
talarda dolanmadan hemen kalacak bir yer bulalım" diye ya­
kındım. Yorulduğumu kolayca söylediğimi fark edince de şa­
şırdım. Aynı şeyi düşünmüş gibi şöyle bir duraksayıp yüzüme 
baktıktan sonra, "Arka sokakta bir hostel olması lazım" diye ce­
vap verdi Ogo. Nereden bildiğini sormadım. Daha elzem bir so­
rum vardı. 

"Tek kişilik oda var mıdır? Yatakhane tipi yerlerden olma­
sın da." 

"Vardır herhalde, bir soralım." 
Söylediği istikamete ilerleyince gerçekten de karşımıza 

dört katl ı bir hostel çıktı. Aralık kapıyı iterek içeri girdiğimiz­
de, gevşek topuzundan fırlayan bukleleri alnına düşmüş, güler 
yüzlü, esmer güzeli genç bir kadın tarafından karşılandık. 

"Buenas tardes." 
Artık İspanyolcasını gönlüne göre konuşturabilen Ogo'nun 

keyfi yerindeydi. Görünüşe göre hostel iki ülkenin sınırında ol-
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duğu için yürüyüşçülerin sıklıkla tercih ettiği bir yerdi ve re­
sepsiyonist kadın s ırt çantalarıyla gelenlere ayrıca ihtimam 
gösteriyor, indirim bile yapıyordu. Yalnız kalabileceğim boş bir 
oda olduğunu öğrenince keyiflendim. Şerbet de memnundu, 
zira uslu durmak kaydıyla Ogosunun yanında uyumasına mü­
saade edilmişti. 

Ogoların odası birinci ,  benimki üçüncü kattaydı. İkinci 
katta da ortak kullanıma açık bir mutfakla sofa vardı. Odama 
çıkmak için oradan geçtiğim sırada misafirlerden bazıları mut­
fakta yemek pişiriyor, bazıları da ahşap tırabzanh merdivenle­
rin karşısındaki geniş maun masanın etrafına dizilmiş, karın­
larını doyuruyorlardı. Gözkapakları bombeli, rastalı bir oğlan, 
masanın köşesinde yemek müziği niyetine beceriksizce santur 
tıngırdatıyordu. Enstrümanından şalvarına, saçındaki eşarptan 
sakalındaki boncuğa öyle özenli bir özensizliği vardı ki tam ter­
siymiş gibi davransa da moda dergilerindeki fırfırlı tipleri an­
dırıyordu. Etrafındakiler hallerinden hayli hoşnut görünüyor, 
yüzlerinde narkotik bir tebessümle, oğlanın kulak tırmalayan 
müziğine filarmoni orkestrası muamelesi yaparak, etkilenmiş 
gibi iç çekip göz süzüyorlardı. Doğal durmayan, fazla kaçan, ra­
hatsız edici bir dalga yayılıyordu havaya. Sanki yolun doğasın­
da tabii olarak bulunan baştan çıkarıcı ruhu hıncahınç cilalaya­
rak, maceralarını daha da gösterişli hale getirmek için çırpını­
yorlardı. Daha da tuhafı, bunun münferit değil, elbirliğiyle sarf 
edilen bir gayret olmasıydı. Kalkıp inen cep telefonlarını fark 
edince masaya sinen kolektif mübalağanın sebebini kavradım. 
Birbirlerine omuz vererek, yaşadıkları anı bir Instagram hika­
yesine sığabilecek şekilde estetize etmeye çalışıyor, kendileri 
olmaktan ziyade, kendilerini oynadıkları bir filmin içindeymiş 
gibi yapmacık tavırlarla kıkırdıyorlardı. Sorsam, yola anı yaşa­
mak için çıktıklarını, akışta karşılaştıkları her minik teferruatın 
tadına varıp mucizevi hayat dersleri çıkardıklarını filan anlata­
caklardı .  Oysa kadrajlayabilecekleri bir gösteriye dönüştürebil-
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mek telaşıyla hayatlarındaki biricik anları harcıyor, bilgece ço­
ğaldıklarını iddia ederken ahmakça eksiliyorlardı. Kendileriy­
le baş başa kalmaya tahammül edemeyen korkakları ve onların 
kalabalıklarda avuntu arayışının zavallılığını nerede görsem ta­
nırım, yine tanıdım. Sahici ışık saçamayacak kadar kararmış o 
minik sirkte oyalanmadan doğruca odama çıktım. 

Ben kazık gibi sertleşmiş kaslarımı sıcak duşun altında 
çözmeye çalışırken, Ogo da yakınlardaki bir markete gidip bi­
raz sebze, makarna ve ertesi gün için öteberi aldı . Yemeğe ça­
ğırmak için kapımı tıklattığında, haşlak suyun altında kızarmış 
bacaklarımı havaya dikmiş, çaresizce kan dolaşımıma hükmet­
meye çalışıyordum. Bütün işi Ogo'ya yıkmanın suçluluğuyla, 
teşekkür mahiyetinde, " Sen olmasan aç açına uyurdum" dedim. 
O da, "Seni aç bırakacak değiliz herhalde. Bir kabaklı makarna 
yapmışım ki parmaklarını yersin" deyip dişlerini gösterdi. Kuş­
kusuz benden daha iyi bir arkadaşı, en azından tarizde hasis, te­
şekkürde cömert olanını hak ediyordu. 

Sofaya indiğimde, samurlu yamuk prens ve Instagram'cı 
Yecüc cüceler masadan kalkmış, kifayetsiz sirk dağılmıştı. On­
lardan boşalan yerde, öpüşüp durmalarından ilişkilerinin ilk 
aylarını idrak ettiklerini çıkarsadığım Fransız bir çift oturuyor­
du. Bir çatal salata, kısa öpücük, bir parça biftek, uzun öpüşme, 
bir yudum şarap, dilli milli bir şeyler. Genç aşıkları rahatsız et­
memek için önüme döndüm. Çok geçmeden sonradan Polon­
yalı olduklarını öğreneceğimiz iki genç adam ellerinde tabak­
larla gelip aramıza katıldı. Birbirine doyamayan aşıkların ter­
sine, bütün günü birlikte geçirmekten sıkılmış, yeni simalara 
susamış görünüyorlardı .  Kendi aralarında ne konuşsalar, anla­
mazsak ayıp olacakmış gibi yersiz bir telaşla bize dönüp İngi­
lizceye çeviriyor, hatta sohbete dahil etmek için konuyla ilgi­
li fikrimizi soruyorlardı .  Kanca burunlu olan, fındık burunlu 
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arkadaşını şikayet etmeye başladı. Meğer önceki gece Camin­
ha'da konaklamak için kapısını çaldıkları albergue, tahtakurusu 
baskını yüzünden -Alman bir camino'cu alerjik reaksiyon göste­
rip hastaneye kaldırılınca misafirler ayaklanmış, Portekizli hacı 
adayları İspanyolların, İspanyol hacı adayları İtalyanların tah­
takurusu taşıdığını iddia edince minik bir harp yaşanmıştı- ge­
çici olarak kapatıldığından, oradaki görevli, otele para vermek 
istemiyorlarsa yakınlardaki manastırın, hacı adaylarını bilabe­
d�J. kabul ettiğini söylemiş.  Fındık burunlu, macera olsun di­
ye manastırda kalmak için ısrar edince bu iki şaşkın oraya yol­
lanmışlar ve otele verecek paraları olmadığı kıtırını atıp yol bo­
yu mühürlettikleri hacı pasaportlarını göstererek içeri girmeyi 
başarmışlar. Ancak kendilerine geceyi geçirmeleri için iki ç ıp­
lak tahta sıra gösterilince şapa oturan kafadarlar, yalanları orta­
ya çıkmasın diye, "Vazgeçtik otele gideceğiz" diyemeyip saba­
ha kadar o berbat sıraların üstünde bir sağa bir sola dönmek zo­
runda kalmışlar. Kanca burun, beklediği mahkeme nihayet ku­
rulmuş gibi, "Macera uğruna bu kadarına lüzum var mıydı?" di­
ye bize soruyordu. Önümdeki kabaklı penneleri mideye indire­
cek gücü bile zar zor bulduğumdan lafa karışmadıysam da Ca­
minha'ya vardığımızda albergue diye tutturarak beni tahtakuru­
su cennetine götürmeye çalışan Ogo'ya ters ters baktım. O sıra­
da manastırların mimari yapısıyla ilgili atıp tutmakla meşgul 
olduğu için hiç üstüne alınmadı. Yorgunluk ve uykusuzluk, et­
rafımı koza gibi örmeye, masadaki Y kromozomu popülasyonu 
başımı ağrıtmaya başlamıştı. Tabağımdaki son penneciği de ağ­
zıma attıktan sonra herkese iyi akşamlar dileyerek ayaklandım. 
Onlar bir konudan öbürüne atlayarak sohbete tam gaz devam 
ederken bacaklarımı bükmekte zorlanarak merdivenleri tırma­
nıp kendimi odaya dar attım. Bedenim ölü gibi ağırlaşmış, hare­
ketlerim büsbütün yavaşlamıştı. Mavi poşetteki malzemeler­
le ayaklarımın bakımını yapıp çabucak yorganın altına girdim. 
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Belli bir ritimde derin derin solumaya başladım. İşe yarıyor­
du. Birazdan uykunun derin sular gibi her yanımı kaplayacağı­
nı, bütün gözeneklerime dolacağını seziyordum. Zihnim bir sis 
perdesinin ardına doğru çekiliyordu. Malumla sıkışmış ruhu­
mu muğlakla müzeyyen bu yeni dünyaya teslim ederken göz­
lerimi kapadım ve uykunun gelip beni tümüyle ele geçirmesi­
ni beklemeye başladım. Ne kadar öyle kaldım bilmiyorum ama 
nihayet uykuyla uyanıklık arasındaki o ince çizginin bulutlu 
yanına düştüğüm sırada kapıdan gelen tıkırtılarla huzursuzla­
nıp yeniden gözlerimi açtım. Ne olduğunu anlamak için bakın­
dığımda, yerde, kapının hemen önünde beyaz bir zarf gördüm. 
Yatağa girdiğim sırada orada olmayan bir zarf. Kalkıp zarfı al­
dıktan sonra çekinerek kapıyı açtım. Koridor boştu. Zarfı yırtıp 
içindeki kağıdı çıkarırken, göğsümde tanıdık bir ağırlık hisset­
tim. El yazısıyla kaleme alınmış mektubu okumaya başladım. 

"Merhaba Seher, yine ben. 
'Yine ben' güzel laf değil mi, hani gitmedim, hata buradayım demek 

gibi. Ama sen şimdi bunu düşünüp rahatlamayacaksm. Birazdan kori­
dorda bir o yana bir bu yana koşturacaksm. Karşma birileri çıkarsa elin­
deki zarfı gösterip sorular soracaksm. Boş gözlerle bakacak ya da başla­
rım iki yana sallayıp hayır diyecekler. O zaman merdivenlere yönelecek­
sin. İkişer üçer ineceksin basamakları. Orada gördüğün birilerine yine so­
rular soracak, yine aym sonucu alacaksm. Bu yüzden baştan söylüyorum, 
boş yere yorulma. Yatağma otur ve mektubunu oku." 

Ağırlık göğsümden boğazıma doğru yükseldi . Koridorda 
etrafıma bakındıktan sonra bacaklarımın ağrısını unutup mer­
divenleri üçer beşer atlayarak indim. Ne Ogo ne Fransız aşıklar 
ne de geveze Polonyalılar bıraktığım yerdeydi. Ortalıkta kim­
seyi göremeyince yeniden odama çıkıp yatağıma oturdum ve 
mektubun kalanını okumaya koyuldum. 
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"Tahminlerimde yanılmıyorsam, o gereksiz çabadan sonra şu an 
odana dönmüş olmalısın. Bunu neden yaptığımı düşünüyorsundur. Son­
ra nasıl yaptığımı da düşüneceksin. Aklına beni aramak için üst kata bak­
madığın gelecek. Belki de mektubu kapının altından atıp doğruca yuka­
rı çıkmıştır, diyeceksin. Ş imdi de üst kata çıkmayı düşünüyor olmalısın. 
Ama öyle yaptımsa bile sen içeri geri girdiğinde bir koşu aşağı inip sırra 
kadem basmış olabileceğime karar vereceksin." 

Bu noktada mektubu okumayı kesip üst kata bakmayı dü­
şündüm. Fakat dediği gibi, çoktan aşağı inmiş olabilirdi. İç im 
daraldı. Neydi bu şimdi? Mektupta imza yoktu ama Yakup'un 
yazdığı açıkça belliydi. Gelgelelim bu münasebetsizliği nasıl 
yaptığını, daha da önemlisi neden yaptığını anlayamıyordum. 
Hafiyeliğe boş verip okumaya devam ettim. 

"Bu mektubu aptalca ve rahatsız edici bulacaksın muhtemelen. Oy­
sa sadece küçük bir oyun. Seni huzursuz etmek için değil, çağırmak için 
oynuyorum. Oyunları herkes sever. Bazen unuturlar sevdiklerini. Sevdi­
ğin ama zamanla değil yapmayı, sevdiğini bile unuttuğun şeyleri bir dü­
şünsene. Onları hatırladığında dünya yeniden yaşamaya değer bir yer 
olacak. Hayatsa hep zor kalacak. Zor ama güzel. Şu yürüdüğümüz yol gi­
bi. Sahi, pes etmedikçe daha güçlü hissediyor musun yolda kendini? Ha­
yatta peki?'' 
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O nündeki deftere eğilip bir şeyler karaladıktan sonra, "Peki 
taşınırken kendinizi nasıl hissediyordunuz?" diye soruyor. 

"Bilmem. Gidiyordum işte." 
"Zor geliyor muydu?" 
"Alışkındım." 
"Alışana kadar diyelim, zor geldi mi?" 
"Gelmiştir herhalde. Geçmiş zaman, hatırlamıyorum çok." 
Yine defterine bir şeyler karalıyor. İlk günden beri merak 

ediyorum oraya ne yazdığını .  Ruhumun karanlık şifresini de 
olabilir, iş çıkışı yapacağı alışveriş listesini de, kim bilir. Belki de 
altmış ikiden tavşan çiziyordur. Başını defterden kaldırıp, "O 
yolculuklardan birine odaklanmaya çalışalım. Nasıldınız? He­
yecanlı mı, sevinçli mi, üzgün mü?" diyor. 

Zihnimi zorluyorum, kendimi yolda, bir şehirden diğerine 
giderken hayal etmeye çalışıyorum, niyeyse beceremiyorum. 

Ç iğdem Hanım'ın gözlerinden titrek bir  gölge geçiyor. 
İpucu yakalamış Sherlock misali gözlerinde şeytani bir ışık hız­
la çakıp sönüyor. 

"Nasıl gidiyordunuz? Trenle mi, otobüsle mi?" diye soru-
yor bu defa. Düşünüyorum. 
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"Bazen öyle, bazen böyle." 
"Yanınızda kimse oluyor muydu?" 
"Bir yerden bindirip öbür yerden karşılıyorlardı galiba. Ya 
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da bazen de yanımda geliyorlardı, çok emin değilim." 
"Taşındığınız yolculukları hatırlamıyor musunuz?" diye 

soruyor nihayet arkasına yaslanarak. 
İ şte o zaman fark ediyorum. Hatırlamıyorum. Hızlı hız­

l ı  kafamda çeviriyorum her birini. Beş yaşımdan itibaren. Zon­
guldak'a nasıl gitmiştim? Kim götürmüştü beni? Kendimi na­
sıl hissetmiştim? Koca bir boşluk. Filmin o sahnesi yanmış. Pe­
ki diyorum içimden, çok küçüktüm, hatırlamayabilirim. Ya son­
raki yolculuk? Bursa? Yine koca bir boşluk. Ya sonraki, sonraki? 
Sonuç değişmiyor. 

Toplanan bavulları, vedalaşılan arkadaşları hatırlıyorum. 
Ama ev halkıyla vedalaşmalarımı hiç hatırlamıyorum mese­
la .  Sonra otobüs koltuklarını, koridor boşluklarını, pencere ke­
narlarını, tren camlarını, camlardaki buğuya parmağımla ismi­
mi yazışlarımı, ismimin üstünü karalayan yağmur damlaları­
nı, geceleri parlayan uzun yol ışıklarını, göğsümden boğazıma 
yükselen kırçıllı ağırlığı parça parça hatırlıyorum ama hiçbiri­
nin içini başı sonu belli bir hikayeyle dolduramıyorum. Nere­
ye trenle gittim, nereye otobüsle, ne zaman yalnızdım, ne za­
man yanımda biri vardı, yeni evlere ilk girişim nasıldı? Bunla­
rın hiçbirini bilmiyorum. Çocuklukta olanları unutmamı bir 
bakıma doğal karşılıyorum ama artık koca kız olduktan sonra­
kileri, ergenliktekileri bile hatırlayamıyorum. Anneme gidişim­
den sonra hatırladığım ilk yolculuk üniversite için evden ayrı­
lışım. Kendime bir hayat kuracağım için mutluydum. O yolcu­
luk, otobüs, mola yeri, yeni şehre varışım net biçimde aklımda. 
Fakat ondan öncekiler koca bir muamma. 

Bunları da unutmayı seçtiğimi anlıyorum. Kangren bile ol­
mamış, boş yere kesilen bir bacağın canlı canlı koparılışını yok 
saymak gibi. Çiğdem Hanım'a bakıyorum. 

"Hatırlamıyorum" diyorum. "Ama bu da annemle karşılaş­
tığım ilk gün gibi olmasın. Müsaade edin, bu yolculukları hatır­
lamadan yaşayayım." 
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SAH N E  1 3 / SOKAK-EV İN  ÖNÜ  j 
D I Ş / G ECE  

C iğdem e l i n d e  b e n z i n  b i donuy la  kap ı n ı n  ö n ü n d e  d u r maktad ı r. 

:) H i p n ot i ze  o l m u ş  g ib i  ağ ı r  hareket le r l e  b i donun  kapağı n ı  aç ı p  
benz i n i  ev in etrafı na dökmeye baş lar. 

Ç İ G D E M  (kend i  kend ine  m ı r ı l danarak) 
Yak k i  bütü n m i k rop lar ö l s ün .  Yak k i  b ütü n m i k rop lar  ö ls ün .  

Ekrandaki Word sayfasının çiğliği gözlerimi acıtıyor. Yor­
gunluktan bayılmak üzereyim. Zihnim bulanıyor, hareketlerim 
yavaşlıyor. Kendimi şeffaf bir ambalajla sarılmış, hareket ettik­
çe hışırdıyormuş gibi hissediyorum. Tek kelime daha yazacak 
takatımın kalmadığını kabullenerek, bilgisayarın başından kal­
kıp yatağa uzanıyorum. Dikenlerle delik deşik olmuş gözlerimi 
yumar yummaz yoğun bir sis bulutunun içinde düşüyorum. 

Bir ev görüyorum. Rüya mı bu, yoksa kafamın içinde yaz­
maya devam mı ediyorum, emin olamıyorum. Eve bakıyorum. 
Sonra kendime. Elimde bir bidon, içindeki benzini yere dökü­
yorum. Son damlasına kadar boşalttığım benzin bidonunu fır­
lat ıp cebimdeki kibrit kutusunu çıkarıyor ve içinden çektiğim 
kibriti kutunun yanındaki sert yüzeye sürtüyorum. Bu kahve­
rengi zeminde kırmızı fosfor ve cam bulunduğunu televizyon-
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daki bilgi yarışmalarından birinden öğrenmiştim.  Kibrit alev 
alırken bunu düşünüyorum niyeyse, kahverengi maddenin bi­
leşenlerini. Bir de Jim Jarmusch'un filmindeki otobüs şoförü­
nün Ohio Blue Tip marka kibrit kutusuna bakarak yazdığı şii­
ri. Bir de adamın esmer güzeli karısının diktiği siyah beyaz per­
deleri. Sonra ucu alev alan kibriti yere atıp arkamı dönerek hızla 
koşmaya başlıyorum. Elimde turuncu, plastik bir maşrapa beli­
riyor birden. İçi su dolu. Suyu dökersem yangını söndüreceği­
mi biliyorum. Dökmüyorum. Ama dönüp alevlere de bakmıyo­
rum. Cılız sokak lambalarının aydınlatmayı beceremediği so­
kakta yokuş aşağı koşuyorum, koşuyorum, koşuyorum. Arkam­
dan önce rüzgarın uğultusu, sonra alevlerin çıtırtısı ve derken 
yanan bir evin böğürtüsü yükselirken, hızımı kesmeden, nefes 
nefese koşmaya devam ediyorum. Öyle çok koşuyorum ki bir 
noktada dalağımın şiştiğini, şişip bütün vücudumu ele geçirdi­
ğini hissediyorum. Dalağım kırçıllı ve karanlık bir şeye dönüş­
müş, alev alev yanıyor. Nefes alamıyorum.  Ağzımı sonuna ka­
dar açarak bir soluk zerreciği bulmaya çalışıyorum. Bir yandan 
koşmaya devam ederken, bir yandan daha çok açıyorum ağzı­
mı. Fakat nefes yerine alevler giriyor soluk borumdan. Kırmızı, 
fosfor, cam, bidon, ev, siyah beyaz perdeler ve gırtlağım tutuşu­
yor. Etin cızırtısına eşlik eden keskin bir yanık kokusu duyuyo­
rum. Ter içinde uyanıyorum. 

Elim göğsümde, yatakta dikilip oturduğumda ortada yan­
gın filan yoktu. Uyurgezer bilincim dünya turunda, yine rüya 
içinde rüya. Mektubun ardından daldığım huzursuz uykuya sı­
zan kabusta, kendimi önce senaryo yazarken, sonra da yorulup 
yattığım yatakta rüya görürken gördüğümü anladım. Zihnimin 
perdesine yansıyanların ne kadarı senaryo, ne kadarı gerçek, ne 
kadarı rüya, bir kere daha birbirine karışmıştı. Korkunun alçıla­
dığı bacaklarımı hareket ettiremediğimi hissettim. Kalbim küt 
küt atıyor, kulaklarım derinden gelen bir yankıyla uğulduyor­
du. Güçlükle nefes alıyordum. Gözlerimi sıkı sıkı yumup elime 
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bir çekiç geçirdim. Vaktiyle Çiğdem Hanım' dan öğrendiğim gi­
bi vura vura kırdım nefesimi tıkayan şeyi. Sonra da bir süpürge 
hortumu alıp ondan geriye kalan kum tepeciğini içine çektim. 

Alnımda biriken terleri el imin tersiyle silip sırtımı yatağın 
başına yasladım. Bir, iki, üç, dört . . .  İçimden ağır ağır sayarak ne­
fesimi büsbütün düzene sokmaya çalıştım. Her defasında sinir­
lerimi bozuyordu bu, yine bozmuştu. Anlayamıyordum, neyin 
korkusuydu soluk soluğa gelen, ölüm korkusu mu? Zaten öle­
ceğim diye düşündüm, ölmeye çalışıyorum zaten. O zaman ni­
ye hala içten içe beni tehdit ediyor bu sefil korku? Dahası ben 
niye her defasında yutuyorum zokayı? Almayıvereyim o uğur­
suz nefes i  alamıyorsam, ille de istemek, geri kazanmak iç in 
bunca direnmek neden? İntihar edecekse bir  seferde etmeli iş ­
te insan, ileri bir  zamana randevu kesince şuurun altı ayrı, üstü 
ayrı su kaynatıyor. 

Rüyama da bozuktum zaten. Ya yangını söndürmem ya da 
hiç değilse evin küle dönüşünü seyretmem gerekirdi. Öylesine 
faydasız bir rüyaydı ki benden o anın esrikliğini bile esirgemiş­
ti. Neyse dedim içimden, neyse. Bunların hepsi o aptal mektup 
yüzünden başıma geldi. 

Akşam mektubu okuduğumda müthiş rahats ız olmuş­
tum.  Mavi poşetten çıkan gibi değildi bu, başka türlü bir şey­
di. Kalp atışlarım hızlanmış, nefesim daralmıştı. Ogo'nun oda­
sına koşmak istemiştim. Herif madem onun arkadaşıydı, öy­
leyse müdahale etmeliydi. Mail mi atıyor, telgraf mı çekiyor, du­
man mı yolluyor, nasıl yapacaksa yapıp ruh hastası arkadaşının 
karşısına dikilmeliydi. Hem belki o kadar uzağa gitmeye de ha­
cet yoktu. Belki sevgili Yakubumuz hostelin odalarından birin­
de kalıyordu. Peki nasıl oluyordu bu? Tesadüf müydü, sadece 
yoksa bizi mi takip ediyordu? Tesadüf sözcüğünün yankısı kar­
şısında sert bir kayaya çarpmış gibi sersemleyerek durmuştum. 
Tesadüf müydü sahi? Dünkü etabı tamamladığımızda Ogo pek 
yakında bir  hostel olduğunu nasıl bilmiş,  eliyle koymuş gibi 
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bulmayı nasıl becermişti? Belki de bu ikisi birlikte bir dalavere 
çeviriyorlardı. Ya da daha da fenası . . .  Belki Ogo, hepsi onun ma­
rifetiydi, mektupları bile yazan oydu belki. Peki ama neden? Ni­
ye böyle manyakça bir şey yapsındı ki? Oyun oynamak için mi? 
Eh, hayali fotoğraflar çekmek gibi çocuksu eğilimleri vardı ama 
bu! Hilenin, desisenin bu kadarı ! Yok, yok, bu kadarı fazlaydı. 

Sağlıklı düşünemediğimi hissedince Ogo'yla konuşmadan 
önce sakinleşmem gerektiğine karar vermiş, mektubu zarfına 
geri tıkıp, sabah icabına bakmak üzere yastığımın altına yerleş­
tirmiştim. Başımı da yastığın üstüne. Aklımda uçuşan deli bo­
zuk kuşkular çarpışarak tuz buz oluyor, tozlarından bambaş­
ka şüpheler vücut buluyor, çok geçmeden onlar da aynı akıbe­
te uğruyor, zihnim ölü doğmuş acuze fikirlerin soğuk cesetle­
riyle dolup taşıyordu. Yorgunluk bütün benliğimi ince ince ren­
deleyince, sonunda beynimin paslı şalterinin indiğini, içeride­
ki musibet ışıkların söndüğünü hissetmiştim. Mektup gelme­
den önce kıyısına kadar sokulduğum o puslu bahçeye dönebil­
mek için, çalçene kuşların kafesine örtülen cinsten kalın bir ör­
tü sermiştim zihnimin üstüne. Hiçbir fikir, hiçbir duygu, titrek 
bir mum alevi kadar dahi ışımasın, karanlık dağılmasın, düşün­
celer hortlamasın diye. Zihnimdeki kutuları pencerelerimden 
dışarı fırlatarak saymaya başlamıştım; bir, iki, üç, dört, beş, altı . . .  
Ve uykuya dalmıştım. 

Ta ki rüya içinde rüyaya savrulana kadar. 

Biraz toparlanır gibi olunca, kapıdan sesler geldiğini fark 
ettim. Yeni bir mektup mu tedirginliğiyle kulak kabarttım. Ha­
yır, biri kapıya vuruyordu. Bacaklarımı sürüyerek gidip açtı­
ğımda Ogo'yu karşımda buldum. Endişeyle bezginlik arası bir 
perdeden, "iki saattir kapıdayım. Güm güm, senden başka her­
kesi uyandırdım" diye yakındı. Yüzüne bakıp ifadesini tarttım. 
Her zamankinden farklı görünmüyor, dün gece gizlice kapımın 
altından mektup atmış katakullici birine benzemiyordu. B ir-
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den tümüyle anlamsız göründü bu fikir bana. Neden böyle bir 
şey yapsındı? Sersem arkadaşının yediği haltı ona yıkmak hak­
sızlıktı . Olanları Ogo'ya anlatmadan evvel iyice ayılıp kafamı 
toplamaya karar verdim. Onu Ökkeş yumurtalarımızı haşlama­
sı için aşağı gönderip hazırlanmaya giriştim. 

Kendime çekidüzen verdikten sonra mektuba yeniden 
göz atmak için el imi yastığın altına soktum, sağa sola gezdir­
dim, zarfa değemedim. Yastığı kaldırıp baktım, yoktu. Yatağın 
içinde, yanhrında, altında aradım, ne zarf ne içinden çıkan ka­
ğıt görünüyordu ortalıkta. Odanın altını üstüne getirdim, her 
yere baktım, yoktu mektup!  Kalbimde çırpınmaya başlayan ku­
şu yatıştırmak için yatağa oturdum. Evet, bir şey olmuştu. Ben 
uyurken biri  gel ip mektubu almıştı mesela. Oyunluk yanı kal­
mamıştı bu işin. Kim, ne cüretle ve nasıl uyuduğum odaya girip 
yanıma sokulabilirdi? İçimden saymaya başladım: Bir, iki, üç,  
dört . . .  yüz seksen sekiz, yüz seksen dokuz, yüz doksan. Tamam. 

Dünkü günlük güneşlik hava veda bile etmeden toparla­
nıp gitmiş, yerine sisli, loş bir sabah zuhur etmişti. Üstünde bu­
ğusu tüten Tui'yi geride bırakırken, Ogo gözlerinin hareleri­
ni titrete titrete, "Kusura bakma ama buna inanmana izin vere­
mem" diyordu. 

"Senden icazet isteyen yok. Ayrıca ben de uydurduğuma 
inanmana izin veremem. Elime alıp dokundum, kendi gözle ­
rimle okudum diyorum." 

"Ama uykundan uyanıp bulduğunu da söylüyorsun. Rüya 
görmüş olabileceğin hiç aklına gelmiyor mu?" 

"Git işine Ogo! Öyle rüya mı olur?" 
"Neden olmasın?" 
"Sence de fazla hareketli ve gerçekçi değil mi?" 
"Bir keresinde rüyalarının fazla hareketli ve gerçekçi oldu­

ğunu söylediğini hatırlıyor musun? Tam da böyle söylemiştin. 
Fazla hareketli ve gerçekçi." 
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Şaşkınlığın köpürttüğü öfkeyle hırladım: 
"Ne zaman demişim?" 
"Anuş'ta. Rüyalarından fazla etkilendiğinden, bazen rüya 

içinde rüya gördüğünden yakınmıştın." 
Öyle mi yapmıştım? Başka detay vermiş miydim acaba? 

Sormaya cesaret edemedim. Hakikaten de şişede durduğu gibi 
durmuyordu meret! Fazlaca ziftlendiğim için yersiz boşboğaz­
lık yaptımsa dahi söylediklerimin yüzüme vurulması hoşuma 
gitmedi. Anuş'ta olan Anuş'ta kalırdı ve Ogo da bunu pekala bi­
lirdi. Normalde huyu değildi ama geçen gün roman bahsi, şim­
di de bu, iki etmişti. Bu ara sarhoş sayıklamalarımı ısıtıp ısıtıp 
önüme getirmesine bakılırsa, vaziyetimin kritik olduğunu se­
ziyordu belli ki. 

"Mavi poşet çantamda işte, gösterdim sana. Diyelim, dün­
kü mektup hiç gelmedi, peki çantamdaki ne?" 

"Tamam, onlara bir şey dediğim yok. Çocuk sana yardım 
etmek istemiş ,  pansuman için malzeme bırakmış .  Haklıs ın ,  
izinsiz çantanı açması hoş değil ama bu, peşine takılmış bir sa­
pık yapmaz onu. Kaç yıldır tanıyorum, öyle bir tip olmadığına 
kefilim." 

"Ama bana kefil değilsin. Sana göre ben böyle şeyleri uydu­
rabilecek bir müptezelim." 

Ogo teselli arar gibi, "Bak şu Şerbetçik bile rüya görüyor, 
dün gece tısladı durdu. Bizim gibi gidecek yeni bir hayatı ol­
mayanlar en azından rüya görüyor, düş kuruyor. Ben de otobüs 
yolculuklarında filan hep rock star olduğumu hayal ediyorum 
mesela. Yoksa gerçek, ömür boyu çekilir mi?" 

"içim nasıl rahatladı bilemezsin. S ıkıcı hayatından kurtul­
mak için uydurdun diyorsun yani !  Arkadaşın kendince bana 
kur yapmaya çalışıyor ama insan gibi kur yapmayı bilmiyor ola­
maz mı?" 

"Olamaz" dedi Ogo, emin bir şekilde. 
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"Nasıl o kadar eminsin?" 
Ne diyeceğini bilemez gibi sıkıntıyla iç çekti. 
"Yapmaz işte .  Arkadaşımı tanıyorum, efendi  çocuktur. 

Hem zaten pek tarzı da değilsin." 
Bunu işitince daha beter sinirlendim. Tarzı değilmişim ! 

Yakup'a bak sen, hem sapık hem de beni beğenmiyor! Aman, 
onu kim beğensin! 

Kıymetli arkadaşına toz kondurmayan Ogo, kabuklarını 
soyduğu Ökkeş yumurtasını elime tutuşturdu. 

"Uykusuzluk, açlık derken güçsüz düşüyorsun, sinirlerin 
bozuluyor. Hadi, götür şunu." 

Canım çekmiyordu ama Ökkeş yumurtasını iştahsızlıkla 
cezalandırmak istemedim. Çabuk çabuk yiyip bitirdim. 

Ogo kim bilir kaçıcı kez konuyu değiştirmeye yeltenerek 
önünden geçtiğimiz bahçelerdeki ağaçları gösterdi. 

"Bak bunlar kivi bahçeleriymiş. Daha önce hiç görmemiş­
tim." 

"Nereden biliyorsun görmediysen? Ne zaman nereden ge­
çeceğine, akşamları nerede kalacağına karar veren kuşlar mı 
söyledi?" 

Çaresizlikle omuzlarını düşürdü. 
"Dün akşam hostelin bilgisayarından bugünkü güzergaha 

baktım. Kalacak yerlere filan. Önceki gece de öyle yapmıştım. 
İstanbul'dan ayrılmadan önce de. Mühendisim ben, unuttun 
mu? Keşişliğim dümenden, plansız iş yapamam." 

Kendimden sıkılarak, "Affedersin" dedim. "Haklısın, uyku­
suzluk mahvediyor beni. Bir de rüyalar işte. Gerçek gibiydi." 

Yol boyu içimden hep bunu tekrar ettim; gerçek gibiydi, 
gerçek gibiydi, gibiydi ama değildi. Değildi, değildi, değildi . Ger­
çek değildi . Biraz daha yüklenirsem beynimin yanacağını hisse­
diyordum. Kafamın içinde mektuplar yazmamak için kendimi 
tutmaya çalışıyor, çok da beceremiyordum. 
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"Yakup! O mektubu sen yazdınsa bu yaptığın gerçekten saygısızlık! 
Ben uyurken nasıl odama girersin! Ha, yok sen yazmadınsa, o zaman ben 
kafamın içinde yazmışım demektir ki bu daha fena. Aslında bilmiyorum 
hangisi daha fena." 

Aklımda tonla lafla aştığım bahçeler geride kalınca iki ta­
rafı sık ağaçlarla çevrili bir patikaya girdik. Patika kıvrıla kıvrı­
la akıp bizi genişçe bir ormana soktu. Burası, kızıla çalan topra­
ğı, göğü delen kayınları, tuzaklı çalıları, çıtırdayan dalları ve hı­
şırdayan yapraklarıyla efsunlu bir masal dünyasına benziyor­
du. Ben önümde uzanan yemyeşil okyanusun derinlerinde ge­
zinen pençeli ayıları, zarif geyikleri, güzel gözlü ceylanları hayal 
edecekken, fonuyla müsemma hikayelere bayılan Ogo, Galiç­
ya'nın orman cini efsanelerinden bahsetmeye koyuldu. Kendi­
lerini ormanın sahibi sayan bu mahluklar ağaçların kavuğunda 
yaşayan, ufak bedenli, pinpon çehreli cücelermiş. Yabanmersi­
ni, frenküzümü, dut, incir, üvez nev'inden orman meyveleriyle 
beslenir; minik karınlarını tatlı ekşi yemişlerle şişirdikten son­
ra bilhassa geceleri gezintiye çıkıp usul usul şarkı söylerlermiş. 
Rüzgar seslerini kendi uğultusuna katıp taşıdığından, solukla­
rını duyan biri ne kadar yakında olduklarını kestiremez, yerleri­
ni tayin edemezmiş. Fakat dikkatli bakanlar, buruşuk yüzlerini 
ağaç gövdelerinde görebilirmiş. Ne vakit bir kendini bilmez tu­
tup da ağaçların kabuğunu soymaya kalksa, cinlerden biri ölü­
verirmiş. Evlerine ve kendilerine zarar verenleri sevmezlermiş 
haliyle. Ağaçları kesmeye gelen ormancılara öyle oyunlar eder­
lermiş ki, zavallıcıklar avuçlarının içi gibi bildikleri yerde yolla­
rını kaybeder, çıkışı bulamaz ve nihayet kabuğu soyulmuş bir 
ağacın dibinde can verirlermiş. Ama hepten habis yaratıklar da 
değilmiş bu cinler. Ormanın içinden zararsızca ve saygıyla ge­
çen seyyahlara ilişmez, yolu bulamayanlara kendilerini göster­
meden gizli gizli yardım bile ederlermiş. Ogo ağzında gül loku­
mu varmış gibi iştahla anlatırken aniden susuverdi. Sözünü et-
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tiği mahlukattan birini görmüş olabileceği zannıyla ürperdim. 
Bir gün Ogo'ya bunu soracağım hiç aklıma gelmezdi ama sor­
dum: 

"Niye sustun?" 
"Çenem yoruldu" deyip omuz silkti. 
Her yanı yorulurdu da o gayretkeş çenesi yorulmazdı mü­

bareğin. Muhtemelen beni cin, peri masalına boğmak için yan­
lış gün seçtiğini fark etmişti. Haksız da değildi. Anlattıklarını 
dinlerken ağaçlara bakışım değişmiş, gövdeler gözüme daha bir 
haşmetli, yüzeyi insan suratını andıran kabukları daha bir kas­
vetli gelmişti. 

Orman yolu üstünde yürüyüşçülerin, yükleri azalsın ya da 
kendilerinden sonra buradan geçecek olanlar alıp kullansın di­
ye kimi eşyalarını bıraktıkları noktalar vardı. Buralarda ayakka­
bıdan su matarasına envai çeşit malzeme, ikinci el eşya satan 
minik bir kermes gibi yan yana sıralanmıştı. Paralanmış bir yü­
rüyüş ayakkabısına takıldı gözüm. Çifti olmayan tek bir ayak­
kabı. Tam da buradan geri dönmeye karar veren ya da taşıdığı 
yedek ayakkabıyı eskisiyle değiştirmek isteyen bir yürüyüşçü 
mü bırakmıştı, yoksa orman cinleri sonunu getirdikleri talihsiz 
bir ormancının ayağından mı çekip çıkarmıştı? Ah be, dedim 
içimden, bunca zaman kim bilir kimin ayacıklarını taşlardan, 
dikenlerden ve yolun cümle eziyetinden esirgemekle meşgul­
dün, kim bilir kaç kilometre çile çektin, yol yürüdün. Hacı olaca­
ğını sanıyordun belki ama seni bir ormanın ortasında terk edip 
gittiler. Ömür boyu yanı başında duracak sandığın diğer teki­
ni kim bilir nereye götürdüler. Şimdi belki bir orman cini içine 
yuva yapar, çürüyene dek burada kalırsın, belki de başka bir yol­
cu alıp ayağına geçirir ve varmak istediğin yere ulaşırsın. Galiba 
ikisi de aynı yere çıkıyor. İkisinde de sonunda çürüyeceksin ve 
her halükarda yalnızsın. 

Yaprakları yeşil, gövdeleri gümüşi ağaçlar, bulutlara doğ-
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ru yükselerek zaten solgun olan gün ışığını büsbütün kesiyor­
du. Her şey artık iyice loş, enikonu bulanık görünüyordu. İnce 
bir rüzgar estiğinde sallanan ağaçlar Dunsinane'e yürüyen Bir­
nam Ormanı'nı çağrıştırıyor, Leydi Şerbet Leydi Macbeth hır­
sıyla hırlıyordu. 

Öte yandan yol garip biçimde kalabalıklaşmış, "Buen cami­
no" diye seslenerek yanımızdan geçen yürüyüşçüler çoğalmıştı. 
Yolun bu kısmında yeni ve popüler bir başlangıç noktası daha 
olmalıydı. Bizden daha tembel yolcuların tercih ettiği bir nokta. 
Yedi gün daha az yürüyecekler fakat neticede bizimle aynı he­
defe erişecekler. Çürüyecekler. 

Aynı yolu yürümeyenlerin aynı yere ulaşması hem imkan­
sız hem de gayet tabii görünüyordu gözüme. Bir yandan da za­
ten kim kiminle aynı yolu yürüyebiliyor ki diye düşünüyor­
dum. Bütün paktlara, ittifaklara, sözlere, mukavelelere, adı kon­
muş ve konmamış gizli-açık bağlara rağmen, kazanan hep aynı 
şeydi; her yolun temelde ancak tek başına yürünebilmesi pren­
sibi. Yoksa şu an hiç değilse Kader' in yanımda olması gerekmez 
miydi? Sonuçta gerçekleştirmeye çalıştığım hayal ona aitti. 

Kader, benim makus talihim. Juliette Binoche'un duvara 
sürttüğü yumruk, Jean Seberg'in tebessümündeki burukluk. 
Ona olanlardan kendimi mesul tutmaktan bir gün bile kurtula­
madım. Paradise'a gitmeseydim, başımı belaya sokmak için di­
retmeseydim, her şey başka türlü yaşanabilirdi. 

Gelgelelim içimdeki ağı, tüm mevcudiyetimi ele geçirmiş­
ti. Kalbimdeki kara delik öyle derindi ki layığımı ancak o şekil­
de bulacağıma inandığımdan eziyet ederek cezalandırıyordum 
kendimi. O yıllarda bu şekilde göremiyordum. Duygusal acıyı 
fiziksel olanla bastırmak gibi geliyordu sadece. İçimdeki yarala­
rı dışımdakilerle bastırabileceğime inandığımdan, şeytanlarla 
buluşuyor, iblislere gülümsüyor, zebanilerden yevmiye alıyor­
dum. Bu işin sarpa saracağı, kontrollü dayaklar yemekle sınırlı 
kalmayacağı en başından belliydi. Kader defalarca ikaz etmişti 
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beni. "Bu herifler sağlam ayakkabı değil, orada başına her iş ge­
lir, ateşle oynuyorsun, eninde sonunda yanarsın" demişti. Din­
lemedim. Orman cinlerine inandığı halde ağaç kabuğu yolmak­
tan geri duramayan bir çocuk kadar inatçı ve sersemdim. 

Derken olacak olan oldu. Kendime çamur ve kandan mü­
rekkep muazzam bir güzellik maskesi yaptığım gecelerden bi­
rinde, şerefsiz patronum Şeref kulise gelip yevmiyemi elime 
sayarken sırtlan gibi sırıtarak, "Hadi temizlen de bu gece eve 
ben bırakayım seni" dedi. Eve bırakılmayı istediğim yoktu, tak­
siyle gideceğimi söyledim. 

Kendince önce tatlı -Çok yoruldun güzelim, sürünme tak­
silerde-, sonra tatlı sert -Bak kızıyorum ama, gel bırakayım iş­
te- ve en nihayet sert -S iktirme lan belanı,  iyilik de yaramıyor 
orospuya. Bırakıyorum diyorsam bırakıyorum, sana mı soraca­
ğım- biçimde ısrar etti. O ısrarcıysa ben de inatçıydım, Nuh de­
dim peygamber demedim, evime tek başıma gidecektim. En ni­
hayet omzumdan tutup sarsmaya başlayınca, "Eeeh, yeter be" 
deyip ittim adamı. İşte o zaman tamamen zıvanadan çıktı. 

"Sen böyle seversin tabii" diye böğürüp, yüzümün ortası­
na sağlam bir yumruk geçirdi önce. Gözlerim karardı, yere ka­
paklandım. Hırsını almıştır, defolur gider sandım ama öyle yap­
madı. Düştüğüm yerde rastgele tekmelemeye başladı. Her tek­
mede nefesim kesiliyor, bedenim acıyla titreyip iki büklüm olu­
yordu. Durması için yalvardım, bana mısın demedi. Avazım çık­
tığı kadar çığlık attım, bir Allahın kulu yardıma gelmedi. Bir de­
fa açılıp kapanan kapının sesini duydum aslında ama herhalde 
koşup gelen olduysa bile patronu iş üstünde görünce gerisin­
geri dönüp gitti. Şerefsiz Şeref tekmelemekten bıkınca köse ­
l e  ayakkabılarının ucuyla iterek iki yana ayırdığı bacaklarımın 
arasında diz çöküp yerleşti. Ben iki büklüm yattığım yerde kan 
tükürmekle meşgulken, o da avını parçalamaya niyetlenmiş iğ­
renç bir yaratığın korkunç uzuvlarına dönüşen pençeleriyle üs­
tüme abandı. Acı, dehşet ve tiksintiyle çırpınıyor fakat herifi üs-

Ev 259 



tümden atacak gücü bulamıyordum. Bir aralık yüzüme hınçla 
bakıp, "Ağlamıyorsun bile orospu!" diye bağırdı. 

Ağlamayışıma kızmış mıydı, yoksa sevinmiş miydi, anla­
yamadım. Her şey korkunç bir rüyaya benziyordu, hem tümüy­
le içinde hem de tamamen dışındaydım. Ölümü çağrıştıran leş 
gibi bir çaresizlikle mumyalanmıştım. İçimdeki bulantı köpü­
rünce kusmaya başladım. Bile isteye kendime zarar vermeye 
benzemiyordu bu. Dışarıdan gelen, karşı koyamayışın acziyle 
büyüyen, sadece bedenimi değil tüm varlığımı tehdit eden bir 
saldırıydı. Başıma gelecekleri biliyor fakat ne bildiklerime kat­
lanabiliyor ne de kendimi koruyabiliyordum. Şerefsiz Şeref'se 
bana yapacaklarını şehvetten çok nefretten beslenen bir sesle, 
tükürür gibi anlatıyor, kulağıma hırıltılı sövgüler bırakıyordu. 
Ancak kendi kendine epey bir uğraştıysa da iki eliyle biriciği­
ni doğrultamadı. Bu onu daha da hırslandırdı. Büsbütün sinir­
lenerek biraz daha yumrukladı beni. Yorulunca da yattığım yer­
de, kan ve kusmuk içinde öylece bırakıp gitti . 

O gece eve ilk kez Kader' den sonra girdim. Anahtarı kilidin 
yuvasına sokmamla kapı içeriden açıldı. Kader' in zaten telaşlı 
olan çehresi beni görünce büsbütün karıştı ve ağzından titrek 
bir çığlık çıktı: 

"Sana ne yaptılar böyle?" 

"Şu haline bak, dökülüyorsun.  Hadi şurada azıcık dinle­
nip bir şeyler atıştıralım." Ormanın sonuna varmış, köy yolu­
nun ağzında duruyorduk. Ogo köşedeki minik kahveyi gösteri­
yordu. Kendimi berbat hissediyor, hatıraları hayaletler gibi üs­
tüme salan o tekinsiz ormanın içinde ne kadar yürüdüğümüzü 
kestiremiyordum. 

"Boş ver şimdi, biraz daha yürüyelim" deyip, yolu adımla­
maya devam ettim. Ogo midemi dolduramadıysa bile hiç değil­
se kafamı dağıtmak istercesine güzergahımızla ilgili malumat 
vermeye girişti. Doğrusu pek dinlemedim. Yağmur çiselemeye 
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başlamıştı. Pançolarımızı kuşandık. Kendimi yorgun ve ümit­
siz hissediyordum. 

"Rüyaya takılma artık" dedi Ogo, omzuma dostça vurarak. 
"Ben de bazen bir şey görürüm. Uyandığımda gerçek gibi gelir 
bir süre. Sonra geçer. Takılma işte." 

Ismarlama bir tebessüm yerleştirdim yüzüme çabucak. 
"Unuttum bile." 
Unutmak değildi asl ında.  Rüya gördüğüme kanaat ge­

tirdiğimde rahatlamak yerine, kendimi üzecek bir şey bulma­
dan yaşayamadığım için bu defa da Kader'e takılmıştım. Yıllar­
dır yaptığım gibi onu düşünüyordum. Malum hadiseyi öğren­
dikten sonra evin içinde çılgınlar gibi volta atışını, hesap sora­
cağını söyleyerek kendi kendine bağırıp çağırışını .  Daha önce 
onu hiç o kadar öfkeli ve üzgün görmemiştim. Sonraki gün iki­
miz de okula gitmemiştik. Ben ağrılar içinde yatak döşek yat­
mıştım, o da gündüzü evde yaralarımla uğraşarak geçirmiş, ak­
şamsa bir işi olduğunu söyleyerek çıkıp gitmişti. İşe gitmediği­
ni biliyordum, çüı_ıkü hazırlanmamıştı. Nereye gittiğini sorma­
dım, kendi derdime düştüğümden merak etmedim belki, hatır­
lamıyorum. Sadece ne zaman döneceğini sormuştum, "işim bi­
tince" diye cevap vermişti. 

Ah be Kader, benim gözü pek arkadaşım, cesur hayal kı­
rıklığım. Yıllar sonra bile, Galiçya'nın ücra bir köyünde onu dü­
şündüğümde, içim aynı sıcak sevgi ve aynı soğuk öfkeyle dolup 
taşıyordu. Her şeyin geçtiğini, zamanın cümle derde şifa verdi­
ğini söyleyenlere sövüyordum içimden. Dünyanın en büyük 
yalanıydı bu. Zaman geçiyordu, evet. Zamanın geçtiği doğruy­
du. Ama zamandan başka hiçbir şeyin geçtiği yoktu. 

Daldığım karanlık kuyudan ç ıkabilmek iç in dikkatimi 
Ogo'ya vermeye çabaladım. Hali bir  şeyler anlatıyordu. Az son­
ra bir sanayi sitesinden geçecekmişiz. Buralar yolun en parlak 
kısmı sayılmazmış ama yine de muhakkak ilgimizi çekecek ye­
ni bir şeyler görece�mişiz falan filan. Ne acayip çocuktu, en ol-
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matlık yerlerden yersiz umutlar yeşertmeye bayılıyordu. Ben 
ölümüme bir  anlam bulma peşindeydim, o hayatını yeni an­
lamlarla doldurmaya çalışıyordu. 

Ogo'nun anlattığı, benim de pek dinlemediğim yerlerden 
bir bir geçmeye başladık. Çirkin sanayi sitelerinden, uzun tren 
yollarından, kıyısına benzinliklerin, yedek parça dükkanlarının 
dizildiği sevimsiz otoyollardan . . .  Patlak lastik dağlarının, hur­
da yığınlarının, araba ve insan mezarlıklarının kenarından. İlk 
gün kahramanca mücadele ettiğimiz fırtınada şerbetlendiği­
mizden şimdi gözümüze kolay lokma görünen tek tük yağmur 
damlasını dert etmeden O Porrifio'ya vardığımızda, kasabanın 
girişine kurulmuş semt pazarı toplanıyor, satıcılar tezgahları­
nı birer ikişer kaldırıyordu. Elinden çeke çeke peşi sıra sürükle­
diği küçük kızıyla, kabuklu enginar tezgahına yanaşıp pazarcı­
ya muhtemelen fiyat sorduktan sonra, avucunda.sıktığı paraya 
bakıp apar topar tezgahtan uzaklaşan genç bir kadınla göz göze 
geldim. İri kestane gözlerini hızla kaçırdı. Burası da benim bil­
diğim gibi bir kasaba işte diye düşündüm. Burada da evler, ma­
ğazalar, şarküteriler, okullar, köprüler, yollar, dispanserler, bar­
lar, kafeler, mezarlıklar, cumartesiler, pazarlar vardı. Burada da 
sabahları erken kalkan pazarcılar, ucuz domates alabilmek için 
pazarın sonuna kalan akşamcılar, okula giden çocuklar, kira ar­
tışından korkan kiracılar, geçim derdine düşmüş memurlar, gö­
nül yarası taşıyan aşıklar, doktor kapısı aşındıran hastalar, ka­
ranlık köşe başlarında av bekleyen gaspçılar, bahçedeki haşere­
lere ilenen bahçıvanlar, yaptığı tatlının birazını tabağa koyup 
alt daireye indiren komşular, sarhoş babalar, güleç dayılar, dedi­
koducu akrabalar, sürdüğü kırmızı ruju fazla bulup evden çık­
madan önce son anda peçeteye silen genç kadınlar vardı .  Her 
şey neden bu kadar hüzünlü görünüyordu peki? Anlayabildiği­
miz için, anladığımız o şeyi çok iyi bildiğimiz için, değil mi? Ne 
kadar farklı olabilirdik ki birbirimizden? Dünyanın öbür ucu­
na yürüsem de kasabalar kasaba, şehirler şehir, insanlar insandı. 
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Ve bunca aynılığa rağmen, insanlar hep, insanlar daima, insan­
lar her yerde yalnızdı. 

Ogo'nun ısrarıyla, yanık yağ kokan bir büfeye girdik. B ir  
yandan lokmalar ağzımda büyüdüğü için yutmakta güçlük çek­
tiğim sosisli sandviçle mücadele ederken, bir yandan da sokak­
tan koşar adım geçenleri seyrettim. Tedirgin ve aceleciydiler. 
Azıcık ıslanmaktan nasıl da korkuyorlardı .  Biraz daha deli ol­
sam yolun ortasına geçip, "Hepiniz öleceksiniz, kaçmayın" di­
ye bağırmak isterdim. Ne var ki ancak kendime yetecek kadar 
deliydim. Tam akıllı kalmayıp tümüyle delirmeyi de becereme­
mek insanı rencide ediyor. Geceki mektup rüyası geldi yine ak­
l ıma. Durduk yere sinirlendim. Muhayyel kalemimin ucunu 
hırsla biledim. 

"Yakup, anlaşılan o ki rüyamda mektup getirmişsin. O gece yaşadık­
larımızdan sonra gerçekten yazmanı beklerdim, yakışmadı, ayıp ettin." 

Yeniden yola koyulduktan bir süre sonra sığırcıkların hü­
kümdarlık kurduğu bir köyden geçtik. Ağaçlara tünemiş, elekt­
rik tellerine dizilmiş, dünyanın bu küçük kısmını bir süreliğine 
ele geçirmişlerdi. Birbirleriyle flörtleşir gibi cıvıldaşarak oradan 
oraya uçuyor, arada bir havada daireler çizerek caka satıyor, yağ­
mura aldırmadan coşkuyla dans ediyorlardı. S ığırcık senfonisi­
ni dinlerken Yakup'un ıslıkla çaldığı melodiyi geçirdim aklım­
dan. 

Na na na na naaa, na na na na na na naaa, na na na na na na 
naaa na na naaaaa. 

Kuşlara ve Yakup'a özenip melodiyi ısl ıkla çalmaya çalış­
tım. Yol boyunca deneye deneye arada ufak tefek sesler çıkar­
mayı başarmıştım. Ancak hiçbir notadan nasibini almamış, ke­
sik, anlamsız seslerdi bunlar. Yine minik bir ses döküldü dudak­
larımdan, sonra süratle parçalanıp gitti. Bu işin erbabı kuşlardı. 
Kendimce, işte hakiki özgürlük diye roman tize ederek uçuşu­
nu hülyalı hülyalı seyrettiğim bir sığırcık hergelesi, salına salı­
na gelip omzuma sıçıverdi. Bu pastoral edepsizlik karşısında si-
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nirlerim gerildi ve niyeyse aklıma dürbünlü kuş gözlemcisi gel­
di. Şimdi benim yerimde o olsa, bu cüretkar yakınlaşmaya sevi­
nir miydi? Cebinden çıkardığı kağıt mendili uzatan Ogo, "Şans­
lı günümüzdeyiz, piyango bileti mi alsak?" diye dalgasını geç­
ti, yağmura aldırmadan tıngır mıngır yürüyen hacı adayı Şerbet 
de bir eda bir çalım kuyruk sallayarak ona eşlik etti. Durduk ye­
re neşelenen Şerbet' in eklemleri fırıl fırıl dönüyor, kıçı başı ayrı 
oynuyordu. Haddinden sevinçli hali sinirime dokundu. 

"Baksana Ogo" dedim, "bu senin Şerbet'i evlatlık mı alaca­
ğız? Daha ne kadar yürüyecek bizimle böyle?" 

Daha önce defalarca sorduğum bir soruydu ama bu kez 
Şerbet' in de duyduğundan emin olmak istemiştim. Ogo da yi­
ne daha önce defalarca yaptığı gibi ellerini iki yana açıp, "Ne bi­
leyim" demekle yetindi. 

Yan gözle Şerbet'e baktım, electric boogie dansını bırakmış, 
kuyruğunu kıstırıp uygun adım yürümeye başlamıştı. 

Köyden ç ıktıktan sonra, oto tamirhanelerini ,  lastikçile­
ri  ve devasa süpermarketleri geçerek ilerlerken, yolun kıyısın­
da birini gördük. Sarışın, uzun boylu, leylek boyunlu, yirmileri­
nin başında var yok gençten bir çocuktu. Sırt çantasını yere at­
mış, upuzun bacaklarını eskiden düğün arabalarının kaportası­
na yerleştirilen oyuncak bebekler gibi iki yana açmış, yolun ke­
narında oturuyordu. Gözleri birbirine fazla yakın, kulakları ya­
naklarından fazla uzak, dikdörtgen şeklinde bir suratı, spaget­
tiye benzeyen uzun, çırpı bacaklarıyla kimsecikleri ürkütme­
y i  beceremeyen sevimli b i r  korkuluğu andırıyordu. Fermua­
rını açtığı montunun içinden şakalı tişörtünü gördüm, üstün­
de "Oedipus is the real motherfucker" yazıyordu. Oğlanın yolun or­
tasında öylece oturması hastalık yahut kaza ihtimalini getir­
di aklımıza. Yaklaşıp buen camino 'muzu çektikten sonra her şe­
yin yolunda olup olmadığını sorduk. Bizden önce koşturup et­
rafında dönerek kendisini eğlendirmeye çalışan Şerbet'in başı-
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nı okşamaya koyulan oğlan, sadece dinlendiğini söyledi. Bu de­
fa bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sorup olmadığını öğrenme­
mize rağmen eline minik bir ceviz paketi tutuşturduk. Sonra da 
yine karşılıklı buen camino'laşıp yanından ayrıldık. Önceki gün 
Ogo'yu beklerken karşılaştığım üçlünün bana kayısı suyu ik­
ram edişi geldi aklıma. Onlar da beni tek başıma otururken gör­
düklerinde gelip hatırımı sormak, bir ihtiyacım olup olmadı­
ğını öğrenmek istemişlerdi. Her şeyin yolunda olduğunu gör­
dükten sonra bile minik bir ikramda bulunmadan edememiş­
lerdi. Ogo'yla birlikte gayriihtiyari aynı ritüeli tekrarladığımızı 
görünce, yolun kendine has pratikler taşıdığına büsbütün ikna 
oldum. Yürüyüşçüler birbirini tanımıyor fakat yoldaşlık göze­
terek kolluyorlardı. Adet olduğu için değil, içlerinden öyle gel­
diği için yapıyorlardı bunu. Yol, yolcusunun kendiyle de, başka­
larıyla da kurduğu münasebeti düzenliyor, bir tür terbiye veri­
yordu. 

Şerbet bile almıştı bu terbiyeden nasibini .  Ben ve üşen­
geç Norveçli dışında kimseye huysuzluk ettiğini görmemiştim 
ama Ogo'dan başkasına böyle doğrudan kur yaptığı da yoktu. 
Oğlanı yerde otururken görünce herhalde bizim hasta olduğu­
nu düşünmemiz gibi o da üzgün olduğunu düşünmüş, kendin­
ce neşelendirmeye koşmuştu. Herkes elinde ne varsa onu veri­
yordu işte birbirine. Kimi selamını, kimi yemeğini, kimi neşesi­
ni. 

Yaklaşık bir saat daha asfalt teptikten sonra nihayet top­
rak zemine ulaştık. Mihmandar oklarımızı izleyerek bostan­
ların, korulukların, tarlaların, kırların, mesane dostu parkurla­
rın arasına daldık. Tarlalara az evvel gördüğümüz oğlanı hatır­
latan komik korkuluklar dikilmişti. Birkaç minik üzüm bağının 
da yanından geçtik. Ogo hemen İspanya'nın gövdeli şarapları­
nı, Galiçya bölgesinin muazzam mutfağını filan anlatmaya gi­
rişti. Mutfakta aşçı, yolda yürüyüşçü, bağda gurme. 
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Akşam ağır ağır çöküyor, yol hafif bir eğimle yükseliyordu. 
Küçük köylerin içinden geçerken evlerin yanına kondurulmuş 
bolca serender gördük. Yerden altı yedi metre yüksekliğinde 
dört direk üstüne kurulmuş bu ahşap odalarda tahıl saklayan 
köylüleri de. Serenderler daha önce Karadeniz' de rastladıkla­
rıma benziyordu; köylüler de başka köylerde karşılaştıklarıma. 
Bu mukayeseleri yaparken, insan evladının keşif hırsıyla evin­
den kalkıp uzaklara gitmesi büsbütün anlamsız göründü gözü­
me. Gitmemesi daha da anlamsız. Kader'le buluşmaktan başka 
her şey anlamsız. 

O gece, o korkunç gece, eğer dönseydi Kader, başka bir ha­
yatım olur muydu acaba benim de? Yoksa bütün elbiseleri her 
koşulda aynı  mı biçerdim sırf kumaşım bu diye? Ama zaten 
dönmemişti. İşim var deyip çıktıktan sonra bir daha geri gel­
memişti. Bütün gece evde onu beklemiştim. Zaman içime ze­
hirli sarmaşıklar ekmişti. Tam adını koyamadığım o galiz duy­
gu, her an kötü, çok kötü bir şey olabilirmiş huzursuzluğu, Ka­
der' in eve dönmek bilmediği saatler boyunca palazlanarak ru­
humu ele geçirmişti. Bir an evvel kapıdan girsin ve yine el ele 
tutuşup uyuyalım istemiştim. Çok istemiştim. Haddinden çok 
istenen şeyler, lüzumundan sıkı tutulan dilekler gerçekleşmez. 

Gece yarısına doğru çalan kapıyı açtığımda karşımda o de­
ğil, iki polis memuru vardı. 

Kapının açılmasıyla perdeler şişmiş, evde buz gibi bir ka­
ranlık gezinmişti. Bazen az sonra ne duyacağını hisseder insan, 
hani derler ya içine doğar. O zaman kalbinin anladığını kulağı 
işitmesin diye kaçacak delik arar. Ben de içimden neler neler ge­
çirmiştim. Dilemiştim ki rüzgar pencereyi tokatlasın, şangırtıy­
la kırılan cam parçaları dört bir yana saçılsın, iki polis ve ben el­
lerimizi, ayaklarımızı billur oklarla keselim, kan aksın, kan ak­
sın, o kadar çok kan aksın ki konuşmaya dermanımız kalmasın. 
Böylece onlar o haberi hiç veremesin, ben de duymayayım. 
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Ama öyle olmamıştı. Çok istenen şeyler prensibi . . .  
Güneşin tamamen çekildiği, takatımın tümden kesildiği 

sırada nihayet bir albergue'nin önüne vardık. Ogo önceki gece 
internette dolanıp yolumuzun üstündeki mekanlara şöyle bir 
göz atmış. Anlattığına göre bu albergue küçük ve genellikle tıka 
basa dolu olanlardanmış. Muhtemelen yalnız uyuyabileceğim 
bir oda bulamazmışız. 

"E o zaman başka yere gidelim" dedim. 
"Yakında başka yer yok. O Enxertado'da otel bulabiliriz 

ama ona da daha epey var. Bugün tahminimden yavaş yürüdük. 
Karanlıkta devam etmesek daha iyi." 

"Tahtakurularıyla mı halvet olacağız?" 
"Yok, ufak tefek loj istik sorunlar çıkabilir ama burası bal 

dök yala, yorumları okudum." 
"Elin adamlarıyla sıkış tepiş yatmak istemiyorum." 
"Karanlıkta bileğini burkmak da istemezsin." 
Albergue keşmekeşini düşünmek tüylerimi diken diken et­

se de daha fazla uzatmadan kaderime razı geldim. Bu defa içe­
ri sokmayı başaramadığımız Şerbet'e kartondan iptidai bir ku­
lübe hazırlayıp bahçedeki saçakların altına bıraktık ve içeride 
beşer euro karşılığında kayıt yaptırdıktan sonra kendimize kala­
cak oda bakındık. Çok ranzalı kalabalık odalarda yatak bulmak 
güç değildi, Ogo bir tanesine hemen yerleşebilirdi. Ama benim 
yalnız uyuma arzumu gerçekleştirebilmek o kadar kolay olma­
yacaktı. Danışmadaki kadın en küçük odalarının iki kişilik ol­
duğunu, onların da çoktan dolduğunu söyledi. Tam Ogo'yla ye­
ni bir münakaşaya girmek üzereydim ki yolun azizleri yüzüme 
güldü de tek ranzalı iki kişilik bir odaya yerleşmiş İsveçli hacı 
adayı bir çift, her nedense albergue'de kalmaktan vazgeçip son­
raki kasabaya yürümeye karar verdi. Böylece nur topu gibi çift 
kişilik bir odam oldu. Ama şimdi yeni bir karar vermem gereki­
yordu. Ya o odada Ogo'yla kalacak ya da Ogo'yu kalabalık oda­
lardan birine gönderip tek başıma olacak ama ilerleyen saatler-
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de bir yabancının gelip ranzanın üstüne yerleşmesi riskini ala­
caktım. İkincisini tercih ettim. Uykumda konuşur ya da çığlık 
atarak uyanırsam filan dilimi anlamayan bir yabancıyla kalmak 
kötünün iyisi gibi geldi. Ogo sekiz ranzalı büyük bir odanın do­
kuzuncu misafiri olarak yerine yerleşirken, ben de çantamı bı­
rakmak üzere minik odama girdim. Odam? Benim odam? Da­
ha neler! Sahip olmak da bulaşıcıymış meğer. Çok anlayacakmı­
şım gibi hemen yatağın altını üstünü kontrol edip tahtakuru­
su teftişi yaptım. Olmadığına kanaat getirince bir nebze rahat­
ladım. Lakin saadetim kısa sürdü. Sadece tahtakurusu değil, ya­
takta yorgan da yoktu. Yeniden Ogo'nun yanına koştum. 

"Hıı, söylemeyi unuttum. Burada yorgan vermiyorlar. Uy­
ku tulumlarımızı çarşafın üstüne serip onların içinde uyuyaca­
ğız" dedi pişkin pişkin. 

"Nasıl ya?" 
"Bak işe yarıyorlar işte. Boşuna taşımamışız." 
Ankaralı Polyanna'ya sövgülü gözlerle bakarak, aldığım 

derin nefesi ağır ağır geri verdim. 

Odalara yerleştikten sonra albergue'nin karşısındaki lokan­
taya geçip Galiçya yemeklerini tecrübe etmeye giriştik. Mut­
fakta aşçı ,  lokantada gurme Ogo, membaı burası olduğu için 
pek ucuza yiyebileceğimizi söylediği ahtapotların tadına bak­
makta ısrarcıydı. 

"Aramızdaki hayvansever sensin sanıyordum?" diye bu­
run kıvırdım. "Bunları döve döve öldürmüyorlar mı?" 

Geri adım atmayan Ogo, ahtapotların artık eskisi gibi öl­
dürülmediğini iddia etti bu sefer de uzun uzun. Herhangi bir 
tartışmayı kazanmaya gücüm yoktu. Şefkatle öldürülüp Nuh 
Nebi' den kalma emaye kaplarda servis edilen bu sevimli mah­
lukları yemeye giriştik. 

Etraftaki masalar bir İngiliz, bir Fransız,  bir Alman diye 
başlayan fıkraları andırıyordu. Kimin nereli olduğunu İngiliz-
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cesinin aksanından ya da tipinden tahmin etmeye çalışıyor­
dum. Yan masamızda yeni tanıştıkları kolayca anlaşılan yürü­
yüşçü kıyafetleri içinde iki kadın sohbet ediyordu. B iri koca­
sından yeni ayrılmış, kızını annesine bırakıp yola çıkmış; diğe­
ri hiç evlenmemiş ama çocuk istiyormuş. Boşanan, diğerine an­
neliğin muhakkak tadılması gereken mucizevi bir duygu oldu­
ğunu anlattı durdu. Öbürü de mahrum kaldığıyla sınananların 
zoraki gülümsemesiyle boka kafa salladı. Benzer lafları çokça 
işitmiş biri olarak, kafa sallayan kadının haline üzüldüm. Ger­
çi ben ondan farklı olarak çocuk istememiş, bir çocuk doğurma­
dığını için kendimi eksik hissetmemiştim. Fakat etrafımı saran 
annelikle ilgili onca şehir efsanesine, hormon övgüsüne, saadet 
teranesine rağmen, çocuk yapmamış ya da yapamamış olmak­
tan değil de, istememiş, içimde böyle bir arzu yeşertememiş ol­
maktan dolayı kendimi kabahatli hissettiğim dönemler olmuş­
tu. Bütün kadınlara bahşedilen bir sevme kabiliyetinin benim 
içime yerleştirilmediğini düşünüp kendimi mahcup hissetmiş­
tim. Neyse ki zamanla o da geçti. Ama kolay mı bu yaşa gelip ev­
lenmemek, çocuk yapmamak, hadi bunlar belki affedilir de ço­
cuk istemeyi bile becerememek? Her Allahın günü arkadaş­
lardan, akrabalardan asansörde karşılaştığın komşulara kadar 
uzak yakın her nevi vazifeli memurdan aldığın tavsiye, tariz ve 
en nihayet ilerleyen yaşınla birlikte taziyeleri görmezden gel­
mek? Analığın ölürse sen de ölürsün !  Başka nesin ki ! Gelgele­
lim benim kendi sesime bile tahammülüm yoktu. Kendi çocuk­
luğumun sesine hiç yoktu . Çocuğumun sesine olmayacağı bes­
belliyken annelikle taçlanıp ne yapacaktım? Ben kimin sürgü­
nüxdüm ki ne çiçek açacaktım? Almadığım şeyi nasıl verecek­
tim? Almadığım ve vermek de istemediğim şeyi . . .  Zamanla an­
latmaya çalışmaktan, sonra da dinlemekten vazgeçtim ve rah­
mimin bekçileri de yavaş yavaş sustular. Meğer dinleme neza­
ketini gösterene anlatırlarmış .  Yan masada karşısındakini saf 
saf dinleyen kadına acıyarak baktım. Çocuğu olmadığı için de-
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ğil, dinlemeye devam ettiği için. 
Yemekten ve yanında içtiğimiz birer kadeh albariiio'dan 

sonra üstüme çöken ağırlığın da etkisiyle odaya dönmek iste­
dim. Uyumak için erkendi ama sefil haldeydim. 

Pijamalarımı giymek için soyunup dökünürken odanın 
epeyce soğuk olduğunu fark edince elimi minik peteğe değdir­
dim, buz gibiydi. Soluğu yine ille de burada kalalım diye tuttu­
ran Ogo'nun odasında aldığımda, Venedik'in sular altında kala­
cağını söyleyen İtalyan oda arkadaşına Hasankeyf' ten bahsede­
rek sidik yarıştırıyordu. Lafını balla kestim: 

"Odam buzhane !"  
"Burası da öyle" diye karşılık verdi sakince. "Sordum, kalo­

riferleri yarım saat sonra açıyorlarmış. Ş imdilik montunu giy 
istersen, birazdan ısınır." 

Oflaya poflaya odaya dönerken, gözüm mutfağın aralık ka­
pısına takıldı. Rengarenk yürüyüş kıyafetleri içinde orta yaşlı 
bir adam ve on iki-on üç yaşlarında bir kız çocuğu, ocağın başın­
da birlikte yemek pişiriyordu. Adam elinde kepçeyle tencereyi 
karıştırıyor, kız artık pişen neyse üstüne bir tutam tuz ya da ba­
harat serpiyordu. Şakalaşıyor, kıkırdaşıyor, gülüşüyorlardı. Ço­
cuk hık demiş adamın burnundan düşmüştü. Baba kız olmalı­
lardı. Hac yolunu babasıyla yürüyen bir kız da, günlerce kızıyla 
yan yana yürüyen bir baba da şaşırtıcı geldi bana. Niyeyse asa­
bımı bozdu gülüşmeleri. Amma da gürültücü şeylerdi. Durduk 
yere sinir bastı. Kafamın içindeki o karanlık postanede kalemi 
elime alıp hırsımı Yakup'tan çıkardım. 

"Bravo Yakup! Şu manyakça gürültünün ortasında beni tek başıma 
bıraktın. Çağırılmadan gelip haber vermeden gittin. Hadi buna eyvallah 
ama ikinci bir mektup bile göndermedin. Eline mi yapışırdı? Madem ya­
ralardan o kadar anlıyordun, bir durayım da merhem olayım demek ne­
den aklına gelmedi? Ya, ben burada ölüyorum, ölmeye gidiyorum; o ka-

Ev  270 



dar aklımı okudun da bunu hiç mi fark etmedin? Kalsaydın belki vazgeçi­
rirdin. Ne bencillik!" 

Baba kız gülüşmeye devam ediyordu. Adam kızın yanağın­
dan bir makas aldı. Gözlerimi kaçırdım. Suratına bir şamar pat­
latsa daha kolay bakardım. Yok, benim insan içine çıkmam bi­
le yanlıştı. İçimde sipsivri bir diken vardı. Böyle düşününce, Ya­
kup'tan bir cevap geldi kafamın içinde. Beni suçlayan, ne yani, 
hayattaki kararların başkalarının yapacağı, yapmayacağı işlere 
mi bağlı diye soran, üstt�n. küstah bir cevap. Ben de kendi ceva­
bımı hemen yapıştırdım: 

"Ya kup, sözlerimi çarpıtmayı bırak. Sanki ben onu mu dedim! So­
nuçta kararım kesin. Birnam Ormanı diyeyim, gerisini sen anla. Biri yap­
ma dedi diye yapmayacak değilim. Hem sen kim oluyorsun! Tanışmıyo­
ruz bile. Açıkçası umurumda da değilsin. Benimki denize düşüp, sarılacak 
yılan aramak. Ama sen yılan olmayı bile beceremedin. En azından dene­
ye bilirdin. Yani önem verseydin. Neyse, unut gitsin." 

Yakup'un sinirlerimi büsbütün zıplatacağı aşikar cevabını 
görmemek için zihnimin posta şebekesini kapatıp mesaiyi bi­
tirdim. Kös kös odaya girip, gece yarısı ranzanın üst katına göz 
dikmiş bir yabancı tarafından açılmamasını umut ederek ka­
pıyı kapattıktan sonra, yatağa serdiğim uyku tulumunun içine 
yerleştim ve "Uyunur mu burada? Kalacak başka yer yoktu san­
ki" diye söylene söylene, kendimi bile şaşırtacak kadar kısa sü­
rede uykuya daldım. 
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il I{ aç kere anlattım ya, babamdan kaç ıyordum. Hiçbir  
yerde uzun kalamıyordum." 

"Kalırsanız ne olmasından korkuyordunuz?" 
"E işte beni alıp götürmesinden." 
"Babanız gittiğiniz yeni evde de bulup alamaz mıydı sizi, 

adresiniz gizli miydi?" 
"Yoo, değildi ama ... 
Bir an dilimdeki sözcükler kepekleniyor. 
"O zaman babanızdan kaçmıyordunuz?" 
Kısa bir duraksamanın ardından cevap veriyorum: 
"Hayır, kaçıyordum!" 
Neden anlamamakta direniyor ki? Ne yaşadığımı bilmiyor 

muyum? Çocukluğum boyunca kaçmıştım babamdan. Her yaz 
görsem de yanında büyümediğim, tanımadığım biriydi. O be­
ni çağırdıkça, bir akrabamın evinden öbürününkine gitmiştim. 
Böylece kurtulmuştum. Yıllar sonra geçmişe bakarken, çocuk 
yaşıma rağmen nasıl da cesur ve akıllı davrandığımı, istemedi­
ğim şeyi yapmadığımı düşünüp kendimle gurur bile duymuş­
tum. Ama Çiğdem Hanım anlamamakta ısrar ediyor, sanki iş i  
yokuşa sürmeye çalışıyor. 

"Babanız hiç gelip zorla götürmeye çalıştı mı sizi?" 
Ruhumun karmaşası içinde eriyen sesimle mırıldanıyo-

rum: 
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''yani öyle kapılara dayanmadı tabii. Ormanda mıyız?" 
"Ne yaptı peki?'' 
"Hatırlamıyorum. Agresif bir şey yapmadı. Ama onunla ya-

şamamı istiyordu. Söylüyordu, baskı yapıyordu." 
"Nasıl bir baskı?" 
"Hep kızgındı. Ona kötü bir şey yapmışım gibi." 
"Ama kapılara dayanmadı. Kaçgöç hayatına sebep olacak 

gerilim yaratmadı." 
Niyeyse terapistten ziyade hafiye gibi davranmaya başla­

yan Çiğdem Hanım, lafın bu noktasında yavaşça arkasına yasla­
nıp tane tane döküyor sözcükleri ağzından: 

"Böyle bakınca . . .  o kadar sık adres değiştirmeniz gerekiyor 
muydu ondan kaçmak için sizce?" 

"Yani ben . . .  " 
"Kaçmak için mi gidiyordunuz gerçekten?" 
Duruyorum. Sahi, yeni gittiğim evlerde bulamaz mıydı ba­

bam beni? Kardeşleriyle küs değildi .  Adreslerini bilmiyor de­
ğildi. Aksine yazları gelmeye, beni görmeye devam etmişti hep. 
Evet, onunla yaşamamı istediğimi söylemiş, kabul etmediğim 
için kızıp gücenmişti. Ama kapılara dayanmamıştı .  O zaman 
nasıl bir kaçmaktı bu? Nasıl bir kurtulmak? Nasıl olmuştu da 
yıllarca böyle düşünmek aklıma gelmemişti? Şefkatle yüzüme 
bakan Çiğdem Hanım' dan gözlerimi kaçırıyorum ve aşınmış 
bir sesle cevaplıyorum onu: 

"Bilmem. Kaçtığımı sanıyordum." 
Aramıza rüzgarlı bir sessizlik doluyor. Çiğdem Hanım bu 

defa yepyeni bir şoru yöneltiyor: 
"Kendi isteğinizle mi ayrılıyordunuz o evlerden gerçek­

ten?" 
"Yani, evet." 
Burada b ırakmak istiyorum cevabı ama yapamıyorum, 

içimde bir şey kaynamaya başlıyor. 
"Biraz da öyle gerekiyordu galiba." 
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"Bunu açar mısınız?" 
"Ne bileyim işte. Bir evde bebek öldü, öbüründe boşanma 

oldu . . .  
"Ve?" 
"Gitmem gerekti galiba. Hem zaten babam da . . .  " 
Birden susuyorum. Babam da ne, diyorum içimden, babam 

da ne! 
"Size gitmeniz gerektiği söylendi mi hiç?" 
"Hayır, hayır, tam öyle değil. Kimse beni bir yere gönder­

medi. İkna oldum ben, zorla yollanmadım." 
Ağzımdan çıkar çıkmaz bu ikna kelimesine şaşırıyorum. 
"Ne dediler peki size?" diye soruyor sakince. Yüzünde yine 

acıyı paylaşan, paylaşan değil, ortada acı bir şey olduğunu anlat­
maya çalışan o tanıdık gölgeler kımıldanıyor. 

"Bilmiyorum, hatırlamıyorum. Ama mesela Mehpare Ha-
lam . . .  " 

Gözlerim yanmaya başlıyor. Yutkunup devam ediyorum: 
" . . .  boşanıyordu. Kendine yeni bir hayat kurması lazımdı." 
"Ve o hayatta size yer yok muydu?" 
"Benimle yapamazdı. Tek başınaydı, gençti." 
Çiğdem Hanım yine o acıklı ifadeyle, yo, hayır, bu defa 

öbürüyle, bir şeyleri anlamamı beklediğinde takındığı sabırlı 
ifadeyle bakıyor. İçimde yosunlu bir öfke okyanusu kabarıyor. 

"Genç bir kadının kendi başına ayakta kalması ne kadar 
zor biliyorsunuz !" 

Sesim titriyor. Çiğdem Hanım elimi tutacak gibi öne doğ­
ru eğiliyor. Dokunmuyor ama. 

"B il iyorum.  Kimseyi suçlamaya çalışmıyorum.  Siz in de 
kimseyi korumanıza gerek yok. Sadece o evlerden nasıl gittiği­
nizi düşünelim istiyorum. Yolculuklarınızı hatırlamayışınız as­
lında gitmek istemeyişinizle ilgili olabilir mi?" 

"Olabilir ya da olmayabilir !  Ne işime yarayacak ki ş imdi 
bu" diye isyan ediyorum.  Cevap vermek yerine, yeni bir soru 
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soruyor en müşfik sesiyle: 
"Halanızın yeni bir hayat kurması gerekti, sizin de oradan 

ayrılmanız. Peki babanız fırsat bu fırsat deyip sizi götürmeye 
geldi mi?" 

"Hayır. Ama zaten ben ona gitmek istemedim. Ben ondan 
kaçıyordum, söylüyorum ya!" 

Çiğdem Hanım hiçbir şey söylemeden yüzüme bakıyor. 
Ben de bir şey söylemiyorum artık. Çocuklukta kurduğum, yıl­
larca rüzgara, fırtınaya rağmen koruduğum kumdan bir kale­
nin daha üstüme yıkıldığını hissediyorum. Gözlerim suyu çe­
kilmiş karanlık kuyular gibi kavruluyor. Ağlaya bilsem keşke. 
Uzun bir uykuya dalmak ister gibi başımı öne eğiyorum. Göz­
lerimi yumuyorum. 
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H ıçkırık sesleriyle uyanıp gözlerimi açtığımda ortalık zifi­
ri karanl ıktı. Birkaç saniyelik tereddütten sonra nerede 

olduğumu hatırladım. Albergue. Tek ranzalı çift kişil ik oda. Ya­
tak. Akşam yorgun argın gelmiş, bir şeyler yedikten sonra ya­
tıp uyumuş ve şimdi birdenbire uyanmıştım. Tek başıma. Bü­
tün bunlardan emin olunca içim buz kesti. Artık odada yalnız 
değildim. İçeride biri vardı, ranzanın üst katında. Kesik kesik 
ağlama sesi .  Yine rüya mı acaba? Yakuplu bir rüya daha? Dili­
mi ısırdım, acıdı. Tırnaklarımı avuçlarıma geçirdim, yine acıdı. 
Uyanıktım. O zaman bu ne şimdi diye geçirdim içimden telaşla. 
Odada kim var? Yakup? Ben uyurken mi geldi? Zihnimden aynı 
anda tonla ihtimal geçiyor, birbirine teyellenen imkanlar silsi­
lesi eğri büğrü hikayelere dönüşüyordu. Ben uyurken gelen Ya­
kup kaldığım odayı öğrenip boş yatağa mı yerleşmişti? Ama ne­
den ağlıyordu? Ağlıyor muydu? Nefesimi tutup iyice kulak ka­
barttım. Hiç kuşku yok ki üstümdeki yatakta biri , hafifçe sarsı­
larak, ince hıçkırıklarını bastırmaya çalışarak, içini çeke çeke ağ­
lıyordu. Fakat Yakup değil, bir kadındı bu. Bir kadının ağlayışı .  
Uyandığımı sezdirmemek için yerimden kıpırdamadım. Ancak 
yattığım yerde gözlerimi karanl ığa alıştırırken türlü çeşit duy­
guya yuvarlandım. İçimde kımıldanan korku yerini yavaş yavaş 
meraka ve hatta acımaya bıraktı . Peki ne yapacaktım? Gecenin 
bir yarısı kim olduğunu bilmediği, yüzünü bile görmediği biri-
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nin ağlamasıyla uyanınca ne yapar insan? Hıçkırıklar kesilmi­
yor, yukarıdan üstüme damlayan sesler içimi ince ince kıyıyor­
du. Odadaki kim, bana bir fenalık mı yapacak diye düşüneme­
dim artık. Odadaki ağlayan biri .  Ağlayan bir kadın. Kendisi fena 
zaten, bana bir fenalık yapmayacak. Belli . 

Gözlerimi yumup yeniden uyumayı denedim. Becereme­
yeceğim aşikardı. Hem artık uyanmıştım hem de tepemde bi­
ri sarsıla sarsıla ağlamıyormuş gibi davranamazdım. İçimde­
ki sıkıntıyı taze havayla boğmak istercesine derin bir nefes al­
dım. Aynı anda hıçkırıklar da kesildi. Yukarıdaki duymuştu se­
simi .  Uyandığımı anlamıştı. Bir şey söylemek istedim ama ne? 
Ne denebilirdi ki? Kiminle konuştuğumu bile bilmeden üste­
lik. Bütün gücümü topladım ve yerimden kıpırdamadan İngi­
lizce sordum: 

"Her şey yolunda mı?" 
Cevaben,  tutulup tutulup patlayıveren minik, kesik bir  

hıçkırık daha düştü üstüme. Birkaç saniye bekleyip devam et­
tim: 

"Bir şey ister misin? Su filan?" 
Önce sessizlik. Sonra fısıltıyla buğulanmış bir kadın sesi . 
"Hayır." 
İstemiyor. Çenemi tutup uyumam en iyisi .  Ama içimden 

gelmedi. 
"Ağlıyorsun" dedim. Sanki bilmiyor. 
Önce yine sessizlik, sonra sinirli mi, dalga mı geçiyor anla­

yamadığım bir ses. 
"Sen neden ağlamıyorsun ki? Herkese yetecek kadar sebep 

yok mu?" 
Ne cevap vereceğimi bilemeden öylece kalakaldım. Nasıl 

laf o öyle, ağlayamadığımı bilir gibi. Çimdikledim kendimi. Rü­
yada olmadığımı bir kere daha müşahede ettim. Gerçeküstü bir 
atmosferle kuşatılmış gibiydim. Her şeyin normal sayılacağı ve 
hiçbir şeyin normal olmayacağı anlardan birini yaşadığımı his-
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settim. Tanımadığım, yüzünü bile görmediğim ranza komşu­
ma bir şeyler söylemek, gözyaşını dindirmek için değil, sade­
ce bir ses vermek için konuşmak istedim. Birden aklıma o film 
geldi. Yersiz bir sohbete giriştiğim için terslenmeyi göze ala­
rak, "Bir film seyretmiştim" dedim. "Bir kadın ağlıyordu, öbürü 
de ona neden ağladığını soruyordu. Kadın da siz ağlamadığınız 
için diyordu." 

Susup gelecek cevabı bekledim. Gelmedi. Ama hıçkırıklar 
kesilmişti. Muhtemelen sinir bozukluğundan. Ben ağlasaydım, 
ağlayabilseydim yani, biri tutup bunları söylese, epey sinirle­
nirdim. Biri ne anlatsa sinirlenirdim gerçi .  Ağlayan birinin bel­
ki de sadece ağlamaya ihtiyacı vardır. Teselliye ya da laf kalaba­
lığına değil. 

"Kusura bakma" diye pes ettim. "Konuşmak iyi gelebilir 
diye düşündüm bir an. Ama gelmez değil mi? Niye gelsin ki." 

Yukarıdan derin bir nefes verildi. 
"Gelmez herhalde. Hele hiç tanımadığım biriyle .  Yüzünü 

bile görmedim. Geldiğimde uyuyordun, ışığı açmadan yatağa 
girdim." 

Sonra ses yumuşadı. 
"Uyandırdım değil mi? Kimse ağlama sesiyle uyanmak is­

temez." 
"Yo, öyle nefretlik bir şey değil aslında. Eskiden öyle dü­

şünmüyordum ama şimdi ben de ağlamak isterdim." 
"E ağla çok meraklıysan. Tutan mı var?" deyip güldü. Acı 

bir gülüş mü, yoksa eğleniyor mu, orası meçhul. Hıçkırıklarının 
kesilmesine memnundum ama hıçkırıklarla uyanmaktan ra­
hatsız olmadığım yalandı sonuçta. 

"Tutan var, ben tutuyorum kendimi. Ağlayamıyorum epey­
dir. Eskiden ağlamak istemezdim. Şimdi istesem de beceremi­
yorum. Gözlerim yanıyor sadece. Gözyaşı yok, yanma var." 

Yukarıda bir hareketlenme oldu. Bir gıcırtı . Galiba oda ar­
kadaşım doğrulup yatağın üstüne oturdu. 
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"Çattık desene" dedi. "Nereye gitsem başka hikaye." 
"Hikayelerden kaçmak için geldinse yanlış yerdesin. Bura­

lar silme hikaye." 
Yine bir sessizlik oldu. Yere, benimkinin biraz ilerisine bı-

rakılmış sırt çantasını seçtim karanlıkta. 
''yürüyüşçü müsün?" diye sordum. 
"Hı hı. Santiago, oradan da Finisterra. Sen?" 
"Ben de." 
"Yalnız?" 
"Yok, Santiago'ya kadar bir arkadaşımla. Başka odada şim-

di. Ben yalnız uyumak için buraya geldim." 
S inirli sinirli güldü yeniden. 
"Sonra da biri gelip ağlayarak uyandırdı, öyle mi?" 
Sesi tatlılaşmıştı. 
"Çok tuhaf' dedi. "Ağlayamaman yani. Ben de çok ağlıyo­

rum diye çıkmıştım yola. İki aydır gözümün yaşını tutamıyo­
rum. Ha bire akıyor. Bazen uluorta. Utanıyordum. S inirlerim 
bozuluyordu. Hem havam değişsin hem de boş yollarda istedi­
ğim gibi ağlayıp rahatlayayım diye düşünmüştüm." 

"Sonra yine birileri çıkıp rahatsız etti yani?" 
Güldü. Ben de güldüm. Doğrulup yatakta oturdum. Aynı 

ranzada altlı üstlü oturuyor, muhtemelen üstünde gölgeler kı­
pırdanan aynı duvara bakıyor, birbirimizi görmüyorduk. 

" iki aydır" diye sordum çekinerek, "neden hep ağlıyor­
dun?" 

"Birileriyle dertleşmek istesem yola çıkmazdım. Anlatmak 
insanı yoruyor. Bir de borçlu bırakıyor. Senle ilgili bir şey bildik­
lerinde, bir sır, ömür boyu onlara mahkum gibi oluyorsun." 

"Yabaıtcıyım ben" dedim müjde verir gibi. "Bir daha gör­
meyeceksin. Mahkumiyet yok. Borçluluk, endişe yok. Rahatla­
mak istersen anlatırsın. Ben de dinlerim. Bir daha da görmez­
sin." 

"Anlamsız." 
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"Haklısın." 
Sonra yine sessizlik. Uzayan bir sessizlik. Belki bir dakika, 

belki iki, belki daha çok. 
"Söz mü?" diye titrek bir ses geldi nihayet yukarıdan. 
"Neye söz mü?" 
"Seni bir daha görmeyeceğime." 
"Zaten görmüyorsun ki." 
"Bir daha hiç karşılaşmayacağımıza." 
"izci sözü." 
"izci misin?" 
"Değilim. Ne istersen o sözü." 
Sesi, gülüyor mu ağlıyor mu anlayamadığım bir biçimde 

dalgalandı. Karar vermeye çalışır gibi şiltenin üstünde kıpırda­
narak yatağı gıcırdattı. 

"Tanımadığım birine de olsa borçlu kalmayı sevmem ben. 
Sen de bana bir şey söyle o zaman. Daha önce kimseye söyleme­
diğin, kimseye söylemeyeceğin bir şey." 

Durdum. Teklifi nedense hoşuma gitti. Çok da adil görün­
dü gözüme. Ama aynı anda da içimde onunkine benzer bir te ­
dirginlik dikenlendi. 

"Bu konuda hiçbir şey yapmayacağına söz verir misin?" 
"Hangi konuda?" 
"Söyleyeceğim şey konusunda." 
"Daha bilmiyorum ki. Hem ne yapabilirim?" • 
"Bana akıl vermeyeceğine, fikrimi değiştirmeye çalışmaya-

cağına ya da işte bir şekilde engellemeye?" 
"Ne anlatacaksın ki?" dedi bu sefer merakın dinçleştirdiği 

bir sesle. 
"Söz mü?" 
"Söz. Burada konuşulan burada kalacak. Birbirimizi bir da­

ha görmeyeceğiz ve öğrendiklerimizle ilgili hiçbir şey yapma­
yacağız. Tabii başka kimseye de anlatmayacağız. Yabancı sözü." 

Her şey alabildiğine mantıksızdı ve gözüme kusursuz bir 
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anlaşma gibi göründü. 
"Yabancı sözü." 
Yine bir sessizlik oldu. İkimiz de kimin başlayacağını dü­

şünüyorduk. Daha doğrusu ben öyle düşündüğüm için onun 
da aynını düşündüğünü sanıyordum. Ama o sessizliğin sonun­
da, "Adın ne?" diye sordu. 

"Neden?" 
"Kimseye anlatmadığım şeyleri kime anlatacağımı bilmek 

istiyorum." 
"Hani bir daha görmek istemiyordun?" 
"Görmek değil bilmek istiyorum." 
Tuhaf bir biçimde hırçınlaşmıştı ama hali tatlıydı .  Ağla­

maktan başka şey yapamayacak kadar perişan olmasındansa 
içinde hırsını ,  hıncını ,  şakasını barındıracak kadar toparlanmış 
olmasını tercih ederdim. Hoşuma gitti. 

"Adım Seher." 
Hemen cevap vermedi .  Yatağın üzerinde hareketlendi ,  

durdu.  B ir  şeyler düşündüğünü anladım. Sessizlik uzayınca 
bu defa huzursuzlandım. En nihayet tedirgin bir sesle, "Nereli­
sin?" dedi. 

"Türkiye. Sen?" 
Bir süre daha sustu. Kendiyle savaşan bir sessizliğin ağır­

lığı döküldü yukarıdan üstüme. Sonra ani bir karar vermiş gibi 
sesini yeniden dinçleştirip cevap verdi: 

"Ben de Vesna. Adım yani." 
Yine bir sessizlik. Sonra derin bir iç çekiş ve Vesna başladı: 
"Annem öldü benim." 
İçimden uzun bir haydaaa çektim. 
"Ama mesele bu değil. Bana küs öldü." 
Sonra içini çekip yine durdu. Bir cevap bekleyip bekleme­

diğinden emin olamadım. 
"Benimki de ö.yle yapacak muhtemelen" dedim. "Yani he­

nüz yapmadıysa." Der demez de pişman oldum. Onu ne kadar 
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iyi anladığımı bilmeye değil, sadece dinlememe ihtiyacı vardı. 
Zaten cevap vermedi. Hiç araya girmemişim gibi anlatmaya de­
vam etti: 

"Bil iyorum, anneler ölür. Yani bütün anneler bir noktada 
ölür. Bu zaten yeterince fena. Ama doğal da. Bununla baş ede­
bilirim herhalde sonunda. Gerçi herkes sahiden baş edebiliyor 
mu, onu da bilmiyorum." 

Yine sustu ama bu bir soru değildi, biliyordum artık. Bildi­
ği gibi, dilediği sırayla, lüzum duyduğu fasılalarla anlatacaktı. 
Öyle de yaptı. 

"Bosnalıyım ben. Bu ne demek bilir misin?" 
Cevap vermedim. Cevap beklemiyordu. 
"Bazılarımızın annesi ölmeden evvel defalarca ölmüştür. 

Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
Yine cevap vermedim. 
"Ben anlıyordum aslında. Bir şeylerin ters olduğunu hep 

anlıyordum. Çocukluğumdan beri annem yüzüme bakmıyor­
du bazen, bakamıyordu. Seviyordu beni ama sevemiyordu. Ba­
bam da öyle. Ama o başka hikaye. Sonradan öğrendim de zaten. 
Öyle şeyler uzun saklanamıyor bizde. Öyle kalabalığız ki. Bizim 
kuşak yani, benim gibi olanlar. Anlıyor musun? Sus. Anlıyorsan 
da söyleme." 

Bir şey söylemeyecektim zaten. 
"Savaş" dedi. "Duymuşsundur. Yaşın kaç senin?" 
Bu defa gerçekten soruyordu. 
"Kırk oluyorum yakında." 
"Benden büyüksün. Hatırlaman lazım. Savaşı yani." 
"Hatırlıyorum." 
"Neyse, sus, söyleme. Herkes hatırlıyor. Oradalardı .  Ama 

bir şey yapmadılar. Görmemek için başka yere baktılar. Onca 
kadın, onca kadına . . .  Yokmuş gibi yaptılar. Anlıyor musun? An­
nem buna çok kızgındı. Annem bana da kızgındı. Oysa ben de 
bir şey yapmadım. Onlar yaptı. Onlar yaptı ve sonra ben doğ-
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dum. Anlıyor musun?" 
Anlamıştım. Ama sustum. Ne diyeceğimi bi lemediğim 

için sustum. 
"Babama hiç benzemiyorum ben. Ama evlilermiş.  Ahim 

benziyor babama. O savaştan önce doğdu.  Ben benzemiyo­
rum. Ben, kötü şeylerin tohumu. Annemin hatırlamak isteme­
diği adamlara benziyorum. Detayları bilmek istemezsin.  An­
nem hiç anlatmadı ama ben biliyorum. Biliyorum ama yine de 
ona kızgındım işte. Madem doğurmuştu, beni sevmesini, daha 
çok sevmesini, bir anne gibi sevmesini istedim hep. Yapamadı. 
Bana her baktığında hatırlamaktan kurtulamadı. Lanet gibiy­
dim. Düşürmeye de çalışmış aslında hamile olduğunu öğrenin­
ce. Tutun muşum. Bok var gibi hayata tutunmuşum. Sonra işte 
büyüyünce . . .  ben de ondan nefret ettim biraz, anlıyor musun? 
Onun suçu yoktu. Benim de suçum yoktu. İkimiz de birbirimi­
zi sevdik. Ama ikimiz de nefret ettik, anlıyor musun?" 

Sonra birden yukarıdan hıçkırıklar yükseldi yine. Benim 
de aşağıda gözlerim yanmaya başladı. Gözlerim cayır cayırdı. 
Ağlayamadım. 

"öldü" dedi hıçkırıklar arasından. " iki ay önce. Bana küs öl­
dü. Beni sevmeyi beceremeden öldü. Onu ben yıkadım. O an­
cak abimi sevebildi ama onu ben yıkadım. Ölüydü, beyazdı ve 
vücudunda izleri geçmemiş sigara yanıkları vardı. Bir de ben. 
Ömür boyu söndüremediği koca bir sigara yanığı. Onu ben yı­
kadım. Onu ben yaktım." 

Sonra yatak sarsılmaya başladı. Vesna da muhtemelen yas­
tıkla boğmaya çalıştığı ölgün bir sesle hıçkıra hıçkıra ağlamaya. 
Ne yapacağımı bilemedim. Kalkıp ışığı yakmak, ona sarılmak 
geçti içimden. Ama dehşetin katılaştırdığı vücudumu kıpırda­
tamadım. Hem istediği bu değildi . Galiba benim istediğim de 
bu değildi. 

"öfebilir" dedi Vesna hıçkırıkları arasında. "Her insan za­
manı gelince ölebilir. Ama bizim aramızda her şey yarım kal-
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dı. Hastaydı, beni çağırmıştı, gitmedim. Gidecektim de ertele­
dim hep. Gittiğimde de geç kalmıştım. Bir gün erken gitsem, sa­
rılsam, bu aptal odada sana değil de ona ağlasam . . .  Bilmiyorum, 
belki hiçbir şey değişmezdi. Ama bilmiyorum işte. Artık bile­
meyeceğim de. Anlıyor musun?" 

Hem de nasıl anlıyordum. Bazı şeyler konuşarak geçiyor, 
bazıları geçmiyordu. Bazen ben de annemin ölmesinden kor­
kuyordum. Bazen de çoktan ölmüş olmasından. Ama artık öl­
meden önce ona sarılmak istemiyordum. Bunları Vesna'ya söy­
lemedim. Sözcüklerin iyileştirebileceği bir yara değildi onunki. 
Anlatmak da iyileştirmezdi. Sadece zehrinin birazını dışarı at­
mış olurdu. Sadece o kadar. Kötünün iyisi. 

Durdu. Burnunu çekip, "Bu kadar yeter" dedi. "Seni gör­
mek istemiyorum. Işığı açma. Sabah erkenden çıkarım ben. Sa­
kın tanışmaya filan da kalkma." 

"Tamam" dedim. 
"Şimdi sıra sende. Kimseye söylemediğin, kimseye söyle­

meyeceğin o şeyi söyle." 
"Tamam ama sen de üstüne tek kelime etme. Tek kelime 

bile .  Söyleyeceğim ve sonra uyuyacağız. Sabah erken kalkan 
çıksın. Gün ağardıktan sonra bir daha karşılaşmayacağız." 

Burnunu çekerek onayladı beni .  Yukarıdan gelen sesler­
den yatağa yeniden uzandığını tahmin ettim. Anlatmanın yor­
gunluğuyla gevşeyen ve bir o kadar da katılaşan bedenini şilte­
nin şefkatine teslim etmişti. Belki gözlerini bile yummuş, öğ­
renir öğrenmez unutmaya karar verdiği küçük sırrımı uykuyla 
uyanıklık arasında bir yere, bir rüya gibi asmaya hazırlanıyordu. 
Ben de uyku tulum uma geri girdim. Uyuyamayacağımı bile bi­
le kapadım gözlerimi. Sonra, "Ben" dedim, "kendimi öldürece­
ğim." 
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'' B ir şi ir var hani. Özde mir Asaf'ın. 
Geleceğim, bekle dedi, gitti, 

Ben beklemedim, 
o da gelmedi. 
Ölüm gibi bir şey oldu 
ama kimse ölmedi. 
Öyle bir fotoğraf işte, o şiir gibi. Fotoğrafta sadece ben va­

rım. Bir  de annem ama görünmüyor. Sesten ibaret o.  Yabancı 
bir sesten. O karlı kış günü seni geri alacağım diyen, sonra bir 
daha hiç görmediğim kadının sesi ama ona benzemiyor. Ses te­
lefonun öbür ucunda ve sanki dünyanın öbür ucundan geliyor. 

Çocukluğumdan kalan fotoğraflardan değil bu, söyledim 
size, kazık kadarım artık. Üniversiteden mezun olmuşum, ça­
lışıyorum. Bir gece büyük amcam arıyor, annemin kendisine 
ulaştığını, telefon numaramı istediğini söylüyor. Numaramı 
verip veremeyeceğini soruyor. Şaşırsam da kabul ediyorum ve 
sonra işte fotoğraf.. .  

Yatağımın üstünde oturuyorum. Elimde bir telefon, tele­
fonda annem. Yabancı bir kadın sesi hızlı hızlı bir şeyler anla­
tıyor. Mahcup, özür diler gibi. Beni görmek istediğini söylüyor. 
Çok özlemiş, öyle diyor. İnsan kendine yakın birini olsa olsa bir 
ayda çok özlemez mi, bir yılda, hadi beş yılda. Çok özlediğini an­
lamak için yirmi altı yıl bekler mi? Dinlerken bunu düşünüyo-
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rum, içim bulanıyor. Sözcükler havada uçuşuyor. Ne dediğini 
bile anlayamıyorum. Beni bıraktığı için üzgün olduğunu anla­
tıyor galiba. Ama dinleyemiyorum. Göğsümden boğazıma kır­
çıllı bir ağırlık yükseliyor. Sadece üzülmemesini, iyi olduğumu, 
hayatımın yolunda gittiğini, çok iyi bakılıp büyütüldüğümü, 
şimdi de kendi ayaklarımın üstünde durmayı becerebildiğimi, 
ona kızgın olmadığımı, inançlı biriyse şayet hakkımı helal et­
tiğimi söylemeye çalışıyorum. İçimden hep şöyle diyorum, lü­
zum yok, üzülmesin, kim onun yapmak zorunda kaldığını yap­
mak ister ki." 

"Sizi bırakmaya mecbur kaldığını mı düşünüyorsunuz?" 
"Aslında hayır. Ama bir biçimde mecbur da kalmış olmalı 

değil mi? Yoksa kim çocuğunu bırakmak ister ki?" 
Çiğdem Hanım koltuğunda şöyle bir kıpırdanıyor. Bugün 

bacaklarını sıkı sıkı saran bir pantolon giymiş, altına da topuk­
lu şık pabuçlar geçirmiş. Bir süredir eskisinden daha özenli gi­
yiniyor. Bir flörtü var herhalde. İş çıkışı için neşeli planları. Kol­
tuğunda dikleşerek, "Anlatmak isterseniz şayet, neden bıraktı­
ğını biliyor musunuz?" diyor. 

"Hayır, o akşam ona sormadım. Garip görünebilir ama da­
ha önce bir başkasına da sormamıştım. Ne babama ne akrabala­
rıma." 

"Neden?" 
"Kabul edilebilir bir sebep duyamamaktan korktum her­

halde ." 
"Benzer bir konuda bir dizi yazdığınızı söylemiştiniz. Bir 

annenin çocuğunu neden bıraktığını anlatan." 
"Evet, yine de anlaşılır bir bahane bulmam gerekiyordu. 

Sevgiliniz sizi terk ettiğinde bile öyle yapmaz mısınız? Herkes 
kayıplarının ardından kendini sakinleştirecek bir bahane arı­
yor. Ben de. Ben de uydurdum işte. Neden yazdığımdan emin 
değilim. Başkasına anlatırsam kendim de inanırım sanmışım­
dır belki. Ya da bilmiyorum, belki her şey birbirine karışsın iste-
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dim, neyin doğru neyin yanlış olduğunu ben de bilemeyeyim. 
Zaten şimdi bile o yazdıklarım sızmaya çalışıyor size anlattı­
ğım fotoğrafa. Hatta bazı parçalar oradandır belki, sanırım doğ­
ru dürüst eleyemiyorum artık. Hatırlarsanız daha ilk gün yalan 
söyleyebileceğim konusunda uyarmıştım sizi. Yani evet, bir va­
kitler ona bir bahane yazdım ama uydurdum işte. Daha doğru­
su artık ne kadarını uydurdum onu bile bilmiyorum. Saçma sa­
pan bir hikayeydi zaten. İzleseydiniz sevmezdiniz." 

Çiğdem Hanım nezaketen gülümsüyor. Uydur kaydır dizi­
ler seyreden bir tip olmadığı belli; neyse ki, severdim, niye sev­
meyeyim gibisinden masallar okumaya kalkmıyor. Israrla ve 
sabırla yeniden konuya dönüyor. 

"Ona kızgın değildiniz. Ama yine de görüşme isteğini ka­
bul etmediniz." 

"Sayenizde ilk karşılaşmamızı hatırlayana kadar değildim. 
Artık kızgınım." 

"Ama size telefon ettiğinde değildiniz. Buraya ilk geldiği­
nizde de, yıllar önce sizi aradığını ama onunla görüşmeyi kabul 
etmediğinizi söylemiştiniz. Neden reddetmiştiniz, hatırl ıyor 
musunuz?" 

Derin bir nefes alıp cevaplıyorum: 
"O saatten sonra bir işe yaramayacağını düşünüyordum. 

Onun boşluğuyla yaşamaya alıştıktan sonra, o boşluğu kırçıllı 
ağırlıklarla bile olsa sonuçta başka şeylerle doldurduktan son­
ra, artık içimde ona yer yok gibi hissediyordum. Yani o saatten 
sonra oraya koyacağım her şey fazla gelirdi. Eksik kalırdı. Sah­
te olurdu. Tamam, çok dengeli biri değildim ama kendime göre 
bir denge de tutturmuştum sonuçta. Zar zor kurduğum o den­
geyi bozmak istemiyordum. Bir de şey var tabii . Böyle bir ilişki­
ye nereden başlanacağını bile bilmiyordum. Bir yabancıya an­
nemmiş gibi davranmak istemiyordum. Bir yabancıya sırf ya­
bancı olduğu için kalbinizi açabilirsiniz bazen. Ama bir yaban­
cıya yabancı değilmiş gibi davranamazsınız. Yabancı bir anne 
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fikri korkunç. İnsan ya anne olur ya da yabancı. İkisi birden de­
ğil." 

"Anlıyorum." 
"Ama bil iyor musunuz, o da babam gibi küs ölecek diye 

korkuyorum bazen." 
"Size küs olduğunu mu düşünüyorsunuz?" 
"Hayır, küs olan benim." 
"Barışmak istiyor musunuz?" 
"Neden? Affetmem mi gerekiyor? Hep öyle diyorlar, affet­

mek ferahlatır filan." 
"Hayır, istemiyorsanız gerekmiyor. Ama istiyor musu­

nuz?" 
"istemiyorum. Artık hiçbir şey istemiyorum." 
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U yandığımda henüz tan ağarmamıştı ama pencereden sı­
zan laciverdin buğusuna bakılırsa eli kulağındaydı.  Yata­

ğın içinde doğrulup kürekkemiklerimi çatırdatarak gerindim. 
Acemisi olduğum bir doygunluk duydum içimde. Her şey yer­
li yerindeymiş, eksiği, fazlası yokmuş gibi bir his. Uykuya doy­
muş uyanmanın kıymetini her sabah öyle kalkanlar bilemez. 
Ancak benim gibi kızarmış gözler, torbalanmış göz altları, bula­
nık bir beyin ve hayattan alacağı kalmış gibi ekşi bir öfkeyle ya­
taktan sürünerek çıkanlar bilir bunun ne büyük nimet olduğu­
nu. Garip bir biçimde iyi hissediyordum kendimi. Şaşırdım. 

Geceki ufunetli konuşmadan sonra ferah uyanmak bir  
acayipti. Söylemek zehri akıtıyordu sahiden demek. Ranzanın 
üstüne kulak kabarttım, ses yoktu. Vesna herhalde yarı baygın 
uyuyordu. Onu uyandırmadan sessizce kalkıp dışarı çıkmayı 
düşündüm. Yahut yattığım yerde uyanıp gitmesini bekleyebi­
lirdim. Ama sonra başka bir yol geldi aklıma. Belki parmakları­
mın ucuna basa basa kalkıp nasıl biri olduğuna şöyle bir baka­
bilirdim. Yüzünü merak ediyordum. Hiç tanımadığım ama bir 
yandan da pek çok kişiden fazla tanıdığım biri .  Beni hiç tanıma­
yan ama hakkımda kimsenin bilmediği bir şeyi bilen biri. Yüzü­
ne bir kere bakmadan gitmek, onu düşündüğümde karanlıkta 
bir sesten fazlasını görememek içime sinmedi. Sonuçta ışığı aç­
mayacağıma söz vermiştim, yüzüne bakmayacağıma değil. 
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Ama sonra odanın loşluğu içinde aniden fark ettim. Gece 
benimkinin yakınında duran ikinci çanta yerinde değildi. Ayak­
larım birbirine dolanarak panikle fırladım yataktan, ranzanın 
üstüne baktım. Boştu ! Vesna gitmişti !  Benden bile erken, kör 
karanlıkta kalkıp gidivermişti .  Düpedüz hayal kırıklığı yaşa­
dığımı fark ettim. Sonra bir soru düştü zihnime. Acaba o bana 
baktı mı? Gördü mü beni? Gece söylediklerimi yüzümle eşleş­
tirip öyle mi gitti? İçime derin bir pişmanlık sökün etti .  Aptal­
lıktı. Saçmalıktı. Hiç tanımadığım birine ... anlatmak, anlatıver­
mek. .. Ama işte bir yandan da rahatlatmıştı. Yatağa oturup, piş­
man olacak bir şey yok diye düşünmeye çalıştım. Sonuçta işime 
çelme takmadı. Beni vazgeçirmeye çalışmadı. Albergue'nin için­
de bas bas bağırıp ortalığı birbirine katmadı. Tam da söz verdiği 
gibi dinledi sadece. Tamam, fazladan birkaç laf etti. Ama o kadar 
olur tabii .  Sonuçta sözünü tuttu mu, tuttu. Dinledi ve gitti. Yü­
zümü görmüş olsa ne yazar, bitti gitti. 

Yine de düşündükçe rüya gibi geliyordu gece olanlar. Ger­
çek olamayacak kadar tuhaf, tuhaf olamayacak kadar gerçek. 
İçimdeki bu hissi teşhis edince yeniden kalkıp üstteki yatağa 
göz attım. Yo, hayır, uydurmuyordum, gece burada biri yatmış­
t ı .  Çarşaf kırış kırıştı. Yastıkta minik lekeler. Belki göz pınarla­
rından düşüp düştükleri yerde kurumuş minik çiçekler. Vesna 
gece burada yatmış ve ağlamıştı. Herkesten gizlediğim sırrımı 
koynuna almıştı . Almış ve tam da söz verdiği gibi yüzüme vur­
mamak için sabah erkenden kalkıp uzaklaşmıştı. Hakikatli kız­
mış. 

Tekrar yatağa uzandım. Vesna'yı düşündüm. Neye benzi­
yor olabileceğini. Bütün varlığımı çepeçevre kuşatan karmaşa­
ya rağmen içimde nefeslenen huzur zerreciğini her hissedişim­
de yeni baştan hayret ediyordum. Onca tuhaflığın ardından de­
liksiz uyuyabildiğime de hala şaşkındım. Kendimi bildim bi­
leli ahbaplık kurmayı reddeden uyku, nereden estiyse dün ge­
ce koynuma girip beni memnun etmişti . Çocukluğumdan beri 
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uykularım delik deşik. Galiba çok yatak değiştirdiğim için böy­
le oldum. Oysa yerini yadırgamak da alışkanlıkla erimeli hayat­
ta. İnsan yerini yadırgaya yadırgaya, artık hiçbir yeri yadırgama­
maya alışmalı mesela. Yıllarca her değişikliğe bir çırpıda intibak 
ettiğimi sansam da, belki de kendimi kandırdığımı için için bil­
diğimden ve kısa rüyalardan uyanınca yatak değiştireceğimi 
sezdiğimden, aslında hiç yatamamıştım o derin uykulara. Beş 
yaşında dönecek bir yerim kalmayacağını sezerek evden çamlı­
ğa kaçışım gibi. O gün hava kararınca korkup, sızlayan bacağımı 
ovuştura ovuştura kös kös eve döndüğümde, cenaze hayhuyu­
na dalmış olan büyükler kaçtığımın farkında bile değildi. Dön­
düğümü de fark etmediler haliyle. Ömrüm boyunca yaşadığım 
hep buydu. İçimde gizli bir yakalanma ümidiyle kaçıp durmuş­
tum ve kimse bulup getirmemişti beni. Değil bulunmak istedi­
ğimi, kaçtığımı bile fark etmemişlerdi. 

Çiğdem Hanım, çocukluk evlerimden ayrılışımla ilgili ka­
famda karasineklerin çarpıp durduğu cızırtılı bir floresan yak­
tıktan sonra, kendi kendime oynadığım bu oyunu uzun uzun 
düşünmüştüm. En nihayet nasıl kandığımı anladım, ancak o 
yalanın ardındaki gerçeği eşelemeye gönüllü olmadım. Babam­
la  yaşamak istemediğim doğruydu. Onun bu yüzden bana kız­
gın olduğu da. Fakat kelepçeleyip götürmeye kalkmamıştı be­
ni .  Macera filmi çevirir gibi bir evden öbürüne kaçmam gerek­
memişti .  Neden babamı peşimde kapı kapı gezen bir  uma­
cı, kardeşlerini hürriyet savaşıma ittifak kuvveti bellemiştim 
ki? S ırf babamdan kaçmak için iki yılda bir yeni bir eve geçti­
ğime inanmak daha serüvenci ,  daha havalı görünmüştü her­
halde gözüme. Kendi isteğimle, yer, yatak ve hayat değiştirdi­
ğime inanmak işime gelmişti. Çiğdem Hanım'ın basit sorusu­
na verilebilecek basit cevaplara bakılırsa, gerçek hem böyleydi 
hem de bundan ibaret değildi. Ebeveynliğe soyunan akrabaları­
mın hepsi bakımıma talip olmuş, bunu gönülden yapmıştı. Fa­
kat vazifelerinin bir miadı vardı ve miat denen şey günü gelin-
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ce dolardı. Belki daha en başından konuşup ahilerinin emane­
tini sıraya koymuşlardı, belki de kendi dart tahtalarında iki yıl­
dan fazlasını hedefledilerse bile, öngörülemeyen sorunlar be­
lirdikçe omuzlarındaki yükü kardeşleriyle paylaşmak zorunda 
kalmışlardı. Kim bilir? Sonuçta kurcalamaktan kaçındığım bu 
çapaklı detay, hiçbir mecburiyetleri olmadığı halde beni saran, 
seven, kendi çocukları gibi özene bezene büyüten bu insanlara 
karşı ancak minnet duyabileceğim gerçeğini değiştirmiyordu. 
Ne var ki bayramda seyranda da olsa o evlere geri dönmekteki 
isteksizliğimi açıklamaya yetiyordu. 

Beni büyütenleri sahiden seviyordum, özlüyordum da. Fa­
kat ziyaretlerine pek az gidiyor, gittiğimde uzun kalmayı bece­
remiyordum. Her defasında kendimi hasta gibi hissediyordum. 
Oysa hiçbirinin suçu yoktu. Yaşadığım duygu onlarla ilgili bi­
le değildi. Ne kadar iyi , candan, şefkatli davranırlarsa davran­
sınlar, yanlarındayken, sırf ait oldukları merhametli parçayı de­
ğil, beni eski günlere götüren bütünü de hatırlamaktan kurtu­
lamıyordum. Büyümüştüm ve artık çocukluğumun ait olama­
dığı evlere girip ait olamayışın hatıralarıyla yalpalamak istemi­
yordum. 

Çiğdem Hanım marifetiyle her şeyi anladıktan sonra bi­
le hakikati kasten eğip bükerek hoşuma gidecek kıvama getir­
mem gözüme tuhaf görünmüyordu. Tuhaf olan, Çiğdem Ha­
nım'ın bana tüm zırhlarımın astarını göstermekteki gayretiy­
di esas. Aman efendim, belki de güle oynaya gitmemişimdir de 
gitmek zorunda kalmışımdır. Eee, diyelim ki öyleydi, bunu öğ­
renmek ne işime yarayacaktı? Ne diye ille de gerçeği gammaz­
lamaya çalışıyordu? Bazı yalanlara bazen ihtiyacı olur insanın. 
Bazı yalanlara daima. Çiğdem Hanım bunu bilmiyor muydu? 

Belki de bilmiyordu. Neden olmasın? Özellikle seansları­
mızın ikinci ayından itibaren, ona gereğinden fazla mı itimat 
ediyorum diye düşünmeye başlamıştım. Yaşı aklıma geliyordu, 
sonuçta onun da etten kemikten bir insan olduğu aklıma geli-
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yordu; morali bozukken, yorgunken, dişi ağrırken, bağırsakla­
rı iyi çalışmazken, sevgilisiyle kavgalıyken filan beni o kadar 
da can kulağıyla dinlemiyor olabileceği, baştan savma öğütler­
le çok da işime yaramayacak tali yollara, dikenli patikalara, dü­
ğüm düğüm çalılıklara sokabileceği . . .  İnsandı sonuçta, hepsi ih­
timal dahilindeydi. Onu hep aynı odada, aynı fonda görsem bel­
ki böyle hissetmez, bir tür süper kahraman olduğuna inanabi­
lirdim. Ama öyle olmadı. Çiğdem Hanım odadan çıktı, perde 
açıldı ve ona olan çocuksu inancım yara aldı. 

Görüşmeye başlayışımızın ikinci ayıydı. Seanstan sonra 
yine uzun uzun yürümüş, kafamı dağıtacak bir şeyler aramış­
tım. İstiklal Caddesi'ndeki sinemalara göz atmış, Kumbaracı 
Yokuşu'ndaki minik tiyatronun programına bakmıştım. Şan­
sıma psikoterapi seansında geçen bir oyun çıkınca bunu işaret 
sayıp son bileti almıştım. Böyle demişti gişedeki şişe dibi göz­
lüklü kadın, "iki tane isteseniz yoktu, bu son bilet." 

Güzel, beni beklemişti demek. 
İstiklal' de biraz oyalandıktan sonra oyun saati gelince tek­

rar tiyatroya yollanmıştım. Sahne dedikleri minicik bir odaydı. 
Seyircilerin sandalyeleri sıkış tepiş yan yana dizilmişti . Zil se­
si duyulduğunda salon doluydu, bir tek benim sağımdaki san­
dalyenin sahibi gelmemişti . Rahat edeceğimi düşünüp mem­
nun olmuştum. Ama ışıkların sönmesinden birkaç saniye son­
ra nefes nefese bir kadın gelip karanlıkta yerini buldu ve yanı­
ma oturdu. Ben ağzım bir karış açık ona bakıyordum, o da be­
ni fark edince şaşkınlıkla selam verdi. Koltuk komşum Çiğdem 
Hanım' dan başkası değildi. Daha az evvel ruhumun çöp kutu­
suna dönüşmüş bir odada neyim var neyim yok üstüne boşalt­
tığım kişi. Korkularımın, tasalarımın, sırlarımın bekçisi !  

Terapistlerin danışanlarıyla ilişkilerini o malum odanın dı­
şına taşırmama prensibi olduğunu düşündüğümden, nasıl dav­
ranmam gerektiğini kestirememiştim. O ana dek Çiğdem Ha­
nım benim için tek bir odanın içinde var olmuş biriydi. Bir tür 
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karanlık odada geçmişimin fotoğraflarını tabetmekle vazifeliy­
di. Odanın dışındaki mevcudiyetini düşünmemiştim. Gerçek 
hayatta karşıma çıkamayacağı için güven vericiydi. Vesna gibi ! 

Velhasıl Çiğdem Hanım iç dünyamın misafiriyse de dışa­
rıdaki dünyada buluşmak için doğru kişi değildi. Sadece birkaç 
saat evvel yaptığımız görüşmenin komik bir versiyonunu sah­
nede izlerken ne dilediğimce gülebilmiş ne de gülüyor mu di­
ye yüzüne bakabilmiştim. Onun da benim gibi afalladığından 
emindim. Perde kapanıp ara verildiğinde kısacık konuşmuş­
tuk. O oyunu merak ettiği iç in biletini çok önceden aldığını an­
latmıştı, ben de bugün tesadüfen görüp geliverdiğimi söyle­
miştim. Sonra belki de yanımdan uzaklaşmak arzusuyla tuva­
lete gitmek için kalkmış, ancak oyun başlamak üzereyken ge­
ri gelmişti . İkinci perdenin sonunda el sıkışıp oyalanmadan ay­
rılmıştık. Sonraki günlerde içimde bir huzursuzlukla dolanmış­
tım hep. S ırlarım bir odada kilitli değildi. Sokaklarda fınk atı­
yordu sırlarım. 

Sonraki seans için bir araya geldiğimizde tiyatroda karşı­
laşmamızın ne acayip bir tesadüf olduğuna dair güler yüzlü iki 
kelam edip hızla geçiştirmiştik konuyu. Ama ben ne zaman o 
akşamı hatırlasam, evet, bu kadın da bir insan ve hata yapabilir 
diye düşünmeden edemedim. Sonuçta sinemaya, tiyatroya gi­
den, kafasını şiirlerle, romanlarla tütsüleyen, şu hayata katlana­
bilmek için sanattan medet dilenen sıradan bir faniye en fazla 
kendime güvendiğim kadar güvenebilirdim. 

Çiğdem Hanım'a ne kadar güvenebileceğim hala muam­
maydı fakat bu sabah uykusunu almış biri olarak uyandığım­
dan kendime güvenim anlamsızca doruktaydı. Çıkıp elli kilo­
metre yürüyecek, yürümek ne ki koşacak, koşmak ne ki dünya­
yı yerinden oynatacak güçte hissediyordum kendimi. Hayatı­
mın şu son günlerinin şerefine güzel bir şeyler yapma isteği du­
yuyor, mesela bir an evvel Ogo'yu uyandırıp güneşin doğuşu­
nu seyretmek için can atıyordum. Üstümü değiştirdikten son-
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ra odadan çıkıp soluğu Ogo'nun yanında aldım. 
"Ogo. Pisst, Ogo." 
"Hıı?" 
Garibim güç bela ses veriyor, açıl emrine mukavemet eden 

gözkapaklarını kaldırmayı beceremiyordu. İçeridekileri uyan­
dırmaktan sakınarak fısıldadım: 

"Hadi kalk. Güneşi kaçırmayalım." 
"Saatin alarmı çalmadı daha" diye mahmur mahmur mırıl­

dandı. 
"Olsun, biraz erken çıkalım." 
Ogo, tek gözünü zar zor aralayıp önce odanın penceresine, 

sonra da tulumun içinden çıkardığı sol kolundaki kıymetli saa­
tine baktı. 

"Saat daha sekiz buçuk." 
Hemen kafamdan bir hesap yaptım, önce Türkiye saati, 

sonra İspanya, sahiden erkendi ! 
"Bugün de böyle olsun. Küçücük odada sıkıldım. Hadi gi­

yin, bahçede bekliyorum" deyip yanından ayrıldım. Çantamı al­
mak için odaya döndüm. Yere eğilince, çantamın arkasına doğ­
ru uzanmış kızıl bir leke çarptı gözüme. Loş ışıkta tam da an­
layamayarak elimi uzattım, aldım.  Bir fular. Kırmızı, ucu kara 
püsküllü bir fular. Daha önce görmüştüm bu fuları, tanıdım!  
Fuları tanıdım, sahibini de .  Anladığım şeyi aklım almadı ama 
anladım! 

Olduğum yere çöküp kaldım. Arka arkaya bütün kareler 
açıldı zihnimde. Lokantadaki karşılaşmamız, sonra kahvedeki, 
sonra tren raylarındaki. Birkaç kez duyduğum sesi, dün gece­
ki. Dün tanıdık gelmemişti ama şimdi, "Sensin bok" diye bağı­
ranla "Yabancı sözü" diye çınlayan ses, iki ayrı duyguya, iki ay­
rı dilin tonlama farklarına rağmen kolayca iç içe geçiverdi. Ves­
na!  Sensin ha!  

Peki o görmüş müydü acaba beni? Bir an durdum, kafama 
dank etti. Görmesine lüzum yoktu, kim olduğumu zaten anla-
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mıştı. Adımı söylediğimde birden susması, sonra nereli olduğu­
mu sorması, sonra o tereddütlü bekleyiş ve konuşmaya devam 
etmeye karar vermesi. Vesna oydu, yürürken güzelleşen nem­
rut kadın. Yolun huysuzu. Jean Seberg saçl ı !  Akşam fular filan 
yoktu burada, sabah çantasını alırken düşürmüş olmalı. Vesna. 
Vay canına! 

İnsanlar yoruyor deyişi, gelişmiş Avrupa'nın dertlerine bi­
lenişi, tren yolunda Ogo'nun onun üzgün göründüğünü iddia 
edişi, hepsi, hepsi tamamlanmak için sabırla bekleyen bir yap­
bozun parçaları g ibi  yan yana dizil iverdi. Anlıyor, anladığım 
şeyden emin oluyor ama emin olduğum şeye inanmakta hala 
güçlük çekiyordum. Hava alma lüzumu duydum. Elimdeki fu­
ları boynuma doladım ve çöktüğüm yerden kalkıp çantamı sırt­
lanarak dışarı çıktım. 

Taşlıkta dişli bir sabah serinliği volta atıyor, rüzgar minik 
minik ısırıyordu. Karton kulübeye gidip Şerbet'e baktım, kıçın­
da pireler uçuşuyordu. Öyle kokumu alıp yerinden fırlamaya fi­
lan niyeti yoktu. 

"Şerbet!" diye seslenip hafifçe dürttüm. Sıçrayıp hırlamak 
yerine gözlerini aralayıp boş boş baktı ve sonra umursanacak 
bir hadise olmadığına kanaat getirerek yeniden kapadı. Ondan 
hayır gelmeyeceğini anlayınca Ogo'yu beklemeye başladım. 
Ama kafamda hep Vesna. 

Gece ona sırrımı fısıldadığımda evvela bütün sözcükleri 
yutmuş, hiç ses çıkarmamıştı. Öyle bir sessizlik düşmüştü ki or­
taya, sanki nefes almayı bile bırakmıştı. Anlaşmamız buydu za­
ten, ben söyleyecektim, o susacaktı ve sonra uyuyacaktık. Tabii 
tastamam öyle olmamıştı. Bir süre sessiz kalmıştık. Sadece bir 
süre. Yuttuğu sözcükleri dikkatle kusan, sessizliği bozan o ol­
muştu. Tedirgin bir sesle ciddi olup olmadığımı sormuştu ba­
na. Ciddi olduğumu söylemiştim. Bundan sonra söylenecekle­
rin gergin kırılganlığını hesap ederek, az, tane tane ve dehşetle 
konuşmuştu: 
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"Şaka yapmıyorsun sen." 
"Yapmıyorum." 
Şimdi hatırlamadığım sözcüklerle nedenini sormuştu. Ne­

den kendimi öldürmek istediğimi. Kendi cevabımı hatırl ıyor­
dum. Sanki hep söylemek istemişim, çoktan hazır etmişim gibi 
kısa ve netti: 

"Uzun hikaye. Ama görüyorsun, bir anlık cinnet değil. Baştan 
söyledim, işe yaramaz, vazgeçirmeyi deneme. Söz verdin zaten." 

"Çok oldu mu karar vereli?" 
"Bir ay filan." 
Köksüz bir umuda sarılmaya çalışır gibi, "Ama hemen yap-

madın" demişti. 
"Doğru koşulları hazırlamam lazımdı." 
"Yola da o yüzden mi çıktın? Doğru koşullara gitmek için?" 
"Evet." 
Yine bir süre sessiz kaldıktan sonra bir seferde sormuştu: 
"Ne zaman?" 
"Dünyanın sonuna vardığımda." 
Basit ama ölümcül bir bulmacayı çözmüş gibi, "Finisterra" 

diye iç geçirmiş, son bir gayret, "Sözümü tutmayacağımı san­
ma. Ama .. . biraz konuşmak ister misin?" diye sormuştu. Ceva­
bım yine kısa ve netti: 

"Hayır. İyi geceler." 
Sonra ben uyuyor gibi yapmıştım, o da bir süre dönüp dur­

muştu yatakta, çıtırtılardan anlamıştım. Ama konuşmaya da ça­
lışmamıştı bir daha. Anlattığı hikayeyi düşünmüştüm. Barışıla­
mamış ölü anneyi. Yarım kalmış ana kız ilişkisini. Önce onun­
kini, sonra kendiminkini. Çiğdem Hanım'la konuşmalarımızı .  
Sonra nasılsa içim geçmişti. Daha da acayibi, bebekler gibi uyu­
mayı başarmış, tıpkı odaya girişinde uyanmadığını gibi, Vesna 
sabahın köründe çıkıp giderken de duymamıştım. Birine söy­
lemek beni rahatlatmıştı. Zehir içerideydi hala ama keskinliği 
azalmıştı. 
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"Güneşe daha bir saat var, insaf ya! "  
Ogo kapıya çıkmış, ağzı ayrılacak gibi esneye esneye sız­

lanıyordu. Ogosunun kokusunu alınca Şerbet de ayaklandı. O 
uyuşuk köpek gitti, yerine brövesi parıldayan bir SAT koman­
dosu geldi. Zıp zıp zıp. 

Hep beraber albergue'nin arkasındaki boz tepeye tırmanıp 
güneşin teşrifini beklemeye başladık. Ogo ipe sapa gelmez he­
saplar yapıp, ömrünün kalan günlerini güneşin mihmandarlı­
ğında karşılamaya karar veren kendi değilmiş gibi, "Afyonum 
patlamadı daha, ne vardı uyusaydık" diye yakınıyor, randıman­
lı yürüyebilmek için uykumuzu almamız gerektiğini anlatıyor­
du. 

"Nankörlük etme" dedim. "Daha kaç kere görebileceğini 
bilmediği birinin her fırsatta yüzüne bakmalı insan. Seviyorsa 
tabii." 

İki esneme arasında ağzını çarpıtıp, "Hemen haftaya öl­
müyoruz ya" diye cevap verdi. 

Güldüm. Gülüşüm ün sebebini elbette anlamadı. Bir ara, 
detayları vermeden, geceyi bizim nemrut kadınla aynı odada 
geçirdiğimi ona söylesem mi diye düşündüm ama hemen vaz­
geçtim. O kadarını bile kendime saklamayı tercih ettim. Yaban­
cı sözü. 

Derken güneş alacalı peçesini indirip yüzünü gösterdi. Ge­
rilen atlasın orta yerinde narin, nazenin yükselerek, "Ey uyku­
cular, dertliler, hastalar ve karasevdalılar, bitmez sandıysanız 
yanıldınız, bir gecenin daha sabahı geldi" diye kendini müjde­
ledi. Ogo bu defa doğum anını pek öyle kendinden geçerek iz­
lemedi. Bense içten yanmalı bir coşkuyla olduğum yerde fokur­
duyordum. 

En  nihayet yürüyüşümüzün sekizinci gününü idrak et­
mek üzere yola koyulduk. Pazo de Mos'tan ayrılarak, yokuş yu­
karı tırmanmaya başladık. Arka bacak kaslarım yırtılacak gibi 
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geriliyordu. Hava hala serindi ve güneş sabahın sisini topyekun 
süpürememişti .  Yukarıdan baktığımızda, vadilerin üstünde 
tüten beyaz bulutlar görüyorduk. O sütbeyaz tütüşü izlerken 
gözlüğümü yanıma almadığıma bir kere daha pişman oldum. 
Alemde seyre değecek ne çok şey vardı, ölüme giderken bile iz­
lenmeyi hak ediyorlardı. Yol bizi bir selvi koruluğuna soktu . 
Ağırbaşlı iki kaplumbağa ve yerdeki yaprakların arasında sü­
rünen parlak derili bir yılan gördüm. Ne yılandan korktum ne 
kaplumbağaları sevimli buldum. Üçü de varlığımı umursama­
dan kendi yollarına gidiyorlardı. Her şey olması gerektiği gibiy­
di. Hiçbir şey benimle ilgili değildi. Dünyayla kurduğum ilişki­
de hissetmeyi bilmediğim bir duyguydu bu. Üstüme alınma­
mak. Koruluğu üstüme alınmadığımı fark etmek hoşuma gitti. 
Lusitania selvilerinin arasından geçip dün hava karardığı için 
yürümeye üşendiğimiz O Enxertado'ya vardık. Köhne bir oto­
büs durağının önüne yerleştirilmiş kahve makinesinden birer 
kahve aldık. Herhalde bizim gibi Tanrı misafirlerini düşüne­
rek makinenin az ilerisine kocaman, beton bir masa konmuştu. 
Çantamızda ne var ne yok üstüne dizip kahvaltı ettikten sonra 
oklarımızı takip ederek yine ağaçlıklı bir yola daldık. Ben önde, 
Ogo arkada, Şerbet en arkada ilerliyorduk. Kendimi kaptırmış 
gidiyordum ki Ogo'nun canhıraş sesi duyuldu: 

"Geri gel, geri gel !"  
Telaşla arkamı döndüm. 
"Ne oluyor?" 
"Gel, gel, şuna bak." 
"Neye?" 
"Milario de Vilar!" 
Bu isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu. Baktım, parma­

ğıyla işaret ettiği yerde bir mil taşı duruyordu. 
"O ne?" diye seslendim. Ogo da bulunduğu yerden bağırdı: 
"Dün diyordum ya hani, tarihi mil taşı. Milattan sonra ikin­

ci yüzyıldan kalma, tanıdığımız herkesten daha yaşlı ! "  

Ev  299 



Böyle bir  taşla ilgili konuştuğumuzu hatırlamıyordum. 
Anlattıklarına kulak asmadığım halde susmayı beceremediği 
bir ara bahsetmiş olmalıydı. 

"Bana ne!" diye bağırdım ama ısrarı bırakmadı. 
"Gelsene !"  
"Neden?" 
" ikinci yüzyıldan diyorum. Çok yaşlı !"  
"Eee?" 
"Bir  daha hiç göremeyeceğini bildiği birinin yüzüne bak-

malı insan." 
Gülümsedim. 
"Gel, gel, elini sürersin." 
Elimi sürermişim. Ogo'nun küçük oyunları. Olmayan ma­

kinelerle fotoğraf çekmek, ağaçlara sarılmak, taşlara el sürmek. .. 
İnsanlara, taşlara ve dostlara bakışıyla lekesiz, her şeyin gü­

zel olacağına inanma kabiliyetini yitirmemiş bir çocuk gibiydi. 
Dünyaya çocuksu gözlerle bakabilmek ama bir çocuk kadar acı 
çekmemek kim bilir ne muazzam şeydi. Ogo'daki bu kıymetli 
hediyeye imreniyordum. Uzaktan bağırmaktan vazgeçip yanı­
na gittim. Hürmet ve hayranlıkla baktığı taşı incitmekten kor­
kar gibi işaretparmağının ucuyla hafif hafif okşuyordu. 

"Ellesene" dedi heyecanla. 
Mızıkçılık etmeyip taşın üstündeki minik yosunları sev­

dim. Yumuşak, kadifemsi ve geceden kalma çiylerin buseleriy­
le ıslaktılar. Şu kocamış taşı korumak için oradaydılar. Taş ki­
mi korumak için oradaydı peki? Beni mi, benden öncekileri mi, 
yoksa sonrakileri mi? Taşa saygı duydum, çünkü kimse dönüp 
bakmasa da bir yerlerde beklemeyi vazife edinmişti. Niceleri­
ne yol göstermek için uzun, hem de çok uzun zaman beklemiş­
ti .  Ona dokunurken içimden ıl ık bir şey aktı. Aynı anda da, terk 
edilmiş ayakkabıdan sonra terk etmeyen taşa da ruh atfettiğimi 
fark ederek irkildim. 

Kadim taşla vedalaştıktan sonra, gün ışığını dallarından 
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sulu meyveler gibi sarkıtan bereketli ağaçların altından geçe­
rek yola devam ettik. Kuşlar beraber ve solo şakıyorlardı. İnsanı 
kendinden geçiren bir gönül serenadı. Derken, "Tüh ya! Daldık 
gittik" diye bağırdı Ogo. 

Ne olduğunu anlamaya çalışarak yüzüne baktım. 
"Ne zamandır ok görmüyoruz, farkında mısın?" 
Değildim. Ogo'nun rehberliğine yaslanmıştım. Ne oklara 

ne etrafıma baktığım vardı. O ne yana dönerse oraya dönüyor, 
kurulu bir oyuncak gibi peşinden gidiyordum. 

"Köftehorlar, ninni gibi uyuttular resmen ya, cik cik cik" 
dedi, ellerini iki yana açarak. 

"Kayıp mıyız yine?" 
"Haritaya göre çoktan A Igrexa köyüne varmamız lazımdı 

ama ağaçlı yoldan çıkamadık daha. Yine yanlış bir yerden dön­
dük herhalde." 

Yine !  O mezarlık gününde olduğu gibi !  İç im tanıdık bir 
huzursuzlukla titredi. Yine hemen aklıma en feci senaryolar 
geldi. Belki birileri, mesela, ormana giren çıkan belli değil, ağaç­
larımız elden gidiyor diye hiddetlenen orman cinleri, bundan 
böyle bu yoldan geçmek isteyenlerin kulağına küpe olacak kü­
çük bir oyun oynamaya karar vererek okları silmişti. Bundan 
sonra hiç ok göremeyeceğimi, çıkış yolu bulmak için sağa sola 
koşturup her defasında aynı noktaya döneceğimi, en nihayet çı­
kışsız bir döngüde, bir tür Bermuda Şeytan Üçgeni'nde olduğu­
mu anlayıp kaderime razı geleceğimi, Ogo'nun ve Şerbet' in aç­
lıktan ölüşünü, belki evvela Ogo'nun ölmemek için Şerbetini 
kemirişini ama sonra yine de ölüşünü seyretmek zorunda ka­
labileceğimi ve hayatta görecek daha acı bir şey kalmayana ka­
dar bekledikten sonra orada ölüp gideceğimi, cesedimin cinle­
rin gadrine uğrayan ormancılar gibi bir kayın ağacı altında bu­
lunabileceğini düşününce dehşete düştüm. 

Ogo gayet sakindi. Daha önce de yaptığımız gibi dikkatsiz­
likle yanlış bir sapaktan dönüp işaretli yoldan çıktığımızı düşü-
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nüyordu. Ve daha önce yaptığı gibi son gördüğümüz oku, yani 
mil taşını bulup doğru rotaya girebilmek için geriye yürüme­
miz gerektiğini söyledi. Tek bir  detay hariç her şey aynı gibiydi :  
Bu defa ölmemekten değil ölmekten korkuyordum ve bu da be­
nimki gibi bir yolculuğa soyunmuş biri için akıl karı değildi. 

Tekrar Ogo'nun peşine düştüm. Geriye doğru biraz yürü­
dükten sonra mil taşımıza kavuştuk. Bütün sabrı ve şefkatiyle 
orada, bıraktığımız yerde bizi bekliyordu. 

"Bu defa iyi bak. Çünkü söz veriyorum bir daha görmeye­
ceğiz. Sen hadi gidelim diye tutturunca o aceleyle sağa döne­
ceğime sola dönmüşüm. Kuşlar da iyice uyuttu" diye kıkırdadı 
Ogo. Sonra da bütün ciddiyetini takınıp ekledi: "Gözümüzü ok­
lardan ayırmayalım bu sefer. En geç on-on beş dakikada bir gör­
müyorsak sorun var demektir, biliyorsun." 

"Olur" dedim, "oksuz kalmayalım, kaybolmayalım." 
Oksuz kalanın öksüz kalacağını, kaybolacağını bilmek için 

bunca yolu yürümem gerekmiyordu aslında. Hayat oklarla, yol 
gösteren işaretlerle doluydu. Kimini fark ediyor, kimini gör­
mezden geliyorduk. Fark ettiklerimize sıkı sıkı sarılıyor, yaptı­
ğımız bir enayilik yüzünden ya da işte sırf talihsizliğimizden yi­
tirirsek, biz de kayboluyor, kahroluyorduk. İyi biliyordum bu­
nu, zira vaktiyle Kader de gideceğim yönü gösteren bir oktu be­
nim için. Hep kuzeyi gösteren pusula, yorulunca yaslanacağım 
baston, nereye gideceğimi anlamak için açıp bakacağım hari­
taydı. Yolu gösteriyor, aydınlatıyor ve yürürken elimden tutu­
yordu. Dostluk bu değil miydi zaten, ışığı açmak ve elinden tut­
mak. Ama sonra ışık söndü. Baston, harita, pusula ve her şey ka­
ranlığa gömüldü. 

O gece. O karanlık gece. Polisler intihar demişlerdi .  Gü­
ya şehir merkezinde bir binanın terasından atlamış. Buna kim 
inanır? Ben değil. Ben asla değil. Ama polisler hemen inanmış. 
Kimse uzun boylu soruşturmaya lüzum duymadı .  Cenazesi 
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apar topar kaldırıldı. Ailesine haber verildiyse de gelen olma­
dı. Kader gömülürken, sadece ben, imam ve okuldan birkaç kişi 
vardık başında. Bir de giriş kattaki Üftade Teyze. Ruhuna el fati­
ha, ruhuna el fatiha, fatiha, fatiha, neredesin be Kader! 

Onu toprağa bırakıp eve döndüğümde artık nerede oldu­
ğundan emin değildim, ölünce insan nereye gider? Ama ölme­
den evvel nerede olduğundan, bir işim var dedikten sonra nere­
ye gittiğinden emindim. Polislerin şehir merkezindeki bir bina 
deyip geçiştirdiği o yerin alt katında bir oto galerisi ve galerinin 
altında da Paradise cehennemi vardı. Hiç kuşku yok ki hesap 
sormaya şerefsiz Şerefe gitmişti Kader. Neyine güvenip git­
mişti bilemem. Güvenecek kendinden başka bir şeyi yoktu ha­
yatta ama herhalde birini sahiden sevmenin gücüydü onu ora­
ya götüren. Orada ne yaşandığını asla tümüyle bilemeyeceğim. 
Tek bildiğim, Kader' in hiçbir yerden atlamadığı, o uğursuz cen­
netin en üst katından aşağı atıldığıydı. Başka türlüsü olamazdı. 
Anlatmak için ne kadar uğraştımsa da polisler dinlemedi. Yer­
siz kuruntularla saçmalıyor, hatta bile isteye zorluk çıkarıyor­
muşum gibi önce kayıtsız, sonra rahatsız ve en nihayet öfkeli 
tavırlarla geri püskürttüler beni. Ne söylediklerimi ihbar sayıp 
Paradise'ı araştırdılar ne beni ahlak masasında misafir etmeye 
kalkıştılar. Duymamak, yok saymak, "Hanımefendi şoktan ne 
dediğini bilmiyor"a yatmak işlerine geldi ya da kimsenin umu­
runda olmayan küçük bir orospu için o kalantor herifleri karşı­
larına almak işlerine gelmedi. Kader'i unutmayı tercih ettiler, 
hiç yaşamamış gibi. Beni görmezden gelmeyi yeğlediler, zaten 
yokmuşum gibi. Bizim gibiler, ensesi kalın birilerine yaslanma­
yı beceremeyenler, yok hükmündeydi. Mevcut olmayan bir şey 
yok da olamazdı onlara göre. Kader de, ben de. 

Kader gidince içime buz gibi bir boşluk doldu. Ancak sev­
diğini yitirenlerin, onu bir daha göremeyeceğini bilenlerin an­
layabileceği, taş gibi bir boşluk. Sabahları uyandığında şişik şi­
şik bakan mahmur gözlerini, saçlarını tepesinde kuyruk yapıp 
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vize öncesi konu ezberleyişlerini, elinde kahve fincanıyla oda­
ma girişlerini ,  film izlerken burnunu sile sile mendil üstüne 
mendil eskitişlerini, lakin gözünün yaşını mendile değil ,  hır­
kasının yenine, hep hırkasının yenine silişlerini, apartmanın 
önündeki kedilere seslenişlerini, elindeki süt tasını usulca ye­
re bırakırken onların başını kendi başı hiç okşanmamış bir an­
nenin eliyle sevişlerini, güzel çehresini daha da aydınlatan sevi­
nişlerini, şaşırdığında çocuk gibi kırpıştırdığı gözlerini, gözleri­
nin içinde ışıldayan hayallerini, hayallerini, hayallerini, hiç ger­
çekleşmemiş,  artık hiç gerçekleşemeyecek hayallerini . . .  özle­
mekle geçti yıllarım. Kader' in kolundaki beni,  kaçıp saklanabi­
leceğim o mukaddes yeri arayarak. Bulamayarak. 

Bu yola neden çıktığımı kimseye anlatamazdım, çünkü 
Kader' den başka kimse beni anlamazdı. Benimle birlikte ger­
çekleştirmek istediği iki hayali, tutulmuş iki dileği vardı. Bir; bu 
yolu yürümek, ki onu yapamadı. İki; vakti gelince dünyanın so­
nunda yeniden bir araya gelmek, ki onu yapacaktı. Yolun sonu­
na da, benim sonuma da çok kalmamıştı. 

"Ben bir dilek tutacağım!"  
Ogo, Santa Maria la  Mayor Bazilikası'nın önünde durmuş, 

başıyla içeriyi işaret ediyordu. Saatlerdir hiç konuşmadan hız­
lı hızlı yürüyorduk. Pontevedra'nın ilgi çekici yapılarla dolu ta­
rihi merkezinden bile oyalanmadan geçmeyi becermiştik. Tam 
hızımı almış, bacaklarıma karşı zafer kazanmışken aniden dur­
durup beni yolumdan etmesi hoşuma gitmedi. Ama yeryüzün­
deki bir şeyi dilekler tutup adaklar adayacak kadar çok istemiş, 
dilek tutmaya niyetlenmiş birine mani olmak da içime sinme­
di. Zaten her zamankinden fazla yürümüş, sabahtan beri epey­
ce yol kat etmiştik. "Peki" dedim ve Şerbet'i kapıda bırakıp bir­
likte bazilikaya girdik. 

İçeride misafirlerin dilekleri için mum yakabileceği özel 
bölümler tertip edilmişti . Dilemesi, yani bağış adı altında satı-
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lan mumların tanesi bir euro idi. Bir euro karşılığında dileğin ka­
bul olacağını kimse garantileyemese de en azından istemeye 
hak kazanmanın bedeli böyle biçilmişti. Gerisi de herhalde di­
lek sahibinin hasletlerine bağlı olarak, yukarıdakiyle kulu ara­
sında halledilecekti. 

Ogo bir köşede muhtemelen sosyal sorumluluk sahibi ,  
kamu spotundan hallice dileğini dilerken, ben de bazilikanın 
içinde aylak aylak dolandım. Bu şatafatlı mabetleri garipsiyor­
dum. Milletin açlıktan kırıldığı bir dünyada koskoca Allah ne­
den kudretini ispatlamak için gösterişe gerek duysundu? Ger­
çi mabetlerin mimarisi gökten vahiy yoluyla inmemişti, şaşaa 
illeti insan fıtratının süfli sonuçlarından biriydi. Ama O da ne­
den hiç değilse kendi evi mevzubahis olduğunda bu işlere bir 
el atmıyordu? Öte yandan bütün bu görkemin büyüleyici gö­
ründüğüne şüphe yoktu. İnsan içeri girince şöyle bir eziliyordu. 
Camilerde de böyle hissederim. Mezarlıklarda da. İnsana ken­
dini haddinden küçük hissettiren yerler buralar. İçeride yanan 
mumlar gibi, girerken sert, çıkarken yumuşamış, hatta bir par­
ça erimiş, eğilmiş oluyorsun. Ah ben de erimeden bite bilsey­
dim. Bunu düşünürken, acaba ben de şu yolculuğu Ogo'ya ta­
kılmadan planladığım gibi biti rmeyi mi dilesem dedim içim­
den. Allah'ın beni işittiğinden yana tereddüt içindeydim. Zaten 
bir euro meselesi de kafamı karıştırıyordu. Yine de bir mum al­
dım elime. Aynı anda da Nostalji 'nin başındaki sahne düştü zih­
nime. Zangoç tipli bir adam, kilisede dilek dilemeye niyetlenen 
güzel saçlı kadını diz çökmesi gerektiği konusunda uyarıyordu. 
Kadın başta bir denediyse de diz çökmeyi beceremeyip dileğin­
den vazgeçiyordu. Aşk ve gurur. İtimat ve itaat. Diz çökecek ka­
dar inanmayı beceremeyen, istemeyi de, almayı da beceremez 
diye düşünmüştüm izlerken. Dahası, bence kadının asıl bilme­
diği, diz çökmek değil, ne istediğiydi. Bana kalırsa, dileği fısılda­
yacağı makamdan ziyade, isteğine olan inancında tereddüt et­
mişti . Elimdeki muma bakarken kendimi o kadına benzettim. 
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Cebimde yeterince bozukluk yoktu, yetmiş cent çıkıştı . Etraf­
ta gözleyen ya da fış kesen olmadığı için bağış kutusuna çıktı­
ğı kadarını bıraktım. Dilek için para istemeyi bilen, ufak hırsız­
lıklara da göz yumacaktı artık. Elimde mum, dilek köşesine ya­
naştım. Yanan mumların alevi tedirgin ediciydi. Onlara yak­
laştığımda elime vuran sıcaklık da öyle. Ateşten korkuyordum 
ama ateş benim işimdi. İnsan olmanın paradoksu.  Yaşamaktan 
korkarız ama yaşamak bizim işimiz. Ölmekten korkarız ama öl­
mek bizim işimiz. Ne çileli şeyleriz ! 

Aklımdan geçen ipsiz sapsız fikirlere takılmamaya çalışa­
rak, otuz cent mecburi ıskontoyla aldığım mumun fitilini hali­
hazırda yanmakta olan bir mumun aleviyle ateşledim. İçimden, 
acaba bu mumu diken ne dilemişti, aşk mı, sağlık mı, çocuk mu, 
ev mi, araba mı, benden önce dilenmiş hangi dilekle mayalıyo­
rum kendiminkini diye geçirdim. Tam dileğimi dileyip mumu­
mu diğer mumların yanına, kuma gömeceğim sırada Ogo hu­
dayinabit gibi yanımda bitiverdi. Bütün dikkatiyle beni seyre­
diyordu. 

"Uza Ogocum." 
"Neden?" 
"Allah aşkına, dilek dileyen insana bakılır mı?" 
"Bakılmaz mı?" 
"Belki gizli bir şey söyleyeceğim, belki dua edeceğim. Sen 

gözünü dikmiş film gibi seyrederken yapamayabilirim, değil 
• 7" mı.  

Hak vermiş olacak, "Hı mm, okey Dasti" deyip yaylandı. 
Yanan muma odaklanarak, "Allahım, sen dilediğim gibi öl­

meme izin ver" diye fısıldayıp mumu kuma, hemen ön sıraya 
dikmeye çalıştım. Yeterince bastıramamış olmalıyım ki öne dü­
şüverdi. Alevi de söndü üstelik. Biraz da sinirlenerek alıp yeni­
den yaktım ve bu defa niyeyse daha zor bir mıntıkaya, önde sıra 
sıra yanan mumların arkasına, kum zeminin tam ortasına dik­
meye çalıştım. Diğer mumlardan yayılan alevlerin harını ko-
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lumda hissederek mumumu kuma bastırırken, gözlerimi kapa­
yıp, "Allahım, dilediğim gibi ölmeme izin ver" diye tekrarladım. 
Daha gözlerimi açmaya fırsat bulamamıştım ki, Ogo'nun çığırt­
kan sesi bazilikada yükseldi: 

"Seher!" 
Gözlerimi açıp sesin geldiği yöne döndüğümde, tuhaf göz­

leri koca koca açılmış, bana doğru koşuyordu. Dehşetle işaret 
ettiği yere, koluma baktım. Mumların alevi kaz tüyü montu­
mun üstündeki kumaşı tutuşturmuştu. Yanıyordum!  Neyse ki 
öyle ejderha ağzından çıkan gürül gürül alevler değildi bunlar, 
kolumu çekip biraz da sallamamla birlikte çabucak söndü. An­
cak montumun kolunda açılan minik deliğin içinden çıkan bir­
kaç beyaz kaz tüyü ortalıkta uçuşuyor, delikten tatsız bir yanık 
kokusu yayılıyordu. Sahiden de mumlar gibi olmuştum. Dim­
dik girdiğim yerden kısmen eriyerek çıkıyordum. Bunu düşü­
nünce sinirlerim bozuldu ve kendimi tutamayıp gülmeye baş­
ladım. İlk şoku atlatan Ogo da artık gülüyor, kahkahaları arasın­
da taklidimi yapıyordu. 

"Bana bakma, dilek tutacağım." 
"Sus, sus, güldürme, çarpılıp kalıcaz şurada." 
"Sonra arkamı bir dönüyorum, seninki alev almış yanıyor. 

Ben böyle ateşli dilek görmedim." 
O kadar çok güldük ki, içerideki birkaç kişi dönüp ters ters 

baktı. Ağzımızı tuta tuta kendimizi dışarı attık. Ogo kahkahala­
rının arasında, "Ne dilek yakmıştın?" diye sordu. 

"Sana ne? Dilek sorulur mu?" 
"Morukcum anlıyorum, dilek konusunda prensiplerin var 

ama görünüşe göre seninki kabul olmayacak" deyip gülmeye 
devam etti. O zaman biraz duruldum. Olmayacaksa muhteme­
len senin yüzünden olmayacak diye geçirdim içimden. Birden 
Ogo'ya bileniverdim. Şunun hayat sevincine, dostluk bilinci­
ne bak, bu gidişle asla yanımdan ayrılmayacak diye düşündüm. 
Santiago'ya varır varmaz ondan kurtulmam şarttı. Kahkahaları-
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nı dinledikçe emin oldum, evet, kesinlikle şarttı. Orada ayrılırız 
demişti ama belli ki kolay kolay peşimi bırakmayacaktı. 

Yeniden yola koyulmak için toparlandık fakat bu defa da 
Şerbet ortada yoktu ! İşeyecek ağaç dibi bulmaya mı gitmişti? 
Ama öyle olsa şimdiye çoktan sesimize gelirdi. Ogo kırk yıllık 
köpeğini kaybetmiş gibi panikleyip adını seslenerek Şerbet'i 
aramaya başladı. 

"Hayır, hiç adeti değildir" diyordu bir yandan da. Haklıy­
dı . Sokakta uyuduğunda bile sabahın kör saatinde otel kapısına 
çıktığımızda saniye sektirmeden yanımıza uçan köpek. . .  Tam 
habersizce sıvışıp gitti mi acaba diye düşünmeye başlamıştım 
ki bulundu hanımefendi. Bazilikanın kuzey kapısındaydı .  Se­
s imizi  duyamayacak kadar uzakta değildi ama her zamanki gi­
bi koşturmamıştı. Kapının alt tarafında kendine yaptığı karton 
evin içinde battaniyelere sarınmış, yapağı saçlı bir evsizin diz­
lerinin dibine uzanmış, kendini sevdiriyordu. Kadın bizi fark 
etmedi bile. Uçları kesik eldivenli eliyle hiçbir dile ait olmadığı 
belli sevgi nidaları eşliğinde Şerbet'i okşuyor, içinde bulundu­
ğu vaziyete rağmen mesut görünüyordu. 

"Şerbeet" diye seslendi Ogo. Şerbet kulaklarını dikti, ona 
doğru dönüp baktı ama yerinden kalkmadı. Tarihlerinde bir ilk. 

Ogo bu sefer kadına bir şeyler söyledi, kadın da ona kısaca 
cevap verdi. 

"Ne oluyor, söylesene" dedim. 
"Hiç, yiyecek bir şey ister mi diye sordum, istemedi. Şu an­

da doyuyorum dedi." 
Biz ne yapacağımızı bilemez halde bakarken, Şerbet evsi­

zin doymasını bekler gibi uysallıkla oracıkta durup, ancak üs­
tündeki el kendiliğinden çekilince yerinden kalktı. Acele etme­
den ağır ağır yanımıza geldi ve yola koyulmadan önce arkasına 
dönüp kadına son bir hav gönderdi. Kadın da hav diye bağırdı 
ona! 

"Deli mi sence?" dedim Ogo'ya. 
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"Yalnız" diye cevap verdi. Sonra da, "Ben anladım galiba" 
diye mırıldandı düşünceli düşünceli. 

"Neyi?" 
"Şerbet'i. Geçen gün o çocuk, bugün bu evsiz ... Yolda otu­

rurken gördüğü insanların yanına gidiyor hep baksana. Neşe­
lendirmek ister gibi." 

"Eee?" 
"üniformadan korkuyor." 
"Anlamadım Ogo, ne diyorsun, köpek kanun kaçağı mı?" 
"Sayılır." 
"Ya bir kere de düzgün anlat bir şeyi ! "  
"Galiba Şerbetimiz sahipsiz değildi. Belki de  b ir  evsizin kö­

peğiydi. Viana do Castelo'daki olayı hatırlıyor musun?" 

d " e. 

"Hangi?" 
"Hani polisler evsizin tekini yaka paça almıştı . Köpeğini 

"Eee?" 
"Biliyorsun Avrupa' da çok var bu köpekli evsizlerden. Bel­

ki Şerbet' in de öyle bir sahibi vardı. Ama sahibi öldüyse ya da bi­
zim gördüğümüz gibi bir şey olduysa, alıp götürdülerse ... " 

"Şerbet'i de götürmezler miydi o zaman?" 
"Bilmiyorum ki. Belki kaçmıştır. Belki gerçekten de dedi­

ğin gibi kanun kaçağıdır." 
Yanımızda sakin sakin yürüyen Şerbet'e baktım. Bir evsi­

ze ev olmuş, bir evsizden ev kurmuş yetim bir köpecik olabilir 
miydi? Sonra bizim gibi çatısız yürüyenlere sığınmış, sonunda 
bizsiz, yine evsiz kalacağını bilmeden böyle kurban gibi yürü­
yor olabilir miydi? 

"Off Ogo, nerden uyduruyorsun böyle hikayeleri" diye sız­
landım ama neden olmasın diye düşünmekten de kendimi ala­
madım. 

Garip duygular çarpışıyordu iç imde.  Bir yanda tırpan­
lı Kronos, bir yanda tırpanlı Azrail, bir yanda geride kalan geç-
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miş, bir yanda ilerlemeyecek gelecek, bir yanda ölecek olmanın 
sevinci ,  bir yanda artık yaşamayacak olmanın nereden çıktığı 
meçhul kederi. 

Romalılardan kalma Ponte do Burgo Köprüsü'nü geçer­
ken Ogo'nun vermeye çalıştığı tarih dersine kulak asmadım. 
Umduğu ilgiyi bulamayınca, "Hooop, daldın gittin. Gene uyu­
yamadın mı gece?" diye sordu. 

"Yoo, uyudum aslında." 
"Kötü rüya da görmedin?" 
"Görmedim." 
" iyi. Rüyalardan etkileniyorsun çünkü sen." 
İç imdeki hercümercin hırsını ondan çıkararak, Ogo, de­

dim yine iç imden, sen ne bilirsin !  Hep güvenli sularda uyu­
dunsa, enkazdan çıkan bir rüyanın nereden gelip nereye gitti­
ğini nasıl kestireceksin? Anlatmayacağım fakat anlatsam da an­
lamazdın. Bir mumun kendini eriten yalnızlığından fersah fer­
sah uzak yaşadın. 

Oysa ben o kıyameti defaatle tecrübe etmiştim. S ırf şimdi 
değil, daha önce de. Kader' in ölümünden sonra bir yanıyla ba­
şa dönmüş, bir yanıyla hızla sona, kendi sonuma koşmaya baş­
lamıştım. Hayatımda ilk kez sonsuza kadar yanına sığınacağı­
ma inandığım birini bulmuş, ayrılık sensörlerimi kapayıp gü­
venli bir yuva kurduğuma ikna olmuş ama sonunda bilindik 
kaderden kaçamayıp yine başa dönmüştüm. Üstelik bu defa as­
la geri gelmeyecek bir kayıptı giden. Hem de benim yüzümden. 
İçimde öyle ağır bir yük vardı ki, rendelemekle azalmayacağın­
dan emindim. Kurtulmaya bile yeltenmedim. Göğsümden bo­
ğazıma yükselen kırçıllı ağırl ık uzvum haline geldi .  Yemek ye­
mez, okula gitmez oldum. Evden dışarı çıkmıyor, hayata katla­
namadığım için çareyi narkotik sis bulutlarına gömülmekte 
arıyordum. Yangınlı rüyalarım böyle başladı. Başlangıçta Ka­
der yoktu içlerinde, Paradise bile yoktu. Sadece yeniden sahip­
siz kalışımın zihnimdeki aksini görüyor, her defasında o gü-
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ne dek kaldığım evlerden birini yakıyor, sonra da karşısına ge­
çip seyrediyordum. Yaktığım o ateşlerden deli gibi korkuyor­
dum. Korkuyordum ama evleri ateşe vermekten vazgeçmiyor­
dum. Alevler arasında bir şeyin eriyişini görmek istiyor ama ne­
ye benzediğini tam da bilemediğim o şeyin yanışına asla tanık 
olamıyordum. Elimde hep bir maşrapa su oluyordu bu rüyalar­
da. Bazen dayanamayıp suyu dökerek yangını söndürüyor, ba­
zen inatla elimde tutup öylece bekliyordum. Kimi geceler bir 
rüyadan uyandım sanırken öbürüne düşüyor, sabah kalktığım­
da gördüklerimin ne kadarının gerçek, ne kadarının rüya oldu­
ğunu kestiremiyordum. Kafamı büsbütün karıştıran şeyler de 
yaşıyordum ara ara. Alevlerden korkup maşrapadaki suyla yan­
gını söndürdüğüm bir rüyanın sonunda uyandığımda yerde bir 
kova vardı ve halı da ıslaktı mesela. Çocukluk yıllarımda ara ara 
yoklayan uyurgezerlik huyumun geri döndüğünü düşünüyor, 
uykumdan da, uyanıklığımdan da ayrı ayrı korkuyordum. 

Derken Paradise rüyası  başladı .  Önceleri  sadece Para­
dise'ın alevler içinde kaldığını görüyordum, sonraları bizzat 
yaktığımı görmeye başladım. Ve en nihayet Kader girdi işin içi­
ne. Onu rüyamda ilk kez gördüğümde, bir ayrılığa daha katlana­
mayacağımı hissederek sabah uyanmayı reddetmiş, saatlerce 
yataktan çıkmamıştım. Gelsin istiyordum, yeter ki gelsin, bu­
nun için ne lazımsa yaparım. O da geliyordu, rahmetli sağ ol­
sun, hep geliyordu. 

Geceleri geliyor, saçlarımı okşayarak beni uyandırıyor, eli­
me benzin ve kibrit tutuşturup, gözleriyle ne yapmam gerekti­
ğini anlattıktan sonra kapıyı açarak dışarı çıkmamı bekliyordu. 
O gecelerden birinin sabahında uyandığımda, salonun ortasın­
da bir bidon benzin bulunca çıldıracak gibi oldum. Gerçekten 
de gece kalkıp bir yerlerden benzin satın almıştım. Oysa rüya­
nın dışında hiçbir şey hatırlamıyordum. Evden nasıl ç ıktığımı, 
üstümde neyle çıktığımı, nasıl alışveriş yaptığımı. . .  Hemen kö­
şe başında bir benzin istasyonu vardı, muhtemelen oradan al-
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mıştım ama gidip, gece size uğradım mı diye soramazdım. Zih­
nim allak bullaktı. Öyle ki bir ara aslında evden hiç çıkmadığı­
ma inandım. Malzemeleri sahiden Kader' in getirdiğine. Buna 
inanmak değil de inandığımı fark etmek korkuttu beni .  Aklı­
mı kaçırmaya hiç bu kadar yakın olmamıştım. Geceleri uyuma­
ya büsbütün korkar hale geldim böylece. İşi, uykunun koynuna 
girmeden önce kendimi bacağımdan yatağa bağlamaya kadar 
vardırdım. Ne var ki o da kar etmedi. Başka bir gecenin sabahın­
da uyandığımda, yerde yine bir bidon benzin duruyordu ve bu 
defa yanında bir de kendimi yatağa bağladığım, çözülmüş ip ya­
tıyordu. Böyle böyle, sonunda bütün bunların işaret olduğuna 
inanmaya başladım. İşaretleri takip etmem gerekiyordu. 

"Buen camino!" 
Budist  rahipler  gibi turunculara bürünmüş keltoş b ir  

Uzakdoğulu, gözlerini sakince üstüme dikmiş, ciddiyetle selam 
veriyordu. 

"Buen camino" diye mukabele etim. Yürüyüşçü trafiği iyice 
artmış, yol epeyce kalabalıklaşmıştı. Artık saatte on-on beş yü­
rüyüşçü görüyor; bir kısmıyla ilk defa ve adet olduğu üzere iki 
kelimelik selamlaşıyor, bir kısmıyla da daha önce karşılaştığı­
mız için nasılsın, nasıl gidiyor nev'inden birkaç kelimelik ilave­
lerle ayaküstü hasbıhal ediyorduk. Birileri adımlarını denk dü­
şürüp yanımızdan yürümeye kalkınca hemen hızlanıp öne ge­
çiyor, kalabalıktan hoşlanmadığımı anlayan dost canlıları yan 
yana yürümekten cayınca da, sohbet meraklısı Ogo'nun hayal­
lerini suya düşürüyordum. Şerbet' in varl ığı ç ifte kavrulmuş 
dertti. Yürüyüşçülerin çoğu durup onu sevmek istiyor, kendi­
lerini bizimle de sohbet etmeye zorunlu hissediyorlardı. Hop­
pa Şerbet' in de kimselere diş gösterdiği yoktu. Aksine, gelene 
geçene kuyruk sallayıp cilve yapıyor, benden başka hemen her­
kesle iyi geçiniyordu. Arada bir kabuslarımı ziyaret eden teriye 
düşüyordu aklıma. Hayvanların sezgileri güçlü derler ya, Şer-
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bet malum mevzuyu seziyor muydu acaba? Yok canım diyor­
dum sonra hemen, daha neler! Saçmalık! 

Vızır vızır akan Atlantik Otoyolu'nu solumuzda bırakıp 
Gandara Nehri'nin kıyısından ilerledik bir süre. Bacaklarımı 
güç bela eğip bükerek yürümeye çalışırken, otoyoldaki arabala­
rın günlerdir teptiğim yolu birkaç saatte alacağını düşünmek 
garibime gidiyor; zor yolu tercih etmenin gururu, mağrurluğun 
budalalığına karışıyordu. Direksiyon başındakiler hedefe ben­
den önce varacaklardı muhakkak. Ama benim gördüklerimi gö­
remeyecek, düşünme fırsatı bulduklarımı düşünemeyecek, vel­
hasıl süratlerinden başları dönerken hayatlarının direksiyonu­
na geçme kudretini edinemeyeceklerdi. Öte yandan uygar dün­
yada hayata tutunabilmek için lazım olan da buydu belki. Gör­
memek ve düşünmemek. 

Görmemek neyse de düşünmemek zor işti. Hep bir yarım­
lık, noksanlık tadı vardı dilimde. Aklımın içine laflar doluyor­
du ha bire. Eşime, dostuma, mahalle terzisine, geride kalan her­
kese. Eski ve yeni laflar. Anlamlı ve anlamsızlar. Çoktan söylen­
miş ve hiç söylenmemiş olanlar. Mektuplar. 

d
. 

?" ın . 
"Canım arkadaşım Gülçin, son mektubuma neden cevap verme-

"Halacım, bayram tatilinde çalışıyorum, gelemeyeceğim. Herkese 
öpücükler." 

"Anne, lütfen beni bir daha arama." 
"Tevfik Bey, hepi topu basit bir paça kısaltmaydı ama pantolonun 

içine etmişsiniz. Duble paça olacaktı, düdük gibi yapmışsınız. Bütün şek­
li şemaili kaymış. Aşkolsun size!" 

"Yakup, yaşadığımız onca şeyden sonra şimdi nedir bu sessizlik? 
Doğrusu senden hiç beklemezdim." 

Kafamın içindeki hezeyanı defetmeye, yola odaklanmaya 
çalıştım. 

Suyun yatıştırıcı şırıltısı ötücü kuşların terennümüne ka-
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rışıyor, ağaç yapraklarından damlayan güneş zerreleri havaya 
renk baloncukları yayıyordu. Derken bir takırtı duyup arkama 
döndüm. Yetmişlerinde, pancar suratlı bir adam, kıyafetlerine 
bakılırsa bir yürüyüşçü, peşi sıra çektiği tekerlekli bavula bakı­
lırsa uçağı ormanlık yere düşmüş bir kazazede, bize doğru yak­
laşıyordu. Ogo'yla birbirimize baktık. Şaşkınlıkla durup, yanı­
mıza gelmesini bekledik. Ortada herhangi bir tuhaflık yokmuş 
gibi aheste beste yaklaşan adam, buen camino dileyerek geçip git­
ti yanımızdan. 

"Bu neydi şimdi?" dedim. 
"Yürüyüşçü." 
"Çekçek bavullu yürüyüşçü?" 
"Yaşı var bayağı, sırt çantasını taşıyamıyor herhalde. Ama 

bak yürümeyi kafaya koymuş, kendine göre yol bulmuş. Helal 
olsun!" 

"E şu çanta taşıyan şirketlerden biriyle anlaşsaymış ya." 
"Bunu sen mi söylüyorsun?" 
Ş ık Latife'nin kahvesindeki ileri geri konuşmamı kastetti­

ğini anladım. 
"Ne bileyim. Sen ben yapsak saçma ama bu adamın işine 

yarayabilir. Böyle durumları düşünmemiştim" diye cevap ver­
dim. İnsan, dünyayla kurduğu rabıtayı kendi ihtiyaçları üzerin­
den anlamlandırıp neyin lüzumlu, neyin lüzumsuz, neyin za­
rif, neyin kaba, neyin akıllıca, neyin aptalca olduğunu öyle sap­
tıyordu. Oysa dünya elbette hiçbirimizin etrafında dönmüyor­
du. Bazen önyargılı, sıklıkla önyargılı olduğumu kabul etmek 
zorunda kaldım. Dünya için küçük, benim için büyük bir adım­
dı, fazla da köpürtmeden sessizce attım. 

Orman patikası bizi önce tepelere çıkardı, sonra San Ama­
ro köyüne indirdi. Yol üstündeki köy kahvelerinden birinde ta­
nıdık bir s imayla, monarşik kuşçuyla karşılaştık. Dürbünü­
nü formika masaya bırakmış, ayaklarını yere attığı körüklü sırt 
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çantasının üstüne uzatmış, birasını yudumluyordu. Bizi görün­
ce gülümseyip masasına davet etti. Ogo bana döndü, omuz silk­
tim, kısacık bir sosyalleşme dünyanın sonu değildi. Böylece içe­
riden birer soda alıp adamın yanına çöktük. Günlerdir karşıla­
şıyor, arada konuşuyor ama birbirimizin ismini bilmiyorduk. 
Santiago Yolu'nda bu normaldi, hatta burada en ehemmiyet­
siz şeyimiz isimlerimizdi. Yine de sonunda tanıştık, kuşçunun 
adı Joe'ymuş. Tekstil işinde çalışıyormuş. Böyle demişti , tekstil 
işinde çalışıyorum. Ama Ogo biraz kurcalayınca adamın tekstil 
fabrikası olduğu çıktı ortaya. Fabrika dedesinden kalmış, hani 
şu şarap meraklısı olandan. Fakat neyse ki monarşik kuşçumuz 
malvarlığını anlatmak için hevesli görünmedi. Ha bire soru so­
rup insanın posasını çıkarmaya çalışan meraklı biri de değildi. 
Türkiye' den geldiğimizi öğrenince vaktiyle kelaynakları gözle­
mek için Urfa'ya gittiğini söyledi. Alakalı alakasız bütün konu­
ları kuşlara bağlamak konusunda dudak ısırtan bir meziyete sa­
hipti. 

Çantalarımızı hafif tuttuğumuzu anlatarak, ağır yükle yü­
rümenin yolu zorlaştıracağından dem vursak, konuyu kartalla­
ra getirip, "öyle muhteşem yaratılmışlar ki hem havalanıp uça­
bilecek hafiflikte hem de yakaladıkları avı rahatlıkla taşıyabi­
lecek kuvvetteler. Kuzey Amerika'daki kel kartalların kaç tüyü 
var biliyor musunuz?" diyordu mesela. 

Bilmiyordum, kel kartal diye bir mahluktan haberim yok­
tu, kartalı biliyordum tek. Kel olan, tüysüz bir kartal türü müy­
dü? Neyse ki o da akş:tmki Vesna gibi sorduğu sorulara cevap 
beklemiyor, iştahla anlatmaya devam ediyordu: 

"Yedi binden fazla ! İnanabiliyor musunuz? Yarım kilo tu­
tuyor tüylerinin ağırlığı. Ve bakın o kadar muazzam yaratıklar 
ki, kemiklerinin içi boş bunların. Yeterince hafif olabilsinler di­
ye. Kemiklerin çoğu yerinde havadan başka şey yok. Düşünse­
nize, nasıl harikulade ! "  

Ogo, "Vayy, ovvv" gibi  mübalağalı tepkiler verirken, ben 
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boş boş bakıyordum. Kemiklerin içinin boş olması ya da havay­
la dolu olması ne demek anlayamıyordum. Adam deli gibi bir 
şeydi bence. Tutku sahibi herkes gibi ,  kimsenin kulak asmaya­
cağı mevzular hakkında konuşmak istiyor, onlardan bahseder­
ken adeta cezbe kapılıyordu. Kuşların kutsiyetinden bahsetti, 
hatta bir ara göçmen kuşların hacı olduğunu bile iddia etti. Me­
ğer geceleri yıldızların izini sürüyorlarmış. Bizim Camino'da 
aynını yerden yapmaya çalıştığımız düşünülürse, onlar hacının 
alası sayılmalıymış. Sohbete ancak, "Kuşları seviyorsunuz her­
halde" şeklinde iştirak edebildim. Joe bıyık altından güldü. 

"Sevmiyorum. Tapıyorum onlara! Öğretmenim onlar be­
nim. Kendine yol çizmek isteyenlerin kimi astrologların, kimi 
psikologların, kimi ekonomistlerin lafını dinler. Ben bildiğim 
hemen her şeyi kuşlardan öğrendim." 

Boş boş baktığımı görünce, "Hanımefendi" diye bütün ne­
zaketiyle izah etti. " insanların kuşlardan öğrenecek çok şeyi 
var. S ırf hayatta kalmayı, yolunu bulmayı değil, nasıl yaşanaca­
ğını ve hatta nasıl insan olunacağını bile. Yani insan derken, na­
sıl dost, nasıl arkadaş, nasıl ana, nasıl baba, bunları diyorum." 

Saçmaladığını düşünsem de ses etmedim. 
"Mesela batağanları bilir misiniz? Su kuşudur bunlar. Bir  

kadın nasıl annelik edeceğini bir insandan değil, bunlardan öğ­
renebilir."  

Hah, dedim içimden. Nasıl annelik edileceğini kadınlara 
söylemeyen bir kuşlar kalmıştı, şimdi üstüne tüy dikebiliriz. 

"Bu harikulade mahluklar, yavrularını sırtlarında taşırlar. 
Asla terk etmezler" diye devam etti. Meseleye buradan girme­
si tadımı kaçırmıştı. 

"Anne kuş, yavruları düşmesin diye kanatlarını yukarı kal­
dırıp başını yana uzatarak gagasıyla besler onları. Bunda ne var 
demeyin, zor iş. Üstelik yavrularına öyle ne bulursa da vermez. 
Yeni doğanlara göğsünden kopardığı tüyleri yedirir. Neden bili­
yor musunuz?" 
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Ben sustum, Ogo merakla, "Neden?" diye atıldı. Sanki göğ­
sünden kıl koparıp yavru besleyecek, öyle bir öğrenme iştahı. 
O uyuz Şerbet bile neden diye sorar gibi havladı. Joe, Şerbet' in 
başını okşayarak, "Balıkların sivri kılçıklarının, böceklerin sert 
kabuklarının yavrularının midesini rahatsız etmesini, o minik 
bağırsakların hassas çeperlerine zarar vermesini önlemek için. 
Yavrularının canı yanacak diye korktukları iç in onları kendi 
canlarını yakarak beslerler. Bir annenin evladını her şeyden ev­
vel hayatın sivriliklerinden ve sertliklerinden, yani içinde ya­
ralar açacak. zalimliklerinden koruması gerektiğini, insan bata­
ğanlardan pekala öğrenebilir. Ne harikulade !"  

Hıı ,  ne harikuladeydi babasını satayım !  Batağanlar soda­
ma limon sıkınca tuvalete gitme bahanesiyle masadan kaçtım. 
Sosyalleşmenin pek de parlak bir fikir olmadığını yeni bir tec­
rübeyle daha anlamıştım. Algıda seçicilik miydi bu? Algıda ya­
kaya yapışıcılık mı? Kaçmak istediği neyse daima ona yakalanı­
yordu insan. Rüyalarda, gerçeklerde, romanlarda, filmlerde, al­
bergue'lerde, ranzalarda, dünyanın bir ucundaki orman yolun­
da, harikulade bir kuşun kanadında, monarşik bir kuşçunun ke­
miksiz dilinde, her yerde ! 

Epeyce oyalandıktan sonra tuvaletten çıktığımda neyse 
ki monarşik kuşçu kalkıp gitmişti. Ogo, "Bakmaya geliyordum 
nerdeyse, nerde kaldın?" dedi. 

"Oraya da gelmeyiver artık! Nerede kalacağım, tuvalettey­
dim." 

" Joe selam söyledi. Bilmem ne kuşları belli bir saatte Por­
rans civarında oluyormuş, onlara yetişecekmiş. Köyden geçer­
ken mutlaka durup cunca'lardan albariiio için, dedi. Oralar Rias 
Baixas şarap bölgesinin en ortasına düşüyormuş. Aslında han­
gi kuşun eti en lezzetlisi diye soracaktım ama neme lazım şim­
di kızar mızar belki diye soramadım. Ne ilginç adam ama değil 
mi? Amma çok şey biliyor. Sohbeti de güzel." 

"Hıı" dedim, "harikuladeydi, doyamadım." 
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Ogo mühim haberi sona saklamış gibi gözlerindeki hare­
leri büyütüp, "Sen tuvaletteyken kimi gördüm, söylesem şaşar­
sın morukcum" diye hınzır hınzır sırıttı. 

Aklıma elbette Yakup geldi, hatta Yakup'tan başka kimse 
gelmedi. Ama adını ağzımdan düşürmüyor gibi görünmek iste­
mediğimden, umursamaz davranmaya çalıştım. 

"Moruk deme bana." 
"Okey Dasti." 
"Dasti de deme." 
"Tamam Corç." 
"Deme şöyle ! Ee, kimi gördün?" 
Sesini alçaltıp cevapladı: 
"Bok sensin'i ." 
"Ne?!" 
"Türkçe bilen kavgacı kadın yok mu?" 
Vardı, hem de nasıl vardı !  İçim buz kesti. Vesna! Burada! 
"Hani?" diye panikle etrafıma bakındım. "Nerede?" 
"Bir  ara içeri bakıp çıktı. Şöyle bir kapıdan. İyi ki sen yok­

tun. Karşılaşıp kapışacaksınız diye korkuyorum." 
Kalbim küt küt atıyordu. 
"Bir şey dedi mi?" diye sordum heyecanımı bastırmaya ça­

lışarak. 
"Yoo, zaten konuşmuyor ki. Ama bu defa beni gördü. Yüzü­

me baktı. Hatta emin değilim ama galiba gülümsedi. Gerçi ke­
sin bana öyle gelmiştir. Hiç gülümseyecek bir tip değil." 

"Sonra ne yaptı?" dedim panikle. 
"Çıktı geri." 
"Nereye?" 
"Bilmem, belki de bahçe tarafında oturuyordur." 
S ırtımdan aşağı soğuk terler boşandı. Çıkıp Vesna'yı gör-

mek! Acaba Ogo'ya bir şey söyler miydi? Yabancı sözü vermiş­
ti! Gerçi ben de vermiştim ama sabah ilk düşündüğüm, kadının 
yüzüne bakmak olmuştu. Halimdeki tuhaflığı fark eden Ogo, 
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"Neyin var?" diye sordu. ''yüzün kağıt gibi." 
"Yok bir şeyim." 
"Kalkalım mı o zaman yavaştan?" 
Düşündüm. Ya Vesna dışarıdaysa? Belki de gitmişti . Hoş 

gitmediyse ne olacaktı, akşama kadar kahvede mahpus mu ka­
lacaktım? Diyelim ki bahçede oturuyor, bir şey yapıp söyleye­
cek, sırrımı ifşa edecek hali yoktu ya. Yapsa daha önce yapardı. 
Orada oturuyorsa bile renk vermeme lüzum yoktu, önünden 
geçer giderdim. Kim olduğunu anladığımı bilmiyordu hem. 
Boynumdaki kırmızı fulara gitti el im. Montumun fermuarını 
yukarı çekip fuları gizledim. 

"Hadi" dedim. "Gidelim." 
Kahvenin bahçesine çıktığımızda Vesna orada değildi. Da­

ğınık masalarda oturan birkaç köylü ve aşina gelmeyen birkaç 
yürüyüşçü, hepsi o. Ama gecikmeli de olsa idrak etmiştim, aynı 
istikamete giden insanlar olarak, önlü arkalı yürüyorduk yolu. 
İkidir benden erken yola koyulup sonra benimle aynı yerde or­
taya çıkıyordu. Yavaş yürüyordu herhalde. Fakat mühim olan, 
hızımız değil, aynı yolu yürüdüğümüz gerçeğiydi .  Bu demek 
oluyordu ki Vesna her an, herhangi bir yerde yeniden karşıma 
çıkabilirdi. Ne kadar aptalca bir anlaşma yaptığımızı fark ettim. 
Birbirimizi bir daha göremeyeceğimize nasıl inanmıştık? Gerçi 
şu fular olmasa, görsek bile kimi gördüğümüzü anlamayacak­
tık. En azından ben anlamayacaktım. Ama kim bilir, belki anlaş­
mamızın her zerresine sadık kalmıştır ve sabah giderken yüzü­
me bakmamıştır. Neden olmasın? 

Derin bir nefes alıp Vesna'yı ,  onun hakkında bildikleri­
mi ve benim hakkımda bildiklerini unutmaya çalıştım. Sonuç­
ta uzun, upuzun bir yoldu bu. Belki de bir daha hiç karşılaşmaz­
dık. 

Bahçe kapısından çıkıp yeniden yola revan olduk. Keyfim 
mi kaçmıştı, yoksa bazı şeylerden kaçamayacağımı kim bilir ka­
çıncı kez anlamak içimde bıkkınlıkla teslimiyet arası bir bay-
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rak mı açmıştı emin değildim. Ama planım bakiydi. Planlarımı 
önden ele vermek konusundaki kafasızlığını da. Sonuçta Ves­
na'ya hiç olmadık bir sırrı vermek bu konudaki tek falsom de­
ğildi, Ogo'yu da kendim sarmıştım başıma. Yine de kendime 
yüklenmemeye çalıştım. Şunun sırasında birkaç günlük canım 
kalmıştı. Bana da yazıktı. Böyle düşününce üzüldüm birden, ah 
canım kendim. 

Azıcık sakinleşmek için şose yolun nağmelerine bıraktım 
canım kendimi. Ayakkabılarımın altında tıkırdayan çakılların 
sesi hoşuma gidiyordu. Çocukluğumdan beri ayakkabı, terlik 
sesi severim. Buluştukları zeminin niteliğine göre değişen mı­
rıltılarını huzuru andıran bir saadetle dinlerim. Yürüme mera­
kımın sebeplerinden biri de bu olabilir. Hayatta her şeyin öyle 
çok sebebi oluyor ki, didik didik edip anlamaya çalışırken insan 
aklını kaçırabilir. Bir de tabii yersiz manalar yükleyebilir olma­
dık şeylere. Önemli değil, bu da inanma pratiğinin bir parçası. 
İnanmak; öğrendiklerinden hayır göremeyip bilmekten vazge­
çenlerin sığınağı. 

Bir süre sonra Joe'nun muştuladığı üzüm bağları çıktı kar­
şımıza. Sarı okları takip ederek, hızlı tren ve Atlan tik Otoyo­
lu'nun geçtiği viyadükleri solumuzda bırakıp köylerin iç in­
den ilerleyerek, çoktan iki haneli rakamlara düşmüş mil taşları­
na bakıp sevinerek, yürüdük, yürüdük, yürüdük. .. Sekiz gün bo­
yunca yolları süpürdükten sonra, bedenim iyiden iyiye yorgun 
düşmüştü. Tabanlarım her zamankinden çok zonkluyor, bacak­
larım zor zahmet açılıyordu. Fakat bir yandan da tuhaf bir güç 
gelmişti üstüme, bu kadarını yaptıysam daha fazlasını da yapa­
bileceğimin güveni. 

Porrans'a vardığımızda yorgunluğumun fiziksel müka­
fatını aldım. Küçük bir mahalleden geçiyorduk. Evlerden biri­
nin bahçesinde beş altı yürüyüşçünün oturduğunu gördük. İç­
lerinden biri Vesna çıkar mı diye çekinceyle yaklaştım ama has­
pa aralarında değildi. Bahçedekilerin yemek yediğini müşahe -

Ev  320 



de edince kapıya yanaştık. Kaşmer takkeli , pazen gömlekli, alt­
mışlarında bir adam koşturup geldi. İngilizce bir şeyler söyle­
meye çalıştıysa da ne dediği pek anlaşılmıyordu. Ogo fırsat bu 
fırsat sevinciyle İspanyokasını konuşturunca, adamın adının 
Ram6n olduğunu, hacı adaylarını doyurmak için evinin bah­
çesinde minik bir lokanta kurduğunu anladık. Merdivenal­
tı lokanta. Her gün iki çeşit yemek pişiriyordu. Bugüne lahana 
çorbası ve biftek yapmıştı, arzu edersek bize de ikram etmek­
ten memnuniyet duyacaktı. Hem onu hem midelerimizi mem­
nun etmek için bahçeye girip oturduk. Ram6n, yemekleri ısıt­
maya gitmeden önce albariiio içmek isteyip istemediğimizi sor­
du. Gündüzleri mayışıp güçten düşmemek için içki içmiyor­
duk ama adam şarapları evinin arkasındaki bağdan topladığı 
üzümlerle bizzat yaptığını, istersek bize mahzeninde bir tur at­
tırabileceğini söyleyince meraklandık. Mahzen diye götürdüğü 
yer, evin girişindeki garajdı. İçeride çelik tanklar ve meşe fıçıları 
vardı. Fincanla kase arası küçük toprak bir kaba şarap doldurup 
tatmam için uzattı. Tadını fazlaca buruk bulduğumdan pek be­
ğenmedim. Fakat adamın yüzüme malını satmaya çalışan tüc­
car değil, marifetine onay bekleyen çocuk gibi heyecanla baktı­
ğını görünce beğenmiş gibi yaptım. O zaman sevindi, hatta bi­
raz utandı mı ne, yanakları kızardı. Biz de Ogo'yla birer kadeh 
albariiio sipariş ettik. 

Şarap yine o toprak kaplarda gelince, "Köylük yer diye mi 
kadeh, hiç olmadı cam bardak yok?" diye sızlandım. Midesini 
balıklı mamasıyla şişirmekle meşgul olan Şerbetinin başını ok­
şayan Ogo, "Amma yaptın be morukcum" diye cevap verdi. "Es­
ki çamlar bardak oldu, bardaksız köy mü kaldı? Adet olduğu 
için bunlarla veriyorlar. Cunca bunların adı." 

"Aman, iyi, çok bil iyorsun, tebrik ederim" dedim. "Kesin 
kendileri kadehte iç iyordur. Senin benim gibi avanaklara da 
otantik gelsin diye dayıyorlardır çömleği." 

Az sonra yemekler gelince, sıcacık çorbalarımızı mideye 
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indirip, bifteklerimizi kemirdik. Uykumun derinleşmesi yet­
mezmiş gibi iştahım da açılmıştı . Albariiio'yu da içince hepten 
gevşedim. Masadakileri silip süpürdükten sonra arkasına yas­
lanan Ogo, rehavetle gerinip, "Oh be, hayat bize güzel" diye hoş­
nutlukla cıvıldadı. O an itiraz edemedim. Ancak ölmeye yaklaş­
tıkça güzelleşebilmesi, herhalde hayatın nüktedan numarala­
rından biriydi. 

Geceyi geçirecek otel bulmak üzere sonraki kasabaya doğ­
ru yola koyulurken, sabah mum aleviyle yanan montumun ko­
lundaki minik deliğe takıldı gözüm. Garip şey, delik tam da Ka­
der' in kolundaki benin olduğu yerde açılmıştı. Dileğimle ilgili 
belirgin bir cevap duyamasam da, içine saklanmayı deneyebi­
leceğim bir delikle, kolumda gizli bir benle çıkmıştım bazilika­
dan. Bir yandan yürürken, bir yandan da deliğin bir ben, alevler­
le açılmış bir ben olduğunu düşünerek koluma daldım. Güneş 
tepelere serdiği eteklerini yavaş yavaş toplayıp, gün kıyıya vur­
muş köpüklü bir dalga gibi usul usul çekilirken o minik delik­
ten içeri süzülüp eski bir güne saklandım. 

Kader' in ölümüyle düştüğüm çukurda debelenirken, geç­
mek bilmeyen günlerden birinin sonunda yatağa yatmış, gel­
mek bilmeyen uykuyu beklemiş, yuvalarında dönüp durmak­
tan damar damar yanan gözlerimin kapanmasına vesile olabi­
lecek ne varsa denemiş, bolca ot ve kötü şaraptan sonra terle­
miş, kusmuş, necasete bulanmış halde en nihayet uykuya dal­
mayı becermiştim. O puslu aleme geçer geçmez de her zaman­
ki rüyalardan biri yapışmıştı yakama. Rüyamda nihayet kararı­
mı vermiş, hazırlıklarımı bitirmiş, filmlerden öğrendiğim gibi 
kapkara giyinmiş, başıma geçen kış Kader'le Uludağ'a giderken 
aldığımız kar maskesini geçirmiş, evden çıkıp çok iyi bildiğim 
o yolu tepmiş, Paradise'ın arka kapısına yakın bir yerde gizlen­
miştim. Korkmuyordum, çünkü kafam korkuları emecek kadar 
dumanlıydı. İçeri girip çıkanları gözlemeye başladım. Bekledi-
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ğim gibi sırasıyla, yanında birkaç adamıyla şerefsiz Şeref, son­
ra kızlar ve en son da müşteriler geldi. İçeride tek bir ışık yan­
mıyor, daha doğrusu depodaki cayır cayır lambalar elbette dışa­
rıdan görünmüyordu. Zamanlamayı kendi çalıştığım dönem­
den iyi bildiğimden, hesabımı yaparak şovun başlayıp bitme­
sini bekledim. İçeriden çıkış sırası da muhtemelen yine hatırla­
dığım gibi olacaktı. Binadan önce müşteriler, sonra kızlar ve en 
son da adamlarıyla şerefsiz Şeref çıkacaktı. Sahiden de bekledi­
ğim gibi oldu, önce müşteriler, sonra da kızlar çıktı. Şerefsiz Şe­
ref herkes gittikten sonra bir şeyler içip hesap kitap yapmaya 
bayılırdı. Ama ne kadar kalacağından emin olamıyordum. Çok 
zaman kaybedersem herifi kaçırabileceğimi düşünüp hareke­
te geçtim. Bilmediğim bir şey yapmadım aslında. Daha önce de­
falarca aynını yapmışım gibi soğukkanlılıkla, rüyalarımda gör­
düklerimi harfiyen tekrarladım. Benzini döktüm, kibriti çaktım 
ve kuduran alevlerin yükselişine baktım. Ateş binayı hızla sarı­
yor, şerefsiz Şerefin cehennem bozması cenneti başına yıkılı­
yor, Paradise cayır cayır yanıyordu. Muhteşem bir manzaraydı. 
Bir yandan eserimi zevkle seyrediyor, öbür yandan da gördük­
lerimin rüya olmasına hayıflanıyordum. 

Sabah yatağımda uyandığımda, üstümde rüyamda gördü­
ğüm kıyafetler vardı. Neler olduğunu anlamaya çalışarak evin 
içinde dolanırken sessizlikte büsbütün kafayı yemeyeyim diye 
televizyonu açtım. Yerel kanallardan biri gece oto galerisinde 
çıkan yangında galeri sahibinin ve iki çalışanın can verdiğini, üç 
kişinin de yaralandığını haber veriyordu. İtfaiye hızla müdaha­
le etmiş ama galerinin altındaki depoda sıkışan kurbanlar kur­
tulamamıştı. Olay yeri bulguları kundaklamaya işaret ediyor, 
meselenin mafya içi hesaplaşma olabileceği konuşuluyordu. 

İçimde önce dehşet, sonra şüphe ve en nihayet istisnai bir 
rahatlama hissettim. Rüyamın benimle ilgisi bulunmayan bir 
hakikate tesadüf etme ihtimali, Paradise'ı bizzat yakmış olma 
ihtimalimden kuvvetli değildi. Gerçeği çok da umursamadığı-
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mı görerek, sırrına ermek için kafa patlatmamaya karar verdim. 
Zaten bana ait olma ihtimali yüksek olan bu soylu suçu seve se­
ve üstlendim. Gece uykusundan uyanıp cinayet işleyebilen bir 
ruh hastası olabileceğim manasına gelse de, bütün bunları biz­
zat yapmış olmam fikrini sevdim.  İçimde zerrece pişmanlık 
yoktu. Vicdan azabı duymuyor, gözlerimi kapadığımda hiç de 
öyle ölenlerin yüzünü filan görmüyordum. Kimileri odun, ki­
mileri mektup ucu, kimileri mum, kimileri ocak yakar. Ben ko­
ca bir cenneti tek başıma yakmıştım! Hem de içinde zebanilerle 
birl ikte. Kader' in intikamını almıştım. Uykumda veya uyanık­
ken. Gerçekte ya da düşte. Bizzat yahut gıyabımda. Her nasıl ol­
duysa ... Olması gereken olmuş, ölmesi gereken ölmüştü. Nası­
lına niçinine takılmamaya karar verdim ve garip bir biçimde ne 
o zaman ne de sonrasında bu konuyu eşeledim. Kabul etmenin 
muhteşem ferahlığından nasiplendim. 

Günlerce evde oturup yakalanmayı bekledim. Garip şey, 
kimse gelmedi, kimse benden şüphelenmedi. Kimsenin umu­
runda bile değildim. Ne kurban ne de katil olarak ciddiye alıyor­
lardı beni .  Sonraki dönemde hayatımda bazı önemli değişik­
likler oldu. Bir kere uyuyabilmeye başladım. Rüya içinde rüya­
larım ciddi oranda azaldı. Gece yürüyüşlerim, uyurgezerliğim 
kendiliğinden sonlandı. Göğsümden boğazıma yürüyen ma­
lum ağırlık tümüyle geçmediyse de epey seyreldi. Yeniden ye­
mek yemeye başladım. Eskisi gibi tıkınarak, kendimi yemekle 
kırbaçlayarak da değil üstelik. Normal, yani neredeyse normal. 

Kısacası iyileştim. Kendimi en büyük endişemle, ateşle te­
davi ettim. 

Yangın rüyaları o dönem neredeyse tümüyle bitti. Kader 
de uzun süre rüyama girmedi. Ama sonra, yıllar sonra, yeniden 
başladı her şey. Önce azar azar, sonra çığırından çıkarak. İç im­
de karanlık bir delik oluştu yine. Kendinden başkasını görme­
mi engelleyen koyu, karanlık bir çukur. Çukurun zebanileri ba­
na önce işleri büsbütün karıştıracak alevli bir dizi yazdırdı, son-
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ra her şeyi bırakıp Çiğdem Hanım'a sığınmama yol açtı. En ni­
hayet orada da işler istediğim gibi gitmeyince yıllar sonra yeni­
den Kader'i soktular rüyama. Kader, benim küçük meleğim, ge­
celeri ziyaretime gelip bu kabusun sonu olmadığını, ancak yep­
yeni ve dönüşsüz bir son yazarak rahatlamayı başaracağımı fı­
sıldadı kulağıma ve beni vaktiyle buluşmak için sözleştiğimiz 
yere, Finisterra'ya çağırdı. 

O kadar da keçileri kaçırmış değildim. Kader' in öldüğü­
nü biliyordum. Beni sahiden de Finisterra'da beklemesini um­
duğum yoktu. Sadece bu çileyi artık sonlandırmayı, mutlak bir 
kurtuluşta kaybolmayı istiyordum. Telefonu kapatmak, ahizeyi 
fırlatıp atmak, temaşadan ayrılmak, onca zaman tutacağım di­
ye kendimi paraladığım ne varsa, limandan ayrılan bir gemi gi­
bi hepsini geride bırakmak, dünyanın ucunda köpüren okyanu­
sun midesine girip yokluğun bahşettiği karanlığı boylamak is­
tiyordum. Hayatı boyunca intihara meyilli bir tip olmadım ben. 
Tamam, çocukken, hatta gençken, arada bir kendi cenazemi ha­
yal edip kimlerin benim için ağlayacağını düşündüğüm olmuş­
tur. Ama o, ölmek değil, sevilmek isteğiydi. Yoksa ölümden bah­
setmekten hoşlansam da kendisine meraklı değildim. Ölümü 
istemedim ben, korktum sadece ondan. Ondan ve onu arzula­
maktan. Balkonlardan, raylardan. Hayatı gizli gizli sever gibi 
korktum. Ama yaşamak işinde dikiş tutturamadım işte. Hayat­
tan yıldım, yoruldum. Vesna'ya da söylediğim gibi, kararım bir 
anlık cinnet değildi, uzun sürmüş bir yorgunluğun neticesiydi. 
Akılla, mantıkla verilmiş bir tür istifa dilekçesi. Sebebim basitti. 
Madem doğru düzgün yaşayamadım ve anlaşılıyor ki kalan ha­
yatımda da becerip yaşayamayacağım, öyleyse bu çıldırtıcı ça­
ba neden? Vakitlice, kendi gönlüme göre öleyim de kurtulayım 
dedim. Ne var ki çevremdekilere anlatabileceğim, anlaşılmayı 
umabileceğim bir karar değildi bu. Böyle durumlarda insanlar 
hayatın ne kadar yaşanası bir armağan olduğundan filan bahse­
diyordur herhalde. E sizinki öyleyse buyurun yaşayın !  Ben iste-

Ev 325 



miyorum, şiirdeki gibi, üstü kalsın !  Yine de Vesna'ya neden söy­
ledim bilmiyorum. Sanırım birine söylemiş olmak için. Netice­
de hayatımın en mühim kararı sayılır, değil mi? Birine söyler­
sem gerçekliği katmerlenir dedim belki, belki de kendimi uy­
gunsuz cesaretime inandırmak istedim. Bilmiyorum ki. 

Vaktiyle ,  işler bu hale gelmeden önce, Çiğdem Hanım'a 
gerçeğin paylaşılabilir kısmını anlatıp bir psikiyatra da görü­
nebilirdim elbet. Avuç avuç ilaç yutabilir, hastanelere yatabilir­
dim. Ama üşendim. O Norveçliden bile daha çok üşendim. Bü­
tün bunlarla uğraşmayı göze alacak, mücadeleyi bırakmayacak 
kadar bağlı değildim dünyaya. İnsanlara da o kadar bağlı değil­
dim. Yine de ortalık yerde ölecek kadar nefret de etmiyordum 
onlardan. Beni sevmekte sebat etmiş birkaç kişiyi vahşi bir ta­
butun altına sokmak istemedim. Benimki son derece makul, bi­
linçli bir karar. Kırkıma basmadan evvel dünyanın sonunu gö­
recektim.  Birkaç gün içinde dünyanın sonunda, Finisterra'da 
olacaktım. Finisterra'da ölecektim. 
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il T elefonu kapatmak istiyorum. S ıkıldığım için, konuşa­
cak bir şeyim kalmadığı için. Konuşma uzadıkça sıkın­

tıma sıkıntı, telaşıma telaş katıldığı için." 
"Ama kapatmıyorsunuz da." 
"Yok, kapatamıyorum. Yani bu fotoğrafta kapatamıyorum. 

Ama şimdi olsa kapatırım gibime geliyor." 
Çiğdem Hanım her zamanki anlayışlı gözlerle bakıyor. Ar­

tık bunun, suratına yapıştırılmış makyaj lı  bir ifade olduğunu 
biliyorum. Çekilmiş bir perde. Arkasındakileri görmemem için. 
Çiğdem Hanım perdenin arkasında sıkılmış olabilir, hasta ola­
bilir, uyukluyor olabilir. Ya da akşamki buluşmaya giderken ne 
giyeceğini düşünüyor olabilir. Bilmiyorum. 

Malum balkon fotoğrafından sonra zihnimin aktığı yerle­
ri tek tek tararken, telefon konuşmalarına geldik bi'r süre önce. 
Bitirmek istediğim ama bitiremediğim önemli önemsiz tele­
fon konuşmalarını evirip çeviriyoruz. Ş imdi basit ama uzadık­
ça uzayan, bunaltıcı bir arkadaş sohbetinin üstünden geçiyo­
ruz. Telefonu kapatamamamın arkasındaki yalnızlık korkum­
dan bahsediyoruz. Daha doğrusu ben bahsediyorum, Çiğdem 
Hanım evvelce tasarlanmış bütün ifadeleriyle karşımda oturu­
yor ve arada bir şeyler soruyor. 

"Ne değişti dersiniz?" 
"Galiba artık biliyorum" diyorum. "Her şeyi bıraktığımı, 
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umursamadığımı sandığım zamanlarda bile hep mücadele edi­
yordum. Elimde bir şeyler var sanıp tutmaya çalışıyordum. Ba­
zen elimde bir şeyler oluyordu da sahiden. Ama eciş bücüş, fay­
dasız şeyler. Kötü sevgililer, bencil arkadaşlar, zorlama hobiler, 
aptal saptal işler. Onlardan kaçarken bile kaçmıyordum da ka­
çıyor gibi yapıyordum. Arkamdan gelip gelmeyeceklerini gör­
mek için herhalde." 

Çiğdem Hanım eli çenesinde dinliyor. Bir aralık tırnakları­
na kayıyor gözü, ojelerinin uçları hafifçe soyulmuş. Ojelere ba­
kıyor, belki de akşama bir manikür randevusu almayı düşünü­
yor. Ama sonra hemen gözünü kaçırıyor tırnaklarından. 

"Peki bu fotoğraftaki haliniz şimdi size kendinizi nasıl his­
settiriyor?" 

"Aptal gibi .  İstemediğim bir telefon konuşmasını neden 
sürdürüyorum ki! Belki yaşla ilgilidir. Bir şeyleri elimde tutmak 
için uğraşmaya inanmıyorum artık. Bırakmaya inanıyorum. 
Ben artık tutmayayım, sıkmayayım, endişe etmeyeyim, öyle 
kendi haline bırakayım her şeyi, kalacakları varsa kalsınlar, gi­
deceklerse de gitsinler istiyorum." 

"Her şeyi derken neyi kastediyorsunuz mesela?" diye soru­
yor. Bakışları bir an yine soyulmuş ojelere takılıyor ama hemen 
geri çekiyor. Düşündüklerimin ne kadarını söyleyebileceğimi 
tartacak zamanı kazanmak için boğazımı temizliyorum. 

"Telefonu mesela" diyorum sonra. "Sıkıldıysam kapatayım 
işte telefonu. Kapatayım gitsin. Artık sırf korkularım yüzünden 
istemediğim şeylerle uğraşmak, kendi ayağımla gidip onlara 
mahkum olmak istemiyorum. İstemiyorum." 
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1 I 1 -ıh, istemiyorum." 
"Yahu aç açına olur mu? Yüzdük yüzdük kuyruğuna gel­

dik, hadi ye de tek parça bitirelim şu yolu" deyip haşlanmış yu­
murtayı burnuma dayadı Ogo. Yolu tek parça bitirmem müm­
kün değildi ama yumurtanın üvey evlat gibi ortalıkta dolanma­
sına gönlüm razı gelmedi. Ökkeş' in hatırına alıp ağzıma attım. 

Sabahın serinliği bir öpüp bir ısırıyor, soludukça buhar sa­
çan ağızlarımız şimendifer bacaları gibi tütüyordu. 

Otelden çıktığımızdan beridir durmaksızın yürüyorduk. 
Geceyi üzüm bağlarına çakı lmış kazıklar gibi dimdik geçi­
ren bacaklarım hala kaskatıydı. Hoş, buna da alışmıştım artık. 
Adımlarımı, onlar kendiliğinden insafa gelip kıvrılmaya karar 
verene kadar dizlerimi bükmeden atıyor, sonra dizler şekil al­
maya başladıkça yavaş yavaş normal yürüyüşe geçiyordum. İlk 
günler yatağa beton gibi girsem de gece boyu peyderpey gevşe­
yen bacaklarım, artık sıcak duşla ya da yumuşak döşekle rahat­
lamıyordu. Garip şey, yürüdüğüm için katılaşıyor ama sonra yi­
ne ancak yürüyerek açılıyorlardı. Zamanla görmüştüm ki ze­
hir de,  panzehir de yolu adımlamakta saklıydı. İdeal bir yürüyüş 
için sırf aklımı değil bedenimi de dinlemem gerektiğini öğren­
miştim. Akıl denen kibir kumkuması, tekmil salahiyet kendine 
verildiğinde eli sopalı külhanbeylerine dönüp diktatörlüğe so­
yunuyor, hükmettiklerini canından bezdirmekten başka işe ya-
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ramıyordu. Oysa yol makul bir bütünlük arıyor, aklı bedeni, be­
deni ruhu işiterek yürümeye çağırıyordu. Aksi takdirde eninde 
sonunda birinden biri isyan bayrağını çekiyordu. Bunu Ogo'ya 
söylediğimde, "Gördün mü bak, zamanında not tutmaya başla­
saydın hiç değilse bir yürüme kılavuzu yazabilirdin" dedi. 

"Hah, bir o eksikti ! Üç gün yürüdüm diye millete kılavuz­
luk edecek kadar uzman mı oldum?" 

"Kendi kendine kılavuzluk edecek kadar deneyim sahibi 
diyelim." 

"Kendime kadarsa iyi. Başkalarına kıymayalım. Kılavuzu 
ben olanın burnu malum." 

Ogo güldü. Arkamızdan biri, "Buen camino" diye seslenince 
üçümüz de dönüp baktık. Üç gün önce yol kenarında kaporta 
bebeği gibi otururken görüp eline ceviz tutuşturduğumuz oğ­
lan nefes nefese bize doğru yaklaşıyordu. Üstünde yine o tişört. 
Oedipus'u rap'çi filan sanıyor olmasa bari. 

En nihayet yanımıza kadar gelip adımlarını bizimkilere 
uydurarak yürümeye başladı. Korkuluğa benzediği için çocu­
ğa sempati beslediğimden, bu defa öne geçip arayı açmaya ça­
lışmadım fakat sohbete de katılmadım. Ogo'yla ikisi laflamaya 
koyuldular. Gevezelikte bizimkine nal toplatacağı kısa sürede 
ortaya çıkan oğlanın adı Richard'mış, maratona Münih'ten ka­
tılıyormuş. Sonradan yürüyüş diye düzelttiyse de Camino'dan 
bahsederken dili sürçünce, yürüyüş yerine maraton kelimesini 
kullanmıştı. Üniversiteden yeni mezun olmuş. Okul arkadaşla­
rının çoğu ya işe girmiş ya da iş arıyormuş fakat o bir ofise girip 
köle gibi çalışmayı katiyen düşünmüyormuş. Madem ille biri­
leri birileri için çalışacakmış, o zaman başkaları onun için çalış­
sınmış.  Ş imdilik birkaç Bavyeralı ve Galiçyalı arkadaşıyla bir­
likte -hangi ihtiyaca yönelik olduğunu söylemediği- bir tür çö­
züm ortaklığı işindeymiş. Hatta Santiago'ya vardığında ufak bir 
evrak teslimatı da gerçekleştirecekmiş. Ama kafasında daha bü­
yük planlar varmış. Onları hayata geçirdiğinde artık kimse onu 
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tutamazmış. Doğru adımları atmak için odaklanıp düşünmesi 
ve uygun bağlantıları kollaması lazımmış. Mühim olan fayda­
lı ilişkiler kurmakmış, kimin nerede işine yarayacağını görecek 
vizyona sahip olan, basamakları üçer beşer tırmanırmış. 

" imkansızlıktan yakınanları anlamıyorum" diyordu koca 
ayaklarını yere pat pat vurarak yürürken. "Şu yürüyüşü bile bir 
yerinden işe çevirmeyi becerdim ben. Çünkü hayat fırsatlarla 
dolu ! Sadece saksıyı çalıştırmak lazım. Sence de öyle değil mi?" 

Onu dinleyene kadar, hac yoluna zengin olmak için çıkmış 
biriyle karşılaşabileceğimi hiç düşünmemiştim. Gerçi o da be­
nim budalalığımdı. Yola ölmek için çıkan varsa, elbet yaşamak, 
kendince daha iyi yaşamak için çıkanlar da olacaktı. Neticede 
daha iyi yaşamaktan herkesin anladığı başkaydı. 

İlk karşılaşmamızda kendi halinde, mülayim bir tip intibaı 
veren oğlan, günlerdir ensesinde boza pişirecek kurban arıyor­
muş gibi o kadar çok, o kadar çok konuştu ki bir süre sonra Ogo 
bile çileden çıktı. Başlangıçta ahilik edip kendince fikirler ver­
meye çalışan babayani arkadaşım, zamanla sessizleşti. Ne var ki 
oğlan ille de ilgi istiyor, makineli tüfek gibi konuşmaktan vaz­
geçmiyor, dikkatini yola vermeye uğraşan zavallı Ogo'nun ya­
kasından düşmüyordu. Anlatıp anlatıp, dinlendiğine emin ol­
mak ister gibi ikide bir soruyordu: 

"Sence de öyle değil mi?" 
Ogo çaresizce başını sallıyor, arada bir evet, tabii filan di­

ye belli belirsiz mırıldanıyordu. Bir ara bana doğru eğilip, "Sen 
kendini kurtardın ama bu 1 .  Richard çenesiyle beni öldürecek" 
diye sızlandı. 

" l .  Richard?" 
"Daha önce Richard isminde kimseyle tanışmamıştım, be­

nim için birinci. Umarım sonuncu olur. Beynim eridi." 
"Allahın sopası !  Sen de benimkini aynı böyle eritiyorsun" 

deyip gülerek omuz silktim. 
"Baksana" dedi Ogo, "Şerbet bile yıldı, geçen günkü gibi il-
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gi göstermiyor. Yok, yok, bunun sahibi kesin evsizdi .  Yürüyen 
neşeliye normal, oturmuş üzgün insan görünce dayanamıyor." 

Caldas de Reis çıkışında yol ikiye ayrılıyor, sağda yılanka­
vi bir patika, solda tepelere doğru tırmanan geniş bir karayolu 
uzanıyordu. 1. Richard'ın biteviye vızıltısı eşliğinde sola dönüp 
uzun süre bayır tırmandık. Derken Ogo birdenbire durup elle­
rini iki yana açarak, "Gene ok görünmüyor" diye sızlandı. Hak­
lıydı. Beynimiz geveze girişimcinin çalışkan diliyle ütülenince, 
kendimizle beraber okları da unutmuş, yine yoldan kopmuş­
tuk. 

"Ben de niye yokuş çıkıyoruz diyorum" deyip iç çekti Ogo. 
"Gece yatmadan incelemiştim, bugünkü parkurun başında 
böyle bir şey görünmüyordu." 

Tam bu noktada Şerbet de mihmandarlığın, türünün as­
li görevlerinden sayıldığını hatırlayarak, etinden et koparılıyor 
gibi havlamak suretiyle yanlış yolda bulunduğumuza işaret et­
ti. 

"Eksik olma Şerbet" dedim, "çok makbule geçti." Sonra da, 
"Geri dönüyoruz yani" diye pufladım. Bu sonuncusunu neza­
keten İngilizce söylediysem de aslında Ogo'yla konuşuyor­
dum. Fakat 1 .  Richard üstüne alınıp atıldı: 

"Onca yolu tekrar tepeceğimize şu tarlaların arasından ge­
çelim, kestirme olsun." 

"Kaybolmayalım durduk yere" diye itiraza yeltendiysem 
de ,  "Niye kaybolalım, yol görünüyor" diyerek lafı ağzıma tıktı. 
"Her yol Roma'ya, buradaki bütün tarlalar Camino'ya." 

"Görüyor musun" diye fısıldadı Ogo. "Biz Bağdat diyoruz, 
onlar Roma diyor. Atasözlerinin jeopolitik değişkenliği." 

Neticede 1. Richard'ı dinledik ve gerisingeri dönmek yeri­
ne, bağ bahçe aralarından yürüyerek, kestirmeden camino'muza 
bağlanmayı becerdik. Yüksek bir viyadüğün altından geçerken, 
1. Richard çantasından matarasını ç ıkarmak isteyince durduk. 
Sarsak oğlan çantayı açıp elini içeri daldırınca eşyaları ortalığa 
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dağılıverdi. Birkaç pasaport çarptı gözüme. Birden fazla pasa­
portu mu vardı? Oğlanla Ogo bir an bakıştılar, 1. Richard orta­
lığa saçılanları apar topar çantasına geri tıkıştırdı. Havaya garip 
bir elektrik yayıldı ama önemsemedim. Yolun devamında Ogo 
oğlana karşı ilgisini yeniden kazanmış görünüyordu. Yine işler­
den güçlerden bahsediyorlardı. Kulağıma kazanç, sermaye, gü­
venlik gibi kelimeler çalındı. 

Ogo, "Santiago'da mı?" diye sordu bir ara, sesini şaşkınlıkla 
yükselterek. Oğlan da gülerek, "Sadece yürümekle olmaz, çalış­
mak da lazım" diye cevapladı. 

Artık birbirine bağlamaya bile zahmet etmediğim bu bu­
naltıcı laflardan içim şişmiş halde köy yoluna girdiğimizde, ha­
va iyiden iyiye ısınmıştı. Tomruklanmış seyrek ağaçlarla, yaban 
çalılarıyla ve zarif papatyalarla müzeyyen kırlık bir alanda yü­
rürken, göbeği kendinden iki karış önde ilerleyen kocamış bir 
postacıyla karşılaştık. Kısa boylu, tekerlek suratlı , kirpiksiz, çi­
pil gözlerinin arasından dünyaya gülümseyerek bakan cana ya­
kın bir tipti. Yüzünün yarısına hükmeden burnu, üzeri krater­
lerle kaplı bir patlıcanı andırıyor, dudakları doğduğu günden 
bu yana hiç bitişmemiş gibi tabii bir eğimle aralık duruyordu. 
İhtiyar, kasketini çıkarıp bizi eski usul selamlayarak buen cami­
no'sunu sunduktan sonra, katır kutur ama derdini anlatan he­
veskar İngilizcesiyle, "Gençler, yanınızda yiyecek bir şey var 
mı?" diye sordu. 

Ceplerimizden atıştırmalık cevizlerimizi çıkarıp uzattık. 
Şöyle bir bakıp suratını buruşturdu. 

"Yetmez! "  
Ben tam ne yüzsüz şeymiş diye düşünürken, "Buraları 

avucumun içi gibi bilirim" dedi. "Epey bir süre lokanta, kafe çık­
mayacak önünüze. Bu cevizler sizi doyurmaz. İsterseniz yolun 
az dışında küçük bir yer tarif edebilirim. Orada azıcık dinlenip 
karnınızı doyurun. Olmadı bir sandviç filan paketlettirip yanı­
nıza alın. Sonra ileride aç kalıp bitkin düşmeyin. Bu yolun hacı-
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larını kollamak hepimizin vazifesi. Sizin aç kaldığınız yerde biz 
de doymayız." 

"Vay beee, ne iyi insanlar var. Ben de yemeği kendi için is­
tiyor sanmıştım. Dayı bizi düşünüyormuş" diye iç geçirdi Ogo, 
duygu dolu bir sesle. Doğrusu hiç tanımadığımız birinin boğa­
zımızdan geçecek lokmayı dert edinmesi benim de hoşuma git­
mişti. Bahsettiği yere nasıl gidebileceğimizi sorduk. Hiç üşen­
meden tafsilatlı biçimde tarif edip, "Merak etmeyin" diye ekle­
di. "Kolay bulursunuz. Adı Bar Esperon. Bizi Julio gönderdi de­
yin, selamımı söyleyin. O zaman indirim de yaparlar size. Bura­
ların tek postacısı benim, azıcık geciksem bütün işler karışıve­
rir. Hoş tutarlar yani beni. Anlarsınız ya." 

"Amma sevimli adam" dedi Ogo. 
Farkında bile olmadığımız dertlerimize deva sunmak için 

hızır gibi yetişen alicenap postacıya teşekkür edip yanından ay­
rıldıktan sonra tarif ettiği yola girdik. İşin doğrusu öyle aman 
aman aç değildik ama aç kalmaktan ödümüz kopmuştu bir ke­
re. Korku illeti her zaman nesnesinden daha güçlüydü netice­
de. Neyse ki fazla dolanmadan postacının tarif ettiği yeri bul­
duk. Dışarıdan bakıldığında kuş uçmaz kervan geçmez bir ye­
re kondurulmuş, sabahtan akşama sinek avlayan, izbeler iz besi 
bir mekan gibi duruyordu. Fakat ağır, ahşap kapısını ittiğimiz­
de bizi büyük bir sürpriz bekliyordu. 

İçerisi ana baba günüydü. Masalar yürüyüş kıyafetleri için­
de her yaş ve milletten insanla, yerler gelişigüzel kenara atılmış 
rengarenk sırt çantalarıyla doluydu. Konuşmalar gülüşmelere, 
bir köşede gitarını tıngırdatan pembe saçlı genç kızın dingildek 
melodisi, öbür köşedeki kovboy şapkalı ihtiyarın seyyar radyo­
sunda cızırdayan pasodoble'ye karışıyordu. Burası hiç de öyle kı­
yıda köşede kalmış bir mekan olmadığı gibi, hippi sosuna ban­
dırılmış devasa bir hacı kantinine benziyordu. Hemen girişte­
ki masalardan birinde önceden tanıştığı yürüyüşçülere rastla­
yan 1. Richard, emecek taze kan bulmanın sevinciyle bizi anın-
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da satarak onlara yönelirken, Ogo'yla ben de nereye düştük di­
yen gözlerle birbirimize bakakaldık. 

İlk şoku atlattıktan sonra barın arkasında ter içinde koştu­
ran abanoz saçlı kadına birer chorizo'lu sandviç ve kahve sipariş 
ettik. Ogo, Julio'nun selamını iletmek istedi ama adamcağızın 
adı hatırına gelmedi. O, "Size şeyin selamı var, şeyin" diye ıkı­
nırken, kadın yorgun gözkapaklarını indirip kaldırarak bıkkın­
lıkla tamamlayıverdi: 

"Julio'nun." 
"Hah" diye onayladı Ogo, "Julio Dayı'nın." 
Abanoz saçlının at yemler gibi önümüze attığı sandviçler­

le kahveleri alıp barın arkalarına ilerleyince, buzdağının görün­
meyen yüzüyle burun buruna geldik. Aralarında monarşik J oe 
ve makarnacı Rania gibi tanıdık simaların da bulunduğu onlar­
ca yürüyüşçü masalara yerleşmişti. Kimi yemek yiyor, kimi bir 
şeyler içiyor, kimi sohbet ediyor, kimi de bacaklarını çantasının 
üstüne atmış dinleniyordu. Varlığımızın farkına bile varmayan 
Rania badem gözlerini neşeyle parlatmış, daha evvel yanında 
gördüğümüz güzel gözlü oğlanla konuşuyor, bizi görünce eli­
ni havaya kaldırarak içtenlikle selam veren Joe da kendi masa­
sındakilere iştahlı iştahlı, muhtemelen harikulade şeyler anlatı­
yordu. Ama asıl sürpriz duvarda asılı duran fotoğrafta saklıydı. 
Bütün ihtişamıyla ahşap çerçevenin içine kurulmuş olan Julio, 
otuz iki diş tekmili birden gülümsüyor, sağ elinde boynu bükük 
papatyalardan mürekkep bir demet, sol elinde de koca bir deniz 
kabuğu tutuyordu. Fotoğrafın asıldığı duvarın hemen altında­
ki masada oturan üç yürüyüşçü kadın, kafalarını kaldırmış Ju­
lio'ya bakıp bakıp gülüyor, bir yandan gözlerinden gelen yaşları 
silerken, bir yandan da kendi aralarında konuşuyorlardı. 

"Herkese aynıriı yapıyormuş, ha?" 
"Postacı filan da değilmiş artık, çoktan emekli olmuş, bar­

daki asabi kadın söyledi." 
"Eski üniformasını sırtına geçirip bütün gün yürüyüşçü 
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avlıyor desene." 
"Yolladığı müşteri başına komisyon alıyor herhalde." 
"Belki de ortaktır." 
"Fotoğrafını astıklarına bakılırsa sahibi bile olabilir." 
Sonra kendilerini dinlediğimizi fark ederek. "Sizi de mi o 

gönderdi?" deyip güldüler. Saf saf başımızı salladık, daha çok 
güldüler. Biz de güldük haliyle. 

Dirseğimle Ogo'yu dürtüp, "Turizmin sefil bir şey olduğu­
nu söylerken kastettiğim buydu" dedim. 

"öyle mi demiştin?" 
"Dememiş miydim? Belki sadece düşünmüşümdür. Sefil 

bir şey." 
"Olsun, bence sevimli" diye cevap verdi. Hayatın kötüm­

serliği sağ bıraksa bile Ogo'nun iyimserliği beni öldürecekti. 
Boş bulduğumuz bir masaya sığınıp sandviçlerimizi ke­

mirmeye başladık. Yan masadaki sohbete kulak kabarttım. Ne­
reli olduğu sorusunu önce Kirmanşah, anlaşılmayınca İran di­
ye cevaplayan sırım gibi bir delikanlı, yola sevdiği kadına evlen­
me teklifi edecek bir video çekmek için çıktığını anlatıyor; ma­
sadakilerden yükselen tezahüratı, aşkı için dağları delen Fer­
hat'ın yanında kendi yolculuğunun pek sıradan kaldığını söyle­
yip gülerek karşılıyordu. Etrafındaki Avrupalıların boş bakışla­
rından, verdiği örneğin yerine ulaşmadığını anlayınca, "O da bi­
zim Romeo'muz" deyip çıktı işin içinden. İşte tam o sırada ber­
bat bir şey oldu. Onu gördüm!  Elinde koca bir bira bardağıyla 
masaların ortasında dikiliyordu. Onu öyle karşımda görüverin­
ce ısırdığını lokma çiğnemeye fırsat bulamadan boğazıma koş­
tu, öksürmeye başladım. Ogo, "Helal, helal" diye sırtıma vurur­
ken gözlerimi Vesna'dan ayıramıyordum. Bir an için bana dön­
dü, herhangi bir mana taşımayan gözlerle dümdüz baktı. Nasıl 
da soğukkanlıydı. Sonra oturacak yer arar gibi masaların arasın­
da dolanarak yanımıza geldi. Sol ayağı azıcık önde, vücudunun 
bütün yükünü sağ bacağına yıkarak durdu, tepemizde dikildi. 
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Vesna'nın varlığını ancak o zaman fark eden Ogo, gözleri­
ni kocaman açarak masanın altından ayağımı tekmeledi. Sonra 
daha da feci bir şey oldu ve Vesna başıyla yanımızdaki sandal­
yeyi işaret edip Türkçe olarak sordu: 

"Boş mu?" 
Boğazıma takılan chorizo'yu hali içeri itemediğimden ök­

sürmekten başkaca cevap veremedim. Ama Ogo otobüs muavi­
ni kılıklı bir sesle atıldı: 

"Tabii, tabii, buyruuun." 
Vesna son derece doğal tavırlarla sandalyeyi çekip oturdu. 
"Buen camino!" 
Ogo'nun arayıp da bulamadığı şey. Gözlerindeki hareleri 

genişleterek, "Türkçe biliyorsunuz" diye cıvıldadı. "Geçen gün 
bir yanlış anlaşılma oldu, biz de ona üzülüp duruyorduk." 

"Evet" dedi Vesna. "Yanlış anlayacak kadar biliyorum. Dert 
etmeyin." 

Sahiden de Türkçeyi sonradan öğrenenlerin yarım yama­
lak vurgularıyla, garip konuşuyor, iki kelime sonra sabırsızlık­
la İngilizceye geçiyordu. Tabii benim için asıl mevzu grame­
ri yahut aksanı değildi. Masaya neden gelmişti? Ogo'ya bir şey 
mi söyleyecekti? Dünya başıma geçmiş gibi, daha doğrusu lüt­
fen dünyayı başıma geçirme der gibi baktım ona. Nasıl bir tavır 
takınmam gerektiğini kestiremiyordum. Bir bahaneyle kenara 
çekip verdiği sözü mü hatırlatmalıydım, yoksa hiçbir şey yok­
muş gibi mi davranmalıydım? Sonuçta dün sabah gitmeden ev­
vel yüzüme baktığından emin olamazdım. Belki de konuştuğu 
kişinin ben olduğumu bilmiyordu. Belki masaya gelişi tesadüf­
ten ibaretti. Bunları düşünerek kendimi sakinleştirmeye çalı­
şırken Vesna'nın önce laciverde çalan bakışları, sonra ince uzun 
parmakları boynuma uzandı. Uçları kara püsküllü kırmızı fula­
rıma hafifçe dokunup gülümseyerek, "Çok hoşmuş" dedi. 

Başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Sağ gözümün seğir­
meye başladığını hissettim. Yay gibi gerilen çene kaslarımı ya-
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tıştırmaya çalışarak, "Teşekkürler" diye kekeledim. 
Sonra bir sessizl ik oldu. Vesna'nın aralara serpiştirme­

yi sevdiği türden ne idüğü belirsiz bir sessizlik. Belki açılırım 
umuduyla kahveyi başıma diktim. Sessizliklerden hazzetme­
yen Ogo, " insan buralarda Türkçe bilen biriyle karşılaşacağını 
düşünmüyor hiç. Nereden öğrendiniz?" dedi. Vesna birasının 
köpüklerini höpürdetip, "üniversiteyi İstanbul' da okudum" di­
ye cevapladı. "Aslında daha iyiydi. Ama kullanmaya kullanmaya 
unuttum. Şimdi, ne diyorsunuz, Tarzanca gibi." 

"Yok yok çok güzel maşallah. Nerelisiniz?" 
Vesna bakışlarını bana kaydırdı. Ya da bana öyle geldi, anık 

hiçbir şeyden emin olamıyordum. 
"Saraybosna." 
"Haa, iyi bari Srebrenitsa değil" diye ahmakça bir laf et­

ti Ogo. Ağzından çıkar çıkmaz da yediği haltı fark etti. "Şey ben 
bir Balkan turu yapmıştım da, Mostar'ı, Saraybosna'yı filan gör­
düm, Srebrenitsa'yı göremedim. Hani bildiğim yerler babında" 
gibisinden talihsiz zırvalamalarla marifetinin üstüne tüy dik­
ti. Vesna bütün ifadelerden soyunmuş bir suratla bakıp birasın­
dan kallavi bir yudum daha çektikten sonra, "Bu gidişle yarın 
Santiago'ya varırız" dedi. Konuyu değiştirebilmesi için verilen 
fırsata müteşekkir olan Ogo atıldı hemen: 

"Evet, evet, öyle görünüyor. Bir aksilik olmazsa, bakalım." 
"Ben bir gün kalıp oradan Finisterra'ya geçmeyi düşünü­

yorum, hazır buralara kadar gelmişken. Siz ne yapacaksınız? 
Türkiye'ye dönüş mü? Hangi şehirdensiniz?" 

" İstanbul" diye cevap verdi Ogo. Sonra beni gösterip ekle­
di: "Ben geri dönüyorum ama arkadaşım Finisterra'ya geçecek." 

Vesna kaşlarını yukarı kaldırıp sivri çenesini daha da sivril­
terek dudaklarını büzdü. Eh yani Ogo, diye dikenlendim içim­
den. Onun müzevirliği yüzünden kadın iki dakikada şeceremi 
öğrenmiş, intihar saatimi hesaplayıp pafta hesabı yaparak me­
zarlıktan yer alacak hale gelmişti. Bir an evvel kalkıp Ogo'yu da 
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peşimden sürükleyerek Bar Es peron' dan uzaklaşmam mı daha 
doğru olurdu, yoksa yalnız kalacak an kollayıp Vesna'yla konu­
şarak niyetini kurcalamam mı, emin olamıyordum. Uzun boylu 
düşünmeme lüzum kalmadı. Ogo, "Ben bi su döküp geleyim" 
deyip ayaklandı. Böylece masada yalnız kaldık. Ve Vesna'nın 
çok sevdiği o sessizlik fasıllarından biri başladı. Sessizliği boz­
malı mıydım? Bir şey söylemeli miydim? Fulardan yapılan kim­
lik tespitine rağmen hiçbir şey yokmuş gibi davranmayı mı de­
nemeliydim? Bu kadının niyeti neydi? Üst üste yığılan tonla so­
ruyla aklımı yitirmeme çeyrek kala, Vesna çenesini hafifçe yu­
karı kaldırarak, "Demek yalnız gideceksin" dedi. 

Anlamazdan gelme kartımı oynadım. 
"Arkadaşımla buluşacağım. Gezeceğiz biraz." 
Vesna bu defa manidar biçimde gülümsedi. 
"Adı ne? Azrail mi?" 
Bir kova soğuk su daha boşaldı tepemden aşağı. Gözüm yi­

ne seğirmeye başladı. Anlamaza yatacak yerim kalmamıştı ar­
tık. Ogo gelmeden bu işi halletmeliydim. Hızlı bir karar verip, 
öne doğru eğildim. 

"Söz vermiştin!" 
"Neye?" 
"Karşıma çıkmayacağına." 
"Ne zaman?" 
Sinirlerim boşandı. 
"Dalga geçme !"  
Anlamaz gibi boş boş baktı. 
"Ne dalgası?" 
B irden kafam karıştı. İç imi rahatlatacak bir cevap duya­

bilmek umuduyla, "Neden arkadaşıma Azrail dedin?" diye sor­
dum. 

d "  ı .  
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"Dünycı.nın sonunda başka kiminle buluşur insan? Şakay-

Kafam tekrar karıştı. Ne malumdu bu kadının Vesna oldu-
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ğu? Bu fulardan bir tek onda mı vardı? Bulduğum fuların o sa­
bah unutulduğu ne malumdu hatta? Belki ilk girdiğim andan 
beri odadaydı da fark etmemiştim. Aklıma, o sırada bana parlak 
görünen bir fikir geldi. 

"Fuları beğendiysen vereyim?" 
"Yok, sağ ol, aynısından bende de var. O yüzden görünce 

hoşuma gitti" deyip çantasına eğildi .  Sahiden de fuların aynı­
sından bir tane çıkarıp boynuna doladı. Derin bir nefes aldım. 
Hem çok akıllı hem çok kafasız hissettim kendimi. 

"Yürürken iyi oluyor. Terleyince filan" dedi. İyice gevşe­
dim. 

"Her şeyden birer yedek aldım yanıma. İki ayakkabı, iki ti­
şört, iki pantolon, iki fular. Ağır taşımamak için ama yine de ağır 
oldu" deyip yine manidar manidar gülümsedi. Kafam allak bul­
lak olmuştu. İki fuları vardı ve biri bende miydi, yoksa iki fula­
rı vardı, biri çantasında öbürü boynunda mıydı? Dalga mı ge­
çiyordu benimle, oyun mu oynuyordu? Peki neden? Açık açık 
sormaya karar verdim. Ama ne diyecektim? Evvelki gece oda­
ma giren ve intihar edeceğimi öğrenen kız sen misin mi? Hem 
böyle tesadüf olur muydu? Memleketler aynı, sesler aynı. Şap­
şalca umutlarla vakit kaybetmek anlamsızdı .  Besbelli aynı ki­
şiydiler işte. Peki neden yüzlemiyordu beni? Neden doğru düz­
gün söylemiyor, kıvrandırıp duruyordu? Yabancı sözü yüzün­
den mi? Sözünü tutmak bu değildi ! Her türlü riski alarak, "Bak" 
dedim sertçe. "Bana söz verdin." 

Yüzüme dimdik baktı. Ağzını açtı. Duyacaklarımın kor­
kusuyla kalbim hızlandı. Vesna uzun konuşmaya hazırlanır gi­
bi derin bir nefes aldı ve "Helalar tertemiz, kaçırmayın" diye 
bir ses duyuldu. Ogo. Hayata dair bütün memnuniyetiyle gelip 
sandalyesine kuruldu. Vesna birkaç saniye aralık tuttuğu ağzı­
nı nihayet birayla doldurdu. Kadehin dibini gördükten sonra, 
"Evet" dedi. "Hele biradan sonra. İnsanın malum . . .  " 

Bana dönüp gülümseyerek ekledi: "Anlıyor musun?" 
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Sonra da kalkıp tuvaletin olduğu tarafa doğru seğirtti. O 
uzun bacaklarının üstünde yaylanarak uzaklaşırken, ben üs­
tümden tren geçmiş gibi olduğum yerde kalakaldım. 

"Vay beee ! "  diye cıvıldadı Ogo. "Ne tatlı kızmış,  gördün 
" " ?" mu . 

"Hıı, görmem mi!" dedim. "Hadi artık gidelim." 
"Nereye yahu, daha yeni oturduk. Hem kız tuvalete gitti, 

ayıp olur şimdi." 
"Ya ne ayıp olacak elin kızına. Hadi hadi." 
"Ben daha tatlı alacaktım. Cam dolapta pandispanyalı pas­

talar gördüm." 
Yerinden kıpırdamaya niyeti yoktu ama kalkıp çantamı 

sırtıma geçirdiğimi görünce istemeye istemeye ayaklandı. 
"Döndüğünde ayıp olacak" diye söyleniyordu bir yandan 

da. 
"Olmaz, olmaz, sohbet borcumuz mu var? Daraldım ben 

burada, her yer vıcır vıcır insan, hadi gidelim." 
Bu defa yanımızda 1. Richard olmaksızın yeniden yola ko ­

yulduğumuzda, Ogo Julio'nun, "Sizin aç kaldığınız yerde biz de 
doymayız" lafını hatırlatıp gülüyordu. Bir yandan arkamı kolla­
yıp gelen giden var mı diye gözlerken, bir yandan da Tanrı mi­
safirinden ziyade Allahın kerizi yerine konduğumuzda ısrar et­
sem de, "Hem bizi doyurmak, hem müşteri bulmak istemiş ola­
maz mı?" türünden zırvalıklarla, Julio'ya arka çıkmaya çalışı­
yordu. 

"Ogo, saf mısın?" 
"Mümkün." 
"Hem gülüyorsun hem adamı koruyorsun." 
"Gülüyorum, çünkü komikti. Korumak değil ama bence 

kötülüğe uğramışız gibi hissetmeye de gerek yok. Ne canımı­
za kastedildi ne malımız gasp edildi. Altı üstü azıcık yolumuzu 
uzattırıp sandviçle kahve sattılar. Hem chorizo'lar lokum gibiy­
di." 
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"Sen adam olmazsın. Sana hepsi müstahak!" 
"E şimdi dayıya sinirlenip lanet yağdırsak daha mı mutlu 

olacağız? Hem kabul et, çok sevimliydi. Gene yoluma çıkıp bir 
yere yollasa gene giderim, öyle söyleyeyim." 

"Aferin, affettin bile yani." 
"Küsmedim ki affedeyim. Ben sadece gülüyorum moruk­

cum, kızan sensin." 
"Senin işin de zor. Sana kalsa herkes çok tatlı, çok iyi." 
"Bence senin işin daha zor morukcum. Zaten kızı da masa­

da bıraktık. Ne ayıp şey ya !"  
"Moruk deyip durma bana!" 
Didişe didişe yürüyerek büyük bir çiftliğin önüne geldik. 

Çitlerin hemen arkasında yedi sekiz midillinin paytak paytak 
koşturduğunu gören Ogo pek sevindi.  Bense bir an evvel Bar 
Es peron' dan uzaklaşmanın telaşındaydım. Aklım Vesna'daydı. 
Neyi neye yoracağımı kestiremiyor, içimde fokurdayan tedir­
ginliğe mani olamıyordum. Bu saplanma halimi iyi biliyordum. 
Kötü bir şey olur ve büyür, büyür, aklımı ele geçirir. Başka hiçbir 
şeyi göremez, duyamaz olurum. Hayat bir tren gibi gelip geçer 
önümden. Ben istasyonda, karanlık bir balonun içinde onun 
uzaklaşmasını seyrederim. Yine öyle olsun istemedim. Baktım, 
hayranlıkla midillileri izleyen Ogo'nun kıpırdayacağı yok, o ka­
ra balondan çıkmak için ben de midillilerle ilgilenmeyi dene­
dim. Sahiden sevimli mahluklardı. Boyları bir metre bile yok­
tu. Kısa küt bacakları, tombul karınları ve kuaförden şimdi çık­
mış gibi ahenkle dalgalanan yeleleriyle enikonu komiktiler. Pa­
bucunun dama atılacağı endişesiyle pirelenen Şerbet, ulur gibi 
havlamaya başlayınca, Ogo onu, "Aman da benim Şerbetim, şö­
biyetim, revanim, dört bacaklıların en tatlısı , şıralısı" diye diye 
sakinleştirdi. Kadın ruhundan anlıyordu sahiden. Fakat benim­
kinden anlamadığı için dönüp, "Midilli görünce aklıma ne gel­
di bak" dedi. 

"Yine ne geldi?" 
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Yüzüne pis bir sırıtış yerleştirip sordu: 
"Sana bir hikaye anlatayım mı?" 
"üffOgo." 
"Kısacık ya, bırak anlatayım." 
Sonra da cevabımı beklemeden, fonuna uygun hikaye bul­

manın sevinciyle eskiden seyrettiği bir filmin hikayesini anlat­
maya başladı. Çocuğun tekinin çok sevdiği midillisi bir gün an­
sızın ortadan kayboluyordu. Çocuk midilliyi bulmak iç in ev­
den kaçıp yollara düşüyor, gece gündüz onu arıyordu. O kadar 
uzun sürüyordu ki arayışı, bulduğunda kendisi artık epeyce bü­
yüdüğü için midilliye binemiyordu. 

Ogo, anlatacakları bitince bu kıtıpiyos hikayeden çok mü­
him manalar çıkarmam gerekiyormuş gibi bir tavır ve gırtlağı­
na iki beden büyük gelen davudi bir sesle, "Herkesin bir midil­
lisi var işte" dedi. 

"Ne demek o şimdi?" 
"Senin midillin de yolun sonunda buluşacağın şu arkada­

şın herhalde. Kader mi demiştin?" 
Ne cevap vereceğimi şaşırdım. 
"Daha önce ondan bahsetmemiştin. Yani buraya geleceği­

ni söyleyene kadar." 
"Sen de camino sevdandan bahsetmemiştin" diye omuz 

silktim. Damdan düşer gibi soruverdi: 
"Peki bana söylemek istediğin başka bir şey var mı?" 
Tel tel gerildim. Vesna mı bir şey söylemişti? Ama ne za­

man? 
"Nasıl bir şey?" 
"Yani buralara kadar gelmenin ardında gizli bir kaçamak 

olabilir mi?" 

E v  

Soğuk soğuk terlemeye başladım. 
"Nasıl bir gizli kaçamak?" 
"Mesela bir aşk hikayesi?" 
"Ogo ne saçmalıyorsun yine ! "  
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"Hiç, boş ver." 
Gerilime daha fazla katlanamayarak ben sordum bu sefer: 
"Peki senin bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 
"Ne gibi?" 
"Mesela senin midillin hangisi?" 
Önümüzdeki minik mahluka bakıp cevap verdi: 
"Bilmem, hepsi güzel." 
"Neyi kastettiğimi bal gibi biliyorsun. Madem herkesi yola 

düşürecek bir midilli varmış, seninki ne o zaman? Sırf spor ol­
sun diye mi yürüyorsun sahiden? Ya da kaçamak yaptığımı dü­
şünüp işimi bozmak için mi geldin? Sanki bir şey söyleyeceksin 
de söylemiyorsun. Varsa dilinin ucunda bir şey, sal gitsin." 

Bir süre çıt çıkarmadan midillileri izledikten sonra, çizil­
miş sürpriz bir portrenin üstündeki beyaz örtüyü bir hamlede 
kaldıran sesiyle, "Benim midillim sensin" diye mırıldandı. Öy­
lece kalakaldım. 

"Söylemiştim, çok eskiden hayalini kurduğum bir yoldu 
bu. Ama neden şimdi çıktın diyorsan, çünkü sen geliyordun. Bir 
umut sordum ama gerçekten kaçamak yaptığını düşünsem gel­
mezdim. Öyle düşünmediğim için yanında olmak istedim." 

"O niye? Ne düşündün ki?" 
"Son zamanlarda ... " deyip iç çekti. "Ne bileyim işte, sanki 

hayatının en iyi dönemini geçirmiyorsun. Çalışmıyorsun, kim­
seyle görüşmüyorsun, solgunlaştın, iyice içine kapandın. Hep 
öfkelisin. Biliyorum, bir derdin var. Peki tamam, anlatmak iste­
miyorsun, onu da anlıyorum. Ama ne yapayım hiç değilse ya­
kınlarında olmaya çalışıyorum işte. Hele böyle uzun bir yolda 
yalnız yürümeni istemedim. Sonuçta sorunları çözmese bile 
bir dostun varlığı herkese iyi gelir. Bak, sana da iyi gelecek ki yo­
lun sonunda arkadaşınla buluşmak istiyorsun. Ama o zamana 
kadar ben de varım. Ben de senin arkadaşınım. Buradayım. Ne 
zaman istersen. Şimdi olduğu gibi bazen istemesen bile" deyip 
mahcup mahcup gülümsedi. 
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" iyiyim ben, merak etme" dedim gözlerim yanarak. "Biraz 
canım sıkkın ama geçecek. Yine de ... sağ ol." 

Sonra aklıma gelince sordum: 
"Geçen gün, sen öyle istediğin için demiştin ya, hani ben 

çağırmışım gibi. O neydi? Geyik mi?" 
"Yoo" dedi Ogo. "Çağırmak ille de gel demek değil ya. Sen 

üzgün göründüğünde ben zaten kendimi çağırı lmış sayıyo­
rum. Arkadaşlık bu değil mi? Beni sen çağırdın. Çünkü üzgün 
görünüyordun. O zaman benim yanım senin yanın." 

"Gençlik hayali bahaneydi yani?" 
"Yoo, değildi. Gençlik hayalim yürümek, şimdiki hayalim 

arkadaşımın yanında yürümek. Bak sayende ikisini birden ya­
pıyorum, ne şanslıyım." 

Gözleri ışıl ışıldı. 
"Ogo" dedim, titrek bir sesle, "sen çok iyi bir dostsun. Ben o 

kadar değilim, hiç değilim hatta." 
El ini  omzuma koydu. "öyle mi? Geçen seneki ameliyat­

ta kim geldi hastaneye, kim bütün gece o tekli koltukta büzü­
lüp yanımda bekledi? Önceki sene işsiz kaldığımda kim destek 
çıktı? Mihriban'la gümleyince kim Anuş'ta dert dinledi? Benim 
senden iyi arkadaşım mı var? Sen kendine lunaparktaki o ayna­
lardan bakıyorsun. Hep kötü şeyler bulmak istiyorsun kendin­
de. Tamam, aksisin biraz ama ne kadar sevimli ve şefkatli oldu­
ğunu bilsen kendinden nefret ederdin" deyip sıcacık güldü. 

"Ederdim" diye tekrarladım utanarak. Sonra çabucak sesi­
mi cadılaştırdım. "Nefret ederim sevimli olmaktan! Şirinlerden 
de! Gargamel'in torunlarıyız !" 

Konuyu uzatmak istemediğimden yeniden yürüyüşe geç­
tim. Ogo da daha fazla üstelemedi. Şerbetiyle peşimden geldi. 

Kendiyle ilgili iyi bir şey duymak nasıl da kırılgan yapıyor 
insanı. Kötü şeyler duymaktan daha kırılgan . . .  

Lunapark aynası ha. Ogo'ya bak sen! Haksız sayılmazdı. 
Ne zaman kendime baksam eğri büğrü bir yaratık görüyordum. 
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Çatlamış, yer yer kırılmış prizmamda ruhumu seyretmekten 
hoşlanmıyor, kendimi bir bataklık gibi içime çeke çeke tüke­
tiyordum. Ama Ogo ne derse desin, hiç kuşkusuz uzun süre­
dir kimse için iyi arkadaş sayılmazdım. Evet, eskiden öyleydim 
muhtemelen. Ne var ki o zamanlar bile hamurumda olduğun­
dan değil, kendimi vazgeçilmez kılmak ümidiyle rolümü biz­
zat seçmiştim. Çevremdekiler için elimden geleni, hatta gelme­
yeni yapar, kendime bile ayırmadığım zamanı onların selameti 
için gözümü kırpmadan harcardım. Birilerini mutlu etmeye ça­
lışırken yorulmaz, sakınmaz, sıkılmaz, usanmazdım. Yanımda 
kendilerini anlaşılmış ve tamamlanmış hissetsinler, öyle ki ya­
rım kalmaktan korkup gidemesinler isterdim. Fakat öyle olma­
dı. Bazen geride, bazen ileride ama nihayetinde hep yalnız kal­
dım. 

Zamanla küskünlükten devş irdiğim dikenler boy ver­
di içimde, öfkeli dikenler. Çıktığı toprağı yaralayan, koca ağız­
lı, leş suratlı, sivri dişli habis şeyler. Ne vakit birine yaklaşmaya 
niyetlensem, feci bir hatırayı hortlatır gibi etimi dişlediler. Böy­
le böyle korktum, yıldım, değil iyi bir dost, iyi bir insan olabile­
ceğime bile inanmayı bıraktım. Neticede, iyilik etmek için kötü 
bir sebebe ihtiyacı yok mu insanın? Başka birine, bir başkasının 
derman bekleyen derdine. Şu çokbilmiş Yakup mesela, kendi 
müsameresinde salınıp iyi insan pozu kesebilir, en nihayet iyi 
biri olmayı becerebilirdi. Çünkü beni bulmuştu. Derdimi, muh­
taciyetimi. Benim ihtiyacımı doyurup kendi açlığını bastırabi­
lir, kimseye değilse bile kendine iyi bir insan olduğunu kanıtla­
yabilirdi. Sınır tanımayan doktormuş!  Böbürlenerek anlatıldı­
ğında, bu bile başkalarının acısından haysiyetli bir kafa kağıdı 
çıkarmak değil miydi? Kendimden olduğu kadar, yaralarımla il­
gilenmiş gibi yaptıktan sonra sırra kadem basan, ikinci bir mek­
tup yazma zahmetine bile katlanmayan vefasız Yakup'tan da 
nefret ettiğimi hissettim. Çabucak kısa bir mektup döşendim: 

"Yakup, Allah senin belanı versin!" 
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Aşırıya kaçtığımı hemen fark ettim. Böyle bir mektuba ge­
lecek cevap insanın sinirlerini altüst ederdi. Öyle de oldu. 

"Seher, bu öflcene anlam veremiyorum. Ben sana ne yaptım? Bu şe­
kilde konuşacaksak hiç konuşmasak daha iyi." 

Haklıydı. Kimseyle kavga etmek, manasız münakaşalarda 
büsbütün gerilmek istemiyordum. Hiç değilse birbirimize se­
lam verecek yüzümüz kalmalıydı. Ayrıca her şeyi doğru, zara­
fetle yapmış biri olarak, sonradan kendimde suç bulamamalıy­
dım, içim rahat olmalıydı. 

"Yakup, öyle ya da böyle bir şeyler paylaşmış insanlarız. Bu tür laf­
lar ikimize de yakışmıyor. İyi olalım. Bir ilişkiyi yürütemedik, bari arka­
daş kalalım." 

İ l işkiden bahsetmekle delirmiş gibi davrandığımın far­
kındaydım. Hepi topu bir kere gördüğüm, üç beş kelam etti­
ğim adamla ne ilişkisi? Yok, pembe panjurlu ev, Zetina'dan dikiş 
makinesi !  Bir de geçen gün içimden Rania'ya aşk dersleri veri­
yordum. Maşallah, kendim çok biliyordum! Fakat farzımuhaldi 
canım. Akıl j imnastiği, beyin fırtınası, türlü çeşit ruh hastalığı. 
Merak ettiğim, böyle bir mektup karşılığında Yakup'un ne di­
yeceğiydi. 

Muhtemelen, "Olur, arkadaş kalal ım" derdi. Peki ben sa­
hiden arkadaş kalmak mı istiyordum, yoksa birinin beni vaz­
geçemeyecek kadar çok sevdiğini görmek mi? Kurtulmak için 
mi kaçıyordum, yakalanmak için kaçar gibi mi yapıyordum? 
Başkalarına karşı olmadığım aşikardı da, kendime karşı dürüst 
müydüm bakalım? Hangi açlığı neyle bastırma telaşındaydım? 
Esas sorular muhakkak bunlardı ama ben bunların değil, hali 
Yakup'tan gelecek hayali cevabın merakındaydım. Benim bil­
diğim Yakup, tamam Yakup'u o kadar da bilmiyordum ama be­
nim bildiğim kafamdaki Yakup, kesin canımı en çok sıkacak ce­
vabı verirdi. 

Neyse ki malum cevap gelmeden Ogo'nun gürbüz sesi  
yükseldi. 
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"Bak burada ne var?" 
İşaret ettiği yerde bir mil taşı duruyor, üzerinde 39,9 10 km. 

yazıyordu. Önünden geçip gitmiş ama kavgalı mektup yazmak­
tan fark edememiştim. 

"Kırkın altına indik. Biraz kulak kabartsak Compostela'nın 
çanlarını duyarız yakında" diye güldü Ogo. Çanların kimin için 
çaldığını bilmediği için sevinçliydi. 

Yine Vesna geldi aklıma. Yarın varacağız deyişi . Birlikte va­
racakmışız gibi. Dönüp kim bilir kaçıncı defa onu görmekten 
korkarak arkama baktım. Yoktu. O yoktu ama izlendiğim duy­
gusu bakiydi. Derin bir nefes alıp bakışlarımı mil taşındaki ra­
kama kaydırdım tekrar. Bugün artık geçti , yorulmuştuk, çok 
çok güneşi batırana kadar yürüyüp, sonra bir otele sığınırdık. 
Ama yarın . . .  yarın Santiago de Compostela'ya varacaktık. Gün­
lerdir ulaşmak için yürüdüğümüz hedefe bu denli yaklaştığı­
mızı görmek, içimde aynı anda hem heyecan hem de tanıdık bir 
boşluk duygusu uyandırdı. Çok istenen bir şey gerçekleşmeye 
yüz tuttuğunda yaşanan panik, onca hazırlığa rağmen hazırlık­
sız yakalanma hissi ve ondan boşalacak yere ne konacağını bile­
meme hali. Bu da bitti, ee şimdi? 

Gerçi  benim imtihanım başkaydı .  Yarın katedrale var­
sam bile, asıl kıyamet orada kopmayacaktı. Taşı memnuniyet­
le seyreden Ogo'ya baktım, onunla vedalaşmak kolay olmaya­
caktı. Önce yakamdan düşmesini sağlamam, sonra da onu bir 
daha göremeyeceğimi bilerek ama bunu hissetmesini engelle­
meyi becererek sonsuza dek vedalaşmam gerekecekti. Gelgele­
lim vedalara da inancımı yitirmiştim ben. İstanbul' dan ayrılır­
ken içimden herkesle vedalaşmak, sevdiğim şeyleri son kez ve 
gizli bir törenle yapmak geçmişti. Pierre Loti'ye tırmanıp Acem 
tabaklı ince belli bardaktan çay içmek, Karaköy'e inip rıhtımda­
ki vapurları seyretmek, birine atlayıp martıların gevezelikleri­
ni dinleyerek Kadıköy'e geçmek, Moda'ya yürüyüp buz gibi ha­
vaya aldırmadan vanilyalı dondurma yemek, sonra yine vapur-
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la karşıya geçip Fındıklı Parkı'nda mola vermek, İstiklal'e çıkıp 
artık tanıyamadığım caddeyi baştan aşağı kat etmek, AKM' den 
geriye kalan boşluğun önünde iç geçirmek, şehirde manasız da­
ireler çizip deli danalar gibi dolanarak kendimce dünyama ve­
da etmek geçmişti içimden. Ama öyle yapmamıştım. Hepsi kli­
şe bile değil düpedüz saçma görünmüştü gözüme. İstanbul mu 
kalmıştı, ben mi kalmıştım? Son günümde veda niyetine o ha­
vasız AVM'lerden birine girip kızartma kokulu yemek katına 
çıkmış, leş gibi bir hamburgerle yağı ağzımda donan koca bir se­
pet patates kızartması kemirmiş, yanında da sulu Pepsi içmiş­
tim. Sonra AVM'nin sigara balkonundan martılara simit değil 
ama kargalara izmarit atmıştım. S igarayı orada bıraktım. Ölü­
me, keyif verici alışkanlıklardan arınarak ve ciğerleri cilalayarak 
yürümek gerektiğine karar verdim çünkü. 

Kafamı dağıtmak için derin bir nefes alıp çevreme baktım. 
Doğa nazire peşindeydi. Güneşin turunç zerrecikleri çınarların 
yapraklarına damlıyor, rehavetle ışıldayan yapraklar aheste bes­
te sallanıyor, etraftaki çiçek tarhlarından yayılan baygın koku­
lar yaşama iştahımı kabartıyordu. Ama hep böyle güzel değilsin 
be dünya, dedim içimden. Kabul et, hiç de ahım şahım değildin. 
Bir yerlerde birileri için coşkuyla dönmüş olabilirsin, çünkü fı­
rıldağın tekisin.  Şimdi terk edileceğini anlayınca yeniden gö­
ze girmeye çalışan serseri sevgililer gibi cilveyle göz kırpsan da, 
ikimiz de biliyoruz, bunca zaman ağzıma ettin. 

Yine de kaya balıklarının renkli pullarını şıkırdatarak oy­
naştığı Valga Deresi'nin kıyısından geçerken, manzaranın tadı­
nı çıkardım. Aman be üç günlük dünya, dedim içimden. Sonra 
saydım, sahiden üç günlüktü. 

Ilık rüzgar bahçelerden topladığı hoş kokuları yüzüme üf­
lüyor, iğdeler akasyalara, yaseminler manolyalara karışıyor­
du. İkindi güneşinin yumuşak ışığıyla temizlenen yola baktım. 
Toprağa baktım, suya baktım, bulutlara baktım, uzaktaki dağla­
ra, yakındaki sedir ağaçlarına, dallara tünemiş muhabbetçi kuş-
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lara baktım ve dünya üzerindeki bunca insanın yaşamak yala­
nına nasıl kandığını bir kez daha anladım. Güzel olabilirdi diye 
geçirdim içimden. Ama olmadı. 

"Yakup, düşündüm taşındım, arkadaş kalamayacağımıza karar ver­
dim. Boş ver, uzatmaya gerek yok artık. Olmuyor işte, belli. Ben senden 
vazgeçtim." 

Zavallı Yakup, şu düşündüklerimi bilse herhalde arkasına 
bakmadan kaçardı. Eh, zaten öyle yapmıştı. Kaçtığı için de aklı­
mı kurcalamaya devam ediyordu muhtemelen. Kalsa, konuşa­
cak bu kadar çok şeyimiz olmazdı. Yine de şöyle bir silkindim. 
Bu sersemlikler, kendince şövalyelik ederek ölmeye çalışan bi­
rine yakışmıyordu. Biraz daha ununu elemiş, eleğini asmış bir 
tip olmam lazımdı .  Sorgulama sürerken nalları dikmek saç­
maydı, hemen sorgulamaya son verdim. Zihnimin postanesi­
nin kapılarını kilitledim. 

Padrôn kasabası üzerinden yola devam ederken, "Geçen 
yıl bana bir roman vermiştin hatırlıyor musun?" diye sordu 
Ogo. 

"Hangisi?" 
"Pascual Duarte ve Ailesi." 
"Haa, beğenmiştin diye hatırlıyorum." 
"Yazarının doğduğu köyden geçeceğiz birazdan. Mezarı da 

oradaymış." 
"Sahi mi?" 
"Dün, bugünkü etapta ne var ne yok bakarken internette 

gördüm. Hani mezarlık seviyorsun ya, uğramak istersen ... " 
"Seviyorum" dedim. "Çok isterim." 
Böylece çığırtkan satıcıları, müşkülpesent alıcıları ve or­

talıkta koşturan tantanacı çocuklarıyla Padrôn pazarının için­
den geçerek Iria Flavia'ya doğru yürümeye koyulduk. Dünya­
yı devasa bir yemekhane olarak algıladığından şüphelenmeye 
başladığım şikemperver arkadaşım, bu defa da bana göstermek 
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için pazarda arayıp bulamadığı Padr6n biberlerini sayıklıyor­
du. Serçeparmak ebadında minicik şeylermiş, boylarına aldan­
mamak lazımmış, kızartmaları pek lezizmiş. Hazır buralarday­
ken bir tadına baksam iyi olurmuş ama belli ki şimdi mevsimi 
değilmiş. İçim dışım biber olmuş, isyan etmeme ramak kalmış­
tı .  Neyse ki Camilo Jose Cela Bulvarı'nı takip ederek Sama Ma­
ria Iria Flavia Kilisesi'nin hemen yanındaki Adina Mezarlığı' na 
vardık. Böylece biber bahsini kendiliğinden kapayan Ogo, " işte 
burası" diye müjdeledi. Sırf bana kıyak olsun diye mezarlığı biz­
zat kurmuş, Cela'yı kendi elleriyle toprağa koymuş gibi gurur­
la sırıtıyordu. 

İçeri dalıp girişteki büyük mezarlara bakındım. Çevresin­
de ihtişamlı mermeri, başında devasa meleği olanlara. Ne var ki 
taşlarındaki isimler tanıdık değildi . Etrafta şöyle bir dolandıy­
sam da yazarımı bulamadım. Belki Ogo yanılıyordu; köyüne gö­
mülmüş ama mezarlığa getirilmemişti. Ona başka bir yerde ay­
rı bir anıt yaptırmış olabilirlerdi. Tam pes edip hadi çıkalım di­
yecektim ki mezarlığın kapısından ihtiyar bir kadınla küçük bir 
oğlan çocuğu girdi. Kadın çocuğun elinden tutmuş, ardı sıra çe­
kiştirerek yürüyor; çocuk kadına ve dünyaya küsmüş gibi sura­
tını sallandırmış, sürükleniyordu. 

"ihtiyara soralım, biliyordur belki" dedim, böylece onlara 
doğru seğirttik. Yanlarına ulaştığımızda mezarlardan birinin 
başına varmışlardı. Kadın topraktan fışkıran yabani otları ko­
parıyor, çocuk elinde tuttuğu gıcır gıcır kırmızı kamyona boş 
gözlerle bakıyordu. Derken kadın dönüp çocuğa bir şey söyle­
di. Çocuk kafasını öbür yana çevirip kamyonuyla oynuyor gi­
bi yaptı .  Gözlerinin dolduğunu görmüştüm, kamyona baktı­
ğı yoktu artık. Kadın otlara öyle dalmıştı ki çocuğun halini fark 
etmedi. Mezar taşındaki tarihe göz attım çabucak, sahibi iki ay 
önce çekip gitmişti. Vesna'nın annesi gibi. İki ay; bir diriyi unut­
mak için kısa, bir ölüye alışmak için uzun bir zaman. İçimden 
kadına bir şey sormak gelmedi artık ama o başını kaldırıp ne is-
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tiyorsun diyen gözlerle bakınca, Camilo Jose Cela'nın meza­
rı nerede diye sormak mecburiyetinde kaldım. Ellerini iki ya­
na açıp, muhtemelen İngilizce bilmiyorum manasına gelen İs­
panyolca bir şeyler söyledi. Sonra bilmediği sözcüklerin arası­
na gizlenmiş ismi yeni seçebilmiş gibi, "Cela?" diye tekrar etti. 
Ölülerin ismi her dilde aynı neyse ki, dirilerinki tam öyle sayıl­
maz. Kafamı sallayıp ben de tekrarladım: 

"Cela." 
O zaman kadın parmağıyla mezarlığın öbür ucunu işaret 

etti. Onca ölünün arasında hangisini gösterdiğini anlayama­
dım. O, katilin adını verir gibi ısrarla, "El ıirbol, el ıirbol" deyince, 
dönüp Ogo'ya baktım. Bizimki biraz da şişinerek tercüme etti: 

"Ağaç diyor." 
Hakikaten de kadının gösterdiği istikamette bir zeytin 

ağacı duruyordu, göğü delmeye çalışan sivri selvilerle çevrili 
mezarlıktaki tek zeytin. Ağaca doğru yürürken, "Kadın çocuğa 
ne söyledi?" diye sordum Ogo'ya. İçini çekti. 

"Baban seni çok seviyordu." 
"Efendim?" 
"Baban seni çok seviyordu diyordu. Mezardaki herhalde 

çocuğun babası." 
Çocuğun kırmızı kamyonunu düşündüm. Birileri avuntu 

niyetine eline tutuşturmuştu herhalde. Büyüdüğünde nefret 
edecekti kırmızı kamyonlardan. Her baktığında aynı şeyin yok­
luğunu görecekti. Ben de yıllarca gözleri açılıp kapanan lepiska 
saçlı bebeklerden nefret etmiştim, oradan biliyordum. 

Zeytin ağacına vardığımızda, altındaki mezar taşında ara­
dığım isim yazılıydı. 

"B iliyor musun" dedim Ogo'ya, "Saramago'nun da meza­
rı bir zeytin ağacının altında. Doğduğu toprakta yetişmiş zey­
tinlerden birini alıp adına yaptırılan müzenin önüne dikmişler, 
küllerini de ağacın toprağına gömmüşler. Öldükten sonra bile 
meyve veriyor. Sevdiğim yazarlar zeytin seviyor." 
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Acıkmış gibi dilini şaklatarak, "Kim sevmez ki" diye cevap 
verdi. "Zamanında iyi ki evcilleştirmişler şu zeytini." 

"Hayvan mı be bu!" 
Ogo cehaletimi mazur görür gibi kalenderce gülümsedi. 
"Tarım devrimi Dasti. B itkiler de evcilleştirildi . Hoş, asıl 

onlar bizi evcilleştirdi diyenler de var. Gezenti atalarımız ekip 
biçme uğruna yerleşik hayata geçip evlere yerleştiği için." 

Yine sazı eline almış, olur olmaz aklına ne gelirse anlatma­
ya başlamıştı. İçimden avcı toplayıcı atalarımın inkişaf arzula­
rına küfrettim. Malumatfuruş Ogo, Athena'dan girdi, Hakim­
ler'den çıktı, "Siz gittikten sonra da burada olacağım" diye Ho­
meros'un kulağına fısıldayan zeytin ağacına kadar bildiği ne 
var ne yok anlattı. Bir ara boşluk bulup, "Uyduruk uygarlığımız 
zeytinle başladı yani" diye konuyu bağlamaya çalıştım. 

"Yok, o kavalkemiğiyle başlamış" diye garip bir cevap verdi. 
Bön bön baktığımı görünce de ekledi: "Margaret bilmem ne di­
ye bir antropolog var, soyadım unuttum şimdi. Kadın uygarlığı, 
kırılıp iyileşmiş ilk kavalkemiğiyle başlatıyor." 

"Eh, Kubrick de öyle yapıyor ama onunki kaval da, kırık da 
değildi galiba. Hırstı." 

"Yok, bu Margaret, doğada hiçbir canlı o kemik iyileşene 
kadar başkasının yardımı olmadan hayatta kalamaz diyor. De­
mek ki kemik kendi kendine iyileşmiş olamaz, o iyileşene kadar 
biri kemiğin sahibine bakmış. Yani biri birini sevmiş, önemse­
miş, yardım etmiş. Hikaye orada başlıyor. Çaktın köfteyi?" 

Yüzüne bakıp şöyle bir yutkundum. Birkaç gün önce yola 
neden çıktığını sorduğumda kırık kemikten bahsedişi geldi ak­
lıma. Ben ölmenin peşindeydim, o ise yerini tam da kestireme­
diği kırığıma merhem olmak için çıkmıştı yola. O bir insanın di­
ğerini iyileştirdiği yerde başlayan bir uygarlıktan bahsediyor­
du; bense uygarlıktan, birbirini inciten, ölene dek inciten insan­
ları anlıyordum. Boğazımda taş var gibi zorlanarak yutkundum. 
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Mezarl ıktan çıktığımızda güneş tepelere doğru çekil i ­
yor, Coruiia'nın yeşil köyleri ve sarı  kasabaları laciverdin yor­
gun tonlarına gömülüyordu. Sabah yavaş yavaş açılan bacakla­
rım günün sonunda yeniden katılaşmış, tabanlarımın acısı da­
yanılmaz bir hal almıştı. Seke seke yürüyor, her adımda yüzü­
mü limon ağacı kemirmiş gibi buruşturuyordum. İlk günlerde­
kinden farklıydım artık. Bir süredir etraftakileri çok da takmı­
yor, karşıdan gelen olunca ağrım sızım yokmuş havalarına gir­
miyor, uygun adım yürüyüşe geçmediğim gibi dağılmış sıfatı­
mı toplamaya bile uğraşmıyordum. Süper kahraman maskesiy­
le caka satmaktan vazgeçmeyi günlerce süren falaka cezalarıy­
la yol mu öğretmişti, yoksa dışarıdan nasıl göründüğünü umur­
samamak da ölüme yaklaşmanın hediyelerinden biri miydi, bil­
miyordum. Bildiğim şuydu ki, ağrım sızım yokmuş gibi haldır 
buldur yürüyerek tabanlarımın acısını azdırdığını o ilk günler­
deki halimi artık çocukça buluyordum. 

Öte yandan, ölülerin bahçesinde gezinmek hala hayatta ol­
mamın yan etkilerini tetiklemiş, beni yine içime döndürüp ses­
sizleştirmişti. Oysa eskiden nasıl da korkardım sessizliklerden. 
İçlerini kendi telaşlı sesimle doldurmaya ya da karşımdakinin 
kafasındaki sesleri duymaya çalışırdım. Gözlerimde sorularla 
yüzüne bakardım. Beni seviyor musun? Bir sır saklıyor musun? 
Yeterince yakın mıyız? Yanımda kalacak mısın? 

Sevdiğim birine bakarken, bir yandan onunla etle tırnak­
tan bile yakın olmayı umar, bir yandan da asla hakiki bir yakın­
lık kuramayacağımızı bilmenin ıstırabını duyardım. Bütün bu 
insanlar, derdim kendi kendime, karılar kocalar, analar babalar, 
kardeşler, evlatlar, dostlar, arkadaşlar, ne kadar tanıyorlar birbir­
lerini? Bir insan diğerini sahiden tanıyabilir mi? Tanıyamaz ve 
bunu da bal gibi bilir. Hepimiz biliriz. Ben de biliyordum. Ansı­
zın ölümcül bir hastalık gibi beliren o uzun sessizliklerle yara­
lanıyor, içimde palazlanan kaygıları zapturapt altına almaya ça­
lışıyordum. Sessizlikler beni korkutuyordu, çünkü iki kişi arası-
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na iki ayrı karanlık duvar örüldüğünü biliyor, uzayan her sessiz­
liğin duvarları yükseltmesinden ürküyordum. Bu yüzden kimi 
gece yarıları yanımda yatana telaşla soruyordum: 

"Ne düşünüyorsun?" 
Oysa gerçek bir cevap duymayı istemiyordum. Dalgınlaş­

mış biri , iyi bir şey düşünmez çünkü. Duvarlarını yükseltmekle 
ve karanlık mağarasına gömülmekle meşguldür. Fakat ben de 
bütün budalalar gibi gürültüden medet umuyor, içinde su cin­
lerinin, çocukluktan kalma gölgelerin ve bilmekten memnun 
olmayacağım kalp kırıcı  gizlerin saklandığı o mağaraları yok 
saymaya çalışıyordum. Hem mağaraların kapılarını yumruk­
luyor hem de karanlıkta ıslık arayan çocuklar gibi, korkmamak 
için sese ihtiyaç duyuyordum. Ama bu çok eskidendi. Kavalke­
miğimin yerini bilmediğim, kırığın acısını duysam da tam yeri­
ni tayin edemediğim zamanlarda. 

Ogo benim o eski halime benziyordu. Uzayan sessizlikler­
den tedirgin oluyordu. Bu korku galiba biraz da yaşama sevda­
sından besleniyordu. Yine uzun süre sessiz kalmayı becereme­
yip sordu: 

"Ne alemdesin?" 
"Başka alemde." 
"Bir sonraki kasabaya devam edelim mi, yoksa burada du­

ralım mı diye soruyorum." 
"Hoşaf gibiyim be Ogo, ayakta duracak halim kalmadı. Bu­

günlük buralarda bir yerde bitirsek ya." 
Ogo, yorulduğumu benden duyduğuna şaşırmış gibi bak­

tı fakat bir şey söylemedi. A Picarafi.a çıkışında bir pansiyon bul­
duk. Odalarımıza yerleştikten sonra akşam yemeği için pansi­
yonun hemen yanındaki yol lokantasına girdik. Çiçekli önlü­
ğüyle ortalıkla fırıl fırıl dönen, altmışlarında Galiçyalı bir kadın 
işletiyordu lokantayı . 

Gözümün Ogo'nun tabağında kalacağını baştan bildiğim­
den, "Ayrı ayrı değil de ortaya bir şeyler söyleyelim mi?" tekli-
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fi nde bulundum. 
"Olur" dedi Ogo. "Ben fırında kaşarlı patlıcan söyleyecek­

tim. Bir şey daha alıp paylaşalım." 
Patlıcanı çocukluğumdan beri sevmezdim. Ama madem 

canı istemişti . . .  Böylece yeşil salata, fırında patlıcan ve sığır 
yahnisi sipariş ettik. Kadın siparişlerimizi alırken, gülümseye­
rek bir şeyler söyledi. Ogo şaşırmış gibi bir ifadeyle cevap ver­
di ve bunun üzerine kadın gülerek bir şeyler daha söyleyip gitti . 
Ogo'ya ne konuştuklarını sordum. 

"Kadın durup dururken Santiago'ya az kaldı dedi. Çanta­
larımız yanımızda değil, nereye gittiğimizi nasıl anladınız diye 
sordum ben de." 

"Nasıl anlamış?" 
"Anlamamış. Zaten biliyormuş." 
"Nereden biliyormuş?" 
"Ne bileyim, öyle dedi." 
İçimde tatsız bir his kıpırdandı. Benimle ilgili olanı ben-

den başka herkesin bildiğine dair tanıdık bir şüphe. 
Kadın biraz sonra yemekleri getirdiğinde Ogo'yu dürttüm. 
"Sorsana, nereden biliyormuş." 
Ogo utana sıkıla kadına bir şeyler söyledi, kadın da yine gü­

lerek cevap verdi: 
"Eee?" dedim, "ne diyor?" 
"Kahin olmaya gerek yok, yürüyüşçü kıyafetleriniz, yampi­

ri yum piri basan ayaklarınızla başka nereye gideceksiniz, dedi. 
Bir de her lafa bu kadar takılmayın, yemeğinizi soğutmayın, di­
yor." 

"Herkes ne çok biliyor" deyip hırsla patlıcandan bir çatal 
aldım. Durduk yere kafa karıştırıp, sonra da üstüne vazife gibi 
hayat dersine soyunanlardan yılmıştım. Herkesin kendinden 
başka her şeyle ilgili fikri vardı .  Yemeğimi soğutup soğutmaya­
cağımı ona mı soracaktım! Nasıl yemem gerektiğini söyleyen­
lerden oldum olası hoşlanmazdım. Lokma ağzımın içinde bü-
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yümeye başladı. Patlıcan sevmezdim ki zaten, ne diye paylaş­
maya kalkışmıştım! Onca açlığıma rağmen yine masaya oturur 
oturmaz iştahım kaçmıştı . Büyük amcamın karısı  Tijen Yen­
ge'nin pişirdiği patlıcanların tadı geldi dilime. Ağzımdakini tü­
kürmekle sofrada ne var ne yoksa kusana kadar zıkkımlanmak 
arasında tereddütte kaldım. Tijen Yenge, kocasının en sevdiği 
sebzeyi mutfağının başköşesine yerleştirdiği için, imambayıl­
dıdan kuru dolmaya, ali nazikten patlıcan kebabına, patlıcan­
lı yemekler dünyasında iddialıydı. Her gün düzenli gelip orta­
lığı toparlayan bir gündelikçisi olduğundan ev işleriyle pek uğ­
raşmazdı. Ama tatlı söz söylemek istedikçe kadının iltifata ta­
bi başka özelliği yokmuş gibi ha bire yemeklerden dem vurup, 
"Tijen'in üstüne aşçı tanımam, hele başkasının pişirdiği patlıca­
nı ağzıma bile koymam" diye kafa ütüleyen büyük amcamın da 
gazıyla, kıymetli mutfağına kimseleri sokmaz, aşçılıktaki namı­
na toz kondurmazdı. 

Latin Amerika' dan muz ithal eden Necati Amcamın ha­
li vakti yerindeydi. İş yaptığı Chiquita, yani United Fruit Com­
pany'nin bölgedeki hemen her darbede parmağı olduğu için ha­
ram para yediğimizi söyleyip, ortada komik bir şey varmış gi­
bi gülerken, cüzdanını şişirmenin saadeti içindeydi. Üç kuze­
nim de kolejde okuyordu. '"fürkü Türkü Türkiyem kapsamında 
tayinim Ankara'ya çıkınca, beni de onların gittiği okula yazdır­
mışlardı. Ankara'daki ilk senem hayli zor geçmişti. Özel dersler­
le İngilizcemi sınıfın seviyesine getirene ve ortalıkta poz kesen 
zengin bebelerine kendimi sevdirmeyi becerene kadar göbe­
ğim çatlamıştı. S ırf adı değil, değme koloratur sopranoya taş çı­
kartan sesi nedeniyle de bana hep Kaynanalar'daki Tijen' i  hatır­
latan yengem genellikle sevgi dolu bir kadındı ama onun da kır­
mızı çizgileri vardı hayatta. Mesela akşam yemeklerinde masa­
ya tam saatinde oturulması ve eserlerinin tezahüratlar eş liğin­
de yenip tabağın ekmekle sıyırılmak suretiyle parlatılması gibi 
konularda hayli hassastı. Yanlarında kalmaya başladığım ilk ay-
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larda bir akşam odamda kitap okurken birkaç kere seslenip ye­
meğe çağırmış, sayfayı bitirip öyle geleyim diye ağırdan aldı­
ğım için sofraya geç oturduğumda surat asmıştı . Önce bir şey 
söylememiş ama sonra tabağımdaki patlıcanı dürtüp durdu­
ğumu görünce, birikmiş öfkesini kusarak, "Yemeyeceksen kalk. 
Mıy mıy mıy, iştahını kaçırdın herkesin. Sofraya birlikte oturu­
lur, birlikte yenir. Ş imdiye kadar öğrenememişsin ama burada 
öğreneceksin" diye azarlamıştı. Yemek mevzu bahis olunca sırf 
bana değil, kuzenlerime karşı da katıydı ama yine de yerimden 
kös kös kalkıp odama giderken gözlerim dolmuştu. Önce o ma­
saya bir daha hiç oturmamaya niyetlenmiş, sonra oturacak baş­
ka bir masa hayal edememiştim. Böylece taşmaya yüz tutmuş 
göz pınarlarımı silip ağlamamaya karar vermiştim. Çözemeye­
ceğim hiçbir şey için ağlamamaya. Hayatım boyunca en istik­
rarla uyguladığım karar da bu oldu galiba. O gece ilerleyen saat­
lerde acıktımsa da değil mutfağa gidip çöplenmek, odamdan bi­
le çıkmamıştım. 

Fakat sonraki günlerde sofraya herkesten önce oturup sof­
radan herkesten sonra kalktım. Önüme ne konursa silip süpür­
meye, ikinci tabağı istemeye, öğün aralarında da durmadan bir 
şeyler atıştırmaya başladım. S inirlendiğimde, üzüldüğümde, 
birini özlediğimde, içime oturan bir lafa layıkıyla cevap vere­
mediğimde, haksızlığa uğradığımı düşündüğümde, kendimi 
çaresiz hissettiğimde ya da kendimce birinden intikam almak 
istediğimde, koşarak buzdolabına gidiyor, arsız bir sıçan gibi 
elime geçeni kemiriyordum. Lezzet yahut haz ummadan, ço­
ğu zaman en olmayacak şeyleri, mesela kızarmış tavuk buduy­
la dolapta soğutulmuş krem şantiyi, erişteyle lavaş ekmeği, sele 
zeytinle sütlünuriyeyi yan yana, üst üste, arka arkaya, tat, koku 
ve nefes dahi almadan, adeta çatlamak ister gibi yiyor, günden 
güne semiriyor, gittikçe balon gibi şişiyordum. Yengem ergen­
lik çağında alınan kiloların ileride kolay verilemeyeceğinden 
endişe ediyor, bu defa da beni boğazımı tutmam hususunda 
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uyarıyordu. Gelgelelim ikazları kar etmiyordu. Sebebini tam da 
anlayamadığım habis bir hınçla, hırsla, inatla ve tutkuyla müte­
madiyen yemeye devam ediyordum. O yıllarda kasetçalarların 
pabucu dama atılmaya başlanmış, amcam doğum günümde ba­
na kulaklıklı bir CD çalar almıştı. Kendi harçlığımla edindiğim 
ilk CD olan Nazan Öncel'in Göç'ü yeni çıkmıştı. Bir yandan aklı­
mı kaçırmış gibi yemek yiyor, bir yandan meczup gibi tren gar­
larında geziyor, bir yandan da döndüre döndüre Nazan Öncel 
dinliyordum. 

"Gidelim buralardan dayanamıyorum, gidelim buralardan unuta­
mıyorum." 

Böyle böyle yediklerimle şiştim, içime attıklarımla katılaş ­
tım. Ankara Garı'ndan kalkan trenlerden birine binip nihayet 
şehirden ayrıldığımda artık enikonu şişman bir kızdım. 

Yeme bozukluğum üniversitede bir nebze dizginlendiy­
se de ancak Kader' in ölümüyle tümden değişti. Tümden değiş­
ti derken iyileşmedi. Bu defa da tam tersine evrildi. Ölüm habe­
rinden sonra bir dönem kursağıma lokma sokmamacasına yi­
yemedim, süratle kilo verdim. Paradise'ı yakışımın ardından 
yeniden ne ondurur ne öldürür bir ayarda beslenmeye başla­
dımsa da bir daha iştahıma kavuşamadım. Tek başımayken sof­
ra kurup bir şeyler yemek içimden gelmiyordu. Ayaküstü atış­
tırarak geçiriyordum öğünleri. Başkalarıyla birl ikteyken daha 
çok acıkıyordum ama çoğu zaman kalabalık, neşeli sofralarda 
bile iki çatal aldıktan sonra lokmalar hızla boğazıma diziliyor, 
ağzımda büyümeye başlıyordu. Ne kadar acıkmış olursam ola­
yım sofraya oturmamla doymam, doymamla kaçıp gitme arzu­
suyla dolmam bir oluyordu. Kendimi biraz daha yemeye zorlar­
sam hemen midem bulanıyordu. Ş imdi yine ilk lokmada doy­
muştum. Hıncımı ondan çıkarmak ister gibi, "Şu tuzluğu uzatır 
mısın?" diyen Ogo'ya, "Az ye de kendine bir uşak tut! "  diye hır­
ladım. 

Şakaya vurup gülsün mü, huysuzluğumdan yılıp küssün 
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mü bilemeden yutkundu garibim. 
"Yani şu mizah anlayışın da bazen . . .  benimkinden beter." 
"Affedersin" deyip uzattım tuzluğu. "Saçmalıyorum." 
"Hayır, mesele bu zaten. Muhtemelen saçmalamıyorsun. 

Konuşmaya çalışıyorsun aslında ama ben anlamıyorum." 
"Dile yeteneğim yok, biliyorsun" deyip yalandan gülümse­

dim. 
"Görünüşe göre benim de yok." 
"Hadii ,  dil dehası olduğunu biliyoruz, kendini övdürme 

bana." 
"En yakın arkadaşımın ne demek istediğini anlayamıyor­

sam, hiçbir dili biliyor sayılmam." 
Bunu duyunca öylece kaldım. Tek başına bir cümle ta nere­

lerine dokunuyordu bazen insanın. 
"Senin kabahatin değil" diye mırıldandım. "Eski dilleri bil­

miyorsun." 
Ne demek istediğimi anlayacağından emin değildim ama 

şıp diye anladı. 
"Hiç bahsetmezsin ki eski günlerden. Ben sana her şeyimi 

anlattım, sen bana bir dedeni bile anlatmadın. Bu kadar ketum 
olmasan belki antik Seher dilini de söker, ne demek istediğini 
anlardım. Söylüyorum sana, arkadaşlar bu işler için." 

"Arkadaşların çözemeyeceği meseleler de var hayatta" de-
yip konuyu kapamaya çalıştım. 

"Onları da zaman çözer be morukcum." 
"Bu yalan Ogo. Söyleyenlere inanma." 
Gönderdiği mektubun adrese ulaşmayacağını için için bi­

lenlerin kırık umuduyla yüzüme baktı. 
"Sen devam et. Ben kalksam sana ayıp olmaz değil mi?" de-

dim. "Gidip yatayım." 
"Hiçbir şey yemedin ki !"  
"iştahım yok. Midem de ekşi biraz." 
Ogo iyi beslenmenin yürüyüş performansını nasıl etkile-
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diğine dair klasikleşmiş nutkunu çekmeye başlayınca hızla to­
parlandım ve lokantadan çıkıp pansiyona doğru yürümeye baş­
ladım. 

Pansiyona girer girmez tanıdık biriyle karşılaştım. Aynı 
gün ikinci defa. Pek kıranta bir hali vardı. Belli ki duşunu almış, 
her zamanki gülünç kıyafetlerini çıkarmış, az sonra bir davete 
katılacakmış gibi iki dirhem bir çekirdek giyinip kuşanmış, cam 
kenarındaki masalardan birinde şarabını yudumluyordu. Beni  
görünce gülümseyerek seslendi: 

"Bir kere karşılaşan hep karşılaşır!" 
Odaya giden merdivenlere ulaşmak için yanından geç­

mem gerekiyordu. Veteran serüvenciye edecek bir iki basmaka­
lıp laf arayıp tam yanından geçerken, "Yaklaştık" dedim. "Heye­
can var mı?" 

"Açıkçası bundan korkuyordum" diye cevapladı. 
"Yaklaşmaktan mı?" 
"Varmaktan." 
"Varmak için yürümüyor muyuz?" 
Minik bir kahkaha attı. 
"Asıl yapmak istediğimizin varmak olmadığını bilemeye­

cek kadar gençsiniz." 
"Kırk olmak üzereyim." 
"Onu diyorum işte, gençsiniz. Gençlik ne harikulade şey! 

Benim yaşımda insan, yol kısaldıkça daha uzun yürümenin 
ama yine de varmamanın derdine düşer. Yürüyelim ama var­
mayalım isteriz. Sonunda bizi bekleyen ... Biliyorsunuz." 

Bu derin muhabbetlere girmek istemediğim için cevap 
vermedim. Gözüm merdivenlerdeydi. Tam gidecektim ki, "Bu 
yola neden çıktım biliyor musunuz?" diye sordu bu defa. 
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"öyle demiştiniz." 
"Herkesin gerçek sebebini söylediğini mi düşünüyorsu-

nuz? Gençlik iyimserliği işte. Ne harikulade ! "  
"Neden yalan söylesinler ki?" 
"Siz soranlara gerçeği mi söylüyorsunuz?" 
Bir an sessiz kaldıktan sonra, "O zaman şimdi de söyleme-

yeceksiniz doğruyu" deyip gülümsedim. 
Joe bu defa daha çok güldü. 
"Kim bilir. Belki." 
"Ama insanların bir daha görmeyecekleri kişilere hakikat-

ten daha kolay bahsettiğini duymuştum." 
"Sizi yarın katedralin önünde göreceğim hanımefendi." 
"Aynı anda varacağımız ne malum?" 
"Oraya varanların uzun süre başından ayrılamadığı söyle-

niyor. Bütün gün etrafında dolanıp duruyorlarmış." 
"Neden?" 
"Bir tahminim var ama bakalım, yarın anlayacağız." 
"Peki, o zaman yarın orada görüşürüz" diyerek yine gitme­

ye davrandım. Sohbeti bitirmek istemiyordu. 
"Benim yaşıma geldiğinizde" dedi bu defa hüzünlenmiş 

gibi ,  "hayat sizden kaçmaya başlıyor. Haksızlık bu. Siz hayatı 
tam tanımışken, tam anlayacağınızı, onun artık size ait olduğu­
nu sanırken, oyunun dışına itiliveriyorsunuz. Siz yaklaştıkça o 
uzaklaşıyor. Tek bir gerçek kalıyor elinizde. Tek bir korku." 

Bakışları çocuksulaşmıştı. Şarabın etkisi olmalı. 
"ölmek için gençsiniz." 
"ölümden korkmak için değil" dedi. 
Artık bir şey söylemedim. Başımla selam verip merdiven­

lere seğirttim. Arkamdan seslendi: 
"Gençlik hanımefendi, harikulade bir şey! Ama zamanın 

çok hızlı geçtiğini unutmayın. Hayatın, avucunuzda sandığınız 
bir kuş gibi uçup gittiğini. Ve o kuş . . .  Sahiden . . .  Harikulade ! Bu­
nu hep hatırlayın." 
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il o emek hatırladınız .  Hatırlamak istemediğinizi  sanı­
yordum." 

" istemiyordum. Hani çizgi filmlerde havada koşan tipler 
olur, sonra aşağı bakıp nerede olduklarını fark edince pat diye 
düşerler. Ben de boşlukta yürüdüğümü fark edince düştüm. Bir 
yerdeki boşluğu fark edince orayı doldurmak için çabalamak­
tan kendini alamıyor insan. Sonunda canının yanacağını his­
setse bile .  Dilin ha bire çekilmiş dişin boşluğuna gitmesi gibi . 
Eskiden hatırlamadığımın farkında değildim. Ama sayenizde, 
bir kere fark edince . . .  artık hep bunu düşünmek kaçınılmaz olu­
yor. İstesem de istemesem de. Boşluk kaşınıyor." 

"Anlatmak ister misiniz peki?'' 
Derin bir nefes alıyorum. İstemezdim aslında. Ne unuttu­

ğumu fark etmek ne hatırlamak için didinmek ne de hatırlayıp 
yüklerime yük eklemek isterdim. Ama olmuştu bir kere. Gece 
gündüz aynı şeyi düşünürse insan, ya hatırlar ya da hatıra niye­
tine yepyeni bir hikaye yazar. 

"Yine fotoğraf olarak anlatayım mı?" diye soruyorum. Alış­
tığımdan mıdır nedir, öylesi daha kolayıma geliyor artık. 

"Tabii ,  lütfen" diyerek arkasına yaslanıyor Ç iğdem Ha­
nım, keyiflenmiş gibi. Saçları fönlü, kıyafeti özenli . İş  çıkışı yi­
ne önemli bir randevusu var herhalde. Ne garip, ben çöktükçe o 
palazlandı sanki. Korkunç hatıralarımla mı beslendi ne? Her şe-
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yi fotoğrafa devşirme eğilimimden memnun görünüyor. Tekni­
ğiyle bir canavar yarattığının farkında. Önce yardımlarıyla ha­
yatımı bir fotoğraf albümüne çevireceğim, sonra o albümü ke­
mirip delirerek öleceğim. Dönüşsüz bir yola girdiğimin bilin­
ciyle anlatmaya başlıyorum: 

"Gece. Bir otobüsteyim. İzmir'den Ankara'ya giden bir oto­
büste. On dört yaşındayım, yalnızım. Yalnızım derken, yanım­
daki koltukta tanımadığım yaşlı bir kadın oturuyor. Çantasın­
dan çıkardığı çöreklerden ikram edip, kızının yakında doğum 
yapacağını, ona yardım etmek için bir ay Ankara' da kalacağını 
anlatıyor. Sonra bana soruyor: ' Sen nereye gidiyorsun evladım?' 

'Amcamlara' diyorum. 
'Ha, ziyarete?' deyip birini arar gibi etrafına bakınıyor. 'Ba­

bangil arkada mı?' 
Gerçeği söylersem binlerce yeni soru soracağını bi l iyo­

rum. Daha önce çok geldi başıma. Şimdinin tuhaflığını anlayın­
ca, gözlerini meraktan beslenen sevimsiz bir ışıkla parlatıp ön­
cesini, hep daha öncesini sorarlar. Magmasına kadar inmek is­
terler insanın. Ne kadar acıyıp eseflendiklerini yeterince göste­
re bildiklerinden emin olduktan sonra da çeker giderler. Sen de­
şilmiş bir oyuncak gibi kalırsın ortada. Bunu iyice öğrendiğim 
için söyleyecek yalan arıyorum. Alışkınım zaten, o yalanlardan 
çok var bende, birini çıkarıp kucağına bırakıyorum. 

'Onlar zaten Ankara'da. Dedem hastaydı, onun için gitmiş­
lerdi. Öldü bu sabah, ben de cenazeye gidiyorum.' 

Kadının Allah rahmet eylesinleri arasında, aileden birini 
öldürüvermenin, 'Altıyla yedi yaş arası Zonguldak' ta büyük ha­
lamın yanında, sekizle dokuz yaş arası Bursa' da küçük amca­
mın yanında, onla on bir yaş arası Diyarbakır' da ortanca hala­
mın yanında, on ikiyle on üç yaş arası İzmir' de küçük halamın 
yanında kaldıktan sonra, şimdi de büyük amcamın yanında kal­
maya Ankara'ya gidiyorum. Buradan sonra ne olacağımı ben de 
bilmiyorum' demekten çok daha zahmetsiz olduğunu düşünü-
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yorum. 
Meraklı kadın sonunda uyuyor. Boynu yana düşüyor, ağ­

zı aralanıyor, oturduğu yerde tıs tıs horlamaya başlıyor. Benim 
gözü meyse sabaha kadar uyku girmiyor. İçimde cüsselenen kır­
çıllı bir ağırlıkla, geride kalanları düşünüyorum. Meliha'yı me­
sela bir daha hiç görmem herhalde. Yaz tatillerinde gelirim, gö­
rüşürüz demiştim ama öyle olmayacağını biliyorum. Daha ön­
cekilere de aynını söylemiştim. Ama Gülçin'i ,  Nimet'i, Ciwan'ı 
bir daha gördüm mü sanki? İşlerin nasıl seyredeceğini tahmin 
ediyorum artık. Öncekiler gibi Meliha da bir iki mektup yazar, 
sonra hayatına dalar. İki insan arasındaki kıymetli yakınlıklar 
bir seferde, aniden bitse, bıçak gibi kesilse yine acı olur ama biti­
şi seyretmek, sahip olduğun şeyin elinden kayıp gidişini anbe­
an hissetmek en fenası. Kayıyor, kayıyor, hala bir parçasına do­
kunuyorsun ama artık tutamıyorsun.  Ne zaman tümüyle avu­
cundan akıp gideceğini düşünerek, korkuyla, acıyla, can çeki­
şen birinin başında bekler gibi çaresizce bekliyorsun. Bu en fe­
nası. Meliha'nın beni unutuşunu seyretmek yerine daha en ba­
şından hiçbir mektubuna cevap vermemeye karar veriyorum. 
Artık eski hayatımdan kalan hiçbir sesi duymamaya. Yenilerine 
bakmaya. Yeni bir Meliha bulmaya. Kendimi ona sevdirmeye. 
Sevilmeyecek biri değilim ki hem. Değil im, değil miyim? Git­
tiğim yeni evdekiler de beni çok sevecekler. Bir oda verecekler, 
benim olacak. Odada bir tekli koltuk, masanın önünde bir san­
dalye, bolca güler yüz, çokça bir ihtiyacın var mı sorusu . . . Hepsi 
benim olacak. Ama yine de bir ailem olmayacak. O kadarını ar­
tık biliyorum. Bir  evim de olmayacak. Olsun. Bir  odam olacak. 
Duvarlarına resimler asarım belki, belki de sevdiğim kitaplar­
dan cümleler. Sadece sözcükler belki de. Sözcükler daha kısa ve 
kimseye tutulmayacak sözler vermezler. O dört duvar, bir süre­
liğine benim olacak. Sonra ben gideceğim yine, duvarlardaki­
ler inecek, mobilyaların yeri değişecek, oda arkamdan düzenle­
necek, arada bir misafirliğe gittiğimde göreceğim, orada hiç ya-
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şamamışım gibi görünecek. Filmlerde sakalı ağarmış kazık ka­
dar adamların annelerinin evine gittiği sahneler olur, çocukluk 
odaları duvarlardaki resimlerle, oyuncaklarıyla birl ikte korun­
muştur. Evin her yerinde fotoğrafları asılıdır. Çocukluk halle­
ri, ergenlik halleri, diplomalı-kepli halleri, düğün fotoğrafları . . . 
Ama böyle şeyler sadece filmlerde olur, değil mi? 

Dirseğimi otobüsün soğuk camına dayayıp buğulanmış 
camın ardından dışarıdaki dünyaya bakıyorum. Camdan mi­
nik su zerrecikleri süzülüyor, damlacıkları takip edip vardıkları 
yerde parmağımı üstlerine basarak minik parmak izlerine çevi­
riyorum. Bu benim imzam. Parmak izlerinin biricik olduğunu 
okumuştum bir romanda. Şimdi sadece bana ait olan tek şeyi, 
parmak izimi, bir zamanlar bir yerlerde var olduğumu kanıtla­
mak ister gibi camın üzerine bırakıyorum. Ama sonra yeniden 
buğulanıyor cam, yavaş yavaş yok oluyor izim. 

Gözlerimin dolmasını engellemeye çalışıyorum.  Yanım­
daki kadın uyanabilir, neden ağladığımı sorabilir. Sonra ona bir 
sürü yalandan hikaye anlatmam gerekebilir. Neden ağladığımı 
bir tek ben bilmeliyim. Er ya da geç artık ağlamamayı da öğren­
meliyim. Camdan aşağı süzülen su damlacığını takip ediyorum 
yeniden. Vardığı yerde parmağımla ezerek parmak izime çeviri­
yorum onu. Gözlerimi dikip izliyorum. Cam usul usul yeniden 
buğulanıyor, parmak izim ağır ağır yok oluyor." 
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I 1 ı zimizi bıraktık be, izimizi bıraktık! Bu bacaklar hacı sayı-
lır artık! "  

Ogo Şerbetiyle şen şatır yürüyor, ağaçlardan kuşlara muh­
telif mahlukata heyecanını ilan ediyordu. 

"ügocum, izimizi bırakacağız derken aklımızı bırakmaya­
lım. İkimizinkini toplasan üç kuruş etmiyor zaten, sakin ola­
lım." 

"Olmayalım kayıtsız kurabiyem. İnsan hayatında kaç kere 
yürüyerek Santiago'ya varır ki?" 

Pansiyondan çıktığımızdan beri meddücezirli haller için­
deydi. Coştuğunda ruhu kabından taşıyor; durgunlaştığınday­
sa herhangi bir şeyin, mesela bir böğürtlen çalısının yahut mil 
taşının önünde mıhlanarak, orada gizli manalar tespit etmiş­
çesine dalıp gidiyordu. Gören Santiago'ya varmıyor da Nirva­
na'ya çıkıyor sanırdı. 

"Şmada kaç bin yıllık yolun parçası oluyoruz. Bizden önce­
kilerin adımları, bizimkiler, hepsi iç içe geçiyor. Yaptık be, bak­
sana, neredeyse bitiyor, bir lokmacık sevinmeyel im mi?" diye 
sayıkladı. 

"Valla bence üstüne basa basa anca birbirimizin izini sili­
yoruz. Birileri bu yola hikaye yazmayı akıl ettiği için de böyle 
tuhaf kafalara giriyoruz. Yoksa bildiğin yol işte. Tabii sen yine 
sevin de." 
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Ogo içerlemiş gibi dudağını sarkıttı. 
"Herhangi bir yol olsaydı yürümek için onca zahmete girip 

ta buralara gelir miydin? Ne dilekler, ne niyetler var burada. Bü­
tün yollardan bu kadar çok şey beklemiyoruz, bütün yollara bu 
kadar çok şey vermiyoruz. Hepsini böyle günlerce, sırtımızda 
çantalarla, eziyet çekerek yürümüyoruz." 

"Bak orada haklısın. Hepi topu iki don iki atlet ama İsa'nın 
çarmıhı gibi taşıdık valla." 

''yiğidi öldür hakkını ver." 
Yiğit yaşasın ,  ben ölürüm diye geçirdim iç imden.  Tabii 

söylemedim. Öleceğini bilip de kendine saklamak zor işti. Hoş, 
saklayamamıştım, Vesna'ya çıtlatmıştım. Çıtlatmak ne kelime, 
saatl i bomba misali sırrımı kucağına bırakmıştım. Sonra tıpkı 
tiyatro salonunda Çiğdem Hanım'ı gördüğümde olduğu gibi 
emanetçimle karşılaşınca fara tutulmuş tavşana dönmüştüm. 
İkide bir yaptığım üzere etrafıma bakındım. Neyse ki Jean Se­
berg saçlı buzlar kraliçesi ortalıkta değildi . Yine de onu yeniden 
göreceğimi hissediyordum. Yakup'u da öyle. Ne demişti Joe, bir 
kez karşılaşan . . .  

"Baksana Ogo" dedim, "Santiago'ya varanların bütün gün 
katedralin etrafında takıldığı doğru mu?'' 

"Nerden çıktı şimdi?" 
"Dün pansiyonda Joe'ya rastladım, o söyledi." 
Ogo saygılı bir ifade takındı. 
"O diyorsa doğrudur." 
Elin adamına duyduğu itimada bak diye düşündüm önce 

ama Ogo hep böyleydi, tutku sahiplerine güvenir, hürmet gös­
terirdi. Bulut halinde tepemizden geçen kırlangıçlara bakarak, 
"Tuhaf adam" dedim. "Hatırlarsan şu göçmen kuşların hacı ol­
duğunu da iddia etmişti." 

Ogo, "Vardır bir bildiği" diye mırıldanmakla yetindi .  Belli 
ki bu sefer de durgunluk dönemine girmişti . Bir ev bulmak için 
yollara düşmüş kırlangıçları seyrederken, şimdi bunlar, Samia-
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go hacılarının gündüz yerde yaptığını gece gökte yapıyorlarsa, 
yıldızları izliyorlarsa, belki de sahiden yerdekilerden tek nok­
sanları pasaporttur diye geçirdim içimden. Hac ibadeti herhal­
de kutsal mekanları ziyaretten fazlasıydı .  Mübarek bir yolcu­
luğun çileli serencamı. Yolcunun kalbine ev bulması ,  bulma­
sı bile değil, araması .  Öyle düşününce Joe haklıydı .  Hacılık pa­
yesi en çok mültecilerle şu garip mülteci kuşların hakkıydı. Bu­
nu Ogo'ya da söyleyecek oldum ama pıtır pıtır adımlarla önden 
önden yürüyen Şerbet'in kuyruğuna dalıp gitmişti. Ne düşün­
düğünü az çok kestirebiliyordum. İnsanın sevdiği birine bakar­
ken onu artık göremeyeceğini düşünmesinin neye benzediğini 
biliyordum. O son bakış orada asılır kalır, ömür boyu saklanaca­
ğı yerde. 

N-550 Karayolu'ndan çıkıp O Faramello sapağından içeri, 
engebeli bir patikaya saptık. Güneş kollarını göğe kaldıran me­
şelerin arasından yarım yamalak göz kırpıyor, gölgelerimiz yer­
de titreyerek uzuyordu. Toprakta renkli mantarlar, parlak yo­
sunlar ve hınzır çalılar öbeklenmişti. Hava nemli ve hafif sisliy­
di . Sağlı sollu iki yanımızda uzanan tarlalar kırık cam parçaları 
gibi parlayan çiy tanecikleriyle müzeyyendi. Şölen gösterişli ol­
sa da hayat artık tabağın sıyırılmamış sonu gibi azıcık bir şey­
di .  Kendimce o ana eli yüzü düzgün bir ıslık sığdırmaya çalışı­
yordum. Teşebbüslerim fena gitmiyordu. Henüz belli bir nağ­
mede birleştiremesem de nice uğraştan sonra ses çıkarmayı be­
cermiştim. Demek Ogo haklıydı, başaramayacağımı düşünüp 
her defasında pes ettiğim, denemeyi sürdürmediğim için bun­
ca zaman bu kadarını dahi yapamamıştım. Halbuki biraz daha 
çabayla şarkı türkü bile çalabilirdim belki. Gerçi o kadar zama­
nım kalmamıştı. Bari şu ıslığı öğrenip öyle ölseydim diye geçir­
dim içimden. Sonra hem gülünç hem de acınası buldum bu di­
leğimi. Ölüm ne acayip şeydi, kaygısı kapıyı çalınca, insan kur­
tuluşu bir ıslıkta bile arayabilirdi. Ölme eşeğim, ölme! 

Hayır, korkmuyordum. Atacaktım kendimi ağzından kö-
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pükler saçan kuduruk dalgaların kucağına, bitip gidecekti. Su­
larda can çekişmek ne kadar sürerdi ki? Ölmeyen ama ait ola­
madığı toprakta yeşermeyi de beceremeyen bir bitkinin arafın­
da can çekişmek kuşkusuz daha uzun sürüyordu. Denizde bo­
ğulmak bir kerelikti, yaşarken boğulmak bitmek bilmiyordu. 
Bu yola neden çıktığımı unutmamam lazımdı. 

Toprak ayağımın altında çıtırdarken Ogo'nun söyledikle­
rini düşündüm. Kim bilir bunca zaman kimler yürümüştü bu 
yolda. Çıplak ayaklarla, ayağa bağlanmış çaputlarla, botlarla, 
mega teknoloj ik yürüyüş ayakkabılarıyla. Belki de nicedir yağ­
mur yüzü görmemiş köyüne bereket dileyen bir ortaçağ keşişi­
nin, hasta evladına şifa arayan elemli bir annenin, alemin hari­
tasını çıkarmaya çalışan meraklı bir kaşifin, gezegenin el falına 
bakan becerikli bir kahinin adımları üstüne basarak, nefesleri­
ni soluyarak yürüyordum. Ama yol, sahra çadırında kurulmuş 
hülya, susuz gecede görülmüş rüya değildi, bildiğimi sandığım 
dünyadan daha şefkatli , daha hakikiydi .  Zira yolda acı vardı fa­
kat hayattakinden farklı olarak ondan kaçmıyordum. Acının 
üstüne yürüyordum, acının üstünde yürüyordum, acıyla yürü­
yordum ve sonra geçmiyordu, alışıyordum. Beni korkutamaya­
cak tabii bir parçam haline geliyordu acı .  Ona rağmen bile de­
ğil , onunla birlikte yürümeye devam ediyordum. Bu yüzden en 
yorgun anımda bile kendimi garip bir biçimde güçlü ve her şe­
ye hazır hissediyordum. 

Yine ne ara becerdiğini anlayamadığım bir şekilde ma­
vi döneminden çıkıp pembe dönemine giriveren Ogo sevinç­
le, " 16 ! "  diye bağırınca bir mil taşının önünden geçtiğimizi an­
ladım. Mil taşları akıp geçtikçe üstlerindeki rakamlar bir bir kü­
çülüyor, o da sabahtan beri her kilometreyi törenle sayıyordu. 
Adımlarımız kendiliğinden hızlanmış, bacaklarımız kuvvet ka­
zanmıştı .  Şerbet bile her zamankinden başka görünüyor, pek 
yakında hedefe varacağımızı bilir gibi cakayla yürüyordu. İlk 
karşılaştığımız günkü pasaklılığından eser kalmadığını fark et-
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tim. O çapaçulluk gitmiş, yerine ışıltılı bir letafet gelmişti. Bun­
ca yola, toza, çamura rağmen nasıl olup da böyle parlaya bildik­
lerine akıl sır erdiremediğim sarılı karalı tüylerine bakınca içim 
okşama isteğiyle doldu. 

"Yahu ne diyorum, cevap versene. Otobüsle gitmekte ka­
rarlı mısın?" diye dürttü o s ırada Ogo. Gözlerimi Şerbet'ten 
ayırmadan cevapladım: 

"Evet." 
"Birlikte yürüye bilirdik aslında. Gerçi yüz kilometre, üç 

gün sürer. Yetişemem. Doğru, b iz  gene yürümeyelim, otobüsle 
gidelim. Ben oraları bir görür dönerim, sen de arkadaşınla takı­
lırsın." 

Sesinden belliydi, boş konuştuğunu kendi de biliyor, adet 
yerini bulsun diye son bir şansını deniyordu. Kavgaya bile lü­
zum görmeden, "Ogo ! "  deyip gözlerimi devirdim. O, "Aman 
merakl ıs ı  değilim zaten" diye çabucak pes ederken de göz alı­
c ı  tüylerini okşamak için Şerbet'e doğru eğildim. Haspa elimin 
altından kaçtı .  Ben de hırslanıp, "Hem kendi işine baksana sen 
Ogocum. Şu itini ne yapacaksın, önce onu düşün" deyiverdim. 

Ogo omuzlarını düşürdü.  Yutkunarak Şerbetini  süzdü 
ama bir  şey söylemedi. 

"Erteleme bir sorun çözme yöntemi değildir, bil iyorsun 
değil mi?" 

"Biliyorum" diye mırıldandı. Gözlerindeki hareler çeperle­
rini daraltarak yer değiştirdi. Bu sefer de üzüldüm. 

"Farkındayım çok alıştın ama . . .  durum ortada. Santiago'da 
vedalaşılacak. Başka yol yok ki." 

Ogo cevap vermek yerine kuyruğunu pır pır çeviren Şer-
betini seyretmekle yetindi. 

Ev 

"Hep senin zeytinler yüzünden oluyor bunlar" dedim. 
"Efendim?" 
"Hiç, saçmalıyorum." 
Nasıl anlatılırdı bilmiyordum ama içimden bir yerden an-
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lıyordum. Ekip biçeceğim diye yerleşik hayata geçtikten sonra 
kıçları yer görünce havalara girmişti sersem atalarımız. O ma­
haretli elleri ve cebbar beyinleriyle otomobiller, hızlı  trenler, 
uçaklar, füzeler yapmış fakat bir yerden bir yere gitme hürriye­
tini de kendi elleriyle yakmışlardı. Hayvanlara bile pasaport so­
ruyordu devletler. Daha neler neler . . .  Biyometrik fotoğraflar, aşı 
karneleri, banka hesapları ,  ebelerinin nikahı . . .  Şerbet'inse bir 
adı bile yoktu. Bizden önce bir sahibi, sahibinin koyduğu bir adı 
va ı sa da bilmiyorduk. Sırlarla dolu bir köpecikti. Nasıl olup da 
peşimize takıldığı, bunca yolu neden bizimle geldiği belli de­
ğildi. İki tatlı söze,  iki parça cevize değil herhalde. Ya da belki de 
öyle. Yalnız kalpler birbirine neden çekilir? Bazen bir sıcak sö­
zün, seni anlıyorum diyen bir bakış ın hatırına değil mi? Şer­
bet'in aktığı da oydu belki. Evsiz sahibini kaybetmiş bir köpek­
se gerçekten, ilk bulduğu ev, yani bir kalpte kurulmuş yuva ih­
timalinin peşine düşmüş, o ihtimal uğruna günlerce yürümüş 
olabilirdi. O gün Cabo do Mundo çıkışındaki yolda, kamyoncu­
nun görmediğini görmüştü Ogo. Şerbet' in korktuğunu. Şerbet 
de korktuğunu göre bileni, kendisine bunu görecek derinl ikte 
bakabileni görmüş, onun peşine düşmüştü belki. Bilemezdim. 
Tek bildiğim, yolun sonuna yaklaştığı, yakında onun da benim 
gibi Ogo'dan sonsuza dek ayrılacağıydı. Ogo'dan ayrılmak! Öl­
menin ne biçim yan etkileri vardı .  Ah Ogo, dedim içimden. Her 
şeyi anladığında bana çok kızacak mısın? İstiyorsan yine kız 
ama sakın kendini suçlama. Değiştiremezdin bunu. Bilmeden 
de olsa elinden geleni yaptın. Ogo'ya baktım, bizi bekleyenler­
den bihaber, hedefe yaklaşmanın heyecanıyla yolu adımlıyor­
du. 

Aklımıza ne kahve ne çiş molası vermek geliyordu. Bacak­
larımızdaki son atımlık kurşunu namluya sürmüş, hiç durma­
dan yürüyor, bir an evvel Santiago'ya ulaşmak istiyorduk. An­
cak Ogo, " 14,5" diye bağırdığında, mil taşının önünde azıcık so­
luklanmak için durduk. "Bildiğin, varıyoruz ha!" dedim. 
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"Ha şöyle, hisset biraz !"  
Sonra gözlerini parlatarak, s ır  verir gibi  kat kat açılan yu­

muşacık bir sesle, "En çok neye seviniyorum biliyor musun?" 
dedi. "Sonunda bir şeyi bitireceğim. Başından sonuna yani." 

Ne demek istediğini anladım. Aşkta olmasa da merakların­
da hercai, ayran gönüllü bir tipti. Eskrime heveslenir, girişir, azı­
cık öğrendikten sonra bu sefer okçuluğa meylederdi. Kimsenin 
duymadığı garip sporlara başlar ama hiçbirinde sonuna kadar 
gitmezdi. Ustalaşamadan gönlü geçerdi. Şimdi başı sonu belli 
bir serüveni on günde paketleyip temiz temiz kenara koymak 
hoşuna gitmişti. Bambaşka biçimde de olsa benim için de aynı­
sı geçerliydi. 

"Doğru" diye onayladım. "Başından sonuna bir yolu bitiri­
yoruz." 

Ama Ogo artık beni duymuyor gibiydi, gözleri ötede bir 
yerlere kilitlenmişti. O yana bakınca, çayırlıkta otlayan bir eşek 
gördüm. Pek sevimli bir şeydi .  Yanına yaklaştık. Varl ığımı­
zı fark edince kocaman sürmeli gözleriyle şöyle bir süzdü bizi. 
Uzun uzadıya incelemeye değer bulmamış olacak ki sonra işi­
ne dönüp yemeğine kaldığı yerden devam etti. Ogo aşka gelip 
eşeğe, "Karakaçaaan!" diye seslenince, anında kulaklarını diki­
veren Şerbet, havlamaya başladı. Gamsız eşeğin umurunda bi­
le olmadı bu vaveyla. Kapkara kirpiklerle çerçevelenmiş güzel 
gözlerini devirip çayır sefasına devam etti. Eşek hoşaftan anlı­
yor muydu bilmiyordum ama yaşamaktan benden iyi anladı­
ğı açıktı. Şerbet'se kaygılı ve hırçındı, içinde neşesini çiğneyen 
bir kaybetme korkusu palazlanmıştı. Havlaması kesilmeyince, 
"Kızım, hemen huysuzlanma!" diye tatlı sert çıkıştı Ogo. 

"isim takma" diye fısıldadım. "Bir şeye isim takmak onun­
la sonsuza kadar bağ kurmak demek. Senin kız başkasıyla ya­
kınlaşmam kendi varlığına tehdit sayıyor." 

"Ne yapayım, isimle seslenilmeyi seviyor bütün yaratıklar, 
herhalde önemsendiklerini anlıyorlar" dedi Ogo. Doktor Fran-
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kenstein'ın ucubesi geldi hemen aklıma, onun kırgınlıktan öf­
ke devşirişi .  Yaratıcısının sevgisizliğine isyan ederken, kendi­
sine bir isim bile verilmeyişine serzenişi .  Sonra kendi ucu bele­
rimi düşündüm. İçimdeki sevimsiz duygular da, onları yıllarca 
isim bile koymayacak kadar yok saydığım için isyan edip cana­
varlaşmış olabilirler miydi? Peki Çiğdem Hanım'la birlikte ad­
larını koyduktan sonra . . .  evcilleşme ihtimalleri var mıydı? Ta­
nımlamak yetmiyordu ki, yüzlerine tiksinmeden bakabilmek 
de lazımdı. Herkes sevilmek istiyordu çünkü, herkes sevilmek! 
Off, her şey nasıl da karmaşıktı ! Bir Karakaçan' dan buralara na­
sıl gelmiştim hem ben? Zihnimdeki ciritten bihaber Ogo, yar­
dım dilenir gibi sordu: 

"Eee, ne diyeyim yani Karakaçan'a?" 
Kafamı toparlamaya çalışarak cevap verdim: 
"Eş şek?" 
Ogo'nun gözlerinden minik bir bulut geçti. Hiç olmayacak 

bir şeye takıldığını anladım. Zaten çabucak söyleyiverdi: 
"Doğrusu çift 'ş' mi, tek 'ş' mi?" 
"Doğrusu tek, güzeli çift." 
Kırık dökük gülümsedi. 
"Doğruyla güzel aynı olmuyor değil mi?" 
"Genellikle olmuyor Ogocum." 
Şerbet'i daha fazla huzursuz etmemek için varlığımızı zer­

rece umursamayan eşeğin yanından ayrıldık. Mil taşındaki sa­
rı okun işaret ettiği şose yola girerken, "Saatin gibi mesela" de­
dim. 

nı." 

Ev 

"Saatim?" 
"Seviyorsun, güzel buluyorsun. Ama doğru değil." 
"Yoo, gayet güzel çalışıyor, doğru gösteriyor." 
"Ama başkasının doğrusunu.  Sana ait olmayan bir zama-

"Bana ait değilse doğru değil mi?" 
"En azından senin için doğru değil." 
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"Ne yapayım yani?" 
"Akrebi öldür." 
Ogo gözlerini kırpıştırarak yüzüme baktı. 

Yolun bu kısmında tanıdık tanımadık pek çok sima gör­
dük. Hedefe yaklaşmanın herkesi başka türlü etkilediği belliy­
di ama alayına sirayet eden en bariz his neşeydi. Buen camino'lar 
gürleşmiş, yorgun yüzler dinçleşmişti . O Faramello ile Rua de 
Francos'un arasında patırtıcı bir İtalyan kafileyle karşılaştık. Bir 
ağızdan şarkı söylüyorlardı. Sözlerini bilmediği halde son hece­
lere çabucak adapte olan Ogo da onlara katıldı. Şerbet de ritim 
tutar gibi havladı .  Benimse içimde bozguncu bir burukluk pey­
dahlanmıştı .  Günlerdir sonuna varmak için yürüdüğüm yolu 
bitirmenin hüznü neşesinden ağırdı. Birkaç günlük daha yolu­
mun kalmış olmasını yeğleyecek haldeydim. İki seçenek vardı: 
Ya ölmekten korkuyordum ya da yaşlanıyordum. Joe'ya bakılır­
sa ikisi de aynı şeydi. 

Bu karmaşık düşüncelerle i lerlerken uzakta bir leke gör­
düm. Flu görüntü yaklaştıkça netleşti. Aksayarak yürüyen bir 
kadına aitti .  Önce kadının koltuklarının altına kıstırdığı değ­
nekleri fark ettim.  Sonra da sol bacağını görmeyi umduğum 
yerdeki boşluğu. Bacağın dizden aşağısı yoktu ve yürüyüşçü 
pantolonunun boşta kalan kısmı dürülüp iğnelenmişti .  Kıya­
fetinden ve sırt çantasından kadının yürüyüşçü olduğunu çı­
kardım. Garipsemekten utanarak garipsedim bunu. Yola nere­
den çıktı acaba diye düşündüm. Ne zamandır yürüyor? Daha­
sı neden? Benim iki bacakla yapmakta zorlandığımı neden tek 
bacakla yapmaya çalışıyor? Polyanna geldi aklıma. Koltuk değ­
neklerine muhtaç olmadığımı düşünerek sevinme fikri mide­
mi bulandırdı. Ogo, kadını fark edince bir şey diyecek gibi dö­
nüp bana baktı. Ama demedi. Aynı şeyleri düşünmüş olmalı, su­
suşunun tonundan anladım. 

Kadın ağır yürüdüğünden aramızdaki mesafe hızla kapa-
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nıyordu. Yaklaştıkça bir korku peyda oldu içimde. Onu geçme 
korkusu. İki bacağımın gücüne yaslanıp onu geride bırakmak 
gözüme zalimce göründü. Gayriihtiyari yavaşladım. Ogo da tek 
kelime etmeden aynını yaptı. Birkaç metre geriden takip etme­
ye başladık kadını. Bir yandan da düşünüyordum, hızlanıp geç­
sek ne olurdu sanki? Ona bir bacağının olmadığını mı hatırla­
tırdık? Unutabileceği bir şey miydi? Derken kadın aniden du­
rup arkasına döndü, bize baktı. Gülümseyip, "Geçin, geçin" di­
ye seslendi. Anlamıştı. İlk kez başına gelmiyordu demek ki. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Hızlandık. Ancak kadını geçip gitmek 
hala ikimizin de içine sinmiyordu. Çekçekli adam gibi değil­
di bu seferki, başkaydı. Altını çizmek istemediğimiz bir başka­
lıktı. Yanına varınca adımlarımızı kadınınkilere uydurmaya ça­
lıştık. Böyle zamanlarda ortamı ısıtmakta mahir olan Ogo'nun 
ağzını bıçak açmıyordu . Bir tek Şerbet normal davranmayı be­
cermiş, başını okşatarak kadınla yakınlık kurabilmişti. Tek keli­
me etmeden yan yana yürümek gözüme iyice garip görününce, 
''yalnız mı yürüyorsunuz?" diye sordum kadına. 

"Evet" dedi müstehzi bir ifadeyle. 
Sakindi, halinden memnun görünüyordu. Geniş,  açık bir 

alnı ,  kırmızı, etli  dudakları, çekik, cezbedici gözleri vardı. Hede­
fe kilitlenmiş, kendi hızında, kendi halinde yürüyordu. Ne ka­
dar yürüdüğünü hesap edebilmek için yola nereden çıktığını 
sormak istedim. Yapamadım. Onun yerine bizimkini söyledim. 

"Biz de işte Porto'dan çıktık yola." 
Kadın güldü. 
"Sorun, sorun" dedi eğleniyor gibi. 
"Efendim?" 
"Hep böyle oluyor. Merakınızı diyorum . . .  Anlıyorum." 
Kendimi yakalanmış hissettim. Bir  yandan da sağ elimi 

kullanmadığım günleri düşündüm. Nasıl zorlandığımı.  Nor­
malde bir el imle saçı ,  öbürüyle tokayı tutmaya alışkın oldu­
ğumdan, tek elle kalınca saçımı bile toplayamadığımı. Elma so-
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yamadığımı. Çamaşır asamadığımı .  Bunları ona söyleyemez­
dim. Kendi haliyle mukayese ettiğimi düşünmesini istemez­
dim. Benim çolaklığım tuzu kuru bir oyundan ibaretti. Onun 
haliyse gerçekti. Dönüp bir umut Ogo'ya baktım, susmaya de­
vam ediyordu. Boğazımı temizleyip, "Sadece" dedim, "şaşırdım 
biraz. Yanlış anlamayın, çok da hoşuma gitti. Şimdi böyle de­
mek de tuhaf oluyor, hoşuma gidecek bir durum yok tabii ." 

Konuştukça batıyordum. Bir şey sormamaya karar verdim. 
O ise çaresizliğimden keyif alır gibi, "Sorun, sorun" dedi yine 
gülerek. "Nedenini mi merak ediyorsunuz, nasılını mı? Genel­
de birinden birine takılıyorlar. Hele geçen gün bir gazeteciyle 
karşılaştım, üç saat boyunca hiç durmadan nasıl soru sorabildi­
ğini görseydiniz şaşardınız. Yani alışkınım." 

Arjantinliye denk geldiğini hemen anladım. Dalga mı geçi­
yor, yoksa ahmaklığıma müsamaha mı gösteriyor emin olama­
dan, yeniden boğazımı temizleyip, "Zor oluyor mu?" diyebil­
dim sadece. 

"Sizinki olmuyor mu?" diye cevap verdi hiç düşünmeden. 
Ogo'ya değil, doğruca bana bakıyordu. 

"Oluyor." 
"Benimki de .  Ama insan yapabileceğini görmek i stiyor. 

S izde de öyledir herhalde." 
"öyle." 
"Bacağımı düşünmüyorum" dedi. "Sadece yolu düşünüyo­

rum. Aşabildiğimi. Muhtemelen diğer yürüyüşçüler gibi. Baca­
ğımı düşünenler ötekiler." 

"Benim gibiler" diye mırıldandım suçlu suçlu. Bu defa hem 
Ogo'yu hem beni süzüp, "iki bacağı olanlar diyelim" dedi. "Ba­
na baktığınızda, hatta bakamadığınızda, olmayan bacağımı gö­
rüyorsunuz. Bense kendime baktığımda kalanımı görüyorum." 

"Sizi üzmek istemedim, kusura bakmayın." 
"Onu diyorum işte, üzülmüyorum. Üzülen sizsiniz" deyip 

güldü. "Baksanıza önüme bile geçemediniz. Arkamda yürüyüp 
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durdunuz şaşkın şaşkın." 
"Şey . . .  Aslında . . .  " 
"ilk kesildiğinde . . .  " deyip sustu, pantolonunun katlanmış 

kısmına bakıp. "Çok yakın bir arkadaşım vardı. Dünya iyisi bir 
kız. Kazadan sonra her şeyimle ilgilendi. Aylarca bana baktı, ya­
nımdan ayrılmadı. Ama sonra toparlanmaya başladığımda bir­
den uzaklaştı benden. Neden dersiniz?" 

S ıkılmak filan gibi basit bir sebep aradım. Kadın alaycı bir 
perdeden devam etti : 

"Uzun süredir ayrılmaya çalıştığı bir sevgilisi vardı. Hasta­
lıklı bir ilişki. Ayrılıyor, sonra yine barışıyor, sonra yine ayrılıyor, 
bir daha barışmayacağına yeminler ediyor, sonra yine barışıyor, 
ondan vazgeçemediği, kopamadığı, onsuz yapamadığı için ken­
dini suçlayıp duruyordu. Benim bacaksız devam edebildiğim 
hayatıma, yani bacağımdan bile vazgeçebil işime, onsuzluğu 
kabullenişime bakınca . . .  kendini kötü hissetti. Bedenine ait ol­
mayan bir parçadan bile vazgeçemediğini, onsuz bile eksik his­
settiğini, kendine yetemediğini hatırlatmaya başladım sanırım 
ona. Garip görünüyor değil mi? Ama onu da anlıyorum." 

Kendimi sopa üstüne sopa yemiş gibi hissediyor; cesaret­
le mi, yoksa gizli bir kinle mi konuştuğunu kestiremediğim ka­
dından uzaklaşmak istiyordum. Belki de arkadaşı gibi. Onda ek­
sik olduğunu sanıp acımaya kalktığım şey, sadece kendimdeki 
noksanı gösteriyordu bana şimdi. 

"S iz" dedim, "çok cesursunuz. Gerçekten. Karşılaştığımıza 
memnun oldum." 

"Olmadınız" dedi yine gülümseyerek. "Yüzünüzden göre­
biliyorum. Hadi hızlanın. Varacağınız yere kendi ritminizde va­
rın. Ben de varacağım. Sizden biraz daha geç olacak ama olacak. 
Buen camino!" 

Mahcup mahcup buen camino dileyip adımlarımı hızlandır­
dım. Ogo da aynını yaptı. Ardımızdan gelen koltuk değnekleri­
nin tıkırtısı  gittikçe cılızlaştı. Azaldı, azaldı ve sonunda kesildi. 
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İçimdeki yükün hesabını ondan sorar gibi, "Senin de susacağın 
tuttu?" diye söylendim Ogo'ya. Dalgın dalgın cevap verdi: 

"Ne deseydim? Kadın haklı .  Salak gibi davrandık. Ayıp et­
tik. Ama helal olsun kadına! Başlamayı hepimizden iyi biliyor. 
Başladığını bitirmeyi de." 

Rua de Francos köyüne vardığımızda muhtemelen müt­
hiş yorulmuştuk ama yorgunluğumuzu hissetmiyorduk. Bir  
yerlerde oturmaya, dinlenmeye ya da bir şeyler içmeye ihtiyaç 
duymadık. Köyün taş evleri arasından yürüyüp geçtik. Köylü­
lerin bir kısmı hacılık mertebesine varmak üzere olan seyyah­
lara bahşedilen bir saygıyla, bir kısmı da gizemli hikayelerin pe­
şinden taban tepen meczuplara layık görülen alaycı bakışlarla 
süzüyordu bizi. Çocuklar kedi kuyruğuna bağlanan tenekeleri 
andıran tiz seslerle, "Buen camino" diye bağırıyor, ihtiyarlar ardı­
mızdan su döker gibi anlaşılmaz fısıltılar yayıyorlardı. 

9,870 km'yi gösteren mil taşını geçtiğimizde, şehre iyice 
yaklaştığımız hissediliyordu. Bağlar bahçeler, tarlalar gittikçe 
azalıp eridi, ağaçlar seyreldi. A Rocha Vella köyünün çıkışında­
ki Sar Deresi'nin kıyısında, minik bir koruluğun içinden geçtik. 
Koruluğun sınırı otoyolla çizilmişti. Bir viyadüğe geldik ve top­
rak yoldan bir daha dönmemecesine ayrılıp asfalta geçtik. Dün­
ya değişmişti .  Ogo da benim gibi bu keskin kopuşu hissetmiş 
olacak ki viyadüğün altından geçerken, iki dünya arasındaki sı­
nırı sesiyle çekti. 

dı. 

"Viyadük!" diye bağırdı. Sesi dört bir yanda yankılandı. 
Artık şehre girmiştik. Bu noktadan sonra yol işaretleri azal-

Yokuş yukarı yürümeye başladık. Sabahtan bu yana nasıl 
varmak için hızlı hızlı geldiysek, şimdi de sanki varmaktan kor­
kar gibi yavaşlamıştık. Bulvarlardan, vızır vızır arabalı cadde­
lerin geniş kaldırımlarından yürüdük. Etrafımızda yüksek bi­
nalar, şık apartmanlar, alışveriş merkezleri, dünya üzerindeki 
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mevcudiyetlerini bile unuttuğumuz alengirli vitrinler, bakım­
lı, telaşlı insanlar vardı artık. Yol işaretleri seyrekleşmişti. İleri­
de, uzak bir yerde, Santiago de Compostela Katedrali'nin tepe­
si görünüyordu. İşaretlere lüzum kalmamıştı. Nereye gideceği­
mizi biliyorduk. En nihayet eski şehir merkezine varıp daracık 
gotik sokaklara girdik. Etrafımız sırt çantalı, kan ter içinde kal­
mış, gözleri kocaman açılmış yürüyüşçülerle dolmuştu. Kala­
balığa karışmış, mıknatısla çekilir gibi, aynı yöne doğru akıyor­
duk. Öyle çok yürüyüşçü vardı ki, bunca zaman hepsiyle aynı 
yolda olduğumuza inanamadık. Gerçi aynı rotalardan gelme­
miştik ama işte aynı anda hedefe varmak üzereydik. Hedef! He­
def! Hedefimiz neydi bizim? 

Bir labirentin içindeymişiz gibi daracık taş sokakların bi­
rinden girip diğerinden çıkarak, en nihayet Obradoiro Meyda­
nı' na vardık. Ne göreceğimizi pekala anladığımız için ikimiz de 
bir süre başımızı yerden kaldıramadık. Birbirimize baktık, nefe­
simizi tuttuk, neden öyle yaptık bilmiyorum ama el ele tutuş­
tuk ve aynı anda başımızı kaldırdık. Bulutlar mavi kapılar gibi 
sonuna dek açılmış, tahtına kurulan güneş, ışıklarını kubbeye 
saçmıştı. Tepemizde dönen kuşlar hep bir ağızdan cıvıldıyordu. 
Santiago de Compostela Katedrali bütün haşmetiyle karşımız­
da yükseliyordu. 
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il s onunda istediğim olmuştu." 
"Nasıl hissettiniz peki kendinizi?" 

"Başlangıçta çok iyi ! Her şey benimdi. Benim yatağım, be­
nim yorganım, benim masam, benim mutfağım, benim barda­
ğım, benim çatal ım, benim kapım, benim sandalyem, benim 
buzdolabım, benim süt ş işem, benim marul um. O dört duva­
rın arasında ne varsa bana aitti. Ben de onlara ait olabilirdim. 
Artık başka yere gitmem gerekmeyecekti. En azından üniver­
s ite bitene kadar yerim belliydi. Yurdum belliydi. Evim bell iy­
di. Babam tek başıma yaşayabileceğim kadar para gönderiyor­
du ama lüks içinde yaşayabileceğim kadar değil. Temkinli har­
cıyordum. Ama kendime ait bir evim olduğu için mutluydum." 

"Sonra?" 
"Sonra o heyecan geçti. Ev öbür evlere benzedi. Fotoğraflar 

çerçevelettim ama hep bahanelerle erteledim, bir türlü duvarla­
ra asamadım. Hayal ettiğim gibi yerleşemedim yani. Şimdi bile 
öyle biliyor musunuz? Kaç yıldır oturduğum evde hala açılma­
mış kolilerim var. Yerleşmeyi beceremeyeceğim daha üniversi­
tedeki o ilk evimde belli oldu. Tabakların bana ait olması kendi­
mi sofraya ait hissetmemi sağlamadı. Duvarların içindeki her 
şeyin benim olması kendimi evde hissetmeme yetmedi .  Da­
ha kötü bir şey oldu hatta. Bana ait ev hayal i, oraya sahip olun­
ca kendimi başka türlü hissedeceğim hayali kırıldı. Zaten sonra 
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biriyle tanıştım, çok yakın arkadaş olduk, arkadaşlığımızın ikin­
ci ayında da onun evine taşındım." 

"O kadar hayalini kurduktan sonra, bir eve sahip olur ol-
maz kendi ayağınızla başkasının evine gittiniz yani?" 

"Evet." 
"Neden?" 
"Bir ev arıyordum." 
"Ama eviniz vardı zaten. Hem de kendi eviniz. Ve bu defa 

kendi isteğinizle ayrıldınız." 
"Kendimi iyi hissedeceğim, ait hissedeceğim bir ev arıyor­

dum. Ya da birini belki, bilmiyorum. Ev dediğiniz dört duvar de­
ğil ki, orada sizi sevecek, saracak biri . . ." 

Çiğdem Hanım eğilip bir şeyler yazıyor defterine. Sonra 
başını kaldırıp hüznün ağır ağır emdiği bakışlarla soruyor: 

"Tek başınızayken, yanınızdakiler sizi yeterince sevmiyor 
muydu?" 

Duraksıyorum. 
"Tek başımayken, nasıl yanımdakiler?" 
Bir şey söylemeden yüzüme bakmaya devam ediyor. Tek 

başımayken yanımda kim var ki .. . İçimdeki seslerden, kendim­
den başka . . .  Gecikmeli de olsa anlıyorum. 

"Hayır" diyorum kırık dökük bir sesle .  "Bil iyorsunuz, ha-
yır." 
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I I H ayır, bu kadarını hayal bile edemezdim" dedi Ogo. 
"Ben de" diye mırıldandım. "Ne acayip!" 

Obradoiro Meydanı 'n ın taş zeminine  boylu boyu nca 
uzanmış, başımızı kutsal hazineler gibi hürmetle yere bıraktı­
ğımız sırt çantalarımıza yaslamış, karşımızda bütün ihtişamıy­
la yükselen Santiago de Compostela Katedrali'ni seyrediyor­
duk. 

Seyretmek ne kelime, gözlerimizi  ondan alamıyorduk. 
Öte yandan, günlerdir varmaya çalıştığımız, onca çabadan son­
ra vardığımız ve en nihayet seyrine daldığımız şeyin esasen ka­
tedralin kendisi olmadığını -epeyce bocaladıktan sonra da ol­
sa- anlamıştık. Yapı kuşkusuz büyüleyiciydi fakat evvelce gez­
diğimiz memleketlerde gördüğümüz emsallerinden çok da 
farklı değildi .  Bizi efsunlayanın mimarisi yahut dini referans­
ları olmadığı belliydi. Öyleyse neden saatlerdir gidip gelip önü­
ne çıkıyor, biraz daha bakmaktan kendimizi alamıyor, yanından 
yöresinden ayrılmayı beceremiyorduk? 

Meydana ilk vardığımızda, günlerdir sırtımızda taşıdığı­
mız çantaları neredeyse törenle indirip yere koymuş, bacakla­
rımızı zar zor bükerek çantalarımızın yamacına kibarca otur­
muştuk. Meydan bizim gibi yürüyüş kıyafetleri içindeki insan­
larla doluydu. Kadın, erkek, genç, yaşlı, haritanın farklı uçların­
dan yola çıkıp aynı noktada buluşmuş muhtelif milletlerden 
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yüzlerce insan, kah mabedin etrafında gezinerek, kah karşısın­
da oturarak, gözlerinde aynı hipnotik bakışlarla şaşkın şaşkın 
katedrali izliyordu. Daha doğrusu, izledikleri şeyin o olduğunu 
sanıyordu. Başlangıçta biz de öyle sanıyorduk. 

Ogo hemen oracıkta, bu defa Şerbet'i de kadraja aldığı ha­
yali bir fotoğrafımızı daha çekmişti. Yolun sona erdiğini belge­
leyen bir andı artık bu. Yine de her şey bitmiş gibi hissedeme­
miştik. Ritüeli tamamlamak için yapmamız gereken başka bir 
şeylerin kaldığı duygusuyla, yapının etrafında ve içinde dolan­
dıktan, mumlar yaktıktan, dilekler diledikten, hatta hediyelik 
eşya mağazasından anlamsızca -elbette Ogo'nun ısrarıyla ve 
Ogo için- kartpostal, katedral desenli pastel boya, defter gibi 
ıvır zıvır satın aldıktan, kısacası ortalıkta epeyce bir oyalandık­
tan sonra, kendimizi yolculuğu bitirmiş saymak için yapılacak 
fiziksel bir iş kalmadığını anlamıştık. İçimizdeki tamamlanma­
mışlık duygusunun kaynağını da, merhemini de bulamamıştık. 

Ogo anne babas ına hatıra niyetine kart atmak isteyince, 
bir posta kutusu bulup neşeli çizimlerle renklendirerek oracık­
ta yazdığı kartları Ankara'ya göndermiştik. 

Artık gidip bir yerlerde yemek yiyebilir, iki kadeh parlatıp 
hedefe varışımızı kutlayabilir, şehirde gezintiye ç ıkabilir ya­
hut kapağı bir otele atıp dinlene bil irdik. Ama öyle de yapama­
mıştık. Bunu kendi aramızda konuşmadan, planlamadan, ga­
rip bir insiyakla yine gidip katedralin karşısına yerleşmiştik. Bir 
aralık kalabalığın arasında Vesna'yı görür gibi olmuştum. Ama 
sonra önüme birileri geçmişti ve oradan ayrıldıklarında Vesna 
yahut ona benzettiğim kişi az evvel gördüğümü sandığım yer­
de değildi . S ırf karşılaşmaktan korktuğum için hayali gün bo­
yu peşimi bırakmayacak diye düşündüm. Malum korkuya rağ­
men meydandan ayrılmayı da teklif etmiyordum. Bunun iki 
açıklaması olabilirdi: Ya orada bulunmayı korkumdan daha faz­
la önemsiyor ya da Vesna'yla karşılaşmaktan sandığım kada r 
korkmuyordum. Garip bir boş vermişlik sinmişti üstüme. Ge-
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zegendeki sondan bir önceki günümde ayaklarım nereye götü­
rürse oraya gidiyor, canım ne isterse onu yapıyordum. 

Bir süre sonra acıkan karınlarımızdan yükselen zil ses i­
ne daha fazla kayıtsız kalamayıp ara sokaklardan birindeki Ca­
mino Lokantası'nda kendimize güzel bir ziyafet çekmiştik. Zi­
yafet dediysem, hepi topu birer tabak mantarlı makarna. Fakat 
her bir penneciği iştahla mideye indirmiş, her lokmada lezzet 
komasına girmiş, bu alışılmadık halim karşısında hayrete dü­
şen Ogo'ya küçükdilini yutturmak pahasına makarnanın üstü­
ne bir de pasta yemeyi teklif etmiştim. Halime kendim de şaş­
mış, olup biteni anlamak için içime bakmış, orada tatlı tatlı kı­
pırdanan bir tür hak etme duygusuyla karşılaşmıştım. Acık­
mayı hak ettiğim, yemeyi hak ettiğim, yediğimden keyif alma­
yı hak ettiğim, başka bir şey için değil, sadece acıktığını ve keyif 
aldığım için yemeyi hak ettiğim duygusuyla. Basit ve temiz bir 
duyguyla. 

Birer dilim böğürtlenli pastayı da afiyetle mideye indirdik­
ten sonra birbirimize bakmış ve kalkıp tek kelime dahi etme­
den bacaklarımızın çağrısına uyarak yeniden katedralin önüne 
çıkmıştık. Sadece biz değil, herkes öyle yapıyordu. Benzer yüz­
ler, bir görünüp bir kaybolarak sessizce kavilleşmiş gibi kated­
ralin civarında dolanmaya devam ediyordu. Nereye giderlerse 
gitsinler bacakları onları yeniden meydana çıkarıyordu. O kala­
balıkta Joe'yu, Rania'yı, Richard'ı ve fark edildikleri anda kalbi­
min yerinden çıkarcasına çarpmasına vesile olan ya da olmayan 
türden başka tanıdık simaları da görmüştük hatta. 

İlk rastladığımız, monarşik kuşçumuz Joe'ydu. Yemek dö­
nüşü, boynunda dürbünüyle katedralin karşısında tek başına 
oturduğunu görünce, kendimi bile şaşırtan bir sevinçle yanına 
koşmuştum. 

"Haklıymışsınız ! "  
Güneşin altında büsbütün kızarmış yanağını kaşıyıp, "Bir  
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kez karşılaşan hep karşılaşır" diye sırıtmıştı. "Ama sadece ger­
çekten isterse." 

O isterse vurgusu kulağımı tırmalamıştı. Sadece birinin is­
temesi kafi miydi, yoksa yeniden bir araya gelebilmek için ta­
raflardan ikisinin de mi istemesi gerekirdi? Yine de, " istesek de, 
istemesek de karşılaşıyoruz galiba burada. Dün söylediğiniz gi­
bi, herkes etrafta dolanıp duruyor" demiştim. 

" istemeseydiniz görünce yanıma gelmezdiniz ve böyle­
ce karşılaşmış sayılmazdık" diye cevap verip, yüzündeki bütün 
çizgileri derinleştirerek içtenlikle gülümsemiş, sonra da çene­
siyle katedrali göstermişti. 

"Baksanıza, ne harikulade !" 
"öyle. Arkadaşım sabahtan beri artık yolun parçası oldu­

ğumuzu söylüyor. Bizim yolumuz oldu burası diyor. Bunun da 
sahibi sayılırız biraz yani .  Belki de o yüzden etrafından ayrıla­
mıyoruzdur, hı? Dünkü tahmininiz bu muydu?" 

"Küçükhanım" demişti. "itiraz etmeyin küçük değilim di­
ye. İhtiyarlar kendilerini genç hissedebilmek için kendilerin­
den yaşça küçük herkesi çocuk sayar. İdare edin. Biliyor musu­
nuz kuşlar neden hep gidiyor?" 

"Neden?" 
"Geri dönebilmek için." 

"Sahip olmaya çalıştığımız her şey bizi bırakır. Kaçarlar 
bizden. Hayat bile. Yani küçükhanım, bizim işimiz uzun uzun 
bakmak ve gördüğümüz şeylerin tadını çıkarmak. İ leride ha­
tırlayınca, ölümden korkan ihtiyar bir İngiliz böyle söylemişti 
dersiniz. Biliyorum hatırlanmak için fazla çabalıyorum ama bu 
dediğimi de unutmayın olur mu?" 

Hiçbir şey söylemeden sessizce bakmıştım yüzüne. İkimiz 
de farklı sebeplerle, yarın yok ama şimdi var ve şimdi harikula­
de bir şey der gibi, anlamanın sularında yumuşayarak sıcacık 
gülümsemiştik birbirimize. 

Ev 



Rania'yı daha sonra görmüştük. Yemekten sonraki yarım 
saatlik katedral seyrimizin ardından birer kadeh şarap içmek 
için gittiğimiz barın dönüşünde. Ayaklarımız bizi tekrar aynı 
yere geti rdiğinde.  Hamile bir yürüyüşçüyle ısrar kıyamet rö­
portaj yapmaya çalışan Arjantinli gazetecinin görüş alanına gir­
mekten kaçarken. Hava artık kararmaya yüz tutmuştu. Bulut­
lar, devasa yapının kuleleri üstüne ağır ağır kapanıyor, ışıklan­
dırılan katedral, meydanı revnakla aydınlatıyordu. Rania ya­
nında yine o güzel gözlü oğlanla yerde oturmuş, manzarayı sey­
rediyordu. Bizi görünce sevinmişti. 

"Eee" demiştim, "karar verdin mi?" Hülyalı gözlerle bir ka­
tedrali, bir kendisini süzen oğlanın elini bırakmadan cevap ver­
mişti: 

"Neye?" 
"Okula. Devam edecek misin?" 
"Haa" deyip gözleriyle yanındakini işaret ederek muzır  

muzır gülmüştü. "Onu daha düşünemedim." 
Sonra biz de kendimize bir yer seçmiş, bu defa bitkinliğin 

ve defalarca ziyaret ettiğimiz mabedin önünde artık hiç de ya­
bancılık çekmeyişimizin etkisiyle samimiyeti ele alıp boylu bo­
yunca yere uzanmış,  başımızı yastık yaptığımız çantalarımıza 
yaslayıp yine katedrali izlemeye başlamıştık. Ogo bir yandan da 
Şerbetini okşayıp iç geçiriyordu. Ne düşündüğünü biliyordum. 
Şehre vardığımızdan beridir Şerbet'le ilgili tek kelime etmiyor­
du. Ben de sormayı bırakmıştım. Olacak olan belliydi .  Şehirden 
ayrılmadan evvel ona son kez bakıp veda edecek, sonra da gi­
decekti. Başka ne yapsın ki . . .  Meseleyi deşerek kaçınılmaz ay­
rılığın erken etkilerini tetiklemenin alemi olmadığını görmüş­
tüm. Aynı şekilde bizim ayrılığımızı da düşünmemeye çalışı­
yordum. Orada öylece yan yana yatarken, "ügo, burada mı uyu­
yacağız?" diye takıldım. 

"Bu gidiş le  öyle olacak galiba, baksana biz im mezarlık 
loop'u gibi dönüp dönüp geliyoruz" deyip güldü. 
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"Joe pansiyonda söylediğinde böylesini düşünmemiştim. 
Ayaklarım getiriyor resmen. Ne tuhaf, değil mi? Sen büyü yapıl­
mış gibi ha bire şunun etrafında dolanıp duracağını hayal ede­
bilir miydin?" 

"Hayır, bu kadarını hayal bile edemezdim." 
"Ben de" diye rüyadaymışım gibi bulanık bir sesle mırıl-

dandım. "Ne acayipmiş! Sence neden dönüp dönüp geliyoruz?" 
"Bilmem. Galiba vedalaşamıyoruz." 
"Katedralle mi?" 
"Yolculukla. Katedral son durak, buradan ayrılırsak yoldan 

da tamamen çıkacağımızı biliyoruz. Artık ok da kalmadı, hiçbir 
şey kalmadı." 

Gözlerimi kapadım ve bir masal kitabının içinde olduğu­
mu düşledim. Nice badire ve kahramanlıklardan sonra Kaf Da­
ğı'nın ardındaki büyülü tüyü bulmuş, heybeme yerleştirmiş­
tim. Son sayfadaydım artık. Sayfayı çevirdiğimde önce önüme 
bir boşluk çıkacak, sonra kitabın sert kapağı bir daha açılma­
mak üzere kapanacaktı. Öyle bir his. Öyle bir his öyle bir his ol­
masına ama kim kapatır ki o zaman kapağı? 

"Sırfbiz değil, baksana herkes öyle" dedim. "Haklısın, bitir­
mek, bittiğini kabul etmek zor herhalde." 

Herkes derken işaret ettiğim yerde, kalabalığın içinde yine 
Vesna'yı görür gibi oldum bir an. Sadece bir an. Sonra bir haya­
let gibi yok olup gitti. Ben onu sahiden görüp görmediğimi dü­
şünürken, "Bitince yol ayrı bir kıymete biniyor" dedi Ogo. 

"Evet" diye mırıldandım, "Biten şeyler hep kıymete biner. 
Halbuki o kadar da vazgeçilmez bir yol değildi, imanımızı gev­
retti." 

"Hemen çamur atma yahu, güzeldi .  Bak bu da yolun son 
dersi. Olgunlukla veda etmeyi öğrenmeliyiz. Çamur atmadan, 
suçlu aramadan, sonu burasıymış, buraya kadarmış diyebilme­
yi." 

"Zordu zor!" diye ısrar ettim. 

E v  



"Ama güzeldi. Gene olsa gene yürürüm. Sen yürümez mi-
• 7" sın . 

Durdum. Tepemdeki leylek kafilesine takıldı gözüm. Dön-
mek için gidenlere. 

"Bilmem." 
"Seneye bir daha geliriz belki, ha?" 
Yutkundum. 
"Aynı şey olmaz" dedim kırık dökük. 
"Nedenmiş o?" 
"Olmaz işte." 
"Tabii" dedi Ogo. "Hava değişir, kaldığımız yerler değişir, 

belki rotamız bile değişir. Elma veren teyzeyi, Şık Latife'yi, der­
beder Norveçliyi, Türkçe konuşan kızı, postacı dayıyı filan gö­
remeyiz. Aynı insanlarla karşılaşamayız ama başkalarıyla karşı­
laşırız bu sefer de." 

Cümlesini bitirmesiyle arkamızdan bir ses yükseldi. 
"Hiiiç o kadar emin olmayın !"  
Ses i  tanıdım.  Kalbim göğüs kafesimi del ip ç ıkacak gibi  

gümbür gümbür atmaya başladı. Tüm vücudum kaskatı kesil­
di ama heves heyecana galip gelince başımı kaldırmayı başar­
dım. Oradaydı !  Bukleleri dağılmış kabarık saçları, sarma sigara­
sından nefes çekerken üç çizgiyle selama duran beyaz alnı, ince 
üstdudağı, tombul altdudağı, inci gibi dişlerini ortaya seren ta­
nıdık gülümsemesi ve o kostak edasıyla arkamdaydı !  

"Vaaay! "  diye yerinden doğruldu Ogo. "Burada mıydın 
sen?" 

Beriki hınzırca göz kırptı. Kirpikleri yelpazeler gibi açılıp 
kapandı. 

"Dünden beri ." 
Yerimden kıpırdayamadım. Söyleyecek bir şey arıyor an­

cak onca mektuptan sonra nasıl davranacağımı kestiremiyor­
dum. Tonla kavga etmiştim onunla. Hiçbirinden haberdar ol­
madığı yığınla kavga. Ogo'ya sarıldıktan sonra bana doğru eği-
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lip dostça gülümsedi. 
"N'aber huysuz? Ayaklar nasıl oldu?" 
Sözcükler kafamın içinde lunaparktaki arabalar gibi çarpı-

şıyordu. 
"Huysuz babandır!" 
"Neredesin sen?!" 
"insan mektup yazmaz mı? Senin yüzünden hepsini kendim yazmak 

zorunda kaldım." 

7" mı. 

"Aman, yazmazsan yazma!" 
"Hem sen ne münasebet çantamı açarsın!" 
"Ben seni çağırdım Yakup. Ben seni çağırdım. Sen de beni çağırdın 

"Yakup, iyi ki geldin." 
"Yakup!" 
İçerideki onca dağdağaya rağmen hepi topu iki bayat söz­

cük dökülebildi ağzımdan: 
"Fena değil." 
Yakup inci dişlerini cömertçe sergilemeye devam ederek 

ortamıza oturdu, sonra da yerini beğenmemiş gibi bir iki  kıpır­
danıp çareyi bizim gibi yatay pozisyona geçmekte buldu. Uzan­
dı. Ogo'yla benim ortamıza!  Dizi  dizime hafifçe değdiğinde 
içimde tuhaf bir karıncalanma oldu. Topuğumu kucağına yer­
leştirdiği o anı hatırladım. Bu minicik temaslardan neden böyle 
etkilendiğimi, ergen oğlanlar gibi çaya çorbaya baştan çıkıver­
diğimi anlayamadım. Günlerdir bedenin ihtiyaçlarını umursa­
madan yürümenin gerilimi miydi bu, yoksa solmak üzere olan 
bir bitkinin topraktaki suyu köklerine çekmek isteyişi mi? Ak­
lımdan geçenleri ruhu bile duymayan Yakup, önce başının ar­
kasında kavuşturduğu ellerinden destek aldı, sonra rahat ede­
meyip, "Şu çantanın ucunu iter misin?" diyerek, benim yapma­
mı beklemeden çantamı kenarından çekip başının altına kay­
dırdı. Şaşkınlıkla bakakaldım. Obradoiro Meydanı'nda, yerde, 
yan yana yatıyorduk ve bir yastıkta kocamak üzereydik! İlk kar-
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şılaştığımız akşam Ogo'nun onun yatağına süzülüşünü izler­
ken yaşadığım hayreti düşününce, bu yatmalı kalkmalı vaziye­
tin ilişkimizin tabiatında bulunduğuna hükmettim.  O gece, o 
gece keşke . . .  O aksak bankta ya da belki boş yataklardan birin­
de . . .  Böyle düşündüm ve böyle düşündüğüm için halime gül­
düm. 

Hemen sohbete girişen Ogo, arkadaşına dünden beri şe­
hirde ne yaptığını soruyor, o da gezdiği yerleri anlatarak, yolu­
nun gidip gelip meydana çıkmasıyla dalga geçiyordu. Demek 
ona da aynısı olmuştu. "Ne çok ortak noktamız var! Ali'nin sarı gazo­
zu bir, senin evini arayışların, sonra dönüp dönüp meydana çıkışların iki! 
Yakup, evet, benziyoruz demek ki!" 

Dönüş yolunu konuşuyorlardı. Ogo kendisinin pazar dö­
neceğini, benim de yarın Finisterra'ya geçeceğimi söyledi. O za­
man Yakup bana göz kırpıp, "Finisterra?" diye tekrar etti . Çe­
nem gevşedi ,  dudaklarım aralandı,  ayran budalası gibi  baka­
kaldım. Şunun şurasında bir hafta evvel at hırsızı da olabilir di­
ye düşündüğüm adam şimdi Michelangelo'nun Davud'undan 
halliceydi. Bir hafta daha hayalini kursam kim bilir neye dönü­
şecekti? Çenemi makul bir açıda tutmaya gayret ederek cevap 
verdim: 

"Hı hı." 
"Yıllar önce gitmiştim, bence seversin. Yalnız alevlere dik­

kat et!" 
Bu son laf irkiltti beni. Ne demek istiyordu? Rüyalarımı da 

mı okuyordu? Korkarak sordum: 
"Ne alevi?" 
"Gidince görürsün. Bu arada biliyor musun, gemiler hata 

batıyormuş orda. Finisterra'daki batık sayısı bütün İspanya kı­
yılarından fazlaymış. Efsanenin hakkını veriyor." 

Arka arkaya sıraladığı garip laflar, zaten berrak sayılamaya­
cak kavrayışımı iyice bulandırmıştı. Bir araba malumat yerine 
ben de geleyim demesini mi umuyordum bilmiyorum ama ni-
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yeyse bozuldum. Gerçi gelip ne yapacaktı ki, kefenimi giydirip 
dalgalara mı itecekti beni? Peki ama alevlere dikkat et derken 
neyi kastetmişti? 

"Evet, bence de seveceğim" dedim. 
O s ırada Ogo yerinden doğrulup sağ çaprazımıza doğru 

hararetle el sallamaya başladı. Bir yandan da bas bas bağırıyor­
du: 

"Heeey! Heeey!" 
Kendini paralayarak el salladığı yöne baktım, 1. Richard. 

Onu ilk gördüğümüz zamanki gibi bacaklarını iki yana ayırmış, 
kaporta bebeği asaletiyle oturuyordu. Ben uzaktan selam ver­
mekle yetindim fakat Ogo apar topar kalkıp peşinde Şerbetiyle 
birl ikte yanına kadar gitti. Bu zahmeti garipsemedim. Ogo'nun 
her zamanki haliydi. Joe'yla Rania'nın yanına gidişime bakılır­
sa, yolun son günü tanıdık simalara gösterilen fazladan seve­
cenlik bana bile sirayet etmişti. 1 .  Richard'la Ogo da karşılaştık­
larına sevinmiş görünüyorlardı. Ogo yere diz çöktü, konuşma­
ya başladılar. 

"Yol arkadaşı mı?" diye sordu Yakup, onları göstererek. 
Uzaktaki iki kişiyi göstermek bir insana bu kadar mı yakışırdı? 
Adam gittikçe daha da bir hoşlaşıyor, konuşurken tu tu tu ma­
şallah diye suratına tüküresim geliyordu. 

"Arkadaş denemez, daha ziyade belalı" diye cevap verdim. 
Güldü. 

Ev 

"Eee, nasıl geçti yürüyüş?" 
"iyi." 
"O kadar mı?" 
"Hı hı." 
"Sinema şakama mı kızgınsın yoksa hala?'' 
"Yoo, niye kızacakmışım?" 
"Seni kızdırmak için yaptım." 
"Sebep?" 
"Seni kızdırmak zevkli. Kızınca dudaklarını büzüyorsun, 
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orta parmağınla da hafif hafif tempo tutuyorsun. Neyin tem­
posuysa o artık. Notumu okurken yine öyle yapacağını hayal 
etmek hoşuma gitti, o yüzden yazdım. Ama bak şimdi buna da 
kızma." 

Sesi yumuşamıştı. Öyle mi yapıyordum? Farkında bile de­
ğildim. Halime tavrıma çok dikkatli baktıysa demek. . .  Ama ne­
den herkes benimle konuşurken kızma kızma deyip duruyor­
du, sahiden o kadar heyheylerim tepemde mi geziyordum? Ta­
lihsiz laflar etmekten çekinerek sohbete meraklı değilmiş gi­
bi davranmaya çalışıyor, dalıp gitmekten korktuğum için göz­
lerimi Yakup'tan kaçırıyor, asıl ilgim oradaymış edasıyla hala 
Ogo'dan yana bakıyordum. Richard'ın Ogo'ya bir kağıt uzattı­
ğını gördüm. Yakup, dikkatimi kendisinde toplamak ister gibi 
uzanıp hafifçe çeneme dokundu. Elektrik çarpmışçasına irki­
lerek boynumu geri çektim. Dudaklarından tane tane dökülen 
acelesiz sözcüklerle, "Huysuzluk etmesen birkaç gün de birlik­
te yürürdük belki ama hadi neyse" dedi. 

"Ah ne güzel olurdu Yakup" diye geçirdim içimden. Dışımdan­
sa, "Neden ki?" diye çemkirdim. 

"Birlikte yürümek eğlenceli olurdu. Arada kızdırırdım se­
ni. Ama hep de kızdırmazdım." 

"Valla ben uyandığımda sen gitmiştin. Hem kalabalık yü­
rümeyi sevmem. Ne o öyle izci kafilesi gibi !"  

" istemediğini bildiğim için gittim zaten. Neyse, bak görüş­
tük yine. Bugün varacağınızı tahmin etmiştim. Gündüz birkaç 
kere sizi görür müyüm diye buraya uğradım ama göremedim." 

"Bir kere karşılaşan hep karşılaşır! Eğer isterlerse. İkisi de!" 
"Genelde meydandaydık. Denk gelmemişiz" dedim. 
Yakup dirseğinden destek alıp hafifçe doğruldu. Yüzünü 

yüzüme biraz daha yaklaştırdı. Reyhan kokulu soluğunu duya­
biliyordum şimdi. 

"Hani bu yola neden çıktığımı sormuştun ya, hala bilmek 
istiyor musun?" diye sordu. Ağzımı açtım. Fakat bir şey söyle-
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meme fırsat kalmadan, zamansız dönüşler kralı Ogo, Şerbetiyle 
gelip tepemize dikildi. Kalbimin ritmini yatıştırmaya çalışarak, 
"Ne konuştunuz o kadar?" diye sordum. 

"Hiç, yol mol." 
"o kağıtlar filan?" 
"Ha, telefonlarımızı aldık." 
"Niye, tatlı sohbetine doyamadın mı?" 
Boş beleş konuşarak Yakup'la aramızda buğulanan hava­

yı dağıtmaya çalışıyordum. Ogo onca yolu bizimle yürüme­
miş, patilerine kara sular inmemiş gibi z ıp  z ıp  zıplayan Şerbeti­
ne her zıpta bir ceviz parçası ikram ederken, "Soğuk oldu bura­
sı, kapalı bir yere geçip bir şeyler mi yiyip içsek?" dedi. 

Haklıydı .  Hava karardıkça soğumuş, rüzgar nefesini sert 
bir perdeden üflemeye koyulmuştu. Ayaklandık. Meydana açı­
lan ara sokaklarda dolaşarak oturacak mekan aramaya başla­
dık. Daha doğrusu onlar aradı. Benim hiçbir şeye takatım kal­
mamıştı. Küt küt atan kalbimin ritmi hala düzene girmemişti. 
Neler olmuştu az evvel öyle?  Bu Yakup düpedüz flört mü edi­
yordu benimle, yoksa ben mi her lafını başka yere çekiyordum? 
Bugün beni görmek için mi meydana gelmişti? Eşyaların ve in­
sanların birbirine çekildiği doğruydu o zaman. Belki ben ne za­
man onu ansam o da beni düşünmüştü. Tamam, o benim gibi 
kendi kendine dövüşerek düşünmemiş olabilirdi. Bir gece soh­
bet ettik diye abayı yakacak hali yoktu ama belli ki merak edi­
yordu beni, birlikte vakit geçirmek istiyordu. Canım birden hiç 
ölmek istemedi. Ama yapacak bir şey yoktu, karar vermiştim ar­
tık. Hem yaşama hevesim iki günlük bir herifin, peki tamam, 
çok tatlı ama iki günlük bir herifin benimle yürümek istemesi­
ne mi bağlıydı? Böyle düşününce bilendim kendime. Öleceğim 
yoksa bile sırf bu yüzden ölsem yeriydi. Bu kadar mı zavall ıy­
dı hayatım, ruhumun selameti bile bu kadar mı edilgendi? Ne 
şimdi bu halim böyle diye düşündüm, l iseli  gibi ! 

"Kusura bakma Yakup, sırf bir yolu benle yürümek istiyorsun diye 
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ölmekten cayamayacağım. Bu hayattan da, onun rüşvetlerinden de çok 
sıkıldım!" 

Ne yani, kendimi kurban gibi  hissetmekten kurtulmak 
için ölmeye karar vereceğim ama sonra kurtulmak için kıytı­
rık bir beyaz atlı prens mi bekleyeceğim? Ne saçmalık! Sadece 
kurbanlar kurtarılır. Ben kurban değilim. Kurban olmamak için 
kendimi feda edeceğim. Şimdi Titanik batarken oynanan bu ek­
şi oyun ne? Ne bu anlamsız heyecan, yersiz umut? Niye şim­
di? Niye bu adamla? Buradan bakınca kendimi suç üstünde ya­
kaladım. İçimdeki o ucube sevilme isteğini iş üstünde bastım. 
Yakup'u düşündüm. Kafamda tıkırdayan taşlar yerine oturdu. 
Tam da kriterlerime uygun namzetti. Bir kere uzakta. Ayrıca ha­
yatında biri var mı yok mu o bile belli değil. Hatta benden hoş­
lanıp hoşlanmadığı bile belli değil .  Her haliyle tekinsiz ve bel­
l i  ki mücadele gerektiren biri .  Fotoğrafını çekip Çiğdem Ha­
nım'a göndersem, herhalde kaç kaç derdi. Hoş o öyle demez­
di ama takardı kulaklıkları kulağıma, tutuştururdu aleti elleri­
me, hatırla bakalım diye emrederdi. Seni en çok üzen ilişkilerini 
hatırla. Oradan oraya ak, o hasta ruhunu aynı duyguya çağıran 
bütün adamlara bak. Akardım, bakardım ve farklı fotoğraflar­
dan çıkardığım parçaları bir araya koyup yapbozu tamamladı­
ğımda bir Yakup'un, bir babamın yüzüne bakakalırdım. Yok, ar­
tık yemezler! O kadar terapi parasını nafile vermedim ben. Ta­
mam, sonunda ölüyorum, pek işe yaradı sayılmaz. Ama yine de 
az çok bir şeyler öğrenmiş olmam gerekmez mi? En azından ne­
yin aşk, neyin harakiri olduğunu bilebilirim. Kendime piyango­
dan çıkmış tuzaklar kurmaktan vazgeçebilirim. Giderayak da 
olsa hiç değilse o kadarını yapabilirim. 

Böyle düşününce hemen dürttüm içimdeki liseliyi. İçten 
içe neyin hayalini kuruyorsun sen bakayım, deyip kulağını çek­
tim. Kolombiya'dan mektup arkadaşlığı mı yapacaksın onunla? 
Ogo gibi boynunu saat farkının esaretine uzatıp sabah akşam 
WhatsApp köşelerinde volta mı atacaksın? Mesaj ıma cevap 
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yazdı mı'lar, çevrimiçi oldu ama neden bana yazmadı'lar, yok­
sa başkası mı var'lar, zaten son günlerde benden uzaklaştı'lar! 
Kendine gel liselim! 

Emir büyüklüğümden olunca, titreyip kendime geldim. 
Ölürayak hala başımı belaya sokmaya çalışıyor, budalaca hayal­
lere saplanıyordum. Çoktan vazgeçtiğimi hatırlattım kendime. 
Nasıl ıslık çalmayı öğreneceğim bahanesiyle ölmeyi erteleye­
mezsem, aşk merdivenine tırmanacağım hayaliyle de vakit kay­
bedemezdim. Şu hayatta hepi topu bir günüm kaldıysa, bir gü­
nü kalmış biri gibi davranmayı becermeliydim. Kendimi birden 
çok haklı ve çok kararlı, çok vakarlı hissettim. Omuzlarımı dik­
leştirdim. 

B i rbirleriyle şakalaşarak yürüyen iki kafadarın gözleri­
ne kestirdikleri salaş bir tapas barına yöneldik. Tam içeri girer­
ken gündüz yolda karşılaştığımız koltuk değnekli kadın geçi­
verdi önümden. Varmıştı demek. Kadın beni görmedi. Hemen 
Ogo'ya baktım, Ogo da kadını görmemişti. Bir şey söylemedim 
ama içimden gizli gizli gururlandım kadınla. Bu kadarının bile 
kibir sayılacağını bile bile yine de gururlandım. Aslanım dedim 
içimden, hiç kimse, hiç kimse değil, ancak sen olabilirsin benim 
kahramanım! 

Çoğu yürüyüşçülerden oluşan müşterilerin sıkış tepiş dol­
durduğu barda meşe fıçısından bozma bir masanın etrafına di­
zildik. Gelen garsona tortilla, kurutulmuş et, karides salatası ve 
beşamel soslu midye sipariş ettik. Yakup vermut içmeyi öner­
di .  Vermutu eskiden dedem içerdi .  Kadife perdeli ,  ceviz kol­
tuklu salonun köşesine küçük bir bar yaptırmıştı, afili şişeler­
deki içkilerini oraya dizerdi. İçlerinden bir tanesi ,  büyüdükten 
sonra aynını görünce üstünde vermut yazdığını anladığım ye­
şil camlı bir şişe, o zamanlar pek hoşuma giderdi. Şişesini dai­
ma, adını öğrendikten sonra sevdiğim bu içkiyi nedense hiç tat­
mamıştım. Velhasıl ikiletmeden teklifin üstüne atladım. Haya-
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tım uzun zamandır gözlerimin önünden bir film şeridi gibi ge­
çiyordu. Uzun zamandır ölmüyordum. Ama uzun zamandır öl­
meye hazırlanıyordum. Bunu kendime hatırlattım. Dedemle 
Yakup arasında damak tadı nev'inden benzerlikler saptayıp iç 
geçirerek olmadık hayallere savrulmak yerine ömür abaküsün­
de bir günlük boncuğu kalan biri gibi davranmam gerektiği­
ni de yeniden hatırladım. Tek günü kalan biri nasıl davranırdı? 
Üzgün mü, rahatlamış mı, umursamaz mı? Heyecanlı mı, ürkek 
mi, sabırsız mı? Tabii bir günün ne kadar süreceği bana bağlıy­
dı. Angelopulos'un o çok sevdiğim filminde Aleksandros, An­
na'ya, "Yarın ne kadar sürer?" diye soruyor, Anna da, "Sonsuz­
luk ve bir gün kadar" diye cevaplıyordu. Onlardan seneler ev­
vel Alice, Beyaz Tavşan'a, "Sonsuzluk ne kadar sürer?" diye sor­
duğu ve Beyaz Tavşan da, "Sadece bir saniye" dediği için, zama­
nın göründüğü hızda hareket etmediğini çocukluğumdan be­
ri biliyordum. Çocukluğumdan beri anlayamadığım, zamanın 
ilerlerken bile neden hep geriye gittiğiydi .  Geriye gitmek de de­
ğildi aslında, daha çok kopmamakta direnen takvim sayfaların­
dan kurtulamamak gibiydi. Gelen vermuttan okkalı bir yudum 
çektim. Dilimde bıraktığı baygın tadın bileşenlerini ayrıştırma­
ya çalışırken, için için korktuğum şey nihayet gerçekleşti. Ogo 
coşkuyla kapıya doğru el edip, "Vaaay! Gelsene" diye seslen­
di. Kiminle konuştuğuna dair en ufak bir şüphe duymadan dö­
nüp baktım ve kalbim yine sürat koşusuna girişti. Onu gördü­
ğüme zerrece şaşırmadım ama sahiden gördüğümden emin ol­
mak için biraz bekledim yine de. Birkaç saniye sonra artık şüp­
hem kalmadı. O da tıpkı Yakup gibi sahiden barda, sahiden ya­
nımdaydı. Kaçtığım ve kaçıyor gibi yaptığım yüzlerle kuşatıl­
mış halde, ben de oradaydım. 

O sohbetsavar, o kaknem, o nemrut Vesna, hep bu anı bek­
lemiş gibi yanımızda bitiverdi. Yorgun görünüyordu. Avurtla­
rı çökkün, gözkapakları şişkindi, yumuk gözleri iyice küçülüp 
yuvalarına gizlenmişti . Camino'nun son günü randımanlı ağla-
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mış demek ki. Hanımefendinin masaya lütfetmesiyle iyice ke­
yiflenen Ogo, belli ki daha evvel aklından geçirdiği hamle için 
tek saniye daha geç kalmak istemez gibi ,  "Ne kafa, tanışamadık 
daha. Ben Oğuz, arkadaşlar Ogo der" girizgahıyla takdim faslını 
başlatınca, bizimki de o her zamanki derin dondurucudan yeni 
çıkmış ifadesiyle, "Vesna" dedi. Yakup da adını söyledikten son­
ra haliyle sıra bana geldi. Yüzüme dekoratifbir tebessüm yapış­
tırdım ve bütün soğukkanlılığımla kendimi tanıttım: 

"Çiğdem." 
Vesna'nın gözlerinden bir tereddüt bulutu geçti . Ogo ile 

Yakup'sa muhtemelen artık bayatladığını düşündükleri şaka­
ma yalap şalap gülümsemekle yetindi. Bir işe yaramasını um­
muyordum ama yine de Vesna'nın o güzel kafasını az da olsa 
karıştırmaktan memnundum. Hep benimki mi karışacaktı? 

Masadaki sohbetin hakimiyeti elbette Ogo'nun elindey­
di. Ta pas değerlendirmelerini o yapıyor, aşılmış parkurları o yo­
rumluyor, aklına gelen soruları o soruyordu. Yakup da destek 
kuvvet olarak sohbetin ucundan tutuyordu. Vesna ve ben ses­
sizdik. Bir aralık Ogo her zamanki gibi tuzluğu isterken pek de 
adeti olmadığı üzere adımı söylemiş, o zaman Vesna yüzüme 
bakıp hin hin gülümsemişti. İçimden bu defa bile isteye, "Az ye 
de kendine bir uşak tut" diye hırlamak geçtiyse de kendimi diz­
ginlemiştim. Sanki Ogo adımı söylemese Vesna kim olduğumu 
bilmeyecek miydi? İlk başlarda her an sırrımı açık edecek tedir­
ginliğiyle diken üstünde oturdum, hatta, "Yoruldum, otel bula­
lım" sızlanmalarıyla masayı dağıtma teşebbüsünde bile bulun­
dum ama hem oralı olan çıkmadı hem de gerginliğim zamanla 
azaldı. Vesna malum konuya girmediği gibi, arada bir bana attı­
ğı ya da benim üstüme alındığım manidar bakışlar sayılmazsa, 
o konuşma aramızda geçmemiş gibi davranıyordu. Tüyler ür­
pertici ifşalarla, skandal itiraflarla ortalığı bulandırmaya niyet­
li görünmüyordu. İsteseydi o ana dek beni çoktan gammazlar­
dı herhalde. Yapmamıştı . Ancak sözünü de tutmamıştı. Bilerek 
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yahut bilmeyerek karşıma çıkıp durmuştu. Bir tehdit gibi, ses­
siz bir şantaj , sinsi bir gözdağı gibi dikilmişti karşıma. Yabancı 
sözüymüş ! Saçmalık! Kendini anlatmak sonunda hep pişman­
lık. 

Gelişen samimiyetten yüz bulan Ogo, Vesna'ya arka arka­
ya sorular sormaya başlamıştı. Türkçeyi ne kadar zamanda öğ­
renmişti, hangi okula gitmişti, İstanbul' un neresinde yaşamış­
tı . . .  Vesna kısa cevaplarla yetiniyor, bol içip az kafa sallıyordu. 
Ogo ona camino'ya çıkmaya nasıl karar verdiğini sorunca, gele­
cek cevaba kulak kesildim. Beriki annesinden bahis açmak ye­
rine bu yolu, izlediği bir filmden öğrendiğini söyledi. Yürürken 
ara ara zorlandığını ama geldiğine memnun olduğunu ekleyip 
direksiyonu ustaca başka yöne kırdı. Böylece günlerce yürüme­
nin faydaları ve zorlukları üzerine konuşuldu bir müddet. Ogo 
uzun süre durmaksızın aynı şeyi yapmanın dikkat toplamaya 
yaradığını, Yakup'sa bir süreliğine konsantrasyon sağlasa da so­
nunda insanı yabancılaştırdığını savundu. 

"Durmadan yürümek, durmadan dans etmek, durmadan 
yemek, hepsi aynı aslında. Bizim gibi içinden geldiği için yapı­
yorsan iyi de, başka türlüsü işkence" dedi Vesna. Sonra da doğ­
ruca bana bakarak, "Bir film seyretmiştim" diye ekledi. 

O tek cümleyle beni hangi ana taşıdığından emin olana 
dek sessizce bekledikten sonra manidar bir tebessümle devam 
etti: 

"Atları da Vururlar. Hatırlayan var mı?" 
Bizimkinin sinsi sinsi o geceye gönderme yaparak konuş­

masına mı yanayım, sinema sorusu bilmediğim yerden gelince 
Yakup'a karşı mahcup oluşuma mı bozulayım karar veremeye­
rek, "Çıkaramadım şimdi" dedim. 

"Hani Jane Fonda oynuyor" diye anlatmaya başladı. "Bü­
yük Buhran zamanı Amerika' da düzenlenen dans maratonla­
rına katılanlarla ilgili. Koca bir salon dolusu adam ve kadın ge­
ce gündüz dans ediyorlar. Uyumadan, dinlenmeden. Kimi has-
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ta, kimi hamile. S ırf sonundaki para ödülünü kazanabilmek için 
eziyet çekerek. Hatırladın mı?" 

"Belki biraz daha anlatırsan . . .  " 
"Asıl finalini çok severim ben. Ama şimdi söylemeyeyim. 

İzlemediysen belki izlersin." 
"Söyle söyle .  Belki de izleyemem" dedim. Kısacık bir an 

göz göze kaldık, bakışmamızdan savrulan kıvılcımları ikimiz­
den başka fark eden olmadı neyse ki. 

"iki kişi var, hayattan umudunu kesmiş tipler" diye anlat­
mayı sürdürdü Vesna. "Biri diğerine ölmesi için yardım ediyor. 
Ruhundaki acı dinsin diye. Anlıyor musun?" 

Olduğum yerde buz kestim. İstifini bozmadan devam etti: 
"Sonra polis ona cinayeti neden işlediğini soruyor. O da 

'Atları da vururlar, değil mi' diyor. Şimdi hatırladın mı?" 
"Hatırlamadım.'' 
Çaktırmadan Ogo ile Yakup'a göz attım, ortalıkta uçuşan 

kıvılcımlardan bihaber vermutlarını yudumluyorlardı. Neyse 
ki Vesna daha fazla uzatmadan yine yürüme bahsine geçti. Söz­
cükler havada süzülmeye, çarpışmaya, devrilmeye devam etti. 
Fakat ben artık hiçbirini takip edemedim. Bu kız şimdi ne de­
mek istemişti? Acı çektiğime kanaat getirmişti de ölmeme yar­
dım mı edecekti? Yok canım, daha neler, dedim içimden. La­
fı ölümden açması belli ki tesadüf değildi. Kendince bir mesaj 
vermeye çalışıyordu ama anlayan beri gelsindi. Yeni bir hücum 
ihtimaline karşı bir süre diken üstünde oturdumsa da Vesna o 
karanlık sulara tekrar girmedi. Bir süre sonra fabrika ayarlarına 
dönüp sessizleşti zaten. Ogo da sazı eline alıp garip gurup hika­
yelerini anlatmaya girişti. Amazon Ormanları'ndaki kelebekle­
rin sodyum ihtiyaçlarını kaplumbağaların gözyaşlarını içerek 
karşılayışından, üstüne likör dökülünce deliren akreplerin ken­
di kendilerini nasıl soktuğuna kadar, nereden öğrendiği meç­
hul abuk sabuk hikayelerini. Bir aralık Yakup bana doğru eğilip, 
"Bizim sohbet yine yarım kaldı" dedi. "Yola neden çıktığımı bi-
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liyor musun diyordum." 
Vermutun esrikliğiyle yüzüne mel mel baktım. 
"Mezarına gitmek için." 
"Eh bir nevi. Memlekete dönmeden önce kafamı toplamak 

için." 
"Dönüyor musun?!" "Dönüyor musun?" 
"Bir iş teklifi vardı ama karar veremiyordum. Bahanelerle 

erteliyordum galiba. Kızgındım. Kırgındım diyelim ya da. İn­
san niye kızsın ki zaten kırılmadığı şeye? Ama işte uzatmanın 
alemi yok. Özlem öfkeden güçlüyse onun sesini dinlemek la­
zım. B iletimi aldım. Buradan İstanbul'a geçiyorum. Adresim 
belli olunca eşyalarımı arkamdan gönderecekler." 

"O uzakta biri değil!" "öyle mi, hayırlı olsun." 
Sonra gereğinden fazla sevindiğim anlaşılmasın diye se­

vimsizleşme ihtiyacı duydum yine. "Peki şimdi bunları bana ni­
ye anlatıyorsun?" 

Yakup huysuzluğumu alaya alır, hatta sevimli bulur gibi 
güldü. 

"E sormuştun." 
Hava yapmayı bırakıp mantıklı bir soru sormaya çalıştım: 
"Ev bulana kadar nerede kalacaksın peki?'' 
Sorar sormaz da pişman oldum. Sanki evin yoksa gel ben-

de kal der gibi !  Yakup sakince cevap verdi: 
"Eski erkek arkadaşımda." 
Doğru duyup duymadığımı anlamak için yüzüne baktım. 
"Fırat. Türkiye' den ayrıldıktan sonra onunla da ayrıldık. 

Uzaktan ilişki yürütmek kolay olmuyor. Bir de benim dengesiz 
zamanlarımdı, çok ters davrandım. Ama tamamen kopamadık, 
görüşmeye devam ettik. Şimdilik ona gideceğim. Ev bulmak da 
çok uzun sürmez herhalde." 

Başımdan aşağı dökülen kaynar suların arasından gözleri­
mi kırpıştırarak yüzüne baktım. Fırat'ı ne kadar sevdiğini, ona 
olan aşkının hala dinmediğini ama işte memlekete küsmesinin 
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ceremesini istemeden de olsa ona çektirdiğini anlatıyordu. Ara­
da Türkçe konuşmaya hasret kalmış çoğu gurbetçi gibi çenesi­
nin düştüğünü söyleyip gülerek arkadaşlık etmeye çalışıyordu ! 
İlk karşılaşmamızdan itibaren yaşadıklarım bir film şeridi gi­
bi gözlerimin önünden geçti. Acı bir rüyadan uyanışıma tanık­
lık eden Yakup'un şefkatle ayağıma eğilişi, Ogo'nun arkadaşını 
savunurken bana, "Tarzı değilsin" deyişi . . .  En başından beri ar­
kadaşlık etmek dışında bir şey yapmamıştı ki. İyi kalpliydi, mer­
hametliydi ve azıcık şefkat görmek kendi kendime gelin güvey 
olmama yetmişti. S ığınabileceğim birine öyle ihtiyacım vardı 
ki, gerçek bir his bile aramamış, gördüğüm ilk kişiyi malum kos­
tüme sığdırmaya çalışmıştım. Mesele Yakup'un bir erkeğe aşık 
olması değildi. Mesele Yakup'un başka birine aşık olması bile 
değildi. Mesele Yakup'un bana aşık olmaması, dahası benim de 
ona aşık olmak için makul bir sebebim bulunmamasıydı .  Yol­
da yazdığım mektupları düşündüm. Yakup benimle ilgilenmiş 
olsaydı bile, sonuçta onları kendi kendime yazmamış mıydım? 
Her haltı yaşayış biçimim gibi. Kendi kendime, kafamın içinde. 
Bir yandan bunları düşünüyor, öbür yandan da halime gülüyor­
dum. Ah be Seher, ölmemek için mi, yoksa yaşamak için mi aşka 
tutunmaya çalışıyorsun? Bu aşk masallarını kim anlattı ki sana, 
bu yaşında hala kendine kanat takmak yerine kurtuluşu elale­
min kollarında arıyorsun? İyi oldu sana! Oh, iyi oldu. 

Yakup anlattı, anlattı, en nihayet omzuma dostça vurup, 
"Oh be, seninle konuşmak iyi geldi. Geçen gece de öyle olmuş­
tu. Öyle bir bakıyorsun ki insan anlaşıldığını hissediyor. Dön­
düğünde haberleşelim mutlaka" dedi. 

Doldurulmuş kaz gibi gülümseyerek başımı salladım. Son-
ra, "o gece" dedim, "bir şarkı çalmıştın, ıslıkla." 

Gözlerini boşlukta şöyle bir dolandırdı. 
"Ne şarkısı?" 
Hayat ne acayip bilmece. Birinin hatırlamadığı . ,öbürünün 

unutamadığı olur hep böyle. 
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"Bilmiyorum ki" dedim. İlk sende duydum." 
"Nasıl bir şeydi?" 
Sesimi iyice kıstım ve ona doğru eğilip kesik kesik mırıl­

dandım: 
"Na na na na naaa, na na na na na na naaa, na na na na na na 

naaa na na naaaaa." 
Yakup hiç ses etmeden sonuna dek dinledi. Ogo Vesna'ya, 

Türkçenin sondan eklemeli bir dil olmasının, öğrenilmesini na­
sıl da zorlaştırdığına dair sıkıcı bir brifing veriyor, Vesna onu 
dinlerken bir yandan da alttan alta Yakup'la beni süzüyordu. 
Mırıldanmayı bitirince, "Bu nedir?" dedim. "Kimin şarkısı?" 

Yakup alnını yukarı doğru kaldırıp, "Lord Creator" diye ce­
vap verdi. Başka da bir şey söylemedi. 

Bar gittikçe daha beter kalabalıklaşmış, değirmen taşının 
altında ezilen buğdaylar gibi dört bir yana saçılan seslerin toz­
lu uğultusu birbirimizi duymamızı iyice zorlaştırmıştı. Günün 
yorgunluğu vermutla birleşince epeyce gevşemiştik. Gözler ha­
fiften baygınlaşmaya başlayınca nihayet yat borusu çaldı. Nere;­
de kalacağımızı konuşurken, Yakup kendi otelini önerdi. Ucuz 
ve temiz bir yermiş. Gülerek ekledi: "Meydandan da uzak de­
ğil ." 

Böylece kalkıp yer var mı diye bakmak için hep beraber 
oraya yöneldik. Vesna da! O nemrut, o nobran, o nadan, o insan 
gördü mü kaçacak delik arayan Vesna. Dilimin ucuna geldi ama 
sen tek başına kuş uçmaz kervan geçmez bir yerlere gidip gön­
lüne göre gözünün musluğunu açsan ya demedim. Neticede 
anası ölmüş garibimin. O da bana derdini açtı sonuçta diye ge­
çirdim içimden. Oradan bakınca ben de emanet aldığım sırra la­
yıkıyla muamele etmeyi becerememiştim. Değil yaralı parma­
ğa işemek, kıza surat asmaktan başka bir halt etmemiştim. Ama 
ne yapsaydım? Hem kendi istemişti hem de kendi uymamıştı 
anlaşmaya. 
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Otelde hepimize yetecek kadar yer vardı .  Üç oda tuttuk. 
Anahtarı alırken resepsiyondaki adama Finisterra'ya giden oto­
büsleri sordum. Yakından kalktıklarını, on dakikada yürüyebi­
leceğimi söyleyip durağı tarif etti. 

"ilk otobüs kaçta biliyor musunuz?" 
Önündeki bilgisayara bir şeyler yazdıktan sonra, "Seferler 

sabah altı buçukta başlıyor" dedi. 
"Uyandırma servisiniz var mı? Altıda odaya telefon edip 

uyandırır mısınız?" 
"Tabii." 
Teşekkür edip ayrılırken Vesna'yla göz göze geldim. Bula­

nık bir istihzayla gülümsüyor, belli  ki anlayamadığım bir  şey 
anlatmak istiyordu. Ben ona gülümsemedim. Apaçık bir anlam­
la kısacık baktım sadece. Sözünü tutmamış birine nasıl bakılır­
sa öyle. 

Vesna ile Yakup'un odaları birinci, Ogo'nunkiyle benimki 
ikinci kattaydı. Birinci katta ikisiyle de vedalaştık. Vesna'yla sa­
dece el sıkıştık. Yakup iyi yolculuklar dilerken bana sarılıp kula­
ğıma fısıldadı: 

"Döndüğünde görüşelim mutlaka." 
"Görüşürüz Yakup." 
"Görüşelim Seher." 
Sonra merdivenlere yöneldik Ogo'yla. Gözlerim yanmaya 

başlamıştı. Ogo kolunu omzuma attı. 
"Yarın seni yolcu ederim." 
"Çok erken çıkacağım." 
"Olsun, kalkarım." 
"Çocuk muyum ben Ogocum? Bırak bir işi de yalnız yapa-

yım." 

Ev 

Sahanlığa varmıştık. Ogo durdu. 
"Burada vedalaşıyor muyuz o zaman?" 
Yutkundum. 
"öyle." 
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Ogo bir karar vermeye çalışıyormuş, belki de verilmiş bir 
kararı uygulayıp uygulayamayacağını anlamaya uğraşıyormuş 
gibi şöyle bir kıpırdandı. Bakışları kaçmakta olan bir cismi takip 
edercesine soldan sağa hızla kaydı. Sonra sağ elini sol bileğine 
atıp ağır hareketlerle kıymetli Casio'sunu çıkardı. 

"Senden bir şey istesem yapar mısın?" 
"Hayırdır?" 
Saati uzattı. 
"Benim için bunu gittiğin yere, dünyanın sonuna bırakır 

mısın?" 
Gözleri dalgalıydı. Bir şeyleri bitirmenin kederi, başlayabi­

leceklerinin taze heyecanına karışmıştı .  Herhalde umuttu bu 
bakışın adı. Benim tatlı Ogocuğum, kendi saatinde yaşamak is­
tiyor artık, ne iyi . Keşke ona yeni bir saat alıp hediye edebilsey-. 
dim diye geçirdim içimden. Kendi zamanını gösteren yeni bir 
saat. Ama güzel şeylere vakit kalmamıştı. Saati elinden alıp ce­
bime koydum. 

"o iş bende." 
Ogo cebime doğru son kez göz atıp derin bir nefes verdi ve 

yine gülümsedi. 
"Çok kalmazsın değil mi?'' 
"Bakalım." 
"Uzarsa haber ver lütfen gizemli kurabiyem. Aklım sende 

kalmasın. Arada bir yerlerden mail filan at hiç değilse." 
"Merak etme" dedim. Yüzüne baktım yine. Rengarenk 

gözlerine.  Ah Ogocum. Benim canım arkadaşım. Sana ne kor­
kunç bir şey yapacağım. Ne olur beni affet. Kendini de suçlama 
sakın. Boğazıma dolmaya başlayan kırçıllı ağırlığı atmak için 
öksürerek, "Ogo" dedim, "biliyorum teşekkür işlerinde iyi deği­
lim. Ama sana gerçekten teşekkür ederim. Göstermeyi hiç bece­
remediğim kadar teşekkür ederim. Sen . . .  bu yolu güzelleştirdin. 
Her şeyi hep güzelleştirdin. Sen iyi, çok iyi bir arkadaşsın. Bir ar­
kadaş için ne yapılabilirse hepsini yaptın." 
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"N'oldu ya, ölüyor muyum, bayram değil seyran değil eniş­
tem beni niye öpüyor?" diye güldü. Gözlerinde saf, çocuksu bir 
mahcubiyet ışıldadı. Ben de gülümsemeyi denedim. 

"Hiiiç, öylesine. İçimden geldi. Her gün her gün alıştırdın 
kendine. Stockholm Sendromu mudur nedir, seni özleyece­
ğim." 

"özleyecek kadar uzun kalma!" 
"Olur." 
Sarıldık. Odama girdikten sonra onu bir daha göremeye­

ceğimi biliyordum. Bir daha derken bir daha. Yarın yokmuş gi­
bi bir daha. İçim cız etti. Vedalaşacağımız anı defalarca düşün­
müştüm. Ama artık hiçbir vedaya hazır hissetmiyordum kendi­
mi. Yüzüne, gözlerine bakacak, bunun son bakış olduğunu bile­
rek bakacak gücüm yoktu. Kollarımı gevşettim ve gözlerimi ka­
çırarak, "Hadi, çok sıkıştım ben, görüşürüz" deyip koşarak oda­
ma yöneldim. Hep böyle mi yapmıştım acaba, hep böyle, uzat­
madan. Bir an önce olup bitsin diye hatırlayacak kadar mesafe 
bırakmadan. Böyle mi gitmiştim yıllar boyunca? Vedalaşmak 
ne zor şeydi. Arkamdan Ogo'nun sesi geldi: 

"iyi yolculuklar morukcum." 
Odanın kapısını açarken bütün gücümü toplayıp, "Moruk 

deme bana!"  diye bağırdım. Sesim titremişti. 
"Okey Dasti ! "  
"Dasti de deme !"  demek için ağzımı açtım ama yapama­

dım. Boğazımdan ince bir hırıltı çıktı sadece. 
İçeri girdim, kapıyı kapadım ve sırtımı kapıya yasladım. 

Sonra o şiirdeki gibi, nemli bir havlunun yere bırakılışı gibi aktım ka­
pının üstünden. Yere, dizlerimin üstüne çöktüm. Gözlerim alev 
alev yanıyordu. Kavrulan göz pınarlarımın üstüne bastırdım el­
lerimi, tek damla yaş gelmedi. Daralan nefesimi özgür bıraktım, 
boğazımdan ince, çocuk sesi kadar ince bir hıçkırık yükseldi. 

"Hoşça kal Ogo." 
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il B aşlamadan evvel size bir şey söylemem lazım. Bu son 
görüşmemiz olacak. Haftaya gelmeyeceğim." 

"Bir haftalık bir ara mı, yoksa bir daha hiç gelmemekten mi 
bahsediyorsunuz?" 

"Uzun bir ara diyelim." 
Tereddütlü gözlerle bakıyor. 
"Sormamın sakıncası yoksa . . .  bir şey mi oldu?" 
''yok. Yani evet. Epeydir tasarladığım bir yolculuğa ç ıkma­

yı planlıyorum. Yurtdışında bir yürüyüş. Uzun sürecek. Kafamı 
dinleyeceğim bir süre. Sanırım fotoğraflar yordu biraz beni.  S i­
zinle ilgisi yok. Ara vermeye ihtiyaç duyuyorum sadece." 

"Nasıl isterseniz. Devam etmeye hazır olduğunuzda ben 
buradayım, biliyorsunuz." 

"Biliyorum, teşekkür ederim." 
Çiğdem Hanım, ne düşündüğünü anlamama müsaade et­

meyen bir ifadeyle sakince arkasına yaslanıp bir süre sessiz ka­
lıyor. Sonra, "Bu seans için başka bir şey düşünmüştüm ama . . .  " 
diyor. "Madem bir süre görüşemeyeceğiz, o zaman ayrılmadan 
önce bu boşlukta sizi rahatlatmasını umduğum bir şey yapa­
lım. Eski fotoğrafları konuşmayal ım bugün. Kendimiz bir fo­
toğraf yaratalım. Olur mu?" 

Ne demek istediğini anlamaya çalışıyorum. Gelirken, ak­
lımdakilerden şüphe edip etmeyeceğini düşünüyor, ya anlar, 
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birilerini arar, tekerime çomak sokarsa diye endişeleniyordum. 
Daha önce intihar eden hastası olmuş mudur acaba? Bunu an­
ladıklarında engellemek için birilerine haber veriyorlardır mut­
laka. Ama neyse ki anlamadığını rahatlayarak görüyorum. De­
mek sıfırdan bir fotoğraf çekeceğiz. Olur, çekelim. Hayatım bo­
yunca yaptığım bu değil mi zaten benim? Çekilmiş fotoğrafla­
rın üstüne yenilerini tabetmek; renkleri, kokuları, her şeyi ama 
her şeyi iç içe geçirip, içinden çıkılmaz hale getirmek. Peki o za­
man, hadi bir tane daha yapalım. Çiğdem Hanım'la ortak bir ya­
lan söyleyerek vedalaşalım. Bize de bu yakışır. 
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B ütün vedalar zordur. Bütün kopuşlar öyle .  Bazen olmaya­
cak şeylere alışırız .  Tutunmaya çalışırız .  Sonra bir  yerde 

omuzlarımız düşer, beceremeyeceğimizi anlarız. O vakit kesip 
atmak gerekir. Ya onlar gider ya biz bırakırız .  Esasında ikisi de 
aynı şeydir. Koparsın ve canın yanar, böyledir. 

Gece boyu düşündüm durdum. Önce Ogo'yu bir daha gör­
memenin neye benzeyeceğini. Sonra Ogo'yla bir gündoğumu 
daha seyredememenin neye benzeyeceğini .  Sonra artık gün­
doğumu seyredememenin neye benzeyeceğini . Ve sonra öbür 
benzersiz şeyleri. Nereden çıkıp geldikleri muamma tuhaf ses­
ler ve imgeler üşüştü aklıma. Demlikten dökülen sıcak çay se­
si ,  sabah bülbüllerinin uçarı ötüşleri, telaşlı vapur düdükleri, 
yorgun can simitleri, yıpranmış plaj havluları, pamukhelva çu­
bukları, plastik maşrapalar, kapı önünde çıkarılmış ayakkabı­
lar, pencereye dizilmiş sardunyalar, yuvada dönen anahtarlar . . .  
Çoktan uçup gitmiş zamanlara ait  ehemmiyetsiz sandığım te­
ferruatlar. İyi ama hani mazi kalbimde yaraydı? Hani kesip at­
mak lazımdı? O karanlık günler ne ara kıymete binip asrı saadet 
mertebesine ulaşmıştı? 

Yatakta bir o yana bir bu yana döndüğüm uzun saatlerden 
sonra güç bela da olsa uykuya dalmayı başardım ama bu sefer de 
bulanık düşlere düştüm. Bir yangına, bir maşrapaya bakarken 
uyandığımda hava henüz aydınlanmamıştı. Doğrulup yatakta 
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oturdum. Kısa süre sonra da odanın telefonu çaldı, uyandırma 
servisi . Kalktım, yüzüme beni öldürmeden evvel diriltmesini 
umduğum soğuk sular çarptım. Oyalanmadan hazırlanıp çan­
tamı sırtlandım ve tam odadan çıkacakken kapının önünde be­
yaz kocaman bir zarfla karşılaştım. Rüya görmediğimi kendime 
telkin ederek eğilip zarfı aldım. Mektup sanmıştım fakat karşı­
ma acemice çizilmiş bir resim çıktı. Zarfı kapının altından ata­
nın Yakup değil, Ogo olduğunu böylece anladım. Hayali fotoğ­
rafımızın resmiydi bu. Tren yolunda çektiğimiz fotoğrafın res­
mi. Hani şu Ogo'nun mutlaka tabettireceğine söz verdiği . Ko­
mik bir çizimdi; Şerbet, Ogo ve ben vardık ve üçümüz de kendi­
mizden başka her şeye benziyorduk. Arkamızda uzun bir tren 
yolu uzanıyordu. Sersem ama mutlu görünüyorduk. Benim ya­
naklarımda elma kızıllığı, Şerbet' in kuyruğunda saadet pırpırı, 
Ogo'nun gözleri yine rengarenk. Resmin arkasında bir de not: 

"Eve döndüğünde bu en güzel fotoğrafımızı duvarına as 
diye." 

Resmi zarfa, zarfı da buruşturmaktan korka korka çanta­
ma yerleştirdim. Sonsuza kadar silinmeyecek bir fotoğrafım ol­
muştu işte. Sonsuzluğu ise göremeyecektim. 

Odadan çıktığımda koridor sessiz ve boştu. Cızırdayarak 
yanıp sönen solgun ışığın altında, yeni kazılmış mezarlık ka­
dar loştu. Merdivenleri usulca indim. Resepsiyondaki adam ba­
şı önüne düşmüş, ağzı yarı aralık uyukluyordu. Patırtı etmeme­
ye çalışarak dışarı çıktım. Sokak boştu. Cılız sokak lambaları et­
rafı aydınlatmaya yetmiyordu. Tanıdık bir tedirginlik çöreklen­
di içime. Sessizliği dağıtma isteği. Günlerdir yaptığım gibi yine 
ıslıkla o şarkıyı çalmayı denedim. Sesler artık daha temiz çıksa 
da lazım olan dizgede anlamlı bir biçimde buluşmayı hala bece­
remiyorlardı. Yine de yavaş yavaş Yakup'unkini andırmaya baş­
lamışlardı. Yeterince dinlersem içimdeki sesler de beni, bütün 
seslerimi yönetmesi gereken orkestra şefini, esas sesimi andır-
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maya başlar mıydı? Belki sahiden bunu çalmadan ölmem di­
ye geçirdim içimden. Belki sahiden kendi sesimi işitmeden öl­
mem. Böyle düşündüğüm için kendime gücenmemeye çalış­
tım. Sonuçta dilinde yarım kalmış bir şarkıyla ölmeyi kim ister­
di ki? Haklıydı Ogo, bitmemiş şeyler incitiyordu bizi. 

Loş sokakta birkaç adım yürüdükten sonra tüylü bir şey 
bacaklarıma dokununca korkuyla yerimden sıçradım. Şerbet 
mahmur mahmur yüzüme bakıyordu. 

"Yine mi uykunda geziyorsun sen? Hadi git yat nerede 
uyuyorsan, senlik bir  durum yok." 

Havlamadı, kuyruk sallamadı. Öylece baktı sadece. Ama 
sanki bakışlarında daha evvel görmediğim, gördüysem de fark 
etmediğim ıslak bir gölge kıpırdandı. B ir  an şaşaladıysam da 
hızla toparlanarak, "Kusura bakma şekerim, gitmem lazım" de­
yip yürümeye başladım. O da kesik kesik soluyarak peşime ta­
kıldı. 

"Hay Allah, Ogo yok işte bak, gelmeyecek." 

"Otobüse bineceğim, sen gelemezsin." 

"Yolcu edeceğim diyorsan tören istemez." 

"Yoksa gittiğimden emin olmak için mi peşimdesin?" 

"Vazgeçirmeye çalışma lütfen beni." 

"Çalışma deyince vazgeçirilmiyor bak, bu da acayip.  Ogo 
hariç herkes uygarlığı yanlış anlıyor. Şimdi kavalkemiğimi önü­
ne koysam afiyetle dişlersin. Sen köpeksin diye değil ha, herkes 
böyle. Vallahi." 

Şerbet ağzını açmadan, otobüse kadar sessizce yanımda 
geldi. Neden yaptı bilmiyorum ama geldi. Neden öyle bilmiyo­
rum ama eşlik etmesi de bana iyi geldi. Bir yandan da, ah be Şer-
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bet, ben sana ev olamam diye geçirdim içimden. Senin bildiğin 
evsizlerden değilim ben. Herkesin evden anladığı başkaymış, 
öyle diyorlar. Herkesin evsizliği de başka o vakit. Ama ne ben 
anlatırım ne sen anlarsın. Boş ver o yüzden. 

Bence Şerbet iç imden geçenleri  sezdi ama yine de gel­
di .  Anlayanları ve yine de gelenleri nasıl da sevdiğimi düşün­
düm. Ne kadar az olduklarını bir de.  Minnet duydum Şerbet 
Hanım'ın her şeye rağmen yanımda gelişine. Her şeye rağmen. 
Rağmen ne güzel kelime. 

Durakta sabah ayazında kıçını dondurmaya yeminli birkaç 
sırt çantalı bekleşiyordu. Vesna bana son bir kazık atmaya kal­
kışmış mı diye şöyle bir etrafa bakındım ama asayiş berkemal 
görünüyordu. Kızdım mı rahatladım mı ondan da pek emin 
olamadım gerçi .  Sonuçta Vesna kavalkemiğimi ısırmamıştı .  
Gelgelelim sarmak için sözünü yutacak kadar istek de duyma­
mıştı. Hangisinin daha kötü olduğunu bilemedim. 

Otobüs kapılarını açınca bekleşenler birer ikişer binmeye 
başladılar. Dizlerimin üstüne çöküp Şerbet'in başını okşadım. 
Hayret, kaçmadı. Sadece nemli gözlerle yüzüme baktı. 

"Oteli bulabilirsin değil mi Şerbet Hanım?" 
"Hav." 
"Bulursun tabii, benimki de laf! " 

"Bana baksana sen, en başından beri her dediğimizi anlı­
yorsun değil mi?'' 

"Hav." 
"Bana bayılıyorsun, itiraf et o zaman." 
"Hav hav." 
Gülmeye başladım. 
"Peki tamam, ben olsam ben de bayılmazdım. Ama biraz 

gıcık olmakla birl ikte içten içe seviyorsun bence." 
Şerbet kuyruğunu nazlı nazlı iki yana salladı. Nemli gözle­

ri ışıl ışıl parladı. 
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"Hav." 
"Ben de seni hav Şerbet Hanım. O yağmurlu günde ortaya 

çıkışından beri. Tabii benim değil de Ogo'nun peşine düşmeni 
biraz kıskanmış olabilirim. Biliyorsun zaten." 

Şerbet ince bir iniltiyle nefesini yüzüme hohladı ve son­
ra dilini çıkarıp, rüyada mıyım dedirtecek bir sevecenlikle bur­
numu şapır şupur yaladı. Ben de onun minik, ıslak burnunu öp­
tüm.  Yumuşacıktı, kadife gibi .  Daha önce öpmediğim, defalar­
ca öpmediği·.n, hayatımı Şerbet'in burnunu öpmeye vakfetme­
diğim için d�rin bir pişmanlık duydum içimde. Ama burun öp­
mek için de geç kalmıştım, uzatmadım. Son kez başını okşayıp, 
vazgeçmekten korkar gibi hızla otobüse atladım. Paramı uza­
tıp şoförün hemen arkasındaki koltuğa kendimi bıraktım. Şer­
bet yolculamak için camın altına gelir mi, otobüs hareket edene 
kadar pati sallayıp orada bekler mi diye dışarı baktım ama gelen 
giden olmadı. Zaten o kadarını hak etmemiştim. Ya da belki ay­
rılışımızı mutlak bir vedaya çevirmek istememişti. O da ayrılık­
ları sevmiyordur belki. Benim gibi. 

Otobüs tenhaydı. Yine de biri oturmaya kalkmasın diye 
s ırt çantamı yanımdaki koltuğa yerleştirirken, bunu niye ge­
tirdim ki diye geçirdim içimden. Ölmeye gidiyorsam . . .  Gidiyor 
muydum? Bazilikadaki mum tutmamıştı. Kendisi yanmadığı 
yetmez gibi utanmadan beni yakmıştı .  Montumun kolunda­
ki deliğe hızlıca göz attım. Ölmeye çalışan biri saklanmak için 
kendine bir benlik yer açar mıydı? Hoş hala vapur düdükleri­
nin, plastik maşrapaların derdinde oluşuma bakılırsa, benim­
ki hayattan ziyade kendimden istifa etme telaşıydı .  O basiret­
siz mum bile dileğimi tutmak yerine, bende çoktan yanmış baş­
ka benler açmaya çalışmıştı. Keşke uzun bir uykuya yatsaydım 
ve gözlerimi açtığımda ferah, doygun, öfkesiz bir bene uyansay­
dım. Dünyayı çiçek dürbünlerinden görebilen, kalbinde yıllan­
mış ağırlıklarla, sırtında Cizvit kırbaçlarıyla gezmeyen biri ol­
saydım. Biri beni benden alsaydı, içime daha hafif bir ben koy-
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saydı .  Gelgelel im bu fantezi yeni bir hayat ihtimalinden bile 
imkansızdı. 

Nihayet otobüsün kapıları tıslayarak kapandı. Kaderime 
uzanacak yolculuğun başladığını düşünüyordum ki arkada ani 
bir hareketlilik oldu. Yolcular seslenince şoför kapıları yeniden 
açtı. Dönüp baktığımda onu gördüm. Nefes nefese içeri giren 
Vesna'yı. Darmadağınık saçları ve aceleyle üstüne geçirdiği bel­
li yaka bağır açık giysileriyle kendini en arka koltuğa attı. Şaşır­
dım ama şaşırmadım. Korktum mu, öfkelendim mi, yoksa içten 
içe sevindim mi, onu bile anlamadım. Fark edilmekten korka­
rak olduğum yerde büzüldüm sadece. Sonra bu gayretim gözü­
me tümüyle fuzuli geldi. Finisterra'ya gideceğini söylemişti fa­
kat şimdi, bu saatte gitmesi? Resepsiyonistin önündeki sövgü 
dolu bakışmamızı hatırladım. Böyle olacağı en başından belliy­
di. En başından mı? Ne kadar başından? 

Otobüsün hareket etmesiyle birlikte Vesna'yı unutmaya 
çalışıp yanağımı serin cama yasladım. Heyecanım hızla emilip 
yerini tuhaf bir rehavete bırakmıştı . Kirpiklerim karşı konul­
maz bir mıknatısla birbirine çekiliyordu fakat uyuyamazdım. 
Mışıl mışıl bir otobüs yolculuğuyla ölüme gidecek halim yoktu. 
Yine de içimde tutunacak dal arayan mahcup bir ses, azıcık kes­
tirmemi rica ederek fısıldıyordu. Vur kafayı uyu, ölecek değil­
sin işte sersem. Atlamaktan korktuğunu sanırken düşmekten 
ödü kopan kız değil misin sen? Onu anladım ama ona inanma­
dım. Söylediği gibiyse ta buralara kadar neden gelmiştim ma­
dem? Zaman kazanmak için mi? Aklımı başıma devşireyim di­
ye mi? Üç beş tesadüfü işaretten sayıp hayata tırnaklarımı ge­
çirecek takatı bulma ümidiyle mi? Girdiği her hikayeden dönü­
şerek çıkmaya mecbur işgüzar kahramanlar gibi. Yoksa sahiden 
sırf yakınlarımın çekeceği acıyı gözeterek biletimi uzaklarda 
kesmek için mi çıkmıştım yola? Yahut Kader'le vaktiyle böyle 
kavilleştik diye mi? Bana bahane mi lazımdı, neden mi? Ölmek 
için mi, yaşamak için mi? Kafam karman çorman, ruhum allak 
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bullak, kalbim darmadumandı. İçimi bu kadar bulandırmasam, 
bir an evvel dalgalardan mürekkep Birnam Ormanıma koşsam, 
orman yansa, ben boğulsam, her şey bitecekti. Peki sonra? Geri­
ye ne kalacaktı? Kül ve köpük? Cızırtılı bir ses, nahoş bir seda? 

Kurosava'nın Yaşamak filminde, öleceğini öğrenince ha­
yatına anlam katma telaşına düşen adam geldi aklıma. Bizim 
Norveçliden hall ice uyuşuk bir memurdu. Ömür abaküsün­
de az boncuğu kaldığını fark edince kayda değer bir şeyler yap­
mak için kolları sıvıyor, hiç tanımadığı insanlara faydası doku­
nacak işler başarmaya girişiyordu. Sonra vakit çatıp öte aleme 
göçtüğünde, cenazesine katılanlardan biri , merhumun karak­
terindeki ani değişimi yakında öleceğini öğrenmesine bağla­
yıp, "Keşke biz de onun gibi olabilsek ama ne zaman öleceğimi­
zi nereden bileceğiz ki?" diye soruyordu. Bu sahneyi her izledi­
ğimde kıkırdıyordum. Sanırım sorunun saçmalığından ziyade, 
mevcudiyetimizin hakkını, önümüzde sonsuzmuşçasına uza­
nan ömürlerde değil, cebimize ceza gibi konan kısa vakitlerde 
verebilişimizin ahmaklığına gülüyordum. İşte ben şimdi Yaşa­
mak'taki adamdım. Ne zaman öleceğimi bildiğime göre son sa­
atlerimi dünya için değilse de kendim için hayırlı bir meşgaley­
le, mesela ıslık çalarak harcayabilecek kadar şanslıydım. Üstelik 
bu ilk kez harcamak da sayılmazdı. Belki de asıl yaşamak tam da 
bu kadardı. Islık kadar. Ama güzel, kılçıksız, temiz bir ıslık. 

Böyle düşününce inceden bir ıslığa başladım. Dudaklarım­
dan boşalan hava sesle şişti, az daha çabalarsam ses nağmesine 
kavuşacak gibiydi. Denedim, denedim, şoförün dikiz aynasın­
dan ters ters baktığını fark edene dek gayretle devam ettim. 

Dışarıda hava ağır ağır aydınlanıyor, yol tabelaları önüm­
den manasız bir hızla akıp gidiyordu. Finisterra 90 km. Finister­
ra 72 km. Finisterra 64 km. Daha düne kadar şimdi on dakikada 
aldığım yolu aşmak için saatlerce yürüdüğümü düşünmek ga­
ribime gidiyordu. Kendimi elimdeki yapboz parçasını ısrarla 
yanlış yere tıkıştırmaya çalışan çok sıkılmış, şımarık bir çocuk 
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gibi hissediyordum. Belki de yapmaya çalışırken bozuyordum. 
Aceleyle dönen otobüs tekerleklerinin üzerinde yolun hızla tü­
kenişi içime dokunuyordu. Yol bitiyormuş gibi geliyordu da alı­
nıyormuş gibi gelmiyordu. Hayat sürüyormuş gibi geliyordu 
da yaşanıyormuş gibi gelmiyordu. Bir şeyler yanlış, başka şey­
ler de eksikti. Kafamı bu düşüncelerle bulandırırken okyanusu 
gördüm. Cennetle cehennem arasında bir kuytudan ansızın ba­
şını kaldırarak, bütün haşmetiyle önüme çıkıverdi. Yine maviy­
di, yine çırpınıyordu. Yine coşup kabarıyor, sonra güneşi yala­
yarak alev alev yanıyordu. İçinde batık gemiler, cesetler, hatıra­
lar, umutlar, seyir defterleri, mektuplar, türlü çeşit burukluklar­
la çalkalanıp duruyordu. Görkemli mavisine hasretle baktım. 
Böylece her şey bulanıklaşmaya başladı ve ağırlaştım. Hızın et­
kisiyle birleşerek okyanusa doğru uzanan yol çizgileri aldı gö­
türdü beni .  Birbirine çekilen gözkapaklarıma mukavemet ede­
meyip bir an için kendimi bıraktım. O bir an, kucağına bir düş 
sığdıracak kadar uzun sürdü. 

Rüyamda turuncu maşrapayı gördüm. Eski usul bir ban­
yodaydık. Maşrapayla ben. Yerler kara taştı. Küvet yoktu. Altın­
daki sobada odunların çıtırdadığı kocaman bir termosifon gü­
rül gürül yanıyordu. Kadının teki, "Su bitecek, ay su bitecek, ça­
buk" diye diye başımdan aşağı turuncu maşrapayla sular dökü­
yordu. Su gittikçe biraz daha soğuyordu. Üşüyen ellerime bak­
tım. Ellerim küçücüktü. Parmaklarımın eklemleri boğum bo­
ğumdu, gamzeliydi .  El lerimden, çocuk olduğumu anladım. 
Maşrapayı tutan else ince uzun parmaklıydı. Uzun tırnakların 
üstünde beyaz sedefli ojeler vardı .  Elin bağlandığı kola, kolun 
bağlandığı omza, omzun bağlandığı boyna ve boynun bağlan­
dığı başa baktım. Annemin yüzü çıktı karşıma. Maşrapayı tu­
tan annemdi. Beni yıkayan annemdi. Bir ölü yıkama töreni miy­
di bu, yoksa sadece hatıra zerreciği mi? İkisi de aynı şeydi, ikisi 
de aynı şey miydi? Kendime bunu sorarak uyandım. 
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Birbirine yapışmış kirpiklerimi araladığımda, gözlerim 
çölde okyanus serabı görmüş gibi yanıyor, son anda zar zor se­
çebildiğim yol tabelası Finisterra'ya 1 1  kilometre kaldığını söy­
lüyordu. B irden ruhum daraldı .  Dönüp çabucak arkaya bak­
tım, Vesna başı öne düşmüş uyukluyordu. Ani bir kararla şoföre 
eğildim ve iç sıkıntımın sesimden taşmasına mani olamayarak 
beni indirmesini istedim. 

"Yolun ortasında mı?" diye homurdandı. 
"Camino'cuyum ben. Bu kısmı da yürümek istiyorum" de­

dim. Öyleyse niye bindin der gibi baktı. 
"Lütfen." 
Göbeği önünde zigon sehpa gibi katmer katmer yükselen 

şoför, dikiz aynasından yüzümü inceleyerek ne olduğunu bil­
mediğim bir şeyi kendince tarttı .  Gözlerini bıkkınlıkla devir­
dikten sonra otobüsü kenara çekip ön kapıyı açtı. Elim ayağıma 
dolanarak indim. Üstüme tarizkar bir egzoz bulutu üfleyip yo­
la devam eden otobüsün ardından bakarken, Vesna'nın Finis­
terra'da uyanıp beni göremeyince nasıl şaşıracağını hayal ettim. 

Egzoz bulutunun tümüyle dağılmasını bekledikten son­
ra sabah serinliğinde çiçeklenen taze havayı ciğerlerime doldu­
rarak derin bir nefes aldım. Çantamı sırtlanıp bacaklarımın üs­
tünde şöyle bir yaylandım. Yol dediğin böyle alınır diye geçir­
dim içimden. O her yere çabucak gitmeyi beceren ama kesik 
çizgileri bile birleştirerek oldukları gibi görmeme müsaade et­
meyen otobüs de neymiş! Hele o rüya? O maşrapa? Düşündük­
çe maşrapanın zihnimdeki yeri az buçuk netleşti .  Çocukken 
kısacık bir süreliğine gittiğim o eve , banyoya yerleşti. Tümüy­
le emin olamadım ama kurcalamadım da. Çiğdem Hanım'ın 
muhtelif biçimlerde hep dediği gibi ,  inanmak için bunu seç­
mişsem boşuna değildi. Hep sebebin bir tohumu, dönmek için 
rahmini aradığı bir anası vardı. Ama umursamadım. Neden di­
ye sormadım. Cevap aramaktan sıkılmıştım. Bana soru sorma­
yı öğretenler, cevapların kaypaklığından bahsetmemişti .  Hal-
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buki soruların karşılığı çoğu zaman sözcüklerde değil, beklen­
medik hislerin gölgelerinde gizliydi. Turuncu, güzel bir maşra­
pa, turuncu, güzel, o veya bu şekilde beni sılaya taşıyan, ruhu­
ma iyi mi, yoksa kötü mü geleceğini kendinden evvel bana so­
ran bir maşrapaydı işte. Bazı şeyler de sadece turuncu ve güzel 
oluversindi, didiklenmeden o kadarla kalabilsindi .  Bize içimi­
ze dikkatle bakmayı öğütleyenler orada kaybolmamayı da öğ­
retseydi ya. Bazı şeylerin üstüne derin derin düşünerek, bazıla­
rınınsa ancak içine gömülmekten vazgeçerek çözülebileceğini. 

Önümde uzanan yola, ilk karşılaşmada aşinalık duyulan 
bir yabancıya bakar gibi baktım. Otobüsün devam ettiği istika­
mette yürüyeceğim açıktı ama ne zaman ne tarafa döneceğime, 
malum fenere nasıl varacağıma dair en ufak fikrim yoktu. Yi­
ne de korkmuyor, kendimi kaybolmuş hissetmiyordum. Sade­
ce başladığım yolculuğu bitirmek istiyordum. Esas lüzum duy­
duğum şeyin bu olduğunu hissediyordum; ölmek ya da kalmak 
bile değil, bir yolu başından sonuna yürüyebilmek. İzimi bırak­
mayı değil, aldığım ve alacağım izleri taşımayı becermek. Artık 
haritalar da, rehberler de manasızdı, tek lazım olan bastığım ye­
ri görmemi sağlayacak ışıktı. O kadarını hep bulacaksın dercesi­
ne gülümseyen güneş, yatağından tümüyle doğrulmuş, omuz­
larına dökülen kızıl saçlarını taramaya başlamıştı . Parlak per­
çemlerinin altına sığınıp yürümeye koyuldum. 

Asfaltın yanından, her adımda toz kaldıran toprak zemin­
den ilerliyordum. Yanımdan tek tük de olsa otomobiller ge­
çiyordu.  Bir de benim gibi yürüyen tuhaf tuhaf tipler. Bazıla­
rı yürüyüşçü kıyafetleri içinde, bazıları her adımda yüklerin­
den birazını atarak, herhalde fenere vardıklarında don atlet ka­
lacak şekilde, bazılarıysa mehdi kılığında. Mehdi kılıklılar elle­
rinde iklim krizinden açlığa, dünyanın sonunu getireceğini dü­
şündükleri felaket senaryolarını yazdıkları pankartlar taşıyor­
lardı. Muhtemelen dünyanın sonunda, dünyanın sonuna karşı 
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eylem yapacaklardı. "Mutsuzsunuz !"  diye bas bas bağırıyordu 
içlerinden biri yürürken. "Çünkü bencilsiniz.  Varsa yoksa siz 
ve küçük dertleriniz. Mutsuzsunuz, çünkü pembe götleriniz­
den başka şeyi dert edinmediniz. Sizin derdiniz dünya değil, siz 
dünyanın dertlisiniz." Böyle diye diye geçip gitti. Sonra kalaba­
lık izci grupları ve her biri şahsına münhasır tek tek yürüyüşçü­
ler geçti. Arkamdan gelen herkesin beni geçişine bakılırsa, evi­
ni sırtında taşıyan bir kaplumbağa gibi ağırlaşmıştım. Bastığım 
yeri her zamankinden başka bir nazarla inceliyor; toprakta şeta­
retle kımıldanan salyangozlara, sırtlandıkları kırıntıları azimle 
bir yerlere götüren karıncalara bakıyordum. Hepsi, herkes, ne ­
reye gidiyordu? Yol, toprak, solucanlar, karıncalar, insanlar ve 
adımlarım, her şey artık bana olduğundan daha acayip görünü­
yordu. 

"Sana da acayip gelmiyor mu?" demişti bir keresinde Ka­
der. Kırmızı ekose battaniyeyi bacaklarımıza çekip film seyret­
tiğimiz akşamlardan biriydi. 

"Ne?" diye sormuştum. 
"Her şey" cevabını vermişti. "Seninle şurada oturmamız 

bile. Bir düşünsene, memleketin iki ayrı ucundan iki kız. Birbi­
rimizi hiç görmeden yaşayıp ölebilirdik. Ama yan yanayız. Bi­
zi buraya getiren ne, buradan sonra ne olacak, bilmiyoruz. Hem 
korkuyoruz hem merak ediyoruz. Normalmiş gibi yaşıyoruz ya, 
değil, bildiğin mucize ! Her şey mucize." 

Kader mesela bunu da demişti, mucizeleri görmemi, yaşa­
mamı isteyen milyonlarca başka şey de söylemişti ama ben Fi­
nisterra' da buluşma hayalini hatırlamayı seçmiştim araların­
dan. Tırnaklarımı geçirdiğim kurban rolümü perçinlememe ya­
rayacak bir dayanağa yaslanmak işime gelmişti . Keşke ben de 
Kader gibi olabilseydim. Her toprakta yeşermenin yolunu bu­
labilseydim. Kendimden utanmamayı, kendimi hayal kırıklığı­
na uğratmamayı, kendimi sarıp sarmalamayı becerebilseydim. 
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Önüme ç ıkan mil taşlarının üstündeki rakamlar birer bi­
rer azalıyor, Finisterra'nın ıslak nefesi her an biraz daha yamacı­
ma sokuluyordu. Gittikçe ürkekleşen adımlarımı ardı ardına sı­
ralarken uzakta bir leke belirdi. Hatta iki leke. Bir yol tabelası ve 
yanında bir de yürüyüşçü. Gözlerimi kısarak baktım, yaklaştık­
ça ikisi de berraklaştı. Biri Finisterra'nın paslı sınır tabelası, di­
ğeri sırtını ona dayamış bekleyen Vesna'ydı. 

Yüzünü seçtiğim an içimdeki gölgeler bir bir uzadı. Rahat­
ladım mı, kızdım mı, yine anlayamadım. Kavalkemiğimin yeri­
ni belli etmek istercesine ince ince sızladığını fark edince şaşır­
dım. 

Yanına vardığımda sinir bozacak kadar kayıtsız bir tavırla 
gülümsüyordu Vesna. İnce bir kesikten ibaret tebessümü ku­
sursuz bir bıçak yarasını andırıyordu. Bir süre öylece bakıştık. 
İlk konuşan ben oldum. 

"Beni mi bekliyorsun?" 
"Sence?" 
"Bana zahmet olmasın diye tetiği mi çekeceksin? Atları da 

vururlar, değil mi?" 
Vesna bıçak yarasını açmadan gülümsedi. 
"Sen at değilsin, ben de kendi sonumu umursamayacak ka­

dar iyi biri değilim." 
"öyleyse ne? Böyle önüme dikilerek mi vazgeçireceksin 

beni?" 
"Yoo, öyle bir niyetim yok." 
Sabrım taşmaya, tepem atmaya başlıyordu. 
"Ne arıyorsun burada madem? Piyangodan mı çıktın?" 
"Unuttun mu, aynı yere gidiyoruz." 
Bu anlamazdan gelişleri sinsiliğinden daha çok çileden çı­

karıyordu beni .  Aldığım derin nefesi gürültüyle bırakıp, "Söz 
vermiştin" diye tısladım. O zaman Vesna'nın yüzünden öfkeli 
bir bulut geçti. 

"Ha, iyi, o geceyi hatırlıyorsun" dedi hesap sorar gibi. "An-

Ev 420 



nesinin son çağrısına yetişememiş biri olduğumu da hatırlar­
sın belki o zaman. Bir çağrıyı daha kaçırmayı göze alamayacağı­
mı tahmin edersin herhalde. Zaten ettin de." 

"Nasıl? Anlamadım." 
"Senin piyangondan çıkan ben değilim egoist manyak. Sen 

benim piyangomdan çıktın asıl . Bana nasıl bir kötülük yaptığı­
nın farkında mısın?" 

Niçin herkes ağızbirliği etmişçesine kendisini çağırdığımı 
ima, hatta açıkça iddia ediyordu? Hem egoist manyak da neydi? 
Boğazımı temizleyip, "Ne çağırması be!" diye çıkıştım. "Aksine 
tam da bunu yapmamanı rica ettim. Üstelik sen de öyle istemiş­
tin. Hatta önce sen." 

"öyleyse ne bok yemeye taşınamayacak kadar ağır bir yük 
verdiğini sorabilir miyim?" 

Onu zaten bildiği şeye ikna etmeye çalışmanın çaresizli­
ğiyle yineledim: 

"Sen istedin. Kendininkini anlatabilmek için sen de kimse­
ye anlatmadığın bir şey söyle demedin mi?" 

"Çocukken babanın pantolonundan aşırdığın bozukluk­
lardan, işyerinde ayağını kaydırdığın arkadaşlarından, sevgilini 
nasıl boynuzladığından filan bahsedebilirdin. Hiç mi başka sır­
rın yoktu? Ne bok yemeye bunu seçtin?" 

Ben makul bir cevap ararken, o hiç hızını kesmeden, "Biri 
arkandan gelsin istedin" diye devam etti. "Piyango da bana vur­
du. Burada mağdur sen değilsin, benim, önce bunda bir anlaşa­
lım." 

"Ne münasebet! Günlerdir her karşılaşmamızda sinirle­
rim lime lime oluyor, kaçacak delik arıyorum." 

Vesna'nın gergin çenesi gevşedi. 
"Maalesef'' dedi. "Gerçekleşmekte olana istek duyamamak 

gibi kötü bir huyumuz var." 
"Pardon?" 
Vesna gözünde şeytani bir pırıltıyla üsteledi. 
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"Gelmemi istedin. Bunu sağlamak için anlattın. Ama tabii 
isteğinin gerçekleşmesinden memnun olmayacaksın.  Yine de 
beni zorla oyununa kattın." 

"Ne münase .. . " 
"Boşuna inkar etme ! İnsan bir şeyi neden ister? Gerçekleş­

mediğini görüp üzülmek ya da gerçekleştiğini görüp yine üzül­
mek için. Yani seni mutlu edemem ben. Şu durumda ancak piş­
manlık duymamak için uğraşabilirim. Anlıyor musun?" 

"Saçmalıyorsun" diye bağırdım.  "Niye gelmeni isteye­
yim?" 

Vesna uzun konuşacak gibi derin bir nefes aldı ama sonra 
ağzının içindeki havayı bir defada boşalttı. Dudaklarının yılgın 
kıvrımından anladım, anlatmak için en kestirme yola saptı. Ne­
redeyse alaycı bir sesle, "Hayat ölmeye değmez güzelim" diye 
fısıldadı. "Biri bunu söylesin istedin sanırım. İşte söylüyorum." 

"Ne yani, şimdi sen öyle dedin diye ölmeyecek miyim? Bu 
mu şahane planın?" 

"Bak hala plan diyor. Yo, dilediğin gibi ölebilirsin. Seni dur­
durmak gibi bir niyetim yok. Beceremem de zaten. Tek planım 
fenere kadar yürümek. Gelmemi istedin, ben de geliyorum. Za­
ten gidecektim, istediğin gibi olsun, işte yanında gidiyorum. 
Canın ne istiyorsa onu yap. Ama bu saatten sonra ne olursa ol­
sun ben kendime benim yüzümden oldu demeyeceğim. Zaten 
konuyla en ufak ilgim yok. Oradan geçiyordum ve piyango ba­
na vurdu. Neyse. Kaprisin bittiyse artık yürüyebilir miyiz?" 

Bunu söyleyip yere bıraktığı çantasını sırtlandı. Boynun­
daki kırmızı fulara takıldı gözüm. Elim ister istemez kendi boy­
numa gitti, bende de aynısı vardı. Boynunda kan lekesi taşıyan 
iki kadın, dünyanın sonuna mı yürüyecektik şimdi? Kaderimde 
bu mu vardı? 

Vesna dans pistine davet eder gibi eliyle önümüzde uza­
yan yolu işaret etti. Yan yana yürümeye başladık. Ne düşünece­
ğimi bilemiyordum. Ne söyleyeceğimi de. Söyledikleri hakkın-
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da düşünmeye korkuyordum. Sadece merak ediyordum. Bir sü­
re sonra dayanamayıp sordum: 

"Geldin, burada beni bekledin ama .. . hiçbir şey yapmaya­
cak mısın yani?" 

Vesna ellerini iki yana açtı. 
"Sahiden ölmeye karar verdiysen seni tutabilir miyim? De­

niz fenerine mi bağlayacağım?" 
"Anladım! Senin önünde yapamayacağımı düşündün. Ya­

nımda biri olursa . . .  Varlığınla rahatsız edeceksin. Planın bu." 
Bu defa gülmeye başladı .  S inirleri bozulmuş gibi değil ,  sa­

hiden komik bir şey işitmiş gibi içtenlikle gülüyordu. 
"Şu hayatta kendi aklından daha çok beğendiğin bir şey ol­

madığını anlıyorum ama o geceden beri düşünüyorum da, ne­
redeyse aptallık derecesinde saf bir yanın var senin. Bak şeke­
rim, varınca hayal kırıklığına uğrama diye söylüyorum; ora­
sı pek öyle şık intiharlar için hazırlanmış sessiz bir sunak sayıl­
maz. O bindiğin otobüstekiler ve etrafından gelip geçenler var 
ya, hepsi oraya gidiyor. Daha sessiz bir yer ararsan bir dahakine 
Times Meydanı'nı filan dene. Tabii moralini bozmak istemem, 
çok isteyen bir yolunu muhakkak bulur, merak etme. Yalnız sa­
kıncası yoksa şimdi biraz hızlanabilir miyiz? Ölüm korkusu se­
nin bacakları epey yavaşlatmış." 

Havanda dövülmüş bir sesle, "Ne yani, sebebini de mi sor­
mayacaksın?" diye mırıldandım. Vesna omuz silkti. 

"Eminim benim hallede bileceğim bir şey değildir. Yoksa o 
gece sorduğumda söylerdin.  Ha, istersen yine anlatırsın, o ay­
rı. Ama muhtemelen cümle haline getirildiğinde saçma görü­
nüyordur, sanmam ki isteyesin" deyip adımlarını biraz daha 
hızlandırdı. Artık benimle ilgilenmiyor, tümüyle kendi yolun­
da yürüyordu .  Ben de hızlandım. Hiç değilse merakından sorar 
diye ummuştum, tavrına biraz sinir oldum. Yine de fikrini de­
ğiştirirse diye kallavi bir cümle hazırlamak istedim ona. İntihar 
mektubu yerine geçecek, fiyakalı bir cümle. Ama bir ömrün im-
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kansızlığım tek cümleye sığdırabilir miydi insan? Nasıl denirdi 
sahiden? Ölmek istiyorum, çünkü yaşadım. Ölmek istiyorum, 
çünkü yaşayamadım. Ölmek istiyorum, çünkü dünyaya sığa­
madım. Ölmek istiyorum, çünkü kendime tahammül edemiyo­
rum. Ölmek istiyorum, çünkü birkaç ev değiştirdim, kırk sene 
önce annemle, otuz sene önce de babamla aram iyi değildi, i l iş­
kilerim limoni, uykularım da tatsız olunca, öleyim madem de­
dim . . .  Haklıydı. Cümleye dökmeye çalıştığımda o derin sebep­
ler sığlaşmakla kalmıyor, komiklik derecesinde saçma görünü­
yordu. Bir intihar mektubu yazmaya kalksam okuyanlara rezil 
rüsva olurdum. Bunu fark edince Vesna'nın nezaket gösterip 
sormayışına minnet duydum. 

Koca bir nedenler  s i l s i les in i  tek cümleye s ıkışt ı rmak 
mümkün değildi .  Bir  kere cümlenin başı eksik, hatta yanlıştı . 
Ölmek istediğim yoktu, sadece yaşamak istemiyordum. Hatta 
yaşamaktan bile değil, olduğum bu insan gibi yaşamaktan yo­
rulmuştum. Vesna haklıydı, derdimi çeyiz gibi ortaya sermek 
ve merhamet dilenmek için kimseye söyleyebileceğim bir cüm­
le yoktu . Kendime bile. Belki bu yüzden bir intihar mektubu 
yazmak değil, bizzat bir intihar mektubu olmak istemiştim. İs ­
temiş miydim? 

Eğilip bütün içtenliğimle içime baktım. Güçsüz müydüm 
ben? Kendini kandıran bir yalancı mı? Zaman kazanmaya çalı­
şan bir korkak mı? Bulunmayı bekleyen bir kayıp mı? Minik şi­
şelere mektuplar yerleştirip açıklara fırlatan, vurduğu kıyıda 
kurtarılmayı uman bir zavallı mı? 

Bu ölüm yürüyüşüne kendimi kandırmak namına çıkma­
dığımı biliyordum. Sahiden bir şey bulmayı ummuştum. İçin­
de kendimi kaybedeceğim bir şey. Ama işte anlamları yine el­
lerimle, bildiğim gibi dolduruyordum. Oysa balkonlardan atla­
maktan korkan kızdım ben, evet, atlamak istediği için değil, öl­
mek istemediği için. Yoksa korkuyla değil arzuyla dolardım, at­
lardım. Ölüme gitmenin değil, yaşama ikna edici bir anlam ara-
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manın yoluydu yürümek; ölüme yaklaşmak, kıyısına kadar gi­
dip bakmak. Korkmayı ve geri çekilmeyi ummak. Herhalde öy­
le. Balkonlar bu yüzden şeytani bir hazla gülümsüyordu. Düşe­
bileceğimi hissetmek, düşmediğim her anı yüceltiyordu. Ölü­
me yaklaşmak da hayatımı yüceltsin istiyordum. Oysa hayatım 
yücelmiyordu, ben yücelmiyordum. Baktığım karanlık tarafın­
dan emiliyordum. 

Taş yolları ,  dar sokakları ve geniş meydanıyla Finister­
ra'nın içinden geçip tabelaları takip ederek kadim burna doğ­
ru yöneldik. Dünyanın sonuna doğru. Ciğerlerim okyanus ko­
kusuyla, içim yaşamak ve ölmek korkusuyla doldu. Dalgalar de­
rinden uğulduyor, uzaklardan o meşhur deniz fenerinin tepesi 
görünüyordu. Kalbimin perspektifini kaybetmiştim, dünyay­
sa kusursuz bir perspektifle dönüyordu. Her adımda biraz daha 
büyüyordu fener. Yorgun yüzü sabah akşam dayak yediği uçsuz 
bucaksız okyanusa dirençle bakıyordu. 

Yan gözle Vesna'ya baktım ben de. Gözleri dolu doluydu. 
Yaşlardan biri yerinde durmaktan sıkılıp yanağına düşerek çe­
nesine doğru süzülmeye başladı. Benim için ağlamadığını bi­
liyordum. O da herkes gibi başkalarına üzüldüğünde bile ken­
dine ağlıyordu. Annesini, annesini bile değil, onunla anlam ka­
zanan ya da anlamsızlaşan kendi varlığını düşünüyor; yapmak 
için geldiği şeyi yapmak, rahat rahat gözyaşı dökmek istiyor­
du. Yanımda olmayı seçmediğini, buna mecbur kaldığını bütün 
kalbimle anladım o an. Onu ben mecbur etmiştim. Şimdi kendi 
derdini bırak, biraz da benimkini yüklen demiştim. Aynı şey be­
nim başıma gelse, birinin kendini öldüreceğini öğrensem, hak 
versem bile arkamı dönüp gidebilir miydim? Kalbimde yakıcı 
bir mahcubiyet peydahlandı. Ona niye anlatmıştım? Sahi niye 
anlatmıştım? Vesna haklıydı. Olur da sonuna kadar gidersem 
biri bilsin, biri peşimden gelsin istemiştim. Tutmasını isteme­
miştim ama tutmak için gelmesini istemiştim. İçimdeki tekmil 
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duygu çalkalanmaya başladı ve mahcubiyet öfkeye, öfke kırgın­
lığa, kırgınlık korkuya, korku tuhaf bir rahatlamaya karıştı. Ce­
bimden ç ıkarıp bir mendil  uzattım Vesna'ya. Bana önce düş­
manca, sonra gülümseyerek baktı. Mendili alırken sordu: 

"Bana bir filmden bahsetmiştin hani. Ağlayamadığından. 
Sahiden öyle mi?'' 

"Boş ver beni" diye mırıldandım. "Sen yeterince ağladın mı 
bari? İstediğin gibi." 

"Evet" deyip, burnunu gürültüyle sümkürerek sildi . "Yine 
de daha bir süre ağlayacağım gibi görünüyor. Şu yol rahat rahat 
ağlamama yaradı ama asıl, ağlamak için buralara gelmeye gerek 
olmadığını anlamama yaradı. O yaşın akacağını, akması gerek­
tiğini kabullendim. Temizlemek istediği bir şey var çünkü. Ar­
tık birini gördüğümde gözyaşımı silmeye uğraşmıyorum. Yine 
de mendil için sağ ol . Burun başka. Pis bir şey. Onu hala siliyo­
rum." 

Kendimi tutamayıp güldüm. 
"Yol insanı önce perişan ediyor, sonra da o perişanlıktan 

utanmamayı öğretiyor." 
"B ize hep direnmeyi öğretti ler" deyip iç ini  çekti Vesna.  

"Ama yanlış şeylere direnmeyi. Mesele biraz da kabul etmektir 
belki." 

Saf saf sordum: 
"Neyi?" 
Vesna durdu. Elini omzuma koydu. Çiy damlalarıyla bezeli 

kirpiklerinin arasından gülümseyerek cevap verdi: 
"Kendimizi." 
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'' n eki" diyorum, "hazırım." 
l ııı:' Çiğdem Hanım bu defa kulaklığı ve titreşim yayan ale­

ti uzatmıyor, gözlerimi kapamamı istiyor sadece. 
"Şimdi geçmişe gidelim" diyor fısıldıyor. Bu klişe cümle si­

nirlerimi rendeliyor. Bir kere de o çukura gitmeyelim babasını 
satayım, bir kere de yerimizde kalmayı becerelim demek geçi­
yor içimden. Susuyorum. 

"Çocukluğunuzu, çocuk halinizi hayal edin lütfen." 
"Kaç yaşımı?" diye soruyorum bıkkınlıkla. Çocukluğumun 

tek bir hali yok ki. Kiminde altıma dolduruyorum, kiminde ön 
dişlerim yok, kiminde memelerim tomurcuklanmaya başladı­
ğından kambur yürüyorum. Hepsi benim çocukluğum, hepsin­
de çocuğum. Hangi halimi hayal edeceğim, ben ne bileyim! 

"Siz bilirs iniz. Şöyle düşünün, orada küçük bir kız var. Her 
yerden, herkesten koparak ayrılmaya mecbur kalmış. Şimdi üz­
gün ve kırgın orada oturuyor, ona yardım edecek birini bekli­
yor. Biz de ona yardım etmeye çalışacağız. Ben değil aslında, 
siz." 

Yine new age zırvalara giriştiğini düşünsem de sözleri içime 
dokunuyor. Tümüyle kendim için değil, bahsettiği kişi bir baş ­
kasıymış, hem benmişim hem de artık değilmişim gibi, onun 
için,  o kız çocuğu için üzülüyorum. O kalbi kırık küçük yaratığı 
düşünürken kafamda niyeyse on üç-on dört yaşlarında bir ha-
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l im canlanıyor. Büyümeye çalışan bir çocuk halim. Üzerimde 
beyaz bisiklet yaka tişört, kırmızı pantolon, beyaz spor ayakka­
bılar, sahilde oturuyorum. Poz verir gibi bir elimi çeneme koy­
muş, denize bakıyorum. Burası neresi, kimin bahçesi der gibi, 
kaybolmuş gibi bakıyorum. Dudaklarımı yaymaya çabalamı­
şım ama iki kara delik gibi içine dönmüş gözlerimde tebessüm­
den eser yok, sanki çok istiyor fakat gülmeyi beceremiyorum. 
Duruşumdan gülüşüme eğreti bir hal var üzerimde. Beceriksiz, 
sarsak, hüzünlü bir hal. Sonra sonra anlıyorum, hayal filan de­
ğil, gerçek bir fotoğraf bu. Albümümde böyle bir fotoğrafım var. 
Güzel gibi duran ama güzel olmayan, komik gibi duran ama ko­
mik olmayan, sevimli gibi duran ama sevimli olmayan, rahatsız 
edici çocukluk fotoğraflarından. Yeni ve hayali bir fotoğraf ya­
ratmaya çalışırken eskisine, sahicisine tosladığımı fark etsem 
de umursamayıp devam ediyorum: 

"Evet gördüm onu." 
"Neye benziyor?" 
"Ne bileyim, zavallıya herhalde. Giyinmiş süslenmiş ama 

her şey üzerinden akıyor. Hiçbir şey ona ait değil gibi. İnsanda 
acıma hissi uyandırıyor." 

"Ne yapıyor peki?" 
"Sahildeki banklardan birine oturmuş, denize bakıyor." 
"Yalnız mı?" diye soruyor Çiğdem Hanım. 
"Gerçekten albümümde duran eski bir fotoğraf bu. Birisi 

çektiğine göre yalnız olmamalı ama o biri kim hatırlamıyorum. 
Fotoğrafta yalnız, bankta yalnız. Mutsuz görünüyor." 

"Ne de olsa uzun süre yalnız kaldı değil mi?" 
Göğsümde bir ağırlık kıpırdanıyor. 
"Sizden şimdi onun yanına birini göndermenizi istiyo ­

rum. Güvenilir birini. Onu yalnız bırakmayacak, ihtiyaç duydu­
ğu sevgiyi, şefkati her istediğinde sağlayacak birini." 

"Nasıl yani? Kimi göndereyim şimdi?" 
"Hayal kuruyoruz. Kimi isterseniz gönderebilirsiniz. Acele 
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etmeyin. Düşünün lütfen." 
Düşünüyorum. Kim iyi gelir ona? En kolay cevabı dene­

meli ,  anasını yanına yollamalıyım belki .  Ama yapamıyorum, 
hayalimde bile ona güvenemiyorum. Çünkü gidebilir, benim 
kızı yarı yolda bırakabilir. S icili temiz değil. Babasını da gönder­
mek istemiyorum, kızın sinirlerini daha beter bozmaktan baş­
ka işe yaramaz. Akrabalarını gönderebilirim belki. Onlar onu 
sever, sarar, teskin ederler. Ama yine vazgeçiyorum. Vakti geldi­
ğinde, istemeseler bile onlar da gidebilir. Arkadaşlaraysa hiç gü­
ven olmaz, herkesin kendi hayatı var, kimse onu sonsuza kadar 
nazlayamaz. 

"Bulamıyorum" diyorum. "Kimseye güvenemiyorum. Ta­
m;m, iyi insanlar ama her istediğinde yanında olamazlar. Hepsi 
bir yerde onu bırakabilir." Bunu dememle birlikte boğazım dü­
ğümleniyor. Sahiden kimse yok mu? Kendimi emanet edebile­
ceğim hiç kimse? 

Çiğdem Hanım bıçak sırtında bir sesle, "Peki siz?" diyor. 
"Siz gitmek ister misiniz yanına? 

"Efendim?" 
"Siz. Şimdiki siz. Bu yetişkin haliniz." 
İyice tadım kaçıyor. Kendimi kapana kısılmış hissediyo­

rum. Hırçınlaşıyorum. 
"Hayır demiştim!  Daha önce de sormuştunuz, hayır de-

miştim!" 
"Neden?" 
"Hem canım istemiyor hem de aptalca geliyor." 
Çiğdem Hanım kısa bir sessizlikten sonra, "Siz de mi onu 

yalnız bırakacaksınız?" diye soruyor. Bunu duymamla kalbime 
bir öküz oturuyor. Çiğdem Hanım devam ediyor: 

"Seher Hanım, onda sizi korkutan ne?" 
"Onda beni  korkutan?" diye kekeliyorum. "Niye korka­

yım?" 
"Karşılaşmaktan neden kaçıyorsunuz? Neyi görmekten 
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çekiniyorsunuz?" 
Boğazımdaki düğüm biraz daha sıkılıyor, kalbimdeki öküz 

olduğu yere iyice yerleşiyor. Cevap vermiyorum. 
"Ondan korkmanıza gerek yok. O geçmişte kaldı. Siz artık 

o değilsiniz. Büyüdünüz. Bir hayat kurdunuz. Bir çocuk kadar 
ihtiyaç duymuyorsunuz onun zamanında sahip olamadığı şey­
lere. Artık yetişkinsiniz." 

Böyle düşünüp rahatlamaya çalışıyorum. Ben artık o kız 
değilim. O kadar çaresiz değilim. Çaresizliğini hastalık gibi bu­
laştıramaz bana. Ama ona yaklaşmak, yüzüne bakmak fikri yine 
de hoşuma gitmiyor. Çiğdem Hanım devam ediyor: 

"Madem sizden başka yardım edebilecek kimse yok, onu 
kimseye emanet edemediniz, kimseye tam güvenemediniz . . .  
Diyorum ki, zamanda yolculuk yapılabilseydi, yanına gitme ve 
ona yardım etme şansınız olsaydı, ihtiyaç duyduklarını ona biz­
zat vermek istemez miydiniz? Onu dinlemeyi, sakinleştirmeyi, 
kendisini iyi hissettirmeyi?" 

Ağlamak istiyorum. Kendime mi kıza mı üzüldüğümü bi­
lemeden, ikimizin aynı mı, yoksa ayrı insanlar mı olduğumuzu 
çözemeden, ağlamak istiyorum. Ama sadece gözlerim yanıyor. 
Güç bela ağzımı açıp, "isterdim" diye mırıldanıyorum. Çiğdem 
Hanım'ın siz de mi onu yalnız bırakacaksınız diyen sesi beynim­
de yankılanmaya devam ediyor. Ben de onu yalnız bıraktım, en 
başından beri ben de aynını yaptım, diye geçiriyorum içimden. 
Ona bunu nasıl yaptım? Anneme çocuğunu bıraktı diye güce­
nirken, ben kendi çocukluğumu nasıl yüzüstü bıraktım? 

"Şimdi güzel bir yer hayal edin" diye bambaşka bir telden 
çalıyor bu sefer Çiğdem Hanım. "Ufaklığın kendisini iyi hisse­
debileceği, mutlu olacağı, huzurlu bir yer." 

Böyle oyunlar oynardık eskiden. Kimileri deniz kıyısı ha­
yal ederdi, kimileri orman, kimileri dağ başı. Hepsini tek tek ak­
lımdan geçiriyor, hiçbirini beğenmiyorum. 

"Bilmiyorum" diyorum çaresizlikle. "Huzur veren bir yer 
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gelmiyor aklıma." 
"Düşünün lütfen" diyor Çiğdem Hanım. "Onu götüreceği­

niz bir yer düşünün. Kendisini iyi hissedeceği bir yer." 
Nereye götürebilirim ki onu? Nerede kendini iyi hissetme­

sini sağlayabilirim? Her şeyden uzakta, kimsenin dokunama­
yacağı, gelemeyeceği ve dolayısıyla gidemeyeceği bir yer. Zih­
nimde bembeyaz bir oda canlanıyor. İçeride geniş bir yataktan 
başka mobilya yok, duvarlara asılmış tek çerçeve yok. Beyaz ve 
adeta kurulmayı bekleyen bir oda. O kızla aynı anda banktan 
ve Çiğdem Hanım'ın yanından kalkıp kendi dünyalarımızdan 
çıkıp o odaya, o yatağa ışınlanıyoruz. Bir  bakıyorum, yan yana 
uzanmış yatıyoruz. Üstümüzde pamuklu beyaz pijamalar. Ara­
lık pencereden içeri güneş süzülüyor. Biraz da rüzgar. 

Çiğdem Hanım, gidecek bir yer bulduğumu hissetmiş gi-
1ıı i, "Şimdi ona bakın, yüzüne bakın" diyor. Başımı kaldırıyorum. 
Çenesini görüyorum kızın. Biraz daha yukarı baksam gözlerini 
de göreceğim. Ama yapamıyorum. Bir şey beni tutuyor. 

"Ona ihtiyacı olan şeyi söyleyin" diye fısıldıyor Çiğdem 
Hanım. "Ona huzur verecek olan şeyi." 

Boğazımdaki düğüm gittikçe sıkılıyor. Gözpınarlarımın 
dolduğunu hissediyorum. Başımı biraz daha kaldırıp güçbela 
da olsa yüzüne bakıyorum. İliklerime kadar ürperiyorum. Ço­
cuk değil bu ,  b i r  ac ı  topu. Allahım, ne çok ac ı  çekiyor! Yüzünde 
binbir soruyla, kırgınlıkla bana bakıyor. Yüzünde yorgunluk­
la, yüzünde hayal kırıklığıyla, yfü:ünde ıstırapla, koskoca kara 
gözlerini açmış, acısını dindirecek bir söz duymayı bekler gibi 
neredeyse yalvararak bana bakıyor. Bir şey söylemek için ağzı­
mı açıyorum. Duyacaklarına aç gibi bakıyor bana. Gözleri koca­
man. Gözleri yaşlı. Onu böyle görmeye dayanamıyorum. Nefe­
sim tıkanıyor. Boğazımdan bir hırıltı yükseliyor. Ses değil , sade­
ce hırıltı. 

"istemiyorum" diye bağırarak hızla kalkıyorum yerimden. 
Çiğdem Hanım bir şeyler söylüyor; sesi ,  çoktan uyanılmış bir 
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rüyadan sızar gibi boşlukta dağılıyor. Duymuyorum. Duymak 
istemiyorum. Ardıma bile bakmadan odadan çıkıp gidiyorum. 
Bu onu son görüşüm oluyor. 
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il ı çimde bir  kurbanlık koyun büyüttüm ben yıllarca. Ne 
kesmeyi ne sevmeyi becerebildim. Kendim iç in üzülme­

ye itirazım yok ama acımadan merhamet edebilir miyim? Gör­
meye bile katlanamadığım parçalarımı kabullenebilir miyim?" 
� Adımlarının ritmini bozmadan, "Kurbanlık koyunlar ne is-
ter?" diye sordu Vesna. 

"Kaçamıyorlarsa eğer .. . Birileri ya sevsin ya da bir an evvel 
kesip yesin isterler herhalde. Hoş, ikisi de aynı şeydir belki de. 
Ama işte kurtulmak için. Ölmek değil, sadece kurtulmak. Yaşar­
ken kurtulmak mümkün mü emin değilim. Mümkün mü sen-

?" ce . 
Gittikçe incelen Finisterra Burnu'nu adımlayarak yolun 

sonuna doğru yürüyorduk. Atlantik iki yanımızda çırpınıyor, 
dev dalgaların serin nefesi yüzümüzü yalıyor, karşımızda dün­
yanın sonuna betondan bir bayrak gibi dikilmiş Finisterra De­
niz Feneri yükseliyordu. Her adımda biraz daha yakınlaşıyor­
du fener. Bakışlarını daldırdığı okyanustan çıkarmadan, bu de­
fa nedamet dolu bir sesle cevap verdi Vesna: 

" insan iç indeyken pek anlayamıyor. Sonradan görüyor, 
uzaktan baktığında. Mesela şimdi düşünüyorum da benim an­
nemle başka türlü yaşamam mümkündü.  Her şeye rağmen 
mümkündü. Belki birbirimizle ya da kendimizle değil, hayatı­
mızın içine eden neyse onunla savaşmayı deneyebilirdik. Yan 
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yana durmayı deneyebilirdik. Ama işte yeterince güçlü, yete­
rince cesur, yeterince bir şey değildik. O şey neydi bilmiyorum 
fakat biz o değildik. Elimizden gelmedi, beceremedik. Ama bu 
mümkün değildi demek değil ki. Biz yapamadık, hatta yapma­
dık demek. Anlıyor musun?" 

"iyi de" dedim kendi kendime konuşur gibi. "Bir kere kırıl­
dığında, ne kadar yapıştırmaya çalışsan da, biliyorsun, artık hep 
kırık kala . . .  " 

"Japonlar" diye sözümü kesti Vesna. "Değer verdikleri bir 
eşya kırıldığında, kendilerine bakmayı sevdikleri bir ayna ya da 
anneannelerinden miras bir vazo mesela, tamir ederlerken kı­
rılan parçanın yerini altın tozuyla doldururlarmış. Hiç kırılma­
mış gibi görünmesini değil, aksine kırılıp yapıştığı yerin par­
lamasını isterlermiş.  Bir  eşya, bir insan, bir ruh yaralandığın­
da, yüklendiği hatıraların, kıymetini artırdığına inanırlarmış. 
Bir  defa kırılan artık kırılmıştır, haklısın.  Ama kendine ve ha­
yata tutunmak için mücadele ettiği kadar güçlüdür de. Düştü­
ğümüz yerde kırık mı kalacağız, yoksa parçalarımızı birleştirip 
yeniden tam olmak, başka türlü bir tam olmak için çabalayacak 
mıyız, mesele o. Anlıyor musun?" 

Anlıyordum. Anlıyor ve adımlarımı çekilen tespih boncuk­
ları misali birbiri ardına sıralıyordum. Gittikçe yaklaşan fener 
bütün ihtişamı ve ihtimalleriyle beni bekliyordu, ben de beni 
bekleyene gidiyordum. Derken ötede, fenere yakın bir yerlerde 
göğe doğru kara, kapkara dumanların yükseldiğini fark ettim.  
Sonra alevleri gördüm. Şaşkınlıkla gözlerimi ovuşturdum. Yo, 
gerçekti, fenerin önünde yalımları göğü yalayan koca bir ateş 
yanıyordu. İki yanımda dalgalar, önümde ateş. Bir şey, benden 
ve her şeyden daha büyük bir şey, beni çağırıyordu. 

"Ne oluyor orada?" diye telaşla sordum Vesna'ya. "Yangın 
mı var?" 

Benim aksime, o hiç de telaşlı görünmüyordu. 
"Bilmiyor musun?" dedi kayıtsızca. "Bazı yürüyüşçüler fe-
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nerin önünde ayakkabılarını yakarmış, tuhaf tuhaf adetleri var 
bu yolun, herhalde onun ateşi." 

Yakup'un akşamki ikazını hatırladım. "Dikkat et" demişti . 
Buymuş demek. 

"Ama ateş çok büyük" diye mırıldandım. 
Vesna nihayet okyanustan kopardığı bakışlarını dosdoğru 

bana dikerek müstehzi bir ifadeyle cevap verdi: 
"Ama yol çok uzun, bazı ayakkabılar çok yorgun. Anlıyor 

musun?" 
Anlıyordum. Bazılarımızın yanmadan sönmediğini gayet 

iyi bil iyordum. Hipnotize olmuş gibi ateşe dalarak, "Çok gü­
zel yanıyor" dedim. Dudaklarımın rehin alınmış bir tebessüm­
le aralandığını hissettim. Ne yapmam gerektiğini bularak dur­
dum bir an. Kendimi şöyle bir tarttım. Ellerimle sırtımdaki çan­
tanın kenarlarına sıkı sıkı yapıştım. Derin bir nefes aldım. Bir 
süre iç imde gezdirdim o nefesi .  Kara, kırçıllı ve kirliydi .  Sonra 
hedefe kilitlendim ve var gücümle koşmaya başladım. Ben koş­
tukça ateş yaklaştı, arkasındaki fener yaklaştı. Onlar yaklaştıkça 
dünya uzaklaştı. Vesna ardımdan, "Ne oluyor? Seher!" diye kor­
kuyla bağırdı. Sanırım bir süre ne yapacağını bilemeden öylece 
kaldı, sonra herhalde ilk şoku atlatınca o da peşim sıra koşma­
ya başladı. Umursamadım. Fenere yaklaştıkça ortalık kalabalık­
laştı. Etrafta yüzleri boşlukta eriyen insanlar vardı. Benim etra­
fımda, fenerin etrafında, ateşin etrafında . . .  Hiçbirine aldırma­
dım. Ateşe dikmiştim gözlerimi. Sadece ateşe. Koştum, koştum, 
koştum. Burnuma yanık kokusu geliyor, dumanlar genzimi ya­
kıyor, havada uçuşan küller ağzıma, gözlerime doluyordu. Ate­
şe yaklaştıkça sıcaklığını hissettim. Erimenin hazzını duydum 
içimde. Derin derin soluyarak, kara, kırçıllı, kirli nefesimi dışarı 
verdim. Ne varsa çıksın, ateşe karışsın, ateşte erisin istedim. Ka­
ra eridi, kırçıl eridi, nefes eridi. Alevlere dalmak üzere olduğu­
mu görenlerden şaşkın mırıltılar, galiba birkaçından ince çığlık­
lar yükseldi. Bu beni durdurmadı. Koştum, koştum, üstüne koş-
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tum ateşin. Mavi alazlar, esrimiş bir zevkle gevşeyen yüzümü 
yaladı. Onlara da aldırmadım. Koştum, koştum, koştum . . .  Ve . . .  

Olimpiyat atletlerini kıskandıracak bir adanmışlıkla ba­
caklarımın üstünde yaylanıp var gücümle sıçrayarak o koca­
man alevlerin üstünden atladım. 

Doğrusunu söylemek gerekirse,  üstünden mi atladım, 
içinden mi geçtim, sonradan kendim bile emin olamadım. Ama 
saçlarım tutuşmadı, nefesim tutuşmadı, canım yanmadı, hiçbir 
yerim yanmadı. Çocukluğumun hıdrellez gecelerini hatırlatan 
çıldırtıcı bir haz duydum sadece ve dudaklarıma geniş bir te­
bessüm yayıldı. Ateşin öbür yanına geçtiğimde kalbim küt küt 
atıyor, bacaklarım titriyordu. Dizlerimin bağı çözülünce boş bir 
çuval gibi bıraktım kendimi, yere attım. Yorgun gibi, ölgün gi­
bi ,  doygun gibi, mutlu gibi attım kendimi yere. Etraftaki ses­
ler dindi. Çığlıklar, mırıltılar, fısıltılar kesildi . Aptalca bir ateş­
ten atlama oyunu oynadığıma kanaat getirdiler herhalde, kim­
se bir şey söylemedi. İlgilenmediler artık benimle. Hatta birkaç 
kişi aynını yapmaya girişti. Ateşin üstünden atlamak için geri 
geri gidip gerinerek koşanlar, yarı yolda vazgeçip duranlar ya da 
durmayıp alevlerin öbür yanına sıçrayanlar oldu. Ben artık on­
lara bakmadım. Artık hiç kimseye bakmadım. Neden sonra ne­
fes nefese yanıma vararak, "Offf, çok korkuttun. Sandım ki. . ." 
deyip hıçkırır gibi susan Vesna'ya bile bakmadım. 

"Korkma" diye fısıldadım sadece. 
Vesna yanıma, toprağa çöküp oturdu. Elindeki su şişesini 

uzattı. Alıp başıma diktim. Kana kana içtim. Kana kana içtim. 
Kana kana içtim. 

Bir süre hiç konuşmadan öylece kaldık. Sonra Vesna ince 
uzun burnun en ucundaki feneri, altında durduğumuz feneri 
işaret ederek, "Geldik işte" fısıldadı. "Dünyanın ucuna geldik. 
Buradan ötesi yok." 

Köpürerek kabaran devasa dalgalar feneri fasılasız kırbaç­
lıyordu. Darbelere rağmen yıkılmıyordu fener. Okyanusta par-
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çalanmış gemi enkazlarının, o enkazlarda çürümüş cesetlerin, 
unutulmuş isimlerin başına koca bir mezar taşı gibi dikilmiş­
ti. Kabuk kabuk dökülen dış cephesindeki yaralara aldırmadan, 
tıpkı dün gördüğüm o tek bacaklı kadın gibi, içindeki sağlam te­
mele dayanmış, azametle yükseliyordu. Dışını aşındıran darbe­
ler içindeki kudrete dokunamıyordu. 

"Hayır" diye gülümsedim Vesna'ya. "Bundan bile ötesi var. 
Okyanusun ötesi başka bir anakara. Bir tek ölümden ötesi yok." 

Ne demek istediğimi anlamamış gibi baktı. 
"Peki şimdi ne olacak?" diye kırık dökük sordu bu defa. Se­

sindeki o her zamanki alaycı ton, o sonsuz özgüven gitmiş, ye­
rine çocuksu bir ürkeklik gelmişti. Kendimi yakmamdan kork­
muştu. Yakmadığımı görmüştü. Ama şimdi her şeyin kıyısın­
daydık. Bundan sonra beni, dolayısıyla kendisini neyin bekledi­
ğini bilmiyor, tahminlerden çekiniyordu. Gözlerine baktım ve 
elimi omzuna bastırıp, "Benimle geldiğin için teşekkür ederim" 
dedim. "Çok teşekkür ederim." 

"Ben .. . " 
"Hayır, sus, dinle şimdi. Sen haklıydın. Biri gelsin istedim. 

Ömrüm boyunca hep biri gelsin, biri beni bulsun istedim. Şans­
lıydım da doğrusu. Sadece sen değil, çok kişi, çok şey geldi. Gün­
doğumları geldi, şarkılar geldi, okuduğum, yazdığım kahra­
manlar geldi, hısım akrabalar, arkadaşlar geldi, Ogo bile ta San­
tiago'ya kadar benim için geldi. Ama tek birini arayan öbürleri­
ni bulamaz. S izi göremiyordum, çünkü başkasını bekliyordum. 
Hoş, onu bekleyen de ben değildim ya, küçük bir kızın tuttuğu 
gözcüydüm sadece. Neyse, uzun hikaye. Artık buradayım. Dün­
yanın sonunda. Boş yere gelmedim buraya. Şimdi bana izin ver 
olur mu? Burada beni beklediğini sandığım biri var. Onunla bu­
luşmam lazım. Daha fazla bekletmemem lazım." 

"Yo, izin veremem ... " diye inledi Vesna. "Bile bile, göz göre 
göre . . .  " 

İşaretparmağımı dudaklarına götürüp, "Şşşşt" dedim. "Söz 
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veriyorum, korkunç bir  fotoğraf hediye etmeyeceğim sana.  
Ama geç kaldığım o buluşmaya gitmem lazım. Sahiden yalnız 
bırakman lazım şimdi beni. Sonsuza kadar demiyorum, sadece 
şimdi." 

Sonra bir şey söylemesini beklemeden yerimden doğru­
lup, gözleri korkuyla açılmış Vesna'nın yanından kalktım. Onu 
çöktüğü yerde bırakıp fenerin öbür yakasına doğru yürümeye 
başladım. Ne yapacağımı kestiremeden arkamdan baktığını bi­
liyordum. Arkamdan bakmayı sürdüreceğini biliyordum. Kork­
tuğu şeyin başına geleceğini hissederse çığlığı basacağını, her­
kesi başına toplayacağını ,  hatta koşup arkamdan atlayacağı­
nı biliyordum. Bunu bilmenin memnuniyetiyle gülümsedim 
kendi kendime. Ne yapması gerektiğini bilenlerin itikatlı adım­
larıyla yanından uzaklaştım. 

Büyük buluşmaya artık hazırdım. Ben hazır olduğum için 
buluşacağım da hazır olacaktı. Bunca zaman beklemişti. Sabır­
la, umutla, umutsuzlukla beklemişti. Yıllarca bekleyen benim 
sanmıştım ama onunkinin yanında benim bekleyişim neydi 
ki . . . 

Umduğum gibi oldu. Fotoğraf çeken Instagram meraklıla­
rını, vur patlasın çal oynasıncı ahbap çavuşları, ortalıkta tek ba­
şına dolanan melankolik hacıları, meczup mehdileri ve dünya­
nın sonuna açılmış pankartlardaki bilumum felaketi geçip fe ­
nerin arka tarafına döner dönmez gördüm onu.  Kayalıkların 
ucundaydı .  O .  Kalabalığım, kimses izliğim, marifetim, kaba­
hatim, hürriyetim, esaretim. Bunca zaman yüzleşmekten ne­
den kaçtığımı bal gibi bil iyordum. Ateşin suda boğulmaktan 
korktuğu gibi korkuyordum ondan. Gözlerine bakmaktan de­
ğil, gözlerime bakmasından. O gücenik nazarın altında ezilece­
ğimi seziyor, duyacağım utancın vehmiyle ürperiyordum. Be­
ni küçümsemesinden, benden tiksinmesinden, büyüdüğünde 
bana benzemek istemediğini kusar gibi söylemesinden, zalim-
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liğimi yüzüme vurmasından çekiniyordum. Kimse hatırlatma­
sa da zalim olduğumu biliyordum. Elinden tutmam gerekirken 
itmiş, onu yalnız bırakmıştım. Ben de onu yalnız bırakmıştım. 
Ben de, ben bile !  Deva bulamamam, bir masumun ahını almış 
gibi iflah olamamam bundandı. 

Serbaz ve ölü denizcilerin ruhlarıyla kabaran okyanusun 
nefesini  içime çekip cesaretle doldurmaya çalıştım kalbimi .  
Gözlerimi ondan kaçırmamama yetecek kadar cesaretle. Bor­
ges'in sözlerini geçirdim aklımdan. Kader, tekrarlara, çeşitlemele­
re, simetriye düşkündür, demiyor muydu? Hayatı yücelterek dü­
zenlemeyi vazife belleyen Kader, bunca zamandır beni kendi­
mi kaybedeyim diye değil, bulayım diye buraya çağırıyordu. 

Bütün gücümü toplayıp bir zamanlar kendim dediğimin 
hayal kırıklığıyla eğrilmiş yüzüne baktım. Fenerin altında, ka­
yalıkların üstünde oturmuş, dalgın dalgın okyanusu seyredi­
yordu. Üzerinde beyaz bisiklet yaka tişörtü, kırmızı pantolonu, 
beyaz spor ayakkabıları. Küt kesilmiş kumral saçlarını yana ta­
ramıştı. Hınzır rüzgar arada bir üfleyip saçlarını karıştırıyordu. 
O ne yana tararsa tarasın, dünyanın nefesi perçemlerini istediği 
yöne savuruyordu. Eliyle saçlarını düzeltti. Sonra başını çevir­
di . Beni gördü. Sonsuzluk kadar kısa, bir an kadar uzun bakıştık. 
O zaman bu zaman diye geçirdim içimden. Bunu ya şimdi yapa­
cağım ya da bir daha hiç yapamayacağım. 

Fakat kız yine önüne döndü. Ona doğru yürüdüm. Yaklaş­
tığımı işittiyse de artık bakmadı. Sessizce yanına oturdum. Bir 
şey söylemedi .  Ama saklanacak gürültü arar gibi cebinden çı­
kardığı çakıl taşlarını tek tek okyanusa fırlatmaya başladı. Taş­
ları suyun yüzeyinde sektirmeye çalışıyordu. Oysa dalgalar diş­
siz ağızlarını açarak her bir taşı havada kapıyor, içlerine çekip iş­
tahla, çabucak yutuyordu. 

Söyleyecek mucizevi bir söz aradım, bulamadım. Sonra 
bunca zaman bir mucize aradığım için bulamadığımı düşünüp, 
içimden geçen akortsuz seslere, vakitsiz iniltilere, münasebet-
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siz gülüşlere kulak kabarttım. Ağzım hafifçe çarpılarak aralan­
dı ve içeride fokurdayanlar, yanardağ lavları gibi kor kor yana­
rak dışarı akmaya başladı. 

"Çok mu taş var cebinde?" 
Kız cevap vermedi. 
"iyi yapıyorsun. At, hepsini at. Onlarla yürümek zor. İnsan 

aksıyor. Bir bacağı yokmuş gibi aksıyor. Bazı yükler büyütüyor, 
bazıları sakat bırakıyor. Ama biliyor musun, bacaklar hep arda. 
Kesilseler de arda. Hayat gösterecek sana." 

Düşmüş de kalkamamış gibi yüzünü buruşturdu kız. 
"Canın mı yanıyor?" 
Hiçbir şey söylemeden bir süre öylece durdu. Sonra sağ eli­

ni sol bacağının üstüne koyup kavalkemiğini ovuşturdu. Ben 
de sol elimi uzattım, tutup itmesinden çekinerek göğsünün sol 
yanına bastırdım. 

"Ve burası da?" 
İtmedi .  Ama göğsünü,  dibinde çok lafların susulduğu 

aşikar, derin bir nefesle şişirdi. Sanki şimdi ya başından savacak 
ya bağrına basacaktı beni. Nefesimi tutup bekledim. En niha­
yet kirpiklerini ağır ağır kaldırdı. Küskün gözlerle yüzüme bak­
tı. Bir nefes kadar kısa ve bir ömür kadar uzun baktı. Sonra yine 
indirdi başını. 

Yılmadım. Bu sefer montumun kolundaki yanık izini gös­
terip fısıldadım: 

"Bak, bunu ben yaptım." 
Göz ucuyla şöyle bir bakışından güç bulup çabuk çabuk 

anlatmaya başladım: 
"Buraya bir ev yaktım. Dünden ve yarından daha büyük bir 

şeye, şimdiye . İstersen yorulduğunda içine saklanırsın. İster­
sen sana başka küçük evler de yaparım. Küçük oyun odaları, kü­
çük kavga odaları, küçük gülme, ağlama, sevinme, sevme odala­
rı. Göğsümdeki kafese kurarım hepsini, orası güvenli. Bir daha 
çatısız kalmazsın. Bir daha hiç evsiz kalmazsın." 
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Kız başını çok küsmüş çocukların sessizliğinden kaldır­
madı. Parmaklarımın arasından kayıp gitmesini beklemeden, 
ona ulaşmanın bir yolunu bulmam lazımdı. Elimi yeniden göğ­
süne bastırdım. 

"Acıdığını biliyorum. Ama geçecek. Söz veriyorum, geçe­
cek. Artık yanındayım. Daha evvel gelmeliydim ama yol uzun­
du, yürüyüş zorlu. Ve büyümek sandığından uzun sürüyor. Ge­
ciktiğim için beni bağışlar mısın?" 

İ şte o zaman başını kaldırdı. Gözleri titreyerek büyüdü, 
kirpikleri uzayıp salkımlandı. Masallardaki efsunlu mağarala­
rın kapıları gibi aralandı gözpınarları. Eşikte minicik, parlak bir 
gözyaşı tomurcuklandı. 

O tek damlacıkla, yağmur inmiş çöl gibi ferahladım. Yana­
ğıma doğru süzülen damlacığa parmağımla dokunarak izimi 
nihayet kendi yüzüme bırakırken, aynadaki sırı  sökme, sırrı sa­
hibine verme zamanının geldiğini anladım. Kulağına yaklaştım 
ve "Burası dünya" diye fısıldadım. "Hem tatlı hem ekşi, kekre 
bir rüya. Burada herkes kaşif sayar kendini, birbirinin bahçesi­
ne girer, iz bırakayım derken talan eder. Onları sev ama tutun­
maya çalışma. Yalnız kalmaktan korkup kendi bahçende kay­
bolma. Söz veriyorum, ben hep yanında olacağım. Sen bana kök 
vereceksin, ben sana dal saracağım. Başına gelenlere rağmen ve 
hatta onlarla, hem de doya doya yaşamayı öğreteceğim sana. Se­
ni bir daha hiç bırakmayacağım. Hiç bırakmayacağım." 

Kız ın yüzü gecikmiş bir gündoğumu gibi aydınlandı .  
Uzun kirpiklerinin arasından gülümsedi i lk  defa. Uzanıp elini 
tuttum. Avucunu avucuma sakladı .  Her şeye rağmen hala ço­
cuktu. Umutluydu . Oyuncuydu. Bunu hissetmek beni heye­
canlandırdı. Titreyen sesimde fener alayları, uzun bir hikayenin 
ilk cümlesi gibi sordum: 
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"Islık çalmayı öğrenmek ister misin?" 
Hevesle başını salladı. 
O zaman dudaklarımı büzüp ciğerlerimdeki bütün hava-
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yı yukarı çağırdım. Kiriyle, pasıyla, heyecanıyla, coşkusuyla, yıl­
lar hamurunu nelerle kardıysa onlarla döküldü soluk dudakla­
rımdan. Zihnimde dönüp duran o meçhul şarkıyı çalmaya baş­
ladım. 

"Na na na na naaa, na na na na na na naaa, na na na na na na 
naaa na na naaaaa." 

Dalgalar kayaları dövüyor, rüzgar saçlarımızı okşuyordu. 
Uzaklardan geçen bir gemi uzun uzun düdüğünü öttürdü. De­
nizciler ölmemişler, diye geçirdim içimden, ölmeyecekler. Ba­
şımı göğe kaldırdım. Güneşin rengarenk ışıkları gözlerimi ka­
maştırdı. Bir çiçek dürbününden seyreder gibi gözlerimde yaş­
larla baktım dünyaya. Dünya, ah dünya, bu ne zor, bu ne güzel, 
bu ne muhteşem bir rüya. 
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S O N S Ö Z  N İYETİ N E  

G eriye baktığımda içimden diyorum ki, iyi ki ölmemişim! 
Dünyanın sonunda okyanusun dalgalarına karışmak şa­

şaalı bir final olurdu belki ama sırf sonumu kendim yazayım, 
ucuna da fırfır takayım kibriyle, vakti gelince nasılsa içinde kay­
bolacağım boşlukta erkenden erimeye değmezdi. Neticede bal­
konlardan atlamaktan korkan kızım ben. Ölmek istediğim için 
değil, balkonları sevdiğim için. Yüzüme vuran rüzgarı, çıplak 
ayakla yere basmayı, üşümeyi, hastalanmayı, iyileşmeyi sevdi­
ğim için. Velhasıl ölmedim. Basit ve görkemli hayatımı yaşama­
ya devam ettim. Korkularla, tereddütlerle ve hepsine rağmen 
içimde kıpırdanan utangaç bir hevesle. Heves ne güzel kelime. 

İstanbul'a döndükten sonraki bir hafta boyunca hiç yatak­
tan çıkmadan hasta yattım. Yürüyüşün fiziksel ve manevi yor­
gunluğu, rüzgardan yediğim tokatlarla pekişince, yanaklarım­
da başlayan yanma hızla bedenime yayıldı .  Geceler gündüzle­
re, sancılar sanrılara karıştı .  Düşüncelerle sözcükler humma­
lı sayıklamalarla birbiri içinde erirken, olan ve olmayan her şe­
ye yattığım yerden uzun uzun baktım. Ve belki de hayatımda 
ilk defa yapamadıklarıma dalıp gitmek yerine yaptıklarım için 
gururlandım. Yuvaya çeviremesem de evler kurmuştum, ger­
çeği söyleyemesem de hikayeler yazmıştım, sarılmayı becere­
mesem de dostlar edinmiştim. Ömrüm boyunca kurmuş, yık-
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mış, sonra başka bir yerde yeniden yapmış, nereye gidersem gi­
deyim ayakta kalmış, o inatçı ayaklarla bir ülkeden öbürüne yü­
rümeyi bile başarmıştım. Bu da bendim işte. Yapamayan kadar 
yapmayı bilen de. Bir  haftanın sonunda yatağımdan kalktım, 
aynaya baktım ve zayıflığımın ardındaki kudretli dirayete çap­
kınca göz kırptım. Kendime hep yaptığımı, yine yapabileceği­
mi, belki daha iyisini bile yapabileceğimi, en azından deneyebi­
leceğimi fısıldadım. 

Ve sonra sahiden de denedim. Islığın dahi ancak öyle çalı­
nabildiğini öğrenmiş bir fani olarak, beceremeyeceğime inan­
maktan vazgeçerek denedim. Haftalarca semt semt, sokak so­
kak gezdim. Sonunda aradığımı buldum. Aradığım neden oydu 
bilmiyorum ama görür görmez bulduğuma kani oldum. Cihan­
gir' de iki katlı pembe bir bina. İnsanda garip aşinalıklar uyandı­
ran eski bir apartman dairesi. Sanırım kendinden çok adına vu­
ruldum. Unutma Beni Apartmanı, adı bu. Çabucak tutup birkaç 
günde taşıdım eşyalarımı. Sonra yavaş yavaş yerleştim. Bütün 
kolilerimi açtım. Hiçbiri her an çekip gidecekmişim gibi boy­
nu bükük durmasın diye bütün kolilerimi. Yerleşeyim, kök sa­
lar gibi, bir limana, bir zeytinin gölgesine sığınır gibi yerleşeyim 
diye bütün kolilerimi. Ama eşyalarla boğulmak da istemedim. 
Bu yüzden ortaya döktükten sonra elimin altındaki her şeyi in­
ce ince eledim. İstediklerimi tuttum, istemediklerimi Norveçli­
nin pizza kutularına yaptığım gibi tek tek attım. Nasıl ferahla­
dım! 

Sonra beyaz badanalı duvarlara küçük hikayeler astım. Ev­
vela Ogo'nun çizdiği, o fotoğrafın diş budakla çerçevelettiğim 
resmini ,  sonra dört beş yaşlarımda sahilde dondurma yerken 
çekilmiş neşeli bir fotoğrafımı, sonra seneler evvel Tophane' de 
bir galeride görür görmez vurulup aldığım ve asla asmadığım 
genç bir ressamın fovist tablosunu. Böyle böyle doluverdi du­
varlar. 

Pencerelerime sakız sardunyalar dizdim. Yatağıma kenarı 
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dantelli beyaz patiska çarşaflar serdim. Çalışma odama koydu­
ğum yeşil kadife berjeri pencerenin önüne çektim. İkindi vakit­
lerinde berjerime kurulup pencereden süzülen güneşin yumu­
şacık ışıkları alnımı okşarken, güzel bir roman okumayı, acı bir 
kahve içmeyi, yanında çifte kavrulmuş lokum yemeyi nasıl sev­
diğimi fark ettim. Küçük şeylerin hakkını teslim ettim. 

Bu arada Vesna'yla hep haberleştim. Hatta yaz başında bu­
raya geldi, bir hafta kadar kaldı. Birlikte İstanbul'u köşe bucak 
gezdik ama en güzel zamanları bu evde, bu pencerenin önün­
deki sohbetlerimizde geçirdik. Ağlamaktan bunalınca, daha iyi­
sini yapabileceğine karar verip, savaş mağduru kadınlar için ça­
lışan uluslararası bir kuruluşa gönüllü oldu Vesna. Geldiğinde 
İstanbul ofısindekilerle beni de tanıştırdı. Son dönem en çok 
Türkiye üzerinden Avrupa'ya geçmeye çalışan mültecilerle ilgi­
lendiklerini öğrendim. Yerleştirildikleri kamplarda kadınların 
başlarına gelen korkunç hadiseleri dinlerken, benim gibi pem­
be götlülere saydıran yürüyüşçü mehdinin sözlerini hatırlama­
dan edemedim. Hemen oracıkta karar verdim, tamam, ben de 
sizinleyim. Çaylak olduğum için genelde eften püften işler pas­
lıyorlar bana ama bazen kamplara gittiğim de oluyor. O zaman, 
arada küçük kişisel s ığınaklarımızda soluklansak da, alemde 
tek çatısız, tek acısız kalmayıncaya dek elbirliğiyle harç karma­
dıkça, hiçbirimizin hakiki huzuru bulamayacağımızı iliklerim­
de hissediyorum. Doğrusu dünya nam şu sefil değirmenin böy­
le taşıma suyla dönebilmesine şaşıyorum. Yine de oturduğum 
yerden söylenmekten iyidir deyip ummanda zerre de olsa bir 
ucundan tutmaya çalışıyorum. Beterin beteriyle avunmak için 
yapmıyorum bunu fakat başkalarının derdine azıcık derman 
olabildiğimi görmek şahsi karanlığımı da seyreltiyor. Çünkü 
tutmak tutunmaktır da aynı zamanda. Demek insan sırf kendi 
postunu kurtarmaya çalıştığında kurtulmuş sayılmıyor. Yan­
gından çıkarken birini daha elinden tutup dışarı çekebiliyorsan 
küle dönmüyorsun ancak. Yoksa yanık et kokusuna bulanmış 
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halde, kılına zarar gelmeden yaşasan ne? Böyle düşününce bel­
ki de en başından beri esas ihtiyacım ev bulmak değil, ev olmak­
tı diyorum. İçimdekilere ve dışımdakilere. Belki de yine yanılı­
yorum. Önemi yok. Yanılıyorsam bir daha deneyebilirim. Son­
ra gerekirse bir daha, bir daha. Hiçbir şey dünyanın sonu değil. 
Dünyanın tek sonu, ondan ve içindekilerden vazgeçmek. Yani 
ben artık Finisterra'ya değil, yürümeye inanıyorum. Bütün bu 
serencamdan başka hiçbir şey öğrenmediysem bile, en azından 
artık bunu biliyorum. 

Olan biteni anlatmak, yaşadıklarımın şöyle bir tozunu al­
mak maksadıyla Çiğdem Hanım'ı görmeye karar verdim bir 
gün, randevu için aradım. Sekreter, onun artık ekipte olmadığı­
nı, yurtdışına taşındığını söyledi. Acaba uğruna şık şıkıdım gi­
yindiği meçhul sevgiliyle ilgisi var mı bu ani tüyüşün diye dü­
şündüm ama sormadım. Sanırım onca zaman bütün boşlukları 
doldurmak için çırpınan terapistimin en nihayet bir Feng Shui 
erbabı gibi minik boşluklar bırakarak gidişinden sapıkça zevk 
aldım. Onun yokluğundan başka bir varlık devşirmenin yolu­
nu da buldum üstelik. Konuşamıyorsam ben de yazarım de­
yip o hep istediğim romanı kaleme almaya başladım. Bazı şey­
leri olduğu gibi, bazılarını da hiç olmadığı gibi anlattım. Bazen 
her zamankinden farklı bir iş yapmadığımı düşünüyorum ama 
sanırım öyle değil. Kurtulmak istediğim cümle parçayı nihayet 
bir bütünde tamamladım. Hep birinin gelip yapmasını bekledi­
ğim o şeyi sonunda kendim yaptım. Dışarıda mucize aramak­
tan vazgeçip içime baktım. 

Ama yine de kendimizi kandırmayalım. Değişmiş,  bam­
başka biri olmuş değilim. İnsan öyle bir yolculuğa çıktı, psiko ­
loğa gitti, içindeki beni keşfetti, yogaya başladı, çakrasını açtı, 
oturup roman yazdı, kalkıp tutkulu bir aşka yelken açtı filan di­
ye cümle düğümünü çözüp tekmil derdinden arınmıyor. Hu­
zursuzluk da huzur gibi ruhta köklenen vahşi bir çiçek, baygın 
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rayihasını salıp sivri dikenlerini batırarak içten içe açmaya de­
vam ediyor. Galiba insan yaşı kaç olursa olsun, kanaya, kanata, 
güle, ağlaya, şükürle isyan arasında gidip gelerek her adımda bi­
raz daha büyüyor. Sonra yeterince şanslıysa, bir gün yeniden 
çocuklaşacak kadar kocadığında, biraz usanarak, biraz bağış ­
layarak, biraz da omuz silkip artık o kadar da  umursamayarak 
ölüp gidiyor. Genellikle sıradan bir şekilde. Ve her nasılsa hazır­
lıksız. İyi ki de öyle. 

Velhasıl ben yine benim, değişmedim. Hem kendimle uz­
laşmak varken, niye başka biri olmaya öykünüp değişeyim? De­
ğişmek diye bir şey var mı, ondan bile emin değilim. Fakat de­
vam etmek var, denemek var. Geçmişi yok saymadan ama bir 
mezar misali içine kıvrılmak yerine albümdeki fotoğraflara ba­
kar gibi dışarıdan bakmayı deneyerek. Oldu ve geçti diyerek. 
Bir annenin tökezleyip yüzüstü kapaklanan evladını yerden 
kaldırırken söyleyeceği gibi, geçti, geçti, geçti. 

Ş imdi,  gece usul usul solarken, pikabımda Lord Creator 
mırıldanıyor. Yakup'un ıslıkla çaldığı şarkının ne olduğunu 
sonunda öğrendim, "Beyond"muş adı, onu dinliyorum. Lord 
Creator, elini insanın omzuna koyan şefkatli bir sesle, dünya­
nın sonuna ve onun bile ötesine gitmekten bahsediyor. Üstü 
bolca çizikli bu eski 45'liği geçenlerde Yakup getirdi. Bana yo­
lun ve hayatın neye benzediğini hatırlatıyor. 

Yakup demişken . . .  
Yeni evime taşındıktan sonra görüşmeye başladık, tanıdık­

ça sevdik birbirimizi, arkadaş olduk. Yolda hakkında düşündük­
lerimi itiraf etmedim ona. Ayağımdaki baloncukları patlattığı 
gece ırzına tasallut hayalleri kurduğumu zinhar bilmiyor. B il­
se de umursayacağını sanmam. Zira ev filan tutmadı, hala Fıra­
tıyla yaşıyor. Bana gelince, siz sormadan söyleyeyim, hayır, sev­
gilim yok. Hayır, evlenmeyi düşünmüyorum. Hayır, çocuk yap­
mayı planlamıyorum. Hayır, hayat sigortalarının hiçbir türüne 
inanmıyorum. Hayata inanıyorum ama. Velhasıl arada gözümü 
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açan, gönlümü ışıtan birileriyle görüşüyorum, Rania'ya gıya­
bında verdiğim tavsiyelere bizzat uyuyorum. Daha fazlasını da 
yaptığım oluyor, ancak şimdilik o yolları biraz tali görüyorum. 
İnsanlarla yakınlaşmaktan kaçındığımdan değil, sadece başka­
larından evvel kendimle geçinmeyi öğrenmeye çalışıyorum. 
Yaz başı origami kursunda dinozor yaparken tanıştığı, kendi gi­
bi şahsına münhasır bir tip olan Feriha'yı nice uğraşlardan son­
ra nihayet geçen ay tavlamayı beceren Ogo, "Ben artık Nuh' un 
gemisine bile binebilirim. Ama senin yüzünden aile çay bahçe­
lerinde yüzümüzü yerden kaldıramıyoruz" diye dalga geçiyor 
benimle. Gülerken hareler çeperlerini genişleterek yer değişti­
riyor heterokromik gözlerinde. 

Ondan da bahsetmeliyim değil mi? Ogo'dan. Feriha aşkı ve 
sürpriz biçimde hayatına giren başka bir hanımefendiyle bir­
likte yaşamaya başlaması gibi kimi beklenmedik gelişmeler sa­
yılmazsa, Ogo hep aynı, bildiğiniz gibi. Yürüyüşten döndükten 
sonra evden çıkmadığım o hummalı hafta boyunca görüşmek 
için her gün aradı beni ama, "Bugün olmaz Ogo, belki yarın" 
-Kusura bakmayın, yapmak zorundayım: Ali Desidero, 1990-
cevabımı duyunca üstelemedi. Tabii yarın olunca yeniden ara­
mayı da ihmal etmedi. Bir haftanın sonunda Anuş'ta buluştu­
ğumuzda yanında biri daha vardı. Görmeyi aklımdan dahi ge­
çirmediğim olağanüstü bir hanımefendi. Leydi Şerbet! Ben Fi­
nisterra'ya doğru yola çıktıktan sonra, teşebbüsperver 1. Ric­
hard'ın profesyonel yardımlarıyla Şerbet'e sahte evrak düzen­
leterek, kapı gibi bir pasaport ve sağlık karnesiyle onu da uça­
ğa sokmayı becermiş Ogo. Telefonda çıtlatmadığından, ancak 
o gece Anuş'a geldiklerinde, hanımefendi koşup ön patilerini 
göğsüme dayayarak beni hacıyatmaz gibi sallandıracak şekil­
de üstüme atlayınca öğrendim. Nasıl şaşırdım anlatamam. Şer­
bet' in İstanbul' da olmasından çok bana sarılmasına. Evrak sah­
teciliği ne ki, asıl hikaye orada. 
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O gece sohbet ederken Ogo haliyle Kader'le neler yaptığı­
mızı sordu. Geçiştirdim. Onun yerine bol bol dedemden bah­
settim. Samet Dede'yle Oğuz Dede tanışsalar nasıl bir ahbap­
lıkları olabileceğini hayal edip güldük. Yasadışı göçmenimiz 
Leydi Şerbet de, masanın altından kuyruk sallayarak şapırda­
nıp durdu. Şerbet var sevmek rakıyı, topiği, haydariyi, lakerdayı. 
Yine gelecek Anuş'a. Sallayacak hep kuyruk. 

Gecenin sonuna doğru çantamdan çıkardığım minik pake­
ti Ogo'ya uzattım. Açar açmaz gözleri parladı. 

" istanbul'dan aldım, buranın zamanını gösteriyor. Senin 
zamanını" diye sırıttım. Gereğinden fazla duygulanıp, "Ne ka­
dar iyi bir arkadaş olduğunu bilmiyorsun" diye karşılık verdi. 

"Hediye aldığım için mi?" 
"Hayır, ihtiyaçlarımı bildiğin için." 
"Saate mi ihtiyacın vardı, hiç fark etmemiştim." 
"Neye ihtiyacım olduğunu görebilecek bir dosta ihtiyacım 

vardı ve en başından beri bana onu hep verdin." 
"Sen bana daha fazlasını verdin Ogo" dedim çabucak, dolu­

veren gözlerimden utanmadan. Fakat o daha fazlanın neredey­
se bir hayata tekabül ettiğini söylemedim. Yolculuğa tek başı­
ma çıksaydım her şey başka türlü olabilirdi, biliyorum. Yine de 
Ogo bilmesin. Benim güzel arkadaşım üzülmesin. 

Bazen düşünüyorum da, en gevezelerimiz bile aslında ne 
kadar az anlatıyor. En açık sözlü olanlarımız dahi birbirleriyle 
ancak sislerin, perdelerin, oyunların arkasından, onların zırhı­
na yaslanarak konuşabiliyor. Bazen kırmamak, bazen de kırıl­
mamak için. Galiba mühim olan birine her şeyi tüm açıklığıy­
la söylemek ve onun hakkında her şeyi öğrenmek değil, birbi­
rinin zaaflarını, korkularını bilip dürtmeden, yaralamadan, ka­
natmadan, kabullenmeyi becermek. Şu hayatta hepimizin is­
tediği omzumuzda sıcak bir el ve kulağımızda yumuşak bir ses :  
"Geçecek." 
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Şimdi bunu söyleyince aklıma geldi. Geçenlerde Nezihe 
Hoca aradı, iki ay önce ekmek almaya diye evden çıkıp bir da­
ha dönmemiş, onu anlattı. Önce eğleniyor sandım ama ciddiy­
di, kocasından ayrılmış. 

"Ekmeği aldınız mı peki?'' diye dalgaya vurmaya çalıştım. 
Gülerek, "Aldım, aldım. Köşesini yedim hemen, ekselans­

ları seviyor diye çeyrek asırdır köşeleri ona bırakıyordum" diye 
cevap verdi. 

Neler yaptığımı sordu, roman yazdığımı söyleyince şaşırdı 
ama galiba hoşuna da gitti. "Hah bir sen eksiktin, iyi, yaz baka­
lım" demesinden belli. 

"Bu yıl ikimiz de dinlenelim ama sonraki sezona sağlam 
bir hikaye düşünelim" diye ekledi sonra. "Şöyle acıklı bir aile 
hikayesi." 

"Ben aile hikayelerinden istifa ettim" diye cevap verdim. 
"Şu roman hele bir bitsin, o meselelerde finalimi yapacağım. 
Ama başka tema derseniz ona varım. Aşk, seks, cinayet, hayalet, 
Allah ne verdiyse." 

Dümdüz bir sesle, "Hayırdır, pederle valideyi mi affettin?" 
diye sordu. Şaştım kaldım. Bir süre birbirimizin nefes alıp veri­
şini dinledik telefonda. Nefesi eskisi kadar hırıltılı değildi, bo­
şanınca Parliament'i de azaltmış, belli. 

"Tam öyle sayılmaz ama galiba kabullendim" diyebildim 
sonunda. "De . . .  siz nerden biliyorsunuz?" 

"Evladım biz de bu saçları değirmende ağartmadık herhal­
de. İyi, meselen değişiyorsa sen de değişiyorsun demektir. Yeter 
zaten be çocuğum, bizim de içimiz şişti" deyip güldü. Sesinde 
bir şefkat tomurcuğu titreşti. Gözlerim doldu hemen. Sevildiği­
mi hissetmek hala incitiyor beni. Neyse ki gözlerimi yakmıyor 
artık, ağlayabiliyorum. Gerçi bu sefer de onun suyunu çıkar­
dım, çaya çorbaya gözyaşı döküyorum. Olsun. Ağlamak ne bü­
yük nimetmiş, insan bir gözyaşı damlasını bile özleyebilirmiş. 
U tanınıyorum gözyaşımdan, kıymetini biliyorum. 
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Neyse, çok gevezelik ettim. Uzun süre susunca, konuşma­
ya başladığında öyle kolay duramıyor insan. Artık yatsam iyi 
olacak. Dışarıda neredeyse şafak söküyor. 

Diyordum ki. . . 
"Yazıyor musun hala?'' diye mahmur bir ses yükseliyor ye­

şil berjerden. Bakıyorum, benim kız, gözleri yarı aralık gülüm­
süyor. Arada bir çıkıp geliyor böyle, oturuyor, ortalıkta dolanı­
yor, bazen hırçın, bazen neşeli, bir şeyler anlatıyor, sonra sıkılın­
ca yine gidiyor. Kapım ona hep açık. Hatta bazen bizzat çağırı­
yorum. Küçük dertlere lüzumundan büyük tepkiler verdiğim­
de, haddinden fazla üzüldüğümde, korktuğumda, kendimi ça­
resiz hissettiğimde, bu tazyikli hallerin biraz da onun işi oldu­
ğunu biliyorum. Hu huuu, diye sesleniyorum, hadi gel azıcık 
konuşalım. Anlat bakalım neye alındın? Sağ olsun nazlanma­
dan çıkıp geliyor. Oturup konuşuyoruz. Dizime yatırıyorum 
onu, saçlarını tarıyorum, usul usul sakinleştiriyorum. İkimiz de 
yatışıyoruz. Yalan yok, ben bambaşka biri olmuyorum, dünya 
bambaşka bir yere dönüşmüyor ama birbirimizi dinleyince ha­
yat kolaylaşıyor. 

Ben yazmaya dalmışken yine gelmiş demek, duymamışım. 
Onu görünce yüzüm gevşiyor hemen, "Az önce bitti" diye ce­
vap veriyorum. 

Elleriyle gözlerini ovuşturuyor. 
"Nasıl yani, finali yazdın mı?" 
"Galiba." 
Heyecanla gülümsüyor. 
"Son cümleyi okusana!" 
Önümdeki Word sayfasına bakıp okuyorum. 
"Dünya, ah dünya, bu ne zor, bu ne güzel, bu ne muhteşem 

bir rüya." 
"Hii i ! "  diye minik bir çığlık atıyor. "Hayatımı roman yapa­

caksın!" 
"Hayır, büyüdüğünde sen benimkini yapacaksın" diyo-
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rum. Sırıtıyor. 
"Sen benim her şeyimi biliyorsun ama ben seninkileri da­

ha o kadar bilmiyorum ki." 
Boynumu dikleştirip tek kaşımı kaldırıyorum. Sesimi Or­

san Welles'e benzetmeye ama yine de gülmemeye çalışarak şı­
marıkça mırıldanıyorum: 

"I know what it is to be young, but you,you don't know what it is to 
be old. Someday you'll be saying the same thing. Time ticks away, so the 
story is told. Nasılsa öğreneceksin minnoş, acele etme." 

El çırpıp alkışlıyor, oturduğu yerde kıkır kıkır gülüyor. Son-
ra aniden durup, "Bir şey sorabilir miyim?" diyor. 

"Buyursunlar minnoş hanım." 
"Bu sefer her şeyi olduğu gibi yazdın mı?" 
"Olduğuna yakın diyelim." 
"Neden öyle?" 
"Gerçek bulunmaya hazır olsa köşe bucak saklanmazdı 

herhalde." 
"Yani?" 
"Yani artık ne anlarlarsa. Kimse bir şey sormasın bana." 
Aramızdaki tekmil ses ,  bahara üflenen karahindiba to-

humları gibi uçuşarak dağılıyor. Önüme dönüp kapatıyorum 
bilgisayarı. Vay canına, roman bitti sahiden !  Bir yayıncıya ve­
rir miyim acaba? Yoksa kendime mi saklarım? İşin o tarafını he­
nüz bilmiyorum. Soyunmak zor ama çıplak fotoğrafları bastırıp 
ortalığa saçmak daha zor. Bakalım yeterince cesur muyum? 

"Amaaaan, boş ver şimdi" diyor benim kız perdeyi aralaya­
rak. "Bak güneş doğuyor." 

Perdenin aralığından içeri lacivert, yumuşacık bir ışık do­
luyor. 

"Haklısın" deyip yerimden kalkıyorum. "Hadi artık rahat 
rahat uyuyalım. Ya da belki uyanalım işte, kim bilir. Kimin ki­
min rüyası olduğunu kim bilebilir?" 

Gülüşüyoruz. 
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Yatağa yollanmadan önce pencereden dışarı göz atıyorum. 
Solgun sokak lambasının altında loş ve kimsesiz görünüyor so­
kak. Ama gökyüzünde görkemli bir şenliğin hazırlığı var. B iraz­
dan güneş kat kat eteğindeki renkleri ortalığa saçacak. Şeftali­
ler morlara, pembeler sarılara karışacak. Cümbüşü kaçırmak is­
temeyen kediler uykularından uyanıp tatlı tatlı gerinecek. Kö­
pekler kuyruklarını iki yana sallayıp uluyarak selam verecek. 
Kaplumbağalar kabuklarından ç ıkacak, kelebekler kozalarını 
yırtacak, dünya kara yorganını üstünden sıyırıp aydınlık heves­
lere uyanacak. Küçük telaşları, korkuları ve sevinçleriyle ama 
en çok hevesleriyle, tazecik hevesleriyle yeni bir gün başlaya­
cak. 

Pijamalı bacaklar yataklardan sarkacak, çıplak ayaklar yer­
de sabırla bekleyen terlikleri arayacak, mahmur adımlar dar ko­
ridorlarda uzayacak. Bir bir açılacak evlerin pencereleri, gece­
den kalma sıkıntılar çabuk çabuk dışarı silkelenecek. Köşeden 
görünen çöp kamyonu, sokağın yüklerini süpüre süpüre iler­
leyerek öbür köşeden dönüp gözden yitecek. Derken anahtar­
lar yuvalarda dönecek. Sırtlarında rengarenk çantalarıyla minik 
öğrenciler belirecek kapı önlerinde, çocuk gülüşlerinin körpe 
neşesi semaya yükselecek. Saçındaki bigudileri henüz çözme­
miş ihtiyar bir kadın, penceresindeki açelyaları sularken, duda­
ğının kıyısında kızıl bir tebessümle çocukların şen koşturmala­
rını izleyecek. Böylece hüzünlü, coşkulu, elem ve sevinç dolu, 
küçük ve muhteşem hayatlarımız devam edecek. Hayat devam 
edecek. Hayat devam edecek. Ah hayat, devam edecek. 

Uzanıp pencereyi açıyorum. Hınzır rüzgar çabucak içe­
r i  doluyor. Heyecanla kabaran perdeler pat pat uçuşmaya baş­
lıyor. Derin, tertemiz bir nefesle şişiriyorum ciğerlerimi. Başı­
mın üstünde dönen kırlangıçlar çığlık çığlığa muştuluyor. "Ge­
ce bitti" diye haykırıyor kırlangıçlar. "Gece bitti, sabah oluyor." 

Sabah ne güzel kelime. 
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