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ece uzun siirdi.

Cinko sundurmayidéveddve eritmeye ahdetmis yagmur,
sabaha kadar insafa gelmedi. Orta yerinden yirtilan kara atlas,
feryat figan dogurdugu simseklerin gobeklerini kendi elleriy-
le kesti. Gok giirledikce kubbe inledi, kubbe inledikce yer titre-
di. Kediler sacaklara, sincaplar kovuklara, karincalar topraga, in-
sanlar evlerine gizlendi. Bense yanlisyerde, hep yanlis yerde ol-
manin huzursuzluguyla, kendi kendimin kotii bir replikas: gi-
bi cercevemi yadirgaya yadirgaya dondiim durdum yatakta. Fir-
tinada aklin1 yitiren kayin var giiciiyle pencereyi yumrukluyor,
duvarlara tirmanan golgeler dolustuklari siva ¢atlaklarinda cir-
kin canavarlara doniisiiyordu. Cirkinlerdi fakat iirkiitiicii sayil-
mazdi hicbiri. Kader’le bulusmaya karar verdigimden beri gele-
cekten korkmuyorum. Ama simdji, simdinin gecmek bilmeyisi,
hiladehset verici.

Kahvaltiya indigimde, kan canagina donmiis gézlerinden
Ogo’'nun dadogru diiriist uyuyamadigini anladim. Yine de kil-
ciksiz bir glinaydinla karsiladi beni. Kahvalti salonu, otelin ka-
laniyla kusursuz bir uyum icinde alabildigine zevksiz désen-
misti. Mermer goriiniimlii plastik masalar dort bir yana serpis-
tirilmis; etraflarina, 6nce eskitilmis intibai verilmis, sonra za-
manla sahiden eskimis, kolcaklar1 eprimis, minderleri gevse-
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mis kadife désemeli koltuklar yerlestirilmis; duvar kagitlarinin
yirtik yerleri, istasyon, liman gibi melankolik fonlarda 6piisen
asiklarin fotograflariyla acemice gizlenmisti.

Kahvelerimizi getiren suratsiz garsona yagmurun ne ka-
dar siirecegini sordum. Siskin gézkapaklarinin arasindan bik-
kinlikla bakip nereden bileyim dercesine gozlerini devirdi. Es-
kiden olsa yola citkmadan gececegim yerlerin on bes giinliik ha-
va tahminini 6grenir, nerelerde kalacagimi saptayip rezervas-
yonislemlerini haftalar 6ncesinden bitirir, esegimi saglam ka-
ziga baglamak icin didinirdim. Bu sefer hepsini bos vermis, te-
lefonumu bile evde birakip, “Bir kere de diinyayla aramiza su
mendeburu sokmadan yasayalim” tiiriinden beylik laflarla ay-
nini yapmasl icin Ogo’yu da kandirmistim. Cebinde acil du-
rumlarda medeniyete hizla baglanmasini saglayacak bir zev-
zekle ylirimesinin, yolculugun ilerleyen safhalarinda benim
acimdan dogurabilecegi nahos sonuclarin farkindaydim. Tabii
asil cekincemi ona sdyleyemezdim. Neyse ki romantik izahimi
cabucak benimsemis, “Evet ya, eski zaman kesisleri gibi takila-
lim” diyerek, vaziyete miibalagali manalar bile yiiklemisti. Ya-
nina sadece esasli bir harita alip gerisini talihe biraktigini iddia
ettiyse de, daha Istanbul'dayken internet késtebekligiyle gii-
zergahimizin altindan girip iistiinden ¢iktigindan kusku duy-
mayacak kadar taniyordum arkadasimi. Fakat goriinen o ki mii-
him bir meseleyi,hava muhalefetini atlamisti.

Gudubet garson yanimizdan ayrilinca, elindeki tereyagh
coregi bir cirpida mideye indiren Ogo’ya doniip, “Bu havada ne
halt edecegiz? Biitiin giin otelde mi pinekleyecegiz?” diye ho-
murdandim. Pencereden disar1 sdyle bir géz attiktan sonra, “Se-
kerdegilizya,yiriiriiz iste yavas yavas” diye omuz silkip dilini
istahla saklatt1 ve uzandigi francala dilimini erik marmeladina
daldirdi. Ben de biitiin gece teneke kemirmisim gibi pasla kap-
lanmis agzimi kahveyle calkalayip onayladim: “Yagmurda eri-
mek, bu bayik yerde ciiriimekten iyidir zaten.”
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Kahvaltidan sonra, evvelki gece Porto’ya varir varmaz yer-
lestigimiz sevimsiz otelden ayrilip solugu caddenin kosesinde-
ki durakta aldik ve bizi baslangic noktasina gotiirecek kiilistiir
bir belediye otobiisiine atladik. Sehrin kesmekesinden cikip
Foz do Douro’ya dogru ilerlerken halimizigiilin¢buldum. Yi-
rilyebilmek icin 6nce tayyareye, sonra da otobiise liizum duy-
mamiz sacmaydi. Hos, istanbul'dan yolun baslangi¢ noktasi-
na tabanvayla ulasmaya kalkmak yillaralirdi. Caresiz, yiiriiyiise
gecebilmek icin, bir vasitadan inip 6biiriine binerek, baslangic
noktasi tayin ettigimiz yere varmaya cabaliyorduk.

Douro Nehri’'nin Atlantik Okyanusu’na acildig1 kiyida
yiikselen Felgueiras Deniz Feneri'ni goriince otobiisten indik.
Kimligimizi saptayan yagmur, bardaktan bosalmaktan vazge-
¢ip ahmakislatana donmiistii. Gelgelelim tepede kiimelenen
kasvetli bulutlar yagis siddetinin heranyeniden degisebilece-
gini fisildiyordu. Caktirmadan Ogo’ya baktim. Goziindeki cos-
kulu1s18a, hareketlerindeki heveskar kivrakliga. Baslamak iize-
re oldugumuz seriivenden kim bilir ne umuyordu? Sahsen be-
nim arzum, Kader’le bulusana dek yiiriimek, herkesten ve her
seyden uzaklasabilmekti. En azindan Ogo pesime takilana ka-
dar oyleydi. Of Ogo! Esasinda cocugun kabahati yok, tiimiiy-
le benim marifetim. Daha biletimi bile almadan kostura kos-
tura ona yetistirmek yerine, seyahatimi son giine kadar kendi-
me saklasaydim, isini gliclinii ayarlayip gelecek vakti bulamaz-
di. Ne var ki cenemi tutamamus, puslu Anus gecelerimizden bi-
rinde biraz da bobiirlenerek yumurtlamistim:

“Porto’ya gidecegim ben. Oradan da Santiago’ya yiiriiye-
cegim. Bildigin yiirliyecegim ama ha, dyle araba, tren filan yok!
Camino de Santiago, hicduydun mu?”

Benimki de soruydu. Ogo bu, duymaz olur mu! Cami-
bu hac yolunu talise yillarindan beri bilirmis. O vakitler takmis
kafayi, mevzuyla alakali ne var ne yok okumus, bir giin malum
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yolu yilirimenin hayallerini kurmus. Ama sonra biiyiirken pek
cok hayali gibi bunu da unutmus. Ah neden boyle yapiyormu-
suz hep, neden basladigimiz seyleri bitiremiyormusuz? Vidi vi-
dida vidi vid1. Yola ¢ikma kararimi ilk genclik rityasini gercek-
lestirmesi icin gonderilmis bir isaret saymis, oniindeki pecete-
ye ecis biiciis haritalar cize cize Porto’'dan baslayan eniyi parku-
run kiy1yolundan gecen oldugunu anlatmig, kafamdaki takvi-
mi 6grenir 6grenmez fikrimi sormaya dahi tenezziil etmeden
yolculugu-mu-zu planlamaya baslamisti. Zihnimi saran ana-
son bulutunun da tesiriyle o geceki sohbetin haydi birlikte gi-
diyoruz noktasina nasil vardigindan pek emin degilim ama hig
vakit kaybetmeyen Ogo sonraki birkac giin icinde birikmis ta-
til parasini hesaplamis, isyerinden izin almis ve cantasini hazir-
lamisti. Yiriirken tek tabanca olmayi tasarladigimi, yolun so-
nunda dabirarkadasimla bulusacagimi soylemem ise yarama-
di1. Hazretin cevabi hazirdi:

“Bulusmaniza salca olmam. Yolda da varligimi hissetmez-
sin bile. Goreceksin, harika olacak!”

Aklim basima geldiginde is isten gecmisti. Ogo’'nun yan
yana aldig1 koltuklarda Tiirkiye’den Portekiz’e ucmak mese-
le degildi de, Portekiz'den Ispanya’ya kadar birlikte yiiriimeyi
nasil becerecektik? Ben son zamanlarda kendime bile taham-
miil edemezken, onca zaman dip dibe ne halt edecektik? Da-
ha da miihimi, Ogo Kader’le yaptigimiz anlasmadan tiimiiyle
bihaberdi. Neyin icine diistligiinii anlarsa nasil tepki verecek-
ti? Durduk yere basima is actigimi fark edince karakara diisiin-
meye basladim. Tabii kafami kullanmakta her zamanki gibi gec
kalmistim.

Simdi aramizdaki zehirli sirlara ve tepemizdeki eserek-
li firtinaya ragmen, yan yana, baglangi¢ noktasindaydik. On-
ce birbirimize, sonra da hemen berimizdeki mil tasina baktik.
Dizime kadar yiikselen dikdortgen tasin iist kismina Camino
de Santiago'nun simgesi sayilan deniz kabugu figiiri cizilmis,
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onun biraz altina da yiiriiyecegimiz yonii gésteren sar1 bir ok
yerlestirilmisti. Enalttaise pirin¢ birlevha mevcuttu ve iizeri-
ne yiiriiyiisciilerin hedefe varmalarina ne kadar kaldigini takip
edebilmeleri icin, bulunduklari konumla Santiago arasindaki
mesafe naksolunmustu: 263 km.

Tasa bakakaldigimi géren Ogo, mesafenin géziimii kor-
kuttugunu sanarak, “Biz yine iyiyiz, bu rota kisa sayilir. Sevil-
la’dan baslayanlarin gordiigii ilk rakam 960 kilometre, bir de o
garibanlarin halini diisiin” deyip kis kis giildi. Dogrusu gozim
korkmus degildi. Ama sirf bu tas1 ilk defa gérmek, istikameti
isaret eden oka dokunabilmek bile garipti. Nihayet beni ulas-
mak istedigime gotiirecek noktaya,dogruyere acilacak kapiya
varmistim. Dogru diye bir sey varsa tabii.

Oniimde uzanan yola géziimii kacirmadan bakmam za-
man aldi. Bakislarim 6nce amagsizca etrafta oyalanda. Bir sagi-
mizda hayaletler gibi yiikselen beyaz badanali evlere, bir de so-
lumuzdaki kimsesiz deniz fenerine baktim. Evler kalabalik ve
uirkiitiicii goriindii goziime. Ama okyanusun azgin dalgalarin-
dan yedigi onca sopaya ragmen bir basina ayakta duran feneri
sevdim. Varacagim son durakta da beni bir fenerin bekledigini
biliyordum. Bu baslangig, bitisin hazirligi gibiydi.

Cesaretimi toplayip yola bakmayi basardigimda, bizzat
kurdugum belal1 bir oyuna girmek tizere oldugumu hissederek
irperdim ve icimden tam olarak sdyle gecirdim: Bela ne giizel
kelime.

Islerin umdugum gibi gitmemesine az cok hazirdim ama
ilk adimi attiktan sonra artik hicbir seyin ayni kalmayacagini
biliyordum. Daha fazla vakit kaybetmek anlamsizdi. Ne olacak-
sa bir an evvel olmaya baslasindi. Gozlerimi yoldan ayirmadan,
“Baglayalim m1?” diye sordum Ogo'ya.

Ilk adimin saatini aklina kazimak ister gibi kiymetli
Casio’suna hizla géz atip giillimseyerek, “Durdugumuz kaba-
hat” diye cevap verdi.
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“Durdugumuz kabahat” diye tekrarladim ben de. Bunca yil
payima diisen bulanik camurun icinde durdugum kabahatti.
Isledigim, islemis olabilecegim cinayetlerden bile daha biiyiik
kabahat hem de. Asil hata, yaptiklarim degil, bana onlar1 yapti-
ranlarin arasinda kalmayi siirdiirmemdi. Dogru nedir emin ola-
mazdim ama yanlisin yapis yapis koynunda onu taniyacak ka-
dar uzun yasamistim. Simdi her seyden kurtulma zamaniyd:.
Derin bir nefes aldim ve kendimi 6niimde uzanan boslugun se-
rin kucagina biraktim.

Boylece yiiriimeye basladik.
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R ecine kokulu agaclarin altindan, egreltiotlarini, siipiirge-
calilarin1ve baygin rayihalar sacan daginik cicek tarhlarini
asarak, soluk soluga yiiriiyorum. G6gsiimden bogazima dogru
kircilli bir agirlik yiikseliyor. Celimsiz bacaklarim yorgun diis-
miis, stk calilarin kestigi terlikli ayaklarim aciyor ve sirtimdan
asagioluk oluk ter bosaniyor. Bir aralik calilara takilip ytiziisti
kapaklaniyorum, kavalkemigim sizim sizim sizliyor. Ama cabu-
cak dogrulup yiiriimeye devam ediyorum, durmay1 aklimdan
bile gecirmiyorum. Durursam diisiinmem, diisiiniirsem makul
olmam ve makul olursam da geri ddonmem gerekir ciinkii. Bes
yasindayim ve geridonmek istemiyorum.

Is1g1 agir agir emilen gégiin altinda iirkiitiicii bir losluga
biirinmeye baslayan camliga dogru bakiyorum. Onu asip asa-
gi1daki cavlana kadar kosarsam, bataklikli géle varabilir, sazlik-
larin arasina gizlenebilirim diye diistiniiyorum. O zaman geri
donmek zorunda kalmam. Doniip, salonun ortasinda yerde ya-
tan dedemi gormek zorunda kalmam. Dedemin iistiine ortiil-
miis beyaz carsafiileride kullanip kullanmayacagimizi, carsafin
iistiine 6zenle yerlestirilmis bicakla yarin 6biir giin mesela p1-
rasa dograyip dogramayacagimizi diisinmek zorunda kalmam.
Sazliklarin arasinda, niliifer ciceklerinin pesine diislip unuta-
bilirim her seyi. Aksamlari eve gelirken tiivit ceketinin sag ce-
bine cikolata, sol cebine sekerleme koyan, ilk hangi yanagin-
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dan opersem o tarafa diisen ceptekileri avucuma sayan, her ge-
ce uykudan 6nce beni haci cav cav kizim diye sevip kahveren-
gi kemik taragiyla saclarimi tarayan dedem, tistiinde bir carsaf
ve bicakla salonun ortasinda yatmiyormus gibi davranabilirim.
Etrafina dolusmus komsu kadinlarin i¢ cekip aglamalariny, “git-
ti"yle baslayan ugursuz sayiklamalarini, dudaklarindan dokii-
len miriltili dualarini duymayabilirim. Sazliklar her seyi saklar
clinki.

Oniindeki deftere bir seyler karaladiktan sonra anlayish
gozlerle yliziime bakip, “Konusacagimiz ilk fotograf bu mu ol-
sun istiyorsunuz?” diye soruyor Cigdem Hanim.

“Yo, bunu diinmiis gibi berraklikla hatirlayabildigim icin
anlattim. Acikcasi neden anlattim ben de bilmiyorum.”

“Dedenizin 6liimii sizi etkilemis olmal1.”

“Bilmem. Heniiz 6liimiin anlamini ¢c6zemeyecek yastay-
dim. Garip gelmisti sadece. O carsaf, bicak ritiieli filan. Sagma
bir seydiyanioliim,sanirim hila da yle.”

“Peki bu kay1p hayatinizdaneyidegistirdi sizce?”

Hazirliksiz yakalandigim soru karsisinda durup diisiinii-
yorum. En nihayet zihnimin kuytularinda tirkiitiicii bir aydin-
lanmayla yanip sonen cevap beni rahatsiz ediyor. Siik{inetle yii-
ziime bakan genc¢ kadini kirik dokiik cevapliyorum:

“Evimi.”
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H ayatimin en uzun yiiriiylisiine cikmak, hatirlayabildigim
ilk uzun yiiriiyiisii de diriltmisti. Eskiden iistiine kafa yor-
dugum bir hatira degildi bu. Ama Cigdem Hanim’a anlattik-
tan sonra stk sik aklima diiser olmustu. O giinii bambaska aci-
lardan okumaya, icinde gizli anlamlar aramaya baslamistim.
Muhtemelen bes yasindayken bildigim, biiyiirken unuttugum
ve sonra nihayet hepsinden kurtuldugumu sandigim bir dem-
de hatirlamak icin cirpindigim ugursuz anlamlar. Sahi, neden
simdi, hayatimin bu perdesinde her seyi tastamam yerine yer-
lestirmem gerekmisti? Yillarca medet umup sirttmi yasladigim
anlamsizlik nicin beni ¢ildirtacak kadar rahatsiz etmisti? Ce-
vabi biliyordum aslinda. Tam yolumu buldum sandigim sira-
da haritalar degismis, bir seyler fena halde ters gitmis, hayatbe-
ni kendi kazdigim kuyulara itivermisti. Boylece, belki toparla-
nirim umuduyla 6nce Cigdem Hanim’la gériismeye karar ver-
mem, sonra da onun acayip EMDR’inin tesiriyle iistiime culla-
nan amansiz hatiralar ordusuyla bas etmem gerekmisti. Bu sin-
si anilarin hangi niyetle kapimi caldigini bilmiyordum ama da-
ha ilk bulusmamizda diine ait hicbir kirintinin bugiine sebep-
sizyere musallat olmadigini, anlatmak isteyecegim hemen her
seyin, o sirada bana dyle gériinmese bile eninde sonunda gelip
bir sebebe dayanacagini soyleyen Cigdem Hanim’a inanmis-
tim. Zaten hizla hakli cikmusti. Ustiine konusacak fotografarar-
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ken neden yaptigimi bile bilemeden anlativerdigim o bes yas
hatirasi, daha 6nce fark etmediysem de, bir donemin kapanip
yenisinin a¢ilmasinin baslangici, ebedi bir tantananin miladiy-
di. Ne o giin herhangi bir giindii, ne o yiiriiyiis herhangi bir yii-
riyiis. Dedem 6lmiistii ve ben evsiz kalmistim. Bir siireligine
degil, sonsuza kadar. Ama evsizligimin baslangicinin o giine da-
yandigini ancak o malum soruya cevap verirken fark edebilmis-
tim. Cigdem Hanim hep boyle yapiyordu. Akil vermiyor, bariz
yonlendirmelere girismiyor fakat basit gibi gériinen bir soruy-
la, bunca zaman baktigim ac1y1 ve en nihayet gérdiigiim man-
zaray1 degistirerek, kendi cevabimla kendi kendimi dehsete dii-
siirmemi sagliyordu.

Dedem o6liince, vaktiyle cocuklari okul, evlilik gibi bahane-
lerle biiyiik evden bir bir ayrildiktan sonra ortalig: cekip cevi-
recek biri olsun diye evlendigi cicianne de tasini taragini topla-
y1p Amasya’daki oglunun yanina gitmisti. Biiyiik evde bana ba-
kacak kimse kalmamist1 béylece. Hayatimda ilk kez tasinmam
gerekmis, Tlirki Tiirki Tiirkiyem baslayivermisti. Sadece adre-
simi degistirmemisti dedemin kaybi. Bir evin ferdi olma hissi-
mi de sonsuza dek elimden almisti. O konak benim ilk ve son
evim, ne kadar cabalasam da dénemeyecegim Ithakamd:. Son-
rasinda, basimi kag catinin altina sokarsam sokayim, gittigim
yerlerde nasil el listlinde tutulursam tutulayim, bir 6miir yaka-
mi birakmayacak evsizlik duygusu da hep pesim sira geldi.

Eve donmek istemeyen bes yasindaki halimi diisiiniince
bir yumru yerlestiicime. Insanin dénebilecegi bir yeri olmama-
sinin anlamini bilmiyordu heniiz o sersem cocuk. Ya da bal gi-
bi biliyordu da, tam da bu yiizden, oray1 yitirecegini sezdigin-
den déonmek istemiyordu. Cocuklarin sersem olduguna inan-
mamizin yegane sebebi, biiyiidiikce aliklasmamizdir belki. Diz-
leriyarabere,ayaklar kesik icinde, mechul bir hayale dogru yii-
riyen o celimsiz velet, kuskusuz bugiin sandigimdan fazlasini
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goriiyor ve yazgisindan caresizce korkuyordu.

Simdi, handiyse otuz bes sene sonra, o cocukluk sehrinden
cok uzaklarda yiiriirken, ultra teknolojik ayakkabilarima rag-
men, ayaklarimda yine ¢ali kesiklerinin ince s1zisin1 hissettim.
Birdezamanda yolculuk miimkiin degil diyorlar. Bedenin boy-
le gaddarca kayit tutup insani sadece ruhsal degil, fiziksel ma-
nada da gecmis sancilara tasimasi ne muazzam meziyet. Bu ku-
sursuz diizenegin calisma prensibini Cigdem Hanim’dan 6g-
rendigimden beri artik o kadar sasirmiyorum ama canimin
yangisi kesilmedi. Bilmek degismeme yetmedi.

isin dogrusu oldum olasi canimyanarve galiba bu yiizden
oldum olas1 yiiriimeyi severim. Ne zaman ruhum daralsa vuru-
rum kendimi yola. icimdeki zehri ter gzeneklerimden atip fe-
rahlayana dek, gidebildigim kadar giderim. Hani su keyfi kacti-
ginda, yangin koluna asilir gibi, “Ben cikip bi yiiriiyeyim” diyen
akortsuz tipler vardir ya, iste onlardan biriyim. Fakat flanézlii-
ge hevesli bir sehir zibidisi ne kadar ileri gidebilirse ancak o ka-
dar gidebilirim. Cok cok bir semtten obiiriine. Bir sehirden di-
gerine, hele hele bir lilkeden 6tekine ylirimeye gelince, yillar
evvel Kader'in aklina uyup bdyle bir hayal kurdumsa bile, ki-
sa zaman Oncesine kadar bu hayali gerceklestirebilecegimi ak-
limin ucundan bile gecirmemistim. Onca yolun yorgunlugu-
na dayanip dayanamayacagim, hedefime varip varamayacagim,
hatta sirtimdaki cantayi tasiyip tasiyamayacagim bile muam-
maydi. Bu tiir bir yolculuga nasil hazirlanilacagi hakkinda en
ufak fikrim olmadigini anlayan Ogo, canta tanzimime bizzat el
atmisti. Yok efendim, yiiriiyiiscii kendi kilosunun onda birin-
denagirtasimamaliymis, birer yedek kiyafet yeter de artarmus,
yikaya yikaya giyermisiz, ne olacakmis, hem zaten en miithimi
su gecirmeyen ayakkabi, esasli bir yagmurluk, her ihtimale kar-
st hafif bir uyku tulumu ve yiikii dengeli dagitacak profesyonel
cantaymis. Kafa iitiileyen cinsten bir araba laf.. O zaman ken-
di yetmezmis gibi fikirlerini de seyahatime musallat etmesine
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sinirlenmistim ama kah azalip kih artan basibozuk yagmurun
altinda, firfirh riizgéra kars1 yiiriimeye calisirken, kiilce gibi bir
cantanin altinda ezilmedigime memnundum.

Kimi zaman kayaliklarin, kimi zaman kumsallarin ardin-
dacirpinan Atlantik Okyanusu'nu solumuza almis, varacak he-
defi olanlarin comert itikadiyla kuzey istikametinde ilerliyor-
duk. Porto’nun avlusu heykelli, bahcesi kemerli yalilardan mii-
rekkep litks mahallelerini, derme catma barakalarla dolu doku-
nakli banliyolerini, giirtiltiisiinii, sesini, nefesini peyderpey ge-
ride birakarak, nihayet sehrin son kirintilarindan da kurtulduk.
Goziim okyanusa takilip duruyordu. Disinda kalan her sey bu-
lundugu yere sabitlenme telasindayken, o, cukuruna sigma-
y1reddeden miistehcen bir ugultuyla calkalaniyordu. Kiyici ve
eziciydi,amansiz ve miidanasiz. Azameti, baslangicta saygiy-
la karisik bir tiir korku uyandiriyordu ama zamanla dev dalga-
larin kopiirerek gelip kiyida parcalanisinda huzura benzer bir
sey bulmaya basladim. insan yeterince uzun bakarsa, varligini
yutmaya talip olana bile kapilabiliyor. Kendini ona, onu kendi-
ne ait hissedip hiicumunda teslimiyetci erincler bulabiliyor. Ta-
nisikligin sahtekar konforu bu. Bu budalaca yalani da, ona inan-
ma ihtiyacini da nerede gorsem tanirim. Neyse ki kalmaya degil
gitmeye, bugulu camdaki parmak izi gibi silinmeye gelmistim.
Dalgalarla bastan cikacak, oracikta bir ev kurup icinde mutlu
mesut yasayacagima inanacak degildim. Gittikce siddetlenen
riizgarda agirlasan bacaklarimin nazlanmasina aldirmadan yi-
riimeye devam ettim.

Oteldeki ciliz kahvaltidan sonra agzima tek lokma koyma-
digimdan iyiden iyiye acitkmistim. Ogo diinyalari yese de zaten
hep act1. Kahvalti salonundan ¢ikarken asirdigimiz haslanmais
yumurtalari ayakiistii soyup mideye indirdik. O halimiz bana
cocukken okudugum bir romani hatirlatti. Muzaffer izgii'niin
Okkes serisinden birinde, yoksul ve 6ksiiz Okkes, bisikletine at-
lay1p denize gidiyordu. Cikininda pastalar, ¢orekler, ahim sa-
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him yemisler degil, karnin1 doyurmasina yetecek basit yiyecek-
ler vardi. Ama ne gam! Minik seyahati boyunca sapur supurye-
digi karpuzlar, haslanmis yumurtalar, Bursa’daki odamda okur-
ken agzimi sulandirirdi. Pek yumurtaci bir cocuk degildim as-
linda. Onu cazip kilan Okkes’in g6z kamagtirici istahiydi. Sabah
otel ganimetlerini cantaya atma fikri benden ciktigina gore, yil-
lar sonra yolda haslanmis yumurta yemeyi aklima diisiiren de
yine ayni istahin eskimeyen 6zenci olmaliydi. Bir kitap, bir co-
cukve bir yumurta bu kadar 6liimsiiz olabilirdi ancak.

Yumurtanin can verdigi Ogo, icini icine sigdiramayarak
yiiriiyor, ara sira bir yerleri gostererek kendince miihim bilgiler
veriyordu.

“Morukcum bak! Bu Boa Nova. Portekiz'in ikinci en yiik-
sek deniz feneri.”

“Alninda miyaziyor?”

“Suradaki levhada yaziyor morukcum. Hi¢ bakmiyorsun.”

“Belki de ilgimi cekmiyordur. Ayrica moruk deyip durma
bana, 80’lerde miyiz?”

“Peki Boa Nova ne demek biliyor musun?”

“Allah agkina neredenbileyim!”

“lyi haber demek asabi kurabiyem. Bir deniz feneri icin ne-
fis isim,degil mi?”

Soylemek icin yanip tutustugunu gérmeme ragmen, Por-
tekizce isimlerin anlamlarini nereden bildigini sormuyordum.
Yola cikmadan evvel giizergahta nevarne yok 6grendigine siip-
he yoktu. Ayrica o pek dikkatli baktig1 tabelalarda yaziyorsa in-
gilizcelerini incelemis, hatta Portekizceye benzedigi icin sevin-
digi catpat Ispanyolcasiyla serbest cevirilere girismig de olabi-
lirdi. Benim icin fark etmezdi. Ne yoldaki yapilarin isimlerini
merak ediyordum ne yolarkadasimin parlak fikirlerini.

Beton zeminle vedalasip kumullari korumakicin insa edil-
mis, iki yanikalin halatlarla cevrilmis ahsap platforma vardigi-
mizda, firtina yeniden cozutmaya basladi. Riizgar kor bicak gi-

Ev 17



bi kesiyor; okyanusun cirpintili dev dalgalarn giimiisi ceperle-
rini genisleterek kiyiya kadar yuvarlandiktan sonra, deniz mi-
nareleriyle kapli kayaliklarda k6 piik kopiige parcalaniyor;cise-
lemekten coktan vazgecen yagmur, tanrisal bir gévde gosteri-
sine donlismiis, sakir sakir yagiyordu. Etrafimizda ne altina si-
ginacak sacak ne icine saklanacak diikkan ne de kapisini tikla-
tacak evvardi. Solugumun riizgarla kesildigini, bacaklarimdaki
dermanin her adimda biraz daha tiikendigini hissediyor, ancak
enerji israfindan baska ise yaramayacagindan séylenmeye bile
yeltenmiyordum. Tek yaptigim, kah kirbag gibi yiiziimde sakla-
yan, kdh balon gibi sisirdigi pancomun icine dolan edepsiz riiz-
garda tokezlememeye calisarak, birayagimi digerinin 6niine at-
may1 siirdiirmekti. Birkac adim 6niimden yiiriiyen Ogo, kont-
rol maksadiyla ikide bir doniip bana bakiyordu. Zorlandigima
dair en ufak emare géstermemeye gayret ediyor,sanki her giin
okyanus kiyilarinda sopalaniyor gibi lakayt bir tavir takinmaya
cabaliyordum.

Eskibir zaaf bu. Kuyrugu dik tutma telasi. Yenen yumrugu
dahi acimadi ki tebessiimiiyle karsilama inadi. Ne ugursuz te-
bessiimdiir o, ne fena histir, insan1 kendi cehenneminde zeba-
niye cevirir. Vaktiyle kendim dedigim zavallidan geriye kalan-
lan zafer cigliklar atarak ciiriittiigiim Paradise’da, agzimdan
oluk oluk kan bosanirken bile, etrafimdakilere dislerimi goster-
meyiihmal etmezdim. Dudaklarimi aralamaya calisirken, kaba-
rip davul gibi gerilen yiiziim yirtilacak gibi acirdi da bana misin
demezdim. Sancimi gostermeyi, cekmekten bin kat azap verici
buldugumdan, patlamis dudagima, sismis géziime, morarmis
etime aldirmadan katila katila giilerdim. Deli oldugumu diisi-
niirlerdi. Oyleydim. Kader bir keresinde pansuman yaparken,
“Manyak misin sen be!” demisti. “Giicli goriinmeye filan mi
calisityorsun? O pezevenklerin ne diisiindiigii neden 6nemli ki?
Hem baskalarinin hakkinda ne diisiindiigiinii o kadar 6nemsi-
yorsan o cukurda ne isin var? Orada kimse kimse iciniyi bir sey
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diisiinmez. Kimse kimse hakkinda diisiinmez bile. Herkes bir-
birinin etini kemirir anca. Sanki bilmiyorsun.”

Boyle konusmasi dogaldi; onun gibi kendiyle barisik biri,
benim gibilerin her tiirli giicstizliigii saklama, bu ugurda ica-
binda batakliga atlayip sonra da gémiilmiiyorum ki diye giile-
rek ayaga kalkma telasini onaylayamazdi. Gerc¢i benim istedi-
gim dayak yemekti, birilerinin canimin yanisini izlemesi degil.
Parca parca dagilisimi ancak hayranlikla bakip vay canina, bu-
nu bile iplemedi diyeceklerse seyredebilirlerdi. Gozlerine kor-
kusuz, dimdik bakiyordum. Onlara kendilerini ezik, eksik, asa-
gilanmus hissettirecek kadar dik. Umdugum gibi hissetmiyor-
lardi. Hicbir sey hissetmiyorlardi. Yani manyaktim evet, Kader
hakliydi. Hi¢ canim yanmiyormus, yol beni yormuyormus gibi
kuyrugu dik tutmaya calisarak yiiriirken yine onu diisiiniiyor-
dum. Kader’i ve onun bitmek bilmeyen hakliligini.

Kader, benim gozii pek arkadasim, cesur hayal kirikligim.
Fakiiltenin en giizel kiziyd1. En acik konusani, en acik giyine-
ni, en acik sacigi, en acik secigi. Scklamayi bilmez, saklanmaya
tenezziil etmezdi. Oyle tehditkar bir seffafligi vardi ki okulda
kimse onu sevmezdi. Erkekler iclerinde kabaran arzudan iirk-
tiiklerinden, kadinlar isiltisina 6zenmeye cekindiklerinden, cii-
retkiaradimlarla etrafta dolasmasindan hazzetmezlerdi. Giizel-
liginin sirinda herkese kendi cirkinligini gosteren ihtisamli bir
aynaydi o, maskesiz baktiklarinda goreceklerinden korkarlar-
di. Kiiciimser, hatta tiksinir gibi yaparlardi ama aslinda cevre-
sindeki her seyi kusatip icine cekiveren biiyiili 1s1g1ndan 6d-
leri patlardi. Kendisine yakistirilan en adi, en bayagi, en pespa-
ye anlamlar1 gégsiinde kahramanlik nisani gibi gururla tasir-
di1 Kader ve en adi, en bayagi, en pespaye anlamlarin asil sahibi
olmadigini bildiginden, asla kendinden utanmazdi. Kimseden
utanmazdi. Utanacak en az seyi olanimizdi o. En mert, en adil,
en merhametli ve en pervasizimizdi. Kader, aydinlik zindanim,
revnakli karanligim. Bana su diinyada goriip gorebilecegim en
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biiyiik iyiligi yapan ama yiyebilecegim kaziklarin da en kallavi-
sini atan hakkaniyetliarkadasim.

Benim birinci, onun ti¢lincii sinif oldugumuz sene, kantin
sirasinda tanismistik. Cebimdeki para tost almaya ¢ikismayin-
ca listiinii tamamlamsti. Hi¢ biiyiitmeden, siradan bir seymis
gibi yapmist1 bunu. Kantincinin ytiziime bakip, “Tost yiiz yir-
mi bin oldu, on bin lira daha verecen” demesi lizerine, bos cep-
lerimi tersyiiz ettigimi goriince, cantasindan cikardigi madeni
parayi1 sessizce tezgaha, 6niime birakmisti. Ben de fakiiltede-
ki herkes gibi biliyordum kim oldugunu. Baskasinin parasi ol-
sa almazdim, yanlis anlamasindan korktugumdan onunkini al-
mistim.

“Cantam sinifta, birazdan veririm” dedigimde, liile liile
saclarini eliyle soyle bir havalandirip, “Aman, lafi miolur ti¢ ku-
rusun?” diye burun kivirmisti. Lafi olurdu aslinda, o ti¢ kuru-
su nasil kazandigini pekala biliyordum. Kiiciimsiiyor ya da aci-
yor degildim, sadece merak ediyordum. O alayci, vurdumduy-
maz halini neye borclu oldugunu bilmek istiyordum. Acikca
6zeniyordum ona. Yaptig1 seyden bagimsiz, hatta belki de ona
inat, her zerresinden alevalev figkiran asaletine, kudretine. Ba-
kimli elleriyle yi1lan dudaklarini értiip kendisini siizerek fisir f1-
sir konusan kizlarin, gézlerinde ayni anda nefret ve istek atesle-
ri yakip sondiirerek arkasindan bakan oglanlarin, onu gordiiler
mi yiizlerini burusturan hocalarin, yiizlerini yayan baska hoca-
larin, yiizlerini hincla eksitenlerin ve istahla kizartanlarin, yiiz-
stizliigiin kitabiniyazan onca insanin arasindan, baska bir geze-
genden inmis magrur bir ece gibi, aldirmayan, aldanmayan ve
aldatmayan koca bir tebessiimle dimdik gecisine. Onun omur-
gasinin dikligi benimki gibi egreti, tebesstimiiniin miirekke-
bi benimki gibi zahiri degildi. Yalandan, sahte, diizmece degil-
di hicbir seyi. Bunu anlar ve hayatta kalma azmine, hayir ona da
degil herkese ve her seye ragmen hayatin kendisi olabilme ma-
haretine hayranlik duyardim.
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“Oyleyse bir dahakine ben de sana ¢ay ismarlarim” demis-
tim o giin kantinde. Aramizda s6zii dursun, bir dahaki sefer di-
ye birihtimal olsun, onunla ayni masada oturayim,cay icip soh-
bet edeyim, kuyularla, cukurlarla ve mezarlarla dolu bu rezil
diinyada, kuyulara, cukurlara ve mezarlara ragmen nasil dyle
esasl bir tebessliim yesertilirmis 6greneyim istemistim. Niyeti-
mi tartar gibi soyle bir stizmiistii beni. Ama cevap vermemisti.
Ertesi giin sabahin koriinde kantine gidip tam li¢c ders boyunca
onu beklemis, en nihayetkapidangirdiginde elimde iki cay bar-
dagiyla karsisina dikilmistim. ilkin bos bos bakmis, hatirlama-
mist1 beni. Bardaklari gosterip tost parasindan bahsedince de,
“Ilahi, bunu mu dert ettin?” deyip kantin duvarlarini ¢cinlatarak
giilmistii. Sonra kacip gitmesin diye yerimizi isaretlemek ister
gibi cabucak bardaklar yerlestirdigim masaya gelip karsimda-
ki sandalyeye kurulmustu. Kantinin bahceye acilan arka kapi-
sindan iceri dolan teklifsiz giin 15181, kumral saclarini usulca ta-
riyor,gozlerinde telassiz ama merakl bir 1s1k parliyordu. Biz 6y-
le karsilikli oturunca icerideki bogucu ugultu aniden kesilmis,
sanki diinyada ikimiz disinda ne varsa donuvermisti. Bazen
yalnizlik her seyi 6yle seyreltir ki, duru bir bakisla goriip seci-
verir insan kendine benzeyeni. Sonra ona sarilir ve bir daha asla
birakmak istemez. Bence o masada bize olan buydu. Caylarimi-
z1yudumlarken 6nce havadan sudan, sonra okuldan ve sokak-
tan ve sonra da bosluklardan konusmustuk. Miiphem bosluk-
lardan, zehirli bogluklardan, agdali bosluklardan, yapiskan bos-
luklardan. Duvarlarimiz tiimiiyle eriyip ic ice gectiginde, ben
bir evden digerine nakliyat firmasi gibi gezisimi anlatmistim, o
ise tek bir evde kalmanin kahrediciligini ve sol kolundaki benin
esrarli hikayesini. Acik sacik, acik secik Kader, o giinden sonra
acik acik arkadagim olmustu. icim, su hayatta sonunda birinin
de beni anladiginihissetmenin coskusuyla dolmustu.
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“Nihayet!”

Zihnime lisiisen zamansiz anilar1 kenara itip Ogo’'nun isa-
ret ettigi yone bakinca sagimizda kurtaric1 melek gibi sefkatle
dikilen Cabo do Mundo tabelasini gérdiim. Siginacak bir yer
bulma umuduyla ahsap platformdan ayrilarak yolun karsisi-
na gecip balik¢1 koyiiniin iyot kokulu sokaklarina daldik. Karsi-
muza ¢ikan ilk lokantaya attik kendimizi. Yerdeki tiirkuvaz ka-
rolarda minik golciikler tekvin etmeyi goze alarak sip sip yag-
mur suyu damlatan pancolarimizi giristeki portmantoya asar-
ken, tombul bir garson iceriden basini uzatip sevecenlikle bize
dogru bakt1. Yoldan gecen iisiimiis, terlemis, 1slanmis, donmus,
yorulmus ve her haliikirda karni zil calan haciadaylarina alis-
kin olmaliydi. Kosarak tuvalete gitmemizi, gevsemis yiizler-
le pencere 6niindeki masalardan birine yerlesmemizi ve azicik
nefeslenmemizi bekledikten sonra yagh gerdanini hafifce ki-
rip giilimseyerek yanimiza geldi. Portekizce bir seyler sdyleye-
rek 6niimiize ménii birakti. Tam Ingilizce ménii soracaktim ki,
Ogo yemekleri Tiirkce siralamaya basladu:

“Gilinlin moéniisiinden baslangic icin sogan corbasi, mev-
sim salatasi ya da kuskonmazli omletten birini secebiliriz. Ana
yemek olarak da ringa balig, firinda patlican veya dana yahni
var. Obiir méniide bagka secenekler de varama giiniin méniisii
dahahesapli. Ikiser tabak yemegi kisi basi dokuz euro’ya yiyebi-
lecegiz. Ha bak, icecek de dahilmis. Saraplar: nefistir kesin ama
glipegiindiiz mayismayalim simdi. Bir biiyiik sise sualalim de-
rim.”

Agzim acik kalmist1. Portekizceyle Ispanyolca bu kadar
benziyor muydu sahiden, yoksa Ogo yeni siiper giicler edinip
iki arada bir derede Portekizceyi de mi sokiivermisti? Yine de
umdugu sorulan sormayip balik ve salata istedim. O da tepe-
mizde dikilmeyi siirdiiren giile¢ garsona anlayamadigim bir
seyler soyledi. Garson da anlamayinca, bu defa moniiden tek
tek eliyle isaret etti.
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Garson gittikten sonra bir siire alkis bekler gibi yiiziime
bakan Ogo, maharetinin iltifata tabi olmayacagini kabullenin-
ce,iceride kisik perdeden calan miizigi ima ederek, “Kdy lokan-
tasinda calana bak. Hadi gene iyisin, sen seversin bu havalan”
diyerek silahini degistirdi.

Kulak kabarttim, Pet Shop Boys’tan It’s A Sin. Hatirlamama
faydasiolacakmis gibi gézlerimi kistim. Zonguldak. Ev. Televiz-
yon. Sezen Cumhur Onal. Miizik Yelpazesi. Ik sene mi, ikinci
sene mi? Ustiimde ne var? Sar1 yelek,halam érmiistii. Hah, ta-
bii.

“Evet” dedim.“1987."

Ogo umdugunu bulanlarin hogsnutluguyla gevrek gevrek
gildi. Mevzuyu cekistirip biraz daha uzatirdi ama lokantanin
kapisi, listiindeki cingirag: singirdatarak sertce acilinca ikimiz
de o yana dondiik. Saclar1 Jean Seberg gibi kirpilmis sarisin bir
kadinkendiniiceri daratmis,az 6nce bizim de yaptigimiz gibi,
sinlsiklam yagmurlugundan kurtulmaya calisiyordu. Isini biti-
rince asik surati ve koca sirt cantasiyla lokantanin 6biir ucun-
daki masalardan birine yerlesti.

“Bak bak, bu da yiiriiyiiscii” diye heyecanlanan Ogo, sirtin1
diklestirip sen satir seslendi:

“Buen camino!”

Yumuk gozlerini daha da kisarak sesin geldigi yone bakan
kadin, kendisiyle konusuldugunu anlayinca uzun boynunu ge-
riye cekip yiiziinii sirke icmis gibi burusturmakla yetindi. Sivri
cenesi biisbiitiin sivrildi. Sohbet etmek istemeyen birini nere-
de gérsem tanirim. Lakin Ogo tanimaz ya da cok giizel tanimaz-
dan gelir. Bu yiizden sikir sikir kolejli Ingilizcesiyle, “Siz de ha-
vayitakmadiniz ha” diye devam etti. Jean Seberg sach bos bos
bakinca da, “Yagmurdan kacmamissiniz, bizim gibi” diye acik-
lamaya yeltendi. Fakat kadin sinkaf aromali bir sesle, “Yagmur
yormuyor, insanlar yoruyor” deyip biitiin nemrutluguyla 6ni-
ne doniince, bizimkinin hevesi kursaginda kaldi. Bir siire ne ya-
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pacagini bilemeden etrafina bakindiktan sonra bana dogru egi-
lip kadinin sevimsizligini affettirmek ister gibi, “Yorulmus ga-
ribim” diye fisildad:.

“Sana ne!” diye uisladim. “Ne diye konusmaya calisiyorsun
ki elin kadiniyla! Asiliyorsun sanacak.”

Bir an icin yiizii kararan Ogo, “Ama ayni yolun yolcusu...”
diye baslayacak olduysa da kendi icinde bir yere toslayip durdu,
gerisini getirmedi.

Biraz sonra siparislerimiz geldi. Meliil meliil yiiziime ba-
kan balik fena degildi fakat Ogo'nun 6ve 6ve bitiremedigi yah-
niden coplenince yol arkadasimin daha basarili bir secim yap-
tigina kanaat getirdim. Baskalarinin tabaklari1 her daim cezbet-
mistir beni. Siparisimi verir vermez, asil leziz yemekleri diger-
lerinin sectigine dair gastronomik bir karamsarliga kapilirim.

Boylu boyunca uzandigi tabaktan beni seyreden ringa ce-
sedini azicik didikleyip biraktim. Erkenden arkama yaslandigi-
mi goren Ogo, “Aaaa, bari burada yapma! Saglam beslenmemiz
lazim” diye itiraz etti.

“Doydum.”

“Amakugkadaryedin.”

“Balik yiiziime bakiyor.”

“Ver koparayim kafasin1” diyerek uzandi. Tabag1 tuttum.

“Cok zarifsin,istemez.”

“Bahane uydurma simdi, vejetaryen degilsin sen. Ama bu
tabaktayemek birakma huyun...”

Tabakta yemek kalmayacak diye bagiran Tijen Yenge'nin
sesi geldi kulagima. Kirk yasima basmama ramak kaldigini ha-
tirlattim hemen kendime.

“Neyi nasil yiyecegime karisma rica ederim. En sevmedi-
gimsey.”

Ogo omuzlarini diisiirdii.

“lyi. Bitirmeyeceksen ben yiyeyim bari, kalmasin yazik.”

Pencelerimi gevsettim. Oniine cektigi tabagin iistiine egil-
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di. Birkac dakika sonra basini kaldirip arkasina yaslandiginda
balik artik diinyay: tertemiz bir kil¢igin iistiinden seyrediyor-
du. Sikemperver yol arkadasim karnini sivazlayarak, “Monii-
yedahil degilama bir de bademli turta alip paylagsak m1?” diye
sordu. Bunu kendi tilkenmez istahini simartmaktan ziyade sof-
radan bos mideyle kalkmami istemedigi icin teklif ettigini bi-
liyordum. Sirf gonlii olsun diye, “Peki” deyip garsonun getirdi-
gitabagaegilerek dilini dislerinin arasina kistirip turtayi ihti-
mamla ikiye kesisini izledim. Onca milimetrik hesaba ragmen
parcalardan biri digerinden biiyiik ¢ikt1 tornadan. Yemegi ikiye
bolen insanlar ikiye ayrilir; biiyiik parcayi alanlar ve biiyiik par-
cay1 karsisindakine uzatanlar. Hic diisiinmeden biiyiik parcay:
bana veren Ogo, ilk lokmay1 agzima atisimi memnuniyetle izle-
yip evladini doyuran analarin hakligururuyla sordu:

“Nasil, begendin mi?”

“Yenir.”

Sonra daha fazlasini hak ettigini diisiiniip tesekkiir ma-
hiyetinde bir lafaradim ama hepi topu, “lyi gii¢ verir bu simdi,
motor takmig gibi yiiriiriiz” diyebildim. Neyse ki Ogo kalender
cocuk, o kadarniyla bile gozlerinde tanidik bir zelzele meydana
geldi. Sevindiginde gozlerindeki hareler hafifce yer degistire-
rek ceperlerini genisletir. Uziildiigiinde de tam tersi. En dikkat
cekici yeri, kimsenin bir cirpida giizel ya da cirkin diyemeyece-
giama doniip ikinci defa bakmadan da gecemeyecegi o acayip
gozleri. Catalinin ucundaki turtay: asigina bakar gibi tutkuy-
la siiziip, “Motorsuz da iyi geldin ha” diye civildadi. “Kondisyo-
nunsaglammis.”

“Sen de beni iyice patates cuvali bellemistin galiba.”

“Yok da, ne bileyim, bu havada bunca yolu... Yalniz iyi ki sa-
bah goziimiizii karartip otelden ¢ikmisiz. Yoksa bir koca giin
kaybedecektik.”

“Sikintidan birbirimizi bogazlardik herhalde o musibet
otelde. Ama giin hesabina takilma. Ne zaman varirsak iste.”
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Yolculugun basi belliydi fakat sonunu malum sebepler-
le acik tutmustum. Anlasmamiza gore Santiago’ya vardigimiz-
da ayrilacaktik. Ben Kader’le bulusmak icin Finisterra’'ya gece-
cektim, 0 da Istanbul’a dénecekti. Meger 6yle yapmayacakmi-
siz. Hasmetmeap tehirli de olsa ilan etti:

“Gene de cok gevsemeyelim. Sonucta en gec iki haftaya
Santiago’da olmamiz lazim. Sonraki pazara Istanbul'a ucagimiz
var.”

Yanlis duydugumu sandim.

“Anlamadim.”

“Ha, sdylemedim degil mi? Elim degmisken doniis biletle-
rini de hallediverdim.”

“Nasil hallediverdin?”

Kabahatini bilen cocuklar gibi beceriksizce siritmaya calisti.

“Aldim diyorum, bir daha bir daha ugragsmayalim diye.”

“Benimkini de?”

“Hun, beraber iste. Gidis doniis alincadaha ucuza geliyordu.”

Bogazimdan yukar tazyikli bir sicaklik yiikseldi. Yanakla-
rimin kizardigini hissettim.

“Ne diyorsun sen ya! Ne konustuk biz seninle!”

“Amabenim zamanim o kadar sinirsiz degil ki” diye acikla-
maya calist1 Ogo. “Sonraki pazartesi isbas1 yapmam lazim.”

“Izin aldim demistin!”

“E aldim da sonsuza kadar degil herhalde. Oylelerine istifa
deniyor.”

“Boyle konusmamistik Ogo! Ne diye kafana gore is yapip
planimi bozuyorsun?”

Yiikseldikce tizlesen sesim yanimizdan gecen giilec garso-
nu bileirkiltti. Ogo,“Yoyo,bozulmuyor, hesapladim ben” deyip
telasla anlatmaya giristi:

“Baslangic noktamizdan Santiago 263 kilometre. Giinde
26 kilometre yiiriisek on giinde rahat rahat variyoruz. Ustiine
serserilik etmeye zamanimiz da kaliyor. Gene de bugiinii kay-
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betmememiz iyi. Boylece stres yapmayiz. Bugiin ortalamayi
tutturamasak da yolu azaltiriz. Sonraki giinler de hava bu kadar
berbatolmaz herhalde. O zamanda...”

“Ne anlatiyorsun Allah askina! Seksen Giinde Devridlem’de
miyiz! Ben bu yola kilometre, giin saymak icin cikmadim. Kafa-
ma gore yiiriimek istiyorum.”

“Okadardakafanagoredegil amadegil mi? Su gizemli ar-
kadasinla 6nden randevulasmadin mi zaten? Nasil bulusacak-
sin?”

“O zaten oralarda olacak. Hem nasil bulusursam bulusu-
rum, sana ne! Doniis biletimialmak nedirya? Onunla kag giin
gecirecegime sen mi karar vereceksin?”

“Yoo,6yledegil. Bir iki giin takiliriz demistin diye.”

“Lafin gelisi o! Canimiz ne kadar isterse o kadar takiliriz.
Ne bu boyle miirebbiye gibi her seyimi kafana gore diizenleme-
ler,oldubittiye getirmeler!”

“Diizenlemek degil. Disiplinli yiiriirsek zamanimiz her se-
ye yetiyor. Hatta belki ben de gidip Finisterra’y1 bir goriiriim di-
yedisi...”

Tiikiiriiklerimi sacarak bagirdim:

“Icat citkarma Ogo! Santiago’da ayriliyoruz ve sen istan-
bul’adéniiyorsun. Ne konustuk biz!”

“Yasize takilmam. Ayriayri diyorum.”

“Ne konustuysak o! Simdiden boyle su kaynatacaksan he-
men buradaayrnilalim.”

“Aman tamam, belki demistim. Iyi, gitmiyorum Finister-
ra'ya filan.Zaten yanhs an...”

“Birak ya! Hem sence ben akil edemez miydim ¢ift yone
ucuz bilet almay1? Benim kafam seninki kadar basmiyor mu?
Dahailk giinden pisman ettin!”

Ogoicerlemis gibi, “Seninkini acik bilete cevirebiliriz” di-
ye mirildandi.

“Istemiyorum acik bilet filan. Iptal et onu!”
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“Paray1 geri vermiyorlar. Bilet yanar. Ama minik bir fark
odeyipacikbilete cevirirsekistedigin tarihte kullanabilirsin. Ya
da ne zaman donecegini soylersen, direkt o tarihe de degistire-
bilirim. Sorun olacagini diisiinemedim, kusura bakma. Aradaki
farki ben veririm.”

“Istemiyorum farki vermeni filan! Acik bilet macik bilet de
istemiyorum. Sadece islerime burnunu sokma istiyorum!” diye
bagirip hisimlayerimden firladim ve alelacele toparlanip antre-
ye, lizerime gecirdigimde samfistigina benzememe neden olan
yesil pancoyu astigim portmantoya yollandim. Ogo'yu, giilec
garsonu, sohbet sevmeyen kadini, 6ksiiz bademli turtayi ve
6denmemis hesabi geride biraktim.

Bu defa ben 6nde, Ogo arkada yiiriiyorduk. Agzimi acsam
rogar kapagi gibi patlayacagimi bildigimden kendimi tutuyor-
dum. Kader eskiden 6fkeden suskunluk devsirmeme kizar, “Ki-
minle ne derdin varsa kus rahatla” diye fircalardi. Dikenli hisle-
rimi kendime yoneltmemden hicbir vakit hoslanmadi. Benim
icin 6fke baska ruh hallerinin caldig1 bir alarmdive 6tmeye bas-
ladiginda en ¢cok kendimi delik desik ediyor, yeri geldiginde fi-
ziksel acinin kudretinden, hic degilse goriilebilen, goriilebildi-
giicin pansumanlaiyilesebilen yeni yaralarin mesguliyetinden
nmiedet umuyordum. Kader bu karanlik egilimlerimi kesfettik-
ce beni toparlamak icin canini disine takt1. Heyhat, yazginin gii-
liingliigiine bakin ki, Paradise cukuruna giden yolu da kendi el-
leriyle act1.

O yillardan bu yana ¢ogu hasletimi derinlere sakladim, bir
o kadarini da yavas yavas budadim. Ancak 6fkelendigimde yiki-
ct hisleri iceri yigmaya calissam da, disariya karsi alinmak, kiis-
mek, kacip saklanmak gibi olgun sayilamayacak tepkiler ver-
mekten kurtulamadim. Simdi yine suskundum. Tek kelime et-
meden tlic saat kadar yiiriidiikten sonra, aksam kizillig1 giinii
ele gecirirken, girisine Labruge tabelas1 asilmis bir kdye vardik.
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Az sayida ev, minik bir market, pastaneden baska her seye ben-
zeyen tuhaf bir pastane, sevimsiz bir albergue ve onun tam kar-
sisina dikilmis bicimsiz bir motelden baskaca sey yoktu etrafta.
Saatler sonra ilk defa konusmaya cesaret eden Ogo, 6niinden
gectigimiz albergue’yi kastederek, “Burada kalabiliriz, cok ucuz
oluyormus bunlar, hatta bazilari camino’culara belesmis” diye
mustuladi. Nereden bildigini elbette sormadim. Belli ki malu-
matfurus kesisimiz tam da tahmin ettigim gibi yola cikmadan
evvel yolcu'ugun kitabiniyazacak donanimi kazanmisti.
Fikrini begenmemistim ama begensem de kabul etmez-
dim. Malum tepkiler beniyine ele gecirdiginden huysuzlugum
tizerimdeydi. Ama artik kirkima merdiven dayadigima gore ye-
tiskin gibi davranmam gerekirdi. Gerci hayatta ne yaptigini bi-
len bir yetiskin degildim. Dogrusu yetiskin bile degildim. Ol-
sam olsam biitiiniiyle tutarsiz bir cocuklugun ipsiz sapsiz neti-
cesiydim. Omriimiin ilk ceyreginde arka arkaya karateye, folk-
lora, Kuran kursuna ve baleye génderilmemin sonuclarini bas-
ka nasil aciklayabilirim? Isin dogrusu, basit bir izahi var. Kii-
clik halam bale, kiiciik amcam folklor, yengem elifba ve ortan-
ca enistem de karateyle ilgilenmemi istedi. Birbirinden fark-
l1 sinif, deneyim, hayat goriisii ve yasam tarzina sahip cok sayi-
da insanin bakimini iistlendigi bir cocuksaniz, biiytidiigiiniiz-
de benimseyebileceginiz iki temel kimlik var:Ya dihi olacaksi-
niz ya da delinin 6nde gideni. Ilkiyle alakam yoktu ama ikinci-
sine uzak hissetmiyordum kendimi. Her halttan anlayan, her
sosyal tabakay tanimis, farkli hayat gortislerini koklamis, cog-
rafi haritalar1 goézii kapali cizebilen, yedi bolgenin yedisine ait
gelenek, gorenek, kiifiirleri bilen,s1g olgulararasinda derin bag-
lantilar kurabilen biri olmam da ihtimal dahilindeydi. Ne var ki
ben zamanla bu sofistike profilin tam tersine evrildim. Karate
ile bale arasinda bir yerlerde kayboldum diyebilirim. iste biraz
da bu sebeple Ogo’nun yiiziine bile bakmadan, “Sen orda kal o
zaman” diye tislay1p artik iyice sikistigim icin bacaklarimi cap-
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raz capraz atarak motele gitmek iizere yolun karsisina gectim.
Ayak seslerinden pesimden geldigini anlayinca cocukluktan
kalma tanidik bir rahatlamayla icten ice sevindim. Cocuklar bu-
lunmak icin saklanir, yakalanmak icin kacarlar. Aranmayanlar
ve bulunmayanlar da biiyiiylince benim gibi olurlar. Neyse.

Iki katls, villadan bozma motelin dis cephesi, miistehcen
bir pembeye boyanmis, bah¢e kapis1 misafirperver bir aciy-
la aralik birakilmigtu. iceri girip uzun uzun zile bastiktan son-
ra,tamumudu kesecegim sirada, saclar ortadan ikiye ayrilip j6-
le marifetiyle yapistirilmis kiliksiz bir adam kapiy1 acti. Saka-
l1 en az ¢ giinliiktii ve sol yanaginda, firca gibi killarin arasin-
dan bile rahatlikla kendini gosteren ciisseli bir halepcibani bii-
yitmiistii. Bizi koynunaalacak gibi tepeden tirnaga siizdiikten
sonraagzinda dagilan kirik Ingilizcesiyle, “Santiago’ya gidiliyor
ha?” deyip pismis kelle gibi siritt1. “Sansiniza berbat bir giin.”

Agzindan bal damlamasi yetmez gibi burnundaki etle dii-
et yaparak konusuyor ve kalaylanmamais sesi genzinin derinlik-
lerinden uguldayarak geliyordu. Kulaklarimin isyanina takil-
mamaya calisarak konuya girdim:

“Odaniz var mi?”

“Rezervasyonunuz var mi?”

“Ihtiyacimiz var m1?”

“Mmm, bog bir odamiz var. Ama olmasaydi rezervasyona
ihtiyaciniz olacakt1” deyip muhtemelen bu jestin kendisini ce-
kici kildigini disiinerek géz kirpti.

Ogo ile birbirimize baktik. Aklimiza estigi gibi hareket et-
mek, sabah cikarken aksam nerede uyuyacagimizi bilmemek,
havakararanadek yol bizi nereye gotiiriirse oraya kadar yiirii-
mek benim fikrimdi. Ogo zarif ¢cocuk, yiizlemedi. Kiiciik Hii-
samettin saclinin yliziindeki yilisik ifadeyi gormezden gelerek
odanin fiyatini sordum.

“Tek kisi otuz euro. Iki kisiye yirmiser euro.”

“Yalniz biz iki kisiyiz” dedim. Yorgunluk, soylemek istedi-
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gimi istedigim bicimde s6ylememi engellemisti. Adam bunu
ongormek yerine,yine o genizden gelen bed sesiyle, “Tamam,
oda iki kisilik zaten” diye cevap verdi. Képekdislerinden biri-
nin felaket ciiriik oldugunu fark ettim.

“Ayn kalmak istiyoruz.”

Bu defa basiniiki yana sallayarak, “Maalesef baska odamiz
yok, hepsi dolu” dedi ve sonra manidar bicimde iistiine basa ba-
sa ekledi: “Ya da rezervasyonlu!”

Yol iistiindeki konaklama yerlerinin yaz aylarinda kalaba-
lik olabilecegini tahmin ediyordum da bu mevsimde sorun ya-
samay1 beklemiyordum. Kuskusuz sansimizi albergue’de de de-
neyebilirdik ama baskalariylaayniodada sikis tepis yatma fik-
ri tiiylerimi diken diken ediyordu. Tek basima bile uyumakta
gucliik cekerken, konusan, soluyan, hirlayan, horlayan yaban-
cilarinarasinda goziimii kirpmayi1 beceremeyecegimden emin-
dim. Uyku hazretleri tesrif etse de, gece hayatimin stirprizleri-
ne giivenemedigimden kendimi koyveremeyecektim. Yillar ev-
vel uyanip da salonun ortasinda buldugum bidonlar geldi bir-
den aklima, gayriihtiyari yiiziimi eksittim.

Adamkaderimikidudaginin arasindaymiscasina gozlerini
soyle bir kist1. Yiiziimiin diistiigiinii goriince mi akil etti, yoksa.
basindan beri pazarlama stratejisi pesinde miydi bilinmez, “Gi-
riste ofisin yaninda minik bir acil yardim odasi var. Tek kisilik
bir yatak. Oray1 size on bese birakirim. Anahtar1 yok ama bura-
da bir sey olmaz” diyerek ortaya yeni bir teklif attu.

Ogo’ylayine birbirimize baktik ve bakislarimizla anlastik.
Sadece burada kalacagimiz hususunda degil; biiyiik odanin be-
nim,anahtarsizin onun olacagindada.

Bobreklerim su koyvermeden odaya ulasabilmek icin mer-
divenleri licer beser tirmanirken, asag: inmekte olan kirmizi
suratli, garip kilikli bir adamla karsilasip iistiinkorii selamlas-
tim. Disarida hava giinliik giineslikmis gibi bol cepli bermu-
da sortunun iistiine kareli gomlek giymis, basina da Indiana
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Jones’unkinden hallice genis kenarl bir sapka gecirmisti. Boy-
nuna astig1 kocaman diirbiin dikkatimi cekti, koyiin erotik
manzara kovalamak icin firsatlarla dolu bir cennet sayilama-
yacagini diisiindiim. Oda kapisini acip ferforje yatak, tozlu eta-
jer ve tek kisilik bir berjerden miitesekkil istirahathaneme gi-
rer girmez ilk is sirttmdaki cantadan kurtuldum. Saatlerdir has-
retiyle yanip tutustugum tuvalette layikiyla vakit gecirdikten
sonra, ayakkabilarimla coraplarimi da ¢ikarip kendimi yataga
attim. Corap dikislerinin biraktig: izlerle bogum bogum olan
ayaklarim kizarmisti. Bacaklarimi havaya dikip topuklarimi du-
vara dayayarak bekledim biraz. Hafif toparlanir gibi olunca kal-
kip banyoya girdim. Ustiimde ne varsa ¢ikarip sabunla citileye
citileye bir giizel yikadiktan sonra kurusunlar diye kalorifer pe-
tegine serdim. Sonra da dusa gecip sicak suyun altinda i1stakoz
gibi kizarana dek bekledim. Universite yillarimdan beri haglak
sularla yikanmayi severim. Soguk suyla dus alanlari zerrece an-
lamadigim gibi 111k suda bile iisiliriim, temizlenmisim gibi de
gelmez. Su illaki en sicak ayarinda olacak. Bu huyum yiiziinden
sacimiyikayan kuafdrler ha babam soylenir, banyo fantezisi pe-
sindeki sevgililer de birkac saniye icinde gazi olup kenara ceki-
lir. Bendeki bu sicak su sevdasi Paradise doniislerindeki camur-
lar1 temizlerken basladi, sonra da gecmedi, yapisti kald1.

Banyonun ardindan gevsemis bedenimi yataga atip uyu-
maktan baska arzum yoktu fakat yarin yolda perisan olmak is-
temiyorsam a¢ yatmamam lazimda. Sa¢larimi kuruttum, iistii-
me temiz yedeklerimi gecirdim ve asagiya Ogo’'nun yaninain-
dim. Tiklatmak i¢cin elimi degdirmemle kapinin kendiliginden
acilmasi bir oldu. Bizimkinin ayaklarini disarida birakan kii-
cliciik yatagin kapladigi alan disinda, iceride ancak iki kisinin
ayakta durabilecegi kadar yer vardi. Bizim kesis, cantasindaki
lic bes diinyalig1 yere bosaltip kendini yataga atmistu. Islak sac-
larindan onun da banyo yaptigini anladim ama nerede yaptigi-
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n1 sormadim. Motelin umumi banyosunu kullanmis olmaliydi.
Odamdaki banyoyu teklif etmedigim icin duydugum pisman-
lik, halinden hi¢ yakinmayisinin ona kazandirdig: meleksilikle
birlesince, bilet mevzusunu daha fazla uzatmamakta karar kil-
dim.

Disari ¢ciktigimizda yagmur kesilmis, aksam Labruge’nin
tepesine olanca agirligiyla inmisti. Birbirinin tistiine dantel gi-
bi kapanan bulutlar, gégiin tayfindan sizan son giimiisi huzme-
leri zarifce sokaga taksim ediyor; kuru ama artik sert sayilama-
yacak mutedil riizgar, inceden bir 1slik tutturmus efil efil esi-
yordu. Once ertesi sabah icin kahvaltilik 6teberi almak iizere
markete yollandik. Icerideki 1sik dyle los, raflardaki iiriinler 6y-
le diizensiz, lirlinlere damgalanmis son kullanma tarihleri 6y-
le uzak bir gecmise aitti ki, market ister istemez melankolik bir
kaygi pompaliyorduinsana. ikisini sabah yemek;, ikisini de mo-
telin mini mutfaginda haslayip kayinti niyetine yola gétiirmek
tizere dort yumurta, birkag sise su, yiiriiyiis sirasinda enerji ver-
sin diye birer paket ceviz ve findik aldik. Ogo, alakasiz tiriinle-
rin yan yana dizildigi tozlu raflardan birinden bir diizine cen-
gelliigne cekince ters ters baktim ama onlarla ne yapacagini
sormadim.

Alisverisin ardindan dogruca pastaneye gittik. Ayni an-
da hem pastane hem kafe hem cocuk kresi hem de huzurevi is-
levi goren heveskiricibir yerdi. Cam dolapta sergilenen birbi-
rinden bayat yemek seceneklerini inceledikten sonra sandvic-
te karar kilarak mika masalardan birine yerlestik. Gurultuyla
cirpinan bos midemi her lokmasi agzimda biiyliyen jambonlu
sandvicle yatistirmaya calisirken, oturdugumuzdan beridir bir
seyler soylemek istiyormus gibi oldugu yerde kivranan Ogo’ya
goz kirptim.

“Soyle pagam.”

Sandvicinden koca birisirik almak icin garaj gibi araladig
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agzini toparlay1p dudaklarinin kenarini titreterek sordu:

“Efendim?”

“Bir sey soyleyeceksin belli,hadisoyle.”

Tuhafgozlerindeki harelerkiiciilerek dalgalandi. Az sonra
tepemin tasinin atacagina biitiin kalbimle emin oldum.

“Once sunlart miyeseydik?”

“Ogo!”

Biraz duraksadiktan sonra itiraf arzusu ile korku belasi
arasinda bataklikli bir yerde eriyen sesiyle, “Ben bir plan yap-
tim” diye mirildand.

“Plan? Yine mi?”

“Plan degil de verilmis bir s6z diyelim. O sirada 6nemli go-
rinmemisti ama lokantadan beri diisiiniiyorum da, bu da ho-
suna gitmeyecek galiba.”

Kendimi en kotiisiine hazirlayarak sandvicimi masaya bi-
rakip arkama yaslandim.

“Dinliyorum.”

Ogo da kendi sandvicine hiiziinli gozlerle bakti. Aski-
n1 doya doya yasayamadigi bademli turtanin akibetini hatirla-
di muhtemelen. Gozlerini kirpistirip, “Bir arkadasim var” dedi.
“Eski bir arkadagim. Cok iyi cocuktur.”

“Evet?”

“Oarkadasim...”

Kotii haber geliyordu, belliydi, peki ne kadar kotii olabilir-
di?

“Evet?”

“Catlatacak misin? Ne olmus arkadasina?”

“O da camino yapiyor, burada, Portekiz yolunda. Ama bizim
gibi kiyidan degil, iceriden gecen yolu yiiriiyor. ispanya girisin-
de ic yolla kiy1 yolu birlesiyor. Sinir1 gecince bize katilacak.”

Bize katilacak kismini duymamla birlikte nevrim dondii.
Icimde bir seyler fokurdamaya basladi. Akisini, sicakligini da-
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marlarimda hissettim, kan beynime sicradi. Elimi masaya vu-
rup, “Of be Ogo!” diye bagirdim. Pastanedeki tiim baglaraninda
bize cevrildi. Pancar gibi kizaran Ogo, olacaklar1 gormekten ka-
cinircasina gozlerini yere dikti. Sakinlesmek icin hemen oracik-
ta icimden saymaya baslayabilirdim: Bir, iki, iic, dort...

Ama 6yle yapmadim. Agzima dolan zehri yutmak degil
kusmak istedim bu kez. Kudurmus kopek gibi hirlayip, “Ne
halt ettigini saniyorsun sen!” diye bagirdim. “Dalga mi1geciyor-
sun benimle? Once bilet, simdi bu! Daha ilk giinden ne bu boy-
le ya! Ne demek bize katilacak! Kime sordun da plan yaptin? Is-
temiyorum kimseyi, seni bile istemiyorum. Anlamiyor musun,
seni bile! Yalniz olmak istemistim ben, tek basima, yalniz! Yal-
niz!”
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({4 Y ok, kimse yok.”

“Bagka ne goriiyorsunuz?”

“Hi¢. Sokak bos. Ev bos. Bir tek ben ve 0. Bagka kimse yok.”

“Kendinizi nasil hissediyorsunuz?”

“Yalnmiz!” diye mirildanmiyorum belli belirsiz.

Bunu kendimden duymak hosuma gitmiyor. Gégsiimden
bogazima dogru kircilli bir agirlik yayiliyor. Oturdugum kol-
tukta huzursuzlaniyorum. Devam etmek gelmiyor icimden.
Fotografi zihnimden silmek istiyorum. Kalkip gitmek istiyo-
rum. Ama kulagimdaki kulakliktan gelen ¢cinlama ve ellerimde
tuttugum kablolara baglanmis minik taslarin avuclarimdan be-
denime yaydigi titresim, sonuna kadar direnmem gerektigini
hatirlatiyor. Ancak ozamanise yarayacak.

Belki g6z hareketlerimden, belki viicut dilimden, her nasil-
sa aklimi okudugunu diistindiigiim Cigdem Hanim'in sefkatli
sesi duyuluyor yeniden. Dagilmaya yeltenen zihnimi toplama-
ya calisiyor.

“Cok iyi gidiyorsunuz, devam edelim. Fotografi bastan ta-
rif edelim. On tlic yasindasiniz. Babanizla birlikte dedenizden
kalan evin balkonundasiniz. Babaniz ayakta, balkon korkuluk-
larina yaslaniyor, siz de karsisindaki koltukta oturuyorsunuz.
Dogru mu?”

“Evet.”
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“Fotograf canland1 mi zihninizde?”

“Evet.”

Giinlerdir iistiine konustugumuz ani sahici bir an olup
karsima dikiliyor yeniden.

“Tamolarak ne oluyor balkonda?”

“Babam” diye yutkunuyorum, “6glen sahilde olanlar1 6g-
renmis. G6ziimiin icine baka baka hepsini anlatiyor. Birambu-
lanstan bahsediyor, kapinin 6niine gelecekmis.”

“Ne hissediyorsunuz? Yani o zamanki siz?”

“Utaniyorum. Dinlemek istemiyorum. Beni utandirdig:
icin, 0 aptalca ambulans imasi icin ondan nefret ediyorum.”

“Bagka?”

“Orada olmak istemiyorum. Yaninda olmak istemiyorum.
Onuitsem diye diistiniiyorum. Kalkip itiversem, diisiiverir asa-

[

g1

“Sonra?”

“Ama birden, ‘Ben yoruldum, hadi biraz yer degistirelim’
diyor. Bu sefer ben korkuluklara yaslaniyorum, o koltuga geci-
yor.”

“Ne hissediyorsunuz?”

“Korku. Beni asag1 itecegini diisiiniiyorum. Zaten boyle
diisiinmem i¢in yapt1 bence. Aklimi okuyor. Benimle dalga ge-
ciyor,oyun oynuyor.”

“Size yardim edecek kimse yok mu evde?”

“Bilmiyorum, ikimiz yalmziz.”

“Tekrar etrafiniza bakar misiniz? Etrafta kim var? Ne gorii-
yorsunuz?”

“Balkonda bizden bagka kimse yok. Sokak da bos. Kimse
yok.”

“Balkondan cikip bagka bir yere gecebilir misiniz? Size
kendinizi balkondaki gibi hissettiren baska biryere. Daha 6nce
yada sonrabu hissi nerelerde yasamistiniz?”

Gogsiimden ytikselen tanidik agirhigin pesine takiliyorum.
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Bu his, bu agirlik, bu korku, bu caresizlik.. Hizla yeni fotograflar
aciliyor 6niimde. Bir okul bahcesinde tek basima yiiriirken go-
riyorum kendimi. Kendim dedigim kiiciik bir kiz. Cokiyi tani-
digim ama simdi yeniden hatirlamaktan rahatsizlik duydugum
biri. Tarif etmeye calistyorum:

“Kiz simdi okulda, yani okuldayim. Orta sonda izmir'den
Ankara'ya tasinmistim, oradaki okulun bahcesi galiba.”

“Kim var etrafta?”

“Kimse. Kimse yok.” Sesim titriyor. icimdekiagirlik boga-
zim1 tikiyor.

“Devam edin liitfen, cok iyi gidiyorsunuz.”

“Kordon’dayim, izmir'de simdi.”

"Ne goriiyorsunuz?”

“Deniz var, dalgalar var, bos bir duvar var. Kizdan bagka
kimse yok.”

Cigdem Hanim hatirladigim ufakligi bir ben, bir kiz olarak
tarif edisimi kacirmiyor. Sorusunun 6znesini usulca degistiri-
yor:

“Nasil hissediyor kendini?”

Kiza bakiyorum. Uzerinde beyaz bisiklet yaka tisort, kir-
miz1 pantolon, beyaz spor ayakkabilar, sahilde oturuyor. Poz ve-
rir gibi bir elini cenesine koymus, denize bakiyor. Burasi nere-
si, kimin bahcesi der gibi, kaybolmus gibi bakiyor. Dudaklarini
yaymaya ¢cabalamis ama iki kara delik gibi icine donmiis gozle-
rinde tebessiimden eseryok,sanki cok istiyor fakat giilmeyi be-
ceremiyor. Durusundan giiliisiine her seyiyle egreti bir hal var
tizerinde. Beceriksiz, sarsak, hiiziinlii bir hal.

Sesimin daha da titremesine mani olamayarak cevap veri-
yorum:

“Yalniz. Yalniz hissediyor.”

“Ne yapiyor?”

“Hic. Bekliyor gibi.”

“Neyi?”
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“Bilmem. Birini. Belki bir sey duymay1.”

“Nasil bir sey?”

Susuyorum.

“Ne duymak istiyor olabilir?”

“Bilmiyorum. Giivende oldugunu belki. Ya da biitiin bun-
larin gececegini.”

Cigdem Hanim'in sesi derinlesiyor:

“Bir sey denesek... Simdji, su anki halinizle onun yanina git-
tiginizi hayal edebilir misiniz? Yanina oturup duymak istedigi
sey neyse ona soyleyebilir misiniz?”

Niyeyse iliklerime kadar lirperiyorum. Basimi hayir anla-
minda iki yana salliyorum.

“Nicin?” diye soruyor Cigdem Hanim yumusacik bir sesle.

Kelimeler birbirine dolanarak tazyikle fiskiriyor agzim-
dan:

“O... Varligi rahatsiz ediyor beni. Hayir, hayir, konusmak fi-
lan istemiyorum. Hem aptalca zaten. Kendi kendimle gibi... Oy-
le bile degil. Aptalcaiste.”

Cigdem Hanim'in derin bir nefes aldigini duyuyorum.

“Pekiobirilerinin yanina gidebilir mi?” diye soruyor bu de-
fa.“Kendisini dahaiyihissetmesini saglayabilecek birilerinin?”

Bir sey séylemiyorum. Ozneyi degistirerek yeniden soru-
yor:

“Simdi deniz kiyisindan ayrilip baska biryere gecebilir mi-
siniz? Size dahaiyigelecek biryere.”

Ona simdiki halimin gozleriyle bakmaya calismaktan vaz-
gecip yeniden o minik bedenin icine doluyorum. Yetiskin ha-
limle yanina gidip kiiciik kizla konusmak fikri beni dehsete dii-
siirdii, oysa cocuk versiyonuma geri donme fikrine hoslanma-
sam da daha kolay katlaniyorum. Ne de olsa o olmak bilmedi-
gim sey degil. O ise simdiki halimi anlayamaz. Orson Welles'in
meshur sarkisi geliyor aklima: “I know what it is to be young, but
you,youdon’tknowwhatit isto be old.”
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Diisiincelerimin dagildigini hisseden Cigdem Hanim, be-
niyenibir fotografa tagimak icin, “Nereye gectiniz?” diye soru-
yoOr.

Zihnimin karanliginda bir 1s1k ariyorum. Boyle hissetti-
gimde ne yapardim, nereye giderdim o zamanlar ben? Okul-
da gériiyorum kendimi yeniden. Coktan kaynasmis 6grencile-
rinyanina, baska sehirden gelmis o yeni cocuk olarak yaklasiyo-
rum. Doniip bana bakiyorlar. G6zlerinde yabanci, kiiciimseyen
bir parilti. Derken birden baska bir okulun bahcesinde buluyo-
rum kendimi, bu defa Bursa’dayim, Diyarbakir mi1yoksa? Kari-
styor.Sonra hoop birden ortaokulun bahcesine geciveriyorum
yeniden, orta son, Ankara’dayim. Bos siniflara girip ¢cikiyorum.
Birilerini bulabilmek icin oradan oraya kosuyorum. Buluyo-
rum nihayet. Bahcenin bir kosesinde toplanmus, birbirlerini yil-
lardir tanimanin verdigi rahatlikla giiliisiip konusan yasitlarim,
beni goriince sessizlesiyorlar. Onlar diz alt1 beyaz corap giymis,
benim ¢oraplarim bir 6nceki okuldaki gibi ince. Tuhaf gériinii-
yorum. Tuhaf gériinen izmirli kizim. Garip giyinen Bursali kiz.
Degisik konusan Diyarbakirl kiz. Beni aralarina alirlar umu-
duyla yiizlerine bakiyorum. Yiizler siirekli degisiyor. ilkokul-
dan, ortaokuldan, liseden, liniversiteden, baska baska sehirler-
den tanidigim bagka baska insanlar.

Sessizligim uzayinca, “Ne yapiyorsunuz simdi?” diye soru-
yor Cigdem Hanim.

“Onlar1 buldum. Yanlarindayim. Dikkatlerini cekmek icin
konusmaya calisiyorum. Ama disardayim. Aralarinda degilim.”

“Devam edin. Birakin ucugsun diisiinceleriniz. Ne geliyor
simdi?

“Evdeyim, elimde bir telefon var. Konusuyorum.”

“Kiminle?”

“Adin1 hatrrlamiyorum. Okuldan bir kiz. Ay’l bir sey. Ay-
can, Aylan, Aydan. Evet, evet, Aydan. Ama yok, hep Aydan degil
galiba, bazen de baskalari. Uzuyor hep konusma. Sikiliyorum.
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Kapatmak istiyorum. Ama hayir, kapatmak istemiyorum. Uza-
tiyorum. Bos bos konusup, kapatmamak icin gereksiz yere uza-
tiyorum. Uzattikca karsimdakinin benden sikildigini diisiiniip
tedirgin oluyorum, yine de kapatamiyorum. Rahatsiz ola ola
uzatmaya devam ediyorum. Hep konusmam gerekiyor. Komik
seyler soylemem, karsimdakinin dikkatini canli tutmam, cok
konusmam, cok konusmam, cok konusmam gerekiyor. Yorulu-
yorum.”

“Neden boyle yapiyorsunuz?”

“Yapmazsam sikilirlar ¢clinki.”

“Kim?”

“Telefondakiler. Bahcedekiler. Okuldakiler.”

“Sikilirlarsa ne olur?”

Cevap dilimin ucuna gelince cenem titremeye, gézlerim
yanmaya basliyor.

“Sikilirlarsa ne olur?” diye tekrar ediyor Cigdem Hanim.

Sesim boguk boguk cikiyor artik. Belli belirsiz, “Giderler”
diyorum.

“Peki giderlerse?”

“Giderlerse ne olur?”

Boguk bir hirilu yiikseliyor bogazimdan. “Yalniz...” diye
muirildaniyorum giicliikle. “Yalniz kalirim. Yalniz kalmak iste-
miyorum.”
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skiden, zirhimi1 bedenimin dogal bir uzantisi sandigim y1l-

larda, aglamamaya dylesine sartlanmistim ki, zamanla goz-
yasinin nasil cagirildigini unuttugumun farkina varamadim.
Bir giin artik aglamadigimi degil, aglayamadigimi anladigimda
sasirdimsa da pek umursamadim. Fakat Cigdem Hanim'in kal-
bimin magmasina comak soktugu terapilerle birlikte isin ren-
gi degisti. Dolup da tasamadigim o siirecte, gézyas: denen miis-
tesna deterjanin icimin mahzenlerini yikayabilecegine ikna
olarak, kiislip giden yaslarimin génliinii almanin yolunu ara-
maya bagladim. Cigdem Hanim'in, “Rahat birakin kendinizi,
sitkmayin” telkinlerine ragmen sonuc fiyasko oldu,bulamadim.
Sanki g6zlerimin ardinda fiziksel bir bariyer, bir gézyasi baraji
vardi da, yiikselen damlaciklar oraya takiliyor, onlar orada dam-
laya damlaya g6l olurken, benim payima bitimsiz bir ¢6l yazi
diisiiyordu. Bariyeri yikmak icin ne yaptimsa kar etmedi. Son-
rasonra iki damla gézyasina bel baglamaktan da vazgectim ger-
ci,akmazlarsa akmasinlar dedim. Ne var ki gozlerim meseleye
benim kadar sogukkanli bakamadi. O gériinmez bariyer yiiziin-
den ¢6l gibi kavruluyordu zavalliciklar. Alazlanmiyor, eriyor, bir
yudum su icin yanip tutusuyor, atesi sondiirecek tek damlacik
bulamayarak kan canagina doniiyorlardi. Ben de ne yapayim,
ele giine narkotik mesajlar vermemek icin etrafta baskalar: var-
ken kalbimi kiracak seyler diisiinmemeye calisiyordum. Gelge-
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lelim beni daha korunakli kilacagini sandigim terapiler,umdu-
gumun aksine zirhimi deldi, derimi inceltti. Agaclarin hisirda-
yan yapraklarindan, evlerin catisindaki kirmizi kiremitlere, sa-
kiz beyaziyatak carsaflarindan, balkonlara asilmis riizgargiille-
rine kadar hemen her sey incitmeye basladi beni. Yolun ilk gii-
nii bile kac kere gozlerimalevalevyandi. insan bir deniz feneri-
ne bakinca aglamak ister mi? Ne sacmalik!

Cigdem Hanim’'la goriismelerimizin pek cok cileli netice-
si oldu. Galiba en cetini de,seanslar boyunca gozyasimin tarihi-
ni tutmak ve bunu yaparken bol bol aglamak zorunlulugumdu.
Melek yiizlii terapistim, kahredici tiirkiiler séylemeyi marifet
bilen kinagecesi teyzeleri misali, en hassas mevzular1 6niime
koyup stirekli kanirtiyordu. Bilhassa ilk baslarda o kadar zor-
landim, kendimi dyle siktim ki, bir ara iyilesmeye geldigim yer-
den tastamam fittirip cikacagimi sandim. Eh, bir bakima da 6y-
le oldu aslinda.

Cigdem Hanim bir yaniyla en yakinlarimla bile paylasti-
gimdan cok daha fazlasini bildigi icin beni en iyi taniyan, bir ya-
niyla da minicik bir odanin disinda hic gériismedigimiz icin -o
evlere senlik karsilasmayla karanlikta yan yana gecirdigimiz
ikiacayip saat sayilmazsa- tiimiiyle yabanci biriydi. Karsisinda
soyunmam da, ¢iplakligima alismam da kolay olmadi. Ozellik-
le ilk seanslarda tepemi en ¢ok attiran seylerden biri, bana ken-
dimi zavalli hissettirmek konusundaki 6zenli cabasiydi. Ne za-
man yeni bir fotograftan s6z acsam, gozlerimin ta icine bakarak
dinliyor, sonra da en miisfik sesiyle, “Bunu yasamak zorunda
kaldigimiz icin cok izgliniim” diyordu.

Bir;kimsenin benim icin ¢ok lizgiin olmasindan hazzetmi-
yordum. Tiim hayatimi acinacak biri gibi gériinmemek gaye-
si lizerine insa etmis ve galiba tam da bu nedenle hi¢ tanimadi-
gim birine kendimi acindiracak meczupluk makamina erismis-
tim. Iki; profesyonellik icabi, terapistlerin duygularini kendile-
rine saklamakla yiikiimlii oldugunu diisiindiigiimden, o boyle
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tizlintlsiini asikar ettikce sasiriyor; vay canina, doktor bile ya-
sadiklarim karsisinda kendini tutamayip hislerini agzindan ka-
ciriyor, vah bana, vahlar bana, demek ki neler cekmisim diye ha-
yiflaniyordum. Velhasil onun bu gamli tavri baslangicta soguk-
kanllikla anlattigim hatiralarima karsi beni eskisinden cok da-
ha kirilgan kilarak, dogal kabul edip atlatmaya calistigim trav-
malarimdan dolay:1 kendimi talihsiz ve izgiin hissetmemi sag-
ladi. Ama otomatige almiscasina sarf ettigi ayni laflar1 dordiin-
cii, besinci duyusumla birlikte, cing6z terapistimin sahsi duy-
gularini paylasmaktan ziyade benimkileri manipiile etmeye ca-
listigini anladim. Beni olan biteni yok sayarak atlatmaya caba-
lamaktan vazgecirip, hepsini kabullenen ve kabullendiklerine
tiziilebilen sihhatli biri haline getirmeye ugrasiyordu. Ben ona
artik Giziilmemek icin gitmistim, o ise beni randimanh tzil-
mem icin tesvik ediyordu. Acidan kacip kurtulmam degil, aksi-
ne ayaklarimi yere vura vura, salya siimiik aglamam icin cirpi-
niyordu.

Bu elbette evrensel kabul gérmiis bilimsel bir yontem ola-
bilirdi. Ne var ki birinin duygularimi manipiile etmeye calisma-
s1,bana kendimi budala yerine konuyormusum gibi hissettirdi.
Seyircisine nerede giilmesi gerektigini hatirlatan dizilere bile
katlanamazken, kendi hayatimi1 hangi duygular esliginde izle-
yecegimi, nerelerde gozyasi dokmem gerektigini baskasindan
ogrenmek sefaletin daniskasi degilse neydi? Ozellikle sonunda
hiingiir sakir aglayacak noktaya gelip bir de “Rahat birakin ken-
dinizi” telkinlerine ragmen aglayamadigim icin gerim gerim
gerildigim seanslardan birinde, “Bunlari1 yasamak zorunda kal-
diginiz icin ¢ok lizgiiniim” deyisiyle birlikte kanimin damar-
larimdan cekildigini hatirliyorum. Oyle hizli mesafelenip tir-
naklarimi cikarmistim ki kendim bile sasirmistim. Kadina diis-
manca baktigimi hissediyor fakat bir tiirlii toparlanip medeni
Olciilere sigamiyordum. En nihayet ditdit 6ten kulaklig: sert
bir hamleyle basimdan cikarmus, terli avuclarimin icinde yapis
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yapis olan titresim zamazingolarini sehpaya firlatmistim. Son-
ra da kiiskiin bir cocuk gibi arkama yaslanip kollarimi siki siki
birbirine baglamistim. Viicut dilinden az cok anlayan herkesin
kolaylikla cozebilecegi bu isaretleri bir cirpida okumus olmali.
Ama belki de okumadi.

Diisiinliyorum da ta camino’lara kadar siiriiklenmemin iki
izah1 olabilir; ya o yeterince profesyonel degildi ya da ben en ba-
sindan beri devasiz bir hastaydim. Gerci her seyi anlatmadim,
anlatsaydim muhtemelen baska tiirlii davranirdi. Ama neden
anlamadi? ille de her seyi sdylemek milazim? Anlasa bir daha
gitmezdim herhalde. Belki anlamistir da bunu sezdigi icin an-
lamamis gibi yapmistir. Aman ne bileyim. Zaten Cigdem Ha-
nim’a zerrece kizdigim yok. Aksine, onu yar1yolda biraktigim
icin sucluluk bile duyuyorum. Hi¢ kuskusuz giiclii bir sempati
besliyorum onakarsi.Basindan beri hem de.

Evi Yak’la birlikte isler yeniden karisip tek basima ¢c6zeme-
yecegim bicimde diigiimlenince, en nihayet bir terapiste go-
riinmeye karar vermistim. Cigdem Hanim't bulmam zor olma-
di. Derdime derman ararken karistirdigim psikoloji kitaplarin-
dan birinde EMDR diye bir yontemden bahsediliyor, yonte-
min hastalari hatiralarina kars1 duyarsizlastirmaya yaradigi an-
latillyordu. Hasta elbette unutmuyordu ama yasadiklariyla bas
etmeyi 6greniyordu. Boylece hatiralar da kisinin caniniartik es-
kisi kadar yakmiyordu. ilgimi cekince, bilgisayarin basina gecip
Istanbul'da kimlerin bu yontemi kullandigini §grenmek icin
ufak bir internet arastirmasi yaptim. Bilhassa bu alanda calis-
mak lizere derneklesmis bazi gen¢ doktor gruplarina rastladim.
Cigdem Hanim da aralarindaydi. Digerlerinin icinden sip diye
onu secmemin en temel nedeni fotografiydi. Dupduru bir yii-
ze sahip, zeytin karas1 gozlii, ¢it1 pit1 bir kadindi. Tabii esas et-
ken giizelligi olmadi. Hik demis Meftun Halamin gencliginin
burnundan diismiistii. Bu sasirtici1 benzerlik kendimi ona ya-
kin hissetmemi sagladi. Bir de tabii adinin Cigdem olmasi! Fo-
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tografinin altindaki ismi goriince, gizli bir bildigi olan cocuklar
gibi giilimsedim ve Cigdem Hanim’in bana benimle ilgili ola-
n1 sdyleyecek kusursuz bir yedek persona olabilecegine kanaat
getirdim.

Yine de ilk goriismeye giderken hayli gergindim. Onu kar-
simda kanli canli gordiigiimde ilk diisiindiigiim, liizumundan
geng olduguydu. Fotograftakinden bile daha ¢it1 pitiyd1 ve in-
sanda derdini anlatip rahatlamaktan ziyade, derdini dinleyip
teskin etme arzusu doguruyordu. Neden kendisiyle goriisme-
ye ihtiyac duydugumu sordugunda, “Acikcasi bazi aktiiel so-
runlarim var. Ama bugiinii konusmak istemiyorum” diye ce-
vap verdim. “Gecmisi fakat yakin gecmisi de degil, en uzaktaki-
ni konusmak istiyorum. Bugiinii katlanilmaz kilanin orda yat-
tugini disiiniiyorum.”

Muhtemelen iic bes psikoloji kitabi karistirip gelen uka-
la danisanlarindan defalarca duydugu beylik laflarimi sessizce
dinledi. Stikiinetinden ytiiz bularak, duydugum cekinceyi de di-
le getirdim:

“Ama size her zaman dogruyu soyleyecegimin garantisini
veremiyorum. Bazen, nasil desem,gercegin sadece bir kismini
anlatabilirya da tiimden yalan séyleyebilirim. Ozellikle yapaca-
gimdan degil, yanlis anlamayin. Fakat gercegi egip biikerek, ya-
lanlarla siisleyerek anlatmak bir nevi isim benim, meslegim. Si-
nir bozucu olan su ki, anlattiklarimin ne kadarinin dogru oldu-
gundan sonradan kendim de emin olamiyorum. Yani her sey
kanisiyor biraz.”

Cigdem Hanim icimi ferahlatmak ister gibi anlayisla gii-
liimseyip, “Bir yalana ihtiyac duyarsaniz, onun da bir sebebi var
demektir. S6ylemenizin de, sdylemek icin o yalani secmenizin
de.Bunlarin hepsi bize bir seyler gosterecek. Biz de oralara ba-
kacagiz birlikte” dedi. Sadece ukalalara degil, yalancilara da alis-
kindi belli ki.

Anlatacaklarimin devamini duymak ister gibi yiireklendi-
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rici bir ifadeyle yliziime bakt1 ama beklenen devami getireme-
dim. S6ziinii ettigim o gecmisi neresinden tutup cekecegimi
bilemedim. ilk bes on dakika hayli tutuk gecti, ben de cesareti-
mi hizla kaybettim. Pek bir sey anlatabilecegimi diisiinmiiyor-
dum artik. Oniimdeki siireyi estetize edilmis birkag kurt masa-
liyla gecistirip vakti gelince kapidan c¢ikarim ve bir daha da geri
dénmem diye geciriyordum icimden. Fakat sonra tuhaf bir sey
oldu. Simdi ne dedigini hatirlamiyorum ama Cigdem Hanim
bir sey sordu, basit bir sey. Ben bir sey sdyledim, yine basit bir
sey. Sonra o baska bir sey daha sordu ve ben kendimi zincirim-
den bosanmuis gibi haril haril anlatirken buldum. Her seyi degil
elbet,anlatabileceklerimi.

“Sizin icin de uygunsa haftaya EMDR’a baslayalim dyley-
se” lafiyla kendime geldigimde bir bucuk saattir konusuyor-
dum. Seans siiresi olan elli dakika coktan doldugu halde s6-
zlimi kesip beni kapi disar1 etmemesi -bunun icin ek ticret
de istememigsti- hosuma gitti. Icten ice aklimi kasiyan, “De-
mek ki benden hemen sonraya randevusu yok,yani pek revac-
ta bir doktor degil” tiirinden nankor diisiincelere mini olama-
sam da sevmistim Cigdem Hanim'1. Kullanacagi yontemle ilgi-
li soylediklerini de ilgin¢ bulmustum. Kulagima ritmik ses ve-
recek bir kulaklik takacagini, elime de sesle eszamanli titresim
yayacak biralet tutusturacagini anlatmisti. Biz konustukca, sef-
faf kabuklarin ardinda sinsice bekleyen gecmisin hortlak duy-
gular1 yavas yavas yiizeye cikacak, benzer hislere bagli hatiralar,
ayni ses ve titresim dizgisinde bulusacakti. Boyle boyle hepsi-
ni katman katman ac1p okuyacak, lime lime edip artik bana za-
rar veremeyecek hale gelene kadar iclerini bosaltacak ve en ni-
hayet uslu durmalarn kaydiyla, tozunu aldigimiz eski raflarina
tek tek geri dizecektik. Bu siirecte hic ummadigim seyler hatir-
layabilecegimi, beklenmedik {iziintii ve sevincler yasayabile-
cegimi, hangi menzillerde durmam gerekirse gereksin muhak-
kak cok farkli bir yolculuk deneyimleyecegimi ve biitiin bu ga-
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ilenin miikafati olarak da iistiindeki zar1 soymayi basarirsam
gercek benligimle tanisabilecegimi soylemisti. Kulaga bir par-
ca new age zirvaliklardan nasiplenmis gibi gelse de hayli merak
uyandiriciydi. Sonraki haftalarda merak ettigim kadar oldugu-
nu da anladim zaten. Kesinlikle sarsic1 bir tecriibeydi. Bazen
her seyin gececegine dair umutlandiriyor, bazen de hicbir se-
yin degismeyecegine dair karamsarliga kapilmama neden olu-
yordu. Sonradan sonraya net bicimde kavradim ki yontemin te-
mel prensibi, danisana azap ¢ektirmekti. Cigdem Hanim, bir-
likte sectigimiz hatiralar lizerinden gecmisin kirilgan anlarim
tespit ediyor, sonra beni o anlara geri gotiirerek vaktiyle dene-
yimlemek mecburiyetinde kaldigim duygusal ve hatta beden-
sel aciy1 yeni bastan yasatiyor, boyle boyle aciy1 ceke ceke tii-
ketip anlamsizlastirmami hedefliyordu. Zihnimde fotograflas-
tir1p listiine konusacagim anlari hep beni en ¢okertecek anilar
arasindan secmemi sagliyor, sonra da, “Simdi suraya gidin, su-
nu yapin” tiiriinden ciger solduran talimatlarla biisbiitiin ca-
nima okuyordu. Ote yandan harika degilse bile essiz bir yolcu-
luk yasadigim mutlakti. Olmeden evvel hayatin bir film seridi
gibi gozler 6niinden gectigi sdylenirya,bana resmen yasarken
oluyordu bu. Bir fotograf garip bir serbest cagrisimla 6biiriine
uzaniyor, zihnim hatirladigimin bile farkinda olmadigim say1-
siz hatira arasinda savrularak oradan oraya dolamiyordu. Tek bir
fotograf kendisinden ibaret sayilabilirdi ama yanina bir bagka-
s1 gelince, sinemacilarin Kulesov efekti dedigine benzer bir hal
yasanlyor, yan yana dizilen fotograflar yepyenianlamlar viicu-
da getirerek genellikle keyfimi kaciracak bir hakikate toslama-
ma yol aciyordu. Parcalari sezgisel olarak seciyor, biitiinii yara-
layic1 bicimde kurguluyor, hayatimin kolajindan sinir bozucu
montajlar yaparak, darmaduman olmus ruhumun filmini ceki-
yordum.

O koygun itiraf benimicintam bir kirilma noktasiydi. Cig-
dem Hanim'’la birlikte kendime de itiraf etmeye mecbur kaldi-
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gim yalnizlik korkusu. Zafer nisani gibi tasidigim bir basinaligi-
miaslinda bizzat se¢medigimi, bilakis tamamen edilgen bi¢cim-
deicine atildigimi ve sonra da caresizligimle bas edebilmek i¢cin
esas duygularimin aksi gibi davranmaya calistigimi boylece an-
ladim. Ruhumdaki yarilma da, kendime séyledigim bu kiiciik
yalandan, hissettigimi yasamaktan kagma telasimdan kaynak-
laniyordu belki. Tiim bunlar iistiine diisiinmesi, hatta anlama-
st kolay meselelerdi. Zor olan,anladiklarimi hayata gecirmek ve
degismekti. O safhada tokezledigim icin de Cigdem Hanim sa-
yesinde fark ettigim nahos gercekler yiikiimii agirlastirmaktan
baska ise yaramadi. Cigdem Hanim'in sucu yok, korkagin teki-
yim ben. Talihsiz ve korkak. Talihsiz oldugumu onun zoruyla
kabullendim. Korkak oldugumu da 6grendiklerimi uygulamak-
taki beceriksizligimi gérdiikce kendim fark ettim. Acikli konfor
alanimi1 tek etmeyi, disarida, daha hafif bir atmosferin kucagin-
da nefes almay1 beceremedim. Ne garip, biraz kendini degsmeye
kalksa, insan, sonunda oldugunu sandigi kisinin tam tersi ciki-
yor.Sokakta gorse yliziinii burusturup asla boyle biri olmak is-
temezdim dedigi kimse,iste o cikiyor insan.

Tabii aksam pastanedekilerin saskin bakislari altinda, “Yal-
niz kalmak istiyorum” diye tepinisimin esas nedeni, 6grendik-
lerini hayata geciremeyen talihsiz bir korkak olusumdan ziya-
de, bu yolculukta sahiden yalniz kalmam gerektigini bilmem-
di.Kader’le kavlimizin kendine gore hassasiyetleri vard. U¢lii
bir bulusma biisbiitiin sacma kacacagi gibi, Santiago’ya varinca
Ogo pesimi biraksa bile, bu yolu birlikte yiiriimek aslinda ona
da, bana da haksizlikti. En dogrusu yalniz yiiriimem olacakti.
Hadi bu kadar1 bogbogazligim yiiziinden miimkiin olmamisti
ama Ogo'nun yiiriiyiisii Persembe Pazari'na cevirme telasi bar-
dagi tasirmisti. Pastanedeki cikisimin asir1 kactigini bilsem de
hakliligimdan yana siiphem yoktu. Etraftaki bakislarin bir bir
bize cevrilmesinden utanan Ogo, 6nce basini 6ne egip susmus,
hirsimin gecmek bilmedigini goriince de, “Herkes bize bakiyor.
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Sonra konussak olmaz m1?” diye adeta yalvarmisti.

O zaman eve yalpalayarak gelip hanedekileri sira dayagin-
dan geciren sarhos babalar gibi hissetmistim kendimi. Zehrini
en yakinlarina akitan yilan, giiciinii boyun egenlerde sinayan
sirtlan gibi. Ne kadar hakli olursam olayim, 6ylesine zivanadan
cikabilmemin sebebi Ogo’'nunalttanalacagini bilmemdi. Gerci
Ogocevap veremeyecegi icin degil, vermek istemedigi icin sus-
mustu. Yine de onun siikiineti karsisinda kendimi kotii hisset-
mistim sonunda. Kavgaya kavgayla mukabele etse oracikta kii-
siisiip yollarimizi ayirirdik ve icim kuslar gibi hafif olurdu. Ama
o mazlumluguyla beni hakh olmaktan cikarip canavarlastirdi.
Velhasil enazindan o an icin soyleyecek lafim kalmadi. Hesabi
odeyip kos kos otele dondiik ve yapmamiz gereken konusma-
y1sabaha erteleyerek odalarimiza cekildik. Sonra ben yattigim
yerde bilendim durdum kendi kendime.

Bir siiredir biz kendimle epey kalabaligiz. icime ne zaman
baksam orada vicir vicir kurtcuklar gibi kaynasan adamlarimi,
kadinlarimi, hayvanlarimi, meleklerimi ve seytanlarimi goriip
hemen gozlerimi kaciriyorum. Eskiden, parcalarimi ayristirip
o6niime koyamayacak kadar yekpareyken, kendimi kolayca yok
sayabiliyordum. Fakat bu delik desik halimin iistesinden gel-
mekte zorlaniyorum. Beni yasyas, sehir sehir, fotograf fotograf
parcalara ayiran, sonra da hepimizi yan yana koyup aramizda
sulh saglamaya calisan Cigdem Hanim'in marifeti bu. Bir kere
uyandirdi ya onlari, kafalarina estikce cikip cikip geliyorlar ar-
ik, cagirmasam da geliyorlar. Ogo’ya bas bas bagirip yalniz kal-
mak istedigimi soyledim diye, basimi yastiga koyar koymaz yi-
ne hemen kostular. Okul bahcesinde birilerinin arkadashgini
kazanma telasiyla ilging seyler anlatmaya calisan kiiciikkiz,bu-
naldigi telefon sohbetlerini bile uzatabilmek i¢in caresizce ko-
nusacak yeni mevzu arayan sersem ergen, yanindakiler her an
sikilip gidecek diye 6dii koptugundan ne yapacagini sasiran, sa-
sirdikca da yalnmiz kalmaktan kurtulamayan budala gen¢ kadin...
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Hicbirinin yiiziine bakmiyorum. icimde tonla kimlik tagiyo-
rum ve tekinin bile hayrini1 gérmiiyorum. Hepsi yamru yumru.
Hepsiayri telden caliyor. Duymamak icin kulaklarimi tikasam
da cildirtic1 ugultular kesilmiyor.

Topunu iceri tikip kapiyi tistlerine kilitlemeyi yillar boyu
pekala becerdim aslinda. Hatta kendime saklayacaklarimi ken-
dimden bile saklayacak kadar ileri gittim. Uzun siire, diise kal-
ka da olsa yola devam ettigimi sandim. Biiyiik hayaller kurma-
dim ama sasaal1 bir hayal kirikligina déniismemek icin de hay-
li cirpindim. Universiteye varana dek yle cok yer ve dyle cok
ben degistirdim ki, nihayet tiimiiyle kendime ait bir hayat kur-
dugumda kim oldugumdan emin sayilmazdim. Fakiilte yilla-
rim ruhumu ve bedenimi hirpalayarak, kendim dedigim seyin
sinirlarini yoklayarak, hayata binbir emekle baglandigim iple-
rikoparip sonra yeniden baglamak icin cirpinarak gecti. Omrii-
miin kalanina dair anlaml bir hayal kuramadan da mezun ol-
dum zaten. Hayata atildigimda, pembe diislere yatiracak duy-
gusal sermayem yoktu, bulundugum yere gore renk degistir-
meyi biliyordum sadece. Cocuklugunu ahenk, ergenligini kuv-
vet,ilk gencligini felaket arayarak gecirmis biri olarak, tiniversi-
teden sonrayine elimdekilere baktim ve hicbir seyle ne yapila-
bilirse onu yaptim. Hayatimin o safhasini biiyiik fikirlerden ve
incelikli siirlerden etkilenen; bencil insandan, ictimai barbar-
liktan, tiiketim ci1lginligindan tiksinen; periferi hikayesi, azin-
lik meselesi, Caretta caretta’larin akibeti gibi konularda endise-
lenen biri olarak gecirdim. Sik sik is degistiriyor, gecinecek pa-
ray1 ancak kazaniyor, yapamayacagim seylerle iliskimi onla-
r1 yapmak istemeyisimle acikliyordum. Ama dizicilere bulas-
tiktan sonra kazancim, beseri yaftalarim, hayat sartlarim degis-
ti. Boylece tutarsiz kimligim de bir kez daha yenilendi. Bu defa
inceltilmis zevklerden, egzotik seyahatlerden, terasi1 meltem-
le yikanmis Bogaz manzarali bir evde yasamanin cakralari na-
siltemizlediginden filan bahsetmeye basladim. Eski kimlikleri-
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mi, bir zamanlar sevilmis lakin odun kafalarini degistirmemek-
te inat ettikleri icin zamanla selam sabah kesilmis ahbaplar gi-
bi hayatimdan ¢ikarmaya calistim. Omrii hayatimda tanidigim
en hain, en omurgasiz, en kaltaban insandim. Oyleydim, ¢iinkii
obiirleri acik vermiyordu. Insan agir értiileri kaldirip altindaki-
ne bakma cesareti buldugunda, bir tek kendini bu kadar yakin-
dan gorebiliyor. Sonra giiniin birinde aniden sunu fark ediyor:
Aaa, aayatim boyunca tiksindigim insan benmisim!

Velhasil bir 6mre birden fazla yasam, bir yasama birden
fazla kadin, bir kadinabirdenfazlayalan sigdirdim. Yine de hic
degilse disaridan bakildiginda, hayatta kendine yer bulmus bi-
ri gibi goriinmeyi basardim. En azindan biryere kadar. Ne varki
gercek denen karanlik, parlatilmis yalanlarin ciimlesini er ya da
gec yutacak kadar kudretli. Sonunda benimkileri de mideye in-
dirdi. Hayata milyonuncu kez giicbela baglandigim ip, Evi Yak'la
birlikte yeniden titreyip cekersem kopacak gibi diigiimlendi.
Sonrasinda devreye giren Cigdem Hanim, onca zaman kendi
kendime oynadigim tekmil oyunu fotograf fotografacip onii-
me serdi. Boylece icimdeki adamlar, kadinlar, hayvanlar, melek-
ler ve seytanlar, zincirlerini kirip ortaliga saciliverdi.

Sali sabahi, sokiilmiis bir oyuncak ayinin icindeki pamuk-
lar misali olmadik yerlerimden fiskiran miinasebetsiz parcala-
r1gerisingeri tikistirip odadan ciktigimda, Ogo elinde dort has-
lanmis yumurtayla lobide beni bekliyordu. Okkes yumurtalari-
nin ikisini hemen oracikta midelerimize, kalanlar1 da sonradan
degerlendirmek iizere cantalarimiza gémdiik. Gece boyu icim-
de vizildayan seslerden 6yle yorulmustum ki, sabaha erteledi-
gim konusmay1 yine 6teledim.

Disari ¢iktigimizda hava lokum gibi degilse de diine na-
zaran hayli yumusamisti. Gokyiizii cenkten ¢ikmis gibi bitkin
ama yatismis, aylak aylak gezinen bulutlar cilalanip parlamist.
Giinesin capkin isiklari, 6zlendiginin farkinda cilveli bir asik gi-
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bi siiziilerek iniyordu tistiimiize. Yagmur ara ara serpistiriyor,
riizgar daha bir dostca esiyordu.

Koyden cikinca ahsap platforma doniip yiiriimeye koyul-
duk. Kiis degildik ama gerekmedikce konusmuyorduk.

Okyanus, icindekini kusmaya hazirlanan devasa bir mide
gibi calkalanmaktan vazgecse de dalgalar hdla insana kendini
caresiz hissettirecek kadar azametliydi. Suyun yirtilisinin ken-
dine has bir sesi vardi, kiyidakilerin dilini baglayan gorkemli bir
senfoni. Diinkii firtinada ucup yola siiriiklenmis kumlar plat-
formun kimi béliimlerini kaplamis, yer yer 6beklenerek minik
tepecikler yaratmisti. Onlara bata cika yiiriirken bacaklarim
agirlast1. Yine de bizimle ayniistikamete giden iki sirt cantaliy
selamlay1p geride birakmamiz icten ice gogsiimii kabartti. De-
mek boylesi bir yolculukta bile, kibir, hirs,haset gibi marazla-
rindan kurtulamiyordu insan. Bu yol hac yolu olabilirama ben-
den haciyatmaz bile olmaz diye gecirdim icimden.

Dogrusu haci olmak icin yiiriimiiyorduk. Oyle olsa, ¢ikis
noktamizdaki katedralden birer haci pasaportu edinip yol boyu
belli noktalarda miihiirletmemiz, Santiago de Compostela’ya
vardigimizda miihiirlii pasaportu gosterip Latince hazirlanmis
haci belgelerinden almamiz gerekirdi. isin bu kismina hi¢ bu-
lasmamistik. Zaten Katolik Kilisesi sonradan iistiine ¢cokmiis-
se de yolun ilk ¢cikis1 Samanlaraaitti. Rivayete gore Samanyolu
yildizlarinin yerytiziindeki aksi izerinden yiiriiyorduk.

Bu apir sapir diisiincelerle epeyce taban teptikten son-
ra, kiyisina rengarenk balikci kayiklarinin dizildigi kiiciik bir
koyiin girisine vardik. ikiye ayrilan sar1 oklara bakilirsa, ahsap
platformdan ayrilmaksizin kestirme yoldan diimdiiz devam
edebilir ya da kdyiin icinden gecerek ileride uygun bir nokta-
da yine platforma baglanabilirdik. Cebinden cikardig cevizle-
ri istahla kemiren Ogo’'nun kahve teklifini kabul ettim ve saga
donerek koy yoluna girdik. Duvarlar rutubet lekeleriyle kap-
lanmis asiboyali evleri, zemini kargacik burgacik taslarla dé-
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senmis daracik sokaklari ve ortasinda heykelciklerle siislii na-
rin bir cesme bulunan meydaniyla, okyanus kiyisina siginmis
bir balik¢1kdyii neye benzemeliyse ona benziyordu burasi. iyot
kokulu sokaklarda karsilastigimiz birkag koyliiyle cekingen se-
lamlastik. Nihayet karsimiza, kapisindakiahsap levhada Sand-
rayazan kdy kahvesi cikt1. iceri girip kiipeli balik ve kiipesiz ba-
lik cizimleriyle kadin erkek olarak ayrilmis tuvaletleri ziyaret
ettikten sonra, adinin Sandra oldugunu sandigimiz ihtiyar ha-
nimefendiden birer kahve istedik. Ogo son anda tezgahtaki ha-
mur islerini fark ederek, “Tereyaglh bunlar galiba, citir citirdir
simdi” diye yalanip bir de kruvasan siparis etti. Siparisleri giiler
yiizle alan Sandra Hanim, bembeyaz saclarini tepesinde topuz
yapmis, nur yiizlii dedikleri cinsten bir kadindi. Lacivert, roba-
11 bir elbise giymis, onun iistiine de uclar biyeli beyaz bir 6nliik
gecirmisti. Ancak eski zaman filmlerinde rastlayabilecegim bi-
ri gibi geldi bana.

Cizirdayan radyoda zar zor duyulur bir perdeden fado ca-
liyordu, Amalia Rodrigues herhalde. Yalnmizliktan, hiiziinden fi-
lan bahsediyor olmaliydj, saudade saudade, saudade. Sandalyeme
yaslanip etrafi incelemeye koyuldum. Kahvehane son derece
basit dosenmisti. Ahsap masa sandalyeler ve duvarlarda balik-
c1 fotograflari. Ne fazla ne eksik; her seyin yeteri kadar ve olma-
s1 gerektigi gibi oldugu bir yerdi. Birdenbire icimden geldi, “Bir
balik¢i kdyiinde yasayabilir miydin?” diye sordum Ogo'ya.

Sandra Hanim’in masaya biraktigi kruvasana uzanirken,
“Balikcilik yapacaksam evet” dedi.

Tam ona gore bir cevap. Her ne yapacaksan hakkini vere-
ceksin, her neredeysen oraya ait olmay1 becereceksin. Yiiziine
bakip giilimsedim, o da giiliimsedi. Kahvemden kiiciik bir yu-
dum alip sesimi kepeklendirmemeye calisarak, “Su arkadas me-
selesini konusalim mi artik?” dedim. “Istiyorsan sen bulusup
onunla yiiriirsiin, ben yalniz devam ederim. Ama iic kisi ytiri-
me hayalini unut Ogo. Biliyorsun, istemiyorum.”
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“Biliyorum, aslinda beni de istemiyorsun” diye cevap ver-
di. Kirgin degil, daha ziyade basit bir hakikati sogukkanlhlikla
tespit eder gibiydi sesi.

“Evet, haklisin” deyip onu sepetleyebilir, biitiin bu sinir
harbinden bir ¢irpida kurtulabilirdim. Ama “Oyle degil” deme-
yi tercih ettim. “Yola birlikte ¢ciktik bir kere, artik yol arkadasi-
yiz. Sen de istedigin siirece Santiago’ya kadar,ama sadece Santi-
ago'ya kadar seninle devam edecegim. Ama sadece seninle. Yal-
niz kafana gore is cevirmeye son vermen lazim Ogo Pasa. On-
ce biletler, sonra da bu arkadas meselesi. Kabul et, sacmaladin.”

“Bilet konusunda haklisin, diin gece motelin bilgisayarin-
da onu hallettim zaten. Ama bu arkadas isi gercekten kendili-
ginden oldu. Ug kisi yiiriime de degil, bir bulusma gibi...”

“Allah askina, ticiincii kisiyi yolculuga dahil etmek nasil
kendiliginden olabiliyor? Vahiy mi geldi?”

“Hayir, mesaj geldi.”

“Ne mesaji?”

“Facebook.”

“Ciger sondiirme Ogocum,dogru diizgiin anlat sunu.”

“Yola ¢ikmadan Facebook’a yazmigstim Camino de Santia-
go yapacagim diye. Arkadas da gérmiis, ben de o civarda olaca-
g1im ama iceriden yiiriiyecegim diye mesaj att1. Tesadiif iste, is-
tesen denk gelmez. Oyle olunca biraz mesajlastik, sinira yak-
laginca mail’lesir, Ispanya’ya gectikten sonra bir yerde goriisii-
riiz dedik. Eski bir okul arkadasim. Cokiyi cocuktur. Bir siiredir
yurtdisinda oldugundan koptuk gerci. Anca 6yle Facebook’lar-
dafilaniste.”

Az evvel duydugum detayi biraz gec idrak edince yine par-
layacak oldum:

“Facebook’a yazdim derken... Beni de sdyledin mi?”

“Yoo, senden bahsetmedim. Zaten bahsetsem Yakup da
hic ilismeyebilirdi.”

Rahatlayip yeniden arkamayaslanirken sordum:
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“Yakup kim?”

“Iste bulusacagimiz arkadagim.”

“Ha, Cagirilmayan Yakup!”

“Yani cagirmadimamagelme de diyemedim iste.”

“Neyse, uzatmayalim. Kisacasi ben tanimadigim biriyle
ylirimeyecegim. Diyecegim bu.”

“Tamam, sinira yaklasinca otel motel bir yerlerden bilgisa-
yar bulup mail atacagim zaten, o zaman hallederim. Zaten dyle
yapiskan bir tip degildir. Tanisan cok seversin.”

“Tanimasam daha cok severim Ogocum.”

“Tamam, nasil istersen dyle sev.”

Tam konuyu kapatacakken aklima geldi.

“Bana bak, diin o havada yola ¢ikmay1 da arkadasinla bulu-
sabilmekicin istedin degil mi?”

“Yok yahu, ise rahatyetisebilmek icin.”

“Hah, bok degil kaka!”

Ogobana hinzirile mahcup arasi bir perdeden bakti. Ben
de suratimi kiistiigiimii disiiniip tiziilmesine maniolacakama
marifetinden hoslanmadigimi da unutturmayacak bir dlciiyle
astim. Sohbetimizi, psikolojik, antropolojik ve cografi etkenler
gozetilerek santimi santimine planlanmis, miihendislik harika-
s1 bir suratsizlikla noktaladim.

Bizim Ogo miihendis. Boyle hesaplari anlar, gozetir. Ama
kendisi hi¢ yapmaz. Oyle de hakikatli biridir.

Hesabi 6deyip ayaklandik. O filmlerden firlamis gibi gorii-
nen, her seyi kararinda, diinya tatlis1 Sandra Hanim, tas catla-
sa ikiser euro tutacak kahveler icin bizden alt1 euro, minicik kru-
vasan icin de dort euro aldi. Cikarken de en candan sesiyle arka-
mizdan, “Buen camino!” diye bagird.

“Cantalarimizdan nereye gittigimizi anladi bak, iyi yiiri-
yisler diliyor” diye siritt1 Ogo. “Yiiriiyuisciilere aliskin demek.”

“Aliskin oldugu belli” dedim. “Baksana 6zel tarifesi bile

”

var.
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Tekrar ahsap platforma ciktiktan sonra pesimize 6nce yag-
mur, sonra Serbet takildi. Tabii Ogo beyan edene kadar Serbet
Serbet oldugunu kendibile bilmiyordu.

Hadise soyle gelisti: Koyden cikip ahsap platforma doner-
ken, hizla gelen bir kamyonun aniden savrularak yol kenarin-
daki bir kopegin tistiine dogru gittigini gordiik. Ogo'nun, “Ama-
nin!” feryadiyla kamyonun aci freninin sesi birbirine karist1. Bir
tek miithis bir refleksle sicrayarak kendini yolun 6biir tarafina
atan kopekten ses ctkmamisti. Ama o da akrobatik sicrayisindan
sonra indigi yerde dylece kaldi. Kamyoncu yeniden gazlayip ha-
fif saga kirarak yoluna devam etti. Ogo’ysa vaziyetini kontrol et-
mek icin kopegin yanina gitti. Bulundugum yerden gorebildi-
gim kadarnyla kopek Ogo’dan kacmaya yeltenmedi. Ogo da, ya-
ralanmadiysa da epeyce korkmus olan hayvani kendi yontemle-
riyle sakinlestirip su icirdi. Sanirim birkac tatli laf da etti, etmis-
tir yani, huyu boéyle. En nihayet her seyi yoluna koyduguna ka-
naat getirdikten sonra da geri doniip yanima geldi. Yavas yavas
artan yagmurun altinda yeniden yiiriimeye basladik. Kamyonu
da, kopegi de unutacaktim. Fakat birkac dakika gecmeden kaza-
zede kopek ardimizda belirdi. Baslangicta araya mesafe koyarak,
cekingen yiiriiyordu ama Ogo'nun iltifatlarindan yiiz bulunca
yaklasti,bizimle,dahadogrusu Ogo’yla birlikte yiiriimeye basla-
d1. iki yasinda var yok bir Alman kurduydu. Biraz pasakli goriin-
mesine ragmen, badem gozlii, dik kulakli, makas ¢eneli, pek fi-
yakal1 bir seydi. Kasli, gergin viicudunun biiyiik béliimii parlak
sar1 tiiylerle kapliydi ama suratinda ona artistik bir hava katan,
maske seklinde kara tiiyler vardi. Sirtinda da birkag kara puanti-
yecik. ilkin tesekkiir mahiyetinde séyle bir kendini gosterip ka-
cacak sandim. Fakat gittikce cekingenligini iistiinden iyice atan
kopek, kirkyillik ahbaplarmis gibi arada bir basin1 Ogo'nun diz-
lerine siirte siirte yiiriimeyi stirdiirdii. Ogo da bos durmadi ta-
bii. Egildi, sevdi, tutup hayvana cebindeki cevizlerden ikram et-
ti. Bir de oyun kiyamet sohbete koyuldu onunla.
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“Ah sen ne seker seysin boyle!”

“Hav!”

“Serbetli misin bakiyim sen?”

“Hav!”

“Hahaha! Aman da tiiyleri ne giizelmis, ipek gibiymis bu
Serbet’in.”

“Hav!”

“Cok mu vefakarsin bakiyim sen? Bizi mi koruyorsun bu
yollarda?”

“Hav!”

“Kendini de koru ama. Bir dahakine kenardan kenardan git
olur mu? Atma kendini 6yle yollara.”

“Hav!”

“Yagmurartiyor bak, sirilsiklam oldun, d6n istersen,ha?”

“Hav hav!”

“Hem sahibin yok mu senin Serbet? Merak etmesin son-
ra?”

“Hav hav!”

“Yahu baya uzaklastinama kizim. Evin ¢cok geride mi kald
acaba? Don artik hadi.”

“Hav hav!”

Kopek yagmura aldirmadan, kuyrugunu neseyle sallaya
sallaya yiiriimeye devam ediyor; arada bir sapur supur elini ya-
ladig1 Ogo’ya nezaret ettigi icin gayet memnun goriiniiyordu.
Ikisi arasinda gelisiveren yakinliga 6zenerek, “Ssst kopek! Gel
biraz da benle oyna” diye seslendim. Beriki hic orali olmadi. Bir
ikidaha denedim, yine bakmadi. O zaman biraz canim sikild:.
Insan canlisi, delismen bir sey oldugu belli, Ogo'nun dibinden
ayrilmiyor da bana gelince neden kendini agirdan satiyor diye
hirslandim. Sansimi yakin mesafede denemek icin yanina so-
kuldum, 1-1h,yiiz vermedi. Ne zaman ki egilip oksamaya yelten-
dim, 0 zaman o uysal, o tatli Serbet gitti, yerine huysuz mu huy-
suz bir canavar geldi. Ne yaptim tam emin degilim, ilgisini ce-
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kememenin, daha dogrusu yok sayilmanin 6fkesiyle, gizli, mi-
nik bir intikam gibi oksarken ensesini azicik siktim galiba. Bel-
libelirsiz bir histi, hareket de giiclii degildi.Ogo tam olarak aym
duygularla olmasa da hayvani benden cok daha sert hareketler-
le sikistira sikistira sevmisti. Ama aradaki duygusal niiansi her
nasilsa fark eden hayvan sinsiligimi affetmedi. Ani bir bas dar-
besiyle beni itip birkac adim geri zipladi ve karsisinda kan da-
valis1 varmis gibi gozlerini kocaman acip tehditkarca hirlama-
ya basladi. Neye ugradigimi sasirdim. Korktugumu goéren Ogo
edepsizi yatistirmak icin biraz sert ¢ikisinca itoglu bu sefer de
ona alindi. thanete ugramis gibi bir siire kiiskiin kiiskiin bak-
tiktan sonra, kulaklarini disiiriip kuyrugunu bacaklarinin ara-
sina kistirarak yanimizdan ayrildi. Damagimi cekip arkasindan,
“Kokmus, sevmedi beni” diye homurdandim ve cok da umursa-
miyormus havalarinda ikinci Okkes yumurtami soymaya bas-
ladim.

“Yok,evinden cok uzaklagmisti, ondan gitti bence” diye iis-
tiinkori teselli verdi Ogo. Ama akli kopekte kaldig icin bir yan-
dan da arkasina doniip doniip bizimle geldigi yolu geri tepme-
ye koyulan Serbetine bakiyordu. Hayvan da ayn, iki adimda bir
doniip Ogosunu siize siize, goniilsiiz fakat gururlu adimlarla
uzaklasiyordu. Aralarina giren kara kedi yiiziinden ayrilmaya
mecbur kalmis iki bahtsiz dsik gibiydiler. Tabii onlar bilmez; bi-
rileri ugursuz olduklarina inanip ugursuzlarmis gibi davrandi-
g1icin kara kedilige mecbur kalir hep o kara kediler.

Cocukken sorsalardji, bir ev kedisi olmak isteyebilirdim.
Pamuk gibi beyaz tiiylerim, mavis gézlerim,pembis pembis pa-
tilerim olsun; biitiin giin uyduruk bir yumagin pesinde kostu-
rup oynayayim, sonra ¢itirdayan sobanin yamacindaki minde-
rime kivrilip uyuklayayim. Arada bir kalkip evdekilerin bacak-
larina mir mir dolanayim. Birileri kucagina alip sevsin beni, kar-
nimi oksasin, guruldayayim. Tembel tembel gerineyim, sonra
yine sobanin basindaki minderime gideyim.
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Tabii 6yle olmadi. Minderim degisince rengim de degisti.
O minnos hayal kirildikc¢a, kendi kaniyla agilanmisg kara bir ke-
di gelip icimin kovuguna yerlesti. Bir minderden 6biiriine siir-
giin, biitlin minderlere kirgin kara bir kedi.

Eskiden hikdyemi garipsemez, sagindan solundan fiskiran
garabeti teshis edemezdim. insan, icine serpildigi hakikati, bas-
kalar icin ne kadar tuhaf olursa olsun tabii saniyor. Ben de su-
dan cikmisg balik, denizde dogmus kdstebektim ve biitiin koste-
beklerin suda, biitiin baliklarin karada yasadigina inaniyor; ne-
fesim kesildiginde, herkesin nefesi kesilir, solumanin tabiati
boyledir zannediyordum.

Sonra bir giin baskalarinin kendisi gibi yasamadigina ayil-
diginda bile, insanin acayipligin nerede basladigini ¢c6zme-
si,esas meselenin gobegini kesmesi zaman aliyor. Mesela ben
hikdyemin kirilma noktasinin bizimkilerin bosanmasi oldugu-
nu saniyordum. Bu zan, arkasina takilan diisiince ve hisleri yan-
lis arazilere insa ediyordu. O zaman da kirisler catirdiyor, temel-
de bir seyler sallanip duruyordu. Heyhat, coktan kaniksadigim
sarsintilarin sebebini c6zemiyordum. Baslangic noktasini yan-
lis isaretlemem, elimdekini anasi1 babasi ayrilmis milyonlarca
cocugun klasik hikayesinden biri kabul etmem, ortada cok da
dertlenecek bir felaket olmadigina inanma ihtiyacina yol aci-
yordu. Ne vardiyani, sanki herkes ana babasiyla mi biiyliyordu?
Kimisi de tek birine talim ediyordu. Tamam, ben ikisiyle de bii-
yllyememistim ama yine pek coklar1 da dedesinin, nenesinin,
teyzesinin, amcasinin yanina siginiyor, onlar aile belliyordu.
Cok daha fena durumda olanlar da vardi, yetimhanelerdekiler
mesela. Ben yine iyiydim, boyle diyordum, buna inaniyordum,
buinancingereginegore yasamaya gayret ediyordum.

Sonra sonra kavradim ki o kendimden sanssiz saydiklarim
bile,yillarca ayni cat1 altinda, belki ayni yatakta uyuyorlardi. Ye-
terince sevilip sevilmedikleri baska mesele ama uyandiklarin-
da etraflarinda hemen hemen ayni yiizleri buluyorlardi. Alis-
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may1 deniyor, hi¢ degilse zirhlarini ihtiyaclarina gore dikiyor-
lard1. Bense bir minderde uzun siire duramiyordum. Degil ai-
leye, eve, yuvaya, bir catiya alismak, kendini ona ait saymak ne-
dir bilmiyordum. Neyi bilmedigimi de bilmedigimden, yarami
yanlis yerde arayip zirhimiyanlis kumastan biciyordum.

Cigdem Hanim’dan sonra ikna oldum ki bizimkilerin bo-
sanmasiyla filan degil, dedemin 6liimiiyle baslamist1 hikaye.
Bir minderden digerine, bir evden dbiiriine gidisler. Toplanan
bavullar, ve ialasilan arkadaslar,geride kalan sehirler, tren kom-
partimanlari, otobiis koltuklari, koridor bosluklari, pencere ke-
narlari, camdaki buguya yazilan isimler, siiziilen yagmur dam-
lalari, gece karanliginda parlayan uzun yol 1siklar, gidisler, gi-
disler, gidisler. Koparak, sanciyarak, her defasinda bir parcayi
daha geride birakarak gidisler ve her varilan yeri yuva bellemek
icin 1srarli direnisler. Yeni sehirler, yeni evler, yeni aileler, yeni
yiizler,acilan bavullar, kurulan odalar, yeni bastan tanisilan ar-
kadaslar, edinmeni bekleyen yeni aliskanliklar, 6grenilen sofra
kurallari, 6nceki ailenin evinde masada tuzluga uzanmak ayip-
t1,buradakinde tuzu baskasindan istemek ay1p’lar, kendini sev-
dirmek icin yeni telaslar, icinde tek fotografin olmayan aile al-
biimlerine metanetle bakmaya calismalar, pazarda konu kom-
suyla karsilasmalar, bu da abimin kizi, bizde kaliyor’lar, icinden
kiskislamaya calistigin 6ksiiz duygular, icine girdigin yeni fo-
tograflar, her fotograftaburnunun diregini sizlatan o misafirlik
duygusu, olur olmaz yakana yapisan korkular, ah beni bu fotog-
raftan cikaracaklar, beni bu fotograftan da koparacaklar... Der-
ken cerceveletecek vakit bile bulamadan apar topar yeniden
icinden sokiildiigiin fotograflar,toplanan bavullar, berdevam
vedalar, tren kompartimanlari, otobiis koltuklari, koridor bos-
luklar, pencere kenarlari, camdaki buguya yazilan isimler, sii-
ziilen yagmur damlalari, gece karanliginda parlayan uzun yol
1isiklar, gidisler, gidisler, gidisler...

Nankorliik etmeyeyim; biitiin minderler giizeldi, biitiin ev
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sahipleri sefkatli. Ama benim ailem, benim evim, benim minde-
rimdegildi hicbiri. Sahiplenemeyecegim kadar sik degistiler ve
gliinbegiin uzadi kayiplarimin listesi. Kangren degildim fakat
her seferinde baska bir parcam kesildi. Cocuklugumun 6zeti,
bitmek bilmeyen bir ampiitasyon silsilesiydi.

Bunu tespit ettigi icin mi, yoksa beyinde blokaj acmak gi-
bisinden baska teknik dertleri mi vardi emin degilim ama Cig-
dem Hanim arada bir verdigi ev 6devlerinin arasina fiziksel
yoksunluk motifini de yerlestirmisti. Bu 6devlerde genellik-
le bu hafta sevdiginiz bir esyadan vazgecin, eskiyen bir seyini-
zi atin tiiriinden masum taleplerde bulunan terapistim, bir ke-
resinde sonraki seansa kadar sag elimi hic kullanmamamu iste-
misti. En zorlandigim haftalardan biriydi. Asil derdim, kicimi
bile zar zor yikayabilmek degil, viicudumun bir kisminin uyus-
tugu ve sonra kopup gittigi hissiyle bas etmek zorunda kalmak
olmustu. Bu his beni cocukluk fotograflarima tasiyinca, ruhsal
kopuslarin fiziksel olanlar kadar can yakici olabilecegini anla-
mis, o cocukluk kopuslarina baska bir nazarla bakmaya basla-
mistim.

Eskiden ampiitasyona bu kadar takilmazdim. Uzun yil-
lar, kalan parcalarimla idare ettigimi sandim. Hiinerli hayvan-
lar gibi girdigim ortama gore sekillenmeyi, icabinda rengimi
degistirmeyi, kuyrugumu kesmeyi, kanat takmay1 ya da yerler-
de siiriinmeyi 6grendim. Fakat bunun agir bedelleri oldu. Hem
cok yoruldum hem de kendim dedigim seyin neye benzedigini
unuttum.

Dedemin 6liimiiniin hemen sonrasiyla biiyiik evden ay-
riimamin hemen oncesi arasinda kisa bir anne turizmi yaptim.
O ziyaret neden tam da o sirada vuku buldu hala bilmiyorum.
Amakalmak icin gidip gitmedigimden bile emin olamadigim-
dan, esas tasinmalarimi Zonguldak’tan baslatiyorum. Zongul-
dak pek coklar icin komiir madeni, madenci ve gociikten iba-
ret. Benim icinse Tiirki Tirki Tiirkiyem’in baslangici demek.
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Cocuklugum boyunca hem oynayip hem izleyecegim bir prog-
ram. Bes sehir, on iki sene, rating sampiyonu bir melodram.

Biiylik evden ayrildiktan sonra akrabalarim icinde baki-
mim1 ilk iistlenen Meftun Halam oldu. Tiirkid Tirki Tirki-
yem'’deki ilk duragim da onun evi. Zonguldak Beycuma’da tek
katl, bahgeli bir evdi. Penceresinde sardunyalar, bah¢esinde ka-
simpatilar goz kirpar, enistemin terasta besledigi taklaci giiver-
cinler giin boyu tepemizde tikirdardi. Sakiz beyazi patiska car-
saflarda yatilir, her sabah erkenden mutfaktan gelen fisiltilar
ve bergamot kokusuyla uyanilirdi. Sokaktan gecen seyyar sati-
cinin “Nayloncuuu” diye ¢inlayarak pencereden iceri dolan se-
si, halamin mutfakta kasetini dondiire dondiire dinledigi Nilii-
fer'in nagmelerine karisirdi: “Her yerde kar var,kalbim senin bu ge-
ce. Belki gelirsin sen, bakarken pencereden. Gozler yalmz ozler,karda sen-
den izler.”

Halamin, bir akraba diigiintinde tanisip dedemin reddi mi-
ras soslu itirazlarina ragmen evlendigi Naci Enistem maden-
de isciydi. Vardiya doniisii cigerleri patlayacak gibi 6kstirme-
ye basladiginda karisinin yiiziinde palazlanan endiseyi sondiir-
mek icin elindeki Bafra sigarasini tablaya basip sarisin biyikla-
rin1 yukari ceke ceke giilimseyerek, “Telas etme, maden has-
talig1 bizde irsi” derdi. O zamanlar anlamiyordum ama dedesi-
nin Miikellefiyet Kanunu'yla birlikte kdye gelen memurlar ta-
rafindan kéomiir ocagina génderildigini, ayak direyince Tahki-
kat Komutanlig: askerlerince cebren gotiiriilerek kazma sal-
lamaya mecbur edildigini, sonraki senelerde madeni Zongul-
daklilara mecburi hizmet sayan kanun kalksa dayapacak baska
is olmadigindan babasinin da kendi rizasiyla ayn1 meslege de-
vam ettigini ve nihayet siras1 gelince enistemin de atalarinin
izinden gittigini biiyliylince 6grendim. Kitkanaatgecinmesine
ragmen, eli acik, gonlii bol biriydi Naci Enistem. Mesai bitimin-
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de eve sac diplerine kadar sinmis kapkara lekelerle gelir, her de-
fasinda tipki eskiden dedemin yaptig1 gibi Mine’yle bana gof-
ret yahut sekerleme getirirdi. Daima 6nce bana, sonra Mine'ye
verirdi sekerlemeleri. Beni 6z kizindan ayirmadigini goster-
mek icin gozettigi bu incelik, bu fazladan iyilik, kendimi ayril-
mis hissetmeme sebep olsa da, o capakli hissin adini1 koyamaz,
sadece rahatsizligini duyardim. Ama enistemi severdim. O evi
severdim. O evdekurulan sofralari da.

Evin turuncu fayansli, minik bir mutfagi vardi. icinde yaz
kis sonraki mevsime erzak hazirlanirdi. Ustii kopiik képiik re-
celler kaynar, kavanoz kavanoz tursular kurulur, kilolarca tarha-
na kurutulur, mutfaktan yiikselen istah kabartici kokular, evin
her yanina yayilirdi. Bir de bahceyi cok severdim. Yaz aksamla-
rinda tuvaletten cekilen hortumla kapinin 6nii fosur fosur yi-
kanir, 1slak tasa ciplak ayak sap sap basilir, bah¢edeki formika
masada karisik kizartma yenir, arkadan buz gibi karpuz disle-
nir,en nihayet sicak cayin yaninda cit cit cekirdek citlenirdi. Ce-
kirdek saati geldi mi halam yine Niliifer'in son kasetini takardi
teybe: “Yiiriimek karda zordur, gelirsen bak ask budur. Donsen koseden
soyle, sarki soylerim boyle. Laaaay la lay lay.”

Ilkokula orada bagladim, Beycuma ilkokulu’nda. Géze gi-
recegim diye okumayi 6yle hizli soktiim ki 6gretmen bile sas-
t1kaldi. Siraarkadasim Giilcin, kizil sacly, cilli bir kizdi. Ayni so-
kakta oturdugumuzdan evden okula birlikte yiiriirdiik. Anne-
si Safiye Teyze beni cok sever, evlerine gittigimde 6niime mo-
zaik pasta ve portakalli Oralet biraktiktan sonra basimi oksa-
y1p dertlenmis gibi uzun uzun i¢ cekerdi. O ic cekislerdeki bir
sey, enistemin sekerlemeleri ilkin bana vermesi gibiiyi gorii-
nen amaaslinda bana kendimi tuhaf hissettiren adini1 koyama-
digimkircilli bir sey icimi ezerdi. Galiba bu yiizden Giilgin be-
ni eve cagirdiginda ayaklarim gerigeri giderdi. Ama arkadasimi
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kiistiirmekten 6diim koptugundan hayir diyemez, en nihayet
tipistipis gittigim evde mozaik pasta yiyip Oraleticer, ic cekis-
ler esliginde basimin oksanmasina miisaade ederdim.

O ic cekislerle omuzlarimi agirlastiran bagska tiirlii yiikler
arasindaki rabitay1 kurmam zaman aldi. Nasil davranmam ge-
rektigini, neden 6yle davranmam gerektiginden 6nce 6gren-
dim hep. Mesela bir keresinde halam veli toplantisi icin okula
gelmisti. Yanima cagirmak icin “Hala” diye seslendigimde, ar-
ka siramda oturan Erciiment’in tiftik sach annesi bana doniip,
“Halan m1 geldi toplantiya?” diye sormus, bu arada yanimiza
varan halam da bir ayibi gizler gibi, “Hala demedji, ana dedi” di-
ye abuk sabuk biryalan uydurmustu. Bunu neden yaptigini ¢6-
zememis ama toplantiya siniftaki herkesin annesi gelirken bir
tek benim halamin geldigini ilk kez o zaman fark etmistim. An-
nenizle babaniz sizden sonradan ayrilmadiysa, en basindan be-
ri onlarsiz yasadiysaniz, bunu normal sayar, diger cocuklarin da
asag1 yukari boyle bir hayat siirdiigiine inanirsiniz. Ya da ken-
dinizi bildiniz bileli akrabalarinizin evinde kaliyorsaniz, daha
baska pek ¢ok kisinin de aynin1 yaptigini sanirsiniz. Birisi bir
sey sorana, soyleyene yahut siz kendinizi baskalaryla kiyasla-
maya baslayacak kadar biiytliytip kafanizdaki jetonu diisiirene
kadar yani. O veli toplantisindan sonra halama ana demedim
fakat 6zellikle sorulmadikca kimseye halamlarda kaldigimi da
soylemedim.

Birinci sinifin yaz tatilinde cok kotii bir sey oldu. Naci
Enistem gociik altinda kald1 ve sol bacagi koptu. Patronlari sa-
katlanarak itibarlarini zedeledigi icin Naci Enisteme dava acti-
lar. Bu arada doktorlar da aylarca hastanede yatmasi gerektigi-
ni soyliiyordu. Halam yaninda refakatci kalacakti. Mine'yi ba-
baannesine yolladilar. E benim de babamdan kagmam lazimdu.
Boylece Zonguldak fash apar topar kapandi. Ttirki Tiirki Tir-
kiyem Bursa’da, kiiciikamcam Fikret'in evinde devam etti. Am-
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camlarin evinde Niliifer dinlenmezdi: Karda zordur yiiriimek, an-
ladim gelmeyecek. Diinya oldu bana dar, neden yagdin soyle kar. Laaaay
lalay lay la lay lay la lay lay.

Fikret Amcamla karisi1 Sevim Yenge, Altiparmak’ta bir
apartman dairesinde yasiyorlardi. Yillardir cocuk istiyorlardi
ama bir tiirlii olmamisti. Gelisimi sevincle karsilamig, bana kir-
miz1 puantiyeli perdeleri olan sik sikidim bir oda hazirlamis-
lardi. Okuma merakima tezahiirat gésteren amcam, iki mithim
seye, Dogan Kardes Dergisi'ne ve mahalledeki kiitiiphaneye iiye
yapmisti beni. Haftada bir kiitiiphaneye gidilir, kitap secilir-
di. Okkes serisi, Iki Y1l Okul Tatili, Seksen Giinde Devridlem, Pdl Soka-
§1 Cocuklan, Kiiciik Kadinlar, Fedor Amca, Fadik, hepsi emrime ama-
deydi.

Amcamlayengem karikoca Tapu Kadastro'da memurlardi.
Giindiizleri ikisi de iste oldugundan okul saatleri disinda evde
yalniz kalirdim. Sabah kahvaltimi kendim yapar, 6glen aksam-
dan benim icin saklama kabina konmus yemegi cikarip 1sitir-
dim. Orada yemek yemeyi pek sevmezdim bu yiizden, genelde
yalniz yedigimden. Okulda da teneffiiste simit, gazoz filan al-
maz; biitlin harcligimi, hayirh bir iste kullanmak tizere Turbo
sakiza yatirirdim. Hafta sonlar1 amcamla yengem elimden tu-
tup gezmeye gotiriirlerdi beni. Bazen daireden arkadaslarina
misafirlige giderdik, bazen de piknige. Arkadas ziyaretleri iyiy-
di de piknikleri sevmezdim. O kirlarin, agaclarin arasinda kay-

bolacagim, aksam olunca beni birakip gidiverecekler gibi gelir-
di.

Bursa’'daki okulumun ilk giiniinii hatirliyorum. Herkesin
oturma diizeninin gecen seneden belli oldugu sinifta, 6gret-
menin benim icin ufak bir diizenleme yapmasi gerekmisti. Bi-
risi yerinden kalkmis, 6biirii berikinin yanina kaymisti. Boyle-
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ce sonradan gelen oldugum yetmezmis gibi, bir de milletin hu-
zurunu kacirmistim. Zonguldak’taki okulun ilk giiniinde sinif-
taki herkes birbirine yabanciyken, burada benim disimda her-
kes tanisiyordu. Teneffiiste onlar birbirlerine yazin yaptiklari-
n1 ballandira ballandira anlatip cene calarken, ben gizli bakislari
tizerimde hissettigim cekilmez dakikalar, defterime kenar sii-
sii ¢cizip Sermet Erkin’in sapkasindan ¢ikan tavsanin simdi ne-
rede oldugunu diisiinerek gecirmistim. Hep bdyle siirmedi ta-
bii, sonunda aralarina girdim. Ustelik zamanla topluluk icinde
yer edinmek hususunda hatir1 sayilir maharetler de edindim.
Gelgelelim Bursa’daki sira arkadasimi pek hatirlamiyorum, as-
linda sinifta Ali'den baska kimseyi hatirlamiyorum. Ama Ali...
Ali cok giizeldi. Onu hatirlamam gerekmiyor, ¢clinki hic unut-
muyorum.

Ikinci sinifin yaz tatilinde, Ayvalik’ta iki hafta babami gé-
rip Bursa'ya geri dondiigiimde, yengem beni Kuran kursuna
yazdirdi. Muhtemelen mahalledeki biitiin cocuklar ciizlerini
koltukaltlarina sikistirip gidiyor diye. Yoksa inancliysa da cok
dindar bir tip sayilmazdi. Aksihalde herhalde beni kursa aski-
l1 bluzla génderip hocadan tokat yememe vesile olmazda. Ya-
nagimda bes kardes iziyle eve gelip olanlar1 anlattigimda kiip-
lere binmis, ayagindaki terlikleri, elindeki bulasik eldivenleri-
ni dahi cikarmadan dosdogru yan sokaktaki kursa kosup hoca-
y1dogduguna pisman etmisti. Sevim Yengem tath kadindi. Sa¢-
larina perma yaptirir,vatkali bluzlar giyer, kelebekgozliik takar-
d1. Arada bir kiyafetlerini iistiime gecirip ancak yarisini doldu-
rabildigim topuklu pabuglarinin iistiinde evin icinde gezinme-
me miisaade eder, paketindeki mavili yesilli cizgileri pek sev-
digim mentollii Meltem sigarasini tellendirerek, “ilahi” derdi,
“dikkat et, bilegini incitme e mi?” Sene 88'di ve Sevim Yengem
Sezen Aksu delisiydi. Yeni cikan kasetini son ses dinlerken bir
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yandan da sarkilara eslik ederdi: “Bir cocuk gordiim uzaklarda. Gozle-
rikederli, hatta korkulu. Her seye ragmen bir an giiliimsedi cocuk. Sicak sa-
de ama biraz kugkulu.”

Uciincii sinifa bagladigim sene yengem hamile kaldi. Evde
nasil bir seving dalgasi! Kardes gelecek diye ben de epey sevin-
dim. Sahiden cikip geldi de. Toparlacik, pespembe bir kiz bebek.
Adi Nese.

Nese'nin evdekivarligina dair tek bir fotograf kalmis aklim-
da. Sicak bir bahar ikindisi, glines seftali rengi huzmelerle pence-
reden iceri giriyor, komsu kadinlar mutfakta lohusa serbeti kay-
natiyor, koridora mis gibi karanfil kokusu yayiliyor, kucaginda
Nese, basinda kirmizi bir kurdeleyle yatakta uzanan Sevim Yen-
gem diinyanin en mesut kadini gibi gériiniiyor.

Ama o tath hisler uzun siirmedi. Nese evde ancak iki hafta
kalabildi. ki hafta sonra bir gece atesler icinde hastaneye gotiir-
diiler, bir daha geri gelmedi. O hadiseden sonra Sevim Yengem fe-
na hallere girdi. Artik hep aghyor, yemek yemiyor, baca gibi siga-
raiciyor,amcamla ve diinyayla kavga edip duruyordu. Evdeki ge-
rilimi seziyor,ayak altinda dolasmamaya calisiyordum. Zira Se-
zen Aksu merakinin disinda hemen her seyi degismis, o sevecen
kadin gitmis, yerine diinyadan alacagi olan bambaska biri gelmis-
ti. Uciincii sinif bittiginde, yine babamdan kagmam gerekti. Am-
cam,yengem ve Bursageridekaldiboylece. Ama en cok da Ali!

“Ben boyle yiirek gormedim, boyle sevgi. Simdi cocuk biiyiimekte giin-
begiin. Biitiin hiiziinleri oksadi birer birer, gizli bir iimide sarilarak, biraz
kiiskiin.”

Oyle olmaz sanmigtim ama garip bir sekilde o sene de diinya
donmeye devam etti. Televizyonda gordiigiim asker {iniforma-
11 cumhurbagskaninin yerine piknik tipi bir adam geldi, haberler
uzaklardaki bir sehrin ortasina 6riilmiis koca bir duvarin yikisin-
dan, baska bir yerde -adin1 her duydugumda yesil, yumusak bir
sey olarak hayal ettigim- kadife devrimin insasindan filan bah-
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setti. Bense yine minder degistirmistim. Diinyam bir kere da-
ha bastan asag1 degismisti. Ama haberler benden bahsetmedi.
Kimse benden bahsetmedi.

Benim kiiciik hikayem, Tiirkii Tiirki Tiirkiyem boyle boy-
le devam etti. O zamanlar pek anlamadiysam da her defasinda
yeni bir parcami kaybederek defalarca budadim kendimi. Yil-
lar, cok y1llar sonra, eskiden yasadiklarimin tatsiz sonuclari, cok
daha tatsiz sonuglar dogurduktan ve o cok daha tatsiz sonuclar
da daha tatsizlarina yol acip hayatimi diigiimlenmis bir yuma-
ga cevirdikten sonra, belki c6zer umuduyla Cigdem Hanim'in
kapisinicaldigimda,inandigim biitiin yalanlar tek tek 6niime
serilince ne yapacagimi sasirdim. Hic 6grenmesem daha iyiy-
di belki. Ama insanin kendine soyledigi yalanlarin da bir miad:
var.Kati olan her sey buharlasiyor, hayata tutunmak icin inan-
maya mecbur kaldigimiz biitiin yalanlar giinii gelince aciga ¢1-
kiyor. Ve sonra biz 6lmiiyoruz. Daha kétii bir sey oluyor. Ogren-
diklerimizle yasamaya devam ediyoruz.

Iste simdi yasiyorduk ve biitiin giicliiklere ragmen bir aya-
gimiz1 digerinin 6niine ata ata, menseini bilmedigimiz bir iti-
katla yiiriimeyi siirdiiriiyorduk. Done done kiyidan iceri kivri-
lan yol, ard1 ardina siralanmis minik kdyler ¢ikariyordu karsi-
miza. Birbirinden uzak, daginik hanelerin arasindan gecerken
hangikodyiin nerede bitip hangisinin nerede basladiginianlaya-
m1yor, elindeki haritaya bakan Ogo birden fazla kdyden gecmis
olmamuiz gerektigini sdyledigi halde ortalikta tabela gérmeyi-
simizi dalginligimiza yoruyorduk. Sonunda Ave Nehri'nin iis-
tiinde kurulan kopriiyii asarak yeryer pas tutmus sanl tabela-
styla Vila do Conde kasabasina ulastik. Kasabanin arnavutkal-
dirimli merkezinden gecerek yamal asfaltla ve diizensiz bina-
larla miizeyyen kenar mahallelerine vardik. Bulutlar agir yor-
ganlar misali iist liste kapanarak gogii karartiyor, basi bozuk bir
ritimle yagan yagmur kahartip saganaga ceviriyor, kah sefkat-
le serpistirerek alnimiza, yanaklarimiza buseler konduruyordu.
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Uzun miiddet kaldirinmdan ilerleyerek sanayi sitelerini, konfek-
siyon atolyelerini ve ortalikta cinlerin cirit attig1 bunaltici ma-
halleleri geride biraktik. En nihayet yol bizi Vila do Conde’nin
cikisinda ufak bir kopriidden daha gecirip Rua das Violetas’taki
kocaman bir mezarligin 6niine getirdi.

Mezarlik gezmeyi oldum bittim severim. Ogo ricami kir-
mayinca kisa bir mola verip iceri siiziildiik. Baz1 mezarlarin ba-
sinda irili ufakli mermer heykelcikler ve aziz, azize ikonala-
n vardi. Hemen giris kapisinin 6niindeki bilhassa ilgimi cekti.
Devasa kanatlarini1 acmis bir melek, sol elinde tuttugu giil de-
metinden cektigi tek goncayi, sag eliyle mezarin sahibine dog-
ru uzatiyordu. Melegin yiiziinde buruk bir tebessiim kimilda-
niyordu. Oliimiin, yagamin zehrini séken bir panzehir oldugu-
nu hissettiren bir teselli. Gel ve giiller dokiilsiin tistiine. Burada
incitemez artik seni hic kimse.

Isimlere, dogum-6liim tarihlerine bakinarak gezerken,
glinicindearaarayoklayan menfurbir vehimle lirperdim. San-
ki biri ya da birileri bizi takip ediyordu. Diriler, 6liiler, belki de
icimde yuvalanmas ifritler. Bu soydan evhama aligkin oldu-
gumdan tistiinde durmadim.

Mezarligin sonlarina dogru bir mezar toplulugu 6zellikle
dikkatimi cekti. Yan yana yatanlarin tamaminin soyadinin Sil-
va olusuna bakilirsa, burasi bir aile mezarligiydi. Sadece kadin-
larin yattig1 bir aile mezarhg.

“Ne acayip, hepsi kadin” diye gosterdim Ogo’ya. Taslar1 in-
celedikten sonra, “Himm, ailenin erkekleri savasta 6lmiis olabi-
lir. Baksana kadinlarin cogu ikinci Diinya Savasi sirasinda ha-
yattaymis. Yalniz o donem icin amma uzun yasamislar. Surada-
ki Anna Hanim 1880’de dogmus, 1972’de 6lmiis, gériiyor mu-
sun?” dedi.

Sahiden de kadinlarin i¢cinde sekseninden evvel gécen
yoktu.

“Eh” diye giildiim, “evde erkek olmayinca kadinlarin 6mrii
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uzuyor demek.” Sonra birden aklima diisiince, “Savasta 6len er-
keklere ne olmus acaba?” diye sordum.

“Bilmem. Toplu mezarlara atilip gitmislerdir. Yada nerede
oldiilerse oraya gomiilmiislerdir. Ya da kimsenin savasta 6ldii-
gii yoktur belki.Zaten Portekiz Ikinci Diinya Savasi'na katilma-
mist1.”

“E nediyesavas mavas uyduruyorsun ozaman?”

“Bos bos bakmaktan daha zevkli. Sen de uydur iste, isin bu
degil mi?”

Isim buydu,evet. Ama igsimden de, neticelerinden de gina
gelmisti. Uydurmadim.

Mezarliktan cikuktan sonra, “Mezarlik gezmek de ne bile-
yim biraz sey bi hobi be morukcum” diye vizildandi Ogo.

“Ney bi hobi?”

“Yanlig anlamazsan manyakca. Diriyiz, 6liilerin arasin-
da Turist Omer gibigiile oynaya dolaniyoruz. Eninde sonunda
yanlarina park edecegimizi bilmiyormus gibi... Bazen o, 6liim
yani...yokmus gibi yasamayi nasil beceriyoruz, gercekten aklim
almiyor.”

Bir an ne diyecegimi bilemedim. Yillar evvel Zonguldak’ta-
ki evin bahcesinde Meftun Halama sordugum soru geldi ak-
lima. Halam siitbeyaz alnina vuran ikindi giinesinin altinda
bamya ayikliyordu. Ben de 6niimdeki kigida 62’den tavsan cizi-
yordum.

“Hala?”

“Soyle kuzum.”

“Sermet Erkin’in sapkasindan cikan tavsanla 62'den cizi-
len tavsan ayni yerden mi geliyor?”

Ne demek istedigimi ilkin anlayamamisti halam.

“Nasil ayni1yerden? Nerden?”

“Yoktan.”

Aklimin neye ne kadar erebilecegini tartan kaygili gozleri-
ni tizerimde gezdirip biran duraksamis, sonra icine icine konu-
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san bir sesle, “Eh, herkes oradan geliyor sayilir” diye mirildan-
mistL.

“Sonra nereye gidiyor peki herkes?”

“Oraya,yine.”

Bu son laflar ikimizi de baska tiirli agirlastirmisti. Bicim-
siz birsessizlik yesermisti aramizda. Benimle boyle ufunetli bir
konuda konustuguna pisman olmus gibi dudagini sarkitan ha-
lam bamyalara donmiistii, ben tavsana.

O aksam uykudan Once, yok diyarinin neye benzedigini
diisiinmiis, kimi geceler tuvalete kalktigimda gecmek zorun-
da kaldigim karanlik koridorun bitimsiz bir versiyonunu ha-
yal edip kasavetlenmis, sonradedemin sevimli tavsanlarla ayni
yerde oldugu fikrine tutunarak rahatlamay1 denemistim. De-
dem artik sabahtan aksama kadar 62'den tavsan cizebilirdi. Tav-
sanlar da dedemi. Boylece hic sikilmaz, birbirleriyle arkadaslik
edebilirlerdi.

Cocukluktan kalma bu hatiray1 Ogo’yla paylasmadim ta-
bii. Ben verecek cevap ararken, o da haritasini katlayip cantasi-
na ukistirarak, “Eh, sonucta bir mezardan cikip 6biiriine varma-
ya calisiyoruz. Bizimki de is” diye mirildandi.

Dehsetle yiiziine baktim. Ne biliyordu? Saydam kafali fic1
baliklar1 gibiici disinda bir tip oldugundan, hemen gozlerinde-
ki harelerde bir hareket, dudak kivrimlarinda bir isaret aradim.
Bulamayinca sozciiklere sarildim:

“Ne demek simdi 0?”

“Yolculugumuzun bitecegi yer de sonucta mezar degil mi?
Aziz James’in mezar1” deyip lakayt bir perdeden anlatmaya
baslayinca derin bir nefes aldim. Camino de Santiago'nun hika-
yesinden bahsediyordu. Rivayete gére, isa’nin havarilerinden
Aziz James, Kudiis'te idam ediliyor ve cansiz bedeni esraren-
giz bicimde ortadan kayboluyor. Bir siire sonra mevtanin tayfa-
st olmayan bir gemi tarafindan ispanya’ya gétiiriiliip gémiildii-
gii ve lizerine bizim yolun nihayeti olan Compostela Katedra-
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li'nin insa edildigi sdylentisi yayiliyor. Boylece haci adaylari ka-
tedrali, yani Aziz James’in mezarini ziyaret etmek icin patir pa-
tir yollara dokiiliiyor. Sonra zamanla rota iinlenince bizim gi-
bi diinyanin dort bir yanindan gelen meraklilar, sporcular, spi-
ritiieller, flanorler, flandzler, kendini arayanlar, birini kaybeden-
ler, aradigin1 bulamayanlar ve ne aradigini unutanlar da. Ama
Ogo hakliydi, Aziz James’le birhesabimiz yoksa da varacagimiz
onun mezarl, gittifimiz onun yoluydu. Buyoldaki herkes ken-
disine ait olmayan bir mezara girmek icin didiniyordu.

Ogo onde, ben arkada, etrafimizla pek mesgul olmadan
epeyce yiiriidiik. Derken sanayi sitelerini, konfeksiyon atdlye-
lerini ve ortalikta cinlerin cirit atti1 bunaltici mahalleleri geri-
de birakarak ufak bir kopriiye vardik. Képriiden gectikten son-
rayol bizi yine bir mezarhiga getirdi. Portekiz'de kdylerin, kasa-
balarin, yollarin ve mezarliklarin birbirine ne kadar benzedigi-
ni diistiinerek kapidan iceri soyle bir g6z attim ve giriste, kabrin
basindaki mermeri goriince neye ugradigimi sasirdim. Devasa
kanatlarini acmis bir melek, sol elinde tuttugu koca demetten
cektigi goncayi, sag eliyle mezarin sahibine dogru uzatiyordu.
Melegin yiiziinde buruk bir tebessiim kimildaniyordu.

Basimdan asag1 kaynar sular dokiildi. Bir siire 6nce gec-
tigimiz kopriiyi, sanayi sitelerini, konfeksiyon atdlyelerini ve
birbirinin ayni mahalleleri diisiindiim. Birden anladim. Onca
yolyiirimemize ragmen nasilsayine ayni yerlerden gecip ayni
yere gelmistik. Yol bizi tasimis durmus fakat hicbiryere gotiir-
memisti.

“Biz buraya gelmistik!” diye minik bir cighk atip Ogo’ya
dondiigiimde, arkadasimin yiiziinde asina olmadigim seytani
bir tebessiim buldum. Tebessiim, g6z acip kapayincaya kadar
kahkahaya doniisiip patladi.

“Ne giililyorsun?” diye cikistim korku ve 6fke arasinda eri-
yen bir sesle. “Sana soyliilyorum, ayni yere geldik! Su mezardaki
melegi biliyorum!”
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Ogo’'nun kahkahasi kesilmek bilmeyince mezarliga dal-
dim. Hizlanip yliziimi dévmeye baslayan yagmur damlalarina
aldirmadan mezarligin sonuna kadar kostum. Bulmaktan kork-
tugum orada duruyordu: Silva’lar!

Gogsiimden bogazima tirmanan karanligi durdurmak icin
icimden saymaya basladim;bir, iki, i, dort...

Sakin olmaya calisarak kapiya déndiigiimde, Ogo demirle-
re yaslanmuis, cebinden cikardigi cevizleri kemiriyordu. Giilim-
seyerek sokak tabelasini gosterdi: Rua das Violetas.

“Ogo! Loop’a girmis gibiyiz. Yiirliiylip yliriiylip ayn1 yere
ciktik, ayn1 mezarhiga!”

“Biliyorum dalgin kurabiyem” deyip, pismis kelle gibi si-
ritmaya devam etti. “Ne zaman cakozlayacaksin diye bekliyor-
dum.”

“Nasilyani?”

“E aym kopriidenikikere gectik, ayakta uyuyorsun.”

“Onu diyorum iste, neden ayni képriiden gecip duruyo-
ruz?”

“Mezarliktan ciktiktan sonra yanlis yola girip yeniden
kopriiye baglandik. Aslinda orada fark ettim ama yapacak bir
seyyoktu. Yaniyakopriiden burayageri donecektik ya da kop-
rilyii gecip gene buraya varacakuk.”

“Anlamadim.”

“Ben de ne zaman anlayacaksin diye susup bekledim ama
ne gezer! Aym yoldan iki kere gectigini anca mezarliga gelince
fark edebildin. Dikkatin cok dag...”

Izcilik dersini kursaginda birakarak, “Niye yanls yola gir-
dik peki?” diye atildim. Omiir boyu icinden ¢ikamayacagimiz
korkunc bir loop’ta olmadigimiza ikna edilmeye ihtiyacim var-
du

“Ne bileyim, isaretli yoldan cikmigiz iste. Biz kuzeye gidi-
yoruz, sar1 oklar da kuzeyi isaret ediyor. Gormiissiindiir,arada
mavi oklar da var ama onlar giineye gidiyor, Fatima Yolu'nun
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oklar1. Belki dalginlikla onlardan birine takilip yanlis yere sap-
musizdir bir yerde. Bilmiyorum. Bir siire hi¢ ok gérmedik, far-
kinda degil misin?”

Degildim. Ogo 6nden yiiriidiigiinde oklara filan baktigim
yoktu,o nereye donerse oraya doniiyor, nereden giderse oradan
gidiyordum. Ne zamandir ok géormiiyorsak... Loop’ta degilsek
bile yolda da degildik.

“Kaybolduk yani!”

“Ille de dramatize etmek istersek dyle de denebilir.”

Diipediiz kaybolmustuk ve o hala ceviz tikiniyordu! Ogo
ne kadar sakinse ben o kadar paniklemistim. Hic bilmedigimiz
bir yerde de olsak, bizi hedefe tasimaya iman etmis sar1 okla-
rin refakatinde yiiriimek giiven vericiydi. Ama birdenbire ok-
suz kalmak, bana kendimi bastonsuz kor, pusulasiz gemici gibi
hissettirdi. Hemen en feci senaryolar1 yazmaya koyuldum. Bel-
kikotiiniyetlibirileri, mesela bu uhrevi yolun sersem turistler-
le dolup tasmasina tahammiil edemeyen Aziz James asig1 sofu-
lar, birkag kiiciik felaketten sonra yolcularin ayag kesilir umu-
duyla oklari silmisti. Oyle karmasik bir sapakta yapmuislardi ki
bunu, yoldan bir kere cikan bir daha artik giremezdi. Biz de zo-
kay1 yutmustuk ve boylece ruhumuz bile duymadan mezarlhk-
tan sonrasi arafa doniivermisti. Hicbir yerin ortasinda kalakal-
mistik. Bundan sonra hi¢ ok géremeyecegimi, ¢ikis yolu bul-
mak icin saga sola kosturup her defasindaayninoktaya done-
cegimi, en nihayet cikissiz bir dongiide, bir tiir Bermuda Seytan
Ucgeni’'nde oldugumu anlayip kaderime raz gelecegimi, yete-
rince sansh olup vakitlice 6lmeyi beceremedigimden Ogo’nun
acliktan olistinii seyretmek zorunda kalabilecegimi, onu Sil-
va’larin arasina tek erkek olarak gomecegimi ve sira bana geldi-
ginde bile 6lmeyecegimi amayavasyavas ciiriiyecegimi, clirii-
yerek yere diisen kolumu bacagimi hasyetle izleyecegimi, tay-
fasiz bir gemide mezarina giden Aziz James'in cesedi gibi ama
Olemeden, tiimiiyle 6lmeyi beceremeden yasamak zorunda ka-
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labilecegimi diisiiniince dehsetle titredim.

Betim benzim atmis olacak ki Ogo ciddilesti. Biiyiitecek
bir sey olmadigini, dalginlikla isaretli yolu kagirdigimizi, don-
memiz gerekenyerde donmek yerinedevam ettigimizi ya da
devam etmemizlazim gelirken anlamsiz bir sapaktan iceri do-
niiverdigimizi anlatti. Dedigine gére simdi yine rotadaydik ve
tek yapmamiz gereken oklari gozleyerek yiirimekti. Cok ya-
kimizda bir yerde bulunmayi bekleyen sar1 bir ok olduguna
emindi. isaretlere inanan,onlar1 bulacagina yahutisaretlerin
kendisini bulacagina da inaniyordu. Yalniz birakilacagina inan-
mayi secen benim gibilerse, degil 1ss1z yollarda, kalabalik sehir-
lerde bile yalnizlikla miihiirleniyordu. Yol da hayat gibi kendini
gerceklestiren kehanetten ibaretti.

Daha iyi bir fikrim olmadig1 icin Ogo’nun pesine diistiim.
Sar1 oku bulmak icin yiirimeye basladik. Sar1 ok artik Alice’in
beyaz tavsani, Dorothy’nin firtinasi, Adem’in elmasiydi. Bi-
zi yoldan cikaracak ve yola sokacak olandi. Giin boyu varligina
alistigim icin pek de umursamadan 6niinden gectigim minik
figir birdenbire kiymete binmis, géziime kurtarici gibi goriin-
meye baslamisti. Oku bulana kadar sakinlesemeyecegimi anla-
yan Ogo kafami dagitmak icin ya da kim bilir, belki de firsat bu
firsat diyerek, durduk yere birden bu yoldan nasil haberdar ol-
dugumu soruverdi. Garip sey, kendisininkini uzun uzun anlat-
mist1 da daha evvel benimkini sormamuisti.

“Cok eskiden duymustum” dedim. “Bir arkadastan.”

Sonra hikdyenin gerisini nasil getirecegimi diistindiim.
Minik bir yalan m1 uydurmaliydim, yoksa gercegi mi sdyleme-
liydim? Bir Paradise doniisiinde patlayan kasima pansuman
yapan Kader’in, “Samanyolu’'ndaki yildizlarin yerdeki yansima-
stymis yol. Bence hicbir dinin hacis1 olmaz giden, yildizlarin ha-
cis1 olur anca” diye tath tath anlatisini. Eh, 6yle yapmasam iyi
olacakti. Merak eden herkes duymaya hazir olsa, gercek kendi-
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ni kose bucak saklayarak yasamazd.

Neyse ki yol iistlindeki bir duvara cizilmis sar1 ok Hizir gi-
bi yetisti de konu dagildi. O tanidik isareti goriince rahatladim.
Taslar da birakip gitmesinartik insanidegil mi? Biz doniip bak-
masak da bir yerlerde hep beklesin birileri. Yeniden giivenli su-
lara donmenin sevinciyle sar1 okun pesine takilip bir miiddet
dahakonusmadanyiiriidiik. Bu defa etrafima dikkatle bakiyor,
gectigimiz yerleri daha evvel gormedigimden emin olmaya ca-
listyordum.

Povoa de Varzim'e vardigimizda iistimden bir mezarlik zi-
yareti, bir kaybolma hadisesi, bir de 6liimstizliik tehlikesi gec-
misti. Sehre girer girmez,acligimizi yatistiracak bir lokanta ara-
dik. Kap1 6nlerindeki monii levhalarina soyle bir goz gezdirdik-
ten sonra, esnaf lokantasi kilikli bir yere dalip caldo verde dedik-
leri sebze corbasindan birer tabak ictik. incecik kiyilmis karala-
hananin koynuna bolca patates sokularak pisirilmis ve icine bi-
zi kendimizden gecirmeye yetecek miktarda sarmisak eklen-
mis corba, korkudan biisbiitiin biiziisen mideme iyi geldi. Ar-
kasindan ne yiyecegime bir miiddet karar veremedim. Aslin-
da géziime morina baligini kestirmistim ama Ogo firinda ta-
vuga meyledince sonradan pisman olmaktan korkup ben de
aynindan siparis ettim. Gelgelelim tavuklar kupkuruydu. Yi-
ne de boyle minik detaylarin tadini kacirmasina cevaz verme-
yen Ogo, tabagindakileri bir cirpida mideye indirdi, benimse
ikinci lokmada istahim kesildi. Sonrasinda kesemize ve key-
fimize uygun bir otel bulmak icin ortalikta dolanirken, izleni-
yormusuz hissi yine pesime takildi. Yorgunlugun insana boyle
miinasebetsiz oyunlar oynayabildigini bildigimden paranoya-
min cagrisina istirak etmedim. Hatta Ogo’nun yiiriirken arada
bir doniip arkasina baktigini fark etsem de bu haline bir anlam
yakistirmaya yeltenmedim. Uykusuzlugun ve yorgunlugun si-
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nirlerimi iyiden iyiye gerdigini biliyordum. Bir an evvel dinlen-
mem lazimdi. Neyse ki cok gegcmeden kalacak derli toplu biryer
bulduk. Ikimizde de sehir turizmi yapacak hal kalmadigindan,
erkenden odalarimiza kapanip dinlenmeye koyulduk. Sabah
uyandigimizda tanimadigimiz bir sehrin acillerine kosturaca-
gimiz1 heniiz bilmiyorduk.
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izime kadar yiikselen karin icinde bata cika yiiriiyorum.

Uzaklardan gelen kopek havlamalari gecenin sessizligini
yirtiyor. Etrafta in cin top oynuyor. Herkes coktan evlerine ce-
kilmis, kapilar sikica kilitlenmis. Bir tek ben ve beni hic bilme-
digim bu sehre getiren akraba abi, bir tek ikimiz sokaktayiz. Bir
de sokag1 agir,beyaz bir yorgan gibi orten kar. Nefesalip verdik-
ce agzimdan burnumdan dumanlar cikiyor, titreyerek gocugu-
mun 6niinii 6rtmeye calistyorum. Tanidik bir sey arar gibi, sar1
1s1kli evlerin kurum tiikiiren bacalarindan yayilan azot kokusu-
nu icime cekiyorum. Az sonra o evlerden birine girecegim. Az
sonra onu goérecegim. ilk kez. Bes yillik kisa hayatim boyunca
ilk kez. Daha 6nce bir fotografini bile gérmiisliigiim yok. Neye
benzedigini bilmiyorum. Ona benzeyip benzemedigimi merak
ediyorum. Annemi,annemi cok merak ediyorum.

“Onu gordigiiniz ilk an1 anlatir misimiz?” diyor Cigdem
Hanim. Kirilgan kiyilarda dolandigimizi kestiren ihtiyath goz-
lerle ytliziime bakiyor.

Bir seyler soylemek icin agzimiaciyorum ama sonra dylece
kaliyorum. Hatirlayamadigimi fark edip yiiziimii burusturuyo-
rum. Zihnimi zorluyorum, 1-1h, dipsiz bir karanliktan baska sey
goriinmiiyor. Hayret ediyorum,annemle o ilk ve tek bulusma-
muzi1 iyi bildigimi santyordum oysa. Oncesini, sonrasini hatirla-
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digimi. Ne var ki sorulan tek karelik fotografin yer aldigi film, o
karsilasma aninda karanliga gémiiliiveriyor. Zihnimi yeniden,
yeniden yokluyorum. Annemle karsilasmamizdan 6nceki oto-
biis yolculugunu, sonrasinda karda evekadar yiirtiyiisiimii ha-
tirhyorum. Annemin yaninda gecirdigim, siiresinden emin ola-
mamakla birlikte birkac hafta oldugunu tahmin ettigim zama-
n1 hatrhyorum. Yine karl bir kis giinii sokak ortasinda ayrilisi-
miz1 hatirhyorum. Oncesini ve sonrasini pekala biliyorum da,
o minicik arayi, birbirimizi ilk gérdiigtimiiz an1 zihnimin deh-
lizinden cekip ¢cikaramiyorum. Sahi, ne yapmistik? Durup bir-
birimize mi bakmistik? Kosup sarilmis miydik? Giilmiis miiy-
diik, aglamig miydik? Bilmiyorum. Oncesini ve sonrasini hatir-
liyorum ama o bulusma anini, yani tam o ant...
“Hatirlamiyorum.”
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eden hatirlamadigimi artik bilsem de, bellegimin o anin

kayith olmasi gereken yerinde koca bir bosluk tasidigimi
yillarca fark etmeyisimi bugiin bile garipsiyorum.Zihin, tedbir-
li dost, teyakkuzda diisman, her seyi nasil da sahibinin ihtiyaci-
na gore usulca tanzim ediyor. Ona her yol mubabh, yiizeyini bi-
le isteye asindirmis donuk ama piiriizsiiz cam misali, her seyi
gosterdigi yalaninin altina teminatsiz gercekler oriiyor. En kul-
lanigh hatiralar arayip buluyor, anlamli bir biitiin olusturacak
sekilde yan yana diziyor, bulamadiklarini da esasa hizmet ede-
cek miirekkeplerle yeni bastan yaziyor. Sonra isinin erbabi, ka-
¢in kurasi kurnaz esnaflar gibi geciyor ¢in ¢in 6ten yazarkasa-
nin basina; aklimizi sarsmayacak minicik bir fark karsiliginda,
eskisini alip yenisini veriyor, eskisini alip yenisini veriyor, eski-
sini alip yenisini. Zihnimden korkuyorum. Kendimden korku-
yorum.

O bulusmay1 hayatim boyunca defalarca diisiinmiis, en
kiiclik parcalarina kadar bolmiistiim. Benianneme gotiiren ak-
raba abiyle yan yana koltuklarda yaptigimiz yolculugu, sonra
gecenin bir yaris1 ayagimin altinda kitirdayan karlara bata cika
ylirliylisiimii, kalbimin ceperlerine carpa carpa icimde ¢irpinan
okiiciik kusu...

Sonrasini da hatirhiyordum. Kalabalik bir evdi. Anne, an-
neanne, dayilar, teyzeler. Teyzelerle ilgili sonraya miras kalacak
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siddette hususi bir hissim yoktu ama dayilari, en azindan birini
sevmistim. Bana, gozleri yattiginda kapanip kalktiginda acilan
lepiska sacli bir bebek hediye etmis, siirpriz olsun diye uyur-
ken yatagimin yanina yerlestirmisti. Yillar sonra her diisiindi-
gimde bana bir hediyeden ¢cok annemin yoklugunun 6zrii na-
mina verildigini diistindiigiim o bebegi. Anneanneye gelince,
onu Teyzem filmindeki Miijde Ar'in iirkiitiicii annesi gibi hatir-
liyorum niyeyse. Bir sey mi yaptiya da bir sey mi dedi emin de-
gilim ama orada bulunmamdan pek hoslanmadig hissi kalmis
icimde.

Elbette apacik degil, daginik bir sis bulutunun arkasindan
goriiyordum o giinleri. Yine de goriiyordum iste. Buzdolabi-
nin iistiinde duran kuru pastalardan yedigimi,annemle camur
icindeki sokaklardan gecerek bir yerlerden bir yerlere gittigimi-
zi, videodan Mahmut Tuncer filmi izledigimizi, filmde kolla-
1 altin bilezikli bir kadinin kapisini zorlayan kotii adamin ice-
ri girmeyi basarip kadina tecaviiz ettigini, o cirkin sahnede goz-
lerimi ekrandan kacirdigimi, bazen birlikte pazara ciktigimizi,
pazarcilarinanneme Mahmut Tuncer’in filmindekikotiiadam
gibi baktiklarini, annemin beni odunlu termosifonda 1sitilmig
sularla cabuk cabuk yikadiginj, lisiidiigiimii ama s1izlanmadig:-
mu1, o kis kar yagdigini, cok kar yagdigini hatirhyordum.

Ve tabii annemi. Hep uzun hayal ettigim sa¢lari kisacik ke-
silmis annemi. Goriintiisiine dair saclarindan baska pek bir se-
yin aklimda kalmayisi garipti ama yillarca bunun da hic iistiin-
de durmamistim. Fakat saclarindan daha miithimini, yakinda
beni yanina alacagini, artik birlikte yasayacagimizi soyledigi-
ni,bundan sonra beni hep o yikayacak, saclarimi o tarayacak di-
ye sevindigimi cok iyi hatirhyordum. Bir sey bekliyordu ama
ne... Yeniden evlenmeyi mi, birinden bosanmay1 myi, bir yerler-
den gelecek para filan m1? Sis bulutlarinin arasinda yitiyor o ki-
sim ama bekledigi bir sey vardi ve ancak o gerceklestiginde tas-
tamam kavusulacakti. Bunu anladigimi, kabul ettigimi hatir-
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liyorum. Sonra da hicbir seyin 6yle olmadigini. Beni onun ya-
nindan aldiklarini ve onun da bir daha beni yanina almadigi-
n1. Herhalde bekledigi sey neyse olmadr’lara, olamadi’lara sa-
rildigimai. Yillarca boyle diistindiigiimii. Hele biraz biiyidiik-
ten sonra kendimi unutup onun yazgisina iiziildiigiimi. Han-
gianne cocugunu birakmak ister ki, kim bilir ne gii¢ bir hayat
vard1. Belki tutucu bir ¢cevre, ha bire dirdir eden bir anne... Belki
kurtulmak icin yeniden evlenmek istemisti ve sigindig1 o yeni
eve baskasindan peydahlanmis bir cocuk sigdirmaya giicii yet-
memisti. Belkilerden miilhem merhametli bir bahaneler hirka-
s1 ordiim boylece anneme. Halini bir kadin olarak ben anlama-
yacaksam kim anlayacakt1? Ona karsi asla 6fke, kin biriktirme-
dim. Birileri, “Hu, demek bebekken birakip gitti, nasil yapabilir
bir anne boyle seyi” demeye kalktiginda, laf ettirmedim. Hic ta-
nimadigim, hayatimda bir kere, o da bes yasindayken hepi topu
birkac hafta gordiigiim o kadina arka ¢ciktim hep. “Kim bilir” de-
dim, “ne zorluklar yasadi da mecbur kaldi. Yoksa kim boyle ol-
sun ister ki...” Neyse, burasi baska hikaye. Ama hatirliyordum
iste. Onun beni iki aylik siit bebegiyken birakip gidisiyle biitiin
bu sonradan buldugum mazeretler silsilesi arasinda bir yerde,
her nedense, birkac hafta gériismiistiik. Ben de o cerceveli za-
mani sis bulutlarinin ardindan da olsa yillarca hatirlamis, in-
ce ince diisiinmiis, gecmisin burusuk kagitlarindan katladigim
minik gemileri zihnimin perdesinde uzun uzun yiizdiirmiis-
tiim. Ama yiiz yiize geldigimiz ilk an1 diisiinmek, o en kuvvetli
olmasi gereken aniy1 hatirlayamadigimi fark etmek aklima gel-
memisti. Derken Cigdem Hanim her zamanki gibi basit bir so-
ru sormus ve o basit soruyla yillarca inandigim muayyen hika-
yeyi tepetaklak etmisti.

O seanstan sonra durumun tuhafligini diistinmeye bas-
ladim. Oniinii arkasini bunca bildigim bir maceranin en kritik
anin atlamis olmayi hikayeci tarafima yakistiramadim. Bu is-
te bir bityenigi olmaliyds; ne ben durduk yere unutmustum ne
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Cigdem Hanim beyhude sormustu, bu kadarini anlayabiliyor-
dum. O boslukta yatani bulmak gayretiyle filmi bir ileri iki geri
sararak saplantili bicimde diisiiniiyordum. G6zlerimi kapiyor-
dum, Kkar yiiriiyiisii bitiyordu, bir kapidan giriyordum, bir ko-
ridorda yiiriiyordum, zihnimin karanlik koselerini yoklayarak
annemin karsima ciktig ilk ani caresizce anyor, bir tiirlii bula-
miyordum. Ama yilmadim; giindiiz yiiriirken, aksam yemek
yerk«n, gece uyumaya calisirken hep ayni seyi diisiindiim dur-
dum. Sonunda bir gece yaris1 kotii bir kabustan uyanmis gibi
yatagimdan sicradim. Hatirlamistim!

Carsamba sabahi, gece boyu zihnimde dolanan cingiraklh-
yilanlar1 bogup odadan ¢iktigimda, nahos bir siirprizle karsilas-
tim.

Ogo montuna kadar giyinip kusanmis, cantasini ayaklari-
nin, basini ellerinin arasina almis, lobideki ampir koltukta beni
bekliyordu. Birterslik oldugunu hemen anladim.

“Ne buhal?iyimisin?”

“Pek sayilmam.”

“Hayirdir,neyinvar?”

“Gozim...”

Bir, hatta iki gozii oldugunun farkindaydim. Ogo'yla karsi-
lasan hemen herkesin ilk dikkatini ceken sey onlardi zaten. Ba-
zen yolda yiiriirken, karsidan gelenlerin birbirini dirsekledigi-
ni, kas goz isaretiyle Ogo’yu gosterdigini goriir ve sebebini bi-
lirdim. Gozlerininilgi cekmesinde sasilacak yan yoktu, sonucta
sik rastlanmayan bir durumdu. Mesela ben Ogo’dan bagka kim-
sede gormemistim boylesini. Ha bir David Bowie'de vardi ama
onu da canli gérmemistim. Ustelik bildigim kadariyla iki gozii
de mavi dogmus, giristigi bir kavganin akabinde ameliyat ol-
masi gerekince, sol gozii sonradan sonraya koyulmustu. Oysa
Ogo’nunkiler, Van kedileri gibi dogustan cift renkliydi. Sol go-
zl yesil, sag g6zii mavi; tiptaki adiyla heterokromi.
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Goziim dediginde niyeyse bir an acaba renk mi degistirdi-
ler diye diisiindiim. Yiiziine bakip, biraktigim renkte durdukla-
rin1 teshis ettikten sonra, “Ne olmusg goziine?” diye sordum. Ce-
vapbeklemedigim yerden geldi.

“Goremiyorum!”

“Nasilyani?!”

“Sol goziim... Goérmiiyor.”

Sonra da baskasinin basina gelen elim bir hadiseden bah-
sediyormus gibi tatsiz ama sogukkanl bir mesafeyle anlatma-
ya basladi. Gecenin bir yaris1 uyanmis, sol goziinde bir tuhaf-
lik oldugunu anlamis. Karanliga alismay: bekleyip 15181 actik-
tan sonra da gecmemis tuhaflik. G6zii gérmiiyor, daha dogru-
su diinyay1 yogun bir sis perdesinin arkasindan gérmeye cali-
styormus. Bir de sisin icinde biiyiiyiip kiiciilen karalekeler var-
mis. Elimin ayagimin titremesine mani olamayarak, “Ne o 6yle
kor olur gibi!” diye feryat ettim.

“Yok, korkma, tam kor degil. Ama hani yagmurda bugulan-
muis gozliik caminin ardindan goriir gibi. Bir de camin iistiinde
karalekeler oldugunu diisiin, camur sicramis gibi. Arada biiyii-
yip kiiciliyorlar.”

“Ne diyorsun Ogo?! Gece yarisindan beri bu halde misin
yani?”

“Evet. Aslinda hayir. Gittikce kotiilesti.”

“Ah be Ogo! Neden hemen haber vermedin?”

“Gecer sandim. Hem o saatte ne yapacaktik ki?”

Belli ki o vaziyette bile beni rahatsiz etmekten cekindigi
icin sabahi beklemisti. Sogukkanli davranmaya calissa da icin
icin korktugu her halinden belliydi. insan bazen basina geleni
yok sayarak atlatmak ister. Anlasilan Ogo da o islevsiz yonte-
mi denemisti. Ne var ki, diisiince glicline hiirmet géstermeyen
kara lekeler kaybolmamais, géziiniin 6niindeki sis perdesi da-
gilmamisti. Parmaklarimla gozkapagini iyice kaldirarak gozi-
ni inceledim, disaridan anlayabilecegim bir maraz degildi. Ye-

Ev 85



silcam filmlerinde birdenbire kor olan karakterler geldi aklima.
Giilling saydigim o acayiplik sahiden miimkiin miiydii yoksa?
Peki boyle durumlarda hi¢ de en iyi ila¢ gibi gériinmeyen za-
man,yageceden beri Ogo’'nunaleyhine isliyorduysa? Boyle dii-
siinlince tirperdim.

“Hadi cabuk, hastaneye gidiyoruz” diye inledim.

Resepsiyonistten otelin yakinlarinda bir devlet hastanesi
oldugunu 6grenip tarif ettigi yone dogru yola koyulduk. Diin-
denkalan o izlenme duygusu da Ogo'nun goziine ne oldu endi-
sesine tutunup pesimize takildi.

On dakikaya kalmadan P6voade Varzim Devlet Hastane-
si‘nin acil servisinin kapisindaydik. Kayit yaptirdiktan sonra
cok beklemeden Ogo’'nun sonradan Gagavuz kokenli oldugu-
nu iddia edecegi nobetci doktorun yanina alindik. Doktor, saba-
hin kor saatinde yataginda misil misil uyumak yerine havasiz
bir muayene odasina tikilmaktan hoslanmadigini saklamayan
yliziiniin ortasinda cengel bicimli uzun bir burun tasiyan, goz-
leri birbirine gereginden yakin ve bir seye odaklandiginda ha-
fif sehlalasan, insan canlis1 diyemeyecegim bir adamd. Elinde-
ki 151kl kalemi Ogo’nun gdziine tutup az sonra amel defterini
eline verecek gibi baktiktan sonra, onu daha kapsamli bir mu-
ayene icin bagkabir odaya, beni de ayakaltindan cekilmem icin
disanya yolladi. Doktorun kosulsuz otoritesine boyun egip acil
kapisinin 6biir tarafina dondiim ve endiseyle beklemeye basla-
dim.

Galibazamanin goreceligi en cok askta, savasta, bir de has-
talikta ortaya ¢ikiyor. Diinyanin kalani icin akrep ti¢ asag1 bes
yukari benzer sekilde soksa da, bu lic gruptaayakta kalmaya ca-
lisanlar icin zehrini baska tiirlii akitiyor. Oliim aninin bir 6m-
ri hatirlamaya yetecek kadar uzun siirmesini ya da sevgiliyle
gecen bir saatin bir dakika, ondan ayn bir dakikanin bir yil gibi
hissedilmesini nasil aciklar insan yoksa? Yahut hastalarin, has-
tayakinlarinin akmak bilmeyen zamanin icinde agir agir eriyi-
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sini mesela. O acil kapisinda Ogo’yu hepi topu otuz dakika bek-
lemisimdir ama saatler siirdiigiine yemin edebilirim. Goziiniin
akibetini diisiinmekten basimaagrilar girmisti. Gozlerle ilgili
bildigim her seyi hatirhyor, kendi kendime sersem sepelek tes-
hisler koyarak akilsiz fikirler yiiriitmeye calistyordum. Daha
once goziinde sis perdesiyle uyanan kimseyi gormedigimden
seceneklerim kisitliydi. Sahsig6z tecriibelerim sismek, bir stire
icin kapanmak gibi harcidlem hasarlarla sinirhydi.

Universiteye kadar gozlerimin bagina gelen en feci bela ar-
pacikti. Kas yarilmalari, goz kapanmalar iiniversite ikinci sinif-
ta basladi. Benim gizli hikdyem bu. Paradise’in icindekilerden
ve Kader'den bagka kimseciklerin bilmedigi minik sirrim. Us-
tiinden epeyzamangecse de her seyin nasil basladigini diin gi-
bi hatirlarim.

Kader’le arkadashigimizin birinci yil1, onun evine yerles-
memin onuncu aylydl. Aramizdaki yakinligin kumasini bu-
giin bile kolayca tanimlamam miimkiin degil. Arkadastan cok
oteydik, birbirinin yarasina kabuklanan insanlarin akrabaligy-
la isaretlenmistik. Varliklar1 degil yokluklari sebebiyle yan ya-
na gelenlere has gizli bir ittifak, essiz bir pakt kurmus, birbiri-
mize yeri geldiginde kiz kardes, yeri geldiginde anne, yeri gel-
diginde sevgili, yeri geldiginde 6gretmen olmustuk. Her seyi-
mi, yani kendime anlatabileceklerimin climlesini bilen tek ki-
siydi Kader. Ben de onunkileri, kendine anlatmaya gii¢ bulabil-
diklerini biliyor, kalanini sessiz bir matem gibi kalbimde tutu-
yordum. Suskunluklarimizda ¢atlaklar agmiyor, kirilgan kiyila-
rimizi merakliayakizleriyle talan etmiyorduk.

Kader’in yaptig isi hicbir zaman mesele etmedim. Ona
akillar vermeye, basini “senin iyiligin icin” duvarlarina vurarak
ruhunu ezmeye yeltenmedim. Hayat nam ¢ukurun icinde han-
gi rencide kosecige siginip ilistiyse, orada sevdim onu. Degistir-
meyi ummadan, zimparalamaya kalkmadan, kimse, neyin icin-
deyse, tam da 6yle benimsedim. Gercekten sevmek, birini her
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neyse tam da Oyle kabullenmek, baska tiirliistinii hayal bile et-
memek degil mi? Onu, daha iyisini, eksiksizini diislemeden
bagrina basmayetisi. Oldugu gibi.

Yine de geceki mesaisinin giindiizki 6grenciligine bu ka-
dar yapismasini baslangicta yadirgamistim. Daha onu tanima-
dan malum meseleyi bilisimi, herkesin bilisini... Bir keresinde
neden boyle oldugunu sordugumda, gozlerinde alayci bir 151k-
la, “Geliyorlar ¢iinkii” demisti. “Once hocalardan biri geldi, son-
radigerleri. Derken hali vakti yerinde bazi 6grenciler de. Bakma
sen tafralarina, riya fiskirir onlarin biitiin deliklerinden. Gece-
leri acikir, giindiizleri tiksinirler.”

Boylece geceleri tiirli cesit arzunun pesine takilip gelen,
sadece bedenlerinin degil, kimi zaman ruhlarinin da en ciplak
koselerini Kader'in 6niine seren heriflerin, giindiizleri ona kut-
sal bahgeye dikilmis ser abidesi muamelesi yaparak kendileri-
ni temize cekmeye calistigini 6grendim. Kah bobiirlenerek, kah
geceleri kapisini asindiran kendileri degilmis gibi giindiizki
varligindan ikrah ederek anlatip durmuslardi onu birbirlerine.
Kader'in ahlaksizligindan ahlak, karanlhigindan aydinlik devsir-
mislerdi. Kulaktan kulaga gezmisti ismi. Artik herkes biliyor-
du Kader hakkindaki en 6nemsiz seyi. En 6nemli olanlarindan,
yani hastalanacagi zaman 6nce burnunun kizardigindan, ara-
da bir dalginlasip gozlerini diktigi uzak yerlerde kayboldugun-
dan, kar yagarken goge bakip tanecikler diline konsun diye ag-
zin1 kocaman a¢tigindan, boynundaki kalpli kolyenin icinde
rahmetli annesinin resmini tasidigindan, Allah’a inandigindan
ama ona kirgin oldugundan, ramazanda calismadigindan, bay-
ramda fazla mesai yaptigindan, sabahlari kahvaltida yedi zey-
tin yediginden, sinemaya patlamis misirsiz girmediginden, ¢a-
yi ¢ sekerli ictiginden, sol kolundaki minik bene saklana-
bildiginden, aglarken gézyaslarinin hemen diismek yerine 6n-
ce uzun kirpiklerinin ucunda topak topak biriktiginden, giil-
diigiinde dudaginin sag kenarinda minik bir gamzecik belirdi-
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ginden, ders calisirken kaleminin ucunu kemirdiginden, arada
bir evde cikolatali kek pisirip sokakta top kosturan cocuklara
ikram ettiginden, mahallenin biitiin kedilerini diizenli olarak
beslediginden, apartmanin giris katinda yalniz yasayan sekse-
nindeki Uftade Teyze’'nin haftalik market ahisverisini bizzat ya-
pip evine kadar getirdiginden, mezuniyetten sonra istanbul’a
gidip en tehlikeli, en zor haberlerin pesinde kosan cevval bir
muhabir olmay1 hayal ettiginden, heyecan duydugu birseyan-
latirken gozlerinin parlayarak irilestiginden, bazen durup du-
rurken goziine kestirdigi -durup dururken degil aslinda, onla-
r1 bir yerlerden tanidigina eminim- pahali arabalari1 anahtany-
la boydan boya cizip bununla cocuk gibi eglendiginden, pazara,
hamama ve piknige gitmeyi cok sevdiginden, korku filmlerin-
den, sirklerden ve aile cay bahcelerinden nefret ettiginden kim-
senin haberi yoktu. Kader’i tanidiklarini saniyorlardi ama hak-
kinda kiiciik bir delik disinda bildikleri tek bir halt yoktu.
Davranislarina ve onunla arkadas olusumdan sonra be-
nimle kurduklar1 mesafeli miinasebete bakilirsa, okulda her-
kes onun gece giindiiz calistigin, her kose basinda kendini sat-
tigin1, baska bir hayati olmadigini filan saniyordu. Kader tek bir
seydenibaretti onlarin goziinde. Derslere hepsinden daha dii-
zenli giren, hep yiiksek notlarla gecen yasitlari bu kizin, kendi-
leriyle ortak zevkler, sevincler, hayaller tasiyabilecegini diisiin-
mek akillarina gelmiyor, dahasi ilgilerini cekmiyordu. Oysa bi-
zim minicik, olabildigince korunakli, basit bir hayatimiz vardi.
Kendimize gore neselerimiz, dertlerimiz, ritiiellerimiz. Giin-
diiz derslere girip cikar,aksam evimize gelip yemek pisirir, bir-
likte hem yer hem sohbet eder, sonra da genellikle film seyre-
derdik. Giinler kisa siirerdi, geceler uzun. Ikimiz de uykusuz-
luga aliskindik. Saat ondan sonra Kader filmin basindan kalkar,
odasina gidip giyinir, makyajini yapip cikar, sonra ancak sabaha
karsi gelirdi. Ben de kendi odamda, asla tiimiiyle uykuya dala-
madan, bir géziim yarim acik,anahtarin yuvada déniistinii duy-
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may1 beklerdim. Ancak tikirtilarindan odasina girip yatagina
yattigini anladiktan sonra uyumayi becerirdim. Sabahlari gece
hakkinda konusmadan, en son birlikte film izleyip sonra da ya-
taklarina yollanmuis, siradan dertleri, siradan hayatlar olan sira-
dan iki tiniversite 6grencisi gibi, aceleyle yapardik kahvaltimizi.
Kimi sabahlar da 6yle olmazdi.Cok sik degilse de bazen sac1 ba-
s1dagilmig, g6zleri aglamaktan sigsmis dénerdi eve Kader. Oyle
zamanlarda odasina gitmez, dogruca benim yatagima gelir, yor-
gani aralayip kedi gibi iceri sokulur, sessizce yanima kivrilirdu.
Cit cikarmadan sarilirdim ona. Anlatmak isterse dinlerdim, bir
sey soylemezse de sorup desmezdim. Birakirdim yatsin koy-
numda, usul usul saglarini seveyim. Uykuya dalarken uzanip
hafifce elimi tutardi. O uyurdu, ben onu izlerdim.

Sonra sonra, okuldaki o acik sacik ve acik secik hallerinin,
kendine bicilen rolden kagmakyerine onu alninda yazi gibi ta-
sima ciireti gostermesinden kaynaklandigini, yasamak oyu-
nunda yenilmemek icin etrafindaki acuzelerin restini goriip
kiistahca artirdigini, yani Kader'in benim tersime hayattan
kendini saklayarak degil, ayyuka ¢ikarak korunmaya calistig1-
n1anladim. Ona neden baska bir is yapmadigini hic sormadim.
Neden evden para almadigini hi¢ sormadim. Neden babasiyla
goriismedigini hic sormadim. Annesinin 6liimiiniin ardindan
once kolundaki bene saklanmaya basladigini, sonra da defa-
larca evden kactiginianlatmisti sebebinden tam da bahsetme-
den. O sebebi hic ama hi¢ sormadim. Nefret ettigi o evden kur-
tulabilmek icin dershaneye bile gitmeden haril haril calisarak
tiniversiteyi kazandigini, diplomasini alabilmek icin canla bas-
la ugrastigini dinledim ondan ama o sonugclarin sebebini hic-
bir zaman sormadim. Isteseydi anlatirdi kuskusuz. Gelgelelim
bazi seyler ancak ayyuka cikarilarak yok edilecek kadarkiiciik,
bazilanysa dile getirilemeyecek, kursaktan gecemeyecek kadar
biiyiik oluyor. Bazilarini konusarak, bazilarini susarak ama hep-
sini anlayarak yasadik biz Kader’le. Biz birbirimize inandik, ge-
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risi hikaye.

Icimde fokurdayan kirginliklarin 6fke nébetlerine doniis-
tiigiiyillardl. Sonsuz terk edilisi kabullenisimin, bunu hak etti-
gime inanarak kendimde sevilecek yan géremeyisimin getirdi-
gi 6fkeyi,bizzat kendimden tahsil ediyordum. isin garibi, icim-
le disim arasindaki ucurumda bicak sirtinda yiiriimeye calisir-
ken, dyle iyi oynuyor, olmadigim o mutlu insan resminin icine
oyle ustaca yerlesiyordum ki, disaridan bakanlar gittikce artan
kilomdan baska bir gariplik gormiiyorlardi bende. Ankara d6-
nemimden kalan aliskanlikla bazigiinler sabahtan aksama ka-
dar, midem bulanana, basim donene, tuvaletlere kosup icimde
ne varsa O0giiriip kusanakadar tikintyordum. Bunu yemekten
zevkaldigim icin yaptigimi sansam da esasinda kendime cek-
tirecek eziyet artyordum. Bitmek bilmeyen semirme seanslari
sonunda patlayarak 6lmek isteyen bir balon gibi glinbegiin sisi-
yordum. Etrafimdaki herkes diyetedavetediyordu beni. Kader
haric. Ben dyle zivanadan ¢ikmis gibi yemeye basladigimda, ke-
der ve sefkatle yiiziime bakip susuyordu o. Ama bir zaman son-
ra kendimden almak istedigim intikama bedenimi paralayarak
yemek yetmez oldu. Ruhumu, bedenimi paramparca eden ilis-
kiler yasiyor,askla uzaktan yakindan alakasi olmayan ask acila-
rn cekiyor, kendimi hirpalatmak icin buldugum hicbir firsat1 ka-
cirmiyordum. Bazen hizimi alamiyor, isi kendi canimi yakma-
ya kadar vardiriyordum. Kimsenin gérmeyecegi yerlerime ji-
let 6piiciikleri konduruyor, tirnaklarimi etime geciriyor, basi-
m1 duvarlara vuruyordum. Bazen Kader is iistiinde yakaliyor-
du beni. Kosup sariliyordu, sarilip aghyordu. Elinden baska bir
seygelmiyordu. Benim de gelmiyordu.

Sonra bir giin aklimin késesinden bile gegmeyen bir sey ol-
du. isinden dolay: tanigt1g1 insanlardan hi¢ bahsetmeyen Ka-
der’in,tamamen duydugu hayreti paylasmak icin, varligini yeni
ogrendigi biryerden s6zacacagi tuttu.

“Kadin satmiyorlar” demisti. “Doviis ringi gibi bir zikkim
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kurmuslar, ici camur dolu, orada kadinlar birbiriyle doviisiiyor,
herifler de agizlarinin suyu akarak seyrediyor. Zevk aliyorlar
bundan, inanabiliyor musun?”

“Neresiymis oras1?” diye sormustum.

“Paradise diye biroto galerisi. Disaridan baksan litks araba-
lar satan beyefendiler. Ama altina bataklik kurmuslar. Gece on
iki oldu mu liiks arabalar tabuta, giyimli kusamli beyefendiler
cehennem zebanisine doniisiiyor.”

“Nerede bu Paradise?”

Sesimdeki ¢ingirakliyilanin kaygan derisini hissedince,
Kader'in gozleri kocaman acilmisti. Bana Paradise’dan bahset-
tigine bahsedecegine daha o lahza pisman olduguna eminim.
Sanirim bu konuda kendini hic affetmedi. Ama elbette sonra-
sinda olanlarin hicbiri onun sucu degildi. Kader dahil kimsenin
yazgly1 degistiremeyecegini, tipki bundan 6nce olmuslar gibi
bundan sonra olacaklarin da 6niine gecemeyecegini o ilk birkag
saniye icinde ikimiz de anlamistik. Bu 6ngorii Kader'i korkut-
mus, beniyse kendini sokmanin yollarini arayan bir yilanin agi-
lisevinciyle kudurtmustu.

iste ben o yilan sayesinde 6grenmistim kas patlamasini,
g6z kapanmasini. Yillar sonra, Rindler’in sabahinin koriinde,
Atlantik kiyisinda ecnebi bir sehirde, dokiik bir devlet hastane-
sinin acil servisinin, genis kanatlari iistiime simsiyah kapanan
kapisinin 6niinde, el elde bas basta oturmus, Ogo’nun puslan-
mis goziiniin akibetini diistiniirken, aklima gozlerle ilgili bil-
digim tek sey; yani bes para etmez heriflerin yiiziine baka baka
kapanan bir goziin, biraz pansuman ve bolca Kader sefkatiyle
iyilesecegi, gordiikleri unutulmasa da aldig: fiziksel hasarin za-
manla gececegi geliyordu. Tibbin ve hayatin ortak noktasi buy-
du;zamanla bazi seyler geciyor, bazilar1 gecmiyordu.

Diinyanin en uzun yarim saatlerinden birinin sonunda
Ogokapidan cikip suclusuclusintt
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“Konjonktivit gibi bir seymis.”

Bir miiddet anlayamadan, beynimi jolelestiren diisiince-
lerin arasindan bos bos baktim. O da en miihendis sesiyle tane
tane anlatti. Kor oldugu filan yoktu. Firtinada ucusan kumlar-
dan m1, yoksa baska seyden mi bilinmez, gozii bir nevi mikrop
kapmisti. Compostela’ya yiiriidiigiinii 6grenen doktor, “Hig de-
gilse bugiin istirahat etsen iyi olur” demisti. Ne var ki dokto-
run damlattig1 mucizevi damlanin tesiriyle 6niindeki benekli
sis perdesi luzla dagilinca biti kanlanan Ogo, yola devam etmek
icin herzarnankindendahaistahliyd: simdi.

“Neyapacagiz yani?” diye sordum.

“Yiriiyecegiz. Ama dnce bir seyler yiyelim, midem kazini-
yor!”

Recetesindeki ilaclar1 hastanenin karsisindaki eczane-
den tedarik ettikten sonra yolumuza cikanilk pastanenin onii-
ne atilmis masaya oturup kruvasan ve kahve soyledik. Ogo'nun
dinlenmesi gerektigini diisiinsem de hevesini kirmak gelmi-
yordu icimden. Anlayacakmisim gibi ikide bir dibine sokulup
gozinii kontrol ediyordum. O da ani ilgimden memnun goé-
riilniiyor, cocuksu bir neseyle vara yoga kikirday1p duruyordu.
Molekiillerine kadarbahtiyar biradamdi Ogo. Azicik sevgi gor-
diigiinde biisbiitiin senleniyordu. Oysa ben yahut benim gibi-
ler, birazcik sevilsek hemen icleniriz, kalbimizden aglama iste-
gi yiikselir. Ufak bir sicaklik goriip soyunmaya kalksak icimiz-
den tiirlii cerahat cikiverir. Ogo Oyle degildi. Neresini kazisam
altindan kendiyle barisik, mutlu bir cocuk cikiyordu. Hastane-
de taktiklar, festival bilekliklerini anistiran sari1bandi bilegin-
den sokmemisti. Zorlu macerasindan tek parca kurtulusunun
nisan1gibi gururla tasiyor,araaraneredeyse bobiirlenerek gos-
teriyordu. Baslangicta ne kadar korkarsa korksun, sonundadii-
ze ctkmanin da rahatligiyla,basinagelen her haltiarmagan say-
ma egilimindeydi. Saskinlik verici bir laboratuvar hayvanina
bakar gibi seyrediyordum onu. Allahim, bir insan halinden na-
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sil bu kadar memnun olabilirdi! Hadi o olabiliyor diyelim, peki
benim gibi beceriksizlerin kabahati neydi? O, hastane bilekligi,
bayat kruvasani ve antibiyotikli géz damlasiyla piirneseyken,
hayat bana niye iskenceydi?

Biraz dinlendikten sonra Ogo kiymetli Casio’suna goz
atip, “Saat on ikiye geliyor, daha fazla tembellik etmeyelim” di-
yerek hareketlendi. Saatin aslinda ka¢ oldugunu bulmak icin
her zamanki gibi kafamda hesap yapmam gerekti. Basit bir he-
sapaslindaamayine de her seferinde sasirtyorum. Sirf bu bari-
yere toslamamak icin Ogo’ya asla saat sormam. Onunki giinde
birkere bile dogruyu gostermiyor. Her seyi gibi zamani da bas-
kattrliisliyor.

Yeniden yola koyulmak lizere ayaklanmamizla kopegin te-
ki kosup Ogo’'nun bacaklarina dolaniverdi. Gecmis olsuna gel-
mis gibi kisik kisik miyildandiktan sonra sirnasarak ellerini ya-
lamaya basladi. Képekler bizim Ogo’yu amma da seviyor di-
ye diistindiim 6nce. Sonra da yoldaki biitiin képeklerin birbiri-
ne benzedigini. Lakin kazin ayagi 6yle degildi. Ancak Ogo’nun,
“Serbet!” diye c¢inlayan sesiyle ayi1ldim. Biitiin képeklerin bir-
birine benzedigi yoktu. Sadece 6niimiize hep ayn1 kopek ciki-
yordu. Ogo’nun ellerini salya yagmuruna tutan, diin ahsap plat-
formda pesimize takilan itten baskasi degildi.

“Vay beee!” diye setaretle bagird1 Ogo, egilip hayvanin ba-
sin1 oksarken. “Kizinm, burada ne ariyorsun sen?” Kulaklarini
dikmis, kuyrugunu keyifle sallayan bu tiikiiriik torbasini son
goriisiimiiziin listiinden koca giin gecmisti. Kilometreler son-
rabaska bir sehirde karsilasmak géziime hic normal gelmedi.

“Ogo” dedim, “yine loop’a m1 girdik biz?”

“Neloop’u?”

“Bu sefer de kopek loop'u.”

Ogo giirbiiz bir kahkaha patlatti.

“Kopekloop’une yalop lop kurabiyem?”

Bense sahiden gergindim.
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“Baksana, bu sirali manyak bizi takip etmis olmasin?”

“Bir sey anladiysam ne olayim.” Sonra hayvana dondii ye-
niden. “Kizim, ne isin var senin ta buralarda? Bizi mi takip ettin
yoksa?”

“Hav.”

“Ama dyle olsa onca zaman fark etmez miydik?” dedim, bu-
lanik bir tereddiit bulutunun icinden. Ogo oyun arkadasinin
maharetiyle bobiirlenir gibi cevap verdi:

“Senyorita fark edilmek istemediyse...”

“Senyorita?”

“Leydi mi diyeyim? Leydi Serbet.”

“Yok, Leydi Macbeth! Zaten pek hirsh bir sey herhalde, bu-
raya kadar sinsi sinsi pesimizden geldiyse.” Sonra kendi lafim-
dan korkup yanlis yazilmis kagit gibi yiiziimi burusturarak
sordum:

“Gelmemistirdegil mi?”

Oksanmanin hazziyla cabucak sirtiistii devrilip karnini
acan kopekle oynamaya dalan Ogo, isin bu kismina benim ka-
dar takilmis gériinmiiyordu.

“Nasil yapt1 bilmiyorum gercekten. Ama sinsi deme abla-
si. Sunun giizelligine bir bak!” Sonra yine hayvana déndi. “Ki-
zim, sen cok mu giizelsin?”

“Hav.”

Ogo’nun saskinlikla yogrulmus sevinci; Serbet’in, karnini
oksayan elleri patileriyle yakalamaya ve yarin yokmus gibi cos-
kuyla yalamaya calismasi, her sey ama her sey sacmaydi. Yesil-
cam filmlerindeki kor ve kiis asiklarin, gozleri acildiktan sonra-
ki barisma sahnelerine benziyordu kavusmalari.

“Manyak Serbet, buraya kadar nasil geldin?” diye kibarca
sordum, gicik sey orali bile olmadi. Ogo bir kosu késedeki biife-
denjambon alip birkendine bir Serbetine ikram ederken, diin-
den beri icimde kipirdanan takip paranoyasini diisiindiim. Sa-
hiden izleniyor muyduk yani? Hem de sersem bir kopek tara-
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findan. Diin yol boyunca gizli sakli pesimizden gelmis, otele gi-
risimizden sonra bile oralarda bir yerde sotaya yatip sabah ciki-
stmiz1 beklemis, sonra yine kendini gizlemeyi becererek has-
taneye ve oradan da pastaneye kadar bizi takip etmis olabilir
miydi? Ama neden? Hem nasil? Kendisine uzatilan jambonla-
r1 aninda mideye indiren képek, kuyrugunu hali déver gibi pat
pat sallayarak, simdi ne yapiyoruz dercesine Ogo’'nun yiiziine
bakiyordu.

“Aman canim ne malum o oldugu, belki de ona cok ben-
zeyen baska bir ittir” diye kendimi sakinlestirmeye calisarak
Ogo’nun elindeki jambon dilimlerinden birini alip salyali mah-
luka uzatmaya kalktim. Ama hayvan mart iceri pire disar1 kabi-
linden hizla geri cekilip sivri dislerini gostere gostere hirlaya-
rak beni yerimden sicratinca, karsimdakinin halis muhlis Ser-
bet oldugundan yana zerrece siiphem kalmadi.

“Aman be! Nankor manyak!” diye terslenip, “Ee, simdi ne
yapacagiz?” diye sordum Ogo'ya.

“Hiic,yola devam.”

“Peki bu pire torbasi? Sahibi mahibi yok mu bunun? Onun-
la gelmistir belki. Tek basina nasil gelecek zaten?”

“Baksana tasmasiz.Terk etmislerdir belki. Ama pire torbasi
deme ablasi. Cok asil kopek. Baksana su kuyruga, kulaklara. $6-
biyetbu,sobiyet!”

“Hn, tathhigindan yanina yaklasilmiyor. Buralar bizim
memlekete benzemez Ogo. Sokakta sahipsiz it gezmez burda.”

“Haklisin ama ne bileyim morukcum. Yok iste garibimin
tasmasl.”

“Hani ¢ok asildi, simdi garip mi oldu?”

“Garipler asil olamiyor mu ablasi1?”

“Oluyor canim oluyor. Bana goniil diisiirmemesinden bel-
lizaten, cok asil.”

“Yo,aslinda seni seviyor da, cekiniyor biraz ablasi.”

“Ablasi ablasideyip durmaya, ne ablas1!”
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“Teyzesi?”
l‘ogo!,!

Boylece yeniden yiirimeye basladik. Ben 6nde, Ogo arka-
da, Serbet en arkada. Hayvanin biletli yolcu 6zgiiveniyle pitir
pitir pesimizden geldigini goriince, “Bu da mi takilacak pesimi-
ze?” diye homurdandimamaOgo ne yapayim dercesine ellerini
ikiyanaacinca, ¢cikaracak makul bir miinakasa bulamadim.

“Neyse, ceker gider herhalde bir noktada” diye tislamakla
yetindim. Sonra da korliik belasindan yeni kurtulan arkadasim
alinip iiziilmesin diye 1smarlama da olsa sdyle bir giiliimsedim.
Ben giilimseyince Ogo kikirdadi, Ogo kikirdayinca Serbet hav-
lad1. Bremen Mizikacilari gibi olmustuk.

Ugultusuna alistigimiz Atlantik’in kiyisindan ilerleyerek
balik¢1 kdylerini bir bir gecmeye basladik. Burnuma iyot koku-
su estikce dilime tuz tadi geliyordu. U¢ giindiir cantayla agirlas-
mis bedenimin altinda ezilen tabanlarimin zonklamasina dyle
odaklanmistim ki etrafimdaki pitoresk manzara ilgimi cekmi-
yordu. Ogo ise goziindeki pustan kurtulmanin nesesiyle, kar-
sisina cikan her naneye daha bir merakla bakiyor; giines 1sikla-
rinin acisiyla, cimenlerin kokusuyla, sarmasiklarin kivrimla-
riyla biiyiileniyor, yol tistiindeki hicbir aniti, sapeli, tarihi yapi-
y1 kacirmiyor, kendi kacirmadigi yetmezmis gibi bana da uzun
uzun anlatiyor, hatta arada 6nlerinde durmamaiz, iclerine gir-
memiz icin 1srar ediyordu. Kéylerden birinin icinden gecerken,
bir postane bulup evi aramak istedigini séyledi. Once istan-
bul’daki bos evini arayacagini sanip garipsedim ama sonra An-
kara’yy, biiyiidiigii evikastettigini anladim. Hep giizel hatirala-
rin fonunda anlattgi Emek’teki Yesiltepe Bloklari’ni. Cocuk-
lugunu sahici bir koke baglayanlar, sonradan nereye giderlerse
gitsinler, ev dendiginde o ilk gobekbagina uzaniyorlar. Geceleri
yildizlara, glindiizleri atlaslara ihtiyaci yok onlarin, kaybolmu-
yorlar. Hayat boyu yollarini ararken, pusula niyetine baslangic
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noktalarina, tohumlarinin serpilip diinyaya yayildigi o ilk mev-
kiye, evlerine bakiyorlar. Asla kaybolmayacagi, kaybolsa da yo-
lunu kolayca bulacagi icin Ogo cok sansli. Tam da bu yiizden
Clark Kent siik{inetiyle girdigi kabinde annesinin sesini duyar
duymaz Stipermen kesilip coskuyla konusmaya basladi.
Ailesini sever, onlarla gururlanir, bilhassa Anus masala-
rimizda hikayelerini anlatmaya bayilirdi. Anne tarafi Dime-
toka ve Rodos’tan, baba tarafi Uskiip’ten gé¢miis. Anneanne-
si Mahmure Mukadder Hanim’in babasi1 Cevdet Bey, vaktiyle
Rodos’ta telgraf memuruymus. Ogo, “Simdinin deyimiyle te-
lekomiinikasyon miihendisi, anlayacagin miihendislik bizde
aile gelenegi” derdi ve o zaman aklima cigerlerini patlatan 6k-
siiriik nobetleri arasindan, “Maden hastalig1 bizde irsi” diyen
Naci Enistem gelirdi. Ogo’nun anlatimina gére Italyanlar, Ro-
dos’uisgal ettiklerinde, Osmanli esrafindan on iki ekabiri, vali,
komutan gibi mithim zatlarin yaninda bir de Cevdet Bey'i esir
alip Toscana’'nin Lucca sehrine gotiirmiis. Ailenin kalani da ev-
vela Meis Adasi'na, oradan da Canakkale’ye go¢miis. Bizimki-
nin miithendislik damari 6yle tek kanaldan acilmamis ama. Ba-
basinin babasi Fikri Bey de Kircaali go¢meni bir ziraat miihen-
disiymis. Gen¢ cumhuriyetin Avrupa’ya yolladig ilk kusak 6g-
rencilerdenmis. Almanya’daki tahsilinden doniince ziraatin 1s-
lahi icin Anadolu’nun biitiin sehirlerini, en iicra kdylerine va-
rana dek tek tek gezmekle kalmayip, 6grendiklerini kendinden
sonrakilere birakmak maksadiyla tavsan yetistirmeden, at irki-
nin 1slahina pek ¢ok konuda eserler vermis. Cumhuriyet bur-
juvasi denebilecek bu iki aileden dogan ¢ocuklar ve onlarin co-
cuklari da haliyle pek siradan tipler degilmis. Ogo bir keresin-
de,yedekleriyle birlikte sadece aile iiyelerinden olusan bir suto-
pu takimi kurduklarini anlatmisti. Omrii hayatinda sutopu iz-
lemeye bile gitmemis biri olarak, diinyalarin1 anlamam imkan-
sizd1. Hariciyecisinden milli basketcisine ailede pek cok sahsi-
na miinhasir tip vardi. Ama bence en ilgincleri Ogo’nun anne
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ve babasiydi. ODTU'niin efsane hocalarindan Cahide Hanim
ve Refik Bey, sadece egitim tarihinde degil, okulun politik ta-
rihinde de 6nemli rol oynamislardi. 70’lerin basinda jandarma
ogrencileri stadyuma hapsettiginde, hazirladiklar1 sandvicleri
iceri tasiy1p cocuklar elleriyle doyuranlar da onlards, yeri geldi-
ginde evlerinde misafir edip kollayanlar da. Boykotlarin, bom-
bali saldinlarin girla gittigi en atesli yillarda polise ve jandarma-
ya kars1 6grencilerini korumaktaki yigitlikleriyle nam salmis-
lardi. Karikoca sekseni coktan devirmelerine ragmen hala ders-
lere giriyor, konferanslar veriyor, makaleler yaziyorlardi. Yolda
izde Ogo’yu taniyip yanina gelen, hiirmetle andiklar1 hocalari-
na sevgi ve selam gonderen yasini basini almis koca koca insan-
larin gézlerindeki minnete ben bile sahit olmustum kac kere.
Ogo’'nunailemdedigi,analikbabalik vazifesini sirf kendi evlat-
larina degil, baskalarininkilere de yapmus, ellerinin degdigi her-
kesin hayatina bir seyler katmis, bir anlamda adanmis insanlar-
d1. Biitlin bu hatiralar arasinda, diinyanin kendinden ibaret ol-
madigina ama diinyay: degistirmeye kendinden baslamak la-
zim geldigine inanarak bityiimiistii Ogo. Bazen, “Cumhuriyeti
sizinkiler kurdu, biz de yikmis bulunduk” diye dalga gecerdim.
Pek giilmez, gliclii bir zincirin zayif halkasiymis gibi mahcup
mahcup bakmakla yetinirdi. Artik devir adanma devri degil-
di. Donerken manasizca hizlanan, hiziyla suyu cekilip kuruyan
diinya degismis, yeni diinyanin icinde tutunacak dal arayan
Ogo da kendine ailenin 6nceki fertlerine nispetle, biiyiik ideal-
lerden uzak bir yol secmisti. Fakat yine de baskalarini sevmeyi
ve gozetmeyi 6grenerek yetismisti. Ailesine ait hikayeleri sikca
dillendirmesinin sebebi, sirf icindeki gurur ve baghlik degil, bi-
raz da kendine kendinden 6ncekileri hatirlatma istegi ve hatta
beni de bagka bir diinyanin kirintilarina inandirma hevesiydi.

Telefon kabininin hemen 6niinde dikildigimden sesini du-
yabiliyordum. Annesiyle konusurken ses rengi degismis, mii-
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rekkebine tozpembeler, ucuk maviler, civiluli seftaliler eklen-
misti. Bir yaniyla cocukca simariklagsmis, bir yaniyla karsisinda-
kini kendinden kaynaklanabilecek tekmil iziintiiden korumak
istercesine yetiskin bir tavir takinmisti. Ara ara yoruldugun-
dan yakinip nazlanarak annesinin sefkatine siginsada, o sefkat-
ten endise devsirmemek icin goziinden hic bahsetmedi mese-
la. Yolculugun heyecanl gectigini soyleyip, gordiigiiilging sey-
leri anlatmay: yegledi. Okyanustan, koylerden, yemeklerden,
eski dar sokaklardan, yeni genis kentlerden, insanlardan, evler-
den s6z etti. Babasiyla konusurken bir parca daha mesafeliama
yine sevecendi. Sesindeki cocuksuluk yerini erkeksi bir tona bi-
rakmuis, yine hi¢ géziinden s6z agmadan, yolun kiilfetlerini, on-
lar1 nasil bertaraf ettigiyle beraber bobiirlenerek anlatmisgt. Iki-
siyle de konusmasina ragmen,iyiolduklarinin saglamasini yap-
mak ister gibi, babasina annesinin, annesine de babasinin sih-
hatini ayrica sormustu. Babasiyla konusurken saglam bir yere
dayanip giiclenmiscesine sirtin1 daha da diklestirmis; annesiy-
le konusurkense, birazdan kucagina uzanacak gibi biikiiliip yol
uistlindeki kiliselerde gordiigiimiiz melek graviirlerini andiran
bir nazarla tath tath giiliimsemisti.

Kendime sormustum ister istemez; anneler boyle midir,
hep giiliimsetirler mi? Sahsen kendiminkiyle gecirdigim o bir-
kac haftalik bes yas tecriibesinden ve ondan seneler sonra yap-
tigim kisa telefon goriismesinden fazlasini bilmiyorum. Be-
nimkiikiaylikken alip basini gitmis. Muhtemelenilkikiayim-
da giilmeyi heniiz tam 6grenmemistim. Velhasil annelerin gii-
limsetme hiinerinden payima diiseni alamamis olabilirim. Ba-
bama gelince, yaslanacagim kadar yakinda olmadi hic, kendi-
mi bildim bileli Isvec’te yasadi ve sonunda orada 6ldii. Sittinse-
ne evvel calismaya diye gidip birdahayaz tatilleri haric ddonme-
yenlerdendi. Velhasil yaninda diklestigimi hi¢ hatirlamiyorum.
Eskiden heryaz gelir, yilin bir ayin1 Ayvalik’taki biiyiik evde ge-
cirirdi ve yine kendimi bildim bileli yaz mevsiminden hazzet-
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meyisimdeki katkis1 kayda degerdi. Hususi bir kotiiliigii do-
kunmadi bana babamin. D6vmedi, sovmedi, fiziksel zarar ver-
medi. Universiteden mezun olana kadar biitiin maddi ihtiyac-
larimi karsiladi ve sanirim beni kendince sevmeye de ugrasti.
Ne var ki birini sahiden sevebilmek icin tanimak gerek. Biz ta-
nismiyorduk. O yanina gitmeye goniillii olmayisima dis bili-
yordu, ben de her an alip yaninda gotiirebilecegi korkusuyla
ondan kactigimi saniyor, bir akrabadan 6biiriine, bir sehirden
otekine, bir evden berikine tasinip duruyordum. Cigdem Ha-
nim,yinebasitbir soruyla bu kacislardaki kimi sevimsiz detay-
lar1 aydinlatt: gerci sonradan. lyi halt etti! Zira bunca sene bir
yalana inandimsa, bunu elbette bosuna yapmamistim. Ne var-
d1yani zararsiz yalanlarimla biraksaydi beni!

Ben babama tanismadigimiz icin kizgindim. O da bana
kendisini babaligini eksik yapmaya mahkidim ettigim, elaleme
kars1zor durumda biraktigim icin 6fkeliydi. Babalig1 yanhs yer-
lerde aramak telasindaydi. Yazlari geldiginde pesime adam tak-
malar, basit yaz asklarini tespite kalkismalar, sahillerdeki ka-
camak oynasmalari 6grenip balkon koselerinde géziimiin ici-
ne baka baka anlatarak beni utandirmaya, az sonra kapiya ya-
nasacak ambulanslardan dem vurup kizlik muayenesi imala-
riyla korkutmaya calismalar. Yasadig iilkede bambasgka bir ha-
yat siiriiyor da olsa herhalde yillar 6nce ayrildigi memleketinde
bekaretin testine ambulanslarla cayir cayir 6terek gidilecek de-
recede acil ve elzem bir sey, bir tiir hayat memat meselesi oldu-
guna inaniyor ya da 6yle sanip endiselenmemi istiyordu. Ken-
dince beni korumak icin 6yle berbat bir yol se¢cmisti ki ruhum-
da bir 6miir paranoyalardan paranoyalara kosacak, herkesten
siipheduyup en azkendine inanacak,buyiizden de en cok ken-
dine batip icini kanatacak ugursuz dikenler yesertmisti. Bizim
kiiciik tragedyamizda en nihayet kral babam, onu yeterince
sevmedigimi diistindiigii icin 6fkelendi ve kalbinin kutsal top-
raklarindan beni ilelebet defetti. Ustelik mutlak iktidarinin bo-
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yunduruguna girmemek 6zgiirlestirmedi beni, aksine sigina-
cak bir kalp aradigim uzun yillar boyunca i¢cin icin giidiilen giz-
li bir efendinin hayaliyle kolelestirdi. Kral babalarina ulasama-
yan kizlarin uyduruk prenslerin pesine takilmasinin ilk 6rnegi
degildim tabii. Neyse, isin 6zeti, babama 6fke duymak icin yete-
rince nedenim vardi. Anneme yoktu ama. Varsa da 6fkelenmek-
tense onu anlamay1 secmistim. Tanimiyordum ciinki, yazdan
yaza soyle bir gordiigiim babam kadar bile tanimiyordum. iyi
koti hicbir seyine tanik olmamistim ve iyi biri olduguna, elin-
de olsaydi bana seve seve annelik yapacagina, yanimda degilse
bile aslinda beni ¢ok sevdigine inanma ihtiyaci duyacak kadar
cocuktum. Ama bir telefon kabininde sirf annemin sesini duy-
dum diye gevseyip giilimsemek nedir bilmiyordum. Babamin
yaninda diklesmeyi bilemedigim gibi.

Aslinda annemin sesini telefonda duydum bir kez. Yirmi-
lerimdeydim. Gevseyip giiliimseyemedim. Ge¢ kalmis bir sesti,
nereye koyup nerede tutacagimi cozemedim. Bazi gereksinim-
lerin zamani oluyor hayatta. O zaman gecince giderilmemis ih-
tiyacin yerini karanlhk bir agirlik aliyor. Yokluk bosluga, bosluk
agirhiga doniisiiyor. Sonra artik ne yapsan basa doniilemiyor.

Nihayet sesini duydugumda annem annem degildi artik.
Bana tebessiimlerden ziyade kotii hatiralar, kircillh karanhik-
lar getirecek; icerideki agirhg: hafifletmek yerine kanatacak bi-
riydi. Velhasil Ogo’dan farkli olarak, 6mriimde bir kere bile dur
bir annemin sesini duyayim dememistim. Sesini duyabilece-
gim mesafede degildi. Cografi koordinatlarini bilmiyordum
ama zaten aramizdaki asil mesafe kilometrelerle 6lciilemezdi.
Keyfim kactiginda, hastalandigimda, issiz kaldigimda, arkadas-
larimla takistigimda, sevgilim tekmeyi bastiginda, bir giinden
bir giine gideyim de anacigima sarilayim, bana yataklar yapsin,
mis kokulu sakiz beyazi carsaflar sersin, corbalar kaynatip icir-
sin, basimi dizlerine yatirip sevsin, kalbimde cirpinan kusu sa-
kinlestirsin diyemedim. Hatta biiyiidiikten sonra, beni biiyi-
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ten, gozeten, goniilden seven akrabalarimin evlerine bile gii-
le oynaya gidemedim. Ne kadar 6zlemle beklendigimi bilirsem
bileyim ¢cocuklugumun gectigi o evlerdeki adin1 koyamadigim
bir sey hep huzursuz etti beni. Ayaklarim geri geri gitti. Ken-
dime isler icat ettim, bayram ziyaretlerini bile kisa kestim, ye-
ter ki o evlere yeniden girmeyeyim, icimdekiagirligi katmerle-
meyeyim. O yiizden Ogo’nun ¢ocukluk evine huzurla siginisi-
na, esek kadar herif olmus haliyle annesine nazlanisina kulak
misafiri olurken, haset mi, keder mi, onun adina sevinmek mi,
ne hissettigimi tam kestiremedim. Ogo vedalasma faslina gec-
tiginde ben de postanenin 6niine ciktim. Kapinin 6niinde no-
bet tutan Serbet Hanim beni soyle bir siizdiikten sonra kafasimi
cevirerek Ogo'yu beklemeye devam etti. Fakat Ogo hemen gel-
medi, 6piiciik seremonisi uzamis olmali ki ancak bes dakika ka-
dar sonra yanimizda zuhur edebildi. Pismis kelle gibi siritiyor,
damarlarini yasama kudretiyle doldurmus goériiniiyordu. Ben-
se daha bir yorgun hissediyordum kendimi.

Estela’da Atlantik kiyisindan ayrilarak, icerilere girdik ve
ugultulu mavilikle vedalasip yemyesil bir diinyayla cevrelen-
dik. Bostanlar, tarlalar, seralar, fundaliklar asarak saatlerce yii-
riidiik. Kovan muayenesi yapan aricilar, sigir tohumlamaya bo-
ga gotiiren hayvancilar, karpuz fidesi diken seracilar,sogan ha-
sad1 toplayan ciftciler gordiik. Yol kalabaliklasmuisti, etrafimiz-
dan daha fazla yiiriiyiiscii geciyordu artik. Gencecik Fransiz
cocuklar, pinpon Almanlar, tedirgin Uzakdogulular, her halt1
awesome bulan Amerikalilar,bazen tek kisi yola cikmis, bazen de
kiiciik topluluklarla yiiriiyen giilec, suratsiz, merakli, dalgin, he-
yecanly, sakin, coskulu, yorgun yolcular. Hepsi kavillesmis gi-
bi benzer zirhlara biiriinmiislerdi. Parlak renklerde anoraklar,
taytlar, kargo tipi pantolonlar, sugecirmez yiiriiyiis ayakkabila-
r1 camino'nun resmi iiniformasi olarak benimsenmisti. Sirtlar-
da tasinan koca cantalarsa bir nevi kafa kagidi yerine geciyordu.
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Yolda karsilasanlar birbirlerini tistiine deniz kabugu asilmis he-
yulagibi cantalarindan taniyip, “Buen camino” diye selamlasiyor-
lard1. Biz singirtil bir ritiiel ve fuzuli bir yiik oldugunu diisiin-
diigiimiizden cantamiza deniz kabugu baglamadiysak da nere-
yegittigimiz her halimizden belliydi. Selamlastiktan sonra soh-
beti uzatmadan yolumuza bakiyorduk. Ogo’ya kalsa milletle
uzun uzun cene calmayi yeglerdi ama neyse ki arzularina gem
vurmay1 beceriyordu. icinden gectigimiz doga harikasi yerler-
le 6yle biiyiilenmisti ki saati geldi mi damlasini damlatmak ha-
ricinde g6ziinii umursadig bile yoktu. Bir ara agzi kulaklarin-
da doniip, “Ne acayip seyler gorityoruz degil mi?” diye civildadi.
Elimden geldigince coskuyla mukabele ettim:

“Hihy”

“Belki bir giin buyollailgili de bir dizi yazarsin.”

“Nereden cikiyor bulaflar simdiya?”

“Demeyeyim diyorum ama bir yolculuk giinliigi bile tut-
muyorsun tembel kurabiyem.”

“Kaptan miyim ben seyir defteri tutayim!”

“Yarin 6biir giin yazmaya kalkarsan yolda gordiiklerini ha-
tirlamana yardimi olurdu.”

“Bir kere benim isim gordiiklerimi biitiin acikhgiyla yaz-
mak degil Ogocum, miimkiin oldugunca ¢arpitmak. Yazmaya
niyetlenseydim de gercek bir giinliige ihtiyacim olmazdi” de-
dim.

Ogo mahcup gozlerle yiiziime bakti.

“Diin isin uydurmak dedim diye mi? Ben yarauciligini kas-
tetmistim.”

“Hayir, bir giin bu yolculugu yazsaydim, bunu 6yle bir ya-
pardim ki yolculugu sen bile taniyamazdin diyorum. Ama tiziil-
me, sonra uydurdugumu unutup yazdiklarima inanir, hatta se-
nibileinandirirdim.”

“E onun icin giinliik tut diyorum ya, bakip hatirlarsin son-
radan. Ben yola ¢iktigimizdan beri her giin uyumadan o giin
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yaptiklarimiyaziyorum.”

“Aferin.”

“Ama iste anca kendi kendime. Sen 6yle mi? istesen bu yol-
larin romanini bile yazarsin.”

“lyice sapittin Ogo! Nereden cikiyor bu roman laflari du-
rup dururken?” diye susturmaya calistim ama ne fayda. Ogo ce-
vabiyapistirdi:

“Sen sOylemistin.”

“Ne s6ylemisim?”

“Bir giinroman yazmak istedigini.”

“Nezaman séylemigim?”

“Anus’ta.”

Keyfim hepten kact1.

“Anus’ta olan Anus’ta kalir” diye terslendim. “i¢ip icip sac-
malamisim. Alisveris listesi bile yazmak istemiyorum.”

“Simdi istemiyorsun. Ama gor bak gene yazacaksin. Daha
iyilerini bile yazacaksin. Senin yaratcili...”

“Yaratici filan degilim” diye kestim lafin1. “Yazdigim her
halt birbirine benziyor, biliyorsun.”

“Hig de bile. Evi Yak efsaneydi. Nereden bulursun 6yle sey-
leri bilmem ki. Tembel de olsan yaratici1 bir kurabiyesin iste. Bir
gilin roman da yazacaksin, na buraya yaziyorum,bak gor.”

Nereye yazdigina bakmadim. Derin bir nefes alip sustum.
Hicbir sey bosuna ¢ikmaz hayatta Ogocum, diyemezdim. Evi
Yak da cok yaratici1oldugum i¢in bulmadi beni veya yiice goniil-
li ilham perileri kolundan tutup getirmedi. Cehenneme don-
miis bir yeri yakma fikri ilk defa o dizi icin de gelmedi zaten ak-
lima, diyemezdim. Biraktim bilmesin, bilmemenin saadetiyle
yasayl1p gitsin.

Dizinin malum sebeplerle efsane sayilabilecegi dogruydu
ama ben Oyle yaratict maratici degildim. Denk gelmese senar-
yoisine girmeyi aklimdan bile gecirmezdim. Universiteden kér
topal mezun olduktan sonra gecinebilmek icin anketorliikten
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ilac miimessilligine tiirlii cesit ise girip cikmis, en nihayet uzun
issizlik donemlerimden birinde Mehpare Halamin bir ahbabi
vasitaslyla dizi piyasasina bulasmistim. Sanat grubunda calisa-
cak, kostiim iitiisii filan yapacaktim. Ancak iitii kariyerim uzun
sirmedi. Tirnaklar1 parmaklarindan uzun aktrislerden birinin
eldivenini diizeltmek icin sete girdigim esnada, dizinin yonet-
meni Nezihe Hoca’'nin senaryoda icinden cikilamayan bir me-
seleyle ilgili senariste cikistigina tanik olunca, géze girmek
maksadiyla degil, sirf cenemi tutamadigimdan ortaya bir fikir
attim. Degil isine karisilmasi, ayaginin altinda dolasilmasina
bile tahammiil edemeyen hocanin doniip bana dyle bir bakisi
vardi ki hemen oracikta kapinin 6niine konulacagimi sandim.
Hoca beni kovmadi ama bir sey de sdylemedi. Sinek vizildamis
gibi varligimi hizla yok sayarak yeniden senariste doniip kaldi-
g1yerden sarlamaya devam etti. Fakat sonradan o b6liimiin be-
nim onerdigim fikre yakin sekilde cekildigini fark ettim. Ne ya-
lan s6yleyeyim, hosuma gitti. Birkac giin sonra asistanini gon-
derip karavanina cagirdi beni Nezihe Hoca. iceri girdigimde bir
elinde iistiinii cize cize perisan ettigi senaryo metnini, 6biiriin-
de altinc1 parmak gibi tasidig1 Parliament sigarasini tutuyordu.
Sigaranin uzayan kiili, kadife fitilli pantolonunun iistiine diis-
meK icin firsat kolluyordu. Kiile takilmamaya calisarak karava-
nin ortasinda dylece dikildim. Nezaket kurallarina diiskiin ol-
mamasiyla maruf Nezihe Hoca oturmam icin yer gostermedi.
Gozlerini elindeki sayfalardan ayirmadan, “Soyle bakalim, sen-
ce bu dizideki kiz1 oglandan nasil ayiralim? Soyle fiyakal bir ay-
rilik sahnesi” dedi.

“Bana misoruyorsunuz?”

“Arkana bak bakayim.”

Doniip baktim.

“Iceride senden baskasi var mi1?”

Hazirliksiz yakalanmistim ama iyi kotii bir seyler soyle-
mem gerektigine kanaat getirip ilkaklima geleni ortayaattim:
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“Gidecekolan...gider iste.”

Derin bir nefes cekip bikkinlikla birakti.

“Ne demek gider iste? Oyle dingil gibi, gidiyorum sekerim
deyip gidecek mi?”

“Yok, onu erkekler soyler. Biz genelde bu konularda soyle-
digimiz seyleri hemen yapmayiz. S6ylemekten vazgectigimiz-
de de bir bakmisiz gitmisiz. Hani boyle ekmek almaya filan ¢i1-
kip geri donmeyebiliriz mesela” dedim bu defa. Yiiziini burus-
turup sacmaladigimi, ekmek almaya cikip bir daha geri donme-
yen bir kadin tanimadigini, ayrica hikdyenin Montmartre'da
degil Bayrampasa'da gectigini soyledi. Ona kadinlarin Leydi
Macbeth’le Yalan Riizgdr'ndaki Sam arasi bir sey olmadigini, er-
keklerden 6grenmeye calistigimiz siirece kendimizden bir halt
anlayamayacagimizi anlatmadim, bu konudaki diisiincemi me-
rak ediyormus gibi goériinmiiyordu. Sonra seri bicimde bugii-
ne kadar bir sey yazip yazmadigim -cevap, kayda deger bir sey
yazmadim’di-, en sevdigim filmin hangisi oldugu -cevap, Ma-
vi'ydi-, en sevdigim dizinin ad1 -cevap, Mavi Ay'di-, ne ariyor-
dum peki bu boktan sette -cevap, kirami1 6demem lazim’di-
gibi birkac soru daha sorup, “Peki, bir daha sana sorulmadikc¢a
sacma sapan fikirlerini kendine sakla” diyerek karavanin kapi-
sin1 gosterdi. Ertesi giin asistani, hocanin beni senaryo ekibi-
ne asistan olarak aldigini, diyalog yazimina yardimc1 olacagi-
mi1 haber verdi. Boylece Nezihe Hoca'nin neyimi begendigini
anlayamasam da iitiiyi birakip kalemi elime aldim. Kader gi-
bi kolumda saklanabilecegim bir ben tasimadigimdan, bir sey-
lerden kagma arzusu duydukca bol bol okumus, cocuklugun-
dan beri kimselere gostermedigi metinler karalayip durmus ve
asla cesaret edemeyecegimi bilmeme ragmen icin icin bir giin
roman yazma hayalleri kurmus biri olarak, kirami1 miirekkeple
6demek cok hoguma gitti. Isin dogrusu, birka¢ béliim sonra ya-
yindan kalkan dizi tutmadi ama hayatla diyalog kuramayan bi-
ri olarak yazdigim diyaloglar begenilmis olmali ki Nezihe Hoca
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beni sonraki projesinin senaryo ekibine de cagirdi. Ekipteki tit-
rim yiikselmis, sorumluluk alanim genislemisti. Gerekmedikce
muhatap olmasa da hocanin beni sevdigini anlardim. En azin-
dan pek coklarinayaptig: gibi bagiripcagirmaz,yazdigim bir se-
yi begenmediginde kiifretmek yerine, “Sagmalamissin, o kafa-
nin icinde saman mi tasiyorsun” gibisinden medeni elestirile-
rin disina citkmazdi. Her birini esekten diismiise cevirmeyi siar
edinse de bildigi insanlarla calismayi seven,onlarin manevi de-
gilse bile maddi haklarini gézeten, ekibini gotiiremeyecegi ise
kendi de gitmeyen, eski moda tiplerdendi. Beni de bir bicimde
benimsedigiicin sonrakiislerine cagirmayadevametti. Derken
bir giin telefon edip kanallardan birine yeni bir proje sunacagi-
n1, uygun hikaye aradigini soyleyerek, sifirdan bir hikaye yaz-
mami istedi. Oturdum ve daha dogumhanede ayrilan bir anne
kizin yillar sonra bulugmalarini anlatan sulu zirtlak bir sey yaz-
dim. Nezihe Hoca kimsenin yiiziine bakmayacagindan emin
oldugum hikayeyi aldiktan sonra sirra kadem basti. Ancak dort
ay sonra, tamam, cekiyoruz demek icin aradi. Boylece bes sezon
rating’leri senlendiren acikli bir dizi yapildi hikiyemden. Nezi-
he Hoca'yla birlikte hikayelerini bizzat yazdigim bes dizi cek-
tik. Cebim para, evim Bogaz manzarasi, ismim itibar gordii. Ti-
miiyle manasiz bir diinyanin parcasi olmustum. Parlak yildiz-
lar, captan diistip unutulanlar, eski kurtlar, yeni kuzular, para-
g0z yapimcilar, rating manyagi kanallar, uzun senaryo toplanti-
lar, revizeler, revizeler, son anda gelen degisiklikler, cast ekiple-
ri,kast sistemleri, set kazalari, set kazanlari, kimsenin esit olma-
dig1, kimsenin gercek olmadigi, kimsenin kalic1 olmadigy, kay-
gan zeminli bir diinyanin parcasi.

Adim ailenizin senaristine cikmisti, ciinkii yazdiklarim
hep aile hikayesi, ana karakter daima dagilmis ya da fazlacake-
netlenmis birailede yolunu arayan sersem sepelek biriydi. Kus-
kusuz hicbiri ben degildim ama siiphesiz hepsi benimdi. Hem
yaraticiligima ovgiiler diiziiyor hem de her defasinda ortaya
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baska bir hikaye ciksa da aslinda hep benzer konular etrafinda
yazdigimi soyliiyorlardi. Yaniliyorlardi. Benzer filan degil, dii-
pediiz ayni1 konuyu yaziyordum her defasinda. Eskimis aylari-
mui kirpip yildiz yapiyor, gecmisin karanlik gerceklerini parcala-
yarak bugiine servis edilecek parlak yalanlar pisiriyordum. Biz-
zat sOyleyemeyeceklerimin en azindan bir kismini kurgu kah-
ramanlara sdyletmek hosuma gitse de, hicbir seyi oldugu gibi
yazamayacagim, asil zehri akitamayacagim icin, kendi hakikati-
min etrafinda gezinen, onu egip biiken hikadyeler karalayip du-
ruyordum. Olanlar1 olmamiglara katmaya, bu hengamede her
seyi karistirip anlamsizlastirmaya calistyordum. Bir 6lciide ve
bir yere kadar muvaffak da oldum. Onceleri yasadiklarimi ya
da onlar egip biikerek uydurduklarimi yaziyordum. Ama son-
ra yazdiklarimi yasamaya basladigim hissine kapilinca isler sar-
pa sard1.

Caktirmamaya calissam da tabanlarimin yangisi dayanil-
maz hale gelmisti. Neyse ki Apulia kasabasina vardik da, Ogo
karnimizi doyuracak bir yer bulup azicik dinlenmeyi teklif etti.
Cok da ihtiyacim yokmus havalarinda kabul ettim. Oniimiize
cikan bir lokantada oturup mantarh kroket ve salata yedik. Ser-
bet de yemeklerden nasiplendi. Sonra da tath ve tesekkiir ba-
binda Ogosunun elini sapir supur yalamaya giristi. Bir yandan
da sinsi sinsi yiliziime bakiyordu ya da bana dyle geliyordu. Ko-
pekle kopek olmak istemiyordum ama beni kiskandirmak icin
cabaladigini, kasith giciklik yaptigini hissediyordum. Oyle diis-
manca davraniyordu ki biraraacaba Istanbul'daki teriyenin in-
tikamini mi aliyor diye bile diisiindiim. Ama sonra hemen at-
tim o fikri kafamdan. Sagmayd.

Yemekten sonra Ogo karnini ovusturarak, “Simdi su yo-
latam gaz devam edebilmek icin bize ne lazim biliyor musun?”
dedi.

“Araba?”
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“Birer porsiyon baklava. Sdyle tereyagli, cevizli.”

Baklavanin tath hayali, sikemperver Ogo’'nun, dilini du-
daklarinin etrafinda tur attirarak sdyle bir yalanmasina, bahsi
gecen tathy bilirmis ve konusulani anlarmis gibi g6zlerini is-
tahla kisan Serbet’in de sitayisle havlamasina neden oldu. iki-
sine bakarken, tencere yuvarlanmis kapagini bulmus diye dii-
sinmeden edemedim. Yiiziimii eksitip, “Agir geliyor bana, hig
sevmem” dedim.

“Aaa baklava sevilmez mi morukcum?”

“Moruk demebana, hi¢c hoglanmiyorum.”

“Okey Dasti.”

“Dasti de deme!”

“Ne diyeyim?”

“Adima ne dersin?”

Baklava bulamayacagimiz icin birer espresso sdyledik. Te-
lefon sohbetlerinin tesirinden kurtulamamis olacak ki kahvesi-
niicerken, “Babam, dondiigiinde baliga gidelim diyor” diye mi-
rildand1 Ogo.

“Haa,0yle adetleriniz de mivar?”

“Yoo, babamla hi¢ baliga gitmedik aslinda. Ama Oguz De-
demle cok giderdik cocukken.”

“Maximilian Schell’ci olan?”

“Evet” diye kis kis giildii. “Annemin babas1.”

Anlatmisti onceden, dedesi vaktiyle Antalya Saray Sine-
mas1'nin miidiiriymiis. Maximilian Schell’i 6yle sever dyle se-
vermis ki onun filmleri geldigi vakit sinemadaki seans sayisini
ikiye cikarir, bilet fiyatlarini yariya indirirmis. Bu garip icraatin
sebebini soranlara da, “Amme hizmeti efenim. Yeter ki Antalya-
limiz Maximilian Schell’'in sanatina doysun, paranin ne ehem-
miyeti var” dermis.

Altunbas muamelesi yaptig1 espressosundan okkal1 bir yu-
dum cekip, “Alu1 yasinda filandim” diye anlatmaya baslad1 Ogo.
“Sabahin koriinde, herkes uyurken parmaklarimizin ucuna ba-
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sa basa cikardik evden. Falezlerden asagi inip Deliktas ya da Pa-
paz Kayasi'nda oturur,dedemin sene boyunca kuruttugu kar-
gilardan yaptigi oltalarla balik tutardik. Sporcu adam tabii, ilki-
sik’ta sol actkmis zamaninda. Yakisikls, yapili tipti. insana éyle
garip bir giiven verirdi ki, onun yanindayken diinyada kétii hic-
bir sey olamazmus gibi gelirdi.”

Dedesinden bahsederken cenesi gevsemis, yanaklari gen-
lesmisti. Sonra aniden bir rityadan uyanmus gibi sirtini diklesti-
rip, “Eee, senin deden?” deyiverdi.

“Sinemasi yoktu. Miithendis de degildi. Nesini anlatayim!”
diye omuzsilkip tuvalete gitmek tizere ayaklandim.

Anlatmayacaktim ama elbette Samet Bey'in de bir hika-
yesi vardi. Bana kars1 tonton bir adamdi. Fakat s6ylenene go-
re Omri hayatinda bir tek bana karsi yle olmay1 basarmisti.
Bahcede karsima gecip top sektirdigini, beni omzuna alip zip-
lata ziplata evin icinde gezdirdigini goren halalarim ve amca-
larim, seyrettikleri manzaraya inanamaz, 6z babalarinin alisil-
madik sevecenligi karsisinda sasar kalirlardi. Zira yedi cocugu-
nun yedisi de -pek miilayim bir kadinoldugu séylenen ama da-
ha ben dogmadan zatiilcenp sebebiyle 6te diinyaya gécen ba-
baannemden sonra- okul, is, evlilik gibi bahanelerle, babalari-
nin evinden, bagka bir deyisle serrinden kacmis, dediklerine go-
re ancak o zaman giin yiizii gormeyi basarmislardi. Siilaledeki
herkes, dedemin ¢ocuklarnyla kurdugu, daha dogrusu kurama-
dig1 yakinhigin, huysuz mesrebi kadar kendi babasindan baba-
lik tahsil edemeyisiyle de ilgili olduZuna inanirdi.

Biiyliik dedem Hasmet Efendi de sert mizacli, bastig: ye-
ri titreten biriymis. Cevresi tarafindan Zelzele Hasmet namiy-
la bilinirmis. Heyheyli mizacinin dogumundan kaynaklandigi-
na inanilirmis, zira diinyaya pek giimbiirtiilii bir anda, tam da
1894’teki biiyiik istanbul depremi esnasinda ayak basmis. Ye-
di aylik gebe haliyle Edirnekapi'daki ahsap konagin cumbasin-
dan disariya bakan annesi Uftade Hatun,aniden zangir zangir
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sallanmaya baslayip, Kariye Camii’'nin minaresinin iistiine is-
tiine geldiginigoriince oldugu yere y1g1l1p kalmis. Kendine gel-
diginde, biiyiik dedem kiiciik Hasmet, bacaklarinin arasindan
sarkmaktaymis. Tek basina didinerek evvelabebegin gobekba-
gin1 koparmis, sonra da tepesine ¢oken kirlangic tavanin altin-
dan kurtulup iistii basi kan icinde disar1 cikmis. Komsular bir
Uftade Hatun’un kan revan haline, bir kucagindaki sabinin kili-
na zarar gelmemis piriipak tenine, bir de Kariye'nin iki biikklim
olmus hasmetli minaresine bakmislar ve hep bir agizdan keli-
mei tevhide baslamislar.

Dedigim dedik caldigim diidiik bir evlat olarak biiyiliyen
biiyiik dedem Hasmet Efendi, zaman icinde hizli kopiiriip ca-
buk parlayan, 6fkelendi mi ortalig1 kasip kavuran, hararetli, hid-
detli, heybetli biradama doniismiis. Bliiylik ninem Cavidan Ha-
tun’la izdivacindan, biri dedem, yedi cocugu olmus. Rivayet o
ki yedisi arasinda zerrece ayrim giitmeyecek kadar hakkaniyet-
liadammus, birinden birinin yanagini oksamamuis. Buldugu ilk
firsatta bagka bir sehre, Balikesir'e tasinan dedemin boyle sevgi
dolu bir tedrisattan gectikten sonra tipki babasi gibi yedi adet
mamul ettigi kendi evlatlarina karsi takindigi tavir da haliy-
le kimseyi sasirtmamis. Hayret yaratan, sadece cocuklar degil,
torunlari icinde de bir tek bana diiskiin olusuydu. Dogrusu be-
ni torunu degil bizzat cocugu gibi gordiigiine,annemle babam
ayrildiktan sonra annem beni babama birakip Kars’taki annesi-
nin evine, babam da dedeme birakip Isvec’teki sergiizestine gi-
dince, yedi cocukta yasayamadigi babaligi benimle tatmin et-
tigine hic siiphe yoktu. Elinden gelse 6mriim boyunca bakar-
d1 bana ama yapamadi. Oliim diye bir sey var ciinkii, dedemden
bile biiyiik.

Ogo’ya biitiin bunlar1 anlatacak degildim. Velhasil tuvalet-
ten donilisiimden sonra toparlanip Ogo 6nde, ben arkada, Ser-
bet Hanim en arkada yeniden yiiriimeye basladik. Hasat olmus
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tabanlarimin iistiine basmakta zorlaniyor, her adimda yiiziimi
aciyla burusturuyordum. Karsidan biri geldiginde ya da Ogo
bir sey soylemek icin arkasini dondiigiinde renk vermemeye
calisiyor, her sey yolundaymus gibi bir ifade takiniyor, canimi
daha cok yakmak pahasina ayaklarimin hassaslasan kisimlarini
gozetmeksizin haldir huldur yiiriyordum.

Yiiriylisiimiin de yasayisima benzedigini, hayatta da, yol-
da da duydugum 1stirabi baskalarina géstermekten cekindi-
gimicinyeri geldiginde iice bese katlamayi kabullendigimi fark
edince kendimi budala gibi hissettim. Sahiden de dyle oldu-
gum icin,uzunveengebeliormanyolunu takip ederek,agiragir
cani cekilen miskin giinesin altinda Esposende’ye kadar gikimi
cikarmadan yiiriimeye devam ettim. Ogo da yorgun goriiniiyor
ama nesesini bir an olsun kaybetmiyordu. Yolun kalaninda Ser-
bet’le sohbet etti, oyun niyetine tas, kozalak nevinden liizum-
suz seyler topladi, sonra yine oyun niyetine onlari tek tek geri
att1,cocuksu coskusunu elden birakmadi. Kiiciikken ben de yii-
ridiigiim yollardan tas toplamayi, ceplerimi cakillarla doldur-
may1 severdim. Ogo’dan farkli olarak biiyiirken vazgecmistim.
Ogo’dan farkli olarak, biiyiirken pek cok seyden vazgecmistim.

Giinesin son kizil damlalar1 kururken Esposende’ye
vardigimizda bitik haldeydim. Ogo o hi¢ hazzetmedigim
albergue’lerden birinin 6niinde durup fikrimi sordugunda, bas-
ka bir yer arayacak takatim kalmadigindan iceri girmeyi kabul
ettim. Ama sonra Ogo’nun dizinin dibinden ayrilmayan Ser-
bet’e baktim.

“E bunu ne yapacagiz? Yapisti kald1.”

“Ortada birakacak halimiz yok. Bahcede filan uyur aruk
herhalde. Dur bakalim, hallederiz bir sekil.”

“Neyse, zaten bana ne! Istersen 6zel oda tut, beni ilgilen-
dirmez” diye omuz silkip iceri girdim.

Hacimisafirhanesi ya da hostelin Santiagoyolcularinahiz-
met vereni diye tanimlayabilecegim albergue, nahos buldugum

Ev 13



ne varsa itinayla toplayip koleksiyona doniistiirmiis bir yerdi.
Cokinsan,dar mekan, bol samimiyet,az mahremiyet...

Bir mutfak, iic banyo ve yedi odadan olusan tek katli eski
bir binayd1. Gir¢ gir¢ 6ten ranzalarnyla 6grenci yurtlarini andi-
ranodalarin kiminde dort, kiminde sekiz, kiminde on iki kisilik
yer vardi. Belki de yol izerinde daha evvel karsilastigimiz icin
bazilar1 neredeyse tanidik gelen, farkli yaslarda kadinlar ve er-
kekler, oradan oraya kosturuyorlardi. Kimi odasina yerlesme,
kimi mutfakta yemek pisirme, kimi taracada sigara tiittiirme,
kimi banyoda temizlenme, kimi yikadig giysileri balkondaki
ipe dizme, kimi yalniz bir kosecik bulup kafa dinleme, kimi go-
ziine kestirdigi biriyle tanisip ictimai hasletlerini bileyleme te-
lasindaydi. Camino’cular birbirlerini gériiyor, selamliyor, kimi
zaman konusuyor ama sanki bunun gecici bir bulusma oldugu-
nun bilinciyle her hareketlerine bir tiir veda zarafeti ilistiriyor-
lardi. Ne kadar zarif olurlarsa olsunlar baskalariyla ayni odada
uyuma fikri tiiylerimi diken diken ediyordu. Albergue’'nin tasl-
ginda Serbetinin emrine amade bir kuliibe bulundugunu 6gre-
nince gozleri parlayan Ogo, “Oh, buiyioldu. Sen burda dur, ben
once su Serbet’i kuliibesine yerlestireyim, sonra da odalara ba-
kinip bize uygun bir yer seceyim” diyerek beni giristeki sandal-
yelerden birine oturttu. Memnuniyetle yerlesip islemleri hal-
letmesi icin pasaportumu ona verdim. O bir yerlere gidip gel-
dikten sonra, resepsiyonistle fisir fisir konusurken ben de tem-
bel tembel bekledim. Bos gozlerle etrafima bakinirken 6niim-
den gecen kirmizi surath biradam, tanidig1 birini son anda fark
etmis gibi arkasini1 doniip giilimseyerek selam verdi. Bana ba-
kiyor gibiydi ama tanismadigimiza emin oldugumdan iistiime
alinmayip kafami cevirdim.

Ogo kayit islemini bitirdikten sonra nihayet odaya girdi-
gimizde berbat bir gece gecirecegim hakikatiyle yiizlestim. Zi-
ra icerideki iki ranzadan birinin altindaki yatakta oranin cok-
tan kapildigini gésteren esyalar duruyor, diger ranzanin iistiin-
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de de yiiziinii duvara, sirtini bize dénmiis, bir adam uyuyordu.
Ogo'yla biz de kalan yataklara ilistik. Ben ayakkabilarimi cika-
rip tabanlar1 balon balon olmus zavall1 ayaklarimi serbest bi-
raktiktan sonrasimdilik sahipsizgoriinen esyalarin bulundugu
ranzanin iistiine ¢iktim, Ogo da uyuyan adamin altindaki yata-
gayerlesti. Yerlesti dedigim, yiiziinde hinzir bir giilimseme es-
liginde esyalarini yataga attiktan sonra,dehsete diismiis bakis-
larima aldirmadan ranzanin iist katina tirmandi ve yukarida
uyuyan adamin yanina uzandi.
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(1 J
[ fkeli misiniz ona?”

“Degilim. Elinden gelse yapardi. Demek gelmedi.
Yoksakimboyle olsun ister ki?”

“I1k kargilastiginmiz an1 hila hatirlamiyorsunuz degil mi?”

“Hayir. Ama deniyorum. Diisiiniiyorum hila.”

“Peki, yanindan ayrildiginiz o giine ait fotografa yeniden
bakalim isterseniz. Kulaklik calisiyor mu? Giizel. Simdi kapa-
yin liitfen gozlerinizi.”

Gozlerimi kapiyorum. Fotografi diisiiniiyorum. Lapa lapa
kar yagmaya bashyor.

Bombos, bembeyaz bir sokagin ortasinda iic lekeyiz; an-
nem, Naci Enistem ve ben.

Annemle enistem karsilikl1 duruyor. Ben de ikisinin ara-
sinda, dizlerime kadar kara batmis halde dikiliyorum. Kar yagi-
yor, cok kar yagiyor. Gokyiiziinden done done inen tanecikler,
saclarima, alnima, kirpiklerime konuyor.

“Gitmemiz lazim” diyor enistem saatine bakarak. Uzgiin
goriiniiyor. Annem de lizgiin gériiniiyor. Enistem aglamiyor.
Annem aghyor mu hatirlamiyorum. Ama ben ¢ok aghiyorum.
Annemin yanindan ayrilmak istemiyorum. Ama beniyineala-
cak, soz verdi. Bunu diisiiniip rahatlamaya calisiyorum. Eniste-
min uzattig eli tutuyorum. Birlikte yliriimeye basliyoruz. Her
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adimdaannemden biraz daha uzaklasiyoruz. Aramizdaki mesa-
feacihiyor,aciliyor,annem geride kaliyor. Kar dizlerime geliyor,
bata cika yiiriirken bacaklarim kiilce gibi agirlasiyor. Kar yagi-
yor,cok kar yagiyor, ben aghyorum, ben cok aghiyorum. Sokagin
kosesine geldigimizde arkami1 donmek istiyorum. Orada dur-
mus ardimdan bakan anneme el sallamak istiyorum. icimi ceke
ceke onadogrudoniiyorum. Az 6nce annemin durdugu kosede
uzun,beyaz bir bosluk buluyorum.
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abaha kars1 kendi sesime uyanip nerede oldugumu anla-

maya calisarak gecirdigim birka¢ saniyeden sonra, alber-
gue'nin rahatsiz ranzasinda yattigimi hatrlayinca bir parca sa-
kinlestim. Hala kar yagiyormus gibi titredigim icin yorganiiyi-
ce listiime cektim. Otuz bes sene evvel yagan o kar bir tiirli
durmamuis, terapilerden sonra seyrelecegine biisbiitiin artmis-
t1. Cigdem Hanim'la malum fotografi konustugumuz giin de
boyle titreyerek lisiimiis, gézlerimdeki korkunc yangiya rag-
men aglamayi da beceremeyince muayenehaneden allak bullak
cikip Taksim’e kadar ylirimiistiim. O zamanki sevgilimle mey-
danda bulusmak iizere 6nceden s6zlesmistik. Sevgilim dediy-
sem, sonu bastan belli yarim yamalak iliskilerden biriydi. Bu-
lustuktan sonrayanyana yiiriirken neden aksadigimi sormus-
tu bana. Ancak o zaman fark etmistim bacaklarimi kaldirmak-
ta giicliik cektigimi. Muayenehaneden ¢iksam da fotograftan
cikmay1 beceremeyip hala o kis giinii celimsiz bacaklarini kar-
lara batira cikara giicbela ilerleyen kiiciik kiz gibi yiirimeye de-
vam ettigimi. Bunu anlayinca irkilmis, kendimi yakalanmuis gi-
bi hissetmistim. Yliriiylisimii cabucak diizeltmis, gézlerimin
niye kanlandigi sorusunu uykusuzluk cevabiyla gecistirmis-
tim. Sonraki yarim saat icinde eften piiften bir bahaneyle kav-
ga cikarip ayrilmistim adamdan. Sonra geri donecek, sonra bas-
ka bir bahaneyle yeniden ayrnlacak, sonra neden déndiigiimii
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bilemeden yine donecek ama kendimi yaninda bir tiirli huzur-
lu hissedemeyecek, kendimi de onu da iyice bezdirene dek boy-
le devam edip en nihayet mutlak bitisi kabullenecektim. Askla
uzaktan yakindan alakasi olmayan ask iliskilerimin kisa tarihi
boyleydi. Her biri hizli ve tutkulu bashyor, sonra ayni hizla eri-
yerek en fazla iki sene siiriiyordu.

Cocuklugunda ebeveyniyle saglikli bag kuramayanlar, bii-
yiidiikten sonra hep ana babalarina benzeyen kimselere ceki-
lir, kendilerini tanidik ve tekinsiz duygulara tasiyan bu insan-
lara hissettikleri kaygili yakinligi ask zannederlermis. icin icin
cocukluktakine benzer bir hikaye kurup bu defa farkl sonla bi-
tirmeyi diler,ancak incinmis o eski cocuk gibi davranmayi siir-
diirdiikleri yeni iliskilerde de ayni finali yazmaya devam eder-
lermis. Cigdem Hanim terapilerde bunu anlatmais ve yillarca se-
bebini c6zemedigim karanlik dongiimii bir nebze aydinlatmis-
t1. Vazgecilme endisesinin pencesinde miitemadiyen senden
vazgececegini diistindiigiin insanlara yonelmek ve birikmis fa-
turalarin tahsilatini onlardan talep.ederek zavalliciklar: yildi-
r1p hi¢ niyetleri yoksa bile sonunda iliskiden vazgececek kiva-
ma getirmek. Kendini gerceklestiren kehanet. Ben iyi bir kahin-
dim. Yazgimi korkumla besleyerek, korktugum basima gelene
dek ayni hikdyeyi bastan yazmayi, asil yarami goriip elimden
tutamayacagi bariz insanlar secip malum sonu garantiye alma-
y1hep becerdim. Cigdem Hanim sag olsun, muhtesem paterni-
min altinda yatan paradoksu anlamami sagladi. Ama sonra her
zamanki gibi ne oldu? Anlamak degismeme yaramadi.

Yoksa yillar evvel Kars’ta yagan kar, yillar sonra Taksim
Meydani'nda nasil bozsundu yiirilyiisimii? Yahut Portekiz'in
bir garip albergue’sinde beni neden hald boyle titreterek iisiit-
stindii? Nicin hayatim boyunca kimseye sormaya cesaret ede-
medigim sorular1 kendime sorarken yakalatsindi beni bana:
Dedem 6ldiikten sonra annemde ne isim vardi? Babamlar mi

Ev 119



gondermisti, yoksa o mu ¢cagirmist1? Ve sonra neden oradan ¢1-
kip Meftun Halamlara gitmem gerekmisti? Babamlar mi geri
istemisti,yoksaannem mi vazgecmisti?

Zar zor daldigim uykudan bu les gibi agirlikla uyanmistim.
Uyurgezer bilincim berraklasip gézlerim karanliga alisinca 6n-
ce karsimdaki ranzanin iistiinde uyuyan Yakup’u, sonra onun
alt katinda fosur fosur horlayan Ogo’yu gordiim. Alt katimda
yatan Rania’y1 gormek icin egilip bakmam gerekiyordu fakat
hic de merak duymadim. Azicik daha uyuyup dinlenebilsem iyi
olurdu, ne var ki artik beceremeyecegimi biliyordum. Tek basi-
ma olsam kalkar odada biraz dolanirdim. Digerlerini uyandir-
mak endisesiyle yataga cakili kalmak, uykudan 6nce yeterince
gerilen sinirlerimibiisbiitiinharap etti.

Aksam Ogo'nun elin adaminin yatagina siiziiliisiine ba-
karken dilim tutulmustu. Yataktaki adam gozleriniaralayip ki-
sa bir saskinlik yasadiktan sonra, bagirarak yerinden sicramak
yada Ogo’yatekme tokat dalmak yerine, kahkahalarla giilmeye
baslayinca biisbiitiin afallamistim.

Ogo giilmekten yasaran gozlerini silerken, en az on yil
genglesmis goriiniiyordu. Yanindakiyse her haliyle kafa karis-
tiricrydi. Kara, kocaman goézleri bir cocugun goézleriydi, ancak
gozlerinin etrafindaki cizgiler orta yash birine aitti. Giinlerdir
tiras yiizii géormedigi asikar, hafifce kirlasmis sakallar1 ona pej-
miirde bir hava veriyor,buna ragmen az evvel serefine tertip
edilen balodan cikip gelmis asil bir konta da benziyordu. Peki
bu ikisi ayni yatakta ne ariyorlardi,dahasi hallerinden neden bu
kadar memnunlardi? Neler oldugunu anlayabilmek icin oda-
nin duvarlarinda ¢in ¢in 6ten kahkahalarinin dinmesini bek-
ledim. Umdugumdan uzun siirdii. Nihayet az biraz durulunca
birbirlerine gozleriisiyarak baktilar ve iki eski dost gibi coskuy-
la sarildilar. Boylece jetonum gecikmeli de olsa diistii.

Tabanlarimin acisina ragmen, icimden yiikselen 6fkeye tu-
tunarak yataktan indim. Arkamdan seslenen Ogo’ya aldirma-
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dan odadan cikip koridorda bir siire ne yapacagimi bilemeden
etrafima bakindiktan sonra ilk acik kapiya yonelerek mutfaga
girdim. iceride orta yasl, kadife esofmanli Japon bir cift otur-
mus pilav yiyor, pijamali genc bir kadin da makarna hashyor-
du. Pijamali Ingilizce selam verirken, esofmanhlar “Koniciva” di-
ye seslendi. TRT nin eski 23 Nisan programlarindan birine diis-
miis gibi hissettim kendimi. Yalap salap giiliimseyerek masa-
nin ucuna ilistim. Oturur oturmaz da pisman oldum hemen.
Girizgahlarindan belliydi, licli de cana yakin tiplerdi. Sohbete
kalkigirlarsa ingilizce bilmiyorum deyip siyrilirim diye gecir-
dim icimden. Japonca bilecek halim de yoktu zaten. Hem sahi-
den dile yatkin degildim. Ogo mesela ti¢ giin gezdigi her mem-
leketin li¢ bes ciimlesini kapip dyle gelir. Bense Tiirki Tiirki
Tiirkiyem donemimin iki koca senesini Diyarbakir'da gecirme-
me ragmen tek kelime Kiirtce 6grenememistim. Gergi o biraz
da Ertunc Eniste’nin marifetiydi. Dile kabiliyetim vardiysa bile
onun yiiziinden korelmis olabilirdi.

flkokul dértle besi Diyarbakir'da,ortanca halamin yaninda
okumustum. Eskiden civil civil bir kadin olan Nesime Halam,
kocasinin tayiniyle Diyarbakir'a yerlestikten sonra icine kapan-
mis, pek hazzetmedigi lojman komsularindan baska goriisecek
kimsesi olmadigindan kendini temizlige adamist1. Her giin bir
yandan evikdsebucaksilip siipiiriir, bir yandan da -kocasi orta-
likta degilse- Ahmet Kaya'nin o sene ¢ikan kasetini teybe takip
sesi koklerdi.

“Basim belada, iizerime kan sicramis dogarken, uykularim yarida
kalmis. Basim belada, senelerce kuralsiz yasamisim. Nere gitsem caresi
yok, nere gitsem caresi yok, nere gitsem caresi yok, yanmguuum.”

Evde amonyak kokusundan nefes alinamiyor, halamin el-
leri deterjandan catlayip kizariyor, benim icim sikintidan si-
siyordu. Yiiksek duvarlarla cevrili bir lojmanda oturuyorduk,
ciinkii Ertung Eniste emniyetciydi. Once Allah, sonra vatan,
sonra aile der, beni de aileden sayarak kendi oglundan ayirma-
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dan severdi. Ya da kendi oglunu da beni sevdiginden fazla se-
vemezdi diyelim. Savunma sanatlarinin sanatlarin en vatan-
perveri olduguna inandigindan, ikimizi birden karate kursuna
gondermisti. Tatami'den de yoko-geri kekomi’den de biitiin varh-
gimla tiksinmis, her ders sakatlanmay1 dilemistim. Sakatlan-
may1 beceremedim ama kuzenim Aslan Efe sonradan kahve-
rengi kusaga kadar yiikseldiyse de ben beyazdan 6teye geceme-
digimicin hep kir gosterdim.

Ertung Eniste bazi geceler eve ge¢ saatte yorgun argin ge-
lir, rahatlamak icin birkac duble devirir, millet istanbullarda ke-
yif catarken kendisinin bu amina kodugunun yerinde kicindan
ter damlayarak memleketi temizledigini soyleyip iclenir, vatan
elden giderken yan gelip yatan pisliklere bilenir, vatani1 bélme-
ye calisan hainlere ilenir, neyse ki biz daha 6lmedik deyip geri-
nir, sonra da oturdugu yerde s1zip masaya devrilirdi. Oyle gece-
lerin sabahinda Nesime Halam her zamankinden daha erken
kalkar, halilar1 daha giiclii silkeler, fayanslari daha kuvvetli cif-
ler, parkeleri daha hincli silerdi. Konusmaktan, anlasilmay1 um-
maktanvazgecmis kadinlarin derin kirginligi, viicudunun tiim
devinimlerine igne oyasi gibi islerdi. Kocasini sevmedigini his-
seder,bunu garipsemezdim. Bence de pek sevilecek yani1 olma-
yan biriydi.

Bir keresinde, halamla birlikte Aslan Efe’yle beni okul-
dan almaya gelmis, bahcede kendi kendine tiirkii mirildanan
Ciwan’a, “Adam gibi Tiirkce soyle de o dilini kicina sokmaya-
yim!” diye bagirmis, “Cocuklarini da kendileri gibi terérist ede-
cekler” diye homurdandiktan sonra, “ama korkmayin, devlet
baba onlarin da icabina bakar” deyip kendince bizi avutmaya
calismisti. Halam da ben de utancimizdan yerin dibine ge¢mis-
tik.

Dogrusu Ciwan'in terdrist olacagini sanmiyordum. Zaten
babasi da degildi. Cavsin Amca’y: tanirdim. Bir keresinde okul
cikisinda nereye gittigini sordugumda babasinin yorgan tarla-
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sina gittigini soylemisti Ciwan giilerek.

“Yorgan tarlas1 mi1?” diye sasirmis, “Yan sokakta, gel goste-
reyim” deyince, cekinerek de olsa pesine takilmistim. Ancak gi-
dince anladim, tarla dedigi minik bir diikkan, hatta odacikti.

Duvarlar, yerler, bastan basa saten kaplamali yorganlarla
doseliydi. Pembeler, sarilar, maviler, morlar, safirler, mercanlar,
kehribarlar, kavuniciler... iki biikliim olmus ufak tefek yagh bir
adam, bu bitimsiz atlasin tistiine bagdas kurmus, elinde koca
bir cuvaldizla yorgan dikiyordu. Bizi fark edince giilimsemis,
basiyla iceri buyur etmisti. Once cekindimamaiceride bugula-
nan yumusacik, sefkatli bir sey beni cekince girdim. Gosterilen
yere, mercan rengi bir yorganin iistiine oturdum. Oturur otur-
maz da citirdayan sobanin basinda sekerleme yapmaya hazir-
lanan bir kedi gelip yerlesiverdi ruhuma. Utanmasam belki de
uzanir, misil misil uyurdum.

Minik diikkanin kdsesinde bir ispirto ocagi duruyor, iis-
tiindeki demlikte kacak cay fokurduyordu. Cavsin Amca kal-
kip, Ciwan’la bana birer bardak cay ikram etti. Sonra bizimle
konusmaya calismadan ama yiiziindeki tebessiimii de zerre-
ce soldurmadan isine dondii tekrar. Ciwan’la ben de konusma-
dik,yan yana oturup iki yetigkin gibi hopiirdete hopiirdete cay-
larimiz1 ictik. Havada biitiin seslerden daha kucaklayici bir ses-
sizlik vardi. Bizim hopiirtiilerimizin haricinde, cayin fokurtusu
ve ignenin yorgana girip cikarken cikardig: melodik hisirt1 du-
yuluyordu sadece. Bir yere davet edilmenin, ikram gérmenin
ama tek kelime konusmak, basimi sevdirmek, kendimi anlat-
mak zorunda olmamanin huzuruyla oturdum orada. Evdekile-
re hic soylemedim ama sonra birkac sefer daha gittim o yumu-
sacik yorgan tarlasina. Her defasinda ayni huzur kaplardi icimi.
Rengarenk atlaslarin ortasinda sessizce oturup cay icerdim. Te-
roristligin ne oldugundan degilse de boyle bir sey olmadigin-
dan emindim. Anlasilan ya Ertunc Eniste’ye glivenecek ya da
Ciwan’ave rengarenk yorganlara inanacaktim. Eve yorgun gel-
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digi aksamlardan birinde Ertunc Eniste’nin sarhos suratina, sa-
kaklarinda atan damarlara, goz altlarindaki mor halkalara bak-
tim ve renkli yorganlara inandim. Bence, tanimasa da halam
da Ciwan’a ve Cavsin Amca’nin yorganlarina inaniyordu. Ama
devletbaba ya da en iyi ihtimalle enistem 6fkelenip bizi de te-
mizlemeye kalkmasin diye ikimiz de tek kelime Kiirtce 6gren-
medik ve hicbir dilde hicbir sey soylemedik.

O zamandan bu yana dile yetenegim yok. ingilizceyi de
Ankara’daki kolejde ite kaka 6grettiler zaten. Ama mutfakta-
ki tipler sohbete niyetlenirse, onu da bilmiyormus gibi davran-
maya kararliydim. Ne var ki beklenmedik tas bas yardi ve saldi-
rnanadilimde yapildi.

“Niye dellendinyine?”

Ogo mutfagin kapisinda durmus bana bakiyordu. iceride-
kilere giilimsedikten sonra gelip yanimdaki sandalyeye otur-
du. Hi'lar, koniciva’'lar bir tur daha havada ucustu.

“Niye kizdin diyorum huysuz kurabiyem?” diye tisteledi.
“Gene ne oldu?”

“Sence?”

“Bilmiyorum ki, g6ztimiin istiindekikas m1? Sen soyle.”

“Ya sen arkamdan is cevirmekten vazgecmeyecek misin?”

“Neisi cevirmisim?”

“Salaga yatma Ogo. Bulusacagin arkadasin degil mi o iceri-
deki?”

“Evet.”

“Hani bulusulmuyordu, bu ne simdi?”

“Bulusmayok.”

“Deli etme insan1. Bulusma yok da ne var o zaman? Herifin
koynunakadargirdin.”

“Sen kalabaliktan rahatsiz olma diye tenha bir yer bulmak
icin odalar1 kontrol ederken gérdiim onu. Uyuyordu. Sonra da
strpriz yapmak icin o odayi istedim. Tabii sana da siirpriz oldu
ama zaten ben de senden bes dakika 6nce 6grendim burada ol-
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dugunu. Odaya girene kadar bilmiyordum. iki giin sonra filan
goriismemiz gerekiyordu.”

“Hayir canim, o goriismeyi iptal etmen gerekiyordu.”

“E iste iki giin sonra filan bir yerlerden mail atip iptal ede-
cektim. Ama yolu ic kisimdan yiirimekten vazgecmis, rotay:
degistirmis. Bizimle ayn1 yola girince de tahminimizden 6nce
kesismis olduk. Tesadiifiste,ayarlasan olmaz.”

“Tesadiif?”

“Ahyes, -hanks.”

Boynu:u 6ne itmis, sadece sozciiklerle degil biitiin viicu-
duylatesekkiir ederek, Japon adamin uzattig1 elma dilimini ahi-
yordu. Bir sey hatirlamak ister gibi tavana bakip sonra gozlerini
aradigini bulmanin sevinciyle parlatarak, “Arigato” diye neseyle
girledi. Japonlar da sevincle kafalarini salladilar.

“Ne diyorsun ya karateci gibi?”

“Tesekkiir ettim” dedi, elma dilimini memnuniyetle disler-
ken. “Imm,amma suluymus, nereden aldilar acaba?”

“Japonca da mi1 biliyorsun?”

“Sadece tesekkiir etmesini. Her dilde tesekkiirii bilmek la-
zim.”

Ben Tiirkcesini bile pek kullanmiyordum. Japonlarin bu
seferbanauzattigi diger dilimi birbags hareketiyle reddederken,
“Insanin cigerini soldurursun” diye tisladim Ogo’ya. “Kusura
bakma ama burada bulusmay1 6nceden planladigimiz cok acik.”
Sonra birden aklima gelince ekledim:

“Banabaksanasen...bugiin postanede annenlerden sonra
ona da telefon ettin degil mi?”

“Yok yahu! Nereden cikariyorsun! Rastlastik. Adam kiy1
yoluna gecmis, bana da siirpriz oldu. Hem elmay1 niye almadin,
benyerdim.”

Katiyen ikna olmadiysam da uzatmay1 liizumsuz buldum.
Sessiz kalisim1 durumu kabullenmekle karigtiran Ogo, “Tani-
san seversin diyorum ama dinlemiyorsun, cok degisik cocuk-
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tur” dedi.

“Ne sevicem Allahaskina! Hem nesi degisikmis?”

“Kus degildir ama ucabilir” diye giildii.

“Ha,yalanci1yani?”

“Yahu, neresinden aliyorsun laflar1! Yani yiireklidir, bece-
riklidir.”

“Allah sahibine bagislasin.”

Ogo hizini alamayip, “Hadi gel sizi tanigstirayim” deyince
oyle bir bakis attim ki, icine kagmuis bir sesle, “Okey Dasti” de-
yip kos kos odaya donmekten baska caresi kalmada.

Kafami dinleyip biraz sakinlesmek istiyordum fakat
mimkiin olmadi. Makarnasini hazir eden kiz, Ogo’dan bosa-
lan sandalyeye kurulduktan sonra, agzinin kenarindan sarkan
spagettileri giiriiltiiyle iceri cekip, yine Ingilizce olarak, “Tiirk
miisiiniiz?” diye sordu. Nereden anladigini ¢c6zmeye calisarak
yiiziine baktim. Bugday teni, ince kemerli burnu, uclan sakak-
larina dogru hafifce kalkik iri, kahverengi gozleriyle hem ya-
banci hem tanidik bir hali vardi. Sormama liizum birakmadan,
Tiirkceyi sik duydugu icin tanidigini, Giritli oldugunu anlatti.
Adi Rania’ymis. Girit'in dag kdylerinden birinde dogmus. Sim-
di Heraklion’da yasiyormus. Okula bir sene ara vermis. Son-
ra kalkip buraya gelmis. Zincirinden bosanmis gibi konusma-
s1 basimu sisirdi. Sadece tabanlarim degil, bacaklarimin, kollari-
muin, sirtimin her bir kasi lime lime dékiiliyordu. Nihayet s6z-
lerinin arasinda ufak bir bosluk yakalayip dinlenmem gerekti-
gini soyleyerek kendimi mutfaktan disar1 attim. Yine bir miid-
det ne yapacagimi bilemez halde etrafima bakinip bu defa bina-
nin 6niindeki tashga ¢ciktim. Binanin arkalarindan tavuk gidak-
lamasini andiran tuhaf sesler geliyordu. Sinir bozuklugundan
gaipten sesler duymaya basladigimi diisiiniirken, haci adayla-
rinin haci adayi kopekleri icin albergue’nin bahcesine kondurul-
mus derme catma kuliibesinde uyuklayan Serbet, aniden yerin-
den firlayip 6niime ziplayiverdi.
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“Hah, Serbet Hanim, bir siz eksiktiniz” diye takildim. Goz-
leriyariaralik, hizli hizli soluyarak etrafimda bir tur déndiikten
sonra, Ogosunun pesimden gelmeyecegine karar vermis olacak
ki sirtin1 doniip kos kos kuliibesine geri girdi. Gicik sey!

Evvela beni ahbap takimindan saymayisina sinir oldum
ama sonra belki hila uyuyordur diye diisiindiim. Kokumu alin-
cadaha bilinci acilmadan, uyku sersemi kosuverdi belki. Sirf in-
sanlarda mi olur uyurgezerlik? Eger Serbet de benim gibiyse,
sabah uyandiginda yanima kostugu bu ani riiya sanacak. Ama
belki de onunla konustugumda birden uyanmis, kendini etra-
fimda déner bulunca neye ugradigini sasirmigtir. Oyleyse cok
fena. Kendimden biliyorum. ilk ne zaman oldu emin degilim.
Zihnimi geriye dogru eseledigimde o eski Bursa gecesini hatir-
liyorum.

“Uyandirma!” diye fisildiyor yengem. “Korkar, soka girer
sonra.”

Gozlerimi aclyorum, amcam yiiziini yiziime yaklastir-
muis, iceride bir sey arar gibi dikkatle gozlerimi tariyor. Eliyle bi-
legimi kavramuis, sikiyor.

Soguk bir riizgar yiiziimii yahyor, tisiidigimii hissediyo-
rum. Ustiimde incecik pijamalarla bu riizgarh karanlikta ne ara-
digimi kavrayamiyorum.

“Sakin ol” diyor amcam, sesi tedirgin. Nerede oldugumu
anlamak ister gibi etrafima bakiyorum. Balkondayim, sirtimi
balkon korkuluklarina yaslamis, biitiinbedenimle geriye dogru
abanmuis, 6ylece duruyorum. Birden basim doniiyor, oldugum
yerde sallaniyorum, tepetaklak olacagimi saniyorum. Miithis
bir diisme korkusu kaphyoricimi. Geceye dagilan minik bir c1g-
ik atiyorum.

“Korkma” diyor amcam, “ben tutuyorum.” Yengem siki s1-
kisariliyor bana.

Hamile. Kocaman karnini gégsiimde hissediyorum. Gali-
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ba bu yiizden kucagina almiyor, doniip amcama bakiyor. Am-
cam kucakliyor beni, iceri,odama tasiyor.

“Yatagindan cikma” diye tembihliyor yatirirken, “sabaha
kadar cikma.”

Kapiy1 kapadiktan sonra fisiltilarini duyuyorum.

“Doktoragotiirsek mi?”

“Cocuk iste,olur 6yle bazen,abartma.”

“Ya diigseydi Fikret?

“Geceleri balkon kapisini kilitlemeli.”

“Ya dis kap1? Pencereler? Emanet cocuk.”

Disaridan gece kuslarinin tedirgin sesleri geliyor. Hizla-
nan kalbimi sakinlestirmeye calistyorum. Gozlerimi kapiyo-
rum. Allahim, iyi ki dismedim diyorum icimden. Yattgim yer-
de sallanmaya devam ediyorum.

Bazenyiiksek binalarin balkonlarina ciktigimda sallanirim
hala. icimde garip bir korku belirir. Yiikseklik ya da diisme kor-
kusu degil. Birdenbire, durup dururken atlayivermekten tirke-
rim. Yillarca kendime has sandigim bu tedirginligi baskalarinin
datasidigini sonradan fark ettim. Hatta Sartre atlama diirtiisii-
niin varolussal boyutlarindan bahsediyor bir kitabinda. Bu, his-
sin manyakca oldugu gercegini degistirmiyor ama marazinda
yalniz olmadigini bilmek insani bir nebze rahatlatiyor.

Uyurgezerlikten mi, yoksa sadece uyuzluktan mi banayiiz
vermedigini anlayamadigim Serbet kuliibesine girdikten son-
ra, kendimi tashgin késesindeki ahsap banka biraktim. Tek ba-
cag1 aksakmuis, listliine oturmamla birlikte soyle bir sallandi.
Her seyin aksayanini bulmak, sonra da sallanip durmakta do-
gustan getirdigim bir meziyete sahiptim. Ama artik usanmis;
banki dogumhaneye, gecmisi bugiine, bugiinii gelecege, ana-
m1 danama, babam1 gen¢ kizligima, her halu birbirine bagla-
y1p durma mesaisinden yilmistim. Bunlar: diisiiniirken ince-

Ev 128



den birislik sesi calindi kulagima. Bilmedigim bir ezgiydi ama
tasidigl his tanidik geldi. Kendimi daha az evvel yildigimi dii-
siindiigiim seyi yaparken, ezginin cagirdigi1 duyguyu ararken
buldum. Sonra duyguyu da buldum. Hani cocuksundur, kaygi-
sizsindir. Sicak bir yaz giinii denizin iistiinde sirtiistlii uzanmus,
bedenini saranilik suyun sokulgan, minik dalgalariyla hafif ha-
fif sallanmaktasindir. Giines gozlerini kamastirdikea, 1slak kir-
piklerinin arasinda rengarenk dénen diinyaya bir cicek diirbii-
niinden seyreder gibi bakmaktasindir. Kumsal canin istedigin-
de cabucak varabilecegin kadaryakinda,istemediginde sana ili-
semeyecek kadar uzaktadir. Tepede giines sari, sicaktir, altin-
da deniz mavi,iliktir ve hayat 6niinde ucsuz bucaksiz bir oyun
parki gibi uzanmaktadir. Yarini diisiinmezsin yine de. Simdiye
evin gibi siginmigsindir. Oyle bir kendini verme, kendi kendi-
ne siiziilme, hafiflik hissi. Hisse 6yle dalmistim ki 1sligin sahi-
bini aramay1 ancak ses kesildikten sonra akil edebildim. Az ev-
vel sesin geldigi yana baktigimda Ogo’nun ayni yatakta giiliis-
tiigiiadami gordiim. Elleri ceplerinde esikte dikiliyordu. Basiy-
la banki gosterip sordu:

“Bos mu?”

Sonra da cevap beklemeden kostak kostak gelip bankin
obiir ucunayerlesti. Islikla caldig sarkinin ne oldugunu merak
ediyordum, sormadim tabii. Neyse ne,bana ne! Ama o suskun-
lugumu isaretten saymayarak teklifsizce konugsmaya basladu:

“Ogo burada kargilastigimiza inanmadigini séyledi. Bu-
nun icin tziiliyor.” Konusurken kulaga 1lik 1lik akan hos bir se-
sivardi,yine deislhigikadar hipnotik degildi.

“Ne fark eder” deyip gozlerimi devirdim. “Her seyi yetistir-
diyse birlikte yiliriimek istemedigimi de sdylemistir herhalde.”

“Soyledi. Ama sizinle yiiriimek istedigimi nereden cikardi-
gin1anlamadim.”

“Bulusma plani1 yapmissimiz.”

“Biryerdeyollari denk diisiiriip bir yliziimiizii goriiriiz de-
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dik. Birlikte yiiriimek bagka sey. Yanlis anlasilma olmus galiba.”

Tabanlarim zonkluyordu. Odadan kacarken corapsiz aya-
gima geciriverdigim ayakkabilarimi usulca ¢ikarip, “lyi ma-
dem” diye kestirip attim.

“Ben Yakup, bu arada.”

Tanisma merasimleri uzun zamandir keyfimi kaciriyor-
du. Fakat ormanda yasamadigim icin zahmet edip bir sey soy-
lemem gerekiyordu. Hos, ormanda yasasam bile, muhtemelen
hirlamam, ciglikatmam filan, sessiz kalmamdan daha miinasip
olurdu.

“Cigdem.”

Beriki bankta bir iki kipirdanip konusacak laf arandiktan
sonra, “Eee, nasil gidiyor?” diyerek en harcidlem yola sapt1. Yolu
mu hayat1 m1 kastediyor anlamadim ama ikisi adina da diiriist
davrandim.

“Vallateoride desen zehir gibi, pratik desen sallanmakta.”

“Ali Desidero?”

Gozden kacirmamasi hosuma gitti. Anlatmaya liizum bi-
rakmadan anlayanlari severim. Hemen, “1990” diye ekledim.

“Efendim?”

“1990°da ¢itkmisti, onu diyorum. Sene olarak.”

“Ha. Mizik tarihinden anlarim diyorsun. Ne is yapiyor-
sun?”’

“Kundak¢iyim” dedim, tisiiyen ayaklarimi ovusturarak.

“Himm, ayaklar nanay galiba. Su mu topladi?”

Bunu séylerken egilip ayaklarima dokunacak gibi yapti.
Bana dogru yaklastiginda, menseini kestiremedigim bir reyhan
kokusu yayildi havaya.

“Dur bir bakayim. Ayaklar su kaynattiysa toparlamadan yo-
la devam edemezsin. Gittikce daha beter olur, yiiriitmez sonra.”

“Sen hic Tarantino seyretmedin herhalde” dedim geri ce-
kilerek. “Pulp Fiction'da ayak masajiyla ilgili aciklayic1 bir b6lim

»

var.
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Bir kahkaha patlatip arkasina yaslandu.

“Su toplamus bir ayagin torbaciklarini patlatmak,ayak ma-
saji yapmak kadar erotik sayllmaz. Kendime degil, sana giizellik
olarak diisiinmiistiim” dedi alayci bir tavirla. Sonra niyeyse cid-
dilesip, “Zaten Tarantino’yu da sevmem” diye ilave etti.

“Hayirdir?” diye sordum. “Kalbini kiracak bir sey mi yap-
u?”

“Sergio Leone’yi tercih ederim. Gerg¢i 6yle bakarsan Kuro-
sava'y1da onatercih etmem gerekir.” Anlik bir sessizlikten son-
ra ekledi: “Kiaslinda onu da tercih ederim.”

Millet akilliya, ben deliye hasret. Bu da agzini1 acar agmaz
delideli konusmaya baslamisti.

“Nealaka simdi?” diye homurdandim dayanamayip.

“Zamaninda neredeyse mahkemelik oluyorlarmis.”

“Sebep?”

“Kurosava, Bir Avug Dolar’1 seyredince Leone’ye mektup
yazmis. Film giizel ama benim filmim. Hak varhukuk var, uclan
paraciklar1 demeye getirmis.”

“Anlamadim, nasil onun filmi?”

Daha laf agzimdan cikarken sorduguma pisman oldum.
Benim nazarimda bilmemek ayip degil, bilmedigini caktirmak
ay1p ciinkii. icimden hizla diisiindiim. Ne ortak noktalari var?
ikisi de epik. Ikisinde de mevzular erkek diinyasinin savaslari.
Birinde samuraylar, birinde kovboylar. Oradan bakinca biri Do-
gu biri Bat1 usulii de olsa birbirinin kardesi. Planlar, cekimler de
yer yer benziyor. Hatta diisiiniince miizik kullanimu1 bile. Bii-
tiin bu ortakliklar1 daha 6nce fark etmemis olmak garibime git-
ti. Keske bu cokbilmisten 6grenmeseydim diye gecirdim icim-
den. Baktim,yiiziinde meknuz bir tebessiim, beni seyrediyor.

“Sordun ama sonra sorduguna pigsman olup kendin bul-
dundegil mi?” dedi.

“Biri kovboy, biri samuray. Anlagilmayacak bir sey yok.”

“Bir Avug Dolar, Yojimbo'nun Spagetti Western versiyonu is-
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te” diye durumu 6zetledi. Boylece kafamda taglar tik tik yerine
oturdu. Altta kaldim diye yerindim. Fakat bu cokbilmis pehli-
vanin beni ezmesine miisaade edemezdim.

“Kovboylar sikici, ben samuray severim. Ama miiziklerde
Morricone acik ara favorim. Leone ile okulda sinif arkadasiy-
miglar” dedim.

Oh, bildigim ne varsa bir ¢irpida ortaya sermistim. Istedi-
gim etkiyi yaratip yaratamadigimi gérmek icin yiiziine baktim.
O gicik tebessiim hala yerli yerindeydi. Bense buraya kadar-
dim, bitmistim. Ortalama bir sohbette az cok parlamama yete-
cek malumatlardi, normalde is de yaparlardi. Ama kendimi ye-
nik hissediyordum hala. Ne diye elalemin adamiyla yarisa gir-
mistim? Hem nereden gelmistik buralara? Tarantino’dan, ayak
masajindan! Ne sacmalik!

Utansam my, sinirlensem mi bilemedim. Samuraylar fi-
lan bos verip yine ayagimi diisiinmeye calistim. Sag ayagimin
li¢ noktasi su toplamustu. Bir tanesi hayli biiyiiktii. i1k fark etti-
gimde balonlar: patlatmak m1, yoksa zamanla gecmelerini bek-
lemek mi gerek diye diisiinmiis, karar verememistim.

“Patlatmak m1 lazim yani?” dedim konuyu degistirmek
icin. Fakat boyle yaparak bilgicligi yine ona biraktigimi laflar
agzimdan ciktiktan sonra pismanlikla fark ettim.

“Hayir,yolda yeterince temiz tutamazsan enfeksiyon riski
var.”

Bak bak, her seyi de biliyor!

“Eee?”

“Yara band: gibi baloncuk bantlari satiliyor. Yapistiriyor-
sun, banyolar dahil o kendiliginden ¢ikana kadar ellemiyor-
sun. Cekersen deriyle birlikte geliyor ciinkii. lyilesince deri onu
kendiliginden atiyor. Ama tabii kag giin siirecegi bilinmez. Fark
etmissindir, baloncuklarla yiiriimek gittikce zorlasiyor.”

“Yani?”

“Patlatacagiz.”
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“E daha demin patlatmamak lazim dedin.”

“Ne yapalim, hayatta daha kotiilerinden korunmak icin
yanlis tercihler yapmak gerekebiliyor bazen.”

Dalga gecip gecmedigini anlamak i¢cin ytiziine baktim. Yi-
ne o tebessiim.

“Ama bilmiyorsan sen dokunma hi¢. Dikkatli yapilmasi la-
zim” diye ekledi.

“Sen cok biliyorsun anlasilan. Hayirdir, cerrah misin?”

Bozulmus gériinmiiyor, giilimsemeye devam ediyordu.
Dogrusu, meslegini tahmin edemezdim, tipinden bir sey anla-
mak miimkiin degildi. Astrofizikci de olabilirdi, kelle pacaci da.
Plandr pilotu, fenni siinnetci, at hirsizi ya da mezar kazici. Ne
idiigi belli degildi. Cebinden tiitiin paketi ¢ikarip bir sigara sar-
maya basladi. Tasliga beni bulmak i¢in mi ¢ikmisti, yoksa sigara
tellendirmeye mi? Paketi uzattu.

“I¢miyorum.”

“Hi¢ mii¢medin?”

“Birakum.”

Kacak gocek bakislarla yiiziinii inceledim. Kabarik saclari-
nin iki buklesi alnina diismiistii. Cabucak sardigi sigarasindan
nefes cekerken alninda altalta dizilmis ti¢ ¢izgi beliriyor, kasla-
rinin arasinda ince bir yarik aciliyordu. Karakteristik bir burnu
vardi. Her an 6nemli bir sey sdyleyebilirmis gibi duran insanla-
rin, sozlerini vurgulamak icin dudaklarinin hemen iistiine iin-
lem isareti misali dikilmig,artistik bir burun. Ustdudag altdu-
dagina nazaran inceydi ve disleri inci gibiydi. Birine benziyor-
du.Kim oldugunu ¢ikaramadim.

“Ogo nerede?” diye sordum.

“Dusa girdi.”

“Iyi madem. Gereksiz sohbet icin tegekkiirler” deyip ye-
rimden kalktim ve bu son lafimdan memnun bir sekilde oda-
yayollandim. Az evvel mutfakta tanistigim Rania, alt katimda-
ki yatakta oturmus, kucagina serdigi haritaya bakiyordu. Ranza
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arkadasimin hopiirdekli makarnaci kiz oldugunu teshis etmek-
ten memnun olmasam da ormanda yasamadigimi kendime ye-
niden hatrlatarak goniilsiizce selam verdim.

“Burada da komsu ciktik!” deyip, lizumundan singirtil
bir kahkaha attiktan sonra yine gevezelige koyuldu. Dahi ekiy-
le kastettigi seyin Tiirk-Yunan komsulugu oldugunu anlamam
zaman ald1. Once Tiirkleri ne kadar sevdigini anlatti, sonra da
bes yiiz haneli koyiinde bes yiiz kalasnikof saklandigini. Son
birkac ylizyilda defalarca isgal edilince, her an kapiyi calabile-
cek tehlikelere karsi tedbirli olmak gelenek haline gelmis koy-
lerinde. Bunu soylerken gayet sevecen goriiniiyordu. Oturup
baklavanin hangimize ait oldugunu miizakere edecek halim
yoktu,dogrusu umurumda da degildi.

Biraz sonra uclarindan sular damlayan islak saclaryla ka-
pida beliren Ogo, “Yakup mutfakta bir seyler hazirhyor, hadi gel
de karnimizi doyuralim, acliktan midemiz sirtimiza yapist1” de-
di.

Acliktan midemin biiziildiigii dogruydu ama onlarla otu-
racakdegildim.

“Sizyiyin.”

“E sen?”

“Ac degilim.”

“Yarinki parkur zorluymus. Yemeden olmaz. Hem dolapta
tereyagi da bulduk, mis gibi.”

Doniip gidecekti fakat aklina bir sey takilmis gibi son an-
da durdu. Bir siire nasil soyleyecegini bilememenin sikintisiyla
ikindiktan sonra nihayet baklay1agzindan c¢ikardu:

“Yakup’aadim Cigdem demissin.”

Giilesim geldiama kendimi tuttum.

“Eee?”

“Cigdem degilsin!”

“Olabilirim.”
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Delirdigimi diistiniip {iziilsiin mii, dalga gectigime kanaat
getirip alinsin mikarar veremeyerek, olanca hiisniiniyetiyle de-
vam etti:

“Bir de bebek kundag sattigini soylemigsin.”

Giilmemek icin dudagimiisirdim.

“Hadi sen gitye,ben dinlenecegim” deyip, midemin gurul-
tusunu bastirmaya calisarak yorganin altina saklandim.

Ogo bilmiyor amaaslindaadim Cigdem sayilir. Annem ha-
mile kalinca evdekiler adettendir deyip, torununun adi ne ol-
sun diye 6nce dedeme sormus. Dedem siz bilirsiniz deyip ke-
nara cekilmis. Bizimkiler de adimi kiz olursam Cigdem, erkek
olursam Metin koymaya karar vermis. Sonra malum kiz dog-
musum. Ama giiya genclerin isine karismak istemeyen o pek
modern dedem, giin agarirken, “Seher geldi, Seher!” diye hay-
kirarak hastaneye kosunca, son anda adim Seher konmus. Ya-
ni anamin karninda dokuz ay Cigdem nam yasayan ben, dogu-
mumdan hemen sonra aniden Seherlesivermisim. Hala merak
ederim; madem her seyin 6zii baslangicinda gizli, 0 zaman dog-
rusu hangisi, simdi ben Seher mi, yoksa Cigdem miyim? iki-
si de olabilirim. Kimin kimin riiyasi oldugunu nereden bilece-
gim?

Cigdem Hanim'inadinifark ettigimde bana benimle ilgili
olani sdyleyebilecek dogru kisi olabilecegini diisinmem bun-
dandi. Terapistim adiyla saniyla profesyonel bir alter ego icin
biciimis kaftand1. Gergi o da ise yaramadi ama olsun, deneme-
dim diyemem.

Dogduktan sonra hi¢ tasimadigim adimin anlamini s6z-
likler, “zambakgillerden tiirlii renkte cicek acan yumrulu bir
kir bitkisi” diye acikliyor. Yumrulu hususunda tamamen hem-
fikirim ama bence adimin anlami daha ziyade hamligimla il-
gili. Sanirim yasim kac olursa olsun hep ¢ig bir demdeyim. Bir
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tiirli pisemedim. Pismeye ugrasirken yanmay1 ve yakmay: 6g-
rendim. Yillarca en korktugum iki 6liim sekli yanmak ve bo-
gulmakti. Bunaragmen denizi hep sevdim, cocukken mahalle-
de yakilan hidrellez ateslerini dehset icinde ama garip bir hazla
izlerdim. En nihayet kaderime alevlerle dalgalar yazildi. Yahut
onlar1bendavetettim.

Aksam mutfakta pisen yemegi yemeye yanasmamuis, yii-
ziim duvara doniik yattigim yataktan disari bile citkmamistim.
Ama uyuyamamistim da.

Yemekten sonra odaya donen Ogo ve Yakup’un, zaman za-
man Rania’nin da dahil oldugu sohbetlerine kulak kabartmus,
midemden yiikselen gurultulari bastirmaya calismistim. Bi-
rilerine kulak misafiri olmanin pratik faydalari var. Sormadi-
g1n seyleri 6grenebiliyorsun. Mesela Rania’'nin iktisat okurken
iiclincii sinifta aniden okulu dondurup kendini yollara vurma-
sinin nedenini boylece 6grenmistim. Meger bir giin her zaman-
ki gibi okula gitmis ama derste icinde her zamankinden fark-
l1 bir sikint1 belirmis. Yaptig: seyle 6ylesine bag kuramiyormus
ki, yarisindan cogunu hallettigi okuldan mezun olacagini dii-
sinmek dehsete kapilmasina yetmis. O vakte kadar, nasilsa bi-
tecek tesellisiyle zerrece ilgisini cekmeyen derslere ayaklari-
n1 siiriiye siiriiye de olsa gidip geliyormus ama mezuniyetten
sonra hikdyenin bitmek soyle dursun yeni baslayacagini idrak
edince nefesi kesilmis. Bunca y1l harcadigi emekleri bir kenara
atmak kolay degilmis fakat gelecek yillar1 en basindan 1skarta-
ya cikarmaya goniillii olma fikri daha da rahatsiz ediciymis. Bu-
nun iizerine tamam mi devam mi sorusuna cevap aramak icin
okulu dondurmaya karar vermis. Uzun uzun diisiinebilecegi
bir seyahate cikmayi aklina koymus ama nereye gidecegini bil-
miyormus. Letonyali bir Erasmus 6grencisi yetismis imdadina.
Sinif arkadas1 Marika, Camino de Santiago’dan bahsedince bi-
zimki rotasini ¢cizmis.
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“Ve iste simdi buradayim” demisti Ogo’yla Yakup’a. “Sene-
ye nerede olacagima karar verebilmek icin.”

Ama esas stirprizli hikdye ondan degil, Yakup’tan gelmisti.
Rania’y1 okumaya daldigi kitabiyla bas basa birakan kafadarla-
rin fisir fisir sohbetlerinden cikarmayi basardiklarim, kafamda
yerine oturmayan kimi bosluklara ragmen ve hatta belki de en
cokonlaryiiziinden ilgimi cekmisti. Bir kere bu ikisinin iiniver-
siteden degil, liseden tanistiklarin1 anlamistim sohbetten. Ay-
n1 sutopu takimindalarmis. Uyuyanin yatagina tirmanip kor-
kutmaya calisma ddeti de kamp giinlerinden kalmis. Sonra ini-
versite icin ikisi de Istanbul'a gidince arkadasliklari ilerlemis.
Bizim Ogo miihendislik siralarinda dirsek ciiriitiirken Yakup
tip okumus, yani cerrah degilse de sahiden doktormus! Basi
beladan kurtulmamusg bir doktor. Il1kin calistig1 hastanenin dé-
ner sermayesiyle yoksul hastalar tedavi ettigi icin yargilanmus,
tam o dertbitti derken de toplu piyangodan nasibini alip KHK
ile hastanedeki isinden atilmis. O da devletin el koydugu pasa-
portunu binbir zahmetle geri aldiktan sonra tasini taragini top-
lay1p Sinir Tanimayan Doktorlar i¢in calismaya baslamis. Once
Peru’ya,oradan Kolombiya'ya derken, Latin Amerika iilkelerin-
de dolanmis durmus. Davalar diisiip meslektaslar birer ikiser
islerine iade edildikten sonra da ddonmemis. Fisiltilarindan ke-
sik kesik duyabilmistim ama bir ara Ogo’ya hayatinda bir gelis-
me oldugundan bahsetmisti. Sohbetin o kisminda gittikce kisi-
lan sesler elverdigince kelimeleri yakalamaya calisirken, teklif,
ev ve hastane dedigini duymustum birkag kere. Teklif... Teklif...
Ev.. Hastane... Firat... Ev... Hastane... Ayaklarim geri geri... Soh-
betin bu kismindaki boslugu tam dolduramamistim. Uyuyor
numarasina yattigim icin soramamistim da haliyle. Kulak mi-
safirliginin dezavantajlar1 davardi nihayetinde.

Sonunda konusmaktan yorulup uyumuslardi. Bense saat-
lerce uyuyor numarasi yaptigim yetmezmis gibi, onlardan son-
rada epeyce bir siire daha geveze bilincimin sesini kismaya ca-
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lismistim. En nihayet uykunun sefkatli nefesini icime cekti-
gimde de rahata ermeyi becerememis, malum fotografin rii-
yamda canlanmasiyla titreyerek, vakitsizce uyanmigtim.

Yatakta biraz daha kalirsam delirecegimi hissettigim icin
kimseyi uyandirmamaya gayret ederek sessizce ranzadan in-
dim. Ayakkabilarimi elime alip odadan cikmak iizereydim ki,
“Erkencisin” diye fisildadi birisi.

Mahcubiyetle fisiltinin geldigi yone dondiim. Yakup’tu.

“Uyandirdim mi1?”

“Zaten uyanikum. Arada senin gibi uyuyor numarasi yapi-
yorum sadece.”

Icimden bir la havle cektim. Lafi uzatmayip parmak ucla-
rima basa basa kendimi odadan disar1 attim. Koridor karanlik-
t1. D1s kapiy1 usulca aralayip tashiga ciktim. Buz gibi hava etimi
disleyiverdi. Kenar1 kanlanmis dolunay, gliimiis bir tepsi gibi zi-
yalaniyor;gogiin en iist katina kurulan Sira, uzaklardan haber
getirmis esrarli bir nazarla g6z kirpiyordu. Kim bilir kacinci rii-
yasinda olan Serbet bu defa kuliibesinden cikmadu.

Aksak bankin kdsesine ilismemin iistiinden birkac dakika
gecti gecmedi, Cagirilmayan Yakup yine tashkta belirip sokak
lambasinin aydinlattig: ciliz 1s1kta giilimseyerek yanima gel-
di. Yazik ki bu defa 1slik calmiyordu. Yiiziimii eksitip, “Déja vu”
dedim. Beriki bankin 6biir ucuna maca beyi gibi kurulurken,
“Yok” diye cevapladi. “Sohbetimiz bitmemisti. Bak, ayaklarin
seniyine buraya getirdi.”

“Arkamdan damlayacagini bilseydim gelmezdim.”

“Biitlin gece karnin guruldadi durdu. Sana yemek ayirmis-
tik,onu sdylemek icin geldim.”

“Acdegilim.”

“Tamam, siiper kahramansin, anladik. Ayaklarin nasil oldu
peki?”

“Iyi” dedim. Ayaklarim sizliyor, karnim zil caliyordu, ber-

Ev 138



bat haldeydim. Tam burada da huzur yok deyip kalkacaktim ki,
Yakup o sihirli ciimleyi soyleyiverdi:

“Gece cok karyagdi ha?”

Orada bulabileceklerimin endisesiyle yiiziine bakip, “Cok
mu sayikladim?” diye mirildandim.

“Annenin birakugin yerde beklemedigini anlamaya yete-
cek kadar.”

Oylece kalakaldim. Neydi bu simdi? Ne diye duymustu,
hadi duymustu niye yiizleyip beni mahcup ediyordu? Yedigi
halt fark etmis olacak ki, “Uykusuzluktan ben de cok cektim”
diye vaziyeti toparlamaya calist1. “Bedenim uyussa da zihnim
kapanmiyor. Diisiinceler akmaya devam edince de dinlenemi-
yorum. Bazi sabahlar zombi gibi kalkiyorum yataktan.”

Hakkimda ne biliyor da bamtelime dokunabiliyor diye dii-
stindiim. Yoksa Ogo mu bir seyler yumurtlamisti? Gerci o ne
biliyordu ki ne anlatacakt1? Cabasinin ise yaramadigini goriin-
ce bogazini soyle bir temizleyip, “Himm, tadin kacty, tersleyip
gideceksin herhalde yine” dedi giilimseyerek. Zihnimi okuyor-
du miibarek!

“Onu nerden cikardin simdi?”

“Eh, senin gibileri tanirim. Kendimden yani.”

Daha fazla dayanamayip, “Ne anlatuyorsunacabaya!” diye
hirladim. O ise hi¢ istifini bozmadan devam etti:

“Hep bir suclu gerekir, hep bir ceza. Inatla a¢ a¢ oturman
bile bir gosterge, biliyor musun? Hadi bize kizdin, niye cocuk
gibi kendini cezalandiniyorsun?”

“Pardon dabaska isin yok mu senin gecenin bir yaris1? Ne-
denaksamdan beri benle ugrasiyorsun?”

“Ugrasmiyorum. Beni sen cagiriyorsun.”

“Ne miinasebet! Gelip gidip takilan sensin!”

Yakup yine giilimsedi.

“Oigler tam 6yle olmuyor. Biz cagirildigimiz yerlere gidiyo-
ruz, bize de genelde cagirdiklarimiz geliyor, fark etmedin mi?”
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Bir siiredir diisiindiigiim bir meseleydi bu. Bilhassa kendi-
mi basima gelen her seyi hak etmis gibi hissettigim zamanlar-
da.Birnam Ormani’n1 diisiiniiyordum mesela. Macbeth mi or-
mana gitmisti yoksa orman m1 Macbeth’e gelmisti aslinda?

“Simdi anlagildi” dedim. “Ben de kafay1 yemis birini nerde
gorsem tanirim. Seni tanidim.”

“Hadiii, ne demek istedigimi gayetiyi biliyorsun. Deli de-
liyi goziinden tanir. Ben sopami sakladim ama sen hala kavga
pesindesin. Bak bu saat olmus ikimiz de ayaktayiz. Uyutmayan
neyse yola diisiiren de o iste, belli. Belki sohbet iyi gelir diye...”

“Anlamiyorum, ne diyorsun?!”

“Mesela niye bu yoldasin diyorum.”

Cevap vermek yerine soruya soruyla mukabele kartimi oy-
nadim:

“Cok sohbet istiyorsan kendin anlatsana. Sen niye yolda-
sin mesela?”

“Mezarima gitmek icin” deyip giildii. Dehsete diistiigiimii
fark etmemis gibi de ekledi: “Su son birkac yi1lda koca bir kitayi
bastan basa dolastim. Aradigimi bulamadim. Artik bir yere git-
mek de, bir sey bulmak da istemiyorum. Zaten mesele o degil-
mis. Sadece biraz kafami toplamaya ¢alistyorum.”

Bir dolu soru tstistii aklima. En merak ettigimi sectim.
Gerci cevap gelince anlayacaktim, asil sorubeni secmisti.

“Nearnyordun ki?”

Yakup, “Evimi” dedi. Sersemledim. “Tabii ev deyince” diye
devam etti, “herkes baska sey anliyor. Ama iilkenden ayrildiy-
san, hele 6yle yapmak zorunda kaldiysan, ev artik baska tiirli
bir hayal oluyor. Ben her adimda birazini kaybettim. Kaybettik-
¢e de bulmak icin daha cok hirpaladim kendimi. Yanlhs yerlerde
arayinca bulunmuyor.”

Sonra bagska soru sormami engellemek ister gibi, “Hadji, s1-
rasende” deyip ciktiisin icinden.

Icimde bir sey képiiriip ona dogru akiverdi. Bagimi kaldi-
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rip yiiziine baktim. Kocaman gézlerine, uzun kirpiklerine, ki-
vircik saclarinin minik soru isaretleri gibi alnina dokiiliistine.
Kime benzedigini cikardim birden. Elbette Ali'ye. Sorusuna ce-
vapvermek icin agzimi actim. Bekledim, bekledim ve nihayet
iceriden solgun iki sozciik cektim:

“Ayagimaciyor.”

Asil soylemek istedigim bu degildi. Ayagim aciyordu ama
en cokaciyan yerimayagim degildi. Ne varki en cok aciyan yer-
lerden bahsetmek 6yle kolay olmuyor.

Yakup egilip ayakkabimi usulca ayagimdan ¢ikardu. Elleri
ciplak ayagima degince irkildim ama bu sefer kendimi cekme-
yeyeltenmedim. Kucagina yerlestirdigi ayagimi sokak lambasi-
nin cihiz1s1g1nda dikkatle inceledi.

“Burada bekle, simdi hallederiz” deyip yerinden kalkt1 sonra.

Goz ac1p kapayincaya kadar elinde mavi minik bir plastik
posetle donmiistii. Oturup ayagimi yine kucagina aldi. Topu-
gumikibacaginin arasinayerlestiginde icimde garip bir tirperti
duydum. Bunun rahatsizlik degil, bilakis hosnutluk oldugunu
fark edince de tedirgin oldum. Kalp atisim hizlandi, ayagim ha-
fiften titremeye baslad1. Yiikiimii tiimiiyle asag1 birakmaya ce-
kinerek, kaslarimi diri tutmaya, yiikiimii bizzat tasimaya, bunu
yaparken de topugumun altinda ne oldugunu diisinmemeye
calistim. Diisinmeme kisminda pek muvaffak olamadim. Ama
icimde kimildanan, topugumu rahat birakma, hatta belli belir-
siz asag1 bastirma arzusuna kars1 koymay1 basardim. Bu sirada
Yakup, ayak masajina miistehcen manalar yiikleyenin hangi-
miz oldugunun altini cizercesine, dogal ve gerilimsiz bir ifadey-
le isine egilmigti. Once posetten ¢ikardig1 dezenfektanla ayagi-
mu1iyice temizledi. Sonra cakmakla ucunu yaktigi topluigneyle
tabanimdaki baloncuklari tek tek patlatip icerideki suyu cikar-
d1. Biitiin bu igrenc islemi diinyanin en mutat isiymis, hani cay
koyar, bulasik yikar, turnikeden gecerken Akbil basarmuis gibi,
yliziinde en ufak bir rahatsizlik emaresi dalgalandirmadan yap-
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t1. Merdiven alt1 cerrahi miidahalesi bitince, posetinden ¢ikar-
di1g1 turuncu merhemi listiinde calistig1 bolgeye ihtimamla siir-
dii ve eserine sdyle bir bakip her seyin yolunda olduguna kana-
at getirdikten sonra ayagimi gazh bezle incecik sarip kundak-
lanmuis bir bebek gibi usulca yatagina, ayakkabimin iistiine ge-
ribirakt. Sonra da, “Sabahlari yola cikmadan 6nce ayaginla ilgi-
len biraz. Enfeksiyon kapmamasi icin temiz tutman lazim. Siir-
tiinmeyi azaltmak icin de bol vazelin siir” diye 6giitledi. Ben bir
yandan ayak tabanimdan bedenimin kalanina yayilan gerilim-
li hazzin izlerini silmekle, biryandan da Tarantino referansimi
haurlayip yerin dibine gecmekle mesgulken, “Hadi mutfaga gi-
delim de sana ayirdigimiz yemekten ye biraz” deyip, son mer-
hamet kursunuyla beni biisbiitiin yere serdi. Bazen beklenme-
dik biriyilik, beklenen kotiiliikten daha fazla incitir bizi.

Tek kelime etmeden yerimden kalkip hipnotize olmus gi-
bi pesine takildim. O dolaptan cikardig pilaviisitirken, ben de
masanin ucuna ilisip olanca uysalligimla bekledim. Disariya
ses ve 151k sizmasin diye mutfagin kapisini kapatmistik. Tepe-
deki floresan arada bir c1zirdayarak yanip séniiyor, iceriyi ay-
dinlatan beyaz isik, her seyi oldugundan daha ciplak gosteriyor-
du. Gecenin bir yaris1 morga benzeyen bir mutfakta iki yaban-
c1ve bir tabak pilavdik. Nasil olup da biraraya geldigi muamma
bir denklem.

Yakup’un 6niime biraktigi tabaktaki piring tanelerini, en
son kimin gece yarisi1 6niime yemek koydugunu hatirlamaya
calisarak mideye indirdim. Tabagin dibi gériindiigiinde tath bir
rehavet ¢oktii iistiime. Yakup, mithim bir sir verecekmis gibi
kulagima egilip, “Bir saate kalmadan giin agarir,hacilar ayakla-
nir. Hadi, curcuna baglamadan azicik kestir” diye fisildadi. Kula-
gimdan iceri doluveren ates tiim bedenimde titreyerek gezindi.
Bana ne yaptigindan emin degildim ama yine biiyiilenmis gibi
yerimden kalkip pesine takilarak karanlik koridorda onu takip
ettim. Odaya vardigimizda, esikte bir an, sadece kisacik bir an,
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birbirimize doniik halde dylece durduk. Karanlik her seyi yut-
mus gibiydi. Onu géremiyor, sadece gittikce yakinlasan sicak-
ligin1 hissediyordum. Solugu yiiziimde bugulaniyor, solugun-
dan geldigini nihayet anladigim reyhan kokusu aklimi bulandi-
niyordu. Dizlerimin titremesine aldirmadan kokuyu icime ce-
kip bekledim. Her seyin olabilecegi ya da hicbir seyin olmaya-
cagy, biitlin ihtimallere gebe, ciiretkar, vaatkar anlardan biriydi.
Ikimizin de konusmadigi, kipirdamadigi, o veya bu sekilde da-
gitmadigi o kisacik anin sonunda, boynumla kulagim arasinda
miiphem bir yere egilen Yakup, “Iyi geceler” diye fisildayip yu-
musak adimlarla ranzasina segirtti. Belirgin bir hayal kirikligiy-
la oldugum yerde kalakaldim ama hemen toparlandim. O kendi
ranzasina ¢cikarken, ben de karanlikta tokezlememeye calisarak
kos kos kendiminkine tirmandim. Uyuyamayacagimdan, giin
1s1yana dek bir o yana bir bu yana doniip duracagimdan emin
bicimde yataga uzandim. Ve nice zaman sonra ilk kez basimi
yastiga koyar koymaz uykuya daldim.
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€« em de gece uykunuzdan uyanip?”
H “Evet.”
“Hatrladimz?”
“Maalesef.”
“Anlatmak ister misiniz?”

Istemem aslinda. Belli ki y1llarca kendime bile anlatmak is-
tememisim. Ama hatirlamadigimi fark etmemi saglayip gece
gindiiz bu meseleyi diisiinmeme, en nihayet kactigim fotogra-
fin eline diismeme yol acan o degil mi? Buyursun dinlesin o za-
man simdi. Bir yandan sag elimle sol basparmagimdaki seytan-
tirnagini yolarken, bir yandan da aheste beste anlatiyorum:

“Yabanci bir evde,uzun,dar bir koridorda yiiriiyorum. Ko-
ridorun sonunda beyaz bir kap1. Kap1 kapal. iceriden giiliisme-
ler geliyor. Kadin sesleri. O seslerden birinin anneme ait oldu-
gunu biliyorum. Ama annemin neye benzedigini bilmiyorum.
Sonunda onu gorebilecegim icin kalbim yerinden firlayacak gi-
biatiyor. Fakatbir tiirli bitmiyor koridor, uzadikca uzuyor. Ko-
ridorun masallardaki yollar gibi yiiriidiikce uzayacagindan, ka-
piya varamayacagimdan korkuyorum, gégsiimden bogazima
kircillibir agirhk yiikseliyor. Yine de biryandaniceriden gelen
sesleri dinlerken, bir yandan da adimlarim siiriiklemeye de-
vam ediyorum. Nihayet kapinin 6niine variyoruz,derin bir ne-
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fes alip duruyorum. Bacaklarimin titredigini, bogazimin kuru-
dugunu hissediyorum. Beni getiren abi kapiy1 aciyor. Sesler bi-
cak gibi kesiliyor. Iceride bir kerevetin iistiinde birbirine ben-
zeyen dort kadin oturuyor, hepsi birden bana doniiyor. Bastan
asagi siiziiyorlar beni. iclerinden birinin annem oldugunu bi-
liyorum ama hangisi? Birazdan yerinden kalkacak, kosup be-
ni kollarina alacak, sarilacagiz. O zaman obiirleri cikip gidecek,
sadece annemle ben kalacagiz. Bas basa olacagiz. Gece yan ya-
na yatip birlikte uyuyacagiz. Boyle diisiiniiyorum. Boyle bekli-
yorum. Oysa kimse yerinden kalkmiyor. Bir ses, kadinlarin han-
gisinden ciktigina emin olamadigim bir ses odanin icinde yan-
kilaniyor. ‘Bil bakalim hangimiz senin annen?’ Birbirinin ayn1
yiizlere bakakaliyorum. Bu kadinlardan hangisi benim annem,
bilmiyorum.”

Anlatacaklarimin bittiginden emin olunca Cigdem Hanim
o tanidik miisfik ifadeyle gézlerimin icine bakiyor. G6z altlan
sis sis, gece pek uyuyamamis gibi goriiniiyor.

“Bunu hatirlamak size kendinizi nasil hissettirdi?”

“Sizce?”

Cevap gelmeyince derin bir nefes alipdevamediyorum:

“Neden unuttugumu,yani neden unutmayi sectigimi an-
ladim. Hatirlamak istemeyecegim bir sey bu. Altindan boyle bir
hatira ¢cikacagini bilseydim hic eselemezdim.”

“Bagka ne hissediyorsunuz?”

“Ofke.”

“Kime karg1?”

“Anneme elbette.”

“Ona 6fke duymadiginizi séylemistiniz.”

“O hatrrlamadan 6nceydi.”

“Simdi ne degisti?”

“Ben. Kiiciiciik bir cocugun o soruya muhatap edilmesi-
ni cirkin, hatta zalimce buluyorum simdi. Belki sadece ceha-
lettendir, ne yapacagini bilememektendir, onu anlamaya cali-
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sabilirim. Ama artik yabancilar1 anlamaya ¢alismak istemiyo-
rum. Kendimi anlamak istiyorum biraz da. Bu sagma sapan bu-
lusmay1 unutmayi secen cocugu. Anliyorum da. Kendine o ya-
lan1 sdylemese yasayamazmis. Kendini yatirdig: rityanin sebe-
bivarmis.”
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encereden sizan giinesin muzip buseleriyle gézlerimi ara-

ladigimda, Ogo ranzasina tiinemis, bir yandan ceviz kemi-
riyor, bir yandan da sabir ve saskinlikla beni seyrediyordu.

“Amma uyudun!”

Yerimden dogrulup uzun uzun gerindim. Oda bos, etraf
sessizdi. Icimde yerini yadirgamakla mesgul huzur duygusunu
teshis edince, igkillenerek, “Saat ka¢?” dedim. Sorar sormaz da
alacagim cevabin kendine has kilciklarini animsayip pisman ol-
dum fakat gec kalmistim.

“Ucge geliyor.”

Genelde kacindigim o asap bozucu ¢cabaya mecburen gi-
rip kafamdaki abakiis boncuklarini iteleye iteleye 6nce Tiirki-
ye,sonra Portekiz saatine gore hesaplayinca, cikan sonucainan-
makta zorlandim. Ranzadan inip sarsak adimlarla tuvalete se-
girttim. Koridorda in cin top oynuyor, albergue bosalmis bir sirk
cadirini andinyordu. Yiiziimi yikayip tiimiiyle ayilmis halde
dondiikten sonra, herkesin nereye kayboldugunu sordum:

“Hacilarin yola erken, miimkiinse giinesle cikmasi adet-
tenmis. Yarin biz de 6yle yapalim. Bu sabah da kaldiracaktim
ama Yakup, ‘Birak uyusun,belliki cok uykusuz’ deyince dokun-
madim. Onca giiriiltiiye nasil uyanmadin hayret, millet 6yle pa-
tirt1 yapti ki.”

Esas soruma, sozciliklere dokmesem de aklimda ilk kipir-
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danana cevap vermemisti. Bu defa dolandirmadan sordum:

“Onerede?”

“Kim?”

“Yakup.”

“Haa,o dagitti.”

Bir yandan kecelesmis saclarimi toplarken, bir yandan da
neme lazimci bir tavir takinarak, “Nereye?” diye mirildandim.
Aynianda da geceki o acayip, “Mezarima gidiyorum” lafi geldi
akiima.

“Herkes nereye gidiyorsa oraya” diye cevap verdi Ogo. Yol-
culugun bitecegi Santiago sehrini kastediyor olmaliydi. Yok-
sa 6limii degil herhalde. Yakup da kendince saka yapmisti is-
te. Ucunun nerelere dokunabilecegini bilmedigiliizumsuz bir
saka. Biliyorduysa daha fena. Hos nereden bilecekti? Birkac kez
aksini hissetmis olsam da aklim1 okuyacak psisik giiclere sahip
degildiya.

Onu yanimizda istemedigimi defalarca yineledikten son-
ra Yakup’'un neden bizi beklemeden gittigini soracak yiiziim
yoktu. Ustelik adam, niyetinin birlikte yolculuk etmek degil,
sirf Ogo’yu soyle bir gormek oldugunu apacik sdylemisti. Bu
durumdabenim huysuzlugumyiiziinden degil, pasagonlii 6y-
le istedigi icin basip gitmisti. Beyefendinin dyle acelesi vardi ki,
vedalasmaya bile zahmet etmemisti. O zaman asil huysuz oydu
demek ki. Terbiyesiz, kaba ve... icimde teyakkuzda bekleyen 6f-
ke dikeni hizla sivriliverdi.

Hayir, elbette mithim degildi. Kim nereye istiyorsa ora-
ya giderdi. Sadece birlikte yiiriimenin baslangicta korktugum
kadar fena olmayabilecegini diistiniiyordum artik. Hem adam
doktordu, ayaklarimla da ilgilenebilirdi. Yani o iste iyi gibiydi.
Ayaklarim! Baktim, fena gériinmiiyorlardi. Dogru ya, tuvalete
giderken ac1 hissetmemistim. Acinin varligi hemen duyuluyor
dayoklugu o kadar kolay fark edilmiyor.

“Kahvalulik bir seyler ayarladim morukcum, hadi atistirip
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cikalim” dedi Ogo.

“Moruk deme bana, hoglanmiyorum!”

Pesinden mutfaga gectim. Okkes yumurtalar: ve birkac
parcakahvaltiilk masadasere serpe uzanmis beni bekliyordu.

“Nerden buldun bunlan?”

“Recel, ekmek filan dolaptaydi. Yumurtalari da folluktan
yuriittliim, tazecik. Gel bana, gel bana diyorlardi, dayanama-
dim.”

“Ne follugu?”

“Arka bahcede kiimes var, gormedin mi?”

“Yoo.”

“Sabah horozlu calar saati de duymadin tabii. Girtlaklani-
yor gibi 6tiip milleti ayaga dikti. Aslen Denizlili midir nedir?”

Ogo dilini dislerinin arasina kistirip dilimledigi francala-
nin iistiine visne receli siirerken, laf arasinda aklima gelivermis
gibi agzimin kenariyla mirildandim:

“Ileride yeniden bulusulacak m1?”

“Kimle?”

Visnerecelindenbaskaherseyden emekli olmus gibiydi.

“Yakup'la.”

“Yoo” diye omuz silkti. “Goristiik iste.”

Doktorumu bir daha géremeyecegimi boylece anladim.
Yakup cagirilmadan gelmis, gonderilmeden gitmisti. Masal
kahramanlari misali bir varmis bir yokmus biri. Yo, masal kah-
ramanlari degil, tam da normal insanlar gibi aslinda. Gelirler ve
sonra giderler. Her zamanki gibi durum yine bundan ibaretti.

Sonra o 1shk geldi aklima. Denizde sirtiistii uzanan cocu-
gun kaygisiz hali. Bari sarkiy1 sorsaydim diye diisiiniip pisman-
lik duydum.

“Ogo” dedim, “su sarkiy1 biliyor musun?”

“Hangi?”

“Na na na na naaa, na na na na na na naaa,na nananana
na naaa na na naaaaa.” Caresizce mirildanmaya calistim ama
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Ogo'nun gittikce daha da bosalan bakislarindan bagka cevap
alamadim.

Evini aniyormus diye gecirdim icimden. Sahiden tam o6y-
le mi dedi? Yoksa o bir seyler anlatt1 da, kibusumdan tatl ri-
ya devsirmeye calisirken ben mi doldurdum ciimlelerin icini?
Yapmadigim sey degil, hic degil. Ama o sdyledi, 6yle soyledi.

Kahvaltidan sonra cantalarimizi sirtlanip disari ¢ciktik. Ku-
liibesinden firlayan Serbet, kosturup isveyle Ogosunun bacak-
larina stirtiindii.

“Hav!”

Ogo cebinden bir ceviz ¢ikarip sevgili itine uzatti. Beriki
havada kaptigi cevizi cabucak mideye indirip yeniden seslendi:

“Hav!”

Ogoiltifatlar esliginde bir ceviz daha verdi. Muaseret tah-
silini kisa zamanda 6ziimseyen My Fair Lady Serbet, bu defa
viicudunu yay gibi gererek arka bacaklari tistiinde sahlanip 6n
patilerini gecici sahibinin karnina dayadi ve gercek bir hani-
mefendiye yarasir sekilde kibarca havlayip bir ceviz daha kap-
t1. Sonrabirhav,birceviz,birhav,bir cevizvebirhav daha. Ha-
nimefendi sapirtilarinin arasinda bir giinaydin hav’i da bana
liitfeder mi diye bekledim ama yiiziime bile bakmadi. Onun-
ki uyurgezerlik muyurgezerlik degil, apacik sevimsizlikti. Key-
fibilirdi! Bir itin hav'ina kalmistim sanki! Yeni bir hav’ayeni bir
ceviz hazirlamakla mesgul olan Ogo’ya, “Alistirma sunu Pav-
lov'un kopegi gibi. Bitiyor cevizler, biz tas m1 yiyecegiz!” diye
cemkirdim. Ogo hasisligime alindigini saklamadan yiiziinii bu-
rusturup elini cebinden bos cikarinca, Serbet bana doniip kinle
bakt1. Bagimi 6biir yana cevirdim. icimden al sana hav diye soy-
lendim.

Baharin gonliinden kopmus 151l 151l bir giindi. Alli pullu
entarisiyle sikirdayan giines hagmetli tahtina kurulmus caka
satiyordu. Yiirlimeye bagslamamizin iizerinden on dakika gec-
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meden kan ter icinde kaldik. Montlarimizi cikarip yeniden yo-
la koyuldugumuzda Ogo’'nun cantasinin iistiine cengelliigne-
lerle tutturulmus coraplari fark ettim. Her hareketinde corap-
lar bayrak gibi saga sola sallaniyor, bizim oglan seyyar bir cama-
siripini andinyordu.

“Allah agkina bunlar ne boyle?”

Hasari bir giiliimsemeyle cevapladu:

“Aksam unutmusum, sabah yikadim ama kurumadilar.
Ben de cantamin iistiine astim.”

“O cengelliigneleri bunun i¢cin mi almistin?”

Giiliimsemesi comertce genisleyip biitiin ytiziini kapladi.

“Hi¢ sormayacaksin sanmistim.”

Okyanusa paralel yiiriiyorduk ama giinlerce eteginde gez-
digimiz hircin dalgalardan enikonu uzaktik artik. Cirpinarak
kabaran miistehcen kopiiklerini gérmiiyor, nefeslerinin derin
ugultusunu duymuyorduk. Nehir kenarindan basladigimiz yo-
lu takip ederek fistik camlariyla cevrelenmis bir patikaya var-
dik. Dik bayirlardan ine ¢ika, yamaclara kurulmus koéyleri asa
asaylriimeye basladik.

“Bugtlin boyle” diyeilan etti Ogo. “Biraz rampamiz var.”

Rampamizmis. Bizim rampamiz! Her seyi 6yle cabuk be-
nimsiyordu ki halini géren yolu bizzat yapmis, rampayi ken-
di cakmis sanirdi. Kayalik kismi tirmanmaya calisirken bacak
kaslarim gerilince zorlandim, durup biraz soluklandim. O sira-
da arkamizdan ziplayarak gelen iki sakalli keci 6niimiize gecip
kayaliklari bir cirpida asiverdi. Arkalarindan, “Sunlara bak” di-
ye hayranlikla ic gecirdi Ogo, “nasilyapilir diye diistinmiiyorlar,
sadece yapiyorlar. Belki de o yiizden yapabiliyorlar. Sence biz
gereginden cok mu diisiiniiyoruz?”

Hicbir sey soylemeden yeniden hareketlenip yola devam
ettim. Bir keci gibi. Ogo’nun da konjonktiviti monjonktiviti
umursadigi yoktu. Damlalarini kullanmak mecburiyetinde ol-
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masa, gozlerinin varligini bile hatirlayamayacak kadar tabia-
ta dalmist1. Ankara'nin gobeginde degil de bostanda serpilmis,
elinden her nevi tarla tapan isi gelirmis gibi pastoral havalara
girmisti. Sik sik alakasini ceken bir bitkinin 6niinde durup yap-
raklarini inceliyor, topragin cinsine bakip fikir yiiriitiiyor, etraf-
taki agaclar hakkinda kerameti kendinden menkul malumat
veriyordu. Ziraatci Fikri Dede’nin geninden mi istifade ediyor-
du, yoksa tiimiiyle iskembe-i kiibradan mu salliyordu, emin de-
gildim. Bir ara dayanamayip, “Durduk yere botanikgci kesildin
basima.Nereden biliyorsun bunca naneyi?” diye satastim.

“Ali sag olsun” diye cevap verdi.

“Ali kim?” diye sordum bu defa. Ali’lere kayitsiz kalmak
adetimdegildi.

“Arkadas. Ziraat fakiiltesini kazandi ama kaldirim miihen-
disi cikt1. Okulun kapisini gérdiigii sayilidir. Hayta herif tek ba-
sina ders calismay1 beceremedigi icin final zamani kitabi 6nii-
me koyup bana soru sordururdu. Sora sora ondan iyi 6gren-
dim. Hatta sinavlardan birine onun yerine girmistim” diye an-
latmaya basladi. Ballandirmaya hevesli gériindiigii sinav sebe-
kesi sergiizestini yaridakeserek abes goriinecegini bile bile ara-
yagirdim:

“Kivircik sagh miydi?”

“Kim?”

“Ya Ogo, sabahtan beri isim sehir oynar gibi kim kim? Ali
iste,onu anlatiyordunya.”

“Haa, yok, o zaman bile keldi” diye giilerek cevap verdi.
“Nereden cikt1 simdi Ali'nin sac1?”

“Hig iste, dylesine.”

Bana kalirsa biitiin Ali'ler kivircik sach olmaliydi. Aliligin
dogasi geregi. Mesela benimkinin saclar1 6yle kivircikt ki, ha-
yatim boyunca kafami karistirmay1 becermislerdi. Ama sonuc-
ta Cigdem Hanim'in birbirine doladig1ic hatlari, en azindan ba-
zilarini ¢6zen de o kivir kivir saclaniyla yine Ali'ydi.
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Cigdem Hanim'in kurcalamasiyla annemle ilk karsilasma-
m1 hatirladiktan sonra isler diizelecegine daha beter sarpa sar-
muist1. Sevgili terapistim o koridorun sonunda yasadigim hayal
kirikligini, sonraki hayatimin giibresi saymais; kurdugum, ku-
ramadigim biitiin iligkilerin sebebini orada aramaya baslamis-
t1. Mesela ask iliskilerimin en cok iki sene siirdiigiinii 6grendi-
ginde gozlerisiluyla parlamisti. “Bunun bir nedeni olmal” di-
yerek,adeti oldugu tizere les kokulu bir soru ekmisti zihnime.
Yine oltaya diisiip gece gilindiiz kafa patlatmis, altindan ne ci-
kacak merakiyla hayatimdaki ikiyillik periyotlari katkatacmais-
tim. Sonunda bir cevap buldum bulmasina ama annemle ilgi-
si yoktu. Babamla da ilgisi yoktu. Ali'yle ilgisi vardi. Zaten ceva-
b1da bana o fisildamisti. En son gordiigiim ¢cocuk haliyle,agzini
bile acmadan, kivir kivir saclarinin cerceveledigi giizel ytiziin-
deki menekse gozleriyle.

“Beni ne kadar gorebildin?”

Ustiinde mavi bah¢ivan sortu,ayaginda beyaz Reebok’la-
rivardi. Sinifca Cekirge'ye piknige gittigimiz giin -6mrii haya-
timda piknikten hoglandigim yegane giin- giydigi kiyafetler. O
giin evden getirilen yemekler icinde en cok kuru koftelerden
yemis, likir likir sar1gazoz icmisti. Ben de ne kadar benzedigi-
mizi goriip beni sevsin diye biitiin giin ortalikta elimde catala
takilmis soguk bir kofte ve icindeki 1sin1p sidik kivamini almig
bardakla gezmistim. Ali bak,demeye getirmistim, ne cok ortak
noktamiz var. Kofteler, sar1 gazozlar. Ali, beni ¢cok sevsen keske.
Biraz daolur.

O zamanlar adina ask demeyi bilmiyordum ama Ali'yi go-
riince icime sigmayan piril piril bir coskuyla aydinlaniyordum.
Kalbimin hizlandigini, yanaklarimin kizardigini hissediyor,
hep yakininda olmak istiyordum. O da bana kars1 bos degildi
bence. Sahiden arkadas olmamizdan 6nce bile, yakartop oynar-
ken topu hep kafama kafama atardi. Canim benim. Ama bence
esas miladimiz sadece ¢cok yakin arkadaslarina gosterdigi Tur-
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bo sakizlardan ¢ikan araba resmi koleksiyonunu bana actig1 an-
d1. Biyiklar burun deliklerinden ¢cikan miidiiriin andimizi oku-
mam icin beni bahcedeki mikrofona cagirdig: giindii. Tiirk’im
dogruyum caliskanim’dan sonra gelen yasam'in ilkem olarak
degistirildigi sene. Ezberden okurken karistirmis, ilkem yerine
eskisi gibi yasam deyivermistim. Biyikli burun da her zaman-
ki zarafetiyle, “Esek evladim, andimiz1 da mi1 6grenemediniz?”
diye herkesin icinde paylamisti. Herkes miihim degildi de kes-
ke Ali'nin 6niinde yapmasaydi. G6zlerim dolu dolu olmustu,
birdamla daakmistigaliba. Aglayabildigim giinlerdi hala. Ama
miihim kisim orasidegil. Giiniin esas olay1,andimizdan sonra
sinifa girip 6gretmeni beklerken, Ali'nin yanima gelip Turbo sa-
kiz1 arabalarini siramin iistiine yaymasiydi. Mealen, “Uziilme
olur mu?” diyen bir sesle, “Bak” demisti, “otuz sekiz tane birik-
tirdim. Maykil Nayt'in arabasi da var.”

Icimdeki iiziintii ucup gitmis, ondan bosalan yere pir pir
kelebekler yerlesivermisti. Ogretmen gelene kadararaba re-
simlerine bakmistik Ali'yle. Kara Simsek oldugunu iddia ettigi
araba kesinlikle Kara Simsek degildi ama umurumda da degil-
di. Aklim fikrim Ali'deydi. G6z ucuyla siizdiigiim sag elinin bi-
legindeki minik ben -bir ben buldugum kimselere hemen sak-
lanmak isterim ben-, sol kolunun dirsegindeki kabuk baglamis
yara... Bahcede top oynarken diismiistii cuma giinii, kolunu tu-
tarak kalkmist1 yerden, o zaman mi oldu acaba? Ali, ne olur bi-
raz yavas kossan. Sen diistiigiinde benim dirsegim aciyor. Bil-
miyorum Ali bu nasil oluyor ama vallahi de billahi de oluyor.

Sonra artik Ali'yle ayrilmaz ikili olmustuk. Laurel’le Hardy,
Zeki'yle Metin, tahinle pekmez gibi. Beslenme saatinde evden
degisik bir sey getirdiyse muhakkak benimle paylasirdi. Ben de
biitlin harcligimi ask kumarinda kaybetmeyi géze alip Turbo
sakiza yatirirdim. Sakizlari ticer beser agzima atip cigneyeme-
yecegim kadar biiyiiyiince tiikiiriir, iclerinden ¢ikan resimle-
ri kostura kostura Ali'ye gotiiriirdiim. Ali bak,kirmiziaraba, ha
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Porsche mi, tamam, kirmizi Porsche. Siniftakilerin alay konu-
su olmay1 umursamayarak, teneffiislerde bahcenin bir kosesin-
de yan yana dururduk. Dururduk evet,yan yana asilmis iki fo-
tograf gibi duvarayaslanip cogu zaman hi¢ konusmadan dylece
dikilirdik. Ali bazen 1slik calardi, ben hic beceremezdim ama o
cok giizel yapardi. Dinlerken onunla gururlanirdim. Yaninday-
ken etraftaki baska her seye kor ve sagirdim. Ama Ali konusma-
sa bile onu duyardim. Séyledikleri kadar soylemediklerini, di-
siindiikleri kadar diisiinmediklerini, digerlerine gore azicik eg-
ri isaretparmagiyla duvara vurarak tip tip cikardigi sesi ve hatta
soluk alip verisini. O derinden gelen usulcacik ses, bir seyin, ha-
yati bir seyin, hayat1 sahiden giizel ve anlamli kilan muhtesem
bir seyin siirmekte olan varhigini hissettirir, sevincle doldurur-
du icimi. Ali var, Ali hayatta, nefesini duyabilecegim kadar ya-
kinimda! Bazen géziimiin kuyruguyla ona bakar, kaslarina do-
kunmaya calisan upuzun, kivir kivir kirpiklerini seyrederdim.
Riizgar bahcedeki ciceklerin baygin kokularini tasir, Ali'nin kir-
piklerinin golgesine bosaltirdi. Kokuyu usulca icime ceker, gog-
simde rengarenk ciceklerin actigini hissederdim. Biiyliyeyim
ve Ali’yle nice bahcelerde gezebilelim isterdim. Insan o yaglar-
da zaman cabucak gecsin de cocuklugun esaretinden kurtulup
tiimiyle 6zgiirlessin istiyor. Gecen zamanin yaninda gotiire-
ceklerinikestiremiyor. Oysa Ali'yi kaybedecegim manasinagel-
digini bilseydim, biiyiimekten hemen oracikta vazgecerdim.
Zamandursun isterdim,zaman dursun ve biz Ali'yle yan yana
asilmis iki fotograf gibi o duvara yaslanalim; biiyiimeden, bii-
kiilmeden, solmadan 6ylece kalalim.

Sevgili filan degildik elbet. Oyle seyler bilmiyorduk daha.
Anlamlarin sézciiklerini yetiskinler gibi alelacele bulup dilimi-
ze dolayamayacak kadar kiiciiktiik. Ama sozciiklerin ait oldu-
guanlamlariyetiskinlerin artik hatirlamadig birictenlikle do-
lu dolu hissedecek, kalbimizi onlarla genisletecek kadar da bii-
yiik. Adin1 bilmedigimiz, galiba merak da etmedigimiz bir seydi
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Ali'yle aramizdaki. Kusun u¢masi, tohumun filizlenmesi, giine-
sin dogmasi gibi kendiliginden bir insiyakla yasayiverdigimiz,
basit ve gorkemli, dogal ve mucizevi bir sey. Sevdigini soyle-
meye, sevildigini isitmeye bilelizum duymadan, beklemeden,
ummadan, borclanmadan, alacak defterine yazmadan, hesap
kitap yapmadan, sirf icinden oylesi geldigi ve elinden de baska
tiirliisii gelmedigi icin, sevivermek birini.

Siddetini bugiinkii yetiskin s6zcliklerimle tarif edemeye-
cegim denli giicliiydi, clinkii katiksiz, kiyassiz, dolaysiz ve saf-
t1. Akilla anlama, s6zciiklerle yaftalama cabasiyla seyreltilme-
mis,g6zi pek bir duygu saganagiydi. Tecriibeyle kirlenmemis,
pazarliklarla tarumar edilmemisti. Haritasiz ve plansizdi; gerek
de yoktu zaten, kendi kendinin pusulasiydi. Her seyin varacag:
degil, bagladig1 yerdi. Ipek degil, kozaydi. Oyle saf bir mutluluk-
tu ki, geri gelmeyecegi asikar biitiin biiyiik kayiplar gibi, hatira-
st canim1 yakiyor simdi. Hos, 0 zamanki hislerimi tastamam ha-
tirlamam da miimkiin degil artik. Sadece cocuksu bir ruhla al-
gilanabilecek, yetiskinlerin karsisinda ancak dehsete diisecegi,
devasizillet,amansiz felaket sayacagi vahsi bir seydi. O yiizden
cok giizeldi. Hayatim boyunca degil aynini, benzerini bile ye-
niden yasayamayacagim kadar giizel ve sahici. Malum, bir kere
incinen kalp, sonrasinda korunmak icin olmadik 6nlemler ge-
listirir, hayatta kalma metodu saydig: zirvaliklarla kendi kendi-
ni kirpa kirpa giidiiklestirir. Ama o ilk ask... o kendini kosulsuz
verme, katiksiz mutlulukhali,o herseyiniyiolacagina duyulan
mutlak ve kirlenmemis inang, Allahim, ne giizel, ne biricik hazi-
neydi. Bir kere kaybedenin sonsuza dek yitirdigi.

Hepi topu iki sene gorebilmistim Ali'yi. Sonra ansizin ko-
puvermistik. Baska sehirden gelen kiz oldugum icin gec basla-
digim okuldan, bagka sehre gidecek kiz oldugum icin erken ay-
rilmis, Giclinci sinifin sonunda apar topar Diyarbakir’a tasin-
mistim. Ali'yle vedalasamadan, gidecegimi bile sdyleyemeden.
Yillarca hep yaztatili sonunda sinifa gelip beni nasil aradigini,
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donmeyecegimi 6grendiginde nasil iiziildiigiini disiinecek-
tim. Yetiskinligimde olsa, bu tiziintiiden sevildigimi ¢cikarip az
da olsa avunurdum. Fakat o yillardaki cocukca sevgim 6yle ka-
tiksizd1 ki, Ali'yi tizgiin diistinmek, sebebi ne olursa olsun beni
daha fazla incitmekten bagka ise yaramiyordu.

Yaz tatilinde kesin boy atmistir, bliylimiistiir Alim. Ama
onun dordiinci siniftaki halini goremedim. Ortaokulda neye
benzedigini, lisede nasil bir delikanl oldugunu, liniversite za-
manlarini bilemedim. Oyle cok sehir, dyle cok okul, dyle cok in-
san girip cikt1 ki hayatima, cocukluktan kalma kimsenin soya-
din1 hatirlamiyorum simdi. Cogunun adiny, yiiziinii de hatirla-
miyorum. Velhasil yillar sonra eski arkadaslarimy, ilk askimu fi-
lan Facebook’larda arayamadim. Benim icin giden bir kere gi-
diyordu ve artik 6miir billah donmiiyordu. Bunu kabullendim,
bunaalistim ve bununla yasadim.

Sonradan sonraya diisiiniince, iki yi1lda kuruyup giden ilis-
kilerimin tohumunun Ali'yle atildigina inandim. Kus beynim
daha en basinda iliski pratigini iki senelik kodladiysa, yetis-
kinlik doneminde de goniil baglarininikisenede coziilecegine
inanmis, aliskin oldugum vakitdolunca, alistigim seyi yapmis
olabilirdim. Bu ihtimali kesfettikten sonraki ilk seansta fikir-
lerimi Cigdem Hanim’a anlatmistim. Pek bir sey soylemediy-
se de ikna olmadigini anlamistim. Kara kutuyu acabilmem icin
kendibasimabulmam gereken baska bir anahtar varmis gibi sa-
birla yliziime bakmisti. Ge¢cmisi aydinlattigima gore gelecekte
yliriiyecegim yolu bulmami bekledigini diisiinmiistiim. Ben de
bekliyordum ama babasini sattigimin yolu hala karanlikti. Ko-
nusulan onca hatiraya, seyredilen fotografa, bellegimdeki toz-
larin kdse bucak alinmasina ragmen, zifiri seyrelmiyordu. So-
kak lambalar1 yanmiyor, kandiller parlamiyor, mumlar ciliz da
olsaisik verip aydinlatmiyordu.
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“Oniine bak!” diye bagiran Ogo’nun giir sesiyle irkildim.
“Yerleryosun tutmus, kayiyor.”

On metre kadar 6niimden yiiriiyordu. Kesif liderligine so-
yunmanin tadini ¢cikariyor, arada bir arkasini doniip parkurla il-
gili ikaz ve aciklamalarda bulunuyordu.

Tombul bir degirmenin hemen yanindaki asma kopriiden
geciyorduk. Kopriiniin altindan siril siril bir dere akiyor, icinde-
ki cakillar giinegin altinda parliyordu. Zemin sahiden de yer yer
yesermisti. ihtiyath adimlarla karsiya gectim.

“Dalip gidiyorsun bazen” diye sizland1 Ogo. “Bastigin yere
baktigin yok, diisiivereceksin.” Sonra siritarak ekledi: “Diisme-
seniyiolur ama diissen de diinyanin sonu degil. Ben yaninda-
yim.”

“Allah razi olsun ama su kiyurik koprii diinyanin sonu icin
yavan bir fon olurdu,dahaiyisini yapabilecegimizden eminim”
dedim.

“Eminsin tabii,dahagiizellerine gidiyorsun, bizi gétiirmii-
yorsun.”

Bir an icim buz kesti. Ama sonra Finisterra'yi, kabristan
olarak degil,turistik bir destinasyon olarak Finisterra'y1 kastet-
tiginianladim.

“Hiii¢ kendini acindirma. Sen de bagka zaman gidersin.”

“Oraya neden diinyanin sonu diyorlarmisg, biliyor musun?”

“Giden gemiler kayboluyormus, denizciler donmiiyormus
filan diye iste. Bir de bir zamanlar bildikleri diinya orada bitti-
giicin.”

“Millete inanacak bir son lazim, asil ondan bence. Kendimi
bildim bileli diinyanin sonu gelip duruyor,alametbeliriyor. Bir
arasakalli bebek vards, hatirliyor musun?”

“Hn,bayram zamanidogmustu” diye kikirdadim.

“Cernobilzamanida geliyor demislerdi, ozon delindiginde
de. Hele Halley Kuyrukluyildizi. Carpti carpacak diye millet ka-
fay1 yemisti.”
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“Valla Ogocum, goriiyorsun hepsi fos cikt1. Bu diinyanin
sonunun kendi basina gelecegi yok, o yiizden ben sahsen gidip
bir bakayim diyorum. Hadi bacaklarimiza kuvvet” deyip hizla-
narak 6ne gectim. Arkamdan seslendi:

“Dikkat et,diisme. Ama diissen de diinyanin sonu degil!”

Hakliydi. Diismesem iyi olurdu ama diissem de Ogo’'nun
yardima kosacagini bilmek adimlarimi daha kaygisiz atmam
sagliyordu. insaninyanindabiriyle yiiriimesi giizel sey aslinda,
diye gecirdim icimden. Birinin tutup kaldiracagini bildiginde,
diismek o kadar da korkunc degil. Bunu bana vaktiyle bir bicim-
de Kader de soylemisti.

“Gilindiiz yaninda olacagimi bilince gece daha kolay geci-
yor” demisti. Geceden nadiren bahsettiginden, bu laf1 aklim-
dan silinmedi. Ne demek istedigini anlamistim, zira yaralarimi
onun saracagini bilmek bana da hep iyi gelmisti. Az pansuman
yapmadi bana Kaderim. Giizel suratini bes karis asip kendime
reva gordiigiim eziyete soylenerek, Paradise’in adin1 andig gii-
ne lanet ederek ama yine de biitiin sefkatiyle, merhametiyle,
rikkatiyle ilistiime titreyerek.

O giinleri diisiindiigiimde kendime kizamiyorum bi-
le. Uziiliilyorum sadece. Onca fenaligi kendime neden yaptigi-
mi1 pekald anliyorum ama simdi o zamanlar bilmedigim bir se-
yi,hepsinin aptallik oldugunu da biliyorum. Yirmi sene evvelki
kendimle karsilagsam, kolundan cekip, “Sakin ol be kizim” der-
dim herhalde ona. “Bu aptalliklar seni kurtarmaz.” Ya da diye-
mezdim, bilmiyorum. Sonucta Cigdem Hanim seans sirasinda
cocuklugumla konusmamu istediginde kacacak delik aramis-
tim. Ama iste yirmi sene evvelki halim, o Paradise ¢cukurunda
kendime ettiklerim... Uzun zaman 6nce seyrettigim sinir bozu-
cu bir filmi hatirlamak gibi. Biitiin bunlar benim basimdan gec-
medisanki. Hos,0zaman da 6yleydi. Garip bir sis perdesinin ar-
dindan izlerdim olan biteni.
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Adiniilk kez Kader'den duydugum Paradise’a bulagsmakta
zorlanmamistim. Vaktiyle Ertung Eniste’nin iteklemesiyle 6g-
rendigim yoko-geri kekomi’yi konusturmama bile liizum kalma-
musti. Oyle yakin déviis teknigi bilen birilerini filan aradiklar
yoktu zaten. Ipli bikiniyle camura girmeye, etraftaki vampirleri
memnun edecek kadar yalandan déviismeye, bir noktada biki-
ninin ipleri ¢6ziilmiis gibi yaparak 6nce sutyen, sonra tam 1s1k-
lar sonerken de kiilottan kurtulup ortalik yerde anadan tiryan
kalivermeye razi gelmem kifiydi. Ben de bu makul teklifi hic
diisiinmeden kabul etmistim. Ayik kafayla kendimi nasil his-
sedecegimden emin olamadigim icin ilk gece okulun Pire Nev-
zat nam torbacisindan edindigim haplardan cakip cehenneme
Oyle gitmistim. Sik bir araba galerisinin arka kapisindan girmis,
merdivenlerden asagi inip depovari bir yere gecmis, en nihayet
kulis dedikleri les odada giyinmistim. Daha ziyade soyunmus-
tum demeliyim. Bikiniyi bizzat getirmem s6ylenmisti, dylesini
seveceklerini tahmin ettigimden leopar desenli bayagi bir sey
secmistim. Doviisecek kizlari1ayri odalarda tuttuklarindan, di-
ger kiz1 ringe cikana kadar gormemistim. Ring dedigim, cocuk-
larin bayildig1 su kiiciik plastik havuzlara benzeyen uydur kay-
dir bir seydi. Ici camur doluydu ve biz sahneye ¢ikana kadar iis-
tiine musamba ortiiliilyordu. Farkli koselerden sahneye dogru
yiriiyen iki kadinin goriinmesiyle birlikte isimlerimiz anons
ediliyordu. Anonslarda kullanilacak bir isim secmem istendi-
gindefazladiisiinmeden Cigdem demistim. Diger kizlara yapil-
dig1 gibi benimkinin de basina bir huri ekleniyordu. Huri Cig-
dem ve huri bilmem kim plastik havuzdan bozma ringe yakla-
sirken 1sliklar esliginde musamba kaldiriliyor, altindaki tepele-
me camur ortaya cikiyordu. Eszamanli olarak da vaveyla kopu-
yor, cighiklar, kahkahalar ve hiniltilar bashyordu. Kizlar genellik-
le iflesen ucacak, siska tipler oluyordu. Benim sismanhigim, her
hareketimde ziplayan etlerim, sallanan yaglarim miisterileri
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ayrica eglendiriyor, yaratici oldugunu diisiindiikleri balina, du-
ba, bidon gibi zarif lakaplar esliginde bagira bagira tezahiirat et-
mek kendilerini niiktedan hissetmelerini sagliyordu. Ringdey-
ken yapmamiz gereken, birbirimizi itmek, camura diisiirmek,
iceride yeterince debelenip pislige bulandiktan sonra karsilik-
I1 kiclarimiza saplaklar indirmek, sacimizi cekmek, bikiniler ¢1-
kana dek itisip kakismakt1. Bizden ciddi bir doviis beklemiyor-
lardi. Ama ben daha ilk gece karsimdaki bir deri bir kemik kizin
sinirlerini bozup yumruk yemeyi becermistim. Boylesi benim
icin cok dahaanlamliydi. Kiz adamlardan degil de benden uta-
niyor gibi baslangicta goz géze gelmemeye calismisti. Sahsi bir
husumetimiz yoktu ve birbirimize kizgin degildik. Ustelik ka-
zanmak istedigimiz bir miisabakada da bulunmuyorduk. Para-
dise’in kurallar belliydi, onlara uymamiz o geceki yevmiyemi-
zi almamuz icin kafiydi. Benim icin degildi tabii. Dolayisiyla bir
noktada yiiziinii tirmiklay1p kolunu isirarak,sahiden canini ya-
karak kiz1 cileden cikarmistim. O yumruk ve tekme savurmaya
baslayinca da, darbelerin basladiklar1 hizla kesilmesini engelle-
mek icin karsilik veriyormus gibi yapmis ama aslinda asla sahi-
ci birdayak yemekten fazlasina odaklanmamistim. Karsimda-
kinde bir tiir vicdan duygusu uyandirmamak icin kiistah dav-
ranmaya gayret etmis, dayak yerken ona degil, bizi sehvetle iz-
leyen azgin seyircilere bakmistim. Burnumdan kan fiskirmaya
baslayinca cosmus, adin1 koyamayacagim bir hazla dolmuslar-
di. Gecenin sonunda patronum Seref Bey, nami diger serefsiz
Seref, adina kulis dedigi izbe odaya gelip ne halt yemeye calis-
tigimi sormustu. Boylesini dahaartistik buldugumu séylemis-
tim giilerek. Niyetimi anlamadiysa da miisteri memnuniyetini
fark edecek kadar vizyon sahibi bir esnaf oldugundan beni kov-
mamis ya da bu sekilde d6viismekten menetmeye kalkmamis-
t1. Hatta sonraki gecelerde karsima cikacak kizlari ona gore sec-
meye,onlaraagzimi burnumu kirip elime vermekten cekinme-
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melerini tembihlemeye baslamisti. Hal boyle olunca, sonraki
aylar boyunca, yani malum hadise yasanincaya dek, Kaderim de
kiifredip surat asarak bana pansuman yaptu.

Evet, yol zorlu da olsa, yaninda giivenebilecegin biri var-
ken yiirimek cok daha kolaydi. Ogo bir Kader degildi kuskusuz
amaiyicocuktu iste, digerlerinden cok baskaydi. Simdi su yol-
da olmasaydik bile birinden yardim istemem gerekse, ilk cala-
cagim yine onun kapisiydi.

Onun yanindayken giiliimsemem, konusmam yahut mas-
kelerden medet ummam gerekmiyor. Tabii ona da her seyi an-
latamam, hatta ¢ogu seyi anlatamam. Yine de ne zaman anlat-
sam dinleyecegini, ne zaman cagirsam gelecegini bilirim. Ev ta-
sirken, hastalandigimda, Anus’un yerinde kafa cekmek istedi-
gimde, ne olursa iste... Benimle arkadasliginda teshis edeme-
digibiryaraya ihtimam gosterme gayreti tasidiginin farkinda-
yim. Hatta diinyayla kurdugu iliskide de béyle. Ogo patronu-
na kizip garsonu haslayan tiplerden degil. Metrobiisteki en yor-
gunyolcunun kendi olduguna inanan tiplerden de degil. Bilmi-
yorum, belki kendiyle barisik biiyiidiigii, kazanmak icin savas-
maya mecbur kalmadigi icindir. Baskalarini anlamaya ve kalp
kirmamaya programl bir doygunluk var onda her zaman.

Yillar 6nce setten bir arkadasin Anus’'un meyhanesinde
kurdugu dogum giinii sofrasinda tanismistik. Ogo,arkadasin
arkadasi sifatiyla gelmis, bizim piyasayla ilgisi olmadigi halde
zerrece sikilmadigi gibi hem eglenmis hem de anlattig: hika-
yelerle herkesi eglendirmisti. Oturma diizeninde yan yana dii-
siince sohbet etmis, birbirimizi sevmistik. Sevmek dediysem,
s1g bir sohbetle olusan derinliksiz bir sempatiden ote bir sey
degildi. Fakat gecenin sonunda sasirtic1 bicimde sarhos olma-
y1 goze alarak rakiyi fazla kacirinca, eve onun nezaretinde var-
mistim. Eski usul beyefendiler gibi, apartmana girip arkam-
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dan kapiy1 kapadigimi gorene kadar beklemisti. Gece numa-
rami verdigimi hatirlamiyordum ama ertesi giin nasil oldugu-
mu sormak icin telefon etmisti. Bana asilip asilmadigini diisiin-
miistiim 6nce. Yoo, asilmiyordu, iyibiriydi sadece. Arkadashgi-
miz boyle baslamis, onun yaninda kendimi giivende hissetti-
gimi fark ettikce peyderpey saglamlagsmisti. Benim is harici el-
le tutulur pek bir seyle dolduramadigim sasi bir diinyam; onun
da sutopundan origamiye, kimsenin umurunda olmayan dille-
ri 6grenmekten curling'e tuhaf mesgaleleri,dogru zamani gos-
termeyen bir saatle gezmek, sohbet etmek isteyen kimseyi geri
cevirmemek gibi acayip huylar1 vardi. Birbirimize zerrece ben-
zemedigimizden iyi bir ikiliydik. Her anin1 birlikte geciren tip-
lerden degildik ama sik haberlesir, haftada bir sinemaya gitmek
icin bulusur, arada bir Anug’a kacip bir biiyiik Altinbas’in dibi-
ne dar1 ekerdik. Bagkalarinin yaninda sarhos olmaya aliskin de-
gildim.Kontrolii kaybetmekten 6diim patladigindan genellikle
temkinli icerdim. Ama Ogo’yla birlikteyken o kadar kasilmam
gerekmezdi; azicik cakirkeyif, hatta bazen diipediiz sarhos ol-
maktabeis gormezdim. Bilirdim ki ne kadar icip sapitirsam sa-
pitayim onunlayken kendimi sefil, sacma, yetersiz hissetmeye-
cegim. En azindan tek basimayken hissettigimden daha fazla-
sin1 hissetmeyecegim. Ogo'nun yaninda rahatlikla -bazen bil-
hassa-sarhos olur;icimden abuk sabuk seyler soyleyip yapmak
geldiginde, kendimi tutmak yerine biraz daha icip olacaklar1 ha-
tirlayamayacagimi garantilemenin yolunu bulurdum. Ogo da
sonradan ne geceki pespayeligimi yiliziime vurur ne de bir da-
haki Anus gecesinde kadehleri 6niimden kacirip sisede durdu-
gu gibi durmuyorculuga soyunurdu. Ogo’nun en iyi yani, cev-
resindekileri engellemeden esirgemeyi bilmesiydi. Bazen ca-
nim sikkin oldugunda, “Hadi bulusalim” diye arardim. Kosup
gelir, keyfimi kaciran seyi sorup soramayacagini géziimden an-
lar, anlatmak istemedigime hitkmederse, isyerinden, mezun
oldugu lisenin WhatsApp grubunda donen geyiklerden ya da
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okudugu kitaplardan -hep ilgimi cekmeyecek tiirden tuhaf ki-
taplar okurdu- bahsederek kafami dagitmaya calisirdi. Kimse-
nin aklina gelmeyecek meraklar gelistirir, onlaradairanlasilma-
s1 zor ve bunaltic1 detaylar1 uzun uzun anlatmayi severdi. Tu-
hafama islevsel bir duygusal matematigi vardi. Canim ¢ok sik-
kin oldugunda, canimi daha az sikacak yeni bir sorun giindemi
olusturup dikkatimi dagitarak, benim tath giinah kecim roliinii
bile isteye listlenirdi.

“Surada tuvalete girelim mi?” diye, kan ter icinde tirman-
digimiz tepenin sonundaki kiliseyi isaret etti. Kilisenin bahce-
sindeki minik beyaz yapilar1goriince,iceride yoldangecenlerin
sirf manevi degil, bedensel ihtiyaclarini da gozetecek bir tesis
kuruldugunu anladim. Dért giindiir sirf yiiriiyiis teknigimizde
degil, bosaltim sistemimizde de hayli yol kat etmistik. ilk giin-
ler sikistigimizda yol iistiinde bar, restoran bulana dek ¢isimi-
zi tutuyorduk. Sonra sonra, uygarhk savasinda bayragi tasimak-
tan y1lip kus u¢cmaz kervan gecmez yollarda 6niimiize ¢ikan bo-
girtlen calilarindan, ciisseli agaclarin kovuklarina kadar bul-
dugumuz her miinasip yere ¢oker olduk. Birimiz hacetini gide-
rirken, 6biliriimiiz erketeye yatip gelen gecen var mi diye etra-
f1kolluyor, ufukta bagka camino’cu belirirse ses veriyordu. Ogo
efendi gibi 1shik caliyordu, ben onu beceremedigim icin, “Kigin1
topla” diye baginyordum. Nasilsa Tiirkce bilen yok. Ama tabii
dortduvarsahibi, medeniyet abidesi hakiki bir tuvalet gordiik
mii de kacirmak istemiyorduk. Daha evvel iistiine hic diisiin-
medigimden fark etmedigim bir seyi, bosaltim sistemimin ca-
lisma prensibini bu yolculukta kesfetmistim. Sabahlar1 uyanin-
ca cisimi yapiyor ama esas bir seyler yiyip ictikten sonraki ilk
yarim saatte sikisiyordum. Bunu fark edince, yiiriiyiisiimii de
onagore diizenlemeye basladim. Yolun 6greticiliginden bahse-
denler mesanemizle miinasebetimizi kastetmiyorlardi muhte-
melen ama tecriibeyle sabitledim ki listeye o da dahildi.
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Tuvaletten ciktiktan kisa siire sonra orman yoluna girdik.
Zimriit,cam, yosun, limoni, haki, bir ressamin fircasini daldir-
mak isteyecegi climle yesil siraya dizilmisti. Dallarda salkim-
lanan giines, ince huzmeler halinde iceriye siiziilliyor, glirbiiz
agaclar kendilerindenbaska hicbir seyi gormemize izin vermi-
yordu. Neyse ki sar1 ok isaretleri muntazam yerlestirilmisti, or-
manin ortasinda dahi kaybolmak miimkiin degildi.

“Suraya baksana” diye ilerideki agaclardan birini goster-
di Ogo. Astigmatla percinlenmis miyobumun da etkisiyle ilkin
agactan baskaca sey goremedim, sonra gozlerimi kisip dikkatle
bakinca dallardan birine tiinemis adamui fark ettim. Kafasinda-
ki sapkadan tanidim onu, yiiriiyiisiin ilk giini kaldigimiz otelin
merdivenlerinde karsilastigim diirbiinlii tipti. Cantasini geli-
siglizel yere atmis, yasindan beklenmeyecek bir kabiliyetle ku-
ruldugu agac dalindan diirbiiniiyle bir yerleri gézliiyordu. Bizi
fark edince, insana kendi konustugunun ingilizce olmadigini
hissettiren kusursuz aksaniyla, “Bir kere karsilasan hep karsi-
lagir. Her giin karsilasiyoruz ha!” diye seslenip el salladi. Biz de,
o esnada pek yiiriiyor gibi bir hali olmasa da, “Buen camino” diye
mukabele ettik. Ogo'nun adama agacin tepesinde ne aradigini
sormak icin can attigini gériiyordum ama ben hizimi kesme-
den yola devam edince, o da merakini kalbine gomiip pesim-
den gelmek mecburiyetinde kaldi. Daldaki adamin her giin kar-
silastigimizi soylerken neyi kastettigini diisiindiim. Onu sade-
ce bir defa, merdivenlerde gormiistiim. Ogo’ya sordum.

“Ben ilk giin gormedim ama diin albergue'deydi” dedi.

O zaman Ogo’nun oda isini cdzmesini beklerken 6niim-
den gecen, son anda doniip selam veren kirmizi surathy hatir-
ladim. Sapkasiz olunca ¢ikaramamistim.

Yol, masallardaki biiyiiciilere benziyordu. Once bizi cik-
riginda egiriyor, sonra hi¢ tanimadigimiz insanlarla aramizda
bosluklu hikayeler 6riiyordu.Azicikizin versem Ogo oniine ge-
lenle cene calarak o bosluklariseve seve doldururdu ama mesa-
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feleri muhafaza etmek daha dogruydu. Yine de adami tekrar go-
rebilecegimizi diisiinmenin niyeyse hosuma gittigini fark et-
tim. Sonra cok daha biiyiik bir hosnutlukla, baska bir seyi daha.
Yeniden gorecegim tek kisi daldaki kemanci degildi. Sabah Ya-
kup’u bir daha goremeyecegime karar vermekle acele etmistim.
Albergue’lerde, otellerde, yollarda, daglarda, ormanlarda rastla-
sip duran biitiin bu sirt cantalilar, ayn1 yolda yiiriimiiyor, ayni
yerlerden gecmiyor muydu? Kimimiz daha hizli, kimimiz da-
ha yavas ama aynirotadaydik sonucta. Her an bir yerlerde yeni-
den denk gelebilirdik. Onceden randevulasmamiz gerekmiyor-
du, zira ayni1 yolun yolcusu derken kastedilenler tam da bizdik.
Boyle diisiiniince Yakup’la yeniden goriisecegimize biitiin kal-
bimle emin oldum. Adimlarimin bir yere yetismeye calisir gibi
hizlandigini hissettim ayni anda da. Na na na na naaa,na nana
na na nanaaa, na na na na na na naaa na na naaaaa.

Yarim saat kadar sonra inancimi pekistiren bir sey oldu.
Bu defa aksamkiodaarkadasimiz Raniaile karsilastik. Bizi fark
edince el sallay1p gerdanini kira kira bagirdr:

“Komgulaaar! Buen camino!”

Ama albergue’'deki kadar dailgilenmedi. Selamini verdikten
sonra yanindaki oglanla istahli istahl1 konusarak yoluna devam
etti.

“Yanindaki kim acaba?” dedim Ogo'ya.

“Bilmem, mola yerinde tanmigsmiglardir belki. Kiyafetine
baksana,cocuk da camino’cu. Yalniz bu kiz bizden o kadar erken
ciktl, gele gele bizimle ayn1 yere mi geldi?” diye cevap verdi.

Yiirtiyiisciiler bazen boyle yapiyorlardi. Sagda solda denk
gelenler, canlari sohbet cekerse birkac kilometre birlikte yiirii-
yor, sonra yine bir noktada bulustuklar: gibi kendiliginden ay-
riliyorlardi. Ama Rania’nin gerdan kirisindaki cilveli nese go-
ziimden kagmamuisti. Yaz askigibi bir hacaskiolmasindi sakin
bu? Yolun bir kismini birlikte yiiriiyiip sonra vakitlice ayrila-
caklar mi, yoksa isi geceyi beraber gecirmeye kadar vardiracak-

Ev 166



lar m1, diisiinmeden edemedim. Giindiiz konusup gece kayna-
sirlar m1? Ayni otelde kalirlarsa, bir odadan digerine muhabbet
ziyareti mesela. “Sende fazla dis macunu var mi”lar, “yara ban-
din kalmis mi1”lar... Niyetlenene bahane coktu sonucta. Yatarlar
miacaba?

Diyelim yattilar, sonra ne olacak? Sabah kalkip birlikte yo-
la m1 koyulacaklar, yoksa vedal:;glp ayni yoluayriayrimi adim-
layacaklar? Klasik hikaye. Hep ayn1 soru. Sabah kahvaltist mu-
ammasi. Kahvalu biitiin 6giinlerin atas:. iligkilerin de. Kahval-
tiya birlikte oturuluyorsa o iligki yiiriir, oturulmuyorsa yatalak
kalir. Kadinlar kendi aralarinda bu kahvalti meselesini konus-
maya bayilir.

“Sabah birlikte kahvalt1 yapilip yapilmayacagini sevisme-
den hemen sonra anlarsin” demisti Kader bir keresinde.

“Nasil olacak 0?” diye sormustum saf saf.

“Bu erkek milletine sevismeden sonra bir sogukluk geli-
yor, neredeyse bir igrenme. Sevmedikleri kadinin yaninda du-
ramiyorlar. Nezaketen bile. Kadina gercekten ilgi duyan adam
sevistikten sonra hic olmadi birkac¢ dakikayanindayatar, sarilir.
Duymayan da ya ayilama ya da tiirlii bahaneyle banyoya kosar,
doner donmez giyinmeye baslar.”

“Anadan iiryan ne bahanesi?” diye giilmiistiim.

“Aruik akillarina ne gelirse. Ben babam 6liim doseginde di-
ye cenesini titrete titrete giyinip kacanini bile gérdiim. E az ev-
vel baska tiirlii titriyordun, demedim tabii. Birak yedigini san-
sinlar. Aklimi ona ispat edecegim de ne olacak! O kim! Yani ci-
cim, erkekler bahane bulmakta ustadirama iyi bahane bulmak-
ta degil. O konularda biz acik ara 6ndeyiz” diye kahkaha atmusti.
Akan zaman onu her zamanki gibi hakh ¢ikard.

Rania’'nin pesinden kosup bu miithim kadinlik bilgisini
vermedim tabii. Daha gencti,askin cetrefilli yollarini nasilsa ya-
sayarak ogrenecekti. Ask diye bir sey olmadigini da. Ali'ye kar-
st hissettiklerimi kenara ayirsam da yetiskinlik hayatinda bol-

Ev 167



ca ask acis1 cekmis biri olarak askin kendisine inanmiyor,daha
dogrusu nesnesinden ziyade 6znesiyle alakali bir his oldugunu
biliyordum. Oyle biiyiitiilecek bir yan1 yok yani, hepi topu bic-
ki dikis meselesi. Kendi ihtiyacina gore bictigi kostiimii elinde-
ki en miinasip modele giydirmeye calisiyor insan. Ait olmadig
bedenden sarkiyor haliyle kiyafet. Pacasi uysa beli oturmuyor,
omzu denk diisse kolu kisa geliyor. Sonra vay efendim sen onu
benim istedigim gibi giyemedin, vay sen beni yeterince sevme-
din. Halbuki terzi de modele degil, diktigi elbiseye bayiliyor. O
elbise ki kuvvetle muhtemel bastan cizilmedi bile, mesela co-
cukken bir bayram sabahi babasinda gérdiigiine yahut gérmek
istedigine benzetildi. Olsun, asik onu 6yle diistinmiiyor. Hem
ne yapsin,yasadigi her hataya semavi manalar yiikleyecek illa,
su ici cliriimiis hayata kolay mi1 tutunuluyor?

Hadi kizim Rania, sen kendi sokiigiinii dikemeyen terzile-
re bakma.At su oglani otele, kahvaltiya da kalma! Hac yolunun
tezenesi,hadi goreyim seni!

Yiiriidiikce diinya bir renkten digerine damlayarak biikii-
liiyor, kafamdaki fikirler sekil degistiriyordu. Insanlarin bu yola
neden hayatlanylailgili kararlar almak icin ¢iktiklarini az biraz
anliyordum. Yol, tipki Cigdem Hanim'in basit sorulari gibi ken-
di miitevazi dogalliginda akip giderken, insana yeni perspektif-
ler armagan ediyordu. Bazi seyleri agirlastirsa da bazilarini ha-
fifletiyordu.

“Ogo” dedim aniden, “sen niye ¢iktin bu yola? Herkesin bir
sebebi var gibi.”

Sasirmis goriindii. Dudaklarinin kenar titredi. Bu halini
taniyordum. Simdikesinasapbozucu bir sey yumurtlayacakt.
Yine de 1srar ettim:

“Soylesene!”

Bir miiddet cevab1 bulmaya calisir gibi etrafina bakindu.
Demek sorumun bir seferde cikarilip verilemeyecek cetrefilli
bir karsiligi1 vardi. Soyleyecek yalan arayan birinin gézbebekle-
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rinin kah sagdan sola, kah yukaridan asagiya kaymak suretiyle,
zihin perdesinde canlanan secenekleri tarayarak caresizce cir-
pindigina defalarca tanik olmusumdur. Hatta baskalarinin da
bu bilgiyi tasiyabilecegi endisesiyle,yalan soylerken gozbebek-
lerimi sabit tutmaya, diiz bir hatta, miimkiin oldugunca donuk
bakmaya calisirim. Yalanin dogasi geregi tasidigi cig parlakl-
g1 bakislarimin donuklugu ile ambalajlayarak goze batmaya-
cak bir paket yaparim. Miitevazi olmayacagim, bu konuda hayli
basariliyim. Ama Ogo’'nun gozlerinde yalandan ziyade gercege
miinasip kilif arayanlarin ihtiyat1 vardi. En nihayet sorumu gii-
liimseyerek cevaplad:

“Kirik bir kemik varmis gibi geldi.”

“Ne kemigi?”

“Kaval.”

Isi dalgaya vurup abuk sabuk konusacag: belli olmustu.
Kaslarimi cattim. O da cevaben tebessiimiinii derinlestirdi.

“Sen Oyleistedigin icin.”

Hah! Bir Yakup da buydu iste. Herkes Birnam Ormani’'nin
pesinde. Bir orman yiiriimezdi aslinda. Yiirimesinden korkan,
tam da korku belasina, onu yiiriitebilecek ne varsa yapmadik-
ca.Ama Ogo bunlar1 bilemezdi. Birden aklima Kurosava'nin in-
san agaclarn yiriittiigii Leydi Macbeth uyarlamasi geldi. Keske
aksam laf yaristirirken haurlasaydim diye ic gecirip, “Dalga gec-
me,diizgiince soyle iste” dedim.

“Yahu anlattim ya, eski hayalimdi diye.”

Hizla cakip s6nen bir kivilcimla gézlerindeki harelerin ye-
rini degistirdikten sonra,az 6tedeki bodur mersinleri gosterdi.

“Sunlarin dibine baksana. Yosunlarin biriktigi yer kuzey
mi oluyordu morukcum?”

Cevabi pekala bildiginden emindim ama madem oyle isti-
yor, biraktim konuyu degistirsin. Payima diisen Birnam Orma-
n1da nereye gidecekse buyursun gitsin.

“Banamorukdeme.”
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“Okey Dasti.”
“Dastide deme.”

Saatler sonra, yola gec ctckmamiza ragmen giinliik yiriyi-
simiizii yirmi alt1 kilometreyle tamamlayarak Viana do Caste-
lo’ya vardigimizda ayaklarimiza kara sular inmisti. Varlikl in-
sanlarin yasadig: bir yer izlenimi veren, fazlasiyla diizenli, 151l
til1 ve ayn1 oranda da sikici goriinen bu Kuzey Portekiz sehrin-
de dolasmaya takatimiz da,istegimiz de yoktu. Eli yiizli diizgiin
bir lokantada mezgit, patates, sogan, sarmisak ve misir ekme-
giyle pisirildigini 6grendigimiz bacalhau com broa’y1 mideye in-
dirdik.

Yemekten sonra geceyi gecirecek uygun bir yer aramaya
koyulduk. Baktigimiz iki otel tika basa dolu, liclincii de liizu-
mundan tuzluydu. Kefenin cebi olmadigindan parami son ku-
rusuna kadar tiiketmekte beis gormesem de, bir siire daha ya-
samaya niyetli goriinen Ogo’'nun ocagina incir agaci dikme-
yiistemiyordum. Disimize gore bir yer ayarlayana kadar epey-
ce dolanmak zorunda kaldik. Bu arada moral bozucu bir vuku-
ata da sahit olduk. Kendi gibi kir pas icindeki kdpegiyle birlikte
anacaddenin kdgesine yerlesmis bir evsiz, gézlerimizin 6niinde
iiniformali heriflerce yaka paca yerinden kaldirildi. Adamu bir
arabaya, kopegini minik bir kamyonetin arkasina tiktilar. Bir-
birlerinden ayrilirken dyle bir haykirislari vardi ki Ogo da, ben
de oldugumuz yerde yutkunduk. Yoldan gecen kadinlardan bi-
ri evsizden yana cikip miidahale etmeyi denediyse de lafini din-
letemedi. Biz enselenmekten cekinen suclular gibi dikkat cek-
memeye calistigimizdan o kadarini bile yapmadik. Yabanci bir
yerde olmanin palazlandirdig: korkaklikla, ne kadar da iizgiin
oldugumuzu diisiinerek seyrettik sadece. Isin kétiisii, her yer-
de yabanciydim ben, o zaman belki de her yerde korkaktim. Ya-
ral1 parmaga isemeyen, kendinden baskasina zirnik iyiligi gec-
meyen ama hic degilse tiziilebildigi icin kalbinin iyiligine iman
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eden sefalet cambazi bir korkak. Baktim, Serbet Ogo’nun ba-
caklarinin arkasina saklanmuis titriyor, “Seninki tirst1 m1 ne” de-
dim Ogo’ya onu gostererek. Serbetinin basini oksayip, “Ben bi-
le tirstim, ne bicim saldirdilar” diye fisildadiktan sonra ekle-
di: “Haklisin, buralarda hig sahipsiz kopek yok. Kirsalda fark et-
mez de, sehirlere girdikce kullanmak icin bizim kiza da bir tas-
ma mi alsak?”

“Niye gotiirdiiler kiadami? Evsizlik yasak mi1?”

Ogo bilmiyorum manasinda ellerini iki yana act1. Bense
kendi soruma takilip kaldim bir siire. Evsizlik yasak mi1? Cad-
denin bir ucuna, catisiz duvarsiz yerlesmesine bile miisaade
edilmeyen o adama ve belki hayattaki tek yakini olarak sigindi-
g1, kendine ev saydigy, kim bilir nereye gotiiriilen kadidi cikmis
kopegine bakarken, benim evsizlikten bahsetmeye hakkim var
miyd1?

Butatsizdeneyiminardindan Ogo’nunisraryla,evcil hay-
van malzemeleri satan bir diikkkan bulup Serbet’e sahipli ko-
pek intiba1 verecek bir tasma aldik. iki paket de somon balik-
It mama. Hayvancagiz yetisme cagindaymuis, cevizle nereye ka-
darmis. Bir paket alalim bari dedim, 1-1h, dinletemedim. Ya yol-
da bagka diikkan bulamazsakmis. Yiiklerimizi planlarken gram
hesab1 yapan kendisi degilmis gibi paketlerden birini cantasina
yerlestirdi, digerini de piskin piskin bana verdi Ogo. Homurda-
narak aldim ve boynuna taktigimiz tasmay1 patisiyle ¢ikarma-
ya calisip beceremedikce huysuzlanan Serbet Hanim yiiziin-
den cantam birkilodahaagirlastirdim.

En nihayet geceligi yirmiser euro’ya bir pansiyon bulup
yerlestik. Ustelik Ogosessiz olmasi kaydiyla Serbetini odasin-
dayatirmak icin izin de kopardi. Yine de yiikselen euro’ya, daha
dogrusu alcalan liraya séylenip duruyordu. Benim icin fark et-
miyordu, banka hesabimlailgili bir gelecek planim yoktu.

Giinin kirini pasini iistimden atabilmek icin haslak sular-
layikandiktan sonra pansiyonun incelip iplik iplik olmus hav-
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lusuna sarinip yataga oturdum. Sag ayagimi kucagima alip ta-
banimi inceledim. Yakup’un patlattigi baloncuklardan biri yine
su dolmustu. Yeniden patlatmak icin yanimda igne yoktu ama
Ogo’nun mandal niyetine kullandig1 cengelliignelerden biri-
ni isteyebilirdim. Gerci bu sefer de igneyi temizlemek icin kib-
rite ihtiyacim olacakti. Hadi onu da pansiyoncudan aldim diye-
lim, dezenfektani nereden bulacaktim? Kendimi dyle yorgun
hissediyordum ki disari1 cikip acik eczane aramayi goze alama-
dim. Ama sonra beklenmedik bir sey oldu. Temiz ic camasiri ¢1-
karmak icin cantamdakileri yere doktiigiimde minik plastik
bir poset yuvarlandi 6niime. Bana ait degildi fakat taniyordum.
Diin Yakup’un elindeki mavi posetti bu. Saskinlikla actim. icin-
de bir cakmak, kagida sarilmis birkac topluigne, minik bir de-
zenfektan sisesi, bir kiiciik vazelin, diin ayagima siirdiigii mer-
hem ve doérde katlanmuis bir kagit vardi. Bir mektup kagidi! Me-
raklaacip okumaya basladim.

“Eminim tavsiyelerimi dinlemedin. Ayaginla ilgilenmedin, vazelin
ya da hijyen saglayacak bir sey almay: aklindan bile gecirmedin.

Senden izinsiz cantam actigim icin oziir diliyor ve bu minik poseti
buraya birakiyorum. Umarim buldugunda ayagn icin gec kalmis olmaz-
sin.

Bir daha soyleyeyim; 6zen gostermezsen yaralar enfeksiyon kapar,
maalesef boyle kotii bir huylari var. Bir yerin yaralandiginda tabii ki sa-
bah aksam oray diisiinmeyeceksin. Ama yaralanmamis gibi davranma-
ya, incinmis yerin iistiine abanmaya devam edersen de sizina yeni sizilar
eklersin. Biliyorsun, insan kolay yaralantyor. Sonra careyi doktorlarda
filan artyor ama yaralanan sensen eger, kendine once kendin merhamet
edeceksin.”

Mektubu okumaya ara verdim. Bir agirlik peyda olmustu
icimde. Ne anlatiyordu bu adam bdyle? Ayaklarimdan mi bah-
sediyordu? Hem ne hakki vardi cantamiacmaya? Ne hakki var-
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d1 boyle cokbilmis imalara? Derin bir nefes alip kalan kisacik
boliimii okumaya devam ettim.

“Muhtemelen su an bana kizmakla mesgulsiindiir. Oylesi daha iyi
dersen, biitiin bu yazdiklarimi unutabilirsin. Ama ayagin temizlemeyi ve
ignenin ucunu atesle yakmay: unutma.Yak ki mikroplar olsiin.

Not: Sinema merakindan etkilendim, iiziilme. ©

Buen camino!”
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S on damlasina kadar bosalttigim benzin bidonunu firlatip
cebimdeki kibrit kutusunu cikariyor ve icinden cektigim
kibriti kutunun yanindaki sert yiizeye siirtiiyorum. Bu kahve-
rengi yiizeyde kirmizi fosfor ve cam bulundugunu televizyon-
daki bilgi yarismalarindan birinden 6grenmistim. Kibrit alev
alirken bunu diisiiniiyorum, kahverengi maddenin bilesenleri-
ni. Bir de Jim Jarmusch’un filmindeki otobiis soforiiniin Ohio
Blue Tip marka kibrit kutusuna bakarak yazdigi siiri. Bir de ada-
min esmer giizeli karisinin diktigi siyah beyaz perdeleri. Bun-
lar1diisiiniiyorum iste. Derken evalevaliyor. O koca bina, kagi-
da cizilmis bir ev gibi burugarak yanmaya baslyor. iceridekileri
disaridakilerden saklayan perdeler, kimsenin diisemedigi bal-
kon korkuluklar, hicbir yere varmayan merdivenler, hi¢ kimse-
yi saklayamayan caty,icinde huzurla uyunamayan yataklar, d6-
sekler, halilar, ticlii koltuklar, tekli berjerler, yemek masalari. Ev-
denyiikselen ugultular, hayaletlerin bogiirtiilerine doniisiiyor,
iceride 6len golgeler gormek istiyorum ama golgeler hala alev-
lerin etrafinda dans ediyor. Elimde turuncu bir masrapa beliri-
yor birden, agzina kadar su dolu. Suyu déksem alevler sénecek
biliyorum ama dokmiiyorum. Solugum kesiliyor. G6gsiimden
bogazima dogru karanlik, kircilli bir sey yiikseliyor. Nefes al-
mak icin agzimi aciyorum, nefes yerine alevler giriyor soluk bo-
rumdan. Kirmizi, fosfor,cam,bidon, siyah beyaz perdeler ve ev-
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le birlikte girtlagim tutusuyor. Etin cizirtis1 korkung bir yanik
kokusuna karisiyor. Canim yaniyor. Ev yaniyor. Eviben yakiyo-
rum.

Gelisigiizel toplanmis saclar1 yer yer tokadan kurtulup di-
sar1 firlamis Cigdem Hanim, 6niindeki deftere goremedigim
kisabir notaldiktan sonra arkasina yaslanip sakince soruyor:

“Sizce o evi neden yakiyorsunuz?”

“Biitiin mikroplar élsiin istiyorum. icindeki, icimdeki bii-
tiin mikroplar.”

“Bir magrapa suyla yangini sondiirebileceginizi diistinii-
yorsunuz.Amasondiirmiiyorsunuz da.”

“O turuncu masrapa ara ara gelir aklima. Bir zaman bir yer-
lerde gérdiim sanki ama nerde emin degilim. icindeki suyun
yangini sondiirmeye yetecegini hep biliyorum riiyalarimda.
Bazen dokiip sondiiriiyorum,bazen de 6yle yapmiyorum.”

Cigdem Hanim defterine not aliyor. Ne yaziyor acaba?
Mensei muamma turuncu masrapa. Oyle bir sey mi?

“Bu riiyay1 sik gdrmenizin sebebi ne dersiniz?”

“Bilmem. Benzer seyler yazdigim icin olabilir.”

“Peki bugiin neden anilarinizdan biriyerine bu riiyay: ko-
nusmak istediniz?”

“Bilmiyorum” diyorum, bu kismi neden neden diye des-
mesi hosuma gitmiyor. Sadece anlattiklarimi ¢6ziimlememe
yardim etsin istiyorum. Ama o ille de gériinenin arkasina bak-
maya calisiyor. Kacin kurrasi, ya bir hareketimden iskillenip de
sirrimi ortaya cikariverirse diye huzursuzlaniyorum. Pisman
olup, “Istemiyorum aslinda” diye yan ciziyorum. “Bos verin rii-
yayl. Yine balkondaki babami konusalim. Kardaki annemi ya
da”

“Sizin icin sakincasi yoksa rityadan devam edelim” diyor
Cigdem Hanim. Sag g6ziiniin kirpiklerinden biri diistip yanagi-
nayapismis. SOylesem, bir dilek tutsa? Ne sacmalik!
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“Sik gordiigiiniizii soylediniz, bunun bir nedeni olmali de-
gil mi?”

Cevap vermiyorum. Bir nedeni olmali babasini satayim,
aman hemen arastiralim. Beni 1sitmayan bir evi yakip alevlerin
onilinde durmamin nedeni acik degil mi? Frankenstein’in ucu-
besi de “koruyucularim” dedigi aile kendisinden kaginca evleri-
ni yakmiyor mu? Insan bir evi niye yakar,anlamak bu kadar zor
mu? Basimi kaldirip yiiziine bakiyorum. Kirpik artik yok. Dilek
hakkini kaybetti. Ben de bir seyleri kaybettim. Coktan.

“Mesela hic...” deyip bir miiddet susuyor. Sonra sogukkan-
lilikla devam ediyor:

“O evisahiden yakmay1 istediniz mi?”
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G iines kat kat eteklerinden alevler damlatarak daglarin ara-
sindan yiikseliyor; katranini kaziyan gok kubbe, isli laci-
vertlere, dingin morlara, ucus ucus pembelere, tath seftalile-
re,altin saris1 basaklara karisiyordu. Diinya her sabah kendi-
ni kendi karnindan, yeni bastan doguruyordu. Giinesin ziyasi-
n1 gostermesiyle birlikte, kendilerine liizum kalmadigini anla-
yan sokak lambalari saygiyla sonmiis; riizgar 1shigiyla, dallar ci-
tirtilary, yapraklar hisirtilari, kuslar civiltilary, arilar viziltlari,
kediler mirilulari, okyanuslar ugultulari, dereler sinltilari, saz-
liklar fisiltilariyla, hayir duasi eder gibi karsilamiglardi tazecik
sabahi. Toprakta cimenler,dallarda yemisler, firinlarda ekmek-
ler buram buram kokmus, dort bir yana rayihalarini sacmiglar-
d1. Diinya kara yorganini iistiinden s1yirip aydinhik heveslere
uyanmistl.

“Sunun giizelligine bak! Sanki neden her sabah seyretmi-
yoruzki?” diye c1ivildad1 Ogo.

“Her sabah seyredebilecegimizi diisiindiigiimiiz icin” de-
dim.

Hemen oracikta aldigi yeni karari acikladr:

“Aruk kacirmak yok. Kirk sene daha yasasam 365 giinden,
14.600 giindogumu eder. On giin de alt1saatlerden ekle. Bun-
dan sonra en az 14.610giindogumu izleyecegim.”

Yazik, ona vaat edilmis bir yarin oldugunu sanacak kadar
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saftl. Nesesine turp stkmadim. Ben de icimden basit bir hesap
yaptim. Yarindan itibaren 6lene kadar hersabah erkenden kalk-
sam, her sey yolunda giderse bes ya da alt1 giindogumu daha
seyredebilirdim.

“Evet” diye destekledim. “Bugiine kadar erteledigimiz ka-
bahat. Artik 6lene dek seyredelim.”

Ogo,husuicinde gége bakmaya devam ederek, otelden yii-
rittiigiimiiz Okkes yumurtasinin yarisini agzina atti, diger ya-
risin1 da 6niine konan mamay1 coktan yalayip yutmus Serbeti-
ne uzattl. Geceyi sokakta degil, pasalar gibi pansiyon odasinda
geciren Serbet, mamasinin yar1 yiikiinii tasiyisimi umursama-
dan Ogosuna can yoldasi, bana can diismani gibi davranmaya
devam ediyor, ne zaman yaklassam buna konus dercesine kuru
kicini déniiyordu. Yine 6yle yapmist1. Serbet merbet degildi bu.
OlsaolsaSer! Bet! Kopoglunun istikrarl edepsizligine aldirma-
maya calisarak hareketlendim.

“E hadi madem, bugiinliik giinesi dogurdugumuza gore
yolcudur Abbas.”

Ogo, Viana do Castelo Gar1'nin 6niinde tiinedigimiz bank-
ta soyle bir kipirdanip dizlerine serdigi kocaman haritasina ba-
karak, “Abbascim, inisli cikish bir etap bekliyor bugiin bizi. Ayri-
caokyanusla da vedalasiyoruz” dedi.

“Zatenarukkiyidan yiirimiiyoruz ki.”

“Yokama baksana, yol iyice icerilere giriyor burada. Uzak-
tan bile goremeyecegiz artik okyanusumuzu.”

Okyanusumuz... Insanin bitmek bilmeyen ait olma ve sa-
hiplenilme muhtaciyeti nasil da imkansiz ve incitici. Yiiriyi-
siimiiziin besinci gilinii icin birbirimize buen camino dileyerek
yola koyulurken, okyanustan ayrilacag: icin Ogo’'nun sahiden
tiziildiigiinii sezdim. Dogrusu ben de kendimi bir yol arkadasi-
n1 geride birakiyor gibi mahzun, handiyse suclu hissetmistim.

Rengarenk grafitilerle siisli bir kopriiniin altindan gectik-
ten sonra, o asortik sehrin sirtina kambur gibi yerlesmis yoksul
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mabhallelere tirmanip, okyanusa paralel tepelerin yamaclarin-
dan ilerleyerek bir kéyden digerine yiiriimeye basladik. ikimiz
de gittikce uzaklasan son dalgali maviliklere icten ice vedalasir
gibi bakiyorduk. Galiba Serbet bile 6yle yapiyordu. Neyse ki te-
pemizde asili mavilik bakiydi. Ancak o da hercai mesrep giive-
nilmez bir sevgili gibi kafasina gore takilmakta 1srarci ¢ikmuis,
gittikce 1sinan havanin biziislatipislatip doven firtinal giin-
lerle alakas1 kalmamuisti. Ikide bir mont giyip ¢cikarmaktan he-
lak olmustuk. Bacaklarimiz ilk zamanlardaki cevikligini coktan
kaybetmisti. Son giinlerde aksam konaklayacagimiz yere vardi-
gimizda hareket edemeyecek kadar yorgun diisiip kaskat1 kesi-
liyor, ancak sabaha karsi eriyen bir buz kiitlesi gibi agir agir yu-
musuyorlardi. Ote yandan fiziksel giiciimiiz azaldikca, zihinsel
tecriibemiz artiyor; neyi nasil yapacagimizi 6grenmenin sag-
ladig1 kolayliklar, bitkinligin yarattig1 zorluklar1 dengeliyordu.
Bazen havadan sudan sohbet ediyor, bazen de saatlerce hic ko-
nusmadan yiriiyorduk.

Yakup’u sormak istiyor, kendimi tutuyordum. Cantamdan
ctkan mektuptan bahsetmemistim. Ogo'nun bilip bilmedigin-
den de emin degildim. Sabah ayaklarimin durumunu sorarken
bir bildigi var gibi gelmisti. Yola ciktigimizdan beri onda bir tu-
haflik seziyordum. Diken iistiindeydi sanki. Yakup konusunda
bana séylemedigi bir seyler mi vardi? Genel olarak bana soyle-
medigi bir seyleryada.

Mektubu diisiindiikce sinirim bozuluyordu. Sinema me-
rakimdan etkilenmismis, tiziilmeyeyimmis. Laflara bak, laflara!
Bir de yak ki mikroplar 6lsiin yazmis cokbilmis. Oysa bilmiyor,
ciimle mikrobu atese verdim ben, hayaletleri 6lmiiyor. Bir cese-
di 6ldiirmeye calismak cinayetlerin en imkansizi. Ancak gerine
gerine konussun o; hicbir seyi, hicbir seyi bilmiyor.

“Ogo” dedim aniden, “hadi kendininkini sdylemiyorsun,
bari arkadasininkini soyle, o yolaneden ¢cikmig?”

“Kim?”
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“Ya bilerek mi yapiyorsun kim, kim kim! Yakup!”

Bilerek yapip yapmadigini tamamen muglak birakacak bi-
cimde giildii.

“O cikmasin da kim ciksin! Sonucta adamin yolu. Yillar 6n-
ce baska bir rotadan daha yiiriimiis. Nasilsa kendinin ya, estik-
ceyiriyor.”

“Tapusunu mu almis, nereden onun yolu oluyor?”

Ogo oyun oynayacagi zamanlarda siklikla yaptig gibi ba-
siul iki yana sallayip pismis kelle misali siritarak, “Bu yolun adi
ne?” diye sordu.

Sapsallik derecesinde basit bir soruya maruz kaldiginizda,
bilhassa karsinizdaki sen satir siritiyorsa, vereceginiz cevabin
kabul edilmeyecegini, biraz daha arkada duran ama ilk akliniza
gelenden dahadogru filan olmayan baska, tali bir cevap beklen-
digini bilirsiniz. Buna ragmen sirf oyun olsun diye durduk ye-
re beyninizi catlatmaya iisenir ve kabul edilmeyecegini bastan
bilmenin bezginligiyle, neredeyse 6fkelenerek, kendi basit ce-
vabinizi verirsiniz. Ben de 6yle yaptim.

“Camino de Santiago.”

“Onu demiyorum morukcum, baska adi yok mu, hani bir
azizden gelen?”

“Ne azizi?”

“Bak bir de bana diyorsun kim, kim kim. Yahu su katedrale
gomiilen aziz yok mu? Mezarina gidiyoruz hani.”

“Ha, Saint James'i diyorsun?”

“Yani Saint Jacob’u. Yani Aziz Yakub’u. Burasi da Aziz Ya-
kub’un yolu. Caktin kofteyi?”

Cakmistim kofteyi.Ogo ve onun 80’lerde kalma disko top-
lu jargonu, cakilan kofteleri, okey Dastileri, herild yanileri, icini
kiyar insanin. Bagkasiyla boyle konustugu yok, sirf bana gicik-
lik olsun diye yapiyor. Giiya malum dénemleri kapsayan ma-
nasiz marifetime gonderme. Ama gercekten komik mi buluyor,
yoksa sirf kizdirmak i¢in mi ugrasiyor, emin degilim. Ote yan-
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dan kofteyi cakmamla Yakup’'un “Mezarima gidiyorum” espri-
si de anlam kazanivermisti. Ama dikkatimi ceken esas baska
bir seydi. O gece zevzek sakalarin ardina saklanan Yakup nasil
yolculuga cikisiylailgili sorumadogru diiriist cevap vermediy-
se, simdi Ogo da aynini yapmakta israrciydi. Bu cokbilmislerin
benden bir gizledigi mi vardi? Yoksa hicbir halt1 kendi hafifligi
icinde yasamay1 beceremedigimden okiiz altinda buzagi miari-
yordum?

“Yani?” dedim, sansim1 son kez zorlayarak. “Neden yiiri-
yormus?”

“I1la bir nedeni olmak zorunda mi canim, kafasini toplaya-
cakmus biraz galiba.”

“Niye, dagilmig m1?”

Ogo hareketlerini belirgin bicimde agirlastirarak yiiziime
bakt1.

“Nereden cikt1 birdenbire bu Yakup meraki?”

Icimden, sen asil sevgili arkadasina sor o meraki, milletin
cantasini acip gizligizlimektupyerlestiren ben degilim demek
gectiyse de kendimi tuttum. Durduk yere mevzu cikarmanin
liizumu yoktu. Ogo bilmiyorsa, belki bu ciiretkarhga alinir, ar-
kadasiyla arasi acilirdi. Hem sonra mektubu da géstermem ge-
rekirdi. Orada bahsi gecen imalar kafa karistirirdi. Kafalarimiz
zaten fazlasiyla kanisikti.

“Yok ya, ne merak edecegim, oylesine lafliyorum iste” diye
omuz silkip adimlarimi hizlandirdim.

Yakup’un onceki aksam 1slikla caldig1 melodi zihnimde
doniip duruyordu. Birkac kere ben de denemis, becerememis-
tim. Isliktan hayir ¢citkmayinca, icimden Yakup’la konusmaya
basladim. Bu bende ¢ok fena bir huydu. insanlarla icimden ko-
nusmak, cogu zaman dalasmak. Tek basima! Hele eskiden mii-
temadiyen yapardim. Kafamin icinde onlara tumturakli laflar
soyler,onlaricin hazirladigim ve genellikle yenilir yutulur cins-
ten olmayan cevaplarini dinler, karsilikli imiiklerimizi sikacak
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raddeye gelene kadar hayali sohbetime devam eder, sonra da o
insanlarla sahiden karsilastigimda kafamdaki diyaloglardan ha-
berdar olmayan zavallilara malum miinakasalar sahiden yapil-
mis gibi muamele ederdim. Bazen ofkeli, bazen kiiskiin. Yiki-
c1sonuclarini gordiikce bu pis huyumdan vazgectim ama ara-
da bir, bilhassa karsimda konusacak sahici bir muhatap bula-
madigimda, yine o sulara siiriikleniyordum iste. Mevzubahis,
istesem de cevap veremeyecegim bir mektup olunca, ister iste-
mez muhatabini arayan s6zciikler dolusuyordu zihnime. Sim-
di de kafamin icinde Yakup’la konusmaya, hatta hizimi alama-
y1p ona hayali bir mektup yazmaya dalmistim. Nasil baslama-
liydim?

“Sevgili Yakup”

Yok, bu olmadi.

“Yakup Bey”

Daha neler!

“Yakup”

Hah, bu uygun mesafede.

“Yakup, merhaba, haber vermeden gitmissin, goriisemedik. Canta-
ma koydugun malzemeler icin tesekkiir etmek istedim. Ayaklarimin du-
rumu fena degil, bilgine sunarim.”

Oldu, iyi calismalar da dile bari.

“Yakup, sinema konusunda seni cebimden cikaririm. Uyduruk iki
hikdye anlattin diye kendini bir sey sanma. Malzemeler icin de tesekkiir-
ler, eksik olma.”

Oldu mu simdi ya!

“Yakup, merhaba, malzemeler icin tesekkiir ederim. Aksamki soh-
bet icin de. Keske konusacak daha cok vaktimiz olsaydi. Hayat iste, herkes
kendi yoluna gidiyor,olamad.”

Aferin, otur bir de agla istersen. Deli mi ne! Iki 1shik calip
pansuman yapti diye su kiistah herifitepene cikarma.

Yak ki mikroplar 6lsiinmiis! Herkes bir bir konusup akil
veriyor da benden baska kimsenin 6ldiigii yok. Akil akil, gel ki-
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cima takil! Akil bende de var, asil lazim olan yasama kudreti.
Onu da kimsenin bayramlik seker gibi ikram ettigi yok. Hem
bu akil isi fazla abartiliyor. Ben aklimi kullandim da ne oldu?
Yillarca kafamin icinde kavgaya tutusup durdum insanlarla.
Abuk sabuk diyaloglar yazip inandim. Biitiin senaristlik haya-
tim boyunca mantikl tek bir sey yazdim. O da gecmisimi mec-
misimi degil, kaderimi. Baktim,bag olmadi. Biraktim,dag olma-
di. En nihayet tuttum yaktim ama hicbir seyin kiilt 6yle uzak-
lara muzaklara savrulmadi. Mikroplar atesten besleniyormus
meger. Olmediler. Semirdiler. Béylece dananin kuyrugu kop-
tu. Evi Yak’1 yazmasaydim sonug degisir miydi acaba? Herhalde
baska sekilde ama yine aynisi olurdu.

Dananin kuyrugunu koparan, yazdigim son dizi olmus-
tu:Evi Yak! Cigdem nam basrol karakterinin bliyiidiigii eviate-
se verdigi sahneyle aciliyordu. Cigdem, dizi boyunca kendince
adalet tesis etmek icin, iceride islerin yolunda gitmedigini bil-
digi, bilhassa kadinlarin ve cocuklarin aci cektigi ailelerin evle-
rini catir catir yakiyordu. Bir yandan geri doniislerle Cigdem’in
cocuklugunu, bir yandan da simdiki zamandaki ev yakma ma-
ceralarini ve kimligini bilmedigi kundakgciyi, yani kendisini ara-
yan polis miifettisi Ali'yle yasadig1 bayik aski izliyordu seyirci.
Bana kalsa ask meselesini hi¢ bulastirmazdim ama aile miies-
sesesinin kutsal kalesine gz diken anarsist ruhlu bir kadin ka-
rakteri prime time’a nasil kabul ettigini anlayamadigim kanal so-
rumlusu -aslinda anlasilamayacak bir sey yoktu. Kadin cina-
yetleri ayyuka cikip toplumsal tepki artinca, biitiin macolar fe-
ministlige talip olmus, her halt1 nakde cevirmeye tesne tiiccar-
lar da kaz gelecek yerden tavugu esirgemeyip borsa degeri yiik-
sek duyarliliklara soyunmustu- hikiyede muhakkak ask da ol-
sun istemisti. Nezihe Hoca da Parliament’inin uzamis kiiliini
masaya diisiirme pahasina elini sallayarak, “Tabii canim, agk-
s1z olur mu!” diye kiikreyince, isin icine bir de goniil iliskisi s1-
kistirmaya mecbur kalmistim. Caresiz, primetime izleyicisi, aile-
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lerin ocagina kibrit suyu misali benzin doken Cigdem’in biran
evvel askina kavusup yuva kurmasini bekleyecekti. Bekledigini
gorirdi de belki, gelgelelim isler 6yle yiiriimedi. Ciinkii tam o
donemde icimdeki kircilli agirhik giiclenerek, bir vakitler oldu-
gu gibi sahneyi yeniden ele gecirdi. Cildirtici calisma temposu
mu, yazdigim bicak sirti mevzu mu,yoksa ikisi birden mi tetik-
ledi bilmem ama yillar sonra yeniden yogun nefes problemleri
yasamaya, hortlayan paranoyalarla ugrasmaya, kabuslar yiiziin-
den dogru diiriist uyuyamamaya, uyudugumda da riiya icinde
riiya gorerek, sancilari sanrilarla karistirmaya basladim. Kisaca-
s1 hastalandim. Daha 6nce bu hastaliktan cennet kisvesine bii-
riinmiis bir cchennem yakarak ¢iktigimi bildigimden, icimden
bir ses beni Cigdem’in yoluna cagiriyordu. Yillarca gordiigiiom
rilyay1 gerceklestirmek, Ayvalik’a gidip, kardesler aralarinda an-
lasip da satamadigindan metruk bir binaya donmiis halde bom-
bos bekleyen biiyiik evi atese vermek icin kars1 konulmaz bir
arzu duyuyordum. Sanirim ne yaparsam yapaylm varamaya-
cagimi ve yerine bir baskasini da koyamayacagimi artik anladi-
gim ithaka’'nin hayalinden onu yakarak kurtulmak istiyordum.
Biisbiitiin z1ivanadan ciktigim bir gece isi malzemeleri hazirla-
maya -benzin ve kibrit yetiyor- kadar vardirdim. Sabah Ayva-
lik’a gitmeye karar vererek yattim ve uzun zaman sonra ilk kez
deliksiz bir uyku cektim. Uyandigimda neyse ki artik planimin
abuklugunun farkindaydim da evi yakmak icin yollara diisme-
ye kalkmadim. Zaten 6niimde yazilmay: bekleyen doksan say-
falik bir boliim senaryosu vardi ve muhtemelen o kadar ¢ok ca-
lismak normalde de pek parlak olmayan beynimi iyice bulan-
dirmist1. Yine de geceki halimi diisiinlince kendimden kork-
tum.

Ama garip olan o gece degildi. Garip olan sonrasinda yasa-
nanlardi. Sonraki haftalarda Istanbul’'un birkag yerinde arka ar-
kaya yanginlar cikt1. Skandal meraklis1 bir gazetecinin fark et-
mesiyle, yanan biitiin evlerin, dramatik aile hikayelerine sahip
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oldugu anlasildi. Uciincii sayfa haberlerine konu olmus tiple-
rin, karisini bicaklayan kocalarin, evladini taciz eden babalarin
-genelde hapiste degil evlerinde olmayi becerebildikleri icin-
yasadigi evler yaniyordu. Yanginlarda can kaybi olmamisti -bu
yalan. Hic insan 6lmedigi dogruysa bile evlerden birinde bes
yasinda bir teriye can vermisti- ama bu ortak 6zellikler ortaya
ciktikca yanginlar daha da dikkat cekmeye basladi. Ayni gazete-
ci bir siire sonra meseleyi bizim diziye baglayip, birilerinin Cig-
dem karakterinden esinlenerek onun gibi adalet tesisine niyet-
lendigini iddia etti. Boylece 6nce dizinin rating’i artt1 ama son-
ra aniden kanal isi bitirmeye karar vererek apar topar bir final
yazdirdi. Ben de Cigdem'’i uyuz polisiyle diinya evine sokma-
dan, dort kolluya bindirip dogruca kabrine postaladim. Yakti-
g1 evde yanliglikla kiiciik bir kizin 6liimiine sebep olunca cani-
na kiydi. Kanal diziyi bitirmek istemekte kendine gore hakliy-
di. Yoneticiler diziyle gercegin carpismasinin tesadiiften ibaret
olduguna eminlerdi ama bazi ruh hastalarinin Cigdem’den et-
kilenip bu islere girismis olabilecegi dedikodusu itibarlarini ze-
deleyebilirdi. Onlar bilmiyordu tabii fakatdaha kotiisii de ola-
bilirdi. Ben tutuklanabilirdim mesela! Zira bir noktadan son-
raicime tuhaf bir his coreklendi. Kimsenin evini yaktigim yok-
tuamayine de kendimi bizzat yakiyor gibi hissediyordum. Her
seyden evvel yakmayi arzuluyor, uyurgezer bilincimin mari-
fetiyle hemen her gece rilyamda ayri bir yangin ¢ikariyordum.
Birarabuisin bilin¢ diizeyinde kalmayp fiziksel olarak gercek-
lestiginden, uyurgezerlik illetinin de diger marazlarim gibi geri
dondiigiinden, velhasil gidip o evleri sahiden yakmuis olabilece-
gimden bile siiphelendim. isin dogrusu ne o kocalari, babalar
taniyor ne de yanan evlerin adresini biliyordum ama gece haya-
t1sicilim pek parlak olmadigindan kendime giivenemiyordum.
Gozlerimi her kapadigimda vaktiyle salonun ortasinda duran
bidonlar geliyordu aklima. Bir kere olan neden bir daha olma-
sind1? Hicbir seyden emin degildim. Tek bildigim artik iyi ol-
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madigimdi. O evleri yakmadiysam bile yakabilirdim. Daha ko-
tiisii yakmig da olabilirdim. Iste beynim béyle korkung bir sis
perdesine bulanmisg, kendi paranoyasinda lime lime dagilmis
haldeyken, bir umut Cigdem Hanim’a gitmistim. Neden orada
oldugumu asla tamamen sdyleyemedim, belki de soylemedi-
gim icin ruhumu eczayla yamayacak bir psikiyatra yonlendiril-
medim. Ama sevgili terapistim bugiinii aydinlatacagiz diye ma-
ziyi destikce beynimi mahser yerine ceviren sisin icine yepyeni
lesler eklendi. Kendime séyledigim yalanlar ortaya ¢iktikea, er-
telenmis veya coktan cekilmis istiraplar tazelendi. Boylece biis-
biitilin glicten diistiim ve ayakta kalma yontemlerim birer bi-
rer eridi. Gelen isleri yazar tikaniklig1 bahanesiyle geri cevirme-
ye basladim. Zaten bir ise yaramayan arkadaslarimin coguyla
goriismeyi biraktim. Kabuslarimla, agirhiklarimla ve artik tasi-
makta zorlandigim diinyamla bas basa kaldim. En nihayet ken-
dimde de, gezegende de saklanacak bir ben bulamayacagima ik-
na olunca Kader’le bulusmaya karar verdim. Hayatimda ilk de-
fagercek birkararverdim. Yak ki mikroplar 6lsiinmiis! Eksik ol-
mayin ama size soran yok Yakup Bey! Nasil yakilacagini da, na-
sil 6ldiiriilecegini de, nasil 6liinecegini de kimseden 6grenecek
degilim. Hepimizi tek basima gomerim!

“Surada birer kahve gomelim mi? Belki yaninda tath math
bir seyler de buluruz.”

Ogo yol kenarindaki derme catma kahvehaneyi gosteri-
yordu. itiraz etmeden pesine diistiim. Yolun karsisina gecip
bahcenin demir kapisini ittik. Agir kap1 sdylenerek gicirdadi.
Soyle bir etrafi koklayan Serbet, esikte dikilip gicik gicik havla-
du

“Gelsene kizim” diye cagirdi onu Ogo. Beriki yerinden ki-
pirdamadi.

“Kiznnm, hadiama

“Birak ya gelmesin! Oturacagimiz yeri de o mu sececek, da-

id
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ha neler!” deyip bahceye girdim. Bir iki adim attiktan sonra bak-
tim Ogo arkamda, Serbet de kistirmis kuyrugunu, kos kés onun
arkasinda. Hah soyle, diye gecirdim icimden, bu saatten sonra
bir de it inad1 cekemem.

Bahcede, yeni yeni tomurcuklanmaya baslamis asmanin
altina eski,genis bir masa yerlestirilmis, kiliklarindan bizim gi-
bi yiiriiyiliscii olduklar anlasilan ii¢c erkenci miisteri de boncuk
gibi etrafina dizilmisti. Biri celimsiz esmer, digeri albinodan
hallice cam yarmasi iki adam kendi aralarinda ingilizce cene ca-
liyor, masanin 6biir ucunda tek basina oturan kisa sacli sarisin
kadinsa onlara hafifce arkasin1 donmiis kitap okuyordu.

iceriden kahveleri ve Ogo’nun gériir gérmez kirk yillik
dostugibi sarildig1 paskalya ¢céregini alip ortaya bir buen camino
biraktiktan sonra biz de masanin ucuna ilistik. Ogo basiyla ko-
sedeki kadini isaret ederek, “Hatirladin m1?” dedi. Sarigin, siv-
ri ceneli, asik surath bir seydi. ilkin ¢ikaramadiysam da dikkat-
li bakinca Jean Seberg’inkine benzeyen saclarindan tanidim.
Yiriyisinilkgiinti yagmurdan kacip sigindigimiz lokantada-
ki soguk nevaleydi. Yine herhangi bir sohbet girisimine kapal
oldugunu ilan edercesine sirtin1 hafifce masaya donmiis, kula-
ginda kulaklik, elinde kitap, biitiin nemrutluguyla oturuyordu.

Yeni tanistiklari her hallerinden belli olan adamlar yolda
izde karsilasan sirt cantalilarin siklikla yaptig izere yiiriiyiis-
ten bahsediyorlardi. Parkurun giizelligi,zeminin niteligi, yola
nereden baslandigi, giinde ortalama kac kilometre ilerlendigi,
kag giin dahayiiriinecegi gibi basmakalip konular... Biraracam
yarmasi Serbet’i sevmek icin hamle ettiyse de bizimki yiiz ver-
meyip geri cekildi. Ne yalan sdyleyeyim, benden baskalarina da
tafra yapabildigini gérmek icime su serpti. Adamlarin sohbeti
biteviye miriltilarla siirerken, celimsiz esmer giiriiltiiyle boga-
zin1 temizleyip ellerini kucaginda kavusturarak cam yarmasina
yola neden ¢iktigini sordu. Oniindeki biradan irice bir yudum
cektikten sonra dilini istahla saklatan cam yarmasi, gevrek gev-
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rek cevapladu:

“Usengeclikten.”

Hal boyle olunca hep birlikte ona dondiik. Suratsiz kadin
bile. Besbelli kulakliklar sohbetsavar olarak kullaniyor, miizik
filan dinlemedigi gibi, masada konusulan ciimle lakirdiy1 bal gi-
bi isitiyordu.

Sorunun sahibi celimsiz esmer, katmerlenmis bir ilgiyle
cam yarmasina egilip dogru duydugundan emin olmak ister gi-
biyineledi:

“Usengeclikten?”

“Daha dogrusu iisengeclik yliziinden.”

Usengec birinin, tisengec oldugu icin kilometrelerce yol
yiiriimesi, masadaki herkes gibi benim de garibime gitti. Dal-
ga mi geciyor, catlagin teki mi anlayamadim. {lgimizi cektigi-
ni fark etmenin memnuniyetiyle siritan cam yarmasi, sahne-
yecikmisstand-up’c1 6zgiiveniyle tek tek yiizlerimize baka baka,
“Madem ilgilendiniz, anlatayim. Su hayatta goriip gorebilece-
giniz en tisengec herifim ben. Sonradan olmadim, hep boyley-
dim. Cocukken fazladan is ctkkmasin diye muzu bile soymadan
yerdim, oradan hesap edin” diye anlatmaya giristi.

Dedigine gore oyle lisengec dyle iisengecmis ki evde am-
pul patlasa, yenisini takmak yerine aylarca karanlikta otur-
may1 yeglermis. Yasla birlikte toparlanacagina, biisbiitiin be-
terlesmis. Okulu zar zor bitirmis, is hayatinda dikis tutturma-
y1beceremenmis. Igsizlik maag1 Oslo’nun banliydsiinde prefab-
rik bir evde yasamasina yetiyormus. Hikdyenin bu noktasinda
asik suratl kadina d6niip, “Siz tuzu kuru Giineyliler bizim ne-
ler cektigimizibilemezsiniz. Giineylisiniz degil mi? Oyle kasla-
rinizi catmayin canim, sovmiiyorum, Giineylisiniz iste. Saghk-
li teninizden, 1s1lt1l1 gozlerinizden belli. Ohhh, giines tepenizde,
keyfiniz yerinde. Ne derdiniz olacak! Ama bizim Norve¢ mezar
gibi soguktur. Kigbastirdimi millet evlere kapanir.Oyle ii¢ giin,
bes giin degil, aylarca duvarlarabakariz. Depresyon bizim ulu-
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sal marsimiz” deyip, kocaman agzina kiiciik gelen dislerini gos-
tererek grotesk bir havayla giildii.

Birasindan bir yudum daha cektikten sonra hantal bede-
nini agir agirbizden yana cevirip bu defa géziine Ogo’yu kesti-
rerek, “Beni de hep depresyonda sandilar” diye siirdiirdii s6zii-
ni. “Oysa sadece iisengectim. Giinlerimi yatakta dizi izleyerek,
Twittera filan girerek geciriyordum. Bakin o sosyal medya be-
nim gibiler i¢in biiylik nimet. Yattigin yerden diinyay: kurtara-
biliyorsun.”

Hazret yataga gomiilii yasiyor, cisini bile yani basinda tut-
tugu pet siseye yapiyormus. Giinde iki 6giin disaridan pizza
soyliiyor, kapiy1 acma zahmetinden kurtulmak icin anahtan
paspasin altina birakiyormus. Kaideyi bilen kuryeler, ufak bir
bahsis karsilig1 pizzay1 yatagina kadar getiriyormus. Alt1 ayda
iic kere evi soyulmus. Kuryelerden siiphelendiyse de ne elin-
de ispat edecek delil varmis ne de icinde ugrasmaya yetecek is-
tek.Zaten evde calinacak sey kalmayinca hirsizlar da ugramaz
olmus.

Bu kez bana bakip giilerek, “Bilmiyorum, belki de pislikten
kesilmistir ayaklar1” dediginde, artik deli oldugundan siiphem
kalmamisti. Soyledigine gore onceleri, yanievin 6biir kisimlari-
n1 kullandig1 donemlerde, mutfakta tist iiste yigi1lmis tabak, ca-
nak, banyoda agzina kadar dolu kirli camasir sepetleri varmis.
Ama ikametini tlimiiyle yatak odasinaalinca, karyolanin etra-
finda bos pizza kutularindan kuleler yiikselmeye baslamis. Evi-
ni hasereler ve en nihayet kalabalik bir fare ailesi istila etmis.

Adam kutu bahsini acinca kendi evimdeki kutular geldi
aklima. Yillar 6nce tasinmama ragmen iisenip acmadigim, ardi-
yede iist iiste yigdigim koliler. iclerinde ne oldugunu bile unut-
mustum artik. Acil ihtiyaclari tasinir tasinmaz kolilerden cikar-
mistim. Kalanlar da herhalde asla duvara asilmayacak resimler,
seyahatlerden hatira getirilmis objeler, ufak tefek mutfak mal-
zemeleriydi. Bir eviyuvayapmaya niyeti olmayanlarin kolayca
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unutacag tiirden oteberi.

“Benim umurumda degildi ama Sasha cok rahatsiz oluyor-
du” dedi ic cekerek cam yarmasi. “Bir noktada benim bagirsak-
lariflas etti.”

Bir operasyon gecirmis ve dort hafta hastanede kalmais. Bir
hafta genel cerrahide, lic hafta psikiyatri servisinde.

“Dedim ya bizim oralarda depresyon normallik gosterge-
si.Asil depresyonda degilsen toplum disina itilirsin” diye giildi
ve hepimizin kafasina kazimak istercesine iistiine basa basa yi-
neledi:

“Ama ben depresyonda degildim, sadece tisengectim. Dok-
torlar1 buna ikna etmeye iisendigim icin de teshislerini kabul-
lendim.”

Hastanede geleni gideni olmamis. Babasi coktan 6lmiis-
miis, iyice yaslanan annesi bakimevindeymis ve kiz kardesi de
kocasiyla birlikte yasadig1 beyaz yakali hayatinda vukuatiste-
mediginden Noel'de e-mail’le tebrik yollamak disinda haberles-
meye goniilli degilmis.

“Andrea, kardesim yani, hastaneye yattigimi biliyordu.
Aradim onu. Yanima refakatci cagirmak icin degil, Sasha icin.
Baska hicbir sey icin o kiiciik kaltaktan yardim istemezdim.
Ama mevzu Sasha olunca, hastaneden arayip ben cikana kadar
biricigime gz kulak olmasini rica ettim. Andrea pisligi de ta-
mam dedi. Aile baglarimiz kuvvetli sayllmaz ama yine de boy-
le hayati seyler isteyebiliriz birbirimizden. Aaa, 6yle iizgiin go-
riinmek istiyor da beceremiyor gibi bon bon bakmayin. Bunla-
riyakinmak i¢cin anlatmiyorum, hi¢birine takilmadim. Siz de ta-
kilmayin. Ha, gonliiniiz baskalarinin dertlerine acilacak kadar
genisse biraz sonra sdyleyecegime takilabilirsiniz ama. Clinkii
sonra cok kotii bir sey oldu” deyip birasindan bir yudum daha
alarakagzini burusturdu. Elinin tersiyle agzini sildikten sonra
devam etti:

“Sasha 6ldii. Kopegim. Hayatta en sevdigim varlik. Tek sev-
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digim de olabilir. Hastaneden déndiigiimde evde 6liisiinii bul-
dum. Pizza kutularinin arasinda dili disarida yatiyordu. Dili di-
sarida, diistinebiliyor musunuz? O zamana kadar bunun bir tek
cizgi filmlerde oldugunu saniyordum, gercekten boyle dliiyor-
larmus, dilleri disarda. Insanlarin da dili ¢ikiyor mu bilmiyorum,
hic 6lii insan gérmedim. Kahvenizi niye icmiyorsunuz? Sogu-
yunca bir seye benzemez bu meret. Ha, evet, ne diyordum? Di-
li disarida. Andrea yiiziinden diye diisiindiim 6nce ama hayur,
benim yiiziimdendi. Usengecligim yiiziinden bagirsagimi dii-
giimleyip boka batmasam Sasha 6lmeyecekti. Ustelik veteriner
ne dedi biliyor musunuz, acliktan 6lmese bakimsizliktan, hare-
ketsizlikten 6lecekmis zaten. Oyle de boyle de benim yiiziim-
den. Iste boylece doktorlarin girmem icin ugrastig1 depresyona
kendi rizamla bir cirpida girdim.”

Dedigine gore, Sasha'nin acliktan 6lmesi kadar, hayvanca-
g1z1 yliriiyliise cikarmadig biitiin o aylar da dizilmis bogazina.
Hastalandiginda bile umursamadig tisengecligi boylece gozii-
ne ilk kez azil bir katil gibi gériinmiis. Kendini suclamis. Bira-
sindan koca bir yudum daha cektikten sonra az evvel satastig:
asik surath kadinayeniden doniip, “Madem depresyondayim, o
zaman burada ne isim var diye mi 6yle bakiyorsunuz? Ne yap-
saydim? Karalar baglayip eve kapanacak halim yoktu. Zaten ev-
deydim. Her sey tam da bu yilizden olmustu. Depresyonuma
uygun olarak keyfimi daha da kaciracak bagka bir yol bulmam
gerekiyordu. Iste 0 zaman kafaya koydum. Simdi anladiniz m1
neden lisengeclik yiiziinden yiiridiigiimii?” dedi.

Giiya bu ac1 kayiptan sonra, hem iisengecligine meydan
okumak hem de hac yolculugunu sevgili Sasha’sinin ruhuna
adamak icin Camino de Santiago’yu yiiriimeye karar vermis.
Hem de oyle yiiz kilometre filan degil, ta Lizbon’dan baslamus,
buraya kadar gelmis, biraksilik ctkmazsa sonuna kadar da gide-
cekmis. Sonra da herhalde evine doniip pizza kutularinin ara-
sinda yasamaya devam edermis. Fakat 6nce o da kendine gore
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bir bedel 6demeliymis. Kupasindaki son yudumu istahla yu-
varlayip arkasina yaslandu.

“Cok ac1” deyip miibalagayla ic cekti soruyu soran esmer
adam. Biz de Ogo’yla anlamsizca kafa salladik. Bir tek asik su-
rath kadin rahatsiz olmus goriiniiyordu. Daha fazla tahammiil
edemez gibi firlayarak yerinden kalkip, “Ya, cok ac1. Biz iyi ki
Giiney cennetlerinde huzur icinde yasiyoruz. Gelismis Avru-
pa’nin ne biiyiik dertleri var” diyerek sert hareketlerle toparlan-
maya basladi. Hikdyeyi mi begenmemisti, yoksa arada kendisi-
ne satasilmasindan mi hazzetmemisti anlayamadik. Kirk yilin
basi giybet kazani kaynatacagi tutan Ogo, nasilsa anlasilmaya-
cagini diisiindiigiinden sesini kismaya liizum gormeden, “Bu
daamma heyheyli bir sey” deyince, ben de ayni1 perdeden, “Hu,
bokuyla kavgali manyak” diye cevap verdim. Vermez olaydim.
Kadin hisimla déniip gézlerini kist1 ve hi¢c beklenmedik bir bi-
cimde, “Bok sensin!” diye bagirdi.

Ogo da, ben de neye ugradigimizi sasirdik. Dut yemis biil-
biile dondiigiimiiz birka¢ saniyenin ardindan Ogo toparlanip
ozir mahiyetinde bir seyler soylemeye calist1 fakat ejderha gibi
alevlenen kadin orali bile olmadi. Heyheylerini de alarak cekip
gitti. Arkasindan bakakaldik.

“Tiirk mii yani bu?” dedi Ogo, yerin dibinden gelen bir sesle.

“Yok ya, duymadin my, laflar agzinda pismaniye gibi dag-
liyor.”

“Teyzemlerin orda gé¢cmen mahallesi vardi, yeni gelmis
mubhacirlere benziyor konusmasi biraz.”

“Alakasi1yok.Tiirkdegil de, iste belli ki biraz Tiirkce biliyor.
Onca zaman da anladigini hi¢c caktirmadi sinsi. Dua etsin daha
kotii bir sey soylemedik.”

“Tihya,ay1p oldu kadina. Yetisip 6ziir mii dilesek?”

“Daha neler Ogo, sanki ben ona bok dedim. O bana dedi
asil.”

“E manyak demedin mi?”
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“Ama o manyaga kizmadi, bok dedim sanip kizdi. Hem ne
dedimse dedim ayrica. Yalan mi, bokuyla kavgali haspa. Dur-
dukyere bizimle bile kavgali. Deli mi ne!”

Boyle deyince birden garip bir yakinlik duydum kadina
icini¢in. Diinyanin biitlin nemrutlar birlesin!

Bir siire sonra tisengec cam yarmasiyla merakl esmeri ma-
sada birakip biz de ayaklandik. Bahce kapsisindan ¢ikar cikmaz,
“Neydi simdi 0?” dedi Ogo, gozlerindeki hareleri titreterek.

“Tirk degildi.”

“Onu demiyorum,adamin hikiyesi.”

“Herkes ayn timarhanelik” diye i¢ cektim.

“Bu Iskandinav iilkeleri refah seviyesinde birinci degil
miydi? Meger depresyonun harman oldugu yerlermis.”

“Demek refah feraha yetmiyor Ogocum. Ya da herif aya-
kiistii yedi bizi.”

“Neden oyle bir sey yapsin ki?”

“Dikkat cekmek icin uydur kaydir hikiye anlatan kimse
gormedin mi hi¢?”

“Uydurmak icin zayif bir hikiye.”

“O kadarini yapabilmistir. Adam Romain Gary degil so-
nucta, sadece lisengec.”

Hos Gary, Seberg’den sonra intihar etmisti. Sasha bir Se-
berg olmayabilirdi ama anlattiklar1 dogruysa bizim cam yar-
masinin da eve dondiikten sonra pizza kutulari arasinda cani-
na kiymasi isten degildi. Hem zaten yasadigi hayat miydi ki?
Hangimizin yasadigi hayatti ya da? Bilmiyordum, belki de ha-
yat tam da boyle bir seydi. Uzaktan bakilan Jean Seberg fotog-
raflan gibi bir sey. Coktan tiilkenmis ve ulasilmaz. Suretine ba-
kip varligina inanmaya calistigimiz, aslinda artik orada, uzak-
ta bir yerde bile olmayan, kimisi icin hic baglamamis ve kimisi
icin de coktan bitmis, biiyiilii, muhtesem bir sey. Korkunc ke-
derlibir sey!

Bir yerde bir seylerin, iyi kotii bir seylerin gercekten yasan-
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digin1 bilmeye ihtiyacim vardi. Cam yarmasinin anlattiklarinin
dogru olup olmadigini diisiindiim ister istemez. Buncayolusa-
hiden 6lmiis kopeginin yiizii suyu hiirmetine mi tepiyordu?
Neden olmasin, belki. Ben nasil Kaderim i¢in yoldaysam, o da
pekala Sasha’si icin yiiriiyebilirdi. Diinya boyle bir yerdi; ken-
dine mahsus bir hayal kuramayanlar, baskasinin hayali olmaya
da baskasinin hayalini gercek kilma pesindeydi. Biitiin hayalle-
rin kirilmak tizere kuruldugunu bilmez gibi.

Sose yoldaki kirik taslar ayaklarimin altinda tikirdarken,
cam yarmasinin evindeki daginikligi hayal etmekten kendimi
alamiyordum. Evitoptan yaksa kurtulacakti ama faydasiz he-
rifonu bileakiledememisti. Ben de ¢cok iistiime vazifeymis gibi
kafamin icinde temizlige giristim niyeyse. Her adimda bir faz-
lay1 eksiltiyordum evden. Once mutfaktaki tabak ¢anagi yika-
y1p kaldirdim. Sonra banyodaki kirli sepetlerini bosalttim. Ni-
hayet yatak odasina gecip pizza kutularini tek tek camdan at-
maya basladim. Herhalde kendi evimde acamadigim kolilerin
acisinionun evindeki kutular1 defederek cikardim. Her adimda
bir kutu, her adimda bir kutu. Camdan firlayan kutular, havada
kagittan ucaklar gibi siiziiliiyordu. Bense gozlerimi yere dikmis
hizl1 hizl yiiriyordum. Her adimda bir kutu, her adimda bir ku-
tu. Aulan her kutuyla birlikte diisiinecek daha az seyim kaliyor-
du. Oda bosaldikca icime dinginlik yayildi. Adimlarim hipnotik
bir ritim kazandi, nefes alip verisim bagkalasti. Her adimda bir
kutu, her nefeste biraz daha ferahlik... Gozlerimi yola sabitle-
yip yiiriirken tiim viicudum ince, saydam bir zarla kapliymas gi-
bigaripbir hal icine girdim. Uyku desem degil,uyaniklik desem
hic degil. Hem her seyin ortasindaydim hem de hicbir sey bana
degmiyordu. Kutular seffaf hayaletler misali havada ucusuyor,
etrafimdaki sesler uzaktan, hafif bir ugultu halinde duyuluyor-
du. Son kutuyu da firlattigimda, hicbir sey diisinmemeye cok
yakin bir yerdeydim. Bunu fark edip hicbir sey diisinmemeye
ne kadar da yakin oldugumu diisiiniince, cabucak bu diisiince-
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den de vazgectim. Tiimiiyle bosaltmaya calistim zihnimi. Bir
adimvehic,biradim dahavehic. Biradim daha,bunubile dii-
siinme. Diisiinme, diistinme. Bir adim, bir adim, bir adim, son-
rasi bile yok, simdi ve sadece bu adim. Adim, adim, adim, dim,
dim,dim...

Belkiyarimsaat bu sekilde, cennete benzeyen bos bir be-
yinle ylirimiisiimdyiir. Birinin kolumdan cekistirmesiyle ken-
dime gelmeseydim belki bir o kadar daha devam ederdim. Ne
varki bu zamansiz cekelemeyle ritmim bozuldu. Ritmimle bir-
likte kalan her sey de. Durdurulmustum ve zarim delinmisti ar-
tik. Kafamdaki miitkemmel bosluk dagildi, bakislarim sabitlen-
dikleri yerden ayrildi. Ne oldugunu anlamaya calisarak etrafi-
ma bakindim. Baygin kokular yayan bahcelerin icine kurulmus
kerpic evlerle dolu bir kdyden geciyorduk ve karsimda ihtiyar
bir kadin duruyordu. Basinda kocaman hasir sapkasi, iistiinde
krom yesili cicekli elbisesi,onun iistiinde de Prusya mavisi kol-
suz is Onliigii.. Kadin Cézanne renklerine biiriinmiis bir Cha-
gall karakteri gibiydi. Pekala Pamuk Prenses’in cadi analig1 da
olabilirdi. Zira burus burus, nasirh ellerinde natiirmort tablola-
ra modellik yapmaya tesne kipkirmizi iki elma tutuyor,anlama-
digim bir seyler soyleyerek elmalar:1 bana uzatiyordu.

“Bahcesinin elmasiymis galiba, bize vermek istiyor” diye
arkamdan seslendi Ogo. “Al, al, gecenki Japon'un elmasi amma
suluydu! Buralarin elmalari nefis!”

Ihtiyarin suratina bakmayi ancak o zaman akil edebildim.
Hasir sapkanin golgesine siginmis genis biralni, masal kitapla-
rindaki cizimleri hatirlatan al al yanaklar ve kiiciik zeytinler gi-
biisildayan kapkara gozleri vardi. Uzattig1 elmalari aldim. Sati-
yor muydu, para m1 istiyordu, ne yapmam gerekiyordu? O, bir
karar vermemi beklemeden incecik sesiyle, “Buen camino” diye-
rek arkasini doniip topallaya topallaya elma yiiklii agaclarla do-
lu bahcenin kapisina dogru yiirimeye baslayinca, satmadigi-
ni, evinin 6niinden gecen iki yolcuyaikramda bulunmaya calis-
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tigin1 anladim. Ogo kadinin arkasindan, “Obligado” diye bagir-
d1. Ben siikiirde de, tesekkiirde de iyi degildim, dut yemis biil-
biil gibi bakakaldim. Bahce kapisindan iceri girmek iizere olan
ihtiyarcik, bize donerek giiliimsedi ve elini hafifce havaya kal-
dinp ingiltere kralicesine parmak 1sirtacak zarif bir selam ver-
di. Sonra yine sirtim1 doniip gozden yitti. Ben de yeniden yiiri-
meye baslay1p elmalardan birini Ogo'nun eline tutustururken,
“Portekizliler de ne misafirperver cikt1” dedim.

“Oyle ama misafirlik bitiyor. Yakinda ispanya sinirini ge-
cecegiz. Bir aksilik olmazsa yarin Ispanya’da uyuruz. Bakalim
Ispanyollar da bdyle hassas ruhlu mu? Bu arada ben sana vegan
matadorun hikayesini anlatmis miydim?”

“Anlatmamigtin. lyiyapmigsin.”

Anasinin memelerine yapismis pembe burunlu minik bir
buzaginin yanindan geciyorduk. Sokagin 6biir ucunda elinde-
ki baltay: diizenli araliklarla 6niindeki kiitiige vuran, orta yas-
11, kasketlibir koyliiye takild1 g6ziim. Baltanin ¢ikardigi tok sesi
dinledim, kiitligiin ikiye yarilisini seyrettim.Tuhafbir giic duy-
dum icimde.

Genellikle bombos arazilerde yiiriiyorduk. Ama arada bir
yolumuza tarlada calisan kdyliiler, taban tepen yiiriiyiisciiler,
giriltici traktorler ve bizi goriir gérmez kacan ya da varhigi-
miza zerrece aldirmayan hayvanlar ¢ikiyordu. Oniinden gecti-
gimiz bostanlarin birinde bembeyaz bir at gordiik. Uzun, kash
bacaklari, parlak yelesi, her an kosarak,hattakanat takip ucarak
ortadan kaybolabilirmis gibi uzaklara dalmis hiilyal bakislary-
la, bir masal mahlukunu andiriyordu. Hem tiimiiyle yabanciydi
hem de iyi bildigim, cok giizel bir seye benziyordu. Bu bulmaca-
It hissin ardinda yatan fotografi bulup cikarinca giilecegim gel-
di. Begendigim herkesi ve her seyi Ali'ye benzetme huyumun
bir sinir1 olmasi gerekirdi. Aliata bak, sana benziyor.

Biz ata bakiyorduk, at da isine bakiyor, bizimle ilgilenmi-
yordu.
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“Sst, pist” gibisinden bicare sesler cikararak dikkatini cek-
meye calistim. Cekip de ne yapacaksam. Zaten lisanim ileti-
sim kurmaya yetmiyordu. Hep Ertunc Eniste yliziinden! Ogo
ise her zamanki dogalligiyla, soyle kuvvetli bir 1slik patlattiktan
sonra kirk yillik seyis gibi “Brrrrusssss!” diye haykirip damagini
saklatt1 ve kirk yillik Red Kit hayranhgiyla, hayvana “Dildal!”
diye bagirdi.

Beni zerrece kale almayan o canim beyaz at, ikiletmeden
doniip Ogo'ya bakt1. Ogo, flortiine karsilik bulmanin sevinciy-
le, birkac giin 6nce Serbet’i kafa kola alirken yaptig1 gibi, bu-
nunla da sen sakrak konusmaya basladu:

“Sen ne giizel bir Dildiil’siin 6yle!”

Hepsini de ayni laflarla tavhiyor diye diisiindiim. Gordii-
gl kahredici manzara karsisinda neye ugradigini sasiran Ser-
bet, akrobatik sicrayislarla saga sola kosturarak dikkat cekmeye
calisirken, Diildiil de cilveli cilveli kuyrugunu sallamaya basla-
muist1. Ogo ayni numaralarla devam etti:

“Rengin ne giizel senin. Elmamiz var, yer misin?”

Havaya kalkan eline g6z attim. Elmasi filan yoktu. Kemi-
rilmis elmadan kalan kuru kocani tutuyordu avucunda. Onu
Diildiil’e att1. Kivrak bir manevrayla kocani havada kapan Diil-
dil agzini yayayaya afiyetle yemeye basladi. Buarada Serbet’in
de kiskanclikkriziartmis, Ogosunun bu hallerine dahafazla da-
yanamayan hayvan saga sola bos bos hirlayarak isyan bayragini
acmistl. Biraz da Serbet’e nazire olsun diye ben de var giiciim-
le, “Diildil!” diye bagirdim ama Diildiil Bey oraliolmadi. Elim-
deki pir1l piril elmay1 havaya kaldirdim. Heniiz tek 1sirik alma-
muis,acikacagim ana saklamistim. Yeniden Diildiil diye seslenip
haydan gelen elmay1 biitiin comertligimle huya firlattim. Dog-
ru yere isabet ettiremediysem de cok uzaga diismemisti. Ko-
canperver Diildiil zahmet edip iki adim atsa pekala elmay dis-
leyebilirdi. Fakat yapmada. Yerinden bile kipirdamadi. Yiiziim-
deki hayal kirikhigini cabucak teshis eden Ogo, “Gérmemistir”
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diye kendince teselli verdi.

“Hn” dedim, “kesin.”

Hayvanlarin benimle ne derdi oldugunu bilemiyor, artik
Diildiil'i miildiili seyretmek istemiyordum.

“Hadi gidelim” diye mizmizlandim. Serbet ilk defa bir ko-
nuda benimle hemfikir olmay1 goze alarak var giiciiyle havladi.
Yeniden yola koyulurken, “Baksana” dedim Ogo’ya. “Nasil cali-
yorsun sen bu ishgi? Ogretsene.”

Az evvel kalbini kirdig1 Serbet’in gonliini almak icin cok
sevdigini bildigi bir oyunu oynamaya koyulup yerden buldu-
gu catallanmis bir dal parcasini becerebildigince uzaga firlatan
Ogo, kiiskiinliigiinii cabucak unutarak, onca yiiriiylisten son-
ranereden buldugu mechul bir enerjiyle dali getirmek icin gay-
retle kosmaya baglayan kopeginin arkasindan bakarken, “Cok
kolay. Dudaklarini biiz, nefesi disariiifle” diye cevap verdi.

«

Kolay molay degil. Herkes yapiyor, bir ben beceremiyo-
rum.”

“Beceremeyecegini diisiindiigiin icindir. Bak soyle.”

Miibalagali hareketlerle dudagini biiziip birislik sesi cikar-
d1. Serbet agzinda dal parcasi, gozlerinde gururlu bir 1s1lt1, nefes
nefese yanimiza donerken, Ogo’yu taklit etmeye calistim, el-
bette olmadi.

“Olmuyor iste!”

“Olmuyor diye bir sey yok. Olana kadar dene. Yol uzun na-
silsa, baska isin mi var?” dedi Ogo, Serbet’in tiikiiriikli agzin-
dan cektigi dal parcasini yeniden uzaga firlatirken. Deneyeyim
tabii, baska isim mi var,diye gecirdim icimden. Yol uzun, hayat
kisa. Islik 6grenmek icin bicilmis kaftan. Uzun bir yola ¢ikma-
nin giizel yani da bu degil mi zaten? Oyle hemen bitmeyisi.

“Upuzun bir yolmus” demisti Kader. “Yiiri yiirii bitmez.
Yerde yiiriiyormussun ama gokte gibiymissin. Diisiinsene, y1l-
dizlarin izinden yiiriiyorsun, yildizlarin yerdeki yansimasi sen-
sin!”
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Ogrenci evimizin salonunda birbirimize iyice sokulmusg
oturuyorduk. Kader'in giir saclarindan baygin bir sampuan ko-
kusu yayiliyor, basini hareket ettirdikce, parlak bukleleri yanak-
larima degiyordu. Kolunun i¢ kisminda minik ben, sessizce gii-
limsiiyordu. Kiiciikken icine girip saklandig1 ben. Babasina da-
yanmak zorlastirdiginda gozlerini bene dikip uzun uzun baki-
yor, acilan gizli gecitten gecerek o benin icine girip saklandigim
hayal ediyormus. Sonra artik etraftaki sesleri duymuyor, olan-
lar1 gérmiiyormus. Béyle anlatmisti. Yoldan bahsettigi o giin,
yine kolundaki bene bakip, bir giin o gecitten beraberce gecip
herkesten saklanip saklanamayacagimizi diisiinmiistiim. Ka-
der’in beninde, benim benimde, ikimize ait ve ikimizden daha
biiyiik bir ben yaratip onun icinde. Oniimiizdeki sehpada du-
mant tiiten tarcinl cay ve zencefilli kurabiyeler vardi. Kalori-
ferler dogru diiriist yanmadigindan lahana gibi kat kat giyin-
mis, iistiimiize kirmiziekoseli battaniyeyi cekmis,o muhtesem
miizigiyle iirpererek Mavi'yi izlemistik. Kocasinive cocugunu
araba kazasinda kaybedenamaicinde kopiiren azabi disari akit-
may1 beceremeyen Juliette Binoche, filmin bir yerinde mutfak-
taaglayan temizlikci kadina, “Neden aghyorsun?” diye soruyor;
kadin da, “Siz aglamadiginiz icin” diye cevap veriyordu. Bu sah-
nede Kader doniip bana bakmisti. Onun gozleri yashydi, be-
nimkilerse kupkuruamakan canagi.

Film bitince hep yaptuigimiz gibi bir giin kacip bir yerle-
re gitmenin hayalini kurmustuk. Daha 6nce bir Paradise do-
niisiinde bahsettigi bu yolu yeniden hatirlatmis, “Bir giin sen-
le gidebilsek keske” deyip hiilyali hiilyali bakmisti. Olmayacak
bir hayal gibi gelmisti bana. Heniiz hic yurtdisina ctkmamistik.
Ucaga bile binmemistik hatta. Millet ucaklara binip Roma'ys,
Paris’i filan gérmek isterken, bizimki Portekiz'den ispanya’ya
yiirimekten bahsediyordu. Ama asil gérmek istedigi baska bir
yerdi: Finisterra.

“Diinyanin sonu oradaymuis, eskiden 6yle inanilirmis. San-
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tiago yolu bittikten, her sey bittikten sonra, okyanus kiyisinda,
tek basina birkasabavarmis. Onun da sonunda bir deniz feneri.
Keske gorebilseydik.”

“Diinyanin sonuna varim da o kadar yolu yiiriyemem”
diye yalandan burun kivirmigstim. Kaderde, “O zaman direkt
diinyanin sonunda bulusuruz. Bize de o yakisir zaten degil
mi?” deyip giilmiistii.

Kader, benim giizel Kaderim, gencliginin baharinda diin-
yanin sonunu merak ediyordu. Olmeyi planhyor degildik. He-
le Kader, tam aksine, bu tiirden bir yolculugu, yasama cosku-
sunun nisani sayiyordu. Zaten onun gelecek planlari arasin-
da 6liim secenegi yoktu. Galiba dmriiniin sonuna kadar ve hat-
ta sonrasinda da hep yasayacagini varsayiyordu. Yapilacak cok
isi, gerceklestirilecek tonla hayali vardi. Olecek gibi yasamuyor,
aksine her an yeni bir seyler insa etmeye, var olanlari diizenle-
meye calistyordu. Siradan tafsilatlari senlige ceviriyor, bardak-
lar1 bile sarki sdyleyerek yikiyor, simetrik diziyor, yikadigi siray-
la kuruluyordu. Sik sik dalga geciyordum bu huyuyla, evin icin-
de teatral bir edayla dolanarak yiiksek sesle Borges okuyordum
ona: “Kader, tekrarlara, cesitlemelere, simetriye diiskiindiir.”

Kader, “Her seyi yanlis anliyorsun” deyip giiliiyordu. G-
lerken yanlhis iklimde bile yesermeyi beceren cogskun bitkilere
benziyordu. Tek diiskiin oldugu yasamakti ciinkii. Ne zaman
tahtalikdy dolaylarindan bahsetsem, bildigi biitiin kocakar laf-
larini ard1 ardina siralayip, “A¢cma su som agzini, agzindan yel
alsin”lara girisiyordu. Ergenlikten cikmamakta direten biitiin
sersemler gibi, 6lmeye degilse de 6liimden konusmaya bayili-
yordum oysa ben.

“En akillilar yirmi yedisinde gidiyor. Ben o kadar akilli de-
gilim. Ama kirkima varmadan topuklarim herhalde. Doksani-
ma dek cile cekecek kadar da sersem degilim” diyordum. Kader
ters ters bakiyor, sevmese de sakami havada birakmaya gonli
razi1 gelmedigi icin, “E peki madem, vakti gelince diinyanin so-
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nunda bulusuruz o zaman” deyip konuyu kapamaya calisiyor-
du. Kader'den erken 6lecegimden emindim. Bu yiizden hep,
“Bensenibeklerim,acele etme” deyip giilerdim. Sonrayine bir-
likte bir seylere dalardik. Bir filme, bir bene, hayatin attig1 sopa-
lardan korunabilmek icin kactigimiz kiiciik, herhangi bir sig1-
nagin icine.

Bir sey ayagimin ucuna pat diye vurunca irkildim. Soyle
bir sicradim yerimden. Kirmizi bir oyuncak arabaydi. Mekanik
sesler cikararak azicik geri gittikten sonra gelip yeniden carptu.
Araziaraci olarak tasarlanmisti. Biiyiik parlak tekerlekleri ve in-
ce uzun bir alicis1 vardi. Nereden ciktigini anlamaya calisirken
bir daha, sonra bir daha aynin1 yaptu. Siiriiciiyli bulmak icin et-
rafima baktim, in cin top oynuyordu. Minik bir koruluktan ¢cik-
mak ve yeni bir kdyiin girigsine varmak iizereydik. Uzereydim
daha dogrusu. Zira Ogo’yla Serbet ortalikta yoktu. Ben icime
kapanip hizlaninca geride kalmis olmaliydilar. Durup yetisme-
lerini beklemeye karar verdim. Bu arada araba toscu keciler gibi
ayagima carpmaya devam ediyordu. Belki de sahibinin deneti-
minden cikti, buralarda takildi kaldi, kendi kendine ayni rotada
gidip geliyor diye azicik saga kayarak yer degistirdim ama pe-
simden gelerek ayagima carpmay: siirdiirdii. Korkmakla 6fke-
lenmek arasinda gidip gelirken kikirdasmalar duydum. Kulak
kabarttim, ilerideki dev kovuklu agacin arkasindan geliyorlardi.
“Heey” diye bagirip otarafadogru birkac adim atmamla birlikte
agacin ardina saklanmus iki velet kahkahalarla koye dogru kos-
maya basladi. Arabalari da peslerinden. Arkalarindan 1slik cal-
may1 denedim, beceremedim. Bos havadan baska bir sey dokiil-
medi dudaklarimdan. Pufff!

Islik aklima getirince, icimden yeni bir mektup désendim.

“Yakup, sen de fark etmigsindir,insan ha bire bir seylere tosluyor ha-
yatta. Daha dogrusu bir seyler ona. Vurup kacacak o seylere bile tutun-
maya calistyor ama insan. Aksam bir dolu seyi anladin, muhtemelen bu
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dediklerimi de anliyorsun. Iyi de madem anliyorsun, ne halt etmeye sa-
bah erkenden gittin? Senden hic beklemezdim. Neyse, sakin olalim. Diye-
cegim o ki Yakup, galiba oliime yiiriirken bile tutunacak bir sey artyorum.
Sacma gelecek ama tam da su anda hic tammadigim sana bile tutunma-
ya calistyorum. Sagmalik, hem de nasil sagmalik...”

Evet,sacmaliyordum ama neyse ki uzatamadim. Yanlarin-
da yabanci bir adamla Ogo ve Serbet goriindiiler uzakta. Biraz
yaklastiklarinda tanidim yabanciyi, sabah oturdugumuz kah-
vehanedeki lisengec cam yarmasina yola neden ciktigini so-
rup o safrali hikayeyi iistiimiize kusmasina vesile olan esmer
adamdi. Ogo'ya seslendim:

“Hayirdir, neredesin?”

“Su dokmeye calilara gitmistim. Yolu gozle diye seslendim
ama..”

“Yanindaki ne is?”

“Az once karsilastik.”

“Sen de hemen pesine mi taktun?”

“Yokyahu,denk diistiik. Gider birazdan merak etme. insal-
lah bu da Tiirk¢e anlamiyordur.”

Kendisiyle ilgili konustugumuzu sezmis gibi canlanan
adam, “Yeniden kargilasmak ne giizel degil mi?” deyip siritu. Is-
marlama bir tebesstiimle gecistirdim.

“Eee,yoruldunuz mu, yiiriiyiis nasil gidiyor?”

“Iyi.”

Onunkini sormamama ragmen, “Ben de fena degilim. Ni-
yetyiiriitiiyor” diye uzatti.

“Pardon?”

“Yola bir niyetle ¢cikanlar daharahatyiiriiyor diyorum, goz-
lemim bu” dedi. Niyet lafina takildim. Galiba benimki gibi du-
rumlarda insan hep biraz diken iistiinde oluyor. Sanki herkes
aklini okuyoryada planlarini biliyor gibi geliyor.

“Anlamadim.”
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“Yani adak gibi yiiriiyenler, spor icin yiiriiyenlerden daha
az yoruluyor. Yorulmamak biraz da yiiriimeye degecegini dii-
siinmekten. Mesela 6yle cok yorgunluk duymadiginiza gore si-
zin de bir sebebiniz olmali. Yaniliyor muyum?”

Iyice keyfim kactu.

“Neden sabahtan beri herkese bunu sorup duruyorsu-
nuz?” diye cikistim. Piskin piskin giilimsedi.

“Isim bu.”

“Sorularla rahatsizlik vermek mi?”

“Bir bakima.”

Teflon herif, yanmaz yapismaz bir rahatlikla sahiden isini
merak etmisim gibi anlatmaya giristi. Meger gazeteciymis. Ca-
mino de Santiago ile ilgili bir yazi dizisi hazirlamak icin ta Ar-
jantin’den kalkip gelmis. Hem yolu bizzat deneyimliyor hem
deyiiriiyiisciilerle goriiserek izlenim topluyormus.

“Insanlarin yola cikis sebeplerini duysaniz sasarsiniz. An-
nesinin kiillerini Santiago’ya gommek icin geleninden, agk aci-
sin1unutmak icin yiiriiyenine, politik eylem yapanindan, o ka-
dar yiiriiyemezsin diye iddialasan arkadasini yenmek icin ta-
ban tepenine, ne ararsaniz var. Diin yiiriiyiisiin yaraticiligl
kamcilayacagi ve birlikte calismak icin ilahi bir atmosfer suna-
cag1inanciyla yan yana yola ¢ikmus italyan bir besteci ve libret-
to yazarina bile rastladim. Kus civiltisindan at osuruguna duy-
duklar1 her sesten ilham koparmaya calismalarini gormeliydi-
niz. Gerci sabah dinledigimiz hikdye de fena degildi degil mi?”

Ogo, “Italyanlar da iyiymis ama sabahki cidden ¢ok acayip-
ti. Ben de Iskandinavlan tasasiz tipler santyyordum” diye araya
girdi. Herifcioglu tam da bunu duymayi bekler gibi cumburlop
daldi konuya:

“Yoo, depresyon oranlari epey yiiksek oralarda. Rahat iilke-
lerde insanin depresyona vakti oluyor. Mesela Arjantin’de ben-
den 6nceki kusak cezaevinde bile depresyona girmeye firsat
bulamamis. Bizim kusak simdi onlarin yerine de giriyor. Ama
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bu Iskandinavlar hepten ayri dlem. On sene 6nce, Avrupa’da-
ki isgal eylemleriyle ilgili haber yapmak icin iilke iilke geziyor-
dum. Benzer eylemlerin farkli bélgelerde gosterdigi degisken-
likle ilgili bir yazi dizisi hazirhiyordum. Aslinda her yerde her-
kes hemen hemen ayni seyi yapiyor, bulunduklar: sehrin ana
meydaniniisgal edip orada gecelemek icin cadir kuruyor, fark-
l1 yogunluklarda da olsa polisle catismak durumunda kaliyor-
du. Fakat doguya gittikce o hengdme 6nce yaralamalara, sonra
6liimlere doniisiiyor, batiya geldikce eylemler panayir havasi-
nabiiriiniiyordu. En tuhafi iskandinavlarinkiydi. Helsinki'deki
eylemciler meydana karavanla seyyar sauna getirmislerdi. Ara-
da cikip slogan atiyor, yoruldukca da karavan saunalarinda ter-
leyip dinleniyorlardi. Ama sorsaniz diinyadaki herkesten daha
dertlilerdi.”

“Ne hos” deyip adimlarimi hizlandirdim. Merakl gazete-
cinin mesleki tecriibeleriyle ilgilenmedigim gibi uyduruk ma-
kalesine kobay olmak da istemiyordum. Fakat herif mesleki
deformasyonunun verdigi yetkiye dayanarak pesimden gelip
sevkle devam etti:

“Eee, simdi size yolla ilgili birkac soru sorsam nasil olur?”

“Lizumsuz olur. Enerjimizi cenemize degil bacaklarimiza
harcamay1yegliyoruz.”

Gazeteci, dislerini yeni bilemis bir kurdun ictenligiyle gii-
liimsedi.

“Anlasildi senyorita. Bunu da cevap olarak kayda geciyo-
rum.”

Ben de kesilip bal torbasina birakilmis bir kellenin tebes-
simiiyle mukabele edip, “Uzaktan gecin ki adimlarimiz kars-
masin” dedim.

Teflon zerrece alinmis goriinmedi. Yiiziini gevrek gevrek
yayarak, “Peki bakalim. Tekrar karsilasiriz umarim. Belki daha
uzun sohbet etme firsatimiz da olur. Ben simdilik burada bi-
raz dinleneyim. Buencamino!” dedi ve cantasini sirtindan indi-
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rip bulundugu yere cokiiverdi. Adamla nasil vedalasacagini bi-
lemeyen Ogo, yeterince uzaklastiktan sonra ayiplayan gozleri-
ni tistiime dikip cikcikladi

“Resmen sepetledin adam1! Niye o kadar kotii davrandin
ki?”

“Koti davranmadim, sinir koydum sadece. Vaktinde koy-
masam sonradan gercekten kotii davranmam gerekecekti.”

Ogoiknaolmamisgibi bakmaya devam edince tepem biis-
biitiinatti.

“Cok mu meraklisin birilerinin hatira defterine kenar siisii
olmaya?”

“Ne siisti?”

“O kurnaz tilki aklinca bizi eski ceketler gibi tersyiiz ede-
cek. icimizde ne varsa ortaya dékiip begendiklerini fiyakal
hikyelere cevirecek. Isibitince de bir cekmecede unutup gide-
cek. Eksik olsun sohbeti!”

Iki saat kadar daha yiiriidiikten sonra Ogo’nun israriyla bir
yoliistii lokantasinda durduk. Képekgiremezisaretini goriince
Serbet’i bir porsiyon mamayla kapinin 6niinde birakip ikimiz
iceri girdik. Ayn1 anda actkmayan insanlarin ayni anda sofraya
oturup ayni anda midelerini doldurmaya ugrasmasini cocuklu-
gumdan beri manasiz bulurum. Bir yanimla kalabalik sofrala-
rin curcunasina 6zenmiyor degilim ama 6biir ve daha giiclii ya-
nimla da yabani hayvanlar gibi ekmegimi alip bir koseye gizlen-
mek, yiyeceksem tek basima yemek, yemeyeceksem de iskem-
bemin hesabini kimselere vermemekisterim.

Esasinda actim, en azindan midem bostu. Fakat yine de
istahim yoktu ve boyle zamanlarda agzimin icinde done do-
ne biiyiiyen lokmalar bogazimdan zar zor gectigi icin lokanta-
da oturmak ziil geliyordu. Cumbay1 andiran gébegini hoplata
hoplata yiiriiyen lokantaci siparislerimizi almak icin masami-
zagelince,Ogo1zgara sardalye ve salataistedi. Biryandan da ba-
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naanlatiyordu, sardalye Portekizlilerin en sevdigi balikmis. Ha-
ziran ayinda sokaklarda devasa mangallar kurar, adina sardinha-
da dedikleri bu eglencelerde elbirligiyle pisirdikleri sardalyeleri
glile oynaya yemeye bayilirlarmus.

“Hadi bir porsiyon da sana soyleyelim. Bu da bizim kiiciik
olcekli sardinhada’miz olsun” diye 1srar ettiyse de pancar corba-
styla yetinecegimi sdyledim. Ogo corbanin disimin kovugu-
nayetmeyeceginden yakinirken géziim duvardaki televizyona
kaydi. Gergin bakisl bir spiker Portekizce haber sunuyor, ekra-
nin sag alt kosesinde stiidyo disinda cekilmis bagka bir goriin-
tli oynuyordu. Birkac saniye icinde spiker kayboldu, goriintii
biiyiiyerek tiim ekrani doldurdu. Plastik bir bota balik istifi t1-
kismis yirmi bes-otuz kisi denize aciliyor, ekranin altinda Tur-
quiayaziyordu.

“Bak bak!” diye diirttiim Ogo’yu. “Tiirkiye’yi gosteriyor!”

Doéniip bakt, hatta cumbali lokantacidan rica edip sesini
actird.

“Nediyor?”

Ogo sol elinin isaretparmagini havaya dikip zamani don-
durarak bir siire cevap vermeden televizyonu seyretti.

“Miilteciler” dedi sonra. “Yunan adalarina gecmeye calisi-
yorlar. Ama o taraftakiler almiyor. Arada kalmislar.”

Ustiine Portekizce bindirilmis gériintiiniin derinlerinden
Tiirk muhabirin sesi geliyordu.

“Varip varamayacaklarini,umuda yolculuklarini nasil nok-
talayacaklarini hep birlikte izleyecegiz.”

Bir an goriintii dondu. Televizyonun icinden beni seyre-
den insanlara baktim. Gozleri korkuyla acilmig babalara, batta-
niyelere sarilmis bebelere, neye ugradiklarini sasirmis cocuk-
lara ve yiizleri aciyla kasilmis kadinlara. Birinin 6lmeden evvel
cekilmis son fotografina bakar gibi bile degil, 6liirken, can ceki-
sirken cekilmis fotografina bakar gibi baktim. Olecekler. Son-
radainsanlik drami diye cesetlerinin fotograflarini yayimlaya-
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cak gazeteler. En acikl kadavraya World Press Odiilii verecek-
ler. Avrupa Birligi fonlar havalarda ucusacak, istatistikler yapi-
lacak, makaleler yazilacak.

Donmus goriintii diizelip yeniden akmaya basladi. Baba-
lar g6zlerini kirpti, battaniyelerdeki bebeler agladi, cocuklar et-
raflarina bakindi ve kadinlarin yiizleri biraz daha karardi. Ha-
berle ilgilendigimizi goren lokantaci, “Bu Yunanlarin da hig vic-
dan1yok” diye sizland.

“Dogru” dedim, susacaktim ama sonra dayanamayip ekle-
dim: “Peki burada kac Suriyeli var?”

Beyninin olmasi gereken yerde bir paket balik kraker tasi-
yormus gibi bakti. Nefes alip verirken genis burun kanatlar si-
sip sisip iniyor, agzindan cikan soluk giir biyiklarini havalandi-
riyordu.

“Portekiz’de ka¢ miilteci var?” diye yineledim.

Adam hafizasinin dehlizlerinde herhangi bir malumat ki-
rintsina rastlayamayinca, “Ne bileyim ben” diye kestirip attu.

“Ben biliyorum” diye iisteledim. “Elma veren kadinlar da
olmasa misafirperverlikten bahsedecekdurumda degilsiniz.”

Beriki cattik ya dercesine alnini burusturup burun kanat-
larin1 da alarak ilerideki masalardan birine segirtti. Bu arada ek-
randaki goriintii degisti ve yerine karnaval karelerinden mii-
rekkep baska birhabergeldi.Spikerin cehresigevsedi.

Lokantadan ¢ciktigimizda olmayan keyfim biisbiitiin kac-
mis, yemek boyu sandalyeden asag: sarkittigim dermansiz ba-
caklarim iki ceset gibi sisip katilasmisti. Yine de yorgunluga da-
irrenk vermeden ilerliyordum. Ogo’dan farkliolarak hedefe va-
rana dek gececegimiz yerlerle ilgili 6nceden malumat edinme-
digimden, 6nlimiize cikan hicbir seyi digerinden ayiramiyor;
hususi manalar atfetmedigim yollari, bostanlar, koyleri, tarihi
yapilari, mevcudiyetlerine dair elle tutulur bir his yahut heves
beslemeksizin geride birakiyordum.

Fakat giin aheste beste emilip aksam makama1 ince bugu-
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suyla cokmeye baslayinca,1s1g1n1 erkenden yakma gafletine dii-
sen birkac koy eviyle birlikte isin rengi degisti. Lokantadan son-
ra glicbela zihnimden kazidigim o haber goriintiisi gelip bii-
tiin agirligiyla zihnimin perdesine gerildi. O zaman 6niinden
gectigim kerpic evleri, evlerin los avlularin, serin tashklarini,
esintili verandalarini, hos kokulu bahgelerini baska bir nazar-
la incelemeye basladim. Hayat acayipti. Herkesin icinde baska
tiirld bir ev hayali. Bir caty, bir yuva, bir sevgili, bir dost, bir ben,
hangi kisveye biiriiniirse biiriinsiin, icine girip siginabilecegi,
orada kendini giivende hissedecegi imkansiz bir huzur telakki-
si. Iste 0 huzurun terkibi kimimiz icin en yasamsal, fiziksel, ad1
sani belli bir ihtiyacken, kimimiz icin envanterlerde anilmaya-
cak denli tali, ruhi bir receteden ibaretti. Tam da béyle oldugu
icin bazilarimiz 1sitmay1 beceremeyen evlerimizi yakiyor, bazi-
larimiz da 1sinmay1 coktan gecmis, hic degilse donmamak icin
basimizisokacak bir dam ariyorduk. Herkesin evden, baska sey
anladigini soylerken hakliydi Yakup. O da evini aramis, o da ev-
siz kalmig! Nerede aradi acaba? Uzaklarda duyamadig1 anadi-
linde mi? Eski bir sarkida mi, bir hatirada ya da diiste mi? Fakat
simdi onun evsizligini ve bilhassa kendiminkini diistinmek ag-
zimda eksi bir tat birakiyordu. Lokantada gordiigiim yiizlerin
caresizligi karsisinda mahcubiyet duyuyordum. Ama onlarin
cektigi azabin benimkiyle kiyaslanamayacak denli biiytik, ta-
nimlanabilir ve elle tutulur olusu, sahsi yoksunluklarimin 1st1-
rabini azaltmiyordu. Koyiin icinden gecerken, tavanindan cip-
lakampullerin yahut satafatli avizelerin sarktig1, sar11s1kli evle-
re takild1 g6ziim. Kendimi evleri ve icindekileri diislerken bul-
dum. Firindan yeni cikmis taze ekmek, naylon posette kuruye-
mis ve meyve tasiyan; cok biyikli, cok yorgun, cok sefkatli baba-
larin girdigi evlerdi bunlar. Kimse anahtar kullanmazdi, kapida
durup sabirla zile basarlardi. Iceride muhakkak kapiy1 acacak
birileri olurdu. Daima terlik sesleri, sakalar, giilismeler, fisilt1-
lar, ocaktaki corbaya miriltiyla karisan eski sarkilar. Diinyanin
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bu ucundakiler bilmeseler de kozmik bir insiyakla mesela Er-
kut Tackin'in “Beyaz Ev”ini minildanirlardi.

“O evde gecen bir omiir az, tiiter goziimde,aklimdan ctkmaz

Orada tatmistik mutlulugu, kaldi uzakta o en derin haz.”

Iceridekilerin bir eve sahip olmanin hazz ve bir eve ait ol-
manin sikintisiyla oradan oraya kosusturduklarini, bol limon-
lu salatay1 kanstirdiklarini, corba kiselerini telasla masaya tasi-
diklarini hayal ettim. Avuclarindaki yanigin acis1 kadar, kaseyi
inatla tutmanin kivancini da saklayan bakiglarini hayal ettim.
Yiizlerindeki sabah serinligini, 6glen yaygarasini, ikindi tedir-
ginligini, aksam curcunasini, gece yarisi pismanligini hayal et-
tim. Sonra kendimi o sar1 151kl evlerden birinde diisledim. Ora-
da yasadigimi ve iistiimde bollasmis, dizleri cikmis; defalarca
giyilmenin, eskise, sokiilse, lastikleri gevsese bile yine de giyil-
menin yorgun sevincini, dokunakli sadakatini, ihtiyar minneti-
ni tastyan esofmanlarla uzun koridorlar1 adimladigimi diistin-
diim. Niyeyse iisiidiim. Usiime arttikca, az evvel benligimi gip-
tayla gagalayan evlerden korkmaya, onlara karsi tiksintiye ca-
lan nahos hislerle dolmaya basladim. Biri sahiden basini pence-
reden uzatacak,seslenip beni cagiracak, cekip iceri sokacak, sof-
radayeracip zorla bir sandalyeye oturtacak gibi gerildim. Bakis-
larimi apar topar kopardim sar11s1kl1 pencerelerden. Ceset ka-
tiligiyla siiriiklenen bacaklarima ragmen, arkamdan kovalayan
varmiscasina hizlanarak, ceberut hayaletlerden kacar gibi ace-
leyle gecip gittim 6nlerinden. Erkut Tackin'in sesiyse pesim si-
ragelmeye devam etti derinlerden bir yerlerden.

“O ev,beni cagirr.

Gel gor gidemem, sensiz.”

Sar11s1kl evleri geride biraktiktan sonra sar1 oklar bizi
bir tren yoluna cikardi. Evlerden koparirken aciyan gézlerimi
uzaklara daldirip dinlendirmek istedim ama bakislarim bu defa
raylara takilip kaldi. Eskiden de boyle yapardim. Eskiden, Anka-
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radayken. Kagmak isteyip kacamazken. Ne yillard:.

Ergendim, bilyliyordum. Atakule’nin caml asansoriinde
ine cika, bir tiirlii parcasi olamadigim sehri seyrediyor, Giliven
Park’taki insanlara, Atatiirk Orman Ciftligi'ndeki hayvanlara
tiziiliiyor, Akilin Sinemasi’'nda Leon’daki 6ksiiz yetim Mathil-
da’yaicleniyor, Tunalr'da takilan deri montlu genclere 6zeniyor,
SSK ishani'ndaki barlara girecek yasa gelmenin ya da o yasa ge-
lip Ankara’dan gitmenin hayalini kuruyordum. Tek basima gez-
meye ciktigimda ne yapip edip yolumu muhakkak tren garina
diistiriyordum. Gara varabilmek icin Gazi Mustafa Kemal Bul-
var1'nm1 Ankara Garr'na baglayan, asker kiyafeti satan ditkkanlar-
la bezeli Tandogan Carsisi’'ndan geciyordum. 90’larin ortasiydi,
carsidaki diikkanlarin acik televizyonlarindan ajans spikerinin
sesi yiikseliyordu. Diinkii catismada kac kisi sehit oldu, kac te-
rorist olii ele gecirildi, 6greniyordum. Cavsin Amca’yi, yorgan-
lar, Erding Eniste’yi, lojmani, eski okulumdakileri, Ahmet Ka-
ya'nin helada unuttugu altupatlari filan diisiiniiyordum. Tando-
gan Carsis1 uzuyordu, 90’lar uzuyordu, ergenligim uzuyordu,
raylar uzuyordu. Hepsinden bunaliyor, bir tek raylara bakma-
y1seviyordum. Trenler gelirken kendimi raylaraatmaktan kor-
kuyordum. Peronda ziller caliyor, saatler gonkluyor, telasla bir
yerlere kosturan yolcular kapildiklar:1 dagdaga icinde ugultuy-
la gelip gidiyordu. Bense kulagimda kulaklik, liseden sonra gi-
decegim sehri, kendime kuracagim evi, en nihayet kendi evimi,
kendi yatagimi, kendi duvarlarimi, o duvarlaraasacagimve bir
dahahi¢ indirmeyecegim fotograflar diisiinerek,amcamin do-
gum giiniimde hediye ettigi CD calardan hep ayni sarkiy1 dinli-
yordum.

“Gidelim buralardan dayanamiyorum, gidelim buralardan unuta-
miyorum.”

“Ssst, gelene bak!” diye kolumu diirttii Ogo. Sesinde heye-
cana yamalanmuis tedirgin kivilcimlar vardi. Géziiniin kuyru-
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guyla gosterdigi yere doniip bakinca, telasinin sebebini anla-
dim.

“Ofya! Neyapacagiz simdi?” diye miziklandi.

“Hiic. Ne yapalim?”

“Bizden 6nde olmasigerekmez mi? Niye geriden geliyor?”

“Yemek yemistir, uzun mola vermistir, ne bileyim. Taktin
sen de bu 6n arka meselesine. Sus simdi, yine duyup sarlama-
sin.”

Sabah esip giirleyen kadin gittikce yaklasiyordu. Daha 6n-
ce fark etmemistim ama biitiin o nemrutluguna ragmen cekici
bir havasi vardi. Yolu kiistah bir zarafetle kat eden uzun bacak-
lar, ince ama giiclii bedeni, sivri cenesi, cikik elmacikkemikleri,
uzun boynu, boynuna gelisigiizel bagladigi kirmizi fulari, kisa-
cik kesilmis Jean Seberg saclar1. Boyle tek tabanca, eyvallahsiz
yiriyisiiyle, yalniz kovboylary, asi film kahramanlarini andi-
riyordu. Otururken goze carpmayan albenisi yiiriirken berrak-
lasiyordu. Bana kalsa tren raylarinda salinigini tath tath seyret-
mek isterdim ama gazabindan korktugum icin uzun boylu sii-
zememis, arkami doniivermistim. Artik o yana bakmasam da
ayak seslerini duyuyordum. Yaklasti, yaklasti, yaklasti ve hicbir
sey soylemeden yanimizdan gecip gitti. Basin1 6ne egmis, etra-
fina bakmadan yiiriiyordu. Ucunda kara piiskiillerin oynastig:
kan kirmizi fulari, 6liimciil bir bayrak yarasi gibi ardinda dalga-
lanarak siiziiliiyordu. Ogo bogazini temizleyip kadinin arkasin-
dan, “Buen camino” diye seslendi. Beriki orali olmadan yiiriime-
yedevam etti.Ogo panikleyip sagmalamaya basladi.

“Merhaba. Tiirkce biliyorsunuz degil mi?”

Kadin hala yiiriiyordu.

“Biz, sey, oziir dileyemedik sabah sizden. Bir yanhs anlagil-
ma oldu da. Arkadasim bok demedi, manyak dedi aslinda. Tabii
odacokseydegilama...”

Kadin uzaklagsmisti bile.

“Birak,ugrasma su manyakla” diye tisladim, duyulmaktan
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korkup fisildayarak. Sabah bir lafiyla ikimizi de muma cevir-
misti haspa.

“Cevap vermedi.”

“Miizik dinliyordur, duymamistir belki” dedim kendim de
inanmayarak.

“Fark ettin mi?”

“Neyi?”

“Uzgiin gibiydi.”

“Yoo,bags1 6nde yiiriiyordu iste. Nereden uyduruyorsun?”

“Sabahki meseleyealindigiicin miacaba?”

“Off Ogo, sacmalama! Nemrutun teki iste. Bir daha goriir-
sekaruk tisteleme!”

Ogo ne yapacagini bilemeyenlerin tereddiidiiyle bir siire
etrafina bakind.

“Dur, bekleyelim azicik. Iyice uzaklagsin da, yeniden kar-
silasmayalim” dedi sonra. Tren yolunun ortasinda dylece dur-
duk. Sessizlikten korkan bir cocuk gibi agzina dolayacak laf ara-
yarak, “Tren yolunda yiiriimek zevkli ama degil mi?” diye miril-
dand.

“Bilmem, 6yle mi?”

“Henld yani. insan gérdii mii ille de raylara basmak istiyor,
bir yandan da tren cikip gelecek diye 6dii patliyor. Hep boyledir
yani.Sonra bir de raylarin iistiine oturup fotograf cektirme iste-
givar.”

“Evet” dedim. “Havali bir fotograf olacagina inanilir ne-
dense.”

Ogo giildii.

“Surada beklerken bir tane ceksek fena mi olurdu? Gergi
ne zaman ortaya fotograf makinesi ciksa kdselere kacarsin sen,
sevmiyorsun fotograf cektirmeyi.”

“Sevmiyorum.”

“Niye? Hatrra kaliyor, ne giizel.”

“Hauralari1 da sevmiyorum.”
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Aniden havasi degisen Ogo bir sicrayista 6niime gecti.

“Hadi surada bir fotografimizi cekelim!”

Yiiziine baktim. Ofkenin pisirdigibir sicaklik bogazimdan
kafatasimadogruyiikselmeye baslad.

“Telefonun yaninda mi1yoksasenin?”

Ogo cevapvermekyerine dudaginin kenarina en hasari te-
besslimiinii kondurup iki elinin isaret ve basparmaklariyla mi-
nik bir dikdortgen yaratarak kendine vizor yapti. Basiyla isaret
ederek cagirdig: Serbet’i sag yanina dogru arkasina alip bana da
glirbiiz bir sesle bagird::

“Hadi, hadi, bir selfie patlatalim. Bu manuel makineler-
de kadraji géremiyoruz ama asagi yukari bir sey tuttururuz.
Onemli olan trenyolu goriinsiin, 6niinde de biz. Ya da bir kis-
mimiz iste. Giizel bir hatira bu, ileride bakmak hosuna gide-
cek.”

Ne yapmaya calistigini anlayinca, “Kac yasindasin acaba
sen?” diye yalandan sizlandim. ileride degil hayali, gercek bir
fotografa bile bakamayacagimi, diinyada pek fazlazamanimin
kalmadigini kendime saklayip beni cagirdigi oyuna katildim.
Solyanina gecerek cenemi omzuna dayadim.

“Ben senin seytaninim, burada duracagim.”

“Isterdin ama maalesef umdugun kadarkétii degilsin. Gii-
limse, cekiyorum” dedi. Ben “Seytanin sirf kotiilitkkten ibaret
olduguna inanmak ahmaklarin isi’ gibisinden tumturakh bir
laf etmeye calisirken de cat diye hayali deklansoriine basiver-
di. Muhtemelen g6zlerim kapali, agzim acik cikt1. Yeniden yola
koyulmadan once, Ogo gozlerindeki hareleri biiyiiterek, “Bu fo-
tografi senin icin tabettirecegim, goreceksin” dedi.

Giilimsedim. Sonra sevgiyle bakt1ytiziime.

“Seher?”

“Efendim.”

“Sana bir hikdye anlatayim m1?”

“Anlat Ogocum.”
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“Anlat demekle olmaz, sanabirhikiye anlatayim mi1?”
“Anlatma canimin igi.”
“Anlatma demekle olmaz,sana bir hikdye anlatayim mi?”

“Susmaklaolmaz,sanabir hikiye anlatayim m1?”
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E vlerden birindeyim. Ailelerden biriyle. Ozel bir giin, bay-

ram belki de. Herkes 6zene bezene giyinmis. Benim de iis-
tiimde yakasi kat kat dantelli beyaz bir bluz,altimda sari1 balon
etek var. Saclarimiyandan ayirip giizelce taramisim. Kara kuru
cirkin bir seyim, hi¢ begenmiyorum kendimi ama o giin yeni ki-
yafetlerimle ortalikta prenses gibi dolaniyorum. Bayram olma-
I1, evet, herkesin birbirini 6ptiigii, kolonyali, baklavali bir bay-
ram sabahi. Alt komsu balkondaki teybini son ses acmis. Sezen
Aksu’nun sesi yukari, bizim kata tirmanmuis, perdeleri ucusan
pencereden iceri giriyor: “Tut ki karmm acikt: anneme kiistiim, tiim
sehir bana kiistii.”

Derken ortaya bir fotograf makinesi cikiyor. Kimin elinde
hatirlamiyorum, aileden biri degil,belki bir misafir. Aileden bi-
ri degil diyorum, ciinkii biitiin aile kadraja sigacak bicimde yan
yana dizilmis objektife bakiyor. Ben de aralarindayim. Bir, iki,
tic, hep birlikte giiliimsiiyoruz. Giiliimsiiyorum, nihayet bir ai-
le fotografinin parcasiyim. Hele bir tabedilsin, belki cercevele-
tip odamin duvarina asarim. Ama hevesim kursagimda kaliyor,
clinkii fotograf fasl orada bitmiyor. Bir fotograf daha cekiliyor,
biitiin aile yine yan yana diziliyor. Nasil oldu, biri mi soyledi,
yoksa kendim mi ¢iktim bilmiyorum fakat bu sefer ben kadraj-
da degilim, kenardayim. Oraya ne ara, nasil gectim bilmiyorum.
Pencerenin ucusan perdeleri minik, beyaz bir kedi gibi ayakla-
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rima dolaniyor. Bir, iki, iic, fotografa girmeye hak kazananlar ob-
jektife bakip giiliimsiiyor. Esas aile fotografi bu, biliyorum. Bir
giin cerceveletilecek, duvaraasilacak olan bu. Bogazimdan yu-
karisicak bir sey yiikseliyor. Ama aglamayacagim. Aglamamaya
kararliyim. Sezen Aksu asagidan kacinci seferdir seslenip duru-
yor. “Bir kedim bile yok anltyor musun, hadi giiliimse.”

Usulca pencereyi kapatiyorum. Ucusan perde sonerek ini-
yor. Gozlerim yaniyor. Giilimsiiyorum.

“Bunu yasamak zorunda kaldiginiz icin cok iizgiiniim.”

Cigdem Hanim yine o sinir bozan anlayish ifadesiyle yii-
ziime bakiyor, benim icin ne kadar iiziildiigiini sdyleyerek
kendim icin liziilmemi saglamaya ugrasiyor. Ama bugiin garip
bir bicimde iyi goriiniiyor. icinde, saklayamadigi bir mutluluk
var sanki.

“Dogrusu bunu yasamak zorunda kaldigimi sanmiyorum.
Sik sik aklima diisen bir an bu ama galiba an1 degil. Muhteme-
len hic basima gelmedi, hic yasamadim. Kimse bana béyle bir
seyyapmadi. Hep ihtimam gosterdiler, aileden biriymisim gibi
davrandilar, gercekten cocuklariymisim gibi. Kimse beni bir fo-
tografin diginaatmadi.”

“Oyleysessizce neden akliniza geliyor bu sahte an1?”

“Ciinki onlar sdylemese de biliyordum.”

“Neyi?”

“Cektirdigim biitiin fotograflara bir hayalet gibi girdigimi,
yakinda oradansilinip gidecegimi, bensiz yeni fotograflar ceki-
lecegini, o ailenin cekirdeginin, dahil olmadigim fotograflarda
gizlendigini.”

“Neden onlardan ayr hissediyordunuz kendinizi?”

“Hissetmiyordum, ayriydim. Bir aileyi aile yapan nedir?
Biiyiiseler, yaslansalar, kavga etseler ve hatta birbirlerinden
nefret bile etseler hep yanyana olacaklarini bilmek, degil mi?
Bende bu emniyet hissi yoktu. icinde durdugum hi¢bir fotog-
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rafa ait olmadigimi biliyordum.”

“Anliyorum. Yani bahsettiginiz bayram sabahi fotografi
gercekte hic cekilmedi, 6yle mi?”

Yorgun basimi avuclarimin arasinaalip cevap veriyorum:

“Bilmiyorum, emin degilim. Sizce?”

“Bence miihim olan, bu fotografin fotograf albiimiinden
ziyade zihninizdeki varlig1. Baskalar1 cekmediyse bile, siz bir
zaman, biryerde, kendi kendinize bu fotografi cekip uzunuzun
seyretmissiniz neticede.”
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Y dirdlyiisiin altinci sabahina, kulagimda Cigdem Hanim’'in
sorulari, bedenimde kasagrilar;, kendim dedigim canli ce-
nazenin naasini sirtlanarak uyandim. Yakinda bu manasiz is-
kenceden kurtulacagim avuntusuna yaslanarak yataktan kal-
kip buz gibi sularla yiliziimii yitkadim. Hic meraklis1 olmadigim
bir gliine daha ayildim.

Aksam Minho-Lima bolgesindeki minik kasabalardan biri
olan Caminha'ya vardigimizda Ogo’'nun albergue 1srarina karsi
durup kendimi otele dar atmis, onca yorgunluga ragmen gece
boyu dogru diiriistuyuyamayip,ancak sabaha karsi dalmay1 ba-
sarmistim. Yine de Ogo’ya safagi birlikte sokme sozii verdigim
icin kargalar kahvaltiya oturmadan hazirlanip otelden ¢ciktim.

Heniiz tan agarmamuis, gégiin koygun laciverdi morlarla,
leylaklarla seyrelip yumusamamisti. Havada hafif bir nem ko-
kusu kol geziyor, bulutlardan sarkan sis tabakasi topragin iis-
tiinde inceince tiitiiyordu. Kaskat1 bacaklarimi siiriiyerek yii-
riiyor, hevesli adimlarla 6nden 6nden giden Ogo’yla gece ote-
le sokamadigimiz i¢in sokakta uyumak zorunda kalan ama na-
sil beceriyorsa disar1 ¢ciktigimizda bizi hemen kapinin 6niinde
karsilayan Serbet’i birka¢ metre geriden takip ediyordum.

Giinesi beklemek icin boz bir tepeye tirmanip oturduk. Al-
t1 istiinden katbekat senlikli bir yer olan bilincin oyunlarina
pek kafayormayan Ogo,ya farkindaolmadanserbest cagrisimi-
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n1 grubun adindan hareketle kurarak ya da Anetta Hanim'in o
esnada giiniin baska bir saatini yasamakta olan hayaline dala-
rak, sabahin biisbiitiin kartlastirdig: bed sesiyle Grup Giindo-
garken’den bir sarki mirildanmaya koyulmustu.

“Hayallerimi birak, umutlar senin olsun. Doneceksin sanarak ya-
sanmaz biliyorsun.”

Hareketlenen zihnim hizla gerilere dogru eselenmeye bas-
ladi. Kokular, tatlar ve seslerle mimlenmis tarih sayaci bir yan-
dan, gorsel hafizamdaki mekansal motifler 6biir yandan dén-
dii, déndii, déndii ve bir noktada takildi. 1990. ilkbahar ya da
yaz. Hayir, yaz olamaz, kesin ilkbahar. ilk duydugumada iistiim-
de Nesime Halamin aldig1 mavi trenckot vardi. Demek ki 1990
ilkbahari.

Diisiinecek baska mesele yokmus gibi zihnimin bdyle bi-
letsiz seyahatlere cikip arsivden diskografi taramasi asabi-
m1 bozuyordu. Akil oyunlarindan sik¢a bahseden Cigdem Ha-
nim, kendisiyle paylasmaya liizum duymadigim bu minik hu-
susiyetimin sebebini farkinda olmadan aciklamisti. En azin-
dan ben kendimce birizahat cikardim anlattiklarindan. Sarki-
larla takvimler arasinda bag kurma insiyakimin, aklimin ken-
dini baltalamayacak zararsiz mesgalelerle oyalanma gayretin-
den kaynaklandigina hiikmettim. Oturup miizik tarihi tahsil
etmisligim yok, biitiin bu sacmaliga nasil boylesine hakim ola-
bildigimden emin degilim. Fakat Tiirki Tirkii Tiirkiyem esna-
sinda dinledigim yahut bir bicimde kulagima calinmis hemen
her ezgiyi hafizamin zaman-mekan tortularina kodlayarak, sar-
kilarin hayatimin hangi safhasina, velhasil takvimin hangi say-
fasina ait olduklarini saptayabiliyorum. Bu manasiz maharetin
neticesi olarak da 85’ten iiniversite yillarima uzanan siirecte pi-
yasaya cikan yerli yersiz cogu sarkinin dogum vaktini bir ¢irpi-
da tespit edebiliyorum. Bir kere duymus olmam kifi, en pespa-
ye olanlar bile izi siiriilebilecek bir anin anisina tutunup belle-
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gimde 6miirliik yer ediniyor. Ote yandan hayatimin Tiirkii Tiir-
kii Tiirkiyem donemi kadar kolayca parcalayip kategorize ede-
medigim sonraki yillarinda cikan sarkilar icin aynisi gecerli de-
gil. Fakat iste belli bir donemin miiziklerine anlamsizca haki-
mim. Bu fuzuli kabiliyetimin oyuna doniistiigii zamanlar da ol-
du dogrusu. Agizlarindan cikan bir melodinin seceresini orta-
ya dokerek cevremdekileri sasirtmak eskiden pek hosuma gi-
derdi. Bir donem epey ekmegini yedim bu eglencenin. Tarihleri
zaten zahmetsizce saptayabiliyordum da emsalsiz yetenegim-
le biisbiitiin g6z doldurabilmek icin albiim isimlerine filan da
ayrica dikkat ettim. Artik bu ugurda ¢abalamiyorum, hatta bu
zevzeklikten hoslanmiyorumbile. Gelgelelim yillarin aligkanli-
g1iste, tik gibi, kendiliginden oluyor. Bir sarki duydugumda zih-
nim hemen onu ilk duydugum yere gidip etrafi kolacan ediyor
ve konuyla ilgili aklima gelen cliimle malumat agzimdan firlayi-
veriyor.

Yine tutamadim kendimi. Soran varmis gibi, “1990” dedim.
Marifetime sasirmayi coktan birakan Ogo sarkisini kesmeden
gildi.

Avare bulutlar saga sola savrulmaya, gégiin katlar tek tek
yirtilmaya, giines saklandigi yerden basini dogrultmaya basla-
mist1. Ogo onun ziyasiyla biiyiilenen gozlerindeki hareleri tit-
reterek mirildanmaya devam ediyor, Serbet ufka bakip ic ce-
ker gibi kisik kisik soluyordu. Bense bu gorkemli dogum anina
ne kadar odaklanmaya calisirsam calisayim, dikkatimi emmek-
te 1srar eden Cigdem Hanim'in yapiskan sesini aklimdan cika-
ramiyordum. Yeni giiniin 1s181yla dinclesecegime, o sesle biis-
biitiin agirlasiyordum. Oliilerin agirlagtigini okumustum bir
yerde. Diriler de hatiralar iist iiste bindikce yillaricinde agirla-
styordu boyle. Hele benim gibi 6lmeye gidenler, artlari sira bir
glinah panayir gibi siirliyorlardi demek tangirdayan gecmisle-
rini. Ne cok giiriiltii var, ne mesakkatli sey tasimasi insanin ken-
dikendini.
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Oysa yillarca kendimi tasimayi bildigimi sanmistim. Yek
basima nakliyat firmasi, tek kisilik Tiirki Tiirki Tiirkiyem
programiydim. Oldiirmeyen giiclendiriyor mu bilmem ama
hakiki zorluklar mih gibi ayakta tutuyorinsani.Ancak her sey
olup bittikten sonra ortaya cikiyor hasarin hakiki boyutlari.
Mesela ben kacarken yorgun degildim, durup arkama bakinca
yoruldugumuanladim.Oldiirmeyen giiclendiriyor mu bilmem
ama giliclendirmeyen o6ldiiriiyor sonunda. Giiclii olmaya calis-
maktan yildim.

Gelgelelim Cigdem Hanim’la goriismeyi kessem de seans-
larinyan etkileriyakamdan diismemisti. Ha bire yeni bir idrake
yahut kanaate variyordum. Bu saatten sonra bilmemin ne ma-
nasi olacaksa, su malum iki senelik iliskiler sorusunun cevabini
Ali'de aramakta yanildigimi fark etmistim mesela. En basit ce-
vabi buldugumu sanirken, cok daha basit olan hakikatin tistiin-
den atladigimi. Diyelim ki bunca yil cocukluk agkimin golgesi-
ne yaslanip liizumundan i¢li bir miihiirle kapamistim kendimi.
Diyelim ki biitiin iliskilerim bir zamanlar Ali'yi gorebildigim
kadar siiriiyordu. Peki o ilk rauntta niye yere serilmis, Ali'nin
menekse gozlerine neden sadece iki sene bakabilmistim? Ce-
vap ilk bakista hor goriilecek kadar basitti: Tasinmak zorunda
kaldigimicin.

Ne vakit bir sehre, bir eve, bir aileye, bir okula, birdosta, bir
sevgiliye, bir hayatin ritmine alissam,kendimi onun parcasi kil-
maya kalkigsam, iki seneye kalmadan ayrilmak, sonra her seye
sifirdan baslayip bir yenisine alismak mecburiyetinde kaliyor-
dum. Binlerce defa kafamda dondiirdiigiim hikaye gayet sarih-
ti. Dedemin 6liimiinden sonra yaptigim kisa anne turizminin
ardindan, 6nce biiyiik halamin yanina Zonguldak’a, sonra kii-
ciik amcamin yanina Bursa'ya, sonra ortanca halamin yanina
Diyarbakir’a, sonra kiiciik halamin yanina izmir’e ve en niha-
yetbiiylikamcamin yanina Ankara’ya tasinmistim. Biitiin bun-
lar1 isvec’e babamin yanina gitmemek icin yaptigimi, o beni bir
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evden almaya karar verdiginde kalkip diger eve kactigimi sani-
yordum. Yabanc bir tilkeye gidip onunla yasamay1 istemedim.
Halamlar da benimle hemfikirdiler. En dogrusu biraz biiyiiye-
ne kadar yerimde kalmamdi. Kardesler elbirligiyle bana bakar-
d1. Oyle de yapild1. En nihayetinde biraz biiyiidiikten sonra bi-
le babamin yanina gitmedim ama yerimde de kalmadim. Anka-
ra’'daki o son dort yillik istisnai ikamet sayi1lmazsa, iki yilda bir
hep yer degistirdim. Halalar, enisteler, amcalar, yengeler kendi
cocuklar gibi baktilar bana. Ama hicbir sehirde, hicbir ailede,
hicbir fotografin icinde uzun boylu duramadim.

Biiyiirken sartlandim belki; hi¢c kimseye, hicbir seye alisil-
mayacak, zira nasilsa iki seneye kalmadan ayrilinacak. Catir-
dayarak, kirilarak, koparak, parcalanarak, kanayarak... Hayati-
n1 agir kanamal gecirmek istemiyorsan, koparken parcalana-
cak kadar alisma kimseye. Onlar seni terk etmeden sen onlar-
dan vazgec. Kalmaya calisiyormus gibi yaparken bile kosarak
cik biitiin fotograflardan. O yaldizli cercevelerden sana bir cat1
citkmayacak, medet umma onlardan. Kendi ruhunun catlak du-
varlarina tutun, zararsiz hicligine yapis. Bir hicten koparken ka-
namaz ¢linkii insan.

Velhasil biiyiidiikten sonra da, vaktiyle 6grendigim peri-
yotlarla, bir evden 6biiriine tasinir gibi, bir sevgiliden obiirii-
ne kosuyordum. Gercek matemlerden kacmak icin kisa yaslara
saklaniyordum. Yas tutmuyordum ben, yaslara tutunuyordum.

Giivenli bag kurmay: 6grenememis biri olarak, ya terk
edilmekten korktugum icin insanlardan kaciniyor ya da onlar-
siz yasayamazmisim gibi pacalarina yapisiyordum. Bir kacin-
gan, bir kaygiliydim, sagliksiz baglanirken bile tutarh bir yon-
tem tutturamiyordum. Ama 6yle ya da boyle, sonucta ya sevgi-
lilerimi cileden cikarip vakti gelince beni birakmalarini saghyor
ya da onlari terk etmenin bir yolunu buluyordum. Ustelik isle-
ri buraya iteleyen kendim degilmisim gibi, her seferinde biten
iliskinin ardindan ac1 cekiyordum. Sonra doniip bakiyordum,
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bu da iki sene stirmiis. Cogunlukla daha da az. Ve kendi kendi-
me soyle diyordum: Benim iliskilerim en ¢ok iki sene siiriiyor,
daha uzununu beceremiyorum. Nedenini sormuyordum.

Hayatima giren erkeklerin tasidiklar1 benzerlikleri sonra-
dan fark ettim. Her seyden evvel miicadele isteyen zor bir yan-
lar1 oluyordu muhakkak. Arzu ettigimi alabilmek icin bekle-
mem, liziilmem, 6fkelenmem gerekiyordu. Sonra, ortada mii-
cadele alan1 kalmayinca, cazibelerini yitiriyorlardi. Sectigim
adamlar bana hissettirdikleri belli duygulardan dolay acikca
babama benziyorlardi. Bir yandan ne yaparlarsa yapsinlar yete-
rince sevilmedigimi diisliniip ac1 cekmeme, bir yandan da sirf
hayatimdaki varliklarindan dolay: endiselere gomiilmeme se-
bep oluyorlardi. Vaziyet 6ylesine ayyuktaydi ki, kimi zaman rii-
yalarimda yiizlerini babamla degis tokus ediyorlardi. iliskile-
ri mutlu olmak icin degil de,adeta gecikmis bir intikami alir gi-
bi yastyordum. Her defasinda asik oldugumu saniyordum ama
birinin yerine digerini koysam da -ki siklikla dyle de yapiyor-
dum- yine ayni sekilde hissediyordum. Sanki tek bir hikaye ve
adiyla surat1 sik sik degisen tek bir adam vardi, ben de hep ay-
n1 fasit dairenin icinde doniip duruyordum. Fazlasiyla sembo-
lik bir Bufiuel filminin icinde boguluyordum sanki, Arzunun O
Belirsiz Nesnesi. Daireden ¢iktigim zamanlar olmadi degil. Ama
bildigim karanlik duygudan uzaklasmak ezberimi bozuyordu.
O zaman yine kosa kosa o tanidik magaraya kagmanin yolunu
artyordum.

“Arkasiyarin!”

Ogokolumdan cekeliyordu.

“E dogdu iste. Nur topu bir giinesimiz oldu. Yeter ama, go-
zlimiiz akacak bakmaktan. Hadi kalkalim, yarin gene bakariz.”

Ayaklanip yeniden Caminha’'nin merkezine indik. Sar1 ok-
larimizi bulup Minho Nehri kenarindan yola girdik. Kah asfalt-
tan, kdh topraktan, kah kaldirimlardan ilerleyerek Portekiz’in

Ev 223



en kuzeyindeki yerlesim bdlgelerini bir bir agsmaya basladik.
Oklar bizi bazen sazlarin arasindan nehir kiyisina yonlendiri-
yor,bazen de az haneli minik kdylerin icinden geciriyordu.

Esqueiro’dan sonra, parkurumuz bariz bicimde degisti.
Nehri takip eden yilankavi yol, yemyesil, devasa bir park sek-
linde diizenlenmis; solumuza balikcilarin teknelerini bagladig:
babalar ve kiiciik iskeleler, sagimiza coskun agaclar yerlesmis-
ti. Kilometreler boyunca nehrin tam yanindaki ecopista’dan yii-
ridiik. Dilinin zemberegi bosalan Ogo, ekolojik yollardan girdi,
deniz ticaretinden cikt, biiyiik Lizbon depreminden korsan se-
riivenlerine kadar her halt1 birbirine baglayan bir dolu fasarya
anlatti. Bilhassa haydut hikayelerinden bahsederken ¢ocuk gi-
bi heyecanlaniyor; kafasinda dumani tiiten Karasakal'dan, Cer-
vantes'’i esir alan Arnavut Mami'ye kadar hepsini babasinin og-
luymus gibi biliyor, teatral bir edayla anlattigi korsanin ruhuna
biiriiniip isin icine jest ve mimikler de katiyordu. Hikdyelerini
cekici kilabilmek icin araya li¢ bes palavra sikistirdigini seziyor,
kendimden asina oldugum bu egilimi zinhar yadirgamiyor-
dum. Hikaye dedigin zaten boyle anlatilirdi. Ogo’nun tek eksi-
giistekli bir dinleyiciydi. Ama anlatma istahi kabarinca isin bu
kismina pek takilmiyordu.

Saatler su gibi akmus, giines 6glen makamina ¢citkmisti.
Ceplerimizdeki yemislerin sonu goriindiigiinde, Vila Nova de
Cerveira kasabasinin hizasindaydik. Ogo'nun 6ve 6ve bitire-
medigi ecopista bizi direkt yerlesim bolgesine cikarmamakta
diretince, kasabanin sonuna kadar disaridan yiiriimek zorun-
da kaldik. En nihayet miinasip bir sokak bulup iceri baglana-
rak,oniimiize ¢ikan ilk lokantada mola verdik. Burasi ekseriyet-
le kamyon soforlerinin tercih ettigi iptidai bir yol lokantasiyd.
Tuvaletler umdugumuzdan temizdi ama moniide fazla sece-
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nek yoktu. Birer tortilla’li sandvic ve kahve soyledik. Ogo sand-
vic masaya gelir gelmez ekmegin icini acip, “Morukcum, su tu-
zu versene” dedi.

Hemen yanimda duran tuzluga uzandim. Ama zihnimin
icinde sesler yiikselince, karsiya uzatmak yerine dylece baka-
kaldim.

“Az ye de bir usak tut” diye tatli sert cikismist1 Tekin Enis-
tem.Halam gozlerini devirip, “Tekiiin!” diye sizlaninca da, “Ne
var? Tuzlugu da birzahmetuzanip kendin aliver diyorum, bu
da m1yasak? Pedagoji asagi, pedagoji yukary, icim sisti” diye is-
yan etmisti. Halam ikaz edene kadar alinmami1 gerektiren bir
laf isittigimin farkinda degildim, ancak onun gozlerinde alaz-
lanan isaret fiseklerini gériince giicenmeyi akil ettim. Dogrusu
Tekin Enistemi severdim, onun da beni sevdiginden emindim.
Lafinin 6niinii sonunu hesaplamayan biraz dangul dungul bir
tiptiama eglenceliydi. Cocukla cocuk olmay bilirdi, hatta sahi-
den cocuk gibiydi. Halam ise gittiginde bazen evde video izle-
yip Tekin Enistemin abisinin Almanya’'dan getirdigi cikolata-
lar licer beser kemirirdik. O kadar cok yerdik ki halam dondii-
glinde bizi alerjiden her yanimiz kizarmis bulur, “Hadi o cocuk,
sana ne oluyor” diye kocasina ¢ikisirdi. Tekin Enistemle ben ki-
zamik ¢ikarmis gibi benek benek kizaran karinlarimizi kasiya-
rak kis kis giilerdik. Halam evin ebeveyniydi, biz de iki haylaz
cocuguyduk sanki. O evde istenmedigimi ya da bana kotii dav-
ranildigini diisiinmedim hi¢. Oyle degildi. Yine de o tuzluk me-
selesi aklimdan silinmedi. Gittigim evlerden birinin kuralinin
digerine uymayisina, bir yerde nezaket sayilanin digerinde ay1p
kacisina dair bu basit 6rnek, tuhaf bir cekingenlige doniiserek
icimde yer etti. Hala bile bir yere misafir gittigimde masadaki
tuzlugu uzanip almali miyim, yoksa kimin yakinindaysa ondan
mi1 istemeliyim ikirciklenirim. Birinin tuza ihtiyaci olana, evin
adetini gorene kadar bekler, bazen de yemegi tuzsuz yerim.
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Ortaokul birde izmir'de kurulan bir sofra, neredeyse otuz sene
sonra Portekiz'in minicik kasabasinda diiser mi insanin aklina?
Diiser.

Siz nerede diistiiyseniz orasi da sizin icinize diiser. Yasadi-
gz yer degil, diistiigiiniiz yer olarak kalir icinizde. Mesela ben
Izmir'de yasadim ama izmirli olmadim hic. Ayni ciimleyi bu-
gine dek bulundugum her sehir icin goniil rahathgiyla kurabi-
lirim. Ayvalik, Zonguldak, Bursa ve Diyarbakir duraklarindan
sonra, ortaokula Izmir'de baslamistim. Kiiciik halamin yanin-
da. Mehpare Halam peyzaj mimariydi. Tekin Enistemin de res-
sam olduguna dair bir rivayet vardi fakatzaman zaman ellerin-
den gelen terebentin kokusuna ragmen ne bir resmini gérmiis-
tim ne de resim yaptigini. Daha ziyade haytalik eder, 60’lar-
da giristigi yerli yiiriyen merdiven imalatiyla hatir1 sayilir bir
servet edinmis rahmetli babasindan kalan mirasi yerdi. Ertunc
Eniste’'nin aksine yakin doviisten hazzetmeyen halam, sanat-
lailgilenmemi cok istemisti. Tuttu baleye gonderdi beni. Viicu-
dum coktan gelismisti, kazik gibiydim. Yine de halamin israriy-
la birkac ay devam ettim. Herkes bana bakip giiliiyor gibi gelir-
di. Konusmama da giilerlerdi zaten, Diyarbakir'da dil 6grene-
medimse de onlara tuhaf gelen bir sive edinmistim.

Ortaokulu izmir'de okuyup bitirecegimi saniyordum fa-
kat dyle olmadi. Tekin Enistemin haytaliklar1 ayyuka cikinca
halam sonunda tasini taragini toplayip ondan ayrildi. Beni kar-
sisina alip zor zamanlar gecirdigini, kendine bir hayat kurmasi
gerektigini soyledi. Eh, benim de zaten babamdan kagmam la-
zimdi. Ankara'ya,biiyiikamcamlarin yanina gittim boylece.

“Orada misin, heeey” diye bagiran Ogo’nun sesiyle irkildi-
gimde tuzluk hala elimdeydi.

“Pardon, dalmisim” deyip, gecikmeli de olsa uzattim. Tu-
zu ekmegin icindeki tortilla nam patatesli yumurtaya boca eder-
ken yakindu:
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“Boyle dalip dalip nereye gidiyorsun bir bilsem.”

“Geri geldim iste,bos ver.”

“Eskilere bir yerlere bence.”

“Geldim diyorumya,aaa,uzatma!”

“Gelirken yarim kilo tulumba getireydin. Eskiden misafir-
liklere hep tulumba gotiiriliirdi hatirliyor musun? Ne nefis
olurama,ciur citr.”

Yemekten sonra nehir kenarina inerek yeniden ecopista’ya
baglandik. Daha bir kilometre gittik gitmedik, Ogo etinden et
koparilmais gibi feryat etti:

“Saatim!”

Sag eliyle sol bilegini tutuyor, tuttugu yerdeki bosluga
dehsetle acilmis gozlerle bakiyordu. Halini géren inebahti De-
niz Savasi’'nda sol kolunun koptugunu sanirdi.

“Ne oluyor?”

“Saatim yok!”

Tek goziinii kaybetme ihtimaline uyandigimiz sabah bi-
le bu kadar endiseli gériinmiiyordu. Malum, saati kiymetlidir.
Gozi gibi bakar ve gosterdigi rakama dylesine hiirmet gosterir
ki saati soranlara gercegi soylemeye bile tenezziil etmez. Kad-
ranin gostermesi gerekeni gostermedigini bildigi halde gorii-
neni sdylemeyi yegler ve hesap yapmayi1 karsisindakine birakir.
Karsisindaki saatin hususi durumundan bihaberse isler daima
kanigir. flkin bu zahmetlisaatin kaybolmasina sevinecek oldum
ama Ogo Oyle perisan goriinliyordu ki neselenmeyi becereme-
yip, “Diistii mii acaba?” diye sordum.

“Diismez!”

Diismez kalkmaz bir Allah filan deyip 6fkesini kasimadim.
Saatine itimadi tamdi. Onun o kitipiyos saatine inandiginin ya-
ris1 kadar birine giivenebilsem, simdi bambagka bir hayatim
olurdu.

“E nerede o zaman?” diye sordum, bir seyler sdyleyerek ko-
nuya miidahil olmam gerektigini hissettigim icin. Yanaklarinin
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icini disleyerek soyle bir diistindiikten sonra yiizii birden ay-
dinlandi.

“Lokantanin tuvaletinde elimi yikarken cikarip lavabonun
yanina koymustum.”

Sonra hizla karard.

“Yabirileri aldiysa?”

Soyleyecek bir seyler aradim ama liizum kalmadi. Cevabi-
mi bile beklemeden, “Sen burada dur, gidip bakayim” dedi.

“Geri,lokantaya m1?”

“Sen dur,burada dur,evet,evet.”

Vazgecirmeye calissam midiye diisiindiimse de yeltenme-
dim. Fakat onca yolu geri yliriimeyi goziim yemediginden, ya-
ninda gitmeyi de teklif etmedim.

Ogo geldigimiz istikamete doniip telagh adimlarla yiiri-
meye basladi. Sonra Serbet’in de pesine takildigini fark edin-
ce durdu. Doniip bana séyle bir bakti. Aklinin bende kalacagi-
n1 anladim. Cantami sirtimdan indirip yoldaki gilirgenlerden
birinin altina oturarak, “Burada bekliyorum, merak etme” di-
ye bagirdim. Yine de rahat edemeyip yanima geldi. Dizinin di-
binden ayrilmayan Serbet’e beni ggstererek, “Sen burada abla-
nin yaninda bekliyorsun. Tamam mi1?” dedi. Bos bos bakmak-
layetinen Serbet, Ogo iki adim atinca yine pesinden gitti. Ogo
tekrar durdu ve yeniden Serbetiyle agacin altina kadar gelip bu
sefer tehditkar bir sesle, “Burada kaliyorsun. Kipirdamak yok.
Laf dinle!” diye azar1 kaydi. Tam, hah o da cok anlad1 diye icim-
den kis kis giilecektim ki kuyrugunu bacaklarinin arasinda kis-
tiran Serbet, taviryapar gibi bana kicini dondiikten sonra sahi-
den de hemen yanima oturuverdi. Ben saskin sagkin Serbet’e
bakarken, o da yeniden yola koyulan Ogosunun ardindan kiis-
kiin kiiskiin soluyordu.

Ayakkabilarimi cikarip kenaraattiktan sonra, giinlerdir he-
lak olan zavalli ayaciklarimi havaya dikerek giirgenin sert ka-
buklu gévdesine dayadim. Baktim, Serbet de agzindan sarkit-
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t1ig1 upuzun diliyle 6n patilerini sapur supur yalamaya baslad1.
Adiniseslenip elimin altinda buldugum bir dal parcasini azicik
oteye firlattim. Kafasini soyle bir cevirip 6nce bana, sonra dala
baktiktan sonralakayt bir tavirla yeniden patilerine dondi.

“Pati yalamak kedi isi degil miydi? Siz kopekler de mi yap1-
yorsunuz?”

Cevapvermedi.Bu defa bakmadi bile.

“Yoksa gizli gizli pedikiir filan mi1 yapiyorsun?” diye iste-
ledim. “Hic ugrasma, bu cadalozlukla senden leydi meydi ¢c1k-
maz.”

Yine ses etmedi. Baktim ondan degil oyun, kavga icin bi-
le fayda yok, sikintiyla puflayarak yola baktim. Yolun boslu-
gu durduk yere tirpertiverdi beni. Ogo’yla gitmedigim icin pis-
manlik duydum birden. Cocukken geceleri tuvalete kalktigim-
da koridordaki karanhgin titrek gélgelerini irkiitmek isterken
yaptigim gibi 1slik calmaya calistim. Ogo'nun dgrettigi teknik-
le. Yine basaramadim. Sonra 6dlekligime giildiim. Ogo allem
edip kallem edip pesimediismese,degil surada yarim saat otur-
mak, biitiin yolu tek basima yiiriimeyi kurmuyor muydum? in-
san ne kolay alisiyor. Alistiklarini ne kolay vazgecilmez say1yor.
Ne kolay onlarla tarifliyor kendini ve sonra ne kolay bombos
kaliyor. Sonradan edinip vazgecilmez kildig1 her yeni aligkan-
likla yasamsal bir parcasindan vazgeciyor. Ogo da karsiliginda
bizzat kendini rehin biraktig1 saatinden vazgecemiyordu me-
sela. Dogru vakti gostermeyi bile beceremeyen Casio’sundan.
Seneler evvel Tiirkiye'ye tatilicin gelen Amerikali bir kiz hedi-
ye etmis, Anetta. U¢ haftalik bir yaz agki yasamislar. Kiz gider-
ken, kendinden bir parca tasisin diye kolundaki saati cikarip bi-
zimkine vermis. Saat geldigi yerin, San Francisco'nun zamanin
gosteriyormus. Ogo da o haliyle birakmis, yeniden kurmamus.
Kizin evine doniisiinden sonra uzun siire mail'lesmisler, Ogo
ikikereziyaretine de gitmis. Amamesafe,saat farki derken kop-
muglar. Daha dogrusu Ogo pek de yaz macerasi gibi gormeyip
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besbelli sirilsiklam dsik oldugu Anetta i¢in sabahlara kadar bil-
gisayar basinda uykusuz kalmay1 goze almis da, hayatin hayhu-
yuna kapilan kiz yavas yavas buisten elini etegini cekmis. Bildi-
gim kadarniyla yillardir herhangi bir baglantilar1 yok. Ama Ogo
yine de kiymetli saatinden vazgecmiyor. Bazen, bilhassa Anus
gecelerimizde, arada bir saatine bakip bakip ic geciriyor. Sim-
di orada saat kactir, Anetta nerede ne yapmaktadir... Herhalde
icindeki siirlere dalip boyle seyler diisiiniiyor. Saatini kolunda
gormedigim ender zamanlar da olmadi degil. Capkin biri oldu-
gu soylenemez, tanistigimizdan beri ancak birkag kisiyle yakin-
lastigina tanik oldum. Bir tanesine epey tutulmus da goriinii-
yordu. C1t1 pit1 bir kizdi, Mihriban. Ogo, asik m1 oluyorum diye
ortalarda gezinirken, kiz, “Aramizda asamadigim goriinmez du-
varlar var” deyip bizimkini birakmisti. Ogo hem cok iiziilmiis
hem de anlayamamisti. Pek derinlesemeden yarim kalan ilis-
kileri boyunca, kizlarla bulusacaginda saatini bileginden cika-
rip evde birakiyordu. Fakat evine doner donmez miiptela oldu-
gu zehri damarlarina zerk eder gibi cabucak geri takiyordu. Bel-
ki de kiymetli saatiyle, daha dogrusu uzaklardaki Anetta’siyla
bagini koparamadig: icin diger iliski ihtimalleri de bir yere va-
ramiyordu, bilemiyorum. Saatini bir yerlerde, mesela bir yol lo-
kantasinin tuvaletinde kaybetse fena olmayacaktiaslinda. Kad-
rana her baktiginda, akreple yelkovanin pozisyonuna turlar ek-
leyerek hesap yapmaktan kurtulacakti. Artik gérmedigi ve bir
daha hic géormeyecegi birine bagh kalmaktan kurtulacakti. Ama
kim bilir,belki Ogo'nun da bir bildigi veya her seyin kendi icin-
de akan bir zamani vardi. Biz disaridan bakanlar, o ic zamani go-
remeyiz ki. Herkesin zamani kendini esir alir, biz o zindani bile-
meyizKki.

Bana bekcilik yapmay1 kerhen kabul ettigi icin kicini do-
niip oturduktan sonrabir kez olsun yiiziime bakmayan Serbet,
aniden yerinden firlayip havlayarak etrafimda dénmeye basla-
di. Havlarken dislerini gosterdigi yone bakinca birilerinin bize
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dogru geldigini gordiim. Etrafimi1 merak etmedigim icin yillar-
dir kullanmadigim goézliigiimi yola ¢ikarken yanima almadi-
gima pisman oldum. Giinlerdir 1ss1z yollarda yabancilarla kar-
silastyorduk ama ilk kez tedirginlik duydum. Ogo’yla birliktey-
ken basima bir fenalik gelebilecegini diisiinmemistim, simdiy-
se zihnimin gudubet sayfalarinda hizla cinayet, tecaviiz, gasp
temali senaryolar yaziliyordu. Cast bile kurulmustu, hepsinin
basroliinde bizzat arzi endam ediyordum. Baktim nefesim da-
ralacak, kendimi teskin etmeye calistim. Ne oluyordu simdi,
yalnizim diye mi boyle tabansizlasmistim? Birlikteyken bir psi-
kopatin eline diissek Ogo mu koruyacakt1 sanki beni? Bir erke-
gin yaninda daha giivende oldugumu diisiinmeyi kendime hic
yakistiramadim. Sonra kendi kendime parmak salladigim icin
de canim sikildiama. Ne yapsaydim yani! Bu felaket senaryola-
rin1 hasta aklim oturdugu yerden iifiirmiiyordu ya! insan kor-
kung seyler 6greniyor hayattan. Dehset verici tecriibeleri olu-
yor yahut bagkalarinin tecriibelerinin zehriyle dolup tasiyor.
Pippa Bacca diye birinden haberdar oluyor mesela. Kag yasin-
daydim o haberi okudugumda, yirmi sekiz mi? Oyle bir haber
okuduktan sonraissiz biryoldakendini giivende hissetmek ko-
lay mi sanki? Bir kadinin her daim bir erkegin korumasina ihti-
yaci oldugunu dinleyerek biiyiimiissen, geceleri sokakta pesine
takilan manyaklariancakelindeki telefondan babaniaramis gi-
biyaparak piiskiirtebilmissen, yalnizken rahatsiz edildigin bar-
larda yaninda bir erkek varken ferah fahur oturabilmissen, so-
nunda yaninda bir erkek varken kendini daha giivende hisse-
den bir kadina doniisiiyorsun iste. Boyle hissettigim icin kendi-
me yiiklenmenin haksizlik oldugunu diisiindiim. icimden ben
ne utanacagim diye tisladim, beni béyle korkutanlar utansin.
Gozlerimi kisarak baktigim halde, yaklasan lekelerin icini
doldurup cinsiyetlerini teshis etmem zaman aldi. iki kadin bir
erkekti gelenler; bu, endiselerimi epeyce yatistirdi. iki kadinin
yaninda yiiriiyen bir erkegin bana fenalik yapamayacagi inan-
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c1. Biraz daha yaklastiklarinda iiciiniin de yiiriiyiis kiyafetleri
ve sirt cantalari oldugunu anlayip biisbiitiin rahatladim. Uste-
lik gelenlerin birini daha evvel gormiistiim. Erkek olan, agacla-
ra tiinemeyi seven diirbiinlii tipti. Serbet bir miiddet daha hav-
lay1p biraz da onlarin etrafinda fir donerek gelenleri kdse bu-
cak kokladiktan sonra zararsiz olduklarina kanaat getirerek sa-
kinlesti. Sakinlesmekle yetinmeyip beni hayretlere diisiiren bir
sey yapti. Bakin benim insanim bu, tamam size giivendim ama
yine de bir enayilik yapmaya kalkarsaniz aklinizi alirim derce-
sine poz kese kese elimi yalamaya basladi. Firsat bu firsat deyip
basini oksayacak oldum ama 6tekilere caktirmadan hafifce ge-
ricekildi. Ben istersem sevdiririm, sen istediginde sevemezsin
dergibi. Huysuz vessinsi Serbet!

Bu arada yiiriiyiisciiler yanima kadar gelmislerdi. Durup
selam verdiler.

“Buen camino!”

“Bugiin yalnizsiniz?” dedi adam Ingilizce. Arkadasimin bir
yere kadar gittigini,az sonra donecegini sdyledim.

“lyi misiniz? Bir ihtiyaciniz var m1?”

Az evvel yazdigim senaryolarin utancini bastirmaya ¢ali-
sarak tesekkiir ettim.

Adam havanin nasil da giizellestiginden, yolun gittikce
yliriiyiise daha elverisli hale geldiginden filan bahsetti. Yanin-
dakiler de onu onayladi. Tavirlarindan 6yle uzun siiredir tanis-
madiklarini, mola yerinde karsilasip yolun bu kismini birlikte
adimladiklarini anladim. Ugii birden sevgi nidalariyla iistiine
egildiginde, az evvel onca patirtiy1 cikaran kendisi degilmis gi-
bi boynunu uzatan Serbet, hic nazlanmadan kendinisevdirdi.

Mabhserin ii¢ yiiriiyiisciisii yola devam etmek yerine ba-
simda dikilmeye devam edince, laf olsun beri gelsin kontenja-
nim1 kullanarak, diirbiinlii adama gecen giin agacin tepesinde
ne aradigini sordum. Kuslara baktigini séyledi. Sonra da san-
ki hep bu soruyu beklermis gibi, Ingiltere Kraliyet Kus Koru-
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ma Cemiyeti'nin liyesi oldugunu, bu yola vaktiyle biiyiik bir
sarap mahzeniolan dedesinin tuttugu sarap giinliigiiniin izin-
den,onun yillar 6nce tattig1 saraplarin pesine diismek icin ¢ik-
tiginy, bir yandan da yol tistiinde gordiigii kuslar1 gozlemleyip
not aldigini anlatt. Yiiriiyiisiin ilk giinii otelin merdivenlerin-
de karsilastigimizda erotik manzara kovaladigini sandigim kir-
miz1 surath adamin boyle sofistike bir hikayesi olabilecegini
ummazdim. Ger¢i ne dedesinin tuttugu giinliikten ne de ada-
min iziim baglarina kadar gelip bakma diirtiisiinden bir halt
anladim ama daha fazlasini sormadim. En nihayet yiiriytiscii-
ler Serbet’e bir parca biskiivi,bana dayok istemem dememe al-
dirmadan karton kutuda minik kayis1 suyu hediye edip gittiler.
Onlar gozden kaybolunca Serbet tekrar kicin1 doniip eski po-
zisyonunualdi.Ogocikipgelene kadar da yerinden kipirdama-
di. Uyuz sey!

Sancaga cekilmis koca bir giilimsemeyle yaklastigini go-
riince Ogo’'nun kiymetlisine kavustugunu anladim.

“Buldun mu?” diye seslendim. Sol kolunu havaya kaldirip
bilegini gostererek bagirdu:

“Henld yani!”

Megerlokantaya varinca aradigini lavabonun yaninda bu-
lamamis. Umitsizce kasadaki adama gidip durumu anlatmus.
Adam tuvaletten cikan miisterilerden birinin saati bulup ken-
disine teslim ettigini sdyleyerek Casio’yu yazarkasanin altinda-
ki dolaptan cikarinca da sevincten ne yapacagini sasirmis.

“Bu Portekizliler ne iyi insanlar!” diyordu. “Biri bulmus,
Obiiri saklamis, canlarim benim.”

“lyi, obiirleri pisirip yemeden yetistin.”

Kuyruguyla pat pat topragi doven Serbet hani bana hani
bana telasiyla havladi. Ogosunun miihim isler pesinde oldugu-
nu anladiysa da, muhtemelen bu saat meselesine kafasi basma-
must1. Gerci kafasi oyle alengirli islere isliyordu ki, bazen itle de-
giliyisaatte olsunlarla gezdigimize inanasim geliyordu.

Ev 233



Ogo, aksam yorgun argin déondiigi evde hane halkinin
gonliinii almaya calisan babalar gibi bir yandan Serbetinin ba-
sin1, “Kizim, tathim, siralim, Serbetim” diye oksarken, bir yan-
dan da banasordu:

“Eee,sen ne yaptin?”

“Hiiic. Biraz 1slik talimi. Ha bir de misafiragirladim.”

“Ne misafiri?”

Kayisi suyu ikram eden yiiriiyiisciilerden bahsettim. Sa-
rap giinliigii ve kraliyet cemiyeti meselesi ilgisini cekti. Tekrar
denk gelir miyiz diye yiiriirken etrafimiza bakindiysak da yolu-
muza ¢ikmadilar.

Uzun siire ecopista’y1 takip ettikten sonra yol bizi icerile-
retasidi. Celtik tarlalarinin aralarina acilmis minik patikalarda
ilerleyerek, taslara, kaziklara, agac govdelerine naksedilmis sa-
n oklan izleye izleye, Cristélo C6vo koyiine kadar fasilasiz yii-
riidiik. Sonra kendi aramizda Sik Latife adini verdigimiz, etra-
findaki pastoral cerceve icinde goze batacak denli bakimli, orta
yasli, glizelce bir kadinin islettigi koy kahvesinde soluklandik.
Bizi ve Latife’yi yan gozle siizen biri dilsiz, biri kekeme, biri ge-
veze li¢ ihtiyar koyliiniin kendi aralarinda sohbet ettigi kahve-
nin duvarlar1 Camino de Santiago fotograflariyla donatilmisti.
Tezgahin hemen arkasindaki duvarda da Comic Sans’le ingilizce
olarak, “Kahve, bira ve sarap, hacinin mazotudur” yazih biiyiik
bir poster asiliydi. Kahvelerimizi getirdikten sonra masadaki
sandalyelerden birine teklifsizce kurulan Sik Latife, ince sigara-
sindan yiikselen dumanin ve sen kahkahalarinin arasina sikis-
tirdig1 hikayeler vasitasiyla yolla ilgili heyecanimizi kopilirtme
cabasindaydi. Anlattig hikayelere sik sik iiriin yerlestiriyor, ne
yapip edip lafi a¢ biila¢c yoldakalan talihsiz haci1 adaylarinin ug-
radig) felaketlere getirerek, tezgahina dizdigi 6teberiyi satmaya
calistyordu. Kadinin mekani hice sayan, sahsina miinhasir, giic-
lii varligini sevmistim. Ama tiiccar yaninin, agk ve kudret geti-
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recegi vaadiyle Rus turistlere Hiirrem Sultan kolyesi kakalayan
Kapalicarsi esnafindan farki yoktu. Elimize yirmiser euro’dan
birer kiitiik tutusturup, biiyiilii yolun tilsiml asasi diye anlat-
maya baslasa yadirgamazdim. Yolun bu kismindan sonra turis-
tik maskaraliklara tesne bir atmosferde yiiriiyecegimizi sezin-
leyerek, “Acaba haci pasaportu alanlara cennetten iskontolu ar-
sa kampanyasi da var midir?” diye takildim. Kadin anlamamus,
Ogo ayiplamuis gibi bir nazarla bakti. Oysa biliyorum, kadin an-
lamis, Ogo ayiplamamuisti. Dislerimin arasindan, “Siz cok giizel-
siniz, turizmse cirkin” diye mirildandim. “insana kendini yolu-
nacak kaz gibi hissettiriyor.”

Her ne kadar kafede turist olarak zuhur etsem de su katil-
mamuis bir turizm diismaniydim. Cebim para gérdiikten son-
ra it ayagi yemis gibi gezdigim donemde, seyahat hakikatinin
filmlerin ve seyahat acentelerinin anlattig1 kadar romantik ol-
madigina ayi1lmis, ikonik fotograflariyla zihinlerde asili duran
diinyaca meshur kentlerin coktan talan edilip yaldizl kagitlarla
paketlenmis tematik parklara doniistiigiinii anlamistim. Dog-
rusu Istanbul’dan her ayrilisim, temelde kendime dénecek bir
yerim oldugunu ispatlama cabasiydi. Dondiigiimde kendimi
evimde hissedemedigimi gordiikce, turizm mesaim her bakim-
dan anlamsizlasti. Tabii biitiin bunlar1 Ogo'ya da, Sik Latife’ye
de anlatamazdim.

Zaten kimseninizahatbekledigi yoktu. Her sektorden so-
rumlu devlet bakan1 Ogo, turizmin nimetlerini 6vmeye basla-
muisti bile. Eskiden insanlar yasadiklar1 yerden ayrilmiyormus
da, kendi hayatlarindan 6tesini ancak romanlarda gériiyormus
da, simdi ne giizel hareket kabiliyetimiz artinca diinyaya acil-
mis1z da, birbirimizi taniy1p anlamak 6nyargilarn yikip diinya
barisi corbasina tuz atmamiza yarayacakmis da, bir dolu fasar-
ya.

Bu arada Sik Latife de, “Cantalar1 tagimakta zorlanirsaniz
halledebiliriz” diye mustuluyordu. Bir akrabasinin nakliye sir-
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keti varmis, uygun bir meblag karsiliginda cantalar1 alip her
giinbizden 6nce varacagimiz yere ulastirirmis. Tabii gece nere-
de kalacagimizi giindiizden s6ylememiz lazimmis. Bazi konfor
diskiinii yiiriyiisciilerin 6zel sirketlerle anlasarak, cantalarini
tasittiklarini daha 6nce de duymus, yiikiini bile tasimak iste-
meyen birininyoldane aradigini kendime sormustum.

“Sirtindakini tagiyamayan yola da ¢itkmasin artik” dedim
kadina. O dayine tezgihtaki 1vir zivir gosterip, “O zaman bes-
lenmenize dikkat edin sekerim. insan bir tasir, iki tasir, liciin-
clisiinde yolda kaliverir” diyerek, sirtlanlar1 6zendirecek bir hii-
nerle siritt1.

Koyliiler kendi aralarinda muhabbete devam ediyor, arada
bir bizi siizmekten, hakkimizda konustuklarini asikar edecek
bicimde baslarnyla isaret etmekten cekinmiyorlardi. Kéylerin-
den gecen tuhaf tipleri kiiclimseyip, birbirlerine vaktiyle ¢ik-
tiklar1 esash Santiago yiiriiylislerini anlattiklarini hayal ettim.
Kenarlari kivrilmis kasketini basindan cikarip dizine asan or-
lon yelekli geveze ihtiyar, hayalimde soyle diyordu mesela:

“Bizim zamanimizda nerede bu bolluk! Yol isaretleri bile
boyleadim basi degildi. Ama biz her sapagin,heragacin, her yo-
sunun yerini elimizle koymus gibi bilirdik. On dérdiimde yap-
tim ilk seferimi. Aziz Michael Yortusu’'nda yola ciktim. Ciki-
nimda bir somun ekmek, azicik peynir, iki bas sogan tayinim,
ayagimda biiylik abimden kalma yamali bez ayakkabilarim.
Giindiizleri alev piiskiirten temmuz giinesinin altinda durma-
dan yiiriir, geceleri agac kovuklarina kivrilip cakal ulumalarim
dinleyerek uyurdum. Oyle giderdik biz Santiago’ya. Bir de su
yor, otellerin kustiiyii yastiklarinda zibarip uyuyorlar. Hac yo-
lu degil, keyif tatili. Ama sorsan simdi kim bilir nasil yorgunlar.”

Adam aslinda ne anlatiyordu bilmem ama tastamam boy-
le soyledigine inanip oturdugum yerde mahcubiyetle kipirdan-
dim.
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Kahvelerin ardindan, S1k Latife’nin kah cilve, kdh tehdit-
le kakaladigi enerji bar, cikolatali biskiivi, fistikli macun gibi
liizumsuz gidalari, markette bulabilecegimizin iki kati fiyati-
na satin alip ceplerimize istiflemis halde, Valenca sehrine dog-
ru yokus yukari tirmanmaya basladik. Her adimda eklemlerim
gir¢ gir¢ gicirdiyor, bacak kaslarim bar bar baginyor, ayaklari-
muin altindaki su torbaciklari biraz daha sisiyordu. Aksama 6li
katiigina ulasacagim simdiden belli olmustu. Neyse ki birkac
saaticinde diize ¢iktik ve vizir vizir otomobillerin gectigi upu-
zun asfalt1 teptikten sonra nehir tarafindaki yamactan asagi
sallandik. Derken karsimizda ihtisamli bir kafes koprii belirdi.
Ortasinda otoyol, kiyisinda bizim gibiler icin yaya yolu, istiin-
deyse tren yolu vardi. Ogo sahneye uvertiir cagirir gibi siritik
bir miibalagayla ellerini iki yana acarak, en payetli sesiyle kop-
riyi takdim etti:

“Vehuzurlarinizda Ponte Internacional de Tuy-Valenca!”

Coskusunun nedenini anlayamadigimi teshis edince, se-
sinde konfetiler patlatarak, “Az sonra ne olacak biliyor musun?”
diye civildad.

“Yine ne olacak? ilkokul arkadasinla m1 bulusacagiz?”

“Kopriiye girecegiz, kopriiye!”

“Ooo0, ne cilgin hayat!”

“Veeee kopriiniin 6biir ucundan ¢iktigimizda ispanya'da
olacagiz.”

Bu son lafi duymamla birlikte sarkazmimdan eser kalma-
di1, “Nasil yani, sinir bu mu?” diye kekeledim. “Kopriiyle mi ay-
riliyorlar?”

Ogo iki lilkenin sinirin1 elleriyle bizzat ¢izmis gibi gururla
siritip, kopriiniin girisine cakilmis metal tabelay: gosterdi. Mi-
yobum sag olsun, daha 6nce fark etmemistim; lacivert zemin
istiine sar1yildizlardan miirekkep bir daire ¢izilmis, ortasina
dabeyaz harflerle Portugal yazilmist1. Portekiz'den ¢ikis tabela-
s1. Ogo tabelanin 6niine kosup, “Hadi gel, cikista bir fotograf ce-
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kelim” diye sakidi. Yine o oyunu oynayacagini anlayinca diren-
meden yanina gectim. Sag yaninda durdum bu defa.

“Cekiyoruuum” diye bagirdiginda, gozlerimi acik, agzimi
kapali tutmaya gayret ettim.

“Cektim!”

Kimsenin beni ¢ekip cikaramayacag), ¢linkii kimsenin go-
remeyecegi hayali bir fotografim daha oldu boylece. Bazi seyle-
rin hayali aslindan dahaemniyetli.

Ben 6nde, Ogo arkada, Serbet en arkada, yayalara ayrilan
alandan kopriiye girip yliriimeye basladik. Bir iilkeden digeri-
ne uzanan sinirt Dingo'nun ahirindayiiriir gibi gecmek tuhaft.
Ortada ne polis ne asker ne dikenli tel vardi. Diimdiiz, siradan,
herhangi bir kopriiydii iste. Ne kolaymis diye gecirdim i¢cim-
den.Zaten kopriiniin basini1 sonundan ayiran neydi ki? Kravat-
lilarla apoletlilerin miiphem bir hududun muhayyel mevcudi-
yetini iddia etmesi mi? Ote yandan Schengen bolgesinde olma-
saydik buradan elimizi kolumuzu sallayarak gecemeyecegimi-
zi biliyordum elbette. Askerler, dipcikler, kelepceler degilse de
vizeler, pasaportlar, sirke suratli memurlar cikacakti karsimi-
za. Aklima diin lokantada gordiigiim donmus haber goriintiisii
geldi. Acababot nereye gitmisti?

Boyle diisiiniince yiiziimdeki tebessiim burusup eski-
di. Aynildigimdan beri ilk kez Istanbul’u 6zledigimi hissettim.
Sonra Yakup'u diisiindiim yine. Evle ilgili soylediklerini. Neydi
ev sahiden? Yeri geldiginde tren kompartimanlarini, gemi ka-
maralarini, sokak banklarini, kaplumbagalarin kabuklarin, ih-
tiyarlarin hatiralarini, cocuklarin umutlarini yuva yapan neydi?
S1gindigimiz yer miydi yuva? Gittigimiz mi, terk ettigimiz mi,
dondiigiimiiz mii yoksa?

Yapacagim seyi yapmak icin bunca uzaga gitmeye liizum
var miydi diye sorarken yakaladim kendimi. Hemen silkelen-
dim. Uluorta yapacak halim yoktu ya. Bizzat tasimaya bile kat-
lanamadigim yiiki kimsenin omzuna yikamazdim. Ne yapa-
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caksam uzakta, sessizce yapacaktim. Ardimda kétii bir fotograf,
geveze bir hayalet birakmadan.

Kopriiniin ortasina vardigimizda durup soyle bir etrafima
bakindim, sanki tanidik bir sey gérsem gii¢ bulacaktim. Arkam-
dan gelen Ogo aklimdan gecenleri bilirmis gibi, “Hah, orasi iyi,
hemen ¢6k oraya” diye seslendi. Yoruldugunu sanip kopriiniin
cikisinda dinlenmeyi teklif ettim.

“Hayir, hayir, burasi tamyeri, ¢cok ¢cok” deyip sirtindan in-
dirdigi cantasini acarak karistirmaya basladi. Sonra muzip bir
ifadeyle giilimseyerek, cantasindan iki cay bardagy, bir de 20’lik
Tekirdag sisesi cikardi. Agzim acik kalakaldim.

“Haydaaaa!”

“Yaaa!”

“Nereden ¢ikt1 bunlar?”

Gogsiinii gere gere cevap verdi.

“Istanbul’dan getirdim.”

“Buncayol tasidin mi1yani?”

“Nesandin!”

“Gram hesabi yapan sen! Amaneden?”

“Yasayacagimiz tecriibe bu yiikii cekmeye deger de ondan.
Ah bir de kavun olsaydi, soyle bir Hasanbey ya da Kirkagac ka-
vunu, Topatan da olur bak.”

Agzini istahla sapirdatti. Ben dikildigim yerde saskin sas-
kin bakarken ekledi: “Yahu otur iste, ileride torunlarimiza an-
latacak nefis bir animiz olacak. Onlara diyecegiz ki, gencligim-
de yiiriiyerek bir iilkeden 6biiriine gittim. Portekiz'i Ispanya’ya
baglayan sinir kopriisiiniin ortasinda oturup guruba karsi as-
lan siiti ictim.”

fleride torunlarimiz olmayacagini, en azindan benim ol-
mayacagini, hatta pek yakinda ciirimeye baslayacagimi soyle-
medim. Yaya yolunun kiyisina ¢cokiip, sirtimi otoyolla aramizda
yiikselen pasli tellere dayadim ve Ogo rakilar1 hazirlarken kép-
riiniin manzarasini seyre daldim.
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Yan yana gelip koca bir V seklini alan gé¢cmen kuslar neh-
rin bir yakasindan digerine dogru kanat cirpiyordu. Batma-
ya hazirlanan giines, cicek toplayan sarisin bir kiz gibi, gliniin
renklerini bir bir etegine dolduruyor; kiyisindaki gilirgenlerin
yansimalariyla kendisi de azametli bir ormana déniisen Min-
ho Nehri, listiine damlayan giinesin atesiyle alevalev yaniyor-
du. Ogo rakinin puslu beyaziyla bugulanmis bardaklardan biri-
ni elime tutusturup digerini giinese kaldird.

“Her sabah dogup her aksam batsina!”

“Her aksam batigina” diye tekrar edip, elimdeki bardak-
tan kallavi bir yudum cektim. Anason buruk bir tat birakt1 da-
magimda. Ev gibi tanidik, ev gibi huzurlu, ev gibi yabanci, ev gi-
bi korkung, ev gibi imkansiz bir tat. Bir tiir Jean Seberg giizelli-
giiste. O giizellige teyellenmis zamansiz hasretler bir de haliy-
le. Efkar degilse neydi bu? Efkar ne giizel kelime.

Memleketinden hepi topu birkag giin ayr kalisini siirgiine
yollanmis gibi dramatize eden melankoli miiptelasi sersem tu-
ristlere mi donmiistiim, yoksa hicbir yere donemeyecegini bi-
len kacaklarin devasiz azabina mi1 gémiilmiistiim? Plastik bo-
tuaklimdan cikaramiyordum. Botun icinde donmus yiizleri. Ev
diye bir yer yok dedim kendi kendime, su koca diinyada kimse-
ye ev yok. Bes yiiz on milyon kilometrekarede bir yuva si1gdi-
racak yer yok. Sonraartik konusmak gelmedi icimden. Ogo da
kendi sessizligini duman gibi icine cekmis, Serbet bile suskun-
lasip gogiin tayfina kilitlenmisti. Filmlere yarasacak tuhaflikta
bir ekiptik. Koprii alt1 serserileri.

Bardaklarimizin dibi gériiniince, Ogo onlari sisenin kala-
niyla birlikte gerisingeri cantasina sikistirdi. Uzaklardan top-
ladigimiz bakislarimizla anlasarak kalkarken, “Iyi misin?” diye
sordu. Derin bir nefes alip sakince mirildandim:

“Kederlibir aksam, icmisiz, sarhosuz, hepsi bu.”

“Ahmet Kaya?”

“1990.”

Ev 240



Birbirimize bakip giilimsedik. Ne o baska bir sey sordu ne
ben icimde cevap aradim. Bize gercekiistii anlar yasatan minik
zaferimizin listiine konusmadan, kopriiniin kalanini sessizce
adimladik. Cikista yine lacivert zeminli baska bir tabela bekli-
yordu bizi: Espafa. Bu defa fotograf cekmedik. Az 6nce, o kop-
riide, unutulmaz bir fotografin esas1 olmayi becermistik.

Képriiniin ¢ikisinda sagda minik bir kuliibe fark ettim. ice-
ride tiniformal1 birkac polis vardi. Giriste benzer bir kontrol
gormemistim ama demek kopriiden sinir sandigim kadar da
basibos birakilmamusti. Gerci iceridekiler bizimle ilgilenmedi-
ler, gelip gecene baktiklar bile yoktu. Ama Serbet yine de Ogo-
sunun arkasina saklanmisti.

“Bizim kiz iniformali sevmiyor” dedi Ogo.

“Kizlarin iiniformal sevdigi, iniformalilarin uydurdugu
biryalan. Ustiine bir de pasaportu yok,nasil sevsin?” diye cevap
verdim. ikimiz de giilmedik. U¢limiiz de giilmedik.

Tui'ye girer girmez, “Ayaklarima kara sular indi. Hi¢ or-
talarda dolanmadan hemen kalacak bir yer bulalim” diye ya-
kindim. Yoruldugumu kolayca soyledigimi fark edince de sa-
sirdim. Ayni seyi diisiinmiis gibi soyle bir duraksayip yiiziime
baktiktan sonra, “Arka sokakta bir hostel olmasi lazim” diye ce-
vapverdiOgo.Nereden bildigini sormadim.Daha elzem bir so-
rum vard1.

“Tek kisilik oda var midir? Yatakhane tipi yerlerden olma-
sinda.”

“Vardir herhalde, bir soralim.”

Soyledigi istikamete ilerleyince gercekten de karsimiza
dort katli bir hostel cikti. Aralik kapiy: iterek iceri girdigimiz-
de,gevsek topuzundan firlayan bukleleri alnina diismiis, giiler
yiizlii, esmer giizeli geng bir kadin tarafindan karsilandik.

“Buenas tardes.”

Artik ispanyolcasini génliine gore konusturabilen Ogo’nun
keyfiyerindeydi. Goriiniise gore hostel iki iilkenin sinirinda ol-
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dugu icin ylriiytsciilerin siklikla tercih ettigi bir yerdi ve re-
sepsiyonist kadin sirt cantalariyla gelenlere ayrica ihtimam
gosteriyor, indirim bile yapiyordu. Yalniz kalabilecegim bos bir
oda oldugunu 6grenince keyiflendim. Serbet de memnundu,
zira uslu durmak kaydiyla Ogosunun yaninda uyumasina mi-
saade edilmisti.

Ogolarin odasi birinci, benimki iiciincii kattaydu. ikinci
katta da ortak kullanima acik bir mutfakla sofa vardi. Odama
cikmak icin oradan gectigim sirada misafirlerden bazilar1 mut-
fakta yemek pisiriyor, bazilar1 da ahsap tirabzanl merdivenle-
rin karsisindaki genis maun masanin etrafina dizilmis, karin-
larin1 doyuruyorlardi. Gozkapaklar1 bombeli, rastali bir oglan,
masanin kdsesinde yemek miizigi niyetine beceriksizce santur
tingirdatiyordu. Enstriimanindan salvarina, sa¢indaki esarptan
sakalindaki boncuga 6yle 6zenli bir 6zensizligi vardi ki tam ter-
siymis gibi davransa da moda dergilerindeki firfirh tipleri an-
dinyordu. Etrafindakiler hallerinden hayli hogsnut gériiniiyor,
yiizlerinde narkotik bir tebessiimle, oglanin kulak tirmalayan
miizigine filarmoni orkestrasi muamelesi yaparak, etkilenmis
gibi i¢ cekip goz siiziiyorlardi. Dogal durmayan, fazla kagan, ra-
hatsiz edici bir dalga yayiliyordu havaya. Sanki yolun dogasin-
da tabii olarak bulunan bastan ¢ikarici ruhu hincahing cilalaya-
rak, maceralarini daha da gosterigli hale getirmek icin ¢irpini-
yorlardi. Daha da tuhafi, bunun miinferit degil, elbirligiyle sarf
edilen bir gayret olmasiydi. Kalkip inen cep telefonlarini fark
edince masaya sinen kolektif miibalaganin sebebini kavradim.
Birbirlerine omuz vererek, yasadiklari an1 bir Instagram hika-
yesine sigabilecek sekilde estetize etmeye calisiyor, kendileri
olmaktan ziyade, kendilerini oynadiklar bir filmin icindeymis
gibi yapmacik tavirlarla kikirdiyorlardi. Sorsam, yola ani yasa-
mak icin ciktiklarin, akista kargsilastiklari her minik teferruatin
tadina varip mucizevi hayatdersleri cikardiklarini filan anlata-
caklardi. Oysa kadrajlayabilecekleri bir gosteriye doniistiirebil-
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mek telasiyla hayatlarindaki biricik anlar1 harciyor, bilgece co-
galdiklariniiddia ederken ahmakca eksiliyorlardi. Kendileriy-
le bas basa kalmaya tahammiil edemeyen korkaklar1 ve onlarin
kalabaliklarda avuntu arayisinin zavalliligini nerede gérsem ta-
nirim, yine tanidim. Sahici 1s1k sacamayacak kadar kararmis o
minik sirkte oyalanmadan dogruca odama ¢iktim.

Ben kazik gibi sertlesmis kaslarimi sicak dusun altinda
cozmeye calisirken, Ogo da yakinlardaki bir markete gidip bi-
raz sebze, makarna ve ertesi giin icin 6teberi ald1. Yemege ca-
girmak icin kapimi tiklattiginda, haslak suyun altinda kizarmis
bacaklarimi havaya dikmis, caresizce kan dolasimima hiikmet-
meye calisiyordum. Biitiin isi Ogo’ya yikmanin sucluluguyla,
tesekkiir mahiyetinde, “Sen olmasan a¢ acina uyurdum” dedim.
O da, “Seni ac birakacak degiliz herhalde. Bir kabakli makarna
yapmisim ki parmaklarini yersin” deyip dislerini gosterdi. Kus-
kusuzbendendaha iyi bir arkadasi, en azindan tarizde hasis, te-
sekkiirde comert olanini hak ediyordu.

Sofaya indigimde, santurlu yamuk prens ve Instagram’ci
Yeciic ciiceler masadan kalkmus, kifayetsiz sirk dagilmisti. On-
lardan bosalan yerde, 6piisiip durmalarindan iliskilerinin ilk
aylarini idrak ettiklerini ¢ikarsadigim Fransiz bir ¢ift oturuyor-
du. Bir catal salata, kisa 6piiciik, bir parca biftek, uzun 6piisme,
bir yudum sarap, dilli milli bir seyler. Genc asiklari rahatsiz et-
memek icin 6nliime dondiim. Cok gecmeden sonradan Polon-
yali olduklarini 6grenecegimiz iki genc adam ellerinde tabak-
larla gelip aramiza katildi. Birbirine doyamayan asiklarin ter-
sine, biitlin giinii birlikte gecirmekten sikilmis, yeni simalara
susamis goriniiyorlardi. Kendi aralarinda ne konussalar, anla-
mazsak ay1p olacakmis gibi yersiz bir telasla bize déniip ingi-
lizceye ceviriyor, hatta sohbete dahil etmek icin konuyla ilgi-
li fikrimizi soruyorlardi. Kanca burunlu olan, findik burunlu
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arkadasini sikdyet etmeye basladi. Meger 6nceki gece Camin-
ha’da konaklamak icin kapisini caldiklari albergue, tahtakurusu
baskiniyiiziinden -Alman bir camino’cu alerjik reaksiyon goste-
rip hastaneye kaldirilinca misafirler ayaklanmus, Portekizli hac
adaylar1 ispanyollarin, ispanyol haci adaylan italyanlarin tah-
takurusu tasidigini iddia edince minik bir harp yasanmisti- ge-
cici olarak kapatildigindan, oradaki gorevli, otele para vermek
isterniyorlarsa yakinlardaki manastirin, haci adaylarini bilabe-
dei kabul ettigini s6ylemis. Findik burunlu, macera olsun di-
ye manastirda kalmak icin 1srar edince bu iki saskin oraya yol-
lanmuislar ve otele verecek paralar1 olmadig: kitirini atip yol bo-
yu miihiirlettikleri haci pasaportlarini gostererek iceri girmeyi
basarmislar. Ancak kendilerine geceyi gecirmeleri icin iki c1p-
lak tahta sira gosterilince sapa oturan kafadarlar, yalanlari orta-
ya cikmasin diye, “Vazgectik otele gidecegiz” diyemeyip saba-
ha kadar o berbat siralarin iistiinde bir saga bir sola donmek zo-
runda kalmislar. Kanca burun, bekledigi mahkeme nihayet ku-
rulmus gibi, “Macera ugruna bu kadarina liizum var miydi?” di-
ye bize soruyordu. Oniimdeki kabakl penneleri mideye indire-
cek giicii bile zar zor buldugumdan lafa karismadiysam da Ca-
minha’ya vardigimizda albergue diye tutturarak beni tahtakuru-
su cennetine gotiirmeye calisan Ogo'ya ters ters baktim. O sira-
da manastirlarin mimari yapisiyla ilgili atip tutmakla mesgul
oldugu icin hic tistiine alinmadi. Yorgunluk ve uykusuzluk, et-
rafimi1 koza gibi 6rmeye, masadaki Y kromozomu popiilasyonu
basimi agritmaya baslamisti. Tabagimdaki son pennecigi de ag-
zima attiktan sonra herkese iyi aksamlar dileyerek ayaklandim.
Onlar bir konudan o6biiriine atlayarak sohbete tam gaz devam
ederken bacaklarimi bitkmekte zorlanarak merdivenleri tirma-
n1p kendimi odaya dar attim. Bedenim olii gibi agirlasmis, hare-
ketlerim biisbiitiin yavaslamisti. Mavi posetteki malzemeler-
le ayaklarimin bakimini yapip cabucak yorganin altina girdim.
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Belli bir ritimde derin derin solumaya bagladim. ise yariyor-
du. Birazdan uykunun derin sular gibi her yanimi kaplayacagi-
ni, biitlin gozeneklerime dolacagini seziyordum. Zihnim bir sis
perdesinin ardinadogru cekiliyordu. Malumla sikismis ruhu-
mu muglakla miizeyyen bu yeni diinyaya teslim ederken goz-
lerimi kapadim ve uykunun gelip beni tiimiiyle ele gecirmesi-
ni beklemeye basladim. Ne kadar 6yle kaldim bilmiyorum ama
nihayet uykuyla uyaniklik arasindaki o ince ¢izginin bulutlu
yanina diistiigiim sirada kapidan gelen tikirtilarla huzursuzla-
nip yeniden goézlerimi actim. Ne oldugunu anlamak icin bakin-
digimda, yerde, kapinin hemen 6niinde beyaz bir zarf gérdiim.
Yataga girdigim sirada orada olmayan bir zarf. Kalkip zarf1 al-
diktan sonra ¢ekinerek kapiy1 actim. Koridor bostu. Zarf1 yirtip
icindeki kagidi cikarirken, gogsiimde tanidik bir agirlik hisset-
tim. El yazisiyla kaleme alinmis mektubu okumaya basladim.

“Merhaba Seher,yine ben.

‘Yine ben’ giizel laf degil mi, hani gitmedim, hala buradayim demek
gibi. Ama sen simdi bunu diisiiniip rahatlamayacaksin. Birazdan kori-
dorda bir o yana bir bu yana kosturacaksin. Karsina birileri cikarsa elin-
deki zarfi gosterip sorular soracaksin. Bos gozlerle bakacak ya da basla-
rim iki yana sallayip hayir diyecekler. O zaman merdivenlere yonelecek-
sin. Ikiser iicer ineceksin basamaklar.. Orada gérdiigiin birilerine yine so-
rular soracak,yine ayni sonucu alacaksin. Bu yiizden bastan soyliiyorum,
bosyereyorulma.Yatagina otur ve mektubunu oku.”

Agirlik gogsiimden bogazima dogru yiikseldi. Koridorda
etrafima bakindiktan sonra bacaklarimin agrisini unutup mer-
divenleri ticer beser atlayarak indim. Ne Ogo ne Fransiz asiklar
ne de geveze Polonyalilar biraktigim yerdeydi. Ortalikta kim-
seyi goremeyince yeniden odama ¢ikip yatagima oturdum ve
mektubun kalanini okumaya koyuldum.
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“Tahminlerimde yanilmiyorsam, o gereksiz cabadan sonra su an
odana donmiis olmalisin. Bunu neden yaptigim diisiiniiyorsundur. Son-
ra nasil yaptigimi da diisiineceksin. Aklina beni aramak icin iist kata bak-
madigin gelecek. Belki de mektubu kapinin altindan atip dogruca yuka-
n akmstir, diyeceksin. Simdi de iist kata ctkmay diisiiniiyor olmalisin.
Ama dyleyaptimsa bile sen iceri geri girdiginde bir kosu asag inip sirra
kadem basmus olabilecegime karar vereceksin.”

Bu noktada mektubu okumay kesip iist kata bakmayi dii-
stindiim. Fakat dedigi gibi, coktan agag1 inmis olabilirdi. icim
daraldi. Neydi bu simdi? Mektupta imza yoktu ama Yakup’un
yazdigi acikca belliydi. Gelgelelim bu miinasebetsizligi nasil
yaptigini, daha da 6nemlisi neden yaptigini anlayamiyordum.
Hafiyelige bos verip okumaya devam ettim.

“Bu mektubu aptalca ve rahatsiz edici bulacaksin muhtemelen. Oy-
sa sadece kiiciik bir oyun. Seni huzursuz etmek icin degil, cagirmak icin
oynuyorum. Oyunlari herkes sever. Bazen unuturlar sevdiklerini. Sevdi-
gin ama zamanla degil yapmay, sevdigini bile unuttugun seyleri bir dii-
siinsene. Onlart hatirladiginda diinya yeniden yasamaya deger bir yer
olacak. Hayatsa hep zor kalacak. Zor ama giizel. $u yiiriidiigiimiiz yol gi-
bi. Sahi, pes etmedikce daha giiclii hissediyor musun yolda kendini? Ha-
yatta peki?”
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6 niindeki deftere egilip bir seyler karaladiktan sonra, “Peki
tasinirken kendinizi nasil hissediyordunuz?” diye soruyor.

“Bilmem. Gidiyordum iste.”

“Zor geliyor muydu?”

“Aligkindim.”

“Alisanakadardiyelim, zor geldi mi?”

“Gelmistir herhalde. Gecmis zaman, hatrlamiyorum cok.”

Yine defterine bir seyler karaliyor. ilk giinden beri merak
ediyorum oraya ne yazdigini. Ruhumun karanlik sifresini de
olabilir, is cikis1 yapacagi alisveris listesini de, kim bilir. Belki de
altmis ikiden tavsan ciziyordur. Bagini defterden kaldirip, “O
yolculuklardan birine odaklanmaya calisalim. Nasildiniz? He-
yecanli my, sevingli mi, iizgiin mii?” diyor.

Zihnimi zorluyorum, kendimi yolda, bir sehirden digerine
giderken hayal etmeye calisiyorum, niyeyse beceremiyorum.

Cigdem Hanim'in gozlerinden titrek bir golge geciyor.
Ipucu yakalamig Sherlock misali gozlerinde seytani bir 1s1k hiz-
la cakip soniiyor.

“Nasil gidiyordunuz? Trenle mi, otobiisle mi?” diye soru-
yor bu defa. Diistiniiyorum.

“Bazen 0yle, bazen boyle.”

“Yaninizda kimse oluyor muydu?”

“Bir yerden bindirip 6biir yerden karsiliyorlardi galiba. Ya

Ev 247



dabazen de yanimda geliyorlardi, cok emin degilim.”

“Tasindi1giniz yolculuklar: hatirlamiyor musunuz?” diye
soruyor nihayet arkasina yaslanarak.

Iste o zaman fark ediyorum. Hatirlamiyorum. Hizli hiz-
likafamda ceviriyorum her birini. Bes yasimdan itibaren. Zon-
guldak’a nasil gitmistim? Kim gotiirmiistii beni? Kendimi na-
sil hissetmistim? Koca bir bosluk. Filmin o sahnesi yanmuis. Pe-
ki diyorum icimden, cok kiiciiktiim, hatirlamayabilirim. Ya son-
rakiyolculuk? Bursa? Yine koca bir bosluk. Ya sonraki, sonraki?
Sonuc degismiyor.

Toplanan bavullari, vedalasilan arkadaslar1 hatirhyorum.
Ama ev halkiyla vedalagsmalarimi hi¢ hatirlamiyorum mese-
la. Sonra otobiis koltuklarini, koridor bosluklarini, pencere ke-
narlariny, tren camlarini, camlardaki buguya parmagimla ismi-
mi yaziglarimi, ismimin iistiini karalayan yagmur damlalari-
ni1, geceleri parlayan uzun yol isiklarini, gégsiimden bogazima
yiikselen kir¢illi agirlhig: parca parca hatirliyorum ama hicbiri-
nin icini basi sonu belli bir hikdyeyle dolduramiyorum. Nere-
ye trenle gittim, nereye otobiisle, ne zaman yalnizdim, ne za-
man yanimda biri vardi, yeni evlere ilk girisim nasildi? Bunla-
rin hicbirini bilmiyorum. Cocuklukta olanlar1 unutmamai bir
bakima dogal karsiliyorum ama artik kocakiz olduktan sonra-
kileri, ergenliktekileri bile hatirlayamiyorum. Anneme gidisim-
den sonra hatirladigim ilk yolculuk iiniversite icin evden ayri-
lisim. Kendime bir hayat kuracagim icin mutluydum. O yolcu-
luk, otobiis, mola yeri, yeni sehre varisim net bicimde aklimda.
Fakat ondan 6ncekiler koca bir muamma.

Bunlar1 da unutmayi sectigimi anliyorum. Kangren bile ol-
mamis, bos yere kesilen bir bacagin canli canli koparilisini yok
saymak gibi. Cigdem Hanim’a bakiyorum.

“Haurlamiyorum” diyorum. “Ama bu da annemle karsilas-
tigim ilk giin gibi olmasin. Miisaade edin, bu yolculuklar1 hatir-
lamadan yasayayim.”

Ev 248



SAHNE 13 /SOKAK-EVINONU/

DIS/GECE

C igdem elinde benzin bidonuyla kapinin 6niinde durmaktadir.

Hipnotize olmusg gibi agir hareketlerle bidonun kapagini agip
benzini evin etrafina dokmeye baglar.

CICDEM (kendi kendine mirildanarak)
Yak kibitin mikroplar 6lstin. Yak ki biitin mikroplar 6lstn.

.....

gunluktan bayilmak lizereyim. Zihnim bulaniyor, hareketlerim
yavasliyor. Kendimi seffaf bir ambalajla sarilmig, hareket ettik-
ce hisirdiyormus gibi hissediyorum. Tek kelime daha yazacak
takatimin kalmadigini kabullenerek, bilgisayarin basindan kal-
kip yataga uzaniyorum. Dikenlerle delik desik olmus g6zlerimi
yumar yummazyogun bir sis bulutunun icinde diisiiyorum.
Bir ev goriiyorum. Riiya m1 bu, yoksa kafamin icinde yaz-
maya devam mi1 ediyorum, emin olamiyorum. Eve bakiyorum.
Sonra kendime. Elimde bir bidon, icindeki benzini yere dokii-
yorum. Son damlasina kadarbosalttigim benzin bidonunu fir-
latip cebimdeki kibrit kutusunu ¢ikanyor ve icinden cektigim
kibriti kutunun yanindaki sert yiizeye siirtiiyorum. Bu kahve-
rengi zeminde kirmizi fosfor ve cam bulundugunu televizyon-
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daki bilgi yarismalarindan birinden 6grenmistim. Kibrit alev
alirken bunu diisiinliiyorum niyeyse, kahverengi maddenin bi-
lesenlerini. Bir de Jim Jarmusch’un filmindeki otobiis soforii-
niin Ohio Blue Tip marka kibrit kutusuna bakarak yazdig: sii-
ri. Bir de adamin esmer giizeli karisinin diktigi siyah beyaz per-
deleri. Sonra ucu alev alan kibriti yere atip arkami donerek hizla
kosmaya basliyorum. Elimde turuncu, plastik bir masrapa beli-
riyor birden. ici su dolu. Suyu dékersem yangini séndiirecegi-
mi biliyorum. Dékmiiyorum. Ama doniip alevlere de bakmiyo-
rum. Ciliz sokak lambalarinin aydinlatmay: beceremedigi so-
kakta yokus asag1 kosuyorum, kosuyorum, kosuyorum. Arkam-
dan 6nce riizgarin ugultusu, sonra alevlerin citirtis1 ve derken
yanan bir evin bogiirtiisii ylikselirken, hizimi1 kesmeden, nefes
nefese kosmaya devam ediyorum. Oyle cok kosuyorum ki bir
noktada dalagimin sistigini, sisip biitiin viicudumu ele gecirdi-
gini hissediyorum. Dalagim kircilli ve karanlik bir seye doniis-
miis, alevalev yaniyor. Nefes alamiyorum. Agzimi sonuna ka-
dar acarak bir soluk zerrecigi bulmaya calisiyorum. Bir yandan
kosmaya devam ederken, bir yandan daha ¢ok aciyorum agzi-
m1. Fakat nefes yerine alevler giriyor soluk borumdan. Kirmizi,
fosfor,cam, bidon, ev, siyah beyaz perdeler ve girtlagim tutusu-
yor. Etin c1zirtisina eglik eden keskin bir yanik kokusu duyuyo-
rum. Ter icinde uyaniyorum.

Elim g6gsiimde, yatakta dikilip oturdugumda ortada yan-
gin filan yoktu. Uyurgezer bilincim diinya turunda, yine riiya
icinde ritya. Mektubun ardindan daldigim huzursuz uykuya si-
zan kibusta, kendimi 6nce senaryo yazarken, sonra da yorulup
yattigim yatakta riiya goriirken gordiigiimii anladim. Zihnimin
perdesine yansiyanlarin ne kadari senaryo, ne kadari gercek, ne
kadar1riiya, bir kere daha birbirine karismist1. Korkunun alcila-
di1g1 bacaklarimi hareket ettiremedigimi hissettim. Kalbim kiit
kiit atiyor, kulaklarim derinden gelen bir yankiyla ugulduyor-
du. Giicliikle nefes aliyordum. Gozlerimi siki sik1 yumup elime
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bir cekic gecirdim. Vaktiyle Cigdem Hanim'dan 6grendigim gi-
bi vura vura kirdim nefesimi tikayan seyi. Sonra da bir siipiirge
hortumu alip ondan geriye kalan kum tepecigini icine cektim.

Alnimda biriken terleri elimin tersiyle silip sirtimi1 yatagin
basina yasladim. Bir, iki, ii¢, dért... Icimden agiragir sayarak ne-
fesimi biisbiitiin diizene sokmaya calistim. Her defasinda sinir-
lerimi bozuyordu bu, yine bozmustu. Anlayamiyordum, neyin
korkusuydu soluk soluga gelen, 6liim korkusu mu? Zaten 6le-
cegim diye diisiindiim, 6lmeye calisiyorum zaten. O zaman ni-
yehaldicten ice beni tehdit ediyor bu sefil korku? Dahasi ben
niye her defasinda yutuyorum zokay1? Almayivereyim o ugur-
suz nefesi alamiyorsam, ille de istemek, geri kazanmak icin
bunca direnmek neden? intihar edecekse bir seferde etmeli is-
teinsan,ileri bir zamana randevu kesince suurun alt1 ayri, istii
ayri su kaynatiyor.

Riilyama da bozuktum zaten. Ya yangini sondiirmem ya da
hic degilse evin kiile déniisiinii seyretmem gerekirdi. Oylesine
faydasiz bir riiyaydi ki benden o anin esrikligini bile esirgemis-
ti. Neyse dedim icimden, neyse. Bunlarin hepsi o aptal mektup
yiiziinden basima geldi.

Aksam mektubu okudugumada miithis rahatsiz olmus-
tum. Mavi posetten cikan gibi degildi bu, baska tiirlii bir sey-
di. Kalp atislarim hizlanmis, nefesim daralmisti. Ogo'nun oda-
sina kosmak istemistim. Herif madem onun arkadasiydi, 6y-
leyse miidahale etmeliydi. Mail mi atiyor, telgraf mi cekiyor, du-
man mu1 yolluyor, nasil yapacaksa yapip ruh hastasi arkadasinin
karsisina dikilmeliydi. Hem belki o kadar uzaga gitmeye de ha-
cet yoktu. Belki sevgili Yakubumuz hostelin odalarindan birin-
de kaliyordu. Peki nasil oluyordu bu? Tesadiif miiydii, sadece
yoksa bizi mi takip ediyordu? Tesadiif s6zciigiiniin yankisi kar-
sisinda sert bir kayaya carpmais gibi sersemleyerek durmustum.
Tesadiif miiydii sahi? Diinkii etab1 tamamladigimizda Ogo pek
yakinda bir hostel oldugunu nasil bilmis, eliyle koymus gibi
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bulmayi nasil becermisti? Belki de bu ikisi birlikte bir dalavere
ceviriyorlardi. Yada daha da fenasi... Belki Ogo, hepsi onun ma-
rifetiydi, mektuplar bile yazan oydu belki. Peki ama neden? Ni-
ye boyle manyakca bir sey yapsindi ki? Oyun oynamak icin mi?
Eh, hayali fotograflar cekmek gibi cocuksu egilimleri vardiama
bu! Hilenin, desisenin bu kadar1! Yok, yok, bu kadari fazlaydi.

Saglikl diistinemedigimi hissedince Ogo’yla konusmadan
once sakinlesmem gerektigine karar vermis, mektubu zarfina
geritikip,sabah icabina bakmak iizere yastigimin altinayerles-
tirmistim. Basimi da yastigin iistiine. Aklimda ucusan delibo-
zuk kuskular carpisarak tuz buz oluyor, tozlarindan bambas-
ka siipheler viicut buluyor, cok gecmeden onlar da ayn1 akibe-
te ugruyor, zihnim 6lii dogmus acuze fikirlerin soguk cesetle-
riyle dolup tasiyordu. Yorgunluk biitiin benligimi ince ince ren-
deleyince, sonunda beynimin pash salterinin indigini, iceride-
ki musibet isiklarin sondiigiinii hissetmistim. Mektup gelme-
den 6nce kiyisina kadar sokuldugum o puslu bah¢eye donebil-
meK icin, calcene kuslarin kafesine ortiilen cinsten kalin bir 6r-
tli sermistim zihnimin iistiine. Higbir fikir, hicbir duygu, titrek
bir mum alevi kadar dahi 1s1masin, karanlik dagilmasin, diisiin-
celer hortlamasin diye. Zihnimdeki kutulari pencerelerimden
disari firlatarak saymaya baslamistim; bir, iki, tic, dort, bes, alt1...
Ve uykuya dalmistim.

Takiriiya icinde riiyaya savrulana kadar.

Biraz toparlanir gibi olunca, kapidan sesler geldigini fark
ettim. Yeni bir mektup mu tedirginligiyle kulak kabarttim. Ha-
yir, biri kapiya vuruyordu. Bacaklarimi siiriiyerek gidip acti-
gimda Ogo’yu karsimda buldum. Endiseyle bezginlik arasi bir
perdeden, “iki saattir kapidayim. Giim giim, senden bagka her-
kesi uyandirdim” diye yakind\. Yiiziine bakip ifadesini tarttim.
Her zamankinden farkli gériinmiiyor, diin gece gizlice kapimin
altindan mektup atmis katakullici birine benzemiyordu. Bir-
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den tiimiiyle anlamsiz gériindii bu fikir bana. Neden boyle bir
seyyapsind1? Sersem arkadasinin yedigi halti1 ona yikmak hak-
sizlikt1. Olanlar1 Ogo’ya anlatmadan evvel iyice ayilip kafami
toplamaya karar verdim. Onu Okkes yumurtalarimizi haslama-
s1icin asag1 gonderip hazirlanmaya giristim.

Kendime cekidiizen verdikten sonra mektuba yeniden
g6z atmak icin elimi yastigin altina soktum, saga sola gezdir-
dim, zarfa degemedim. Yastig1 kaldirip baktim, yoktu. Yatagin
icinde, yanlirinda,altindaaradim, ne zarf ne icinden cikan ka-
g1t goriiniiyordu ortalikta. Odanin altini iistiine getirdim, her
yere baktim, yoktu mektup! Kalbimde cirpinmaya baslayan ku-
su yatistirmak icin yataga oturdum. Evet, bir sey olmustu. Ben
uyurken birigelip mektubu almist1 mesela. Oyunluk yani kal-
mamuisti bu isin. Kim, ne ciiretle ve nasil uyudugum odaya girip
yanima sokulabilirdi? icimden saymaya bagladim: Bir, iki, iic,
dort...yliz seksen sekiz,yiiz seksen dokuz,yiizdoksan. Tamam.

Diinkii giinliik giineslik hava veda bile etmeden toparla-
nip gitmis, yerine sisli, log bir sabah zuhur etmigti. Ustiinde bu-
gusu tiiten Tui'yi geride birakirken, Ogo gozlerinin hareleri-
ni titrete titrete, “Kusurabakmaama buna inanmana izin vere-
mem” diyordu.

“Senden icazet isteyen yok. Ayrica ben de uydurduguma
inanmana izin veremem. Elime alip dokundum, kendi gozle-
rimle okudum diyorum.”

“Ama uykundan uyanip buldugunu da soyliiyorsun. Riiya
gormiis olabilecegin hi¢ aklina gelmiyor mu?”

“Gitigine Ogo! Oyle riiya miolur?”

“Neden olmasin?”

“Sence de fazlahareketli ve gercekcidegil mi?”

“Bir keresinde rityalarinin fazla hareketli ve gercekci oldu-
gunu soyledigini hatirliyor musun? Tam da boyle soylemistin.
Fazlahareketli ve gercekci.”
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Saskinligin kopiirttiigii 6fkeyle hirladim:

“Ne zaman demisim?”

“Anus’ta. Riiyalarindan fazla etkilendiginden, bazen riiya
icinde riiya gordiigiinden yakinmistin.”

Oyle mi yapmistim? Baska detay vermis miydim acaba?
Sormaya cesaret edemedim. Hakikaten de sisede durdugu gibi
durmuyordu meret! Fazlacaziftlendigim icin yersiz bosbogaz-
ik yaptimsa dahi sdylediklerimin yiiziime vurulmasi hosuma
gitmedi. Anus’taolan Anus’ta kalirdive Ogo da bunu pekala bi-
lirdi. Normalde huyu degildi ama gecen giin roman bahsi, sim-
di de bu, iki etmisti. Bu ara sarhos sayiklamalarimi isitip 1s1tip
oniime getirmesine bakilirsa, vaziyetimin kritik oldugunu se-
ziyordu belli ki.

“Mavi poset cantamda iste, gosterdim sana. Diyelim, diin-
ki mektup hic gelmedi, peki cantamdaki ne?”

“Tamam, onlara bir sey dedigim yok. Cocuk sana yardim
etmek istemis, pansuman icin malzeme birakmis. Haklisin,
izinsiz cantani agmasi hos degil ama bu, pesine takilmis bir sa-
pik yapmaz onu. Kag yildir tantyorum, 6yle bir tip olmadigina
kefilim.”

“Ama banakefil degilsin. Sana gére ben boyle seyleri uydu-
rabilecek bir miiptezelim.”

Ogo teselli arar gibi, “Bak su Serbetcik bile ritya goriiyor,
diin gece tislad1 durdu. Bizim gibi gidecek yeni bir hayat1 ol-
mayanlar en azindan riiya goriiyor, diis kuruyor. Ben de otobiis
yolculuklarinda filan hep rock star oldugumu hayal ediyorum
mesela. Yoksa gercek, 6miir boyu cekilir mi?”

“Icim nasil rahatladi bilemezsin. Sikici hayatindan kurtul-
mak icin uydurdun diyorsun yani! Arkadasin kendince bana
kur yapmaya calistyoramainsangibi kur yapmayi bilmiyor ola-
maz m1?”

“Olamaz” dediOgo,emin bir sekilde.
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“Nasil o kadar eminsin?”

Ne diyecegini bilemez gibi sikintiyla i¢ cekti.

“Yapmaz iste. Arkadasimi taniyorum, efendi cocuktur.
Hem zaten pek tarzi da degilsin.”

Bunu isitince daha beter sinirlendim. Tarz1 degilmisim!
Yakup’a bak sen, hem sapik hem de beni begenmiyor! Aman,
onu kim begensin!

Kiymetli arkadasina toz kondurmayan Ogo, kabuklarini
soydugu Okkesyumurtasini elime tutusturdu.

“Uykusuzluk, aclik derken giicsiiz diisiiyorsun, sinirlerin
bozuluyor. Hadi,gotiir sunu.”

Canim ¢cekmiyordu ama Okkes yumurtasini istahsizlikla
cezalandirmak istemedim. Cabuk cabuk yiyip bitirdim.

Ogo kim bilir kacic1 kez konuyu degistirmeye yeltenerek
onilinden gectigimiz bahcelerdekiagaclari gosterdi.

“Bak bunlar kivi bahceleriymis. Daha 6nce hic gérmemis-
tim.”

“Nereden biliyorsun gormediysen? Ne zaman nereden ge-
cecegine, aksamlari nerede kalacagina karar veren kuslar mi
soyledi?”

Caresizlikle omuzlarini diisiirdi.

“Diin aksam hostelin bilgisayarindan bugiinkii giizergiha
baktim. Kalacak yerlere filan. Onceki gece de 6yle yapmigtim.
istanbul’dan ayrilmadan 6énce de. Miihendisim ben, unuttun
mu? Kesisligim diimenden, plansiz is yapamam.”

Kendimden sikilarak, “Affedersin” dedim. “Haklisin, uyku-
suzluk mahvediyor beni. Bir de riiyalar iste. Gercek gibiydi.”

Yol boyu icimden hep bunu tekrar ettim; gercek gibiydi,
gercekgibiydi, gibiydi ama degildi. Degildi, degildi, degildi. Ger-
cek degildi. Biraz daha yiiklenirsem beynimin yanacagini hisse-
diyordum. Kafamin icinde mektuplar yazmamak icin kendimi
tutmaya calistyor, cok da beceremiyordum.
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“Yakup! O mektubu sen yazdinsa bu yaptigin gercekten saygisizlik!
Ben uyurken nasil odama girersin! Ha,yok sen yazmadinsa, o zaman ben
kafamin icinde yazmisim demektir ki bu daha fena. Aslinda bilmiyorum
hangisi daha fena.”

Aklimda tonla lafla astigim bahceler geride kalinca iki ta-
raf1 sik agaclarla cevrili bir patikaya girdik. Patika kivrila kivri-
la akip bizi genisce bir ormana soktu. Burasi, kizila calan topra-
£1, gogii delen kayinlari, tuzakli calilar, citirdayan dallari ve hi-
sirdayan yapraklariyla efsunlu bir masal diinyasina benziyor-
du. Ben 6niimde uzanan yemyesil okyanusun derinlerinde ge-
zinen penceli ayilary, zarif geyikleri, giizel g6zlii ceylanlar1 hayal
edecekken, fonuyla miisemma hikayelere bayilan Ogo, Gali¢-
ya'nin orman cini efsanelerinden bahsetmeye koyuldu. Kendi-
lerini ormanin sahibi sayan bu mahluklar agaclarin kavugunda
yasayan, ufak bedenli, pinpon cehreli ciicelermis. Yabanmersi-
ni, frenkliziimi, dut, incir, ivez neviinden orman meyveleriyle
beslenir; minik karinlarini tatl eksi yemislerle sisirdikten son-
ra bilhassa geceleri gezintiye cikip usul usul sarki sdylerlermis.
Riizgar seslerini kendi ugultusuna katip tasidigindan, solukla-
rin1 duyan biri ne kadar yakinda olduklarini kestiremez, yerleri-
ni tayin edemezmis. Fakat dikkatli bakanlar, burusuk yiizlerini
agac govdelerinde gorebilirmis. Ne vakit bir kendini bilmez tu-
tup da agaclarin kabugunu soymaya kalksa, cinlerden biri 6li-
verirmis. Evlerine ve kendilerine zarar verenleri sevmezlermis
haliyle. Agaclar1 kesmeye gelen ormancilara 6yle oyunlar eder-
lermis ki, zavalliciklar avuclarinin ici gibi bildikleri yerde yolla-
rin1 kaybeder, cikis1 bulamaz ve nihayet kabugu soyulmus bir
agacin dibinde can verirlermis. Ama hepten habis yaratiklar da
degilmis bu cinler. Ormanin icinden zararsizca ve saygiyla ge-
cen seyyahlara ilismez,yolu bulamayanlara kendilerini goster-
meden gizli gizli yardim bile ederlermis. Ogo agzinda giil loku-
mu varmis gibi istahlaanlatirken aniden susuverdi. S6ziinii et-
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tigi mahlukattan birini gérmiis olabilecegi zanniyla iirperdim.
Bir giin Ogo’ya bunu soracagim hi¢ aklima gelmezdi ama sor-
dum:

“Niye sustun?”

“Cenem yoruldu” deyip omuz silkti.

Her yani yorulurdu da o gayretkes cenesi yorulmazdi mii-
baregin. Muhtemelen beni cin, peri masalina bogmak icin yan-
lis giin sectigini fark etmisti. Haksiz da degildi. Anlattiklarini
dinlerken agaclara bakisim degismis, govdeler goziime daha bir
hasmetli, yiizeyi insan suratin1 andiran kabuklar1 daha bir kas-
vetli gelmisti.

Orman yolu tistiinde yiiriiylisciilerin, ylikleriazalsin ya da
kendilerinden sonra buradan gececek olanlar alip kullansin di-
ye kimi esyalarini biraktiklar1 noktalar vardi. Buralarda ayakka-
bidan su matarasina envai cesit malzeme, ikinci el esya satan
minik bir kermes gibi yan yana siralanmisti. Paralanmas bir yii-
riiylis ayakkabisina takildi goziim. Cifti olmayan tek bir ayak-
kab1. Tam da buradan geri donmeye karar veren ya da tasidig:
yedek ayakkabiyi eskisiyle degistirmek isteyen bir yiirtiyiisci
mi birakmisti, yoksa orman cinleri sonunu getirdikleri talihsiz
bir ormancinin ayagindan mi cekip cikarmisti? Ah be, dedim
icimden, bunca zaman kim bilir kimin ayaciklarini taslardan,
dikenlerden ve yolun climle eziyetinden esirgemekle mesgul-
diin, kim bilir kac kilometre cile cektin, yol yiiriidiin. Hac1 olaca-
gin1 saniyordun belki ama seni bir ormanin ortasinda terk edip
gittiler. Omiir boyu yani baginda duracak sandigin diger teki-
ni kim bilir nereye gotiirdiiler. Simdi belki bir orman cini icine
yuva yapar, cliriilyene dek burada kalirsin, belki de baska bir yol-
cu alip ayagina gecirir ve varmak istedigin yere ulasirsin. Galiba
ikisi de ayn1yere cikiyor. ikisinde de sonunda ciiriiyeceksin ve
her haliikarda yalnizsin.

Yapraklar yesil, govdeleri giimiisi agaclar, bulutlara dog-
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ru yiikselerek zaten solgun olan giin 1s1g1n1 biisbiitiin kesiyor-
du. Her sey artik iyice los, enikonu bulanik gériiniiyordu. ince
bir riizgar estiginde sallanan agaclar Dunsinane’e yiiriiyen Bir-
nam Ormani'ni cagristirtyor, Leydi Serbet Leydi Macbeth hir-
styla hirliyordu.

Ote yandan yol garip bicimde kalabaliklasmis, “Buen cami-
no” diye seslenerek yanimizdan gecen yiiriiyiisciiler cogalmisti.
Yolun bu kisminda yeni ve popiiler bir baslangic noktasi daha
olmaliydi. Bizden daha tembel yolcularintercih ettigi bir nokta.
Yedi giin daha az yiiriiyecekler fakat neticede bizimle ayni he-
defe erisecekler. Ciiriiyecekler.

Ayni yolu yiiriimeyenlerin ayni yere ulasmasi hem imkan-
siz hem de gayet tabii goriiniiyordu géziime. Bir yandan da za-
ten kim kiminle ayni yolu yiiriiyebiliyor ki diye diisiiniiyor-
dum. Biitiin paktlara, ittifaklara, s6zlere, mukavelelere,ad1 kon-
mus ve konmamus gizli-acik baglara ragmen, kazanan hep ayni
seydi; her yolun temelde ancak tek basina yiiriinebilmesi pren-
sibi. Yoksa su an hic degilse Kader'in yanimda olmasi gerekmez
miydi? Sonucta gerceklestirmeye calistigim hayal ona aitti.

Kader, benim makus talihim. Juliette Binoche’un duvara
strttiigii yumruk, Jean Seberg’in tebessiimiindeki burukluk.
Ona olanlardan kendimi mesul tutmaktan bir giin bile kurtula-
madim. Paradise’a gitmeseydim, basimi belaya sokmak icin di-
retmeseydim, her sey baska tiirlii yasanabilirdi.

Gelgelelim icimdeki ag1, tim mevcudiyetimi ele gecirmis-
ti. Kalbimdeki kara delik 6yle derindi ki layigim1 ancak o sekil-
de bulacagimainandigimdan eziyet ederek cezalandiriyordum
kendimi. O yillarda bu sekilde géremiyordum. Duygusal aciy1
fiziksel olanla bastirmak gibi geliyordu sadece. icimdeki yarala-
r1 disimdakilerle bastirabilecegime inandigimdan, seytanlarla
bulusuyor, iblislere giiliimsiiyor, zebanilerden yevmiye aliyor-
dum. Bu isin sarpa saracagy, kontrollii dayaklar yemekle sinirh
kalmayacagi en basindan belliydi. Kader defalarca ikaz etmisti
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beni. “Bu herifler saglam ayakkabi degil, orada basina her is ge-
lir,atesle oynuyorsun, eninde sonunda yanarsin” demisti. Din-
lemedim. Orman cinlerine inandig1 haldeagackabugu yolmak-
tan geri duramayan bir cocuk kadar inat¢1 ve sersemdim.

Derken olacak olan oldu. Kendime camur ve kandan mii-
rekkep muazzam bir giizellik maskesi yaptigim gecelerden bi-
rinde, serefsiz patronum Seref kulise gelip yevmiyemi elime
sayarken sirtlan gibi siritarak, “Hadi temizlen de bu gece eve
ben birakayim seni” dedi. Eve birakilmayi istedigim yoktu, tak-
siyle gidecegimi soyledim.

Kendince 6nce tath -Cok yoruldun giizelim, siiriinme tak-
silerde-, sonra tatl sert -Bak kiziyorum ama, gel birakayim is-
te-ve en nihayet sert -Siktirme lan belani, iyilik de yaramiyor
orospuya. Birakiyorum diyorsam birakiyorum, sana mi soraca-
gim- bicimde 1srar etti. O 1srarciysa ben de inat¢iydim, Nuh de-
dim peygamber demedim, evime tek basima gidecektim. En ni-
hayet omzumdan tutup sarsmaya baglayinca, “Eeeh, yeter be”
deyip ittim adamu. Iste 0 zaman tamamen zivanadan ¢iktu.

“Sen boyle seversin tabii” diye bogiiriip, yliziimiin ortasi-
na saglam bir yumruk gecirdi 6nce. Gozlerim karardi, yere ka-
paklandim. Hirsin1 almistir, defolur gider sandim ama 6yle yap-
madi. Diistiiglim yerde rastgele tekmelemeye basladi. Her tek-
mede nefesim kesiliyor,bedenim aciyla titreyip iki biikliim olu-
yordu. Durmasi icin yalvardim, bana misin demedi. Avazim ¢ik-
ug kadar ¢ighik attim, bir Allahin kulu yardima gelmedi. Bir de-
fa acilip kapanan kapinin sesini duydum aslinda ama herhalde
kosup gelen olduysa bile patronu is iistiinde goriince gerisin-
geri doniip gitti. Serefsiz Seref tekmelemekten bikinca kése-
le ayakkabilarinin ucuyla iterek iki yana ayirdigi bacaklarimin
arasinda diz ¢cokiip yerlesti. Ben iki biikliim yattigim yerde kan
tiikiirmekle mesgulken, o da avini parcalamaya niyetlenmis ig-
rencg bir yaratigin korkung uzuvlarina doniisen penceleriyle iis-
timeabandi.Aci,dehsetve tiksintiyle cirpiniyor fakat herifi iis-
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tiimden atacak giicii bulamiyordum. Bir aralik yiiziime hingla
bakip, “Aglamiyorsun bile orospu!” diye bagird.

Aglamayisima kizmis miydi, yoksa sevinmis miydi, anla-
yamadim. Her sey korkunc bir riiyaya benziyordu, hem tiimiiy-
le icinde hem de tamamen disindaydim. Oliimii cagristiran les
gibi bir caresizlikle mumyalanmigtim. Icimdeki bulant1 képii-
riince kusmaya basladim. Bile isteye kendime zarar vermeye
benzemiyordu bu. Disaridan gelen, kars1 koyamayisin acziyle
biiyliyen, sadece bedenimi degil tiim varligimi tehdit eden bir
saldinydi. Basima gelecekleri biliyor fakat ne bildiklerime kat-
lanabiliyor ne de kendimi koruyabiliyordum. Serefsiz Seref’se
bana yapacaklarini sehvetten cok nefretten beslenen bir sesle,
tiikkirir gibi anlatiyor, kulagima hinluli sévgiiler birakiyordu.
Ancak kendi kendine epey bir ugrastiysa da iki eliyle biricigi-
ni dogrultamadi. Bu onu daha da hirslandirdi. Biisbiitiin sinir-
lenerek biraz daha yumrukladi beni. Yorulunca da yattigim yer-
de, kan ve kusmuk icinde dylece birakip gitti.

O gece eve ilk kez Kader'den sonra girdim. Anahtar kilidin
yuvasina sokmamla kapi iceriden agildi. Kader’in zaten telash
olan cehresi beni goriince biisbiitiin karist1 ve agzindan titrek
birciglik cikti:

“Sana ne yaptilar boyle?”

“Su haline bak, dokiiliiyorsun. Hadi surada azicik dinle-
nip bir seyler atistiralim.” Ormanin sonuna varmis, koy yolu-
nun agzinda duruyorduk. Ogo késedeki minik kahveyi gosteri-
yordu. Kendimi berbat hissediyor, hatiralar1 hayaletler gibi iis-
tiime salan o tekinsiz ormanin icinde ne kadar yiridigimizi
kestiremiyordum.

“Bos ver simdj, biraz daha yiiriiyelim” deyip, yolu adimla-
maya devam ettim. Ogo midemi dolduramadiysa bile hi¢ degil-
se kafami dagitmak istercesine glizergadhimizla ilgili malumat
vermeye giristi. Dogrusu pek dinlemedim. Yagmur ciselemeye
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baslamisti. Pancolarimizi kusandik. Kendimi yorgun ve iimit-
siz hissediyordum.

“Riiyaya takilma artik” dedi Ogo,omzuma dostca vurarak.
“Ben de bazen bir sey goriiriim. Uyandigimda gercek gibi gelir
bir siire. Sonra gecer. Takilma iste.”

Ismarlama bir tebessiim yerlestirdim yiiziime cabucak.

“Unuttum bile.”

Unutmak degildi aslinda. Riiya gordiigiime kanaat ge-
tirdigimde rahatlamak yerine, kendimi iizecek bir sey bulma-
dan yasayamadigim icin bu defa da Kader'e takilmistim. Yillar-
dir yaptigim gibi onu diisiiniiyordum. Malum hadiseyi 6gren-
dikten sonra evin icinde cilginlar gibi volta atisini, hesap sora-
cagini soyleyerek kendi kendine bagirip cagirisini. Daha 6nce
onu hi¢ o kadar 6fkelivelizgiin gormemistim. Sonraki giin iki-
miz de okula gitmemistik. Ben agrilar icinde yatak dosek yat-
mistim, o da giindiizii evde yaralarimla ugrasarak gecirmis, ak-
samsa bir isi oldugunu sdyleyerek cikip gitmisti. ise gitmedigi-
ni biliyordum, ¢iinkii hazirlanmamuisti. Nereye gittigini sorma-
dim, kendi derdime diistiigimden merak etmedim belki, hatir-
lamiyorum. Sadece ne zaman dénecegini sormustum, “Isim bi-
tince” diye cevap vermisti.

Ah be Kader, benim gozii pek arkadasim, cesur hayal ki-
rikligim. Yillar sonra bile, Galicya'nin iicra bir kdyiinde onu dii-
siindiigiimde, icim ayni sicak sevgi ve aynisoguk 6fkeyle dolup
tasiyordu. Her seyin gectigini, zamanin ciimle derde sifa verdi-
gini soyleyenlere séviiyordum icimden. Diinyanin en biiyiik
yalaniydi bu. Zaman geciyordu, evet. Zamanin gectigi dogruy-
du. Ama zamandan baska hi¢bir seyin gectigi yoktu.

Daldigim karanlik kuyudan ¢ikabilmek icin dikkatimi
Ogo'ya vermeye cabaladim. Hila bir seyler anlatiyordu. Az son-
ra bir sanayi sitesinden gececekmisiz. Buralar yolun en parlak
kismi sayllmazmis ama yine de muhakkak ilgimizi cekecek ye-
ni bir seyler gérecekmisiz falan filan. Ne acayip ¢cocuktu, en ol-
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madik yerlerden yersiz umutlar yesertmeye bayiliyordu. Ben
o6limiime bir anlam bulma pesindeydim, o hayatini yenian-
lamlarla doldurmaya calisiyordu.

Ogo’'nun anlattig, benim de pek dinlemedigim yerlerden
bir bir gecmeye basladik. Cirkin sanayi sitelerinden, uzun tren
yollarindan, kiyisina benzinliklerin, yedek parca diikkanlarinin
dizildigi sevimsiz otoyollardan... Patlak lastik daglarinin, hur-
da yi1ginlarinin, araba ve insan mezarliklarinin kenarindan. ilk
giin kahramanca miicadele ettigimiz firtinada serbetlendigi-
mizden simdi géziimiize kolay lokma goriinen tek titkk yagmur
damlasini dert etmeden O Porrifio’ya vardigimizda, kasabanin
girisine kurulmus semt pazari toplaniyor, saticilar tezgahlari-
n1 birer ikiser kaldinyordu. Elinden ceke ceke pesi sira stiriikle-
digi kiiciik kiziyla, kabuklu enginar tezgahina yanasip pazarci-
yamuhtemelen fiyat sorduktan sonra,avucunda siktig1 paraya
bakip apar topar tezgahtan uzaklasan genc bir kadinla géz géze
geldim. Iri kestane gozlerini hizla kagirdi. Burasi da benim bil-
digim gibi bir kasaba iste diye diistindiim. Burada da evler, ma-
gazalar, sarkiiteriler, okullar, kopriiler, yollar, dispanserler, bar-
lar, kafeler, mezarliklar, cumartesiler, pazarlar vardi. Burada da
sabahlari erken kalkan pazarcilar, ucuz domates alabilmek icin
pazarin sonuna kalan aksamcilar,okula giden cocuklar, kira ar-
tisindan korkan kiracilar, gecim derdine diismiis memurlar, go-
niil yarasi tasiyan asiklar, doktor kapisi asindiran hastalar, ka-
ranlik kose baslarinda av bekleyen gaspcilar, bahcedeki hasere-
lere ilenen bahc¢ivanlar, yaptig: tatlinin birazini tabaga koyup
alt daireye indiren komsular, sarhos babalar, giilec dayilar, dedi-
koducu akrabalar, siirdiigii kirmizi ruju fazla bulup evden ¢ik-
madan 6nce son anda peceteye silen genc kadinlar vardi. Her
sey neden bu kadar hiiziinli gériiniiyordu peki? Anlayabildigi-
miz icin,anladi1gimiz o seyi cok iyi bildigimiz icin, degil mi? Ne
kadar farkl olabilirdik ki birbirimizden? Diinyanin 6biir ucu-
nayiiriisem de kasabalar kasaba, sehirler sehir, insanlar insandi.
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Ve bunca ayniliga ragmen, insanlar hep, insanlar daima, insan-
lar heryerde yalnizdi.

Ogo'nun 1srariyla, yanik yag kokan bir biifeye girdik. Bir
yandan lokmalar agzimda biiyiidiigii icin yutmakta giicliik cek-
tigim sosisli sandvicle miicadele ederken, bir yandan da sokak-
tan kosar adim gecenleri seyrettim. Tedirgin ve aceleciydiler.
Azicik 1slanmaktan nasil da korkuyorlardi. Biraz daha deli ol-
sam yolun ortasina gecip, “Hepiniz 6leceksiniz, kagmayin” di-
ye bagirmak isterdim. Ne var ki ancak kendime yetecek kadar
deliydim. Tam akill1 kalmayip tiimiiyle delirmeyi de becereme-
mek insanirencide ediyor. Geceki mektup riiyasi geldi yine ak-
lima. Durduk yere sinirlendim. Muhayyel kalemimin ucunu
hirsla biledim.

“Yakup, anlagilan o ki riiyamda mektup getirmissin. O gece yasadik-
larimizdan sonra gercekten yazmam beklerdim,yakismadi, ayip ettin.”

Yeniden yola koyulduktan bir siire sonra sigirciklarin hii-
kimdarlik kurdugu bir kdyden gectik. Agaclara tiinemis, elekt-
rik tellerine dizilmis, diinyanin bu kiiciik kismini bir siireligine
ele gecirmislerdi. Birbirleriyle flortlesir gibi civildasarak oradan
oraya ucuyor,arada birhavadadaireler cizerek caka satiyor, yag-
mura aldirmadan coskuyla dans ediyorlardi. Sigircik senfonisi-
ni dinlerken Yakup'un islikla caldig1 melodiyi gecirdim aklim-
dan.

Na na na na naaa, na na na na na na naaa, na na na na na na
naaanananaaaaa.

Kuslara ve Yakup’a 6zenip melodiyi 1slikla calmaya calis-
tim. Yol boyunca deneye deneye arada ufak tefek sesler cikar-
may1 basarmistim. Ancak hicbir notadan nasibini almamus, ke-
sik,anlamsiz seslerdi bunlar. Yine minik bir ses dokiildi dudak-
larimdan, sonra siiratle parcalanip gitti. Bu isin erbabi kuslardu.
Kendimce, iste hakiki 6zgiirliik diye romantize ederek ucusu-
nu hiilyal hiilyali seyrettigim bir sigircik hergelesi, salina sali-
na gelip omzuma siciverdi. Bu pastoral edepsizlik karsisinda si-
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nirlerim gerildi ve niyeyse aklima diirbiinlii kus gozlemcisi gel-
di. Simdi benim yerimde o olsa, bu ciiretkar yakinlasmaya sevi-
nir miydi? Cebinden cikardigi kagit mendili uzatan Ogo, “Sans-
l1 giiniimiizdeyiz, piyango bileti mi alsak?” diye dalgasini gec-
ti,yagmura aldirmadan tingir mingir yiiriiyen haci aday: Serbet
de bir eda bir calim kuyruk sallayarak ona eslik etti. Durduk ye-
re neselenen Serbet’in eklemleri firil fir1l doniiyor, kigi basi ayn
oynuyordu. Haddinden sevingli hali sinirime dokundu.

“Baksana Ogo” dedim, “bu senin Serbet’i evlatlik mi1alaca-
£1z? Daha ne kadar yiiriiyecek bizimle boyle?”

Daha once defalarca sordugum bir soruydu ama bu kez
Serbet’in de duydugundan emin olmak istemistim. Ogo da yi-
ne daha once defalarca yapug gibi ellerini iki yana acip, “Ne bi-
leyim” demekle yetindi.

Yan gozle Serbet’e baktim, electric boogie dansini birakmuis,
kuyrugunu kistirip uygun adim yiiriimeye baslamisti.

Koyden ciktiktan sonra, oto tamirhanelerini, lastikcile-
rive devasa siipermarketleri gecerek ilerlerken, yolun kiyisin-
dabirini gérdiik. Sarisin,uzun boylu, leylek boyunlu, yirmileri-
nin basinda var yok gencten bir cocuktu. Sirt cantasini yere at-
mus, upuzun bacaklarini eskiden diigiin arabalarinin kaportasi-
nayerlestirilen oyuncak bebekler gibi iki yana acmis, yolun ke-
narinda oturuyordu. Gozleri birbirine fazla yakin, kulaklar1 ya-
naklarindan fazla uzak, dikdértgen seklinde bir surati, spaget-
tiye benzeyen uzun, cirp1 bacaklariyla kimsecikleri tirkiitme-
yi beceremeyen sevimli bir korkulugu andinyordu. Fermua-
rin1 actigl montunun icinden sakal tigortiint gordiim, listiin-
de “Oedipus is the real motherfucker” yaziyordu. Oglanin yolun or-
tasinda 6ylece oturmasi hastalik yahut kaza ihtimalini getir-
di aklimiza. Yaklagip buen camino’'muzu cektikten sonra her se-
yin yolunda olup olmadigini sorduk. Bizden 6nce kosturup et-
rafinda donerek kendisini eglendirmeye calisan Serbet’in basi-
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n1 oksamaya koyulan oglan, sadece dinlendigini sdyledi. Bu de-
fa bir seye ihtiyaci olup olmadigini sorup olmadiginm 6grenme-
mize ragmen eline minik bir ceviz paketi tutusturduk. Sonra da
yine kargilikli buen camino’lagip yanindan aynldik. Onceki giin
Ogo’yu beklerken karsilastigim {icliiniin bana kayis1 suyu ik-
ram edisi geldi aklima. Onlar da beni tek basima otururken gor-
diiklerinde gelip hatirimi sormak, bir ihtiyacim olup olmadi-
gin1 6grenmek istemislerdi. Her seyin yolunda oldugunu gor-
diikten sonra bile minik bir ikramda bulunmadan edememis-
lerdi. Ogo’yla birlikte gayriihtiyari ayni ritiieli tekrarladigimizi
goriince,yolun kendine has pratikler tasidigina biisbiitiin ikna
oldum. Yiiriyiisciiler birbirini tanimiyor fakat yoldaslk goze-
terek kolluyorlardi. Adet oldugu icin degil, iclerinden dyle gel-
digi icin yapiyorlardi bunu. Yol, yolcusunun kendiyle de, baska-
lanyla da kurdugu miinasebeti diizenliyor, bir tiir terbiye veri-
yordu.

Serbet bile almist1 bu terbiyeden nasibini. Ben ve lisen-
gec Norvecli disinda kimseye huysuzluk ettigini gormemistim
ama Ogo’dan baskasina boyle dogrudan kur yaptigi da yoktu.
Oglaniyerde otururken goriince herhalde bizim hasta oldugu-
nu diisinmemiz gibi o da iizgiin oldugunu diisiinmiis, kendin-
ce neselendirmeye kosmustu. Herkes elinde ne varsa onu veri-
yorduiste birbirine. Kimi selamini, kimi yemegini, kimi nesesi-
ni.

Yaklasik bir saat daha asfalt teptikten sonra nihayet top-
rak zemine ulastik. Mihmandar oklarimizi izleyerek bostan-
larin, koruluklarin, tarlalarin, kirlarin, mesane dostu parkurla-
rin arasina daldik. Tarlalara az evvel gordiigiimiiz oglani hatir-
latan komik korkuluklar dikilmisti. Birka¢ minik tiziim baginin
dayanindan gectik. Ogo hemen Ispanya’nin gévdeli saraplari-
n1, Galicya bolgesinin muazzam mutfagini filan anlatmaya gi-
risti. Mutfakta asci, yolda yiiriiyliscii, bagda gurme.
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Aksam agir agir cokiiyor, yol hafif bir egimle yiikseliyordu.
Kiiciik kdylerin icinden gecerken evlerin yanina kondurulmus
bolca serender gordiik. Yerden alt1 yedi metre yiiksekliginde
dortdirek iistiine kurulmus bu ahsap odalarda tahil saklayan
koyliileri de. Serenderler daha 6nce Karadeniz'de rastladikla-
rima benziyordu, koyliiler de baska koylerde karsilastiklarima.
Bu mukayeseleri yaparken, insan evladinin kesif hirsiyla evin-
den kalkip uzaklara gitmesi biisbiitiin anlamsiz gériindii gozi-
me. Gitmemesi daha da anlamsiz. Kader’le bulusmaktan baska
her sey anlamsiz.

O gece, o korkung gece, eger donseydi Kader, baska bir ha-
yatim olur muydu acaba benim de? Yoksa biitiin elbiseleri her
kosulda ayn1 m1 bicerdim sirf kumasim bu diye? Ama zaten
dénmemisti. Isim var deyip ¢iktiktan sonra bir daha geri gel-
memisti. Biitiin gece evde onu beklemistim. Zaman icime ze-
hirli sarmasiklar ekmisti. Tam adin1 koyamadigim o galiz duy-
gy, her an koti, cok kotii bir sey olabilirmis huzursuzlugu, Ka-
der'in eve donmek bilmedigi saatler boyunca palazlanarak ru-
humu ele gecirmisti. Bir an evvel kapidan girsin ve yine el ele
tutusup uyuyalim istemistim. Cok istemistim. Haddinden cok
istenen seyler, lizumundan siki tutulandilekler gerceklesmez.

Gece yarisina dogru calan kapiy1actigimda karsimda o de-
gil,iki polis memuru vardi.

Kapinin ac¢ilmasiyla perdeler sismis, evde buz gibi bir ka-
ranlk gezinmisti. Bazen az sonra ne duyacagini hisseder insan,
hani derler ya icine dogar. O zaman kalbinin anladigini kulag:
isitmesin diye kacacak delik arar. Ben de icimden neler neler ge-
cirmistim. Dilemistim ki riizgar pencereyi tokatlasin, sangirtiy-
la kirilan cam parcalar1 dért bir yana sacilsin, iki polis ve ben el-
lerimizi, ayaklarimizi billur oklarla keselim, kan aksin, kan ak-
sin, o kadar cok kan aksin ki konusmaya dermanimiz kalmasin.
Boylece onlar o haberi hic veremesin, ben de duymayayim.
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Ama 6yle olmamisti. Cok istenen seyler prensibi...

Giinesin tamamen cekildigi, takatimin tiimden kesildigi
sirada nihayet bir albergue’'nin 6niine vardik. Ogo 6nceki gece
internette dolanip yolumuzun iistiindeki mekéanlara soyle bir
g6z atmis. Anlattigina gore bu albergue kiiciik ve genellikle tika
basa dolu olanlardanmis. Muhtemelen yalniz uyuyabilecegim
bir oda bulamazmusiz.

“E o0 zaman bagkayere gidelim” dedim.

“Yakinda baska yer yok. O Enxertado’da otel bulabiliriz
amaonada daha epey var. Bugiin tahminimden yavas yiiriidiik
Karanlikta devam etmesek daha iyi.”

“Tahtakurulariyla mi1 halvet olacagiz?”

“Yok, ufak tefek lojistik sorunlar cikabilir ama burasi bal
dok yala, yorumlari okudum.”

“Elin adamlariyla sikis tepis yatmak istemiyorum.”

“Karanlikta bilegini burkmak da istemezsin.”

Albergue kesmekesini diisiinmek tiiylerimi diken diken et-
se de daha fazla uzatmadan kaderime razi geldim. Bu defa ice-
ri sokmay1 basaramadigimiz Serbet’e kartondan iptidai bir ku-
liibe hazirlayip bahcedeki sacaklarin altina biraktik ve iceride
beser eurokarsiliginda kayit yaptirdiktan sonra kendimize kala-
cak oda bakindik. Cok ranzal kalabalik odalarda yatak bulmak
glic degildi, Ogo bir tanesine hemen yerlesebilirdi. Ama benim
yalniz uyumaarzumu gerceklestirebilmek o kadar kolay olma-
yacaktl. Danigmadaki kadin en kiiciik odalarinin iki kisilik ol-
dugunu, onlarin da coktan doldugunu soéyledi. Tam Ogo’yla ye-
ni bir miinakasaya girmek tizereydim ki yolun azizleri yiiziime
giildii de tek ranzali iki kisilik bir odaya yerlesmis Isvecli haci
aday bir cift, her nedense albergue’de kalmaktan vazgecip son-
raki kasabaya yiiriimeye karar verdi. Boylece nur topu gibi cift
kisilik bir odam oldu. Ama simdi yeni bir karar vermem gereki-
yordu. Ya o odada Ogo’yla kalacak ya da Ogo’yu kalabalik oda-
lardan birine gonderip tek basima olacak ama ilerleyen saatler-
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de bir yabancinin gelip ranzanin iistiine yerlesmesi riskini ala-
caktim. [kincisini tercih ettim. Uykumda konusur ya da c1glik
atarak uyanirsam filan dilimi anlamayan bir yabanciyla kalmak
kotiliniin iyisi gibi geldi. Ogo sekiz ranzal biiyiik bir odanin do-
kuzuncu misafiri olarak yerine yerlesirken, ben de cantami bi-
rakmak tizere minik odamagirdim. Odam? Benim odam? Da-
ha neler! Sahip olmak da bulasicitymis meger. Cok anlayacakmi-
sim gibi hemen yatagin altin1 tistiinii kontrol edip tahtakuru-
su teftisi yaptim. Olmadigina kanaat getirince bir nebze rahat-
ladim. Lakin saadetim kisa siirdii. Sadece tahtakurusu degil, ya-
takta yorgan da yoktu. Yeniden Ogo'nun yanina kostum.

“Hu, soylemeyi unuttum. Burada yorgan vermiyorlar. Uy-
ku tulumlarimizi carsafin iistiine serip onlarin icinde uyuyaca-
g12” dedi piskin piskin.

“Nasilya?”

“Bak ise yariyorlar iste. Bosuna tasimamuisiz.”

Ankarali Polyanna'ya sovgiilii gozlerle bakarak, aldigim
derin nefesiagiragirgeri verdim.

Odalara yerlestikten sonra albergue’nin karsisindaki lokan-
taya gecip Galicya yemeklerini tecriibe etmeye giristik. Mut-
fakta asc1, lokantada gurme Ogo, membai burasi oldugu icin
pek ucuzayiyebilecegimizi soyledigi ahtapotlarin tadina bak-
maktaisrarciydi.

“Aramizdaki hayvansever sensin saniyordum?” diye bu-
run kivirdim. “Bunlar1 déve dove 6ldiirmiiyorlar mi?”

Geri adim atmayan Ogo,ahtapotlarin artik eskisi gibi 61-
diiriilmedigini iddia etti bu sefer de uzun uzun. Herhangi bir
tartismay1 kazanmaya giiciim yoktu. Sefkatle 6ldiiriilip Nuh
Nebi’den kalma emaye kaplarda servis edilen bu sevimli mah-
luklar1 yemeye giristik.

Etraftaki masalar bir Ingiliz, bir Fransiz, bir Alman diye
baslayan fikralari1 andiriyordu. Kimin nereli oldugunu ingiliz-
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cesinin aksanindan ya da tipinden tahmin etmeye calisiyor-
dum. Yan masamizda yeni tanistiklar1 kolayca anlasilan yiiri-
yisci kiyafetleri icinde iki kadin sohbet ediyordu. Biri koca-
sindan yeni ayrilmig, kiziniannesine birakip yola cikmis; dige-
ri hi¢c evlenmemis ama cocuk istiyormus. Bosanan, digerine an-
neligin muhakkak tadilmasi gereken mucizevi bir duygu oldu-
gunu anlatt1 durdu. Obiirii de mahrum kaldigiyla sinananlarin
zoraki giilimsemesiyle bolca kafa salladi. Benzer laflar1 cokc¢a
isitmis biri olarak, kafa sallayan kadinin haline tiziildim. Ger-
¢i ben ondan farkl olarak cocuk istememis, bir cocuk dogurma-
digim icin kendimi eksik hissetmemistim. Fakat etrafimi saran
annelikle ilgili onca sehir efsanesine,hormon 6vgiisiine, saadet
teranesine ragmen, cocuk yapmamis ya da yapamamis olmak-
tan degil de, istememis, icimde boyle bir arzu yesertememis ol-
maktan dolay1 kendimi kabahatli hissettigim donemler olmus-
tu. Biitiin kadinlara bahsedilen bir sevme kabiliyetinin benim
icime yerlestirilmedigini diisiiniip kendimi mahcup hissetmis-
tim. Neyse kizamanla o dagecti. Ama kolay m1 buyasagelip ev-
lenmemek, cocuk yapmamak, hadi bunlar belki affedilir de co-
cuk istemeyi bile becerememek? Her Allahin giinii arkadas-
lardan, akrabalardan asansorde karsilastigin komsulara kadar
uzak yakin her nevi vazifeli memurdan aldigin tavsiye, tariz ve
en nihayet ilerleyen yasinla birlikte taziyeleri gormezden gel-
mek? Analigin 6liirse sen de 6liirsiin! Bagka nesin ki! Gelgele-
lim benim kendi sesime bile tahammiiliim yoktu. Kendi cocuk-
lugumun sesine hic yoktu. Cocugumun sesine olmayacagi bes-
belliyken annelikle taclanip ne yapacaktim? Ben kimin siirgii-
niiydiim ki ne cicek acacaktim? Almadigim seyi nasil verecek-
tim? Almadigim ve vermek de istemedigim seyi... Zamanla an-
latmaya calismaktan, sonra da dinlemekten vazgectim ve rah-
mimin bekgcileri de yavas yavas sustular. Meger dinleme neza-
ketini gosterene anlatirlarmis. Yan masada karsisindakini saf
saf dinleyen kadina aciyarak baktim. Cocugu olmadig1 icin de-
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gil, dinlemeye devam ettigi icin.

Yemekten ve yaninda ictigimiz birer kadeh albariiio’dan
sonra iistiime ¢6ken agirhigin da etkisiyle odaya donmek iste-
dim. Uyumak icin erkendi ama sefil haldeydim.

Pijamalarimi giymek icin soyunup dokiiniirken odanin
epeyce soguk oldugunu farkedince elimi minik petege degdir-
dim, buz gibiydi. Solugu yine ille de burada kalalim diye tuttu-
ran Ogo’'nun odasinda aldigimda, Venedik’in sular altinda kala-
cagini sdyleyen Italyan oda arkadasina Hasankeyf'ten bahsede-
rek sidik yaristiriyordu. Lafini balla kestim:

“Odam buzhane!”

“Burasi da oyle” diye karsilik verdi sakince. “Sordum, kalo-
riferleri yarim saat sonra actyorlarmis. Simdilik montunu giy
istersen, birazdan 1sinir.”

Oflaya poflaya odaya donerken,géziim mutfagin aralik ka-
pisina takildi. Rengarenk yiiriiyiis kiyafetleri icinde orta yash
biradamve on iki-on ii¢ yaslarinda bir kiz cocugu, ocagin basin-
da birlikte yemek pisiriyordu. Adam elinde kepceyle tencereyi
karistiriyor, kiz artik pisen neyse tistiine bir tutam tuz ya da ba-
harat serpiyordu. Sakalasiyor, kikirdasiyor, giiliisiiyorlardi. Co-
cuk hikdemisadamin burnundan diismiistii. Baba kiz olmali-
lardi. Hac yolunu babasiyla yiiriiyen bir kiz da, giinlerce kiziyla
yan yana yiiriiyen bir baba da sasirtici geldi bana. Niyeyse asa-
bimi bozdu giiliismeleri. Amma da giiriiltiicii seylerdi. Durduk
yere sinir basti. Kafamin icindeki o karanlik postanede kalemi
elimealip hirsimi Yakup’tan ¢cikardim.

“Bravo Yakup! Su manyakca giiriiltiiniin ortasinda beni tek basima
biraktin. Caginilmadan gelip haber vermeden gittin. Hadi buna eyvallah
ama ikinci bir mektup bile gondermedin. Eline mi yapisirdi? Madem ya-
ralardan o kadar anliyordun, bir durayim da merhem olayim demek ne-
den aklina gelmedi? Ya, ben burada 6liiyorum, 6lmeye gidiyorum; o ka-
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dar aklimi okudun da bunu hic mi fark etmedin? Kalsaydin belki vazgeci-
rirdin. Ne bencillik!”

Baba kiz giiliismeye devam ediyordu. Adam kizin yanagin-
dan bir makas aldi. G6zlerimi kacirdim. Suratina bir samar pat-
latsa daha kolay bakardim. Yok, benim insan icine cikmam bi-
le yanlist1. Icimde sipsivri bir diken vardi. Boyle diisiiniince, Ya-
kup’tan bir cevap geldi kafamin icinde. Beni suclayan, ne yani,
hayattaki kararlarin baskalarinin yapacagi, yapmayacag islere
mi bagh diye soran, listten, kiistah bir cevap. Ben de kendi ceva-
bim1 hemen yapistirdim:

“Yakup, sozlerimi carpitmayi birak. Sanki ben onu mu dedim! So-
nugta kararim kesin. Birnam Orman diyeyim, gerisini sen anla. Biri yap-
ma dedi diye yapmayacak degilim. Hem sen kim oluyorsun! Tanismiyo-
ruz bile. Acikcast umurumda da degilsin. Benimki denize diisiip, sarilacak
yilan aramak. Ama sen yilan olmayi bile beceremedin. En azindan dene-
yebilirdin. Yani nem verseydin. Neyse, unut gitsin.”

Yakup’un sinirlerimi biisbiitiin ziplatacagi asikar cevabini
gormemek icin zihnimin posta sebekesini kapatip mesaiyi bi-
tirdim. Kos kos odaya girip, gece yarisi ranzanin iist katina géz
dikmis bir yabanci tarafindan acilmamasini umut ederek ka-
piy1 kapattiktan sonra, yataga serdigim uyku tulumunun icine
yerlestim ve “Uyunur mu burada? Kalacak bagskayer yoktu san-
ki” diye soylene soylene, kendimi bile sasirtacak kadar kisa sii-
rede uykuyd daldim.
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€« a¢ kere anlattim ya, babamdan kagiyordum. Hicbir
I( yerde uzun kalamiyordum.”

“Kalirsaniz ne olmasindan korkuyordunuz?”

“E iste beni alip gotiirmesinden.”

“Babaniz gittiginiz yeni evde de bulup alamaz miyds sizi,
adresiniz gizli miydi?”

“Yoo,degildi ama..

Biran dilimdeki s6zciikler kepekleniyor.

“O zaman babanizdan kagmiyordunuz?”

Kisa bir duraksamanin ardindancevap veriyorum:

“Hayir, kaciyordum!”

Neden anlamamakta direniyor ki? Ne yasadigimi bilmiyor
muyum? Cocuklugum boyunca kagmistim babamdan. Heryaz
gorsem de yaninda biiyiimedigim, tanimadigim biriydi. O be-
ni cagirdikca, bir akrabamin evinden 6biiriiniinkine gitmistim.
Boylece kurtulmustum. Yillar sonra gecmise bakarken, cocuk
yasima ragmen nasil da cesur ve akilli davrandigimyi, istemedi-
gim seyi yapmadigimi diisiinlip kendimle gurur bile duymus-
tum. Ama Cigdem Hanim anlamamakta 1srar ediyor, sanki isi
yokusa siirmeye calisiyor.

“Babaniz hic gelip zorla gotiirmeye calist1 mu sizi?”

Ruhumun karmasasi icinde eriyen sesimle mirildaniyo-
rum:
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“Yani 6yle kapilara dayanmadi tabii. Ormanda miy1z?”

“Neyapt1 peki?”

“Haurlamiyorum. Agresif bir sey yapmadi. Ama onunla ya-
samamu istiyordu. S6yliiyordu, bask1 yapiyordu.”

“Nasil bir bask1?”

“Hep kizgindi. Onakotii bir sey yapmisim gibi.”

“Ama kapilara dayanmadi. Kacgdg hayatina sebep olacak
gerilimyaratmad1.”

Niyeyse terapistten ziyade hafiye gibi davranmaya basla-
yan Cigdem Hanim, lafin bu noktasinda yavasca arkasina yasla-
nip tane tane dokiiyor sozciikleri agzindan:

“Boyle bakinca...o kadar sik adres degistirmeniz gerekiyor
muydu ondan ka¢cmak icin sizce?”

“Yani ben...”

“Ka¢mak icin mi gidiyordunuz gercekten?”

Duruyorum. Sahi, yeni gittigim evlerde bulamaz miydi ba-
bam beni? Kardesleriyle kiis degildi. Adreslerini bilmiyor de-
gildi. Aksine yazlar1 gelmeye, beni gormeye devam etmisti hep.
Evet,onunlayasamami istedigimi s6ylemis, kabul etmedigim
icin kizip glicenmisti. Ama kapilara dayanmamuisti. O zaman
nasil bir kacmakt1 bu? Nasil bir kurtulmak? Nasil olmustu da
yillarca boyle diistinmek aklima gelmemisti? Sefkatle yiliziime
bakan Cigdem Hanim’dan goézlerimi kaciriyorum ve asinmis
birsesle cevapliyorum onu:

“Bilmem. Kactigimi saniyordum.”

Aramiza riizgarh bir sessizlik doluyor. Cigdem Hanim bu
defayepyeni bir soru yoneltiyor:

“Kendi isteginizle mi ayriliyordunuz o evlerden gercek-
ten?”

“Yani,evet.”

Burada birakmak istiyorum cevabi ama yapamiyorum,
icimde bir sey kaynamaya bashyor.

“Biraz da Oyle gerekiyordu galiba.”
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“Bunu acar misiniz?”

“Ne bileyim iste. Bir evde bebek 61dii, 6biiriinde bosanma
oldu...

“Ve?”

“Gitmem gerekti galiba. Hem zatenbabamda...”

Birden susuyorum. Babam da ne,diyorum icimden, babam
dane!

“Size gitmeniz gerektigi soylendi mi hic?”

“Hay1r, hayir, tam 6yle degil. Kimse beni bir yere gonder-
medi. Ikna oldum ben, zorlayollanmadim.”

Agzimdan cikar cikmaz bu ikna kelimesine sasiriyorum.

“Ne dediler peki size?” diye soruyor sakince. Yiiziinde yine
aciy1 paylasan, paylasan degil,ortadaaci bir sey oldugunu anlat-
maya calisan o tanidik gélgeler kimildaniyor.

“Bilmiyorum, hatirlamiyorum. Ama mesela Mehpare Ha-
lam...”

Gozlerim yanmaya baslhyor. Yutkunup devam ediyorum:

“..bosaniyordu. Kendine yenibir hayat kurmasilazimdi.”

“Ve o hayatta size yeryok muydu?”

“Benimle yapamazdi. Tek basinaydi, gencti.”

Cigdem Hanim yine o acikhi ifadeyle, yo, hayir, bu defa
obiiriiyle, bir seyleri anlamami beklediginde takindigi sabirh
ifadeyle bakiyor. icimde yosunlu bir 6fke okyanusu kabariyor.

“Genc bir kadinin kendi basina ayakta kalmasi ne kadar
zor biliyorsunuz!”

Sesim titriyor. Cigdem Hanim elimi tutacak gibi 6ne dog-
ru egiliyor. Dokunmuyor ama.

“Biliyorum. Kimseyi suclamaya calismiyorum. Sizin de
kimseyi korumaniza gerek yok. Sadece o evlerden nasil gittigi-
nizi diistinelim istiyorum. Yolculuklarinizi hatirlamayisiniz as-
linda gitmek istemeyisinizle ilgili olabilir mi?”

“Olabilir ya da olmayabilir! Ne isime yarayacak ki simdi
bu” diye isyan ediyorum. Cevap vermek yerine, yeni bir soru
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soruyor en miisfik sesiyle:

“Halanizin yeni bir hayat kurmasi gerekti, sizin de oradan
ayrilmaniz. Peki babaniz firsat bu firsat deyip sizi gétiirmeye
geldi mi?”

“Hayir. Ama zaten ben ona gitmek istemedim. Ben ondan
kaciyordum, sGyliiyorum ya!”

Cigdem Hanim hicbir sey soylemeden yiiziime bakiyor.
Ben de bir sey soylemiyorum artik. Cocuklukta kurdugum, y1l-
larca riizgara, firtinaya ragmen korudugum kumdan bir kale-
nin daha tistiime yikildigini hissediyorum. G6zlerim suyu ce-
kilmis karanlik kuyular gibi kavruluyor. Aglayabilsem keske.
Uzun bir uykuya dalmak ister gibi basimi 6ne egiyorum. Goz-
lerimi yumuyorum.
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H ickirik sesleriyle uyanip gozlerimi actigimda ortalik zifi-
ri karanlikti. Birkac saniyelik tereddiitten sonra nerede
oldugumu hatirladim. Albergue. Tek ranzali cift kisilik oda. Ya-
tak. Aksam yorgun argin gelmis, bir seyler yedikten sonra ya-
tip uyumus ve simdi birdenbire uyanmistim. Tek basima. Bii-
tiin bunlardan emin olunca icim buz kesti. Artik odada yalniz
degildim. iceride biri vardi, ranzanin iist katinda. Kesik kesik
aglama sesi. Yine riiya m1 acaba? Yakuplu bir riiya daha? Dili-
mi 1sirdim, acid1. Tirnaklarimi avuclarima gecirdim, yine acidi.
Uyaniktim. O zaman bu ne simdi diye gecirdim icimden telasla.
Odadakim var? Yakup? Ben uyurken mi geldi? Zihnimden ayn
anda tonla ihtimal geciyor, birbirine teyellenen imkanlar silsi-
lesi egribiigrii hikayelere doniisiiyordu. Ben uyurken gelen Ya-
kup kaldi1gim oday1 6grenip bos yataga mi yerlesmisti? Ama ne-
den aghiyordu? Aghyor muydu? Nefesimi tutup iyice kulak ka-
barttim. Hi¢ kusku yok ki tistiimdeki yatakta biri, hafifce sarsi-
larak, ince hickiriklarini bastirmaya calisarak, icini ceke ceke ag-
liyordu. Fakat Yakup degil, bir kadindi bu. Bir kadinin aglayisi.
Uyandigimi sezdirmemek icin yerimden kipirdamadim. Ancak
yattugim yerde gozlerimi karanliga alistirirken tiirlii cesit duy-
guya yuvarlandim. icimde kimildanan korku yerini yavas yavas
meraka ve hatta acimaya birakti. Peki ne yapacaktim? Gecenin
bir yaris1 kim oldugunu bilmedigi, yiiziinii bile gérmedigi biri-
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nin aglamasiyla uyaninca ne yapar insan? Hickiriklar kesilmi-
yor, yukaridan iistiime damlayan sesler icimi ince ince kiyiyor-
du. Odadaki kim, bana bir fenalik m1 yapacak diye diisiineme-
dim artik. Odadaki aglayan biri. Aglayan bir kadin. Kendisi fena
zaten, bana bir fenalik yapmayacak. Belli.

Gozlerimi yumup yeniden uyumay1 denedim. Becereme-
yecegim asikardi. Hem artik uyanmistim hem de tepemde bi-
ri sarsila sarsila aglamiyormus gibi davranamazdim. icimde-
ki sikintiy1 taze havayla bogmak istercesine derin bir nefes al-
dim. Ayni anda hickiriklar da kesildi. Yukaridaki duymustu se-
simi. Uyandigimi anlamisti. Bir sey soylemek istedim ama ne?
Ne denebilirdi ki? Kiminle konustugumu bile bilmeden iiste-
lik. Biitiin giiciimii topladim ve yerimden kipirdamadan ingi-
lizce sordum:

“Her sey yolunda m1?”

Cevaben, tutulup tutulup patlayiveren minik, kesik bir
hickirik daha diistii tistiime. Birkag saniye bekleyip devam et-
tim:

“Bir sey ister misin? Su filan?”

Once sessizlik. Sonra fisiltiyla bugulanmis bir kadin sesi.

“Hayir.”

Istemiyor. Cenemi tutup uyumam en iyisi. Ama icimden
gelmedi.

“Aghyorsun” dedim. Sanki bilmiyor.

Once yine sessizlik, sonra sinirli mi, dalga m geciyor anla-
yamadigim bir ses.

“Sen neden aglamiyorsun ki? Herkese yetecek kadar sebep
yok mu?”

Ne cevap verecegimi bilemeden oylece kalakaldim. Nasil
laf o 6yle, aglayamadigimu bilir gibi. Cimdikledim kendimi. Ri-
yada olmadigimi bir kere daha miisahede ettim. Gercekiistii bir
atmosferle kusatilmig gibiydim. Her seyin normal sayilacagi ve
hicbir seyin normal olmayacagianlardan birini yasadigimi his-
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settim. Tanimadigim, yiiziini bile gormedigim ranza komsu-
ma bir seyler sdylemek, gézyasini dindirmek icin degil, sade-
ce bir ses vermek icin konusmak istedim. Birden aklima o film
geldi. Yersiz bir sohbete giristigim icin terslenmeyi goze ala-
rak, “Bir film seyretmistim” dedim. “Birkadin aghyordu, 6biiri
de ona neden agladigini soruyordu. Kadin da siz aglamadiginiz
icindiyordu.”

Susup gelecek cevabi bekledim. Gelmedi. Ama hickiriklar
kesilmisti. Muhtemelen sinir bozuklugundan. Ben aglasaydim,
aglayabilseydim yani, biri tutup bunlari soylese, epey sinirle-
nirdim. Biri ne anlatsa sinirlenirdim gerci. Aglayan birinin bel-
ki de sadece aglamaya ihtiyaci vardir. Teselliye ya da laf kalaba-
ligina degil.

“Kusura bakma” diye pes ettim. “Konusmak iyi gelebilir
diye diistindiim bir an. Ama gelmez degil mi? Niye gelsinki.”

Yukaridan derin bir nefes verildi.

“Gelmez herhalde. Hele hi¢ tanimadigim biriyle. Yiiziint
bile gormedim. Geldigimde uyuyordun, 15181 acmadan yataga
girdim.”

Sonra ses yumusadi.

“Uyandirdim degil mi? Kimse aglama sesiyle uyanmak is-
temez.”

“Yo, oyle nefretlik bir sey degil aslinda. Eskiden 6yle dii-
sinmiiyordum ama simdi ben de aglamak isterdim.” .

“E agla cok merakliysan. Tutan mi1 var?” deyip giildi. Ac
bir giillis mii, yoksa egleniyor mu, orasi mechul. Hickiriklarinin
kesilmesine memnundum ama hickiriklarla uyanmaktan ra-
hatsiz olmadigim yalandi sonucta.

“Tutan var, ben tutuyorum kendimi. Aglayamiyorum epey-
dir. Eskiden aglamak istemezdim. Simdi istesem de beceremi-
yorum.Gozlerim yaniyor sadece. Gozyasi yok,yanmavar.”

Yukarida bir hareketlenme oldu. Bir gicirt1. Galiba oda ar-
kadasim dogrulup yatagin iistiine oturdu.
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“Catuk desene” dedi. “Nereye gitsem baska hikiye.”

“Hikayelerden kacmak icin geldinse yanlhs yerdesin. Bura-
lar silme hikaye.”

Yine bir sessizlik oldu. Yere, benimkinin biraz ilerisine bi-
rakilmis sirt cantasini sectim karanlikta.

“Yiirtiyliscii miisiin?” diye sordum.

“Hih1. Santiago, oradan da Finisterra. Sen?”

“Bende.”

“Yalniz?”

“Yok, Santiago’ya kadar bir arkadasimla. Bagska odada sim-
di. Ben yalniz uyumak icin buraya geldim.”

“Sonra da biri gelip aglayarak uyandirdi, 6yle mi?”

Sesi tathlagmisti.

“Cok tuhaf” dedi. “Aglayamaman yani. Ben de cok aghyo-
rum diye cikmigtim yola. Iki aydir géziimiin yasini tutamiyo-
rum. Ha bire akiyor. Bazen uluorta. Utaniyordum. Sinirlerim
bozuluyordu. Hem havam degissin hem de bos yollarda istedi-
gim gibi aglayip rahatlayayim diye diisiinmiistiim.”

“Sonrayine birileri ¢cikip rahatsiz ettiyani?”

Giildi. Ben de giildiim. Dogrulup yatakta oturdum. Ayni
ranzada alth iistlii oturuyor, muhtemelen tistiinde golgeler ki-
pirdanan ayni duvara bakiyor, birbirimizi gormiiyorduk.

“Iki aydir” diye sordum cekinerek, “neden hep aghyor-
dun?”

“Birileriyle dertlesmek istesem yola¢ikmazdim. Anlatmak
insan1 yoruyor. Bir de bor¢lu birakiyor. Senle ilgili bir sey bildik-
lerinde, bir sir, 6miir boyu onlara mahkiim gibi oluyorsun.”

“Yabartciyim ben” dedim miijde verir gibi. “Bir daha gor-
meyeceksin. Mahk{imiyet yok. Borcluluk, endise yok. Rahatla-
mak istersen anlatirsin. Ben de dinlerim. Bir daha da gérmez-
sin.”

“Anlamsiz.”
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“Haklisin.”

Sonrayine sessizlik. Uzayan bir sessizlik. Belki bir dakika,
belki iki, belki daha ¢ok.

“Soz mii?” diye titrek bir ses geldi nihayet yukaridan.

“Neye s6z mii?”

“Seni bir daha gormeyecegime.”

“Zaten gormiiyorsun ki.”

“Bir daha hic kargilasmayacagimiza.”

“Izci sézii.”

“Izci misin?”

“Degilim. Ne istersen o sozii.”

Sesi, giiliiyor mu aglhiyor mu anlayamadigim bir bicimde
dalgalandi. Karar vermeye calisir gibi siltenin tistiinde kipirda-
narakyatagi gicirdatt.

“Tanimadigim birine de olsa bor¢lu kalmay1 sevmem ben.
Sen debanabirseysdyle o zaman. Daha 6nce kimseye syleme-
digin, kimseye sdylemeyecegin bir sey.”

Durdum. Teklifi nedense hosuma gitti. Cok da adil goriin-
dii géziime. Ama ayni anda da icimde onunkine benzer bir te-
dirginlik dikenlendi.

“Bu konuda hicbir sey yapmayacagina s6z verir misin?”

“Hangi konuda?”

“Soyleyecegim sey konusunda.”

“Daha bilmiyorum ki. Hem ne yapabilirim?” .

“Bana akil vermeyecegine, fikrimi degistirmeye calismaya-
caginayada iste bir sekilde engellemeye?”

“Ne anlatacaksin ki?” dedi bu sefer merakin dinclestirdigi
bir sesle.

“So6z mi?”

“S6z. Burada konusulan burada kalacak. Birbirimizi bir da-
ha géormeyecegiz ve 6grendiklerimizle ilgili hi¢bir sey yapma-
yacagiz. Tabii bagka kimseye de anlatmayacagiz. Yabanci s6zi.”

Her sey alabildigine mantiksizdi ve goziime kusursuz bir
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anlasma gibi gériindii.

“Yabanci s6zii.”

Yine bir sessizlik oldu. ikimiz de kimin baslayacagini dii-
siiniiyorduk. Daha dogrusu ben 6yle diisiindiigiim icin onun
daaynini diisiindiigiinii saniyordum. Ama o sessizligin sonun-
da, “Adin ne?” diye sordu.

“Neden?”

“Kimseye anlatmadigim seyleri kime anlatacagimi bilmek
istiyorum.”

“Hani birdahagérmek istemiyordun?”

“Gormek degil bilmek istiyorum.”

Tuhaf bir bicimde hir¢cinlasmist1 ama hala tathydi. Agla-
maktan baska sey yapamayacak kadar perisan olmasindansa
icinde hirsini, hincini, sakasini barindiracak kadar toparlanmais
olmasini tercih ederdim. Hosuma gitti.

“Adim Seher.”

Hemen cevap vermedi. Yatagin iizerinde hareketlendi,
durdu. Bir seyler diisiindiigiinti anladim. Sessizlik uzayinca
bu defa huzursuzlandim. En nihayet tedirgin bir sesle, “Nereli-
sin?” dedi.

“Tirkiye. Sen?”

Bir siire daha sustu. Kendiyle savasan bir sessizligin agir-
lig1 dokiildii yukaridan iistiime. Sonra ani bir karar vermis gibi
sesini yeniden dinclestirip cevap verdi:

“Ben de Vesna. Adim yani.”

Yine bir sessizlik. Sonra derin bir ic cekis ve Vesna baslad:

“Annem 6ldi benim.”

icimden uzun bir haydaaa cektim.

“Ama mesele bu degil. Bana kiis 6ldi.”

Sonra icini cekip yine durdu. Bir cevap bekleyip bekleme-
diginden emin olamadim.

“Benimki de dyle yapacak muhtemelen” dedim. “Yani he-
niiz yapmadiysa.” Der demez de pisman oldum. Onu ne kadar
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iyi anladigimi bilmeye degil, sadece dinlememe ihtiyaci vardi.
Zaten cevap vermedi. Hic araya girmemisim gibi anlatmaya de-
vametti:

“Biliyorum, anneler 6liir. Yani biitiin anneler bir noktada
oliir. Bu zaten yeterince fena. Ama dogal da. Bununla bas ede-
bilirim herhalde sonunda. Gerci herkes sahiden bas edebiliyor
mu, onu da bilmiyorum.”

Yine sustu ama bu bir soru degildi, biliyordum artik. Bildi-
gi gibi, diledigi sirayla, lizum duydugu fasilalarla anlatacakti.
Oyledeyapt.

“Bosnaliyim ben. Bu ne demek bilir misin?”

Cevapvermedim.Cevap beklemiyordu.

“Bazilarimizin annesi 6lmeden evvel defalarca 6lmiistiir.
Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Yine cevap vermedim.

“Ben anliyordum aslinda. Bir seylerin ters oldugunu hep
anliyordum. Cocuklugumdan beri annem yiiziime bakmiyor-
du bazen, bakamiyordu. Seviyordu beni ama sevemiyordu. Ba-
bam da dyle. Ama o baska hikdye.Sonradan 6grendim de zaten.
Oyleseyler uzun saklanamiyor bizde. Oyle kalabaligiz ki. Bizim
kusak yani, benim gibi olanlar. Anliyor musun? Sus. Anliyorsan
dasoyleme.”

Bir sey soylemeyecektim zaten.

“Savas” dedi. “Duymussundur. Yasin kag senin?”

Bu defa gercekten soruyordu.

“Kirk oluyorum yakinda.”

“Benden biiyiiksiin. Hatirlaman lazim. Savasi yani.”

“Hatrhyorum.”

“Neyse, sus, soyleme. Herkes hatirliyor. Oradalardi. Ama
bir sey yapmadilar. Gormemek icin baska yere baktilar. Onca
kadin, onca kadina... Yokmus gibi yaptilar. Anliyor musun? An-
nem buna cok kizgindi. Annem bana da kizgindi. Oysa ben de
bir sey yapmadim. Onlar yapti. Onlar yapti ve sonra ben dog-
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dum. Anliyor musun?”

Anlamistim. Ama sustum. Ne diyecegimi bilemedigim
icin sustum.

“Babama hi¢ benzemiyorum ben. Ama evlilermis. Abim
benziyor babama. O savastan 6nce dogdu. Ben benzemiyo-
rum. Ben, kotii seylerin tohumu. Annemin hatrlamak isteme-
digi adamlara benziyorum. Detaylar1 bilmek istemezsin. An-
nem hicanlatmadiama ben biliyorum. Biliyorum ama yine de
ona kizgindim iste. Madem dogurmustu, beni sevmesini,daha
cok sevmesini, bir anne gibi sevmesini istedim hep. Yapamadi.
Bana her baktiginda hatirlamaktan kurtulamadi. Lanet gibiy-
dim. Diisiirmeye de calismis aslinda hamile oldugunu 6grenin-
ce. Tutunmusum. Bok var gibi hayata tutunmusum. Sonra iste
biiyliyiince... ben de ondan nefret ettim biraz, anliyor musun?
Onun sucu yoktu. Benim de sucum yoktu. ikimiz de birbirimi-
zi sevdik. Ama ikimiz de nefret ettik,anliyor musun?”

Sonra birden yukaridan hickiriklar yiikseldi yine. Benim
de asagida gozlerim yanmaya basladi. Gézlerim cayir cayird.
Aglayamadim.

“Oldii” dedi hickiriklar arasindan. “ikiay 6nce. Bana kiis 61-
di. Beni sevmeyi beceremeden 6ldii. Onu ben yikadim. O an-
cak abimi sevebildi ama onu ben yikadim. Oliiydii, beyazdi ve
viicudunda izleri gecmemis sigara yaniklari vardi. Bir de ben.
Omiir boyu séndiiremedigi koca bir sigara yanigi. Onu ben yi-
kadim.Onu ben yaktim.”

Sonrayatak sarsilmaya basladi. Vesna da muhtemelen yas-
tikla bogmaya calistig1 6lgiin bir sesle hickira hickira aglamaya.
Ne yapacagimi bilemedim. Kalkip 15181 yakmak, ona sarilmak
gecti icimden. Ama dehsetin katilastirdig1 viicudumu kipirda-
tamadim. Hem istedigi bu degildi. Galiba benim istedigim de
bu degildi.

“Olebilir” dedi Vesna hickiriklar arasinda. “Her insan za-
mani gelince 6lebilir. Ama bizim aramizda her sey yarim kal-
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d1. Hastaydi, beni cagirmisti, gitmedim. Gidecektim de ertele-
dim hep. Gittigimde de ge¢ kalmistim. Bir giin erken gitsem, sa-
rilsam, bu aptal odada sana degil de ona aglasam... Bilmiyorum,
belki hicbir sey degismezdi. Ama bilmiyorum iste. Artik bile-
meyecegim de. Anliyor musun?”

Hem de nasil anliyordum. Bazi seyler konusarak geciyor,
bazilar1 gecmiyordu. Bazen ben de annemin 6lmesinden kor-
kuyordum. Bazen de coktan 6lmiis olmasindan. Ama artik 6l-
meden 6nce onasarilmak istemiyordum. Bunlar1 Vesna'ya soy-
lemedim. Sézciiklerin iyilestirebilecegi bir yara degildi onunki.
Anlatmak da iyilestirmezdi. Sadece zehrinin birazini disar1 at-
mis olurdu. Sadece o kadar. Kétiiniin iyisi.

Durdu. Burnunu cekip, “Bu kadar yeter” dedi. “Seni gor-
mek istemiyorum. Isig1acma. Sabah erkenden c¢ikarim ben. Sa-
kin tanismaya filan da kalkma.”

“Tamam” dedim.

“Simdi sira sende. Kimseye s6ylemedigin, kimseye soyle-
meyecegin o seyi soyle.”

“Tamam ama sen de iistiine tek kelime etme. Tek kelime
bile. Sdyleyecegim ve sonra uyuyacagiz. Sabah erken kalkan
ciksin. Giin agardiktan sonra bir daha karsilasmayacagiz.”

Burnunu ¢ekerek onayladi beni. Yukaridan gelen sesler-
den yataga yeniden uzandigini tahmin ettim. Anlatmanin yor-
gunluguyla gevseyen ve bir o kadar da katilasan bedenini silte-
nin sefkatine teslim etmisti. Belki g6zlerini bile yummus, 6g-
renir 6grenmez unutmaya karar verdigi kiiciik sirrimi1 uykuyla
uyaniklik arasinda bir yere, bir riiya gibi asmaya hazirlaniyordu.
Ben de uyku tulumuma geri girdim. Uyuyamayacagimi bile bi-
le kapadim go6zlerimi. Sonra, “Ben” dedim, “kendimi 6ldiirece-
gim.
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« B irsiirvarhani.Ozdemir Asaf'in.
Gelecegim, bekle dedi, gitti,

Ben beklemedim,

o da gelmedi.

Oliim gibi bir sey oldu

ama kimse olmedi.

Oyle bir fotograf iste, o siir gibi. Fotografta sadece ben va-
rim. Bir de annem ama goriinmiiyor. Sesten ibaret o. Yabanci
bir sesten. O karl kis giinii seni geri alacagim diyen, sonra bir
dahahi¢ gérmedigim kadinin sesi ama ona benzemiyor. Ses te-
lefonun 6biir ucunda ve sanki diinyanin 6biir ucundan geliyor.

Cocuklugumdan kalan fotograflardan degil bu, sdyledim
size, kazik kadarim artik. Universiteden mezun olmusum, ¢a-
listyorum. Bir gece biiyiik amcam ariyor, annemin kendisine
ulastigini, telefon numarami istedigini séyliilyor. Numarami
verip veremeyecegini soruyor. Sasirsam da kabul ediyorum ve
sonraiste fotograf..

Yatagimin iistiinde oturuyorum. Elimde bir telefon, tele-
fonda annem. Yabanci bir kadin sesi hizli hizli bir seyler anla-
tyor. Mahcup, 6ziir diler gibi. Beni gérmek istedigini soyliiyor.
Cok 6zlemis, 8yle diyor. insan kendine yakin birini olsa olsa bir
ayda cok 6zlemez mi, biryilda, hadibes yi1lda. Cok 6zlediginian-
lamak i¢in yirmialti1yil bekler mi? Dinlerken bunu diisiiniiyo-
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rum, icim bulaniyor. S6zciikler havada ucusuyor. Ne dedigini
bile anlayamiyorum. Beni biraktigi icin tizgiin oldugunu anla-
tiyor galiba. Ama dinleyemiyorum. Gégsiimden bogazima kir-
cilli bir agirhik yiikseliyor. Sadece tiziilmemesini, iyi oldugumu,
hayatimin yolunda gittigini, cok iyi bakilip biyitiildigimii,
simdi de kendiayaklarimin iistiinde durmay becerebildigimi,
ona kizgin olmadigimyi, inanch biriyse sayet hakkimi helal et-
tigimi sdylemeye calisiyorum. icimden hep soyle diyorum, lii-
zum yok, tiziilmesin, kim onun yapmak zorunda kaldigin1 yap-
mak ister ki.”

“Sizi birakmaya mecbur kaldigin1 mi diisiiniiyorsunuz?”

“Aslinda hayir. Ama bir bicimde mecbur da kalmis olmali
degil mi? Yoksa kim cocugunu birakmak ister ki?”

Cigdem Hanim koltugunda soyle bir kipirdaniyor. Bugiin
bacaklarini siki siki saran bir pantolon giymis, altina da topuk-
lu s1k pabuclar gecirmis. Bir siiredir eskisinden daha 6zenli gi-
yiniyor. Bir flértii var herhalde. Is cikisi icin negeli planlari. Kol-
tugunda dikleserek, “Anlatmak isterseniz sayet, neden birakt-
gin1 biliyor musunuz?” diyor.

“Hayir, 0 aksam ona sormadim. Garip goriinebilir ama da-
ha once bir bagkasina da sormamistim. Ne babama ne akrabala-
rima.”

“Neden?”

“Kabul edilebilir bir sebep duyamamaktan korktum her-
halde.”

“Benzer bir konuda bir dizi yazdiginizi séylemistiniz. Bir
annenin cocugunu neden biraktigini anlatan.”

“Evet, yine de anlagilir bir bahane bulmam gerekiyordu.
Sevgiliniz sizi terk ettiginde bile 6yle yapmaz misin1z? Herkes
kayiplarinin ardindan kendini sakinlestirecek bir bahane ari-
yor. Ben de. Ben de uydurdum iste. Neden yazdigimdan emin
degilim. Baskasina anlatirsam kendim de inanirim sanmisim-
dir belki. Ya da bilmiyorum, belki her sey birbirine karissin iste-
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dim, neyin dogru neyin yanlis oldugunu ben de bilemeyeyim.
Zaten simdi bile o yazdiklarim s1izmaya calisiyor size anlatti-
g1m fotografa. Hatta bazi parcalar oradandir belki, sanirim dog-
ru diiriist eleyemiyorum artik. Hatirlarsaniz daha ilk giin yalan
soyleyebilecegim konusunda uyarmistim sizi. Yani evet, bir va-
kitler ona bir bahane yazdim ama uydurdum iste. Daha dogru-
su artik ne kadarini uydurdum onu bile bilmiyorum. Sacma sa-
pan bir hikiyeydi zaten. izleseydiniz sevmezdiniz.”

Cigdem Hanim nezaketen giiliimsiiyor. Uydur kaydir dizi-
ler seyreden bir tip olmadig: belli; neyse ki, severdim, niye sev-
meyeyim gibisinden masallar okumaya kalkmyor. Israrla ve
sabirlayeniden konuya déniiyor.

“Ona kizgin degildiniz. Ama yine de goriisme istegini ka-
bul etmediniz.”

“Sayenizde ilk kargilagsmamizi hatirlayana kadar degildim.
Arukkizginim.”

“Ama size telefon ettiginde degildiniz. Buraya ilk geldigi-
nizde de, yillar 6nce sizi aradigini ama onunla goriismeyi kabul
etmediginizi soylemistiniz. Neden reddetmistiniz, hatirhyor
musunuz?”

Derin bir nefes alip cevapliyorum:

“O saatten sonra bir ige yaramayacagini diisiiniiyordum.
Onun bosluguyla yasamaya alistiktan sonra, o boslugu kir¢ilh
agirhklarla bile olsa sonucta bagka seylerle doldurduktan son-
ra,artikicimde ona yer yok gibi hissediyordum. Yani o saatten
sonra oraya koyacagim her sey fazla gelirdi. Eksik kalirdi. Sah-
te olurdu. Tamam, cok dengeli biri degildim ama kendime gore
bir denge de tutturmustum sonucta. Zar zor kurdugum o den-
geyi bozmak istemiyordum. Bir de sey var tabii. Boyle bir iligki-
ye nereden baslanacagini bile bilmiyordum. Bir yabanciya an-
nemmis gibi davranmak istemiyordum. Bir yabanciya sirf ya-
banci oldugu icin kalbinizi acabilirsiniz bazen. Ama bir yaban-
ciya yabanci degilmis gibi davranamazsiniz. Yabanci bir anne
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fikri korkung. Insan ya anne olur ya da yabancu. ikisi birden de-
gil”

“Anlhiyorum.”

“Ama biliyor musunuz, o da babam gibi kiis dlecek diye
korkuyorum bazen.”

“Size kiis oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?”

“Hayir, kiis olan benim.”

“Barigmak istiyor musunuz?”

“Neden? Affetmem mi gerekiyor? Hep Oyle diyorlar, affet-
mek ferahlaur filan.”

“Hayir, istemiyorsaniz gerekmiyor. Ama istiyor musu-
nuz?”

“Istemiyorum. Artik hicbir sey istemiyorum.”
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yandigimda heniiz tan agarmamist1 ama pencereden si-

zan laciverdin bugusuna bakilirsa eli kulagindayda. Yata-
gin icinde dogrulup kiirekkemiklerimi catirdatarak gerindim.
Acemisi oldugum bir doygunluk duydum icimde. Her sey yer-
li yerindeymis, eksigi, fazlas1 yokmus gibi bir his. Uykuya doy-
mus uyanmanin kiymetini her sabah dyle kalkanlar bilemez.
Ancak benim gibi kizarmis gozler, torbalanmis gz altlari, bula-
nik bir beyin ve hayattan alacagi kalmis gibi eksi bir 6fkeyle ya-
taktan siiriinerek cikanlar bilir bunun ne biiyiik nimet oldugu-
nu. Garip bir bicimde iyi hissediyordum kendimi. Sasirdim.

Geceki ufunetli konusmadan sonra ferah uyanmak bir
acayipti. SOylemek zehri akitiyordu sahiden demek. Ranzanin
tistline kulak kabarttim, ses yoktu. Vesna herhalde yar1 baygin
uyuyordu. Onu uyandirmadan sessizce kalkip disari cikmay1
diistindiim. Yahut yattigim yerde uyanip gitmesini bekleyebi-
lirdim. Ama sonra bagka bir yol geldi aklima. Belki parmaklari-
mi1n ucuna basa basa kalkip nasil biri olduguna soyle bir baka-
bilirdim. Yiizlinii merak ediyordum. Hi¢ tanimadigim ama bir
yandan da pek cok kisiden fazla tanidigim biri. Beni hi¢ tanima-
yan ama hakkimda kimsenin bilmedigi bir seyi bilen biri. Yiizii-
ne bir kere bakmadan gitmek, onu diisiindiigiimde karanlikta
bir sesten fazlasini gorememek icime sinmedi. Sonucta 15181 ac-
mayacagima séz vermistim, yiiziine bakmayacagima degil.
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Ama sonra odanin loslugu icinde aniden fark ettim. Gece
benimkinin yakininda duran ikinci ¢canta yerinde degildi. Ayak-
larim birbirine dolanarak panikle firladim yataktan, ranzanin
iistiine baktim. Bostu! Vesna gitmisti! Benden bile erken, kor
karanlikta kalkip gidivermisti. Diipediiz hayal kiriklig1 yasa-
digimu fark ettim. Sonra bir soru diistii zihnime. Acaba o bana
bakti mi1? Gordii mii beni? Gece soylediklerimi yiiziimle esles-
tirip 6yle mi gitti? icime derin bir pismanlik sékiin etti. Aptal-
likt1. Sagmalikt1. Hi¢ tanimadigim birine... anlatmak, anlativer-
mek... Ama iste bir yandan da rahatlatmisti. Yataga oturup, pis-
man olacak bir seyyokdiye diisiinmeye calistim. Sonucta isime
celme takmadi. Beni vazgecirmeye calismadi. Albergue’nin icin-
de bas bas bagirip ortalig1 birbirine katmadi. Tam da s6z verdigi
gibi dinledi sadece. Tamam, fazladan birkac laf etti. Ama o kadar
olur tabii. Sonucta s6ziinii tuttu mu, tuttu. Dinledi ve gitti. Yi-
ziimii gérmiis olsa ne yazar, bitti gitti.

Yine de diistindiikce riiya gibi geliyordu gece olanlar. Ger-
cek olamayacak kadar tuhaf, tuhaf olamayacak kadar gercek.
Icimdeki bu hissi teshis edince yeniden kalkip iistteki yataga
g0z attim. Yo, hayir,uydurmuyordum, gece burada biri yatmis-
t1. Carsaf kirig kiristi. Yastikta minik lekeler. Belki gozpinarla-
rindan diistip diistiikleri yerde kurumus minik cicekler. Vesna
gece burada yatmis ve aglamisti. Herkesten gizledigim sirrimi
koynunaalmisti. Almis ve tam da s6z verdigi gibi yliziime vur-
mamak icin sabah erkenden kalkip uzaklasmisti. Hakikatli kiz-
mis.

Tekrar yataga uzandim. Vesna'y: diistindiim. Neye benzi-
yor olabilecegini. Biitiin varligimi cepecevre kusatan karmasa-
yaragmen icimde nefeslenen huzur zerrecigini her hissedisim-
de yenibastan hayret ediyordum. Onca tuhafligin ardindan de-
liksiz uyuyabildigime de hala saskindim. Kendimi bildim bi-
leliahbaplik kurmayi reddeden uyku, nereden estiyse diin ge-
ce koynuma girip beni memnun etmisti. Cocuklugumdan beri
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uykularim delik desik. Galiba ¢cok yatak degistirdigim icin boy-
le oldum. Oysa yerini yadirgamak da aligkanlikla erimeli hayat-
ta. Insan yerini yadirgaya yadirgaya, artik hicbir yeri yadirgama-
maya alismali mesela. Yillarca her degisiklige bir ¢cirpida intibak
ettigimi sansam da, belki de kendimi kandirdigimu icin icin bil-
digimden ve kisa riiyalardan uyaninca yatak degistirecegimi
sezdigimden, aslinda hi¢c yatamamistim o derin uykulara. Bes
yasinda donecek bir yerim kalmayacagini sezerek evden camli-
ga kacisim gibi. O giin hava kararincakorkup,sizlayan bacagimi
ovustura ovustura kos kos eve dondiigiimde, cenaze hayhuyu-
na dalmais olan biiyiikler kactigimin farkinda bile degildi. Don-
diigiimii de fark etmediler haliyle. Omriim boyunca yasadigim
hep buydu. icimde gizli bir yakalanma iimidiyle kacip durmus-
tumve kimse bulup getirmemisti beni. Degil bulunmak istedi-
gimi, kactigimi bile fark etmemislerdi.

Cigdem Hanim, cocukluk evlerimden ayrilisimla ilgili ka-
famda karasineklerin carpip durdugu cizirtih bir floresan yak-
tiktan sonra, kendi kendime oynadigim bu oyunu uzun uzun
diisinmiistim. En nihayet nasil kandigimi anladim, ancak o
yalanin ardindaki gercegi eselemeye goniillii olmadim. Babam-
la yasamak istemedigim dogruydu. Onun bu yiizden bana kiz-
gin oldugu da. Fakat kelepceleyip gotiirmeye kalkmamisti be-
ni. Macera filmi cevirir gibi bir evden 6biiriine kagmam gerek-
memisti. Neden babami pesimde kap1 kap1 gezen bir uma-
c1, kardeslerini hiirriyet savasima ittifak kuvveti bellemistim
ki? Sirf babamdan kacmak icin iki y1lda bir yeni bir eve gecti-
gime inanmak daha seriivenci, daha havali gériinmiistii her-
halde g6ziime. Kendi istegimle, yer, yatak ve hayat degistirdi-
gime inanmak isime gelmisti. Cigdem Hanim'in basit sorusu-
na verilebilecek basit cevaplara bakilirsa, gercek hem boyleydi
hem de bundan ibaret degildi. Ebeveynlige soyunan akrabalari-
min hepsi bakimima talip olmus, bunu goniilden yapmistu. Fa-
kat vazifelerinin bir miadi vardi ve miat denen sey giinii gelin-
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ce dolardi. Belki daha en basindan konusup abilerinin emane-
tini siraya koymuslardi, belki de kendi dart tahtalarinda iki yil-
dan fazlasini hedefledilerse bile, 6ngoriilemeyen sorunlar be-
lirdikce omuzlarindaki yiikii kardesleriyle paylasmak zorunda
kalmislardi. Kim bilir? Sonucta kurcalamaktan kacindigim bu
capakli detay, hicbir mecburiyetleri olmadigi halde beni saran,
seven, kendi cocuklar gibi 6zene bezene biiyliten bu insanlara
karsi ancak minnet duyabilecegim gercegini degistirmiyordu.
Ne var ki bayramda seyranda da olsa o evlere geri donmekteki
isteksizligimi aciklamaya yetiyordu.

Beni biiyiitenleri sahiden seviyordum, 6zliiyordum da. Fa-
kat ziyaretlerine pek az gidiyor, gittigimde uzun kalmay1 bece-
remiyordum. Her defasinda kendimi hasta gibi hissediyordum.
Oysa hicbirinin sucu yoktu. Yasadigim duygu onlarla ilgili bi-
le degildi. Ne kadar iyi, candan, sefkatli davranirlarsa davran-
sinlar,yanlarindayken, sirf ait olduklar1 merhametli parcay: de-
gil, beni eski giinlere gotiiren biitlini de hatirlamaktan kurtu-
lamiyordum. Biiyiimiistiim ve artik cocuklugumun ait olama-
dig1 evlere girip ait olamayisin hatiralaryla yalpalamak istemi-
yordum.

Cigdem Hanim marifetiyle her seyi anladiktan sonra bi-
le hakikati kasten egip blikerek hosuma gidecek kivama getir-
mem goziime tuhaf gériinmiiyordu. Tuhaf olan, Cigdem Ha-
nim’in bana tiim zirhlarimin astarini gostermekteki gayretiy-
di esas. Aman efendim, belki de giile oynaya gitmemisimdir de
gitmek zorunda kalmisimdir. Eee, diyelim ki 6yleydi, bunu 6g-
renmek ne isime yarayacakt1? Ne diye ille de gercegi gammaz-
lamaya calistiyordu? Baziyalanlara bazen ihtiyaci olur insanin.
Baziyalanlara daima.Cigdem Hanim bunu bilmiyor muydu?

Belki de bilmiyordu. Neden olmasin? Ozellikle seanslari-
mizin ikinci ayindan itibaren, ona gereginden fazla miitimat
ediyorum diye diisiinmeye baslamistim. Yas1 aklima geliyordu,
sonucta onun da etten kemikten bir insan oldugu aklima geli-
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yordu; morali bozukken, yorgunken, disi agrirken, bagirsakla-
n iyi calismazken, sevgilisiyle kavgaliyken filan beni o kadar
da can kulagiyla dinlemiyor olabilecegi, bastan savma 6giitler-
le cok da isime yaramayacak tali yollara, dikenli patikalara, dii-
giim diigiim caliliklara sokabilecegi... Insandi sonucta, hepsi ih-
timal dahilindeydi. Onu hep ayni1 odada,ayni fonda gérsem bel-
ki boyle hissetmez, bir tiir siiper kahraman olduguna inanabi-
lirdim. Ama 6yle olmadi. Cigdem Hanim odadan cikti, perde
acildive ona olan cocuksu inancim yaraaldu.

Goriismeye baslayisimizin ikinci ay1ydi. Seanstan sonra
yine uzun uzun yiriimiis, kafami dagitacak bir seyler aramis-
tim. Istiklal Caddesi'ndeki sinemalara géz atmis, Kumbaraci
Yokusu’'ndaki minik tiyatronun programina bakmistim. San-
sima psikoterapi seansinda gecen bir oyun ¢ikinca bunu isaret
say1p son bileti almistim. Boyle demisti gisedeki sise dibi goz-
liiklii kadin, “iki tane isteseniz yoktu, bu son bilet.”

Giizel, beni beklemisti demek.

Istiklal'de biraz oyalandiktan sonra oyun saati gelince tek-
rar tiyatroya yollanmistim. Sahne dedikleri minicik bir odayd.
Seyircilerin sandalyeleri sikis tepis yan yana dizilmisti. Zil se-
si duyuldugunda salon doluydu, bir tek benim sagimdaki san-
dalyenin sahibi gelmemisti. Rahat edecegimi diisiiniip mem-
nun olmustum. Ama isiklarin sonmesinden birkac saniye son-
ra nefes nefese bir kadin gelip karanlikta yerini buldu ve yani-
ma oturdu. Ben agzim bir karis acik ona bakiyordum, o da be-
nifark edince saskinlikla selamverdi. Koltuk komsum Cigdem
Hanim’dan bagkasi degildi. Daha az evvel ruhumun ¢6p kutu-
suna doniismiis bir odada neyim var neyim yok iistiine bosalt-
tigim kisi. Korkularimin, tasalarimin, sirlarimin bekgisi!

Terapistlerin danisanlarnyla iliskilerini o malum odanin di-
sina tasirmama prensibi oldugunu diisiindiigiimden, nasil dav-
ranmam gerektigini kestirememistim. O ana dek Cigdem Ha-
nim benim icin tek bir odanin icinde var olmus biriydi. Bir tiir
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karanlik odada gecmisimin fotograflarini tabetmekle vazifeliy-
di. Odanin disindaki mevcudiyetini diisinmemistim. Gercek
hayatta karsima ¢cikamayacagi icin giiven vericiydi. Vesna gibi!

Velhasil Cigdem Hanim i¢ diinyamin misafiriyse de disa-
ridaki diinyada bulusmak i¢cin dogru kisi degildi. Sadece birkag
saat evvel yaptigimiz gériismenin komik bir versiyonunu sah-
nede izlerken ne diledigimce giilebilmis ne de giiliiyor mu di-
ye yiiziine bakabilmistim. Onun da benim gibi afalladigindan
emindim. Perde kapanip ara verildiginde kisacik konusmus-
tuk. O oyunu merak ettigiicin biletini cok 6nceden aldigini an-
latmisti, ben de bugiin tesadiifen goriip geliverdigimi soyle-
mistim. Sonra belki de yanimdan uzaklasmak arzusuyla tuva-
lete gitmek icin kalkmis, ancak oyun baslamak iizereyken ge-
rigelmisti. Ikinci perdenin sonunda el sikisip oyalanmadan ay-
rilmistik. Sonraki giinlerde icimde bir huzursuzlukla dolanmais-
tim hep. Sirlarim bir odada kilitli degildi. Sokaklarda fink at1-
yordu sirlarim.

Sonraki seans icin bir araya geldigimizde tiyatroda karsi-
lasmamizin ne acayip bir tesadiif olduguna dair giiler yiizlii iki
kelam edip hizla gecistirmistik konuyu. Ama ben ne zaman o
aksami hatirlasam, evet, bu kadin da bir insan ve hata yapabilir
diye diisinmeden edemedim. Sonucta sinemaya, tiyatroya gi-
den, kafasinisiirlerle, romanlarla tiitsiileyen, su hayata katlana-
bilmek icin sanattan medet dilenen siradan bir faniye en fazla
kendime giivendigimkadar giivenebilirdim.

Cigdem Hanim'a ne kadar giivenebilecegim hilia muam-
maydi fakat bu sabah uykusunu almis biri olarak uyandigim-
dan kendime giivenim anlamsizca doruktaydi. Cikip elli kilo-
metre yliriiyecek, ylirimek ne ki kosacak,kosmak ne ki diinya-
y1yerinden oynatacak giicte hissediyordum kendimi. Hayati-
min su son giinlerinin serefine giizel bir seyler yapmaistegi du-
yuyor, mesela bir an evvel Ogo’yu uyandirip giinesin dogusu-
nu seyretmek icin can atiyordum. Ustiimii degistirdikten son-
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ra odadan cikip solugu Ogo'nun yaninda aldim.

“Ogo. Pisst,0go.”

“Hn?”

Garibim giicbela ses veriyor,acil emrine mukavemet eden
gozkapaklarini kaldirmayi beceremiyordu. iceridekileri uyan-
dirmaktan sakinarak fisildadim:

“Hadikalk.Giinesi kacirmayalim.”

“Saatin alarmi calmadi daha” diye mahmur mahmur miril-
dand

“Olsun, biraz erken ¢cikalim.”

Ogo, tek goziinii zar zor aralayip 6nce odanin penceresine,
sonra da tulumun icinden ¢ikardig sol kolundaki kiymetli saa-
tine bakt1.

“Saat daha sekiz bucuk.”

Hemen kafamdan bir hesap yaptim, 6nce Tiirkiye saati,
sonra Ispanya,sahiden erkendi!

“Bugiin de boyle olsun. Kiiciiciik odada sikildim. Hadi gi-
yin, bahcede bekliyorum” deyip yanindan ayrildim. Cantami al-
mak icin odaya dondiim. Yere egilince, cantamin arkasina dog-
ru uzanmus kizil bir leke carpt1 géziime. Los 1s1kta tam da an-
layamayarak elimi uzattim, aldim. Bir fular. Kirmizi, ucu kara
piskiillii bir fular. Daha 6nce gérmiistiim bu fulari, tanidim!
Fular tanidim, sahibini de. Anladigim seyi aklim almadi1 ama
anladim!

Oldugum yere ¢okiip kaldim. Arka arkaya biitiin kareler
acildizihnimde. Lokantadaki karsilasmamiz, sonra kahvedeki,
sonra tren raylarindaki. Birkac kez duydugum sesi, diin gece-
ki. Diin tanidik gelmemisti ama simdi, “Sensin bok” diye bagi-
ranla “Yabanci s6zii” diye cinlayan ses, ikiayri1 duyguya, iki ay-
n dilin tonlama farklarina ragmen kolayca ic ice geciverdi. Ves-
na!Sensinha!

Peki o gérmiis milydii acaba beni? Bir an durdum, kafama
dank etti. Gormesine liizum yoktu, kim oldugumu zaten anla-
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mist1l. Adimi séyledigimde birden susmasi, sonra nereli oldugu-
mu sormasl, sonra o tereddiitlii bekleyis ve konusmaya devam
etmeye karar vermesi. Vesna oydu, yiiriirken giizellesen nem-
rut kadin. Yolun huysuzu. Jean Seberg sacli! Aksam fular filan
yoktu burada, sabah cantasinialirken diistirmiis olmali. Vesna.
Vay canina!

Insanlar yoruyor deyisi, gelismis Avrupa’'nin dertlerine bi-
lenisi, tren yolunda Ogo’nun onun iizgiin goériindiigiini iddia
edisi, hepsi, hepsi tamamlanmak icin sabirla bekleyen bir yap-
bozun parcalari gibi yan yana diziliverdi. Anliyor, anladigim
seyden emin oluyorama emin oldugum seye inanmakta hala
glicliik cekiyordum. Hava alma liizumu duydum. Elimdeki fu-
lar1 boynuma doladim ve ¢oktiigiim yerden kalkip cantamu sirt-
lanarak disari ciktim.

Taslikta digli bir sabah serinligi volta atiyor, riizgar minik
minik 1siriyordu. Karton kuliibeye gidip Serbet’e baktim, kicin-
da pireler ucusuyordu. Oyle kokumu alip yerinden firlamaya fi-
lan niyeti yoktu.

“Serbet!” diye seslenip hafifce diirttiim. Sicray1p hirlamak
yerine gozlerini aralay1p bos bos bakt1 ve sonra umursanacak
bir hadise olmadigina kanaat getirerek yeniden kapadi. Ondan
hayir gelmeyecegini anlayinca Ogo’yu beklemeye basladim.
Amakafamda hep Vesna.

Gece ona sirrimi fisildadigimda evvela biitiin s6zciikleri
yutmus, hi¢ ses cikarmamisti. Oyle bir sessizlik diismiistii ki or-
taya, sanki nefes almayi bile birakmisti. Anlasmamiz buydu za-
ten, ben soyleyecektim, o susacakti ve sonra uyuyacaktik. Tabii
tastamam Oyle olmamuisti. Bir siire sessiz kalmistik. Sadece bir
siire. Yuttugu sozciikleri dikkatle kusan, sessizligi bozan o ol-
mustu. Tedirgin bir sesle ciddi olup olmadigimi sormustu ba-
na. Ciddi oldugumu séylemistim. Bundan sonra séylenecekle-
rin gergin kirilganhgini hesap ederek, az, tane tane ve dehsetle
konusmustu:
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“Sakayapmiyorsun sen.”

“Yapmiyorum.”

Simdi hatirlamadigim sézciiklerle nedenini sormustu. Ne-
den kendimi 6ldiirmek istedigimi. Kendi cevabimi hatrhyor-
dum. Sanki hep séylemek istemisim, coktan hazir etmisim gibi
kisa ve netti:

“Uzun hikaye.Amagoriiyorsun, biranlikcinnetdegil. Bastan
soyledim, ise yaramaz, vazgecirmeyi deneme. S6z verdin zaten.”

“Cok oldu mu karar vereli?”

“Birayfilan.”

Koksiiz bir umuda sarilmaya calisir gibi, “Ama hemen yap-
madin” demisti.

“Dogru kosullar1 hazirlamam lazimd1.”

“Yola da o yiizden mi ciktin? Dogru kosullara gitmek icin?”

“Evet.”

Yine bir siire sessiz kaldiktan sonra bir seferde sormustu:

“Ne zaman?”

“Diinyanin sonuna vardigimda.”

Basitama oliimciil bir bulmacayi ¢6zmiis gibi, “Finisterra”
diye ic gecirmis, son bir gayret, “So6zlimii tutmayacagimi san-
ma. Ama... biraz konusmak ister misin?” diye sormustu. Ceva-
bim yine kisa ve netti:

“Hayir. lyi geceler.”

Sonra ben uyuyor gibi yapmistim, o da bir siire doniip dur-
mustu yatakta, citirtilardan anlamistim. Ama konusmaya da ca-
lismamuisti bir daha. Anlatug hikayeyi diisiinmiistiim. Barisila-
mamis 6lii anneyi. Yarim kalmis ana kiz iligkisini. Once onun-
kini, sonra kendiminkini. Cigdem Hanim'la konusmalarimizi.
Sonranasilsaicim gecmisti. Daha da acayibi, bebekler gibi uyu-
may1 basarmuis, tipki odaya girisinde uyanmadigim gibi, Vesna
sabahin kériinde cikip giderken de duymamistim. Birine soy-
lemek beni rahatlatmisti. Zehir icerideydi hdla ama keskinligi
azalmist.
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“Gilinese daha bir saat var,insafya!”

Ogo kapiya ¢cikmis, agz1 ayrilacak gibi esneye esneye si1z-
laniyordu. Ogosunun kokusunu alinca Serbet de ayaklandi. O
uyusuk kopek gitti, yerine brovesi parildayan bir SAT koman-
dosu geldi. Z1p z1p z1p.

Hep beraber albergue’nin arkasindaki boz tepeye tirmanip
gilinesin tesrifini beklemeye basladik. Ogo ipe sapa gelmez he-
saplar yapip, 6mriiniin kalan giinlerini giinesin mihmandarh-
ginda karsilamaya karar veren kendi degilmis gibi, “Afyonum
patlamadidaha, ne vardi uyusaydik” diye yakiniyor, randiman-
l1yiiriiyebilmek icin uykumuzu almamiz gerektigini anlatiyor-
du.

“Nankorlik etme” dedim. “Daha kac kere gorebilecegini
bilmedigi birinin her firsatta yiiziine bakmali insan. Seviyorsa
tabii.”

iki esneme arasinda agzini carpitip, “Hemen haftaya 6l-
miiyoruz ya” diye cevap verdi.

Giildim. Giiliisiimiin sebebini elbette anlamadi. Bir ara,
detaylar1 vermeden, geceyi bizim nemrut kadinla ayn1 odada
gecirdigimi ona soylesem mi diye diisiindiim ama hemen vaz-
gectim. O kadarini bile kendime saklamay tercih ettim. Yaban-
c1s0zu.

Derken giines alacali pecesini indirip ytiziini gosterdi. Ge-
rilen atlasin orta yerinde narin, nazenin yiikselerek, “Ey uyku-
cular, dertliler, hastalar ve karasevdalilar, bitmez sandiysaniz
yanildiniz, bir gecenin daha sabahi geldi” diye kendini miijde-
ledi. Ogo bu defa dogum anini pek 6yle kendinden gecerek iz-
lemedi. Bense icten yanmali bir coskuyla oldugum yerde fokur-
duyordum.

En nihayet yliriiytisimiziin sekizinci giiniini idrak et-
mek lizere yola koyulduk. Pazo de Mos’tan ayrilarak, yokus yu-
kar1 tirmanmaya basladik. Arka bacak kaslarim yirtilacak gibi
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geriliyordu. Hava hila serindi ve giines sabahin sisini topyekiin
stipiirememisti. Yukaridan baktigimizda, vadilerin tistiinde
tiiten beyaz bulutlar gériiyorduk. O siitbeyaz tiitiisii izlerken
gozliglimi yanima almadigima bir kere daha pisman oldum.
Alemde seyre degecek ne cok sey vardi, 6liime giderken bile iz-
lenmeyi hak ediyorlardu. Yol bizi bir selvi koruluguna soktu.
Agirbash iki kaplumbaga ve yerdeki yapraklarin arasinda sii-
rinen parlak derili bir yi1lan gordiim. Ne yi1landan korktum ne
kaplumbagalari sevimli buldum. Ucii de varligimi umursama-
dan kendi yollarina gidiyorlardi. Her sey olmasi gerektigi gibiy-
di. Hicbir sey benimle ilgili degildi. Diinyayla kurdugum iliski-
de hissetmeyi bilmedigim bir duyguydu bu. Ustiime alinma-
mak. Korulugu tistiime alinmadigimi fark etmek hosuma gitti.
Lusitania selvilerinin arasindan gecip diin hava karardig1 icin
ylirimeye iisendigimiz O Enxertado’ya vardik. Kéhne bir oto-
biis duraginin 6niine yerlestirilmis kahve makinesinden birer
kahve aldik. Herhalde bizim gibi Tanr1 misafirlerini diisiine-
rek makinenin azilerisine kocaman, beton bir masa konmustu.
Cantamizda ne var ne yok iistiine dizip kahvalt ettikten sonra
oklarimizi takip ederek yine agaclikli bir yola daldik. Ben 6nde,
Ogo arkada, Serbet en arkada ilerliyorduk. Kendimi kaptirmis
gidiyordum ki Ogo’'nun canhiras sesi duyuldu:

“Gerigel, geri gel!”

Telasla arkami1 dondim.

“Ne oluyor?”

“Gel, gel, suna bak.”

“Neye?”

“Milario de Vilar!”

Bu isim bana hicbir sey ifade etmiyordu. Baktim, parma-
giylaisaret ettigi yerde bir mil tas1 duruyordu.

“O ne?” diye seslendim. Ogo da bulundugu yerden bagird:

“Diin diyordum ya hani, tarihi mil tag1. Milattan sonra ikin-
ciyilizyildan kalma, tanidigimiz herkesten dahayagh!”
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Boyle bir tasla ilgili konustugumuzu hatirlamiyordum.
Anlatuklarina kulak asmadigim halde susmay: beceremedigi
birarabahsetmis olmaliydu.

“Bana ne!” diye bagirdim ama israr1 birakmadi.

“Gelsene!”

“Neden?”

“Ikinci yiizyildan diyorum. Cok yagh!”

“Eee?”

“Bir daha hic géremeyecegini bildigi birinin yiiziine bak-
maliinsan.”

Giilimsedim.

“Gel, gel, elini siirersin.”

Elimi stirermisim. Ogo’'nun kiiciik oyunlari. Olmayan ma-
kinelerle fotograf cekmek, agaclara sarilmak, taslara el stirmek...

Insanlara, taslara ve dostlara bakistyla lekesiz, her seyin gii-
zel olacagina inanma kabiliyetini yitirmemis bir cocuk gibiydi.
Diinyaya cocuksu gozlerle bakabilmek ama bir cocuk kadaraci
cekmemek kim bilir ne muazzam seydi. Ogo’daki bu kiymetli
hediyeye imreniyordum. Uzaktan bagirmaktan vazgecip yani-
na gittim. Hiirmet ve hayranlikla baktigi tasi incitmekten kor-
kar gibi isaretparmaginin ucuyla hafif hafif oksuyordu.

“Ellesene” dedi heyecanla.

Mizikcilik etmeyip tasin tistiindeki minik yosunlari sev-
dim. Yumusak, kadifemsi ve geceden kalma ciylerin buseleriy-
le 1slaktilar. Su kocamis tasi korumak icin oradaydilar. Tas ki-
mi korumak icin oradaydi peki? Beni mi, benden 6ncekileri mi,
yoksa sonrakileri mi? Tasa saygi duydum, ciinkii kimse doniip
bakmasa da bir yerlerde beklemeyi vazife edinmisti. Niceleri-
ne yol gostermek icin uzun, hem de cok uzun zaman beklemis-
ti.Ona dokunurken icimdenilik bir sey akti. Ayniandada, terk
edilmis ayakkabidan sonra terk etmeyen tasa da ruh atfettigimi
fark ederek irkildim.

Kadim tasla vedalastiktan sonra, giin 1s181n1 dallarindan
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sulu meyveler gibi sarkitan bereketli agaclarin altindan gece-
rek yola devam ettik. Kuslar beraber ve solo sakiyorlardi. insani
kendinden geciren bir géniil serenadi. Derken, “Tiih ya! Daldik
gittik” diye bagirdi1 Ogo.

Ne oldugunu anlamaya calisarak yiiziine baktim.

“Nezamandir ok gormiiyoruz, farkinda misin?”

Degildim. Ogo’'nun rehberligine yaslanmistim. Ne oklara
ne etrafima baktigim vardi. O ne yana donerse oraya doniiyor,
kurulu bir oyuncak gibi pesinden gidiyordum.

“Koftehorlar, ninni gibi uyuttular resmen ya, cik cik cik”
dedi,elleriniiki yana acarak.

“Kayip miy1z yine?”

“Haritaya gore coktan A Igrexa kdyiine varmamiz lazimdi
ama agacliyoldan cikamadikdaha. Yine yanls bir yerden don-
diik herhalde.”

Yine! O mezarlik giiniinde oldugu gibi! Icim tanidik bir
huzursuzlukla titredi. Yine hemen aklima en feci senaryolar
geldi. Belki birileri, mesela,ormana giren cikan belli degil, agac-
larimiz elden gidiyor diye hiddetlenen orman cinleri, bundan
bdyle buyoldan gecmek isteyenlerin kulagina kiipe olacak kii-
clik bir oyun oynamaya karar vererek oklari silmisti. Bundan
sonra hic ok goremeyecegimi, cikis yolu bulmak icin saga sola
kosturup her defasinda ayni noktaya dénecegimi, en nihayet ci-
kigsiz bir déngiide, bir tiir Bermuda Seytan U¢geni'nde oldugu-
mu anlay1p kaderime razi gelecegimi, Ogo’'nun ve Serbet’in ac-
liktan 6lisiind, belki evvela Ogo’nun 6lmemek icin Serbetini
kemirisini ama sonra yine de 6liisiinii seyretmek zorunda ka-
labilecegimi ve hayatta gorecek daha aci bir sey kalmayana ka-
dar bekledikten sonra orada oliip gidecegimi, cesedimin cinle-
rin gadrine ugrayan ormancilar gibi bir kayin agaci altinda bu-
lunabilecegini diistiniince dehsete diistiim.

Ogo gayet sakindi. Daha 6nce de yaptigimiz gibi dikkatsiz-
likle yanhs bir sapaktan doniip isaretli yoldan ¢iktigimizi diisii-
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niiyordu. Ve daha 6nce yaptig1 gibi son gordiigiimiiz oku, yani
mil tasin1 bulup dogru rotaya girebilmek icin geriye yiiriime-
miz gerektigini soyledi. Tek bir detay haric her sey ayn1 gibiydi:
Budefa6lmemekten degil 6lmekten korkuyordumve bu da be-
nimki gibi bir yolculuga soyunmus biri icin akil kiar degildi.

Tekrar Ogo’'nun pesine diistiim. Geriye dogru biraz yiirii-
diikten sonra mil tasimiza kavustuk. Biitiin sabri ve sefkatiyle
orada, biraktigimiz yerde bizi bekliyordu.

“Bu defa iyi bak. Clinkii s6z veriyorum bir daha gormeye-
cegiz. Sen hadi gidelim diye tutturunca o aceleyle saga done-
cegime soladonmiisiim. Kuslar da iyice uyuttu” diye kikirdadi
Ogo.Sonra da biitiin ciddiyetini takinip ekledi: “Goziimiizii ok-
lardan ayirmayalim bu sefer. En gec on-on bes dakikada bir gor-
miiyorsak sorun var demektir, biliyorsun.”

“Olur” dedim, “oksuz kalmayalim, kaybolmayalim.”

Oksuz kalanin 6ksiiz kalacagini, kaybolacagini bilmek icin
bunca yolu yiirimem gerekmiyordu aslinda. Hayat oklarla, yol
gosteren isaretlerle doluydu. Kimini fark ediyor, kimini gor-
mezden geliyorduk. Fark ettiklerimize siki siki sariliyor, yapti-
gimiz bir enayilik yiiziinden ya da iste sirf talihsizligimizden yi-
tirirsek, biz de kayboluyor, kahroluyorduk. lyi biliyordum bu-
nu, zira vaktiyle Kader de gidecegim yonii gosteren bir oktu be-
nim icin. Hep kuzeyi gosteren pusula, yorulunca yaslanacagim
baston, nereye gidecegimi anlamak icin acip bakacagim hari-
taydi. Yolu gosteriyor, aydinlatiyor ve yiiriirken elimden tutu-
yordu. Dostluk bu degil miydizaten, 15181 acmak ve elinden tut-
mak. Ama sonra 1sik sondii. Baston, harita, pusula ve her sey ka-
ranhga géomiildii.

O gece. O karanlik gece. Polisler intihar demislerdi. Gii-
ya sehir merkezinde bir binanin terasindan atlamis. Buna kim
inanir? Ben degil. Ben asla degil. Ama polisler hemen inanmus.
Kimse uzun boylu sorusturmaya liizum duymadi. Cenazesi
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apar topar kaldirildi. Ailesine haber verildiyse de gelen olma-
d1. Kader gomiiliirken, sadece ben,imam ve okuldan birkac kisi
vardik baginda. Bir de girig kattaki Uftade Teyze. Ruhuna el fati-
ha,ruhuna el fatiha,fatiha,fatiha, neredesin be Kader!

Onu topraga birakip eve dondiigiimde artik nerede oldu-
gundan emin degildim, 6liince insan nereye gider? Ama 6lme-
den evvel nerede oldugundan, bir isim vardedikten sonra nere-
ye gittiginden emindim. Polislerin sehir merkezindeki bir bina
deyip gecistirdigi o yerin alt katinda bir oto galerisi ve galerinin
altinda da Paradise cehennemi vardi. Hic kusku yok ki hesap
sormaya serefsiz Seref’e gitmisti Kader. Neyine giivenip git-
misti bilemem. Giivenecek kendinden baska bir seyi yoktu ha-
yatta ama herhalde birini sahiden sevmenin giiciiydi onu ora-
ya gotiiren. Orada ne yasandigini asla tiimiiyle bilemeyecegim.
Tek bildigim, Kader'in hicbir yerden atlamadig1, o ugursuz cen-
netin en iist katindan asagi atildigiydi. Baska tiirliisii olamazdi.
Anlatmak icin ne kadar ugrastimsa da polisler dinlemedi. Yer-
siz kuruntularla sacmaliyor, hatta bile isteye zorluk cikariyor-
musum gibi 6nce kayitsiz, sonra rahatsiz ve en nihayet 6fkeli
tavirlarla geri piiskiirttiiler beni. Ne sdylediklerimi ihbar sayip
Paradise’1 arastirdilar ne beni ahlak masasinda misafir etmeye
kalkistilar. Duymamak, yok saymak, “Hanimefendi soktan ne
dedigini bilmiyor”a yatmak islerine geldi ya da kimsenin umu-
runda olmayan kiiciik bir orospu icin o kalantor herifleri karsi-
larina almak islerine gelmedi. Kader’i unutmayi tercih ettiler,
hi¢ yasamamis gibi. Beni gormezden gelmeyi yeglediler, zaten
yokmusum gibi. Bizim gibiler, ensesi kalin birilerine yaslanma-
y1 beceremeyenler, yok hiikmiindeydi. Mevcut olmayan bir sey
yok da olamazdi onlara gore. Kader de,ben de.

Kader gidince icime buz gibi bir bosluk doldu. Ancak sev-
digini yitirenlerin, onu bir daha goremeyecegini bilenlerin an-
layabilecegi, tas gibi bir bosluk. Sabahlar1 uyandiginda sisik si-
sik bakan mahmur go6zlerini, saclarini tepesinde kuyruk yapip
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vize oncesi konu ezberleyislerini, elinde kahve fincaniyla oda-
ma girislerini, film izlerken burnunu sile sile mendil iistiine
mendil eskitislerini, lakin géziiniin yasin1 mendile degil, hir-
kasinin yenine, hep hirkasinin yenine silislerini, apartmanin
oniindeki kedilere seslenislerini, elindeki siit tasin1 usulca ye-
re birakirken onlarin basini kendi basi hic oksanmamuis biran-
nenin eliyle sevislerini, glizel cehresini daha da aydinlatan sevi-
nislerini, sasirdiginda cocuk gibi kirpistirdigi gozlerini, gozleri-
nin icinde 1s1ldayan hayallerini, hayallerini, hayallerini, hic ger-
ceklesmemis, artik hic gerceklesemeyecek hayallerini... 6zle-
meklegectiyillarim. Kader’in kolundaki beni, kac1p saklanabi-
lecegim o mukaddes yeri arayarak. Bulamayarak.

Bu yola neden ciktigimi kimseye anlatamazdim, ¢linki
Kader'den baska kimse beni anlamazdi. Benimle birlikte ger-
ceklestirmek istedigi iki hayali, tutulmus iki dilegi vardi. Bir; bu
yolu yiiriimek, ki onu yapamadh. iki; vakti gelince diinyanin so-
nundayeniden bir araya gelmek, ki onu yapacakti. Yolun sonu-
nada,benim sonumada ¢ok kalmamisti.

“Ben bir dilek tutacagim!”

Ogo, Santa Mariala Mayor Bazilikasi'nin 6niinde durmus,
basiyla iceriyi isaret ediyordu. Saatlerdir hi¢ konusmadan hiz-
It hizli yiiriiyorduk. Pontevedra'nin ilgi cekici yapilarla dolu ta-
rihi merkezinden bile oyalanmadan ge¢meyi becermistik. Tam
hizimi almis, bacaklarima karsi zafer kazanmisken aniden dur-
durup beni yolumdan etmesi hosuma gitmedi. Ama yeryiiziin-
deki bir seyi dilekler tutup adaklar adayacak kadar cok istemis,
dilek tutmaya niyetlenmis birine mani olmak da icime sinme-
di.Zaten her zamankinden fazla yiiriimiis, sabahtan beri epey-
ce yol kat etmistik. “Peki” dedim ve Serbet’i kapida birakip bir-
likte bazilikaya girdik.

Iceride misafirlerin dilekleri icin mum yakabilecegi 6zel
boliimler tertip edilmisti. Dilemesi, yani bagis adi altinda sati-

Ev 304



lan mumlarin tanesi bir euro idi. Bir euro karsiliginda dilegin ka-
bul olacagini kimse garantileyemese de en azindan istemeye
hak kazanmanin bedeli boyle bicilmisti. Gerisi de herhalde di-
lek sahibinin hasletlerine baglh olarak, yukaridakiyle kulu ara-
sinda halledilecekti.

Ogo bir kosede muhtemelen sosyal sorumluluk sahibi,
kamu spotundan hallice dilegini dilerken, ben de bazilikanin
icinde aylak aylak dolandim. Bu satafatli mabetleri garipsiyor-
dum. Milletin acliktan kirildig1 bir diinyada koskoca Allah ne-
den kudretini ispatlamak icin gosterise gerek duysundu? Ger-
¢i mabetlerin mimarisi gokten vahiy yoluyla inmemisti, sasaa
illeti insan fitratinin siifli sonuclarindan biriydi. Ama O da ne-
den hi¢ degilse kendi evi mevzubahis oldugunda bu islere bir
el atmiyordu? Ote yandan biitiin bu gérkemin biiyiileyici gé-
riindiigiine siiphe yoktu. insan iceri girince goyle bir eziliyordu.
Camilerde de béyle hissederim. Mezarliklarda da. insana ken-
dini haddinden kiiciik hissettiren yerler buralar. iceride yanan
mumlar gibi, girerken sert, cikarken yumusamuis, hatta bir par-
ca erimis, egilmis oluyorsun. Ah ben de erimeden bitebilsey-
dim. Bunu diisiiniirken, acaba ben de su yolculugu Ogo’ya ta-
kilmadan planladigim gibi bitirmeyi mi dilesem dedim i¢im-
den. Allah’in beni isittiginden yana tereddiit icindeydim. Zaten
bir euro meselesi de kafami karistiriyordu. Yine de bir mum al-
dim elime. Aynianda da Nostalji'nin basindaki sahne diistii zih-
nime. Zangoc tipli biradam, kilisede dilek dilemeye niyetlenen
giizel sach kadini diz cokmesi gerektigi konusunda uyanyordu.
Kadin basta bir denediyse de diz cokmeyi beceremeyip dilegin-
den vazgeciyordu. Ask ve gurur. itimat ve itaat. Diz ¢c6kecek ka-
dar inanmay1 beceremeyen, istemeyi de, almay: da beceremez
diye diistinmiistiim izlerken. Dahasi,bence kadinin asil bilme-
digi,diz cokmek degil, ne istedigiydi. Bana kalirsa, dilegi fisilda-
yacagl makamdan ziyade, istegine olan inancinda tereddiit et-
misti. Elimdeki muma bakarken kendimi o kadina benzettim.
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Cebimde yeterince bozukluk yoktu, yetmis cent cikisti. Etraf-
ta gozleyen ya da fis kesen olmadigi icin bagis kutusuna cikti-
g1kadarini biraktim. Dilek icin para istemeyi bilen, ufak hirsiz-
liklara da g6z yumacakti artik. Elimde mum, dilek kdsesine ya-
nastim. Yanan mumlarin alevi tedirgin ediciydi. Onlara yak-
lastigimda elime vuran sicaklik da dyle. Atesten korkuyordum
amaates benim igimdi. Insan olmanin paradoksu. Yasamaktan
korkariz ama yasamak bizim isimiz. Olmekten korkariz ama 6l-
mek bizim isimiz. Ne cileli seyleriz!

Aklimdan gecen ipsiz sapsiz fikirlere takilmamaya calisa-
rak, otuz cent mecburi 1skontoyla aldigim mumun fitilini hali-
hazirda yanmakta olan bir mumun aleviyle atesledim. Icimden,
acababu mumudiken ne dilemisti,ask mi1, saglik m1, cocuk mu,
ev mi,araba mi, benden 6nce dilenmis hangi dilekle mayaliyo-
rum kendiminkini diye gecirdim. Tam dilegimi dileyip mumu-
mu diger mumlarin yanina, kuma gémecegim sirada Ogo hu-
dayinabit gibi yanimda bitiverdi. Biitiin dikkatiyle beni seyre-
diyordu.

“Uza Ogocum.”

“Neden?”

“Allah askina, dilek dileyen insana bakilir m1?”

“Bakilmaz mi1?”

“Belki gizli bir sey soyleyecegim, belki dua edecegim. Sen
goziinii dikmis film gibi seyrederken yapamayabilirim, degil
mi?”

Hak vermis olacak, “Himm, okey Dasti” deyip yaylandi.

Yanan muma odaklanarak, “Allahim, sen diledigim gibi 61-
meme izin ver” diye fisildayip mumu kuma, hemen 6n siraya
dikmeye calistim. Yeterince bastiramamis olmaliyim ki 6ne di-
siiverdi. Alevi de sondii iistelik. Biraz da sinirlenerek alip yeni-
den yaktim ve bu defa niyeyse daha zor bir mintikaya, 6nde sira
sira yanan mumlarin arkasina, kum zeminin tam ortasina dik-
meye calistim. Diger mumlardan yayilan alevlerin harini ko-
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lumda hissederek mumumu kuma bastirirken, gézlerimi kapa-
yip, “Allahim, diledigim gibi 6lmeme izin ver” diye tekrarladim.
Daha gozlerimi acmaya firsatbulamamistimki, Ogo'nun ¢igirt-
kan sesi bazilikada yiikseldi:

“Seher!”

Gozlerimi acip sesin geldigiyone dondiigiimde, tuhaf goz-
leri koca koca acilmis, bana dogru kosuyordu. Dehsetle isaret
ettigi yere, koluma baktim. Mumlarin alevi kaz tiiyli montu-
mun iistiindeki kumasi tutusturmustu. Yaniyordum! Neyse ki
Oyle ejderha agzindan cikan giiriil giiriil alevler degildi bunlar,
kolumu cekip biraz da sallamamla birlikte cabucak s6ndii. An-
cak montumun kolunda a¢ilan minik deligin icinden ¢ikan bir-
kag beyaz kaz tiiyli ortalikta ucusuyor, delikten tatsiz bir yanik
kokusu yayiliyordu. Sahiden de mumlar gibi olmustum. Dim-
dik girdigim yerden kismen eriyerek cikiyordum. Bunu diisii-
niince sinirlerim bozuldu ve kendimi tutamayip giilmeye bas-
ladim. ik gokuatlatan Ogo da artik giiliiyor, kahkahalar1 arasin-
da taklidimi yapiyordu.

“Bana bakma, dilek tutacagim.”

“Sus, sus, giildiirme, carpilip kalicaz surada.”

“Sonra arkami bir doniiyorum, seninki alev almis yaniyor.
Ben boyle atesli dilek gormedim.”

O kadar cok giildiik ki, icerideki birkac kisi doniip ters ters
bakt1. Agzimizi tutatuta kendimizi disari attik. Ogo kahkahala-
rinin arasinda, “Ne dilek yakmistin?” diye sordu.

“Sana ne? Dilek sorulur mu?”

“Morukcum anliyorum, dilek konusunda prensiplerin var
ama goriiniige gore seninki kabul olmayacak” deyip giilmeye
devam etti. O zaman biraz duruldum. Olmayacaksa muhteme-
len senin yiiziinden olmayacak diye gecirdim icimden. Birden
Ogo’ya bileniverdim. Sunun hayat sevincine, dostluk bilinci-
ne bak, bu gidisle aslayanimdan ayrilmayacak diye diisiindiim.
Santiago'ya varir varmaz ondan kurtulmam sartti. Kahkahalari-
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n1 dinledikce emin oldum, evet, kesinlikle sartt1. Orada ayriliriz
demisti ama belli ki kolay kolay pesimi birakmayacakti.

Yeniden yola koyulmak icin toparlandik fakat bu defa da
Serbet ortada yoktu! iseyecek agac dibi bulmaya m1 gitmisti?
Ama dyle olsa simdiye coktan sesimize gelirdi. Ogo kirk yillik
kopegini kaybetmis gibi panikleyip adini seslenerek Serbet’i
aramaya basladi.

“Hayir, hic ddeti degildir” diyordu bir yandan da. Hakliy-
d1. Sokakta uyudugunda bile sabahin kor saatinde otel kapisina
ciktigimizda saniye sektirmeden yanimiza ucan kopek... Tam
habersizce s1visip gitti miacaba diye diisiinmeye baglamistim
ki bulundu hanimefendi. Bazilikanin kuzey kapisindaydi. Se-
simizi duyamayacak kadar uzakta degildi ama her zamanki gi-
bi kosturmamuisti. Kapinin alt tarafinda kendine yaptigi karton
evin icinde battaniyelere sarinmis, yapagi sach bir evsizin diz-
lerinin dibine uzanmis, kendini sevdiriyordu. Kadin bizi fark
etmedi bile. Uclar1 kesik eldivenli eliyle hicbir dile ait olmadig:
belli sevgi nidalar1 esliginde Serbet’i oksuyor, icinde bulundu-
gu vaziyete ragmen mesut goriiniiyordu.

“Serbeet” diye seslendi Ogo. Serbet kulaklarini dikti, ona
dogru doniip baktiama yerinden kalkmadi. Tarihlerinde bir ilk.

Ogo bu sefer kadina bir seyler séyledi, kadin da ona kisaca
cevap verdi.

“Ne oluyor, soylesene” dedim.

“Hig, yiyecek bir sey ister mi diye sordum, istemedi. Su an-
dadoyuyorum dedi.”

Biz ne yapacagimizi bilemez halde bakarken, Serbet evsi-
zin doymasini bekler gibi uysallikla oracikta durup, ancak iis-
tiindeki el kendiliginden cekilince yerinden kalkti. Acele etme-
den agir agir yanimiza geldi ve yola koyulmadan 6nce arkasina
doniip kadina son bir hav génderdi. Kadin da hav diye bagirdi
ona!

“Deli mi sence?” dedim Ogo’ya.

Ev 308



“Yalniz” diye cevap verdi. Sonra da, “Ben anladim galiba”
diye mirildandi diisiinceli diisiinceli.

“Neyi?”

“Serbet’i. Gecen giin o cocuk, bugiin bu evsiz... Yolda otu-
rurken gordiigii insanlarin yanina gidiyor hep baksana. Nese-
lendirmek ister gibi.”

“Eee?”

“Uniformadan korkuyor.”

“Anlamadim Ogo, ne diyorsun, kopek kanun kacagi m1?”

“Sayilir.”

“Yabir kere de diizgiin anlat bir seyi!”

“Galiba Serbetimiz sahipsiz degildi. Belkidebirevsizin ko-
pegiydi.Viana do Castelo'daki olay1 hatirhiyor musun?”

“Hangi?”

“Hani polisler evsizin tekini yaka paca almisti. Kopegini
de.”

“Eee?”

“Biliyorsun Avrupa’da cok var bu kopekli evsizlerden. Bel-
ki Serbet’in de yle bir sahibi vardi. Ama sahibi 6ldiiyse ya da bi-
zim gordiigiimiiz gibi bir sey olduysa, alip gotiirdiilerse...”

“Serbet’i de gotiirmezler miydi o zaman?”

“Bilmiyorum ki. Belki kacmistir. Belki gercekten de dedi-
gin gibi kanun kacagidir.”

Yanimizda sakin sakin yiiriiyen Serbet’e baktim. Bir evsi-
ze ev olmus, bir evsizden ev kurmus yetim bir kopecik olabilir
miydi? Sonra bizim gibi catisiz yiiriiyenlere siginmis, sonunda
bizsiz, yine evsiz kalacagini bilmeden boyle kurban gibi ytirii-
yorolabilir miydi?

“Off Ogo,nerden uyduruyorsun boyle hikdyeleri” diye s1z-
landim ama neden olmasin diye diisiinmekten de kendimi ala-
madim.

Garip duygular carpisiyordu icimde. Bir yanda tirpan-
l1 Kronos, bir yanda tirpanl Azrail, biryandageride kalan gec-
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mis, biryanda ilerlemeyecek gelecek, bir yanda 6lecek olmanin
sevinci, bir yanda artik yasamayacak olmanin nereden ciktig:
mechul kederi.

Romalilardan kalma Ponte do Burgo Kopriisi'nii gecer-
ken Ogo’nun vermeye calistig tarih dersine kulak asmadim.
Umdugu ilgiyi bulamayinca, “Hooop, daldin gittin. Gene uyu-
yamadin migece?” diye sordu.

“Yoo,uyudum aslinda.”

“Kotiiriiyada gormedin?”

“Gormedim.”

“Iyi. Rilyalardan etkileniyorsun ciinkii sen.”

Icimdeki herciimercin hirsini ondan ¢ikararak, Ogo, de-
dim yine icimden, sen ne bilirsin! Hep giivenli sularda uyu-
dunsa, enkazdan cikan bir riiyanin nereden gelip nereye gitti-
gini nasil kestireceksin? Anlatmayacagim fakatanlatsam da an-
lamazdin. Bir mumun kendini eriten yalnizligindan fersah fer-
sah uzak yasadin.

Oysaben o kiyameti defaatle tecriibe etmistim. Sirf simdi
degil, daha 6nce de. Kader'in 6liimiinden sonra bir yaniyla ba-
sa donmiis, bir yaniyla hizla sona, kendi sonuma kosmaya bas-
lamistim. Hayatimda ilk kez sonsuza kadar yanina siginacagi-
ma inandigim birini bulmus, ayrilik sensorlerimi kapayip gii-
venli bir yuva kurduguma ikna olmus ama sonunda bilindik
kaderden kacamayip yinebasa dénmiistiim. Ustelik bu defaas-
lageri gelmeyecek bir kayiptigiden. Hem de benim ytiziimden.
icimde 6yle agir bir yiik vardi ki, rendelemekle azalmayacagin-
dan emindim. Kurtulmaya bile yeltenmedim. G6gsiimden bo-
gazimayiikselen kircilli agirlik uzvum haline geldi. Yemek ye-
mez,okulagitmez oldum. Evden disar1 cikmiyor, hayata katla-
namadigim icin careyi narkotik sis bulutlarina gémiilmekte
artyordum. Yanginh riiyalarim boyle basladi. Baslangicta Ka-
der yoktu iclerinde, Paradise bile yoktu. Sadece yeniden sahip-
siz kalisimin zihnimdeki aksini goriiyor, her defasinda o gii-
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ne dek kaldigim evlerden birini yakiyor, sonra da karsisina ge-
cip seyrediyordum. Yaktigim o ateslerden deli gibi korkuyor-
dum. Korkuyordum ama evleri atese vermekten vazgecmiyor-
dum. Alevler arasinda bir seyin eriyisini gérmek istiyor ama ne-
ye benzedigini tam da bilemedigim o seyin yanisina asla tanik
olamiyordum. Elimde hep bir masrapa su oluyordu bu riiyalar-
da. Bazen dayanamayip suyu dokerek yangini sondiiriiyor, ba-
zen inatla elimde tutup 6ylece bekliyordum. Kimi geceler bir
riyadan uyandim sanirken 6biiriine diistiyor, sabah kalktigim-
da gordiiklerimin ne kadarinin gercek, ne kadarinin riiya oldu-
gunu kestiremiyordum. Kafami biisbiitiin karistiran seyler de
yastyordum araara. Alevlerden korkup masrapadaki suyla yan-
gin1 sondiirdiigiim bir riiyanin sonunda uyandigimda yerde bir
kova vardi ve hali da 1slakt1 mesela. Cocukluk yillarimda ara ara
yoklayan uyurgezerlik huyumun geri dondiigiinii diisiiniiyor,
uykumdan da, uyanikligimdan da ayn ayn korkuyordum.

Derken Paradise riiyasi basladi. Onceleri sadece Para-
dise’1n alevler icinde kaldigini goriiyordum, sonralari bizzat
yaktigimi gormeye basladim. Ve en nihayet Kader girdi isin ici-
ne.Onu rilyamda ilk kez gérdiigiimde, bir ayriliga daha katlana-
mayacagimi hissederek sabah uyanmayi reddetmis, saatlerce
yataktan ¢itkmamistim. Gelsin istiyordum, yeter ki gelsin, bu-
nun i¢in ne lazimsa yaparim. O da geliyordu, rahmetli sag ol-
sun, hep geliyordu.

Geceleri geliyor, saclarimi oksayarak beni uyandinyor, eli-
me benzin ve kibrit tutusturup, gozleriyle ne yapmam gerekti-
gini anlattiktan sonra kapiy acarak disar1 cikmami bekliyordu.
O gecelerden birinin sabahinda uyandigimda, salonun ortasin-
da bir bidon benzin bulunca cildiracak gibi oldum. Gercekten
de gece kalkip bir yerlerden benzin satin almistim. Oysa riiya-
nin disinda hicbir sey hatirlamiyordum. Evden nasil ¢ciktigimi,
istiimde neyle ciktigimi, nasil aligveris yaptigimi.. Hemen ko-
se basinda bir benzin istasyonu vardi, muhtemelen oradan al-
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mistim ama gidip, gece size ugradim mu diye soramazdim. Zih-
nim allak bullakt1. Oyle ki bir ara aslinda evden hi¢ cikmadigi-
ma inandim. Malzemeleri sahiden Kader'in getirdigine. Buna
inanmak degil de inandigimi fark etmek korkuttu beni. Akl-
m1 kacirmaya hi¢ bu kadaryakin olmamistim. Geceleri uyuma-
ya biisbiitiin korkar hale geldim boylece. Isi, uykunun koynuna
girmeden once kendimi bacagimdan yataga baglamaya kadar
vardirdim. Ne var ki o da kar etmedi. Baska bir gecenin sabahin-
da uyandigimda, yerde yine bir bidon benzin duruyordu ve bu
defayaninda bir de kendimiyataga bagladigim,¢6ziilmiis ip ya-
tiyordu. Boyle boyle, sonunda biitiin bunlarin isaret olduguna
inanmaya bagladim. isaretleri takip etmem gerekiyordu.

“Buen camino!”

Budist rahipler gibi turunculara biiriinmiis keltos bir
Uzakdogulu, gézlerini sakince listiime dikmis, ciddiyetle selam
veriyordu.

“Buen camino” diye mukabele etim. Yiiriiyiisci trafigi iyice
artmis, yol epeyce kalabaliklasmisti. Artik saatte on-on bes yii-
rilyliscii goriiyor; bir kismiyla ilk defa ve adet oldugu iizere iki
kelimelik selamlasiyor, bir kismiyla da daha 6nce karsilastigi-
miz icin nasilsin, nasil gidiyor nev’inden birkac kelimelik ilave-
lerle ayakiistii hasbihal ediyorduk. Birileri adimlarini denk dii-
stiriip yanimizdan yiiriimeye kalkinca hemen hizlanip 6ne ge-
ciyor, kalabaliktan hoslanmadigimi anlayan dost canlilar1 yan
yanayiriimekten cayinca da, sohbet meraklis1 Ogo’nun hayal-
lerini suya diisiiriyordum. Serbet’in varligi cifte kavrulmus
dertti. Yiiriytsciilerin cogu durup onu sevmek istiyor, kendi-
lerini bizimle de sohbet etmeye zorunlu hissediyorlardi. Hop-
pa Serbet’in de kimselere dis gosterdigi yoktu. Aksine, gelene
gecene kuyruk sallayip cilve yapiyor,benden bagska hemen her-
kesle iyi geciniyordu. Arada bir kabuslarimi ziyaret eden teriye
diisiiyordu aklima. Hayvanlarin sezgileri giiclii derler ya, Ser-
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bet malum mevzuyu seziyor muydu acaba? Yok canim diyor-
dum sonra hemen, daha neler! Sagmalik!

Vizir vizir akan Atlantik Otoyolu’'nu solumuzda birakip
Gandara Nehri’'nin kiyisindan ilerledik bir siire. Bacaklarimi
glcbelaegip biikerek yiirimeye calisirken, otoyoldaki arabala-
rin giinlerdir teptigim yolu birkac saatte alacagini diistinmek
garibime gidiyor; zor yolu tercih etmenin gururu, magrurlugun
budalaligina karisiyordu. Direksiyon basindakiler hedefe ben-
den 6nce varacaklardi muhakkak. Ama benim goérdiiklerimi go-
remeyecek, diisiinme firsat1 bulduklarimi diisiinemeyecek, vel-
hasil siiratlerinden baslar1 donerken hayatlarinin direksiyonu-
na gecme kudretini edinemeyeceklerdi. Ote yandan uygar diin-
yada hayata tutunabilmek icin lazim olan da buydu belki. G6r-
memek ve diisiinmemek.

Gormemek neyse de diisiinmemek zor isti. Hep bir yarim-
lik, noksanlik tadi1 vardi dilimde. Aklimin icine laflar doluyor-
du ha bire. Esime, dostuma, mahalle terzisine, geride kalan her-
kese. Eski ve yeni laflar. Anlamli ve anlamsizlar. Coktan sdylen-
mis ve hic soylenmemis olanlar. Mektuplar.

“Canim arkadasim Giilgin, son mektubuma neden cevap verme-
din?”

“Halacim, bayram tatilinde calistyorum, gelemeyecegim. Herkese
opiiciikler.”

“Anne, liitfen beni bir daha arama.”

“Tevfik Bey, hepi topu basit bir paca kisaltmaydi ama pantolonun
icine etmissiniz. Duble paca olacakty, diidiik gibi yapmissiniz. Biitiin sek-
li semaili kaymis. Askolsun size!”

“Yakup, yasadigimiz onca seyden sonra simdi nedir bu sessizlik?
Dogrusu senden hi¢ beklemezdim.”

Kafamin icindeki hezeyani defetmeye, yola odaklanmaya
calistim.

Suyun yatistirici siriltisi otiicii kuslarin terenniimiine ka-
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risiyor, agac yapraklarindan damlayan giines zerreleri havaya
renk baloncuklar1 yayiyordu. Derken bir takirt1 duyup arkama
dondim. Yetmislerinde, pancar surath bir adam, kiyafetlerine
bakilirsabir ytiriiytiscii, pesi sira cektigi tekerlekli bavula baki-
lirsa ucagi ormanlik yere diismiis bir kazazede, bize dogru yak-
lasiyordu. Ogo'yla birbirimize baktik. Sagkinlikla durup, yani-
miza gelmesini bekledik. Ortada herhangi bir tuhaflik yokmus
gibi aheste beste yaklasan adam, buen camino dileyerek gecip git-
ti yanimizdan.

“Buneydisimdi?’ dedim.

“Yiraytsci.”

“Cekcek bavullu yiiriyiiscii?”

“Yas1 var bayag), sirt cantasini tasityamiyor herhalde. Ama
bak yiirimeyi kafaya koymus, kendine gore yol bulmus. Helal
olsun!”

“E su canta tasiyan sirketlerden biriyle anlagsaymigya.”

“Bunu sen mi sdyliiyorsun?”

Sik Latife’nin kahvesindeki ileri geri konusmami kastetti-
ginianladim.

“Ne bileyim. Sen ben yapsak sacma ama bu adamuin isine
yarayabilir. Boyle durumlari diisinmemistim” diye cevap ver-
dim. Insan, diinyayla kurdugu rabitayi kendi ihtiyaclar iizerin-
den anlamlandirip neyin liizumluy, neyin liizumsuz, neyin za-
rif, neyin kaba, neyin akillica, neyin aptalca oldugunu dyle sap-
tiyordu.Oysadiinya elbette hicbirimizin etrafinda donmiiyor-
du. Bazen 6nyargily, siklikla 6nyargili oldugumu kabul etmek
zorundakaldim. Diinya icin kiiciik, benim icin biiyiik biradim-
di,fazladakopiirtmeden sessizce attim.

Orman patikasi bizi 6nce tepelere cikardi, sonra San Ama-
ro koyiine indirdi. Yol listiindeki kdy kahvelerinden birinde ta-
nidik bir simayla, monarsik kuscuyla karsilastik. Diirbiinii-
nii formika masaya birakmis, ayaklarini yere attig1 koriiklii sirt
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cantasinin {istiine uzatmisg, birasin1 yudumluyordu. Bizi goriin-
ce giiliimseyip masasina davet etti. Ogo bana dondii, omuz silk-
tim, kisacik bir sosyallesme diinyanin sonu degildi. Boylece ice-
riden birer soda alip adamin yanina ¢oktiik. Giinlerdir karsila-
siyor, arada konusuyor ama birbirimizin ismini bilmiyorduk.
Santiago Yolu'nda bu normaldi, hatta burada en ehemmiyet-
siz seyimiz isimlerimizdi. Yine de sonunda tanistik, kuscunun
ad1 Joe'ymus. Tekstil isinde calisiyormus. Boyle demisti, tekstil
isinde calistyorum. Ama Ogo biraz kurcalayinca adamin tekstil
fabrikasi oldugu cikt1 ortaya. Fabrika dedesinden kalmis, hani
su sarap meraklis1 olandan. Fakat neyse ki monarsik kuscumuz
malvarligini anlatmak icin hevesli goriinmedi. Ha bire soru so-
rup insanin posasini cikarmaya calisan merakli biri de degildi.
Tiirkiye'den geldigimizi 6grenince vaktiyle kelaynaklar1 gozle-
mek icin Urfa'ya gittigini soyledi. Alakali alakasiz biitiin konu-
lar1 kuslara baglamak konusunda dudak isirtan bir meziyete sa-
hipti.

Cantalarimizi hafif tuttugumuzu anlatarak, agir yiikle y -
rimenin yolu zorlastiracagindan dem vursak, konuyu kartalla-
ra getirip, “Oyle muhtesem yaratilmislar ki hem havalanip uca-
bilecek hafiflikte hem de yakaladiklari avi rahatlikla tasiyabi-
lecek kuvvetteler. Kuzey Amerika’daki kel kartallarin kac tiiyt
var biliyor musunuz?” diyordu mesela.

Bilmiyordum, kel kartal diye bir mahluktan haberim yok-
tu, kartali biliyordum tek. Kel olan, tiiysiiz bir kartal tiirii miiy-
dii? Neyse ki o da aksamki Vesna gibi sordugu sorulara cevap
beklemiyor,istahla anlatmaya devam ediyordu:

“Yedi binden fazla! Inanabiliyor musunuz? Yarim kilo tu-
tuyor tiiylerinin agirhigi. Ve bakin o kadar muazzam yaratiklar
ki, kemiklerinin ici bos bunlarin. Yeterince hafif olabilsinler di-
ye. Kemiklerin cogu yerinde havadan baska sey yok. Diisiinse-
nize,nasil harikulade!”

Ogo, “Vayy, ovvv” gibi miibalagal tepkiler verirken, ben
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bos bos bakiyordum. Kemiklerin icinin bos olmasi ya da havay-
la dolu olmasi ne demek anlayamiyordum. Adam deli gibi bir
seydi bence. Tutku sahibi herkes gibi,kimsenin kulak asmaya-
cag1 mevzular hakkinda konusmak istiyor, onlardan bahseder-
ken adeta cezbe kapiliyordu. Kuslarin kutsiyetinden bahsetti,
hatta bir ara go¢cmen kuslarin haci oldugunu bile iddia etti. Me-
ger geceleri yildizlarin izini siirliyorlarmis. Bizim Camino’da
aynin1 yerden yapmaya calistigimiz diisiiniiliirse,onlar hacinin
ilas1 sayilmaliymis. Sohbete ancak, “Kuslar1 seviyorsunuz her-
halde” seklinde istirak edebildim. Joe biyik altindan giildi.

“Sevmiyorum. Tapiyorum onlara! Ogretmenim onlar be-
nim. Kendine yol cizmek isteyenlerin kimi astrologlarin, kimi
psikologlarin, kimi ekonomistlerin lafini dinler. Ben bildigim
hemen her seyi kuslardan 6grendim.”

Bos bos baktigimi goriince, “Hanimefendi” diye biitiin ne-
zaketiyle izah etti. “Insanlarin kuglardan 6grenecek cok seyi
var. Sirf hayatta kalmayi, yolunu bulmayi degil, nasil yasanaca-
gin1ve hattanasil insan olunacagini bile. Yani insan derken, na-
sil dost, nasil arkadag, nasil ana, nasil baba, bunlari diyorum.”

Sacmaladigini diisiinsem de ses etmedim.

“Mesela bataganlari bilir misiniz? Su kusudur bunlar. Bir
kadin nasil annelik edecegini bir insandan degil, bunlardan 6g-
renebilir.”

Hah, dedim icimden. Nasil annelik edilecegini kadinlara
soylemeyen bir kuslar kalmisti, simdi tistiine tiiy dikebiliriz.

“Bu harikulade mahluklar, yavrularini sirtlarinda tasirlar.
Asla terk etmezler” diye devam etti. Meseleye buradan girme-
si tadimi kacirmisti.

“Anne kus, yavrular1 diismesin diye kanatlarini1 yukari kal-
dir1p basini yana uzatarak gagasiyla besler onlar1. Bunda ne var
demeyin, zor is. Ustelik yavrularina éyle ne bulursa da vermez.
Yeni doganlara gégsiinden kopardig: tiiyleri yedirir. Neden bili-
yor musunuz?”
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Ben sustum, Ogo merakla, “Neden?” diye atildi. Sanki gog-
siinden kil koparip yavru besleyecek, 6yle bir 6grenme istahi.
O uyuz Serbet bile neden diye sorar gibi havladi. Joe, Serbet’in
basini oksayarak, “Baliklarin sivrikil¢iklarinin, béceklerin sert
kabuklarinin yavrularinin midesini rahatsiz etmesini, o minik
bagirsaklarin hassas ceperlerine zarar vermesini 6nlemek icin.
Yavrularinin cani yanacak diye korktuklar: icin onlar1 kendi
canlarini yakarak beslerler. Birannenin evladini her seyden ev-
vel hayatin sivriliklerinden ve sertliklerinden, yani icinde ya-
ralar acacak zalimliklerinden korumasi gerektigini, insan bata-
ganlardan pekald 6grenebilir. Ne harikulade!”

Hi, ne harikuladeydi babasini satayim! Bataganlar soda-
ma limon sikinca tuvalete gitme bahanesiyle masadan kactim.
Sosyallesmenin pek de parlak bir fikir olmadigini yeni bir tec-
riibeyle daha anlamistim. Algida secicilik miydi bu? Algida ya-
kayayapisicilik mi? Kagmak istedigi neyse daima ona yakalani-
yordu insan. Riiyalarda, gerceklerde, romanlarda, filmlerde, al-
bergue’lerde, ranzalarda, diinyanin bir ucundaki orman yolun-
da, harikulade bir kusun kanadinda, monarsik bir kuscunun ke-
miksiz dilinde, her yerde!

Epeyce oyalandiktan sonra tuvaletten ciktigimda neyse
ki monarsik kuscu kalkip gitmisti. Ogo, “Bakmaya geliyordum
nerdeyse, nerde kaldin?” dedi.

“Oraya da gelmeyiver artik! Nerede kalacagim, tuvalettey-
dim.”

“Joe selam soyledi. Bilmem ne kuglar: belli bir saatte Por-
rans civarinda oluyormus, onlara yetisecekmis. Kéyden gecer-
ken mutlaka durup cunca’lardan albariiio i¢in, dedi. Oralar Rias
Baixas sarap bolgesinin en ortasina diisiiyormus. Aslinda han-
gi kusun eti en lezzetlisi diye soracaktim ama neme lazim sim-
di kizar mizar belki diye soramadim. Ne ilginc adam ama degil
mi? Amma cok sey biliyor. Sohbeti de giizel.”

“Hu” dedim, “harikuladeydi, doyamadim.”
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Ogo miihim haberi sona saklamis gibi gozlerindeki hare-
leri biiytitiip, “Sen tuvaletteyken kimi gérdiim, soylesem sasar-
sin morukcum” diye hinzir hinzir siritt1.

Aklima elbette Yakup geldi, hatta Yakup’tan baska kimse
gelmedi. Amaadiniagzimdan diisiirmiiyor gibi goériinmek iste-
medigimden, umursamaz davranmaya calistim.

“Moruk deme bana.”

“Okey Dasti.”

“Dastide deme.”

“Tamam Cor¢.”

“Deme sOyle! Ee, kimi gordiin?”

Sesini alcaltip cevapladu:

“Bok sensin’i.”

“Ne?!”

“Ttirkce bilen kavgaci kadinyokmu?”

Vardi, hem de nasil vardi! icim buz kesti. Vesna! Burada!

“Hani?” diye panikle etrafima bakindim. “Nerede?”

“Bir ara iceri bakip cikt1. Séyle bir kapidan. Iyi ki sen yok-
tun. Karsilasip kapisacaksiniz diye korkuyorum.”

Kalbim kiit kiitatiyordu.

“Bir sey dedi mi?” diye sordum heyecanimi bastirmaya ca-
lisarak.

“Yoo,zaten konugmuyor ki. Ama bu defa beni gordii. Yiizi-
me bakt1. Hatta emin degilim ama galiba giiliimsedi. Gerci ke-
sin bana oyle gelmistir. Hi¢ gililimseyecek bir tip degil.”

“Sonra ne yapt1?” dedim panikle.

“Ciku geri.”

“Nereye?”

“Bilmem,belkide bahce tarafinda oturuyordur.”

Sirtitmdan asag1 soguk terler bosandi. Cikip Vesna'y: gor-
mek! Acaba Ogo'ya bir sey soyler miydi? Yabanci s6zii vermis-
ti! Gerciben de vermistim ama sabah ilk diistindiigiim, kadinin
yiiziine bakmak olmustu. Halimdeki tuhaflig: fark eden Ogo,
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“Neyin var?” diye sordu. “Yuiziin kagit gibi.”

“Yok bir seyim.”

“Kalkalim m10zamanyavastan?”

Diistindiim. Ya Vesna disaridaysa? Belki de gitmisti. Hos
gitmediyse ne olacakti, aksama kadar kahvede mahpus mu ka-
lacaktim? Diyelim ki bahcede oturuyor, bir sey yapip soyleye-
cek, sirrirmi ifsa edecek hali yoktu ya. Yapsa daha once yapardi.
Orada oturuyorsa bile renk vermeme liizum yoktu, 6niinden
gecer giderdim. Kim oldugunu anladigimi bilmiyordu hem.
Boynumdaki kirmizi fulara gitti elim. Montumun fermuarini
yukari cekip fulari gizledim.

“Hadi” dedim. “Gidelim.”

Kahvenin bahcesine ciktigimizda Vesna orada degildi. Da-
ginik masalarda oturan birkac koylii ve asina gelmeyen birkac
yluriiyiisci, hepsi 0. Ama gecikmeli de olsa idrak etmistim, ayni1
istikamete giden insanlar olarak, 6nli arkal yiiriiyorduk yolu.
ikidir benden erken yola koyulup sonra benimle ayn1 yerde or-
taya cikiyordu. Yavas yiiriiyordu herhalde. Fakat mithim olan,
hizimiz degil, ayn1 yolu yiiriidiigiimiiz gercegiydi. Bu demek
oluyordu ki Vesna her an, herhangi bir yerde yeniden karsima
cikabilirdi. Ne kadaraptalca biranlasma yaptigimizi fark ettim.
Birbirimizi bir daha géremeyecegimize nasilinanmistik? Gerg¢i
su fular olmasa, gorsek bile kimi gordiigiimiizii anlamayacak-
tik. En azindan ben anlamayacaktim. Ama kim bilir, belki anlas-
mamizin her zerresine sadik kalmistir ve sabah giderken yiizii-
me bakmamistir. Neden olmasin?

Derin bir nefes alip Vesna'y1, onun hakkinda bildikleri-
mi ve benim hakkimda bildiklerini unutmaya calistim. Sonuc-
ta uzun, upuzun bir yoldu bu. Belki de bir daha hic karsilasmaz-
dik.

Bahce kapisindan cikip yeniden yola revan olduk. Keyfim
mi kacmisti, yoksa bazi seylerden kacamayacagimi kim bilir ka-
cinc1 kez anlamak icimde bikkinlikla teslimiyet arasi bir bay-
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rak m1 acmisti emin degildim. Ama planim bakiydi. Planlarimi
o6nden ele vermek konusundaki kafasizligim da. Sonucta Ves-
na'ya hic olmadik bir sirr1 vermek bu konudaki tek falsom de-
gildi, Ogo’yu dakendim sarmistim basima. Yine de kendime
yiiklenmemeye calistim. Sunun sirasinda birkac giinliik canim
kalmisti. Bana da yazikti. Boyle diisiiniince iizlildiim birden, ah
canim kendim.

Azicik sakinlesmek icin sose yolun nagmelerine biraktim
canim kendimi. Ayakkabilarimin altinda tikirdayan cakillarin
sesi hosuma gidiyordu. Cocuklugumadan beri ayakkabi, terlik
sesi severim. Bulustuklari zeminin niteligine gore degisen mi-
riltilarint huzuru andiran bir saadetle dinlerim. Yiirime mera-
kimin sebeplerinden biri de bu olabilir. Hayatta her seyin dyle
cok sebebi oluyor ki, didik didik edip anlamaya calisirken insan
aklini kacirabilir. Bir de tabii yersiz manalar yiikleyebilir olma-
dik seylere. Onemli degil, bu da inanma pratiginin bir parcasi.
Inanmak; 6grendiklerinden hayir goremeyip bilmekten vazge-
cenlerin siginag1.

Bir siire sonra Joe'nun mustuladig iiziim baglan ¢ikt1 kar-
simiza. Sar1 oklari takip ederek, hizli tren ve Atlantik Otoyo-
lu'nun gectigi viyadiikleri solumuzda birakip koylerin icin-
den ilerleyerek, coktan iki haneli rakamlara diismiis mil taglari-
na bakip sevinerek, yiiriidiik, yiiriidiik, ytridiik... Sekiz giin bo-
yuncayollan siipiirdiikten sonra, bedenim iyiden iyiye yorgun
diismiistii. Tabanlarim her zamankinden ¢ok zonkluyor, bacak-
larim zor zahmet aciliyordu. Fakat bir yandan da tuhaf bir gii¢
gelmisti tistiime, bu kadarini1 yaptiysam daha fazlasini da yapa-
bilecegimin giiveni.

Porrans’a vardigimizda yorgunlugumun fiziksel miika-
fatin1 aldim. Kiiciik bir mahalleden geciyorduk. Evlerden biri-
nin bah¢esinde bes alt1 yiiriiyiisciiniin oturdugunu gérdiik. i¢-
lerinden biri Vesna cikar mi diye cekinceyle yaklastim ama has-
pa aralarinda degildi. Bahcedekilerin yemek yedigini miisahe-
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de edince kapiya yanastik. Kasmer takkeli, pazen gomlekli, alt-
muslarinda bir adam kosturup geldi. Ingilizce bir seyler séyle-
meye calistiysa da ne dedigi pek anlasilmiyordu. Ogo firsat bu
firsat sevinciyle Ispanyolcasini konusturunca,adamin adinin
Ramoén oldugunu, haci adaylarini doyurmak icin evinin bah-
cesinde minik bir lokanta kurdugunu anladik. Merdivenal-
t1lokanta. Her giin iki cesit yemek pisiriyordu. Bugiine lahana
corbasi ve biftek yapmisti, arzu edersek bize de ikram etmek-
ten memnuniyet duyacakti. Hem onu hem midelerimizi mem-
nun etmek icin bahceye girip oturduk. Ramoén, yemekleri 1s1t-
mayagitmeden once albariio icmek isteyip istemedigimizi sor-
du. Giindiizleri mayisip giicten diismemek icin icki icmiyor-
duk ama adam saraplari evinin arkasindaki bagdan topladig:
tiziimlerle bizzatyaptigini, istersek bize mahzeninde bir tur at-
tirabilecegini soyleyince meraklandik. Mahzen diye gotiirdigi
yer,evin girigsindeki garajdu. Iceride celik tanklar ve mese ficilari
vardi. Fincanla kise arasi kiiciik toprak bir kaba sarap doldurup
tatmam i¢in uzatti. Tadini fazlaca buruk buldugumdan pek be-
genmedim. Fakatadamin yiiziime malini satmaya calisan tiic-
car degil, marifetine onay bekleyen cocuk gibi heyecanla bakti-
g1 goriince begenmis gibi yaptim. O zaman sevindi, hatta bi-
raz utand1 mi ne, yanaklari kizardi. Biz de Ogo’yla birer kadeh
albarino siparis ettik.

Sarap yine o toprak kaplarda gelince, “Koyliik yer diye mi
kadeh, hic olmadi cam bardak yok?” diye sizlandim. Midesini
balikli mamasiyla sisirmekle mesgul olan Serbetinin basiniok-
sayan Ogo, “Amma yaptin be morukcum” diye cevap verdi. “Es-
ki camlar bardak oldu, bardaksiz kéy mii kaldi? Adet oldugu
icin bunlarla veriyorlar. Cuncabunlarinadi.”

“Aman, iyi, cok biliyorsun, tebrik ederim” dedim. “Kesin
kendileri kadehte iciyordur. Senin benim gibi avanaklara da
otantik gelsin diye dayiyorlardir comlegi.”

Az sonra yemekler gelince, sicacik corbalarimizi mideye
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indirip, bifteklerimizi kemirdik. Uykumun derinlesmesi yet-
mezmis gibi istahim da acilmisti. Albarifio’yu da icince hepten
gevsedim. Masadakileri silip siiptirdiikten sonra arkasina yas-
lananOgo,rehavetlegerinip,“Oh be, hayat bize giizel” diye hos-
nutlukla civildadi. O an itiraz edemedim. Ancak 6lmeye yaklas-
tikca giizellesebilmesi, herhalde hayatin niiktedan numarala-
rindan biriydi.

Geceyi gecirecek otel bulmak tizere sonraki kasabaya dog-
ru yola koyulurken, sabah mum aleviyle yanan montumun ko-
lundaki minik delige takild1 géziim. Garip sey, delik tam da Ka-
der’in kolundaki benin oldugu yerde acilmisti. Dilegimle ilgili
belirgin bir cevap duyamasam da, icine saklanmay: deneyebi-
lecegim bir delikle, kolumda gizli bir benle ¢cikmistim bazilika-
dan. Bir yandan yiiriirken, bir yandan da deligin bir ben,alevler-
le acilmis bir ben oldugunu diisiinerek koluma daldim. Giines
tepelere serdigi eteklerini yavas yavas toplayip, giin kiyiya vur-
mus kopiikli bir dalga gibi usul usul cekilirken o minik delik-
teniceri stizliliip eski bir giine saklandim.

Kader'in 6liimiiyle diistiigiim cukurda debelenirken, gec-
mek bilmeyen giinlerden birinin sonunda yataga yatmuis, gel-
mek bilmeyen uykuyu beklemis, yuvalarinda doniip durmak-
tan damar damar yanan goézlerimin kapanmasina vesile olabi-
lecek ne varsa denemis, bolca ot ve kotii saraptan sonra terle-
mis, kusmus, necasete bulanmis halde en nihayet uykuya dal-
may1 becermistim. O puslu dleme gecer gecmez de her zaman-
ki riiyalardan biri yapismist1 yakama. Riilyamda nihayet karari-
m1 vermis, hazirhiklarimi bitirmis, filmlerden 6grendigim gibi
kapkara giyinmis, basima gecen kis Kader’le Uludag’a giderken
aldigimiz kar maskesini gecirmis, evden cikip cok iyi bildigim
o yolu tepmis, Paradise’in arka kapisina yakin bir yerde gizlen-
mistim. Korkmuyordum, ¢iinkii kafam korkular1 emecek kadar
dumanhyd. iceri girip cikanlar gézlemeye basladim. Bekledi-
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gim gibi sirasiyla, yaninda birkac adamiyla serefsiz Seref, son-
rakizlar ve en son da miisteriler geldi. iceride tek bir 151k yan-
miyor,daha dogrusu depodaki cayir cayir lambalar elbette disa-
ridan gériinmiiyordu. Zamanlamayi kendi calistigim donem-
den iyi bildigimden, hesabimi yaparak sovun baslayip bitme-
sini bekledim. iceriden cikis siras1 da muhtemelenyine hatirla-
digim gibi olacakti. Binadan 6nce miisteriler, sonra kizlar ve en
son da adamlarnyla serefsiz Seref ¢cikacakti. Sahiden de bekledi-
gim gibi oldu, 6nce miisteriler, sonra da kizlar cikt1. Serefsiz Se-
ref herkes gittikten sonra bir seyler icip hesap kitap yapmaya
bayilirdi. Ama ne kadar kalacagindan emin olamiyordum. Cok
zaman kaybedersem herifi kacirabilecegimi diistiniip hareke-
te gectim. Bilmedigim bir sey yapmadim aslinda. Daha 6nce de-
falarca aynini yapmisim gibi sogukkanlilikla, riiyalarimda gor-
diiklerimi harfiyen tekrarladim. Benzini doktiim, kibriti caktim
ve kuduran alevlerin yiikselisine baktim. Ates binayi hizla sari-
yor, serefsiz Seref’'in cehennem bozmasi cenneti bagina yikili-
yor, Paradise cayir cayir yaniyordu. Muhtesem bir manzaraydi.
Biryandan eserimi zevkle seyrediyor, 6biir yandan da gordiik-
lerimin riiya olmasina hayiflaniyordum.

Sabah yatagimda uyandigimda, listiimde rilyamda gordii-
gim kiyafetler vardi. Neler oldugunu anlamaya calisarak evin
icinde dolanirken sessizlikte biisbiitiin kafay1 yemeyeyim diye
televizyonu actim. Yerel kanallardan biri gece oto galerisinde
cikan yanginda galeri sahibinin ve iki calisanin can verdigini, li
kisinin de yaralandigini haber veriyordu. itfaiye hizla miidaha-
le etmis ama galerinin altindaki depoda sikisan kurbanlar kur-
tulamamisti. Olay yeri bulgular:1 kundaklamaya isaret ediyor,
meselenin mafyaici hesaplasma olabilecegi konusuluyordu.

Icimde 6nce dehset, sonra siiphe ve en nihayet istisnai bir
rahatlama hissettim. Riiyamin benimle ilgisi bulunmayan bir
hakikate tesadiif etme ihtimali, Paradise’1 bizzat yakmis olma
ihtimalimden kuvvetli degildi. Gercegi cok da umursamadigi-
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mu gorerek, sirrina ermek icin kafa patlatmamaya karar verdim.
Zaten banaait olma ihtimaliyiiksekolan bu soylu sucuseve se-
ve listlendim. Gece uykusundan uyanip cinayet isleyebilen bir
ruh hastasi olabilecegim manasinagelse de, biitiin bunlari biz-
zat yapmis olmam fikrini sevdim. icimde zerrece pismanlhik
yoktu.Vicdanazabi duymuyor, gézlerimi kapadigimda hic de
oyle 6lenlerin yiiziinii filan géormiiyordum. Kimileri odun, ki-
mileri mektup ucuy, kimileri mum, kimileri ocak yakar. Ben ko-
cabir cennetitek basimayakmistim! Hem deicinde zebanilerle
birlikte. Kader'in intikamini almistim. Uykumda veya uyanik-
ken. Gercekte ya da diiste. Bizzat yahut giyabimda. Her nasil ol-
duysa.. Olmasi gereken olmus, 6lmesi gereken 6lmiistii. Nasi-
lina nicinine takilmamaya karar verdim ve garip bir bicimde ne
ozaman ne de sonrasinda bu konuyu eseledim. Kabul etmenin
muhtesem ferahligindan nasiplendim.

Giinlerce evde oturup yakalanmay: bekledim. Garip sey,
kimse gelmedi, kimse benden siiphelenmedi. Kimsenin umu-
runda bile degildim. Ne kurban ne de katil olarak ciddiye aliyor-
lardi beni. Sonraki donemde hayatimda bazi 6nemli degisik-
likler oldu. Bir kere uyuyabilmeye basladim. Riiya icinde riiya-
larim ciddi oranda azaldi. Gece yiiriiyiislerim, uyurgezerligim
kendiliginden sonlandi. G6gsiimden bogazima yiiriiyen ma-
lum agirlik tiimiyle gecmediyse de epey seyreldi. Yeniden ye-
mek yemeye basladim. Eskisi gibi tikinarak, kendimi yemekle
kirbaclayarak da degil iistelik. Normal, yani neredeyse normal.

Kisacasiiyilestim. Kendimi en biiyiik endisemle, atesle te-
daviettim.

Yangin riiyalar1 o donem neredeyse tiimiiyle bitti. Kader
de uzunsiire rilyama girmedi. Ama sonra, yillar sonra, yeniden
basladi her sey. Once azar azar, sonra ¢igirindan ¢ikarak. icim-
de karanlik bir delik olustu yine. Kendinden baskasini gérme-
mi engelleyen koyu, karanlk bir cukur. Cukurun zebanileri ba-
naonce isleri biisbiitiin karistiracak alevli bir dizi yazdirdi, son-
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ra her seyi birakip Cigdem Hanim’a siginmama yol act1. En ni-
hayetoradadaisleristedigim gibi gitmeyince yillar sonra yeni-
den Kader'i soktular riiyama. Kader, benim kiiciik melegim, ge-
celeri ziyaretime gelip bu kabusun sonu olmadigini,ancak yep-
yenive doniissiiz bir son yazarak rahatlamay: basaracagimu f1-
sildadi kulagima ve beni vaktiyle bulusmak icin sozlestigimiz
yere, Finisterra'ya cagirdi.

O kadar da kecileri kacirmis degildim. Kader'in 6ldigi-
ni biliyordum. Beni sahiden de Finisterra’da beklemesini um-
dugum yoktu. Sadece bu cileyi artik sonlandirmayi, mutlak bir
kurtulusta kaybolmay1 istiyordum. Telefonu kapatmak, ahizeyi
firlatip atmak, temasadan ayrilmak, onca zaman tutacagim di-
ye kendimi paraladigim ne varsa, limandan ayrilan bir gemi gi-
bi hepsini geride birakmak, diinyanin ucunda kopiiren okyanu-
sun midesine girip yoklugun bahsettigi karanligi boylamak is-
tiyordum. Hayat1 boyunca intihara meyilli bir tip olmadim ben.
Tamam, cocukken, hatta gencken,aradabir kendi cenazemi ha-
yaledip kimlerin benim icin aglayacagini diistindiigiim olmus-
tur. Ama o, 6lmek degil, sevilmek istegiydi. Yoksa 6liimden bah-
setmekten hoslansam da kendisine merakli degildim. Oliimii
istemedim ben, korktum sadece ondan. Ondan ve onu arzula-
maktan. Balkonlardan, raylardan. Hayat1 gizli gizli sever gibi
korktum. Ama yasamak isinde dikis tutturamadim iste. Hayat-
tan yildim, yoruldum. Vesna'ya da sdyledigim gibi, kararim bir
anlik cinnet degildi, uzun siirmiis bir yorgunlugun neticesiydi.
Akilla,mantiklaverilmis bir tiir istifa dilekcesi. Sebebim basitti.
Madem dogru diizgiin yasayamadim ve anlasiliyor ki kalan ha-
yatimda da becerip yasayamayacagim, 6yleyse bu cildirtici ca-
ba neden? Vakitlice, kendi gonliime gore 6leyim de kurtulayim
dedim. Ne var ki cevremdekilere anlatabilecegim, anlasiimay:
umabilecegim bir karar degildi bu. Béyle durumlarda insanlar
hayatin ne kadaryasanasi birarmagan oldugundan filan bahse-
diyordurherhalde.E sizinki 6yleyse buyurun yasayin! Ben iste-
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miyorum, siirdeki gibi, iistii kalsin! Yine de Vesna'ya neden soy-
ledim bilmiyorum. Sanirim birine s6ylemis olmak icin. Netice-
de hayatimin en miithim karari sayilir, degil mi? Birine soyler-
sem gercekligi katmerlenir dedim belki, belki de kendimi uy-
gunsuz cesaretime inandirmak istedim. Bilmiyorum ki.

Vaktiyle, isler bu hale gelmeden 6nce, Cigdem Hanim’a
gercegin paylasilabilir kismini anlatip bir psikiyatra da gorii-
nebilirdim elbet. Avuc avuc ilac yutabilir, hastanelere yatabilir-
dim. Ama lisendim. O Norvecliden bile daha cok iisendim. Bii-
tiin bunlarla ugrasmayi géze alacak, miicadeleyi birakmayacak
kadar bagh degildim diinyaya. insanlara da o kadar bagh degil-
dim. Yine de ortalik yerde 6lecek kadar nefret de etmiyordum
onlardan. Beni sevmekte sebat etmis birkag kisiyi vahsi bir ta-
butun altina sokmak istemedim. Benimki son derece makul, bi-
lincli bir karar. Kirkima basmadan evvel diinyanin sonunu go-
recektim. Birkac giin icinde diinyanin sonunda, Finisterra'da
olacaktim. Finisterra'da 6lecektim.
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€« T elefonu kapatmak istiyorum. Sikildigim icin, konusa-
cak bir seyim kalmadig icin. Konusma uzadikga sikin-
tima sikinti, telasima telas katldigi icin.”

“Ama kapatmiyorsunuz da.”

“Yok, kapatamiyorum. Yani bu fotografta kapatamiyorum.
Ama simdi olsa kapatirim gibime geliyor.”

Cigdem Hanim her zamanki anlayish gozlerle bakiyor. Ar-
tik bunun, suratina yapistirilmis makyajh bir ifade oldugunu
biliyorum. Cekilmis bir perde. Arkasindakileri ggrmemem icin.
Cigdem Hanim perdenin arkasinda sikilmis olabilir, hasta ola-
bilir, uyukluyor olabilir. Ya da aksamki bulusmaya giderken ne
giyecegini diisiiniiyor olabilir. Bilmiyorum.

Malum balkon fotografindan sonra zihnimin aktig1 yerle-
ri tek tek tararken, telefon konusmalarina geldik bir siire 6nce.
Bitirmek istedigim ama bitiremedigim 6nemli 6nemsiz tele-
fon konusmalarini evirip ceviriyoruz. Simdibasitama uzadik-
ca uzayan, bunaltici bir arkadas sohbetinin iistiinden geciyo-
ruz. Telefonu kapatamamamin arkasindaki yalmzlik korkum-
dan bahsediyoruz. Daha dogrusu ben bahsediyorum, Cigdem
Hanim evvelce tasarlanmis biitiin ifadeleriyle karsimda oturu-
yor ve arada bir seyler soruyor.

“Ne degisti dersiniz?”

“Galiba artik biliyorum” diyorum. “Her seyi birakugima,
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umursamadigimi sandigim zamanlarda bile hep miicadele edi-
yordum. Elimde bir seyler var sanip tutmaya calisiyordum. Ba-
zen elimde bir seyler oluyordu da sahiden. Ama ecis biiciis, fay-
dasiz seyler. Kotii sevgililer, bencil arkadaslar, zorlama hobiler,
aptal saptal isler. Onlardan kacarken bile kacmiyordum da ka-
cryor gibi yapiyordum. Arkamdan gelip gelmeyeceklerini gor-
mekicin herhalde.”

Cigdem Hanim eli cenesinde dinliyor. Bir aralik tirnaklari-
na kayiyor gozii, ojelerinin uclari hafifce soyulmus. Ojelere ba-
kiyor, belki de aksama bir manikiir randevusu almay: diisiinii-
yor. Ama sonra hemen géziinii kacirniyor tirnaklarindan.

“Peki bu fotograftaki haliniz simdi size kendinizi nasil his-
settiriyor?”

“Aptal gibi. Istemedigim bir telefon konusmasini neden
sirdiiriyorum ki! Belki yaslailgilidir. Bir seyleri elimde tutmak
icin ugrasmaya inanmiyorum artik. Birakmaya inaniyorum.
Ben artik tutmayayim, sikmayayim, endise etmeyeyim, 6yle
kendi haline birakayim her seyi, kalacaklari varsa kalsinlar, gi-
deceklerse de gitsinler istiyorum.”

“Herseyiderken neyikastediyorsunuz mesela?” diye soru-
yor. Bakiglar1 bir an yine soyulmus ojelere takiliyorama hemen
geri cekiyor. Diisiindiiklerimin ne kadarini sdyleyebilecegimi
tartacak zamani kazanmak i¢cin bogazimi temizliyorum.

“Telefonu mesela” diyorum sonra. “Sikildiysam kapatayim
iste telefonu. Kapatayim gitsin. Artik sirf korkularim yiiziinden
istemedigim seylerle ugrasmak, kendi ayagimla gidip onlara
mahk{m olmak istemiyorum. Istemiyorum.”
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€€ § -1h,istemiyorum.”

I “Yahu acacina olur mu? Yiizdiik yiizdiik kuyruguna gel-
dik, hadi ye de tek parcabitirelim suyolu” deyip haslanmis yu-
murtayl burnuma dayadi Ogo. Yolu tek parca bitirmem miim-
kiin degildi ama yumurtanin iivey evlat gibi ortalikta dolanma-
sina gonliim razi1 gelmedi. Okkes’in hatirinaalip agzima attim.

Sabahin serinligi bir 6piip bir 1siriyor, soludukca buhar sa-
can agizlarimiz simendifer bacalar gibi tiitiiyordu.

Otelden ciktigimizdan beridir durmaksizin yiiriiyorduk.
Geceyi liziim baglarina cakilmis kaziklar gibi dimdik geci-
ren bacaklarim hila kaskatiydi. Hos, buna da alismistim artik.
Adimlarimi, onlar kendiliginden insafa gelip kivrilmaya karar
verene kadar dizlerimi biikmeden atiyor, sonra dizler sekil al-
maya basladikca yavas yavas normal yiiriiyiise geciyordum. ilk
giinler yataga beton gibi girsem de gece boyu peyderpey gevse-
yen bacaklarim, artik sicak dusla ya da yumusak désekle rahat-
lamiyordu. Garip sey, yiiriiddiigiim icin katilasiyor ama sonra yi-
ne ancak yiiriiyerek aciliyorlardi. Zamanla gérmiistiim ki ze-
hirde, panzehir de yolu adimlamakta sakliyd:. ideal bir yiiriiyiis
icin sirf aklim1 degil bedenimi de dinlemem gerektigini 6gren-
mistim. Akil denen kibir kumkumasi, tekmil salahiyet kendine
verildiginde eli sopali kiilhanbeylerine doniip diktatorliige so-
yunuyor, hiikmettiklerini canindan bezdirmekten baska ise ya-
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ramiyordu. Oysa yol makul bir biitiinliik ariyor, akli bedeni, be-
deniruhuisiterek yiiriimeye cagiriyordu. Aksi takdirde eninde
sonunda birinden biri isyan bayragini cekiyordu. Bunu Ogo'ya
soyledigimde, “Gordiin mii bak, zamaninda not tutmaya basla-
saydin hi¢ degilse bir yiiriime kilavuzu yazabilirdin” dedi.

“Hah, bir o eksikti! U¢ giin yiiriiddiim diye millete kilavuz-
luk edecek kadar uzman mi oldum?”

“Kendi kendine kilavuzluk edecek kadar deneyim sahibi
diyelim.”

“Kendime kadarsa iyi. Bagkalarina kiymayalim. Kilavuzu
ben olanin burnu malum.”

Ogo giildii. Arkamizdan biri, “Buen camino” diye seslenince
liciimiiz de déniip baktik. U¢ giin 6nce yol kenarinda kaporta
bebegi gibi otururken goriip eline ceviz tutusturdugumuz og-
lan nefes nefese bize dogru yaklasiyordu. Ustiinde yine o tisért.
Oedipus’u rap’i filan saniyor olmasa bari.

En nihayet yanimiza kadar gelip adimlarini bizimkilere
uydurarak yiriimeye basladi. Korkuluga benzedigi icin cocu-
ga sempati besledigimden, bu defa 6ne gecip aray1 acmaya ca-
lismadim fakat sohbete de katilmadim. Ogo'yla ikisi laflamaya
koyuldular. Gevezelikte bizimkine nal toplatacagi kisa siirede
ortaya cikan oglanin ad1 Richard’'mis, maratona Miinih’ten ka-
tillyormus. Sonradan yiiriiyiis diye diizelttiyse de Camino’dan
bahsederken dili siirciince, yiiriiyiis yerine maraton kelimesini
kullanmist1. Universiteden yeni mezun olmus. Okul arkadasla-
rinin cogu ya ise girmis ya da is artyormus fakat o bir ofise girip
kole gibi calismay1 katiyen diisiinmiiyormus. Madem ille biri-
leri birileri icin calisacakmis, 0 zaman baskalar1 onun icin calis-
sinmis. Simdilik birkac Bavyerali ve Galicyali arkadasiyla bir-
likte -hangi ihtiyaca yonelik oldugunu sdylemedigi- bir tiir ¢6-
zim ortakhgi isindeymis. Hatta Santiago’'ya vardiginda ufakbir
evrak teslimati da gerceklestirecekmis. Ama kafasinda daha bii-
yiik planlar varmis. Onlar1 hayata gecirdiginde artik kimse onu
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tutamazmis. Dogru adimlar1 atmak icin odaklanip diisiinmesi
ve uygun baglantilar kollamasi lazimmis. Mithim olan fayda-
liiligkiler kurmakmis, kimin nerede isine yarayacagini gorecek
vizyona sahip olan,basamaklari iicer beser tirmanirmus.

“Imkansizliktan yakinanlari anlamiyorum” diyordu koca
ayaklariniyere pat pat vurarak yiiriirken. “Su yiiriiyiisii bile bir
yerinden ise cevirmeyi becerdim ben. Ciinkii hayat firsatlarla
dolu! Sadece saksiy1 calistirmaklazim. Sence de 6yle degil mi?”

Onu dinleyene kadar, hac yoluna zengin olmak icin cikmis
biriyle karsilasabilecegimi hic diisinmemistim. Gerci o da be-
nim budalaligimdi. Yola 6lmek icin cikan varsa, elbet yasamak,
kendince daha iyi yasamak icin cikanlar da olacakti. Neticede
daha iyi yasamaktan herkesin anladig1 baskaydi.

Ik karsilasmamizda kendi halinde, miilayim bir tip intibai
veren oglan, giinlerdir ensesinde boza pisirecek kurban ariyor-
mus gibi o kadar ¢ok, o kadar cok konustu ki bir siire sonra Ogo
bile cileden cikt1. Baslangicta abilik edip kendince fikirler ver-
meye calisan babayani arkadasim, zamanla sessizlesti. Ne var ki
oglan ille de ilgi istiyor, makineli tiifek gibi konusmaktan vaz-
gecmiyor, dikkatini yola vermeye ugrasan zavalli Ogo’'nun ya-
kasindan diismiiyordu. Anlatip anlatip, dinlendigine emin ol-
mak ister gibi ikide bir soruyordu:

“Sence de dyle degil mi?”

Ogo caresizce basini salliyor, arada bir evet, tabii filan di-
ye belli belirsiz mirildaniyordu. Bir ara bana dogru egilip, “Sen
kendini kurtardinamabu 1. Richard ¢enesiyle beni 6ldiirecek”
diye s1zland1.

“1.Richard?”

“Daha once Richard isminde kimseyle tanismamistim, be-
nim icin birinci. Umarim sonuncu olur. Beynim eridi.”

“Allahin sopasi! Sen de benimkini ayni boyle eritiyorsun”
deyip giilerek omuz silktim.

“Baksana” dedi Ogo, “Serbet bile yild1, gecen giinkii gibi il-
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gi géstermiyor. Yok, yok, bunun sahibi kesin evsizdi. Yiiriiyen
neseliye normal, oturmus iizgiin insan goriince dayanamiyor.”

Caldas de Reis cikisinda yol ikiye ayriliyor, sagda yilanka-
vi bir patika, solda tepelere dogru tirmanan genis bir karayolu
uzaniyordu. 1. Richard'in biteviye viziltisi esliginde sola doniip
uzun siire bayirtirmandik. Derken Ogo birdenbire durup elle-
rini iki yana acarak, “Gene ok gériinmiiyor” diye sizland1. Hak-
liyd1. Beynimiz geveze girisimcinin caligkan diliyle iitiilenince,
kendimizle beraber oklari da unutmus, yine yoldan kopmus-
tuk.

“Ben de niye yokus cikiyoruz diyorum” deyip i¢ cekti Ogo.
“Gece yatmadan incelemistim, bugiinkii parkurun basinda
boyle bir sey gériinmiiyordu.”

Tam bu noktada Serbet de mihmandarlhigin, tiiriiniin as-
li gérevlerinden sayildigini hatirlayarak, etinden et kopariliyor
gibi havlamak suretiyle yanlis yolda bulundugumuza isaret et-
ti.

“Eksik olma Serbet” dedim, “cok makbule gecti.” Sonra da,
“Geri doniiyoruz yani” diye pufladim. Bu sonuncusunu neza-
keten Ingilizce sdylediysem de aslinda Ogo’yla konusuyor-
dum. Fakat 1. Richard iistiine alinip atildx:

“Onca yolu tekrar tepecegimize su tarlalarin arasindan ge-
celim, kestirme olsun.”

“Kaybolmayalim durduk yere” diye itiraza yeltendiysem
de, “Niye kaybolalim, yol goriiniiyor” diyerek lafi agzima tikt1.
“Her yol Roma'ya, buradaki biitiin tarlalar Camino’ya.”

“Goriiyor musun” diye fisildad1 Ogo. “Biz Bagdat diyoruz,
onlar Roma diyor. Atasozlerinin jeopolitik degiskenligi.”

Neticede 1. Richard1 dinledik ve gerisingeri donmek yeri-
ne,bag bahce aralarindan yiiriiyerek, kestirmeden camino’'muza
baglanmayi becerdik. Yiiksek bir viyadiigiin altindan gecerken,
1. Richard cantasindan matarasini ¢cikarmak isteyince durduk.
Sarsak oglan cantay1 acip elini iceri daldirinca esyalar1 ortaliga
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dagiliverdi. Birkag pasaport carpt1 géziime. Birden fazla pasa-
portu mu vardi? Oglanla Ogo bir an bakistilar, 1. Richard orta-
liga sacilanlari apar topar cantasina geri tikistirdi. Havaya garip
bir elektrik yayildiama 6nemsemedim. Yolun devaminda Ogo
oglanakarsiilgisini yeniden kazanmis goriiniiyordu. Yine isler-
den giiclerden bahsediyorlardi. Kulagima kazancg, sermaye, gii-
venlik gibi kelimeler calind1.

Ogo, “Santiago’da m1?” diye sordu birara, sesini saskinlikla
yiikselterek. Oglan da giilerek, “Sadece yiiriimekle olmaz, calis-
mak dalazim” diye cevapladi.

Aruk birbirine baglamaya bile zahmet etmedigim bu bu-
naltici laflardan icim sismis halde koy yoluna girdigimizde, ha-
vaiyiden iyiye 1sinmistl. Tomruklanmis seyrek agaclarla,yaban
calilaniyla ve zarif papatyalarla miizeyyen kirlik bir alanda yi-
rirken, gobegi kendinden iki karis 6nde ilerleyen kocamis bir
postaciyla karsilastik. Kisa boylu, tekerlek suratly, kirpiksiz, ci-
pil gozlerinin arasindan diinyaya giiliimseyerek bakan cana ya-
kin bir tipti. Yiiziiniin yarisina hiikmeden burnu, izeri krater-
lerle kapl bir patlicani andiryor, dudaklar:1 dogdugu giinden
buyana hic bitismemis gibi tabii bir egimle aralik duruyordu.
Ihtiyar, kasketini cikarip bizi eski usul selamlayarak buen cami-
no’sunu sunduktan sonra, katir kutur ama derdini anlatan he-
veskar Ingilizcesiyle, “Gencler, yaninizda yiyecek bir sey var
m1?” diye sordu.

Ceplerimizden atistirmalik cevizlerimizi cikarip uzattik.
Soyle bir bakip suratini burusturdu.

“Yetmez!”

Ben tam ne yiizsiiz seymis diye diisiiniirken, “Buralari
avucumun ici gibi bilirim” dedi. “Epey bir siire lokanta, kafe ¢c1k-
mayacak éniiniize. Bu cevizler sizi doyurmaz. isterseniz yolun
az disinda kiiciik bir yer tarif edebilirim. Orada azicik dinlenip
karninizi doyurun. Olmadi bir sandvic filan paketlettirip yani-
niza alin. Sonra ileride a¢ kalip bitkin diismeyin. Bu yolun haci-
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larini kollamak hepimizin vazifesi. Sizin ac kaldiginiz yerde biz
de doymayiz.”

“Vay beee, neiyiinsanlar var. Ben de yemegi kendi icin is-
tiyor sanmistim. Day1 bizi diisiiniiyormus” diye i¢ gecirdi Ogo,
duygu dolu bir sesle. Dogrusu hi¢ tanimadigimiz birinin boga-
zimizdan gececek lokmay: dert edinmesi benim de hosuma git-
misti. Bahsettigi yere nasil gidebilecegimizi sorduk. Hic iisen-
meden tafsilath bicimde tarif edip, “Merak etmeyin” diye ekle-
di. “Kolay bulursunuz. Ad1 Bar Esperon. Bizi Julio gonderdi de-
yin, selamimi séyleyin. O zaman indirim de yaparlar size. Bura-
larin tek postacisi benim, azicik geciksem biitiin isler karisive-
rir. Hog tutarlaryani beni. Anlarsiniz ya.”

“Amma sevimliadam” dedi Ogo.

Farkinda bile olmadigimiz dertlerimize deva sunmak icin
hizirgibiyetisen adlicenap postaciya tesekkiir edip yanindan ay-
rildiktan sonra tarif ettigi yola girdik. Isin dogrusu éyle aman
aman a¢ degildik ama a¢ kalmaktan 6diimiiz kopmustu bir ke-
re. Korku illeti her zaman nesnesinden daha giicliiydii netice-
de. Neyse ki fazla dolanmadan postacinin tarif ettigi yeri bul-
duk. Disaridan bakildiginda kus u¢maz kervan gecmez bir ye-
re kondurulmus, sabahtan aksamasinek avlayan, izbeler izbesi
bir mekan gibi duruyordu. Fakat agir,ahsap kapisini ittigimiz-
de bizi biiytik bir siirpriz bekliyordu.

Icerisi ana baba giiniiydii. Masalar yiiriiyiis kiyafetleri icin-
de her yas ve milletten insanla, yerler gelisiglizel kenara atilmis
rengarenk sirt cantalariyla doluydu. Konusmalar giiliismelere,
bir kosede gitarini tingirdatan pembe sachi genc kizin dingildek
melodisi, 6biir kosedeki kovboy sapkali ihtiyarin seyyar radyo-
sunda cizirdayan pasodoble’ye karisiyordu. Burasi hig de oyle ki-
yida kosede kalmis bir mekan olmadig: gibi, hippi sosuna ban-
dirilmis devasa bir haci kantinine benziyordu. Hemen giriste-
ki masalardan birinde 6nceden tanistig1 yiiriiyiisciilere rastla-
yan 1. Richard, emecek taze kan bulmanin sevinciyle bizi anin-

Ev 334



da satarak onlara yonelirken, Ogo’yla ben de nereye diistiik di-
yengozlerlebirbirimize bakakaldik.

i1k soku atlattiktan sonra barin arkasinda ter icinde kostu-
ran abanoz sach kadina birer chorizo'lu sandvi¢ ve kahve siparis
ettik. Ogo, Julio'nun selamini iletmek istedi ama adamcagizin
adihatirina gelmedi. O, “Size seyin selami var, seyin” diye 1ki-
nirken, kadin yorgun gézkapaklarini indirip kaldirarak bikkin-
likla tamamlayiverdi:

“Julio’nun.”

“Hah” diye onaylad1 Ogo, “Julio Dayr'nin.”

Abanoz saclinin at yemler gibi 6niimiize attig1 sandvicler-
le kahveleri alip barin arkalarina ilerleyince, buzdaginin gériin-
meyen yliziiyle burun buruna geldik. Aralarinda monarsik Joe
ve makarnaci Raniagibi tanidik simalarin da bulundugu onlar-
caylirliiyiiscii masalara yerlesmisti. Kimi yemek yiyor, kimi bir
seyler iciyor, kimi sohbet ediyor, kimi de bacaklarini cantasinin
iistiine atmis dinleniyordu. Varligimizin farkina bile varmayan
Rania badem gozlerini neseyle parlatmis, daha evvel yaninda
gordiigiimiiz giizel gozlii oglanla konusuyor, bizi goriince eli-
ni havaya kaldirarak ictenlikle selam veren Joe da kendi masa-
sindakilere istahli istahli, muhtemelen harikulade seyler anlati-
yordu. Ama asil siirpriz duvarda asili duran fotografta sakliydu.
Biitiin ihtisamiylaahsap cercevenin icine kurulmus olan Julio,
otuz iki dis tekmilibirden giiliimsiiyor, sag elinde boynu biikiik
papatyalardan miirekkep bir demet, sol elinde de koca bir deniz
kabugu tutuyordu. Fotografin asildig1 duvarin hemen altinda-
ki masada oturan ii¢ yiiriyliscii kadin, kafalarini kaldirmis Ju-
lio’ya bakip bakip giiliiyor, bir yandan gozlerinden gelen yaslari
silerken, bir yandan da kendi aralarinda konusuyorlardi.

“Herkese aynini yapiyormus, ha?”

“Postaci filan da degilmis artik, coktan emekli olmus, bar-
daki asabi kadin soyledi.”

“Eski tiniformasini sirtina gegirip biitiin giin yiriyisci
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avhiyor desene.”

“Yolladig1 miisteribasina komisyon aliyor herhalde.”

“Belki de ortakur.”

“Fotografini astiklarina bakilirsa sahibi bile olabilir.”

Sonra kendilerini dinledigimizi fark ederek, “Sizi de mi o
gonderdi?” deyip giildiiler. Saf saf basimizi salladik, daha cok
gildiiler. Biz de giildiik haliyle.

Dirsegimle Ogo’yu diirtiip, “Turizmin sefil bir sey oldugu-
nu soylerken kastettigim buydu” dedim.

“Oyle mi demistin?”

“Dememis miydim? Belki sadece diisiinmiisiimdiir. Sefil
bir sey.”

“Olsun, bence sevimli” diye cevap verdi. Hayatin kétiim-
serligi sag biraksa bile Ogo’nuniyimserligi beni 6ldiirecekti.

Bos buldugumuz bir masaya s1ginip sandviclerimizi ke-
mirmeye basladik. Yan masadaki sohbete kulak kabarttim. Ne-
reli oldugu sorusunu énce Kirmansah, anlasilmayinca iran di-
ye cevaplayan sirim gibi bir delikanli, yola sevdigi kadina evlen-
me teklifi edecek bir video cekmek icin ciktigini anlatiyor; ma-
sadakilerden yiikselen tezahiirati, aski icin daglar1 delen Fer-
hat'in yaninda kendi yolculugunun pek siradan kaldigini sdyle-
yip giilerek karsiliyordu. Etrafindaki Avrupalilarin bos bakisla-
rindan, verdigi 6rnegin yerine ulasmadigini anlayinca, “O da bi-
zim Romeo’muz” deyip ¢ikt1isin icinden. iste tam o sirada ber-
bat bir sey oldu. Onu gordiim! Elinde koca bir bira bardagiyla
masalarin ortasinda dikiliyordu. Onu 6yle karsimda goriiverin-
ce1sirdigim lokma cignemeye firsat bulamadan bogazima kos-
tu, 6ksiirmeye bagladim. Ogo, “Helal, helal” diye sirtima vurur-
ken gozlerimi Vesna'dan ayiramiyordum. Bir an i¢in bana don-
dii, herhangi bir mana tasimayan goézlerle diimdiiz bakti. Nasil
da sogukkanliydi. Sonra oturacak yerarar gibi masalarin arasin-
da dolanarak yanimiza geldi. Sol ayagi azicik 6nde, viicudunun
biitiinyiikiinii sag bacagina yikarak durdu,tepemizde dikildi.
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Vesna’'nin varligini ancak o zaman fark eden Ogo, gozleri-
nikocamanacarak masaninaltindan ayagimi tekmeledi. Sonra
daha da feci bir sey oldu ve Vesna basiyla yanimizdaki sandal-
yeyiisaret edip Tiirkce olarak sordu:

“Bos mu?”

Bogazima takilan chorizo’yu hili iceri itemedigimden 6k-
siirmekten baskaca cevap veremedim. Ama Ogo otobiis muavi-
ni kilikh bir sesle atild1:

“Tabii, tabii, buyruuun.”

Vesna son derece dogal tavirlarla sandalyeyi cekip oturdu.

“Buen camino!”

Ogo’'nun aray1p da bulamadig sey. Gozlerindeki hareleri
genisleterek, “Tiirkce biliyorsunuz” diye civildad1. “Gecen giin
biryanliganlasilma oldu, biz de ona iiziiliip duruyorduk.”

“Evet” dedi Vesna. “Yanhs anlayacak kadar biliyorum. Dert
etmeyin.”

Sahiden de Tiirkceyi sonradan 6grenenlerin yarim yama-
lak vurgulanyla, garip konusuyor, iki kelime sonra sabirsizlik-
la ingilizceye geciyordu. Tabii benim icin asil mevzu grame-
ri yahut aksani degildi. Masaya neden gelmisti? Ogo’ya bir sey
mi soyleyecekti? Diinya basima gecmis gibi, daha dogrusu liit-
fen diinyay1 basima gecirme der gibi baktim ona. Nasil bir tavir
takinmam gerektigini kestiremiyordum. Bir bahaneyle kenara
cekip verdigi s6zli mii hatirlatmaliydim, yoksa hicbir sey yok-
mus gibi mi davranmaliydim? Sonucta diin sabah gitmeden ev-
vel yiiziime baktigindan emin olamazdim. Belki de konustugu
kisinin ben oldugumu bilmiyordu. Belki masaya gelisi tesadiif-
ten ibaretti. Bunlari diisiinerek kendimi sakinlestirmeye cali-
sirken Vesna'nin 6nce laciverde calan bakislari, sonra ince uzun
parmaklar1 boynuma uzand. Uglari kara piiskiillii kirmizi fula-
rima hafifce dokunup giiliimseyerek, “Cok hosmus” dedi.

Basimdan asagi kaynar sular dokiildii. Sag goziimiin segir-
meye basladigini hissettim. Yay gibi gerilen cene kaslarimi ya-
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tistirmaya cahisarak, “Tesekkiirler” diye kekeledim.

Sonra bir sessizlik oldu. Vesna’'nin aralara serpistirme-
yi sevdigi tiirden ne idiigii belirsiz bir sessizlik. Belki a¢ilirim
umuduyla kahveyi basima diktim. Sessizliklerden hazzetme-
yen Ogo, “Insan buralarda Tiirkge bilen biriyle kargilasacagini
disiinmiiyor hic. Nereden 6grendiniz?” dedi. Vesna birasinin
kopiiklerini hépiirdetip, “Universiteyi Istanbul’da okudum” di-
ye cevaplad. “Aslinda daha iyiydi. Ama kullanmaya kullanmaya
unuttum. Simdi, ne diyorsunuz, Tarzanca gibi.”

“Yok yok cok giizel masallah. Nerelisiniz?”

Vesna bakislarini bana kaydirdi. Ya da bana 6yle geldi, artik
hicbir seyden emin olamiyordum.

“Saraybosna.”

“Haa, iyi bari Srebrenitsa degil” diye ahmakca bir laf et-
ti Ogo. Agzindan cikar ¢ikmaz da yedigi halt fark etti. “Sey ben
bir Balkan turu yapmistim da, Mostar’y, Saraybosna’yi filan gor-
diim, Srebrenitsa’y1 goremedim. Hani bildigim yerler babinda”
gibisinden talihsiz zirvalamalarla marifetinin istiine tiiy dik-
ti. Vesna biitiin ifadelerden soyunmus bir suratla bakip birasin-
dan kallavi bir yudum daha cektikten sonra, “Bu gidisle yarin
Santiago’ya variriz” dedi. Konuyu degistirebilmesi icin verilen
firsata miitesekkir olan Ogo atildi hemen:

“Evet, evet, Oyle goriiniiyor. Bir aksilik olmazsa, bakalim.”

“Ben bir giin kalip oradan Finisterra’ya gecmeyi diisiinii-
yorum, hazir buralara kadar gelmisken. Siz ne yapacaksiniz?
Tiirkiye'ye doniis mii? Hangi sehirdensiniz?”

“Istanbul” diye cevap verdi Ogo. Sonra beni gosterip ekle-
di: “Ben geri donliyorum ama arkadasim Finisterra'ya gececek.”

Vesna kaslarini yukari kaldirip sivri cenesini daha da sivril-
terek dudaklarini biizdi. Eh yani Ogo, diye dikenlendim icim-
den. Onun miizevirligi yiiziinden kadin iki dakikada seceremi
o6grenmis, intihar saatimi hesaplayip pafta hesabi yaparak me-
zarliktan yer alacak hale gelmisti. Biran evvel kalkip Ogo’yu da
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pesimden siiriikleyerek Bar Esperon’dan uzaklasmam mi1 daha
dogru olurdu, yoksa yalniz kalacak an kollay1p Vesna'yla konu-
sarak niyetini kurcalamam mi,emin olamiyordum. Uzun boylu
diisinmeme liizum kalmadi. Ogo, “Ben bi su dokiip geleyim”
deyip ayaklandi. Boylece masada yalniz kaldik. Ve Vesna'nin
cok sevdigi o sessizlik fasillarindan biri baslad1. Sessizligi boz-
mali miydim? Bir sey sdylemeli miydim? Fulardan yapilan kim-
lik tespitine ragmen hicbir sey yokmus gibi davranmay1 mi de-
nemeliydim? Bu kadinin niyeti neydi? Ustiiste yigilan tonla so-
ruyla aklimiyitirmeme ceyrek kala, Vesna cenesini hafifce yu-
kari kaldirarak, “Demek yalniz gideceksin” dedi.

Anlamazdan gelme kartimi1 oynadim.

“Arkadasimla bulusacagim. Gezecegiz biraz.”

Vesna bu defa manidar bicimde giiliimsedi.

“Adine? Azrail mi?”

Bir kova soguk sudahabosaldi tepemden asagi. Goziim yi-
ne segirmeye basladi. Anlamaza yatacak yerim kalmamisti ar-
tik. Ogo gelmeden bu isi halletmeliydim. Hizli bir karar verip,
6ne dogru egildim.

“S6z vermistin!”

“Neye?”

“Kargima cikmayacagina.”

“Ne zaman?”

Sinirlerim bosandi.

“Dalga gecme!”

Anlamaz gibibosbos bakt1.

“Ne dalgas1?”

Birden kafam karisti. Icimi rahatlatacak bir cevap duya-
bilmek umuduyla, “Neden arkadasima Azrail dedin?” diye sor-
dum.

“Diinyanin sonunda baska kiminle bulusur insan? Sakay-
dv”

Kafam tekrar karisti. Ne malumdu bu kadinin Vesna oldu-
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gu? Bu fulardan bir tek onda m1 vardi1? Buldugum fularin o sa-
bah unutuldugu ne malumdu hatta? Belki ilk girdigim andan
beri odadaydi da fark etmemistim. Aklima, o sirada bana parlak
goriinen bir fikir geldi.

“Fular1begendiysen vereyim?”

“Yok, sag ol, aynisindan bende de var. O yiizden goriince
hosuma gitti” deyip cantasina egildi. Sahiden de fularin ayni-
sindan bir tane cikarip boynuna doladi. Derin bir nefes aldim.
Hem cok akillt hem ¢ok kafasiz hissettim kendimi.

“Yiiriirken iyi oluyor. Terleyince filan” dedi. Iyice gevse-
dim

“Her seyden birer yedek aldim yanima. iki ayakkaby, iki ti-
sort, iki pantolon, iki fular. Agir tasimamak icin amayine de agir
oldu” deyip yine manidar manidar giiliimsedi. Kafam allak bul-
lak olmustu. iki fular1 vardi ve biri bende miydi, yoksa iki fula-
r1 vard, biri cantasinda 6biirii boynunda miydi? Dalga mi ge-
ciyordu benimle, oyun mu oynuyordu? Peki neden? Acik acik
sormaya karar verdim. Ama ne diyecektim? Evvelki gece oda-
ma giren ve intihar edecegimi 6grenen kiz sen misin mi? Hem
boyle tesadiif olur muydu? Memleketler ayni, sesler ayni. Sap-
salca umutlarla vakit kaybetmek anlamsizdi. Besbelli ayni ki-
siydiler iste. Peki neden yiizlemiyordu beni? Neden dogru diiz-
gin soylemiyor, kivrandirip duruyordu? Yabanci s6zii yiiziin-
den mi? S6ziinii tutmak bu degildi! Her tiirlii riski alarak, “Bak”
dedim sertce. “Bana soz verdin.”

Yiiziime dimdik bakti. Agzin1 ac¢ti. Duyacaklarimin kor-
kusuyla kalbim hizlandi. Vesna uzun konusmaya hazirlanir gi-
bi derin bir nefes ald1 ve “Helalar tertemiz, kagirmayin” diye
bir ses duyuldu. Ogo. Hayata dair biitiin memnuniyetiyle gelip
sandalyesine kuruldu. Vesna birkag saniye aralik tuttugu agzi-
n1 nihayet birayla doldurdu. Kadehin dibini gérdiikten sonra,
“Evet” dedi. “Hele biradan sonra. Insanin malum...”

Bana doniip giilimseyerek ekledi: “Anliyor musun?”
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Sonra da kalkip tuvaletin oldugu tarafa dogru segirtti. O
uzun bacaklarinin tistiinde yaylanarak uzaklasirken, ben iis-
timden tren gecmis gibi oldugum yerde kalakaldim.

“Vay beee!” diye civildadi Ogo. “Ne tath kizmis, gordiin
mi?”

“Hi, gormem mi!” dedim. “Hadi aruk gidelim.”

“Nereye yahu, daha yeni oturduk. Hem kiz tuvalete gitti,
ay1p olur simdi.”

“Yaneayipolacakelin kizina. Hadi hadi.”

“Ben dahatathialacaktim. Cam dolapta pandispanyali pas-
talargérdim.”

Yerinden kipirdamaya niyeti yoktu ama kalkip cantami
sirtima gecirdigimi goriince istemeye istemeye ayaklandi.

“Dondigiinde ayip olacak” diye soyleniyordu bir yandan
da.

“Olmaz, olmaz, sohbet borcumuz mu var? Daraldim ben
burada,heryer vicir vicirinsan, hadi gidelim.”

Bu defa yanimizda 1. Richard olmaksizin yeniden yola ko-
yuldugumuzda, Ogo Julio’'nun, “Sizin ac kaldiginiz yerde biz de
doymayiz” lafin1 haurlatip giiliiyordu. Bir yandan arkami kolla-
y1p gelen giden var m1 diye gozlerken, bir yandan da Tanr1 mi-
safirinden ziyade Allahin kerizi yerine kondugumuzda israr et-
sem de, “Hem bizi doyurmak, hem miisteri bulmak istemis ola-
maz m1?” tliriinden zirvaliklarla, Julio’ya arka citkmaya calisi-
yordu.

“Ogo,saf misin?”

“Miimkiin.”

“Hem giiliyorsun hem adami koruyorsun.”

“Giililyorum, ciinkii komikti. Korumak degil ama bence
kotiiliige ugramisiz gibi hissetmeye de gerekyok. Ne canimi-
za kastedildi ne malimiz gasp edildi. Alt1 iistii azicik yolumuzu
uzattirip sandvicle kahve sattilar. Hem chorizo’lar lokum gibiy-
di”

”
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“Sen adam olmazsin. Sana hepsi miistahak!”

“E simdi dayiya sinirlenip lanet yagdirsak daha m1 mutlu
olacagiz? Hem kabul et, cok sevimliydi. Gene yoluma ¢ikip bir
yere yollasa gene giderim, 6yle sdyleyeyim.”

“Aferin, affettin bile yani.”

“Kiismedim ki affedeyim. Ben sadece giiliiyorum moruk-
cum, kizan sensin.”

“Senin isin de zor. Sana kalsa herkes cok tath, cok iyi.”

“Bence senin isin daha zor morukcum. Zaten kiz1 da masa-
da biraktik. Ne ay1p sey ya!”

“Moruk deyip durma bana!”

Didise didise yiirliyerek biiyiik bir ciftligin 6niine geldik.
Citlerin hemen arkasinda yedi sekiz midillinin paytak paytak
kosturdugunu goren Ogo pek sevindi. Bense bir an evvel Bar
Esperon’dan uzaklasmanin telasindaydim. Aklim Vesna'dayd.
Neyi neye yoracagimi kestiremiyor, icimde fokurdayan tedir-
ginlige mani olamiyordum. Bu saplanma halimi iyi biliyordum.
Kot bir sey olur ve biiyiir, biiytiir, aklimi ele gecirir. Baska hicbir
seyi goremez, duyamaz olurum. Hayat bir tren gibi gelip gecer
oniimden. Ben istasyonda, karanlik bir balonun icinde onun
uzaklasmasini seyrederim. Yine dyle olsun istemedim. Baktim,
hayranlikla midillileri izleyen Ogo'nun kipirdayacagi yok, o ka-
ra balondan cikmak icin ben de midillilerle ilgilenmeyi dene-
dim. Sahiden sevimli mahluklardi. Boylar1 bir metre bile yok-
tu. Kisa kiit bacaklari, tombul karinlari ve kuaférden simdi cik-
mis gibi ahenkle dalgalanan yeleleriyle enikonu komiktiler. Pa-
bucunun dama atilacagi endisesiyle pirelenen Serbet, ulur gibi
havlamaya baslayinca, Ogo onu, “Aman da benim Serbetim, s6-
biyetim, revanim, dort bacaklilarin en tatlisi, siralis1” diye diye
sakinlestirdi. Kadin ruhundan anliyordu sahiden. Fakat benim-
kinden anlamadig icin doniip, “Midilli goriince aklima ne gel-
dibak” dedi.

“Yine ne geldi?”
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Yiiziine pis bir siritis yerlestirip sordu:

“Sana bir hikiye anlatayim mi1?”

“Off Ogo.”

“Kisacik ya, birak anlatayim.”

Sonra da cevabimi beklemeden, fonuna uygun hikaye bul-
manin sevinciyle eskiden seyrettigi bir filmin hikayesini anlat-
maya basladi. Cocugun tekinin cok sevdigi midillisi bir giin an-
s1zin ortadan kayboluyordu. Cocuk midilliyi bulmak icin ev-
den kacip yollara diisiiyor, gece giindiiz onu artyordu. O kadar
uzun siiriiyordu ki arayis1, buldugunda kendisi artik epeyce bii-
yidiigi icin midilliye binemiyordu.

Ogo, anlatacaklari bitince bu kitipiyos hikdyeden cok mii-
him manalar ¢ikarmam gerekiyormus gibi bir tavir ve girtlagi-
na iki beden biiyiik gelen davudi bir sesle, “Herkesin bir midil-
lisi var iste” dedi.

“Ne demek o simdi?”

“Senin midillin de yolun sonunda bulusacagin su arkada-
sin herhalde. Kader mi demistin?”

Ne cevap verecegimi sasirdim.

“Daha 6nce ondan bahsetmemistin. Yani buraya gelecegi-
ni soyleyene kadar.”

“Sen de camino sevdandan bahsetmemistin” diye omuz
silktim. Damdan diiser gibi soruverdi:

“Peki bana soylemek istedigin baska bir sey var m1?”

Tel tel gerildim. Vesna m1 bir sey soylemisti? Ama ne za-
man?

“Nasil bir sey?”

“Yani buralara kadar gelmenin ardinda gizli bir kacamak
olabilir mi?”

Soguk soguk terlemeye basladim.

“Nasil bir gizli kacamak?”

“Mesela bir agk hikiyesi?”

“Ogo ne sacmaliyorsun yine!”
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“Hic,bos ver.”

Gerilime daha fazla katlanamayarak ben sordum bu sefer:

“Peki senin bana sdylemekistedigin bir sey var m1?”

“Ne gibi?”

“Mesela senin midillin hangisi?”

Oniimiizdeki minik mahluka bakip cevap verdi:

“Bilmem, hepsi giizel.”

“Neyi kastettigimi bal gibi biliyorsun. Madem herkesi yola
diisiirecek bir midilli varmais, seninki ne o zaman? Sirf spor ol-
sun diye mi yiiriiyorsun sahiden? Ya da kacamak yaptigimi dii-
stinlip isimi bozmak icin mi geldin? Sanki bir sey sdyleyeceksin
de soylemiyorsun. Varsadilininucunda bir sey,sal gitsin.”

Bir siire cit ctkarmadan midillileri izledikten sonra, cizil-
mis slirpriz bir portrenin iistiindeki beyaz ortiiyii birhamlede
kaldiran sesiyle, “Benim midillim sensin” diye mirildandi. Oy-
lece kalakaldim.

“Soylemistim, cok eskiden hayalini kurdugum bir yoldu
bu. Ama neden simdi ¢ciktin diyorsan, ¢linkii sen geliyordun. Bir
umutsordumama gercekten kacamak yaptiginidiisiinsem gel-
mezdim. Oyle diisiinmedigim icin yaninda olmak istedim.”

“Oniye? Ne diigiindiin ki?”

“Son zamanlarda..” deyip i¢ cekti. “Ne bileyim iste, sanki
hayatinin eniyi donemini gecirmiyorsun. Calismiyorsun, kim-
seyle goériismiiyorsun, solgunlastin, iyice icine kapandin. Hep
ofkelisin. Biliyorum, bir derdin var. Pekitamam,anlatmak iste-
miyorsun, onu da anliyorum. Ama ne yapayim hic degilse ya-
kinlarinda olmaya calisiyorum iste. Hele boyle uzun bir yolda
yalniz yiirimeni istemedim. Sonucta sorunlari ¢cozmese bile
bir dostun varligi herkese iyi gelir. Bak,sana daiyi gelecek kiyo-
lun sonunda arkadasinla bulusmak istiyorsun. Ama o zamana
kadarben de varim. Ben de senin arkadasinim. Buradayim. Ne
zaman istersen. Simdi oldugu gibibazenistemesenbile” deyip
mahcup mahcup giiliimsedi.
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“lyiyim ben, merak etme” dedim gézlerim yanarak. “Biraz
canim sikkin ama gececek. Yine de... sag ol.”

Sonraaklima gelince sordum:

“Gecen giin, sen Oyle istedigin icin demistinya, hani ben
cagirmisim gibi. O neydi? Geyik mi?”

“Yoo” dedi Ogo. “Cagirmak ille de gel demek degil ya. Sen
tizgiin goriindiigiinde ben zaten kendimi cagirilmis sayiyo-
rum. Arkadaslik bu degil mi? Beni sen cagirdin. Ciinkii izgiin
goriniyordun. O zaman benim yanim senin yanin.”

“Genglik hayali bahaneydi yani?”

“Yoo, degildi. Genclik hayalim yiiriimek, simdiki hayalim
arkadasimin yanindayiiriimek. Bak sayende ikisini birden ya-
piyorum, ne sanshyim.”

Gozlerisilisildi.

“Ogo” dedim, titrek bir sesle, “sen cokiyibir dostsun. Ben o
kadar degilim, hic degilim hatta.”

Elini omzuma koydu. “Oyle mi? Gecen seneki ameliyat-
ta kim geldi hastaneye, kim biitiin gece o tekli koltukta biizii-
liipyanimdabekledi? Onceki sene igsiz kaldigimda kim destek
cikt1? Mihriban’la giimleyince kim Anus’ta dert dinledi? Benim
sendeniyiarkadasim mivar? Sen kendine lunaparktaki o ayna-
lardan bakiyorsun. Hep kotii seyler bulmak istiyorsun kendin-
de.Tamam, aksisin biraz ama ne kadar sevimli ve sefkatli oldu-
gunu bilsen kendinden nefretederdin” deyip sicacik giildii.

“Ederdim” diye tekrarladim utanarak. Sonra cabucak sesi-
mi cadilastirdim. “Nefret ederim sevimli olmaktan! Sirinlerden
de! Gargamel'in torunlarnyiz!”

Konuyu uzatmak istemedigimden yeniden yiiriiyiise gec-
tim. Ogo da daha fazla listelemedi. Serbetiyle pesimden geldi.

Kendiyle ilgiliiyi bir sey duymak nasil da kirilgan yapiyor
insan1. Kotii seyler duymaktan daha kirilgan...

Lunapark aynasi ha. Ogo’ya bak sen! Haksiz sayilmazdi.
Nezamankendime baksam egri biigrii bir yaratik gériiyordum.
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Catlamis, yer yer kirilmis prizmamda ruhumu seyretmekten
hoslanmiyor, kendimi bir bataklik gibi icime ceke ceke tiike-
tiyordum. Ama Ogo ne derse desin, hi¢ kuskusuz uzun siire-
dir kimse icin iyi arkadas sayilmazdim. Evet, eskiden 6yleydim
muhtemelen. Ne var ki o zamanlar bile hamurumda oldugun-
dan degil, kendimi vazgecilmez kilmak timidiyle roliimii biz-
zatsecmistim. Cevremdekiler icin elimden geleni, hatta gelme-
yeni yapar, kendime bile ayirmadigim zamani onlarin selameti
icin géziimi kirpmadan harcardim. Birilerini mutlu etmeye ca-
lisirken yorulmaz, sakinmaz, sikilmaz, usanmazdim. Yanimda
kendilerini anlasilmis ve tamamlanmis hissetsinler, 6yle ki ya-
rim kalmaktan korkup gidemesinler isterdim. Fakat 6yle olma-
di. Bazen geride, bazen ileride ama nihayetinde hep yalniz kal-
dim.

Zamanla kiiskiinliikten devsirdigim dikenler boy ver-
di icimde, 6fkeli dikenler. Cikt181 topragi yaralayan, koca agiz-
I1,les suratly, sivri disli habis seyler. Ne vakit birine yaklasmaya
niyetlensem, feci bir hatiray: hortlatir gibi etimi dislediler. Boy-
le boyle korktum, y1ldim, degil iyi bir dost, iyi bir insan olabile-
cegime bile inanmay1 biraktim. Neticede, iyilik etmek icin kot
bir sebebe ihtiyac1 yok mu insanin? Baska birine, bir baskasinin
derman bekleyen derdine. Su cokbilmis Yakup mesela, kendi
miisameresinde salinip iyiinsan pozu kesebilir, en nihayet iyi
biri olmay1 becerebilirdi. Clinkii beni bulmustu. Derdimi, muh-
taciyetimi. Benim ihtiyacimi doyurup kendi acligini bastirabi-
lir, kimseye degilse bile kendine iyi bir insan oldugunu kanitla-
yabilirdi. Sinir tanimayan doktormus! Bobiirlenerek anlatildi-
ginda, bu bile baskalarinin acisindan haysiyetli bir kafa kagidi
cikarmak degil miydi? Kendimden oldugu kadar, yaralarimlail-
gilenmis gibi yaptiktan sonra sirra kadembasan,ikincibir mek-
tup yazma zahmetine bile katlanmayan vefasiz Yakup’tan da
nefret ettigimi hissettim. Cabucak kisa bir mektup désendim:

“Yakup, Allah senin belan versin!”
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Asinya kactigimi hemen fark ettim. Boyle bir mektuba ge-
lecek cevap insaninsinirlerini altiist ederdi. Oyle de oldu.

“Seher, bu ofkene anlam veremiyorum. Ben sana ne yaptim? Bu se-
kilde konusacaksak hic konusmasak daha iyi.”

Haklhydi. Kimseyle kavga etmek, manasiz miinakasalarda
biisbiitiin gerilmek istemiyordum. Hic degilse birbirimize se-
lam verecek yliziimiiz kalmaliydi. Ayrica her seyi dogru, zara-
fetle yapmus biri olarak, sonradan kendimde su¢ bulamamaliy-
dim, icim rahat olmaliydi.

“Yakup, 6yle ya da boyle bir seyler paylasmis insanlariz. Bu tiir laf-
lar ikimize de yakismyor. Iyi olalim. Bir iliskiyi yiiriitemedik, bari arka-
das kalalim.”

Iliskiden bahsetmekle delirmis gibi davrandigimin far-
kindaydim. Hepi topu bir kere gérdiigiim, ii¢c bes kelam etti-
gim adamla ne iligkisi? Yok, pembe panjurlu ev, Zetina'dan dikis
makinesi! Bir de gecen giin icimden Rania'ya ask dersleri veri-
yordum. Masallah, kendim ¢ok biliyordum! Fakat farzimuhaldi
canim. Akil jimnastigi, beyin firtinasy, tiirlii cesit ruh hastalig.
Merak ettigim, boyle bir mektup karsiliginda Yakup’'un ne di-
yecegiydi.

Muhtemelen, “Olur, arkadas kalalim” derdi. Peki ben sa-
hiden arkadas kalmak mi istiyordum, yoksa birinin beni vaz-
gecemeyecek kadar cok sevdigini gormek mi? Kurtulmak icin
mi kaciyordum, yakalanmak icin kacar gibi mi yapiyordum?
Baskalarina karsi olmadigim asikardida, kendime kars diiriist
milydiim bakalim? Hangi aclig1 neyle bastirma telasindaydim?
Esas sorular muhakkak bunlardi ama ben bunlarin degil, hala
Yakup’tan gelecek hayali cevabin merakindaydim. Benim bil-
digim Yakup, tamam Yakup'u o kadar da bilmiyordum ama be-
nim bildigim kafamdaki Yakup, kesin canimien cok sikacak ce-
vabi verirdi.

Neyse ki malum cevap gelmeden Ogo’'nun giirbiiz sesi
yiikseldi.
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“Bak burada ne var?”

[saret ettigi yerde bir mil tas1 duruyor, iizerinde 39,910 km.
yaziyordu. Oniinden gecip gitmis ama kavgali mektup yazmak-
tan fark edememistim.

“Kirkin altina indik. Biraz kulak kabartsak Compostela’'nin
canlarini duyanz yakinda” diye giildii Ogo. Canlarin kimin icin
caldigimi bilmedigi icin sevincliydi.

Yine Vesna geldi aklima. Yarin varacagiz deyisi. Birlikte va-
racakmisiz gibi. Doniip kim bilir kacinci defa onu gérmekten
korkarak arkama baktim. Yoktu. O yoktu ama izlendigim duy-
gusu bakiydi. Derin bir nefes alip bakislarimi mil tasindaki ra-
kama kaydirdim tekrar. Bugiin artik gecti, yorulmustuk, cok
cok giinesi batirana kadar yiiriiylip, sonra bir otele siginirdik.
Amayarin...yarin Santiago de Compostela’ya varacaktik. Giin-
lerdir ulasmak icin yiiriidiigiimiiz hedefe bu denli yaklastigi-
miz1gormek,icimde ayni1anda hem heyecan hem de tanidik bir
bosluk duygusu uyandirdi. Cok istenen bir sey gerceklesmeye
yiiz tuttugunda yasanan panik, onca hazirliga ragmen hazirlik-
sizyakalanma hissi ve ondan bosalacak yere ne konacagini bile-
meme hali. Bu da bitti, ee simdi?

Ger¢i benim imtihanim bagkaydi. Yarin katedrale var-
sam bile, asil kiyamet orada kopmayacakti. Tasi memnuniyet-
le seyreden Ogo’ya baktim, onunla vedalasmak kolay olmaya-
cakti. Once yakamdan diigsmesini saglamam, sonra da onu bir
dahagoremeyecegimibilerekama bunu hissetmesini engelle-
meyi becererek sonsuza dek vedalasmam gerekecekti. Gelgele-
lim vedalara da inancim1 yitirmigtim ben. Istanbul'dan ayrilir-
ken icimden herkesle vedalasmak, sevdigim seyleri son kez ve
gizli bir térenle yapmak gecmisti. Pierre Loti'ye tirmanip Acem
tabakliince belli bardaktan cay icmek, Karakdy'e inip rihtimda-
ki vapurlar1 seyretmek, birine atlay1p martilarin gevezelikleri-
ni dinleyerek Kadikdy'e gecmek, Moda'ya yiiriiyiip buz gibi ha-
vayaaldirmadan vanilyali dondurma yemek, sonra yine vapur-
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la karsiya gecip Findikli Parki’'nda mola vermek, istiklal'e ¢ikip
artik tantyyamadigim caddeyibastan asagi katetmek, AKM'den
geriye kalan boslugun 6niinde ic gecirmek, sehirde manasiz da-
ireler cizip deli danalar gibi dolanarak kendimce diinyama ve-
da etmek gecmisti icimden. Ama dyle yapmamistim. Hepsi kli-
se bile degil diipediiz sagma gériinmiistii gziime. Istanbul mu
kalmist1, ben mi kalmistim? Son giiniimde veda niyetine o ha-
vasiz AVM’lerden birine girip kizartma kokulu yemek katina
cikmus, les gibi birhamburgerleyagiagzimda donan koca bir se-
pet patates kizartmasi kemirmis, yaninda da sulu Pepsi icmis-
tim. Sonra AVM'nin sigara balkonundan martilara simit degil
ama kargalara izmarit atmistim. Sigarayi orada biraktim. Olii-
me, keyifverici aliskanliklardan arinarak ve cigerleri cilalayarak
yiriimek gerektigine karar verdim ciinkii.

Kafami dagitmak icin derin bir nefes alip cevreme baktim.
Doga nazire pesindeydi. Giinesin turung zerrecikleri ¢inarlarin
yapraklarina damliyor, rehavetle 1sildayanyapraklaraheste bes-
te sallaniyor, etraftaki cicek tarhlarindan yayilan baygin koku-
lar yasama istahimi kabartiyordu. Ama hep boyle giizel degilsin
be diinya, dedim icimden. Kabul et, hi¢ de ahim sahim degildin.
Bir yerlerde birileri icin coskuyla donmiis olabilirsin, clinkii f1-
rildagin tekisin. Simdi terk edilecegini anlayinca yeniden go-
ze girmeye calisan serseri sevgililer gibi cilveyle g6z kirpsan da,
ikimiz de biliyoruz, bunca zaman agzima ettin.

Yine de kaya baliklarinin renkli pullarini sikirdatarak oy-
nastig1 Valga Deresi'nin kiyisindan gecerken, manzaranin tadi-
n1 cikardim. Aman be ii¢ giinliik diinya, dedim icimden. Sonra
saydim, sahiden ti¢ giinliikti.

Ilik riizgar bahcelerden topladig: hos kokular yiiziime iif-
liiyor, igdeler akasyalara, yaseminler manolyalara karisiyor-
du. ikindi giinesinin yumusak 1s1g1yla temizlenen yola baktim.
Topraga baktim,suyabaktim, bulutlara baktim, uzaktaki dagla-
ra, yakindaki sedir agaclarina, dallara tiinemis muhabbetci kus-
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lara baktim ve diinya lizerindeki bunca insanin yasamak yala-
nina nasil kandigini bir kez daha anladim. Giizel olabilirdi diye
gecirdim icimden. Ama olmadi.

“Yakup, diisiindiim tasindim, arkadas kalamayacagimiza karar ver-
dim. Bos ver, uzatmaya gerek yok artik. Olmuyor iste, belli. Ben senden
vazgectim.”

Zavall Yakup, su diisiindiiklerimi bilse herhalde arkasina
bakmadan kacardi. Eh, zaten 6yle yapmisti. Kactigi icin de akhi-
m1 kurcalamaya devam ediyordu muhtemelen. Kalsa, konusa-
cak bu kadar cok seyimiz olmazdi. Yine de soyle bir silkindim.
Bu sersemlikler, kendince s6valyelik ederek 6lmeye calisan bi-
rine yakismiyordu. Biraz daha ununu elemis, elegini asmis bir
tip olmam lazimdi. Sorgulama siirerken nallar1 dikmek sac-
maydi, hemen sorgulamaya son verdim. Zihnimin postanesi-
nin kapilarini kilitledim.

Padrén kasabasi tizerinden yola devam ederken, “Gecen
yil bana bir roman vermistin hatirliyor musun?” diye sordu
Ogo.

“Hangisi?”

“Pascual Duarte ve Ailesi.”

“Haa, begenmistin diye hatrhyorum.”

“Yazarinin dogdugu kéyden gececegiz birazdan. Mezari da
oradaymis.”

“Sahi mi?”

“Diin, bugiinkii etapta ne var ne yok bakarken internette
gordiim. Hani mezarlik seviyorsun ya, ugramak istersen...”

“Seviyorum” dedim. “Cok isterim.”

Boylece cigirtkan saticilari, miiskiilpesent alicilar ve or-
talikta kosturan tantanaci cocuklariyla Padrén pazarinin icin-
den gecerek Iria Flavia'ya dogru yiirimeye koyulduk. Diinya-
y1devasa bir yemekhane olarak algiladigindan siiphelenmeye
basladigim sikemperver arkadasim, bu defa da bana géstermek
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icin pazarda arayip bulamadigi Padrén biberlerini sayikliyor-
du. Serceparmak ebadinda minicik seylermis, boylarina aldan-
mamak lazimmus, kizartmalari pek lezizmis. Hazir buralarday-
ken bir tadina baksam iyi olurmus ama belli ki simdi mevsimi
degilmis. icim disim biber olmus,isyan etmeme ramak kalmis-
t1.Neyse ki Camilo José Cela Bulvari'ni takip ederek Santa Ma-
ria Iria Flavia Kilisesi'nin hemen yanindaki Adina Mezarligi'na
vardik. Boylece biber bahsini kendiliginden kapayan Ogo, “Iste
buras1” diye miijdeledi. Sirf banakiyak olsun diye mezarligi biz-
zat kurmus, Cela’y1 kendi elleriyle topraga koymus gibi gurur-
la sintiyordu.

Iceri dalip giristeki biiyiik mezarlara bakindim. Cevresin-
de ihtisamli mermeri, basinda devasa melegi olanlara. Ne varki
taslarindaki isimler tanidik degildi. Etrafta soyle bir dolandiy-
sam da yazarimi bulamadim. Belki Ogo yaniliyordu; kdyiine go-
miilmiis ama mezarliga getirilmemisti. Onabaskabiryerde ay-
r1 bir anit yaptirmis olabilirlerdi. Tam pes edip hadi ¢ikalim di-
yecektim ki mezarhigin kapisindan ihtiyar bir kadinla kiiciik bir
oglan cocugu girdi. Kadin cocugun elinden tutmus, ard1 sira ce-
kistirerek yiiriiyor; cocuk kadina ve diinyaya kiismiis gibi sura-
tin1 sallandirmus, siiriikleniyordu.

“Ihtiyara soralim, biliyordur belki” dedim, béylece onlara
dogru segirttik. Yanlarina ulastigimizda mezarlardan birinin
basina varmislardi. Kadin topraktan fiskiran yabani otlari ko-
parnyor, cocuk elinde tuttugu gicir gicir kirmizi kamyona bos
gozlerle bakiyordu. Derken kadin doniip cocuga bir sey soyle-
di. Cocuk kafasini 6biir yana ¢evirip kamyonuyla oynuyor gi-
biyapti. Gozlerinin doldugunu gérmiistiim, kamyona bakti-
g1yoktu artik. Kadin otlara 6yle dalmist1 ki cocugun halini fark
etmedi. Mezar tasindaki tarihe goz attim cabucak, sahibi iki ay
once cekip gitmisti. Vesna’'nin annesi gibi. Ikiay;bir diriyi unut-
mak icin kisa, bir 6liiye alismak icin uzun bir zaman. icimden
kadina bir sey sormak gelmedi artik ama o basini kaldirip ne is-

Ev 351



tiyorsun diyen gozlerle bakinca, Camilo José Cela’nin meza-
r1 nerede diye sormak mecburiyetinde kaldim. Ellerini iki ya-
na acip, muhtemelen ingilizce bilmiyorum manasina gelen Is-
panyolca bir seyler soyledi. Sonra bilmedigi sézciiklerin arasi-
na gizlenmis ismi yeni secebilmis gibi, “Cela?” diye tekrar etti.
Oliilerin ismi her dilde ayni neyse ki, dirilerinki tam dyle sayil-
maz. Kafami sallayip ben de tekrarladim:

“Cela”

O zaman kadin parmagiyla mezarligin 6biir ucunu isaret
etti. Onca 6liinilin arasinda hangisini gosterdigini anlayama-
dim. O, katilin adin1 verir gibi 1srarla, “El drbol, el arbol” deyince,
doniip Ogo'ya baktim. Bizimki biraz da sisinerek terciime etti:

“Agac diyor.”

Hakikaten de kadinin gosterdigi istikamette bir zeytin
agaci duruyordu, gogii delmeye calisan sivri selvilerle cevrili
mezarliktaki tek zeytin. Agaca dogru yiiriirken, “Kadin cocuga
ne sdyledi?” diye sordum Ogo'ya. icini cekti.

“Baban seni cok seviyordu.”

“Efendim?”

“Baban seni cok seviyordu diyordu. Mezardaki herhalde
cocugunbabas1.”

Cocugun kirmizi kamyonunu diisiindiim. Birileri avuntu
niyetine eline tutusturmustu herhalde. Biiyiidiigiinde nefret
edecekti kirmizi kamyonlardan. Her baktiginda ayni seyin yok-
lugunu gorecekti. Ben de yillarca gozleri acilip kapanan lepiska
sacli bebeklerden nefret etmistim, oradan biliyordum.

Zeytin agacina vardigimizda, altindaki mezar tasinda ara-
digim isim yaziliydi.

“Biliyor musun” dedim Ogo’ya, “Saramago’'nun da meza-
r1 bir zeytin agacinin altinda. Dogdugu toprakta yetismis zey-
tinlerden birini alip adina yaptirilan miizenin 6niine dikmisler,
kiillerini de agacin topragina gommiisler. Oldiikten sonra bile
meyve veriyor. Sevdigim yazarlar zeytin seviyor.”
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Acikmis gibi dilini saklatarak, “Kim sevmez ki” diye cevap
verdi. “Zamaninda iyi ki evcillestirmigler su zeytini.”

“Hayvan mi1 be bu!”

Ogo cehaletimi mazur goriir gibi kalenderce giiliimsedi.

“Tarim devrimi Dasti. Bitkiler de evcillestirildi. Hos, asil
onlar bizi evcillestirdi diyenler de var. Gezenti atalarimiz ekip
bicme ugrunayerlesik hayata gecip evlere yerlestigiicin.”

Yinesazielinealmis,olurolmaz aklina ne gelirse anlatma-
ya baslamist1. icimden ava toplayici atalarimin inkisaf arzula-
rina kiifrettim. Malumatfurus Ogo, Athena’dan girdi, Hikim-
ler'den cikt, “Siz gittikten sonra da burada olacagim” diye Ho-
meros’un kulagina fisildayan zeytin agacina kadar bildigi ne
var ne yok anlatt1. Birara bosluk bulup, “Uyduruk uygarligimiz
zeytinle basladi1yani” diye konuyu baglamaya calistim.

“Yok, o kavalkemigiyle baglamis” diye garip bir cevap verdi.
Bo6n bon bakugimi goriince de ekledi: “Margaret bilmem ne di-
ye bir antropolog var, soyadini unuttum simdi. Kadin uygarhgi,
kirilip iyilesmis ilk kavalkemigiyle baslatiyor.”

“Eh, Kubrick de 6yle yapiyor ama onunki kaval da, kirik da
degildi galiba. Hirst1.”

“Yok, bu Margaret, dogada hicbir canh o kemik iyilesene
kadar baskasinin yardimi olmadan hayatta kalamaz diyor. De-
mek ki kemik kendi kendine iyilesmis olamaz, o iyilesene kadar
biri kemigin sahibine bakmis. Yani biri birini sevmis, 6nemse-
mis, yardim etmis. Hikdye orada bashyor. Caktin kofteyi?”

Yiiziine bakip sdyle bir yutkundum. Birkac giin 6nce yola
neden cikugini sordugumda kirik kemikten bahsedisi geldi ak-
lima. Ben 6lmenin pesindeydim, o ise yerini tam da kestireme-
digi kiriggima merhem olmak icin citkmist1 yola. O bir insanin di-
gerini iyilestirdigi yerde baslayan bir uygarliktan bahsediyor-
du; bense uygarliktan, birbirini inciten, 6lene dek inciten insan-
lar1anllyordum. Bogazimda tas var gibi zorlanarak yutkundum.
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Mezarliktan ciktigimizda giines tepelere dogru cekili-
yor, Coruna’'nin yesil koyleri ve sar1 kasabalari laciverdin yor-
gun tonlarina gémiiliiyordu. Sabah yavas yavas acilan bacakla-
rim giiniin sonunda yeniden katilagmis, tabanlarimin acisi da-
yanilmaz bir hal almisti. Seke seke yiiriiyor, her adimda yiizii-
mii limon agac1 kemirmis gibi burusturuyordum. ilk giinlerde-
kinden farkliydim artik. Bir siiredir etraftakileri cok da takmi-
yor, karsidan gelen olunca agrim s1zim yokmus havalarina gir-
miyor, uygun adim yiiriiyiise gegcmedigim gibi dagilmis sifati-
mi1 toplamaya bile ugrasmiyordum. Siiper kahraman maskesiy-
le caka satmaktan vazgecmeyi giinlerce siiren falaka cezalary-
layol mu 6gretmisti, yoksa disaridan nasil gortiindiigiinii umur-
samamak da 6liime yaklasmanin hediyelerinden biri miydi, bil-
miyordum. Bildigim suydu ki, agrim s1zim yokmus gibi haldir
huldur yiiriiyerek tabanlarimin acisini azdirdigim o ilk giinler-
deki halimi artik cocukca buluyordum.

Oteyandan, éliilerin bahcesinde gezinmek hila hayatta ol-
mamin yan etkilerini tetiklemis, beni yine icime dondiiriip ses-
sizlestirmisti. Oysa eskiden nasil da korkardim sessizliklerden.
Iclerini kendi telash sesimle doldurmaya ya da karsimdakinin
kafasindaki sesleri duymaya calisirdim. Gozlerimde sorularla
yiiziine bakardim. Beni seviyor musun? Bir sir sakliyor musun?
Yeterince yakin miy1z? Yanimda kalacak misin?

Sevdigim birine bakarken, bir yandan onunla etle tirnak-
tan bile yakin olmay1 umar, bir yandan da asla hakiki bir yakin-
hk kuramayacagimizi bilmenin istirabini duyardim. Biitiin bu
insanlar, derdim kendi kendime, karilar kocalar, analar babalar,
kardesler, evlatlar, dostlar, arkadaslar, ne kadar taniyorlar birbir-
lerini? Bir insan digerini sahiden taniyabilir mi? Taniyamaz ve
bunu da bal gibi bilir. Hepimiz biliriz. Ben de biliyordum. Ansi-
zin 6liimciil bir hastalik gibi beliren o uzun sessizliklerle yara-
laniyor, icimde palazlanan kaygilari zapturapt altina almaya ca-
listyordum. Sessizlikler beni korkutuyordu, ciinkii iki kisi arasi-
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na iki ayr karanlik duvar oriildiigiinii biliyor, uzayan her sessiz-
ligin duvarlari yiikseltmesinden tirkiiyordum. Bu yiizden kimi
geceyarilar1yanimda yatana telasla soruyordum:

“Ne distiniiyorsun?”

Oysa gercek bir cevap duymayi istemiyordum. Dalginlas-
mus biri,iyibir sey diisiinmez ciinkii. Duvarlarini yiikseltmekle
ve karanlik magarasina gomiilmekle mesguldiir. Fakat ben de
biitlin budalalar gibi giiriiltiiden medet umuyor, icinde su cin-
lerinin, cocukluktan kalma golgelerin ve bilmekten memnun
olmayacagim kalp kiric1 gizlerin saklandig1 o magaralar yok
saymaya calisiyordum. Hem magaralarin kapilarini yumruk-
luyor hem de karanlikta islik arayan cocuklar gibi, korkmamak
icin sese ihtiyac duyuyordum. Ama bu ¢ok eskidendi. Kavalke-
migimin yerini bilmedigim, kirigin acisin1 duysam da tam yeri-
ni tayin edemedigim zamanlarda.

Ogo benim o eski halime benziyordu. Uzayan sessizlikler-
den tedirgin oluyordu. Bu korku galiba biraz da yasama sevda-
sindan besleniyordu. Yine uzun siire sessiz kalmay1 becereme-
yip sordu:

“Ne dlemdesin?”

“Bagka dlemde.”

“Bir sonraki kasabaya devam edelim mi, yoksa burada du-
ralim mi diye soruyorum.”

“Hosaf gibiyim be Ogo,ayakta duracak halim kalmadi. Bu-
giinliik buralarda biryerdebitirsekya.”

Ogo,yoruldugumu benden duyduguna sasirmis gibi bak-
t1 fakat bir sey sdylemedi. A Picarana cikisinda bir pansiyon bul-
duk. Odalarimiza yerlestikten sonra aksam yemegi icin pansi-
yonun hemen yanindaki yol lokantasina girdik. Cicekli 6nlii-
gliyle ortalikla finl firll d6nen,altmislarinda Galicyali bir kadin
isletiyordu lokantayn.

Gozimiin Ogo’'nun tabaginda kalacagini bastan bildigim-
den, “Ayri ayri degil de ortaya bir seyler soyleyelim mi?” tekli-
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finde bulundum.

“Olur” dedi Ogo. “Ben firinda kasarli patlican sdyleyecek-
tim. Bir sey daha alip paylasalim.”

Patlicani cocuklugumdan beri sevmezdim. Ama madem
canl istemisti... Boylece yesil salata, firinda patlican ve sigir
yahnisi siparis ettik. Kadin siparislerimizi alirken, giiliimseye-
rek bir seyler soyledi. Ogo sasirmis gibi bir ifadeyle cevap ver-
di ve bunun lizerine kadin giilerek bir seyler daha séyleyip gitti.
Ogo’ya ne konustuklarini sordum.

“Kadin durup dururken Santiago’ya az kaldi dedi. Canta-
larimiz yanimizda degil, nereye gittigimizi nasil anladiniz diye
sordum ben de.”

“Nasilanlamis?”

“Anlamamis.Zaten biliyormus.”

“Nereden biliyormus?”

“Ne bileyim, oyle dedi.”

Icimde tatsiz bir his kipirdandi. Benimle ilgili olan1 ben-
den baska herkesin bildigine dair tanidik bir stiphe.

Kadin biraz sonra yemekleri getirdiginde Ogo’yu diirttiim.

“Sorsana, nereden biliyormus.”

Ogoutanasikilakadina bir seyler soyledi, kadin dayine gii-
lerek cevap verdi:

“Eee?” dedim, “ne diyor?”

“Kahin olmaya gerek yok, yiiriiyiiscii kiyafetleriniz, yampi-
ri yumpiri basan ayaklarinizla baska nereye gideceksiniz, dedi.
Bir de herlafa bu kadar takilmayin, yemeginizi sogutmayin, di-
yor.”

“Herkes ne cok biliyor” deyip hirsla patlicandan bir catal
aldim. Durduk yere kafa karistirip, sonra da iistiine vazife gibi
hayat dersine soyunanlardan yilmistim. Herkesin kendinden
baska her seyle ilgili fikri vardi. Yemegimi sogutup sogutmaya-
cagimi ona mi soracaktim! Nasil yemem gerektigini sdyleyen-
lerden oldum olas1 hoslanmazdim. Lokma agzimin icinde bii-
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ylimeye basladi. Patlican sevmezdim ki zaten, ne diye paylas-
maya kalkismistim! Onca aglhigima ragmen yine masaya oturur
oturmaz istahim ka¢cmisti. Bliiyliik amcamin karisi Tijen Yen-
ge'nin pisirdigi patlicanlarin tadi geldi dilime. Agzimdakini tii-
kiirmekle sofrada ne var ne yoksa kusana kadar zikkimlanmak
arasinda tereddiitte kaldim. Tijen Yenge, kocasinin en sevdigi
sebzeyi mutfaginin baskosesine yerlestirdigi icin, imambayil-
didan kuru dolmaya, alinazikten patlican kebabina, patlican-
l1 yemekler diinyasinda iddialiydi. Her giin diizenli gelip orta-
lig1 toparlayan bir giindelikcisi oldugundan ev isleriyle pek ug-
rasmazdi. Ama tath s6z soylemek istedikce kadinin iltifata ta-
bi baska 6zelligi yokmus gibi ha bire yemeklerden dem vurup,
“Tijen’in Gistiine agc1 tanimam, hele bagkasinin pisirdigi patlica-
n1 agzima bile koymam” diye kafa iitiileyen biiyiik amcamin da
gaziyla, kiymetli mutfagina kimseleri sokmaz, asciliktaki nami-
na toz kondurmazdi.

Latin Amerika’dan muz ithal eden Necati Amcamin ha-
li vakti yerindeydi. Is yaptig1 Chiquita, yani United Fruit Com-
pany'nin bolgedeki hemen her darbede parmagi oldugu icin ha-
ram para yedigimizi sdyleyip, ortada komik bir sey varmis gi-
bi giilerken, ciizdanini sisirmenin saadeti icindeydi. U¢ kuze-
nim de kolejde okuyordu. Tiirkii Tiirki Tiirkiyem kapsaminda
tayinim Ankara'ya glkmca,'beni de onlarin gittigi okula yazdir-
muglardi. Ankara'daki ilk senem hayli zor ge¢misti. Ozel dersler-
le Ingilizcemi sinifin seviyesine getirene ve ortalikta poz kesen
zengin bebelerine kendimi sevdirmeyi becerene kadar gébe-
gim catlamisti. Sirf adi degil, degme koloratur sopranoya tas ¢i-
kartan sesi nedeniyle de bana hep Kaynanalar’daki Tijen'i hatir-
latan yengem genellikle sevgi dolu bir kadindi ama onun da kir-
mizi cizgileri vardi hayatta. Mesela aksam yemeklerinde masa-
ya tam saatinde oturulmasi ve eserlerinin tezahiiratlar esligin-
de yenip tabagin ekmekle siyirilmak suretiyle parlatilmasi gibi
konularda hayli hassasti. Yanlarinda kalmaya basladigim ilk ay-
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larda bir aksam odamda kitap okurken birkac kere seslenip ye-
mege cagirmis, sayfayi bitirip oyle geleyim diye agirdan aldi-
gi1m icin sofraya ge¢ oturdugumda surat asmist1. Once bir sey
soylememis ama sonra tabagimdaki patlicani diirtiip durdu-
gumu goriince, birikmis 6fkesini kusarak, “Yemeyeceksen kalk.
Miy miy muy, istahini kacirdin herkesin. Sofraya birlikte oturu-
lur, birlikte yenir. Simdiye kadar 6grenememissin ama burada
ogreneceksin” diye azarlamist1. Yemek mevzubahis olunca sirf
bana degil, kuzenlerime karsi da katiydi ama yine de yerimden
kos kos kalkip odama giderken gozlerim dolmustu. Once o ma-
sayabir daha hic oturmamaya niyetlenmis, sonra oturacak bas-
ka bir masa hayal edememistim. Boylece tasmaya yiiz tutmus
gozpinarlarimi silip aglamamaya karar vermistim. Cozemeye-
cegim hicbir sey icin aglamamaya. Hayatim boyunca en istik-
rarla uyguladigim karar da bu oldu galiba. O gece ilerleyen saat-
lerde aciktimsa da degil mutfaga gidip coplenmek, odamdan bi-
le cckmamistim.

Fakat sonraki giinlerde sofraya herkesten 6nce oturup sof-
radan herkesten sonra kalktim. Oniime ne konursa silip siipiir-
meye, ikinci tabag1 istemeye, 6gilin aralarinda da durmadan bir
seyler atistirmaya basladim. Sinirlendigimde, iziildiigiimde,
birini 6zledigimde, icime oturan bir lafa layikiyla cevap vere-
medigimde, haksizliga ugradigimi diisiindiigiimde, kendimi
caresiz hissettigimde ya da kendimce birinden intikam almak
istedigimde, kosarak buzdolabina gidiyor, arsiz bir sican gibi
elime geceni kemiriyordum. Lezzet yahut haz ummadan, co-
gu zaman en olmayacak seyleri, mesela kizarmis tavuk buduy-
la dolapta sogutulmus krem santiyi, eristeyle lavas ekmegi, sele
zeytinle siitliinuriyeyi yan yana, iist liste,arka arkaya, tat,koku
ve nefes dahi almadan, adeta catlamak ister gibi yiyor, glinden
gline semiriyor, gittikce balon gibi sisiyordum. Yengem ergen-
lik caginda alinan kilolarin ileride kolay verilemeyeceginden
endise ediyor, bu defa da beni bogazimi tutmam hususunda
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uyariyordu. Gelgelelim ikazlar1 kar etmiyordu. Sebebini tam da
anlayamadigim habis bir hincla, hirsla,inatla ve tutkuyla miite-
madiyen yemeye devam ediyordum. O yillarda kasetcalarlarin
pabucu dama atilmaya baslanmis,amcam dogum giiniimde ba-
na kulaklikli bir CD calar almisti. Kendi harchigimla edindigim
ilk CD olan Nazan Oncel’in Gé¢'ii yeni cikmust1. Bir yandan akli-
m1 kacirmis gibi yemek yiyor, bir yandan meczup gibi tren gar-
larinda geziyor, bir yandan da déndiire déndiire Nazan Oncel
dinliyordum.

“Gidelim buralardan dayanamiyorum, gidelim buralardan unuta-
miyorum.”

Boyle boyle yediklerimle sistim, icime attiklarimla katilas-
tim. Ankara Gari'ndan kalkan trenlerden birine binip nihayet
sehirden ayrildigimda artik enikonu sisman bir kizdim.

Yeme bozuklugum iiniversitede bir nebze dizginlendiy-
se de ancak Kader’in 6liimiiyle tiimden degisti. Tiimden degis-
ti derken iyilesmedi. Bu defa da tam tersine evrildi. Oliim habe-
rinden sonra bir donem kursagima lokma sokmamacasina yi-
yemedim, siiratle kilo verdim. Paradise’1 yakisimin ardindan
yeniden ne ondurur ne 6ldiiriir bir ayarda beslenmeye basla-
dimsa da bir dahaistahima kavusamadim. Tek basimayken sof-
ra kurup bir seyler yemek icimden gelmiyordu. Ayakiistii atis-
tirarak geciriyordum 6giinleri. Baskalariyla birlikteyken daha
cok acikiyordum ama cogu zaman kalabalik, neseli sofralarda
bile iki catal aldiktan sonra lokmalar hizla bogazima diziliyor,
agzimda biiylimeye basliyordu. Ne kadar acitkmis olursam ola-
yim sofraya oturmamla doymam, doymamla kacip gitme arzu-
suyla dolmam bir oluyordu. Kendimi biraz daha yemeye zorlar-
sam hemen midem bulaniyordu. Simdi yine ilk lokmada doy-
mustum. Hincimi ondan cikarmak ister gibi, “Su tuzlugu uzatr
misin?” diyen Ogo’ya, “Az ye de kendine bir usak tut!” diye hir-
ladim.

Sakaya vurup giilsiin mi, huysuzlugumdan yilip kiissiin
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mii bilemeden yutkundu garibim.

“Yani sumizahanlayisin dabazen...benimkinden beter.”

“Affedersin” deyip uzattim tuzlugu.“Sagmaliyorum.”

“Hayir, mesele bu zaten. Muhtemelen sagmalamiyorsun.
Konusmaya calisiyorsun aslindaamaben anlamiyorum.”

“Dile yetenegim yok, biliyorsun” deyip yalandan giiliimse-
dim.

“Goriinlise gore benim de yok.”

“Hadii, dil dehas1 oldugunu biliyoruz, kendini 6vdiirme
bana.”

“En yakin arkadasimin ne demek istedigini anlayamiyor-
sam, hicbir dili biliyor sayllmam.”

Bunu duyunca dylece kaldim. Tek basina bir cimle ta nere-
lerine dokunuyordu bazen insanin.

“Senin kabahatin degil” diye mirildandim. “Eski dilleri bil-
miyorsun.”

Ne demek istedigimi anlayacagindan emin degildim ama
sip diye anlad1.

“Hic bahsetmezsin ki eski giinlerden. Ben sana her seyimi
anlattim, sen bana bir dedeni bile anlatmadin. Bu kadar ketum
olmasan belki antik Seher dilini de s6ker, ne demek istedigini
anlardim. S6yliilyorum sana,arkadaslar bu islericin.”

“Arkadaslarin cozemeyecegi meseleler de var hayatta” de-
yip konuyu kapamaya calistim.

“Onlar1 dazaman ¢6zer be morukcum.”

“Buyalan Ogo.Soyleyenlere inanma.”

Gonderdigi mektubun adrese ulasmayacagini icin icin bi-
lenlerin kirtk umuduyla yiiziime bakti.

“Sendevam et. Ben kalksam sanaayip olmaz degil mi?” de-
dim.“Gidip yatayim.”

“Higcbir sey yemedin ki!”

“Istahim yok. Midem de eksi biraz.”

Ogoiyi beslenmenin yiiriiyiis performansini nasil etkile-
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digine dair klasiklesmis nutkunu cekmeye baslayinca hizla to-
parlandim ve lokantadan cikip pansiyona dogru yiiriimeye bas-
ladim.

Pansiyona girer girmez tanidik biriyle karsilastim. Ayni
gilinikincidefa.Pek kiranta bir hali vardi. Belli ki dusunu almus,
her zamanki giiliin¢ kiyafetlerini cikarmais, az sonra bir davete
katilacakmus gibi iki dirhem bir cekirdek giyinip kusanmis,cam
kenarindaki masalardan birinde sarabini yudumluyordu. Beni
goriince giilimseyerek seslendi:

“Birkere kargilasan hep karsilagir!”

Odaya giden merdivenlere ulasmak icin yanindan gec-
mem gerekiyordu. Veteran seriivenciye edecek bir iki basmaka-
lip laf aray1p tam yanindan gecerken, “Yaklastik” dedim. “Heye-
can var m1?”

“Acikcasi bundan korkuyordum” diye cevapladi.

“Yaklagmaktan m1?”

“Varmaktan.”

“Varmak icin ylirimiyor muyuz?”

Minik bir kahkaha att1.

“As1l yapmak istedigimizin varmak olmadigini bilemeye-
cek kadar gencsiniz.”

“Kirk olmak iizereyim.”

“Onu diyorum iste, gencsiniz. Genglik ne harikulade sey!
Benim yasimda insan, yol kisaldikca daha uzun yiirimenin
amayine de varmamanin derdine diiser. Yiiriiyelim ama var-
mayalim isteriz. Sonunda bizi bekleyen... Biliyorsunuz.”

Bu derin muhabbetlere girmek istemedigim icin cevap
vermedim. Goziim merdivenlerdeydi. Tam gidecektim ki, “Bu
yolaneden ciktim biliyor musunuz?” diye sordu bu defa.

“Dedenizin sarap rotasi ve kuslar icin.”

Gildi.

“Yok canim,dahaneler!”
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“Oyle demistiniz.”

“Herkesin gercek sebebini soyledigini mi diisiiniiyorsu-
nuz? Genclik iyimserligi iste. Ne harikulade!”

“Neden yalan soylesinler ki?”

“Siz soranlara gercegi mi soyliiyorsunuz?”

Bir an sessiz kaldiktan sonra, “O zaman simdi de soyleme-
yeceksiniz dogruyu” deyip giilimsedim.

Joe bu defa dahacok giildii.

“Kim bilir. Belki.”

“Ama insanlarin bir daha gérmeyecekleri kisilere hakikat-
ten daha kolay bahsettigini duymustum.”

“Siziyarinkatedralin 6niinde gérecegim hanimefendi.”

“Aynianda varacagimiz ne malum?”

“Orayavaranlarin uzun siire bagindan ayrilamadig soyle-
niyor. Biitiin giin etrafinda dolanip duruyorlarmis.”

“Neden?”

“Bir tahminim varama bakalim,yarin anlayacagiz.”

“Peki, 0 zaman yarin orada goriisiiriiz” diyerek yine gitme-
ye davrandim. Sohbeti bitirmek istemiyordu.

“Benim yasima geldiginizde” dedi bu defa hiiziinlenmis
gibi, “hayat sizden kagmaya basliyor. Haksizlik bu. Siz hayat
tam tanimigken, tam anlayacaginizi, onun artik size ait oldugu-
nu sanirken, oyunun disina itiliveriyorsunuz. Siz yaklastikca o
uzaklasiyor. Tek bir gercek kaliyor elinizde. Tek bir korku.”

Bakislari cocuksulasmisti. Sarabin etkisi olmali.

“Olmek icin gengsiniz.”

“Oliimden korkmak icin degil” dedi.

Artik bir sey soylemedim. Basimla selam verip merdiven-
lere segirttim. Arkamdan seslendi:

“Genclik hanimefendi, harikulade bir sey! Ama zamanin
cok hizli gectigini unutmayin. Hayatin, avucunuzda sandiginiz
bir kus gibi ucup gittigini. Ve o kus... Sahiden... Harikulade! Bu-
nu hep hatrrlayin.”
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€« D emek hatirladiniz. Hatirlamak istemediginizi sani-
yordum.”

“Istemiyordum. Hani ¢izgi filmlerde havada kosan tipler
olur, sonraasagibakip nerede olduklarini fark edince pat diye
diiserler. Ben de boslukta yiiriidiigiimii fark edince diistiim. Bir
yerdeki boslugu fark edince oray1 doldurmak icin cabalamak-
tan kendini alamiyor insan. Sonunda caninin yanacagini his-
setse bile. Dilin ha bire ¢ekilmis disin bosluguna gitmesi gibi.
Eskiden hatirlamadigimin farkinda degildim. Ama sayenizde,
bir kere fark edince...artik hep bunu diistinmek kacinilmaz olu-
yor. Istesem de istemesem de. Bosluk kaginiyor.”

“Anlatmak ister misiniz peki?”

Derin bir nefes aliyorum. istemezdim aslinda. Ne unuttu-
gumu fark etmek ne hatirlamak icin didinmek ne de hatirlayip
yiiklerime yiik eklemek isterdim. Ama olmustu bir kere. Gece
giindiiz ayni seyi diisiiniirse insan, ya hatirlar ya da hatira niye-
tine yepyeni bir hikdye yazar.

“Yine fotograf olarak anlatayim m1?” diye soruyorum. Alig-
tigimdan midir nedir, dylesi daha kolayima geliyor artik.

“Tabii, litfen” diyerek arkasina yaslaniyor Cigdem Ha-
nim, keyiflenmis gibi. Saglar1 fonli, kiyafeti 6zenli. Is cikisi yi-
ne 6nemli bir randevusu var herhalde. Ne garip, ben coktiikce o
palazlandi sanki. Korkung hatiralarimla mi beslendi ne? Her se-
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yi fotografa devsirme egilimimden memnun goriiniiyor. Tekni-
giyle bir canavar yarattiginin farkinda. Once yardimlariyla ha-
yatimu bir fotograf albiimiine cevirecegim, sonra o albiimii ke-
mirip delirerek 6lecegim. Doniissiiz bir yola girdigimin bilin-
ciyle anlatmaya bashyorum:

“Gece. Bir otobiisteyim. zmir'den Ankara’ya giden bir oto-
biiste. On dort yasindayim, yalnizim. Yalnizim derken, yanim-
daki koltukta tanimadigim yash bir kadin oturuyor. Cantasin-
dan cikardig coreklerden ikram edip, kizinin yakinda dogum
yapacagini, ona yardim etmek icin bir ay Ankara'da kalacagini
anlauyor. Sonrabanasoruyor: ‘Sen nereye gidiyorsun evladim?’

‘Amcamlara’ diyorum.

‘Ha, ziyarete?’ deyip birini arar gibi etrafina bakiniyor. ‘Ba-
bangil arkada m1?’

Gercegi soylersem binlerce yeni soru soracagin biliyo-
rum. Daha 6nce cok geldi basima. Simdinin tuhafligini anlayin-
ca, gozlerini meraktan beslenen sevimsiz bir 1sikla parlatip 6n-
cesini, hep daha dncesini sorarlar. Magmasina kadar inmek is-
terler insanin. Ne kadar aciyip eseflendiklerini yeterince goste-
rebildiklerinden emin olduktan sonra da ceker giderler. Sen de-
silmis bir oyuncak gibi kalirsin ortada. Bunu iyice 6grendigim
icin soyleyecek yalan ariyorum. Aliskinim zaten, o yalanlardan
cok var bende, birini cikarip kucagina birakiyorum.

‘Onlar zaten Ankara’da. Dedem hastaydi, onun icin gitmis-
lerdi. Oldii bu sabah,ben de cenazeye gidiyorum.’

Kadinin Allah rahmet eylesinleri arasinda, aileden birini
oldiiriivermenin, ‘Aluylayediyasarasi Zonguldak’ta biiyiik ha-
lamin yaninda, sekizle dokuz yas arasi Bursa'da kiiciik amca-
mi1n yaninda, onla on bir yas aras1 Diyarbakir'da ortanca hala-
min yaninda, on ikiyle on ii¢ yas aras1 izmir'de kiiciik halamin
yanindakaldiktan sonra, simdi de biiylik amcamin yaninda kal-
maya Ankara’ya gidiyorum. Buradan sonra ne olacagimi ben de
bilmiyorum’ demekten ¢ok daha zahmetsiz oldugunu diisiinii-
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yorum.

Merakl kadin sonunda uyuyor. Boynu yana diisiiyor, ag-
z1aralaniyor, oturdugu yerde tis tis horlamaya basliyor. Benim
goziimeyse sabaha kadar uyku girmiyor. icimde ciisselenen kir-
cilli bir agirlikla, geride kalanlar1 diisiiniiyorum. Meliha’y1 me-
sela birdaha hicgérmem herhalde. Yaz tatillerinde gelirim, go-
risiiriizdemistimama 6yle olmayacagini biliyorum. Daha 6n-
cekilere de aynini soylemistim. Ama Giilcin’i, Nimet'i, Ciwan’1
bir daha gérdiim mii sanki? Islerin nasil seyredecegini tahmin
ediyorum artik. Oncekiler gibi Meliha da bir iki mektup yazar,
sonra hayatina dalar. Iki insan arasindaki kiymetli yakinliklar
bir seferde,aniden bitse,bicakgibi kesilse yine ac1 olur ama biti-
si seyretmek, sahip oldugun seyin elinden kay1p gidisini anbe-
an hissetmek en fenasi. Kayiyor, kayiyor, hila bir parcasina do-
kunuyorsun ama artik tutamiyorsun. Ne zaman tiimiiyle avu-
cundan akip gidecegini diisiinerek, korkuyla, aciyla, can ceki-
sen birinin basinda bekler gibi caresizce bekliyorsun. Bu en fe-
nasi. Meliha’'nin beni unutusunu seyretmek yerine daha en ba-
sindan hicbir mektubuna cevap vermemeye karar veriyorum.
Artik eski hayatimdan kalan hicbir sesi duymamaya. Yenilerine
bakmaya. Yeni bir Meliha bulmaya. Kendimi ona sevdirmeye.
Sevilmeyecek biri degilim ki hem. Degilim, degil miyim? Git-
tigim yeni evdekiler de beni cok sevecekler. Bir oda verecekler,
benim olacak. Odada bir tekli koltuk, masanin 6niinde bir san-
dalye,bolca giiler yiiz, cokca bir ihtiyacin var mi sorusu... Hepsi
benim olacak. Amayine de bir ailem olmayacak. O kadarini ar-
tik biliyorum. Bir evim de olmayacak. Olsun. Bir odam olacak.
Duvarlarina resimler asarim belki, belki de sevdigim kitaplar-
dan climleler. Sadece s6zciikler belki de. S6zciikler daha kisa ve
kimseye tutulmayacak sozler vermezler. O dort duvar, bir siire-
ligine benim olacak. Sonra ben gidecegim yine, duvarlardaki-
ler inecek, mobilyalarin yeri degisecek, odaarkamdan diizenle-
necek,arada bir misafirlige gittigimde gérecegim,orada hic ya-
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samamisim gibi goriinecek. Filmlerde sakali agarmis kazik ka-
dar adamlarin annelerinin evine gittigi sahneler olur, cocukluk
odalar1 duvarlardaki resimlerle, oyuncaklariyla birlikte korun-
mustur. Evin her yerinde fotograflari asilidir. Cocukluk halle-
ri, ergenlik halleri, diplomali-kepli halleri, diigiin fotograflari...
Amabdyle seyler sadece filmlerde olur,degil mi?

Dirsegimi otobiisiin soguk camina dayay1p bugulanmis
camin ardindan disaridaki diinyaya bakiyorum. Camdan mi-
nik su zerrecikleri siizililiiyor,damlaciklari takip edip vardiklar
yerde parmagimi iistlerine basarak minik parmak izlerine cevi-
riyorum. Bu benim imzam. Parmak izlerinin biricik oldugunu
okumustum bir romanda. Simdi sadece bana ait olan tek seyi,
parmak izimi, bir zamanlar bir yerlerde var oldugumu kanitla-
mak ister gibi camin {izerine birakiyorum. Ama sonra yeniden
bugulaniyor cam, yavas yavas yok oluyorizim.

Gozlerimin dolmasini engellemeye calisiyorum. Yanim-
daki kadin uyanabilir, neden agladigimi sorabilir. Sonra ona bir
siirii yalandan hikdye anlatmam gerekebilir. Neden agladigimi
bir tek ben bilmeliyim. Er ya da gec artik aglamamay1 da 6gren-
meliyim. Camdan asag siiziilen su damlacigini takip ediyorum
yeniden. Vardig1 yerde parmagimla ezerek parmak izime ceviri-
yorum onu. Gozlerimi dikip izliyorum. Cam usul usul yeniden
bugulaniyor,parmakizimagiragiryok oluyor.”
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€« i zimizi biraktik be, izimizi biraktik! Bu bacaklar haci sayi-
lir aruk!”

Ogo Serbetiyle sen satir yiiriiyor, agaclardan kuslara muh-
telif mahlukata heyecaniniilan ediyordu.

“Ogocum, izimizi birakacagiz derken aklimizi birakmaya-
lim. Ikimizinkini toplasan ii¢ kurug etmiyor zaten, sakin ola-
lim.”

“Olmayalim kayitsiz kurabiyem. insan hayatinda kac kere
yliriiyerek Santiago’yavarirki?”

Pansiyondan c¢iktigimizdan beri meddiicezirli haller icin-
deydi. Costugunda ruhu kabindan tasiyor; durgunlastiginday-
sa herhangi bir seyin, mesela bir bogiirtlen calisinin yahut mil
tasinin oniinde mihlanarak, orada gizli manalar tespit etmis-
cesine dalip gidiyordu. Géren Santiago’ya varmiyor da Nirva-
na'ya cikiyor sanirdi.

“Surada kac bin yillikyolun parcasi oluyoruz. Bizden 6nce-
kilerin adimlari, bizimkiler, hepsi ic ice geciyor. Yaptik be, bak-
sana, neredeyse bitiyor, bir lokmacik sevinmeyelim mi?” diye
sayikladi.

“Valla bence iistiine basa basa anca birbirimizin izini sili-
yoruz. Birileri bu yola hikdye yazmayi akil ettigi icin de boyle
tuhaf kafalara giriyoruz. Yoksa bildigin yol iste. Tabii sen yine
sevinde.”
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Ogo icerlemis gibi dudagini sarkitti.

“Herhangi bir yol olsaydi yiiriimek icin onca zahmete girip
ta buralara gelir miydin? Ne dilekler, ne niyetler var burada. Bii-
tiin yollardan bu kadar cok sey beklemiyoruz, biitiin yollara bu
kadar cok sey vermiyoruz. Hepsini boyle giinlerce, sirttmizda
cantalarla, eziyet cekerek yiiriimiiyoruz.”

“Bak orada haklisin. Hepi topuiki don ikiatlet ama isa’nin
carmih1 gibi tasidik valla.”

“Yigidi 61diir hakkini ver.”

Yigit yasasin, ben 6liiriim diye gecirdim icimden. Tabii
soylemedim. Olecegini bilip de kendine saklamak zor isti. Hos,
saklayamamistim, Vesna'ya citlatmistim. Citlatmak ne kelime,
saatli bomba misali sirrimi1 kucagina birakmistim. Sonra tipki
tiyatro salonunda Cigdem Hanim’1 gérdiigiimde oldugu gibi
emanetcimle karsilasinca fara tutulmus tavsana donmiistim.
Ikide bir yaptigim iizere etrafima bakindim. Neyse ki Jean Se-
berg sacli buzlar kralicesi ortaliktadegildi.Yine de onu yeniden
gorecegimi hissediyordum. Yakup’u da 6yle. Ne demisti Joe, bir
kez karsilasan...

“Baksana Ogo” dedim, “Santiago’ya varanlarin biitiin giin
katedralin etrafinda takildigi dogru mu?”

“Nerden ¢ikt simdi?”

“Diin pansiyonda Joe’ya rastladim, o sdyledi.”

Ogo saygili birifade takind:.

“Odiyorsa dogrudur.”

Elin adamina duydugu itimada bak diye diisiindiim 6nce
ama Ogo hep boyleydi, tutku sahiplerine giivenir, hiirmet gos-
terirdi. Bulut halinde tepemizden gecen kirlangiclara bakarak,
“Tuhaf adam” dedim. “Hatirlarsan su gécmen kuslarin haci ol-
dugunu da iddia etmisti.”

Ogo, “Vardir bir bildigi” diye mirildanmakla yetindi. Belli
ki bu sefer de durgunluk donemine girmisti. Birev bulmak icin
yollara diismiis kirlangiclar seyrederken, simdi bunlar, Santia-
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go hacilarinin giindiiz yerde yaptigini gece gokte yapiyorlarsa,
yildizlari izliyorlarsa, belki de sahiden yerdekilerden tek nok-
sanlar1 pasaporttur diye gecirdim icimden. Hac ibadeti herhal-
de kutsal mekanlar ziyaretten fazlasiydi. Miibarek bir yolcu-
lugun cileli serencami. Yolcunun kalbine ev bulmasi, bulma-
s1 bile degil, aramasi. Oyle diisiiniince Joe hakliydi. Hacilik pa-
yesi en cok miiltecilerle su garip miilteci kuslarin hakkiydi. Bu-
nu Ogo’ya da sdyleyecek oldum ama pitir pitir adimlarla 6nden
onden yiiriiyen Serbet’in kuyruguna dalip gitmisti. Ne diistin-
diigiinii az cok kestirebiliyordum. Insanin sevdigi birine bakar-
ken onu artik goremeyecegini diisiinmesinin neye benzedigini
biliyordum. O son bakis orada asilir kalir, 6miir boyu saklanaca-
gryerde.

N-550 Karayolu'ndan cikip O Faramello sapagindan iceri,
engebeli bir patikaya saptik. Giines kollarini goge kaldiran me-
selerinarasindan yarim yamalak g6z kirpiyor, golgelerimiz yer-
de titreyerek uzuyordu. Toprakta renkli mantarlar, parlak yo-
sunlar ve hinzir calilar 6beklenmisti. Hava nemli ve hafif sisliy-
di. Saglh sollu iki yanimizda uzanan tarlalar kirik cam parcalar:
gibi parlayan ciy tanecikleriyle miizeyyendi. S6len gosterisli ol-
sa da hayat artik tabagin siyirilmamis sonu gibi azicik bir sey-
di. Kendimce o ana eli yiizii diizgiin bir 1slik sigdirmaya calisi-
yordum. Tesebbiislerim fena gitmiyordu. Heniiz belli bir nag-
mede birlestiremesem de nice ugrastan sonra ses cikarmayi be-
cermistim. Demek Ogo hakliydi, basaramayacagimi diisiiniip
herdefasinda pes ettigim, denemeyi siirdiirmedigim icin bun-
ca zaman bu kadarini dahi yapamamistim. Halbuki biraz daha
cabayla sarki tiirkii bile calabilirdim belki. Gerci o kadar zama-
nim kalmamuisti. Bari su 1shig1 6grenip oyle 6lseydim diye gecir-
dim icimden. Sonra hem giiliin¢ hem de acinasi buldum bu di-
legimi. Oliim ne acayip seydi, kaygisi kapiyi calinca, insan kur-
tulusu bir 1slikta bile arayabilirdi. Olme esegim, 5lme!

Hayir, korkmuyordum. Atacaktim kendimi agzindan ko-
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piikler sacan kuduruk dalgalarin kucagina, bitip gidecekti. Su-
larda can ¢ekismek ne kadar siirerdi ki? Olmeyen ama ait ola-
madig1 toprakta yesermeyi de beceremeyen bir bitkinin arafin-
da can cekismek kuskusuz daha uzun siiriiyordu. Denizde bo-
gulmak bir kerelikti, yasarken bogulmak bitmek bilmiyordu.
Buyolaneden ciktigimi unutmamam lazimdu.

Toprak ayagimin altinda citirdarken Ogo’nun soyledikle-
rini diisiindiim. Kim bilir bunca zaman kimler yiiriimiistii bu
yolda. Ciplak ayaklarla, ayaga baglanmis caputlarla, botlarla,
mega teknolojik yiirliyiis ayakkabilanyla. Belki de nicedir yag-
mur yiizii gormemis koyiine bereket dileyen bir ortacag kesisi-
nin, hasta evladina sifa arayan elemli bir annenin, dlemin hari-
tasini citkarmaya calisan merakl bir kasifin, gezegenin el falina
bakan becerikli bir kahinin adimlari iistiine basarak, nefesleri-
ni soluyarak yiiriyordum. Ama yol, sahra cadirinda kurulmus
hiilya, susuz gecede goriilmiis riiya degildi, bildigimi sandigim
diinyadan daha sefkatli, daha hakikiydi. Zira yolda ac1 vardi fa-
kat hayattakinden farkli olarak ondan kagcmiyordum. Acinin
istiine yiiriyordum,acininiistiinde yiiriyordum, aciyla yiiri-
yordum ve sonra gecmiyordu, alistyordum. Beni korkutamaya-
cak tabii bir parcam haline geliyordu ac1. Ona ragmen bile de-
gil,onunla birlikte yiiriimeye devam ediyordum. Buyiizden en
yorgun animda bile kendimi garip bir bicimde giiclii ve her se-
ye hazir hissediyordum.

Yine ne ara becerdigini anlayamadigim bir sekilde ma-
vidoneminden cikip pembe donemine giriveren Ogo seving-
le, “16!” diye bagirinca bir mil taginin 6niinden gectigimizi an-
ladim. Mil taslariakip gectikce iistlerindeki rakamlar bir bir kii-
ciiliiyor, o da sabahtan beri her kilometreyi térenle sayiyordu.
Adimlarimiz kendiliginden hizlanmis, bacaklarimiz kuvvet ka-
zanmigtl. Serbet bile her zamankinden baska goriiniiyor, pek
yakinda hedefe varacagimizi bilir gibi cakayla yiiriiyordu. ilk
karsilastigimiz giinkii pasakliligindan eser kalmadigini fark et-
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tim. O capaculluk gitmis, yerine 1s1ltil1 bir letafet gelmisti. Bun-
ca yola, toza, camura ragmen nasil olup da boyle parlayabildik-
lerine akil sir erdiremedigim sarih karal tiiylerine bakinca icim
oksamaistegiyle doldu.

“Yahu ne diyorum, cevap versene. Otobiisle gitmekte ka-
rarll misin?” diye diirttii o sirada Ogo. Gozlerimi Serbet’ten
ayirmadan cevapladim:

“Evet.”

“Birlikte yiriyebilirdik aslinda. Gergi yiiz kilometre, ii¢
giinsirer. Yetisemem. Dogru,biz gene yiiriimeyelim, otobiisle
gidelim. Ben oralar bir goriir donerim, sen de arkadasinla taki-
lirsin.”

Sesinden belliydi, bos konustugunu kendi de biliyor, adet
yerini bulsun diye son bir sansin1 deniyordu. Kavgaya bile lii-
zum goérmeden, “Ogo!” deyip gozlerimi devirdim. O, “Aman
meraklisi degilim zaten” diye cabucak pes ederken de goz ali-
citiiylerini oksamak icin Serbet’e dogru egildim. Haspa elimin
altindan kacti. Ben de hirslanip, “Hem kendi isine baksana sen
Ogocum. Suitini ne yapacaksin,dnce onu diisiin” deyiverdim.

Ogo omuzlarini diisiirdii. Yutkunarak Serbetini stizdi
amabirsey soylemedi.

“Erteleme bir sorun ¢c6zme yontemi degildir, biliyorsun
degil mi?”

“Biliyorum” diye mirildandi. G6zlerindeki hareler ceperle-
rini daraltarak yer degistirdi. Bu sefer de tiztildiim.

“Farkindayim cok alistinama... durum ortada. Santiago’da
vedalagsilacak. Bagka yol yok ki.”

Ogo cevap vermek yerine kuyrugunu pir pir ceviren Ser-
betini seyretmekle yetindi.

“Hep senin zeytinler yiiziinden oluyor bunlar” dedim.

“Efendim?”

“Hig,sagmaliyorum.”

Nasil anlatilirdi bilmiyordum ama icimden bir yerden an-
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liyordum. Ekip bicecegim diye yerlesik hayata gectikten sonra
kiclar1 yer goriince havalara girmisti sersem atalarimiz. O ma-
haretli elleri ve cebbar beyinleriyle otomobiller, hizli trenler,
ucaklar, fiizeler yapmis fakat bir yerden bir yere gitme hiirriye-
tini de kendi elleriyle yakmislardi. Hayvanlara bile pasaport so-
ruyordu devletler. Dahanelerneler... Biyometrik fotograflar,asi
karneleri, banka hesaplari, ebelerinin nikahi... Serbet’inse bir
adibile yoktu. Bizden 6nce bir sahibi, sahibinin koydugu bir ad:
vaisa da bilmiyorduk. Sirlarla dolu bir képecikti. Nasil olup da
pesimize takildigi, bunca yolu neden bizimle geldigi belli de-
gildi.ikitath sdze,iki parca cevize degil herhalde.Yada belkide
oyle. Yalniz kalpler birbirine neden cekilir? Bazen bir sicak so-
ziin, seni anliyorum diyen bir bakisin hatirina degil mi? Ser-
bet’in akt1g1 da oydu belki. Evsiz sahibini kaybetmis bir kopek-
se gercekten, ilk buldugu ev, yani bir kalpte kurulmus yuva ih-
timalinin pesine diismiis, o ihtimal ugruna giinlerce yiiriimiis
olabilirdi. O giin Cabo do Mundo cikisindaki yolda, kamyoncu-
nun gormedigini géormiistii Ogo. Serbet’in korktugunu. Serbet
de korktugunu gorebileni, kendisine bunu goérecek derinlikte
bakabileni gormiis, onun pesine diismiistii belki. Bilemezdim.
Tek bildigim,yolun sonuna yaklastigi, yakinda onun da benim
gibi Ogo’dan sonsuza dek ayrilacagiydi. Ogo’dan ayrilmak! Ol-
menin ne bicim yan etkileri vardi. Ah Ogo,dedim icimden. Her
seyi anladiginda bana ¢ok kizacak misin? istiyorsan yine kiz
ama sakin kendini su¢clama. Degistiremezdin bunu. Bilmeden
de olsa elinden geleni yaptin. Ogo’ya baktim, bizi bekleyenler-
den bihaber, hedefe yaklasmanin heyecaniyla yolu adimhiyor-
du.

Aklimiza ne kahve ne ¢is molasi vermek geliyordu. Bacak-
larimizdaki son atimlik kursunu namluya siirmiis, hic durma-
dan yiiriiyor, bir an evvel Santiago’ya ulasmak istiyorduk. An-
cak Ogo, “14,5” diye bagirdiginda, mil tasinin 6niinde azicik so-
luklanmak icin durduk. “Bildigin, variyoruz ha!” dedim.
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“Ha soyle, hisset biraz!”

Sonra gozlerini parlatarak, sir verir gibi kat kat acilan yu-
musacik bir sesle, “En ¢ok neye seviniyorum biliyor musun?”
dedi. “Sonunda bir seyi bitirecegim. Basindan sonuna yani.”

Ne demek istedigini anladim. Askta olmasa da meraklarin-
da hercai,ayran goniillii bir tipti. Eskrime heveslenir, girisir, azi-
cik 6grendikten sonra bu sefer okculuga meylederdi. Kimsenin
duymadig garip sporlara baslar ama hicbirinde sonuna kadar
gitmezdi. Ustalasamadan gonlii gecerdi. Simdi basi sonu belli
bir seriiveni on giinde paketleyip temiz temiz kenara koymak
hosuna gitmisti. Bambagska bicimde de olsa benim icin de ayni-
s1gecerliydi.

“Dogru” diye onayladim. “Basindan sonuna bir yolu bitiri-
yoruz.”

Ama Ogo artik beni duymuyor gibiydi, gézleri 6tede bir
yerlere kilitlenmisti. O yana bakinca, cayirlikta otlayan bir esek
gordiim. Pek sevimli bir seydi. Yanina yaklastik. Varligimi-
z1 fark edince kocaman siirmeli gozleriyle soyle bir siizdii bizi.
Uzun uzadiya incelemeye deger bulmamis olacak ki sonra isi-
ne doniip yemegine kaldig1 yerden devam etti. Ogo aska gelip
esege, “Karakacaaan!” diye seslenince, aninda kulaklarini diki-
veren Serbet, havlamaya basladi. Gamsiz esegin umurunda bi-
le olmadi bu vaveyla. Kapkara kirpiklerle cercevelenmis giizel
gozlerini devirip cayir sefasina devam etti. Esek hosaftan anli-
yor muydu bilmiyordum ama yasamaktan benden iyi anladi-
g1acikt1. Serbet’se kaygili ve hircindi, icinde nesesini cigneyen
bir kaybetme korkusu palazlanmisti. Havlamasi kesilmeyince,
“Kizim, hemen huysuzlanma!” diye tatlh sert cikist1 Ogo.

“Isim takma” diye fisildadim. “Bir seye isim takmak onun-
la sonsuza kadar bag kurmak demek. Senin kiz baskasiyla ya-
kinlasmani kendi varhigina tehdit sayiyor.”

“Ne yapayim, isimle seslenilmeyi seviyor biitiin yaratiklar,
herhalde 6nemsendiklerini anliyorlar” dedi Ogo. Doktor Fran-

Ev 373



kenstein’in ucubesi geldi hemen aklima, onun kirginliktan 6f-
ke devsirisi. Yaraticisinin sevgisizligine isyan ederken, kendi-
sine bir isim bile verilmeyisine serzenisi. Sonra kendi ucubele-
rimi diisiindiim. Icimdeki sevimsiz duygular da, onlar1 yillarca
isim bile koymayacak kadar yok saydigim icin isyan edip cana-
varlasmis olabilirler miydi? Peki Cigdem Hanim’la birlikte ad-
larin1 koyduktan sonra... evcillesme ihtimalleri var miydi? Ta-
nimlamak yetmiyordu ki, ylizlerine tiksinmeden bakabilmek
de lazimdi. Herkes sevilmek istiyordu ciinkii, herkes sevilmek!
Off, her sey nasil da karmasikt! Bir Karakacan’dan buralara na-
sil gelmistim hem ben? Zihnimdeki ciritten bihaber Ogo, yar-
dim dilenir gibi sordu:

“Eee, ne diyeyim yani Karakacan’a?”

Kafami toparlamaya calisarak cevap verdim:

“Essek?”

Ogo’'nungozlerinden minik bir bulut gecti. Hic olmayacak
bir seye takildiginianladim. Zaten cabucak soyleyiverdi:

“Dogrusu cift ‘s’ mi, tek s’ mi?”

“Dogrusu tek, giizeli cift.”

Kirik dokiik giiliimsedi.

“Dogruyla giizel ayn1 olmuyor degil mi?”

“Genellikle olmuyor Ogocum.”

Serbet’i dahafazla huzursuz etmemek icin varligimizi zer-
rece umursamayan esegin yanindan ayrildik. Mil tasindaki sa-
1 okun isaret ettigi sose yola girerken, “Saatin gibi mesela” de-
dim.

“Saatim?”

“Seviyorsun, giizel buluyorsun. Amadogru degil.”

“Yoo, gayet giizel calistyor,dogru gosteriyor.”

“Ama baskasinin dogrusunu. Sana ait olmayan bir zama-
nL.

“Banaaitdegilse dogru degil mi?”

“Enazindan seninicin dogru degil.”
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“Neyapayim yani?”
“Akrebi oldir.”
Ogo gozlerini kirpistirarak yiiziime bakti.

Yolun bu kisminda tanidik tanimadik pek cok sima gor-
diik. Hedefe yaklasmanin herkesi baska tiirli etkiledigi belliy-
di ama alayina sirayet eden en bariz his neseydi. Buen camino’lar
giirlesmis, yorgun yiizler dinclesmisti. O Faramello ile Rua de
Francos’un arasinda patirtici bir italyan kafileyle karsilastik. Bir
agizdan sarki soyliyorlardi. S6zlerini bilmedigi halde son hece-
lere cabucak adapte olan Ogo da onlara katildi. Serbet de ritim
tutar gibi havladi. Benimse icimde bozguncu bir burukluk pey-
dahlanmisti. Giinlerdir sonuna varmak icin yiiriidiigiim yolu
bitirmenin hiiznii nesesinden agirdi. Birkag giinliik daha yolu-
mun kalmis olmasini yegleyecek haldeydim. iki secenek vard:
Yaolmekten korkuyordum ya da yaslaniyordum. Joe’ya bakilir-
sa ikisi de ayni seydi.

Bu karmasik diisiincelerle ilerlerken uzakta bir leke gor-
diim. Flu goriintii yaklastikca netlesti. Aksayarak yiiriiyen bir
kadinaaitti. Once kadinin koltuklarinin altina kistirdig1 deg-
nekleri fark ettim. Sonra da sol bacagini gérmeyi umdugum
yerdeki boslugu. Bacagin dizden asagis1 yoktu ve yiiriyiisci
pantolonunun bosta kalan kismi diiriiliip ignelenmisti. Kiya-
fetinden ve sirt cantasindan kadinin yiiriiyiiscii oldugunu ¢i1-
kardim. Garipsemekten utanarak garipsedim bunu. Yola nere-
den cikt1 acaba diye diisiindiim. Ne zamandir yiiriiyor? Daha-
s1 neden? Benim iki bacakla yapmakta zorlandigimi neden tek
bacakla yapmaya calisiyor? Polyanna geldi aklima. Koltuk deg-
neklerine muhtac olmadigimi diisiinerek sevinme fikri mide-
mi bulandirdi. Ogo, kadini fark edince bir sey diyecek gibi do-
niip bana bakti. Ama demedi. Ayni seyleri diisiinmiis olmali, su-
susunun tonundan anladim.

Kadin agir yiriidiigliinden aramizdaki mesafe hizla kapa-
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niyordu. Yaklastikca bir korku peyda oldu icimde. Onu gecme
korkusu. iki bacagimin giiciine yaslanip onu geride birakmak
goziime zalimce goriindii. Gayriihtiyari yavasladim. Ogo da tek
kelime etmeden aynini yapti. Birka¢ metre geriden takip etme-
ye basladik kadini. Biryandan da diisiiniiyordum, hizlanip gec-
sek ne olurdu sanki? Ona bir bacaginin olmadigini1 m1 haturla-
tirdik? Unutabilecegi bir sey miydi? Derken kadin aniden du-
rup arkasina dondi, bize bakti. Giillimseyip, “Gegin, gecin” di-
ye seslendi. Anlamistu. ilk kez basina gelmiyordu demek ki. Ne
diyecegimi bilemedim. Hizlandik. Ancak kadini gecip gitmek
hala ikimizin de icine sinmiyordu. Cek¢ekli adam gibi degil-
di bu seferki, bagkaydi. Altini cizmek istemedigimiz bir baska-
likt1. Yanina varinca adimlarimizi kadininkilere uydurmaya ca-
listik. Boyle zamanlarda ortami 1sitmakta mahir olan Ogo’'nun
agzini bicak acmiyordu. Bir tek Serbet normal davranmay be-
cermis, basini oksatarak kadinla yakinlik kurabilmisti. Tek keli-
me etmeden yan yana yiiriimek géziime iyice garip goriiniince,
“Yalniz mi1 yiiriiyorsunuz?” diye sordum kadina.

“Evet” dedi miistehzi bir ifadeyle.

Sakindi, halinden memnun gériiniiyordu. Genis, acik bir
alni, kirmizy, etli dudaklar, cekik, cezbedici gozleri vardi. Hede-
fe kilitlenmis, kendi hizinda, kendi halinde yiiriiyordu. Ne ka-
dar yiiriidiigiini hesap edebilmek icin yola nereden ciktigini
sormak istedim. Yapamadim. Onun yerine bizimkini soyledim.

“Biz de iste Porto’'dan ¢ciktikyola.”

Kadin giildii.

“Sorun, sorun” dedi egleniyor gibi.

“Efendim?”

“Hep boyle oluyor. Merakinizi diyorum... Anliyorum.”

Kendimi yakalanmis hissettim. Bir yandan da sag elimi
kullanmadigim giinleri diistindiim. Nasil zorlandigimi. Nor-
malde bir elimle saci, 6biiriiyle tokay1 tutmaya aliskin oldu-
gumdan, tek elle kalinca sacimi bile toplayamadigimi. ElIma so-
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yamadigimi. Camasir asamadigimi. Bunlari ona sdyleyemez-
dim. Kendi haliyle mukayese ettigimi diisiinmesini istemez-
dim. Benim ¢olakligim tuzu kuru bir oyundan ibaretti. Onun
haliyse gercekti. Doniip bir umut Ogo’ya baktim, susmaya de-
vam ediyordu. Bogazimi temizleyip, “Sadece” dedim, “sasirdim
biraz. Yanlis anlamayin, cok da hosuma gitti. Simdi boyle de-
mek de tuhafoluyor, hosuma gidecek bir durum yok tabii.”

Konustukca batiyordum. Bir sey sormamaya karar verdim.
O ise caresizligimden keyif alir gibi, “Sorun, sorun” dedi yine
giilerek. “Nedenini mi merak ediyorsunuz, nasilin1 mi? Genel-
de birinden birine takiliyorlar. Hele gecen giin bir gazeteciyle
karsilastim, i¢ saat boyunca hi¢ durmadan nasil soru sorabildi-
gini gorseydiniz sasardiniz. Yani alisgkinim.”

Arjantinliye denk geldigini hemen anladim. Dalga m1 geci-
yor, yoksa ahmakligima miisamaha mi1 gdsteriyor emin olama-
dan, yeniden bogazimi temizleyip, “Zor oluyor mu?” diyebil-
dim sadece.

“Sizinki olmuyor mu?” diye cevap verdi hic diisiinmeden.
Ogo’ya degil, dogrucabanabakiyordu.

“Oluyor.”

“Benimki de. Ama insan yapabilecegini gormek istiyor.
Sizde de 6yledir herhalde.”

“Oyle.”

“Bacagimi diisiinmiiyorum” dedi. “Sadece yolu diisiiniiyo-
rum. Asabildigimi. Muhtemelen diger yiiriiyiisciiler gibi. Baca-
gim1 disiinenler Gtekiler.”

“Benim gibiler” diye mirildandim suclu suclu. Bu defa hem
Ogo’yu hem beni siiziip, “Iki bacagi olanlar diyelim” dedi. “Ba-
na baktiginizda, hatta bakamadiginizda, olmayan bacagimi go-
rilyorsunuz. Bense kendime baktigimda kalanimi gériilyorum.”

“Sizi izmek istemedim, kusura bakmayin.”

“Onu diyorum iste, iziilmiiyorum. Uziilen sizsiniz” deyip
giildi. “Baksaniza 6niime bile gecemediniz. Arkamda yiiriyiip
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durdunuz saskin saskin.”

“Sey...Aslinda...”

“Ilk kesildiginde...” deyip sustu, pantolonunun katlanmig
kismina bakip. “Cok yakin bir arkadasim vardi. Diinya iyisi bir
kiz. Kazadan sonra her seyimle ilgilendi. Aylarca bana bakt, ya-
nimdan ayrilmadi. Ama sonra toparlanmaya basladigimda bir-
den uzaklasti benden. Neden dersiniz?”

Sikilmak filan gibi basit bir sebep aradim. Kadin alayci bir
perdedendevam etti:

“Uzun siiredir ayrilmaya calistig1 bir sevgilisi vardi. Hasta-
likh bir iliski. Ayriliyor,sonra yine barisiyor, sonra yine ayriliyor,
bir daha barismayacagina yeminler ediyor, sonra yine barisiyor,
ondan vazgecemedigi, kopamadigi, onsuz yapamadig icin ken-
dini suclayip duruyordu. Benim bacaksiz devam edebildigim
hayatima, yani bacagimdan bile vazgecebilisime, onsuzlugu
kabullenisime bakinca... kendini kotii hissetti. Bedenine ait ol-
mayan bir parcadan bile vazgecemedigini, onsuz bile eksik his-
settigini, kendine yetemedigini hatirlatmaya basladim sanirim
ona. Garip goriiniiyor degil mi? Ama onu da anhyorum.”

Kendimi sopa listiine sopa yemis gibi hissediyor; cesaret-
le mi, yoksa gizli bir kinle mi konustugunu kestiremedigim ka-
dindan uzaklasmak istiyordum. Belki de arkadasi gibi. Onda ek-
sik oldugunu sanip acimaya kalktigim sey, sadece kendimdeki
noksani gosteriyordu bana simdi.

“Siz” dedim, “cok cesursunuz. Gercekten. Karsilastigimiza
memnun oldum.”

“Olmadiniz” dedi yine giiliimseyerek. “Yiiziiniizden gore-
biliyorum. Hadi hizlanin. Varacaginiz yere kendi ritminizde va-
rin. Ben de varacagim. Sizden biraz daha gec olacak ama olacak.
Buen camino!”

Mahcup mahcup buen camino dileyip adimlarimi hizlandir-
dim. Ogo da ayniniyapti. Ardimizdan gelen koltuk degnekleri-
nin ukirtis1 gittikce ciizlasti. Azaldi, azaldi ve sonunda kesildi.
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Icimdeki yiikiin hesabini ondan sorar gibi, “Senin de susacagin
tuttu?” diye sdylendim Ogo’ya. Dalgin dalgin cevap verdi:

“Ne deseydim? Kadin hakli. Salak gibi davrandik. Ayip et-
tik. Ama helal olsun kadina! Baslamay1 hepimizden iyi biliyor.
Basladigini bitirmeyi de.”

Rua de Francos koyiine vardigimizda muhtemelen miit-
his yorulmustuk ama yorgunlugumuzu hissetmiyorduk. Bir
yerlerde oturmaya, dinlenmeye ya da bir seyler icmeye ihtiyac
duymadik. Koyiin tas evleri arasindan yiiriyiip gectik. Koyli-
lerin bir kismi hacilik mertebesine varmak iizere olan seyyah-
lara bahsedilen bir saygiyla, bir kismi1 da gizemli hikayelerin pe-
sinden taban tepen meczuplaralayik goriilen alayci bakislarla
siiziiyordu bizi. Cocuklar kedi kuyruguna baglanan tenekeleri
andiran tiz seslerle, “Buen camino” diye baginyor, ihtiyarlar ardi-
mizdan su doker gibi anlasilmaz fisiltilar yayiyorlardi.

9,870 km'yi gosteren mil tasini gectigimizde, sehre iyice
yaklastigimiz hissediliyordu. Baglar bahceler, tarlalar gittikce
azalip eridi, agaclar seyreldi. A Rocha Vella kéyiintin ¢ikisinda-
ki Sar Deresi'nin kiyisinda, minik bir korulugun icinden gectik.
Korulugun siniri otoyolla cizilmisti. Bir viyadiige geldik ve top-
rak yoldan bir daha donmemecesine ayrnlip asfalta gectik. Diin-
ya degismisti. Ogo da benim gibi bu keskin kopusu hissetmis
olacak ki viyadiigiin altindan gecerken, iki diinya arasindaki si-
nir1 sesiyle cekti.

“Viyadiik!” diye bagirdi. Sesi dort bir yanda yankilandi.

Aruk sehre girmistik. Bu noktadan sonrayol isaretleri azal-
du

Yokus yukar yliriimeye basladik. Sabahtan bu yana nasil
varmak icin hizli hizli geldiysek, simdi de sanki varmaktan kor-
kar gibi yavaslamistik. Bulvarlardan, vizir vizir arabali cadde-
lerin genis kaldirimlarindan yiridik. Etrafimizda yiiksek bi-
nalar, sik apartmanlar, alisveris merkezleri, diinya iizerindeki
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mevcudiyetlerini bile unuttugumuz alengirli vitrinler, bakim-
11, telash insanlar vardi artik. Yol isaretleri seyreklesmisti. Ileri-
de, uzak bir yerde, Santiago de Compostela Katedrali'nin tepe-
si gériiniiyordu. Isaretlere liizum kalmamisti. Nereye gidecegi-
mizi biliyorduk. En nihayet eski sehir merkezine varip daracik
gotik sokaklara girdik. Etrafimiz sirt cantali, kan ter icinde kal-
mis, gozleri kocaman acilmis yiiriiyiisciilerle dolmustu. Kala-
baliga karismis, miknatisla cekilir gibi,ayn1 yone dogru akiyor-
duk. Oyle cok yiiriiyiiscii vardi ki, bunca zaman hepsiyle ayni
yolda oldugumuza inanamadik. Gerg¢i ayni rotalardan gelme-
mistik ama iste aynianda hedefe varmak iizereydik. Hedef! He-
def! Hedefimiz neydi bizim?

Bir labirentin icindeymisiz gibi daracik tas sokaklarin bi-
rinden girip digerinden cikarak, en nihayet Obradoiro Meyda-
n1'na vardik. Ne gorecegimizi pekala anladigimiz icin ikimiz de
bir stire basimizi1yerden kaldiramadik. Birbirimize baktik, nefe-
simizi tuttuk, neden 6yle yaptik bilmiyorum ama el ele tutus-
tuk ve ayni anda basimizi kaldirdik. Bulutlar mavi kapilar gibi
sonuna dek acilmis, tahtina kurulan giines, 1siklarin1 kubbeye
sacmistl. Tepemizde donen kuslar hep biragizdan civildiyordu.
Santiago de Compostela Katedrali biitiin hasmetiyle karsimiz-
dayiikseliyordu.
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€« S onunda istedigim olmustu.”
“Nasil hissettiniz peki kendinizi?”

“Baslangicta cok iyi! Her sey benimdi. Benim yatagim, be-
nim yorganim, benim masam, benim mutfagim, benim barda-
gi1m, benim catalim, benim kapim, benim sandalyem, benim
buzdolabim, benim siit sisem,benim marulum. O dért duva-
rin arasinda ne varsa bana aitti. Ben de onlara ait olabilirdim.
Aruk baskayere gitmem gerekmeyecekti. Enazindan tiniver-
site bitene kadar yerim belliydi. Yurdum belliydi. Evim belliy-
di. Babam tek basima yasayabilecegim kadar para gonderiyor-
du ama liiks icinde yasayabilecegim kadar degil. Temkinli har-
ciyordum. Ama kendime ait bir evim oldugu icin mutluydum.”

“Sonra?”

“Sonra o heyecan gecti. Ev 6biir evlere benzedi. Fotograflar
cercevelettim ama hep bahanelerle erteledim, bir tiirli duvarla-
ra asamadim. Hayal ettigim gibi yerlesemedim yani. Simdi bile
oyle biliyor musunuz? Kag yildir oturdugum evde hala acilma-
mis kolilerim var. Yerlesmeyi beceremeyecegim daha iiniversi-
tedeki o ilk evimde belli oldu. Tabaklarin bana ait olmasi kendi-
mi sofraya ait hissetmemi saglamadi. Duvarlarin icindeki her
seyin benim olmasi kendimi evde hissetmeme yetmedi. Da-
ha kotii bir sey oldu hatta. Bana ait ev hayali, oraya sahip olun-
ca kendimi bagska tiirlii hissedecegim hayali kirild1. Zaten sonra
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biriyle tanistim, cok yakin arkadas olduk, arkadashgimizin ikin-
ciayinda da onun evine tasindim.”

“O kadar hayalini kurduktan sonra, bir eve sahip olur ol-
maz kendi ayaginizla baskasinin evine gittiniz yani?”

“Evet.”

“Neden?”

“Birevariyordum.”

“Ama eviniz vardi zaten. Hem de kendi eviniz. Ve bu defa
kendiisteginizle ayrildiniz.”

“Kendimiiyi hissedecegim, ait hissedecegim bir ev ariyor-
dum. Ya da birini belki, bilmiyorum. Ev dediginiz dort duvar de-
gilki, orada sizi sevecek, saracak biri...”

Cigdem Hanim egilip bir seyler yaziyor defterine. Sonra
basini kaldirip hiizniin agir agir emdigi bakislarla soruyor:

“Tek basinizayken, yaninizdakiler sizi yeterince sevmiyor
muydu?”

Duraksiyorum.

“Tek basimayken, nasil yanimdakiler?”

Bir sey soylemeden yiiziime bakmaya devam ediyor. Tek
basimayken yanimda kim var ki.. icimdeki seslerden, kendim-
den baska... Gecikmeli de olsa anliyorum.

“Hayir” diyorum kirik dokiik bir sesle. “Biliyorsunuz, ha-

»

yIr.
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({4 ayir, bu kadarini hayal bile edemezdim” dedi Ogo.
H “Ben de” diye mirildandim. “Ne acayip!”

Obradoiro Meydanr'nin tas zeminine boylu boyunca
uzanmis, basimizi kutsal hazineler gibi hiirmetle yere birakti-
g1miz sirt cantalarimiza yaslamais, karsimizda biitiin ihtisamiy-
la yiikselen Santiago de Compostela Katedrali'ni seyrediyor-
duk.

Seyretmek ne kelime, gozlerimizi ondan alamiyorduk.
Oteyandan, giinlerdir varmaya calistigimiz, onca ¢cabadan son-
ravardigimiz ve en nihayet seyrine daldigimiz seyin esasen ka-
tedralin kendisi olmadigini -epeyce bocaladiktan sonra da ol-
sa-anlamistik. Yap1 kuskusuz biiyiileyiciydi fakat evvelce gez-
digimiz memleketlerde gordiigiimiiz emsallerinden ¢ok da
farkli degildi. Bizi efsunlayanin mimarisi yahut dini referans-
lar1 olmadig1 belliydi. Oyleyse neden saatlerdir gidip gelip 6nii-
ne cikiyor, birazdahabakmaktan kendimizialamiyor, yanindan
yoresinden ayrilmayi beceremiyorduk?

Meydana ilk vardigimizda, giinlerdir sirtimizda tasidig-
miz cantalari neredeyse torenle indirip yere koymus, bacakla-
rimiz1 zar zor biikerek cantalarimizin yamacina kibarca otur-
mustuk. Meydan bizim gibi yiiriiys kiyafetleri icindeki insan-
larla doluydu. Kadin, erkek, genc, yash, haritanin farkli uglarin-
dan yola cikip ayn1 noktada bulusmus muhtelif milletlerden
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yiizlerce insan, kah mabedin etrafinda gezinerek, kah karsisin-
da oturarak, gozlerinde ayni hipnotik bakislarla saskin saskin
katedrali izliyordu. Daha dogrusu, izledikleri seyin o oldugunu
saniyordu. Baslangicta biz de 6yle saniyorduk.

Ogo hemen oracikta, bu defa Serbet’i de kadraja aldig1 ha-
yali bir fotografimizi daha cekmisti. Yolun sona erdigini belge-
leyen bir and1 artik bu. Yine de her sey bitmis gibi hissedeme-
mistik. Ritiieli tamamlamak icin yapmamiz gereken baska bir
seylerin kaldig1 duygusuyla, yapinin etrafinda ve icinde dolan-
diktan, mumlar yakuiktan, dilekler diledikten, hatta hediyelik
esya magazasindan anlamsizca -elbette Ogo’'nun israriyla ve
Ogo icin- kartpostal, katedral desenli pastel boya, defter gibi
wirzivir satin aldiktan, kisacasi ortalikta epeyce bir oyalandik-
tan sonra, kendimizi yolculugu bitirmis saymak i¢in yapilacak
fiziksel bir is kalmadigini anlamistik. icimizdeki tamamlanma-
mislik duygusunun kaynagini da, merhemini de bulamamistik.

Ogo anne babasina hatira niyetine kart atmak isteyince,
bir postakutusu bulup neseli cizimlerle renklendirerek oracik-
tayazdigi kartlar1 Ankara'ya gondermistik.

Aruk gidip bir yerlerde yemek yiyebilir, iki kadeh parlatip
hedefe varisimizi kutlayabilir, sehirde gezintiye ¢ikabilir ya-
hut kapag: bir otele atip dinlenebilirdik. Ama 6yle de yapama-
mistik. Bunu kendi aramizda konusmadan, planlamadan, ga-
rip birinsiyakla yine gidip katedralin karsisina yerlesmistik. Bir
aralik kalabaligin arasinda Vesna'y1 goriir gibi olmustum. Ama
sonra oniime birileri gecmisti ve oradan aynldiklarinda Vesna
yahut ona benzettigim kisi az evvel gérdiigiimii sandigim yer-
de degildi. Sirf karsilasmaktan korktugum icin hayali giin bo-
yu pesimi birakmayacak diye diisiindiim. Malum korkuya rag-
men meydandan ayrilmayi da teklif etmiyordum. Bunun iki
aciklamasi olabilirdi: Yaorada bulunmayi korkumdan daha faz-
la 6nemsiyor ya da Vesna'yla karsilasmaktan sandigim kadar
korkmuyordum. Garip bir bos vermislik sinmisti istiime. Ge-
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zegendeki sondan bir 6nceki gliniimde ayaklarim nereye gotii-
riirse oraya gidiyor, canim ne isterse onu yapiyordum.

Bir siire sonra acitkan karinlarimizdan yiikselen zil sesi-
ne daha fazla kayitsiz kalamayip ara sokaklardan birindeki Ca-
mino Lokantasi’'nda kendimize giizel bir ziyafet cekmistik. Zi-
yafet dediysem, hepi topu birer tabak mantarlimakarna. Fakat
her bir pennecigi istahla mideye indirmis, her lokmada lezzet
komasina girmis, bu alisiimadik halim karsisinda hayrete dii-
sen Ogo'ya kiiciikdilini yutturmak pahasina makarnanin iistii-
ne bir de pasta yemeyi teklif etmistim. Halime kendim de sas-
mis, olup biteni anlamak i¢in icime bakmis, orada tath tatl ki-
pirdanan bir tiir hak etme duygusuyla karsilasmistim. Acik-
may1 hak ettigim, yemeyi hak ettigim, yedigimden keyif alma-
y1 hak ettigim, baska bir sey icin degil, sadece aciktigim ve keyif
aldigim icin yemeyi hak ettigim duygusuyla. Basit ve temiz bir
duyguyla.

Birer dilim bogiirtlenli pastay1 da afiyetle mideye indirdik-
ten sonra birbirimize bakmis ve kalkip tek kelime dahi etme-
den bacaklarimizin cagrisina uyarak yeniden katedralin 6niine
cikmistik. Sadece biz degil, herkes 6yle yapiyordu. Benzer yiiz-
ler, bir goriiniip bir kaybolarak sessizce kavillesmis gibi kated-
ralin civarinda dolanmaya devam ediyordu. Nereye giderlerse
gitsinler bacaklari onlar1 yeniden meydana ¢ikariyordu. O kala-
balikta Joe'yu, Rania’yi, Richard’1 ve fark edildikleri anda kalbi-
min yerinden cikarcasina carpmasina vesile olan ya da olmayan
tiirden baska tanidik simalar1 da gérmiistiik hatta.

flk rastladigimiz, monarsik kuscumuz Joe’ydu. Yemek do-
niisi, boynunda diirbiiniiyle katedralin karsisinda tek basina
oturdugunu goriince, kendimi bile sasirtan bir sevingle yanina
kosmustum.

“Hakliymigsiniz!”

Giinesin altinda bisbiitiin kizarmis yanagini kasiy1p, “Bir
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kez karsilasan hep karsilasir” diye siritmist1. “Ama sadece ger-
cektenisterse.”

O isterse vurgusu kulagimi tirmalamisti. Sadece birinin is-
temesi kafi miydi, yoksa yeniden bir araya gelebilmek icin ta-
raflardan ikisinin de mi istemesi gerekirdi? Yine de, “Istesek de,
istemesek de karsilasiyoruz galiba burada. Diin séylediginiz gi-
bi, herkes etrafta dolanip duruyor” demistim.

“Istemeseydiniz goriince yanima gelmezdiniz ve boyle-
ce karsilagmis sayilmazdik” diye cevap verip, yliziindeki biitiin
cizgileri derinlestirerek ictenlikle giilimsemis, sonra da cene-
siyle katedrali gostermisti.

“Baksaniza, ne harikulade!”

“Oyle. Arkadasim sabahtan beri artik yolun parcasi oldu-
gumuzu soyliiyor. Bizim yolumuz oldu burasi diyor. Bunun da
sahibi sayiliriz biraz yani. Belki de o yiizden etrafindan ayrila-
miyoruzdur, h1? Diinkii tahmininiz bu muydu?”

“Kiiciitkhanim” demisti. “Itiraz etmeyin kiigiik degilim di-
ye. Ihtiyarlar kendilerini gen¢ hissedebilmek icin kendilerin-
den yasca kiiciik herkesi cocuk sayar. Idare edin. Biliyor musu-
nuzkuslarneden hep gidiyor?”

“Neden?”

“Geridonebilmekicin.”

“Sahip olmaya calistigimiz her sey bizi birakir. Kacarlar
bizden. Hayat bile. Yani kiiciikhanim, bizim isimiz uzun uzun
bakmak ve gérdiigiimiiz seylerin tadini ¢ikarmak. ileride ha-
tirlayinca, 6liimden korkan ihtiyar bir Ingiliz bdyle séylemisti
dersiniz. Biliyorum hatirlanmak icin fazla cabaliyorum ama bu
dedigimi de unutmayin olur mu?”

Hicbir sey sdylemeden sessizce bakmistim yiiziine. Ikimiz
de farkli sebeplerle, yarin yok ama simdi var ve simdi harikula-
de bir sey der gibi, anlamanin sularinda yumusayarak sicacik
gilimsemistik birbirimize.
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Rania’y1 daha sonra gérmiistiik. Yemekten sonraki yarim
saatlik katedral seyrimizin ardindan birer kadeh sarap icmek
icin gittigimiz barin doniisiinde. Ayaklarimiz bizi tekrar ayni
yere getirdiginde. Hamile bir yiiriiyiisciiyle 1srar kiyamet ro-
portaj yapmaya calisan Arjantinli gazetecinin goriis alanina gir-
mekten kacarken. Hava artik kararmaya yiiz tutmustu. Bulut-
lar,devasa yapinin kuleleri listiine agir agir kapaniyor, isiklan-
dirilan katedral, meydani revnakla aydinlatiyordu. Rania ya-
nindayine o giizel gozlii oglanlayerde oturmus, manzarayi sey-
rediyordu. Bizi goriince sevinmisti.

“Eee” demistim, “karar verdin mi?” Hiilyali g6zlerle bir ka-
tedrali, bir kendisini siizen oglanin elini birakmadan cevap ver-
misti:

“Neye?”

“Okula. Devam edecek misin?”

“Haa” deyip gozleriyle yanindakini isaret ederek muzir
muzir giilmiisti. “Onu daha diisiinemedim.”

Sonra biz de kendimize bir yer se¢cmis, bu defa bitkinligin
ve defalarca ziyaret ettigimiz mabedin 6niinde artik hic de ya-
bancilik cekmeyisimizin etkisiyle samimiyeti ele alip boylu bo-
yuncayereuzanmis, basimizi yastik yaptigimiz cantalarimiza
yaslayip yine katedrali izlemeye baslamistik. Ogo biryandan da
Serbetini oksay1p ic geciriyordu. Ne diisiindiigiini biliyordum.
Sehre vardigimizdan beridir Serbet’leilgilitek kelime etmiyor-
du. Ben de sormayi birakmistim. Olacak olan belliydi. Sehirden
ayrilmadan evvel ona son kez bakip veda edecek, sonra da gi-
decekti. Bagka ne yapsin ki... Meseleyi deserek kacinilmaz ay-
riigin erken etkilerini tetiklemenin dlemi olmadigini gérmiis-
tim. Ayni sekilde bizim ayriligimizi da diisinmemeye calisi-
yordum. Orada dylece yan yanayatarken, “Ogo,burada m1 uyu-
yacagiz?” diye takildim.

“Bu gidisle oyle olacak galiba, baksana bizim mezarlik
loop'ugibidoniipdoniip geliyoruz” deyip giildii.
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“Joe pansiyonda sdylediginde boylesini diisinmemistim.
Ayaklarim getiriyor resmen. Ne tuhaf,degil mi? Sen biiyi yapil-
mis gibi ha bire sunun etrafinda dolanip duracagini hayal ede-
bilir miydin?”

“Hayir, bu kadarini hayal bile edemezdim.”

“Ben de” diye rilyadaymisim gibi bulanik bir sesle miril-
dandim.“Ne acayipmis! Sence neden déniip doniip geliyoruz?”

“Bilmem. Galibavedalasamiyoruz.”

“Katedralle mi?”

“Yolculukla. Katedral son durak, buradan ayrilirsak yoldan
da tamamen ¢ikacagimizi biliyoruz. Artik ok da kalmadj, hicbir
sey kalmad1.”

Gozlerimi kapadim ve bir masal kitabinin i¢inde oldugu-
mu diisledim. Nice badire ve kahramanliklardan sonra Kaf Da-
grnin ardindaki biyiili tiiyid bulmus, heybeme yerlestirmis-
tim. Son sayfadaydim artik. Sayfayi cevirdigimde 6nce 6niime
bir bosluk cikacak, sonra kitabin sert kapagi bir daha acilma-
mak iizere kapanacakti. Oyle bir his. Oyle bir his dyle bir his ol-
masina ama kim kapatir ki o zaman kapag1?

“Sirfbiz degil, baksana herkes 6yle” dedim. “Haklisin, bitir-
mek, bittigini kabul etmek zor herhalde.”

Herkes derken isaret ettigim yerde, kalabaligin icinde yine
Vesna'y: goriir gibi oldum bir an. Sadece bir an. Sonra bir haya-
let gibi yok olup gitti. Ben onu sahiden goriip gérmedigimi dii-
stiniirken, “Bitince yol ayr1 bir kiymete biniyor” dedi Ogo.

“Evet” diye mirildandim, “Biten seyler hep kiymete biner.
Halbuki o kadar da vazgecilmez bir yol degildi,imanimizi gev-
retti.”

“Hemen camur atma yahu, giizeldi. Bak bu da yolun son
dersi. Olgunlukla veda etmeyi 6grenmeliyiz. Camur atmadan,
suclu aramadan, sonu burasiymis, buraya kadarmis diyebilme-

e

yi.
“Zordu zor!” diye 1srar ettim.
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“Ama giizeldi. Gene olsa gene yiiriirim. Sen yiirimez mi-
sin?”

Durdum. Tepemdeki leylek kafilesine takild1 goziim. Don-
mek icin gidenlere.

“Bilmem.”

“Seneye birdaha geliriz belki, ha?”

Yutkundum.

“Ayniseyolmaz” dedim kirik dokiik.

“Nedenmis 0?”

“Olmaziste.”

“Tabii” dedi Ogo. “Hava degisir, kaldigimiz yerler degisir,
belki rotamiz bile degisir. Elma veren teyzeyi, Sik Latife’yi, der-
beder Norvecliyi, Tiirkce konusan kizi, postaci dayiyi filan gé-
remeyiz. Ayni insanlarla karsilasamayiz ama bagkalaryla karsi-
lagiriz bu sefer de.”

Ciimlesini bitirmesiyle arkamizdan bir ses yiikseldi.

“Hiii¢ o kadar emin olmayin!”

Sesi tanidim. Kalbim gogiis kafesimi delip ¢ikacak gibi
glimbiir glimbiir atmaya basladi. Tiim viicudum kaskat1 kesil-
di ama heves heyecana galip gelince basimi kaldirmay1 basar-
dim. Oradayd1! Bukleleri dagilmis kabarik saclari, sarma sigara-
sindan nefes cekerken ti¢ cizgiyle selama duran beyaz alny, ince
iistdudagi, tombul altdudagy, inci gibi dislerini ortaya seren ta-
nidik giiliimsemesi ve o kostak edasiyla arkamdaydi!

“Vaaay!” diye yerinden dogruldu Ogo. “Burada miydin
sen?”

Beriki hinzirca goz kirpti. Kirpikleri yelpazeler gibi acilip
kapandu.

“Diinden beri.”

Yerimden kipirdayamadim. Soyleyecek bir sey ariyor an-
cak onca mektuptan sonra nasil davranacagimi kestiremiyor-
dum. Tonla kavga etmistim onunla. Hicbirinden haberdar ol-
madig1 yi1ginla kavga. Ogo'ya sarildiktan sonra bana dogru egi-
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lip dostca giiliimsedi.

“N’aber huysuz? Ayaklar nasil oldu?”

Sozciikler kafamin icinde lunaparktaki arabalar gibi carpi-
styordu.

“Huysuz babanduir!”

“Neredesin sen?!”

“Insan mektup yazmaz mi? Senin yiiziinden hepsini kendim yazmak
zorunda kaldim.”

“Aman,yazmazsan yazma!”

“Hem sen ne miinasebet cantam acarsin!”

“Ben seni cagirdim Yakup. Ben seni cagirdim. Sen de beni cagirdin
mi?”

“Yakup, iyi ki geldin.”

“Yakup!”

Icerideki onca dagdagaya ragmen hepi topu iki bayat s6z-
ciik dokiilebildi agzimdan:

“Fenadegil.”

Yakup inci dislerini comertce sergilemeye devam ederek
ortamiza oturdu, sonra da yerini begenmemis gibi bir iki kipir-
danip careyi bizim gibi yatay pozisyona gecmekte buldu. Uzan-
di. Ogo’yla benim ortamiza! Dizi dizime hafifce degdiginde
icimde tuhaf bir karincalanma oldu. Topugumu kucagina yer-
lestirdigi o an1 hatirladim. Bu minicik temaslardan neden boyle
etkilendigimi, ergen oglanlar gibi caya corbaya bastan ¢ikiver-
digimi anlayamadim. Giinlerdir bedenin ihtiyaclarin1 umursa-
madan yiiriimenin gerilimi miydi bu, yoksa solmak iizere olan
bir bitkinin topraktaki suyu koklerine cekmek isteyisi mi? Ak-
limdan gecenleri ruhu bile duymayan Yakup, 6nce basinin ar-
kasinda kavusturdugu ellerinden destek aldi, sonra rahat ede-
meyip, “Su cantanin ucunu iter misin?” diyerek, benim yapma-
m1 beklemeden cantami kenarindan cekip basinin altina kay-
dird1. Saskinlikla bakakaldim. Obradoiro Meydani'nda, yerde,
yanyana yatiyorduk ve bir yastiktakocamak iizereydik! flk kar-
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silastigimiz aksam Ogo’nun onun yatagina siiziiliisiinii izler-
ken yasadigim hayreti diisliniince, bu yatmal kalkmali vaziye-
tin iliskimizin tabiatinda bulunduguna hiikmettim. O gece, o
gece keske... O aksak bankta ya da belki bos yataklardan birin-
de... Boyle diisiindiim ve boyle diisiindiigiim icin halime giil-
dim.

Hemen sohbete girisen Ogo, arkadasina diinden beri se-
hirde ne yaptigini soruyor, o da gezdigi yerleri anlatarak, yolu-
nun gidip gelip meydana ¢cikmasiyla dalga geciyordu. Demek
onada aynisi olmustu. “Ne cok ortak noktamiz var! Ali'nin san gazo-
zu bir, senin evini arayislarin, sonra doniip doniip meydana cikislarin iki!
Yakup, evet,benziyoruz demek ki!”

Doniis yolunu konusuyorlardi. Ogo kendisinin pazar do-
necegini,benim de yarin Finisterra'ya gececegimi soyledi. O za-
man Yakup bana goz kirpip, “Finisterra?” diye tekrar etti. Ce-
nem gevsedi, dudaklarim aralandi, ayran budalasi gibi baka-
kaldim. Sunun surasinda bir hafta evvel at hirsiz1 da olabilir di-
ye diisiindiigiim adam simdi Michelangelo’nun Davud'undan
halliceydi. Bir hafta daha hayalini kursam kim bilir neye donii-
secekti? Cenemi makul bir acida tutmaya gayret ederek cevap
verdim:

“Hihi”

“Yillar 6nce gitmistim, bence seversin. Yalniz alevlere dik-
katet!”

Bu son laf irkiltti beni. Ne demek istiyordu? Riiyalarimi da
m1 okuyordu? Korkarak sordum:

“Nealevi?”

“Gidince goriirsiin. Bu arada biliyor musun, gemiler hila
batiyormus orda. Finisterra’daki batik sayis1 biitiin ispanya ki-
yilarindan fazlaymis. Efsanenin hakkini veriyor.”

Arka arkaya siraladig garip laflar, zaten berrak sayllamaya-
cak kavrayisimi iyice bulandirmisti. Bir araba malumat yerine
ben de geleyim demesini mi umuyordum bilmiyorum ama ni-
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yeyse bozuldum. Gergci gelip ne yapacakti ki, kefenimi giydirip
dalgalara mi itecekti beni? Peki ama alevlere dikkat et derken
neyi kastetmisti?

“Evet,bence de sevecegim” dedim.

O sirada Ogo yerinden dogrulup sag caprazimiza dogru
hararetle el sallamaya basladi. Bir yandan da bas bas baginyor-
du:

“Heeey! Heeey!”

Kendini paralayarak el salladig1 yone baktim, 1. Richard.
Onu ilk gordiigiimiiz zamanki gibi bacaklarini iki yanaayirmas,
kaporta bebegi asaletiyle oturuyordu. Ben uzaktan selam ver-
mekle yetindim fakat Ogo apar topar kalkip pesinde Serbetiyle
birlikte yanina kadar gitti. Bu zahmeti garipsemedim. Ogo’nun
her zamanki haliydi. Joe’yla Rania'nin yanina gidisime bakilir-
sa, yolun son giini tanidik simalara gosterilen fazladan seve-
cenlik bana bile sirayet etmisti. 1. Richard’la Ogo da karsilastik-
larina sevinmis gortiniiyorlardi. Ogo yere diz ¢oktii, konugsma-
yabasladilar.

“Yol arkadas1 mi1?” diye sordu Yakup, onlar1 gostererek.
Uzaktaki iki kisiyi gostermek bir insana bu kadar mi1 yakigirdi?
Adam gittikce daha da bir hoslasiyor, konusurken tu tu tu ma-
sallah diye suratina tiikiiresim geliyordu.

“Arkadas denemez, daha ziyade belali” diye cevap verdim.
Giildi.

“Eee, naslil gecti yuiriiyiig?”

“Iyi.”

“O kadar mi?”

“Hihy”

“Sinema sakama mi1 kizginsin yoksa hila?”

“Yoo, niye kizacakmisim?”

“Senikizdirmakicin yaptum.”

“Sebep?”

“Seni kizdirmak zevkli. Kizinca dudaklarini biiziiyorsun,
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ortaparmaginla da hafif hafif tempo tutuyorsun. Neyin tem-
posuysa o artik. Notumu okurken yine dyle yapacagini hayal
etmek hosuma gitti, o ylizden yazdim. Ama bak simdi buna da
kizma.”

Sesi yumusamisti. Oyle mi yapiyordum? Farkinda bile de-
gildim. Halime tavrima cok dikkatli baktiysa demek... Ama ne-
den herkes benimle konusurken kizma kizma deyip duruyor-
du, sahiden o kadar heyheylerim tepemde mi geziyordum? Ta-
lihsiz laflar etmekten cekinerek sohbete merakl degilmis gi-
bi davranmaya calisiyor, dalip gitmekten korktugum icin goz-
lerimi Yakup’tan kacinyor, asil ilgim oradaymis edasiyla hala
Ogo’dan yana bakiyordum. Richard’'in Ogo’ya bir kagit uzatu-
gin1 gordiim. Yakup, dikkatimi kendisinde toplamak ister gibi
uzanip hafifce ceneme dokundu. Elektrik carpmiscasina irki-
lerek boynumu geri cektim. Dudaklarindan tane tane dokiilen
acelesiz sozciiklerle, “Huysuzluk etmesen birkac giin de birlik-
te yuriirdiik belki ama hadi neyse” dedi.

“Ah ne giizel olurdu Yakup” diye gecirdim icimden. Disimdan-
sa, “Neden ki?” diye cemkirdim.

“Birlikte yiirimek eglenceli olurdu. Arada kizdirirdim se-
ni.Amahep de kizdirmazdim.”

“Valla ben uyandigimda sen gitmistin. Hem kalabalik yii-
riimeyi sevmem. Ne o 6yle izci kafilesi gibi!”

“Istemedigini bildigim icin gittim zaten. Neyse, bak gériis-
tiilk yine. Bugiin varacaginizi tahmin etmistim. Giindiiz birkag
kere sizi goriir miiyiim diye buraya ugradim ama géremedim.”

“Bir kere karsilasan hep karsilasir! Eger isterlerse. Ikisi de!”

“Genelde meydandaydik. Denk gelmemisiz” dedim.

Yakup dirseginden destek alip hafifce dogruldu. Yiiziini
yliziime biraz daha yaklastirdi. Reyhan kokulu solugunu duya-
biliyordum simdi.

“Hani bu yola neden ¢ikugimi sormustun ya,hili bilmek
istiyor musun?” diye sordu. Agzimi actim. Fakat bir sey soyle-
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meme firsat kalmadan, zamansiz doniisler krali Ogo, Serbetiyle
gelip tepemize dikildi. Kalbimin ritmini yatistirmaya calisarak,
“Ne konustunuz o kadar?” diye sordum.

“Hig,yolmol.”

“Okagtlar filan?”

“Ha, telefonlarimizi aldik.”

”"Niye, tatlisohbetine doyamadin m1?”

Bos beles konusarak Yakup’la aramizda bugulanan hava-
y1 dagitmaya calistyordum. Ogo onca yolu bizimle yiiriime-
mis, patilerine kara sularinmemis gibi z1pz1p ziplayan Serbeti-
ne her zipta bir ceviz parcasi ikram ederken, “Soguk oldu bura-
s1, kapali bir yere gecip bir seyler mi yiyip icsek?” dedi.

Hakliydi. Hava karardikca sogumus, riizgar nefesini sert
bir perdeden iiflemeye koyulmustu. Ayaklandik. Meydana aci-
lan ara sokaklarda dolasarak oturacak mekan aramaya basla-
dik. Daha dogrusu onlar aradi. Benim higbir seye takatim kal-
mamistl. Kt kiitatan kalbimin ritmi hala diizene girmemisti.
Neler olmustu az evvel 6yle? Bu Yakup diipediiz flort mii edi-
yordubenimle,yoksaben mi her lafini baska yere cekiyordum?
Bugiin beni gormekicin mi meydana gelmisti? Esyalarin ve in-
sanlarinbirbirine cekildigi dogruydu o zaman. Belki ben ne za-
man onu ansam o da beni diisiinmiistii. Tamam, o benim gibi
kendi kendine doviiserek diisiinmemis olabilirdi. Bir gece soh-
bet ettik diye abay1 yakacak hali yoktu ama belli ki merak edi-
yordu beni, birlikte vakit gecirmek istiyordu. Canim birden hi¢
6lmek istemedi. Ama yapacak bir sey yoktu, karar vermistim ar-
tik. Hem yasama hevesim iki giinliik bir herifin, peki tamam,
cok tatliama iki giinliik bir herifin benimle yiiriimek istemesi-
ne mi baglydi? Boyle diisiiniince bilendim kendime. Olecegim
yoksa bile sirf bu yiizden 6lsem yeriydi. Bu kadar mi zavalliy-
di hayatim, ruhumun selameti bile bu kadar mi1 edilgendi? Ne
simdibu halim boyle diye diistindiim,liseli gibi!

“Kusura bakma Yakup, sirf bir yolu benle yiiriimek istiyorsun diye
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olmekten cayamayacagim. Bu hayattan da, onun riisvetlerinden de cok
stkildim!”

Ne yani, kendimi kurban gibi hissetmekten kurtulmak
icin 6lmeye karar verecegim ama sonra kurtulmak icin kiyti-
rik bir beyaz ath prens mi bekleyecegim? Ne sacmalik! Sadece
kurbanlar kurtarlir. Ben kurban degilim. Kurban olmamak icin
kendimifeda edecegim. Simdi Titanik batarken oynanan bu ek-
si oyun ne? Ne bu anlamsiz heyecan, yersiz umut? Niye sim-
di? Niye bu adamla? Buradan bakinca kendimi suc iistiinde ya-
kaladim. icimdeki o ucube sevilme istegini is iistiinde bastim.
Yakup’u diisiindiim. Kafamda tikirdayan taslaryerine oturdu.
Tam da kriterlerime uygun namzetti. Bir kere uzakta. Ayrica ha-
yatinda biri var m1 yok mu o bile belli degil. Hatta benden hos-
lanip hoslanmadigi bile belli degil. Her haliyle tekinsiz ve bel-
li ki miicadele gerektiren biri. Fotografini cekip Cigdem Ha-
nim’a gondersem, herhalde kac kac derdi. Hos o 6yle demez-
di ama takardi kulakliklar1 kulagima, tutustururdu aleti elleri-
me, hatirla bakalim diye emrederdi. Seni en ¢ok iizen iliskilerini
hatirla. Oradan oraya ak, o hasta ruhunu ayni duyguya cagiran
biitiin adamlara bak. Akardim, bakardim ve farkl fotograflar-
dan cikardigim parcalari bir araya koyup yapbozu tamamladi-
gimda bir Yakup’un, bir babamin yiiziine bakakalirdim. Yok, ar-
tik yemezler! O kadar terapi parasini nafile vermedim ben. Ta-
mam, sonunda 6liiyorum, pek ise yaradi sayilmaz. Ama yine de
az cok bir seyler 6grenmis olmam gerekmez mi? En azindan ne-
yinask,neyin harakiri oldugunu bilebilirim. Kendime piyango-
dan cikmis tuzaklar kurmaktan vazgecebilirim. Giderayak da
olsa hic degilse o kadarini yapabilirim.

Boyle diisiiniince hemen diirttiim icimdeki liseliyi. Icten
ice neyin hayalini kuruyorsun sen bakayim, deyip kulagini cek-
tim. Kolombiya’dan mektup arkadasligi m1 yapacaksin onunla?
Ogo gibi boynunu saat farkinin esaretine uzatip sabah aksam
WhatsApp koselerinde volta m1 atacaksin? Mesajima cevap
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yazdi mr’lar, cevrimici oldu ama neden bana yazmadr'lar, yok-
sa baskasi m1 var’lar, zaten son giinlerde benden uzaklastr’lar!
Kendine gel liselim!

Emir biyikligiimden olunca, titreyip kendime geldim.
Oliirayak hala basimi belaya sokmaya calistyor, budalaca hayal-
lere saplaniyordum. Coktan vazgectigimi hatirlattim kendime.
Nasil 1slik calmay1 6grenecegim bahanesiyle 6lmeyi erteleye-
mezsem,ask merdivenine tirmanacagim hayaliyle de vakit kay-
bedemezdim. Su hayatta hepi topu bir gliniim kaldiysa, bir gii-
nii kalmis biri gibi davranmayi becermeliydim. Kendimi birden
cok hakli ve cok kararly, cok vakarli hissettim. Omuzlarimi dik-
lestirdim.

Birbirleriyle sakalasarak yiiriiyen iki kafadarin goézleri-
ne kestirdikleri salas bir tapas barina yoneldik. Tam iceri girer-
ken giindiiz yolda karsilastigimiz koltuk degnekli kadin geci-
verdi 6niimden. Varmist1 demek. Kadin beni gormedi. Hemen
Ogo’ya baktim, Ogo da kadin1 gérmemisti. Bir sey soylemedim
ama icimden gizli gizli gururlandim kadinla. Bu kadarinin bile
kibir sayilacagini bile bile yine de gururlandim. Aslanim dedim
icimden, hi¢ kimse, hic kimse degil,ancak sen olabilirsin benim
kahramanim!

Coguyiiriiylisciilerden olusan miisterilerin sikis tepis dol-
durdugu barda mese ficisindan bozma bir masanin etrafina di-
zildik. Gelen garsona tortilla, kurutulmus et, karides salatasi ve
besamel soslu midye siparis ettik. Yakup vermut icmeyi 6ner-
di. Vermutu eskiden dedem icerdi. Kadife perdeli, ceviz kol-
tuklu salonun kosesine kiiciik bir bar yaptirmisty, afili siseler-
deki ickilerini oraya dizerdi. iclerinden bir tanesi, biiyiidiikten
sonra aynini goriince listiinde vermut yazdigini anladigim ye-
sil caml bir sise, o zamanlar pek hosuma giderdi. Sisesini dai-
ma,adin1 6grendikten sonra sevdigim bu ickiyi nedense hig tat-
mamistim. Velhasil ikiletmeden teklifin tistiine atladim. Haya-
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tim uzun zamandir gézlerimin 6niinden bir film seridi gibi ge-
ciyordu. Uzun zamandir 6lmiiyordum. Ama uzun zamandir 61-
meye hazirlaniyordum. Bunu kendime hatirlattim. Dedemle
Yakup arasinda damak tadi nev’inden benzerlikler saptayip i¢
gecirerek olmadik hayallere savrulmak yerine 6miir abakiisiin-
de bir giinliik boncugu kalan biri gibi davranmam gerektigi-
ni de yeniden hatirladim. Tek giinii kalan biri nasil davranirdi?
Uzgiin mii, rahatlamig m1,umursamaz m1? Heyecanh mi, iirkek
mi, sabirsiz mi? Tabii bir giiniin ne kadar siirecegi bana bagly-
d1. Angelopulos’un o cok sevdigim filminde Aleksandros, An-
na'ya, “Yarin ne kadar siirer?” diye soruyor, Anna da, “Sonsuz-
luk ve bir giin kadar” diye cevapliyordu. Onlardan seneler ev-
vel Alice, Beyaz Tavsan’a, “Sonsuzluk ne kadar siirer?” diye sor-
dugu ve Beyaz Tavsan da, “Sadece bir saniye” dedigi icin, zama-
nin goriindiigii hizda hareket etmedigini cocuklugumdan be-
ri biliyordum. Cocuklugumdan beri anlayamadigim, zamanin
ilerlerken bile neden hep geriye gittigiydi. Geriye gitmek de de-
gildi aslinda, daha cok kopmamakta direnen takvim sayfalarin-
dan kurtulamamak gibiydi. Gelen vermuttan okkali bir yudum
cektim. Dilimde biraktig1 baygin tadin bilesenlerini ayristirma-
ya calisirken, icin icin korktugum sey nihayet gerceklesti. Ogo
coskuyla kapiya dogru el edip, “Vaaay! Gelsene” diye seslen-
di. Kiminle konustuguna dair en ufak bir siiphe duymadan do-
niip baktim ve kalbim yine siirat kosusuna giristi. Onu goérdi-
giime zerrece sasirmadim ama sahiden gérdiigiimden emin ol-
mak icin biraz bekledim yine de. Birkag saniye sonra artik siip-
hem kalmadi. O da tipk: Yakup gibi sahiden barda, sahiden ya-
nimdaydi. Kactigim ve kaciyor gibi yaptigim yiizlerle kusatil-
mis halde,ben de oradaydim.

O sohbetsavar, o kaknem, o nemrut Vesna, hep bu an1 bek-
lemis gibi yanimizda bitiverdi. Yorgun goriiniiyordu. Avurtla-
1 cokkiin, gézkapaklan siskindi, yumuk gozleri iyice kiiciiliip
yuvalarina gizlenmisti.Camino’nun son giinii randimanl agla-
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mi1s demek ki. Hanimefendinin masaya liitfetmesiyle iyice ke-
yiflenen Ogo, belli ki daha evvel aklindan gecirdigi hamle icin
tek saniye daha gec kalmak istemez gibi, “Ne kafa, tanisamadik
daha.Ben Oguz, arkadaslar Ogo der” girizgahiyla takdim faslini
baslatinca, bizimki de o her zamanki derin dondurucudan yeni
cikmigifadesiyle, “Vesna” dedi. Yakup da adini syledikten son-
ra haliyle sira banageldi. Yiiziime dekoratif bir tebessiim yapis-
tirdimve biitiin sogukkanhligimla kendimi tanittim:

“Cigdem.”

Vesna’'nin gozlerinden bir tereddiit bulutu gecti. Ogo ile
Yakup’sa muhtemelen artik bayatladigini diisiindiikleri saka-
ma yalap salap giiliimsemekle yetindi. Bir ise yaramasini um-
muyordum ama yine de Vesna'nin o giizel kafasini az da olsa
karistirmaktan memnundum. Hep benimki mi karisacakt1?

Masadaki sohbetin hikimiyeti elbette Ogo’'nun elindey-
di. Tapas degerlendirmelerini o yapiyor, asilmis parkurlari o yo-
rumluyor, aklina gelen sorulari o soruyordu. Yakup da destek
kuvvetolarak sohbetin ucundan tutuyordu. Vesna ve ben ses-
sizdik. Biraralik Ogo her zamanki gibi tuzlugu isterken pek de
adeti olmadig iizere adimi sdylemis, o zaman Vesna yiiziime
bakip hin hin giilimsemisti. icimden bu defa bile isteye, “Az ye
de kendine bir usak tut” diye hirlamak gectiyse de kendimi diz-
ginlemistim. Sanki Ogo adimi1 s6ylemese Vesna kim oldugumu
bilmeyecek miydi? ilk baslarda her an sirrimi acik edecek tedir-
ginligiyle diken tistiinde oturdum, hatta, “Yoruldum, otel bula-
lim” s1zlanmalariyla masay1 dagitma tesebbiisiinde bile bulun-
dum ama hem orali olan ¢ikmadi hem de gerginligim zamanla
azaldi. Vesna malum konuya girmedigi gibi,arada bir bana atti-
g1yadabenim iistiime alindigim manidar bakislar sayilmazsa,
o konusma aramizda gecmemis gibi davraniyordu. Tiiyler tir-
pertici ifsalarla, skandal itiraflarla ortalig1 bulandirmaya niyet-
li gériinmiiyordu. isteseydi o ana dek beni coktan gammazlar-
di herhalde. Yapmamisti. Ancak s6ziinii de tutmamisti. Bilerek
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yahut bilmeyerek karsima cikip durmustu. Bir tehdit gibi, ses-
siz bir santaj, sinsi bir gozdagi gibi dikilmisti karsima. Yabanci
sozilymiis! Sagmalik! Kendini anlatmak sonundahep pisman-
lik.

Gelisen samimiyetten yiiz bulan Ogo, Vesna'ya arka arka-
ya sorular sormaya baslamisti. Tiirkceyi ne kadar zamanda 6g-
renmisti, hangi okula gitmisti, Istanbul’'un neresinde yagamis-
t1... Vesna kisa cevaplarla yetiniyor, bol icip az kafa salliyordu.
Ogo ona camino’ya cikmaya nasil karar verdigini sorunca, gele-
cek cevabakulak kesildim. Beriki annesinden bahis acmak ye-
rine buyolu,izledigi bir filmden 6grendigini soyledi. Yiiriirken
araara zorlandigini ama geldigine memnun oldugunu ekleyip
direksiyonu ustaca baskayone kirdi. Boylece giinlerce yiiriime-
nin faydalari ve zorluklari iizerine konusuldu bir miiddet.Ogo
uzun siire durmaksizin ayni seyi yapmanin dikkat toplamaya
yaradigini, Yakup’sa bir siireligine konsantrasyon saglasa da so-
nundainsaniyabancilastirdigini savundu.

“Durmadan yiiriimek, durmadan dans etmek, durmadan
yemek, hepsi ayniaslinda. Bizim gibi icinden geldigi icin yapi-
yorsan iyi de, bagka tiirliisti iskence” dedi Vesna. Sonra da dog-
ruca bana bakarak, “Bir film seyretmistim” diye ekledi.

O tek ciimleyle beni hangi ana tasidigindan emin olana
dek sessizce bekledikten sonra manidar bir tebessiimle devam
etti:

“Atlari da Vururlar. Hatirlayan var mi?”

Bizimkinin sinsi sinsi o geceye gonderme yaparak konus-
masina mi yanayim, sinema sorusu bilmedigimyerden gelince
Yakup’a karsi mahcup olusuma mi1 bozulayim karar veremeye-
rek, “Cikaramadim simdi” dedim.

“Hani Jane Fonda oynuyor” diye anlatmaya baslad. “Bii-
yik Buhran zamani Amerika’da diizenlenen dans maratonla-
rina katilanlarla ilgili. Koca bir salon dolusu adam ve kadin ge-
ce giindiiz dans ediyorlar. Uyumadan, dinlenmeden. Kimi has-
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ta, kimi hamile. Sirf sonundaki para 6diiliinii kazanabilmek i¢in
eziyet cekerek. Hatirladin m1?”

“Belkibirazdahaanlaursan...”

“Asil finalini cok severim ben. Ama simdi séylemeyeyim.
izlemediysen belki izlersin.”

“Soyle soyle. Belki de izleyemem” dedim. Kisacik bir an
goz goze kaldik, bakismamizdan savrulan kivileimlar: ikimiz-
den bagska fark eden olmadi neyse ki.

“Iki kisi var, hayattan umudunu kesmis tipler” diye anlat-
mayi siirdiirdii Vesna. “Biri digerine 6lmesi icin yardim ediyor.
Ruhundaki acidinsin diye. Anliyor musun?”

Oldugumyerdebuzkestim.Istifini bozmadan devam etti:

“Sonra polis ona cinayeti neden isledigini soruyor. O da
‘Atlari1 davururlar, degil mi’ diyor. Simdi haurladin m1?”

“Haurlamadim.”

Caktirmadan Ogo ile Yakup’a goz attim, ortalikta ucusan
kivilcimlardan bihaber vermutlarini yudumluyorlardi. Neyse
ki Vesna daha fazla uzatmadan yine yiiriime bahsine gecti. S6z-
clikler havada siiziilmeye, carpismaya, devrilmeye devam etti.
Fakat ben artik higbirini takip edemedim. Bu kiz simdi ne de-
mek istemisti? Aci cektigime kanaat getirmisti de 6lmeme yar-
dim mu edecekti? Yok canim, daha neler, dedim icimden. La-
f16liimden agmasi belli ki tesadiif degildi. Kendince bir mesaj
vermeye calisiyordu ama anlayan beri gelsindi. Yeni bir hiicum
ihtimaline kars1 bir siire diken iistiinde oturdumsa da Vesna o
karanlik sulara tekrar girmedi. Bir siire sonra fabrika ayarlarina
doniip sessizlesti zaten. Ogo da sazi eline alip garip gurup hika-
yelerini anlatmaya giristi. Amazon Ormanlari’'ndaki kelebekle-
rin sodyum ihtiyaclarin1 kaplumbagalarin gézyaslarini icerek
karsilayisindan, iistiine likor dokiiliince deliren akreplerin ken-
di kendilerini nasil soktuguna kadar, nereden 6grendigi mec-
hul abuk sabuk hikayelerini. Bir aralik Yakup bana dogru egilip,
“Bizim sohbet yine yarim kald1” dedi. “Yola neden ¢iktigimi bi-
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liyor musun diyordum.”

Vermutun esrikligiyle yliziine mel mel baktim.

“Mezarinagitmekicin.”

“Eh birnevi.Memlekete ddonmeden 6nce kafami toplamak
icin.”

“Déniiyor musun?!” “Doniiyor musun?”

“Bir is teklifi vardiama karar veremiyordum. Bahanelerle
erteliyordum galiba. Kizgindim. Kirgindim diyelim ya da. in-
san niye kizsin ki zaten kirilmadigi seye? Ama iste uzatmanin
dlemi yok. Ozlem 6fkeden giicliiyse onun sesini dinlemek la-
zim. Biletimi aldim. Buradan Istanbul'a geciyorum. Adresim
belli olunca esyalarimi arkamdan gonderecekler.”

“O uzakta biri degil!” “Oyle mi, hayirh olsun.”

Sonra gereginden fazla sevindigim anlasilmasin diye se-
vimsizlesme ihtiyaci duydum yine. “Peki simdi bunlari bana ni-
yeanlatiyorsun?”

Yakup huysuzlugumu alaya alir, hatta sevimli bulur gibi
guldd.

“E sormustun.”

Hava yapmayi birakip mantikli bir soru sormaya calistim:

“Ev bulana kadar nerede kalacaksin peki?”

Sorar sormaz da pisman oldum. Sanki evin yoksa gel ben-
de kal der gibi! Yakup sakince cevap verdi:

“Eski erkek arkadasimda.”

Dogru duyup duymadigimi anlamak icin yiiziine baktim.

“Firat. Tirkiye'den ayrildiktan sonra onunla da ayrildik.
Uzaktan iliski yiiriitmek kolay olmuyor. Bir de benim dengesiz
zamanlarimdyi, cok ters davrandim. Ama tamamen kopamadik,
goriismeye devam ettik. Simdilik ona gidecegim. Ev bulmak da
cok uzun siirmez herhalde.”

Basimdan asag1 dokiilen kaynar sularin arasindan gozleri-
mi kirpistirarak yiiziine baktim. Firat'1 ne kadar sevdigini, ona
olan agkinin hala dinmedigini ama iste memlekete kiismesinin
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ceremesini istemeden de olsa ona ¢ektirdigini anlatiyordu. Ara-
da Tiirkce konusmaya hasret kalmis cogu gurbetci gibi cenesi-
nin diistiigiinii s6yleyip giilerek arkadaslik etmeye calisiyordu!
Ilk karsilasmamizdan itibaren yasadiklarim bir film seridi gi-
bi gézlerimin 6niinden gecti. Ac1 bir riiyadan uyanisima tanik-
lik eden Yakup'un sefkatle ayagima egilisi, Ogo'nun arkadasini
savunurken bana, “Tarz1 degilsin” deyisi... En basindan beri ar-
kadashk etmek disinda bir sey yapmamuisti ki. Iyi kalpliydi, mer-
hametliydi ve azicik sefkat gormek kendi kendime gelin giivey
olmama yetmisti. Siginabilecegim birine oyle ihtiyacim vardi
ki,gercek bir his bile aramamuisg, gérdiigiim ilk kisiyi malum kos-
tiime sigdirmaya calismistim. Mesele Yakup'un bir erkege dsik
olmasi degildi. Mesele Yakup'un baska birine dsik olmasi bile
degildi. Mesele Yakup'un bana isik olmamasi, dahasibenim de
ona asik olmak icin makul bir sebebim bulunmamasiydi. Yol-
dayazdigim mektuplar1 diisiindiim. Yakup benimle ilgilenmis
olsaydi bile, sonuctaonlari kendi kendime yazmamis miydim?
Her halt1 yasayis bicimim gibi. Kendikendime, kafamin icinde.
Biryandan bunlari diisiiniiyor, 6biir yandan da halime giiliiyor-
dum. Ah be Seher, 6lmemek icin mi, yoksa yasamak icin mi aska
tutunmaya calisiyorsun? Bu agsk masallarini kim anlatti ki sana,
bu yasinda hila kendine kanat takmak yerine kurtulusu elale-
min kollarinda ariyorsun? lyi oldu sana! Oh,iyioldu.

Yakup anlatti, anlatti, en nihayet omzuma dostca vurup,
“Oh be, seninle konusmakiyi geldi. Gecen gece de 6yle olmus-
tu. Oyle bir bakiyorsun ki insan anlagildigini hissediyor. Dén-
diigiinde haberleselim mutlaka” dedi.

Doldurulmus kaz gibi giiliimseyerek basimi salladim. Son-
ra,“O gece” dedim, “bir sarki calmistin, 1shikla.”

Gozlerini boslukta soyle bir dolandirdi.

“Ne sarkis1?”

Hayat ne acayip bilmece. Birinin hatirlamadig, 6biiriiniin
unutamadigi olur hep boyle.
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“Bilmiyorum ki’ dedim. ilk sende duydum.”

“Nasil bir seydi?”

Sesimi iyice kistim ve ona dogru egilip kesik kesik miril-
dandim:

“Nananananaaa,nananananananaaa,nananananana
naaa nana naaaaa.”

Yakup hic ses etmeden sonuna dek dinledi. Ogo Vesna'ya,
Tiirkcenin sondan eklemeli bir dil olmasinin, 6grenilmesini na-
sil da zorlastirdigina dair sikici bir brifing veriyor, Vesna onu
dinlerken bir yandan da alttan alta Yakup’la beni siiziiyordu.
Mirildanmay bitirince, “Bu nedir?” dedim. “Kimin sarkis1?”

Yakup alnini yukari dogru kaldirip, “Lord Creator” diye ce-
vapverdi.Baska da birsey soylemedi.

Bar gittikce daha beter kalabaliklagsmis, degirmen tasinin
altinda ezilen bugdaylar gibi dort biryanasacilanseslerin toz-
lu ugultusu birbirimizi duymamaizi iyice zorlastirmisti. Giiniin
yorgunlugu vermutla birlesince epeyce gevsemistik. Gozler ha-
fiften bayginlasmaya baslayinca nihayet yat borusu ¢aldi. Nere-
de kalacagimizi konusurken, Yakup kendi otelini 6nerdi. Ucuz
ve temiz bir yermis. Giilerek ekledi: “Meydandan da uzak de-
gil.”

Boylece kalkip yer var m1 diye bakmak icin hep beraber
oraya yoneldik. Vesna da! O nemrut, o nobran, o nadan, o insan
gordi mi kacacak delik arayan Vesna. Dilimin ucuna geldi ama
sen tek basina kus u¢cmaz kervan gecmez bir yerlere gidip gon-
liine gore goziiniin muslugunu acsan ya demedim. Neticede
anas1 6lmiis garibimin. O dabanaderdiniacti sonucta diye ge-
cirdimicimden. Oradanbakincaben de emanetaldigim sirra la-
yikiyla muamele etmeyi becerememistim. Degil yarali parma-
gaisemek, kiza surat asmaktan baska bir halt etmemistim. Ama
ne yapsaydim? Hem kendi istemisti hem de kendi uymamisti
anlasmaya.
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Otelde hepimize yetecek kadar yer vardi. Ug oda tuttuk.
Anahtari alirken resepsiyondaki adama Finisterra'ya giden oto-
biisleri sordum. Yakindan kalktiklarini, on dakikada yiiriiyebi-
lecegimi soyleyip durag: tarif etti.

“k otobiis kagta biliyor musunuz?”

Oniindeki bilgisayara bir seyler yazdiktan sonra, “Seferler
sabahaltibucukta bashyor” dedi.

“Uyandirma servisiniz var mi? Aluda odaya telefon edip
vyandirir misiniz?”

“Tabii.”

Tesekkiir edip ayrilirken Vesna'yla g6z goze geldim. Bula-
nik bir istihzayla giiliimsiiyor, belli ki anlayamadigim bir sey
anlatmak istiyordu. Ben ona giiliimsemedim. Apacik bir anlam-
la kisacik baktim sadece. S6ziinii tutmamais birine nasil bakilir-
sa Oyle.

Vesna ile Yakup’un odalari birinci, Ogo’nunkiyle benimki
ikinci kattaydu. Birinci katta ikisiyle de vedalastik. Vesna'yla sa-
dece el sikistik. Yakupiyiyolculuklar dilerken bana sarilip kula-
gima fisildad:

“Dondiigiinde goriiselim mutlaka.”

“Goriistiriiz Yakup.”

“Goriiselim Seher.”

Sonra merdivenlere yoneldik Ogo’yla. Gozlerim yanmaya
baslamisti. Ogo kolunu omzuma atti.

“Yarin seni yolcu ederim.”

“Cok erken ¢ikacagim.”

“Olsun, kalkarim.”

“Cocuk muyum ben Ogocum? Birak bir isi de yalniz yapa-
yim.”

Sahanliga varmistik. Ogo durdu.

“Burada vedalasiyor muyuz o zaman?”

Yutkundum.

“Oyle.”
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Ogo bir karar vermeye calistyormus, belki de verilmis bir
karar1 uygulayip uygulayamayacagini anlamaya ugrasiyormus
gibi soyle bir kipirdandi. Bakislar1 kacmakta olan bir cismi takip
edercesine soldan saga hizla kaydi. Sonra sag elini sol bilegine
atipagir hareketlerle kiymetli Casio’sunu cikardi.

“Senden bir sey istesem yapar misin?”

“Hayirdir?”

Saatiuzatt.

“Benim icin bunu gittigin yere, diinyanin sonuna birakir
misin?”

Gozleri dalgaliyd:. Bir seyleri bitirmenin kederi, baslayabi-
leceklerinin taze heyecanina karismisti. Herhalde umuttu bu
bakisin adi. Benim tath Ogocugum, kendi saatinde yasamak is-
tiyor artik, ne iyi. Keske ona yeni bir saat alip hediye edebilsey-
dim diye gecirdim icimden. Kendi zamanini gdsteren yeni bir
saat. Ama giizel seylere vakit kalmamisti. Saati elindenalip ce-
bime koydum.

“Oisbende.”

Ogo cebime dogru son kez gz atip derin bir nefes verdive
yine giilimsedi.

“Cok kalmazsin degil mi?”

“Bakalim.”

“Uzarsa haber ver liitfen gizemli kurabiyem. Aklim sende
kalmasin. Arada bir yerlerden mail filan at hi¢ degilse.”

“Merak etme” dedim. Yiiziine baktim yine. Rengirenk
gozlerine. Ah Ogocum. Benim canim arkadasim. Sana ne kor-
kunc bir sey yapacagim. Ne olur beni affet. Kendini de su¢clama
sakin. Bogazima dolmaya baslayan kircilli1 agirhigi atmak icin
oksiirerek, “Ogo” dedim, “biliyorum tesekkiir islerinde iyi degi-
lim. Ama sana gercekten tesekkiir ederim. Gostermeyi hic bece-
remedigimkadar tesekkiir ederim. Sen...bu yolu giizellestirdin.
Her seyi hep giizellestirdin. Sen iyi, cokiyibir arkadassin. Birar-
kadas icin ne yapilabilirse hepsini yaptin.”
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“N’oldu ya, 6liiyor muyum, bayram degil seyran degil enis-
tem beniniye 6piiyor?” diye giildii. Gozlerinde saf, cocuksu bir
mahcubiyetisildadi. Ben de giiliimsemeyi denedim.

“Hiiig, 6ylesine. Icimden geldi. Her giin her giin alistirdin
kendine. Stockholm Sendromu mudur nedir, seni 6zleyece-
gim.”

“Ozleyecek kadar uzun kalma!”

“Olur.”

Sarildik. Odama girdikten sonra onu bir daha géremeye-
cegimi biliyordum. Bir daha derken bir daha. Yarin yokmus gi-
bi bir daha. i¢im ci1z etti. Vedalasacagimiz an1 defalarca diisiin-
miistiim. Ama artik hicbir vedaya hazir hissetmiyordum kendi-
mi. Yiiziine, gozlerine bakacak, bunun son bakis oldugunu bile-
rek bakacak giiciim yoktu. Kollarimi gevsettim ve gozlerimi ka-
cirarak, “Hadi, cok sikistim ben, goriisiiriiz” deyip kosarak oda-
ma yoneldim. Hep boyle mi yapmistim acaba, hep boyle, uzat-
madan. Bir an 6nce olup bitsin diye hatirlayacak kadar mesafe
birakmadan. Boyle mi gitmistim yillar boyunca? Vedalasmak
ne zor seydi. Arkamdan Ogo’'nunsesi geldi:

“lyi yolculuklar morukcum.”

Odanin kapisini acarken biitiin giiciimii toplayip, “Moruk
deme bana!” diye bagirdim. Sesim titremisti.

“Okey Dasti!”

“Dasti de deme!” demek icin agzimi actim ama yapama-
dim.Bogazimdan ince bir hirilti ¢cikti sadece.

Iceri girdim, kapiy1 kapadim ve sirtimi kapiya yasladim.
Sonra o siirdeki gibi, nemli bir havlunun yere birakilist gibi aktim ka-
pinin iistiinden. Yere, dizlerimin iistiine coktiim. Gézlerim alev
alev yaniyordu. Kavrulan gézpinarlarimin iistiine bastirdim el-
lerimi, tek damla yas gelmedi. Daralan nefesimi 6zgiir biraktim,
bogazimdan ince, cocuk sesi kadarince bir hickirik yiikseldi.

“Hoscakal Ogo.”
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€« B aslamadan evvel size bir sey soylemem lazim. Bu son
goriismemiz olacak. Haftaya gelmeyecegim.”

“Bir haftalik birarami,yoksabir daha hic gelmemekten mi
bahsediyorsunuz?”

“Uzun birara diyelim.”

Tereddiitlii gozlerle bakiyor.

“Sormamin sakincasi yoksa... bir sey mi oldu?”

“Yok. Yani evet. Epeydir tasarladigim bir yolculuga ¢ikma-
y1planliyorum. Yurtdisinda bir yiiriiyiis. Uzun siirecek. Kafami
dinleyecegim bir siire. Sanirim fotograflar yordu biraz beni. Si-
zinle ilgisi yok. Ara vermeye ihtiyac duyuyorum sadece.”

“Nasil isterseniz. Devam etmeye hazir oldugunuzda ben
buradayim, biliyorsunuz.”

“Biliyorum, tesekkiirederim.”

Cigdem Hanim, ne diisiindiiglinii anlamama miisaade et-
meyen bir ifadeyle sakince arkasina yaslanip bir siire sessiz ka-
liyor. Sonra, “Bu seans icin bagka bir sey diisiinmiistiim ama...”
diyor. “‘Madem bir siire goriisemeyecegiz, o zaman ayrilmadan
once bu boslukta sizi rahatlatmasini umdugum bir sey yapa-
lim. Eski fotograflar1 konusmayalim bugiin. Kendimiz bir fo-
tograf yaratalim. Olur mu?”

Ne demek istedigini anlamaya calisiyorum. Gelirken, ak-
limdakilerden siiphe edip etmeyecegini diisiiniiyor, ya anlar,
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birilerini arar, tekerime comak sokarsa diye endiseleniyordum.
Daha 6nce intihar eden hastasi olmus muduracaba? Bunu an-
ladiklarinda engellemek icin birilerine haber veriyorlardir mut-
laka. Ama neyse ki anlamadigini rahatlayarak gériiyorum. De-
mek sifirdan bir fotograf cekecegiz. Olur, cekelim. Hayatim bo-
yuncayaptigim bu degil mizaten benim? Cekilmis fotografla-
rin iistiine yenilerini tabetmek; renkleri, kokular, her seyi ama
her seyi ic ice gecirip, icinden cikilmaz hale getirmek. Peki o za-
man, hadi bir tane daha yapalim. Cigdem Hanim’la ortak bir ya-
lan sdyleyerek vedalasalim. Bize de bu yakisir.
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B iitlin vedalar zordur. Biitiin kopuslar 6yle. Bazen olmaya-
cak seylere alisiriz. Tutunmaya calisiriz. Sonra bir yerde
omuzlarimiz diiser, beceremeyecegimizianlariz. O vakit kesip
atmak gerekir. Yaonlar gider ya biz birakiriz. Esasinda ikisi de
ayni seydir. Koparsin ve canin yanar, boyledir.

Gece boyu diisiindiim durdum. Once Ogo’yu bir daha gér-
memenin neye benzeyecegini. Sonra Ogo’yla bir giindogumu
daha seyredememenin neye benzeyecegini. Sonra artik giin-
dogumu seyredememenin neye benzeyecegini. Ve sonra obir
benzersiz seyleri. Nereden cikip geldikleri muamma tuhaf ses-
ler ve imgeler iististii aklima. Demlikten dokiilen sicak cay se-
si, sabah biilbiillerinin ucar: 6tiisleri, telash vapur diidiikleri,
yorgun can simitleri, yipranmus plaj havlulari, pamukhelva cu-
buklari, plastik masrapalar, kap1 6niinde cikarilmis ayakkabi-
lar, pencereye dizilmis sardunyalar, yuvada dénen anahtarlar...
Coktan ucup gitmis zamanlaraait ehemmiyetsiz sandigim te-
ferruatlar. Iyi ama hani mazi kalbimde yaraydi? Hani kesip at-
mak lazimdi1? O karanlik giinler ne ara kiymete binip asr1 saadet
mertebesine ulasmist1?

Yatakta bir o yana bir bu yana déndiigiim uzun saatlerden
sonra giicbela da olsa uykuya dalmay1 basardim ama bu sefer de
bulanik diislere diistiim. Bir yangina, bir masrapaya bakarken
uyandigimda hava heniiz aydinlanmamisti. Dogrulup yatakta
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oturdum. Kisa siire sonra da odanin telefonu caldi, uyandirma
servisi. Kalktim, yliziime beni 6ldiirmeden evvel diriltmesini
umdugum soguk sular carptim. Oyalanmadan hazirlanip can-
tamui sirtlandim ve tam odadan cikacakken kapinin 6niinde be-
yaz kocaman bir zarfla karsilastim. Ritya gérmedigimi kendime
telkin ederek egilip zarfi aldim. Mektup sanmistim fakat karsi-
ma acemice cizilmis bir resim cikt1. Zarfi kapinin altindan ata-
nin Yakup degil, Ogo oldugunu bdylece anladim. Hayali fotog-
rafimizin resmiydi bu. Tren yolunda cektigimiz fotografin res-
mi. Hani su Ogo’nun mutlaka tabettirecegine sz verdigi. Ko-
mik bir cizimdi; Serbet,Ogove ben vardik ve liciimiiz de kendi-
mizden baska her seye benziyorduk. Arkamizda uzun bir tren
yolu uzaniyordu. Sersem ama mutlu goriiniiyorduk. Benim ya-
naklarimda elma kizilligi, Serbet’in kuyrugunda saadet pirpin,
Ogo’'nun gozleriyine rengarenk. Resmin arkasinda bir de not:

“Eve dondiigiinde bu en giizel fotografimizi duvarina as
diye.”

Resmi zarfa, zarfi da burusturmaktan korka korka canta-
ma yerlestirdim. Sonsuza kadar silinmeyecek bir fotografim ol-
mustu iste. Sonsuzlugu ise goremeyecektim.

Odadan ciktigimda koridor sessiz ve bostu. Cizirdayarak
yanip sonen solgun 1s1g1n altinda, yeni kazilmis mezarhk ka-
dar lostu. Merdivenleri usulca indim. Resepsiyondaki adam ba-
s10niine diismiis, agzi yar1 aralik uyukluyordu. Patirt1 etmeme-
ye calisarak disar1 ciktim. Sokak bostu. Ciliz sokaklambalar et-
rafiaydinlatmaya yetmiyordu. Tanidik bir tedirginlik céreklen-
di icime. Sessizligi dagitma istegi. Giinlerdir yaptigim gibi yine
1slikla o sarkiy1 calmay1 denedim. Sesler artik daha temiz ciksa
dalazim olan dizgede anlamli bir bicimde bulusmay1 hila bece-
remiyorlardi. Yine de yavas yavas Yakup’unkini andirmaya bas-
lamiglardi. Yeterince dinlersem icimdeki sesler de beni, biitiin
seslerimi yonetmesigereken orkestra sefini, esas sesimi andir-
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maya baslar miydi1? Belki sahiden bunu ¢calmadan 6lmem di-
ye gecirdim icimden. Belki sahiden kendi sesimi isitmeden 6l-
mem. Boyle diisiindiigiim icin kendime giicenmemeye calis-
tim. Sonucta dilinde yarim kalmis bir sarkiyla 6lmeyi kim ister-
di ki? Hakliyd1 Ogo, bitmemis seyler incitiyordu bizi.

Los sokakta birka¢ adim yiiriidiikten sonra tiiylii bir sey
bacaklarima dokununca korkuyla yerimden sicradim. Serbet
mahmur mahmuryiiziime bakiyordu.

“Yine mi uykunda geziyorsun sen? Hadi git yat nerede
uyuyorsan, senlik birdurum yok.”

Havlamadj, kuyruk sallamadi. Oylece bakti sadece. Ama
sankibakislarinda daha evvel gormedigim, gérdiiysem de fark
etmedigim 1slak bir gélge kipirdandi. Bir an sasaladiysam da
hizla toparlanarak, “Kusura bakma sekerim, gitmem lazim” de-
yip yiiriimeye basladim. O da kesik kesik soluyarak pesime ta-
kildh.

“Hay Allah, Ogo yok iste bak,gelmeyecek.”

“Otobiise binecegim, sen gelemezsin.”

“Yolcu edecegim diyorsan térenistemez.”

“Yoksa gittigimden emin olmak icin mi pesimdesin?”
“Vazgecirmeye calismaliitfen beni.”

“Calisma deyince vazgecirilmiyor bak, bu da acayip. Ogo
haric herkes uygarligi yanlis anliyor. Simdi kavalkemigimi 6nii-
ne koysam afiyetle dislersin. Sen kopeksin diye degil ha, herkes
boyle. Vallahi.”

Serbet agzini acmadan, otobiise kadar sessizce yanimda
geldi. Neden yapt1 bilmiyorum ama geldi. Neden 6yle bilmiyo-
rum ama eslik etmesi de bana iyi geldi. Bir yandan da, ah be Ser-
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bet, ben sana ev olamam diye gecirdim icimden. Senin bildigin
evsizlerden degilim ben. Herkesin evden anladig1 baskaymus,
oyle diyorlar. Herkesin evsizligi de baska o vakit. Ama ne ben
anlatirim ne sen anlarsin. Bos vero yiizden.

Bence Serbet icimden gecenleri sezdi ama yine de gel-
di. Anlayanlari ve yine de gelenleri nasil da sevdigimi diisiin-
diim. Ne kadar az olduklarini bir de. Minnet duydum Serbet
Hanim’in her seye ragmen yanimda gelisine. Her seye ragmen.
Ragmen ne giizel kelime.

Durakta sabah ayazinda kicin1 dondurmaya yeminli birkac
sirt cantali beklesiyordu. Vesna bana son bir kazik atmaya kal-
kismis mi diye soyle bir etrafa bakindim ama asayis berkemal
goriiniiyordu. Kizdim mi rahatladim mi1 ondan da pek emin
olamadim gerci. Sonucta Vesna kavalkemigimi isirmamisti.
Gelgelelim sarmak icin s6ziinii yutacak kadaristek de duyma-
mistl. Hangisinin daha kétii oldugunu bilemedim.

Otobiis kapilarini acinca beklesenler birer ikiser binmeye
bagladilar. Dizlerimin iistiine ¢okiip Serbet’in basini oksadim.
Hayret, kagmadi. Sadece nemli gozlerle yiiziime bakti.

“Oteli bulabilirsin degil mi Serbet Hanim?”

“Hav.”

“Bulursun tabii, benimki de laf!”

“Bana baksana sen, en basindan beri her dedigimizi anli-
yorsundegil mi?”

“Hav.”

“Bana bayiliyorsun, itiraf et 0 zaman.”

“Hav hav.”

Giilmeye basladim.

“Peki tamam, ben olsam ben de bayilmazdim. Ama biraz
gicik olmakla birlikte icten ice seviyorsun bence.”

Serbet kuyrugunu nazlinazl iki yanasalladi. Nemli gozle-
ri1silisil parladi.
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“Hav.”

“Ben de seni hav Serbet Hanim. O yagmurlu giinde ortaya
cikisindan beri. Tabii benim degil de Ogo'nun pesine diismeni
biraz kiskanmis olabilirim. Biliyorsun zaten.”

Serbet ince bir iniltiyle nefesini yliziime hohladi ve son-
ra dilini ¢cikarp, riiyada miyim dedirtecek bir sevecenlikle bur-
numu sapir supur yaladi. Ben de onun minik, 1slak burnunu 6p-
tiim. Yumusacikti, kadife gibi. Daha 6nce 6pmedigim, defalar-
ca 6pmedigi.n, hayatimi Serbet’in burnunu 6pmeye vakfetme-
digim i¢in derin bir pismanlik duydum icimde. Ama burun 6p-
mek icin de gec kalmistim, uzatmadim. Son kez basini oksayip,
vazgecmekten korkar gibi hizla otobiise atladim. Parami uza-
tip sof6riin hemen arkasindaki koltuga kendimi biraktim. Ser-
bet yolculamak icin camin altina gelir mi, otobiis hareket edene
kadar patisallay1ip oradabekler mi diye disar1 baktim ama gelen
giden olmadi. Zaten okadarinihak etmemistim. Ya da belki ay-
rilisitmizi mutlak bir vedaya cevirmek istememisti. O da ayrilik-
lar sevmiyordur belki. Benim gibi.

Otobiis tenhaydi. Yine de biri oturmaya kalkmasin diye
sirt cantami yanimdaki koltuga yerlestirirken, bunu niye ge-
tirdim ki diye gecirdim icimden. Olmeye gidiyorsam... Gidiyor
muydum? Bazilikadaki mum tutmamisti. Kendisi yanmadig:
yetmez gibi utanmadan beni yakmisti. Montumun kolunda-
ki delige hizlica goz attim. Olmeye calisan biri saklanmak icin
kendine bir benlik yer acar miydi? Hos hila vapur diidiikleri-
nin, plastik masrapalarin derdinde olusuma bakilirsa, benim-
ki hayattan ziyade kendimden istifa etme telasiydi. O basiret-
siz mum bile dilegimi tutmak yerine, bende coktan yanmis bas-
ka benler agmaya calismisti. Keske uzun bir uykuya yatsaydim
ve gozlerimi actigimda ferah, doygun, 6fkesiz bir bene uyansay-
dim. Diinyayi cicek diirbiinlerinden gorebilen, kalbinde yillan-
muis agirliklarla, sirtinda Cizvit kirbaclariyla gezmeyen biri ol-
saydim. Biri beni benden alsaydi, icime daha hafif bir ben koy-
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sayd1. Gelgelelim bu fantezi yeni bir hayat ihtimalinden bile
imkansizdi.

Nihayet otobiisiin kapilar tislayarak kapandi. Kaderime
uzanacakyolculugun basladigini diisiiniiyordum ki arkada ani
bir hareketlilik oldu. Yolcular seslenince sofor kapilar1 yeniden
actl. DOniip baktigimda onu gérdiim. Nefes nefese iceri giren
Vesna'yl. Darmadaginik saclari ve aceleyle iistiine gecirdigi bel-
liyakabagiracik giysileriyle kendini en arka koltuga att1. Sasir-
dim ama sasirmadim. Korktum mu, 6fkelendim mi, yoksa icten
ice sevindim mi, onu bile anlamadim. Fark edilmekten korka-
rak oldugum yerde biiziildiim sadece. Sonra bu gayretim gozii-
me tiimiiyle fuzuli geldi. Finisterra'ya gidecegini soylemisti fa-
kat simdi, bu saatte gitmesi? Resepsiyonistin 6niindeki sovgi
dolu bakismamizi hatirladim. Béyle olacagi en basindan belliy-
di. En basindan m1? Ne kadar basindan?

Otobiisiin hareket etmesiyle birlikte Vesna'y1 unutmaya
calisip yanagimi serin cama yasladim. Heyecanim hizla emilip
yerini tuhaf bir rehavete birakmisti. Kirpiklerim karsi konul-
maz bir miknatislabirbirine cekiliyordu fakat uyuyamazdim.
Maisil misil bir otobiis yolculuguyla 6liime gidecek halim yoktu.
Yine de icimde tutunacak dal arayan mahcup bir ses, azicik kes-
tirmemi rica ederek fisildiyordu. Vur kafay1 uyu, 6lecek degil-
sin iste sersem. Atlamaktan korktugunu sanirken diismekten
6dii kopan kiz degil misin sen? Onu anladim ama ona inanma-
dim. Soyledigi gibiyse ta buralara kadar neden gelmistim ma-
dem? Zaman kazanmak i¢cin mi? Aklimi basima devsireyim di-
ye mi? Ug bes tesadiifii isaretten sayip hayata tirnaklarimi ge-
cirecek takat1 bulma iimidiyle mi? Girdigi her hikdyeden donii-
serek cikmaya mecburisgiizar kahramanlar gibi. Yoksa sahiden
sirf yakinlarimin ¢ekecegi aciy1 gozeterek biletimi uzaklarda
kesmek icin mi ctkmistim yola? Yahut Kader’le vaktiyle boyle
kavillestik diye mi? Bana bahane mi lazimdi, neden mi? Olmek
icin mi, yasamak icin mi? Kafamkarman corman, ruhum allak
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bullak, kalbim darmadumandi. i¢cimi bu kadar bulandirmasam,
biran evvel dalgalardan miirekkep Birnam Ormanima kossam,
orman yansa,ben bogulsam, her sey bitecekti. Pekisonra? Geri-
ye ne kalacakt? Kiil ve kopiik? Cizirtil bir ses, nahos bir seda?
Kurosava'nin Yagamak filminde, 6lecegini 6grenince ha-
yatina anlam katma telasina diisen adam geldi aklima. Bizim
Norvecliden hallice uyusuk bir memurdu. Omiir abakiisiin-
de az boncugu kaldigini fark edince kayda deger bir seyler yap-
mak icin kollar1 siviyor, hic tanimadigi insanlara faydasi doku-
nacak isler basarmaya girisiyordu. Sonra vakit catip 6te aleme
goctiigiinde, cenazesine katilanlardan biri, merhumun karak-
terindeki ani degisimi yakinda 6lecegini 6grenmesine bagla-
y1p, “Keske biz de onun gibi olabilsek ama ne zaman 6lecegimi-
zi nereden bilecegiz ki?” diye soruyordu. Bu sahneyi her izledi-
gimde kikirdiyordum. Sanirim sorunun sacmahigindan ziyade,
mevcudiyetimizin hakkini, 6niimiizde sonsuzmuscasina uza-
nan omiirlerde degil, cebimize ceza gibi konan kisa vakitlerde
verebilisimizin ahmakligina giiliyordum. Iste ben simdi Yasa-
mak’taki adamdim. Ne zaman 6lecegimi bildigime goére son sa-
atlerimi diinya icin degilse de kendim i¢in hayirh bir mesgaley-
le, meselaislik calarak harcayabilecek kadar sanshydim. Ustelik
bu ilk kez harcamak da sayi1lmazdi. Belki de asil yasamak tam da
bu kadardi. Islik kadar. Ama giizel, kil¢iksiz, temiz bir ishk.
Boyle diisiiniince inceden bir 1sliga basladim. Dudaklarim-
dan bosalan hava sesle sisti, az daha cabalarsam ses nagmesine
kavusacak gibiydi. Denedim, denedim, soforiin dikiz aynasin-
dan ters ters baktigini fark edene dek gayretle devam ettim.
Disarida hava agiragiraydinlaniyor,yol tabelalar1 6niim-
den manasiz bir hizla akip gidiyordu. Finisterra 90 km. Finister-
ra 72 km. Finisterra 64 km. Daha diine kadar simdi on dakikada
aldigim yolu asmak icin saatlerce yiiriidiigiimii diisiinmek ga-
ribime gidiyordu. Kendimi elimdeki yapboz parcasini israrla
yanlis yere tikistirmaya calisan ¢cok sikilmis, simarik bir cocuk
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gibi hissediyordum. Belki de yapmaya calisirken bozuyordum.
Aceleyle donen otobiis tekerleklerinin lizerinde yolun hizla tii-
kenisiicime dokunuyordu. Yol bitiyormus gibi geliyordu da ali-
niyormus gibi gelmiyordu. Hayat siiriiyormus gibi geliyordu
da yasaniyormus gibi gelmiyordu. Bir seyler yanlis, baska sey-
ler de eksikti. Kafami bu diisiincelerle bulandirirken okyanusu
gordiim. Cennetle cehennem arasinda bir kuytudan ansizin ba-
sin1 kaldirarak, biitiin hagmetiyle 6niime cikiverdi. Yine maviy-
di, yine cirpiniyordu. Yine cosup kabariyor, sonra giinesi yala-
yarak alev alev yaniyordu. icinde batik gemiler, cesetler, hatira-
lar, umutlar, seyir defterleri, mektuplar, tiirlii cesit burukluklar-
la calkalanip duruyordu. Gérkemli mavisine hasretle baktim.
Boylece her sey bulaniklasmaya basladi ve agirlastim. Hizin et-
kisiyle birleserek okyanusa dogru uzanan yol cizgileri ald1 go-
tiirdii beni. Birbirine cekilen gézkapaklarima mukavemet ede-
meyip bir an icin kendimi biraktim. O bir an, kucagina bir diis
sigdiracak kadar uzun siirdi.

Riiyamda turuncu masrapayi gérdiim. Eski usul bir ban-
yodaydik. Masrapayla ben. Yerler kara tasti. Kiivet yoktu. Altin-
daki sobada odunlarin citirdadig: kocaman bir termosifon gii-
riill giirtil yaniyordu. Kadinin teki, “Su bitecek, ay su bitecek, ca-
buk” diye diye basimdan asagi turuncu masrapayla sular dokii-
yordu. Su gittikce biraz daha soguyordu. Usiiyen ellerime bak-
tim. Ellerim kiicticiiktii. Parmaklarimin eklemleri bogum bo-
gumdu, gamzeliydi. Ellerimden, cocuk oldugumu anladim.
Masrapayi tutan elseince uzun parmakliydi. Uzun tirnaklarin
iistiinde beyaz sedefli ojeler vardi. Elin baglandigi kola, kolun
baglandigi omza, omzun baglandigi boyna ve boynun baglan-
dig1 basa baktim. Annemin yiizii ¢cikt1 karsima. Masrapay1 tu-
tan annemdi. Beni yikayan annemdi. Bir 61t yikama téreni miy-
di bu,yoksa sadece hatira zerrecigi mi? ikisi de ayni seydi, ikisi
deayniseymiydi? Kendime bunu sorarak uyandim.
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Birbirine yapismis kirpiklerimi araladigimda, gézlerim
colde okyanus serab1 gormiis gibi yaniyor, sonandazar zor se-
cebildigim yol tabelasi Finisterra'ya 11 kilometre kaldigini soy-
liyordu. Birden ruhum daraldi. Déniip cabucak arkaya bak-
tim, Vesna basi 6ne diismiis uyukluyordu. Ani bir kararla sofore
egildim ve i¢ sikintimin sesimden tasmasina mani olamayarak
beni indirmesini istedim.

“Yolun ortasinda mi1?” diye homurdandi.

“Camino’cuyum ben. Bu kismi da yiiriimek istiyorum” de-
dim. Oyleyse niye bindin der gibi bakt1.

“Litfen.”

Gobegi oniinde zigon sehpa gibi katmer katmer yiikselen
sofor, dikiz aynasindan yiiziimii inceleyerek ne oldugunu bil-
medigim bir seyi kendince tartti. Gézlerini bikkinlikla devir-
dikten sonra otobiisii kenara cekip 6n kapiy1acti. Elim ayagima
dolanarak indim. Ustiime tarizkar bir egzoz bulutu iifleyip yo-
ladevam eden otobiisiin ardindan bakarken, Vesna'nin Finis-
terra’da uyanip beni goremeyince nasil sasiracagini hayal ettim.

Egzoz bulutunun tiimiiyle dagilmasini bekledikten son-
rasabahserinliginde ciceklenen taze havayi cigerlerime doldu-
rarak derin bir nefes aldim. Cantamui sirtlanip bacaklarimin iis-
tiinde soyle bir yaylandim. Yol dedigin boyle alinir diye gecir-
dim icimden. O her yere cabucak gitmeyi beceren ama kesik
cizgileri bile birlestirerek olduklar1 gibi gormeme miisaade et-
meyen otobiis de neymis! Hele o riiya? O masrapa? Diisiindiik-
ce masrapanin zihnimdeki yeri az bucuk netlesti. Cocukken
kisacik bir siireligine gittigim o eve, banyoya yerlesti. Tiimiiy-
le emin olamadim ama kurcalamadim da. Cigdem Hanim’in
mubhtelif bicimlerde hep dedigi gibi, inanmak icin bunu sec-
missem bosuna degildi. Hep sebebin bir tohumu,dénmekicin
rahmini aradig1 biranasi vardi. Ama umursamadim. Neden di-
ye sormadim. Cevap aramaktan sikilmistim. Bana soru sorma-
y10gretenler, cevaplarin kaypakligindan bahsetmemisti. Hal-
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buki sorularin karsilig1 cogu zaman sozciiklerde degil, beklen-
medik hislerin golgelerinde gizliydi. Turuncu, giizel bir masra-
pa, turuncu, giizel, o veya bu sekilde beni silaya tasiyan, ruhu-
ma iyi mi, yoksa kotii mii gelecegini kendinden evvel bana so-
ran bir masrapaydi iste. Bazi seyler de sadece turuncu ve giizel
oluversindi, didiklenmeden o kadarla kalabilsindi. Bize icimi-
ze dikkatle bakmayi 6giitleyenler orada kaybolmamayi da 6g-
retseydi ya. Bazi seylerin listiine derin derin diisiinerek, bazila-
rininsa ancak icine gdmiilmekten vazgecerek ¢oziilebilecegini.

Oniimde uzanan yola, ilk karsilasmada asinalik duyulan
bir yabanciya bakar gibi baktim. Otobiisiin devam ettigi istika-
mette ylriiyecegim acikt1 ama ne zaman ne tarafa donecegime,
malum fenere nasil varacagima dair en ufak fikrim yoktu. Yi-
ne de korkmuyor, kendimi kaybolmus hissetmiyordum. Sade-
ce basladigim yolculugu bitirmek istiyordum. Esas liizum duy-
dugum seyin bu oldugunu hissediyordum; 6lmek ya da kalmak
bile degil, bir yolu basindan sonuna yiiriiyebilmek. izimi birak-
may1 degil, aldigim ve alacagim izleri tasimay1 becermek. Artik
haritalar da, rehberler de manasizdi, tek lazim olan bastigim ye-
ri gormemi saglayacak 1sikt1. O kadarini hep bulacaksin dercesi-
ne giilimseyen giines, yatagindan tiimiiyle dogrulmus, omuz-
larina dokiilen kizil saclarini taramaya baslamisti. Parlak per-
cemlerinin altina s1gin1p yiiriimeye koyuldum.

Asfaltin yanindan, her adimda toz kaldiran toprak zemin-
den ilerliyordum. Yanimdan tek tiik de olsa otomobiller ge-
ciyordu. Bir de benim gibi yiiriiyen tuhaf tuhaf tipler. Bazila-
n yliriiyiliscii kiyafetleri icinde, bazilar1 her adimda yiiklerin-
den birazini atarak, herhalde fenere vardiklarinda don atlet ka-
lacak sekilde, bazilariysa mehdi kiliginda. Mehdi kiliklilar elle-
rinde iklim krizinden acliga, diinyanin sonunu getirecegini dii-
siindiikleri felaket senaryolarini yazdiklar: pankartlar tasiyor-
lardi. Muhtemelen diinyanin sonunda, diinyanin sonuna karsi
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eylem yapacaklardi. “Mutsuzsunuz!” diye bas bas bagiriyordu
iclerinden biri yiiriirken. “Ciinkii bencilsiniz. Varsa yoksa siz
ve kiiciik dertleriniz. Mutsuzsunuz, ciinkii pembe gotleriniz-
denbaskaseyidertedinmediniz.Sizin derdiniz diinya degil, siz
diinyanin derdisiniz.” Boyle diye diye gecip gitti.Sonra kalaba-
lik izci gruplari ve her biri sahsina miinhasir tek tek yiiriiytiscii-
ler gecti. Arkamdan gelen herkesin beni gecisine bakilirsa, evi-
ni sirtinda tasiyan bir kaplumbaga gibi agirlasmistim. Bastigim
yeri her zamankinden baska bir nazarla inceliyor; toprakta seta-
retle kimildanan salyangozlara, sirtlandiklar kirintilar1 azimle
bir yerlere gotiiren karincalara bakiyordum. Hepsi, herkes, ne-
reye gidiyordu? Yol, toprak, solucanlar, karincalar, insanlar ve
adimlarim, her sey artik bana oldugundan daha acayip goriinii-
yordu.

“Sana da acayip gelmiyor mu?” demisti bir keresinde Ka-
der. Kirmizi ekose battaniyeyi bacaklarimiza cekip film seyret-
tigimiz aksamlardan biriydi.

“Ne?” diye sormustum.

“Her sey” cevabini vermisti. “Seninle surada oturmamiz
bile. Bir diisiinsene, memleketin iki ayr1 ucundan iki kiz. Birbi-
rimizi hic gormeden yasayi1p 6lebilirdik. Ama yan yanayiz. Bi-
zi buraya getiren ne, buradan sonra ne olacak, bilmiyoruz. Hem
korkuyoruz hem merak ediyoruz. Normalmis gibi yasiyoruz ya,
degil, bildigin mucize! Her sey mucize.”

Kader mesela bunu da demisti, mucizeleri gormemi, yasa-
mami isteyen milyonlarca baska sey de soylemisti ama ben Fi-
nisterra’da bulusma hayalini hatirlamay1 se¢cmistim aralarin-
dan. Tirnaklarimi gecirdigim kurban roliimii per¢cinlememe ya-
rayacak bir dayanaga yaslanmak isime gelmisti. Keske ben de
Kader gibi olabilseydim. Her toprakta yesermenin yolunu bu-
labilseydim. Kendimden utanmamayi, kendimi hayal kirikligi-
na ugratmamayi, kendimi sarip sarmalamay1 becerebilseydim.
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Oniime ¢ikan mil taslarinin iistiindeki rakamlar birer bi-
rer azaliyor, Finisterra’ninislak nefesi her an biraz dahayamaci-
ma sokuluyordu. Gittikce iirkeklesen adimlarimi ardi ardina si1-
ralarken uzakta bir leke belirdi. Hatta iki leke. Bir yol tabelasi ve
yaninda bir de yiiriiyiiscii. Gozlerimi kisarak baktim, yaklastik-
ca ikisi de berraklasti. Biri Finisterra’'nin pasli sinir tabelas, di-
geri sirtin1 ona dayamis bekleyen Vesna'ydi.

Yiiziini sectigim an icimdeki gélgeler bir bir uzadi. Rahat-
ladim mi, kizdim my, yine anlayamadim. Kavalkemigimin yeri-
ni belli etmek istercesine ince ince s1zladigini fark edince sasir-
dim.

Yanina vardigimda sinir bozacak kadar kayitsiz bir tavirla
giiliimsiiyordu Vesna. Ince bir kesikten ibaret tebessiimii ku-
sursuz bir bicak yarasini andiriyordu. Bir siire ylece bakistik.
Ilk konusan ben oldum.

“Beni mi bekliyorsun?”

“Sence?”

“Bana zahmet olmasin diye tetigi mi cekeceksin? Atlarida
vururlar,degil mi?”

Vesna bicak yarasiniagmadan giilimsedi.

“Sen atdegilsin,ben de kendi sonumu umursamayacak ka-
dar iyi biri degilim.”

“Oyleyse ne? Bdyle 6niime dikilerek mi vazgecireceksin
beni?”

“Yoo, 6yle bir niyetim yok.”

Sabrim tasmaya, tepem atmaya basliyordu.

“Ne ariyorsun burada madem? Piyangodan mi ¢iktin?”

“Unuttun mu, ayn1yere gidiyoruz.”

Bu anlamazdan gelisleri sinsiliginden daha cok cileden ¢i1-
kariyordu beni. Aldigim derin nefesi giiriiltiiyle birakip, “Soz
vermistin” diye tisladim. O zaman Vesna’'nin yiiziinden o6fkeli
bir bulut gecti.

“Ha, iyi, o geceyi haturhyorsun” dedi hesap sorar gibi. “An-
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nesinin son cagrisina yetisemenmniis biri oldugumu da hatirlar-
sin belki o zaman. Bir cagriy1 daha kacirmayi géze alamayacag-
mi tahmin edersin herhalde.Zaten ettin de.”

“Nasil? Anlamadim.”

“Senin piyangondan cikan ben degilim egoist manyak. Sen
benim piyangomdan ¢iktin asil. Bana nasil bir kotiiliik yaptigi-
nin farkinda misin?”

Nicin herkes agizbirligi etmiscesine kendisini cagirdigimi
ima, hatta acikca iddia ediyordu? Hem egoist manyak da neydi?
Bogazimi temizleyip, “Ne cagirmasi be!” diye cikistim. “Aksine
tamdabunuyapmamaniricaettim. Ustelik sen de dyle istemis-
tin. Hatta 6nce sen.”

“Oyleyse ne bok yemeye tasinamayacak kadaragir bir yiik
verdigini sorabilir miyim?”

Onu zaten bildigi seye ikna etmeye calismanin caresizli-
giyleyineledim:

“Sen istedin. Kendininkini anlatabilmek icin sen de kimse-
ye anlatmadigin bir sey sdyle demedin mi?”

“Cocukken babanin pantolonundan asirdigin bozukluk-
lardan, isyerinde ayagini kaydirdigin arkadaslarindan, sevgilini
nasil boynuzladigindan filan bahsedebilirdin. Hi¢ mi bagka sir-
rin yoktu? Ne bok yemeye bunu sectin?”

Ben makul bir cevap ararken, o hi¢ hizin1 kesmeden, “Biri
arkandan gelsin istedin” diye devam etti. “Piyango da bana vur-
du. Burada magdur sen degilsin, benim, 6nce bunda bir anlasa-
lim.”

“Ne miinasebet! Giinlerdir her karsilasmamizda sinirle-
rimlime lime oluyor, kacacak delik artyorum.”

Vesna’'nin gergin cenesi gevsedi.

“Maalesef” dedi. “Gerceklesmekte olanaistek duyamamak
gibikoti bir huyumuz var.”

“Pardon?”

Vesna goziinde seytani bir piriluyla iisteledi.
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“Gelmemi istedin. Bunu saglamak icin anlattin. Ama tabii
isteginin gerceklesmesinden memnun olmayacaksin. Yine de
benizorlaoyununakattin.”

“Ne miinase...”

“Bosuna inkar etme! Insan bir seyi neden ister? Gercekles-
medigini gorip tiziilmek ya da gerceklestigini goriip yine tiziil-
mek icin. Yani seni mutlu edemem ben. Su durumda ancak pis-
manlik duymamak i¢in ugrasabilirim. Anliyor musun?”

“Sacmaliyorsun” diye bagirdim. “Niye gelmeni isteye-
yim?”

Vesna uzun konusacak gibi derin bir nefes aldiama sonra
agzinin icindeki havay: bir defada bosaltti. Dudaklarinin yilgin
kivrimindan anladim, anlatmak icin en kestirme yola sapti. Ne-
redeyse alayci bir sesle, “Hayat 6lmeye degmez giizelim” diye
fisildad1. “Biri bunu sdylesin istedin sanirim. iste séyliiyorum.”

“Ne yani, simdi sen 6yle dedin diye 6lmeyecek miyim? Bu
mu sahane planin?”

“Bak hila plan diyor. Yo, diledigin gibi 6lebilirsin. Seni dur-
durmak gibi bir niyetim yok. Beceremem de zaten. Tek planim
fenere kadaryiirimek. Gelmemi istedin, ben de geliyorum. Za-
ten gidecektim, istedigin gibi olsun, iste yaninda gidiyorum.
Canin ne istiyorsa onu yap. Ama bu saatten sonra ne olursa ol-
sun ben kendime benim yiiziimden oldu demeyecegim. Zaten
konuyla en ufak ilgim yok. Oradan geciyordum ve piyango ba-
navurdu. Neyse. Kaprisin bittiyse artik yiiriiyebilir miyiz?”

Bunu soyleyip yere biraktig: cantasini sirtlandi. Boynun-
daki kirmizi fulara takild1 géziim. Elim ister istemez kendi boy-
numa gitti, bende de aynisi vardi. Boynunda kan lekesi tasiyan
iki kadin, diinyanin sonuna miyiiriiyecektik simdi? Kaderimde
bu mu vardi?

Vesna dans pistine davet eder gibi eliyle 6niimiizde uza-
yan yolu isaret etti. Yan yana yiiriimeye basladik. Ne diisiinece-
gimi bilemiyordum. Ne soyleyecegimi de. Soyledikleri hakkin-
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da diisiinmeye korkuyordum. Sadece merak ediyordum. Bir sii-
re sonra dayanamayip sordum:

“Geldin, burada beni bekledin ama... hi¢bir sey yapmaya-
cak misin yani?”

Vesna ellerini iki yana acti.

“Sahiden 6lmeye kararverdiysen seni tutabilir miyim? De-
niz fenerine mi baglayacagim?”

“Anladim! Senin 6niinde yapamayacagimi diisiindiin. Ya-
nimda biri olursa... Varliginla rahatsiz edeceksin. Planin bu.”

Bu defa giilmeye baslad1. Sinirleri bozulmus gibi degil, sa-
hiden komik bir sey isitmis gibi ictenlikle giiliiyordu.

“Su hayatta kendiaklindan daha cok begendigin bir sey ol-
madigini anliyorum ama o geceden beri diisiiniiyorum da, ne-
redeyse aptallik derecesinde saf bir yanin var senin. Bak seke-
rim, varinca hayal kirikligina ugrama diye soéyliiyorum; ora-
s1 pek dyle sik intiharlar icin hazirlanmais sessiz bir sunak sayil-
maz. O bindigin otobiistekiler ve etrafindan gelip gecenler var
ya, hepsi oraya gidiyor. Daha sessiz bir yer ararsan bir dahakine
Times Meydanr'ni filan dene. Tabii moralini bozmak istemem,
cokisteyen biryolunu muhakkak bulur, merak etme. Yalniz sa-
kincas1 yoksa simdi biraz hizlanabilir miyiz? Oliim korkusu se-
nin bacaklar1 epey yavaslatmis.”

Havanda doviilmiis bir sesle, “Ne yani, sebebini de mi sor-
mayacaksin?” diye mirildandim. Vesna omuz silkti.

“Eminim benim halledebilecegim bir sey degildir. Yoksa o
gece sordugumda soylerdin. Ha, istersen yine anlatirsin, o ay-
ri. Ama muhtemelen ciimle haline getirildiginde sagma gorii-
niiyordur, sanmam ki isteyesin” deyip adimlarini biraz daha
hizlandirdi. Artik benimle ilgilenmiyor, tiimiiyle kendi yolun-
dayiiriiyordu. Ben de hizlandim. Hic degilse merakindan sorar
diye ummustum, tavrina biraz sinir oldum. Yine de fikrini de-
gistirirse diye kallavi bir ciimle hazirlamak istedim ona. Intihar
mektubu yerine gececek, fiyakal1 bir climle. Ama bir 6mriin im-

Ev 423



kansizligini tek ciimleye sigdirabilir miydi insan? Nasil denirdi
sahiden? Olmek istiyorum, ¢iinkii yasadim. Olmek istiyorum,
ciinkii yasayamadim. Olmek istiyorum, ¢iinkii diinyaya s1ga-
madim. Olmek istiyorum, ¢iinkii kendime tahammiil edemiyo-
rum. Olmek istiyorum, ¢iinkii birkag ev degistirdim, kirk sene
onceannemle,otuz sene dnce de babamlaaramiyidegildi, ilis-
kilerim limoni, uykularim datatsiz olunca, 6leyim madem de-
dim... Hakliydi. Ciimleye dokmeye calistigimda o derin sebep-
ler siglasmakla kalmiyor, komiklik derecesinde sagma goriinii-
yordu. Bir intihar mektubu yazmaya kalksam okuyanlara rezil
riisva olurdum. Bunu fark edince Vesna'nin nezaket gosterip
sormayisina minnet duydum.

Koca bir nedenler silsilesini tek cliimleye sikistirmak
miimkiin degildi. Bir kere ciimlenin basi eksik, hatta yanlhsti.
Olmek istedigim yoktu,sadece yasamak istemiyordum. Hatta
yasamaktan bile degil, oldugum bu insan gibi yasamaktan yo-
rulmustum. Vesna hakliydi, derdimi ceyiz gibi ortaya sermek
ve merhametdilenmekicin kimseye soyleyebilecegim bir ciim-
le yoktu. Kendime bile. Belki bu yiizden bir intihar mektubu
yazmakdegil, bizzat bir intihar mektubu olmak istemistim. Is-
temis miydim?

Egilip biitiin ictenligimle icime baktim. Gli¢siiz miiydiim
ben? Kendini kandiran bir yalanci mi1? Zaman kazanmaya cali-
san bir korkak m1? Bulunmayi bekleyen bir kayip mi1? Minik si-
selere mektuplar yerlestirip aciklara firlatan, vurdugu kiyida
kurtarilmay1 uman bir zavalli m1?

Bu 6liim yiirliyiisiine kendimi kandirmak namina ¢ikma-
digimu biliyordum. Sahiden bir sey bulmay1 ummustum. igin-
de kendimi kaybedecegim bir sey. Ama iste anlamlari yine el-
lerimle, bildigim gibi dolduruyordum. Oysa balkonlardan atla-
maktan korkan kizdim ben, evet, atlamak istedigi icin degil, 6l-
mek istemedigi icin. Yoksa korkuyla degil arzuyla dolardim, at-
lardim. Oliime gitmenin degil, yasama ikna edici bir anlam ara-
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manin yoluydu ytiriimek; 6liime yaklasmak, kiyisina kadar gi-
dip bakmak. Korkmay1 ve geri cekilmeyi ummak. Herhalde 6y-
le. Balkonlar bu yiizden seytani bir hazla giiliimsiiyordu. Diise-
bilecegimi hissetmek, diismedigim her an1 yiiceltiyordu. Olii-
me yaklasmak da hayatimi yiiceltsin istiyordum.Oysa hayatim
yiicelmiyordu, ben ylicelmiyordum. Baktigim karanlik tarafin-
dan emiliyordum.

Tas yollari, dar sokaklar1 ve genis meydaniyla Finister-
ra'nin icinden gecip tabelalar takip ederek kadim burna dog-
ru yoneldik. Diinyanin sonuna dogru. Cigerlerim okyanus ko-
kusuyla, iciml yasamak ve 6lmek korkusuyla doldu. Dalgalar de-
rinden ugulduyor, uzaklardan o meshur deniz fenerinin tepesi
goriiniiyordu. Kalbimin perspektifini kaybetmistim, diinyay-
sa kusursuz bir perspektifle doniiyordu. Her adimda biraz daha
biiyliyordu fener. Yorgun yiizii sabah aksam dayak yedigi ucsuz
bucaksiz okyanusa direncle bakiyordu.

Yan gozle Vesna'ya baktim ben de. Gozleri dolu doluydu.
Yaslardan biri yerinde durmaktan sikilip yanagina diiserek ce-
nesine dogru siiziilmeye baslad1. Benim icin aglamadigini bi-
liyordum. O da herkes gibi baskalarina iiziildiigiinde bile ken-
dine aghyordu. Annesini, annesini bile degil, onunla anlam ka-
zanan ya da anlamsizlasan kendi varligini diistiniiyor; yapmak
icin geldigi seyi yapmak, rahat rahat gozyas1 dokmek istiyor-
du. Yanimda olmayi se¢cmedigini, buna mecbur kaldigini biitiin
kalbimle anladim 0 an. Onu ben mecbur etmistim. Simdi kendi
derdini birak, biraz da benimkini yiiklen demistim. Ayni sey be-
nim basima gelse, birinin kendini 6ldiirecegini 6grensem, hak
versem bile arkami doniip gidebilir miydim? Kalbimde yakici
bir mahcubiyet peydahlandi. Ona niye anlatmistim? Sahi niye
anlatmistim? Vesna hakliydi. Olur da sonuna kadar gidersem
biri bilsin, biri pesimden gelsin istemistim. Tutmasini isteme-
mistim ama tutmak icin gelmesiniistemistim. icimdeki tekmil
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duygu calkalanmaya basladi ve mahcubiyet 6fkeye, 6fke kirgin-
liga, kirginhik korkuya, korku tuhaf bir rahatlamaya karisti. Ce-
bimden cikarip bir mendil uzattim Vesna’ya. Bana 6nce diis-
manca, sonra giilimseyerek bakti. Mendili alirken sordu:

“Bana bir filmden bahsetmistin hani. Aglayamadigindan.
Sahiden 6yle mi?”

“Bos ver beni” diye mirildandim. “Sen yeterince agladin m1
bari? Istedigin gibi.”

“Evet” deyip,burnunu giiriiltiiyle simkiirerek sildi. “Yine
de daha bir siire aglayacagim gibi goriiniiyor. Su yol rahat rahat
aglamama yaradiama asil, aglamak icin buralara gelmeye gerek
olmadigini anlamama yaradi. O yasin akacagini, akmasi gerek-
tigini kabullendim. Temizlemek istedigi bir sey var ciink. Ar-
tik birini gordiigiimde gozyasimi silmeye ugrasmiyorum. Yine
de mendil icin sag ol. Burun baska. Pis bir sey. Onu hala siliyo-
rum.”

Kendimi tutamayip giildiim.

“Yol insan1 6nce perisan ediyor, sonra da o perisanliktan
utanmamay1 ogretiyor.”

“Bize hep direnmeyi 6grettiler” deyip icini cekti Vesna.
“Ama yanlis seylere direnmeyi. Mesele biraz da kabul etmektir
belki.”

Saf saf sordum:

“Neyi?”

Vesna durdu. Elini omzuma koydu. Ciy damlalariyla bezeli
kirpiklerinin arasindan giiliimseyerek cevap verdi:

“Kendimizi.”
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[ ( eki” diyorum, “hazirim.”
* Cigdem Hanim bu defa kulaklig1 ve titresim yayan ale-
ti uzatmiyor,gozlerimi kapamamu istiyor sadece.

“Simdi gecmise gidelim” diyor fisildiyor. Bu klise ciimle si-
nirlerimi rendeliyor. Bir kere de o cukura gitmeyelim babasini
satayim, bir kere de yerimizde kalmay1 becerelim demek geci-
yor icimden. Susuyorum.

“Cocuklugunuzu,cocuk halinizi hayal edin liitfen.”

“Kagyasim1?” diye soruyorum bikkinlikla. Cocuklugumun
tek bir haliyok ki. Kiminde altima dolduruyorum, kiminde 6n
dislerim yok, kiminde memelerim tomurcuklanmaya basladi-
gindan kambur yiiriiyorum. Hepsi benim ¢ocuklugum, hepsin-
de cocugum. Hangi halimi hayal edecegim, ben ne bileyim!

“Siz bilirsiniz. Soyle diisiiniin, orada kiiciik bir kiz var. Her
yerden, herkesten koparak ayrilmaya mecbur kalmis. Simdi iiz-
gilin ve kirgin orada oturuyor, ona yardim edecek birini bekli-
yor. Biz de ona yardim etmeye calisacagiz. Ben degil aslinda,
siz.”

Yine new age zirvalara giristigini diisiinsem de sozleri icime
dokunuyor. Tiimiiyle kendim icin degil, bahsettigi kisi bir bas-
kasiymis, hem benmisim hem de artik degilmisim gibi, onun
icin,oki1z cocugu icin tiztiliilyorum. O kalbi kirik kiiciik yaratig:
diisiiniirken kafamda niyeyse on iic-on dort yaslarinda bir ha-
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lim canlaniyor. Biiyiimeye calisan bir cocuk halim. Uzerimde
beyaz bisiklet yaka tigort, kirmizi pantolon, beyaz spor ayakka-
bilar, sahilde oturuyorum. Poz verir gibi bir elimi ceneme koy-
mus, denize bakiyorum. Burasi neresi, kimin bahcesi der gibi,
kaybolmus gibi bakiyorum. Dudaklarimi yaymaya cabalami-
sim ama ikikaradelik gibi icine donmiis gézlerimde tebessiim-
den eser yok, sanki cok istiyor fakat giilmeyi beceremiyorum.
Durusumdan giiliisiime egreti bir halvar lizerimde. Beceriksiz,
sarsak, hiiziinli bir hal. Sonra sonra anliyorum, hayal filan de-
gil, gercek bir fotograf bu. Albiimiimde boyle bir fotografim var.
Giizel gibi duran ama giizel olmayan, komik gibi duran ama ko-
mik olmayan, sevimli gibi duran ama sevimli olmayan, rahatsiz
edici cocukluk fotograflarindan. Yeni ve hayali bir fotografya-
ratmaya calisirken eskisine, sahicisine tosladigimi fark etsem
de umursamay1p devam ediyorum:

“Evet goérdiim onu.”

“Neye benziyor?”

“Ne bileyim, zavalliya herhalde. Giyinmis siislenmis ama
her sey iizerinden akiyor. Hicbir sey ona ait degil gibi. insanda
acima hissi uyandinyor.”

“Ne yapiyor peki?”

“Sahildeki banklardan birine oturmus, denize bakiyor.”

“Yalniz mi1?” diye soruyor Cigdem Hanim.

“Gercekten albiimiimde duran eski bir fotograf bu. Birisi
cektigine goreyalnizolmamaliama o biri kim hatirlamiyorum.
Fotografta yalniz, bankta yalniz. Mutsuz goriiniiyor.”

“Ne de olsa uzun siire yalniz kaldi degil mi?”

Gogsiimde biragirhk kipirdaniyor.

“Sizden simdi onun yanina birini gondermenizi istiyo-
rum. Giivenilir birini. Onu yalmiz birakmayacak, ihtiyac duydu-
gu sevgiyi, sefkati her istediginde saglayacak birini.”

“Nasil yani? Kimi gondereyim simdi?”

“Hayal kuruyoruz. Kimiisterseniz gonderebilirsiniz. Acele
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etmeyin. Diistiniin litfen.”

Diistinliyorum. Kim iyi gelir ona? En kolay cevabi dene-
meli, anasiniyanina yollamaliyim belki. Ama yapamiyorum,
hayalimde bile ona glivenemiyorum. Ciinkii gidebilir, benim
kiziyari yolda birakabilir. Sicili temiz degil. Babasini1 da génder-
mek istemiyorum, kizin sinirlerini daha beter bozmaktan bas-
ka ise yaramaz. Akrabalarini gonderebilirim belki. Onlar onu
sever, sarar, teskin ederler. Ama yine vazgeciyorum. Vakti geldi-
ginde, istemeseler bile onlar da gidebilir. Arkadaslaraysa hi¢ gii-
ven olmaz, herkesin kendi hayati var, kimse onu sonsuza kadar
nazlayamaz.

“Bulamiyorum” diyorum. “Kimseye giivenemiyorum. Ta-
mam,iyiinsanlar ama her istediginde yaninda olamazlar. Hepsi
biryerde onu birakabilir.” Bunu dememle birlikte bogazim dii-
gimleniyor. Sahiden kimse yok mu? Kendimi emanet edebile-
cegim hickimse?

Cigdem Hanim bicak sirtinda bir sesle, “Peki siz?” diyor.
“Siz gitmek ister misiniz yanina?

“Efendim?”

“Siz. Simdiki siz. Bu yetiskin haliniz.”

Iyice tadim kagiyor. Kendimi kapana kisilmis hissediyo-
rum. Hir¢inlasiyorum.

“Hayir demistim! Daha 6nce de sormustunuz, hayir de-
mistim!”

“Neden?”

“Hem canim istemiyor hem de aptalca geliyor.”

Cigdem Hanim kisa bir sessizlikten sonra, “Siz de mi onu
yalniz birakacaksiniz?” diye soruyor. Bunu duymamla kalbime
bir 6kiiz oturuyor. Cigdem Hanim devam ediyor:

“Seher Hanim, onda sizi korkutan ne?”

“Onda beni korkutan?” diye kekeliyorum. “Niye korka-
yim?”

“Karsilagsmaktan neden kaciyorsunuz? Neyi gérmekten
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cekiniyorsunuz?”

Bogazimdaki diigliim biraz daha sikiliyor, kalbimdeki 6kiiz
olduguyereiyice yerlesiyor. Cevap vermiyorum.

“Ondan korkmaniza gerek yok. O gecmiste kald1. Siz artuk
o degilsiniz. Biiylidiiniiz. Bir hayat kurdunuz. Bir cocuk kadar
ihtiyac duymuyorsunuz onun zamaninda sahip olamadigi sey-
lere. Artik yetigkinsiniz.”

Boyle diisiiniip rahatlamaya calistyorum. Ben artik o kiz
degilim. O kadarcaresiz degilim. Caresizligini hastalik gibi bu-
lastiramaz bana. Ama ona yaklasmak, yiiziine bakmak fikriyine
de hosuma gitmiyor. Cigdem Hanim devam ediyor:

“Madem sizden baska yardim edebilecek kimse yok, onu
kimseye emanet edemediniz, kimseye tam glivenemediniz...
Diyorum ki,zamanda yolculuk yapilabilseydi,yaninagitme ve
ona yardim etme sansiniz olsaydi, ihtiyac duyduklarini ona biz-
zatvermek istemez miydiniz? Onu dinlemeyi, sakinlestirmeyi,
kendisini iyi hissettirmeyi?”

Aglamak istiyorum. Kendime mi kiza mi tiziildiigtiimii bi-
lemeden, ikimizin ayn1 mi, yoksaayriinsanlar mi1 oldugumuzu
¢6zemeden, aglamak istiyorum. Ama sadece gozlerim yaniyor.
Giicbelaagzimiacip, “Isterdim” diye mirildaniyorum. Cigdem
Hanim’in siz de mi onu yalmz birakacaksiniz diyen sesi beynim-
de yankilanmaya devam ediyor. Ben de onu yalniz biraktim, en
basindan beri ben de aynini yaptim, diye geciriyorum icimden.
Ona bunu nasil yaptim? Anneme cocugunu birakt diye giice-
nirken, ben kendi cocuklugumu nasil yiiziistii biraktim?

“Simdi gtizel bir yer hayal edin” diye bambaska bir telden
caliyor bu sefer Cigdem Hanim. “Ufakhgin kendisini iyi hisse-
debilecegi, mutluolacagi, huzurlu biryer.”

Bdyle oyunlar oynardik eskiden. Kimileri deniz kiyisi1 ha-
yal ederdi, kimileri orman,kimileridagbasi. Hepsini tek tek ak-
limdan geciriyor, hicbirini begenmiyorum.

“Bilmiyorum” diyorum caresizlikle. “Huzur veren bir yer
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gelmiyor aklima.”

“Diistiniin liitfen” diyor Cigdem Hanim. “Onu gétiirecegi-
niz bir yer diisiiniin. Kendisini iyi hissedecegi bir yer.”

Nereye gotiirebilirim ki onu? Nerede kendiniiyihissetme-
sini saglayabilirim? Her seyden uzakta, kimsenin dokunama-
yacagl, gelemeyecegi ve dolayisiyla gidemeyecegi bir yer. Zih-
nimde bembeyaz bir oda canlaniyor. iceride genis bir yataktan
baska mobilya yok, duvarlara asilmis tek cerceve yok. Beyaz ve
adeta kurulmay1 bekleyen bir oda. O kizla ayni1 anda banktan
ve Cigdem Hanim'in yanindan kalkip kendi diinyalarimizdan
cikip o odaya, o yataga i1sinlaniyoruz. Bir bakiyorum, yan yana
uzanmuis yatiyoruz. Ustiimiizde pamuklu beyaz pijamalar. Ara-
ik pencereden iceri giines stiziilliyor. Biraz da riizgar.

Cigdem Hanim, gidecek bir yer buldugumu hissetmis gi-
bi, “Simdi ona bakin, yiiziine bakin” diyor. Basimi kaldiriyorum.
Cenesini goriiyorum kizin. Biraz daha yukar1 baksam gozlerini
de gdrecegim. Amayapamiyorum. Bir sey beni tutuyor.

“Ona ihtiyaci olan seyi soyleyin” diye fisildiyor Cigdem
Hanim.“Onahuzurverecekolanseyi.”

Bogazimdaki diigiim gittikce sikiliyor. Gozpinarlarimin
doldugunu hissediyorum. Basimi biraz daha kaldirnp giicbela
da olsa yiiziine bakiyorum. iliklerime kadar iirperiyorum. Co-
cukdegil bu,biracitopu. Allahim, ne cokacicekiyor! Yiiziinde
binbir soruyla, kirginlikla bana bakiyor. Yiiziinde yorgunluk-
la, yiiziinde hayal kirikligiyla, yliziinde 1stirapla, koskoca kara
gozlerini acmis, acisini1 dindirecek bir s6z duymayi bekler gibi
neredeyse yalvararak bana bakiyor. Bir sey soylemek icin agzi-
m1aciyorum. Duyacaklarina ac gibi bakiyor bana. Gézleri koca-
man. Gozleri yash. Onu boyle gérmeye dayanamiyorum. Nefe-
sim tikaniyor. Bogazimdan bir hirilt1 yiikseliyor. Sesdegil,sade-
ce hinlu.

“Istemiyorum” diye bagirarak hizla kalkiyorum yerimden.
Cigdem Hanim bir seyler soyliiyor; sesi, coktan uyanilmis bir
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rilyadan si1zar gibi boslukta dagiliyor. Duymuyorum. Duymak
istemiyorum. Ardima bile bakmadan odadan cikip gidiyorum.
Bu onu son goériisiim oluyor.
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€« i cimde bir kurbanlik koyun biiyiittiim ben yillarca. Ne

kesmeyine sevmeyi becerebildim. Kendim icin tiziilme-
yeitirazimyok ama actmadan merhamet edebilir miyim? Gor-
meye bile katlanamadigim parcalarimi kabullenebilir miyim?”
. Adimlarininritmini bozmadan, “Kurbanlik koyunlar ne is-
ter?” diye sordu Vesna.

“Kacamiyorlarsa eger... Birileri ya sevsin ya da bir an evvel
kesip yesin isterler herhalde. Hos, ikisi de ayni seydir belki de.
Ama iste kurtulmak icin. Olmek degil, sadece kurtulmak. Yasar-
ken kurtulmak miimkiin mii emin degilim. Miimkiin mii sen-
ce?”

Gittikce incelen Finisterra Burnu’'nu adimlayarak yolun
sonuna dogru yiiriiyorduk. Atlantik iki yanimizda cirpinmiyor,
dev dalgalarin serin nefesi yliziimiizii yaliyor, karsimizda diin-
yanin sonuna betondan bir bayrak gibi dikilmis Finisterra De-
niz Feneri yiikseliyordu. Heradimda biraz daha yakinlasiyor-
du fener. Bakislarini daldirdig1 okyanustan ¢ikarmadan, bu de-
fanedametdolu birsesle cevap verdi Vesna:

“Insan icindeyken pek anlayamiyor. Sonradan gériiyor,
uzaktan baktiginda. Mesela simdi diisiiniiyorum da benim an-
nemle baska tiirlii yasamam miimkiindi. Her seye ragmen
miimkiindi. Belki birbirimizle ya da kendimizle degil, hayati-
mizin icine eden neyse onunla savasmayi deneyebilirdik. Yan
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yana durmayi1 deneyebilirdik. Ama iste yeterince giicli, yete-
rince cesur, yeterince bir sey degildik. O sey neydi bilmiyorum
fakatbiz o degildik. Elimizden gelmedi, beceremedik. Ama bu
miimkin degildi demek degil ki. Biz yapamadik, hattayapma-
dik demek. Anliyor musun?”

“lyi de” dedim kendi kendime konusur gibi. “Bir kere kiril-
diginda, ne kadar yapistirmaya calissan da, biliyorsun, artik hep
kirikkala...”

“Japonlar” diye s6ziimii kesti Vesna. “Deger verdikleri bir
esya kirildiginda, kendilerine bakmayi sevdikleri biraynayada
anneannelerinden miras bir vazo mesela, tamir ederlerken ki-
rilan parcanin yerinialtin tozuyla doldururlarmis. Hi¢ kirilma-
mis gibi goriinmesini degil, aksine kirilip yapistig1 yerin par-
lamasini isterlermis. Bir esya, bir insan, bir ruh yaralandigin-
da, yiiklendigi hatiralarin, kiymetini artirdigina inanirlarmais.
Bir defa kirilan artik kirilmistir, haklisin. Ama kendine ve ha-
yata tutunmak icin miicadele ettigi kadar giicliidiir de. Diistii-
gumiiz yerde kirtk m1 kalacagiz, yoksa parcalarimizi birlestirip
yeniden tam olmak, baska tiirlii bir tam olmak icin cabalayacak
miy1z, mesele o. Anliyor musun?”

Anlhyordum. Anhyor veadimlarimicekilen tespih boncuk-
lar1 misali birbiri ardina sirallyordum. Gittikce yaklasan fener
biitiin ihtisami ve ihtimalleriyle beni bekliyordu, ben de beni
bekleyene gidiyordum. Derken 6tede, fenere yakin bir yerlerde
goge dogru kara, kapkara dumanlarin yiikseldigini fark ettim.
Sonra alevleri gordiim. Saskinlikla gézlerimi ovusturdum. Yo,
gercekti, fenerin 6niinde yalimlar1 gégii yalayan koca bir ates
yaniyordu. iki yanimda dalgalar, 6niimde ates. Bir sey, benden
ve her seyden daha biiyiik bir sey, beni cagiryordu.

“Ne oluyor orada?” diye telasla sordum Vesna'ya. “Yangin
mivar?”

Benim aksime, o hic de telash gériinmiiyordu.

“Bilmiyor musun?” dedi kayitsizca. “Baz1 yiiriyiisciiler fe-
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nerin 6niinde ayakkabilarini yakarmais, tuhaf tuhaf adetleri var
bu yolun, herhalde onun atesi.”

Yakup’un aksamki ikazini hatirladim. “Dikkat et” demisti.
Buymusdemek.

“Ama ates cok biiyiik” diye mirildandim.

Vesna nihayet okyanustan kopardigi bakislarini dosdogru
bana dikerek miistehzi bir ifadeyle cevap verdi:

“Ama yol cok uzun, bazi ayakkabilar ¢cok yorgun. Anhyor
musun?”

Anliyordum. Bazilarimizin yanmadan sonmedigini gayet
iyi biliyordum. Hipnotize olmus gibi atese dalarak, “Cok gii-
zel yaniyor” dedim. Dudaklarimin rehin alinmisg bir tebessiim-
le aralandigini hissettim. Ne yapmam gerektigini bularak dur-
dum bir an. Kendimi s6yle bir tarttim. Ellerimle sirtimdaki can-
tanin kenarlarina siki siki yapistim. Derin bir nefes aldim. Bir
siire icimde gezdirdim o nefesi. Kara, kircill1 ve kirliydi. Sonra
hedefe kilitlendim ve var giiciimle kosmaya basladim. Ben kos-
tukcaates yaklasti, arkasindaki fener yaklasti. Onlar yaklastikca
diinya uzaklasti. Vesna ardimdan, “Ne oluyor? Seher!” diye kor-
kuyla bagirdi. Sanirim bir siire ne yapacagini bilemeden 6ylece
kaldi, sonra herhalde ilk soku atlatinca o da pesim sira kosma-
ya basladi. Umursamadim. Fenere yaklastikca ortalik kalabalik-
last. Etrafta yiizleri boslukta eriyen insanlar vardi. Benim etra-
fimda, fenerin etrafinda, atesin etrafinda... Hi¢cbirine aldirma-
dim. Atese dikmistim gozlerimi. Sadece atese. Kostum, kostum,
kostum. Burnuma yanik kokusu geliyor, dumanlar genzimi ya-
kiyor, havada ucusan kiiller agzima, gozlerime doluyordu. Ate-
se yaklastikca sicakligini hissettim. Erimenin hazzini duydum
icimde. Derin derin soluyarak, kara, kircilly, kirli nefesimi disarn
verdim. Ne varsa ciksin, atese karissin, ateste erisin istedim. Ka-
ra eridi, kircil eridi, nefes eridi. Alevlere dalmak tizere oldugu-
mu gorenlerden saskin minltilar,galiba birkacindan ince c1glik-
laryiikseldi. Bu beni durdurmadi. Kostum, kostum, iistiine kos-
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tum atesin. Mavi alazlar, esrimis bir zevkle gevseyen yiiziimi
yaladi. Onlara da aldirmadim. Kostum, kostum, kostum... Ve...

Olimpiyat atletlerini kiskandiracak bir adanmaislikla ba-
caklarimin tlistiinde yaylanip var giiciimle sicrayarak o koca-
man alevlerin listiinden atladim.

Dogrusunu sdylemek gerekirse, iistiinden mi atladim,
icinden mi gectim, sonradan kendim bile emin olamadim. Ama
saclarim tutusmadi, nefesim tutusmadi, canim yanmadai, hicbir
yerim yanmad1. Cocuklugumun hidrellez gecelerini hatirlatan
cildirtic1 bir haz duydum sadece ve dudaklarima genis bir te-
bessiim yayild1. Atesin 6biir yanina gectigimde kalbim kiit kiit
attyor, bacaklarim titriyordu. Dizlerimin bagi ¢6ziiliince bos bir
cuval gibi biraktim kendimi, yere attim. Yorgun gibi, 61giin gi-
bi, doygun gibi, mutlu gibi attim kendimi yere. Etraftaki ses-
ler dindi. Cighklar, minlular, fisiltilar kesildi. Aptalca bir ates-
ten atlama oyunu oynadigima kanaat getirdiler herhalde, kim-
se bir sey soylemedi. ilgilenmediler artik benimle. Hatta birkac
kisi aynini yapmaya giristi. Atesin iistiinden atlamak icin geri
geri gidip gerinerek kosanlar,yari1yoldavazgecip duranlaryada
durmayip alevlerin 6biir yanina sicrayanlar oldu. Ben artik on-
lara bakmadim. Artik hi¢c kimseye bakmadim. Neden sonra ne-
fes nefese yanima vararak, “Offf, cok korkuttun. Sandim ki...”
deyip hickirir gibi susan Vesna'ya bile bakmadim.

“Korkma” diye fisildadim sadece.

Vesna yanima, topraga ¢cokiip oturdu. Elindeki su sisesini
uzattl. Alip basima diktim. Kana kana ictim. Kana kanaictim.
Kanakanaictim.

Bir siire hic konusmadan dylece kaldik. Sonra Vesna ince
uzun burnun en ucundaki feneri, altinda durdugumuz feneri
isaret ederek, “Geldik iste” fisildadi. “Diinyanin ucuna geldik.
Buradan 6tesiyok.”

Kopiirerek kabaran devasa dalgalar feneri fasilasiz kirbac-
liyordu. Darbelere ragmen yikilmiyordu fener. Okyanusta par-
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calanmis gemi enkazlarinin, o enkazlarda cliriimiis cesetlerin,
unutulmus isimlerin basina koca bir mezar tas1 gibi dikilmis-
ti. Kabukkabuk dokiilen dis cephesindeki yaralara aldirmadan,
tipkidiin gérdiigiim o tek bacaklikadin gibi, icindeki saglam te-
mele dayanmis,azametle yiikseliyordu. Disini asindiran darbe-
lericindekikudrete dokunamiyordu.

“Hayir” diye giilimsedim Vesna'ya. “Bundan bile 6tesi var.
Okyanusun otesi bagka bir anakara. Bir tek 6liimden 6tesi yok.”

Ne demek istedigimi anlamamis gibi bakt1.

“Peki simdi ne olacak?” diye kirik dokiik sordu bu defa. Se-
sindeki o her zamanki alayci ton, o sonsuz 6zgiiven gitmis, ye-
rine cocuksu bir ilirkeklik gelmisti. Kendimi yakmamdan kork-
mustu. Yakmadigimi gérmiistii. Ama simdi her seyin kiyisin-
daydik. Bundan sonra beni, dolayisiyla kendisinineyin bekledi-
gini bilmiyor, tahminlerden cekiniyordu. Gozlerine baktim ve
elimi omzuna bastirip, “Benimle geldigin icin tesekkiir ederim”
dedim.“Cok tesekkiirederim.”

“Ben...”

“Hayir, sus, dinle simdi. Sen hakliydin. Biri gelsin istedim.
Omriim boyunca hep birigelsin, biri beni bulsun istedim. Sans-
liydim da dogrusu. Sadece sen degil, cok kisi,cok sey geldi. Giin-
dogumlarn geldi, sarkilar geldi, okudugum, yazdigim kahra-
manlar geldi, hisim akrabalar, arkadaslar geldi, Ogo bile ta San-
tiago'ya kadar benim icin geldi. Ama tek birini arayan 6biirleri-
ni bulamaz. Sizi géremiyordum, ¢iinkii baskasini bekliyordum.
Hos, onu bekleyen de ben degildim ya, kiiciik bir kizin tuttugu
gozciiydiim sadece. Neyse, uzun hikaye. Artik buradayim. Diin-
yanin sonunda. Bos yere gelmedim buraya. Simdi bana izin ver
olur mu? Burada beni bekledigini sandigim biri var. Onunla bu-
lusmam lazim. Daha fazla bekletmemem lazim.”

“Yo, izin veremem...” diye inledi Vesna. “Bile bile, goz gére
gore...”

Isaretparmagimi dudaklarina gétiiriip, “Sssst” dedim. “S6z
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veriyorum, korkuncg bir fotograf hediye etmeyecegim sana.
Ama gec kaldigim o bulusmaya gitmem lazim.Sahiden yalniz
birakman lazim simdi beni. Sonsuza kadar demiyorum, sadece
simdi.”

Sonra bir sey soylemesini beklemeden yerimden dogru-
lup, gozleri korkuyla acilmis Vesna'nin yanindan kalktim. Onu
coktiigii yerde birakip fenerin 6biir yakasina dogru yiiriimeye
basladim. Ne yapacagimi kestiremeden arkamdan baktigini bi-
liyordum. Arkamdan bakmayi siirdiirecegini biliyordum. Kork-
tugu seyin basina gelecegini hissederse ¢1glig1 basacagini, her-
kesi basina toplayacagini, hatta kosup arkamdan atlayacagi-
n1 biliyordum. Bunu bilmenin memnuniyetiyle giilimsedim
kendi kendime. Ne yapmasi gerektigini bilenlerin itikatl1adim-
lantyla yanindan uzaklastim.

Biiyiik bulugsmaya artik hazirdim. Ben hazir oldugum icin
bulusacagim da hazir olacakti. Bunca zaman beklemisti. Sabir-
la, umutla, umutsuzlukla beklemisti. Yillarca bekleyen benim
sanmistim ama onunkinin yaninda benim bekleyisim neydi
ki...

Umdugum gibi oldu. Fotograf ceken Instagram meraklila-
rin1, vur patlasin cal oynasinci ahbap cavuslari, ortalikta tek ba-
sina dolanan melankolik hacilari, meczup mehdileri ve diinya-
nin sonuna acilmis pankartlardaki bilumum felaketi gecip fe-
nerin arka tarafina doner donmez gérdiim onu. Kayaliklarin
ucundaydi. O. Kalabaligim, kimsesizligim, marifetim, kaba-
hatim, hiirriyetim, esaretim. Bunca zaman yiizlesmekten ne-
den kactigimi bal gibi biliyordum. Atesin suda bogulmaktan
korktugu gibi korkuyordum ondan. Goézlerine bakmaktan de-
gil, gozlerime bakmasindan. O giicenik nazarin altinda ezilece-
gimi seziyor,duyacagim utancin vehmiyle iirperiyordum. Be-
ni kiicimsemesinden, benden tiksinmesinden, biiyiidiigiinde
bana benzemek istemedigini kusar gibi sdylemesinden, zalim-
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ligimi yiizime vurmasindan ¢ekiniyordum. Kimse hatirlatma-
sa da zalim oldugumu biliyordum. Elinden tutmam gerekirken
itmis, onu yalniz birakmistim. Ben de onu yalniz birakmistim.
Ben de, ben bile! Deva bulamamam, bir masumun ahini almis
gibiiflah olamamam bundandi.

Serbaz ve 6lii denizcilerin ruhlanyla kabaran okyanusun
nefesini icime cekip cesaretle doldurmaya calistim kalbimi.
Gozlerimi ondan kacirmamama yetecek kadar cesaretle. Bor-
ges’in sozlerini gecirdim aklimdan. Kader, tekrarlara, cesitlemele-
re, simetriye diiskiindiir, demiyor muydu? Hayat1 yiicelterek di-
zenlemeyi vazife belleyen Kader, bunca zamandir beni kendi-
mi kaybedeyim diye degil, bulayim diye buraya cagiriyordu.

Biitiin giicimii toplayip bir zamanlar kendim dedigimin
hayal kirikligiyla egrilmis yiiziine baktim. Fenerin altinda, ka-
yaliklarin iistiinde oturmus, dalgin dalgin okyanusu seyredi-
yordu. Uzerinde beyaz bisiklet yaka tisortii, kirmizi pantolonu,
beyaz spor ayakkabilari. Kiit kesilmis kumral saclarini yana ta-
ramist1. Hinzir riizgar arada bir iifleyip saclarini karistiriyordu.
O neyana tararsa tarasin, diinyanin nefesi percemlerini istedigi
yone savuruyordu. Eliyle saclarini diizeltti. Sonra basini cevir-
di. Beni gordii. Sonsuzluk kadar kisa, bir an kadar uzun bakistik.
O zaman bu zaman diye gecirdim icimden. Bunu ya simdi yapa-
cagim yada bir daha hi¢ yapamayacagim.

Fakat kiz yine 6niine dondii. Ona dogru yiiriidiim. Yaklas-
tigimi isittiyse de artik bakmadi. Sessizce yanina oturdum. Bir
sey soylemedi. Ama saklanacak giiriiltii arar gibi cebinden ¢i-
kardigi cakil taslarini tek tek okyanusa firlatmaya basladi. Tas-
lar1 suyun yiizeyinde sektirmeye calisiyordu. Oysa dalgalar dis-
siz agizlarini acarak her bir tas1 havada kapiyor, iclerine cekip is-
tahla,cabucak yutuyordu.

Soyleyecek mucizevi bir s6z aradim, bulamadim. Sonra
bunca zaman bir mucize aradigim icin bulamadigimi diisiiniip,
icimden gecen akortsuz seslere, vakitsiz iniltilere, miinasebet-
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siz giiliislere kulak kabarttim. Agzim hafifce carpilarak aralan-
d1ve iceride fokurdayanlar, yanardag lavlar: gibi kor kor yana-
rak disar1akmaya basladi.

“Cok mu tag var cebinde?”

Kiz cevapvermedi.

“lyi yapiyorsun.At,hepsini at. Onlarla yiiriimek zor. insan
aksiyor. Birbacagi yokmus gibi aksiyor. Baz1 yiikler biiyiitiiyor,
bazilari sakat birakiyor. Ama biliyor musun, bacaklar hep orda.
Kesilseler de orda. Hayat gosterecek sana.”

Diismiis de kalkamamuis gibi yiizlinii burusturdu kiz.

“Canin m1yaniyor?”

Hicbir sey soylemeden bir siire dylece durdu. Sonra sag eli-
ni sol bacaginin iistiine koyup kavalkemigini ovusturdu. Ben
de sol elimi uzattim, tutup itmesinden cekinerek gégsiiniin sol
yanina bastirdim.

“Veburasida?”

Itmedi. Ama gégsiinii, dibinde cok laflarin susuldugu
asikar,derin bir nefesle sisirdi. Sanki simdi ya basindan savacak
ya bagrina basacakti beni. Nefesimi tutup bekledim. En niha-
yetkirpiklerini agir agir kaldirdi. Kiiskiin gézlerle yiliziime bak-
t1. Bir nefes kadar kisa ve bir 6miir kadar uzun bakti. Sonra yine
indirdi basini.

Yilmadim. Bu sefer montumun kolundaki yanik izini gos-
terip fisildadim:

“Bak,bunu ben yapum.”

GO0z ucuyla soyle bir bakisindan gii¢c bulup cabuk cabuk
anlatmaya basladim:

“Buraya bir ev yaktim. Diinden ve yarindan daha biiyiik bir
seye, simdiye. Istersen yoruldugunda icine saklanirsin. Ister-
sen sana bagka kiiciik evler de yaparim. Kiiciik oyun odalar, kii-
ciik kavga odalary, kiiciik giilme, aglama, sevinme, sevme odala-
r1.. Gogsiimdeki kafese kurarim hepsini, orasi giivenli. Bir daha
catisiz kalmazsin. Bir daha hig evsiz kalmazsin.”
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Kiz basini cok kiismiis cocuklarin sessizliginden kaldir-
madi. Parmaklarimin arasindan kayip gitmesini beklemeden,
ona ulasmanin bir yolunubulmamlazimdi. Elimiyeniden gog-
siine bastirdim.

“Acidigini biliyorum. Ama gececek. S6z veriyorum, gece-
cek.Artik yanindayim. Daha evvel gelmeliydim ama yol uzun-
du, yiiriiyis zorlu. Ve biiyiimek sandigindan uzun siiriiyor. Ge-
ciktigim icin beni bagislar misin?”

Iste 0 zaman bagini kaldirdi. Gézleri titreyerek biiyiidii,
kirpikleri uzayip salkimlandi. Masallardaki efsunlu magarala-
rin kapilari gibi aralandi gézpinarlari. Esikte minicik, parlak bir
gozyasi tomurcuklandi.

O tek damlacikla, yagmur inmis ¢6l gibi ferahladim. Yana-
gima dogru stiziilen damlaciga parmagimla dokunarak izimi
nihayet kendiyiiziime birakirken, aynadaki sir1 sékme, sirr sa-
hibine verme zamaninin geldigini anladim. Kulagina yaklastim
ve “Burasi diinya” diye fisildadim. “Hem tatli hem eksi, kekre
bir riiya. Burada herkes kasif sayar kendini, birbirinin bahcesi-
ne girer, iz birakayim derken talan eder. Onlari sev ama tutun-
maya calisma. Yalniz kalmaktan korkup kendi bahcende kay-
bolma. S8z veriyorum, ben hep yaninda olacagim. Sen bana kok
vereceksin, ben sana dal saracagim. Basina gelenlere ragmen ve
hatta onlarla, hem de doya doya yasamay1 6gretecegim sana. Se-
ni bir daha hi¢ birakmayacagim. Hi¢ birakmayacagim.”

Kizin yiizii gecikmis bir giindogumu gibi aydinlanda.
Uzun kirpiklerinin arasindan giiliimsedi ilk defa. Uzanip elini
tuttum. Avucunu avucuma sakladi. Her seye ragmen hala co-
cuktu. Umutluydu. Oyuncuydu. Bunu hissetmek beni heye-
canlandirdi. Titreyen sesimde fener alaylari, uzun bir hikdyenin
ilk ctimlesi gibi sordum:

“Islik calmay1 6grenmek ister misin?”

Hevesle basini salladi.

O zaman dudaklarimi biiziip cigerlerimdeki biitiin hava-
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y1yukar cagirdim. Kiriyle, pasiyla, heyecaniyla, coskusuyla, y1l-
lar hamurunu nelerle kardiysa onlarla dékiildii soluk dudakla-
rimdan. Zihnimde doniip duran o mechul sarkiy1 calmaya bas-
ladim.

“Na na na nanaaa,nananananananaaa,nananananana
naaanananaaaaa.”

Dalgalar kayalar1 doviiyor, riizgar saclarimizi oksuyordu.
Uzaklardan gecen bir gemi uzun uzun diidiigiinii 6ttiirdi. De-
nizciler 6lmemisler,diye gecirdim icimden, 6lmeyecekler. Ba-
sim1 goge kaldirdim. Giinesin rengarenk 1siklar1 gézlerimi ka-
mastirdi. Bir cicek diirbiiniinden seyreder gibi gézlerimde yas-
larla baktim diinyaya. Diinya, ah diinya, bu ne zor, bu ne giizel,
bu ne muhtesem bir riiya.
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SONSOZ NIYETINE

eriye baktigimda icimden diyorum ki, iyi ki 6lmemisim!

Diinyanin sonunda okyanusun dalgalarina karismak sa-
saal1 bir final olurdu belki ama sirf sonumu kendim yazayim,
ucuna da firfir takayim kibriyle, vakti gelince nasilsaicinde kay-
bolacagim boslukta erkenden erimeye degmezdi. Neticede bal-
konlardan atlamaktan korkan kizim ben. Olmek istedigim icin
degil, balkonlar1 sevdigim icin. Yiiziime vuran riizgar, ciplak
ayakla yere basmay, lisiimeyi, hastalanmay, iyilesmeyi sevdi-
gim icin. Velhasil 6lmedim. Basit ve gérkemli hayatimi yasama-
ya devam ettim. Korkularla, tereddiitlerle ve hepsine ragmen
icimde kipirdanan utangac bir hevesle. Heves ne giizel kelime.

Istanbul’a déndiikten sonraki bir hafta boyunca hig yatak-
tan cikmadan hasta yattim. Yiiriiyiisiin fiziksel ve manevi yor-
gunlugu, riizgardan yedigim tokatlarla pekisince, yanaklarim-
da baslayan yanma hizla bedenime yayildi. Geceler giindiizle-
re, sancilar sanrilara karisgti. Diisiincelerle sozciikler humma-
l1 sayiklamalarla birbiri icinde erirken, olan ve olmayan her se-
ye yattigim yerden uzun uzun baktim. Ve belki de hayatimda
ilk defa yapamadiklarima dalip gitmek yerine yaptiklarim icin
gururlandim. Yuvaya ceviremesem de evler kurmustum, ger-
cegi soyleyemesem de hikayeler yazmistim, sarilmayi becere-
mesem de dostlar edinmistim. Omriim boyunca kurmus, y1ik-
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mis, sonra baska bir yerde yeniden yapmis, nereye gidersem gi-
deyim ayakta kalmuis, o inatci ayaklarla bir tilkeden 6biiriine yi-
riimeyi bile basarmistim. Bu da bendim iste. Yapamayan kadar
yapmayi1 bilen de. Bir haftanin sonunda yatagimdan kalktim,
aynaya baktim ve zayifligimin ardindaki kudretli dirayete cap-
kinca g6z kirptim. Kendime hep yaptigimi, yine yapabilecegi-
mi, belki dahaiyisini bile yapabilecegimi, en azindan deneyebi-
lecegimi fisildadim.

Ve sonra sahiden de denedim. Isligin dahi ancak 6yle cali-
nabildigini 6grenmis bir fani olarak, beceremeyecegime inan-
maktan vazgecerek denedim. Haftalarca semt semt, sokak so-
kak gezdim. Sonunda aradigimi buldum. Aradigim neden oydu
bilmiyorum ama goriir gormez bulduguma kani oldum. Cihan-
girde iki katli pembe bir bina. insanda garip asinaliklar uyandi-
ran eski bir apartman dairesi. Sanirim kendinden cok adina vu-
ruldum. Unutma Beni Apartmani,adi bu. Cabucak tutup birkac
gilinde tasidim egyalarimi. Sonra yavas yavas yerlestim. Biitiin
kolilerimi actim. Hicbiri her an cekip gidecekmisim gibi boy-
nu biikiik durmasin diye biitiin kolilerimi. Yerleseyim, kok sa-
lar gibi, bir limana, bir zeytinin golgesine siginir gibi yerleseyim
diye biitiin kolilerimi. Ama esyalarla bogulmak da istemedim.
Buyiizden ortaya doktiikten sonra elimin altindaki her seyi in-
ce ince eledim. Istediklerimi tuttum, istemediklerimi Norvecli-
nin pizza kutularina yaptigim gibi tek tek attim. Nasil ferahla-
dim!

Sonra beyaz badanali duvarlara kiiciik hikayelerastim. Ev-
vela Ogo’nun cizdigi, o fotografin disbudakla cercevelettigim
resmini, sonra dort bes yaslarimda sahilde dondurma yerken
cekilmis neseli bir fotografimi, sonra seneler evvel Tophane'de
bir galeride goriir gormez vurulup aldigim ve asla asmadigim
genc bir ressamin fovist tablosunu. Boyle boyle doluverdi du-
varlar.

Pencerelerime sakiz sardunyalar dizdim. Yatagima kenari
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dantelli beyaz patiska carsaflar serdim. Calisma odama koydu-
gum yesil kadife berjeri pencerenin éniine cektim. ikindi vakit-
lerinde berjerime kurulup pencereden siiziilen giinesin yumu-
saciksiklar1 alnimi oksarken, giizel bir roman okumaysi, aci bir
kahve icmeyi, yaninda cifte kavrulmus lokum yemeyi nasil sev-
digimi fark ettim. Kiiciik seylerin hakkini teslim ettim.
Buarada Vesna'yla hep haberlestim. Hatta yaz basinda bu-
raya geldi, bir hafta kadar kald. Birlikte Istanbul’'u kése bucak
gezdik ama en giizel zamanlar bu evde, bu pencerenin 6niin-
deki sohbetlerimizde gecirdik. Aglamaktan bunalinca, daha iyi-
sini yapabilecegine karar verip, savas magduru kadinlar icin ca-
lisan uluslararasi bir kurulusa goniillii oldu Vesna. Geldiginde
Istanbul ofisindekilerle beni de tanistirdi. Son dénem en cok
Tiirkiye iizerinden Avrupa’ya gecmeye calisan miiltecilerle ilgi-
lendiklerini 6grendim. Yerlestirildikleri kamplarda kadinlarin
baslarina gelen korkunc hadiseleri dinlerken, benim gibi pem-
be gotliilere saydiran yiiriiyliscii mehdinin sozlerini hatirlama-
dan edemedim. Hemen oracikta karar verdim, tamam, ben de
sizinleyim. Caylakoldugumicin genelde eften piiften isler pas-
liyorlar bana ama bazen kamplara gittigim de oluyor. O zaman,
arada kiiciik kisisel siginaklarimizda soluklansak da, alemde
tek catisiz, tek acisiz kalmayincaya dek elbirligiyle har¢ karma-
dikca, hicbirimizin hakiki huzuru bulamayacagimiziiliklerim-
de hissediyorum. Dogrusu diinya nam su sefil degirmenin boy-
le tasima suyla donebilmesine sasiyorum. Yine de oturdugum
yerden sdylenmekten iyidir deyip ummanda zerre de olsa bir
ucundan tutmaya calistyorum. Beterin beteriyle avunmak icin
yapmiyorum bunu fakat bagkalarinin derdine azicik derman
olabildigimi géormek sahsi karanligimi da seyreltiyor. Clinkii
tutmak tutunmaktir da ayni zamanda. Demek insan sirf kendi
postunu kurtarmaya calistiginda kurtulmus sayilmiyor. Yan-
gindan cikarken birini dahaelinden tutup disar cekebiliyorsan
kiile donmiiyorsun ancak. Yoksa yanik et kokusuna bulanmis
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halde, kilina zarar gelmeden yasasan ne? Boyle diisiiniince bel-
ki de en basindan beri esas ihtiyacim ev bulmak degil, ev olmak-
t1diyorum. icimdekilere ve disimdakilere. Belki de yine yanili-
yorum. Onemi yok. Yaniliyorsam bir daha deneyebilirim. Son-
ra gerekirse bir daha, bir daha. Hicbir sey diinyanin sonu degil.
Diinyanin tek sonu, ondan ve icindekilerden vazgecmek. Yani
ben artik Finisterra'ya degil, ylirimeye inaniyorum. Biitiin bu
serencamdan baska hicbir sey 6grenmediysem bile, en azindan
artik bunu biliyorum.

Olan biteni anlatmak, yasadiklarimin sdyle bir tozunu al-
mak maksadiyla Cigdem Hanim’i gérmeye karar verdim bir
giin,randevu icin aradim. Sekreter,onun artik ekipte olmadigi-
ny, yurtdisina tasindigini sdyledi. Acaba ugruna sik sikidim gi-
yindigi mechul sevgiliyle ilgisi var m1 bu ani tiiyiisiin diye dii-
siindiim ama sormadim. Sanirim onca zaman biitiin bosluklari
doldurmak icin ¢irpinan terapistimin en nihayet bir Feng Shui
erbabi gibi minik bosluklar birakarak gidisinden sapikca zevk
aldim. Onun yoklugundan baska bir varlik devsirmenin yolu-
nu da buldum iistelik. Konusamiyorsam ben de yazarim de-
yip o hep istedigim romani kaleme almaya basladim. Bazi sey-
leri oldugu gibi, bazilarini da hi¢ olmadigi gibi anlattim. Bazen
herzamankinden farkli bir is yapmadigimi diisiiniiyorum ama
sanirim 6yle degil. Kurtulmak istedigim climle parcay1 nihayet
bir biitiinde tamamladim. Hep birinin gelip yapmasini bekledi-
gim o seyi sonunda kendim yaptim. Disarida mucize aramak-
tan vazgecip icime baktim.

Ama yine de kendimizi kandirmayalim. Degismis, bam-
baska biri olmus degilim. Insan 6yle bir yolculuga cikti, psiko-
loga gitti, icindeki beni kesfetti, yogaya basladi, cakrasini acty,
oturup roman yazdi, kalkip tutkulu bir askayelken acti filan di-
ye ciimle diigiimiinii ¢6ziip tekmil derdinden arinmiyor. Hu-
zursuzluk da huzur gibi ruhta kéklenen vahsi bir cicek, baygin
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rayihasini salip sivri dikenlerini batirarak icten ice agmaya de-
vam ediyor. Galiba insan yasi kac olursa olsun, kanaya, kanata,
gile,aglaya, siikiirle isyan arasinda gidip gelerek her adimda bi-
raz daha biiyliyor. Sonra yeterince sanslysa, bir giin yeniden
cocuklasacak kadar kocadiginda, biraz usanarak, biraz bagis-
layarak, biraz da omuz silkip artik o kadar da umursamayarak
oliip gidiyor. Genellikle siradan bir sekilde. Ve her nasilsa hazir-
liksiz. Iyi ki de éyle.

Velhasil ben yine benim, degismedim. Hem kendimle uz-
lasmak varken, niye bagka biri olmaya 6ykiiniip degiseyim? De-
gismek diye bir sey var mi, ondan bile emin degilim. Fakat de-
vam etmek var, denemek var. Gecmisi yok saymadan ama bir
mezar misaliicine kivrilmak yerine albiimdeki fotograflara ba-
kar gibi disaridan bakmay1 deneyerek. Oldu ve gecti diyerek.
Bir annenin tokezleyip yiiziistii kapaklanan evladini yerden
kaldirirken soyleyecegi gibi, gecti, gecti, gecti.

Simdi, gece usul usul solarken, pikabimda Lord Creator
mirildaniyor. Yakup’un 1shikla ¢aldig: sarkinin ne oldugunu
sonunda 6grendim, “Beyond”mus adi, onu dinliyorum. Lord
Creator, elini insanin omzuna koyan sefkatli bir sesle, diinya-
nin sonuna ve onun bile dtesine gitmekten bahsediyor. Ustii
bolca cizikli bu eski 45°ligi gecenlerde Yakup getirdi. Bana yo-
lun ve hayatin neye benzedigini hatirlatyor.

Yakup demigken...

Yeni evime tasindiktan sonra goriismeye basladik, tanidik-
ca sevdik birbirimizi,arkadas olduk. Yolda hakkinda diisiindiik-
lerimi itiraf etmedim ona. Ayagimdaki baloncuklar patlattig:
gece 1rzina tasallut hayalleri kurdugumu zinhar bilmiyor. Bil-
se de umursayacagini sanmam. Zira ev filan tutmadi, hila Fira-
tiyla yasiyor. Bana gelince, siz sormadan sdyleyeyim, hayir, sev-
gilim yok. Hayir, evlenmeyi diisiinmiiyorum. Hayir, cocuk yap-
may!1 planlamiyorum. Hay1r, hayat sigortalarinin higbir tiiriine
inanmiyorum. Hayata inaniyorum ama. Velhasilarada géziimii
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acan, gonlimii 1sitan birileriyle goriisiiyorum, Rania’ya giya-
binda verdigim tavsiyelere bizzat uyuyorum. Daha fazlasini da
yaptigim oluyor, ancak simdilik o yollar1 biraz tali gériiyorum.
Insanlarla yakinlasmaktan kag¢indigimdan degil, sadece baska-
larindan evvel kendimle gecinmeyi 6grenmeye calisiyorum.
Yaz basi origami kursunda dinozor yaparken tanistigi, kendi gi-
bi sahsina miinhasir bir tip olan Feriha'y1 nice ugraglardan son-
ra nihayet gecen ay tavlamayi beceren Ogo, “Ben artik Nuh’un
gemisine bile binebilirim. Ama senin yiiziinden aile cay bahge-
lerinde yiiziimiizii yerden kaldiramiyoruz” diye dalga geciyor
benimle. Giilerken hareler ceperlerini genisleterek yer degisti-
riyor heterokromik gozlerinde.

Ondan da bahsetmeliyim degil mi? Ogo’'dan. Feriha askive
siirpriz bicimde hayatina giren baska bir hanimefendiyle bir-
likte yasamaya baslamasi gibi kimi beklenmedik gelismeler sa-
yilmazsa, Ogo hep ayn, bildiginiz gibi. Yiiriiylisten dondiikten
sonra evden ¢itkmadigim o hummali hafta boyunca gériismek
icin her giin arad1 beni ama, “Bugiin olmaz Ogo, belki yarin”
-Kusura bakmayin, yapmak zorundayim: Ali Desidero, 1990-
cevabimi duyunca iistelemedi. Tabii yarin olunca yeniden ara-
may1 da ihmal etmedi. Bir haftanin sonunda Anus’ta bulustu-
gumuzda yaninda biri daha vardi. Gormeyi aklimdan dahi ge-
cirmedigim olaganiistii bir hanimefendi. Leydi Serbet! Ben Fi-
nisterra’ya dogru yola ciktiktan sonra, tesebbiisperver 1. Ric-
hard’in profesyonel yardimlariyla Serbet’e sahte evrak diizen-
leterek, kapi gibi bir pasaport ve saglik karnesiyle onu da uca-
ga sokmayi1 becermis Ogo. Telefonda citlatmadigindan, ancak
o gece Anus’a geldiklerinde, hanimefendi kosup 6n patilerini
gogsiime dayayarak beni haciyatmaz gibi sallandiracak sekil-
de tistiime atlayinca 6grendim. Nasil sasirdim anlatamam. Ser-
bet’in Istanbul'da olmasindan ¢ok bana sarilmasina. Evrak sah-
teciligi ne ki, as1l hikdye orada.
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O gece sohbet ederken Ogo haliyle Kader’le neler yaptigi-
mizi sordu. Gecistirdim. Onun yerine bol bol dedemden bah-
settim. Samet Dede’yle Oguz Dede tanissalar nasil bir ahbap-
liklar: olabilecegini hayal edip giildiik. Yasadis1 go¢cmenimiz
Leydi Serbet de, masanin altindan kuyruk sallayarak sapirda-
nip durdu. Serbet var sevmek rakiyi, topigi, haydariyi, lakerday.
Yine gelecek Anus’a. Sallayacak hep kuyruk.

Gecenin sonuna dogru cantamdan ¢ikardigim minik pake-
ti Ogo'ya uzattim. Acar agcmaz gozleri parladi.

“Istanbul’dan aldim, buranin zamanini gésteriyor. Senin
zamanini” diye sirittim. Gereginden fazla duygulanip, “Ne ka-
dar iyi bir arkadas oldugunu bilmiyorsun” diye karsilik verdi.

“Hediye aldigim icin mi?”

“Hayir, ihtiyaclarimi bildigin icin.”

“Saate mi ihtiyacin vards, hic fark etmemistim.”

“Neye ihtiyacim oldugunu gorebilecek bir dosta ihtiyacim
vardive enbasindanberibanaonu hep verdin.”

“Sen banadahafazlasiniverdin Ogo” dedim ¢cabucak, dolu-
veren gozlerimden utanmadan. Fakat o daha fazlanin neredey-
se bir hayata tekabiil ettigini soylemedim. Yolculuga tek basi-
ma ciksaydim her sey bagka tiirlii olabilirdi, biliyorum. Yine de
Ogo bilmesin. Benim giizel arkadasim iiziilmesin.

Bazen diisiiniiyorum da, en gevezelerimiz bile aslinda ne
kadar az anlatiyor. En acik s6zlii olanlarimiz dahi birbirleriyle
ancak sislerin, perdelerin, oyunlarin arkasindan, onlarin zirhi-
na yaslanarak konusabiliyor. Bazen kirmamak, bazen de kiril-
mamak icin. Galiba miithim olan birine her seyi tiim aciklig1y-
la sédylemek ve onun hakkinda her seyi 6grenmek degil, birbi-
rinin zaaflarini, korkularini bilip diirtmeden, yaralamadan, ka-
natmadan, kabullenmeyi becermek. Su hayatta hepimizin is-
tedigi omzumuzda sicak bir el ve kulagimizda yumusak bir ses:
“Gececek.”
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Simdi bunu sdyleyince aklima geldi. Gecenlerde Nezihe
Hoca aradi, iki ay 6nce ekmek almaya diye evden cikip bir da-
ha dénmemis, onu anlatt1i. Once egleniyor sandim ama ciddiy-
di, kocasindan ayrilmas.

“Ekmegialdiniz m1 peki?” diye dalgaya vurmaya calistim.

Giilerek, “Aldim, aldim. Kosesini yedim hemen, ekselans-
lar1seviyor diye ceyrek asirdir koseleri ona birakiyordum” diye
cevap verdi.

Neler yaptigimi sordu, roman yazdigimi séyleyince sasirdi
ama galiba hosuna da gitti. “Hah bir sen eksiktin, iyi, yaz baka-
Iim” demesinden belli.

“Bu y1l ikimiz de dinlenelim ama sonraki sezona saglam
bir hikiye diisiinelim” diye ekledi sonra. “Soyle acikli bir aile
hikayesi.”

“Ben aile hikdyelerinden istifa ettim” diye cevap verdim.
“Su roman hele bir bitsin, o meselelerde finalimi yapacagim.
Amabagka temaderseniz ona varim. Ask, seks, cinayet, hayalet,
Allah ne verdiyse.”

Diimdiiz bir sesle, “Hayirdir, pederle valideyi mi affettin?”
diye sordu. Sastim kaldim. Bir siire birbirimizin nefes alip veri-
sini dinledik telefonda. Nefesi eskisi kadar hiriltili degildi, bo-
saninca Parliament’i de azaltmis, belli.

“Tam oyle sayilmaz ama galiba kabullendim” diyebildim
sonunda. “De...siz nerden biliyorsunuz?”

“Evladim biz de bu saclaridegirmende agartmadik herhal-
de.lyi, meselen degisiyorsa sen de degisiyorsun demektir. Yeter
zaten be cocugum, bizim de icimiz sisti” deyip giildii. Sesinde
bir sefkat tomurcugu titresti. Gézlerim doldu hemen. Sevildigi-
mi hissetmek hala incitiyor beni. Neyse ki gozlerimi yakmiyor
artik, aglayabiliyorum. Gerci bu sefer de onun suyunu cikar-
dim, caya corbaya gozyas1 dokiiyorum. Olsun. Aglamak ne bii-
yiik nimetmis, insan bir gézyasi damlasini bile 6zleyebilirmis.
Utanmiyorum gézyasimdan, kiymetini biliyorum.
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Neyse, cok gevezelik ettim. Uzun siire susunca, konusma-
ya basladiginda 6yle kolay duramiyor insan. Artik yatsam iyi
olacak. Disarida neredeyse safak sokiiyor.

DiyordumKki...

“Yaziyor musun hila?” diye mahmur bir ses yiikseliyor ye-
sil berjerden. Bakiyorum, benim kiz, gézleri yar1 aralik giiliim-
siiyor. Arada bir ¢ikip geliyor boyle, oturuyor, ortalikta dolani-
yor,bazen hir¢in,bazenneseli, bir seyler anlatiyor, sonra sikilin-
cayine gidiyor. Kapim ona hep acik. Hatta bazen bizzat cagiri-
yorum. Kiiciik dertlere liizumundan biiyiik tepkiler verdigim-
de, haddinden fazla tiztildiigiimde, korktugumda, kendimi ca-
resiz hissettigimde, bu tazyikli hallerin biraz da onun isi oldu-
gunu biliyorum. Hu huuu, diye sesleniyorum, hadi gel azicik
konusalim. Anlat bakalim neye alindin? Sag olsun nazlanma-
dan cikip geliyor. Oturup konusuyoruz. Dizime yatiriyorum
onu, saclarini tariyorum, usul usul sakinlestiriyorum. ikimiz de
yatisiyoruz. Yalan yok, ben bambaska biri olmuyorum, diinya
bambaska bir yere doniismiiyor ama birbirimizi dinleyince ha-
yat kolaylasiyor.

Ben yazmaya dalmisken yine gelmis demek, duymamisim.
Onu goriince yiiziim gevsiyor hemen, “Az 6nce bitti” diye ce-
vap veriyorum.

Elleriyle gozleriniovusturuyor.

“Nasil yani, finali yazdin m1?”

“Galiba.”

Heyecanla giilimsiiyor.

“Son ciimleyi okusana!”

Oniimdeki Word sayfasina bakip okuyorum.

“Diinya,ah diinya, bu ne zor, bu ne giizel, bu ne muhtesem
bir riiya.”

“Hiii!” diye minik bir ciglik auyor. “Hayatimi roman yapa-
caksin!”

“Hayir, biytudigiinde sen benimkini yapacaksin” diyo-
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rum. SIrtyor.

“Sen benim her seyimi biliyorsun ama ben seninkileri da-
ha o kadar bilmiyorum ki.”

Boynumu diklestirip tek kasimi kaldiriyorum. Sesimi Or-
son Welles’e benzetmeye ama yine de giilmemeye calisarak si-
marikc¢a mirildaniyorum:

“Iknow what it is to be young, but you,you don’t know whatit is to
be old. Someday you’ll be saying the same thing. Time ticks away, so the
storyistold. Nasilsa 6greneceksin minnos,acele etme.”

El cirpip alkishyor, oturdugu yerde kikir kikir giiliiyor. Son-
raaniden durup, “Bir sey sorabilir miyim?” diyor.

“Buyursunlar minnos hanim.”

“Bu sefer her seyi oldugu gibi yazdin mi1?”

“Oldugunayakin diyelim.”

“Neden 6yle?”

“Gercek bulunmaya hazir olsa kése bucak saklanmazdi
herhalde.”

“Yani?”

“Yaniartik ne anlarlarsa. Kimse bir sey sormasin bana.”

Aramizdaki tekmil ses, bahara iiflenen karahindiba to-
humlari gibi ucusarak dagiliyor. Oniime déniip kapatiyorum
bilgisayari. Vay canina, roman bitti sahiden! Bir yayinciya ve-
rir miyim acaba? Yoksa kendime mi saklarim? Isin o tarafini he-
niiz bilmiyorum. Soyunmak zor ama ciplak fotograflar bastirip
ortaliga sagmak daha zor. Bakalim yeterince cesur muyum?

“Amaaaan, bos ver simdi” diyor benim kiz perdeyi aralaya-
rak. “Bak giines doguyor.”

Perdenin araligindan iceri lacivert, yumusacik bir 1s1k do-
luyor.

“Haklisin” deyip yerimden kalkiyorum. “Hadi artik rahat
rahat uyuyalim. Ya da belki uyanalim iste, kim bilir. Kimin ki-
min rityast oldugunu kim bilebilir?”

Giilisiiyoruz.

Ev 452



Yataga yollanmadan 6nce pencereden disar1 goz atiyorum.
Solgun sokak lambasinin altinda los ve kimsesiz goriiniiyor so-
kak. Ama gokyiiziinde gérkemli bir senligin hazirlig: var. Biraz-
dan giines kat kat etegindeki renkleri ortaliga sacacak. Seftali-
ler morlara, pembeler sarilara karisacak. Ciimbiisii kacirmak is-
temeyen kediler uykularindan uyanip tatl tath gerinecek. Ko-
pekler kuyruklarini iki yana sallayip uluyarak selam verecek.
Kaplumbagalar kabuklarindan ¢ikacak, kelebekler kozalarini
yirtacak, diinya kara yorganini tistiinden siyirip aydinlik heves-
lere uyanacak. Kiiciik telaslari, korkular1 ve sevincleriyle ama
en cok hevesleriyle, tazecik hevesleriyle yeni bir giin baslaya-
cak.

Pijamali bacaklar yataklardan sarkacak, ciplak ayaklar yer-
de sabirla bekleyen terlikleri arayacak, mahmur adimlar dar ko-
ridorlarda uzayacak. Bir bir acilacak evlerin pencereleri, gece-
den kalma sikintilar cabuk cabuk disar silkelenecek. Késeden
goriinen ¢cop kamyonu, sokagin yiiklerini siipiire siipiire iler-
leyerek 6biir kdseden doniip gozden yitecek. Derken anahtar-
lar yuvalarda donecek. Sirtlarinda rengarenk cantalariyla minik
ogrenciler belirecek kap: onlerinde, cocuk giiliislerinin kérpe
nesesi semaya yiikselecek. Sacindaki bigudileri heniiz ¢c6zme-
mis ihtiyar bir kadin, penceresindeki acelyalari sularken, duda-
ginin kiyisinda kizil bir tebessiimle cocuklarin sen kosturmala-
rin1 izleyecek. Boylece hiiziinlii, cogkulu, elem ve seving dolu,
kiiciik ve muhtesem hayatlarimiz devam edecek. Hayat devam
edecek. Hayat devam edecek. Ah hayat,devam edecek.

Uzanip pencereyi aciyorum. Hinzir riizgar cabucak ice-
ri doluyor. Heyecanla kabaran perdeler patpat ucusmaya bas-
liyor. Derin, tertemiz bir nefesle sisiriyorum cigerlerimi. Basi-
min dstiinde donen kirlangiclar cighk cighga mustuluyor. “Ge-
cebitti” diye haykinyor kirlangiclar. “Gece bitti,sabah oluyor.”

Sabah ne giizel kelime.

Ev
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