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Rüyalar Anlatılmaz
Nermin Yıldırım

 



Joan’a



1
Pilar

İçerdekiler içerlerde
Dışardakiler dışarlarda kalmışlar

Ece Ayhan, “Anahtarlar”

Pilar polisi arayıp kocasının kaybolduğunu bildirdiğinde, saat gecenin
üçüydü. O vakte kadar çıkar gelir diye beklemiş, yanında olabileceği birkaç
kişiyi yoklamış, saatlerdir kapalı olan cep telefonuna birbirinden endişeli
yedi mesaj bırakmış, atölyesine gidip bakmış, şehir rehberindeki hastaneleri
arayıp kocasını sormuştu. Ona kalsa daha evvel arardı polisi ama ta
Madrid’den telefon marifetiyle yetişen Isabel’in telkinlerini dinleyip sakin
olmaya çalışmış, kendini tutmuştu. Oysa bu kadar beklemenin âlemi
olmadığını düşünüyordu. Öyle aklına estikçe ortadan kaybolmazdı kocası.
Sorumluluk sahibi biriydi, azıcık gecikecek olsa muhakkak haber verirdi.
Bu saate kadar aramıyorsa, eve gelmiyorsa, üstelik cep telefonuna dahi
ulaşılamıyorsa, durum hiç de hayra alamet değildi.

Telefondaki polise nefes nefese anlatmıştı vaziyeti. Ne var ki hattın öbür
ucunda mesai dolduran genç adam, durumun vahametini kavrayamıyordu
sanki. Uykulu bir sesle yersiz sorular soruyor, verilen cevapları
anlamamakta ısrar ediyor, belli ki işittiklerini ciddiye alınmayacak kadar
sıradan buluyordu. Kim bilir kaç defa karşılaşmıştı benzer durumlarla. Kim
bilir kaç defa kayıp şahsın kaydını aldıktan birkaç saat sonra, sırra kadem
basarak yakınlarını telaşa düşüren kişi, saatten bihaber, elinde yuvayı
arayan anahtar, kilidi açmaya çalışırken, ev halkı tarafından kapıda
karşılanmıştı.



Ama Eyüp sarhoş olana kadar içmezdi ki. Gecenin bir yarısı kör kandil
kapıda belirmezdi. Bu uyuşuk polisin gördüğü vakalardan hiçbirine
benzemezdi o. Bunu bildiği için tedirgindi Pilar, endişeliydi. Bir an evvel
harekete geçilsin, kocası her neredeyse bulunup çıkarılsın istiyordu. Oysa
polis işi olabildiğince ağırdan alıyor; değil teşkilatı ayaklandırıp Eyüp’ün
peşine düşmek, kayıp ihbarı almak konusunda bile gönülsüz davranıyordu.

“Ama hanımefendi söyledim size, şahıs hakkında kayıp işlemi
yapabilmemiz için aradan yirmi dört saat geçmesi gerekiyor.”

“Ya o arada başına bir şey gelirse? Ya şu anda başına bir şey geliyorsa?
Bunun sorumluluğunu alabiliyor musunuz siz?”

“Ama hanımefendi, böyle her...”

“Bakın, ben daha fazla bekleyemem. Gerekirse tekrar arayıp, telefonu
açacak olan memura eşimden yirmi dört saattir haber alamadığımı söylerim,
ama bekleyemem. Lütfen yardımcı olun.”

“Yani aslında... Neyse, ben notumu alayım, gerisine bakacağız” diyerek
nihayet pes etmiş göründü memur. “Kocanızın adı ne demiştiniz?”

 

Sabah yedide başka bir polis tarafından geri arandığında, bütün gece uyku
yüzü görmediği için kan çanağına dönmüş olan gözleri umutla parladı.

“Ne oldu? Bir haber var mı?”

“Hanımefendi, kocanız dün saat 14.30’da Barselona’dan ayrılmış.”

Pilar ne hissetmesi gerektiğini bilemedi. Şaşırsa mı, rahatlasa mı, aksine
iyice endişelense mi, emin olamıyordu.

“Na... Nasıl ayrılmış?”

“Iberia Havayolları’yla.”



Dalga mı geçiyordu bu polis? Elbette kocasının hangi havayolu şirketini
tercih ettiğini sormuyordu. Kafası karışmıştı sadece; kulağının işittiğini aklı
almıyordu.

“Hayır, yani... Nereye gitmiş?”

“Kendisinin 14.30 İstanbul uçağına bindiğini tespit ettik.”

“Ne! İstanbul mu?”

“Evet hanımefendi.”

“Peki niye benim bundan haberim yok?” diyemedi Pilar. Aklından
geçenleri içine atıp bilgi veren polis memuruna yarım ağız teşekkür etmekle
yetindi. Kafasında kuyrukları birbirine değmeyen onlarca tilki ve kalbinde
tatsız bir yükle bitirdi konuşmayı.

Almacı yerine bırakmasıyla telefonun yeniden zırıldamaya başlaması bir
oldu. Hattın ucundaki bu kez, olayı öğrendiğinden beri saat başı arayıp
gelişme var mı diye yoklayan kardeşi Isabel’di. Kocası Paco’nun, azıcık
uyuması yönündeki ısrarlarına aldırmadan bu saate kadar beklemiş; tıpkı
ablası gibi o da geceyi ayakta geçirmişti. Oysa bu aralar sağlığına dikkat
etmesi, düzenli uyuması lazımdı. Hamileliğinin son aylarındaydı.

Polisin söylediklerini öğrenince şaşırdı. Yine de, işe yaramayacağını bile
bile “En azından başına kötü bir şey gelmemiş, kaza filan geçirmemiş”
diyerek ablasını teselliye çalıştı. “Belki de ailesinden birine bir şey
olmuştur” diye bir laf attı sonra ortaya. Sakın zavallı adam haberi alır almaz
apar topar yola çıkıp o hengâmede karısını aramayı unutmuş olmasındı? Bu
ani ziyaretin bir ölüye veda için yapıldığına ikna olsa, ölenin durmuş
kalbini kırmak pahasına rahatlayacaktı Pilar. Ne var ki kocasının,
ailesindeki dirilere bile pek düşkün olmadığını bildiğinden bu ihtimali
ciddiye alamıyordu. Üstelik teselli duymak değil, neler olup bittiğini
anlamak istiyordu. Ve kendi kendine tekrar ediyordu: Ölmemişti Eyüp.
Elim bir trafik kazası filan da geçirmemişti. Sadece gitmişti. Alıp başını,
öylece, sessiz sedasız, tek kelime etmeden... Peki ama neden?

 



Yatağa uzanıp biraz gözlerini kapamayı denediyse de beceremedi. Gözleri
o sırada, sadece Eyüp’ün suretiyle aydınlanabilecek iki karanlık delikti.
Uykusuz, mutsuz ve huzursuz...

En son gördüğünde yatakta mışıl mışıl uyuyordu kocası. Evden çıkarken
uyandırmayı düşünmüş, sonra ya yine gece uyuyamadıysa deyip
vazgeçmişti. Son zamanlarda mustarip olduğu karabasanlar uykularını
bölük pörçük ettiği için, adamcağızın bütün düzeni şaşmış, gecesi
gündüzüne karışmıştı. Oysa gece ve gündüz birbirine mesafeli durmalıydı,
karıştılar mı bir kere, artık sadece gece vardı.

Bir önceki geceyi düşünüp duruyordu Pilar. Dikkatini çeken tuhaf bir şey
olmamıştı. Elindeki işi bitirebilmek için fazla mesai yapan Eyüp eve yine
biraz geç gelmişti. Yemek yapmaya üşendikleri için Mercadona’nın hazır
tortilla’sını ısıtıp yemişlerdi. Vicky duysa “Bana da akşam yemeği olarak
bunu versen, ben de kaçar giderdim” diye dalga geçerdi. Yok yok, dalga
geçmek şöyle dursun, felaket senaryoları yazar, meraktan çıldırırdı. Zaten
bu yüzden de şimdilik durumu bilmeyecekti.

Yemekten sonra bir müddet oturma odasında televizyonun karşısında
pineklemişlerdi. Pilar ofisteki işlerden bahsetmiş, Eyüp az konuşup çok
dinlemişti. Sonra biraz kitap okumak için çalışma odasına çekilmiş, karısı
uykuya dalmak üzereyken de yatağa gelmişti. Pek de öyle ertesi gün evi
terk etmeyi planlıyormuş gibi bir hali yoktu. Evet, biraz dalgındı, durgundu
ama Pilar bu durumu onun yorgunluğuna veriyordu. Uyku düzeni
bozulduğundan beri tadı tuzu kaçmıştı adamcağızın. Bir de üstüne işler
eklenince... Şehir merkezinde açılacak bir alışveriş merkezinden acil
kaydıyla aldığı pano siparişini yetiştirebilmek için son bir haftadır her
zamankinden fazla çalışıyor, eve turşusu çıkmış halde geliyordu. Pilar
düşünüyor fakat önceki geceyi evvelkinden ayıran, kocasını apar topar
yollara düşürecek makul bir şey bulamıyordu.

Başka bir kadın olsa aklına türlü hikâyeler, aldatılma senaryoları gelirdi
belki. Mesela Ramon böyle aniden ortadan yok olsa, sonra da tek kelime
etmeden başka bir ülkeye uçtuğu ortaya çıksa, Paz hemen aldatıldığına
hükmederdi. Kocasının ofisinde çalışan kadınları, okul yıllarından kalan
arkadaşlarını, eski sevgililerini birer birer düşünüp içlerinden birini uçaktaki



cam kenarı koltuğa oturtuverirdi hayalinde. Ve sonra da buna bütün kalbiyle
inanır, karalar bağlardı.

Ama Pilar öyle değildi. Eyüp’le aralarındaki ilişki de... Sevdiği adamın
tehlikede olduğunu seziyor, endişelenmekten fazlasını yapamıyordu. On bir
yıldır tanışıyorlardı ve bu vakte kadar birbirlerinin arkasından hiç iş
çevirmemişlerdi. Şimdi onun böyle tek kelime etmeden, gizlice İstanbul’a
gitmesi... yıllarca kapıdan bacadan uzak tutulmuş kötücül düşüncelere ister
istemez davetiye çıkarıyordu. Acaba bir şeyler, mesela çocuk meselesi onu
kendisinden uzaklaştırmış olabilir miydi? Hani çatıyı dövüp yıllar içinde
aşındıran yağmur damlaları gibi, usul usul, farkına dahi varmadan... Belki
sıkılmış, bunalmış, serbest olmak, yeni sorumluluklar üstlenmesine neden
olacak gelecek hayallerinden azat edilmek istemişti. Bunu yüzüne
söyleyecek cesareti bulamayıp öylece çekip gitmişti... Yüreği ezildi Pilar’ın
böyle düşününce. İçindeki ağırlığı hafifletmek için Eyüp’le geçen güzel
günleri hatırlattı kendine. Paris’te tanıştıkları günü, birlikte çıktıkları ilk
tatili, Lizbon’da kıyıyı döven azgın dalgalara karşı fado dinleyişlerini... O
ilk günler ne kadar heyecanlıydı. Aşk başka bir gezegene taşıyordu insanı,
iki kişiden ibaret küçücük bir gezegene. Hava diye birbirlerinin nefesini
soludukları yepyeni bir evrene. Evvelce yaşamak için zaruri saydıkları
şeylere artık ihtiyaç duymuyorlardı. Acıkmıyor, susamıyor, uyumuyorlardı.
Su içer, yemek yer gibi sevişiyor; uyur gibi birbirlerinin göğsünde
dinleniyorlardı. Becerebilseler, kalplerini yırtıp birbirlerini içlerine
alacaklardı sanki. Ve elbet bu delilik halinin bir başı olduğu gibi bir sonu da
vardı. Maalesef ya da neyse ki... Aşkın süresi, âşığın acıktığını anlamaya
başlaması kadardı. İki kişilik gezegenden dünyaya inme süresi kadar... Ve
Eyüp ile Pilar, uzun zamandır beraberce dünyadaydılar. Pilar’ın
kulaklarında Lizbon tatilinden kalma bir Amália Rodrigues şarkısı
yankılandı. Kalbindeki ağırlık azalmadı. O acıklı şarkının eşiğinden geçip
huzursuz bir uykuya daldı.

 

Telefonun sesiyle uyandığında saat on birdi. Eyüp’le ilgili olabileceği
umuduyla haldır haldır salona koşturup aceleyle kaldırdı almacı.

“Pilar, nerdesin?”



“Ah, Vicky sen misin?” Annesi Victoria, ailedeki herkes tarafından Vicky
diye çağırılırdı. Bir an, yoksa Isabel olanlardan bahsedip kadıncağızın
yüreğini ağzına mı getirdi diye tereddüt etti Pilar. Ne de olsa
çocukluğundan beri kardeşinin ağzında bakla ıslanmazdı. Ama kısa sürede
anladı ki Vicky’nin bir şey bildiği yoktu. Olağan sabah gevezeliğini yapmak
için ofisi aramış, bulamayınca da evin numarasını çevirmişti. Bir ofiste
çalıştığını, ancak annesi söyleyince hatırlayabildi Pilar. Öyle ya, Eyüp’ün
ortadan kayboluşuna dalınca, başka her şeye boş vermiş, ofisi arayıp
gelmeyeceğini bildirmeyi bile akıl edememişti. Gerçi girip çıktığı saati, her
şeyden haberdar olmayı vazife edinmiş annesinden başka kontrol eden
yoktu ama yine de geç kalacağı ya da evden çalışacağı zamanlarda en
azından arayıp söylemesi gerekirdi. Hele de bir dolu işin eline baktığı şu
günlerde...

Kızının aklından geçenlerden bihaber, iştahla günlük dedikodulara girişti
Vicky. Karşı komşunun evine haciz gelmişti. El elde baş başta kalmışlardı
ama geçmiş olsundu artık, bankadan o kredileri alırken düşüneceklerdi.
Kocasının sahile gidelim diye tutturduğundan yakındı sonra. Adamın canı
La Pepica’nın paella’sını çekmişti ve sabah gözünü açtığından beri çocuk
gibi bunu sayıklıyordu. Ama ne ağustos sıcağına ne de kocasının
tansiyonuna güvenebiliyordu Vicky. Bu yüzden evde kalacaklardı.

“Haklısın” dedi Pilar, zira annesi haklı olmaya bayılırdı. Sonra da işle
ilgili birkaç telefon etmesi gerektiğini söyleyerek onu başından savdı.
Telefonu kapadığında, soğukkanlılığına şaşırdı. Olanları Vicky’den
sakladığı için hafif bir suçluluk duysa da, henüz kendisinin bile idrak
edemediği durumu onunla paylaşmasının, kadıncağızı telaşlandırmaktan
başka işe yaramayacağı muhakkaktı. Hele önce bir anlasındı neler
döndüğünü, sırası gelince nasılsa ona da anlatırdı. Annesi altmış
yaşındaydı, babası yetmiş iki. Bu yaşta insanları heyecandan, sıkıntıdan
uzak tutmak lazımdı. Ayrıca Vicky’nin vesveselerine ve buyurgan
tavsiyelerine hiç ihtiyacı yoktu şimdi. Bu işi mümkün olduğunca sessiz
sedasız çözmek herkesin yararına olacaktı.

İçinden bir ses işe yaramayacağını söylese de Eyüp’ün ailesini araması
gerektiğini düşündü. Isabel’in de dediği gibi kocasının İstanbul’a gidişinin
onlarla ilgisi olabilirdi. Gerçi adamın aile bağları yok denecek kadar zayıftı.



Yıllardır kardeşlerini görmemiş, evlendiğini bile balayından sonra bir
telefonla bildirmişti. Pilar başlangıçta yadırgadığı bu duruma zamanla
alışmıştı. Neticede her ailede bir kaçak olabileceğini kendi Ander
Amcasından biliyordu. Ve her kaçağın bir gün çıkıp gelebileceğini de. Bu
yüzden onları arayıp şansını denemeye karar verdi.

Eyüp’ün, İstanbul bağlantılarının numaralarını sakladığı eski bir fihristi
vardı. Neredeyse hiç kullanmadığı bu defteri çalışma odasındaki kitaplığın
çekmecesinde tutardı. Defteri bulmak üzere odaya seğirtti Pilar. Kapıyı
açmasıyla, içeriden balkon kapısının gürültüyle çarpan sesinin duyulması
bir oldu. Çalışma odasının açık penceresi uzun zamandır bu anı beklermiş
gibi, gerilerek bütün nefesini içeri üfleyiverdi. Güneşliklerin ardına
saklanmış beyaz tül perdeleri yelken gibi şişiren bu nefes, masanın üzerinde
duran irili ufaklı kâğıtları havalandırarak ortalığı savaş meydanına çevirdi.
Cereyan yapmıştı. Milletin azıcık esintiye muhtaç olduğu bu cehennem
sıcağında, fırtınadan camı çerçevesi aşağı inen tek talihli benim herhalde
diye geçirdi içinden, yerlere dağılmış kâğıtları toplayıp masanın üzerine
bırakırken.

Çalışma odasındaki kitaplığın minik çekmecesini açtı. Üst üste yığılmış
defterleri, yazılıp çizilmiş buruşuk not kâğıtlarını, kim bilir ne sebeple
saklanmış gazete kupürlerini eşeledi durdu. Eyüp’ün hep burada tuttuğunu
sandığı emektar telefon defterini bulamayınca canı sıkıldı. Bu kez masanın
altındaki çekmeceyi çekti. Burası da ıvır zıvır bir yığın not kâğıdı ve
kullanılmış eskiz defterleriyle doluydu. Eğilip bakmaya çalışmak boynunu
ağrıttığı için hepsini masanın üzerine çıkarıp yaydı. Evet, fihrist oradaydı.
Bir müddet, aradığını hangi sayfada bulacağını düşündükten sonra, şansını
deneyen bir kumarbaz edasıyla E harfini açtı. Küçük bir hafiye gibi yola
çıkan parmağını kaldırdı ve sayfanın hemen ilk sırasına ev diye kaydedilen
numaranın üzerine bıraktı.

Oturma odasına geçip kendini Eyüp’ün bir türlü sevemediği üçlü koltuğa
attı. Alışverişe çıktıklarında, üçlü koltukları hantal ve sevimsiz bulduğunu
söylemiş, rengine ayrı şekline ayrı muhalefet etmişti kocası. Pilar’ın
ısrarıyla alındıktan sonra da neredeyse hiç kullanmamıştı bu güzelim
koltuğu; gidip gidip yine o eski, çökük berjerlerlere oturmuştu. Dışarıdan
sessiz, sakin, uyumlu görünürdü ama aslında ne inatçı adamdı!



Şimdi koltuğa oturunca, birlikte alışveriş yaptıkları o günü anımsayan
Pilar’ın içi pişmanlıkla sızladı. Ne diye kendi isteğinin olması için
diretmişti ki o kadar? Bu evde beraber yaşamayacak, eşyaları ortaklaşa
kullanmayacaklar mıydı sanki? Sehpanın üzerindeki telefona uzanırken
aklına hücum eden düşünceleri kovaladı. Şimdi bunlara takılıp
dertlenmenin âlemi yoktu. Hem zaten mobilyaları beğenmediği için çekip
gitmiş olamazdı ya kocası!

Telefonun tuşlarına dokunurken heyecandan ellerinin titrediğini fark etti.
Daha önce Eyüp’ün ailesinden kimseyle konuşmamıştı. Onları ilk kez, hem
de “Kocamı kaybettim, sizde mi acaba?” demek için aramak ne garipti.
Ama neyin garip, neyin sıradan olduğunu düşünecek vakit değildi şimdi.
Nefesini tutup bekledi. Çalıyordu.

“Aloo?” Genç bir kadın sesiydi bu.

Çabucak cümleleri toparladı kafasında.

“Merhaba. Barselona’dan arıyorum ben. Adım Pilar.”

“...”

“Eyüp’ün eşiyim.”

“Kim kim?”

“Adım Pilar. Eyüp Bahriyeli’nin eşiyim.”

Başka şartlarda gülünç sayılabilecek bir şaşkınlık nidası duyuldu
karşıdan:

“Aaaa!”

Sesin sahibi, telefondan uzaklaşarak başka birine seslendi:

“Bir kadın arıyor, yabancı. Eyüp’ün karısıymış galiba.”

Bir süre hışırtıdan başka bir ses gelmedi. Sonra telefon el değiştirdi.
Almacın yeni sahibinin sesi titriyordu:



“Alo...”

“Merhaba. Pilar ben. Kiminle görüşüyorum?”

“Müesser. Eyüp’ün ablasıyım.”

Sonra elle tutulur, gözle görülür, soğuk bir suskunluk oldu; öyle
şiddetliydi ki duyuldu. Pilar konuya nasıl gireceğini düşünürken, buzla
örülen sessizliği eritmeye çalışan kadın tedirgin bir perdeden söze koyuldu:

“Nasılsınız?”

“Teşekkür ederim” demekle yetindi Pilar. Hayır, iyiyim deyip yalan
söylemeyecekti. Hoşbeşle kaybedecek vakti de yoktu üstelik.

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Ben aslında... Size Eyüp’ü
soracaktım. Ondan haberiniz var mı diye aramıştım.”

“Eyüp’ten mi? Şey... Kardeşimi görmeyeli çok zaman oldu. Siz bir
aradasınız sanıyorduk biz.”

Ve çekinerek ekledi:

“Değil misiniz?”

Konuya damdan düşer gibi girmekten başka çare bulamadığı için karşı
tarafta ufak çapta bir şok yaratmış olmanın sıkıntısını yaşayan Pilar, durumu
nasıl açıklayacağını bilemiyordu. Demek haberleri yoktu. O zaman eve
gitmemişti kocası. Sohbetin bundan sonrası karşısındaki kadını
endişelendirmekten başka bir işe yaramayacaktı ama yalan söylemek ya da
telefonu kapatmak için geç kaldığının da farkındaydı.

“Eyüp dün İstanbul’a gitmiş. Ben eve, yani size gelmiş olabileceğini
düşündüm.”

“Hayır, gelmedi. Şimdi burada mı yani?”

“Sanırım öyle.”



Karşı taraf çekingen bir sesle sordu:

“Şey... Bir sıkıntı mı var acaba?”

Birden kendini çocuk gibi çaresiz ve şefkate muhtaç hissetti Pilar.
Eyüp’ün hiç görmediği ablası karşısında çözülüp içini döküvermek istedi.

“Bana gideceğini haber vermedi. Kayboldu sanıp polisi arayınca
öğrendim İstanbul uçağına bindiğini. Neden gittiğini bilmiyorum. Onu
bulursam rahatlayacağım ama şu an endişeliyim biraz. Merak ediyorum.”

“Anladım” diye fısıldadı karşı taraf. “Yok, buraya gelmedi. Yani çok uzun
zamandır...”

“Onu nasıl bulacağımı bilmiyorum. Bir haber alırsanız beni arar mısınız?”

“Evet tabi.”

“Evimizin numarası var mı sizde?”

“Yok.”

Pilar numarayı söyledi. Kadının yazabilmesi için bir daha, sonra bir daha
söylemesi gerekti. Karşı taraf yazdığı numarayı okuduktan sonra “Tamam”
dedi. “Haber alırsanız lütfen arayın beni. Çok meraktayım.”

“Gelse...” diye iç geçirdi kadın, “ararım tabii.”

 

Zaman geçmek bilmiyordu. Önce ofisi arayıp evden çalışacağını söyledi;
sonra kendini iyice bırakmamak için masaya kahvaltılık bir şeyler çıkardı.
Kahvesini içti ama önündeki kruvasanı on dakika didikledikten sonra
kaldırıp çöpe attı. Bilgisayarın başına geçip üzerinde çalıştığı galerinin
aydınlatma planlarını açtı. Armatür yerleşimlerini gözden geçirmeyi
denediyse de aklını toparlayamayınca bıraktı. Sonra televizyon kanalları
arasında dolanarak oyalanacak bir şeyler aradı. Nihayetinde ona da uzun
süre katlanamayınca çaresizlikle kumandanın kapama düğmesine asıldı. Ne
yapsa kâr etmiyor, boğazındaki düğüm bir türlü çözülmüyor, kalbindeki



ağırlık zinhar geçmiyordu. Öylesine huzursuzdu ki hiçbir şey aklını çelip
gönlünü oyalamaya yetmiyordu. Birini arayıp beklemek, onun varlığından
başka her şeye kapatıyordu insanı. Beklenenin sesinden başkasına sağır,
arananın suretinden ötesine kör ediyordu. Beklenen bekleyene ne denli
yakın olursa olsun, zamanla üçüncü tekil şahsa, uzaklaştıkça daha beter
saplanılan bir bataklığa dönüşüyordu. Derken, varsa yoksa o oluyordu.
Varsa o, yoksa hiç kimse!

Eyüp’le ilgili bir telefonu kaçırırsam korkusuyla dışarı çıkamadığından,
temiz hava ihtiyacını pencere aralığında gidermeye çalıştı. Sokakta yürüyen
çiftleri seyretti. Kimi el ele kol kola, kimiyse küsüşmüş gibi aralarında iki
kişilik boşluk bırakarak yürüyordu. Onlar Eyüp’le birbirlerine temas
etmeden yürümeyi sevmezlerdi. El ele tutuşmasalar bile, ille de bir parçaları
birbirine değsin isterlerdi. Koluma dokunmadan yürüyemeyen bu adam
beni terk etmiş, kaçıp gitmiş olamaz diye düşündü Pilar. Bu işin içinde
mutlaka bir bit yeniği vardı. Kocasının kendisine ihtiyacı olduğunu
hissediyor; evde pinekleyerek geçirdiği her saniyenin sevdiği adamı daha da
uzağa taşımasından korkuyordu. Fark edilmeyi bekleyen apaçık bir hakikate
uyanmış gibi aydınlandı bir anda yüzü. Tabii ya, ne yapması gerektiğini
sonunda bulmuştu!

 

“Ne işin var senin İstanbul’da?” diyordu Isabel şaşkınlık ve biraz da
öfkeyle. “Otur oturduğun yerde. Bugün yarın Eyüp seni arar nasılsa.”

Ama boşuna çabalıyordu. Biletini almış, hatta kocasının ailesini arayıp
geleceğini haber bile vermişti Pilar. Hem sonra biri daha vardı İstanbul’da,
Eyüp’ün bir arkadaşı. Daha önce tanışmışlardı. Belki ondan da yardım
alırdı. Bir şeyler yapmak, hiçbir şey yapmadan öylece beklemekten daha iyi
gelecekti ona. Kardeşine kendisini merak etmemesini söyledi. Bir otele
yerleşir yerleşmez, kaldığı yerin numarasını verecekti. Zaten herhalde cep
telefonu da çekerdi orada. Peki, her ihtimale karşı Eyüp’ün ailesinin ev
telefonunu da verirdi. Hayır, dönüş tarihi henüz belli değildi. Açık bilet
almıştı ama sonsuza kadar kalmayı planlamıyordu, Eyüp’ü bulur bulmaz
dönecekti. Tek ricası Vicky’nin bu yolculuktan haberdar edilmemesiydi.
Ona müşterilerden birinin son dakikada bir sorun çıkardığını ve işleri
yoluna koymak için Sevilla’daki şantiyeye gitmesi gerektiğini söylemişti.



Telefonu kapadığında, Isabel’e dert anlatırken bitkin düştüğünü fark etti.
Derdi anlatmak, bazen çekmekten bile meşakkatliydi.

Ertesi sabah salonda zırıldamakta olan telefona koştururken, son günlerde
bu sesle uyanmanın âdet haline geldiğini düşünüyordu. Her defasında
Eyüp’ten bir haber alacağı ümidine kapılıyor, iyi dileklerle kaldırıyordu
almacı. Yine öyle yaptı.

“Günaydın Pilar.”

Arayan Paz’dı. Umutları boşa çıkan herkes gibi canı sıkıldı Pilar’ın.

“Uyandırdım mı?”

Duvardaki saate baktı isteksizce, dokuza geliyordu. Yatarken kurduğu
alarm da birazdan çalardı.

“Yok, yok kalkmıştım zaten.” Nedense uykusu telefonla bölündüğünde,
arayan kişiye “evet uyandırdın” diyemezdi. Uyumak ayıp bir şeydi sanki ya
da bir telefonla uyanmak, uyandırmaktan daha feciydi.

Arkadaşının sabahın köründe telefona sarılmasının müsebbibinin Ramon
olduğunu öğrenince şaşırmadı. Ve günün ilk havadisi olan o tatsız hikâyeyi,
sık sık gözyaşlarına boğulan zavallı Paz’ın çatallı sesinden dinlemeye
başladı. Dün gece kocasının telefonunda bir mesaj bulmuştu Paz. Marc
adıyla kaydedilmiş bir numaradan geliyor ve ne hikmetse bugün öğlen için
Majestic Otel’in 312 no’lu odasında randevu veriyordu. Kadıncağız, “Seni
deli gibi özledim” diye biten bu mesajla ilgili fikrini soruyordu arkadaşına.
Oysa söyleyecek makul bir şey gelmiyordu Pilar’ın aklına. Düşünmeye
çalıştıkça beyni karıncalanıyordu. Kendi derdi öylesine başından aşkındı ki
başkalarınınkine derman olmaya takati yoktu.

Paz’a gelince, başka zaman olsa ufacık bir kuruntudan dolayı sabahlara
kadar kavga ederdi ama şimdi mesnetsiz bir şüpheden daha fazlasına sahip
olmanın dehşetiyle donup kalmıştı. Kurcaladığı takdirde hoşuna
gitmeyecek, canını yakacak şeylerle karşılaşacağını hissediyor, bu yüzden
ne yapacağını bilemiyordu. Mesajda yazan saatte otele gitsem mi diye
düşünüyor ama bir türlü karar veremiyordu. Belli ki avutulmak istiyordu.



Oysa Pilar’ın en son ihtiyacı, kendini böyle bir hikâyenin içinde bulmaktı
şimdi. Bu yüzden kaçak güreşmeyi seçti. Eyüp’le ilgili gerçeği söylerse
maruz kalacağı yorumların ruhunu fena halde bunaltacağını bildiğinden,
annesi için hazırladığı yalanı arkadaşına da tekrar etti ve ne yazık ki bugün
onu göremeyeceğini, zira Sevilla’daki şantiyeye gitmesi gerektiğini bildirdi.
Sonra da sakin olmasını öğütleyip mutlaka arayacağını söyleyerek kapattı
telefonu. Kusursuz bir dostluk gösterisi sergileyememişti ama elinden ancak
bu kadarı gelmişti.

Bir fincan kahve koyup toparlanmaya girişti. Birkaç parça eşyadan oluşan
minik bir çanta hazırladı. Pasaportunu almak için yatağın yanındaki
komodinin çekmecesini açtı ama içinde aradığını bulamadı. Halbuki kimlik
kartlarını hep burada tutardı. Geçen ayki Toulouse seyahatinden sonra
pasaportunu Eyüp’ünkiyle beraber kaldırmış olabileceği geldi aklına.
Eyüp’ün kişisel evrakı da kendi yattığı taraftaki komodinin çekmecesinde
dururdu. Çekmeceyi açtığında pasaportunu eliyle koymuş gibi buldu. Ama
kocasınınki elbette orada değildi. Tam çekmeceyi kapayacakken siyah bir
defter ilişti gözüne. Bu, Eyüp’ün doktoruna göstermek için rüyalarını
yazdığı defterdi. Kimi geceler uykusundan kalkıp okuma lambasını yakar
ve az evvel görmekte olduğu rüyayı yazıp sonra yeniden uykuya dalardı.
Rüyalarından pek bahsetmezdi karısına. Sorulduğu vakit de “manasız,
bölük pörçük şeyler işte” diye geçiştirirdi. Ama yine de bir kez olsun defteri
alıp bakmak gelmemişti aklına Pilar’ın. Zaten kocasının yazıp çizdiklerini
izinsiz kurcalamak gibi bir âdeti yoktu. Ama şimdi durum başkaydı tabii.
Eyüp’ün gidişiyle ilgili en ufak bilgi verebilecek her şeye, herkese ihtiyacı
vardı. Aile üyelerine, arkadaşlarına, rüyalara, hayallere, gerçeklere...
Merakı mahcubiyetine galip gelince, önünde kuzu gibi yatan defteri
çekmeceden çekip aldı. Sayfaları birer ikişer çevirmeye başladı. Yazılar
resimlere, kısa notlar sayfalarca devam eden upuzun yazılara karışmıştı.
Kocasının rüyalarını anadilinde yazmış olduğunu görünce kederle
gülümsedi. Çünkü Eyüp insanın başka bir memlekete alışıp alışmadığını en
iyi rüyalarının dilinden anlayacağını söylerdi hep. Eğer onları yazdığı dilde
gördüyse, belki de bunca yıldan sonra bile alışamamıştı burada olmaya. Hiç
özlemiyormuş gibi davrandığı memleketinin hasretine dayanamayarak
çekip gitmişti belki de. Yok yok, böyle olamazdı. Zira hem memleketiyle
bütün bağlarını kendi rızasıyla kesmiş olan kocasının böyle bir hasret
duyacağına inanmak zordu hem de memleket hasreti, kendisinin habersiz ve



perişan biçimde geride bırakılmasını açıklamaya yetmezdi. Kocasının
acemi bir çocuktan ödünç alınmış gibi duran kargacık burgacık el yazısıyla
not ettiklerine baktı bir süre. Okuyacaktı. Ama evvela bitirmesi gereken
işleri olduğundan, defteri pasaportuyla birlikte çantasının içine attı.

 

Evden çıkmadan ofisi aradı. Ağustos ayında Barselona’daki mimarlık
ofislerinin çoğu kepengi kapatır, topluca tatile çıkardı. Ama onlar bu yaz
böyle yapmamıştı. Ekibin büyük kısmı tatilde olmasına rağmen ofis açıktı
ve tıkır tıkır çalışıp iş yetiştiriyordu. Aylar öncesinden ağustosta tatile
çıkmayacağını söylediği için, galeri işinin teslim tarihini ona güvenerek
belirlemişlerdi. Ama şimdi böyle pat diye izne ayrılmak istemesi özellikle
Nina’yı çok zor durumda bırakmıştı. Elektronik postayla gönderdiği
uygulama planını bir kere de telefonda anlattıktan sonra “Bu kontrolleri son
anda sana yıktığım için üzgünüm Nina. Mümkün olduğunca çabuk
dönmeye çalışacağım” dedi cefakâr iş arkadaşına.

“Acele etme. Bu durumda elbette Eyüp’ün yanında olmalısın. Biz idare
ederiz, aklın hiç burada kalmasın.”

Kalmazdı, hatta umurunda bile değildi galeri. Eyüp’ten başka hiçbir şey
umurunda değildi, ama özverili meslektaşına bunu söyleyemedi. Zaten son
günlerde doğruyu söyleme alışkanlığını hepten yitirmişti. Tek ayak üzerinde
herkese ayrı yalan uyduruyordu iki gündür. Ofistekilere de Eyüp’ün
ağabeyini kaybettiğini ve cenaze için İstanbul’a gitmeleri gerektiğini
söylemişti. İş arkadaşları kocasının aile bağlarıyla ilgili ayrıntılı bilgiye
sahip olmadığından bu ani seyahat kimsenin dikkatini çekmemişti. Her
önüne gelene ayrı yalan söylemek hoşuna gitmiyordu elbette ama “Kusura
bakmayın, kocam evden kaçtı, onu bulmaya gidiyorum” diyememişti işte.
İç çekerek çantasına uzandı. Yola çıkmaya hazırdı.

 

Uçak havalandığında içinde tarifsiz bir sıkıntı vardı. Eyüp’ü bulamama
ihtimalinin korkusu, ailesiyle karşılaşacak olmanın tedirginliğine karışmıştı.
Ne söyleyecekti onlara, Eyüp’ü nerede, nasıl arayacaktı? Sorularının
cevabını orada bulabilirmiş gibi umutla baktı uçağın minik penceresinden



dışarı. Yumuşacık pamuk tarlalarıyla donanmış mavi atlasın üzerinde
parıldayan bal rengi ışık huzmeleriyle karşılaştı. Uçak şimdi ılık bir süt
denizinde usul usul ilerleyen beyaz bir yelkenliydi. Yerin ve göğün arasında
bir yerde, varacağı menzilin bilinmezliğinden çok, yol üzerinde
karşılaşabileceği korsan gemilerinden ürker gibi bir tedirginlikle yol
almaktaydı. Durdurup inemeyeceğine göre, Pilar bu serüvenden Eyüp’le
beraber dönebileceği fikrine tutunarak rahatlamaya çalıştı. Gözlerini kapattı
ama uyumak kabil değildi. Bu yol nasıl geçecek diye kara kara düşünürken,
nasıl unuttuğuna hayret ederek çantasına attığı siyah defteri hatırladı.
Eyüp’ün rüya defteri... Çantasından çıkarıp, kutsal bir kitaba dokunuyormuş
gibi saygı ve biraz da korkuyla açtı ilk sayfasını. Eyüp’ün kötü, hatta yer
yer çocuk elinden çıkmış gibi duran yazısı ve kendisinin Türkçe okumaya
alışkın olmayışı okuma hızını etkileyecekti elbet ama çok dert etmedi,
nasılsa zamanı vardı. Kocasını bulana kadar zamandan başka bir şeyi
kalmamıştı hatta. Şimdi zaman acıtarak ve her zamankinden daha yavaş
akmaktaydı. Şifasını arayan bir hasta gibi defteri iyice yüzüne yaklaştırdı.
Ve usulca okumaya başladı...



Düzensiz uykular ve sıkıntı verici rüyalar şikâyetiyle ziyaret ettiğim
doktorum, pek karışık geçtiğini tahmin ettiği gece hayatımı incelemenin
faydalı olacağına inanıyor. Bu yüzden nicedir varlığıyla da, yokluğuyla da
beni tedirgin eden rüyalarımı yazıya dökmemi uygun buldu. Ben de
onlardan tümüyle kurtulmanın yolunun önce kendilerini açığa çıkarmaktan
geçtiğine ikna olarak, Mercadona’nın kırtasiye raflarından edindiğim bu
defteri rüyalarıma ayırdım.

Rüyalarım... Varlıklarıyla beni rahatsız ediyorlar, çünkü ziyaretime
gelmeye başladıklarından bu yana gecem gündüzüme, hakikat hayale
karışmış vaziyette. Bedenim uykuyla buluşur buluşmaz onlar da geçmişin
anısından, hatıranın tortusundan, hayalin buğusundan, buldukları bütün ince
çatlaklardan sinsice süzülerek aklımın karanlığına doluşuyorlar. Öyle ağır,
öyle sıkıntılı bir hal yüklüyorlar ki bana, sabahı zor ediyorum.

Yokluklarıyla beni rahatsız ediyorlar, çünkü gece boyu aklımı ve ruhumu
ne kadar yorarlarsa yorsunlar, ertesi gün onları hatırlamıyor, sadece
verdikleri müthiş sıkıntının ağırlığını duyuyorum. Böylece gecelerim
yetmezmiş gibi, gündüzlerimi de zehrediyorlar. Gecelerimi karartanın tam
olarak ne olduğunu bilsem, ona göre bir önlem almam ya da kendimi teskin
etmem mümkün olacak belki. Ama sabaha yarım yamalak bir görüntüyle ve
darmadağınık bir ruh haliyle kalan bir tanesi hariç, hiçbirini
hatırlayamıyorum. Sabahları dilimde akşamdan kalma buruk bir tat,
gönlümde kırgınlık, ruhumda sıkıntıyla uyanıyorum.

Yine de bana kalsa bir yabancıdan medet ummaktansa o sıkıntıyı çekmeye
devam ederdim sanırım. Ama karımın özenle seçtiği kelimelerle dayattığı
“profesyonel destek” temalı zarif ricalarını daha fazla kıramadım. Ve
nihayet doktorun kapısını çaldım.



Doktorum Jordi Carcel, görüşmelerimizin daha verimli olması için
rüyalarımı kaleme almamı tavsiye etti. Ona, uyku sonrası sıkıntıları
anlamlandıramamakla birlikte aslında rüya gördüğümden bile emin
olamadığımı ve şayet rüyalarımı yazıya dökecek kadar hatırlayabilseydim,
ne paramı ne de zamanımı kendisiyle paylaşmaya gerek duyacağımı
söyledim gülümseyerek. Bunu yaparken şahsını ya da mesleğini
küçümsemediğimi, rüyalarımı hatırlayamamaktan yakınmak için bulduğum
fırsatı değerlendirmek istediğimi anlamış olacak ki, hiç alınganlık
göstermedi. Sanırım duyduklarını hoş görmeye talimliydi. Bu sebeple cevap
olarak bana rüyalarla ilgili birkaç şey anlatmakla yetindi.

Anlattığına göre herkes rüya görüyordu. Hiç görmediğini iddia edenler
bile. İnsanlar rüya görenler ve görmeyenler olarak değil, gördüğü rüyaları
hatırlayanlar ve hatırlamayanlar olarak ikiye ayrılıyordu. Daha konuşmanın
başında, kendimi dünyada yalnızca benim başıma gelmiş bir felaketin
biçarezedesiymiş gibi hissetmemi engelleyerek içimi rahatlatmayı başaran
doktoruma şükran duydum. Evet, ben de herkes gibi marazlarımı
başkalarıyla paylaştığımı fark edince bencilce rahatlıyorum. Ne de olsa en
kötü şeyler, bizden başka kimsenin başına gelmeyenler.

Doktoruma kalırsa bir geceye sayısız rüya sığıyor ama hatırda kalanlar
genellikle en son, yani uyanmaya yakın safhada görülenler oluyordu. En sık
hatırlananların kâbuslar olması boşuna değildi yani. Zira kâbusunun orta
yerinde sıçrayarak uyanan bir kişi, rüyayı görmekteyken uyandığından,
hatırlamaya daha meyilliydi. Tıpkı kurduğu saatin sesiyle uyananların
yarıda bırakmaya mecbur kaldıkları rüyayı hatırlamaya meyilli oluşları gibi.
Uyandıktan sonra geçen dakikalar hafızanın aleyhine işliyor, rüyanın
izlerini birer birer siliyordu. Ama bunu engellemek için bir şeyler
yapılabilirdi.

Doktor Carcel rüyalarımı hatırlamam için sunduğu reçeteye, yatış kalkış
saatimi bir düzene bağlamamı ve yatmadan evvel kafamı boşaltıp
ferahlatmamı salık vererek başladı. Rüyalar bulanık zihinlerde kolaylıkla
kaybolabilirdi. Uykuya dalmadan evvel, göreceğim rüyayı sabahleyin
hatırlayacağımı düşünecek, bıkıp usanmadan kendime bunu telkin
edecektim. Yatmadan önce ağır yemekler yemeyecek, alkol veya ilaç
almayacaktım. Bu durumdan pek hoşlanmadım, zira sevgili doktorum,



rüyaların bölüp parçaladığı uykularımı toparlayabilmek için vereceğini
umduğum ilaçları da benden esirgiyor; uyku haplarının, hafızamın zaten
tıkanık olan yollarının üzerine kalın duvarlar öreceğini iddia ediyordu.
Önce uykuları, sonra rüyaları değil, önce rüyaları, sonra da uykuları tamir
etmek niyetindeydi.

Rüyalarımdan neredeyse bağırsaklarımdan bahsediyormuş gibi mesafeli
bir tınıda söz eden doktorum, onları yazacağım defteri yatağımın başucuna,
uyanır uyanmaz kolayca ulaşabileceğim bir yere koymamı tavsiye etti.
Uykudan uyandığım vakit sakin olmamı, yataktan fırlamak yerine,
gözlerimi yavaş yavaş aralayarak, az evvel gördüğüm rüyanın sınırlarında
dolanmaya çalışmamı öğütledi. Günün o saatinde, uykunun verdiği
tembelliğe kapılarak, hatırımda kalanları yazma işini sonraya bırakmayı
arzu edebileceğimi ama bu arzuya boyun eğmenin hata olacağını da ekledi.
Çünkü hiç şüphe yoktu ki yazmayı ertelediğim rüyaları, o esnada son
derece detaylı bir biçimde hatırlıyor olsam bile sonradan muhakkak
unutacaktım. Dolayısıyla hazır aklımdayken her şeyi, gözüme basit ve
anlamsız görünen ayrıntıları bile dikkatle yazmalıydım. Bu safhada
rüyalarımın neye işaret ettiğini düşünerek vakit harcamak yerine, en kısa
zamanda en fazla ayrıntıyı kaleme almaya çalışmalıydım.

“Rüyanızda gördüğünüz kişileri, bulunduğunuz mekânları, duyduğunuz
sesleri, hepsini, her şeyi yazın. Hatta renkleri, kokuları, tatları bile, aklınıza
ne gelirse... ”

“Nasıl yazacağım peki?” diye sordum Elm Sokağı sakinleri gibi
konuşmaya başlayan doktoruma. Öyle ya, daha evvel bir rüya günlüğü
tutmamıştım hiç. Bir biçimi, yöntemi olması gerekiyorsa bunu bilmeliydim.

“Dediğim gibi, en önemlisi rüyayı gördükten hemen sonra yazmanız.
Gece yarısı bir rüya görüp uyanırsanız yazma işini sabaha ertelemeyin,
hemen yazın. Rüyanızı mümkün olduğunca ayrıntılı bir biçimde
anlatmalısınız. Kimi zaman gördüğünüz şeyleri kelimelere dökmekte
zorlanabilirsiniz. O zaman, sizin için daha kolay olacaksa gördüklerinizi
basit de olsa çizgilerle ifade etme yoluna başvurabilirsiniz. Ayrıca rüyayı
hatırladığınız kadarıyla yazdıktan sonra, uyandığınızda kendinizi nasıl
hissettiğinizi ve o rüyanın size hatırlattıklarını da not etmenizi rica
edeceğim. Yani rüyanızda, yaşantınızdaki olaylarla benzerlik, paralellik



gösteren ya da onları çağrıştıran bir şey olduğuna kanaat getirirseniz, bunu
da not etmelisiniz.”

“Belki daha önce sormam gerekirdi ama aklımı kurcalayan çok temel bir
mesele var. Gece yarıları uykumdan uyanıp defterlere sarılmadan önce,
bunu neden yaptığımdan emin olmak istiyorum. Sormamın sakıncası var
mı?”

“Rüyalarınızı hatırlayabilmek için.”

“O kadarını, tıp dünyasıyla ilgili bildikleri birkaç ağrı kesici hap ismiyle
sınırlı olan bendeniz bile anlamış bulunuyorum. Fakat asıl merak ettiğim,
bu rüyaları hatırlamanın tam olarak ne işime yarayacağı. İnsanların,
gördüğü rüyaları hatırlayanlar ve hatırlamayanlar olarak ikiye ayrıldığını
söylemiştiniz. Gece hayatımın berraklaşması bulunduğum grubu
değiştirmekten başka ne tür bir değişiklik yapacak hayatımda?”

“Rüyalarınızı öğrendikten sonra hakkınızda daha çok şey biliyor olacağız.
Çözmeye çalışacağımız sorunu tanımlayabileceğiz böylece.”

Kafa bulmak için değil, hakikaten aklımı kurcaladığı için sordum:

“Rüyalardan yola çıkarak insanları tanımak, biraz da burçlardan yola
çıkarak insanlar hakkında hüküm vermeye benzemiyor mu sizce? Mesela
rüyasında kendini yüksek bir yerden hızla düşerken gören herkes hakkında
aynı kanaatlere mi varıyorsunuz? Rüyalarıma ulaştıktan sonra, geçmişte
size benzer rüyalar anlatan hastalarınıza söylediklerinizi mi söyleyeceksiniz
bana da? Bütün balık burçlarının gelecek yazı huzursuz geçireceklerine
inanmak kadar genelleyici bir tutumun bilimselliği beni kuşkuya düşürür
açıkçası.”

Kendini zeki zanneden şüpheci danışanlara –sağ olsun, bize hasta yerine
böyle demeyi tercih ediyordu– talimli olduğu belliydi doktorumun. Neye
teslim olduğundan emin olmaya çalışanlara da, zekâ gösterisi yapmak için
fırsat kollayanlara da aynı müşfik sükûnet içinde cevap veriyor gibiydi.

“Sorunuzu şöyle yanıtlayayım: Rüyaları bilinçaltınıza inmek, sıkıntı ve
kaygılarınızın nedenlerini bulmak için araç olarak kullanacağız. Bunu



yaparken elbette rüya imgelerinin neleri sembolize ettiğine dair yapılmış
çalışmalardan hareket edip kimi genellemelerden yararlanacağız. Fakat öte
yandan yöntem olarak, kendini yüksek bir yerden düşerken gören biri
hakkında yorum yapmadan evvel, kişinin geçmişiyle ilgili bilgi sahibi olup
rüyasını o geçmişin olası ihtimalleri ışığında değerlendirdiğimizi de
söylemeliyim. Bu da başka hayatlar yaşamış ve sonra bir gece rüyalarında
yüksek bir yerden düştüğünü görmüş iki ayrı kişinin bambaşka
değerlendirmelere tabi olacağı anlamına gelir.”

Değerlendirmelere tabi olmak... Böyle düşünmek can sıkıcıydı. Hele
rüyalarımın muhafızlığına soyunan bu adamın soyadının hapishane
anlamına gelmesi... Kuşkusuz kaderin sarkastik bir cilvesi. Doktor Kodes,
içimden geçenleri okumuş gibi devam etti:

“Bu rüya günlüğü çok zevkli bir şeydir aslında, mecburiyet gibi
düşünmeyin. Zamanla beni unutup tamamen kendiniz için yazmaya devam
edebilirsiniz. Hele gece hayatınızın gündüzleriniz hakkında ne kadar çok
şey söylediğini gördükçe...”

Kendisinin de bir rüya defteri olup olmadığını sordum, gülümsemekle
yetindi. Hayır dese ne olacaktı ki hem, hocaların yaptıklarını değil,
söylediklerini yapma tavsiyesiyle büyümüş bir çocuktum ben.

Küçükken de yeni bir defterim olduğunda bir an evvel ilk sayfasını
doldurma telaşına kapılırdım. Tıpkı şimdiki gibi... Az sonra defterimi
yatağımın hemen başında duran komodinin çekmesine bırakacağım.
Bakalım sevgili doktorumun telkinleri işe yarayacak mı? Üç vakte kadar,
buraya yazacak kadar hatırlayabileceğim bir rüya görebilecek miyim?



2
Müesser

Bulacaksın koymuş gibi elinle,
Ben nerde doğmuşsam o yerde kaldım.

Faruk Nafiz Çamlıbel, “Alçıdan Heykel”

Kardeşi savrula savrula şerit değiştirip öndeki beyaz Opel’i sollayınca,
yüreği ağzına geldi Müesser’in. Aklından en fena ihtimali geçirip önce
işaret ve başparmağıyla tuttuğu kulak memesini aşağı doğru çekti, sonra da
arabanın kapısına iki kere tık tık vurdu.

“Gözünü seveyim yavaş, daha vakit var.”

Veysel’in arabasına binmeyi istemezdi hiç. Kardeşinin asabi tavırları
direksiyona geçince iyice artardı çünkü. Kaç defa arabadan inip milletle
dalaşmıştı gözünün önünde. Hatta bir keresinde sırf kendisine yol vermedi
diye en sinkaflısından küfrettiği bir adamla tekme tokat birbirlerine
girmişlerdi de, yoldan geçenler zor ayırmıştı. Böyle durumlarda pısar
kalırdı Müesser. Yanındakine sakin ol, etme eyleme demeye yeltense bile
fısıltı halinde çıkan sesini kimselere duyuramazdı. Korktuğu zamanlarda
sesi içine kaçar, derinlere bir yerlere saklanırdı.

Bu kez her zamanki huysuzluğuna bir de isteksizliği eklenmişti Veysel’in.
Güçbela razı olmuştu bu yolculuğa. Şimdi de şoförlüğe mecbur bırakılışının
intikamını ablasının yüreğini ağzına getirerek alırmış gibi lüzumsuz bir
hırsla kullanıyordu arabayı.



“Atlasın bir taksiye, gelsin. Ne işimiz var bizim Yeşilköy’de?” demişti
dün.

Perihan da kocasının damarına basmak istercesine yangına körükle gidip
“Ay bir de davullu zurnalı karşılama heyeti kuralım bari! Bunca yıl sonra
bir zahmet teşrif ediyor, onda da ayağına özel taksiler getirtiyor haspa. İş
yani” diye söylenmişti. Hoş, Perihan ne derse aksini yapmaya meyilliydi
Veysel. Belki de bu yüzden “Tamam tamam, alırız” demişti ablasına dönüp.
“Ama eve getirip bırakırım, o kadar. Bir daha da yok şuraya götür, buradan
getir yapmayın bana. Elin gâvuruna hususi şoförlük edemem, işim gücüm
var benim” diye de eklemişti tükürür gibi.

“Elin gâvuru dediğin, yengen” diyememişti Müesser. Hem münakaşayı
uzatmak istememiş hem de durumun garipliğinin kendisi de farkında
olduğundan, misafirin akrabalık derecesini beyan etmeyi manasız bulmuştu.
Aklını asıl meşgul eden, evdekilerin nedense hiç üzerinde durmadığı başka
bir konuydu: Eyüp’ün İstanbul’da oluşu. Perihan’ın bu konuya kayıtsız
kalması anlaşılırdı, ne de olsa hiç tanışmamışlardı. Ama Veysel’in,
kardeşinin akıbetini umursamayışı gücüne gidiyordu Müesser’in.
İspanya’dan gelen ilk telefonun ardından hemen kardeşini aramış, Eyüp’ün
karısının telefon ettiğini haber vermişti. Kadın, kardeşlerinin İstanbul’a
geldiğini söylüyordu.

“Ee ne yapayım yani?” demekle yetinmişti Veysel.

“Karısı Eyüp’ün kaybolduğunu söylüyor.”

“Elime fener alıp peşine mi düşeyim? Kaybolmamıştır hem, koca adam
nereye kaybolacak?”

“Karısı bize geldiğini düşünmüş.”

“Allah akıl fikir versin” deyip müşterinin gelişini bahane ederek alelacele
telefonu kapatmıştı Veysel. Kendilerini arayıp sormayan kardeşine duyduğu
öfke anlaşılırdı ama o kardeş için endişe etmemek, eti tırnaktan ayırmaya,
kanatmaya kalkmak olacak iş değildi. Acaba benim bilmediğim bir şey mi
biliyor diye düşünmeden edememişti Müesser o zaman. Yoksa Eyüp’ün
gelişinden Veysel’in zaten haberi var mıydı? Neden zerrece şaşırmamıştı?



Ama yine de bu küçük ihtimalin üzerinde çok durmamıştı. Hem Veysel
neden böyle bir şeyi kendisinden saklasındı? Bu anlamsız şüpheyi
kurcalamaya hacet yoktu. Zaten bu konular açıldığında öyle çabuk
parlıyordu ki kardeşi, değil hesap, soru sormak bile pek mümkün
olmayacaktı.

İkinci telefondan sonra, Eyüp’ün karısının geleceğini öğrendiğinde de
“Haydaaa! Ne işi varmış burada, başımıza iş mi alacağız şimdi?” diye
celallenmişti Veysel. Perihan da fırsat bu fırsat zalimce eklemişti hemen:

“Ay adam bırakmış bunu, ta İstanbul’a kadar kaçmış işte. Ne diye peşine
takılıyor ki? Abla sen de diyemedin mi bir haber çıkarsa biz seni ararız, hiç
boşuna gelme diye?”

“Gelme denir mi? Ayıp” diyecek olmuş, ama Perihan’ın buz gibi cevabına
toslamıştı Müesser.

“Aman ne olur ayıplamasın, yoksa hatırım kalır! Bunca yıl aramamak
sormamak ayıp değil de, bu mu ayıp? Ayol kocası ailesini silmiş atmış,
tenezzül edip abisinin düğününe, yeğeninin doğumuna bile gelmemiş. Kaç
yıllık evliyim, neredeyse boyumca evladım var, daha kayınbiraderimin
yüzünü görmüş değilim. Şimdi kadına ne oluyor da kalkıp kendi başına
yollara düşüyor, buralara geliyor?”

“Merak etmiş kocasını kadıncağız.”

“Hafiyelik desene sen şuna. Ay kimisi de ne gurursuz oluyor ha! Sen kalk
kaçan adamın ardına düşüp kendini sefil et, bir de hiç utanmadan bunca yıl
eşiğinden adım atmadığın kapıya gel, cık cık cık... Yazık valla.”

Müesser, Perihan’ın çiğliğine ve Veysel’in yersiz asabiyetine
güvenemediğinden, ikisini de usulünce uyarma gereği duymuştu konuyu
kapatmadan önce:

“Ne olursa olsun misafirimizdir. Hem kardeşimizin karısı hem ecnebi, ta
nerelerden geliyor. Biz üzerimize düşeni yapalım, güzelce ağırlayalım da...
Bakarsınız bu sayede Eyüp’ü de görürüz hem.”



Son cümleyi büyüsünü kaçırmaktan korktuğu bir dilek gibi neredeyse
fısıltıyla söylemişti. Kendi içine doğru...

 

Veysel arabanın cızırdamaya başlayan radyosunu sert bir hamleyle
kapatınca, hem konu açmak hem de kardeşini azıcık yumuşatmak için söze
girdi Müesser:

“Merak ediyorum, nasıl biri gelecek acaba?”

“Nesini merak ediyorsun? Atlayıp gelişine bakılırsa çatlağın teki işte.
Bize akıllısı denk gelmez ki zaten.”

Bu son cümleyi duymazdan geldi Müesser.

“Yabancı ya, ne bileyim işte.”

“...”

“Ama bir görsen bayağı bayağı Türkçe konuşuyor ha. Başta ne dediğini
pek anlamadım, konuşması bir değişik tabii. Ama iyice kulak verince bir
baktım ki maşallah bilmediği laf yok, her şeyi söylüyor, dili de dönüyor.
İyice öğrenmiş, hoşuma gitti.”

“...”

“Hayır yani, öğrenmese öğrenmez. Ne mecburiyeti var oralarda, ne diye
öğrenecek? Ama bak heves etmiş uğraşmış demek, ne güzel.”

“Allah bilir Türk’tür de, oralarda dinini milletini unutmuştur bizimki gibi.
Sen de Türkçe öğrenmiş gelinimiz diye sevinip duruyorsundur saf saf.”

“Tövbe de! Kim unutmuş dinini milletini, günahını alma kimsenin. Yok
canım, basbayağı İspanyol işte. Hem zaten Eyüp de öyle demişti ya
aradığında.”

“Abla!” Veysel’in sesi yükseliverdi. “Aradığında aradığında deyip
tepemin tasını attırma benim! Duyan da adam gece gündüz arayıp hatırını



soruyor sanacak. Evlenmiş de ben evlendim diye bir zahmet arayıp haber
vermiş beyimiz. Ne bir tanıştırma ne bir düğün ne bir davet. Adam yılda bir
ararsa şükrediyorsun ama yine de kardeşçiğini dilinden düşürmüyorsun!
Sana evlendim dedikten sonra beş karı eskitmiştir belki, birini bırakmış
öbürünü almıştır. Al, bu son karısı da Türk’tür, nereden bileceksin?
Beyzadeden haber aldığımız mı var ki yediği haltları bilelim? Hem dinini
bilmem ama milletini unuttuğu kesin. Herifçioğlu kaç yaşına geldi, vatan
borcunu ödemedi daha! Allah bilir, oralarda yeni pasaport almıştır kendine,
kim bilir kime yanaşmıştır da hangi milletin vatandaşı olmuştur. Ama yok,
sen hâlâ kardeşine toz kondurma. Saf saf konuşuyorsun ha!”

Müesser cevap vermenin nafile olacağını düşünüp başını öne eğdi.
Misafirin isminin, yıllar evvel evlendim diye arayan Eyüp’ün telefonda
söylediği isim olduğunu hatırlatmaya yahut küçük kardeşini müdafaaya
yeltenmedi. Zira Veysel’in keçi inadını kırmak deveye hendek atlatmaktan
zordu. Hem zaten huzursuzlukla baş etmesi gerektiğinde susmak, bildiği tek
yoldu.

Dış hatlar tabelasından içeri saptılar. İçeride ne kadar kalacaklarından
emin olamadığı için, yolun kenarına bırakmaya cesaret edemediği arabayı
söylene söylene otoparka çekti Veysel. Beraberce havaalanına girdiler.
Müesser güvenlik dedektöründen sorunsuzca geçtiyse de, alarma
takılmaktan kurtulamayan kardeşinin görevliler tarafından kontrol edilmesi
gerekti.

Az evvel çıkarmak mecburiyetinde kaldığı kemeri pantolonuna geçirirken
“Hay sizin X-Ray’inize de, güvenliğinize de...” diye kendi kendine
homurdanıyordu. Dışarıdan bakan hemen herkese sevimsiz görünebilecek
bu manzara, Müesser’i gülümsetti. Dedektörden geçerken cebinden
çıkardığı bozuk paraları avucunda tuttuğu için kemerini takmakta zorlanan
kardeşine uzanıp elindekileri aldı. O zaman suratındaki huysuz ifadeyi hiç
bozmadan dişlerinin arasından “Sağ olasın” diye tısladı Veysel. Şefkatli
bakışlarıyla yıkadı onun somurtuk yüzünü ablası. Kardeşinin göründüğü
gibi olmadığını, sırf başka türlüsünü bilmediği, duygularını açık etmeye
çekindiği için böyle poyrazlandığını düşünüyordu. Yıllar yüzündeki bütün
çizgilerle oynamış, onu büsbütün başka birine dönüştürmüştü. Bir tek
gözleri tıpkı eskisi gibi, çocuk kalmıştı. Veysel oraya küfre ve kavgaya



tiryaki olmuş öfkeli bakışlar yerleştirdiğinde bile tanıyordu bu gözleri
Müesser. Ağzına, çocukluklarında kâğıttan külah içinde dağıtılan naneli
mevlit şekerinin tadı geliyordu kardeşinin gözlerine bakınca.

“Uçağın inmesine daha on dakika var” dedi Veysel. “Gel şuraya
oturalım.” Gelen yolcu kapısının önünde birikmiş kalabalığın hemen
arkasındaki metal banklara yerleştiler. Bir süre konuşmadan etrafı izleyerek
öylece beklediler. Sonra Veysel birden aklına gelmiş gibi sordu:

“Nasıl tanıyacağız biz bunu Allah aşkına?”

Cevap vermek yerine şöyle bir yutkundu. Ne zamandır zihnini kurcalayan
ama kardeşinin öfkesini ayaklandırmaktan çekindiği için dillendirmeye
cesaret edemediği bu minik sorun nihayet fark edilmişti işte. Her şey o
kadar çabuk olup bitmişti ki telefondaki kadına bunu sormayı akıl
edememişti Müesser. İkinci kez aradığında önce Eyüp’ten bir haber olup
olmadığını sormuştu kadın. Olmadığı cevabını alınca da “Ben biletimi
aldım, yarın İstanbul’a geliyorum” demişti damdan düşer gibi. Bu ecnebiler
için bir memleketten kalkıp diğerine gitmek pek kolay olmalıydı.

“Buyur gel” diye kekelemişti Müesser. Hem şaşırmış hem sevinmişti.
Karısı gelirse, elbet Eyüp de çıkar gelirdi yanlarına. Bu ziyaretin sebebinin
kardeşinin kaybı olduğunu unutuvermişti kısacık bir süre için. Sanki büyük
bir aile toplantısı tertip ediliyordu. Mantılar açılacak, dolmalar sarılacak,
helvalar kavrulacak, şerbetler kaynatılacaktı da sanki, bütün bir aile bir
masa etrafına oturup neşe içinde yiyip içecekti. O garip hülya içinde kadına
sadece İstanbul’a ineceği saati sormuş, “Biz karşılamaya geliriz” demişti.
Karşı taraf gerek yok diye mırın kırın ettiyse de duymazdan gelmişti. Gelin
hanımın ben otelde kalırım yollu laflarını da ciddiye almamıştı tabii. Hatta
aman gitsin kalsın derler korkusuyla evdekilere bu otel meselesinden hiç
bahsetmemişti. Misafirin geleceği uçakla ilgili bilgileri bir kâğıda yazmış,
dilinde gül şerbetinin mayhoş tadıyla telefonu kapatmıştı. Sonrasında aklına
onu nasıl tanıyacağı meselesi düşünce de, önceki gün kendisine verilen
numarayı arayıp sormaya çekinmişti nedense. Gelen kişi umursamıyorsa,
demek ki o kadar da önemsenecek bir sorun değil diyerek, en iyi bildiği
şeyi, tevekkülle beklemeyi yeğlemişti. Ama şimdi Veysel haklı olarak
soruyordu işte. Sessizlikten medet ummanın sabırsız kardeşini
kızdırabileceğini düşünüp “O bizi tanıyordur herhalde” diye uyduruverdi.



“Nasıl tanıyordur?”

“Fotoğraflarımızı filan görmüştür.”

“Nerede görmüştür?”

“E canım Eyüp göstermiştir.”

“Abla sen kafayı mı yedin? Eyüp’te bizim fotoğrafımız ne arar? Gösterse
gösterse yirmi sene evvelki fotoğraflarımızı göstermiştir. Sen kadınla bir
şey konuşmadın mı? Ne bileyim tipi nasılmış, üzerinde ne renk kıyafet
olacakmış filan gibi şeyler?”

Müesser süt dökmüş kediye döndü bir anda. Kabahatli bir çocuk gibi
başını öne eğmekle yetindi.

“Siz var ya, adamı delirtirsiniz. Ama hata bende. Sizin aklınızla iş
yaparsam, olacağı budur!”

Yanı başındaki homurtuları duymazdan geldi kadın. Zaten başkalarının
huzurunu bozmaktansa huzursuzlanmaya, söylemektense dinlemeye, yeri
geldiğinde görüp duyduğunu yok saymaya fazlasıyla talimliydi. Kardeşinin
öfkesini üzerine kusmasına müsaade ederek gözünü yolcuların çıkış
kapısına dikti. Gelecek misafiri hayal etmeye çalıştı. Küçük kardeşi şimdi
otuz yedi yaşında olduğuna göre, karısı da otuzlarında filandı herhalde. Tek
başına, sağa sola bakıp kendisini bekleyenleri arayan, belki biraz kaygılı,
biraz kederli biri...

Tepedeki elektronik panodan uçuş bilgilerini kontrol eden Veysel “Uçak
indi. Şimdi valizini filan alıyordur, birazdan gelir. Yavaş yavaş kalkalım,
yanaşalım kapıya” dedi. Tam onun pişmanlıkla yumuşadığını düşünecekti
ki kardeşi dayanamayıp ekledi:

“Artık nasıl anlayacaksak kim olduğunu... Aman yaaa!”

Sessizce iç çekti o zaman Müesser. “Ah Veyselim, ah” diye geçirdi
içinden. “Ruhunun hafiflemesine hiç izin vermiyorsun. Herkesle dövüşüyor,
her şeyle savaşıyorsun. Böyle yaparak rahatlarım sanıyorsun. Ama bak,



öfke en çok taşıyana yük, o yükün altında nasıl da eziliyorsun.” Pek tabii
kardeşi içinden geçirdiği bu tasalı sesi duymadı. Duysa muhakkak
hiddetlenir, bir yarayı saklar gibi, bir düşmana havlar gibi öfkeyle
konuşurdu. Oysa Müesser iyi biliyordu ki insan söyledikleri kadar değil,
söylemedikleri kadardı. İç çekmeyi bir yana bırakıp kapıya doğru yanaştı.

İki tür yolcu vardı kapıdan çıkan. Bekleyeni olanlar ve olmayanlar. Kafası
önde dümdüz yürüyenlerin bekleyen kimsesi yoktu. Onlar da
umursanmayışlarını gizlemek için yalandan senaryolar yazıyor gibiydiler.
Adımlarını hızlandırıyor, telaşla bir yerlere yetişmeye çalışıyorlardı. Etrafta
dikilenlere acil bir iş için geldikleri mesajını vermek, böylelikle
kimsesizliklerinin utancını saklamak istiyorlardı sanki. Denizaşırı yollardan
gelip de bir kucağa sığınamamanın mahcup yalnızlığına bahane olsun diye,
hızlı hızlı yürüyor, sağa sola değil, sadece ufukta gizli bir hedefe
bakıyorlardı. İkinci gruptakiler, beklenenler, bekleniyor olmanın güvenli
limanına sığınanlardı. Onlar kapıdan heyecanlı ve mütebessim bir ifadeyle
çıkıyorlardı. Dışarı adım attıkları andan itibaren gözleri kendilerini
bekleyeni arıyor, aradığını bulunca da ateşböcekleri gibi ışıl ışıl yanıyordu.
Müesser, kendi beklediğinin pek de öyle pür neşe olmayacağını tahmin
ediyordu. Bu yüzden, bu mahşer kalabalığının içinde, etrafındaki yabancı
yüzlerde tanıdık bir anlam bulmaya çalışan, tedirgin bir suret arıyordu.

Beklediği kişi olmasından şüphelendiği iki ayrı kadını gözleriyle takip etti
bir süre. Biri uzun boylu, zayıf yapılı, esmer bir kadındı. Askılı beyaz bir
elbise giymişti üzerine. Son derece ciddi bir havası vardı. Kapıdan çıkar
çıkmaz etrafını kolaçan etmiş, sonra yanlış yere gelmiş ya da ilk adımda
geldiğine pişman olmuş gibi karamsar bir ifadeyle yürümeye başlamıştı.
Müesser neredeyse kardeşini dirseğiyle dürtükleyerek, bekledikleri
misafirin geldiğini bildirecekti ki kadın bekleyenlerin arsında duran takım
elbiseli bir adamla tokalaştı. İkinci şüpheli, sarışın, hafif topluca bir
kadındı. Kapıdan çıktıktan sonra bir müddet nereye gideceğini biliyor gibi
yürümüş, sonra aniden durup bekleyenlerin yüzlerini incelemeye
koyulmuştu. Müesser hamle yapmaya hazırlandığı sırada, gelen kapısından
çıkan başka bir kadın hızlı adımlarla arkadaşına yetişmiş, ikili güle oynaya
yollarına devam etmişti. Bütün bunlar olurken Veysel’in kimseyle
ilgilendiği yoktu. Dudaklarının iki yanından aşağı sarkıttığı bıyıklarını
çeliştirmekle yetinmişti.



Derken kapı yeniden açıldı. Bu kez aynı anda pek çok kişi çıktı dışarı.
Yaşlı bir Japon çift, çok çocuklu çok sarışın bir aile, sırt çantalarıyla
gezinen kılıksız gençler, kadınlar, erkekler... İçlerinden biri, yorgun suratlı,
incecik bir kadın dikkatini çekti Müesser’in. Kumral dalgalı saçlarının
süslediği yüzü derin bir kaygının, ela gözlerinin altına yerleşen mor halkalar
uykusuz geçen gecelerin izlerini taşıyordu. Üzerine yıkılıp kalmış bütün bu
kedere ve bitkinliğe rağmen güzel bir yüzdü bu. Dolgun dudakları, çıkık
elmacıkkemikleri, biçimli burnu ve o burnun üzerindeki belli belirsiz
çilleriyle güzel bir yüz...

Kapıdan sakin adımlarla çıktı kadın. Üzerinde siyah askılı bir tişört ve
krem rengi keten bir pantolon vardı. Bavul denemeyecek bir çanta taşıyordu
elinde. Bir yandan yürüyor, bir yandan da yolcu bekleyenlerin olduğu
bölüme doğru bakıyordu. Ya herkese birden ya da hiç kimseye, orası pek
belli olmuyordu. Kimi aradığını bilmez gibi şaşkındı gözleri. Sanki
aramaktan ziyade, bulunmayı bekliyordu. Müesser kardeşini dürtükleyip
gözüne kestirdiği kadını işaret etti. Nasıl olduysa tam o sırada, göstermekte
olduğu kadın da gösterilmekte olduğunu fark etti. Bir süre sessizce
bakıştılar. Sanki gözleriyle sorup, çırpınan kirpikleriyle cevapladılar.

“Bu mu?” diyordu Veysel.

“Bilmem, o da bize bakıyor. Gidip bir sorsak mı?”

Veysel cevap vermek yerine kuşkulu gözlerle kadını incelemeyi sürdürdü.
Duyduğuna, gördüğüne çabucak inanmayı ahmaklık addeder, her an
birilerinin tuzağına düşecek, oyununa gelecekmiş gibi olur olmaz her
şeyden kuşku duymayı marifet sayardı. Aksi ispat edilene kadar herkes
suçluydu onun gözünde. Bu inancı o kadar kuvvetliydi ki, faka basmaktan
çekindiğinden hiçbir zaman hiçbir konuda ilk adımı atmaya yanaşmazdı.
Kendisine sorulsa bu halini korkaklık değil, külyutmazlık sayardı. Korkuyu
pişmanlığa yeğlediğinden, doğan güne bile temkinle yaklaşırdı. Ve korkuyu
hatırlatan bir şey taşırdı hep gözlerinde, başkalarının infial sandığı...

Onun karşı taraftan bir işaret gelene kadar öylece dikilmekte kararlı
olduğunu anlayınca, Veysel’i beklemeden kadına doğru yürüdü Müesser.
Çekiniyordu çekinmesine ama, belki de küçük kardeşine çıkacak bir yolda
yürümenin heyecanıyla her zamankinden biraz daha girişken olmakta da



sakınca görmüyordu. Kadının dibine kadar geldikten sonra konuşmak üzere
ağzını açtı. Ne var ki o ağızdan bir ses çıkarması bir türlü mümkün olmadı.
Karşısındakinin yabancı oluşu garip bir mahcubiyet uyandırıyordu
üzerinde. Telefonda birbirlerini anlayabilmişlerdi ama yüz yüze gelince
nasıl konuşacaklarını kestiremiyordu. Hayatında daha önce hiç başka
memleketten biriyle konuşması gerekmemişti. Ağzından çıkanların kolayca
anlaşılmaması ya da duyacaklarını anlayamaması ihtimali onu şimdiden
utandırıyordu. Bereket, kadın önce davranarak sordu:

“Eyüp’ün ablası siz misiniz?”

Derin bir soluk alarak sevinçle yanıtladı:

“Evet, evet, Müesser ben.”

Adını söylerken çocuksu bir mahcubiyete kapıldı. Özür dilemek istedi bu
adı taşıdığı için. Sevmiyordu adını, adını duyanların da kendisini
sevmeyeceğini sanıyordu. Daha modern ya da fiyakalı bir isme
özendiğinden değil. Başkalarından ödünç alınmış isimlerin kadere tesir
ettiğine kanaat getirdiğinden... İnsanların kaderlerine, kaderlerin isimlerine
hapsolduğunu bildiğinden... Sevmiyordu adını.

“Pilar” diyerek elini uzatan kadına sevgiyle baktı. Sanki ilk kez
karşılaştığı yabancı biri değil de yıllardır hasretini büyüttüğü küçük kardeşi
Eyüp duruyordu karşısında. Ondan bir parça, bir hatıra ya da okunmayı
bekleyen mühürlü bir mesaj... Böyle düşününce içinden sıcacık bir şeyler
aktı. Mahcubiyeti filan boş verip omuzlarına dokundu kadının, uzatılan
mesafeli eli umursamadan ürkekçe sarıldı.

“Hoş geldin!”

Uyuşuk adımlarını sürüyerek peşi sıra gelen Veysel’i gösterdi sonra.

“Bu da Veysel, kardeşim. Ortancamız.”

Az önce kucaklandığı için nasıl bir yakınlık göstermesi gerektiğini
bilemeyen Pilar, ciddiyetle uzatılan eli görünce tokalaşmakla yetindi.
“Hadi” dedi Veysel, “durmayalım burada, arabaya geçelim.” Misafirin



elindeki çantayı almaya yeltendiyse de beklemediği bir dirençle karşılaşınca
kös kös geri çekildi.

Müesser “Yoldan geldin, yorgunsundur. Ver ver çekinme” diye
üsteleyince, utana sıkıla uzattı çantasını Pilar. Veysel, çantayı eline aldıktan
sonra bekledikleri yolcunun o olduğunu şimdi idrak etmiş gibi “Hoş geldin
Pilar Hanım” dedi. Alışkın olmayanlara has bir beceriksizlikle, belli belirsiz
gülümsedi.

“Hoş bulduk.”

Kendini tutamayıp küçük bir çocuk heyecanıyla cıvıldayıverdi Müesser o
zaman:

“Maşallah ne de güzel konuşuyor!”

 

Arabaya biner binmez daha önce İstanbul’a gelip gelmediğini sordu
Veysel, konuğa. Kadın gelmediğini söyleyince de rahatladı adeta. O da
ablası gibi, Eyüp’ün İstanbul’a gelip de kendilerini görmekten kaçındığı
ihtimalini düşünüp huzursuzlanıyordu demek ki. Memleketinden ayrıldıktan
sonra yerini yurdunu unutup her şeye arkasını dönmesi, memleketini
hatırlayıp da bir tek kendilerini unutmasından daha az can yakıcıydı. Geride
kalanlar, sadece kendilerinden vazgeçildiğini düşünmektense, gidenin koca
bir hayata tümden boş verdiğine inanmayı yeğlerlerdi. Geride kalmak,
özlenenin ayağına takılmayı bekleyen yapayalnız bir taştı. Acısına, düşüp
üzerine kapaklanandan çok üzülecek olsa bile, nihayet vuslata erip
kucaklaşmanın kırık dökük hayalini kurardı.

Havaalanına gelirken mecbur edildiği karşılama görevinden yakınan
Veysel, dönüş yolunda rehberliğe soyunmuş, Pilar’a geçtikleri semtlerle
ilgili bilgi vermeye koyulmuştu. Müesser, kardeşinin katı görüntüsünün
altındaki küskün çocuğa bakıp iç geçirdi. Her ne kadar umursamıyormuş
gibi davransa da Veysel de seviniyordu işte bunca yıl sonra Eyüp’le bir bağ
kurabilme ihtimaline. Bir yandan direksiyon sallarken bir yandan da
önlerinden geçtikleri semtleri, binaları anlatıyordu hevesle fakat gelin
hanım duyduklarını pek de umursuyormuş gibi görünmüyordu. Ama kibar



kadındı Allah için, arada bir kafasını sallayıp gülümseyerek, hiç değilse
ilgileniyormuş gibi yapıyordu. Kadının vaziyetinin güçlüğünü düşündü
Müesser. Kocası aniden ortadan yok oluvermiş, o da ne kadar
endişelendiyse artık yollara düşmüştü peşinden. Hiç evlenmemiş
olduğundan, bir sabah uyanıp da kocasız kalıvermenin nasıl bir duygu
olduğunu bilemiyordu Müesser ama sebepsiz yere kardeşsiz kalmayı
tatmıştı. Neden böyle bir huy edinmişti Eyüp acaba? Neden aile dediklerini
geride bırakıp bırakıp kırklara karışıyordu? Onun kendilerini terk edişini
hiçbir zaman anlayamamıştı. Kardeşini kızdıracak, gücendirecek bir
kabahatlerinin olup olmadığını sorup durmuştu kendine yıllar boyu.
Çocukluğundan beri hep biraz yabaniydi Eyüp. Birine ikisine değil, evdeki
herkese karşı hırçındı. Kendini herkeslerden ayırırdı. Daima bir başına
kalmak telaşındaydı. Onun evden küçük yaşta ayrılmasında arardı sebebi
Müesser. İlkokuldan sonra yatılı okumuştu kardeşi. Gerçi ondan evvel de
kimselerle canciğer kuzu sarması olmazdı ya. Odasına kapanır, resimli
romanlarına gömülür, çok gerekmedikçe dışarı çıkıp evdekilerle konuşmaya
lüzum görmezdi. Biraz büyüdükten sonra, birlikte vakit geçirmeye ancak
sinemaya götürmek bahanesiyle ikna edebilir olmuştu onu Müesser.
Beraber yapabildikleri tek şey film seyretmekti.

Hiçbir vakit coşkulu bir karşılık göremediyse bile hakiki bir anne
şefkatiyle severdi kardeşini. Eyüp doğduğunda kendisi dokuz yaşındaydı. O
zamanın dokuz yaş çocuklarıyla şimdikilerin arasında dağlar kadar fark
vardı. Bülent’e bakıyordu da, on iki yaşında olmasına rağmen hâlâ çocuk
ruhundaydı. Oysa kendisi o yaştayken çoktan küçük bir kadındı, bütün evin
yükü cılız omuzlarındaydı.

Eyüp’ün doğumundan birkaç ay evvel bir sabah yataktan kalktığında
çarşafına bulaşan kanı görüp dehşete kapılmıştı. Ölümcül bir hastalığa
yakalandığını düşünmüştü ilk olarak. Ne yapacağını, kime gideceğini
bilememişti. Üzüntüden karnındaki bebeğe bir şey olur diye korkup
annesine de diyememişti. Kendisi dokuz sene yaşamış, dünyanın neye
benzediğini görmüştü ne de olsa. Ama kardeşi öyle miydi, o daha
doğmamıştı bile. Annesinin doğumdan evvel yaşayacağı bir üzüntünün
kardeşinin canını tehlikeye atacağını düşünerek susmaya, icap ederse
yakasına yapışan elim hastalığın pençesinde son nefesini tüketmeye karar
verdi. Gözyaşları içinde ama kendini yüce bir amaç için feda edebilmiş



olmanın gizli gururunu da duyarak, korkudan uyuşmuş bacaklarını sürüyüp
tuvalete gitti. Döndüğünde annesini eli karnında, yatağının başında kendini
bekler buldu. Endişeyle annesinin karnına, kardeşine baktı küçük Müesser.
Her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istedi. Annesi görmemesi
gerekeni görmüştü zira. Bilmemesi gerekeni bilmişti. Bir çarşafta gezdirdi
bakışlarını, bir de kızının yüzünde. Derken şişkin karnının üzerinden kalkan
el, havada yükseldi. Müesser elin yaptığı o tek ve kuvvetli sortiyi tedirgin
bakışlarla izledi. El, evvelce tayin edilmiş koordinatları izleyerek bir
müddet boşlukta süzüldükten sonra, aradığını bulmuş avcıların sevinciyle,
çat deyip yanağının üzerine kuvvetli bir şaplak indirdi. Bu beklenmedik
tokat öyle şiddetli olmuştu ki küçük kız dengesini kaybedip annesinin
ayakları dibine yığılıverdi. Acı, korku ve olan bitene mana verememenin
şaşkınlığıyla gözpınarlarında beliren yaşları tutamayıp azat etti. Annesi
hasta olduğu için mi, yoksa hastalığının kederiyle henüz doğmamış
kardeşini de hasta edeceği için mi cezalandırıyordu onu, anlayamamıştı.

Sonradan anladı Müesser olup biteni. Tıpkı anne tarafındaki bütün
kadınlar gibi o da kadınlığa ilk adımını erken atmış ve bundan böyle
taşıyacağı bütün ayıplar için peşin peşin cezalandırılmıştı. Çocukluktan
çıkışının müjdesini kendisine bir tokatla veren annesi, o günden sonra
eskisinden daha çok karıştığı kızını yerli yersiz uyarıp azarlar oldu. O da
her ne kadar kimsenin kendisini görmediği zamanlarda, gizli saklı, vaktiyle
annesinin kumaş parçaları marifetiyle vücut verdiği eski bebekleriyle
oynasa da, başkalarının yanında küçük bir kadınmış gibi davranmaya
başladı. Evvelce de ev işlerine yardım ederdi ama kadınlık yolunda atılan o
önemli adımdan sonra daha fazla iş yüklendi evin içinde. Doğduğu gün,
annesi herkesten önce ilk onun kucağına verdi kardeşi Eyüp’ü.

“Bak” dedi. “Görüyor musun ne kadar küçük? Ben annesiysem sen de
ikinci annesisin bu bebeğin.”

O zaman bir köşede öksüz bırakmaya mecbur edildiği oyuncak bebeklerin
hepsi gözünden düştü Müesser’in. Artık gerçek bir bebeği vardı. Anne
olacaktı! Sevgiyle sarıldı kardeşine. Onu herkesten daha fazla sevdi.

Geceleri uykusundan sıçrayıp beşiğinin başına gider, nefesini kontrol
ederdi. Uyandırmaktan çekinerek parmak ucunda yanaşırdı yanına.
Kulağını göğsüne yaklaştırıp soluğunu dinler, mis kokusunu içine çekerdi.



Minicik göğsünün huzurla şişip indiğini görmeden rahat edemezdi.
Bebekleri sevdiğinden mi kardeşini bunca sahiplenmişti, yoksa kardeşini
sahiplenerek mi başlamıştı bebekleri sevmeye, bundan pek emin değildi.
Kesin olan şuydu ki Müesser daha o yaşında Eyüp’ü kendi evladı bilmiş,
küçümen bir ana olmak gayretiyle gecesini gündüzünü ona vakfetmişti.
Veysel de kardeşiydi, onu da severdi muhakkak ama Eyüp başkaydı.
Dünyanın geri kalanı bir yana, Eyüp öbür yanaydı. Bu annelik işini öylesine
iyi kıvırmıştı ki, annesi de gönlü rahat bir biçimde ufaklığın bütün
sorumluluğunu kızına bırakmış, üzerindeki yükü az da olsa hafifletmenin
rahatlığını tatmıştı.

Ne var ki büyüdükçe ablası da dahil olmak üzere herkesten uzaklaştı
Eyüp. İçine kapanık, kimselere yanaşmayan, kendini sevdirmeyen bir velet
olup çıktı. Hafize “Bebekliğinde o kadar çok sıkıştırdınız ki bunaldı çocuk”
diye kızına atıyordu suçu. Muhakkak onun da evladının uzaklığına
gücendiği oluyordu ama kesin olan şuydu ki kimse bu durumu Müesser
kadar dert etmiyordu. O, sevip sevebileceği, analık duygusunu tadacağı tek
çocuğun kardeşi olduğunu ta o zamandan bilirmiş gibi, annelik oyununun
bitivermesine pek içerliyordu. Yıllar boyu soracaktı kendisine hangi
günahın, kimin günahının cezasını çektiğini. Anneliğe bunca hevesliyken
bir bebek sahibi olamayışını hangi cezanın faturasında aramak lazım
geldiğini... Oysa şu hayatta kimseye bir kötülük etmemiş, en ufak bir zarar
vermemişti. Yine de en büyük hayali, annelik saadeti, kendisinden
esirgenmişti...

 

Pilar’ın çekingen sesiyle irkilerek, daldığı uzaklardan yeniden arabanın
içine döndü Müesser.

“Nereye gidiyoruz?”

“Nereye gideceğiz, eve.”

Cevaplayan Veysel’di. İlk bakışta neredeyse öfkeli bir çıkış gibi
algılanabilecek bu cümlenin altında bir tür yakınlık kurma çabası vardı.
Müesser bunu fark edip için için sevindi. Kardeşinin misafire karşı kayıtsız



kalamayacağını biliyor, Eyüp’ten bir haber alma ihtimalinin aslında onu da
heyecanlandırdığını görüp memnun oluyordu.

Pilar “Ben otele...” diye başlayacak oldu ama hemen araya girdi Müesser:

“Hiç olur mu öyle? Bırakmayız.”

“Ama ben sizi rahatsız...”

“Aşk olsun, ne rahatsızlığı. Kocaman ev, hem odanı hazırladık bile.”

Misafir rahatsız görünüyordu. Müesser bunun hiç tanımadığı insanların
evine gidecek olmanın yarattığı bir tedirginlik olduğunu düşündü. Her ne
kadar kocasının ailesi de olsalar daha önce hiç görüşüp tanışmadıklarından,
böyle hissetmesi normaldi. Her şey bir yana, sırf yabancı bir memlekette
olduğu için bile kendisini tuhaf hissedebilirdi kadıncağız pekâlâ. Hele
buraya geliş sebebi düşünülünce...

“Eyüp’ten yeni bir haber var mı?” diye sordu çekinerek. Pilar’ı gördüğü
ilk andan beri sormak istiyordu bu soruyu ama acele edip kadının yarasına
tuz basmak istemediğinden, hiç değilse bir solukluk beklemeyi uygun
bulmuştu.

“Yok” diye cevapladı onu Pilar. “Sanırım sizde de yok.”

“Yok. Bizde de yok. Ne arayan var ne soran.”

Çok önemli bir şey söyleyecekmiş gibi boğazını temizleyen Veysel lafa
girdi:

“Şimdi Pilar Hanım, sakın yanlış anlama, başımızın üstünde yerin var
ama sen yanlış yerde arıyorsun kocanı, benden söylemesi. Bu herif kaç
senedir İstanbul’a ayak basmadı, senin haberin yok herhalde. Ha, gelmişse
bile, biz görmedik. Bunca yıldır bir kerecik ailesini merak edip de gelmeyen
adam şimdi niye gelsin? Hiç kusura bakma ama senin kocan hayırsız. Dün
bizi bıraktı gitti, belli ki bugün de seni bırakmış gitmiş. Yerinde olsam
kendimi fazla helak etmezdim.”



Müesser’in sırtından soğuk terler boşandı. Korktuğu olmuş, Veysel sazı
eline almıştı. Huzursuzluk çıkarmadan rahat edemeyecekti belli ki. Allah
vere de kadın alıngan tabiatlı biri çıkmasa diye geçirdi içinden.

“Yapma Veysel” dedi, yalvarır gibi...

“Benim bir şey yaptığım yok. Olanı söylüyorum.”

“Nereye kaybolduğunu bilmiyorum. Söylediğiniz gibi olduğunu da
sanmıyorum. Bildiğim tek şey İstanbul’da olduğu. Ve ben de onu bulmak
için elimden geleni yapacağım” diye cevapladı Pilar, Veysel’i. Sesi
mesafeliydi. Bakışları keskinleşmiş, dudakları gerilmişti.

Konuyu değiştirmek için damdan düşer gibi “Acıktın mı?” diye sordu
Müesser. “Bizim gelin, Veysel’in hanımı Perihan kurmuştur çoktan sofrayı.
Birazdan eve varır, yeriz.”

“Uçakta yedim bir şeyler.”

Nasıl da limoniydi sesi kadının. Haklı tabii diye geçirdi içinden Müesser.
İlle bir şey söyleyip milletin canını sıkacaktı Veysel, başka türlü içi rahat
etmiyordu. Bu öfkenin, kardeşine olan kırgınlığından kaynaklandığını
biliyordu yine de. Unutulmayı, boş verilmeyi sindirememişti Veysel.
Eyüp’ü kıskanmıştı zaten hep çocukluğunda da. Kendisinden daha zeki
oluşunu, okuldaki başarısını, kafasına koyduğunu yapışını. Veysel haylazın
tekiydi. Liseye kadar zar zor okumuş, iki gram mürekkep yalayıp hayırlı bir
iş edinmektense serseri gibi sokaklarda fink atmayı yeğlemişti. Evin
durumu iyiydi, babasından kalan arsaları birer ikişer satıyor, hazıra dağ
dayanmaz laflarını boş verip gül gibi geçinip gidiyorlardı. O da bu bolluğa
güveniyordu ya zaten. Sorumluluk altına girmek için acele etmiyordu.
Askerden sonra bir bakkal dükkânı açtı kendine ve hayattan daha başka bir
başarı beklemedi. Ama Eyüp, ağabeyi gibi değildi. Küçüklüğünden beri
kitaplara düşkündü. Ders kitabı olsun, resimli roman olsun, mutlaka bir
kitap açık olurdu önünde. Okumayı bile daha beş yaşındayken kendi
kendine sökmüştü. Bakmışlardı çocuk çok hevesli, erkenden başlatmışlardı
okula. Yaşça sınıfındakilerden küçük olmasına rağmen dersleri çok iyiydi,
hep pekiyili karneler getirirdi. Sonra o Fransız mektebini kazanıp gitti.
Çocukluğunda birkaç kere, yattığı yatağından başka yerlerde uyanan



kardeşinin uyurgezerlik huyunu bahane ederek yatılı okul fikrine karşı
çıkan Müesser, ne kadar uğraştıysa da lafını dinletemedi. Hafize, ille de
gideyim diye tutturan yabani oğluna bakıp yatılı okursa belki akranları
arasında açılır diye düşündü, izin verdi. Başında koca yok, evde üç çocuk...
Belki de kolayına geldi öylesi. Böylece ilk kez ayrıldı evden Eyüp. Bir daha
da orayı kendi evi gibi görmedi. Hafta sonları ve yaz tatillerinde gönülsüzce
gelir, oturduğu yerde suratını ekşitirdi.

Veysel, kardeşinin evden gidişini de kıskanmıştı tabii. Önceleri meydan
bana kaldı diye sevindiyse bile, zamanla Eyüp’ün yokluğuyla aşık atmanın,
varlığıyla yarışmaktan daha zor olduğunu anlamıştı. Okuldaki vaziyetinden
mahalledeki haytalıklarına kadar her şeyi ama her şeyi uzaktaki başarılı,
ideal evlatla mukayese ediliyordu. Bir de yakışıklılık meselesi vardı tabii.
Eyüp anneye benzerdi. Yemyeşil kocaman gözleri, upuzun kirpikleri... Kıvır
kıvır saçlarla süslenen yüzü, selvi boyuyla gittikçe daha da yakışıklı bir
delikanlı oluyordu. Veysel’se kardeşinden dört yaş büyük olmasına rağmen
onun yanında güdük kalmış, hiç uzayamamıştı. Yüzü de tıpkı ablası gibi
babalarına benziyordu zaten. Suratın ortasına utanç abidesi gibi dikilmiş
koca bir burun ve seyrek kirpiklerle çevrili çipil gözler...

Velhasıl çocukluğundan beri kızgındı kardeşine Veysel. Hayalini dahi
kuramadığı şeylere sahip olduğu, kendisini gölgede bıraktığı için öfkeliydi.
Hele liseden sonra yurtdışında okuma meselesi ortaya çıkınca hırstan deliye
dönmüştü. Bakkal dükkânını açmamıştı daha o sıralar. Ama kafasında
planlar vardı. Ne var ki gelecek için ne planlarsa planlasın, bir türlü
kardeşininkiler kadar fiyakalı olmuyorlardı. Eyüp’se hem parlak hayaller
peşinde koşuyor hem de aklına koyduğu her şeyi bir bir elde ediyordu. Ama
gerçekleşen her yeni hayal, biraz daha uzaklaştırıyordu onu ailesinden.
Kendileriyle paylaşma zahmetine katlandığı son hayali gerçek olunca,
üniversite için uzaklara gitti ve bir daha hiç geri dönmedi. Veysel’in
kardeşine duyduğu öfke de katlanarak arttı böylece. “Avrupalarda okuyup
adam olduktan sonra geride kalanları adamdan saymaz oldu” diyordu
arkasından. Kıskançlığı hırsa, hırsı öfkeye dönmüştü. Üstelik azalacağına
artmıştı zamanla. İçinde büyüttükleri, hep kazanmak istediği ama
düşmanını bulamadığı için bir türlü yumruklaşamadığı bir kavgaya
dönüşmüştü. Bunca zaman aslında Eyüp’le değil, hep kendi kendisiyle
dövüşmüştü. Belki de bu yüzden kardeşini özlese bile bunu kabullenmekten



çekiniyordu. Muhtemelen kendine yenilmekten korkuyordu. Kazanma
hırsını ve gurur mikrobunu kapmıştı bir kere, iflah olmuyordu. Böyle kendi
kendini deştiği savaşlardan galip çıkmanın da mümkün olduğunu sanıyordu
üstelik, ne garip. Bu kavganın bir kazananı olamayacağını, çünkü savaşların
zaten herkesin çoktan kaybettiği bir yerden başladığını, bütün bu sefil
kavgaların sadece kaybedenler arasında yapıldığını bilmiyordu. Yine de
onun kötücül duygularını bir kenara bırakmayı becerebildiği ender
zamanlarda, yıllardır görmediği küçük kardeşini için için özlediğini
düşünüyordu Müesser. Öyle olduğuna inanmak istiyordu.

 

Araba bahçe kapısına yanaşınca, pencerede merakla beklemekte olan
Perihan’ı gördü. Allah vere de kocası gibi olur olmaz konuşmasa bu da diye
geçirdi içinden. Alttan alta laf sokuşturmaya bayılırdı gelini. Sonra da kötü
bir niyet gütmemiş gibi davranır, lafına kırılıp alınanı her lafın altında mana
aramakla suçlardı. Bu huylarına alıştığı için çoğu zaman onun
münasebetsizliklerini sessizlikle geçiştirirdi Müesser. Kendi kendine
konuşup içinin katranını akıtmasına müsaade eder, duymazdan görmezden
gelmeye çalışırdı. Nihayetinde o da kötü biri değildi. Hamdı sadece biraz,
pişmemişti. Ama ne de olsa kardeşinin karısı, daha da önemlisi biricik
yeğeninin anasıydı. Bu yüzden kırmazdı Perihan’ın kalbini. Kırmamak için
elinden geleni yapar, çoğu zaman onu Veysel’e karşı savunurdu.

“Geldik bizim fakirhaneye” dedi Veysel, Pilar’a dönüp. Suratına sevimli
bir ifade vermeye çalışmıştı sanki. Az evvelki densizliğinin farkına varmış,
kendince şirinlik yapmak istemişti. Küçüklüğünden beri sözünün nereye
gideceğini düşünmeden dangıl dungul konuşur, iki dakika sonra öfkesi
dinince pişmanlıkla kıvranmaya başlardı. Özür dilemek gibi âdetleri yoktu
ama yine de kendince yaptığı başka güzelliklerle kabahatini unutturmaya
çalışırdı. Kardeşinin hayattaki en büyük kamburunun vicdan azabı
olduğunu düşünürdü Müesser. Çünkü aklı başına geç gelen bir vicdana
sahipti. Tümden vicdansız olsa, kırdığı kalpleri umursamazdı. Ama
vicdanlıydı o. Sadece muhakemesini yapmakta aceleci davranmazdı, o
kadar. Hal böyle olunca da hayatı, ağzından çıkan lafların, girdiği
günahların yüküyle ezilerek geçiyordu işte. Sonunda ne kadar pişman



olursa olsun, bu pişmanlık asla bir sonraki hatadan alıkoymuyordu onu.
Kırk bir yaşına gelmişti ama hâlâ çocuk gibiydi, uslanmıyordu.

“Ne güzel bahçe” dedi Pilar arabanın kapısını açarken. “Benim
çocukluğum da böyle bahçeli bir evde geçti, çok severim.”

“Ben de doğduğumdan beridir buradayım işte” diye iç geçirdi Müesser.
“Başka bir yerde yaşamak nasıl bir şeydir, bilmiyorum bile.”

Bunu söyler söylemez de, yakınıyormuş gibi görünmekten çekinip
rahatsız oldu. Neyse ki kimsenin söylediklerini yadırgadığı, hatta kendisiyle
ilgilendiği yoktu. Veysel, Pilar’ın minik çantasını bagajdan çıkarmaya
çalışıyor, Pilar ise bu kez çantasını taşıtmamak için bagaj açılır açılmaz
hamle yapmaya hazırlanıyordu.

“Hoş geldiniz!”

Perihan’ın sabırsız sesi duyuldu. Merakını yenemeyince, kapıya çıkmak
için misafirin bahçeden içeri girmesini bile bekleyememişti. Bahçe kapısını
açarken “Hoş bulduk” diye cevapladı onu Müesser. Sonra peşi sıra yürüyen
Pilar’a dönüp eşikte beklemekte olan kadını göstererek “Perihan. Veysel’in
hanımı” diye tanıttı.

Tedirginlikten mi, yoksa yorgunluktan mı bilinmez, uçaktan indiği
zamankinden daha solgun görünüyordu misafir. Bitkince gülümseyip elini
uzattı yukarıdan aşağıya pür dikkat kendisini süzen kadına. Perihan’sa
elinden tuttuğu gibi kendine doğru çekiverdi onu. Kırk yıllık
ahbabıymışçasına yanaklarından şapur şupur öperken de “Bizde öyle
monşer gibi soğuk soğuk tokalaşma olmaz gelin hanım. Sarılırız, öperiz.
Âdetimiz böyle” dedi neşeyle. Az evvel eltisini süzerken ne kadar itici
görünüyorsa, şimdi de o kadar candan ve sevimli bir hali vardı. Veysel
masanın hazır olup olmadığını sorarken beraberce içeri girdiler.

Hamarat kadındı Perihan. Müesser onun yemeklerindeki lezzeti, kendi
annesininkilerde bile tatmamıştı. Veysel evleninceye dek evdeki diğer işler
gibi mutfağın mesuliyeti de kendisindeydi. Yaptığı yemek de yenirdi hani.
Ama mutfaktaki becerisi Perihan’ınkiyle mukayese dahi edilemezdi. Bu
sebeple başta temizlik olmak üzere her işe gönüllü olurdu ama evin



yazılmamış kuralları uyarınca mutfağı tümüyle bu konudaki marifetiyle
aşık atamayacağı Perihan’ın hâkimiyetine bırakmıştı. Ne Müesser o
sınırlardan içeri girmeye niyetlenir ne de Perihan yardım eden yok diye
söylenirdi. Bilakis rüştünü ispatladığı bir alan, galip geldiği bir yarış gibi
gördüğü mutfakta ayağının altında dolaşılmamasına memnun olur, yemek
masasında hamaratlığına düzülen övgülerle keyfe gelirdi. Müesser de onun
bu beklentisinden haberdar olduğundan, sofraya her oturuşlarında
muhakkak yemeğin lezzetinden dem vurarak, gelininin yüzünde güller
açmasına vesile olurdu. Karısına bir çift güzel söz söylemeyi zül sayan
Veysel’inse ağzını açıp da “eline sağlık” demişliği bile sayılıydı.

Sabahtan kalkıp sardığı kalem gibi yaprak sarmalarını servis tabağına
dizip birer gurur nişanı gibi masanın orta yerine bırakmıştı Perihan. Yine
sabahtan yufkalarını elceğizleriyle açtığı gül böreği de hemen sarmanın
yanında duruyordu. Bundan başka zeytinyağlı fasulye, mercimek köftesi ve
ev halkının favori yaz yemeği olan domates soslu kızartma vardı masada.

Sanki eve ilk kez misafir geliyormuş gibi heyecan basmıştı Müesser’i.
Üstelik kendini onun canını sıkabilecek her şeyden mesul hissetmenin de
yorgunluğunu duyuyordu şimdiden.

“Masa hazırmış, geçelim o zaman biz” dedi, başkalarına ne yapacaklarını
söylemeye alışkın olmayan güvensiz bir sesle. Tahtaya sözlüye kalktıktan
sonra, arkadaşının gözlerinde kopya arayan çaresiz bir öğrenci gibi
misafirin yüzüne baktı umutla. Pilar da en az kendisi kadar tedirgin ve
şaşkın görünüyor, oturacak bir yer gösterilmediğinden ayakta dikilmiş,
bekliyordu.

“Önce yemeğimizi yiyelim, sonra rahat rahat dinlenirsin. İstersen geç bir
elini yüzünü yıka önce içeride, sonra yemeğe oturalım” dedi çekinerek
Müesser.

Uysal bir çocuk gibi sessizce “olur”lamakla yetinen Pilar, yolculuğun
kirinden pasından arınmak için banyonun yolunu tutmak üzere gösterilen
koridora yöneldi. O zaman “Bu her lafı anlıyor sahiden” diye ufak bir çığlık
attı Perihan. “Anladığı kadar konuşabiliyor mu bari?”



Misafirin önünde koridorda yürürken Perihan’ın salondan gelen ayarsız
sesini işiten Müesser, sesin devamı gelmeyince, kardeşinin tehditkâr
bakışlarını yüzüne dikmek suretiyle karısını susturduğunu tahmin etti.
Üzülüyordu kadının haline. Evet, Perihan da sütten çıkmış ak kaşık değildi
ama yine de Veysel’den gördüğü muameleyi hak ettiğini söylemek
gaddarlık olurdu. Sadece otuz üç yaşındaydı. Genç yaşında Veysel’e
varmış, yine gencecik yaşta anne olmuştu. Bütün içten pazarlıklı hallerine,
hinliklerine, cehaletten gelen çiğliklerine rağmen, Müesser’e can yoldaşıydı
neticede evde. Eve geldiğinde yaşı o kadar küçüktü ki, burada büyümüş
sayılırdı bir yerde.

Kimileri Perihan’ın, huyunu bildiği halde zıtlaşarak çileden çıkardığı
kocasından gördüğü muameleyi hak ettiğini söylese de, Müesser katiyen
böyle düşünmüyordu. İnsanın gücünü kendinden güçsüzlerle sınamaya
kalkması yahut kırıp dökerek kendince terbiye vermeye soyunması ne
mertliğe ne hakkaniyete sığıyordu. Bir başkasında yaralar açmaya cüret
etmek günahların en fenasıydı. Üstelik kocasından azıcık şefkat görse, iki
çift tatlı söz işitse, Perihan’ın da sakinleyeceğine inanıyordu. Ama karısına
karşı sevgisizdi Veysel ve ona el kaldıracak kadar da merhametsiz. Kolay
kolay ağzını açmayan, kendine yapılan haksızlıklara dahi itiraz etmeyen
Müesser’i bile çileden çıkarıyordu bu dayak meselesi. Kaç defa araya
girmeye çalışırken kazara Veysel’in sarhoş yumuklarından nasiplenmişti.
Bunca yıl kendisi için tek bir şey istemediği kardeşine sırf karısına el
kaldırmaması için defalarca yalvarmıştı. Ama ne fayda! İçti mi zilzurna
olur, kimsenin hatırını gözetmezdi Veysel. Çok içip kendini kaybettiği kimi
geceler, en ufak bir şeyden delirip karısının üstüne yürürdü. Bir kere gözü
döndü mü onu durdurmak pek mümkün olmazdı. Eskiden Eyüp’ü korumak
için yaptığı gibi, birkaç kez Perihan’ın üzerine kapaklanmaya yeltenmişti
Müesser ama bu durumun Veysel’i iyice küplere bindirdiğini görünce
vazgeçmişti. Artık böyle zamanlarda Bülent’i olay yerinden uzaklaştırıp
ortalık duruluncaya kadar yanında beklemekle yetiniyordu. Allahtan çocuğa
dokunmuyordu Veysel. Hele bir dokunmaya kalksındı zaten... Böyle bir
sahnenin hayali bile Müesser’in tüylerini diken diken ediyordu.

Kendi babası da annesini döverdi çocukluklarında. Sonra hızını alamayıp
çocuklara da girişirdi bir posta. Babalarının kemeri havada şaklamaya
başladı mı Eyüp’ün üstüne kapaklanırdı Müesser, kardeşini kemer



darbelerinden korumak için kendi bedenini siper ederdi. Veysel’in bu
duruma gücendiğini için için bilirdi. O anlarda ne zaman göz göze gelseler,
bakışlarını ablasından esirgemek istercesine kaçırırdı çünkü. Onu değil,
Eyüp’ü korumayı tercih eden ablasına alınganlık, her zaman korunup
kollanan şanslı kardeşine de kıskançlık beslerdi. Ama Müesser ne
yapsındı... Çöp gibi bedeni ikisini birden korumaya yetmezdi ki. O da
seçimini her zaman kendi evladı yerine koyduğu küçük kardeşten yana
kullanırdı. Veysel daha büyüktü ne de olsa, başının çaresine bakabilirdi.
Ama Eyüp öyle miydi? O yıllarda dayaktan korumayı az çok başardığı
Eyüp şimdi karısını dövmüyordu muhtemelen. Bu İspanyol kadın, hiç de
dayağı yiyip gerisingeri yerine oturacak birine benzemiyordu. Ama
babasının kemeriyle fazlasıyla haşır neşir olan Veysel, şimdi aynını kendi
karısına yapmaktan hiç mi hiç çekinmiyordu. Perihan da dayak yedikçe
arsızlaşan çocuklar gibi iyice zıvanadan çıkıyor, bir yandan ondan deli gibi
korkarken, bir yandan da kocasını kızdırmak hususunda gittikçe daha da
fütursuzlaşıyordu.

İçeriden önce Veysel’in “Bülent nerede?” diye soran sesi duyuldu, sonra
da Perihan var gücüyle adını seslenerek oğlunu yemeğe çağırdı. Veysel’in
en sinirlendiği şeylerden biri de karısının evin içinde sıtma görmemiş
sesiyle bas bas bağırarak dolaşmasıydı. Perihan da sanki kocasını daha beter
azdırmak ister gibi, inatla bu huyundan vazgeçmiyordu. Müesser ne zaman
Veysel’in suyuna gitmesi, zaten hiddetli olan adamın şimşeklerini hepten
üzerine çekmemesi için tavsiyede bulunacak olsa, “Aman abla, boş ver sen.
Ölmüş eşek kurttan korkmaz” deyip geçiştiriyordu.

Annesinin evin dört bir yanında yankılanan sesinden kısa bir süre sonra
gürültülü bir top gibi neredeyse yuvarlanarak indi merdivenlerden Bülent.
Misafire tuvaletin yolunu göstermekten dönen halası, onu merdivenlerin
başında kıstırıp sevgiyle yanaklarını sıkıştırdı. Kıkırdayarak elinden
kurtulup içeri kaçan oğlanın ardından bakarak, iyi ki bu çocuk var diye
düşündü, kim bilir kaçıncı kez. Ne de olsa Müesser için hayatı yaşanır kılan
tek şey Bülent’in evdeki varlığıydı. Yeğeni, hayatındaki yegâne neşe
kaynağıydı. Yaradan kendi evladına sahip olmayı nasip etmemişti ona ama
hiç değilse Eyüp’ü de, Veysel’in oğlunu da büyütmek kendisine kısmet
olmuştu. Buna hep şükrederdi Müesser. O Bülent’in üzerine titredikçe “Bu
kadar çocuk seven kadınsın. Zamanında ne diye evlenmedin ki?” derdi



Perihan. Sonra da “Hoş bu işlerin yaşı yok. Yine iste yine bulursun yaşına
göre bir kart zampara” diye eğlenirdi. Yıllardır bıkıp usanmamıştı bu
konuda şaka yapmaktan. Hele evde bir misafir, bir komşu varsa, muhakkak
konuyu açar, Müesser’in yüzünü kızartana dek kurcalardı. Görümcesinin
yumuşak yüzlülüğüne güvenir, terslenmeyeceğine emin olduğundan,
dilediği gibi konuşmaktan çekinmezdi. Halbuki kırılırdı Müesser. Ne zaman
bu konulara demir atılıp bir kurt gibi yavaş yavaş içini yiyen yalnızlığından
söz açılsa, başkalarının yanında çırılçıplak kalırdı. Gücüne giderdi soyulup
utandırılmak. Perihan’ın ısrarla bu lafları konuşmasının bir sebebinin de
kendisini evde istememesi olduğunu düşünür, iki kere üzülürdü. Hoş,
Müesser de çocukluğunu, gençliğini, ömrünü yiyen bu evin, yıllardır
kurtulamadığı kasvetine bayılmıyordu. Dalında kuruyan bir meyve gibi
yavaş yavaş çürüyüp kalmıştı zaten burada. Keşke zamanı geriye almak
mümkün olsaydı, keşke Mevla ona başka bir alın yazısı münasip görseydi...
Ama sorgusuz sualsiz kendisine verilen, hiçbir vakit giymeye gönüllü
olmadığı bir esvap gibi kesilen ceza, biçilen hayat buydu. Koca ömür
geçiyor, akıp giden günler önce usulca hatıra hanesine yazılıyor, sonra da
çaresiz, birer birer unutuluyordu. Ne tuhaf şeydi hayatı saklandığı yer bile
unutulacak bir hatıra defteri gibi yaşamak... Kırk altısındaydı ama en az on
yaş fazla gösteriyordu. Şu fani dünyada, birini yıllardır görmediği iki
kardeşinden, Bülent’ten ve her şeye rağmen aileden saydığı Perihan’dan
başka kimsesi yoktu. Kendi payına düşene razı gelmeye alışkın bir sabırla
devam ediyordu yaşamaya. Elinde kalanlara daha sıkı sarılıyordu.

Yeğeninin peşinden salona doğru seğirtti. Hep beraber masaya yerleşip
misafirin tuvaletten çıkıp gelmesini beklemeye başladılar. Müesser
inanıyordu, bu kadın Eyüp’ü bu eve yeniden getirecekti.



Günlerdir doktorun tavsiyelerine harfiyen uyuyor, yattığım yerde
rüyaların beni bulmasını bekliyorum. Belki ziyaretime geliyorlar gelmesine
de hiçbiri sabaha kadar benimle birlikte kalmaya gönüllü olmuyor. Gece
şöyle bir uğrayıp canımı sıktıktan sonra geldikleri gibi teklifsizce gidiyorlar.
Geriye, uğramış olduklarının ispatıymışçasına bıraktıkları kalıyor sadece.
Kimi zaman boğazımda düğüm, kimi zaman midemde sancı, kimi zaman
omuzlarımda kilolarca yük... Vakitlice yatmak da, hafif şeyler yemek de işe
yaramıyor. Bu yaşımdan sonra beni zamanında çokça eğlendiğim
psikanalizden medet umar hale getiren münasebetsiz rüyalar hâlâ inatla
aydınlığa çıkmamakta direniyor. Psikanaliz diyorum ama esasen
doktorumun ne tür bir yöntem uygulayacağı hakkında net bir bilgiye sahip
değilim. Sağlıklı bir tahmin yürütecek uzmanlıktan yoksun olduğumu da
itiraf etmeliyim. Yine de rüyalar, imgeler, geçmiş, kaygılar filan bir arada
telaffuz edilince aklıma ister istemez Freud geliyor. Böyle olunca da
doktorumun günün birinde karşıma çıkıp “Eyüp Beyciğim, çocukken
yaptığınız bir hayvanat bahçesi gezisinde gördüğünüz fille ilgili bir çeşit
travma yaşamış, o yaşta yaptığınız birtakım muhakemeler sonucunda
bilinçaltınızda şeyinizin çok küçük olduğuna inanmışsınız. İşte bu yüzden
geceleri rahat uyuyamıyorsunuz” ya da “Her şey iki yaşındayken ananıza
âşık olmanızla başlamış. Endişelenecek bir durum yok, bildiğiniz Oidipus
kompleksi işte” türünden bir açıklama yapma ihtimalinden korkuyorum.
Kim ölmüş annesiyle ilgili böyle bir şey duymak ister ki... Benim geldiğim
yerlerde, söyleyen doktor bile olsa, böylesine bir laf eden kişi, mahallenin
ortasında evrile çevrile dövülmeyi fena halde hak eder. Konunun cahiliyim
ama az buçuk bildiğim kadarıyla her işin içinde bir çapanoğlu aramasıyla
meşhur olan Freud, insan evladının dertlerinin kaynaklarını araştırırken pek
kısıtlı alanlara bakıyor. Adamcağızın takıntılı dünyasının alameti farikası,
dişi ağrıyanın bile probleminin kaynağını iki bacak arasında aranmasına
dayanıyor. Kafayı o işle bozması, kâseyle yatıp bastonla kalkması bir yerde
normal sayılabilir. Zira bu bilgi bir şehir efsanesi değilse, adam ömrü



hayatında ilk kez biriyle halvet olduğunda otuz yaşındaymış. Yılların merak
ve yoksunluğuyla her meseleyi “ora”ya bağlamasında şaşılacak bir şey yok.
Dolayısıyla meseleleri ele alışını ve hatta niyetini şüpheli bulduğumdan,
gözümün Freud’u pek tuttuğunu söyleyemeyeceğim. Velhasıl bu uğurda
onca zaman ve para harcadıktan sonra Doktor Carcel’den edep yerlerimle
ilgili yersiz bir açıklama duymaktan için için ürküyorum.

Diyeceğim o ki; doktorumun tam olarak nasıl bir yöntem izlediğini
bilmemekle birlikte, kulaktan dolma bilgilerim ışığında yaptığım bu
tahminler canımı sıkıyor. Ama sonra kendime Doktor Carcel’i görmeye
ihtiyaç duymamın temel sebebinin uyku ve rüyalarım olduğunu hatırlatıyor;
bana önerilenin, konsantrasyon bozukluğundan mustarip bir hastaya “Aman
efendim, hele bir rüyalarınıza bakalım, gerisi kolay” denmesiyle
kıyaslanamayacağına ikna olmaya çalışıyorum. Başım ağrısaydı doktorun
ilk bakacağı yer midem olmazdı herhalde, diye düşünüyorum. Başım
rüyalarımla dertteyse doktorum da elbette ilk olarak onlarla ilgilenecek,
diyerek kendime telkinlerde bulunuyorum. Kafamın içi çöplük gibi, ne
düşüneceğimi bilemeden bata çıka ilerliyorum.

Yeni oyuncağını kullanamayan çocuk gibi mahzun bir halde uzaktan
bakıyorum rüya defterime. Bir an evvel bir şeyler yazmak istiyorum.
Nihayetinde bir rüya yazabilmek için ille de az evvel görmüş olmayı koşul
saymamaya karar verdim. Çünkü aslında bir rüya var. Hatta ilk
görüşmemizde doktora da anlattım. Bazı geceler bölük pörçük gördüğüm,
sadece içimde müthiş bir kırıklıkla uyanmamdan bile bana hiç iyi
gelmediğini bildiğim yarım yamalak bir rüya. Kendimi ne kadar zorlarsam
zorlayayım tamamını asla hatırlayamadığım bir rüya, adeta aklımı
kurcalayan sinir bozucu bir bulmaca. Hani şu gazetelerde olanlardan,
bitiremediğimde hırsımı orta yerinde duran kadın fotoğrafına sakal bıyık
çizerek aldıklarımdan. Sevgili doktorcuğum, rica ederim defterimi okurken
bu sakal bıyık mevzuuna takılmayınız. Ustanız Freud bile kimi durumlarda
bir piponun sadece pipo olduğunu kabul etmiş, malum. Gazetelerdeki
bulmacalardaki kadın resimlerine sakal bıyık çizmek de bazen sadece sakal
bıyık çizmek olabilir. Öylesine yani... Hem zaten bu defteri kelimelerimi
yargılamanız için değil, rüyalarımı okumanız için hazırlıyorum. Bu
durumda buraya kadar olan kısmı hiç okumasanız da olur aslında. Zaten



okuyamayacaksınız da! Zira henüz bilmiyorsunuz ama bu satırları pek de
aşina olmadığınız bir dilde yazıyorum.

Geçen gün defteri elime aldığımda, farkında olmadan Türkçe yazmaya
başladım. Fark ettikten sonra da öyle devam ettim. Doktorumla, daha
doğrusu kendi kendimle anadilimde konuşmak hoşuma gitti. Bu defteri ona
veremeyeceğimi bilmek, kafama göre gevezelik etmeme imkân tanıyor,
beni serbest kılıyor sanırım.

Zaten açıkçası cümlelerimin kontrolsüzce, yani aklımdan geçtiği haliyle
başkalarına ulaşmasına pek alışkın değilim. Kimi zaman patavatsız
görünecek denli ölçüsüz laflar etsem bile bunu kazara değil kasti olarak
yaptığımı, normalde aklıma her geleni çabucak söyleyemeyecek kadar
kontrollü biri olduğumu beni tanıyan herkes bilir. Öte yandan bu defteri
kendime eğlence çıkarmak için değil, doktorumun tavsiyesi üzerine tutmaya
başladığımı da unutmuş değilim elbette. Dolayısıyla, evet, tabii ki ona
istediği defteri vereceğim. Sorun şu ki benim durumumda birinin
doktorundan hiçbir şeyi saklamaması gerektiğini net bir biçimde görmekle
birlikte, anlatacaklarını nasıl söyleyeceğine kendisinin karar vermesinde bir
gariplik olmadığına inanıyorum. Hatırlayıp ortaya çıkarmakla
görevlendirildiğim rüyalarımı doktorumdan esirgeyecek değilim. Bu
sebeple sevgili doktorum için sorularının cevaplarını içeren Katalanca bir
edisyon hazırlayacağım. Kendimle her şeyi, onunla sadece bilmek
istediklerini paylaşacağım yani. Böylesi, yani doktor ve hasta dahi olsak,
ilişkimizin mahremiyete saygı çerçevesinde devam etmesi herkes için en
doğrusu bence. Neyse, gelelim Doktor Carcel’in edisyonunda yer alacak
bölümlerden birine, hani şu eski tarihli bölük pörçük rüyama:

Rüyamda İstanbul’daki evdeyiz, okula başlamadan evvel ablamla beraber
kaldığım odada. Ablam yatağına oturmuş, saçlarını tarıyor. Hem tarıyor
hem ağlıyor. Onun incecik titreyen omuzlarını görüyorum. Ağladıkça
omuzlarından aşağı ağır yükler dökülüyor. O yükler, Zagor’un konuşma
balonlarıymış. Bütün sözcükler bir bir aşağı akıyor. Sonra bit oluyor onlar.
Koca koca bitlere dönüşüyorlar. Biliyorum, kanıyla besleniyorlar insanın ve
kolayca başkalarına da bulaşıyorlar. Bana da bulaşırlar mı, korkuyorum.
Onlar döküldükçe ablamın saçlarından, ben hafifliyorum. Açık pencereden
içeri üflüyor rüzgâr soluğunu, perdeler gebe kadınlar gibi şişip şişip iniyor.



Orada olduğumu yahut onu izlediğimi bilmez gibi, yüzünü benden yana
çeviriyor ablam. Baktığımı bilse ağlamaktan şişmiş gözlerini sakınır, saklar.
Onu seyrettiğimi bilmiyor, demek ki bilmiyor. Ablamın yüzü hiç olmayacak
bir renkte, sanki eflatun gibi. Menekşelerle konuşa konuşa eflatuna kesmiş
yüzünün rengi. Günün hangi saati bilmiyorum. Belki gece yarısı, belki
şafak vakti. Evin içine içimi ürperten bir ıssızlık çökmüş. Bahçedeki ağacın
dalları pencereleri dövüyor. Ablam oturmuş, omuzlarını titreterek saçlarını
tarıyor. Bense dökülenleri görmemek için gözlerimi yumuyorum.

Bu rüyayı hâlâ görüyorum. Daha doğrusu kimi sabahlar içime peyda olan
o kırıklıktan, hatırlamasam dahi onu görmüş olduğumu anlıyorum.
Doktorumun rüyalarımı hatırlamamda yardımı olacağını söylediği şeylerin
hepsini yaptım. Tıpkı söylediği gibi yattığım yerde bekledim uyanınca, rüya
kaçıp gitmeden, kendini unutturmadan paçasına yapışayım diye uyur gibi
yaptım fakat aklımı kandıramadım. Ablamın rüyası, başını sonunu yanına
alıp dikilmedi karşıma. O rüyayı sadece içimde meydana getirdiği o
sahipsiz kırıklıktan tanıyabiliyorum. Doktor Carcel benden bu hissi
anlatmamı istediğinde yapamadım. Bildiğim hiçbir kelimeyle tarif
edemedim o hissi. Öfke değil, keder değil, kırgınlık değil bu his. Resmini
yapmaya çalışsam... Cam olurdu çizeceğim şey. Un ufak olmuş parçaları
dört bir yana dağılmış bir bardak... Daha doğrusu bardaktan geriye kalanlar.
Ne komik, o parçaların her biri kendini bardak sanacak, fakat bardak bir
daha asla var olmayacak. Evet, paramparça olmuş bir bardak nasıl
hissederse aynen öyle hissediyorum kendimi, ablamın bir yandan saçlarını
tarayıp bir yandan ağladığı o rüyayı gördükten sonra. Bir daha hiçbir zaman
bir araya gelemeyecek kadar çok parçalı, kendimden, daha doğrusu beni
ben yapan parçaların bir aradalığından çok uzakta, dağınık, paramparça...
Ve bu hale eşlik eden, bir daha asla hiçbir şey eskisi gibi olmayacak
duygusu. Oysa eskinin ne demek olduğunu bile bilmiyorum. Doktorum “Ne
kadar eski mesela?” diye sorduğunda ona verecek bir cevap bulamadım bu
yüzden.

En sevdiği oyuncaktan mahrum edilmiş bir çocuk ya da fena dayak yemiş
bir yetişkin gibi yapıyor beni bu kırıklar. O yüzden ne kadar geriye dönük
olduğunu tahmin edemiyorum. Doktorum çizgi romanlarla ve bitlerle
alakamı sordu. Evet, çocukken çizgi roman okurdum ve bitlenmiştim de
birkaç kere. Çok net hatırlamıyordum. Ablamın yüzünün renginin



menekşelerle ne gibi bir ilgisi olduğunu sorduğunda, ona kendisinin
menekşelere pek meraklı olduğunu, hatta su verirken çiçeklerle sessiz sessiz
konuştuğunu söyledim. İçin için buraya asıl gelmesi gerekenin ablam
olduğunu düşünmüş olabilir. Ama tabii, uzun zamandır onu görmediğimi
biliyor. İstanbul’a gitmek istemeyişimle, ailemle ilişkimle ilgili sorular
sordu bana. Ona evden uzakta büyüdüğümü, okul için ayrıldıktan sonra
yabancı ülkelere yerleştiğimi ve zamanla kopup gittiğimi anlattım. İkna
olmadığını biliyorum. Kimse olmaz. Bu yaşıma kadar bana bu soruyla gelip
de anlattıklarıma ikna olanına rastlamadım. Neden bilmiyorum ama kimse
bir insanın kanla bağlı olduğu insanlardan kendi isteğiyle
vazgeçebilmesinin normalliğini kabullenmek istemiyor. Herkes karısından
ayrılıyor, en sevdiği arkadaşlarını terk ediyor ama kimse, annesinden ya da
ablasından sıkılmış birini ya da onlarla paylaşacak bir şey bulamadığı için
uzaklaşmayı tercih eden birini anlamak istemiyor. Nedense herkes bu
kararın altında derin psikolojik sebepler, analiz edilmeye muhtaç süreçler,
müthiş travmalar filan aramaya meraklı. Ailenin tek çocuğu olarak
büyümüş birinin ana babasını kaybedince tek tabanca kalıvermesi üzücü
olmaktan öte bir duruma tekabül etmez, müthiş psikolojik tahliller
gerektirmezken; oraya ait olmadığına karar verdiğinden evini, ailesini
görmeye gerek duymayan, ailenin işlevsizliğine inanan birinin hali herkese
marazlı görünüyor. Bu konuda ne kadar tepkili olduğumu anladığından
mıdır nedir, doktorum, ailemle görüşecek sebep bulamayışımı şaşkınlıkla
karşılamadı. Sadece bunun nedenlerini sordu bana. Anlattıklarımı dinledi,
önündeki deftere birtakım notlar aldı. Oraya konuyla alakasız saçma sapan
şeyler yazıp çizdiğini hayal ederek seyrettim onu ben de. Açıklamamı
yeterli bulmadığını, onlardan uzak kalışımın ruhumda yaratmış olabileceği
tahribatlar hakkında filan düşündüğünü, kısacası tıpkı diğerleri gibi, bir
insanın diğer ilişkilerinden vazgeçtiği gibi ailesinden de vazgeçebileceğine
ve bunun pekâlâ normal bir durum olduğuna inanmadığını tahmin ettim.
Ama en azından aşırı tepkiler vermeyecek kadar profesyonel bir insan
oluşunu da takdir ettim. “Gördün mü bak, yıllardır görmediğin ablan
rüyalarına giriyor, demek ki sana aile şefkati lazım” türünden kocakarı
yorumları yapmak yerine “Rüyalarınızı hatırlamanızı sağlamaya
çalışacağız. O zaman, yani yeterince hatırladığınızda, ablanızı gördüğünüz
rüyanın size neden böyle hissettirdiği hakkında konuşma fırsatımız da
olacak” demesi içime bir nebze de olsa su serpti. Gerçi daha sonra, ona
anlattığım bir çocukluk hatırasının akabinde, rüyalarımı hatırlamayışımın



sebebini anneme yaranmaya çalışmamda aramak gibi zorlama bir komediye
yeltendi ama neyse. O diplomayı biraz da aklına gelen ihtimalleri deneyip
şansını zorlayabildiği için almadı mı zaten? Sonuçta adamcağızın bilim dalı
bir yerde Nasreddin Hoca’nın “ya tutarsa”sının üzerine inşa oluyor bence.
Doktor Carcel’e fazla yüklenmemek lazım bu yüzden.



3
Veysel

beni gel beni bul beni al
istediğin yerde uyut bendeki hatırayı
istedim.

Birhan Keskin, “Salyangoz”

Her zaman bayılarak yediği kızartmalara bu kez hiç dokunmamış; leziz
patlıcanları, çıtır çıtır kabakları, o canım patatesleri tabakta boynu bükük
bırakmıştı Veysel. Bütün gün ağzına tek lokma koymamış olmasına rağmen,
canı hiçbir şey çekmiyor, midesi, bomboş geçen günün ardından az da olsa
isyan etmiyordu. Biraz fasulye koymak için tabağına ulaşmaya çalışan
ablasına eliyle istemez diyerek, tabağını fasulyeden; ev halkını da, yaptığı
yemeğin tadılmamasından ziyade, tabakta bırakılmasına içerleyen
Perihan’ın çenesinin şerrinden korudu. Yemeğin tadına bakmamak aç
olmamakla açıklanabilirdi ama başlanmış bir yemeğin bitirilmeyişini
beğenilmemesine yorardı karısı ve bu konuda ağzına laf vermek, saatlerce
konuşmasını peşinen kabullenmekti. Şimdi onun serzenişlerini hiç
çekemeyecekti. Zaten masanın etrafında vız vız dönüp duran sivrisinek
yeterince şişiriyordu kafasını. Semtteki hiçbir evin görmediği kadar sık
ilaçlanıyordu burası, sineklere karşı her çeşit önlem alınıyordu. Buna
rağmen nasıl olup da içeri girmeye cüret edebildiklerine şaşıyordu Veysel.

Başı kazan gibiydi. Keşke yatıp deliksiz bir uyku çekebilseydi şimdi.
Ama nerede? Değil gündüz saati, gece bile huzurlu bir uyku yoktu insana
bu tımarhane bozması evde. Bir yanda oğlanın dizginlenemez gürültüsü, bir
yanda Perihan’ın çalışmaktan bir an olsun vazgeçmeyen çenesi, bir yanda
ablasının, etrafındaki bütün seslerin yankılanmasına sebep olan o dağ gibi



sessizliği... Şimdi bir de misafir çıkmıştı başlarına. Bir de Eyüp’ün
hayaleti... Çok lazımmış gibi...

Ne zaman kardeşini düşünse, Galatasaray Lisesi’nin kapısında karşılaştığı
o on dörtlük tedirgin delikanlı gelirdi gözünün önüne. 1976 senesiydi, daha
askere gitmemişti Veysel. Okumayışıyla ilgili yakınmaların bittiği fakat bir
baltaya sap olması gerektiği yolundaki tavsiyelerin henüz başlamadığı bir
dönemdi. Zaten dokuz yıl evvel babasını toprağa verdiklerinden beridir,
şerrinden korkup çekineceği kimse kalmadığından, tavsiyeyi de, serzenişi
de kulak ardı etmeye talimliydi. En fazla konuşur konuşur susardı, artık
iyiden iyiye yaşlandığı için, her fırsatta tek ayağının çukurda olduğunu
hatırlatarak oğlunu gireceği kara toprakla terbiye etmeye çalışan anası.
Dahasına mecali yoktu. Ne de olsa evin büyük oğluydu Veysel. Eli ekmek
tutmaya başlamadıysa bile bir yerde evin reisi, ailenin direği sayılırdı.

Okulda dikiş tutturamayıp hayata atılmaya karar veren arkadaşlarının
çoğu iyi kötü iş bulmuş, avare günleri nihayete erdirip mesaiye başlamıştı.
Ama o askerliği bahane ediyor, sapı olacağı bir balta bulmak konusunda
aceleci davranmıyordu. Ekmek elden su gölden takılarak, uzatmaları
oynadığı haytalık günlerinin tadını çıkarıyordu.

O gün, kendisi gibi boşta olan arkadaşı Salim’le birlikte, akşamki maça
kadar vakit geçirmek için Beyoğlu’nda volta atıyorlardı. Mayıs sonuydu,
gökyüzü masmavi, güneş ışıl ışıldı. İncecik ılık bir rüzgâr şehri muzipçe
gıdıklamaktaydı. Cimbom’un akşam oynayacağı şampiyonluk maçını
düşündükçe, içi içine sığmıyordu. İki hafta evvel Trabzon’la oynadıkları ilk
final maçını 1-0 kaybetmişlerdi. Hakem maçı bitirene kadar akla karayı
seçmiş, hop oturup hop kalkmıştı. Şu hayatta pek az şey Galatasaray kadar
umurundaydı.

Balıkpazarı’ndan çıkıp yukarı doğru yürürken, bir yandan akşamki maçla
ilgili tahmin yürütüyor, bir yandan da Salim’in eliyle işaret ettiği kızlara
bakıp on üzerinden puan veriyorlardı. Galatasaray Meydanı’na
vardıklarında “Senin birader değil mi lan şuradaki?” diyerek okulun önünde
toplanmış yedi sekiz kişilik kızlı erkekli bir grubu işaret etti Salim.
Arkadaşının gösterdiği yana bakınca, karşısındaki kızın kahkahalarla
anlattıklarına gülerken evde kendileriyle birlikteyken hiç olmadığı kadar
mutlu görünen kardeşini fark etti Veysel. Fiyakalı okul formasının üzerine,



lacivert bir trençkot geçirmiş, tek elini cebine yerleştirmiş, kendinden emin
dikiliyordu. Kardeşinin konuştuğu kızı incelemeye koyuldu sonra. Bir
yandan sarı saçlarını savura savura kahkahalar atıyor, bir yandan da
rüzgârda uçuşan eteğini zapt etmeye çalışıyordu kız. Birkaç saat önce
Karaköy’de turlarken, önünde durup kızlarına puan verdikleri Saint Benoît
Lisesi’nin formasından giymişti. Demek o da öbürleri gibi kendini
beğenmiş, kibirli bir tipti. Böyle alengirli okullarda okuyan kızların burnu
havada oluyordu hep. Kendilerinden olmayanı adam yerine koymuyor, bir
kuru selama değer görmüyorlardı. Saint Benoît kızları da küçük dağları
bizzat elleriyle yaratmışlar gibi bir eda bir çalım geçip gitmişlerdi
önlerinden bugün. Hoş, kendinin de onlara bayıldığı yoktu ya. Sırf Salim
ısrar etti diye gidip dikilmişti okulun önünde. Yoksa burnundan kıl
aldırmayan okullu bebelerle selamlaşıp da ne yapacaktı...

Neşeli grup, etraftakilere aldırmadan bağıra çağıra konuşuyor, sık sık
kahkahalara gömülüyordu. Veysel, o saate kadar kendisini fark etmeyen
kardeşinin yanına gitmek için ona doğru bir adım atmıştı ki, göz göze
geliverdiler. Abisini görmesiyle Eyüp’ün yüzünün ölü evine girmiş gibi
düşüvermesi bir oldu. Az önce kahkahalarla gülen, etrafına neşeli ışıklar
saçan o çocuk gitmiş, yerine sefil bir böcek gibi sinerek görünmez olmaya
çalışan, tedirgin, mahcup bir oğlan gelivermişti. Yumruk yemiş boksör gibi
allak bullak olmuş, beti benzi atmış, adeta olduğu yerde kalakalmıştı.
Çaresiz gözlerle baktı abisinin yüzüne. Endişeyle büyüyüp kocaman olan
gözleriyle, ne olur yanımıza gelme, git buradan dercesine yalvardı. Onun,
abisini arkadaşlarıyla tanıştırmaya çekindiğini anladı Veysel. Üstelik bunun
çocukların aile büyüklerinden çekinme, onları arkadaşlarıyla bir araya
getirmekten kaçınma eğiliminden fazlası olduğunu da hissetti. Zira o kadar
da büyük sayılmazdı, aralarında sadece dört yaş vardı. Eyüp düpedüz
abisinden utanmıştı işte. Kendine layık görmemiş, arkadaşlarıyla
tanıştırmaya değer bulmamıştı. Zaten biliyordu kardeşinin kendisini, hatta
evdeki kimseyi beğenmediğini. Gittikçe aileden uzaklaştığını, kendini
evdeki herkesten farklı görüp ayrı tuttuğunu... Fiyakalı bir okula gidiyor,
yabancı lisanlar öğreniyor, sosyetik ailelerin çocuklarıyla ahbaplık ediyor
ve yanına yakıştıramadığı abisinden utanıyordu. Cebinde parası vardı
Veysel’in. Kardeşinin götü boklu sosyetik arkadaşlarına da bin basardı.
Ama bir şeylerinin eksik olduğunu, ne yaparsa yapsın az ileride bekleşen
çocukların arasına karışamayacağını için için kendi de biliyordu. Bu



eksiklik neydi, nereden geliyordu, çözemediği oydu işte. Okumamışlığı mı,
giyimi kuşamı mı, konuşması mı, neyi ayırıyordu onu Eyüp gibilerden,
bilemiyordu. Bilip gördüğü şuydu ki, kardeşi onu yanında yöresinde
istemiyordu. Arkadaşının peşine takılıp bir an evvel kızlı erkekli gruba
karışmak için can atan Salim bile fark etti bu durumu ya da Veysel’e öyle
geldi. Aralarında büyüyen sessizliği içlerinden geçirdikleriyle doldurdular.
Ne o arkadaşına cevaben “Evet, bu benim kardeşim” dedi ne de Salim
sorusunu yineledi. Sadece yan yana durup sessizce baktılar karşılarındaki
neşeli kalabalığa. Kısacık bir süre, kardeşinden nefret etmesi için kâfi ama
kendini sevmesi için yetersiz sayılabilecek bir süre, duyduğu kini açığa
vuran gözlerle seyretti Eyüp’ün korku dolu mahcup yüzünü. Sonra da
kardeşinin korktuğu olmadan, yani ona tebelleş olup rahatını kaçırmadan,
tanıştıklarına dair en ufak bir imada bulunmadan geçip gitti önünden. Saint
Benoît formalı kızın kahkahalarını ardında bırakarak ve içinden sunturlu bir
küfür savurarak Tünel’e doğru yürüdü.

Allahtan o gün maçı aldı Cimbom. Yoksa bu öfke kolay kolay Veysel’in
içinden silinmez, bir de mağlubiyetin hıncıyla birleşirse, Allah muhafaza
köpürüp taşardı. O zaman kardeşinin o soytarılığını unutmaz, fırsatını
bulduğu an acımadan cezasını keserdi. Gerçi yıllar sonra bile Eyüp’ü
düşündüğünde evvela bu hatıranın canlanmasına bakılırsa gene de unutmuş
değildi... Ama en azından Cimbom’un şampiyonluğu hatırına, kardeşinin
münasebetsizliğini görmezden gelmiş, ilk fırsatta ağzının ortasına okkalı bir
yumruk yapıştırmaktan vazgeçmişti. Hoş, vazgeçmese ne olacaktı ki;
evdekilerin cansiperane koruyup üstüne titrediği sümüklü beyzadenin kılına
dokunmak mümkün müydü sanki? Nihayetinde öfkesini derine, çok daha
tehlikeli bir yere gömmüştü Veysel. O gece sadece maçın skorunu değil,
Cimbom’un altıncı Türkiye Kupası’nı da kutlamış ve kardeşini
hatırlamamaya çalışmıştı. Ama ne maçtı...

Bir önceki maçı 1-0 veren Galatasaray’ın o vakitler henüz ayrılmamış
karma tribünlerinde iğne atsan yere düşmesine mâni olacak bir kalabalık,
nefes kesen müthiş bir heyecan vardı. O gün öyle çok bağırmıştı ki Veysel,
sonunda sesi kısılmıştı. Kritik pozisyonlara bakamıyor, elleriyle yüzünü
kapayıp etrafındakilerin tepkisini dinlemekle yetiniyordu. Sanki Trabzon’un
atacağı gole tanıklık etse, o golü gören gözleri bir daha ömrü billah iflah
olamayacak, lanetlenip ışıksız kalacaktı. İkinci yarının başında Bülent’in



golüyle 1-0 öne geçtiklerinde bir nebze rahatladıysa bile derin bir nefes
alamadı. Bir gol daha lazımdı şampiyonluk için. Fakat doksan dakika o tek
golle nihayete erince, iş uzatmalara kaldı. Bu arada elektriklerin kesilmesi
yüzünden verilen aralar, gümbür gümbür atmakta olan kalbini iyice yorup
tüketti. Bir türlü bitmek bilmeyen maç uzadıkça uzuyor, nefesini tutmuş
bekleyen Veysel, gol yeme korkusuyla renkten renge, şekilde şekle
giriyordu. Üçüncü elektrik kesintisinde “Ulan yeneceksek yenelim,
yenileceksek gidelim. Biraz daha burada beklersem kalpten gideceğim
yeminle” diyerek isyan etti. Fakat ne kendi isyanı ne de tribünlerin feryadı
para etti. Onlar bir an önce sonuca varmak istedikçe, maç daha da uzuyordu
sanki. Uzatmalardan da gol çıkmayınca bu kez penaltı atışları başladı. Kalbi
ağzında atan delikanlı, penaltıların hiçbirine bakamadı. Nihayetinde maçı
aldılar ama elektrik kesintilerinin de etkisiyle üç saat yirmi dakika süren bu
soluksuz heyecanın ardından, kalbi günlerce oklar saplanıyormuşçasına
sancılanınca, bir daha stadyuma gitmemeye karar verdi. “Dayanamıyorum
abi” diyerek maçları televizyondan izlemekle yetindi. Yıllar sonra ilk defa
oğluyla beraber gitti yeniden Ali Sami Yen’e. Güya baba oğul ilk kez baş
başa ve de unutulmaz bir gün geçireceklerdi ama yolda Bülent’in parmağı
arabanın kapısına sıkışınca, maç serüveni tatsız bir kâbusa benzemişti.

O hafta sonu eve gelmedi kardeşi. Sınavlar yaklaştığı için ders çalışması
gerektiğini bahane edip okulda kaldı. Aman zaten gelmesindi. Hem gelse
bile tutup da hesap soracak değildi Veysel. Ne diyecekti ki? Ne demeye
utandın benden, ne eksiğim var senin gibilerden mi diyecekti? Bir sonraki
hafta sonu Eyüp Bey eve teşrif etme zahmetine girerek annesiyle ablasını
sevince boğduğunda da açmadı ağzını. Uzaktan sessizce bakmakla yetindi.
Kardeşinin bıkkın ve mahcup bir hali vardı. Sahip olduğu aile yüzünden
başkalarına karşı mı mahcubiyet duyuyordu, yoksa tanımazdan geldiği için
abisine karşı mı, bilemiyordu Veysel... Beyzadeye secde edip kendisini
kabul etmesi, sevmesi, göğsünü gere gere arkadaşlarıyla tanıştırması için
yalvaracak hali yoktu. Öfkeden çok hayal kırıklığıyla, kendi kaybeder
diyordu içinden; beni istemeyeni ben hiç istemem.

O dönemde gittikçe daha da uzaklaştı Eyüp evden. İki kardeş yan yana
durmaz, zorda kalmadıkça birbirleriyle bir çift laf etmez oldular. Zaten bir
süre sonra Veysel askere; o askerden döndükten bir süre sonra da Eyüp,
kurum kurum kurulup kimseleri beğenmemesine vesile olan tahsiline



devam etmek bahanesiyle Fransa’ya gitti. Bir daha da dönmedi, malum.
Veysel ne zaman onu düşünse aklına hep o maç günü kendisini gördüğünde
kâğıt gibi beyaza kesen yüzü, korku ve utançla ne olur yanıma gelme diye
haykıran gözleri, bir de üzerindeki trençkotun kibirli laciverdi geldi...

 

Ağzına aldığı yemeği şapırdata şapırdata yiyen karısına baktı göz ucuyla.
Bir türlü öğretememişti şu kadına lokmasını sessiz çiğnemeyi. O kadar
söylenmiş, yeri geldiğinde azarlayıp bağırmış, kimi kez itip kakmıştı ama
gene de kâr etmemişti. Zılgıtı yiyince “Tamam olur dikkat ederim” diyerek
kocasını sakinleştirmeye çalışır, çok değil bir sonraki öğünde, masaya
oturur oturmaz kendinden geçip yine dilini şaklatmaya başlardı. Tuttu
kendini Veysel. Misafirin yanında laf ederse ablası üzülecekti. Perihan’ı
incitmekten korktuğu için değil ama misafirin üstüne titreyen ablasını
mahcup etmek istemediğinden sustu. Zaten arabada dilini tutamayıp
konuşmuş, bir tatsızlık çıkacak diye içi içini yiyen ablacığının yüreğini
ağzına getirmişti bir kere. Kadıncağızı daha fazla üzmenin âlemi yoktu.

Kulaklarını karısından yükselen şapırtılara tıkamaya çalışırken tatsız bir
müzik sesiyle irkildi. O daha ne olduğunu anlayamadan, oturduğu
sandalyeden fırlayan misafir aceleyle çantasına koşturdu. Çantasının
içinden zar zor bulup çıkardığı telefonu açıp yabancı bir dilde konuşmaya
başladı. İspanyolca konuşuyor olmalıydı. Hem turistlerden hem de
filmlerden biliyordu bu dili Veysel. Kulak verip dikkatle dinledi; tek
kelimesini anlamasa bile duydukları pek hoşuna gitti. H’leri ş’leri ne kadar
güzel söylüyordu kadın. Lezzetli bir yemek yer gibi konuşuyordu. Perihan
gibi tiksindirerek değil, iştahlı ama zarif...

Perdeye yapışmış gibi duran ve öndeki iki uzun bacağını birbirine
sürterek ovuşturan sivrisineği izlerken, Eyüp’ün karısının fena birine
benzemediğini düşündü. İşittiklerinden hoşlanmadığı için arabada biraz
terslenmişti ama bunlara alışsa iyi ederdi. Sahi, Eyüp salağı bu güzelim
kadını ne diye bırakıp kaçmıştı ki? İlk kez kardeşinin başına kötü bir şey
gelmiş olma ihtimalini düşünüp huzursuzlandı. Kötü bir şey olmasını
elbette istemezdi. Tamam silmişti onu, silip de hayatından çıkaralı çok
olmuştu ama ne olsa kardeştiler. Eyüp yabanileşip aslından utanmaya



başlamadan evvel, beraber büyümüşlerdi bu evde. Güzel günleri de olmuştu
muhakkak. Şimdi hatırlanamayacak kadar eskide kalsa dahi olmuştu...

Yüreğindeki incecik sızıyı hissedince hemen toparlandı. Kimseye bir şey
olduğu yoktu. Adam kendilerini bıraktığı gibi karıya da eyvallahı çekip
kaçmıştı işte. Bu vakte kadar kocasının ne mal olduğunu anlayamamış olan
kadın da avanak gibi peşine düşmüştü. Eyüp Bey götünü diyar diyar
gezdirip keyif çatarken, öldü mü kaldı mı diye endişelenecek kadar saftirik
değilim ben diye geçirdi içinden. Hem ablası bile Eyüp’ün başına bir
fenalık geldiğinden şüphelenmiyordu. Onun tek ilgilendiği, kardeşinin yıllar
sonra nihayet İstanbul’da oluşuydu. Koyun can derdinde kasap et derdinde
misali, acaba çıkar gelir mi diye kendi kendine hevesleniyordu. Gelir mi
hiç, diye düşündü Veysel. Bunca yıl gelmeyen adam şimdi niye gelsin ki?

“Kardeşimin selamı var hepinize” dedi Pilar, telefonu kapatırken. “Vardım
mı diye merak etmiş de...”

“Kaç kardeşsiniz siz?” diye atıldı Perihan yan gözle misafirin elindeki cep
telefonunu süzerek. Hem meraklı hem çenebaz; ille konuşacak, soracak,
soruşturacak...

“İki kardeşiz. Bir kız kardeşim var sadece.”

Öbürkü “Biz de iki kardeşiz. Benim de küçüğüm var ama erkek” diye
kendini anlatmaya girişti, sanki sorulmuş gibi. Tavrına bakılırsa, kız kardeşe
karşı erkek kardeş sahibi olmaktan ötürü üstünlük kazanmışçasına
gururluydu. Karşı taraftan ses gelmeyince “Maşallah ne güzel
konuşuyorsun. Beyin mi öğretti Türkçeyi?” diye sordu bu kez. Yerli yersiz
konuşmaya bayılan karısının kapanmak bilmeyen çenesinin ortasına sağlam
bir tane geçirmek istedi Veysel. Ama bir yandan da gelecek cevabı merak
etti.

“Kursa gittim bir sene, özel ders de aldım. Eyüp’le de pratik yaptım
tabii.”

Hah, tam da düşündüğü gibiydi. Kardeşinin ne zaman biri için kılını
kıpırdattığı görülmüştü ki zaten? Ne öğrendiyse kendi gayretiyle öğrenmişti
kadın. Demek seviyordu kocasını.



“Ay niye kurslara para döktün ki boş yere” diye kıkırdadı Perihan, ikiye
bölüp öyle yemeyi akıl edemediği kocaman lokmasını yutmaya çalışırken.
“Hazır evde beyin varken... O öğretiverseydi ya sana, daha iyi değil mi?”

“O da öğretti tabii ama yine de ders almak istedim. Daha ciddiye
alıyorsun, oturup çalışıyorsun o zaman.”

“Türkçe mi konuşuyorsunuz evde? Konuşmadan öğrenilmez çünkü bu
meret.”

Duyan da yedi lisan biliyor zanneder diye geçirdi içinden Veysel.
Perihan’ın ağzının kıyısına bulaşmış kızıl yağa takıldı gözü. Üzerine vazife
olan olmayan her şeyi sormayı pek güzel beceriyordu da bir peçete alıp
ağzının kenarında gezdirmeyi akıl edemiyordu bu avanak karı.

“Bazen Katalanca, bazen Türkçe. Barselona’da birkaç Türk arkadaşımız
var, onlarla birlikteyken de çoğu zaman Türkçe konuşuyoruz. Bir de ofiste
Türkçe bilen bir arkadaş var, arada onunla da konuşuyoruz. Pratik yapacak
çok imkânım oluyor yani.”

“Katalanca ne ki? İspanyolca konuşulmuyor mu sizin orada?”

“Yok, Barselona’da daha çok Katalanca konuşuluyor” diye kestirip attı
kadın. Veysel’in de kafası karışmıştı şimdi. Katalanca da nereden çıkmıştı?
O zaman az evvel telefonda konuştuğu da İspanyolca değil miydi yani?
Aman, ne karışık işler diye düşündü. İspanya’daki adam niye İspanyolca
konuşmazdı ki...

“Maşallah ama Türkçeyi pek güzel sökmüşsün” diyerek masaya vuran
ablasına tebessümle baktı. Sanki şu hareketi yapmasa, kadın bildiklerinin
topunu unutup dilini Türkçeye döndüremez olacaktı. Ablasının huyuydu,
nerede olursa olsun, ille bulduğu bir tahtaya vuracak. Tahta yoksa demir, o
da yoksa cam, mukavva, civarda ne varsa artık... İyi bir şey duymuşsa nazar
değmesin diye, kötü bir şey duymuşsa bize gelmesin diye...

Yerinde duramayan Perihan bu kez de “Ee, ne diyor kardeşin?” diye
meraklı meraklı sorunca tepesi attı Veysel’in. Bir laf etmemek için kendini
tuttuysa da belki anlar umuduyla karısına bakıp kaş göz yapmaktan da geri



durmadı. Ama Perihan’ın ne gördüğü ne de kendinden yana baktığı vardı...
Veysel sabrının sınırlarında dolanırken, sorunun muhatabı nezaketle
cevapladı Perihan’ı:

“Yolculuk nasıl geçti diye soruyor. Bir de Eyüp’ü soruyor tabii, haber var
mı diye.”

“Valla bacım, senin işin zor. Ne diyeyim, Allah kolaylık versin. Bak ben
kaç yıllık evliyim, daha kayınbiraderimin yüzünü görmüşlüğüm yok. O
buralardan elini eteğini çekeli çok olmuş, şimdi de durduk yere pattadanak
çıkıp geleceğine pek inanasım yok benim. Ama tabii ne konuşsak boş,
alnımızda ne yazılmışsa o olacak neticede. Ne demişler, kısmetse gelir
Hint’ten Yemen’den, kısmet değilse ne gelir elden...” diye sazı eline almıştı
ki karısı, daha fazla dayanamayıp “Yeter be Perihan, ne çok lafın varmış
yahu!” diye araya girdi Veysel, masadan kalkıp koltuğa geçerken. “Bırak bu
işleri de bir çay koy. Şöyle ağız tadıyla içelim müsaade edersen.”

Mutfağa eli boş gitmek istemeyen kadın, masadaki tabakları toplamaya
başladı. Sonra az evvel kocası tarafından paylanan kendisi değilmiş gibi
sordu misafire:

“İngilizce de biliyor musun sen?”

Oturduğu yerde karısına fena halde bileniyordu Veysel. İşe alacak sanki
salak, sorduğu soruya bak diye geçirdi içinden. Pilar’ın cevaben ağzını dahi
açmadan kafasını sallamakla yetinmesine bakılırsa, Perihan’ın
gevezeliğinden bunalan tek kişi kendisi değildi. Ne var ki karısı
karşısındakini bunalttığını anlayıp çenesini kapayacak yeteneğe sahip
değildi. Konuşmayı sürdürdü bu yüzden:

“Sana zahmet yengesi, o zaman bizim oğlanla konuşuver arada azıcık.
Özel okula yazdırdık, İngilizce öğretiyorlar ama evde çalıştıramıyoruz
garibimi hiç. Aramızda bilen olmayınca...” Böyle derken dönüp manalı
manalı kocasına bakmayı da ihmal etmedi. Bir kadın olarak kendisinin lisan
bilmeyişinde şaşılacak bir durum yoktu da evin erkeğinin cehaleti affedilir
şey değildi. Kocası hiç oralı olmayınca, bu kez Bülent’e dönüp “Oğlum
yengenle İngilizce konuş bak. Öğretmenlerin pratik şart, bulduğuyla
konuşsun diyor, biliyorsun” diye tembihledi. Çocukcağızın yüzü kıpkırmızı



oldu bir anda. Halasına çekmişti, utandı mı, hemen baştan ayağa
kızarıverirdi. Biricik oğlunu özel okula verdiklerini cümle âleme duyurmak
için yanıp tutuşan anasının, çocuğu her gelen misafirin önünde İngilizce
konuşmaya mecbur etmesi, Bülent’i dersinden soğutmaktan başka bir işe
yaramamıştı. Biçare çocuk sirk maymunu gibi ortaya sürülmekten o kadar
rahatsız oluyordu ki ne zaman bu konu açılsa böyle renk değiştirip yerin
dibine geçiyordu. Sırf anasının hazımsızlığı yüzünden oğlunun asla
İngilizce öğrenemeyeceğini düşündü Veysel.

Konuyu değiştirme ihtiyacıyla kıvranan Bülent yardım istercesine “Baba”
dedi. “Çarşamba günü güneş tutulması olacakmış. Tam güneş tutulması
hem de.”

Veysel, sehpa, perde ve masa arasında mekik dokuduktan sonra yeniden
perdeye yerleşen sivrisineği gözlüyordu. Gözlerini sinekten ayırmadan “Ya,
öyle mi?” diye başını salladı. “Tutulsun bakalım.”

“Çok güzel olacakmış baba. Yektalar seyretmeye gidecekler. Filiz Teyze
arabayla götürecek. Ben de gidebilir miyim onlarla?”

Zorlu bir görevin altına girdiği zamanlarda yaptığı gibi, altdudağını
dişlerinin arasında kıstırarak, yanı başındaki gazeteyi sıkıca kavrayıp
perdeye yapışmış gibi görünen sineğin tepesine indirdi Veysel. Ama sinek
ondan önce davranarak çoktan uçup gitmişti bile. Belirgin bir hayal
kırıklığıyla gazeteyi sehpaya bırakırken, kendinden cevap bekleyen oğluna
“Olur, git oğlum” dedi. Kaçan sineğin ardından baktı sıkıntıyla, onunla
henüz işi bitmemişti.

 

Elinde boş tabaklarla mutfağa giden karısının ardından bakarken yüzünü
ekşitmemek için zor tuttu kendini. Bazen böyle olurdu, ona baktığında, hele
ki temas ettiğinde, kirli bir eşyaya dokunuyormuş gibi canı sıkılır,
neredeyse tiksinirdi. Başka erkekler de geceleri koyunlarına aldıkları
karılarına bakınca böyle iğrenirler miydi acaba? Kimse evdeki nikâhlı
karısının kirini pasını, o işi yaparken girdiği şekli şemali sağda solda
konuşmazdı ama yine de arkadaşlarının kendisi gibi hissetmediğini tahmin
ediyordu. En azından delikanlılık yıllarından biliyordu.



O zaman da altına aldığı herkesten tiksinirdi. Kerhane çıkışları arkadaşları
karıları nasıl becerdiklerini ballandıra ballandıra anlatırken, kendisi hep
çamurda debelenmiş de leş içinde kalmış gibi huzursuzlanır, bir an evvel
eve koşup yıkanıp paklanmak, üzerine yapışan kirden kurtulmak ihtiyacı
duyardı. Ama gene de dikkat çekip acımasız şakalara kurban edilmek
istemediği için dişini sıkıp muhabbete iştirak ederdi. Beceremedi
sanılmasın, alay konusu olmasın diye, bire bin katarak, çoğu zaman her şeyi
en baştan yazarak anlatırdı içeride yaşadıklarını.

İlkinde kalkmamıştı kendisininki. Mahalleden Rafet’le gitmişlerdi. On
altısındaydı Veysel. Yazdı, cehennem gibi sıcaktı. Bir yanda merak, bir
yanda içinde kabaran istekle girmişti içeri ama kendisini bekleyen kadınla
yüz yüze gelmesiyle isteğinin sönmesi bir olmuştu. Kadın yaşını başını
almış, her yanı sarkmış, gudubetin tekiydi. Gözünden anlamış gibi, şekilsiz
dişlerini açığa çıkaran yılışık bir gülümsemeyle “İlk mi?” diye sormuştu
Veysel’e. Yiğitliğe bok sürmemek için “İlk değil” demeye niyetlendiyse de,
birazdan ortaya çıkacak tecrübesizliğinin yüzüne vurulmasından endişe
ederek, başını sallayıp evetlemişti anası yaşındaki orospuyu. O gün
yaşananlar, utanç ve tiksinti dolu koyu kızıl bir hatıra olarak yer etmişti
kafasında. Hem alevli kızıl, hem günahkâr kırmızı, hem cenabet bir
karanlık, hepsi bir arada...

Yaşayıp gördüğü her şeyi hücrelerine bölüp tek tek hatırlamaya çalışmak
yerine, renklere ve onların çağrıştırdıklarına güveniyordu. Geçmişi acımasız
detaylarıyla değil, ruhunda karşılık bulan renklerle anımsamayı yeğliyordu.
Hayatının sırları saklı aynasında, her rengin bir karşılığı vardı. Okula ilk
başladığı gün boynu bükük güller gibi sarıydı mesela. Okul yoluna yorgan
misali serilmiş yapraklardan çalınmış, yapayalnız bir renkti okuyup adam
olmakla kurduğu sadakatsiz ilişki. Babasının öldüğü gün beyazdı. Onu
bembeyaz karın yorgan gibi örttüğü toprağa yatırıp, perperişan dönmüşlerdi
eve. Annesinin ölümü ise, rengini maviden almış hazin bir günün
hatırasıydı. Müesser’i anacığının üzerine kapanmış bulunca, nedense
pencereden dışarı kaymıştı bakışları, masmavi gökyüzüyle karşılaşmıştı.
Babasını beyaza kesmiş toprağın içine koymuşlardı ama anacığını da aynı
sona teslim etmeye gönlü razı gelmemiş, pencereden görünen masmavi
gökler, karşısında duran bu cansız bedeni alıp uçursun istemişti. Perihan’ı
fark ettiği gün, yani bu baş belasının hayatına sızışı, fıstıki bir yeşildi.



Bakkala gelip gözlerini fütursuzca gözlerine diktiği gün giydiği,
yakasındaki üç düğmesi açık fıstık yeşili bluz gibi... Ne zaman fıstık yeşili
görse, karısının hayatına armağan ettiği can sıkıcı yorgunluğu daha da
derinden hissederdi. Eyüp’ü çağrıştıran renk lacivertti. Okulun kapısında
karşılaştıkları gün giydiği havalı trençkotun rengiydi, onun kalbindeki yeri.
Eyüp ne kadar da lacivertti...

Yaşadığı yıllar boyunca bir dolu hatıra edinmiş, her birini başka bir renge
boyayıp kaldırmıştı. Hayatın içinde o renklere tesadüf ettikçe, ömrü akıp
giden bir film şeridi misali gözlerinin önünden geçip duruyordu. Bir tek
rüyalarını renksiz görüyordu Veysel. Uykularında köpekler gibi yaşıyordu.
Siyah ve beyaz. Renklerden, sevinç ve kederden azade, korkuyla kucak
kucağa. Kimi geceler amansız bir çatışmanın içinde bulurdu kendini.
Sahipsiz ellerin yakın mesafeden yüzüne doğrulttuğu silahlarla karşı karşıya
kaldığında, gözlerinin önünde gittikçe büyüyen namludan başka bir şey
göremez olurdu. Bir yaklaşır bir uzaklaşırdı namlu. Gözlerini kapayıp
sessizce ölmeyi dilese bile yapamazdı. Mukavemet edemediği bir güç
gözlerini açık tutmasını ve namluyu izlemesini emrederdi adeta. Böyle
rüyaların sabahında pisliğe batmış gibi hissederdi kendini. Muhakkak
yıkanmak isterdi.

İşte kerhaneye ilk kez girdiği o koyu kızıl günde, duvarların namlular gibi
üzerine üzerine geldiği ter ve döl kokulu odada, öylesine gerilmiş, kendini
öylesine kötü hissetmişti ki, içinden arkasını dönüp kaçmaktan başka bir
şey gelmemişti.

Derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalışmış, olmamıştı. Şişman bir domuz
gibi yatmıştı yatağa kadın, iki bacağını açıp, sigaradan çatallaşmış bet
sesiyle onu çağırmıştı. Rüzgârda sallanan bir dal gibi titreyip üşümüştü
Veysel, neredeyse korkarak girmişti yatağa. Uğraşmış didinmişti ama
kadının bacaklarının arasına yerleşecek kadar sertleşmeyi becerememişti bir
türlü. Soluk alıp verdikçe ağzından hırıltılar çıkaran kadın, Veysel’inkini
eline alıp bir iki oynadıysa da işe yaramamıştı. “Uğraştırma beni delikanlı,
sıcaktan canım çıkmış zaten. Yapacaksan yap, yapamayacaksan aç kapıyı
çık” deyip kapamıştı bacaklarını. İçinde yükselen kusma isteğini bastırmaya
uğraşan Veysel, kıpkırmızı bir suratla kendini dışarı atıp Rafet’i beklemeye
başlamıştı. On dakika kadar sonra dudakları kulaklarına kadar yayılmış



halde, yanakları al al yanına gelen arkadaşına içeride olanlardan hiç
bahsetmemişti. Rafet, bir kahramanlık destanı yazar gibi, uzun uzun kadına
yaptıklarını anlatırken, kendisi de arkadaşından geri kalmamak için
yalandan bir hikâye uyduruvermişti.

Ama hep öyle devam etmedi tabii. Mektep dedikleri kerhaneye sonraki
gidişlerinde ilki kadar çekingen davranmadı. Aksine aslan kesildi, korkmadı
korkuttu, titremedi titretti. Kadınlardan korkmak yerine, onlara hükmetmeyi
deneyince, kendini daha kudretli hissetti. O işi de canlarını yaka yaka,
onları bağırta bağırta yapınca, erkekliğini hissediyor, iyice keyifleniyordu.
Omuzları dikleşiyor, boyu uzuyor, heybeti artıyor, dışarı paşalar gibi
çıkıyordu o zaman. Ama bir yandan da tiksiniyordu üzerlerinde debelendiği
bütün kadınlardan. Pisti, kirliydi hepsi, leş gibi döl kokuyorlardı sanki.
Bacaklarını iki yana ayırıp parçalayacakmış gibi girip çıkıyordu içlerine.
Rahimlerine değil, içi bok dolu bir çukura giriyor gibiydi. Tükürür gibi,
kusar gibi boşalıyordu; bir yanı hazza, bir yanı çirkefe batıyordu. İşini
bitirip rahatladıktan sonra, hemen temizlenip arınmak ihtiyacı duyuyor,
çabucak bir duş almazsa üzerine sindiğine inandığı o kötü kokudan
kurtulamıyordu. Pisti, altında acıdan ya da zevkten inleyen bütün kadınlar
pisti.

 

Elinde ince ince dilimlenmiş karpuz ve kavunların dizildiği koca bir
tabakla mutfaktan dönerken “Ee, siz ne zaman tanıştınız Eyüp’le?
Evlendiğinizden haberimiz var ama nasıl oldu, nerede oldu bilmiyoruz hiç”
dedi Perihan, Pilar’a. Veysel, karısının üzerine vazife olmayan meseleleri
kurcalamasına deli olmakla birlikte, sorduğu bazı soruların cevabını merak
etmekten de alamıyordu kendini. Merak etmemek mümkün değildi ki...
Kardeşinin hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmiyordu neredeyse. O vefasız
nankör de ayda yılda bir kez arar, onda da hepi topu birkaç dakika ablasıyla
konuşup adamakıllı bir şey anlatmadan kapatırdı. Evlendiğini telefonla
haber vermişti. Ablası her zamanki gibi gelip gitmekten konu açıp gelini ne
zaman göreceklerini sorunca da işlerinin yoğunluğundan dem vurmuş,
müsait bir zaman ayarlayabilirse ileride tanıştırmak için getireceğini
söylemişti. Yalan! İnsanın tek bir gün müsait zamanı olmaz mıydı bunca yıl
boyunca?



İlk zamanlar gel çağrılarını reddederken mahcup yalanlar uydururdu
Eyüp. Sonra sonra çağıranlar mahcup düşmeye başladılar. Her gel deyişinde
bir sonraki telefon tarihini daha da ileriye attığını biliyordu ablası. Bu
yüzden kardeşini görmek istediğini söylerken bile ezilip büzülüyor, onu
bunaltmaktan çekiniyordu. Aslında zavallı kadınla zerre kadar ilgisi yoktu
telefonların arasının gittikçe daha fazla açılmasının. Ablası ne yaparsa
yapsın, Eyüp büyük bir hızla geldiği yerden uzaklaşıyordu. Dünkü bok,
diye geçirdi içinden Veysel. Kendini bir halt zannedip ailesini bir kalemde
silmiş, geride kalanların halini görmek için ardına bakmaya bile zahmet
etmemişti.

Pilar “Biz, Fransa’da tanıştık Eyüp’le, Paris’te. On bir yıl önce” diye
anlatmaya başlayınca, kafasındaki tilkileri kovalayıp onu dinlemeye
koyuldu. Ne kadar öfkeli olursa olsun hikâyenin bu tarafını merak etmekten
alamıyordu kendini.

Anlattığına göre Pilar üniversiteyi Milano’da Politecnico’da okumuştu.
Yüksek lisanstan sonra, tez danışmanı Nicoli Mancini, Belleville
Üniversitesi’ndeki bir arkadaşının yürüttüğü özel bir proje için onu Paris’e
yollamayı teklif edince, eski bir şarap fabrikasından çağdaş sanatlar müzesi
yapma fikrini heyecan verici bularak soluğu Paris’te almış, kısa bir süre
sonra da Eyüp’le tanışmıştı. Henüz sadece yirmi dört yaşındaydı o zaman,
Eyüp’se yirmi altı... Paris Dauphine Üniversitesi’nde ekonomi okumuş,
yüksek bir dereceyle mezun olduğu halde bu alanda çalışmamaya kesin
olarak karar vermiş, ilgi çekici, etkileyici genç bir adamdı. Paris’te seramik
ve cam üzerine çalışan bir sanatçı grupla beraber ortaklaşa kullandıkları,
garajdan bozma bir atölyede çalışıyor, yaptığı işlerden para kazanmaya
uğraşıyordu.

“Ne seramiği?” diyerek sözünü kesti Veysel, Pilar’ın.

Kardeşinin ekonomi okuduğunu biliyor ama sonrasında çalıştığı işlerle
ilgili pek bir tahminde bulunamıyordu. Mezuniyetini haber vermek için
aradığında, ablasının “Ne zaman dönüyorsun?” sorusuna “İş bulup bir süre
burada çalışacağım” diye cevap vermişti Eyüp. Sonraki telefonunda bir an
evvel dönmesini isteyen ablası, oralarda iş bulmanın zor olacağını, kendi
memleketine dönerse en iyisini yapacağını söyleyince, bir otomotiv
firmasının satın alma departmanında çalıştığını haber vermiş, sonrasında da



ne zaman “İşler nasıl gidiyor?” diye sorulsa “İyi” demekle yetinmişti.
Ablası da küçük kardeşini jilet gibi takım elbiseleri çekmiş, masa başında
otururken hayal etmeyi tercih ettiğinden olacak, daha fazlasını sormamış,
meseleyi kurcalamamıştı. Oysa Veysel bu hayali kurmaktan ablası kadar
memnun değildi. Kendisi parıltısız bir çocukluktan sonra, kimsenin
özenmeyeceği sıradan bir esnaf hayatı sürerken, şehzade gibi yetişen
kardeşinin sultanlar gibi yaşaması içine dokunuyordu. Ama bir zaman
sonra, ablası kardeşinin bir ziyaret için olsun gelmeyişine gönül koyarken,
Eyüp Fransa’da kaçak kaldığını, çıkış yaparsa bir daha giremeyeceğini
söyleyince Veysel’in içine kurt düşmüştü. Kaçak olan adamı çalıştırırlar
mıydı elin koca koca şirketlerinde, masa başında, efendi pozlarında? Ya
kaçak olduğu yalandı Eyüp’ün ya da çalıştığı... Kendilerinden hiç para
istemeyişi, bir yerlerden düzenli kazanç sağladığına delaletti ve bu da
meseleyi uzatmamak için yeterliydi. Yine de ablasına açmıştı şüphelerini. O
da ilk fırsatta Eyüp’e sormuştu tabii. Anlattığına göre, Eyüp tanıdıklar
aracılığıyla, bir iki evrak numarasıyla işi hallettiklerini söylemişti. Müesser
Abla, bu bilgiyle yetinmişti ama Veysel işin içinde başka bir iş olduğuna
inanmaya devam etmişti. Fakat ablasını üzmemek adına meseleyi daha
fazla kurcalamayıp, kardeşinin hayalinin o masa başında oturmasını
kabullenmiş görünmüştü. Eyüp İspanya’ya taşınıp evlendikten sonra bile
kaçaklık ve iş mevzularını gündeme getirmemiş, ağzını açıp bir şey
söylememişti. Ama şimdi ortada dönen seramik lafları yıllardır kendilerine
anlatılan her şeyi tersyüz ediyor, Veysel’in içindeki şüpheyi doğruluyordu.

“Seramik işte” diye cevaplayan Pilar, yüzüne dikilmiş boş bakışları
görünce, biraz daha açma ihtiyacı duydu: “Çömlekler filan yok mu, hani
kilden yapılan?”

Bu sefer Müesser ve Perihan aynı anda atıldı yurttan sesler korosu gibi:

“Ne! Eyüp çömlek mi yapıyormuş?”

Bu şaşkınlığa bir anlam veremediği her halinden belliydi Pilar’ın.

“Evet. Zaten lise yıllarından beri seramikle uğraşıyormuş bildiğim
kadarıyla. Hatta okulda bir sergi bile açmış öğretmenlerinin desteğiyle.
Haberiniz yok muydu sizin?” diye sorma ihtiyacı duydu. Ablası kırık dökük
bir sesle ve sanki birbirine sıkı bağlarla kenetli bir aile olmayışlarını üçüncü



kişilere açmanın yarattığı tedirginlikle, haberdar olmadıklarını söyledi.
Eyüp ilkokuldan sonrasını yatılı okumuştu. Hafta sonu eve geldi mi de
okulda olup bitenleri anlatmayı sevmezdi. İçine kapanık bir çocuktu.
Söylememişti işte çanak çömlek filan yaptığını. Sonrasını da söylememişti.
O zaman Pilar nasıl tanıştıklarını anlatmaya devam ediyormuş gibi yaparak,
kocasının kendinden önceki hayatından bahsetmeye koyuldu. Veysel’e öyle
geldi ki üzülmüştü Pilar, Müesser’in mahcubiyetine. Bir yandan ona merak
ettiği her şeyi anlatmak, kardeşiyle ilgili bilmediği kapıları aralamak
istiyordu, bir yandan da bunu sessizce, kimseyi acıtmadan, aralarındaki
soğukluğun altını çizmeden yapmak... Öyle geldi Veysel’e. İyiyle kötüyü
ayırır, insan fıtratının kokusunu alırdı burnu. Konusu açıldıkça “İnsan
sarrafıyım ben” diye övünür, bir bakışta adamın içini okuduğunu ve katiyen
yanılmadığını iddia ederdi. Caka satanları, kendini bir şey sananları, her
fırsatta kendini gösterip bildiklerini yarıştıranları sevmezdi. Bu Pilar öyle
bir kadın değildi belli ki. Nasıl da dikkatliydi ablasına karşı. Onu
incitmekten ürker gibi bir hali vardı. Sevdi onu Veysel. Belki de ilk kez
kardeşine ait bir şeyi, kıskanmadan, kendisi sahip olmadığı için öfkelenip
hırçınlaşmadan sevdi...

Diyordu ki gelin hanım, Eyüp bu seramik meselesine epey meraklıymış.
Ama yine de başlangıçta bunu bir geçim kapısı olarak değil, hayatını
kazanacağı ciddi bir işin yanında, keyif almak için yapacağı bir hobi gibi
görüyormuş. Okuldaki öğretmenleri de hep o yönde telkinlerde bulununca,
ekonomi okumak üzere ayrılmış İstanbul’dan. Ama Paris’e gidip okumaya
başlayınca hem okulun kendisini hazırladığı hayattan sıkılmış hem de
oradaki sanatçı gruplarla tanıştıkça seramikle kurduğu ilişki değişmiş.
Birlikte takıldığı grupla beraber soyut seramik atölyelerine ve taşbaskı
çalışmalarına katılmış; hatta güzel sanatların kimi derslerini takip etmiş
konuk öğrenci olarak. Doğal yeteneğini yeni tekniklerle geliştirmiş. Bu işi o
kadar çok sevmiş ki, daha üçüncü sınıftayken hayatını okuduğu bölümle
ilgili bir işten değil, seramikten kazanmaya karar vermiş.

“Ama Eyüp hırslıdır, bilirsiniz” diyordu Pilar. İçten içe güldü Veysel o
zaman, bilmez miydi hiç? Pek tabii bilirdi.

“Başladığı işi bitirme takıntısı vardır. Başarıya alışkın biri olarak okulu
yarıda bırakmayı kendine yedirememiş. Her şeye rağmen diplomasını



almış, hem de yüksek notlarla mezun olmuş. Ama öğrenciyken bir otomobil
firmasının satın alma departmanında yaptığı stajın haricinde hiçbir iş
yapmamış mezun olduğu bölümle ilgili.”

Staj lafını duyunca ablasına baktı Veysel. Kısacık bir an için buluştu
gözleri. Küçük kardeşleri hepten yalan söylemediyse bile, kendilerine
anlatırken gerçeği epeyce değiştirmişti. Kafasındaki kendine ait odasında,
geniş masasında takım elbiseleriyle oturan Eyüp fotoğrafı gitti, yerine
ofisteki getir götür işlerini yapan, sağa sola koşturup fotokopi çeken stajyer
bir çocuk geldi. Demek kendisi genç yaşta korkmadan ticarete atılıp işinin
patronu olurken; kardeşi stajına bile dayanamadığı işe girmeye cesaret
edememiş, kendini çanak çömleğe vermişti. Gerçi bu çömlek işini pek
anlayamamıştı Veysel ya, yine de düşündükçe gülesi geliyordu. Görünen o
ki odada Eyüp’ün tam olarak ne işle iştigal ettiğini anlayan kimse yoktu
ama kimse sormaya cesaret edemiyordu. Perihan hariç tabii:

“Şimdi çömlek derken, nasıl yani? Kim alıyor ki çömleği oralarda? Nasıl
para kazanıyor senin kocan?”

“Tek başına çalıştığı küçük bir atölyesi var. Vazo, tabak, fincan gibi
dekoratif ya da gündelik hayatta kullanılacak objeler de yapıyor, büyük
seramik panolar, üç boyutlu minik heykelcikler de... Çiniyi kullanması
bizim oralarda çok ilgi çekiyor. Şöhret diyemeyiz ama ufak çapta bir
bilinirliği var o çevrelerde. Barselona’da bir otele ve Valencia’daki büyük
bir alışveriş merkezinin girişine harika birer pano yaptı mesela geçen sene.
Geçenlerde Madrid’deki bir galeriyle görüştü, kışa doğru yeni bir sergi
açacak belki orada.”

Pilar anlattıkça Veysel’in bakışları değişti. Belli ki fiyakalı bir işti
kardeşininki. Takım elbiseli Eyüp gitmiş, yerine havasından geçilmeyen
artistin teki gelmişti bu kez. Ne yaparsa yapsın dört ayak üzerine düşüyordu
işte herze... Şanslıydı bir kere. Çocukluğundan beri hem de. Ya o şanslıydı
ya da hayat adaletsiz...

Nihayetinde Pilar ustalıkla konuyu tanışmalarına getirip bağladı. Paris’e
gittiği ilk sene ortak arkadaşları vesilesiyle tanımıştı Eyüp’ü. Görür görmez
birbirlerine âşık olmuşlardı. Çalıştığı projeyle işi bitince memleketine
dönmek istemiş, Eyüp’ü de kendisiyle beraber gelmeye ikna etmişti. Sonra



Pilar Barselona’da bir iş bulunca, beraberce taşınmış, bir süre sonra da
evlenmişlerdi.

“Sen Barselonalı mısın?” diye sordu bu kez Perihan. “Anan baban orada
mı?”

“Yok, onlar Valencia’da. Ama iş açısından Barselona’da olmak daha
avantajlı bizim için. O yüzden tercih ettik.”

“Ne iş yapıyorsun ki sen?”

“Mimarım.”

“Hıı” deyip kaldı Perihan. Buruk bir hasetle baktı eltisine. Karısının halini
görünce içten içe keyiflenen Veysel, hah, daha sor da göreyim, aldın
cevabını oturdun, dedi kendi kendine. Az evvel anlatılan şarap fabrikasını
müzeye dönüştürme hikâyelerinden hiçbir şey anlamadığı aşikâr olan
kadının yaşadığı hayal kırıklığı yüzüne yansımıştı adeta. O kendi gibi bir ev
hanımı olsun isterdi elbet karşısındaki. Şöyle kendi ayarında biri. O zaman
canı çektikçe lafını sokmaya ya da kafasına göre ezmeye yeltenebilirdi.
Ama karşısına kapı gibi bir mimar çıkınca, şampiyonla karşılaşan üçüncü
lig takımı gibi kalakalmıştı işte. Alı al moru mor, suspus oldu Perihan. Canı
bir şey sormak istemedi artık. Pilar’sa durumun farkında bile değildi.
Ağzından çıkan tek kelimeyle karşısındakini yerle yeksan ettiğinden de,
zavallıcığa yaşattığı fesatla karışık derin kederden de haberi yoktu.

Muhabbete son vermek isteyen Veysel’in kumandaya uzanıp televizyonu
açmaya davrandığını görünce “Şimdi ne yapacağız?” diye sordu Pilar,
damdan düşer gibi. Belli ki çay servisleri, kumandaya uzanan eller, hayatın
normal akışında devam ettiğini gösteren işaretler, kocasından haber
alamadığı için oturduğu yerde dellenip ta buralara kadar gelen kadını
rahatsız etmişti. Panik içinde oradan oraya koşuşturarak Eyüp’ü arayan
insanlar görmeyi arzu ediyordu karşısında. Allah bilir ya, bu saate dek konu
ne zaman Eyüp’ü bulmaya gelecek diye kıvrım kıvrım kıvranmış,
nihayetinde de dayanamayıp sormak mecburiyetinde kalmıştı. Ahmak
değildi Veysel, elbet anlıyordu kadının aklından geçenleri. Şimdi ne
yapacağız derken neyi kastettiğini de adı gibi biliyordu. Yine de
anlamazdan gelmeyi tercih etti:



“Neyi ne yapacağız?”

Omuzları düşüverdi Pilar’ın birden. Böylesine bir umursamazlıkla
karşılaşmayı beklemiyordu belli ki.

“Eyüp’ü nasıl bulacağız?”

“Valla Pilar Hanım, biz sana daha arabada durumu izah ettik. Kalkıp
gelmişsin iyi hoş ama sana bir faydamız dokunmaz bu konuda. Niye dersen,
şimdi senin aradığın adam deli değil, divane değil. Kendi ayağıyla binmiş
uçağa, gelmiş İstanbul’a. Yani tutup polise haber verelim desek, kaçırılma
durumu filan da yok ortada.”

“Ama...” Pilar’ın araya girip itiraz etmesine müsaade etmeden sürdürdü
konuşmasını Veysel:

“Aslında en doğrusu senin evinde oturup beklemendi ama madem kalkıp
buralara kadar gelmişsin, elbet başımızın üstünde yerin var. Fakat sokaklara
çıkıp da Eyüp’ü aramamızı beklemeyeceksin şimdi bizden. Zaten adamın
bizimle alakasının kalmadığını da görüyorsun işte. Bak, ne iş yaptığını bile
şimdi senden öğreniyoruz.”

“Ama ben düşünmüştüm ki...”

“Senin düşünmenle bitse...”

Perihan zafer kazanmışçasına gözleri parıldayarak takip ediyordu
konuşmayı. Kadının lafını ağzına tıkan kocasının, az önce kendisinin
yaşadığı yenilginin intikamını aldığını düşünüp zevkten dört köşe oluyordu
muhtemelen. Bunu fark edince canı sıkıldı Veysel’in. Ne gelin hanımı
ezmek ne de Perihan’ı sevindirmek derdindeydi zira. O sadece bu işe
bulaşmak istemediğini baştan açıkça söyleyip kenara çekilmek istiyordu, o
kadar...

“Şimdi, alınmaca darılmaca yok. Elimizden gelen bir şey olsa yapardık
zaten. Ama maalesef bu konuda bizden sana hayır gelmez. Kusura bakma”
diye kestirip attı.



Aynı anda da ablasının yüzündeki kırgınlığı gördü. Çok mu ileri gitmişti
acaba, ayıp mı etmişti... Kadın kendilerini yakın bilmiş, aile saymış, kalkıp
gelmişti. Kusura bakma, bizden sana hayır gelmez demek yakışık alır
mıydı? Ama demese ne olacaktı, gerçekten ne gelirdi ki elden? Ne yani
Eyüp’ün peşine düşüp hafiyelik mi yapacaktı koca İstanbul’da? Kardeşinin
başı belada olsa, kendine ihtiyaç duysa, durum değişirdi belki ama
karısından kaçan adamın peşine düşmek de neyin nesiydi şimdi? Yok yok,
biraz acı söylediyse bile yine en doğrusunu yapmıştı... Son sözünden
sonrasını sessizliğe teslim etti. Ta ki muti bir ses yırtıncaya dek o kekremsi
sessizliği...

“Bekleriz.”

Kafalar sesin sahibine çevrildi birden. Başı yerde konuşuyordu ablası.
Sanki misafire karşı mahcup düşmüş, yüzü yere eğilmiş gibi... Bir kere daha
utandırmıştı onu Veysel sanki. Beni bozmaz diye düşündü Veysel sıkıntıyla,
ne de olsa siz utanmaya ben utandırmaya alışkın... Hiçbirimizi bozmaz...
Benim laflarıma utanıp sıkılacağına, bir kere de çocuk gibi evden kaçan
kardeşin adına utansan ya karısından. Ama o evden kaçmaya alışkın, biz de
gözümüz yolda beklemeye, değil mi? Herkes kendinden bekleneni yapmayı
iyice öğrendi bu evde... Ablasının kırgınlığına kırgındı Veysel. Hiçbir şey
söylemedi ama yine de, sustu.

“Bekleriz. Yer yarıldı da yerin dibine girmedi ya bu çocuk, elbet bir
yerden çıkacak. Ya seni ya bizi, birilerini muhakkak arayacak. İstanbul’a
geldiyse er ya da geç girecek bu evin kapısından içeri. Sen üzme kendini
daha fazla. İyi yaptın gelmekle. Hep beraber bekleriz...”

Öyle inanarak söylemişti ki ablası, Veysel bile bir an kapıya baktı, her an
içeri Eyüp girebilirmiş gibi.

“Bekleyemem ben” diye itiraz etti ama Pilar. Boş umutlara bel bağlamak
istemiyordu belli ki. Hem ablası gibi değildi o. Söz gümüşse sükût altındır
demiyor, uzun sessizliklere teslim olmaktan medet ummuyordu. Ablası
beklemekten gocunmazdı. Kimsesiz bir yolun kenarındaki yapayalnız bir
çınar ağacı gibi, elini, dilini bağlayıp gerekirse gözünün yaşını içine akıtıp
öylece beklerdi. Kendini yazgısına teslim edip sessiz olursa daha az acı
çekeceğine inanarak beklerdi. Ablası, en büyük fenalıkların ancak



bekleyerek geçeceğine inanmaya talimliydi. Başına geleceklerin önünü
almak için kendini paralamak yerine, başına gelenlerin sona ermesi için
beklemek gerektiğine, dişini sıkıp dayanmaya... Ama bu ecnebi kadın öyle
değildi, olamazdı. Bambaşka bir dünyadan, bambaşka bir aileden,
bambaşka bir geçmişten çıkıp gelmişti. O beklemeyi ahmaklık sayıp
müdahale ve mücadele edenlerdendi. İnsanın kaderini değiştirecek güce
sahip olduğunu sananlardan, hayatını bilinmez bir gücün esaretinden
kurtarıp kendi tahakkümü altına almaya çalışanlardan... Akılsızlardan...

“Hiçbir şey yapmadan oturup bekleyemem. Öyle yapacak olsaydım
Barselona’dan ayrılmazdım. Bana bir yol gösterin, nerede arayayım onu?
Gelmemiş işte buraya, başka nereye gider?” dedi Pilar neredeyse hıçkırarak.
Geldiğinden beri korumaya çalıştığı sükûnetini kaybetmişti sonunda.

“Yenge hanım, onu diyorum ya işte ben de. Biz bilemeyiz Eyüp nereye
gider, nereye gitmez. Yıllardır yüzünü gördüğümüz yok ki. Bak sergiler
açmış, çanaklar çömlekler yapmış diyorsun okulda, ondan bile haberimiz
yok. Değil bugün nereye gideceğini, yıllar evvel buradayken nereye gidip
geldiğini bile bilmiyoruz” diye cevap verdi Veysel en yumuşak sesiyle.

O zaman gözleri öfkeyle parladı Pilar’ın:

“Kaybolan adam, benim kocamsa sizin de kardeşiniz. Hiç mi merak
etmiyorsunuz başına ne geldiğini? Nasıl bu kadar rahat olabiliyorsunuz?”

Önce anlattıklarını anlamamakta ısrar eden kadına, sonra da başının
üzerinde minik bir daire çizip koltuğa konma gafletinde bulunan sivrisineğe
acıyarak baktı Veysel.

Yavaşça sehpadan aldığı gazete marifetiyle, tek bir hamlede sineği
koltuğun üzerine yapıştırıverdi. Gazeteyi çevirip oracığa yapışmış olan
hayvandan geriye kalanları seyretti kısa bir süre. Ev halkının canını olmasa
bile tatlı kanını kurtarmış olmanın memnuniyetiyle gevşedi yüzü. Sonra da
sesinin tonunu sertleştirmekten kaçınarak tane tane konuştu:

“Senin anlamadığın şey bu zaten. Sen kocanı yeni kaybettin ama biz
kardeşimizi kaybedeli yıllar oluyor. Sen ortaya çıkıp kocam kayboldu
dediğinde, bizim için zaten çoktandır kayıptı o. Yeni bir haber almadık ki.



Bu gerçek hep vardı ama sen yeni tanıştın, olay bundan ibaret. Şimdi sakin
ol ve söyle, bizden nasıl bir yardım bekliyorsun? Ne yapmak niyetindesin?”

Genç kadının yüzü çaresizlikle asıldı. Sineğin akıbetinde kocasının
nihayetini, Veysel’in endişesiz gözlerinde kendi geleceğini görmekten
korktu belli ki. Kendisini Eyüp’ün yokluğuna alışmış, o alışkanlıkla sarmaş
dolaş uzun yıllar geçirmiş bir halde hayal etti, hayalini sevmedi. Küskün
gözlerle baktı Veysel’e.

“Peki, senin aklından geçen bir şey var mı kızım? Yapmamızı istediğin bir
şey var mı?” Başını yerden kaldırıp gözlerini Pilar’ınkilere dikmiş,
soruyordu Müesser. Kendi yolunu takip etmeyi reddeden genç kadına,
becerebildiğince onunla beraber yürümeyi teklif ediyordu. Madem
beklemeye yanaşmıyorsun, o zaman bari yalnız yürüme diyor, omuz
veriyordu. “Birilerine soralım diyeceğim ama biz Eyüp’ün okuldan
arkadaşlarını tanımayız. İstersen mahalleden eski çocukluk arkadaşlarını
bulup buluşturalım ama onların da Eyüp’ten haberdar olacağını sanmam.
Senin var mı bildiğin birileri?”

O zaman Pilar Eyüp’ün Galatasaray yıllarından kalma bir arkadaşından
bahsetti. İlhami Doğru diye biri. Aradan geçen yıllara rağmen Eyüp
arkadaşıyla görüşmeye devam etmişti. Ailesine ayıracak beş dakikası
olmayan adam, arkadaşlarını sevip saymak konusunda ne kadar da cömertti.
Pilar’ın anlattığına göre Galatasaray’dan sonra Fransa’da da bir
aradaymışlar. Ama Pilar Eyüp’le tanıştığında İlhami çoktan Türkiye’ye
dönmüşmüş. Yıllar sonra Barselona’ya arkadaşını ziyaret etmek için gitmiş
İlhami, Pilar da o zaman tanımış kendisini. Yıllara direnen bu dostluğun
gücüne güvenerek, Eyüp’ün onun yanında olabileceğini düşünüyordu genç
kadın. Değilse bile İlhami’ye yerini bildirmiş olabilirdi. Hiç olmadı, belki
İlhami bir şeyler tahmin ederdi.

“Aklıma bir tek o geliyor” dedi. “Yarın ilk iş gidip görüşeceğim.”

“Nereden bulacaksın ki İlhami mi nedir o adamı?” diye sordu Perihan.

“İki sene önce Barselona’ya geldiğinde bir kitabevi devralmak üzere
olduğundan söz etmişti İlhami. Dükkânın, eski okullarının hemen
karşısındaki pasajda olduğunu söylemişti. Eyüp ona, bir türlü okulun



etrafından ayrılamadın gitti diye takılmıştı hatta, o yüzden yeri aklımda
kalmış. Oraya gideceğim.”

“Ya adam dükkânı satıp gitmişse?” diye işi yokuşa sürdü Perihan. Az
önce yaşadığı hezimetten sonra, şimdi şansını kimsenin kolay kolay aşık
atamayacağı moral bozma yeteneğiyle denemek istiyordu herhalde.

“Elbet birileri biliyordur nereye gittiğini...”

“Ya hiç devralmamışsa? Belki size öyle söyledi, sonra vazgeçti adam...”

Pilar yırtıcı bir hayvan gibi alev alev yanan gözlerle baktı karşısındaki
kadına. Belli ki niyetini anlamaya çalışıyordu. Hiç uğraşma, ben bunca
yıldır anlayamadım, diye geçirdi içinden, oturduğu yerden onları izleyen
Veysel. Perihan’ın felaket tellallığı evde herkesin malumuydu ama kadının
huyundan haberdar olmayan misafir, epey rahatsız olmuşa benziyordu. Her
meseleye en kötü tarafından bakar, hiç olmadık felaket senaryoları yazarak
insanın içini kıyardı Perihan. Yeni bir elbise alana “güle güle kullan” yerine
“aman dikkat et, üstüne bir şey dökülmesin, kolay temizlenmez bu” der;
çocuk sahibi olan çifte “hayırlı olsun”dan evvel “hayat zor valla, Allah
kolaylıklar versin” buyururdu. Ağzını hayırlı bir laf için açtığı henüz
görülmemişti.

“Şimdilik olumlu düşünmek istiyorum” diyerek bu konuda daha fazla
nahoş yorum duymak istemediğini açıkça belirtti Pilar. Perihan’sa, korkunç
bir felaketi önceden gördüğü halde kimsenin kendisini dinlemek
istemeyişini anlayışla karşılayan bir müneccim gibi başını iki yana
sallayarak bilmiş bilmiş bakmakla yetindi.

Yarım ağızla da olsa, yarın sabah şu İlhami denen herifi bulmaya
kendisiyle beraber gidebileceğini söyledi Veysel, Pilar’a. Ama az evvel
işittiklerinden sonra, kayınbiraderinin yokluğunun varlığından daha
yardımcı olacağını düşünmüş olacak ki, gerek olmadığını söyleyerek
Veysel’in yardım talebini geri çevirdi kadın. Lisenin oraya nasıl
gidebileceğini söylemesi yeterliydi, gerisini o hallederdi. Kadının
kendinden emin hali ve terk edilmesine rağmen hâlâ dimdik ayakta duran
özgüveni şaşırttı Veysel’i. Ama fazla üstelemeyip, gideceği yolu anlattı
Pilar’a. Genç kadının ricası üzerine ufak bir kroki bile çizdi. Tek başıma



giderim deyip resti çekmeyi biliyordu haspa ama eşeğini de sağlam kazığa
bağlıyordu. Akıllı kadındı vesselam. Ulan Eyüp, diye geçirdi içinden; gene
dört ayak üstüne düşmüşsün ha!

 

Eyüp meselesinden az da olsa uzaklaşabilmek için gazeteyi aldı eline.
Birinci sayfadaki haberlere hızlıca göz gezdirdikten sonra doğruca spor
sayfasını açtı. Politikayla ilgisi yoktu. Aslında sporla da yoktu. Spor dendi
mi futbol, takım dendi mi Galatasaray’dı, o kadar. Varsa yoksa Galatasaray.
Hayatındaki en büyük tutku buydu. Belki de tek tutkusu... Solgun
yaşantısında parlayan iki sıcak renk, kazananlardan olmasına imkân veren
yegâne zevk...

Aslan oğlunu da kendi gibi Cimbomlu yapmıştı elbette. Ama sonra ne
olduysa bir gün ben Fenerli oldum artık diye gelmişti eve Bülent. Veysel bu
işe epey bozulmakla birlikte pek renk vermemiş, “Delikanlı adam takımını
değiştirmez. Arabasını değiştirir, işini değiştirir, icap ederse karısını
değiştirir ama takımını değiştirmez” demekle yetinmişti. Oğlunun hangi
arkadaşından etkilenip bu işlere kalkıştığını bilememekle birlikte, tez
zamanda doğru yolu bulacağına inanmak istiyordu. Ne de olsa çocuklar
babalarından etkilenirlerdi. Bülent de er ya da geç babasının takımına geri
dönecekti.

Her ne kadar kaçmak istese de, görüp dokunduğu her şey onu Eyüp’e
taşıyordu bu akşam. Gazetedeki Fatih Terim fotoğrafı bile eski günlerin
sıkıntısıyla dolduruyordu içini. Aklına yine kardeşini okulun önünde
gördüğü o sinir bozucu gün geliyordu. Fatih Terim’in penaltılarda attığı o
golü dudaklarının kenarında beliren bir gülümsemeyle hatırlıyordu önce.
Ama sonra o gol, o günü; o günse Eyüp’le aralarına giren uçurumun ilk kez
bu kadar belirginleştiği o anı getiriyordu gözlerinin önüne. Öyle bir adamdı
ki bu Eyüp, Fatih Terim’in yüzünde bile hatırlatmayı beceriyordu kendini.
Üstelik kendini hatırlattığı her yerin sahibiydi.

Sadece Fatih Terim’in suretini, annesinin, ablasının sevgisini, babasının
merhametini çalmamış; tuttuğu takıma da sulanmıştı. Galatasaray Lisesi’ne
yazılınca, camiaya abisinden daha yakın olmuştu sanki. O ihtişamlı kapıdan
içeri girdiği andan itibaren, herkesin gözünde sahici taraftar olmayı hak



etmişti. Oysa Veysel daha evvel bilmiş, daha evvel sevmişti Cimbom’u.
Hem de daha çok... Ama ona bile göz dikmişti Eyüp. Ve göz diktiği her şey
gibi sahip olmayı da becermişti. Çocuğun cüzdanında taşıdığı talebe
kimliğinde bile eşek kadar Galatasaray yazıyordu, bununla yarışmak
imkânsızdı. Neyse ki kardeşi Fransa’ya gidince ev gibi, ailesi gibi
Galatasaray da Veysel’e kalmıştı.

Her şey gibi Galatasaray’ı da bırakıp gitti Eyüp. Öyleydi o, kendinden
ötesini umursamayı bilmezdi. Ana babasının kabrini, ablasının dirisini,
abisinin öfkesini, takımının galibiyetlerini... Hepsini bırakıp gitti, her şeyi,
herkesi...

Bu ecnebi kadın arayıp haber vermese hiç bilemeyeceklerdi neler olup
bittiğini. Tıpkı yıllardır bilmedikleri gibi. Aniden ortadan kaybolmasaydı,
iki gün sonra beklenmedik bir kazada ölüverecekti belki. Aylarca haberleri
olmayacaktı. Arada sırada laf ondan açıldığında, canlarının istediği bir
fotoğraf karesinde hatırlayacaklardı yüzünü. Takım elbiselerle masasında
otururken, Galatasaray Lisesi’nin önünde gözleriyle ne olur gelme diye
haykırırken... Onu kara toprağın içinde çürüyüp giderken hayal etmeyecekti
kimse. Suretinin hayali oraya girmedikçe de ölmeyecekti zaten. Kendileri
ölüp gitse bile, onlardaki Eyüp hep hayatta kalacaktı böylece. Sonsuzluk
şurubundan lıkır lıkır içmişçesine...

Tamam, bayılmıyordu kardeşine ama başına kötü bir şey gelmesini de
istemezdi elbette. Perihan’ın hep söylediği gibi, “kardeş kardeşin ne
onduğunu, ne öldüğünü...” Her şey başka türlü olabilirdi halbuki. Azıcık
sayılıp sevilseydi, azıcık yakınlık görseydi kibirli kardeşinden, onu
sevmeyi, hatta mutluluğuna sevinmeyi bile becerebilirdi. Ne var ki soğuk
nevalenin tekiydi Eyüp. Çehresi çatık, dudağı sarkıktı hep, kendi
cehenneminde zebaniydi. Değil çekip gittikten sonra, aynı çatının altında
yaşarlarken bile yabaniydi.

Anneleri öldüğünde hiç ağlamamıştı mesela. Bir tek o ağlamamıştı hatta.
Boğuvermek istemişti kardeşini Veysel oracıkta. O vakitler yeni dönmüştü
askerden. Açmayı düşündüğü bakkal dükkânı için gözüne kestirdiği bir yer
vardı yukarıda, Reşitpaşa tarafında. İçindeki kiracının çıkmasını bekliyordu.
Eyüp lisenin ikinci sınıfındaydı o sıra. Çoğu zaman hafta sonları dahi eve
gelmiyor, dersi, sınavı bahane edip okulun yatakhanesinde kalıyordu. Ama



o hafta sonu ne hikmetse evdeydi. Cuma okuldan sonra çıkıp gelmişti. Sirke
satıyordu yine suratı, yemekten sonra hemen odasına çekilmişti. Dört
kişilerdi o gece evde. Eyüp, kendisi, ablası, annesi. Dört kişi girmişti yatağa
uyku vaktinde. Ama ertesi sabah ancak üçü uyanabilmişti.

Müesser’in çığlığıyla, neye uğradığını şaşırmıştı Veysel. Sesin geldiği
tarafa, annesinin odasına koştu. İçeri girdiğinde ablası annesinin üzerine
kapanmış ağlıyordu. Ağlamaya utanırdı aslında, delikanlı adam ağlamaz
demişlerdi hep ona. Babası da ağladığında çok sinirlenirdi eskiden.
“Ağlama” derdi, “karı gibi ağlama.” Ama gene de o gün salya sümük
ağladı. Baktığı yerde gördüğü şeye inanamadı. Annesinin ölümünü aklı
almadı. Bir an için, ölümün nasıl bir şey olduğunu unutup sakinleşiyor,
sonra aniden anneciğini bir daha hiçbir zaman göremeyeceğini yeniden
idrak edip inanılmaz bir acıyla delik deşik oluyordu.

Ablasıyla beraber annelerinin başında diz çöküp ağladılar o sabah. Onun
için de, kendileri için de yapabilecekleri tek şey buydu artık. Seslerden
uyanıp odaya gelen Eyüp, kireç gibi bembeyaz bir suratla kapıda dikilip bir
yatağa, bir onlara baktı. Neler olup bittiğini anladıktan sonra da bulunduğu
yere çöküp öylece kalakaldı. Nefret etmişti o an kardeşinden Veysel,
analarının ölümünde bile onlarla sarmaş dolaş olup beraberce ağlamaya
yanaşmadığı için. Küçük ve kibirli kardeşi, her zamanki gibi onlardan ayrı,
bir başına durmayı yeğlemişti. Kanı çekilmiş bir suratla yatağa dikmişti
kocaman açılmış gözlerini. O gözlerden hiç yaş akmamış,
mühürlenmişçesine sıkı sıkı kenetlenmiş dudaklardan tek kelime olsun
çıkmamıştı. Ablası, bunu bile kardeşinin yaşadığı ağır şoka yorarak, ölüm
acısını bir kenara bırakıp Eyüp’le ilgilenmeye çalışmıştı. Nasıl da biliyordu
beyzade her yerde her zaman ilgi odağı olmayı... Anacığının ölümünden
bile rol çalmayı...

Onunla değil hayatın neşesini, ölümün kederini bile paylaşmak mümkün
değildi. Bir yıl sonra Eyüp tahsiline Fransa’da devam edeceğini söyleyince
sevindi Veysel. Bir yanı kardeşinin bitmek tükenmek bilmeyen başarılarına
yenilerinin eklendiğini görüp tedirgin olsa da, diğer yanı onun iyice
uzaklaşacak olmasıyla avunuyordu. O günlerde açtığı bakkal dükkânıyla
oyalanıyor, evin reisi sıfatıyla gerim gerim geriniyordu. Kardeşi arada
arayıp paraya sıkıştığından filan dem vursa, daha bir hoşuna gidecekti ama



olmadı. Burstu murstu derken başının çaresine baktı Eyüp, abisine muhtaç
olmadı. Ona, kardeşine yardım etme zevkini tattırmadı.

Bakkal dükkânını açtığının üçüncü senesinde Perihanlar taşındı dükkânın
olduğu mahalleye. Sık sık alışveriş etmeye dükkâna gelirdi. İlk gördüğünde
pek de ilgisini çekmeyen bu kızı beğenmeye başladı zamanla. Pek güzel
değildi ama bakışında duruşunda ayrı bir hava vardı. Ona baktıkça,
Veysel’in içi istekle dolardı. Pirinci önce, yağı sonra derken, günde dört
posta dükkâna gelip karşısına dikilmesinden kızın da kendisiyle
ilgilendiğini tahmin ediyordu. Birini ödüyorsa ikisini veresiye defterine
yazdırdığı alışverişini ederken, gözünü Veysel’in gözüne diker, bakışlarını
kaçırmadan doğruca bakardı. Gele gide aklına düştü Veysel’in. Geceleri
rüyalarına girdi. Kendini rahatlatırken hep onu düşünür, her seferinde başka
tür bir sevişme hayal ederdi. Bir gün peynir tezgâhının arkasında sıkıştırdı
bunu. Peynirlere bakıp yüzünü buruşturarak “Benden değil, anamdan iste”
dedi ve işveyle kıkırdayarak kaçtı elinden kız. O vakte kadar onunla
evlenmeyi aklının ucundan dahi geçirmemişti. Ama birdenbire bunun hiç de
kötü bir fikir olmadığına hükmetti. Askerlik bitmiş, işini kurmuş, erkeklik
ödevlerini sırasıyla yerine getirmişti. Zaten sıradaki ödev evlenip soyunu
sürdürmek değil miydi? Coşan hormonlarının da etkisiyle hedefe kilitlenen
Veysel “nasılsa eninde sonunda biriyle evleneceğim” diye düşünüp hızlıca
kararını verdi. Bir haftaya kalmadan, çiçek ve çikolatasını kaparak, yanına
da ablasını ve mahallenin yaşlıca kadınlarından Ümran Teyze’yi katarak,
Perihanların kapısını çaldı.

Babası seneler evvel Hakk’ın rahmetine kavuşan kızın kaknem annesi
Fitnat Hanım, ne kadar paragöz bir kadın olduğunu görücülerden
saklamayacak kadar dürüst biriydi. Daha Allah’ın emri peygamberin kavli
safhasına dahi geçmeden, babasız evlat yetiştirmenin zorluklarından
bahsederek evlatcağızını bu yaşa getirebilmek için ne büyük masraflara
girdiğini manidar bir biçimde belirtti, açıktan açığa başlık parası
istemediyse bile, maddi açıdan damadının himayesinde olmayı umduğunu
ima etmekte sakınca görmedi.

Kızını ne büyük yokluklar içinde dişini tırnağına takarak büyüttüğünü
anlatırken sık sık gözyaşlarına boğulan Fitnat Hanım, Perihan’ın yetiştirdiği
bardak bardak suyu içmek suretiyle bir parça sakinleştiyse de Veysel’den



kendilerine ömür boyu destek olma sözünü alana kadar tam anlamıyla
rahatlayamadı. Ancak Veysel “Bundan sonra sen de benim bir annem
sayılırsın. Gücüm yettiğince elimden geleni yaparım” dedikten sonra derin
bir nefes alabilen kadın, ziyaretin geri kalanını keyifle ardına yaslanıp
görücünün getirdiği çikolataları birer birer mideye indirerek geçirdi.

Bundan sonrası öyle hızlı gelişti ki Veysel ne ara evlendiğini anlayamadı.
Söz, nişan dönemi biraz uzunca tutulsaydı da delikanlı evleneceği tazeyi az
biraz tanıma fırsatı bulsaydı, muhtemelen bu evlilik olmazdı. Ama Fitnat
Hanım, laf söz olur bahanesiyle, arkalarından koşturan varmış gibi bir
aceleyle gençleri çabucak nikâh masasına oturtuverdiği için, Veysel’in nasıl
biriyle evlendiğinden emin olabilmesi için, önce evlilik cüzdanını eline
alması gerekti. Görücüye gittikleri günden nikâha kadar geçen zaman
zarfında Perihan’ı o kadar az görebildi ki kimi geceler yatağa yattığında
evleneceği kızın yüzünü kafasında canlandırmakta güçlük çektiğini fark
etti. Evvelce günde dört kere bakkala gelen kız, nişanlılık döneminde sokak
yüzü görmedi. Genç çift ancak nikâhtan sonra gerdek odasına girdikleri
vakit yalnız kalabildi.

Ama ne Perihan’da ne de evlilikte aradığı mutluluğu bulabildi Veysel.
Gerçi ne aradığını da pek düşünmemişti ya. Nasıl yapacağını bilmese ve
hatta çoğu zaman içinden gelmese de, karısına bugüne kadar dokunduğu
kadınlardan başka türlü yaklaşmak, onunlayken yeni biri olmak istiyordu.
Ne var ki kerhane dışında kadınlarla nasıl ilişki kurulduğunu pek
bilemediğinden, kâh bocalıyor, kâh daralıyor, kendine sürekli insanın
karısıyla sevişmesinin bir fahişeyle düzüşmesinden farklı olması gerektiğini
tekrarlıyordu. Perihan azıcık yardım etse, her şey başka türlü olabilirdi,
buna hakikaten inanıyordu. Ama öyle olmadı.

Başlangıçta elinden geldiğince sabırlıydı. Karısına alışmaya, hatta onu
sevmeye bile çalıştı. Kusurlarını görmezden gelmeye uğraştı. Perihan’ın
gerdek gecesi çevirdiği numarayı bile yutmuş göründü, yüzüne vurmadı.
Sevildiğini ve önemsendiğini hissetseydi şayet, karısının zaaflarını, acınılası
kusurlarını görmezden gelebilir, mutlu olmayı ve hatta daha da ileri gidip
belki de mutlu etmeyi bile deneyebilirdi. Ama kadın bu çabayı hak etmek
şöyle dursun, Veysel’in bütün karanlık dürtülerini gıdıklıyor; sanki onu
daha fena biri olmaya zorluyordu.



Kısa zamanda anladı; karısı olacak kadın, onunla sevdiği için
evlenmemişti. Yeterince yağlı bir kapı olduğuna kanaat getirmiş, hayatının
bundan sonrasını garantiye almak maksadıyla gözüne onu kestirmişti.
Aslında kendinden zayıf olanları severdi Veysel, hatta ancak onlarla
birlikteyken rahat hissederdi kendini. Birilerinin ona bel bağlaması, ihtiyaç
duyması değil rahatını kaçırmak, hoşuna bile giderdi. Yani görmezden
gelebilirdi bu gerçeği, yok sayabilirdi... Eğer kadın kocasını azıcık sevdiği
yalanına önce kendini, sonra Veysel’i inandırabilseydi.

Çok şey istemiyordu, bir görevi yerine getirirmiş gibi altına yatıp vazifesi
bittikten sonra tek kelime etmeden uykuya dalan, geceleri bir yabancı gibi
yanında uyuyan bu buz mavisi gözlü kadından. Yalandan bile olsa biraz
şefkat göstersindi, evindeki herhangi bir hayvana alışacağı kadar alışıp
yokluğunda tedirginlik duysun, varlığını arasındı, yeterdi. Birisi için
vazgeçilmez olduğunu hissetmek istiyordu sadece. Tek derdi azıcık sevilip
önemsenmekti. Ama Perihan bir kez olsun böyle bir zahmete girmedi.

Evleneli sadece birkaç ay olmuştu. Bir gün pek severek giydiği mavi
gömleğinin düğmelerini iliklerken, düğmelerden biri elinde kalıverdi.
Karısını çağırıp dikmesini istedi. Gömleğini üzerinden çıkarmaya
davrandıysa da, o sırada iğneyi iplikle buluşturmaya çalışan Perihan,
lüzumu olmadığını söyleyince, kendini karısına teslim etti. Onun bir
yaklaşıp bir uzaklaşan eliyle, iğneyi yakanın hemen altındaki düğme yerine
sokup çıkarmasını izledi. Derken, kumaşın üzerinde minik delikler
bırakarak batıp çıkan iğne, Perihan’ın eli azıcık kayınca hedefi şaşırıp
Veysel’in göğsünde duraklayıverdi. Öyle atla deve bir acı değildi elbet
hissettiği ama hazırlıksız yakalandığından mıdır nedir, aniden doluverdi
gözleri. Durumu fark eden densiz karısı, dünyanın en komik manzarasıyla
karşılaşmış gibi, histerik bir kahkaha atıp “Aaaa koca adama bak, gözyaşı
hazır bekliyor. Şuncacık iğneden ağlanır mı? Ağlama ayol öyle karı gibi”
deyince; o koskoca adamın yaşaran gözleri babasının “Karı gibi ağlama”
diyen hatırasıyla öyle bir donuklaştı ki Perihan bile sesini kesip bulunduğu
yerden iki adım geri çekilmek ihtiyacı hissetti. Sonra tek kelime etmeden
apar topar bitirdi dikişi ve yemeği bahane edip koşarak mutfağa gitti.
Karısının arkasından bakan Veysel, onun kendisini sevmediği ve asla
sevmeyeceği hakikatini ta içinde hissetti. Ona karşı müthiş bir hiddet peyda
oldu içinde. O güne dek kendini önemsememiş, adam yerine koymamış,



acıtıp incitmekten geri durmamış herkese duyduğu öfkenin toplamı kadar
büyük hem de. İşte o gün Perihan’ın kabahatlerini, çirkinliklerini
görmezden gelmekten, onu içindeki karanlığa karşı kollayıp korumaktan
vazgeçti. Doğduğu günden beri biriktirdiği tüm öfkeyi dışarı dökercesine,
kinle tısladı dişlerinin arasından: “Kendi kaybetti.”

Nikâhına aldığı kadının parasını ödeyip altına aldıklarından bir farkı
olmadığına kanaat getirince, ona da diğerlerine reva gördüğü muameleyi
yapmaktan çekinmedi artık. Artık içindeki karanlığı saklamaya, kötücül
isteklerini hasıraltı edip kendini budamaya uğraşmıyordu. Bir yandan
içindeki canavarı yeniden salabildiği için rahatlamış, bir yandan da kendini
sevmenin imkânsızlığını kavradığından bütün bir ömür sürecek dermansız
bir hastalığa yakalamıştı. Bütün umutlarını kaybetmiş birinin umarsız
kederi ile sahip olamayacağını kabullenerek daha iyisini aramaktan
vazgeçmiş birinin yaşadığı rahatlama arasında bir yerlerdeydi. Aramıyordu
ve bütün aramayanlar gibi bulamayacağını biliyor, sorun değilmiş gibi
davranıyordu.

Kendi için kurduğu tek gelecek planı baba olmaktı. Ne de olsa evlat
olmaktan memnun kalmamış olanlar, babalıktan medet umarlardı.
Babasından görmediğini evladına göstermek, kendi yapamadıklarını onda
görmek, yaşanmamış bir çocukluğu temize çekebilmek için... Anası Perihan
bile olsa, bir çocuk lazımdı Veysel’e. Kendine benzemeyecek, anasına
benzemeyecek, yaşadığı hayat, kendi yaşadığına benzemeyecek... İnsana
neredeyse “bu çocuk benden olamaz” dedirtecek. Kendini sevmiyordu ki
kendine benzeyen bir bebeği sevebilsindi.

Evliliklerinin birinci senesi bitmeden hamile kaldı Perihan. Ama
söylemedi hamile kaldığını. Kocasının bu bebeği isteyeceğini tahmin
ettiğinden, kimselere haber vermeden, gizli köşelerde cellatlığa soyundu.
Müesser onu kanlar içinde baygın yatarken bulmasa, kimse bilmeyecekti
hastane odasında bile ısrarla reddettiği bu cinayeti. Hatta ölüp gidecekti
belki de. Ölse o kadar da üzülmezdi Veysel, belki de hiç üzülmezdi.

Kendisine bir çocuk doğurmaktan başka hiçbir işine yaramayacak olan bu
kadına, bir çocukları olmazsa boşanacaklarının haberini verdikten sonra işin
rengi değişmişti. Anasının evindeki sefil hayata döneceğini düşündükçe
gözüne uyku girmeyen Perihan, rahmine düşmüş ilk evladının katili kendisi



değilmiş gibi hamile kalabilmek için uğraşıp didinmeye başladı bu kez.
İşlediği günahın diyeti miydi bilinmez ama bu kez anne olması ilki kadar
kolay değildi. Doktorları, hocaları gezdi, muskalar taktı, kurşunlar
döktürdü, dualar okuttu, büyüler yaptırdı ama rahminin kuruyan bereketini
yeniden canlandırıp içinde bir can yeşertmeye bir süre muvaffak olamadı.
86 senesinde, yani evlendikten üç yıl sonra, Bülent’e hamile kalmayı
başaramasaydı, şimdi çoktan rahmetli olan Fitnat Hanım’ın fukara evine
dönüp layığını bulmuş olacaktı. Evlilikleri boyunca, Perihan’a bakıp da bir
insan sureti görmeye çalıştığı iki dönem olmuştu Veysel’in. Biri yeni
evlendikleri ve henüz mutluluktan umudu kesmemiş olduğu o ilk birkaç ay,
diğeri de Bülent’in anasının karnında vücuda geldiği dokuz ay. Çünkü o
dokuz ay boyunca Perihan Perihan değil, Veysel’in evladının etten,
kemikten, sinirden ve kandan örülmüş siperiydi. Dolayısıyla geçici bir saygı
ve izzeti de hak etti.

Bülent’in doğumu, Veysel’in yeniden dünyaya gelişi değilse bile, kendini
temize çekme şansı yakaladığı yepyeni bir sayfa oldu. Dünyada kendinden
daha fazla sevecek birine sahip olmak büyük nimetti kendini sevmeyi
bilmeyenlere. Veysel, sonunda hangi günahın cezası olduğunu çözemediği
hayatına bir sebep, aynada görmeyi unuttuğu tebessümüne vesile buldu.
Bülent’i bacaklarının arasından çıkardığı andan itibaren, Perihan yine eski
Perihan’dı Veysel’in gözünde. Hatta evladının nereden çıktığını
hatırlamamayı tercih etti, böylesi daha iyiydi. Bundan sonra, varsa yoksa
Bülent’ti.

Bülent olmasa işleri de pek önemsemez, olduğu kadarıyla idare ederdi
belki. Ama şimdi oğlu için çalışmanın, kazanmanın, ona kendi ukdelerinden
müteşekkil bir gelecek kurmanın tadını çıkarıyordu. O yüzden işine de
eskisinden başka türlü bir inanç ve şevkle asıldı. Pıtrak gibi çoğalan
marketlerin gelecekte kendisi gibi bakkalların pabucunu birer birer dama
atacağını zamanında tahmin edip, aynı mahallede eski dükkândan epeyce
büyük bir yere geçerek market işine girdi. Artık her şey oğlu içindi.

“Siz neden çocuk düşünmediniz? Yoksa yaptınız da onu da mı haber
vermediniz?” diye damdan düşer gibi sordu Perihan. Misafir tedirginlikle
yerinden kıpırdadı. Herhalde Perihan’ın bitmek tükenmek bilmeyen



sorularının teklifsizliğinden, kontrol edilemeyen mesafesizliğinden iyice
bunalmıştı.

“Biz, biraz beklemeyi uygun bulduk” dedi sadece. “Erteledik biraz.”

“Kaç yaşındasın ki sen?”

“Otuz beş.”

“Oo, ertelenecek gün mü kalmış? Yaptınız yaptınız valla, sonra çok
ağlanırsınız. Erkek için iş değil, yetmişinde de baba olur ama kadın öyle
mi? Anne olmayan kadın durduğu yerde kurur kalır” diye yapıştırdı cevabı
Perihan. Cevap değil, keskin bir kılıçtı sözcükler, derinlere saplandı.

Veysel eve girdiği andan beri canını sıkan karısına bakıp iyi bir cezayı hak
ettiğini düşünerek “Kendi kaybetti” dedi içinden. Pilar, bu keskin kılıca
cevap vermeyip belli belirsiz ve belli ki isteksiz bir tebessümle yetindi.
Bülent tam olarak sebebini anlamadı ama salonda buz gibi bir rüzgâr
estiğini hissedip titredi. Müesser ise sanki sırları ortaya dökülen rahim
kendisininkiymiş, bütün gözler onun kudreti tükenmiş kadınlığına dikilmiş
gibi huzursuzca kıpırdanıp sıkıntıyla iç geçirdi. Görünmez olmaya
çalıştıkça göze batışına kahrederek, oturduğu yerde iyice büzülüp öylece
bekledi. Perihan’ın gelişigüzel söylenmiş gibi ortalığa saçılıveren bu
hesaplı, fesatlı, bol cerahatli lafları, salondaki herkesi tedirgin etti.

 

Çayların üzerine yenen meyveden sonra, Müesser yorgun olup olmadığını
sordu misafire. Yatağının hazır olduğunu, istediği zaman gidip
uyuyabileceğini hatırlattı. Bitmek bilmeyen sorulardan fazlasıyla bunalmış
olan Pilar, hiç ikiletmeden, yarının yorucu bir gün olacağını bahane edip
herkese iyi geceler dileyerek, Müesser’in refakatinde, doğruca yatağına
yollandı.

Veysel de bir an evvel yatağa uzanmak için can atıyordu. Yatak odasına
geçerken, “Yatağı aç” diye buyurdu karısına. Evliliği boyunca bir kez olsun
çarşafla pike arasına girebilmek için, yatağın üzerindekileri kaldırma
zahmetine katlanmamıştı. Perihan’ın yatağın üzerine serdiği o tuhaf saten



takımların kaldırılıp toplanması gerekirdi yatağa girmeden önce. Veysel bu
işi fazlasıyla kadınsı bulduğundan, hiç elini sürmez, çocuk gibi bir köşede
dikilerek, karısının örtüleri toplayıp üzerine örteceği pikeyi aralamasını
beklerdi. Evin içinde yapmaktan hoşlandığı tek iş sinek avlamaktı zaten.
Onun dışındaki her şeyi kadınlar halledebilirdi. Yine öyle dikilirken
marketin işleri düştü aklına. Bugün hiç ilgilenememişti. Mal gelecekti
üstelik akşamüstü. Her şeyi Bünyamin’e emanet edip çıkmıştı. Onun da
arayıp sormadığına bakılırsa bir sorun yok demekti. Yine de sabah gider
gitmez, ortalığı kontrol edip hesapları gözden geçireyim diye düşündü.
Bünyamin’in cebe atacaklarından değil, kasaya koyacaklarının hesabını
doğru düzgün yapamayacağından yana endişeleniyordu. Perihan’ın ısrarı
olmasa değil yanında çalıştırmak, dükkâna bile sokmazdı oğlanı. Yarım
akıllının teki, düzenbazın önde gideniydi. Verilen işi unutur, aklında tutmayı
becerebildiğini de yarım yamalak yapardı. Sırf akraba dururken elin
adamını koymak yakışık almaz diye kasaya oturtmuş; kendisi yokken hesap
işlerine bakma görevini ona vermiş; kimsenin fark etmediğini sanarak
tırtıkladığı üç beş kuruşu da görmezden gelmişti Veysel. Öyle ya da böyle
bu para nasılsa cebinden çıkacaktı. Ya kendisine gelecek ya ablasına
gidecek, o sefil ağzını eğip bükerek dilenecekti bu parayı nasılsa Bünyamin.
Hiç değilse aşırırken de olsa biraz zahmete girsin ve becerebilirse vicdan
azabı çeksin düşüncesiyle, hırsızlık etmesine ses çıkarmıyordu. Bırakıyordu
çalsın sefil, yürüttüğünü sansın.

Yatağın üzerindeki pembe kırlentleri sabaha kadar beklemeleri için
yüklük niyetine kullandığı gardırobun üzerine bırakırken “İnsan bu kadar
yolu eli boş mu gelir? Bir de Avrupalı olacak ama mıh yiyip çivi sıçıyor
herhalde mübarek” dedi karısı. Veysel yatağa girerken ona öyle bir bakış
attı ki, başına gelebileceklerden korkması gerektiğini anlayan kadın suspus
oluverdi. Suspus edilmişler, suspus etmeyi severlerdi.



Garip bir yerdeyim. Bir yanımda Âdem ve Havva’nın utangaç cenneti, bir
yanımda çirkin mahlukatın korkunç cehennemi. Bense dünyada; ötücü
kuşların, lezzetli meyvelerin, aşk ve şehvetle sarmalanmış anadan
üryanların arasındayım. Bir yanımdan diğer yanıma uzanan yolculuğumun
ortasındayım. Rüya bu ya, artık nasıl becerdiysem, Bosch’un Dünyevi
Zevkler Bahçesi’ne girmiş, tablonun tam ortasında sırtüstü uzanıyorum.
Derken müthiş bir ağırlık yayılıyor tüm bedenime, yattığım yere iyice
gömülüyorum. Üzerime tonlarca yük binmiş gibi tıkanıveriyorum birden,
soluksuz kalıyorum. Neler olduğunu görmek istesem de o kalabalığın içinde
bir türlü kendimi bulamıyorum. Kasıklarımın üzerinde korkunç bir ağrı
hissediyor, dayanabilmek için yanaklarımın içini kemiriyorum. Parçalanıyor
yanaklarım, kanıyorum. Ağzımdan süzülen kan, önce bir nehir oluyor, sonra
şelale. Altına girip o kan şelalesinde yıkanıyorum. Ne kadar temizlendiğimi
görmek için çenemi aşağı eğip bakınca, gerilen karnımın bedenimin orta
yerinde minik bir tepecik inşa ettiğini hayret ve korkuyla fark ediyorum.
Ben... hamileyim!

 

Gördüm! Sonunda bir rüya gördüm işte! Daha da önemlisi rüyamı
hatırlayabildim! Kendime geldiğimde ruhum korkuya, sırtım tere batmıştı.
Bir yanım gördüğüm saçmalıkların etkisiyle son derece huzursuz olsa da,
rüyamı hatırlayabildiğimi fark eden diğer yanım, bir ölçüde mutlu ve
gururlu sayılırdı. Bir tablonun içine girmek, kendimi gebe halde görmek
aklıma gelecek en son şeylerdi gerçi. Yine de hatırlamak güzeldi.

Yatağımda doğrulup elime defteri aldıktan sonra bile tam anlamıyla
sakinleşmeyi başaramadım. Bosch’un rahatsız edici dünyası mı, orada nefes
alamıyor olmak mı, kendi kanımla yıkanmak mı, yoksa hamile bırakılmak
mı beni daha çok rahatsız etti, hiç bilemiyorum. İçine girmek için ne diye



bu tabloyu seçtiğimi de tabii. Halbuki aman aman beğendiğim bir resim de
değildir. Hatta seneler evvel El Prado’da orijinalini gördüğümde pek de yüz
vermemiştim. Dünyevi Zevkler Bahçesi, yüzlerce figürü, hayvan başlı
insanları, türlü çeşit hayvanları, cenneti, cehennemi, masumiyeti, şehveti,
günahı, cezası, dünü, bugünü ve yarınıyla orada duruyor; zevkten günah,
acıdan ceza çıkarıyordu. Sol pano masum cenneti, orta pano zevklere secde
etmiş dünyayı ve sağ pano da onca günahtan sonra layığını bulan insanın
varacağı cehennemi tasvir ediyordu. Pek çok detayıyla şaşırtıcı, zamanının
ve Bosch’un yaşadığı mekânın ötesindeydi, evet ama... Ama yine de benim
seveceğim, detaylarında kaybolmak isteyeceğim türden bir resim olamazdı.
Ancak rüyamda işte. Yoksa uyanık olduğum vakitlerde ben fena halde
Cézanne’cıyımdır. İzlenimcilerle kübistler arasında bir yerde, uzaklardan
göz kırpan o kadim Prusya mavisinin içinde...

Hamilelik bahsine gelince... Şu dünyada kaç erkek kendini hamile görür
ki rüyasında? Bu rüyayı doktoruma anlattığımda, kadının doğurganlığını, ne
bileyim rahmini, vajinasını kıskandığımı filan mı söyleyecek bana?
Bildiğim kadarıyla Freud bu konularda hemcinslerine kıyak geçen bir
ağabeyimiz. Bu tip absürd rüyalar daha ziyade kadınların penis sahibi
olmaya duydukları hasrete, sahip olanlara duydukları hasete yahut anaya
babaya duyulan aşka filan yoruluyor. Ama benim gibi rüyasında hamile
kalmak şerefine nail olmuş mana fukarası bir erkeğin ne tür analizlere
kurban gideceğini Allah bilir artık. Şimdi önüme literatürü bir açsalar
ortalık kan gölüne döner. Allah muhafaza, iğdiş edilme korkusundan
girerler, kim bilir nerelerden çıkarlar!

Peki bu acayip rüyayı neden görmüş olabilirim? Aklıma birkaç cevap
geliyor. Asansörlerden, otobüslerden, uçaklardan, kısacası kapıları üzerime
kapandığında beni bir süreliğine kendi içine hapseden mekânlardan
hazzetmeyen biri olarak, rahatlıkla nefes alamamaktan her zaman
korkmuşumdur. Üstelik bu korkumun daha evvel de rüyalarıma girdiğini
tahmin ediyorum. Nereden mi? Soluk soluğa uyandığım ve kendimi derin
derin nefes alma ihtiyacı içinde bulduğum sabahlardan. Hamile kadınların
nefes problemi çekip çekmediği konusunda bir fikrim yok ama öyle tahmin
ediyorum ki ben hamile olsam büyük bir ihtimalle vücudum ruhuma dar
gelirdi. Galiba bu rüyada bana ağır gelen de hamileliğimdi.



Aslında analiz edilmesi zor bir rüya görmediğim için kendime
minnettarım. Bu rüyayı Pilar’ın kürtajından kısa bir süre sonra görmüş
olmam, sebebi üzerine uzun uzadıya düşünmeye gerek bırakmıyor.
Rüyamdaki hayali annelik durumu ne kadar bunaltıcıysa, hakiki
yaşantımdaki babalık tahayyülü de o kadar katlanılmaz olmuştu benim için.
Hamile kalanın Pilar olmasına rağmen, şişecek karnının hayaliyle bunalıp
nefessiz kalan bendim. Karım bütün sorumluluğu alıyor, bu çocuğu
doğurmak istiyordu. Oysa ben ne bir çocuğa ne onun yükleyeceği
sorumluluklara ne de Pilar’ın tüm bu sorumlulukları benim adıma
yüklenmesine hazırdım. Hayatımda böyle bir mesele olsun istemiyordum.
Beni bencillikle suçladı. Kadınlar için anneliğin yıllarla
sınırlandırıldığından, kendisinin de bu sınıra yaklaşmaya başladığından, bir
çocuk sahibi olmayı ertelemenin manasızlığından, hamileliği başımıza
gelen bir bela değil, elimize geçmiş bir şans olarak görmek gerektiğinden
dem vurdu. Benim hazırlanmamı beklerken, kendini son treni kaçırmış
olarak bulmaktan korktuğunu söyledi. Ya bir daha hamile kalamazsaydı? Ya
menopoza tahmin ettiğinden daha erken girerseydi? Onu bu riski almaya
zorlamam bencilce değilse neydi?

Pilar’a hak verdim. Mukavemet edemeyeceğim kadar esaslı bir kuvvet
tarafından konmuştu kurallar, doğa böyle uygun görmüştü. Ben ne zaman
istersem baba olabilirdim ama güzel karım büyük ihtimalle bir süre sonra
annelik hakkından tümüyle mahrum kalacaktı. O bir sürenin beş yıl mı,
yoksa on beş yıl mı olacağını bilememek Pilar’ı telaşlandırıyordu. Bir an
evvel çocuk sahibi olarak bu belirsizlikten kurtulmak istiyordu. Eh, kendi
açısından haklı olduğuna şüphe de yoktu. Ama kesin olarak bildiğim bir şey
varsa, o da hayatımın bu döneminde bir çocuk sahibi olmayı aklımın
ucundan dahi geçirmediğimdi. Sadece karımı mutlu etmek, geç olmadan
annelik duygusunu tatmasına vesile olmak adına böylesine önemli bir kararı
bir çırpıda veremez, onu kurtarmaya çabalarken kendimi telef edemezdim.
Böylesi sadece bana değil, Pilar’a ve hatta doğacak çocuğa bile haksızlık
olurdu. Nedir diye sorulduğunda tam olarak verecek cevap bulamamakla
birlikte, yapmak istediğim bir dolu şey vardı daha. Bu cümlenin hemen
akabinde gelebilecek o çokbilmiş “Neymiş onlar?” sorusunu cevaplamayı
reddediyorum. Baba olmak istemediğim için kendimi bir canavar gibi
hissedecek ve kalbimden geçenin hesabını verecek değilim.



Babalığa hazır olmadığıma karar verip; o vaktin ne zaman geleceği
hakkında en ufak bir fikrim olmamasına karşın, Pilar’a çocuk meselesini
ikimizin de hazır olduğu bir vakte ertelemeyi teklif ettim. Bilmiyorum,
benim ona verdiğim gibi hak verdi mi o da bana. Biraz küskün gibiydi ama
yine de teklifimi kabul etti. Belki de çocuğu doğurmakta ısrarcı olursa beni
kaybedebileceğini hissedip ikimizin arasında bir seçim yapmaya mecbur
kaldı. Daha fazla mücadele etmeyip rahmindekini aldırdı.

Kürtajdan sonra tümüyle rahatladığımı söyleyemem. Karımı annelik
duygusundan ilelebet mahrum bırakmış olabileceğimi düşünmekten
alamıyordum kendimi. Sadece âşık olduğum için değil, aynı zamanda doğru
kişi olduğunu anladığım için evlendim ben Pilar’la. Benim üzerime titrediği
gibi titremek istiyorum üzerine. Hayallerini gerçek kılmak istiyorum. Onun
için pek çok şey yapabilirim, hatta belki ölebilirim bile. Ne var ki biri için
ölmek, onun için yaşamaktan daha kolaydır zaten. Kimse kabul etmek
istemese de bu böyledir. İşte bu nedenle uğruna yaşamaya mecbur
kalacağım bir bebek istemiyorum hayatımda. Karım için daha fazlasını
yapabilmek isterdim kuşkusuz. Fakat ne yazık ki elimden bu kadarı geliyor.
Bu çocuk meselesi onun mutluluğu için yapabileceklerimi aşıyor.

Zaten mutluluk için çalışıp durmak da yoruyor beni. Doktor Carcel bu
konuda ne der bilmem ama mutluluğa bu kadar çok kafayı takmak, bu çağa
ait salgın bir hastalık olsa gerek. Bu hastalığın tek kazananı da bizim Carcel
ve meslektaşları gibi görünüyor. Ha bir de yazdıkları kişisel gelişim
kitaplarıyla bir tek banka hesaplarının gelişmesini sağlayan çokbilmişler.
Halbuki bu mutluluk takıntısına ifrit oluyorum ben. Herhalde insanları
yakınlaştıranın, mutluluklardan çok mutsuzluklar olduğunu
düşündüğümden... Sevinci paylaşmak kolay ama kederi öyle mi? Biz
Pilar’la hiçbir zaman beraberce büyük bir sıkıntının üstesinden gelmek
zorunda kalmadık mesela. Aşkımızı mutsuzlukla, kederle sınamamız
gerekmedi. İlişkimizin en büyük krizi bu kürtajdı. Ve şimdi bu krizden
aldığımız hasarın, yola devam etmemize izin verip vermeyeceğinden bile
emin değilim. Bence aslında Pilar da bu konuda şüpheler taşıyor. Eğer ilk
mutsuzlukta dağılacak çiftlerden biriysek, bir çocuk sahibi olmayı zaten hak
etmiyoruz demektir, değil mi? Bu da benim çekimserliğimi haklı çıkarmaz
mı?



Açık sözlü olmaktan çekinmeyecek yakın bir dostum olsaydı şimdi
karşımda, bana bahane aradığımı söylerdi herhalde. Ben bu çocuktan
Pilar’la ilişkime güvenemediğim için vazgeçmedim çünkü. Kendimden
emin olamadığım için vazgeçtim. Bugüne dek sefil bir hayat yaşamadığı ve
kalan günleri için de mutluluk umudu taşıdığı için Pilar’ı suçlamaya
kalkmak kadar ahmakça bir şey olabilir mi? Mutluluk hastalığına yakalanan
bir tek o mu hem? Ben de sahip olduğum bile şüpheli mutluluğuma gölge
düşürmesin diye kaçmadım mı sanki o bebekten?

Kürtaja razı gelirken, benimle mutlu olmayı annelik hevesine tercih
ettiyse de bir gün beraberce çocuk yapmaya karar vereceğimizin hayaliyle
atmıştı bu adımı Pilar. Oysaki o gün hakkında karım kadar istekli ve net
değilim ben; ne yazık ki değilim. O günün hiç gelmeyecek olma ihtimalinin
en az benim kadar onu da korkuttuğunu iyi biliyorum üstelik.
Duyacaklarına hazır olmadığından mı, yoksa zamanla fikrimin değişeceğine
inandığından mı bilmiyorum ama bu konuda konuşmaya çalışmıyor artık.
Konuşmaya en çok ihtiyaç duyduğu şeyi, susup duruyoruz karşılıklı. Belki
bir tek rüyalarımızda işte, kusuyoruz sakladıklarımızı.



4
Perihan

Bir çocukta bir kadın hayaleti mi
Bir kadında bir çocuk hayaleti mi
Yalnızca bir hayalet mi yoksa.

Edip Cansever, “Ben Ruhi Bey Nasılım”

Evdekiler uykunun yumuşacık kucağında dinlenirken, gördüğü saçma
sapan rüyanın da etkisiyle erkenden uyandı Perihan. Yatağından kalkıp
kocasını uyandırmamak için parmaklarının ucuna basa basa odadan çıktı.
Ancak kapıyı ardından kapadıktan sonra derin bir nefes alabildi. Bıkıp
usanmıştı artık bu adamın rezilliğinden. Kaç yaşına gelmişti, hâlâ gece ayrı
gündüz ayrı çekiyordu elinden. Dün gece çok üzerine gelince, bağırıp çığlık
atmakla, Bülent’ti misafirdi demeden evi ayağa kaldırmakla tehdit etmişti
kocasını ama bana mısın dememişti arsız rezil. Evdekilerden çekinip
köşesine çekilmek bir yana, bir de hırslanıp dayak atmıştı. Böğrüne
indirdiği tekmenin yeri sızlıyordu hâlâ. İlk zamanlar bu kadar perdesiz
değildi bu adam; gittikçe kudurmuş, iyice yüz bulmuştu. Ne isterse
yapabileceğine inanmıştı karısına, onu malı saymıştı. İnsan çocuğunun
anasına böyle mi davranırdı? Çocuğunun anasına bile... Öyle köpekler
gibi... Yıllar evvel Havva Abla’nın söylediklerini hatırladıkça, kocasının bu
işi tüysüz oğlanlarla da yaptığından şüpheleniyordu. Bir ara Gülbağ’daki
kuaföre gelen kadınların en gözde dedikodu konusuydu bu mesele.
Şenol’un dükkânda olmadığı zamanları kollayıp, Yıldız’ın kocası Hikmet
Beyoğlu’nda dönmelere dadanmış, evin bütün parasını oralarda yiyormuş
diye konuşurlardı. Ne anlıyorsa, diyordu kadınlar. Karısından sıkıldıysa bile
başka kadına gitse ya, ne işi var erkekten dönmelerle diye söyleniyorlardı.
Biliyordu Perihan hepsinin asıl derdini. Yıldız’ın başına gelen ya yarın öbür



gün kendi başlarına da gelirse diye ödleri kopuyordu. Nedense hiçbiri,
kendi kocalarının da aynını yapmayacağından emin olamıyordu. Bir
keresinde kuafördeki kadınlardan biri, –abanoz saçlı Seher Abla’ydı
herhalde– Hikmet’i konuşurlarken “Kendini yaptıran o biçim de, yapan
değil mi yani?” demişti. “O da kadına değil erkeğe meylediyor
nihayetinde.” Kuafördekiler hep birden karşı çıkmışlardı olur mu öyle şey
diye. Erkek dediğin canı kime isterse ona yanaşırdı. Kadına da, erkeğe de,
icabında hayvanata da musallat olurdu. Olmasa iyiydi ama böyleydi işte;
hormonu fazla, midesi geniş, tabiatı başkaydı. Lakin aradaki farkı iyi
koymak lazımdı. Karı gibi bacak açmak başka şeydi, erkek gibi dölü
koymak başka. Hiç ikisi bir tutulur muydu?

Bir tek Gülizar dürüst davranmış, içini yiyen kurdu serbest bırakmıştı:

“Ya bizimkiler de o biçimlere gidiyorsa? Nasıl anlar insan?”

Havva Abla malzeme almak için dışarı çıkan Şenol’un dönüp,
söylediklerini duyuvermesinden endişe edermiş gibi gözüyle kapıyı kontrol
ederken cevabı da yapıştırmıştı:

“Kolay. Öylesi, evde kendi karısına da arkadan musallat olur. Alışmış
kudurmuştan beterdir anam.”

Pek komik bir laf etmişti sanki, dükkândaki bütün kadınlar gülüşmüştü.
Perihan, onların neşesine katılmaya yeltenince, o sırada Gülizar’ın krapesini
yapmakta olan patronu atkuyruğuna öyle bir yapışmıştı ki, saçlarının
kafasından tel tel koptuğunu sanmıştı.

“Sen işine bak kız yel beyinli! Genç kızlar böyle şeyleri dinlemez” diye
azarlayıp ağda kabinini temizlemeye yollamıştı Havva Abla elemanını.
Yapış yapış kabine tiksinerek girmişti Perihan her zamanki gibi. Milletin
bacaklarının, koltukaltlarının kıllarını yolmaktan iğrenir; hele hele orasına
ağda yaptırmaya gelen olunca, işi bitene kadar şöyle derin bir nefes
alamadığı için kabinden kırmızıyla mor arası bir renkte çıkardı. Nasıl olup
da utanmadan her yanlarını açabildiklerini aklı almıyor, kaç defa yaparsa
yapsın bu işe bir türlü alışamıyordu. Neler neler görmüştü o minicik
kabinde. Daha kıçının bokunu temizlemeyi beceremeden gelip bacağını
açanlar, uzayıp birbirine dolanarak örümcek ağına dönmüş kıllarını azıcık



kısaltmaya bile lüzum görmeden önüne yatanlar, bir yandan orasına ağda
yaptırırken bir yandan acıyor deyip kendini üfletenler, dişini sıkmayı
beceremeyip, en minicik acıda bile çığlık çığlığa dükkânı yıkanlar...
Hemcinslerinden tiksinmeyi o kabinde öğrenmişti Perihan. Ağda
kokusundan nefret etmeyi bir de...
Kokulardan çok çekmişti. Doğduğunda tuzla ovmuştu anneannesi
vücudunu, bu yüzden teri hiç kokmazdı. Ama tuz burnuna kaçıp da feryat
figan ağlamaya başlayınca, “Eyvah!” demişti yaşlı kadın. “Kaş yapayım
derken göz çıkardık. Bu burun bu sabiye azap olacak, Allahım sen koru
şuncacığı!”

Çevresindekiler, burnuna kaçan tuzun bebeğin canını yakacağını
düşündüğü için böyle söylediğine kanaat getirmiş, meselenin fazla üzerinde
durmamışlardı. Ama kadının söylemek istediği, burnu kazara tuzla buluşup
hassaslaşan torununun, büyüdüğünde kendine kokulardan bir cehennem
yaratacağıydı. Gerçekten de kokulara karşı haddinden fazla duyarlıydı
Perihan. Burnu bir av köpeği gibi her kokuyu alırdı. En çok da kötü
olanları, içini bulandıranları...

 

Yüzünü yıkayıp iyice ayıldıktan sonra ilk iş mutfağa geçip tezgâhın
üzerindeki minik radyoyu açtı. Pek sevdiği bir şarkıcının “kimse şah değil
padişah değil” diyen şıkırdak sesi mutfağı doldururken, otomatik
hareketlerle çay suyunu koydu. Bir yandan da gece gördüğü garip rüyayı
düşünüyordu. Rüyasında baklava dolu bir tabak vardı elinde. Ağzını
sulandıran bu leziz baklavalardan birini yemek istemiş, ama birden
karşısında beliren dayısının hiddetle eline vurmasıyla birlikte, tabak
içindekilerle beraber yere devrilmişti. Sonra Şenol gelmiş, elindeki çekiçle
her biri başka yöne dağılan baklavaları teker teker yere çivilemişti. Bunca
yıl sonra hâlâ dayısıyla Şenol’u aynı rüyada buluşturuyor oluşunun sebebini
anlamıyordu. Şeytan görsün yüzlerini diye düşündü sıkıntıyla. Bir
baklavayı bile çok görmüştü dayısı kendisine. Peki Şenol’un baklavaları
teker teker yere çivilemesine ne demeliydi? Bunca yıl sonra hâlâ canını
sıkabiliyor olmalarına sinirlenerek aklından geçen düşünceleri çabucak
temizledi. Sonra da pencereyi açıp ciğerlerini sabahın taptaze serinliğiyle
doldurdu. Günün en sevdiği zamanı buydu işte. Sabah, kimseler uyanmadan



evvel mutfakta, tek başına geçirdiği saatler. Sabahı severdi, çünkü günün en
temiz dilimiydi, henüz kirlenmemiş, yorulmamıştı. Tek başına olmayı
severdi, çünkü hayatında yalnız olma fırsatını hiç yakalayamamıştı. Hep
kalabalık evlerde, insanların gürültü ve huysuzlukları içinde yaşamak
mecburiyetinde kalmış, kendiyle kalıp sohbet etme imkânı bulamamıştı.
Mutfağı da severdi, çünkü mutfak bu evde ona ait olan, hâkimiyetinin
evdeki herkes tarafından kayıtsız şartsız tanındığı tek yerdi. Mutfak onundu.
Şu hayatta pek az şey sadece kendisine ait olduğundan, dünya yüzünde
kendini en rahat hissettiği yer, geçici savaşları kazandığı krallığı burasıydı.
Bütün şarlatanların gizli bir krallığı olduğunu iyi bilirdi Perihan. O da bu
evin soytarısı, mutfağın kralıydı.

Doğduğundan beri hiçbir şeye tek başına sahip olamamıştı. Her şeyi
başkalarıyla paylaşması, her zaman bir türlü gelmek bilmeyen sırasını
beklemesi gerekmişti. Öyle sıkılmıştı ki beklemekten, şimdi değil otobüs
sırasına girmeye, sohbet sırasında kendi lafını söylemek için karşısındakinin
susmasını beklemeye bile tahammülü yoktu. Kocası çok kızıyor, Perihan’ı
saygısızlıkla, patavatsızlıkla ve daha bilumum çirkinlikten payına düşeni
fazlasıyla almış olmakla suçluyordu. Onun için konuşması kolaydı tabii.
Bolluk içinde bir evde, hem de oğlan çocuğu olarak büyümüştü ne de olsa.
Karısının acelesini, ne yapacaksa yapıp bir an evvel kenara çekilme
gayretini anlaması mümkün değildi.

Perihan küçükken, eve nadiren görebildikleri pahalı bir yiyecek girdi mi,
herkes payını alabilmek için başına üşüşürdü. Masanın başında toplananlar,
kendi haklarını başkasına kaptırmamanın telaşına düşerdi. Bunda bir
gariplik görmez, görenleri de sevmezdi Perihan. Paylaşmanın güzelliğinden
dem vuranlar, onu bir mecburiyet değil, erdem olarak yaşayanlardı.
Bollukta paylaşmak iyiydi, güzeldi ama yoklukta paylaşmak zorunda
kalmak hiç de insanları yakınlaştıran, bağlarını güçlendiren bir şey değildi.
Zenginler paylaşmayı sevginin göstergesi sayarken, Perihan gibiler,
paylaştıkları herkesten nefret eder, onları mutluluklarının önünde engel
olarak görürlerdi. Eskiden, ev halkı o masanın başına toplandı mı, geride
kalanların, bekleyenlerin, ağırdan alanların gözünün yaşına bakan olmazdı.
Erken davranan büyük lokmayı kapıp kurtarırdı kendini. Sona kalan da
anneannesinin hep söylediği gibi, donakalırdı. Bu yüzden çabuk çabuk
yerdi hep Perihan, öyle alışmıştı. Büyüdüğünde ve hatta evlenip bolluk



içine geldiğinde bile önünden kaçıran varmış gibi hızlı hızlı yeme huyundan
kurtulamamıştı.

Perihan küçükken, evde susan değil, konuşan kazanırdı. Kimse bir
başkasının hakkını savunma zahmetine girmeyeceği için ve anneannesinin
hep söylediği gibi her koyun kendi bacağından asıldığından, herkesin söke
söke alması gerekirdi hakkı olanı. Bu yüzden susmayı sevmezdi Perihan.
Sustuğu her an bir şeyler kaybettiğine inanır, ne söylenecekse hepsini bir
avazda söyleyip rahatlamaya çalışırdı. Karşısındaki sormadan o sorar,
karşısındaki cevaplamadan kendisi cevaplardı. Perihan’ın bildiği şuydu ki
yemeği verenle lafı söyleyen, hayattaki sırasını kolay kolay kaybetmezdi.

Bütün bunları anlamasını beklemiyordu kocasının. Tok açın halinden,
yokluk görmemişler yoksulların dilinden anlamazdı ne de olsa. Veysel
karısının ne demeye mutfağı bu kadar sahiplendiğine de akıl erdiremezdi
zaten. Ne vakit Perihan’ı ortalıkta göremese “Yine mi mutfakta bu kadın,
bok mu var bu mutfakta?” diye böğürmeyi pek severdi. Nasıl anlasındı daha
bebekliğinden beri kendine ait bir odası olmuş biri, kapısından içeri tek
kendisinin girdiği bir yerin, kale hatta mabet haline gelebileceğini...

Mahşer gibi kalabalık bir evde büyümüştü Perihan. Babası, kardeşi
Bünyamin annesinin karnına düştükten kısa bir süre sonra ölünce, büyük
dayısının evine taşınmış, orada yıllarca dayısı, yengesi, dayısının çocukları
ve anneannesiyle birlikte sıkış tepiş yaşamışlardı. Anneannesi, annesi ve
kardeşi Bünyamin’le birlikte salonda yatardı geceleri. Kocaman bir genç
kız olduktan sonra bile değişmedi bu. Hiçbir zaman kapısını kapatıp ardına
sığınabileceği bir odası olmadı. On yedi yaşında, dayısının evinden ayrılıp
yukarıdaki mahalleye taşındıklarında da annesi ve kardeşiyle birlikte iki göz
odalı sefil bir eve yerleştiler. Bu sefer de annesiyle birlikte uyumaya
başladı. Yattığı odanın ışığını kendi istediği zaman kapatmayı bile sahip
olması güç lükslerden sayardı. Aynı sene Veysel’le evlenip bu kocaman eve
taşınca, kimseyle kıç kıça yaşamak zorunda kalmayacağı için bayram etti.
Ne var ki yaşadığı evin yüzölçümü ne kadar genişlerse genişlesin ruhu
daralmaya devam ediyordu, kaderi böyleydi. Eskiden anacığıyla aynı
yatakta uyurken, şimdi kocasıyla yatar olmuştu geceleri. Bunca metrekare
arasında hâlâ bir odası yoktu belki ama zamanla mutfağı ele geçirdi. Sırf
kendine ait bir yeri olsun diye aşçılığa verdi kendini. Çeşit çeşit yemek



tariflerine gömülüp ortaya birbirinden leziz yemekler çıkararak, kendince
mutfağın kontrolünü hak etti. Veysel’in su almak için olsun mutfağa
girmişliği vaki değildi. Görümcesi de aman sen dur yemeği ben yapayım
diye kendini heder etmedi. Böylece Perihan, hayatının on yedinci
senesinde, nihayet kendine ait bir odacık edindi. Tek başına olmanın
kıymetini bilecek kadar kalabalığı yaşamadıklarından, Perihan’ın mutfakla
kurduğu gönül ilişkisini ne kocası anlayabildi ne de görümcesi.

Sahip olduklarını korumaya çalışmasını da küçümsediler yıllar boyu.
Perihan’ı görmemişlikle suçlardı Veysel en çok. Görmemişti evet, bu
nedenle sonradan gördüğü her şeyin kıymetini bilir, sevincini yaşardı. Yeni
bir kıyafet aldı mı, bayram sabahı giyinen çocuklar gibi kuşanır, bir an
evvel kendini konu komşuya göstermek için can atardı. Her bayram yeni
esvaplarını donanıp komşulara el öpmeye gitmiş bir çocuk, muhtemeldir
bunu da anlamazdı. Yıllar boyu dayısının iki kızından kendisine kalanlarla
idare etmişti. Eğer onlara da başkasının eskisi gelmemişse, alışveriş hep
dayısının büyük kızı Sultan için yapılırdı. Sultan’ın küçülmüşleri kız
kardeşi Sabiha’ya, Sabiha’dan kalanlar da nihayet Perihan’a intikal ederdi.
Elbiseleri, okul önlüğü ve hatta ilkokuldan sonrasını okumadığı okulun
kitapları bile dayısının kızlarından kalmaydı. Pantolonların dizi çıkmış,
kazakların yeni yıpranmış, elbiselerin rengi atmış olurdu ona gelene kadar.
Hep başkalarının sahip olduklarına ortaklık etmek, onların Allah rızası için
önüne atıverdiklerine şükretmek mecburiyetinde kaldığından, sahip olmak
Perihan için çok ama çok önemliydi. Veysel açıktan açığa küçümser,
görümcesi Müesser’se bakışlarıyla ezip içten içe hakir görürdü kendisini.
Gördüklerini sandıkları şeye aslında nasıl da körlerdi. Nereden bileceklerdi
onlar sahip olmanın kıymetini... Nereden bileceklerdi sonradan
edinilmişleri kaybetmekten duyulan korkunun müthiş azametini...

Sahip olduklarını başkalarına göstererek, bunların hâlâ inanamadığı
varlığından emin olmaya çalışırdı Perihan. Olamazdı ama. İnsan etiyle ve
ruhuyla başka birinin zimmetindeyken, herhangi bir şeyin sahibi olabilir
miydi şu hayatta? Bilirdi Perihan, hem de pek iyi bilirdi; aslında değil evin
mutfağı ya da kolunda şıngırdayan altınları, aldığı cılız nefes bile kendine
ait değildi. Kaderi her daim başkalarının elindeydi. Ödünç alıp
kullandıklarının asıl sahipleri, adeta onun da efendileriydi. O efendiler ödül
nedir bilmezdi ama cezadan yana fazlasıyla cömertlerdi. Verdiklerini



almakla tehdit ederlerdi insanı en çok. Geleceğin, kadidi çıkmış bir kuş gibi
iki dudakları arasında titrediğini, hükmettiklerine hep hissettirirlerdi.

Bir zamanlar dayısının evinde sığıntıydı, şimdi kocasının. Dayısı ilk
hatasında kapının önüne koyuvermişti. Kocası, daha işin başında, bana bir
çocuk vermezsen seni ananın evine yollarım diye tehdit etmişti. Kaşıkla
verdiklerini kepçeyle alıyordu efendiler ve Perihan sadece yoklukta değil,
bolluk içindeyken de biçareydi. Ona göre, bu evde yaşadıkları, ödünç olarak
kullandıklarının diyetiydi. Sırf gidecek başka bir yeri olmadığı için boyun
eğdiği kocasıyla bir çatı altında yaşayıp aynı yatağa girerken, bir fahişeden
tek farkının nikâh defterindeki acemi imza olduğunu hissediyordu. Ama bu
gerçeği kendisine bile tekrar etmiyor, yeri geldi mi ailenin mukaddesliği
hakkında konuşup incinen gururunu tamir edecek yalanlar söylüyordu.
Hakikatin karasına tahammülü olmayan herkes gibi o da yalana mecburdu.

Şu fani dünyada Perihan’a ait olan tek şey, evladıydı. Belki bir gün başka
bir kurtuluş mümkün olur umuduyla çocuk yapmak istememişti başta. Ama
sonra elindekilerden de olacağını anlayınca... O zaman bir çocuk yaptı.
Bülent’i doğurduğu gün, hayatını değiştiremeyeceğini de kabullendi. Ama
uğruna mutsuzluğa kazık çaktığı evladı bile sadece kendisine ait
olamıyordu. Oğlunu kocasıyla paylaşmak hadi neyse de, evin içinde başka
bir kadın annelik rolüne soyununca asabı bozuluyor, cinleri tepesine
çıkıyordu. Görümcesi, çocuğu bir yeğen gibi sevmekle yetinmiyor, sinsi bir
perde gibi annesiyle arasına gerilmeye çalışıyordu.

Müesser’de onu rahatsız eden bir şey vardı. Tamam, iyiliğine iyiydi ama
Perihan gene de onun yanında huzurlu hissetmezdi hiç kendini. İyiliğiyle
karşısındakini borçlu hissettirir, sessizliğiyle insanın üzerine üzerine gelirdi.
Bilhassa Bülent’e olan aşırı düşkünlüğü hepten rahatsız ediciydi. Yerini
bilmiyor, çocuğa bir haladan çok anne gibi davranmaya çalışıyordu. Böyle
olunca Perihan da annesi olan çocuğa annelik etmek kimin haddine diye
düşünüp hırslanıyordu. Madem anneliğe bu kadar hevesliydi, neden evlenip
gitmemişti ki? Niçin kazık çakmıştı böyle başlarına? Başkalarının
çocuklarına annelik yapmaya çalışana kadar ne diye kendi evladını
almamıştı sanki kucağına? Hiç içinde tutmaz, bunları bir bir söylerdi
Perihan, komşularıyla dedikoduya oturduğunda.

 



Dolabı açıp kahvaltılıkları çıkarmaya koyuldu. Misafir ne sever acaba
diye düşünüyordu. Akşam yatarken sormamıştı kahvaltıda ne istediğini. E
kadın da öyle nemrut bir şeydi ki kalkıp soru sormak yürek işiydi hani.
Alçak tepecik kendini dağ sanırmış misali, kurum kurum kuruluyor,
kimseleri beğenmiyordu mübarek. Perihan eğilmeye mecbur olduğundan,
böyle burnu düşse eğilip almayacak tipleri sevmezdi.

Görümcesi telefonu kapadıktan sonra gözlerini koca koca açıp “Eyüp
İstanbul’daymış” demişti neredeyse kekeleyerek. Kayınbiraderinin
İstanbul’da oluşu Perihan’ı da heyecanlandırmıştı. Aklına ilk gelen,
beyefendi hazretlerinin sebebi ziyaretiydi. Bunca yıl sonra çıkıp gelmesinde
hayra yorulacak bir yan bulamamış, bu işin altından bir çapanoğlu
çıkacağına emin olmuştu. Ama onun ne düşündüğünün bu evde ne kıymeti
vardı ki? Kıymeti olsa o daha ağzını açıp iki çift laf edemeden görümcesi
telefona sarılıp Veysel’i arar mıydı?

Ama alınmadı Perihan, ne de olsa kadının her zamanki haliydi. Dışarıdan
gören onu vur ensesine al lokmasını sınıfından mülayim bir tip zannederdi
ama ne yere bakan yürek yakandı aslında. Hep böyle yapar, aile meseleleri
mevzu bahis olunca dışlardı Perihan’ı. Evin asıl sahibinin kardeşiyle
kendisi olduğunu alttan alta hissettirmeye bayılırdı. Görücü geldikleri günü
hiç unutmuyordu Perihan. Eve parmaklarının ucuyla girmişti neredeyse
görümcesi. Ne halıya basarken ne kendisine uzatılan terliği ayağına
geçirirken rahat edebilmiş, böyle yukarıdan yukarıdan bakmıştı hep
etrafına. Hele annesi evladını büyütürken çektiklerini anlatırken, halden
anlayıp kadıncağızın derdini paylaşacağına, dudağının kenarında mekruh
bir çizgiyle dinlemişti onu. Biliyordu Perihan, görümcesinin kendisiyle
arasına çektiği o derin çizgi hiçbir vakit silinmemişti. Ne zaman hoşuna
gitmeyen bir şey işitip görse Perihan’dan, hemen bulup buluşturduğu o
çizgiyi dudağının kenarına asar, gelinine yerini hatırlatırdı. Dışarıdan
görünen sakin, birleştirici yüzünün aksine, sinsinin uğursuzun biriydi.

Daha eve adımını attığı ilk gün, yüzünde sözüm ona yumuşacık bir
gülümsemeyle “Hoş geldin kızım” demişti. “Burası artık senin de evin
sayılır.” Nereden kızın oluyorum senin diye düşünmüştü Perihan, aralarında
sadece on üç yaş vardı. Hem sonra sayılır ne demekti? Beraber
yaşamayacaklar mıydı bu evde artık? Evin reisinin nikâhına girmemiş



miydi bugüne bugün? Bu durumda esasen görümcesinden bile daha önde
olması gerekmez miydi yerinin?

Allah’ın sopası yok ya, artık Veysel ne söylediyse, alı al moru mor
kapamıştı telefonu o gün Müesser. Sonra Pilar Hanım hızını alamayıp “Ben
geliyorum” diye ikinci kez arayınca iş iyice ciddiye binmiş, evin havası
hepten değişmişti. Perihan misafir severdi. Gurur duyduğu evini
göstermekten, tabakları bol bol doldurmaktan kaçınmadığı bereketli
yemekleri servis etmekten hoşlanırdı. Her ne kadar dün bütün akşam kocası
ağzını yüzünü eğip kaş göz yaptıysa da eltisine karşı da ikramda kusur
etmiş değildi. Kapılarda karşılamış, buz gibi uzattığı eline karşılık boynuna
sarılmış, sofralar donatmış, fazla fazla hizmet etmişti. Ne var ki karşı
taraftan gösterdiğinin yarısı kadar güler yüz göremeyince, insanın canı
sıkılıyordu. Kadın ağzını açıp da önüne konan onca yemek için tek bir laf
etmemişti. Tamam, kocası kayıptı, bağrı yanıktı fakat yemeği gık demeden
hapur hupur yemesini bilen, yediğinin arkasından iki çift laf etmeye de
derman bulabilmeliydi. Kendisini görmezden gelenlere alışkındı Perihan
ama yemeklerinin görmezden gelinmesini kabul edemezdi.

Mutfaktaki marifetleriyle gurur duyardı. Kimsenin ağzını açıp da
aleyhinde bir laf edemediği tek başarısı da buydu zaten. Anneliğini bile
görümcesiyle paylaşmaya mecbur kalırken, mutfakta vücuda getirdiklerinin
tek hâkimi kendisiydi. Genç kızlığında da severdi yemek yapmayı ama
yokluklar içinde yapılan hiçbir şeyin olmadığı gibi bunun da pek tadı yoktu.
Ne zaman ki eldeki malzemelere bakarak yemek pişirmekten kurtulup,
yapacağı yemeğe göre malzeme bakmaya geçmişti, işte o zaman aşçılık
hayattaki en keyifli meşgalesi haline gelmişti. Bülent’i okula, Veysel’i işe
yolladıktan sonra, günlük görevlerini değil, ruhunu teskin edecek ödevleri
yerine getirmek için elzemmiş gibi girerdi mutfağa. Temizlik yapmıyorsa,
hangi çeyiz için yapıldığı muamma elişine dalmış olan görümcesi,
kendisine hiç ilişmeden, ayağının altında dolanmadan, mutfağında gönlünce
hareket etmesine müsaade ederdi.

Perihan, fırçayı eline alırken ne çizeceğinden emin olmayan ressamın
heyecanlı tedirginliğiyle girerdi mutfağa. Kapı mis gibi kokular eşliğinde
yeniden açıldığında, içeriden ne çıkacağını kimse bilemezdi. Bir gün
acemkebabı, bir gün çerkeztavuğu, başka bir gün de basit bir makarnayla



çıkabilirdi dışarı. Yemekleri kolay-zor diye ayırmaz, ruhunda yarattıkları
etkiye göre tasnif ederdi.

Öfkeli olduğu günlerde ekseriyetle et yemekleri yapmayı tercih ederdi.
Muhatabına yöneltemediği öfkenin acısını, masif kesme tahtasına yatırdığı
etlerden çıkarırdı. Önünde yatan bütünleri, Bursa bıçağı marifetiyle bölüp
parçalayarak yüreğindeki ağırlıktan kurtulmaya çalışırdı. İçinde köpüren
öfke kolay kolay durulmayacak gibiyse, köfte yoğurmaya başlardı. Ellerini
kıyma, bayat ekmek içi ve diğer malzemeleri boşalttığı irice kabın içine
sokar, sonra kâh yoğurarak, kâh mıncıklayarak, kendine yapılanların acısını
çıkarırdı. Bolca kimyon koyardı köftenin harcına. Bir yandan kan ter içinde
kalıncaya, kolları ağrıyıncaya kadar kıymayı yoğururken, bir yandan da
kimyonun keskin kokusunu solurdu. Belki de bu yüzden ne zaman kimyon
kokusu alsa, kendine yapılmış haksızlıkları hatırlardı, midesine bir yumruk
otururdu. Bazı kokuların bazı hatıraların arasına saklandığını mutfakta uzun
vakitler geçirmeye başladığından beri daha iyi anlamıştı. Portakal kokusu,
dayısının evinde salonun ortasına kurulmuş sobanın üzerine bırakılmış
portakal kabuklarını, o soba, annesinin terliğinden kaçarken yanlışlıkla
üzerine yasladığı elinin acısını hatırlatırdı mesela. Ya da közlenmiş biberin
iştah açıcı kokusu yirmi beş sene öncesine götürürdü Perihan’ı. Babasının
ölümünden kısa bir süre evvel, henüz Edirne’deki evde otururlarken, Meriç
kıyısında yaptıkları pikniği hatırlatırdı. Etleri mangalda pişirdikten sonra,
biberleri de közlemişti babası. Biber kokusu, mutlu bir günün hatırasından
ziyade, geri gelmeyecek olanların acısıyla burnunun direğini sızlatırdı.

Keyfi yerinde olduğu günler, etli yemeklerden ziyade sebzelere yönelirdi.
Rengârenk sebzeleri yıkamak, parlak sırtlarını masif tahtaya dayayıp
tazecik çıtırtılarını dinleyerek şekilli şekilli kesmek hoşuna giderdi. Bu kez
kestiklerinden intikam değil, çocuksu bir zevk alırdı neredeyse. Patlıcanın
morunda, pancarın kırmızısında, karnabaharın beyazında, havucun
turuncusunda mucizevi bir anlam bulur, yaşadığına şükrederdi her bıçak
darbesinde. Hayatta olmanın mutlu olmak için yeterli sebep olduğunu
kendine hatırlatmak istediğinde, rengârenk meyveleri özenle kesip dizdiği
koca tabakta yeniden buluşturur, evdekilere servis ederdi. Neşesinden pay
vermeye en gönüllü olanı her zaman karpuzdu. Perihan onun yemyeşil
zarfını açıp kan kırmızı mazrufla buluştuğu an, yaşamsal bir bilgiye
kavuşmuş, çok önemli bir şifreyi çözerek hayatın anlamını bulmuş gibi



olurdu. Kendini herkesin kurtulmaya çalıştığı siyah çekirdeklere benzetse
bile, kan kırmızı bir dünyada olmanın neşesi, bu dünyanın ıstırabıyla
boğuşmaya değerdi. Keyfinin yerinde olduğu günlerde Perihan böyle
hissederdi.

Yemek yapmak, üzerine yapışıp kalmış bir vazifeden ziyade, kendini
ifade edebildiği yegâne alandı. Kesip parçaladıkları, eline alıp canını
çıkartana kadar mıncıkladıkları, yakıp kavurdukları yahut ağzını sıkı sıkı
kapatıp sakladıklarıyla ilgili kimseye hesap vermek mecburiyetinde
olmadığı, alabildiğine özgür, kendine ait bir âlem... Minyatür bir dünya
gibiydi mutfak. Ve içinde bir tek Perihan ve kafasındakiler vardı.

 

Elleriyle yapıp büyük kavanozlara depoladığı turunç ve çilek reçelinden,
balkabağı marmeladından ve acıkadan çıkarıp porselen kahvaltılıklara
yerleştirdikten sonra, uzunca bir süredir kaynadığı halde hâlâ çayla
buluşmadığı için isyan eden ve bir hayli azalmış olan suyu demliğe aktardı.
Bir müddet ne yapsam diye düşünüp nihayetinde tarifini Leman’dan aldığı
peynirli lavaşları hazırlamaya girişti. Bu arada evdeki sessizlik de yavaş
yavaş dağılmaya başlamıştı. Üst kattaki tahtaların gıcırtısından, ilk
uyananın Müesser olduğunu tahmin etti. Görümcesi yavaş yavaş yürür,
birkaç adımda bir duraklardı. Bu minik molalarda onun etrafı dinlediğini,
kendisinden başka uyanan var mı yahut gürültüsüyle kimseyi rahatsız
ediyor mu diye ortalığı kolaçan ettiğini bilirdi Perihan. Ayak sesleri üst
kattaki tuvalete kadar devam etti. Tuvaletin kapısı ses çıkarmaması için
özenle, yumuşacık kapatılınca, uyananın görümcesi olduğu da kesinleşti.

Çıkardığı kahvaltılıkları salondaki yemek masasının üzerine dizerken,
misafir geç mi kalkar acaba diye düşünüp, Allah vere de öğlenlere kadar
camış gibi yatan biri olmasa diye geçirdi içinden. Masaya geç gelinmesine
sinir olurdu. Yemekler soğudu mu, çay acıdı mı kendi keyfi de kaçardı.
Hazırladığı yemeklerin başında dikilip evdekileri bir zahmet masaya teşrif
etmeye çağırmaktan nefret ediyordu. Birkaç dakika sonra aşağı inen
görümcesi mutfak kapısından başını uzatıp “Günaydın” dedi sessizce. Sonra
da öbürlerinin uyanmasını beklemek için salona geçti. Onun, pencere
kenarına dizili menekşelerine hatır sorduktan sonra, ikili koltuğa yerleşerek
geçen hafta başladığı fiskos örtüsünü eline aldığını ve Deli Adalet’ten



edindiği yeminli örneği işlemeye koyulduğunu tahmin ederek, kendi
kendine güldü Perihan. Nasıl gülmesindi ki? Bu yaştan sonra kocaya
varacaklarmış ya da gelinlik çağında kızları varmış gibi, Adalet’le birlikte
harıl harıl tığ işi yapıp duruyorlardı. Üstelik Adalet ondan bundan bulduğu
örnekleri kendim çıkardım diye kakalıyordu görümcesine. Akılsız
görümcesi anlamıyordu ama kesin öyleydi. Yoksa o acuze nasıl uyduracaktı
bunca değişik örneği tek başına... Bir de ancak kimseye öğretmemesi
kaydıyla yemin verdirip sonra da gizli gizli göstermiyor muydu Müesser’e
örneklerini, deli oluyordu Perihan. Kızı yoktu ki çeyiz hazırlasındı. Onların
kokuşmuş örneklerine de kalmamıştı zaten hazırlamak istese bile. O da
inadına, Adalet ne zaman çaya gelse “Oo, evde kalmışlar cemiyeti
toplanmış. Koca için biriktirdiğiniz kuponlar hâlâ yetişmedi mi kızlar?”
diye takılıyordu kendilerini ahretlik ilan eden iki arkadaşa. Adalet,
görümcesi gibi değildi tabii. Hiç olmaza bir kere evlenmişti. Ama daha yeni
gelinken dul kalmış, sonra da bir daha evlenmeye yanaşmamıştı. Görümcesi
ise değil evlenmek, uzaktan uzağa bir gönül ilişkisi bile yaşamamıştı ömrü
hayatında. Tarık Akan aşkı sayılmazsa tabii. Onun televizyonda Tarık Akan
filmi gördü mü büyülenmiş gibi ekranın başına çivilenişi, bu hayranlığıyla
ilgili bir laf işitince de mektuplaşırken yakalanmış genç kız gibi kızarıp
bozarması komik gelirdi Perihan’a. Biri sittin senedir dul, öbürünün gönül
macerası film artistlerine hayranlık duymaktan öteye gitmemiş bu iki
kadının karşılıklı oturup dantel yapması normal miydi?

Bülent’in odasının kapısı gürültüyle kapandığında, kahvaltı hazırlığı da
tamamlanmıştı. Her zamanki gibi müthiş bir gürültüyle indi çocuk
merdivenlerden. Müesser’in ses olur endişesiyle açmadığı televizyonu açıp
kanalları yoklamaya başladı. Biraz sonra Veysel’in, oğlundan su isteyen sesi
duyuldu. Demek arada o da uyanıp salona gelmişti. Korktuğu gibi misafirin
keyfine kalmıştı yani kahvaltıya başlamak. Salonun kapısına kadar gelip
“Pilar ne zaman uyanacak acaba? Kahvaltıya otursak mı onu beklemeden?”
diye sordu ortaya.

Kocası umursamaz gözlerle baktı. Muhtemelen market hesaplarıyla
meşgul olan kafasında kahvaltıda kimlerle bir araya geleceği meselesine yer
ayırmamıştı. Ama Müesser, sanki hiç olmayacak bir şey duymuş gibi
gözlerini pörtlete pörtlete “Ayıp olur, bekleyelim onu da” dedi.



“Ay çoluk çocuk aç mı oturacağız ama?” diye karşı çıktı Perihan. Aslında
aç filan değildi. Sadece görümcesinin dün bir bugün iki, bir anda bu kadar
Pilarcı kesilmesinden ve dünkü kadının gelir gelmez ipleri eline alarak, evin
düzenini değiştirmesinden rahatsızdı. Misafir dediğin yerini bilmeli, evin
düzenine ayak uydurmalıydı. Daha bu konuya değinemeden merdivenlerin
başında göründü Pilar. Sinsiye bak, nasıl da sessiz gelmiş, diye düşündü
Perihan. Kendisini kahvaltıya beklemek istemediğini duymuş muydu
acaba? Duymuşsa da duymuştu, acıkmak ayıp değildi ya!

Üzerine bileklerine kadar uzanan tiril tiril, haki yeşili bir elbise geçirmişti
kadın. Dün akşamkinden daha uzun boylu olmuştu sanki bu kılıkla. Dalgalı
saçlarını aceleyle yapıldığı her halinden belli olan bir topuzla tepesinde
toplayınca, tokadan firar eden birkaç yaramaz bukle sağa sola fırlamıştı.
Yüzünde hiç makyaj yoktu ama yine de güzel görüyordu. Oysa Perihan,
güzel görünen bütün kadınların makyaj marifetiyle baştan yaratıldığını
söylemeyi severdi. Kendisi güzel değildi, hiç olmamıştı, üstelik bunu da iyi
bilirdi. Sahip olamadıklarından değil, onlara sahip olanlardan nefret etmeye
alışkın biri olarak, güzel kadınlardan da belirgin bir biçimde nefret ederdi.

İster istemez gözleri kendi kıyafetlerine kaydı Perihan’ın. Halbuki
uyandığından bu yana kılığını kontrol etme ihtiyacı duymamıştı. Üzerindeki
soluk renkli tişört çamaşır suyu lekeleriyle doluydu; altındaki eşofman ise
çıkık dizleri ve kısa paçalarıyla sirk palyaçolarının bile fazla ciddiyetsiz
bulabileceği bir durumdaydı. Satın alacak parası olmadığından değil,
böylesinin daha uygun olduğuna inandığından evin içinde alabildiğine
özensiz giyinir; bu durum hamaratlığının alametiymiş gibi düşündüğünden,
mümkün olduğunca bakımsız gezinirdi. Evde olduğu saatlerde renk
uyumuna yahut giydiğini yakıştırmaya lüzum yoktu. Ama şimdi eltisi haki
yeşili elbisesiyle merdivenlerden inerken, kendi vaziyetinden rahatsızlık
duyuyordu.

Eskiden, yani Sultan ile Sabiha’nın küçülmüşlerini giymeye mahkûm
olduğu günlerde, kendilerini hakir gören erkeklerden intikam almak için
birkaç günde güzelleşip peri kızına dönen fakir genç kızların hikâyelerini
anlatan filmlere bayılırdı. İki günde piyano çalmayı öğrenen temizlikçi
kızlarda, Rum madamlardan adabımuaşeret dersi alan Çingene kızlarda,
meşhur terzilerin elinden çıkan gece elbiselerine bürünüp bambaşka birine



dönüşen işçi kızlarda hep kendini bulur; onlar gibi birdenbire değişip
kendine hiç benzemeyen biri oluvermeyi hayal ederdi. Giyimiyle
kuşamıyla, oturmasıyla kalkmasıyla, konuşmasıyla, haliyle tavrıyla
bambaşka biri... Değişmeyi başkalarını etkilemekten ziyade, içindeki
eziklikten kurtulabilmek için isterdi. O yıllarda başka birine dönüşmeyi
beceremedi Perihan. Arkadan sıkı sıkı toplanmış sarı saçlarının bile
güzelleştirmeye yetmediği yüzüne iki minik nokta gibi yerleştirilmiş çipil
çipil mavi gözlerini öfkeyle daha da kısarak dolandı durdu ortalıkta. Ama
Reşitpaşa’ya taşındıktan sonra, Veysel’le evlenerek bu koca eve gelin
olunca, başka biri olma şansı edindi ilk defa. Yeni elbiseler alabilir, yeni
biriymiş gibi davranabilirdi. Kendince yaptı da. Dışarı çıkacağı, misafirliğe
gideceği günlerde taktı takıştırdı, sürdü sürüştürdü ama buna rağmen hayal
ettiği kadar güzel olamadı. Aynaya her baktığında, yüzündeki eksiği
bulmaya çalışırdı. Gözlerinden eksik, burnundan fazlaydı ama ne yaparsa
yapsın güzel görünmesine mâni olan şey daha başka, daha derindeydi.
Yıllarca aynalarda eksiğini aradıktan sonra, nihayet, silip atamayacağı
kadar derinine işlemiş olanın, için için kendini layık bulduğu geçmişi
olduğunu anladı. Zengin bir kocaya varmakla zengin biri olunmadığını
biliyordu artık. Aslında kim olduğunu, hatta kim olmak için doğduğunu
gayet iyi biliyordu. O, bir imzayla soyadını değiştirmiş, bir çocukla yeni
hayatını kendince garantilemiş olsa dahi, kimsenin kendine bakmadığından
emin olduğu vakitler, hâlâ temizlikçi Fitnat’ın yetimiydi. Evinde, kendi gibi
olduğu zamanlarda, çöpe atsa kimsenin ne yaptın demeyeceği eski püskü
kıyafetlerle huzur bulması hep bundandı. Bu sefalet öylesine derinlere
işlemişti ki, günlere giderken taktığı takılar da, sürdüğü allık da bunu silip
atamıyor, varlığının kalanına bir güzellik katamıyordu. Ruhundaki eksiği
parayla pulla, takıyla, giyimle kuşamla kapatamıyordu. Perihan’da ne
eksikse, işte ona sahipti salına salına merdivenlerden inen eltisi. Eltisi hiç
onun gibi değildi. Perihan, kendine benzeyen insanlardan ne mal olduklarını
bildiği; benzemeyenlerden de, bilmediği şeylerden hiç hazzetmediği için
nefret ederdi.

Eltisi, eteklerini savura savura merdivenlerden inerken “Günaydın” diye
seslendi ortaya. Elinde kumanda, kanalları gezmekte olan Veysel, kafasını
kısa bir süre o yana çevirip sallamakla yetindi ama misafire yaranma
çabasındaki görümcesi, en yumuşak, en sıcak sesiyle “Günaydın. Çok mu
gürültü yaptık?” diyerek neredeyse af diledi. Onun bu hallerinden gına



gelmişti Perihan’a. Kendisi bir köşede sessiz sedasız oturduğu için, gürültü
mü yaptık derken evin kalanını kastediyor ama bütün suçu üzerine almış
gibi davranarak ne kadar da iyi biri olduğunun altını çiziyordu. Onun bu
sözüm ona iyi niyetini, sükûnetini iyi bilirdi Perihan; herkese işleyebilirdi
bu numaralar ama ona işlemezdi. Eltisinin suratında da görümcesininkine
benzer, yapay bir tebessüm belirdi. O sinir bozucu gülümseyişiyle, ziyanı
yok der gibiydi.

“Yok canım. Ben erken uyanırım zaten.”

Hıh, erkenmiş diye geçirdi içinden Perihan. Kendisi herkeslerden evvel
kalkmış, kahvaltıyı halletmiş, masayı kurmuş, her şeyi hazır etmiş ama
ağzını dahi açmamıştı. Kadınsa hazır masanın üzerine ve üstelik herkesten
sonra uyanmasına rağmen, tutmuş erken kalkma alışkanlığından
bahsediyordu. Millet deliye hasret, ben akıllıya diye geçirdi içinden. Sonra
da anneannesinin en sık söylediği sözü anımsadı: “Her delinin başına
bayrak dikmeye kalksam, bedestende bez kalmazdı.”

Evdekiler kahvaltıya iştahla girişmişti. Peynirli lavaşlara bayılan
Bülent’le Veysel, tabaklarındakileri birer ikişer deviriyorlardı. Önüne
çektiği turunç reçeline övgüler düzen Müesser, geçen gün İkbal’in de tadıp
çok sevdiğinden dem vurarak, ona da minik bir kavanoz verelim diyordu.
Ama işittiklerine memnun olmak şöyle dursun, suratını asıp İkbal’i
düşünmek de mi sana kaldı diye geçirdi içinden Perihan. Sevmiyordu
kadını, kendisine gıptayla bakan tek komşusu o olduğu için görüşüyordu.
İmrenilmenin nasıl bir duygu olduğunu anlamak için... Ama İkbal’in gözü
göz değildi. Evde neyi beğense başına bir iş getiriyordu. “Ay ne
güzelmiiiiiş” diye iç geçirerek beğendiği vazo, haftasına kalmadan kırılmış,
“Keşke bizim de olsa” dediği yepyeni müzik seti bozulmuş, “Çok güzel
yapıyorsun” diyerek gelmeden önce sipariş verdiği ıspanaklı böreğin altı
tutmuştu. Müesser de sırf kendine inat olsun diye herhalde, bu şom ağızlı
kadını yüzleyip duruyordu.

Öbürlerinin iştahı gayet yerindeydi ama soğuk nevale eltisi, neredeyse
hiçbir şeye dokunmamıştı henüz. Önüne koyduğu ince bir dilim ekmeğin
üzerine bir parça Sarelle sürmüş, isteksizce ucundan tırtıklıyordu. Ne
lavaşlar ne reçeller ne de çeşit çeşit peynirler umurundaydı haspanın.



Perihan tabağına lavaş dilimlerinden koymaya çalışınca, ağzını açmaya bile
zahmet etmeden istemiyorum manasında başını iki yana sallamakla yetindi.

“Beğenmedin herhalde?” diye sordu sonunda dayanamayıp Perihan. Aynı
anda da görümcesinin bakışlarını üzerinde hissetti. Aklı çıkıyordu kadının,
vefasız küçük kardeşinin soğuk nevale karısı bir laf işitecek diye...

“Yok, her şey çok güzel görünüyor ama benim için biraz erken.”

“Nasıl erken?”

“Yemek için.”

“Niye, kahvaltı yapmaz mısınız siz?”

“Yaparız da, daha hafif bir şeyler atıştırırız. Pek bir şey yiyemem ben
sabahları.”

Kokmuşa da bak sen diye geçirdi içinden. Hanımefendi sabahları pek bir
şey yiyemezmiş. İnsan ayıp olmasın diye bir tadına bakardı nezaketen.
Zıkkımın peki müstahaktır buna diye düşünüp bir parça lavaş attı ağzına.
Yine de “Ne yiyorsan söyle de yarın sabah kahvaltıya ondan yapayım”
demekten geri durmadı. Kendi sofrasından memnuniyetsiz kalkan insana
tahammülü yoktu.

“Yok yok, benim için bir şey yapmana gerek yok. Ben sabahları sadece
kahve içerim. Bazen de bir parça kek ya da kruvasan filan yerim yanında. O
kadar yani.”

Bunun üzerine Pilar’ın bütün karşı çıkışlarına rağmen, yerinden kalkıp
mutfağa gitti ve bir fincan kahveyle geri döndü Perihan.

“Bizde sabah hep çay içilir, o yüzden aklıma gelmedi hiç. Yarın sabah
sana kek de yaparım. Bugünlük böyle oldu” dedi. Bir yandan ev sahibini
kahvaltısından edip masadan kaldırmış olmanın yarattığı rahatsızlıkla keke
gerek olmadığını söylerken, bir yandan da tek sözüyle hazırlanıp önüne
konan kahvesini yudumlayan eltisinin mahcubiyetle ezilen yüzüne bakıp



derin bir nefes aldı. Hiç kimse onun sofrasından memnuniyetsiz
kalkamazdı...

 

Kahvaltıdan sonra Bülent arkadaşlarıyla top koşturmak için sokağa,
Veysel başında durmazsa rahat edemediği markete, Pilar’sa kocasının
arkadaşının kitapçı dükkânını bulmak üzere Beyoğlu’na yollandı.
Kadındaki de ne cesaretti ama! Hiç bilmediği bir memlekette, tek başına
yollara düşüp kocasının izini aramaktan çekinmiyordu. Müesser’le
Veysel’in bütün ısrarlarına rağmen onların yardımını geri çevirmiş, bir
başına gidebileceğini söylemişti. Veysel’in kendisini arabayla Beyoğlu’na
bırakma teklifini bile inatla reddedip taksiyle gitmekte diretmişti. Öylesine
kendinden emin reddetmişti ki ikisini de, ne Veysel ne de Müesser, lafının
üzerine söz söylemeye cesaret edebilmişti. Çaresiz, yenilgiyi kabullenerek
ısrarı kesmişlerdi. Kimse tarafından ciddiye alınmamaktan yakınan biri
olarak eltisine imrenmiş, böylesine sözünü dinletebilmenin nasıl bir his
olduğunu merak etmişti Perihan. Yeşil bir elbise mi giymesi gerekiyordu
bunun için, başka bir memlekette doğması mı? Yoksa mimar olması ya da
sabahları sadece kahve içip ortalıkta buz gibi bir suratla dolaşması mı?
Böyle biri olmak için hâlâ şansı var mıydı?



İçine zar zor sığdığım bir tabutta gibiyim. Ama ne bir tabutun içinde ne de
kendi bedenimdeyim. Saksıda bekleyen renksiz ve kokusuz bir bitkiyim.
Nasıl oluyorsa dışarıdan görebiliyorum kendimi. Üstelik bir saksıda
duruşumu da, manasız bir bitkide vücut buluşumu da yadırgamıyorum. Bu
halimi, dünyanın en sıradan durumuymuş gibi büyük bir soğukkanlılıkla
karşılıyorum. Şaşkınlık ya da korku değil, sadece yalnızlık duyuyorum.

Derken bir hareketlenme oluyor etrafımda. Uzun zamandır görmediğim
insanlar, ellerinde birer bardak suyla dikiliyor karşıma. Bir ablam beliriyor
gözlerimin önünde, bir Madeleina. Onlar yok olduğunda İlhami çıkıp
geliyor elinde bir bardak suyla. Diğerleri gibi tek kelime etmeden öylece
bakıyor. Ben daha ne olduğunu anlayamadan yine tıpkı ötekiler gibi o da
kayboluyor; ondan boşalan yeri Vehbi dolduruyor. Tanıdık yüzlerin biri
gidip biri geliyor. Gelip de yalnızlığımı teklifsizce bölmelerine seviniyorum
ama üzerime dökmek istedikleri sudan da sakınıyorum kendimi. Keşke
suyu filan boş verip sadece yanımda dikilmeyi akıl edebilseler. Konuşmayı
bilsem anlatacağım; onlardan su beklemediğimi, sadece etrafımda
olmalarının bana yeteceğini söyleyeceğim ama tıpkı diğer saksı bitkileri
gibi benim de dilim yok. Konuşamıyorum. İçine hapsolduğum sessizlik,
göğüs kafesimi pis kokulu cerahatle dolduruyor, paslı bir mengene olup
ruhumu sarıyor, boğuluyorum. Göğsümü deşip içinde birikenleri çıkarıp
atmak istiyorum. Beceremiyorum. Bir süs bitkisine dönüşmüş olan
bedenimi sulamalarını, o minicik saksıya zaten zar zor sığan köklerimi
güçlendirip palazlandırmalarını istemediğimi onlara bir türlü
anlatamıyorum. Sanırım büyümekten, içinde bulunduğum saksının bana dar
gelmesinden, o daracık yerde solup gitmekten endişe ediyorum. Bir seçim
yapmak mecburiyetiyle kıvranıyorum. Suya mı, yoksa yalnızlığa mı razı
geleceğim? Yok olmaktan mı, yoksa yalnız kalmaktan mı daha çok
çekindiğimi bilemiyorum.



 

Tanıdık bir çaresizlik duygusuyla uyandım. Ya da şöyle diyelim, bir
çaresizlikten öbürüne uyandım. O an öyle hissettim ki teslim olduğum
uçsuz bucaksız sıkıntı, yeryüzünde kapladığım boşluğun diyetini ödeme
biçimimdi. Her şeyin bir rüya olduğunu anladığımda yok olup gidecek
sıkıntılardan değildi bu. Çünkü hiç de hakikatle uzaktan yakından alakası
olmayan bir rüya görmüş gibi hissetmiyordum kendimi. Hatta daha da
fenası, bir an için birinden diğerine geçiverdiğim hallerden hangisinin rüya
olduğundan bile emin olamadım. Rüyasında kendini insan olarak görmüş
bir saksı bitkisi miydim, yoksa rüyasında bitkiye dönüşüvermiş bir insan
müsveddesi mi? Bulamadım.

Çocukken de böyle olurdu. Bazı zamanlar bir rüyanın içinde olduğuma
inanırdım. Ya rüya olan geceleri gördüğüm değil de, gündüz yaşadığımı
sandıklarımsa diye düşünür, eğer böyleyse beni kandıran, yalan dünyalara
inandıran herkese karşı müthiş bir öfke duyardım. Uyumaktan, rüyalar
görmekten ve o rüyaları hatırlayabiliyor olmaktan mahrum kalmadığım
şanslı zamanlardı. Geçip gittiler.

Neden gördüm bu rüyayı? Doktorum yazmamı istemişti. Eskiden, yani
hâlâ benim doktorumken. Ama artık değil, en azından bir süre için. Hayır,
doktorlarına güvenmemeyi marifet sayan bütün çokbilmiş hastalar gibi
konuyla ilgili üç beş kitap okuduktan sonra, davranışçıları psikanalizcilere
tercih etmiş, rüya da hastalık mı canım diye düşünüp onunla bağlarımı
kesmiş değilim. Aksine gece hayatımla ilgilenilmesinden gayet hoşnut
olduğum için, geçen gün gördüğüm rüyayı onunla paylaşacak olmanın
sevinciyle, cuma günü, bir önceki görüşmemizde belirlediğimiz randevu
saatinde ziyaretine gittim. Aldığı paranın hakkını veren anlayışlı bir
ifadeyle içeride beni bekliyor olmalıydı. Durmadan doktoruma ödediğim
vizite ücretinden yakındığım için üzgünüm ama sadece bu rakam bile bana
rahatsızlığımın niteliğiyle ilgili bazı ipuçları veriyor. Bana fatura edilen
ücret, ancak orta ve üst sınıfın, rüyalarıyla ilgili sıkıntı yaşayabileceğini
düşünmeme sebep oluyor. Gece rüyamda ne gördüğümü hatırlayamıyorum
şikâyetiyle doktora bir çuval para dökmek bir lüks mü, yoksa akılsızlık
mıdır, orasından tam emin olamıyorum ama bu bir lüksse bile o lükse sahip
olmayanlar zaten genellikle buna ihtiyaç da duymuyorlar gibime geliyor.



Yoksul insanlar gündüzleri fiziksel olarak daha çok yorulacakları işlerde
çalıştıklarından herhalde, genellikle geceleri mışıl mışıl ya da şöyle diyelim,
külçe gibi uyuyorlar. Ben de müthiş bir varlık içinde yaşıyor değilim elbet.
Ama neticede manasız şeylere para harcamayı yaşam kalitesini artırmak
sayan orta sınıf tiplerden biriyim işte. Ne diyorduk, cuma günü, ki
doğduğum yerde mübarektir... Evet, Doktor Carcel’in beni içeride bekliyor
olması gerekiyordu. Lakin içeride değildi. Buradan içeriye kadar girip
kendisini göremediğim sonucu çıkmasın. Oraya vardığımda kapı duvar
olduğu için içeri dahi giremedim.

Kapıyı açan olmayınca ilk düşündüğüm, genellikle karşı tarafta büyük bir
coşku yaratmayan nüktedanlığımın doktorum tarafından da başlangıçta
sandığım kadar anlayışla karşılanmamış olabileceğiydi. Yine de bir
telefonla randevumuzu iptal etmek yerine, beni görmektense ofisine kilit
vurup memleketi terk ettiğini düşünmek kendimi fazla ciddiye almak
olacağından, eve döner dönmez belki birileri çıkar da neden kapıda
kaldığımı anlatır umuduyla kliniğe telefon ettim. Doktorun sekreterinin
sesiyle kaydedilmiş can sıkıcı bir telesekreter mesajı karşıladı beni. Doktor
Carcel’in aniden rahatsızlanıp hesapta olmayan bir operasyon geçirdiğini,
kendini toparlayabilmek için nekahet döneminde evinde olacağını,
dolayısıyla önümüzdeki bir ay boyunca kimseye randevu veremeyeceğini,
ancak isteyen danışanlarını memnuniyetle başka bir hekim arkadaşına
yönlendirebileceğini zarifçe bildiriyordu. Sekreterin evvelce verilmiş
randevuları iptal etmek yahut ertelemek için birkaç telefon açmaya zahmet
etmemiş olmasının bende yarattığı öfke, doktorumun sağlığı için duyduğum
endişeye galip gelince, söylenerek telefonu kapattım. Bunun bir şans mı,
yoksa şanssızlık mı olduğuna hâlâ karar veremiyorum aslında. Tam
hatırlamaya başladığım bir dönemde, rüyalarımı doktorumun yorumuna
sunamamak hayrıma mı, yoksa şerrime mi oldu bilemiyorum. Zira
rüyalarımı hatırlamayı ne kadar istiyorsam, birilerinin o rüyalar üzerinden
nasıl biri olduğumu analize kalkışmasını da bir kadar rahatsız edici
buluyorum. Aynı hızla devam etmesini umduğum hatırlama mekanizması
bir biçimde işlemeye başladığına göre, bu konudaki nihai kararımı vermek
için acele etmeme de lüzum yok aslında. Rüyalarımı günbegün kendisine
okutmak mecburiyetinde olmadığımdan, Doktor Carcel iyileşene kadar
notlarımı almaya devam edebilirim. Bu notları kendisiyle paylaşıp
paylaşmayacağıma karar vermek için yeteri kadar zamanım var yani. Bu



süreçte başka ne yapılacağına dair hiçbir fikrim olmadığı için bana önerdiği
metodu aynen uygulamaya devam edeceğim.

Sadece bu bile bilgi sahiplerinin bildiklerini paylaşmak konusunda neden
isteksiz davrandığını açıklıyor aslında. Kulaktan dolma duyduğum iki
cümleye güvenerek kendi kendimin doktoru olmaya soyunduğuma
bakılırsa, az bilmek hakikaten tehlikeli bir şey gibi görünüyor. Yani bilenler
bilmeyenlere anlatırken cidden dikkatli olmalı belki de. Allah vere de ben
işleri ilerletip hipnoza filan bulaşarak, kendi başıma yaptığım seanslar
neticesinde dönemeyeceğim yolculuklara çıkmadan önce doktorum
iyileşsin ya da sıkıntılarım kendiliğinden nihayete ersin! Neyse, doktor yok
diye ortalığı boş bulup lafı sulandırmayalım ve gelelim şu saksılı rüyayı
neden gördüğümü tahmine girişmeye...

Evet, bu rüyayı neden görmüş olabilirim? Neden kendimi bir saksıya
yerleştirilmiş bitki olarak görüyorum? Belki de görmüyor, sadece
hatırlıyorum aslında. Rüyalarım beni bir saksıya mahkûm etmiyor, olduğum
yeri hatırlatıyor belki de sadece. Öyle ya, bir saksı bitkisi olmak ilk defa bu
gece kendime yakıştırdığım bir durum değil aslında. Memleketten ilk
ayrıldığım yıllarda, tanıyıp bildiğim yerlerden ve insanlardan uzakta olmayı
öğrenirken, kilden yaptığım saksılara bakar, kendimi onlara yamardım.
İnsan kendini baktığı her şeyin içinde hayal ediyor bir zaman sonra.

O yıllarda ancak saksıdaki bir bitki kadar kök sahibi olduğumu
düşünürdüm. Üstelik böyle düşünen tek kişi de değildim galiba. Zira bu
gece rüyama da teşrif etmiş olan eski bir kız arkadaşım Madeleina, bana
doğum günümde en güzel dileklerinin yanına katıverdiği küçük bir saksı
çiçeği vermişti. Niyet güzel, çiçek zarifti. Tıpkı Madeleina gibi... Ne var ki
o güzel, o zarif genç kadın, bir süre sonra kendisinden ayrılmak istediğimi
duyunca, öfkeyle köpürüp vaktiyle bana hediye ettiği çiçekten daha fazlası
olmadığımı haykırmıştı suratıma. Ben var ya ben, pencere önünde bir
başına kurumaya mahkûm bir süs bitkisinden farksızmışım, öyle demişti.

Öfkeli kadınların, hava kaçıran balonlar gibi tizleşiveren seslerine inat,
çok tumturaklı laflar ettiklerine defalarca tanık olmuşumdur. Onların
yerinde olsam, bu kabiliyetimi politikaya filan soyunmak suretiyle
değerlendirirdim. Oysa onlar, genellikle hayatlarının en güzel yıllarını
harcamış olmakla suçladıkları adamların arkasından heba etmeyi tercih



ederler en şahane metaforlarını, afili laflarını. Madeleina gibi. İlişkilere
iktidar savaşı, sevgililerine kazanılmış toprak gözüyle bakmayı tercih
ettiklerinden, vazgeçilmeyi gururlarına yediremeyen kompleksli insanların
sıradan öfkesini temsilen söylediklerini üzerime alınmadım, kendime dert
etmedim. Gülüp geçtim, sadece söylediklerine değil, söyleyene de.
Hayatımın önemli karakterlerinden, unutulmaz sevgililerinden biri değildi.
Yıllar boyu hiç hatırlamadım, daha doğrusu öyle sanmıştım. Ama şimdi
gördüğüm bir rüyayı, uzun yıllar evvel yaşanan o güne bağlamayı
beceriyorsam, pek de unutmamışım demek ki. İlle de rüyama bir sebep
arayacaksam ablamın saksı çiçeklerine de göz dikebilirim aslında. Ama
nedense bu rüya bana onun menekşelerini değil, bir doğum günü hediyesi
olarak gelmiş olan kendi küçük bitkimi anımsatıyor. Ablam kendisini
anlayacaklarmış gibi konuştuğu menekşelerini özenle sulardı, bense
doğumumun şerefine verilmiş bitkimi hiç umursamayarak solmaya
mahkûm ettim. Değil onunla konuşmak, yeterince su vermeyi bile akıl
edemedim. Ne bana gelişini ne de ölüp gidişini ciddiye aldım. Unuttum
gitti. Ya da ben öyle sandım.

Liseyi bitirdiğimde çocuk sayılırdım. Kafamda bir dolu hayalle Fransa’ya
geldiğimde ise yabancı bir çocuk. İlhami’den başka güvendiğim kimse
yoktu etrafımda. Hiçbir zaman böyle bir karar almamakla birlikte, daha en
başından geri dönmeyeceğimi biliyordum sanırım. Belki de bu nedenle
kendimi en yabancı ve yalnız hissettiğim anlarda, nasılsa memlekete
döneceğim diye düşünüp içimi rahatlatmak yerine, hiçbir zaman bir parçası
olmayı beceremeyeceğim bu yeni diyarlarda yabancı olarak kalmaya
alışmaya zorladım kendimi. Köksüz olmanın, köklerinden uzakta kalmanın
o kadar da feci bir şey olmadığına bir de. Toprağına sarılmış, kendini oraya
sıkı sıkı bağlayıp hiç hareketsiz kalmış insanlar da görmüştüm.
Mutluluklarını olduğu kadar mutsuzluklarını da sabitleyip garantiye alanları
da. Onlardan biri olmak istememiştim. Gerçi her gittiği yerde başka bir
şeyin, muhtemelen bizzat kendinin içine sıkışıyordu insan ama olsun, yine
de gidebiliyor olmak iyiydi.

Fransa’ya gideceğim netleştiğinde, keyfime diyecek yoktu. Ortalıkta
şişiniyor, geride bırakacaklarımı için için küçümsüyordum. O zamanki
aklıma göre, ben hayali cihana değer türlü çeşit maceraya doğru yola
çıkarken, oncağızlar peşlerini bırakmayan sefil hayatlarından kurtulamamış



olmanın çaresizliğiyle kıvranıyorlardı. Halinden memnun görünenlerin
henüz durumun vahametini kavrayamadıklarından yana en ufak şüphe
taşımıyordum. İstanbul’a saplanıp kaldıklarını düşünerek için için acıdığım
pek çok arkadaşımın kaçmayı lüzumlu kılacak türden bir hayat sürmediğini,
sefil bir yaşam sürenin ve dolayısıyla acınacak durumda olanın bizzat
kendim olduğunu idrak ettiğimde, muhtemelen geride kalanlar bana
acımayı çoktan bırakmış, hatta adımı anımsamakta zorlanır hale
gelmişlerdi. Yalanıma inandığım dönem, hakikate ayıldığım döneme kıyasla
çok daha huzurlu geçti diyebilirim. Bu tür yalanlara inanmak herkese iyi
gelir, üstüne bir de son derece akıllıcadır. İçinde bulunduğumuz durumu
yüceltmek suretiyle, sıkıcı hayatlarımızın katlanılır olduğuna inanmamız,
bizi kati intiharlardan uzak tutmak için olmadık oyunlar geliştiren aklımızın
icat ettiği zekice bir çözüm değil midir zaten? Hayatı kendimize biçilmiş
kaftan misali kuşanıp, çevremizdeki zavallıcıkların haline dertlenerek
yaşarken; o zavallıcıkların da bizim için benzer duygular beslediğini
bilmezden gelmeyi tercih ederiz. Bu yüzden bir otobüste karşı karşıya
oturan yaşlı bir adamla genç bir delikanlı birbirine karşı yalandan bir şefkat
ve sahici bir nefret besler. Delikanlı yaşlı adama bakıp, onun ömrünün son
günlerini yaşamakta olduğunu düşünerek kendi önünde uzayan yıllara
şükrederken; yaşlı adam da delikanlının yaşındayken dünyadan habersiz bir
avanak olduğunu hatırlamayı ve yaşının getirdiği olgunluğa minnet
duymayı tercih eder. Ama ikisi de hatırlattığı hakikatlerden ötürü aslında
için için nefret eder bir diğerinden. Biri diğerinde kendi sonunu görürken,
öbürü de kaybettiklerini seyreder. İki suret de ölümün sinsi gölgesiyle
lekelidir ama delikanlı da, yaşlı adam da gördüklerini görmemiş sayıp
mukayeseden avantajlı taraf olarak çıkmış olmanın keyfini sürmeyi tercih
eder. Bu böyledir. İyi ki de böyledir. Öbür türlüsünün neticesi, istatistik
tablolarında zirveye doğru koşan intihar oranlarından gayrisi olmazdı
muhtemelen.

İşte ben de bu tür hayata tutunma ve tutunduğunu savunma
mekanizmalarından payıma düşeni aldığımdan olacak, liseden hemen sonra
tam olarak neden kaçtığımı bilemeden İstanbul’dan topuklayışımı pek
övünülecek bir şey zannetmiş, memleket hasretinden dem vuran
arkadaşlarıma zerrece özlem duymayacağıma adım kadar emin olduğumu
kati suretle bildirmiştim. İçlerinden biri çıkıp, şu memleket meselesinin
bunca büyütülmesini anlayamadığını, tezek kokulu köyünden çıkıp Berlin’e



yerleşen köylünün memleketine dönmek konusundaki azmini açıklayacak
sebebi merak ettiğini söylediğinde, bizim Vehbi hiç duraksamadan,
duymaktan korktuğum cevabı yapıştırıvermişti:

“Abicim, adam gittiği yerde ikinci sınıf insan, kendi köyündeyse kral.
Hele geri döndüğünde, dünyayı görmüş bitirmiş ama sonunda gene kendi
vatanını seçmiş mağrur bir kral. Dönmesin, döneceği yeri sevmesin de ne
yapsın?”

Daha gitmeden evvel bile gideceğim yerde oralı olamayacağımı pekâlâ
biliyor, gelecekte yaşayacağımı tahmin ettiğim aşağılık komplekslerinin
hesabını kendimden gizlemeye çabalıyordum. Eğitim vesilesiyle gidiyor
olmak bile içimi rahatlatmıyordu. Oralı olmamak hususunda beni, örnek
olarak verilen köylüden ayıran hiçbir avantaj yoktu. Ama gittiği yerde
yabancı kalanların pek çoğundan farklı olarak, ayrıldığım yerle de bir
aidiyet ilişkisi kuramadığımdan, kaybedecek fazla bir şeyim olmadığına
inanmak istiyordum. Neticede kendi evimde de kral değildim ben.
Dünyadan bihaber bir soytarı gibi hissediyordum kendimi daha çok.
Kimseyi eğlendirmeye yanaşmadığı için, varlığıyla herhangi bir boşluğu
doldurmayı beceremeyen işe yaramaz bir soytarı hem de...

Ne diyordum, işte bütün bu vatan memleket lafları ortada dönerken, bizim
sınıftan kafalı bir çocuk, adı Murat’tı, “Neyse ki İlhami’yle beraber
gidiyorsunuz” demişti. “Orada birkaç Türk daha bulursanız, size memleket
filan gerekmez. Çok bunaldınız mı bir araya gelir, kendi aranızda biraz
Türkçe konuşur, rahatlarsınız. En fenası insanın kendini anlatamaması
çünkü. Sonradan öğrendiğin bir dilde kendini ne kadar anlatabilirsin ki?
Zaten bence topraktan çok sesi özler insan. Anadilinin sesini. Dilin senin
vatanındır kardeşim, iki kere iki dört!”

Son cümleyi duyduğum vakit önce apışıp kalmış, sonra da halihazırda
tanıdığım arkadaşların dışında Türklerle tanışmaya hiç niyetim olmadığını,
Paris’e adaptasyonun ancak Fransızlarla kaynaşarak mümkün olabileceğini
savunmuştum. Dil benim için asla bir engel olamazdı. Tecrübe, aptalların
utanç duvarıymış, sonra sonra anladım. Kendimi açılmamış bir kutu gibi
hissettiğim, ne kadar konuşursam konuşayım içimi yakıp kavuranı
söylediğime ikna olamadığım bütün o yıllar boyunca, cahiliye dönemime
uzaktan bakar gibi hep hatırladım o aptallığımı. Kendi dilim bile içimi



açmama yetmezken, başka bir dil yaralarımı nasıl saracaktı? O günlerden
bu yana çok zaman geçti, çok sular aktı. Artık çok iyi konuşuyor ama hiçbir
şey anlatamıyorum sanırım. Söylemeye söylemeye içimdekilerin nasıl
söyleneceğini unuttum galiba.

Türkçe öğrenmesi için hiç zorlamadım Pilar’ı ama öğrenmeye karar
verdiğinde ona göstermeye cesaret edebildiğimden daha fazla mutlu oldum.
Evin içinde çocukluğumu yaşadığım dilde konuşabiliyor olmanın bana
kendimi iyi hissettirdiğine hiç şüphe yok. Ne var ki kendimi anlatan
yerlerimin çoktan sakatlanmış olduğu gerçeğini de değiştirmedi bu. Bir
dinleyenim olsa da içimi anlatmaya mezun değildim artık. Sadece nasıl
anlatılacağını değil, ne anlatılacağını da unutmuştum sanki. Tarif etmek güç
ama öyle bir his işte. Sözcükler, geçmişimin tabutuna sıkışmış, bugünümü
itlaf etmeye çalışıyor gibi şimdi.

Bütün bunları neden yazdım şimdi ben? Yine bir şeyler anlatmak istedim
ama yapamadım sanırım. Dedim ya, sadece nasıl anlatacağımı değil, neyi
anlatacağımı da bilmiyorum artık. Rüyalarım gibi karanlıkta kaldı
içimdekiler de. Birini aydınlatmak, öbürünün de ortaya çıkmasına vesile
olur belki.
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Pilar

Gizli kabarıyordu toprak
Ahmet Hamdi Tanpınar,
“Kış Bahçesinden”

Müesser’in telefonla çağırdığı taksi kapıya gelince “Aman dikkatli ol”
yollu ikazları ardında bırakarak Emirgân’daki evden ayrıldı Pilar. Orada bu
denli kalbini sıkanın ne olduğunu tarif edemiyordu ama içeride biraz daha
kalsa nefes alamayıp boğuluverecekmiş gibi hissediyordu kendini. Eyüp’ün
ablası kendini paralayarak kalması için ısrar etmese, çantasını kaptığı gibi
bir otele yerleşirdi. Ne var ki o kadıncağızı üzmek istemiyor, Eyüp’ün sinir
bozucu abisine ve onun tuhaf karısına biraz daha dayanmak için kendini
telkin ediyordu. Zaten kocasının bugün yarın evin kapısını çalacağını, bu
garip maceranın da çok yakında son bulacağını umuyordu. Finalinde, her
şeyin rüyadan ibaret olduğu anlaşılacak ucuz bir korku filminin içindeydi
sanki. Eyüp’ün tedavi yolunda pek bir işe yaramamış gibi görünen
defterinden eski sevgilisinin ismini, babalığa ne zaman hazır olacağını
bilemediğini, karısının bu konuda ısrar etmekten vazgeçmesini onu
kaybetmekten korkmasına yorduğunu filan okumak da ayrıca gücüne
gitmişti dün gece. Hele hele büyük sıkıntılarla sınanmamış bir çift
olmalarından yakınması... Bu ancak kendini acıyla terbiye etmeye çalışan,
acıtılmaktan haz duyan hastalıklı bir kafanın sayıklamasıydı.

Uykuyu beklerken, İstanbul’a geldiği için pişman olup olmadığını
sormuştu kendine. Bir türlü gelmek bilmeyen uyku kapısını çalmazdan
evvel, neler neler hücum etmişti aklının dehlizlerine. Ayrılıklar, ölümler,
ihanetler, kaçışlar, türlü çeşit hikâyeler, hepsi Eyüp’ün kayboluşuyla



ilgiliydi. Hele bir de Paz’ın telefonu gelince... Her şeyin üzerine tuz biber
ekmişti.

Odasına çekildikten bir saat kadar sonra çalmıştı telefonu. Sabahki
konuşmalarını ancak ekranda Paz’ın adını görünce hatırlamıştı. Tabii ya,
Ramon’un ne işler çevirdiğini öğrenmek için otele gitmeyi planlıyordu o
gün arkadaşı. Daha önce de aradığından ama ulaşamadığından yakınarak
başlamıştı Paz konuşmaya. Majestic’e gidip gitmemeyi çok düşündüğünü
anlatmıştı. Kocasıyla mutluydu; Ramon’un da hep söylediği gibi, kafasının
içinde delibozuk masallar yaratmasa daha da mutlu olacaklardı. Artık
olmadık şüphelere kapılıp hayatını zorlaştırmak istemiyordu.

“Bu yüzden otele gitmedim. Mesajdaki o ‘seni özledim’ lafına rağmen
hem de. Bir kere de kocama güveneyim şu hayatta dedim.”

Sonra aniden gözyaşlarına boğulmuştu kadın. Hıçkırıklarla bölünen
sözcüklerini bir türlü toparlayamıyor, adeta anlatmak için aradığı hikâyeyi
hatırlamaktan kaçınıyordu. Bilirdi Pilar bu duyguyu. Başına gelen fenalığı
içinde saklı tutarsa, hiç olmamış gibi hissetmeyi başarabileceğini sanırdı
insan. Eyüp’ün kayboluşunu kimselere duyurmamaya çalışmasının
sebeplerinden biri de bu değil miydi zaten? Binbir güçlükle anlatabildiğine
göre, otele gitmek yerine evde kalıp morina hazırlamaya girişmişti Paz o
gün. Derken kapı çalmış ve beklenmedik bir misafirle burun buruna
gelmişti. “Adı Elsa’ymış, Marc değil. Geldi ve bana kocamın kendisiyle
buluşmak için Majestic Otel’de 312 no’lu odada beklediğini söyledi.
İstersem kontrol edebileceğimi... Bir yıldır birlikte olduklarını, Ramon’un
kendime zarar vermemden korktuğu için bana söylemeye cesaret
edemediğini... Bu yüzden de bu işi kendi yapmaya karar verdiğini... Onun
peşini bırakmalıymışım, bu durumu anlamalıymışım, âşıkların arasına
girmekten vazgeçmeliymişim. Kocamı yanımda tutmak için kişisel
zayıflıklarımı bahane etmeye hakkım yokmuş.” Kadından gitmesini rica
etmişti. O da otele gidip yediği naneyi anlatmış olacak ki Ramon panikle
eve telefon etmişti. Sanki bileklerimi kestim, ölmeyi bekliyorum ya da tam
pencereden aşağı atlamak üzereydim gibi bir cevap almayı beklermiş gibi
dehşetle nasıl olduğunu sormuş; karısının hâlâ kanlı canlı hayatta olduğunu
öğrenince de hemen eve geleceğini bildirmişti. Ama Paz kendinden hiç
beklenmeyecek bir soğukkanlılıkla, endişe ve öfkeyle burnundan soluyan



kocasından sakin olmasını istemişti. Anlaşılan öfke kendisinden habersiz
evine kadar uzanan pervasız Elsa’ya, endişe de ahvalinden emin olamadığı
zavallı karısına yönelmiş durumdaydı. Ramon bir hata yaptığını ve çok
pişman olduğunu, gelip her şeyi anlatmak istediğini söyleyince Paz biraz
zaman istemiş, kendisi kafasını toplayıp onu arayana dek eve gelmemesini
rica etmişti. Her şey bu kadar ayyuka çıktıktan sonra, arkadaşının tası tarağı
toplayıp evi terk etmekten canına kastetmeye kadar uzanan bir yelpazede,
gürültülü tepkiler vereceğini sanıyordu Pilar. Oysa Paz, sadece Ramon’u
arayıp eve çağırmaya ve her şeyi dinledikten sonra da yaşanan ne olursa
olsun affetmeye karar vermişti. Pilar ancak o zaman anladı onun neden
otele gitmediğini. Bunca zaman kocasının peşinde hafiye gibi dolanıp bir
açığını yakalamaya uğraşan kadın, hep çabalarının altından dişe dokunur bir
şey çıkmayacağına inanmak istemişti. İlk kez korktuğu gerçeğe bu kadar
yakın olduğunu hissedince de onunla yüzleşmektense bildiklerini yok
saymayı tercih etmişti. Paz, Ramon’un orada bir kadınla olacağını baştan
beri biliyordu, sadece bunu görmeyi reddetmişti.

Onun kendisinden tavsiye değil onay beklediğini seziyordu Pilar.
Muhtemelen duymak istemediği yorumlara kulak tıkayacak, ne söylenirse
söylensin yine bildiğini okuyacaktı. Kocası diğer ilişkisinden hakikaten
vazgeçse bile asla tam olarak rahatlayamayacak ama hayatında büyük bir
değişiklik yapmayı göze alamadığından ayrılmaya da kalkışmayacaktı.
İçinde bitmek tükenmek bilmeyen zehirli bir sancıyla yaşamayı, Ramon’suz
bir hayata alışmaya çalışırken katlanacağı sıkıntıya yeğleyecek, böylece
günbegün katre katre tükenecekti. Ama yine de en azından şimdilik,
arkadaşına duymak istemediği şeyler söylemedi Pilar. Sakin olmasını,
Ramon’un anlatacaklarını dinlemesini ve acele kararlardan kaçınmasını
öğütlemekle yetindi. Buna memnun oldu Paz, rahatladığını sandı. Oysa
ancak suçuna ortak bulmuş bir çocuk kadar rahatlayabilirdi. Zira suç hâlâ
oradaydı. Nihayet telefonu kapattığında, Sevilla’da olduğunu sanan
arkadaşının, telefon faturası geldikten sonra, uluslararası bir görüşme
yapmış olduğunu anlamasının hiç de zor olmayacağını düşündü Pilar.
Kuşkusuz bu, Paz’ın zaman içinde anladıklarının en önemsizi olacaktı...

Yaptığı tatsız telefon görüşmesinden sonra, kendi başına gelenlerle Paz’ın
yaşadıkları birbirine karışmış; geldiğinden beri, evdekilerin Eyüp’ün
ortadan kayboluşuyla ilgili olarak ima etmeye çalıştıkları ihtimal, yepyeni



bir anlam kazanmıştı. Eyüp’ün kendisini terk etmiş olmasına mı, yoksa
başına kötü bir şey gelmesine mi daha fazla üzüleceğini kestiremiyordu
şimdi. Ne düşüneceğini, neye inanacağını şaşırmıştı.

Bu kötücül evde Müesser hariç hiç kimse Eyüp’ün bulunacağına ihtimal
vermiyor, hatta sanki bulunmasını istemiyordu. Terk edildiğini dahi
anlayamayan akılsızın biri olduğunu söyleyen bakışlarla seyretmişlerdi
kederli yüzünü. Terk edilme ihtimalini düşünmek yerine kocasının
öldüğüne inanmayı yeğleyen bir kaçık olduğunu ima etmişlerdi.
Konuştuklarıyla da, sustuklarıyla da hep bunu söylemişlerdi. Veysel ve
karısı, o ikisi, halden anlamazlıklarıyla, acımasız yorumlarıyla iyice
ağırlaştırmışlardı kalbini. Daha da fenası kafasını karıştırmış, kötücül
fikirlerini salgın bir hastalık gibi ona da bulaştırmışlardı.

Nereden bilecekti o ikisi, yıllardır yüzünü bile görmedikleri Eyüp’ün
gerçek niyetini? Eskiden neden ailesiyle görüşmediğini sorduğunda,
aralarının iyi olmadığını söylerdi Eyüp. Yatılı okuduğu için küçük yaşta
onlardan uzaklaştığını, zaten hiçbir vakit sıkı fıkı olmadıklarını... Buna
rağmen Pilar gevşek bağların bile arada bir görüşmeyi gerektirdiğini
savunur, hatta kardeşlerini boşladığı için kocasını eleştirirdi. Dahası onun
büyüdüğü evi, kardeşlerini, dünyasını merak ederdi. Yine de bir kez olsun
karısını buralara getirmeyi teklif etmemiş, Pilar’ın tekliflerini de her
defasında reddetmişti Eyüp. Başlarda Paz’ın verdiği akılların da etkisiyle,
acaba memleketinde görmemi istemediği bir şey mi var diye düşünmüştü.
Eski bir nişanlı ya da daha fenası, halihazırda bir nişanlı. Bir sevgili ve hatta
bir çocuk belki de... Ama Eyüp’ü tanıyıp onun hayatına ortak oldukça,
böyle bir ihtimalin imkânsızlığını da görmüş; hatta vaktiyle bu tür evhamlar
yaptığını bile unutmuştu. Günleri hep birlikte geçiyordu. Kocasının ne
zaman nerede ne yaptığını biliyordu. Hal böyleyken, kendisinden sakladığı
sürüp giden sırları olamazdı. İnsan başlangıçta garipsediği şeylere zamanla
alışıyordu. O da zaman içinde Eyüp’ün ailesiyle görüşmemesini eskisi
kadar yadırgamaz olmuş; hatta onu kimsesiz biri gibi görmeyi öğrenmişti.

Aile meselesi zamanla gündemden düştüyse bile, Pilar’ın İstanbul merakı
arada bir depreşen bir hastalık gibi yıllar boyu girmişti aralarına. Seyahat
etmeyi seven, sayısız şehir görmüş biri olarak, kimselerin öve öve
bitiremediği İstanbul’u, şu hayatta en sevdiği insanın doğduğu kenti de



ziyaret etmek isterdi elbet. Ama başlangıçta ülkeye giriş yaparsa doğruca
askere alınacağını bahane eden Eyüp, o iş hallolduktan sonra da oraları
sevmediğini söyleyerek karısının ısrarlarına hep olumsuz yanıt vermişti. Bir
keresinde bu durumun saçmalığına o kadar sinirlenmişti ki Pilar, “Tamam,
sen gelme o zaman. Ben tek başıma gidip gezeceğim” demişti. Başlangıçta
gülüp geçen Eyüp, karısının ciddi olduğunu görünce Türkiye’ye apar topar
bir gezi planlamış, ama “yaz sıcağında çekilmez” diyerek, o plana
İstanbul’u katmamıştı. Güneyde güzel bir tatil yapmışlardı beraber.
Antalya’ya bayılıp, tatilin rehavetine kapılan Pilar, “ille de İstanbul” diye
diretmeye lüzum duymamıştı. İlhami’yle de ilk kez orada tanışmışlardı
zaten. Eyüp, Türkiye’de olduklarını haber verince, adam üşenmemiş,
soluğu Antalya’da almıştı. Sonra bir kere yalnız, bir kere de karısıyla
beraber Barselona’da ziyaret etmişti onları. Önce birazdan yakınına
gideceği okulda liseyi, sonra Fransa’da üniversiteyi beraber okuyan iki
arkadaş, bir arada uzun yıllar geçirmişlerdi. Artık pek sık görüşemiyorlardı
belki ama hâlâ yakınlardı birbirlerine. İlhami’yle sadece üç defa bir araya
gelmelerine karşın bunu görüp hissetmişti Pilar. Kocasının onunlayken
çocuklaşıverdiğini, başka hiçbir arkadaşının yanında olmadığı kadar neşeli,
rahat ve konuşkan olduğunu fark etmişti. Bu bile İlhami’yi sevmesine
yetmişti zaten. Hatırladığı kadarıyla karısı Eda da sessiz sakin, iyi niyetli
biriydi.

Eyüp’ün, ailesini görmeye neden gerek duymadığını anlamaya başlamıştı
Pilar. Bahriyeliler ezelden beri böyle idiyseler, adamcağız onlardan uzak
durmaya çalışmakta pek de haksız sayılmazdı. Müesser’in kaygı dolu
gözlerini hatırlayınca, böyle şeyler düşündüğü için utandı. Kadıncağız adeta
gözünün içine bakmış, şefkatle üzerine titremişti. Kardeşine olan sevgisini
görmemek için ruh körü olmak gerekirdi. Peki bu sevgiye neden sırtını
dönmüştü Eyüp? Acaba bazen hiç sevilmemek, borçlu kalacak kadar
sevilmekten evla olabilir miydi? Yok, belki de yanlış yorumluyordu bu
insanları. Eyüp’ün hiç tanımadığı Perihan’ın rahatsız edici soruları bile,
sadece bağ kurabilme telaşı olamaz mıydı? Bu aralar aşırı hassastı ve her
şeyi abartmaya yatkındı. Peki Veysel’in bakışlarını da mı yanlış
yorumlamıştı? Adam ne zaman Eyüp’ten bahsetse, gözlerinde öfke
şimşekleri çakmamış mıydı? Zaten onun kaba saba, vurdumduymaz
hallerinden çok o bakışları sıkmamış mıydı Pilar’ın canını? O yalımlı
gözler, muhtemelen kendisinin hiç bilmediği bir hikâyenin olmadık bir



yerinde asılı kalmıştı. Bu yüzden aslında ona bile çok kızmamak lazımdı.
Fakat her şey öyle yeni, öyle beklenmedikti ki... Doğru şekilde düşünüp
aklıselim kararlar alan kişi olmak istemiyordu şu an. Birilerini sevip
birilerinden nefret etmek, kimine kızıp kimine gücenmek, ama ille de
Eyüp’e güvenmek istiyordu. “Offf” dedi, “offf!” Başı çatlayacak gibiydi.

“Bir şey mi dedin abla?” deyip dikiz aynasından kendisine baktı bitirim
taksi şoförü. Bütün hıncını soru sormaktan başka bir kusuru olmayan
taksiciden çıkarmak istercesine, sert bir sesle cevap verdi:

“Demedim. Yola bakın siz.”

 

Uzun süre deniz kıyısından ilerledikten sonra bir yerlerden yukarı saptı
taksi. Daracık sokaklardan geçip dik yokuşlardan çıktı.

“Galatasaray Lisesi’nin önüne mi demiştin abla?” diye sordu, azarı
işittikten sonra ilk kez ağzını açan şoför.

“Evet, orada eski kitaplar satan dükkânların olduğu bir pasaj varmış.”

“He, sahaflar var, Aslıhan’ı diyorsun. Bak, sağdaki bina lise. Pasaj da
hemen ileride. Dur, önüne kadar gidelim” deyip arabayı azcık ileri aldı.
Önünde durdukları pasajı gösterdi eliyle.

“Aha, burası da senin pasaj.”

Taksimetreyi kontrol ettikten sonra elini çantasına atarak, dün uçaktan
iner inmez Türk Lirası’na çevirttiği paraları çıkardı. Sayıp adama uzattı.
Para üstü vermeye davranan şoföre eliyle “kalsın” diyerek indi taksiden.
Bunun az evvelki lüzumsuz kabalığını telafi etmeyeceğini pekâlâ biliyordu
ama aklına başka bir özür dileme yolu da gelmiyordu.

 

Pasaja adımını atmasıyla birlikte, sanki randevulaşmışlar gibi karşısına
çıkıverdi aradığı kişi. Onu bu kadar kolay bulacağına ihtimal vermemişti.
Bu yüzden sevindi ve günlerdir ilk kez şansının döndüğünü hissetti.



Üzerindeki alacalı şortla esnaftan çok turiste benzeyen İlhami, girişe yakın
dükkânlardan birinin dışındaki tezgâhın önünde dikilmiş, kitapları
düzenlemekteydi. Adı seslenilince dönüp bakmış, karşısında Pilar’ı bulunca
neye uğradığını şaşırmıştı. Toparlanıp kendine gelince, ışıl ışıl dişlerini
gösteren kocaman bir gülümsemeyle yaklaşıp “Nereden çıktınız yahu siz?”
diyerek sevinçle sarılmıştı beklenmedik ziyaretçisine. Pilar daha bu ilk
lafından onun hiçbir şeyden haberdar olmadığını anlamıştı. Ve hemen
oracıkta son umudu da billur bir vazo gibi kırılıp dağılmıştı. İlhami ise cam
kırıklarından bihaber, bir an evvel arkadaşını görebilmek telaşındaydı.

“Eee, nerede bizimki?” diyerek hevesle etrafına bakınan adamı baştan
aşağı şöyle bir süzdü Pilar. Şaşkınlığı da, telaşı da gayet sahiciydi. Cevap
vermek yerine oturacak bir yer istedi, kendisine uzatılan minik iskemleye
ilişti ve olanları anlatmaya girişti.

Nihayetinde neredeyse yalvaran gözlerle baktı kocasının arkadaşına:

“Bana yardım edecek misin?”

Beraberce, Eyüp’ün nerede olabileceğine dair kafa yormuş, ortalığı
ayaklandırmadan soruşturmanın yollarını aramışlardı. Neler döndüğünü
anlayamamakla birlikte, İlhami de vaziyetin hassas olduğunu düşünüyor, en
azından şimdilik sağa sola fazla duyurmamak gerektiğine inanıyordu. Eyüp
ortaya çıktığında cümle âlemin bu olayı konuştuğunu görürse muhakkak
küplere binerdi. Malum, mahremine onun kadar düşkün kimse
görülmemişti. Kendiyle ilgili konularda ağzını sıkı sıkı mühürlemesi ve
sorunlarını tek başına çözmekte diretmesi alışıldık şeylerdi. Fakat bu son
numarası, artık hepten deli işiydi. Arkadaşının son zamanlarda kendini pek
de iyi hissetmediğini, hatta doktora gittiğini öğrenince, karşı karşıya
oldukları durumun onun kendi içinde yaşadığı bir tür buhrandan
kaynaklanabileceğini öne sürmüştü İlhami. Belki sadece biraz yalnız
kalmak istemiş, bunu yaparken de bildiği, tanıdığı bir yere gitmeyi tercih
etmişti. Her ne kadar habersizce ortadan kaybolmasının açıklanabilir bir
tarafı olmasa da, en azından İstanbul’a gelip kendisini aramayışını da
anlamlı kılıyordu bu ihtimal.

Yine de başına tahmin ettiklerinden daha kötü bir şey gelmediğinden emin
olmak için, polise haber vermek gerektiğini söylemişti İlhami. Veysel’in bu



konudaki umursamazlığını hatırlayan Pilar, minnetle bakmıştı adamın
yüzüne. “Verelim” demişti, “bence de verelim.”

Kendisini dükkânda beklemesini ve müşteri gelirse kitapları ilk
sayfalarında kurşunkalemle yazılı olan fiyattan vermesini tembihleyen
İlhami, kayıp ihbarında bulunmak için, koşar adım yakındaki bir karakola
gitmişti. O yokken çalan telefona bakmadı ama gelen müşterilerle elinden
geldiğince ilgilenmeye çalıştı. Zaten Sevgi Soysal’ın Yenişehir’de Bir Öğle
Vakti romanını arayan yaşlı bir adam ve karıştırdığı tezgâhtan bulduğu
Marilyn Monroe biyografisinin fiyatını soran genç bir kadından başka
müşteri de uğramadı. İnsanda alıp siliverme arzusu uyandıran kirli gözlük
camlarının ardından bakan adama dükkân sahibinin bir yere kadar gittiğini
ve kitapların yerini bilmediğini söylemekle yetinmiş; asık suratıyla içini
daha da karartan genç kadına da elindeki kitabı tıpkı İlhami’nin dediği gibi
ilk sayfada yazan fiyattan vermişti. Kitabı çantasına attıktan sonra dalgın
dalgın uzaklaşan kadın, tam pasajdan çıkmak üzereyken son anda hatırlamış
gibi geri dönüp, bir Sylvia Plath kitabı sorunca, ona da dükkân sahibinin bir
yere kadar gittiğiyle başlayan cevabı yinelemişti. Orada tek başına durduğu
zaman zarfında başka gelen giden olmayınca, sahaflığın pek de kazançlı bir
iş olmadığını düşünerek, İlhami’nin ne diye bu işlere girdiğini hatırlamaya
çalıştı. Öyle ya, o da tıpkı Eyüp gibi ekonomi okumuştu. Bildiği kadarıyla
bir dönem üniversitede hocalık yapmıştı. Ama sonra ne olmuştu da okulu
bırakmıştı, bilmiyordu Pilar. Ya İlhami bahsetmemişti ya da kendisi
önemseyip yeterince dinlememişti. Tek hatırladığı İlhami’nin devralacağı
dükkânın heyecanıyla, bu sahaflık işini ballandıra ballandıra anlattığıydı.

Yirmi dakika kadar sonra gittiği yerden nefes nefese dönen İlhami,
polislerin pek de ilgilenmediğini, işlemi başlatmadan evvel durumu teyit
etmek ve bazı sorular sormak için kayıp şahsın ailesinin iletişim bilgilerini
istediklerini söyledi. Yakınlarıyla görüşmeden ihbarı kabul etmeyeceklerdi
demek ki. Pilar, hemen kalkıp karakola gitmeye niyetlendiyse de, şimdilik
gerek olmadığını söyleyerek tuttu onu İlhami. Telefon numaralarını sormak
için dükkânı aramış ama Pilar cevap vermeyince bizzat gelmek
mecburiyetinde kalmıştı. Az evvel çalan telefonu açmadığı için pişmanlık
duydu Pilar. Ama telefonun kendisine olabileceği aklının ucundan dahi
geçmemişti. Her ne kadar içinden kalkıp karakola gitmek geçiyorsa da
İlhami’nin bu ülkede işlerin nasıl yürüdüğünü kendisinden çok daha iyi



bildiğini düşünerek, Bahriyelilerin ev adresini ve telefon numarasını bir
kâğıda yazmakla yetindi. Son anda “Bu da bulunsun sende” diyerek kendi
cep telefonu numarasını da ekledi. Kâğıdı alıp yeniden karakola koşturan
adam, yorgun argın geri döndüğünde, gerekli bilgileri verdiğini, gerisini
polisin halledeceğini söyledi.

Henüz bir arpa boyu yol alınmamasına karşın kendini sabahkinden daha
iyi hissediyordu Pilar. En azından yanında endişesini paylaşan, bir şeyler
yapmak için çabalayan tanıdık biri vardı artık. İlhami öyle zarif, öyle
anlayışlıydı ki Eyüp’ün kaybolmasının karıkoca arasındaki bir sıkıntıdan
kaynaklanabileceğini ima edebilecek her türlü sorudan kaçınmıştı. Hal
böyle olunca bu konuda konuşacak pek az şey kalmıştı geriye. Aynı
ihtimaller üzerine defalarca kafa yorup aynı sorulara yeni cevaplar
üretmeye çalışmışlar, ama ne yazık ki işin içinden çıkamamışlardı.

Bir süre sonra, Pilar’ın kafasını dağıtması gerektiğine karar vererek
ayaklandı İlhami.

“Hadi hadi, oturduk kaldık burada. Acıkmadın mı sen daha?”

“Yok, acıkmadım. Sıcak zaten, canım bir şey yemek istemiyor.”

“E o zaman bir şeyler içeriz biz de. Hava alalım biraz, kafamız açılır
hem.”

“Burası ne olacak?”

“Boş ver burayı” diye omuz silkti adam. “Her gün sabahtan akşama kadar
başında durmuyorum zaten.”

Moralini bir nebze olsun yükseltebilmek için çırpınan bu iyi yürekli,
kalender adamın peşine takıldı gönülsüzce Pilar. Kalabalık bir caddeye
çıktılar.

“Burası sizin Las Ramblas gibi bir yer, İstiklal. Gece gündüz cıvıl cıvıldır.
İstanbul’un gece hayatı hep buranın ara sokaklarında akar. Aha, bizim
Raval’ımız da aşağıda bak, Tarlabaşı.”



Pilar isteksizce etrafına bakınıyor, bu vıcır vıcır kalabalığın ortasında
çürük bir diş gibi umutsuzca sallanıyordu. Etrafını çevreleyen dağdağalı
insan seli tarafından yutulmaktan korkar gibi kendini sakınmaya
çalışıyordu. Neyse ki korktuğu başına gelmeden, ara sokaklardan aşağı,
bulvara doğru inerek, bir taksiye bindiler.

“Seni bu keşmekeşten biraz uzaklaştıralım önce” dedi İlhami. “Sakin,
güzel bir yere gidelim. Haliç’i seyrederek birer çay içelim karşılıklı.
İstanbul neye benziyormuş, bir gör bakalım.”

Sonra da şoföre eğildi:

“Eyüp’e.”

Pilar’ın kendisine çevirdiği soru dolu bakışları ve yuvalarında büyüyen
gözleri fark edince, “Pierre Loti’ye çıkar bizi arkadan” diye taksiciye
verdiği direktife devam etti önce. Sonra da Pilar’a dönüp “Eyüp bir semtin
adı” diye açıklamaya girişti. Anlattığına göre, gidecekleri yere ulaşmak için
bir mezarlığın içinden geçeceklerdi. En güzeli yürüyerek, eski mezar
taşlarının arasından geçerek tırmanmaktı bu yolu ama sıcak yüzünden bu
seferlik arabayla çıkacaklardı. Varacakları menzilde onları emsalsiz bir
Haliç manzarası bekliyor olacaktı. Gidecekleri yerin kocasıyla bir ilgisi
olmadığını anladıktan sonra konuya olan ilgisini yitirdi Pilar. Ayrıca mezar
taşlarının arasından yürümekten zevk almak da anca ölü sevicilere göre bir
işti. Ne tepede ne de manzarada gözü vardı ama iyi niyetle bir şeyler
yapmak için didinen İlhami’yi canından bezdirmemek için ses etmedi.
Taksiden indiklerinde, ortalıkta öyle büyülenilecek bir şey de göremiyordu
zaten. Birkaç merdiven tırmanıp sıradan bir kafenin bahçesine çıktılar.
Önlerinde koridor gibi uzanan yolu da geçtikten sonra dışarıdan
göründüğünden çok daha büyük bir avluya ulaştılar. Etrafta onlarca masa
sandalye vardı. Ve tam karşılarında da muhteşem bir manzara. Böyle bir
şeyle karşılaşmayı beklemeyen Pilar, şaşkınlıkla bakakaldı. Keşke Eyüp de
burada olsaydı şimdi, keşke bu manzaraya karşı birlikte otursalardı.

Çaylarını yudumlarken pek konuşmadılar. Yan yana oturup sessizce
Haliç’i seyrettiler, muhtemelen ikisi de aynı kişiyi düşünüyordu.



Bardaklar boşalınca, sandalyesinde doğrulup “Beyazıt’ta bir arkadaşın
çay ocağı var” diye konuya girdi İlhami. “Bizim okuldan, Vehbi. Patron
deriz kendi aramızda. Kulağı delik bir tiptir, herkesten her şeyden haberi
olur. İstersen şöyle bir uğrayıp ağzını yoklayalım. Bakarsın Eyüp’le ilgili
bir şey duymuştur filan...”

Bu ismi arada bir eve gelen mektuplardan hatırlıyordu Pilar. Adamı hiç
görmemişti ama Eyüp onun şahsına münhasır biri olduğunu söylerdi. Ne
zaman adını zikretse yüzünde bir tebessüm belirirdi. Bildiği kadarıyla
okuldan sonra hiç yüz yüze görüşmeseler de mektuplaşmayı
sürdürmüşlerdi. Vehbi denen bu adam, gurbetteki arkadaşına memlekette
olup biteni, ortak tanıdıklarının halini ahvalini yazmayı görev bilir, hatta
arada kasetler, kitaplar filan da gönderirdi. Bir an yüzü ışıldadı Pilar’ın.
Tabii ya, kocasının irtibatı kesmediği ender insanlardan biri olarak, onlara
yardımı dokunabilirdi Vehbi’nin. Nasıl olup da daha evvel akıl edemediğine
şaşarak, kocasının mektup arkadaşına gitmeyi seve seve kabul etti. Keyfi
yerine gelmişti.

 

Taksiden indikten sonra, kitap tezgâhlarıyla dolu bir avludan içeri girdiler.
Minik bahçesine birkaç masa ve iskemle atılmış köhne bir kahveye varana
kadar yürüdüler. Dışarısı ne kadar bakımsız ve kasvetliyse, içerisi de o
kadar renkli ve iç açıcıydı. Duvarlarda çoğu siyah beyaz fotoğraflar,
gelişigüzel yapıştırılmış gazete kupürleri, uçları yırtık bir Pink Floyd
posteri, kocaman bir Fenerbahçe bayrağı, La Haine filminin afişi ve bir de
Filistin bayrağı vardı. Üzerine gazete ve dergiler bırakılmış masaların
etrafında üçerli beşerli gruplar oturmuş, hararetle konuşuyorlardı. Pilar, ne
tür bir sentez burayı bu hale getirmiş olabilir diye düşünmekten kendini
alamadı. İlhami, yanına çağırdığı genç bir delikanlıya “Vehbi yok mu?”
diye sordu. Camide olduğu ve birazdan döneceği cevabını alınca, iki çay
söyleyerek boş masalardan birine yöneldi. Pilar “Ben daha içmeyeyim”
diyecekti ki az ilerideki masaların birinden kalkan ince uzun bir delikanlı
“Hocam nasılsınız?” diye koşup diplerinde bitiverdi. İlhami kısa bir
sohbetle onu başından savana dek, çaylar çoktan masaya gelmişti. İtiraz
etmeden çayına uzandı Pilar.



Bir süre sonra kan ter içinde bir adam girdi kahveye. Bir yandan oflayıp
pufluyor, bir yandan da elindeki kâğıt mendillerle yüzünü boynunu
siliyordu. Kafasını yukarı doğru uzatan kıvır kıvır saçları, ayakkabılarından
fırlayan gazete kâğıtları ve içeri girer girmez içinden bir dolu dergi ve kitap
çıkardığı miadı çoktan dolmuş kocaman sırt çantasıyla oldukça tuhaf
görünüyordu.

“Çok ucuz kitaplar buldum, adamın biri el arabasında satıyor yukarıda.
Neler neler var baksana, André Gide, Maupassant, Brecth’in Üç Kuruşluk
Roman’ı bile var” diye anlatmaya koyuldu. Bir yandan konuşurken, bir
yandan da çantasından çıkardığı ganimetleri boş bir masanın üzerine
yığıyordu. O öyle ortaya konuşunca, söylediklerinin muhatabının kim
olduğunu anlayamadı Pilar. Haline bakılırsa içerideki herkesi tanıyor ve
hatta belki de aynı anda herkese konuşuyor olmalıydı. Kitaplardan birini
girişteki masada oturan delikanlılardan birinin önüne bıraktı.

“Simone de Beauvoir’ın Konuk Kız’ı. Senin feminist bir arkadaşın vardı
değil mi, ona verirsin.”

Sonra çantasından alelade bir kurşunkalem çıkarıp, masadaki diğer
delikanlıya hediye etti. “Al bu da senin olsun, yazarsın.”

Ve hiç istifini bozmadan bir de kullanılmış silgi bıraktı masaya:

“Sonra istersen silersin.”

Bir tür Noel Baba gibi önüne gelene hediye dağıtan bu tuhaf adam,
Pilar’ın şaşkın bakışlarının farkına dahi varmadan “Off be, cehennem sıcağı
sanki!” deyip ayakkabılarının içinde terden paramparça olmuş gazete
kâğıtlarını yenileriyle değiştirdi. “Biraz param olsa yazlık alıp yazları
Ardahan’da geçiririm valla. Yazın İstanbul’da duranın hiç aklı yok” diye
kendi kendine ya da belki de herkesle konuşmaya devam etti. Kahvedekiler
gülüştüler.

“Abi sen askerliği Ardahan’da yapmıştın değil mi? Yazıl TC ordusuna,
devam et bıraktığın yerden” diye laf attı içlerinden biri. Noel Baba
duymazdan geldi. Cebinden çıkardığı ıslak mendillerle alnını, boynunu silip



ferahlama derdindeydi. Ama gözü Pilarların oturduğu masaya takılınca,
mendile filan boş vererek, doğruca o yana seğirtti.

“Oo İlhami, görmedim ya, ne zaman geldin sen?”

“İki saattir seni bekliyoruz Patron, ne bitmez ibadetmiş. Artık buraya
uğramadan direkt cennete geçersin diye düşünmeye başlamıştım.”

Böylece bekledikleri kişinin bu garip adam olduğunu anladı Pilar. Tabii
dedi içinden, onca yıl mektup yazmaktan vazgeçmeyen, bununla da
yetinmeyip arada bir ufak hediyeler göndermeye üşenmeyen birinin Noel
Baba çıkması gayet normaldi. Bu sıcak mağduru aziz, kendisini hiç fark
etmemiş gibi, İlhami’ye anlatmaya devam etti.

“Yok abi ya, camiden sonra bir arkadaşa hayırlı olsuna gittim. Eski
arkadaşım, bizim semtte ufak bir motel açtı geçenlerde. Bir türlü denk
getirip uğrayamamıştım. Gidip bir çayını içtim, aradan çıkardım.”

Sonra sesini alçaltıp sır verir gibi ekledi:

“Abi o kadar sermaye yatırıyorsun, müessese kuruyorsun, bari adam gibi
isim koy değil mi? Uymuş karısının aklına, gitmiş Par Par Palas koymuş
dükkânın adını, iyi mi! Güya par par ışıltılı demekmiş de, ışıltılı saray
anlamına gelecekmiş de... Partal Palas, hatta biraz zorlasan Palas Pandıras
olacak. Ruh hastası gibi isim, insan gidip kalmaya çekinir yeminle.”

Ayakta dikilmekten vazgeçip masaya yerleşiveren adam, aralıksız
konuşmayı sürdürdü. Tanışma girişiminde bulunmadığı Pilar’ı hiç
yabancılamadan, hızlı hızlı anlatıyor, bir konudan öbürüne atlıyor, kâh
Fenerbahçe’den kâh gazetelerin köşe yazarlarından bahsediyordu. İlhami
sonunda dayanamayarak “Oğlum ne adamsın ya! İnsan bir merak eder
yanımızdaki hanım kim diye. Kırk yıllık arkadaşın sanki, anlattıkça
anlatıyorsun. Tanışsana önce.”

“Pardon abi” diye cevap verdi Vehbi mahcup perdeden. “İlhami’nin
yanında gelen yabancı sayılmaz diye şeyettim ben” dedi Pilar’a bakıp af
dilercesine. Sonra da mahcubiyeti bir kenara bırakıp arkadaşına çıkıştı:



“Hem ben mi soracağım, senin yanında gelmişse tanıştırmak da sana
düşer.”

“Tanıştırayım o zaman, Pilar. Bizim Eyüp’ün eşi.”

“Eyüp mü?” diye cevap arayan gözlerle Pilar’ı süzdü adam. “Hangi
Eyüp’ün?”

“Oğlum kaç tane Eyüp var?”

“Bir sürü var abi. Sen hangisini diyorsun?”

“Ortak tanıdığımız tek Eyüp’ü söylüyorum.”

Birkaç saniye boş gözlerle arkadaşını süzdükten sonra, yüzünde şaşkın bir
ifade, gözlerini kırpıştırarak “Bizim Barselonalı Eyüp?” diye sordu.

“Yaa, bizim Barselonalı Eyüp.”

“Haa” dedi Vehbi uykudan yeni uyanmış gibi. “Bizim Eyüp’ün hanımı!
Hoş geldin yenge.” Uzatıp elini sıktı Pilar’ın. Yüzüne çocuksu bir anlam
katan şaşkınlığını üzerinden atıp samimiyetle gülümsedi. İlk iş daha önce
İstanbul’u görüp görmediğini, en çok nereleri sevdiğini sordu. Pilar kısa
cümlelerle cevapladı onu. Genç kadının Türkçesine övgüler düzdükten
sonra, “Ee, Eyüp nerede peki?” deyişinden, onun da durumdan haberdar
olmadığı çabucak anlaşıldı.

“Halletmesi gereken işler varmış. Gelir gelmez Pilar’ı buraya bırakıp
Ankara’ya geçmiş” diye çabucak uyduruverdi İlhami. Ankara yalanını
kafasında hazırlayıp da mı gelmişti, yoksa birdenbire mi uyduruvermişti,
düşünmeden edemedi Pilar. Şu günlerde kendi de çok sık başvuruyordu
aynı çareye ama yine de zorlanmadan çabucak yalan uydurabilenlerden
korkardı çocukluğundan beri. Onun kafasından geçirdiklerinden habersiz
olan İlhami, “Anlayacağın biz de henüz görüşemedik. Önce Pilar’la
buluştuk, Eyüp dönünce de hep beraber toplanırız artık” dedi. Sonra da
aklına yeni gelmiş gibi ekledi:

“Sahi, senin dükkândan haberi var mıydı onun?”



“Dükkândan...” Cevap orada yazılıymış gibi kaşlarını çatıp bir süre tavana
baktıktan sonra “Tabii vardı. Mektuplaşıyoruz arada, bahsetmiştim
buradan” dedi Vehbi. “Hayırdır, neden? Buraya mı çağıracaksınız?”

“Yav, çağırmalık bir durum yok. Adam İstanbul’da değil dedim ya. Hani
diyorum ki döndükten sonra, olur da benden evvel sana uğrarsa haberim
olsun, atlar bu tarafa gelirim.”

“He, ararsa söylerim” dedi Vehbi kinayeli bir vurguyla.

İnsanlardan az şey beklemek hayal kırıklığı riskini azaltıyordu. Yıllarca
mektuplaştığı arkadaşından, mektuptan başka bir şey ummayan bu adam,
şimdi onun gelişini haber vermeyişine bile gönül koymuyordu. Beklemiyor,
bu yüzden kavuşamayınca üzülüp kırılmıyordu. Keşke ben de böyle
olabilsem diye geçirdi içinden Pilar.

Vehbi, masadaki misafirin kimliğini öğrendikten sonra Eyüp’ün nerede
olduğunu, neler yaptığını sormuş; aldığı kısacık cevapların akabinde,
havaların sıcaklığından takımların transferlerine, politikacıların gaflarından
yaz döneminde sinemaya güzel film gelmediğine kadar uzanan sohbet
potpurisine geri dönmüştü. Umduğunu bu masada da bulamamış olmanın
sıkıntısıyla çoktan karalar bağlamış olan Pilar, gözü iki adamda aklı başka
diyarlarda, çoktan kendi hayal âlemine göç etmişti. İlhami’nin arkadaşını
dürterek “Bak kim geldi” diye, kahveden içeri giren adamı göstermesiyle
toparlandı. Kafasının tepesi hafiften açılmış, üflesen yıkılacak kadar zayıf,
uzun boylu bir adamdı bu.

Vehbi “Birine mi baktın birader?” diye seslendi o tarafa doğru. Onları fark
edince “Oo, bir taşla iki kuş. Nasılsın İlhami Doğru?” diye sırıtarak geldi
adam masaya. “Patron’a şöyle bir bakayım dedim ama sen de
buradaymışsın, ne güzel oldu.”

Hemen gelen adamla tanıştırıldı Pilar. Liseden arkadaşları Müjdat’tı bu.
İlhami, Eyüp’le beraber Fransa’ya giderken, Vehbi ve o Ankara’da siyaset
bilimi okumaya yollanmıştı. İkisinin de okudukları okulla ilgili bir şey
yapmadığını söyleyerek dalga geçti İlhami.



“Bunların ailesinin okula verdiği paraya yazık oldu. Biri gitti kahveci
oldu, öbürü gazeteci.”

“Kaymakam mı olsaydım?” diye güldü Müjdat.

“En azından muhtarlığı deneyebilirdin.”

“Ne adamsın ya! Gören de kendisi Wall Street’te broker oldu, New York
borsasını parmağında çeviriyor sanır.”

“Arnavutköylü Gordon Gekko!” diye araya giren Vehbi’yi duymazdan
gelen İlhami, Vehbi’ye uydurduğu hikâyeyi Müjdat’a tekrar edip, Eyüp’ün
acilen halletmesi gereken bir işi olduğu için kendilerine katılamadığını
anlatmaya girişmişti. Hatta hikâyeyi biraz geliştirmiş, Ankara’dan başka bir
yerde halledilmesi mümkün olmayan birtakım evrak işleri uyduruvermişti.
Yıllardır görmediği ve hatta belki varlığını bile unuttuğu eski arkadaşının
yokluğundan ziyade Pilar’ın varlığıyla ilgilenen Müjdat, garip bir beceriyle
sohbetin altından girip üstünden çıkarak konuyu politikaya getirdi ve
Pilar’a ailesinde Bask kökenli kimse olup olmadığını sordu. Baba tarafının
Bask olduğunu duyunca da her nedense pek keyiflendi.

“Ya, öyle mi? Çok güzel!”

Bu yersiz memnuniyetin sebebini anlayamayan Pilar, gün içinde pek sık
yaptığı gibi, yarım yamalak tebessüm etmekle yetindi. Eyüp’ün sadece
ailesi değil, arkadaşları da bir acayipti. Bir süre sonra “Acıktık yahu, hadi
kalkalım da bir şeyler yiyelim” diye hareketlendi İlhami. Bir türlü yerinde
duramıyor, ha bire yeni planlar yumurtluyordu adam. Vehbi’nin dışarıdaki
bu cehennem sıcağında yürünemeyeceği yolundaki muhalefetine rağmen,
hep beraber kalktılar. Erkeklerin kendi aralarında istikamet belirlemelerinin
ardından yola koyulup dar sokaklardan geçerek, koca bir yapının önüne
ulaştılar.

“Burası Süleymaniye Camii” dedi İlhami. “ Eskiden mimarların
büyüklüğü kubbeleriyle ölçülürmüş, Süleymaniye’nin kubbesini görmen
lazım.” İçinden, hah, bir turistik gezimiz eksikti diye geçiren Pilar, kesin bir
dille geri çevirdi onu. Mızıkçılık olmasın diye yemek fikrine itiraz
etmemişti ama cami gezip mimari inceleyecek kadar uzun boylu da değildi.



Misafirin turistik tura hiç de hevesli olmadığını görünce, acelesiz adımlarla
caminin avlusundan geçip, bahçe duvarının hemen karşısına sıra sıra
dizilmiş kuru fasulyecilerden birine oturdular. Vehbi siparişleri verirken,
İlhami de öğrencilik yıllarında Eyüp’le sık sık buraya geldiklerini
anlatmaya girişti. Şehrin en güzel fasulyesi Ali Baba’da yapılırdı. Hem
ucuzdu da. Böyle olunca Eyüp her defasında kıtlıktan çıkmış gibi saldırırdı
önündeki tabağa. Hatta bir keresinde hızını alamayıp arka arkaya üç
porsiyonu mideye indirmişti de sonra bütün gün kendine gelememişti.

Masadakiler kahkahalarla eski günleri anarken, Pilar da sevdiği adamla
aynı hatırada buluşmanın tadını çıkardı. Yıllar evvel çocuk bir Eyüp, bu
masalardan birinde, belki tam da burada oturmuş, az sonra kendisinin de
yiyeceği yemeği kaşıklamıştı. Farklı zamanlarda olsa bile nihayet aynı
yerdeydiler işte. Aynı hatıranın içinde... Yitip gitmiş bir anın kırılgan
gölgesinde. Sadece bu bile ikisini yakınlaştırmalıydı. Eyüp’e yaklaştığını
hayal ediyordu, yakında onu bulacağını...

Üzerinde mis kokulu dumanı tüten, bol salçalı az acılı kuru fasulyeler
masaya geldiğinde “İşte budur!” diye ünledi Müjdat. “Bu meret asıl kışın
yenir ama mevzu bahis kuru fasulyeyse gerisi teferruattır” deyip hevesle
tabağa gömüldü. Onu takip eden Pilar, kendini dahi şaşırtan bir iştahla on
dakika içinde önünde ne varsa silip süpürdü. Hayatı boyunca yediği en
lezzetli kuru fasulye buydu gerçekten de...

Yemekten sonra, Eda’yı da alıp Beyoğlu’nda birkaç kadeh rakı içmeyi
teklif etti İlhami. Müjdat rakıyı duyar duymaz “Bana uyar” dedi. Her şey
yolundaymış gibi davranmaktan yeterince yorgun düşmüş olan Pilar’sa
“Yok, bana bu kadar eğlence yeter” diyerek reddetti. Böylesine kafası
karışık, gönlü bulanıkken elinden gelmiyordu varyete insanı olmak.
Masalara sığamıyor, sohbetlere katlanamıyordu. Üstelik halini anlamayıp
hayatın neşesinden medet uman herkes gözüne galiz birer küfür gibi
görünüyordu. Hem zaten gezip eğlenmeye gelmemişti ki bu şehre...
Evdekilerin beklediğini bahane edip kaytarmaya çalıştı. Ama İlhami
kulağına eğilip “Biliyorum canın hiçbir şey yapmak istemiyor” diye
fısıldadı. “Ama evde oturup kara kara düşüneceğine bizimle vakit geçir,
biraz kafan dağılsın. Nasılsa beklemekten fazlasını yapamıyoruz şu anda.”



Adam haklıydı aslında. İçini yiyen kuruntulardan habersiz güle oynaya
sohbet edenleri dinlemek pek eğlenceli sayılmazdı ama erkenden o kasvetli
eve girmektense dışarıda vakit öldürmek belki de daha iyiydi. Bütün bir
akşam ve gece, Perihan’ın bitmek bilmeyen sorularına ya da Veysel’in ayarı
bozuk çıkışlarına maruz kalmak yerine Eyüp’ün eski dostları arasında yalan
bir hikâyenin içinde uyuşabilirdi bir süre daha. Hem birkaç kadeh içmek iyi
bile gelebilirdi lime lime olmuş sinirlerine.

“Peki o zaman. Ama çok kalamam.”

Böylece hep beraber kalkıp Vehbi’yi kahveye bıraktılar. Pilar geç
kalacağını haber vermek için kahvenin telefonundan Emirgân’daki evi
aradıysa da, cevap veren olmayınca kimseyle konuşamadı. İlhami karısını
ararken, içki içmediği için kendilerine katılmayacak olan Vehbi de Pilar’ı
bir başka gün yine kahveye davet ediyordu. Fırsat bulursa yeniden uğrayıp
bir çayını içsindi. Mahzun bir çocuk gibi ekledi sonra: “İnşallah bir dahaki
sefere Eyüp de bizimle olur.” Bunu söylerken yüzünde biriken gölgelerden,
bunca yıl mektuplaşıp dostluğuna sahip çıktığı adamın, gelişinden kendisini
haberdar etmeyişine kırıldığını anladı Pilar. Demek insanın sevdiklerine
gücenmesi, beklentinin yoğunluğuyla pek de ilgili değildi. Belki de keder
sadece, sevmenin yan etkisiydi. Zavallıcık gerçeği bilse, kendini unutup asıl
Pilar’ın haline acırdı herhalde. Tam vedalaşacakları sırada, son anda karar
vermiş gibi Pilar’a “Dur, bekle bekle” deyip kasanın yanında duran o
kocaman çantasına yöneldi. Bir müddet oyalandıktan sonra, elinde kırmızı
kaplı minik bir not defteriyle döndü.

“Bu da benden sana ufak bir hatıra. Olur ya, görüşemezsek diye...”

Tabii ya, unutmuştu Pilar onun kısa süre önce tanık olduğu Noel Baba
hallerini. Hatırlayınca içtenlikle gülümseyip teşekkür etti. Defteri çantasına
koyarken, bu acayip adamı bir daha görüp görmeyeceğini merak ediyordu.
Onu yeniden görmek, her şeyin yoluna girdiğine mi delalet olurdu acaba,
yoksa bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağına mı?

 

Eda’yla Taksim Meydanı’nda buluştular. İlhami’nin dediğine göre,
telefonda Pilar’ın İstanbul’da olduğunu öğrenince pek sevinmişti kadın.



Buluştuklarında da kırk yıllık arkadaşlarmış gibi sıkı sıkı sarıldı. Barselona
ziyaretinden sonra hiç görüşmemelerine rağmen, bu kadar sıcak
karşılanmak hem garibine hem de hoşuna gitti Pilar’ın. İstiklal Caddesi’nin
kalabalığını yararak, sabahki ilk durağına yakın bir yere, Çiçek Pasajı’na
girdiler. Garsonların gösterdiği yakınlıktan, İlhami’nin gediklisi olduğunu
tahmin ettiği bir meyhaneye oturup rakı söylediler. Daha önce hiç rakı içmiş
miydi Pilar? Elbette içmişti. Eyüp evde her zaman bir şişe rakı
bulunduruyor, arada bir çıkarıp feta peyniri eşliğinde demleniyordu. Pilar’ın
da tadına bayılmamakla birlikte kocasına eşlik etmişliği vardı.

“Sizin İspanyolların da rakıya benzeyen bir içkisi vardı değil mi?” diye
sordu İlhami.

“Evet, cassalla. Rakı gibi berrak ama suyla karışınca beyazlaşıyor. Daha
çok Valencia tarafında içilir. Annem bayılır mesela.” Son cümleyi söyler
söylemez de annesini araması gerektiğini fark etti. Aksi halde er ya da geç
işlerin nasıl gittiğini öğrenmek için arayacaktı Vicky. O Paz gibi değildi,
yaptığı görüşmenin uluslararası olduğunu anlaması için faturayı beklemesi
bile gerekmeyebilirdi. Dışarıdan gelen en ufak bir sesten işkillenebilirdi
mesela. Bu düşüncelerle huzursuzlanan Pilar cep telefonunu kaptığı gibi
tuvalete yollanırken, masadakiler sohbetin konusunu çoktan cassalla’dan
uzo’ya çevirmişti.

Tuvalet boştu. Etrafın yeterince sessiz olduğuna kanaat getirdikten sonra
annesini aradı. Telefonu ancak altıncı çalışında açabilen Vicky, alışverişten
yeni dönmüş, dolabı yerleştiriyordu. Yalanını yüzüne vurmak istermiş gibi,
ilk iş Sevilla’da havaların nasıl olduğunu sordu.

“Sıcak.”

“Çok mu sıcak?”

“Çok sıcak.”

Annesinin sesinde manidar bir sitem bulmaktan korkuyordu. Sezgileri ya
da artık adı her neyse işte osu çok güçlüydü kadının. Çocukluğundan beri
ona yalan söylemeyi beceremezdi Pilar. Az laf az yalan düsturuyla sohbeti
uzatmayıp, işlerin yolunda gittiğinden ama çok sıkı çalışması gerektiğinden



bahsetti kısaca. Sonra da “Hadi işin varmış, ben seni tutmayayım” deyip
apar topar kapadı telefonu. Arkasından çabucak bir de Isabel’i aradı.
Kardeşi, karnında tek kale maç yapan yaramazın tekmeleriyle
sersemlemesinin haricinde iyiydi ama ablası için endişeleniyordu. Pilar ona
da kısa bir günlük rapor verip kendisini merak etmemesini tembihledi.
Hazır telefon trafiğine girmişken, haber vermeden gecikmenin uygunsuz
olacağını düşünerek, Eyüplerin evini bir kez daha aradı. Yine cevap veren
olmayınca, canı sıkıldı. Neydi bu şimdi? Neredeydi herkes? Kimse
kendisine bir şey söylememişti. Kalkıp eve gitse kapıda mı kalacaktı yani?
Yok yok, diğerleri dışarı çıksa bile Müesser mutlaka bekler beni diye
düşündü sonra. Evin telefonunda bir arıza olmalıydı. Eğer öyleyse, kayıp
ihbarını teyit etmek için arayan polis de ulaşamayacaktı hiç kimseye. Bunu
düşünmek iyice tadını kaçırdı. Son olarak, kaybolduğundan bu yana kim
bilir kaçıncı kez ve ulaşamayacağından emin bir şekilde Eyüp’ün cep
telefonunu aradı. Günlerdir en çok duyduğu sesin sahibi bir kez daha
açıkladı: “Aradığınız kişiye şu an ulaşılamıyor.” Kalktığından biraz daha
sefil bir ruh haliyle döndü masaya. Ve bıraktığından farklı olarak, çeşit çeşit
mezeyle donatılmış halde buldu sofrayı. İlhami rakıları dolduruyor, Eda ise
Müjdat’a dönmüş, harıl harıl bir şeyler anlatıyordu.

“Canım, günahını almayayım ama... İnsanın aklına geliyor işte.”

“Neymiş sana öyle gelen?” diye ilgilenmiş gibi yapmaya çalıştı Pilar.
Madem gelmeyi kabul etmişti, suratını ekşitip milletin tadını kaçıracak
değildi. Nezaketen de olsa arada sohbete iştirak etmesi, en azından öyle
görünmesi icap ederdi.

Pilar’ı ilgili görmenin memnuniyetiyle karısından önce cevap verdi
İlhami:

“Eda’nın çalıştığı yayınevinden romanları çıkan bir kız var. Bizimkinin
gözü kızı pek tutmamış. Kitapları acaba başka biri mi yazıyor diye düşünüp,
insafsız komplo hikâyeleri uyduruyor.”

“Amaan” diye güldü Eda. “Dalga geçiyor bunlar benimle. Öyle bir şey
demiyorum ama kızı bir görsen o kadar genç ki... Konuşurken iki kelimeyi
bir araya getiremiyor. O kitapları nasıl yazıyor, kafam almıyor doğrusu. Hoş
yazarken deniz derya olup da konuşmaya gelince apışıp kalan bir sürü yazar



tanıyorum ama bu başka türlü işte, ne bileyim. Babası da epey zengin bir
adam olunca... İnsanın aklına her şey geliyor tabii. Dünyada bir sürü hayalet
yazar yok mu hem? Olur olur yani...”

“Kitapları nasıl peki?” diye sorarken, bana neyse, okuyacağım sanki diye
geçirdi içinden Pilar. Ama sosyalleşmek böyle bir şeydi işte, mütemadiyen
insanı cevabını dinlemeyeceği sorular sormak zorunda bırakırdı.

“Yani, ne bileyim, fena değil. İlkini o kadar beğenmemiştim ama iki ay
önce bir tane daha teslim etti, bunu sevdim mesela. Bir sirk cambazıyla
ilgili bir roman, bu ay basacağız. Şimdi onunla uğraşıyorum hatta” diye tatlı
tatlı anlatıyordu Eda. Pilar’sa boş gözlerle kadının yüzüne bakıp
gülümserken, yarın kocasını nerelerde araması gerektiğini düşünüyordu. O
solgun düşünceleri, onca fasulyeyi mideye indiren kendisi değilmiş gibi
iştahla mezelere girişen Müjdat’ın basbariton sesi böldü:

“Yahu yesenize. Pilar, bu mezelerden bulamazsın Barselona’da bak,
kaçırma. Sona kalan dona kalır, haberin olsun.” Arkadaşıyla atışmayı
sevdiği her halinden belli olan ve ortamı canlandırmaya bahane arayan
İlhami, bu fırsatı kaçırmadı:

“Rakı masasını yanlış tanıtıyorsun misafirimize. Pilarcığım, sen bakma bu
adama. Kendisi evrende kapladığı alan ve yedikleri arasındaki orantısızlıkla
meşhurdur. Zaten okulda buna Şikemperver Semaver derlerdi. Ne bulursa
yediği gibi, çayı da litreyle içerdi. Yani yemek konusunda pek örnek
alınacak biri sayılmaz kendileri. Misal, normalde rakı masasında mezelere
böyle abanılmaz, kıtlıktan çıkmış gibi saldırılmaz. Bilakis yavaş yavaş,
muhabbetin tadını çıkara çıkara yenir.”

Pilar içinden, keşke siz de yavaş yavaş konuşsanız da dediğiniz anlaşılsa
diye geçirdiyse de hiç renk vermedi. Baş başayken herkes tane tane,
dikkatle konuşuyordu ama bir arada olunca onun yabancı olduğunu
unutmuşçasına hızlanıp hayatında işitmediği kelimeleri arka arkaya
sıralıyorlardı. Ama umursamadı yine de. Zaten dinlemeye pek meraklı
değildi.

Lakerda tabağına uzanırken “Ne o, adabımuaşeret uzmanı kesildin bir
anda. Bir ara gel de çatal bıçak tutmayı, piyano çalmayı filan da öğret” diye



terslendi Müjdat.

İlhami “Hem İspanyollar da meze kültürüne yabancı değiller ki. Onların
da tapas’ları var, değil mi Pilar?” deyince de saldırı sırası kendine gelmiş
gibi araya girdi:

“Yahu İspanyol İspanyol deyip durmasana. Baba tarafı Bask’mış işte.
Belki İspanyol demiyor kendine!”

Bunun üzerine masadaki üç kafa birden Pilar’a çevrildi. O ise sohbetin
dönüp dolaşıp buraya varmasından pek hoşnut değildi.

“Anne tarafım Katalan, baba tarafım Bask ama...”

“Aha! İspanyolluktan başka her şey varmış yengede, baksana” diye atıldı
Müjdat.

“Hah, arayıp da bulamadığın konu! Türklerle Kürtler yetmiyordu zaten
sana, İspanyollarla Basklara da el at hemen, aman eksik kalma. Herkes
adına konuş, karar ver.”

“Ha tabii sen kendi adına konuşuyorsun değil mi? Bana sorma o zaman.
Al işte Pilar’a sor.”

Konuşulanları yarım yamalak takip edebilen Pilar, meseleyi uzatmak
istemediğinden, temkinli olmaya çalışarak cevap verdi:

“Aslında benim bu konuda pek politik bir tavrım yok. Zaten ailemin
büyük kısmı da bu işlere kafa yormaz.”

İlhami arkadaşına “gördün mü bak” bakışı atarken, Müjdat merakını
gıdıklayan ipucunu çoktan yakalayıp ipe asılmıştı bile:

“Haa, ailenin büyük kısmı ilgilenmiyor ama pek de desteklenmeyen
birileri var galiba evde.”

Duymazdan gelmek ya da yalan atmak mümkün olduğu halde “Evet” diye
gülümsedi Pilar, Müjdat’ın bu külyutmaz haline. “Amcam.”



“E anlat bakalım o zaman şu amcayı hele bir” diye ısrar etti Müjdat.
“ETA’cı filan mıydı yoksa?”

“Evet.”

“Hadi canım!” Müjdat öyle yüksek sesle bağırmıştı ki diğer masalarda
oturanlar dönüp kendilerine bakınca “Eh be oğlum, kıs biraz şu koca
sesini!” diyerek arkadaşını uyarmak zorunda kaldı İlhami.

“Tamam tamam” diye toparlandı adam. Sonra yeniden Pilar’a döndü:

“Anlat Pilarcım. Anlat da öğrenelim biraz sizin hikâyeleri.”

“Nesini anlatayım?” dedi Pilar çaresizlikle. “Bask milliyetçisiydi işte
amcam. Bağımsız Bask devleti için...”

Müjdat ısrarıyla can sıkıyor olabileceğini fark etmiş olacak ki açıklama
yapma ihtiyacı duyarak Pilar’ın sözünü kesti: “Merakımı hoş gör. Bizim
buralarda ETA pek bilinir. Yani bilinir de bilinmez. PKK ile karşılaştırılır ha
bire. PKK ETA’yla, Batasuna da HADEP’le... Bir anlatan olsa da dinlesek
diye bakıyoruz işte.”

Onun meraklı gözlerine gözlerini dikiverdi Pilar o zaman. Madem Ander
Amca’yı dinlemek istiyordu. Öyleyse buyursun dinlesindi.

Bahsettiği kişi babasının kardeşi değil de çocukluğundan kalma bir masal
kahramanıymışçasına, kırmızı kadife kutusundan yeni çıkardığı kırılgan bir
sesle anlatmaya başladı. Anlatırken hatırlamaya, hatırladıkça da Ander
Amca’yı ve ona dokunmuş günleri özlemeye...

 

1968 senesinde ETA’nın yönetim kadrolarından biri, Txabi Etxebarrieta,
yolda arabayla giderken kendisini durdurmak isteyen polisle arasında çıkan
çatışma sonucu öldürülmüştü. Pilar o sırada henüz dört yaşında olduğu için
bu olayı hatırlaması mümkün değildi elbette. Ama hem büyükler kendi
aralarında konuşurken defalarca dinlediği, hem de bu olayın doğurduğu



sonuçlar sadece ailesinde değil, tüm bir ülkenin tarihinde yankı bulduğu
için sanki bizzat yaşamış gibi detaylı olarak biliyordu.

Örgüt, Etxebarrieta’nın öldürülmesini sükûnetle karşılamadı. Karşılığında
Polis Şefi Meliton Manzanas’ın canı alındı. Böylece Ander Amca’nın da
aralarında bulunduğu on altı militan, Manzanas’ın ölümünden sorumlu
tutularak yargılanmaya başlandı.

Bir sis perdesinin ardından bile olsa, kendini o günlere tanıklık etmiş gibi
hissediyordu Pilar. Sanki hep beraber Izaskun Halalara gitmişlerdi. Isabel
daha bebekti. Kendisinden epeyce büyük olan kuzen Raul, Pilar’ı
büyüklerin hararetli münakaşalar yaşadığı oturma odasından uzak tutmaya,
evin bahçesinde eğlendirmeye çalışıyordu. İçeriden sesler yükseliyordu.
Izaskun Hala ağlıyor, Ramirez Enişte karısının küçük kardeşinin adını
öfkeyle anarak “O başıbozuk bütün ailenin başını derde sokacak” diye bas
bas bağırıyordu. Babası ortalığı yatıştırmaya çalışıyor, annesi dışarı ses
gitmesin diye pencereleri kapatıyordu. Bahçeden annesini izliyordu Pilar.
Göz göze geliyorlardı, Vicky hiçbir şey yokmuş gibi yalandan şöyle bir
gülümsüyordu. Gerçeği saklamak için başvurulan o gülüşün sahte
kıvrımları, ailesinin amcasıyla baş etmeye çalıştığı yılların alameti farikası
olarak kaldı Pilar için. Ve kendi yetişkinliğinde de ne zaman başı sıkışsa
aynı kıvrımlara saklandı.

Aile bireyleri çaresizlik içinde kıvranıp, üzülüp öfkelenmekten öteye
gidemezken, örgüt Ander Amca’yı ve diğerlerini kurtarmak için çoktan
kolları sıvamıştı. Arkadaşlarının ölümle yargılanmasını engellemeye çalışan
militanlar, bu kez San Sebastian’daki Batı Alman konsolosunu kaçırdılar.
Nihayetinde gerginlik o kadar tırmandı ki Franco geri adım atıp Manzanas
olayının sorumlularına verilecek ölüm cezalarını hapis cezasına çevirmek
zorunda kaldı. Cezaevine girişini net olmayan hatıralara sığdırdığı
amcasının Franco’nun ölümünden iki yıl sonra cezaevinden çıkışını dün
gibi hatırlıyordu Pilar. On üç yaşına bastığı gün, bir doğum günü hediyesi
gibi çıkıp gelmişti Valencia’ya Ander Amca.

Daha küçükken onu saçı sakalı birbirine karışmış, laf dinlemez, serseri bir
tip olarak hayal ederdi Pilar. Muhtemelen ne zaman ondan söz açılsa,
büyüklerin suratının yaramaz bir çocuktan bahseder gibi şekil almasının
bunda büyük payı vardı. Bu yüzden Ander Amca’yı karşısında gördüğünde



gerçekten çok şaşırdı. Bir kere hiç de öyle saçları yağ içinde kalmış, sakalı
iki parmak uzamış pejmürde bir adam değildi. Son derece bakımlı ve hatta
şıktı. Gayet güzel giyinmiş, dalgalı saçlarını özenle yana doğru taramıştı.
Onun cezaevinden değil, ısrarla çağrıldığı bir davetten geldiğini sanırdınız.
Hiç hayal ettiği gibi gürültücü, kavgacı, uzlaşmaz, huysuz bir adam filan da
değildi üstelik. Aksine kadife gibi yumuşacık bir sesle konuşuyor,
konuşurken mutlaka karşısındakinin gözlerinin ta içine bakıyor, bakışlarıyla
oraya güven tohumları ekiyordu. Karşısındakinin yaşı ya da statüsü ne
olursa olsun, onu ciddiye alıyor, sanki çok önemli şeyler öğrenecekmiş gibi
büyük bir dikkat ve merakla dinliyordu. Önceleri büyüklerinin yıllarca
amcasına haksızlık ettiğini düşündü Pilar. Bu muydu yani öfkeli, dediğim
dedik, inatçı küçük kardeş! Fakat zamanla Ander Amca’nın herkesi büyük
bir dikkat ve anlayışla dinlemekle beraber her defasında kendi istediğini
yaptığını fark etti. Herkesin konuşmasına müsaade ediyor ama sonunda
yine bildiğini okuyordu. Fakat bunu öyle büyük bir nezaketle yapıyordu ki
ona kızmak, gücenmek mümkün değildi. Tanıdığı herkesten farklıydı o,
bambaşka biriydi.

“Ee sonra ne oldu peki amcana?” diye sordu Müjdat. “Şöyleydi böyleydi
diyorsun, rahmetli mi oldu?”

“Bilmiyorum.”

Bilmiyordu. Ander Amca bir süre yanlarında Valencia’da kaldıktan sonra,
geldiği gibi sessizce gitmişti. O gece yastığının altında güzelce paketlenmiş
bir kitap buldu Pilar. Alice Harikalar Diyarında. İçinde “gecikmiş bir
doğum günü hediyesi” yazıyordu gece mavisi bir dolmakalemle. Pilar,
Alice’i çok sevdi ama asıl doğum günü hediyesinin Ander Amca’nın bizzat
kendisi olduğunu da hep bildi. Suretini hatıralarına bir masal kahramanı
büyüsüyle nakşetti. Büyükler herkesi budayıp kendilerine benzetmek isterdi
ama çocuklar kahramanları oldukları gibi sevecek cesaretteydi. Bu yüzden
gücenmedi amcasına kendisini bırakıp gittiği için, kendince onu anladı. Tek
anlayamadığı, neden gittiği yerlerden bir haber yollamadığıydı.

Merak ediyordu Pilar, neredeydi amcası, bir gün yeniden gelecek miydi?
Arada bir babasına sorar ama doğru düzgün cevap alamazdı. Kimse
kendisine bir şey söylemediyse de zamanla onun bir yerlerde öldüğünü,
öldürüldüğünü anladı. Aile büyükleri mezarsız bir cesedin peşine



düşmektense, unutmayı, öyle biri hiç olmamış gibi davranmayı seçtiler.
Ander Amca ve onun ışıltılı hatırası, Pilar’ın on üçüncü yaşının en güzel
hediyesi olarak kaldı...

Pilar’ın sözleri bitince kısa bir sessizlik oldu masada. Müjdat içine
dönmüş, Eda kim bilir hangi kaybını hatırlayıp uzaklara dalmıştı. İlhami
usulca kadehini kaldırdı:

“Yitirdiğimiz bütün güzel insanlara ve onların kaybolmayacak hatıralarına
içelim öyleyse.”

Öbürleri de ona eşlik ettiler. “Kaybolmayacak hatıralara!”

 

Saat dokuza doğru, artık kalkması gerektiğini söyledi Pilar. Evdekiler
iyice meraklanmış olmalıydı. Telefonlarının çalışmaması onun suçu
olmadığından, bu saate kadar dışarıda kalmasının özellikle Müesser’de
yaratacağı endişeden de kendisi sorumlu tutulamazdı. Yine de nezaketen,
belli bir saatten önce misafir olduğu eve girmesi gerektiğini düşünüyordu.
Evden çıkmadan önce cep telefonu numarasını vermeyi akıl edebilseydi,
Müesser’in şimdiye kadar defalarca aramış olacağından emindi. Belki de iyi
yapmışımdır telefonumu vermeyi unutmakla diye düşünüp güldü. Kendisini
eve bırakmak isteyen İlhami’yi kesin bir dille reddedip tıpkı sabah yaptığı
gibi bir taksiye atlayacağını söyledi. Eyüp’ün Ankara’da bulunduğunu
sanan Müjdat, Pilar’dan arkadaşına selamlarını ve gitmeden mutlaka
görüşmek istediğini iletmesini istedi.

“Tabii söylerim” dedi Pilar, rakının da etkisiyle kendine acımaktan içinde
bulunduğu durumla dalga geçmeye terfi eden bir gülümsemeyle. Gözleri,
İlhami’ninkilerle buluştu. Adam anlayışla baktı ona; “Merak etme,
halledeceğiz” der gibiydi ya da Pilar öyle anlamak istedi. Eda “Gitmeden
bize de gelin muhakkak bir akşam. Bekliyorum bak” diyerek, yine sıkı sıkı
sarıldı Pilar’a. İlhami taksiye kadar geçirmek için onunla beraber dışarı
çıktı. Müşteri bekleyen bir taksi bulana kadar hiç konuşmadan yan yana
yürüdüler. Taksinin kapısını açıp şoföre nereye gideceğini tarif ettikten
sonra “Cep telefonun bende var. Benim telefonum da burada yazıyor”
diyerek cebinden çıkardığı kartviziti uzattı adam. Yelkovan Kitabevi /



İlhami Doğru. Taksi hareket etmeden evvel, açık pencereden içeri eğilip
“Yarın tekrar haberleşiriz. Sakın canını sıkma. Bugün yarın ortaya çıkacak
bizim deli Eyüp” dedi. Pilar ona inanmayı bütün kalbiyle istedi.

Yol boyunca gün içinde yaşadıklarıyla zonkladı durdu kafası. Sabah
evden çıkışı, tereyağından kıl çekercesine kolayca İlhami’ye ulaşması,
beraber yaptıkları mini gezi, Vehbi’nin kendisi gibi garip dükkânı, sonra pat
diye Müjdat’ın çıkıp gelişi, Süleymaniye Camii’nin görkemi, kuru
fasulyenin lezzeti, derken Eda’nın samimiyeti, Ander Amca’nın sesi,
hatıralar tüneli, rakının verdiği gevşeme... Bugün ne çok şey yapmıştı... Bir
tek Eyüp’ü bulmayı becerememişti. Denizin öbür yanından yükselen
ışıklara bakarak “Ah Eyüp” dedi. “Neredeysen çık artık!”

Şoför, sabahki meslektaşının aksine, hiç üzerine alınmadı. Ya duymazdan
gelmiş ya da sahiden duymamıştı.

Babası “O benim kardeşim, nasıl kovarım evden?” dediği vakit, annesi de
duymazdan gelmişti. Ama utanmıştı Pilar bunu söylemeye bugün o masada,
diyememişti. Eyüp bile bilmiyordu Ander Amca’nın Vicky yüzünden
gittiğini. Bilse belki de bu kadar sevmezdi artık Vicky’yi. Pilar da onu
sevememekten korkuyor olmalıydı ki bildiğini kendine bile tekrar
etmiyordu ve içinde tuttuğu için de hiç unutmuyordu. “Benim iki çocuğum
var, onları korumam lazım” demişti kadın. “Ander’in dostları da,
düşmanları da beni aşar. Evimde istemiyorum onu.” Sonra apar topar
gitmişti Ander Amca. Bir daha değil kendisi, haberi bile gelmemişti.
Biliyordu Pilar, bu kayıp kalbindeki ilk yaralardan biriydi. Ama yaraların
çirkin sayıldığı bir yerdi dünya, o da güzelleşmek için gizlemişti.

Taksi evin önünde durduğunda, geciktiği için tedirgindi. Bahçeden içeri
girip bütün ışıkları yanık olan eve doğru ilerlemeye başlayınca kapının
önündeki karartıyı fark etti. Biraz daha yaklaşınca da bu karartının yan yana
yığılmış bir sürü ayakkabıdan meydana geldiğini... Bu misafir bolluğunu
neye yorması gerektiğini bilemez halde, çıkardığı ürkünç kuş sesiyle
kulakları tırmalayan asap bozucu zile bastı. Kapıyı tanımadığı bir kadın
açtı. Tam yanlış mı geldim acaba diye düşünüyordu ki kadının arkasından
Müesser göründü. Sabahtan bu yana on yıl yaşlanmış gibiydi. Şişmiş
kocaman olmuş, kan çanağına dönmüştü sessiz gözleri. O gözlerle Pilar’a
baktı, o sessizlikle bir şeyler anlattı. Ama Pilar anlamadı. Kapıyı açan kadın



içeri geçip gözden kaybolunca “Ne oldu Müesser, kötü bir şey mi oldu?”
diye sordu. Cevabını duymak istediğinden emin değildi.

Müesser, belli ki ağzını açmak istedi ama beceremedi. Ayakta zor duruyor
gibiydi, kapıya yaslanmasa yere yığılıverecekti sanki.

“Müesser, korkutma beni. Ne oldu?”

İçeriye kulak kabarttı Pilar. Birisi mırıl mırıl şarkı söylüyordu. Ama şarkı
gibi değil, daha çok dini ayinlere yakışacak türden, kasvetli bir melodi...
Şarkı bitip de aynı anda “Amin” diyen bir sürü kadın sesi duyulunca
Müesser’in kolunu tutup sıktı.

“Söylesene, ne oldu?”

Müesser, kalan son gücünü kullanır gibi güçbela açtı ağzını. Birbirine
yapışmış kuru dudaklar için için kanayarak ayrıldı, aralandı. Ve nihayet o
aralıktan dışarı cılız da olsa bir ses çıktı:

“Öldü...”

Pilar’ın sırtından kaynar sular boşaldı sanki. Duyduklarının ne anlama
geldiğini idrak edemiyor gibiydi. Ne olmuştu Eyüp’e? Kötü bir şaka mıydı
duydukları? Biri neler olup bittiğini hemen şimdi anadilinde anlatmalıydı.
Bu Türkçeyi anlayamıyordu artık, aklı karışmıştı. Beyni uğuldamaya, başı
dönmeye başladı. Destek alabilmek için kapıya yaslandı ve karşısındaki
kadının iki gözden ibaret kalmış yüzüne bakakaldı.

“Gitti” diye tekrar etti son nefesini verir gibi Müesser. “Kardeşim öldü. ”



Sisli bir kış gecesindeyim. Havada buram buram kükürt kokusu...
Yanımda uzun yıllardır görmediğim bir arkadaşım var, Vehbi. Ağzı sürekli
kıpırdıyor ama söylediklerinin tek kelimesi bile duyulmuyor. Ben şimdiki
gibi görünüyorum, o ise hiç yaşlanmamış, son gördüğüm haliyle. Yüzüne
dikkatlice bakınca dudaklarını okuyorum. “Bundan sonrasını tek başına
yürüyeceksin. Söylediklerimi unutma tamam mı?” diyor. “Ne zaman
çağırırsan...” Sonra da birdenbire ortadan kayboluyor. Tek başıma
kalıyorum. Ara sokaklardan birine kıvrılıyor, üç katlı taş bir binanın önüne
gelince taş kesilmiş gibi duruyorum. Sanki hiç gelmeyecek birini
bekliyorum.

Derken mis gibi bir koku duyuyorum. Hiçbir zerresini kaçırmak
istemezmiş gibi bütün kokuyu ciğerlerime dolduruyorum. Keşke
memleketteki bütün sabunlar böyle koksa diyorum.

Kokunun kaynağına dönünce onu görüyorum. Soluk yüzü, siyah gözleri,
koyu kumral saçlarıyla dikiliyor karşımda. Onunla göz göze gelince ne
zamandır aradığım kişiyi bulduğumu anlıyorum. Tuhaf! Bütün geçmişimi
biriktirdiği kara gözleriyle bir hatıra defteri gibi karşımda dikiliyor ama
yine de ne adını ne de onu nereden tanıdığımı çıkarabiliyorum. Tek bildiğim
onu deli gibi sevdiğim. Sanki ya hep benimle olmuş ya da olacak. Ya beni
doğurmuş olsun ya da benden bir çocuk doğursun istiyorum. Sonra acıyla
hatırlıyorum: O beni sevmiyor ki! Ağlamaya başlıyorum. Gözyaşlarım sel
olup ayaklarını ıslatınca, kulağıma eğilip beni sevdiğini söylüyor. Sonra mis
kokusunu da alıp gidiyor. Uzaklaşan topuk seslerini duyuyorum. Hani beni
seviyordu, öyleyse niye gidiyor? Gözlerimden sicim gibi yaşlar dökülüyor.
Birden adı aklıma geliyor, ölümcül bir çığlık gibi sesleniyorum:

“Maria Puder!”



Topuk sesleri susuyor. Kürk mantosunun eteklerini savurarak etrafındaki
sisi yarıyor. O zaman siyah gözlerinin içinde kendimi görüyorum. Kulağıma
eğilip usulca fısıldıyor:

“Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan gelirim.”

 

Uyandığımda yastığımın üzerinde bir kardan adam erimişti. Gündüzleri
ağlamayı beceremeyen ben, bu ihtiyacımı geceleri görüyorum demek ki.
Daha evvel de ıslak yastıklara uyandığım olmuştu ama ilk kez rüyamda
hüngür hüngür ağladığımı net bir biçimde anımsıyorum.

Rüyalarımı hatırlayamadığım için yakınırken, mahrum kaldığımın
Sabahattin Ali’nin düş gücü olduğundan hiç haberim yoktu. Paris’e doğru
yola çıkmadan hemen evvel okuduğum Kürk Mantolu Madonna, uzunca bir
süre aklımdan çıkmamış, yıllar boyu en sevdiğim kitabı soranlara verdiğim
cevap olmuştu. Aşk konusunda acemi bir delikanlı için gaddar, heves kırıcı
bir hikâyeydi oysa. Maria Puder melek, onun hakkında kötü düşünmek
cüretini gösteren bense bir şeytandım. Kaybedeceğine inandığı için
kazanmayı denemeyen, sevilmemekten korktuğu için sevmeyi beceremeyen
biriydim ben. Tıpkı Raif gibi sevilebileceğime dair inancımı kaybetmiştim
ve bunun müsebbibinin bana değersizliğimi hissettirenler olduğunun da
bilincindeydim.

O yıllarda sanki bütün kadınlar etrafımda pervaneymiş de ben hangi birini
seçeceğimi bilemiyormuş gibi, ancak Maria Puder gibi bir kadına âşık
olabileceğimi düşünürdüm. Halbuki o yaştaki erkekler genellikle kendine
yan gözle bakma hatasına düşen her kadına razı olur. Ben de gelgeç
hevesler konusunda pek seçici sayılmazdım. Fakat öyle inanıyordum ki
ancak Maria Puder gibi bir kadın ömür boyu sevilip beklenebilirdi. Hiç
gelmeyecek olsa dahi...

Paris’te Pilar’ı ilk gördüğümde her nedense aklıma Maria Puder gelmişti.
Fiziksel bir benzerlik yoktu aralarında. Ama görür görmez hissetmiştim, o
benim Kürk Mantolu Madonnam olabilirdi. Masumiyet ve asaletini hiçbir
paranoyama, art niyetime teslim etmeyecek biriydi. Sırf bu yüzden bile
doğru kişiydi.



Evet, öyleyim ben. İçime başka dışıma başka bakan gözlerim, her nabza
ayrı şerbet sunan türlü çeşit yüzlerim var. Huzursuzun, yalancının tekiyim.
Oysa Pilar öyle mi? Neyse o, barışık kendisiyle. Biz onunla ikimiz, yan
yana iki resim basıp bu iki resim arasındaki bilmem kaç farkı soran
gazetelerin bulanık gözlü müdavimleri gibiyiz. O hep aynılıklarımızı arar,
bense farklılıklarımızı. O ne kadar neşeye yatkınsa, bende de o kadar keder
müptelalığı...

Hep birlikte çıktığımız Lizbon tatilinden bahseder mesela Pilar. Ne zaman
bir tatil konusu açılsa, tutar o günleri anar. Ona göre beraber çıktığımız ilk
tatil olduğu için özeldir, romantiktir. En olağan anlara bile mucizevi
anlamlar yükleyen bütün yeni âşıklarınki gibi, o tatilimiz sorunsuz bir
şekilde ve zırıl zırıl mutluluk içinde geçmiştir. Oysa ben bir sene sonra
gittiğimiz Roma tatilini her zaman tek geçerim. Şehirdeki ikinci
günümüzde, hem de Aşk Çeşmesi’nin önünde bütün paramızı çaldırdığımız
tatili...

Ben ayağıma cepsiz bir şort geçirip yanıma çanta almak konusunda da
gönülsüz davranınca, garibim Pilar, çantasına sadece kendi cüzdanını değil,
benimkini de koymak zorunda kalmıştı. Böylece müstakbel hırsızımız bir
taşla iki kuş vurabilmiş ve muhtemelen kendisine çektiği mükellef ziyafet
esnasında da bol bol kulaklarımızı çınlatmıştı. Cüzdanlarımızın yerinde
olmadığını ancak Trastevere’nin Mercanti Meydanı’ndaki afili restoranda
yediğimiz leziz pizzaların parasını vereceğimiz sırada fark edebilmiştik. Bir
kâbusa dönen romantik seyahatimizi hâlâ tebessümle anarım, ne
terlemiştik!

Ne zaman o tatilden bahsetsem yüzünü buruşturur Pilar. Hatırlamaktan
hoşlanmaz. Oysa ben, birlikte badireler atlatmayı, sinir bozacak kadar
mutlu ve yapış yapış bir romantizme defalarca tercih ederim. Güzel karımla
aramızdaki en keskin farklardan biri bu. Benim ille de karanlıktan yana
olmam, ancak aydınlıkta mutlu olabilen Pilar’ın ilk elektrik kesintisinde
evden kaçacağı anlamına gelmiyor elbette. Yoksa benim Maria Puderim
olabileceğine inanıp onunla evlenmezdim herhalde.

Roman kahramanı Raif’in yıllar sonra nedametle andığı o ölümsüz kadın,
hakiki Maria Puder ise ilk aşkım olarak hep hatırımda kaldı. Bu sabah



görüyorum ki rüyalarıma girip beni bulacak, yani söylediği gibi geri
dönecek kadar sahici bir aşktı.

Fransa’ya gitmeden iki gün önce arkadaşlar arasında yaptığımız veda
buluşmasında, Vehbi vermişti bu romanı bana. Yanlış hatırlamıyorsam, aynı
gün Galatasaraylı İlhami’ye de kullanılmaktan yıpranmış bir Fenerbahçe
forması hediye etmişti. Okulun nadir Fenerbahçelilerinden biri olarak,
yanına taraftar çekmek için son ana kadar talihsiz bir kampanya yürütmüş,
bu haliyle yıllarca hepimizi güldürmüştü. Numaracı biri değildi ama çoğu
tuhaflığı çevresindekileri neşelendirmek için yaptığı da bilinirdi. Verdikçe
çoğalmayı bilmekle mükâfatlandırılmış ender insanlardandı. Ortalıkta içi
dışına çıkmış kocaman bir çantayla dolanır, tanıdığı tanımadığı herkese bir
şeyler dağıtırdı. Ev terliğinden okunmuş günlük gazeteye ya da kenarı işli
bir mendile kadar uzanan tuhaf hediye yelpazesiyle insanı hem şaşırtır hem
sevindirirdi. Verdiği her armağan, en tuhaf görüneni bile, zaman içinde
insanın hayatında mühim bir yer edinirdi ya da bana öyle gelirdi.
Mektuplarından anladığım kadarıyla yıllar onu hiç değiştirmedi. Aldığı
eğitime rağmen önemli biri olmaktan bizim anladığımız şeyi anlamayı
reddetti. Bu yüzden bizlerin aksine hakikaten önemli biri olmayı becerdi.
Beyazıt’ta bir çaycı açmış, öğrencisinden emeklisine her türden müşterisi
oluyormuş. Onu orada hayal etmek hoşuma gidiyor.

Liseden bu yana bir kez olsun görmedim yüzünü. Ama yıllardır hâlâ
mektuplaşırız, havadan sudan bahsederiz birbirimize. Ben ona buralardan
kartpostal, afiş filan yollarım, o bana oralardan müzik kaseti, ilginç gazete
haberleri...

Peki ama yıllar sonra ne diye gördüm ben bu rüyayı? Maria Puder’i mi
özledim, yoksa sadece geçmişe ait bir şeyleri mi? Kısa süre önce
köksüzlüğüme dair rüyalar gördüğümü de hesaba katarsak, sevgili
doktorumun yapacağı analizlerden memleket hasreti çektiğim sonucunu
çıkaracağını tahmin etmek kabiliyet gerektirmiyor. Ona bütün bunları
anlatırsam Maria Puder’in benim için ne ifade ettiğini soracak. Aşk, acı,
özlem, korku, umut... Ne zaman başım sıkışsa çıkıp gelecek bir sevgili. Ayrı
düştüğüm ama beni hiç terk etmeyecek biri...

Kürk Mantolu Madonna’yı hediye ederken “Şimdi ben gidiyorum. Fakat
ne zaman çağırırsan gelirim” demişti Vehbi, yüzünde kocaman bir



tebessümle. Henüz kitabı okumadığım için anlamamış, boş boş bakmıştım.
Ancak okuduktan sonra anladım. Hatta yeri geldiğinde kendime mal
etmekten kaçınmadım, çaldım. Aşkın acemiliğinden çıkıp gönlümü
eğlendirmeye çalıştığım dönemlerde, ayrılırken nazik olmaya çalıştığım
kızlara söyledim en çok. Yalan söyledim. Aslında söylemekten çok duymak
isterdim.

Ne var ki yalan da olsa kimseden dinleyemedim. Lise arkadaşımın koca
gülüşlü yüzünden başka kimse bana ne zaman ihtiyacım olsa geri
döneceğini söylemedi giderken. Daha da fenası, dönüp de bulacak kadar
sevmedi sanırım kimse beni. Ya da ben mi her şeyi yanlış anladım? Ah
Maria Puder, görüyor musun bana ettiğini?



6
Müesser

Akşam, yine akşam, yine akşam,
Göllerde bu dem bir kamış olsam!

Ahmet Haşim, “Bir Günün Sonunda Arzû”

Mezar taşlarını düşünüyordu Müesser. Nasıl suskundu onlar, nasıl ağır bir
de... Koca âlem hırçınlık etmeyi bir yana bırakıp hasta bir kedi uysallığıyla
eriyip dolmuştu sanki içlerine. Bundan mıydı kâinatın bütün sırrını bilir gibi
yüklü, hiç doğurmamış kadınlar misali kederli ve çok doğurmuş kadınlar
kadar yorgun oluşları? Söyleyecek çok şeyi olanların sitemkâr sessizliğine
bürünmeleri bundan mıydı? Bitmiş değil, asıl şimdi başlamışlar gibi mağrur
duruşları... Ömür çöplüğünde kendini öğütenlerin hepsinin, yerin yüzüne
ayak basmışların cümlesinin başına dikilecek olan bu taşların korkunç
karanlığını düşündü Müesser. Çocukluğundan beri, kendi mezar taşının
hayalinden ziyade başkalarınınkinden ürkmüştü titreyerek. Toprağa
verildiği ilk gün, henüz bir mezar taşı yoktu annesinin. Etrafındakilerin
dirisinden çok ölüsüne meraklıymış gibi o koca aile kabristanını satın alan
babası, karısının ne zaman öleceğini bilseydi, yatacağı yeri bölüp ayırdığı
yetmezmiş gibi herhalde başına bir de taş yerleştirirdi. Ama tıpkı kendisinin
ne zaman gideceğini bilmediği gibi onunkini de...

Hafize Hanım’a bir mezar taşı yapıldıktan sonra, kabristana her gidişinde,
o taşla konuşmuştu Müesser. Ona öyle gelirdi ki, böceklerin şehvetle yiyip
bitirdiği bedeni toprağa karıştıysa bile, oradan suya, bitkiye ve başka bir
yerlere akıp gitmişti. Toprak bomboştu artık, çocukluğunun korku dolu
geceleri kadar karanlık hem de. Ama mezar taşı öyle mi? Annesinin
ruhundan kalan ne var ne yoksa çekip toplamış, topladıklarıyla iyice



ağırlaşmıştı o. Ne vakit mezar taşına baksa, anacığının yorgun suretini
görmüş gibi olurdu orada. Ne vakit elini sürse, yüzünün kederli çizgilerine
dokunmuş gibi...

Yıllar önce bir keresinde, daha küçük bir çocukken, okuldan döndüğü bir
kış gününde, yolda gördüğü iki kediyi hatırladı Müesser. Yol kenarına
serilmiş iki kedicik. Biri ölmüş, hiç kıpırdamayan öylece yatıyordu. Diğeri,
arkasından sıkı sıkı sarılmıştı ona, ağlar gibi bir hali vardı. Uyanması için
sarsıyordu bir daha hiç kıpırdamayacak olan ölü bedeni. Kendi minik
bedenini öbürününkine yapıştırmış, onunla tek bir kedi olmaya, beraberce
canlanmaya çabalıyordu. Annesini yatağında ölü bulduğu gün Müesser de
onun üzerine kapaklanmıştı. Tıpkı o kedi gibi. Ve bugün yine, bir kez
daha... Daha kaç kere nafile kapanacaktı böyle önünde soluksuz yatanların
üzerine?

Yan yana dizilmiş mezar taşlarını düşündü Müesser. Büyük aile
kabristanlarının etrafına örülmüş kalın, suskun duvarları... Yaşanmış
günlerin, o duvarların içinde sıralı mezar taşlarına hücum eden binlerce ton
ağırlığını... Aile kabristanlarını neden sevmediğini düşündü. İçeridekilerin
kafesleri, kabirleri miydi, yoksa aileleri mi, bilemedi. Anne babasının yanı
başına dikilmiş mezar taşının pütürlü yüzeyini düşündü sonra. Onun hemen
yanı başına dikilecek olan bir yenisini, Veysel’inkini...

Ah, diye geçirdi içinden, ah, açmasaydım o telefonu keşke! Açamadan
tüketseydim soluğumun son demini. Duymasaydım hiç duyduklarımı,
görmeseydim gördüklerimi, öylece ölüp gitseydim ben de...

Sabah kahvaltıdan sonra tuhaf bir sıkıntı peyda olmuştu zaten içine. Bir
yandan gece gördüğü tekinsiz rüyaya, bir yandan da gelini tek başına
Beyoğlu’na saldığı için duyduğu pişmanlığa yormuştu halini. Karanlık bir
gecede çalılarla dolu bir bahçenin içinde görmüştü rüyasında kendini.
Hayvan sesleri duyuyor, karanlıkta göremediği bu vahşi hayvanların
hayaliyle tir tir titriyor, bir ağacın altında korku içinde büzülmüş, başına
gelecekleri bekliyordu. Derken masallardaki krallardan biri çıktı karşısına.
Başında kıymetli taşlarla örülmüş haşmetli tacı, sırtında altın yaldızlı uzun
pelerini vardı. Müesser kralı görünce bir parça rahatladı. Hiç tanışmıyor
olmaları o kadar da önemli değildi. Çocukluğunun masal dünyasından
gelmişti ne de olsa, onu koruyabilirdi. Yumuşacık bir yüzü, o yüzü süsleyen



şefkatli bakışları vardı kralın. Etraftan yükselen korkunç seslere aldırmadan
yaklaştı. Müesser’in yaslandığı ağacın dallarına uzandı. O zaman dallardaki
şeftalileri fark etti Müesser. Kurtarıcısının bunlardan yemek istediğini
hissedip bir tanesini koparıp uzattı. İkram edilen şeftaliyi alıp sularını akıta
akıta yedi kral. Ağzı yüzü şeftalinin sularına bulandı. Nedense midesi
kalkıyordu ona bakınca Müesser’in artık. Öğürmek istiyor, kendini
tutuyordu. Sonra nereden bulduysa bir hortum aldı eline kral. Hortumdan
fışkıran suyla önce yüzünü yıkadı, sonra kıyafetleriyle birlikte bütün
vücudunu ıslattı. Ama bir türlü temizlenmeyi başaramadı. Şeftalinin
yapışkan suyu, onu dünyanın en pisi, en çirkini yapmıştı. Müesser’in
yüzündeki tiksintiyi fark edince gözlerinde öfkeli şimşekler çaktı. Hortumu
iyice havaya kaldırdı, Müesser’in suratını hedefleyerek suyu sıkmaya
başladı. Yüzüne çarpan tazyikli suyun acısıyla keskin bir çığlık attı
Müesser. Sonra da yattığı yerden sıçradı.

Bıkıp usanmıştı bu kâbuslardan. Kimi geceler devasa yılanlarla boğuşur,
kimi geceler büyük ormanlarda kaybolurdu. O kadar bunalırdı ki
gördüklerinden, sabah olunca yorumlamaya bile kalkışmazdı.

Ama bu sabahki sıkıntısı sırf rüyanın ağırlığından değildi. İçini daha çok
bunaltan, Pilar’ın tek başına ta Beyoğlu’na gitmesiydi. Veysel’i yanında
istemeyince, bari ben geleyim seninle demişti Müesser ama dinletememişti.
Hoş, kendinin de bildiği yerler değildi ya. Yine de kadını tek başına
yollamaktan iyiydi. Ne var ki kocası gibi inatçının tekiydi Pilar, allem edip
kallem edip tek başına gitmişti.

Koca kadın, hem de Avrupalı, vardır bir bildiği diye teskin etmeye
çalışmıştı Müesser kendini. Sonra fiskos masası için işlediği danteli alıp
salondaki ikili koltuğa yerleşmişti. Derken Atiye çıkıp gelmişti ağzında bir
dolu lafla. Bayılırdı Perihan bu dedikodusu bol kadına. Müesser birkaç kere
“Sana başkasının dedikodusunu yapan, seninkini de başkasına yapar”
dediyse de umursamamış, belki de Atiye’nin kendisini dedikodusunu
yapmayacak kadar sevdiğine inanmıştı. Ama bilirdi Müesser, huylu
huyundan vazgeçmezdi. Gıybetin –ki kardeş eti yemekle eşti Allah katında
günahı– tadını bir kere alan, bir daha kolay kolay iflah olmazdı. Atiye ne
vakit, aşağı mahalleden Hüsniye’nin kocasının umum kadınlarıyla düşüp
kalktığını ya da fırıncı Cevahir’in kumarda arabasını kaybettiğini anlatsa,



Müesser’in canı sıkılırdı. Ne başkasının mahremini merak ederdi ne de
başkası kendisininkini konuşsun isterdi. O sebeple Atiye, ağzından dökülen
çamurlu fesadı evin bereketine sürmeye geldiğinde rahatsız olur, suratını
asıp tek kelime etmeden otururdu bir köşede.

Atiye yüzünde şekilsiz bir gülümsemeyle salona girer girmez “Ee, misafir
nerede?” diyerek, sebebi ziyaretini açık etti.

“Gitti” dedi Perihan. “Beyoğlu’nda kocasının arkadaşlarını bulacakmış.
Elinde de adres bile yok ha, öyle boş boş çıktı akıllı. Bunu Beyoğlu’nda
sağa sola bakına bakına gezerken görüp de bir deneme filmi çekmezler
inşallah.”

Atiye isterik kahkahalarla güldü. Müesser, Perihan’ın yersiz şakasına mı
kızsın, aile meselelerini hiç çekinmeden uluorta konuştuğuna mı gücensin
bilemedi. Ne ara fırsat bulup da yetiştirmişti Atiye’ye Pilar’ın ziyaretini?
Ne diye biliyordu elin kadını kardeşinin evini terk ettiğini?

Düşündükçe, Eyüp’ün karısını terk ettiğine iyice aklı yatıyordu. Ama
bunu kadına söylemenin kibar bir yolu olmadığından, susmayı tercih
ediyordu. Sevmişti Pilar’ı, kardeşine de yakıştırmıştı. Hem belki geri
dönerdi Eyüp, barışırlardı. Ama onun asıl derdi, bütün bunlar olurken
kardeşini görüp göremeyeceğiydi. Bunca zamandır kendisini yüzüne hasret
bırakan Eyüp’e kırgındı ama o yüzü bir kere görse, kırgınlık da kızgınlık da
geçer giderdi. Hele bir Pilar kocasını bulsundu, hele kolundan tutup buraya
da getirsindi. Sonrası küskünlük değil, düğün bayramdı. Ama olacak iş
miydi şimdi, boşboğaz Atiye’nin bütün bunları satır satır bilmesi...

“Ee” dedi Atiye, Müesser’in tam karşısındaki koltuğa yerleşirken. “Nasıl
bir şey? Sarışın mı?”

“Ne bileyim, kumral gibi.”

“E, nasıl anlaştınız? Konuşabiliyor mu bari?”

“Aman sorma. Türkçeyi iyi sökmüş ama hanfendi konuşmaya eriniyor.
Ağzından laf kerpetenle çıkıyor, iki kelime ettirene kadar göbeğimiz
çatlıyor” diye yanıtladı onu Perihan. Belli ki Pilar’ın telefonunu hemen



yetiştirmişti arkadaşına. Başka işleri yokmuş gibi, nasıl birinin geleceğini
konuşmuşlardı. Sarışın olsa ne olacak, esmer olsa ne olacak diye düşündü
Müesser. Neyin merakı, neyin hasediydi bu böyle durduk yere...

“Sen nasılsın Müesser Abla? Sevdin mi gelinini?” diyerek Müesser’e
döndü bu kez Atiye. Önceliği dedikoduya vermeyi uygun bulduğundan,
selamı sabahı anca akıl edebilmişti.

“İyiyim” demekle yetindi Müesser. Fer fecir okuyan gözlerini yüzüne
dikmiş bu meymenetsiz kadına, kardeşinin karısı hakkında düşündüklerini
anlatacak değildi.

“Eee, gelini nasıl buldun?” diye ısrarla diretiyordu ama kadın. Belli ki
konu komşuya yayacak yeni bir haber duymadan rahata eremeyecekti.

“Çok sevdik” dedi Müesser, gözlerini Atiye’nin gözlerine dikerek. Hızını
alamayıp can evinden vurdu sonra salonun köşesinde pişmiş kelle gibi
sırıtan Perihan’ı.

“Bu kadar gurbetlik yeter dedik hatta. Siz de taşının artık buraya, hep
beraber gül gibi yaşar gideriz dedik.”

Müesser’in gözlerindeki alev alev yangını görünce, şaşkınlıkla suspus
oldu iki kadın. Söylediklerinin şaka mı, yoksa ciddi mi olduğunu bile
soramadılar. Ne de olsa alışkın değillerdi öfkesine. Değil yıllarca içine
kaynamış bir yanardağ gibi patlayıvermesi, içindeki hiddeti azıcık
sızdırması dahi vaki değildi. Perihan’ın mutfakta yarım kalan işini bahane
ederek içeri geçtiler. İçeride Pilar’ın terk edilmişliğinden girip kendi evde
kalmışlığından çıkacaklarını, dillerine doladıkları herkes hakkında bol
kepçeden atıp tutacaklarını adı gibi biliyordu Müesser. Ama bir şey
söylemedi. En azından onlara...

Sustuklarıyla şişip patlamamak için, eski bir kazaktan sökülen yorgun yün
yumağı misali titreyerek çözülüp içine doğru konuşurdu Müesser çoğu
zaman. Susmak için çok sebebi olanlar hep böyle yapar sanırdı. Sesini
kendinden başka duyan olmazsa, dışarı kusamadığı zehrin kendi içinde
arınacağına inanırdı. İçin için dövüştükleriyle hakikaten karşılaştığında,
karşısındakiler de kafasında yaşadığı münakaşadan haberdarmış gibi utanır,



esasen hiç kurmadığı cümleleri duymuşlar gibi çekinirdi. Yıllar evvel bir
keresinde anneciği “Hepimizle içinden kavga ediyorsun sen. Sonra da kendi
kendine anlattıklarını duymadığımız için güceniyorsun bize” demişti.
İçimden söylediklerimi yüzünüze tekrar etsem, hiçbirimiz birbirimizin
yüzüne bakamayız artık diye düşünmüştü o da. Ama bunu da içinden
söylediği için anneciği hiç bilememişti.

Mutfaktaki fısıldaşmalar beyninin içinde zonklayan bir uğultuya
dönüşünce, acaba kalkıp Adalet’e mi gitsem diye geçirdi içinden.
Etrafındaki herkes atmacalar gibi hazırdı kederli bir günün üzerine çöküp
didik didik etmeye. Oysa Adalet öyle değildi. İçindeki sıkıntıyı görmekle
kalmaz, hemencecik hemhal olur, ama gene de Müesser ağzını açıp da lafını
edene dek hiç kurcalamazdı. Müesser’in onunlayken yapmayı en sevdiği
şey, beraberce uzun uzun susmaktı.

Yine de olur da Pilar erkenden çıkıp gelirse bu iki meraklıyla yalnız
kalmasın diye düşünerek evden çıkmaktan vazgeçti. Elini sıkışan kalbinin
üzerine koydu, dinledi. Kesin bugün fena bir şey olacaktı!

 

Ne zaman kalbinde ılık bir ağrı olsa, hakikaten de bir şey gelirdi başına.
Dünyanın fenalığı içine doğarmış gibi... İyinin, güzelin, makbulün haberi
uçup gelmezdi ama zalimin, fenanın, çirkinin hissi önceden hâsıl olurdu.
Çocukken kimi geceler bir türlü gözünü kapatamayışı, uykuya direnişi
bundandı belki. Daha sonraki yıllarda, gençlik zamanında, uyandığı
sabahlara gözünü açmaktan kaçınışı... Şimdiyse ikindi vakitleri geliyordu
en çok o sancı. Malum olanların malum vakitleri vardı nedense. Her yaşının
karanlığı günün başka bir saatini gösteriyordu. Çocukken geceler esmerdi,
gençken sabahlar, şimdi de ikindi vakitleri... Ne öğle ne akşam, günün
ortasında bir yerde durmak, asasız kör, anasız çocuk, zamansız âşık olmak
gibiydi şimdi. Arafta asılı kalmak gibi.

Ama bu kez ikindiyi beklemeden, daha sabahtan gelip içine yerleşmişti o
malum sıkıntı. Zamanını şaşırmış olması, külfetli misafirliğinden daha çok
rahatsız etmişti Müesser’i. Kafasını dağıtacak, elini oyalayacak bir meşgale
aradı. Aslında tam da temizlik zamanıydı. Camları, kapıları, yer tahtalarını
ovup parıldatsa kendine gelirdi ama evde misafir vardı, ortalığı



ayaklandırmak ayıp kaçardı. Yoksa Müesser bayılırdı kafası bozuk, yüreği
sıkışık olduğunda kendini temizliğe vurmaya. Bazı günler adeta meçhul bir
emre itaat eder gibi ve neredeyse kendinden geçerek temizliğe girişirdi.
Böyle zamanlarda gözlerinde tuhaf bir kararlılık, kaşlarının arasında gergin
bir bekleyiş ve alnında yıllarca ovalandığı halde silinememiş kara bir yazı
olurdu sanki. Bir kere işe başladı mı, kiri, pası, suyu, sabunu, her şeyi
hissetmek isterdi. Kiri hissetmeyen suyun kıymetini, suyu hissetmeyen kirin
kudretini anlayamazdı çünkü. İçi köpüklü su dolu pembe naylon bir leğende
ıslatılmış yer bezini ellerini acıtana kadar sıkar, sularını güzelce süzer, sonra
çoktan cilası soyulmuş yer tahtalarının üzerine atardı. Şaaap! Gören o
tahtalara meydan okuduğunu sanırdı. Sonra hedefe yavaş yavaş sızıp nüfuz
etmek için emir bekleyen bezi sıkıca kavrar, var gücüyle tahtanın üzerine
bastırarak sürtmeye başlardı. Kendisinden başka kimsenin göremediği
hayalet bir lekeyi çıkarmaya çalışır gibi, dakikalarca silerdi aynı yeri. Beyaz
elleri kızarıp incecik çatlayana, kollarındaki yeşil damarlar birer birer
şişene, sıkı sıkı kenetlediği çene kemikleri kızıl bir sancıyla sızlayana dek...

Ev temizliğine girişemeyince, bari kendim temizleneyim deyip banyoya
girdi. Hem suyun sükûnetine sığınmak ona hep iyi gelirdi. Üç kere
sabunladı kafasını, hep öyle yapardı. Allah’ın hakkının üç olduğunu
öğrenmişti çocukken. Suyu üç defada içer, başını üç kere sabunlar, yere
düşen ekmeği kaldırdıktan sonra üç kere öpüp alnına koyardı. Sabuna karşı
şefkatliydi Müesser ama kendisini de evi temizlediği gibi hoyratça yıkardı.
Tırnaklarıyla yolardı kafa derisini her seferinde. Kaynar sular başındaki
yaraları haşlar, sızım sızım sızlatırdı. Hele keseyi bir eline geçirdi mi
bırakmak bilmez, vücudunu kazır, derisini yolar atardı. Her yanı kırmızıya
keser, açık bir yara gibi alev alev yanardı. Sabunla iyice köpürttüğü lifi apış
arasına sürterdi sonra öfkeyle. Sanki en kirli yeri orasıydı bedeninde.
Temizlemek değil de söküp parçalamak isterdi sanki, Yaradan’ın bir bebek
başı yerleştirmeyi layık görmediği lanetli yerlerini...

Derisi iki güne kabuk bağlayacakmışçasına kızıla kesmiş halde banyodan
çıktığında, Atiye hâlâ evdeydi. Perihan mutfaktaki işini bitirmiş olmalıydı
ki beraberce salona kurulmuş, televizyondaki bir pembe diziye dalmışlardı.
Sessizce geçip ikili koltuğa oturdu Müesser. Ne onlar bir şey dediler ne o
ağzını açtı. Sadece az önceki gerginlik hiç yaşanmamış gibi değil, aynı



zamanda Müesser içeri hiç girmemiş gibi de davranıyorlardı. O da bir türlü
bitmek bilmeyen fiskos örtüsünü eline alıp hızlandırdı parmaklarını.

Telefonun sesiyle irkilince, aklına ilk gelen Pilar’ın yolunu kaybedip, tarif
almak için evi aradığı oldu nedense. O sırada başlarına gelebilecek en feci
şey buymuş gibi... Tığ işini kenara bırakıp yerinden fırladı. Ve şimdi
yapmasa bir daha iç yapamazmış gibi manasız bir aceleyle kaldırdı almacı.
Bazı telefonların hiç açılmaması, bazı haberlerin hiç alınmaması gerektiğini
bilemedi.

“Alo?”

“Müesser Abla?”

Perihan’ın kardeşinin sesiydi. Hem süklüm püklüm, hem nefes nefese...

“Benim Bünyamin. Nasılsın oğlum?”

“Abla...”

“Efendim?”

“Abla...”

Pek öyle zehir gibi bir çocuk sayılmazdı Bünyamin. Ama en azından
telefonu açtı mı aklındakileri bir kerede söylemeyi becerirdi. Bu garip hali
pek hayra alamet değildi.

“Söylesene oğlum, ne oldu? İyi misin sen?”

“Abla değilim. Abla ben iyiyim ama...”

Hıçkırır gibi boğuk boğuk çıkıyordu sesi Bünyamin’in. Diyeceklerinden
korkuyordu da sanki, bir türlü söyleyemiyordu.

“Bünyamin, söylesene oğlum, kötü bir şey mi oldu?”

Telefonun ucundakinin kardeşi olduğunu anlayan Perihan da Müesser’in
dibinde bitmiş, “Ne olmuş, ne diyor?” diye kolunu çekiştiriyordu.



Bilmiyordu ki ona söylesindi Müesser. Elinden yeniden sormaktan başka
bir şey gelmiyordu.

“Oğlum korkutma bizi, ne oldu?”

“Eniştem... Abla, eniştem...” diye hırlamaktan fazlasını yapamadı
Bünyamin. Söyleyemediği o şey her neyse, çocuğu yatalak hastalar gibi
inletip kuyruğu kesilmiş kediler gibi ağlatıyordu. Artık nasıl uğursuz bir
haberse verilecek olan, iki dudak arasından çıkmaya utanıyordu. Korkuyla
titredi Müesser. Saçlarından ayak parmaklarına kadar ürperdi.

“Söyle! Ne oldu Veysel’e?”

Müesser’e yıllar kadar uzun gelen birkaç saniyelik bir sessizlik oldu.
Önce ritmi bozulmuş soluk alışverişleri duyuldu Bünyamin’in, sonra da
patlayan bir volkanda aniden soğuyuveren kederli sesi:

“Kaybettik abla...”

 

Çocukluğundan beri için için Veysel’e karşı suçlu hissederdi kendini. Onu
yalnız bıraktığına olan inancı, vicdanında lekeli bir çizgiydi. Oysa ömür
boyu bir arada olmuşlardı. Kederde hemhaldiler. Sırsa sırdaş, sabırsa taş,
yükse hamal, daima birlikteydiler. Ama sohbette lal, sevgide çekingen,
itirafta kusur kaldılar. Böyle olunca, ne gönül rahatlığıyla birbirlerinin
yüzüne bakabildiler ne de hepten uzaklaşacak takati bulup kaçabildiler.

Veysel, hayatta olmak için iyi bir sebep, yalnız kalmayacağına dair
güvenceydi daima. Herkes birer birer bu evi ve kendisini bırakıp giderken,
o sıkıca tutunmuştu ablasına. Şimdi o da gidince... Gözünü uzaktakilere
dikmişken yakınındakileri, hiç gitmez dediklerini kaybeden herkes gibi
şaşkındı Müesser. Veysel yapmaz, o gitmez sanmıştı.

Birbirlerini hiç bırakmayacaklarına, hayata beraber katlanacaklarına dair
sözsüz bir anlaşma vardı aralarında. Eyüp’e gösterilen ilginin yanında kendi
payına düşen yalnızlığa isyan edip delikanlılık yıllarında bozabilirdi
isteseydi Veysel bu anlaşmayı. Bu naftalinli evden kaçıp kurtulabilirdi. Ama



yapmadı. Üstelik kardeşinin kendisini yalnız bırakmamak için kaldığını
biliyordu Müesser. Buna rağmen, küçük kardeşini daha çok sevdiğini
Veysel’e her fırsatta hissettirmekten geri durmuyordu. Sevginin endazesi
öyle uluortaydı ki istense bile kolay saklanamıyordu. Ve insan nedense en
çok sevgisine kıymet vermeyenleri seviyordu. Bu duruma, eşitlenip belini
doğrultmaya çalışan endaze bile bozuluyordu.

Babası ölmeden bir sene önce, annesinin Adapazarı’nda yaşayan
ablasının, Habibe Teyze’nin yanına gitmişti Müesser. Gitmemişti de zorla
gönderilmişti. Habibe Teyze hastalanıp yataklara düşünce, ona, eniştesine
ve iki kuzenine hizmetle görevlendirilmişti. Hasta bir kadınla biri yetişkin
üç erkeğe hizmet ediyor, yemeklerini yapıyor, ortalığı temizliyordu. Kırk
yılda bir olsun görüşmedikleri bu akrabalarına hizmetçi gönderilmek
ağırına gidiyordu ama hiçbir şey minik Eyüp’ünden uzakta olmanın acısına
denk gelmiyordu. Eyüp sadece dört yaşındaydı o zamanlar. Dört yıl
boyunca bir an olsun ayrı kalmamışlardı. Fakat yine de ablasının
Adapazarı’nda kaldığı iki buçuk ay boyunca bir kez olsun yokluğuna
ağlamadı. Öyle demişti annesi, “Eyüp iyi” demişti. “Yadırgamadı
yokluğunu, sorun çıkarmadı.” Kızının içini bir nebze olsun rahatlatmak için
yaptığı bu açıklama, Müesser’in genzini yakmıştı. İlmekleri sökülmüş
kazak, yanlış yere batmış şiş, inceldiği yerden kopmuş ip gibi
mahzunlaşmıştı. O, yokluğunun küçük kardeşinin hayatında minik bir
boşluk olsun yaratmayışına kederlenirken, iki buçuk ayın sonunda
İstanbul’a dönmesine, o vakitlerde sekiz yaşında olan Veysel vesile
olmuştu. Mahallede top oynarken düşüp bacağını kırmış, yattığı yerde
huysuzlanırken “İlle de ablamı isterim” diye tutturmuştu. Evdekiler nush,
tekdir ve kötek yöntemleriyle çocuğu hizaya sokamayınca, babası
Müesser’in Adapazarı ziyaretine son verdirmişti. Böylece Adapazarı nöbeti
de kardeşlerin en küçüğüne, Bandırma’daki Maide Teyze’ye verilmişti. İyi
ki de öyle olmuştu. Eve dönüşünün ikinci haftasında Habibe Teyze Hakk’ın
rahmetine kavuşunca, o sırada yanında olmadığı için gizli bir sevinç
duymuştu Müesser. Eyüp’e kavuştuğu için çok mutluydu ama geri
dönebilmeyi Veysel’e borçlu olduğunu çabucak unutmuştu. Onsuzken
yükünün artacağını düşündüğünden mi, yoksa bir aradayken daha dirençli
olacaklarına inandığından mı bilinmez, Veysel çocukluğundan beri
ablasıyla aynı çatı altında olmak isterdi. Ne onu uzağa yollardı, ne de kendi
giderdi...



Ama işte demek ki hiç bırakmaz sanılanlar da insanı terk edebilirdi. Hem
de en beklenmedik bir günde. Azalmaktan korkmak yerine, çoğalma umudu
yeşertilen bir vakitte... Tam Eyüp çıkıp gelecekken, Veysel gidince...
Müesser daha da suçlu hissetti kendini sevgisini adilce paylaştıramadığı için
kardeşlerine. Bazen Eyüp’ü has kardeşi yapıp diğerine vicdan azabı gözüyle
bakmasını, birinin küçük diğerinin büyük, birinin yakın diğerinin uzak,
birinin tabi diğerinin yabani olmasıyla açıklanamayacağını düşünürdü.
Birine boş bir sayfa gibi baktığından yakın, diğerine unutmak istediklerini
hatırlatan bir hatıra defteri gibi baktığından uzak duruyor olabilir miydi?
Peki ama böyleyse bile bunda Veysel’in suçu neydi? Hiç...

En olmayacak işi yaptığında bile başkaları kadar kızmazdı Müesser,
Veysel’e. Onu hep anlar, yapıp söylediklerinin ardında başka anlamlar
arardı. Bulurdu da çoğu zaman... Kimse seçmiyordu ki hayatını. Ne
bedenini seçiyordu insan; ne o bedenin içine dolacak ruhun meşrebini; ne
de nerede kimin yanında dünyaya geleceğini... Veysel’e kalsa Veysel olur
muydu sanki kardeşi? Kendisi Müesser olmayı istemiş miydi? Şu zavallı
Perihan mesela, mutlu muydu kendisinin içinde? Hal böyleyken diyordu
Müesser kendi kendine, Veysel’e Veysel olduğu için gönül koymak, kimin
haddine?

 

Anlatılanlara göre, sabah markete varınca önce hesapları kontrol etmişti
Veysel. Sonra karşıdaki mobilyacı Tevfik’in dükkânının önüne attığı minik
iskemlelere oturarak çay içip tavla oynamıştı. Bir kilo dondurmasına
oynadığı tavlada yenilince de meşhur Roma dondurmasından almak için
sahil yoluna inmişti. Ne olduysa dönüşte caddeden karşıya geçmeye
çalışırken olmuştu. Yolu ve nefesi, yirmi iki yaşında bir delikanlının –adı
Cüneyt’ti– kullandığı lacivert bir Citroën’le kesilmişti. Görgü tanıklarına
göre araba çok hızlı değildi. Veysel sağına soluna bakmadan, aceleyle
dalmıştı caddeye. Dondurma erimesin diye miydi acaba acelesi?

Müesser’in ancak hastaneye ulaştıktan sonra öğrendiğine göre, arabasını
geç de olsa durdurmayı başaran delikanlı, yol kenarındaki kahvede oturan
mahalleliler, dallara tünemiş kuşların minnacık gözleri, hepsi korku ve
telaşla Veysel’in yanına koşmuştu. Ölmeden önce öfke ya da korkuyla
değil; neredeyse şefkatle bakmıştı delikanlının yüzüne Veysel ve



karşısındaki bir yabancı değil de çok iyi tanıdığı biriymiş gibi “Sen mi
geldin?” demişti. “Ne iyi ettin.” Son sözü bu olmuştu. “Ne iyi ettin...”

Veysel, hayalle gerçek, ölümle yaşam arasında gidip gelirken, içinde
bulunduğu andan sonsuza doğru açılmadan hemen önce, arafta, kendini
öldürenin yüzünde bir başkasının, belli ki bir tanıdığın suretini görmüştü...
Garip ama mutlu ölmüştü.

Azrail’in herkese farklı suretlerle göründüğünü daha önce de duymuştu
Müesser. Hatta bir keresinde Perihan, Fitnat Hanım’dan dinlediği bir
hikâyeyi aktarmıştı: “Ölmeden evvel odasında dönüp dolaşan kara bir
kediden bahsedermiş büyükbabam. Bazen çekmecenin içinde yatarmış,
bazen ölüm döşeğinin etrafında dolanırmış minik patileriyle. Ama ondan
başka gören yokmuş kediyi. Annemin dediğine göre, meğerse Azrail canını
alacağı herkese başka bir surette görünürmüş. Ama bir tek ona, başkasına
değil... Yani büyükbabamın ölümü kara bir kedinin elinden olmuş.”

Veysel’in katilinin korku dolu yüzüne bakıp, artık orada kim bilir kimi
gördüyse, “Ne iyi ettin” deyişini dinlerken; çoktan emniyete götürülmüş
olan Cüneyt’in neye benzediğini hiç merak etmedi Müesser. Onun asıl
merak ettiği, şimdi Veysel’siz bir hayatın neye benzeyeceğiydi.

 

Hastane koridorlarında ayılıp bayılan Perihan’ı, kendileriyle beraber
hastaneye koşturan Atiye’ye bırakıp yanındaki mavi önlüklü adamı
izleyerek alt kata indi. Uzun bir koridor yürüdü onunla birlikte. Belki de
sandığı kadar uzun değildi de, uzadıkça uzuyordu önünde. Zaten gideceği
yere varmak da istemiyordu aslında. Saatler, günler boyu yürüyebilirdi
böyle.

Nasıl olmuştu acaba? Kutsal kitapların yazdığı gibi mi olmuştu mesela?
Gidip de kıyısından dönenlerin anlattığı o beyaz ışık görünmüş müydü
Veysel’e de? Ama Veysel sevmezdi beyazı, beyaz gömlek bile giymezdi.
“Beyaz çok kir gösterir” derdi hep, oysa ne vardı giyse, kirli değildi ki.
Beyaz bir ışık huzmesi onu almaya gelmişse, ayak diremişti muhakkak,
gitmek istememişti. Kirli sanıyor ya kendini, beyaz kirini gösterir diye
çekinmişti. Cennete mi gitmişti hem? Biliyordu, tahmin ediyordu Müesser



onun batıp çıktığı günahları. Ama yine de hiçbirinden kardeşini sorumlu
tutmuyordu. Ne yaptıysa sebebi vardı Veysel’in. Allah’ın melekleri, bunu
göremeyecek kadar saf mıydı?

Yıllar kadar uzun süren bir yürüyüşten sonra bembeyaz koridorun sonuna
vardılar. Evet, kir gösteriyordu beyaz. Sıvaları dökülmüş duvarları, parmak
izleriyle lekelenmiş kapıları, kesif ilaç kokusu ve hastalanıp çatlamış
kolonlarıyla pisti bu hastane, beyaz olduğu için... Mavi önlüklü adam
koridorun sonunda, soldaki beyaz kapının önünde durdu. Diğerlerinden bile
beyaz bir kapıydı bu ya da Müesser öyle sandı. Sonra, birazdan
karşılaşacağı şeyle baş edip edemeyeceğini görmek istercesine yüzüne baktı
adam. Belli ki kadın düşüp bayılır da kendisine iş çıkarırsa diye
korkuyordu. Bakışlarıyla girelim mi diye sordu, Müesser hâlâ içeri girmek
istiyor muydu? İçeri girmek değil, yatağında sıçrayarak her şeyin bir rüya
olduğunu görmek istiyordu Müesser. Yine de başını hafifçe öne eğip hazır
olduğunu gösterdi. Halbuki karşılaşacaklarına hiç de hazır değildi. İnsan
kardeşinin ölü bedenine nasıl hazırlanabilirdi ki?

Derken aralanan kapıdan saçsız bir baş uzandı dışarı, sonra da üflesen
yıkılacak bir erkek bedeni. Üzerinde muşamba gibi garip bir kumaştan
dikilmiş yeşil bir önlük vardı. Saçsız, sakalsız bıyıksız, renksiz, cansız,
hasta gibi bir şeydi bu adam. Mavi önlüklü olanla konuşmalarından, onun
ölülerden sorumlu olduğunu anladı. Mevtaların arasında dura dura canlı bir
cenazeye dönmüştü demek. Ölülere bekçilik edenler, onları yıkayanlar,
taşıyanlar, taşınacakları tabutları yapanlar ve mezar taşlarını hazırlayanlar,
hepsi sevap defterlerini kabartarak öbür taraftaki yerlerini
sağlamlaştırıyordu belki ama hiç kuşku yok ki bu dünyayla kurdukları
rabıta gittikçe zayıflıyordu. Her yanı ölüme batmış birinin ne kadarı
yaşardı?

Muşamba önlüklü adam yeni misafirler için iyice araladı kapıyı. Bir şey
söyleyecekmiş de beceremeyeceğinden korkarak vazgeçmiş gibi kısa bir
duraksamadan sonra ardına kadar açıldı kekeme kapının beyazı. Ardında,
içinde şimşeklerin çaktığı bir karanlık bulacağını sanmıştı Müesser ama
hastanenin her yerine sinmiş beyazın sinir bozucu hükümranlığı burada da
karşısına çıktı. Belli belirsiz bir rüzgârın yüzünü yaladığını hissetti ve



hemen akabinde ölümün yaşayan hiçbir şeye benzemeyen kokusuyla
afalladı.

Evin banyosu gibi bembeyaz fayanslarla döşenmişti yerler ve duvarlar.
Beyazın yeknesaklığını bozan tek şey, yan yana yerleştirilmiş soğuk çelik
kasalardı. Bu kocaman kasaları görünce, sanki ilk kez fark etmiş gibi
ürperdi Müesser; kardeşi de buz gibi içerdeydi. Peki ama morg dedikleri
neydi? Sokakla mezar arasında kalan bir çeşit araf mıydı mesela? Beden
toprağa girip, ruh iyice rahata ermezden önce soluklanılacak bir mola yeri
miydi? Yoksa çoktan tamamen terk mi etmişti ruh, onca yıl kendine yuva
olan emektar bedeni? Eğer öyleyse bir çöplükten farksız mıydı bu morg
kasaları şimdi? Ya şehrin dışındaki büyük çöplükler gibi patlayıverselerdi
bir gün; çoktan canı çekilmiş kollar, bacaklar, böbrekler ve bağırsaklar
yağsaydı gökten, yaşayanların üzerine... Off, neler düşünüyorum ben deyip,
umutsuzca kovaladı kafasından geçenleri. O zaman şüpheyle yeniden baktı
mavi önlüklü adam yüzüne. Bayılıp kalmayacağından emin olmak istedi.
Kadının iki yana açarak yere yapıştırdığı ayaklarının kararlılığını fark
edince, işaret verdi muşamba önlüklüye. O da asılıverdiği kasalardan birinin
kapağını olanca gücüyle kendine doğru çekti...

Çelik ışıldayarak açılınca, iki katlı bir ranza çıktı ortaya. Her bir bölmede
yatak yerine, çekmece biçiminde uzun birer sedye vardı sadece. Üstteki
bölme boştu. Alttakini tutup çekti mavi önlüklü adam. Yattığı yerde iyice
uzamış ve hiç sevmediği beyaza kesmiş gibi görünen Veysel’in gözleri
kapalı olmasa, göz göze geleceklerdi...

Kardeşinin iyice soluklaşmış yüzünde donup kalmış tebessüm oldu
Müesser’in ilk dikkatini çeken. Bildiği kadarıyla ölürken son olarak ne
gördüyse, onun etkisiyle giderdi öbür tarafa insan. Üzerine doğru gelen bir
arabada bakıp da gülümseyecek ne bulmuş olabilirdi ki kardeşi?

Geçenlerde televizyonda izlediği bir sabah programında, can çekişmenin
birkaç dakika ya da birkaç gün sürebildiğini öğrenmişti Müesser. Şıkıdım
kıyafetli bir türkücünün yanında oturan beyaz önlüklü doktor, müzmin
hastalıklarda bu sürecin yavaşlayarak uzadığını, ani ölümlerde de çabucak
olup bittiğini söylemişti. Yıllar evvel ölüm döşeğindeyken bakımını yaptığı
Habibe Teyze’yi hatırlayınca Müesser, bir hastalıkla değil, eceliyle yahut



ani bir kazayla ölmeyi dilemişti. Kardeşi için değil, kendisi için istemişti...
Ama işte, takdiri ilahi...

İnsan can çekişirken, vücudundaki bütün sistemlerin birer birer
bozulduğunu anlatmıştı doktor. Önce gözlerinin, sonra kulaklarının
kendisini terk ettiğini. Işığı sönen gözlerin –artık orada ne görüyorsa–
tavana bakıyormuş gibi yukarı kayıverdiğini. Sonra bazen alından ter
damlaları, gözlerden yaş geldiğini... Sanki ağlıyormuş gibi... Sonra vücut
bütün ifrazattan kurtulup temizlerdi kendini. Ter, sümük, çiş, bok, salya ve
hatta meni...

Öğrendiklerinden memnun kalmayacağını bile bile seyrettiği doktor, ölen
kişinin renginin ilk yüz yirmi dakika içinde solacağını söylemişti. Veysel’in
artık kendisine pek benzemeyen yüzü de solmuş, kirece dönmüştü. Doktor
demişti ki sonra, ölünce insan, vücut ısısı da düşerdi. Kardeşinin avuçlarına
aldığı elleri, tıpkı annesininkiler gibi buz kesmişlerdi. Dudaklarına götürüp
öptü o buzdan heykelleri ve dayanamayıp kapandı kardeşinin üzerine...
Yanındaki iki adam ziyaretin daha fazla uzamaması gerektiğine karar
verdiler böylece. Mavi önlüklü olan, tutup kaldırdı omuzlarından. Yeşil
önlüklü olan doğruca çelik çekmeceye doğru uzandı. Onun çekmeceyi
kapamaya hazırlandığını görünce, Müesser son bir kez şefkatle baktı
kardeşinin kıpırtısız yüzüne, solmuş gülümseyişine... Nedense eski bir yaz
akşamını anımsadı...

 

Müesser için kapanan okul sayfasının Veysel için açıldığı senenin yazıydı,
temmuz veya ağustos. O yaz ne sıcak yapmıştı... Bir de sinek... Hem de ne
sinek... Vızır vızır döner dururdu başında sinekler sabaha kadar. Müesser o
vızıltıdan başka bir şey duyamaz olur, daha sinekler vücuduna dokunmadan
hatır hatır kaşınmaya başlardı. Hayvanlara eziyet etmemek konusunda son
derece hassas davranmasına karşın, mesele sivrisinek olunca öldürmek
neredeyse bir tür keyfe dönüşüyordu. Sadece intikam değil, zevk de
alıyordu bu işten Müesser. Kendi kanıyla yetinmeyip bir de Eyüpçüğe
musallat olanları, bulduğu yerde dümdüz etmekten haz duyuyordu.
Duvarlar minik kan lekeleriyle doluyor ama sineklerin kökü bir türlü
kurumuyordu.



Sonuna kadar açık pencerelerde babasının taktığı tel sineklikler, ellerde
birer ölüm makinesi gibi çalışan plastik sineklikler... Sineklerin kökünü
daha hızlı kazıyabilmenin yollarını düşünürken, önünden koşturarak geçen
Veysel’i fark etmiş ve hemen o anda aklına pek hınzır bir oyun gelmişti.
Son derece ciddi bir suratla yanına çağırdığı kardeşine evde sinekler ve
insanlar arasında bir savaş çıktığının haberini verdi. Eğer insan ırkını
temsilen evdeki sineklerin soyunu kurutmayı beceremezlerse, hain
planlarını uygulamaya ev ahalisinden aldıkları minik ısırıklarla başlayacak
olan bu rezil sinekler, sırasıyla evi, mahalleyi, memleketi, hatta koca
dünyayı ele geçireceklerdi. Bu büyük savaşta Veysel’e düşen vazifenin
mahiyetini yalandan bir dehşet içinde anlatmıştı Müesser. Onun bu uğurda
atacağı adımlar çok mühimdi. Tek bir hamlesiyle bütün âlemi kurtarıp
kahramanlık mertebesine ulaşabileceği gibi, en ufak bir hatasıyla düşmanın
ekmeğine yağ sürebilir, hain damgası yiyebilirdi... Gözlerini kocaman
açmış, heyecan ve ciddiyetle ablasını dinleyen Veysel, teslim aldığı
vazifenin önemini idrake çalışıyordu. Anlatılanların oyun olduğunu
anlamakla birlikte, bu oyunda bir parça hakikat de bulunduğuna
hükmediyordu. Gözlerinde beliren çaresizlikten anladı bunu ablası. Ya
beceremezsem diye korkuyordu. Bir an için oynadıkları oyunun vicdansız
olup olmadığını sordu kendine Müesser o zaman. Yalandan dahi olsa,
buncacık çocuğa verilmemesi gereken bir yük mü yıkıyordu acaba
Veysel’in omuzlarına? Ama nihayetinde her şeyin bir oyun olduğunu
kardeşinin de anladığına ve sadece alacağı hazzı artırmak için böyle
davrandığına hükmederek, savaş planını anlatmaya devam etti. Belki de
evdeki vızıltıları dindirmek, Veysel’in azıcık hırpalanmasından daha mühim
göründü o sırada gözüne. Ve böylece, hücum planını güzelce anlattıktan
sonra, bu kurşundan askeri amansız bir cenge yolladı. Elinde uzun saplı
plastik sineklik olduğu halde, evin içinde bir o yana bir bu yana,
dakikalarca sineklerin peşinden koştu Veysel. Ablası kadar rahatsız
olmadığı sinekleri öldürerek bir iş başarmak, kahraman olmak, evdekilerin
takdirini kazanmak istiyordu. Ama sonra ne olduysa, yoruldu mu yoksa
cinayetten mi usandı bilinmez, salondaki yemek masasının yanında yere
yatıp hareketsiz kaldı. Gözlerini sıkı sıkı kapatarak ablasının gelip kendisini
bulmasını bekledi orada. Eyüp’ü öğle uykusuna yatırmakla meşgul
olduğundan, yerde kıpırtısızca yatan kardeşini fark etmesi biraz zaman
aldıysa da nihayetinde bu yorgun savaşçının yanına vardı ablacığı.



“Ne oldu?” dedi, “Sineklerin kökü kazındı mı?”

“...”

“Yoruldun mu?”

“...”

Müesser, kardeşinin kendisini dahil etmek istediği oyunu anladı.

“Vah zavallı, görüyor musun bak, ölüp kalmış bizleri kurtarmak için! İşte
şimdi bir kahramanlık nişanına hak kazandı.”

Küçük Veysel, işittiklerinden o kadar memnun oldu ki kapalı tutmak için
direndiği dudakları hafifçe aralanarak yanaklarına doğru uzadı.



Su sesi geliyor... Bir yerlerden şakır şakır sular akıyor. Kendimi onun
sesine bırakıp rahatlamak, huzura kavuşmak istiyorum ama mümkün değil.
Bütün âlemi sükûnete davet eden bu ses, beni huzurla arkama yaslanmaya
değil, aksine kendimi kollamaya, her daim tetikte olmaya çağırıyor. Sakın
ha, boş bulunmamamı tavsiye ediyor endişeyle kıvranan bir ses içimde.
Kendimi öyle sıkıyorum ki vücudumun her bir kası geriliyor, sinirlerim
lime lime oluyor, kollarım bacaklarım tarifsiz bir acıyla sancımaya başlıyor.
Başıma bir fenalık gelmeden muhakkak gözlerimi açmam gerektiğini
hatırlatıyorum kendime. Uyanmak zorunda olduğumu dinliyorum suyun
sesinden. Onun ahengine kapılıp kendimi koyuvermeden, yatakta değil de
helada olduğumun yalancı hayaline aldanıp altıma işemeden evvel
uyanmalıyım. Muhakkak uyanmalıyım.

 

Bütün vücudum kaskatı kesilmiş halde uyandığımda ilk iş olarak panikle
elimi pijamamın önüne götürdüm. Orada bir ıslaklık olmadığından emin
olana dek de derin bir soluk alamadım.

Olayın şokundan sıyrılınca kendimi tutamayıp gülmeye başladım önce.
Hatta bunu yaparken biraz da gürültü etmiş olmalıyım ki Pilar yatakta şöyle
bir döndükten sonra tek gözünü açıp ne oluyor bakışı attı yüzüme. “Bir şey
yok canım, sen uyu” dememe kalmadan o tek göz de kapandı zaten.
Karımın uykusunun cömertliğine oldum olası hayranım. Benimkisi gibi
kıvrandırmıyor hiç sahibini. Çok hasta ya da moralsiz olmadığı müddetçe
kafasını yastığa koyduğu an rahatça uykuya dalabilen bir insan kendisi.
Onun huzur içinde bebek gibi uyuyuşunu görüp de imrenmemek mümkün
değil.



Pilar bıraktığı yerden uykusuna dönünce yeniden rüyama yoğunlaşarak,
pek iyi bildiğim bu hissi düşünmeye başladım. Yıllardır beni ziyaret
etmeyen bu tanıdık endişeye yatılı okuduğum yıllardan aşinaydım.
Yatakhanenin birtakım eşek şakaları vardı. Altına işetme şakası
başlıcalarındandı. Birkaç arkadaş toplanır, gündüzden belirlenmiş kurbanın
yatağının etrafında sıralanırdı. Başına geleceklerden habersiz vaziyette
uyuyan sabi, duyduğu seslerin yarattığı ihtiyacın da tesiriyle tuvalette
olduğu yanılsamasına kapılıp donuna işeyinceye kadar bir bardaktan
diğerine su aktarılır, şırıl şırıl sesler çıkarılırdı. Yatılı okuyan herkes en az
bir kere ya kurban ya seyirci ya da cin fikirli arkadaş rolünde dahil olmuştur
bu eğlenceye. Kurbanlar genellikle sıralarını savarak rahatlarlar ama seyirci
ve cin fikirli kategorisinde olanlar sıranın ne zaman kendilerine geleceği
korkusuyla gecelerini kendilerine zehir zıkkım ederler. Ben de bu görünüşte
şanslı, esasen lanetli gruba giriyordum işte. Her gece o günün bugün
olabileceği ihtimaliyle yatağa giriyor, yatağıma işememe vesile olacak cin
fikirlilerin her an ziyaretime gelebilecekleri endişesiyle zihnimin içinde
gece gündüz şırıl şırıl sesler dinliyordum!

Bu işeme korkusundan evdekilere hiç söz etmedim. Zira onlar benim
yatakhanede uyumama baştan beri pek gönüllü değillerdi. Küçükken birkaç
kere uyurgezerlik ettiğim rivayeti yüzünden neredeyse yatılı okumama bile
izin vermeyeceklerdi. Ablam, beni birkaç kere yatağıma yatırdıktan sonra
evin başka yerlerinde uyurken bulduklarını hatırlatıp, aman sakın
yatakhaneden çıkıp gitmesin diye evham yapmış, annemin beynini
yıkamaya çalışmıştı. Bir de çocukların geceleri beni işetmelerinden
korktuğumu bilse, kim bilir ne acıklı işkence senaryoları yazar, evim
dururken oralarda kalmamın akıl işi olmadığını savunurdu. Oysa ben
işesem de, sıçsam da evden uzakta ve diğer çocuklarla olmaktan gayet
memnundum.

İşin doğrusu, erken yaşta evden ayrı olma özgürlüğünün cazibesine
rağmen yatılı okumak aslında pek de kolay bir şey değildi. Gece gündüz
aynı binanın içinde aynı insanlarla yaşamak, evde olmanın sağladığı
konforlu avantajlardan uzak olmak... O yaşta bir çocuk öyle değilmiş gibi
davransa bile aile sıcaklığına muhtaç oluyor sanırım. Yoksa bayılarak
geldikleri okuldan annem diye ağlayarak ayrılanlar olmazdı herhalde. Yatılı
öğrenciler, ebeveyn şefkatine muhtaç olanlar veya olmayanlar diye değil,



yeni duruma kolayca adapte olup bundan keyif alanlar ve adapte olamayıp
acı çekenler olarak ikiye ayrılırdı. Neşeli bir arkadaş grubunun içine
düşmeseydim kolaylıkla mutsuz olabilir, bu ikinci gruba adımı yazdırıp,
onur üyeliğine kadar yükselebilirdim. Ama şansım yaver gitti ve sadece
arkadaşlarımı değil, öğretmenlerimi de çok sevdim. Aile değildik ama aile
gibiydik. Pek çok açıdan hakiki bir aileyle birlikte olmaya yeğlenecek bir
durumdu bu benim için. Aile gibi olmanın aile olmaktan daha keyifli bir şey
olduğunu düşünüyorum hâlâ. Muhtemelen doktorum karşı çıkacaktır ama
daha sağlıklı olduğunu da... Zira ailesinin yanında büyüyen bir çocuk
buradan asla kaçamayacağını düşünürken, yatılı okuyanlar en kötü durumda
ailelerine sığınabileceklerini bilmenin gönül rahatlığını taşırlar. Bir yeri iyi
ya da kötü yapan içeride sürdürülen hayattan ziyade, orada sıkışıp
sıkışmama hadisesidir bana kalırsa. İnsanın kendini içine hapsedilmiş
hissettiği, dışarı çıkmakta güçlük çektiği her yer kötüdür. Burada sözü
edilen sevgi dolu insanlardan müteşekkil sıcacık bir yuva olsa bile. Ki
bütün yuvaların sıcak olduğunu söylemek cehennemi; sevgi dolu olduğunu
söylemek de şeytanı hafife almak olur.

Yatılı olmaktan memnundum. Evde tenha, okulda kalabalıktık. Evde
sessiz, okulda gürültücü... Ev kasvetli, okul neşeliydi. Yatılı olmasam evden
bunaldıkça okula kaçamazdım ama yatılı bir öğrenci olarak içimden
geldikçe tatilleri evde geçirebiliyordum. Ne var ki artık nerede uyursam
uyuyayım su sesiyle uyanıvermekten fena halde korkuyordum.

Gecelerimi kâbusa çeviren sıkıntıların sebebini çocukluk uykularımda
aramaya kalkarsam, hayatımın o döneminde altıma işeme korkusuyla
yatağa girmenin, uykularımın ritmini bozacak birtakım alışkanlıklar
edinmeme neden olduğu sonucuna ulaşabilirim. Tabii, bu yaşımda bu
sıkıntıları hâlâ altıma yapmaktan korktuğum için yaşıyorsam, işte buna çok
fena küfrederim.

Okul yıllarımı, utanca boğulmama vesile olacak ıslak bir kabahat
işlemeden atlattım. Fakat şimdi düşünüyorum da onca yılı derin uykulara
dalmaktan korka korka, kendimi kasarak geçireceğime, keşke bir kereliğine
bu şakalardan birine kurban gidip altıma işeseymişim. Belki böylece utanç
sıramı savıp nihayet rahat ve huzurlu uykulara dalabilirdim.



7
Perihan

Gardiyanların değişti de n’ooldu
Haydi soyun bir kez daha kırbaçlan kendi dallarına

Cahit Zarifoğlu, “Savaştığımız Günler Kendimizle”

Komşu kadınların biraz uyuyup dinlensin diye odasına götürdüğü
Perihan, değil uyumayı, gözlerini kapamayı dahi beceremiyordu. Asıl
çekindiği gözlerini yummak değil de yeniden açmaktı. Gözünü her açışında
lavanta kokulu bu yastığın üzerinde kocasının kafasını, o kafaya yanlışlıkla
yerleştirilmiş gibi duran yüzünü, galiz bir küfür gibi kendisine yönelmiş
gözlerini göreceğini sanıyordu. Kulağına eğilip de bunu söylediği vakit
“İnsan ölmüş kocadan korkar mı kız hiç?” demişti Atiye. O bile
anlamıyordu kendisini demek. Halbuki dirisinden bile çekindiği adamın
ölüsünden ürkmesinden daha doğal ne olabilirdi!

Mahalledeki kadınların mal bulmuş Mağribi gibi eve doluşuvermesi, iyice
bozmuştu sinirlerini. El elin acısıyla eğlenir diyen anneannesini hatırladı,
nasıl da haklıydı. İyi bilirdi böyle destek olmaya, acıyı paylaşmaya
gelenlerin asıl niyetini. Pek çokları için ölü evi düğün yerinden daha
şenlikliydi. Dedikodunun âlâsı buralardan çıkardı. Rahmetlinin ardında
kalanların gözünde yaş var mı, varsa sahici mi, ağlamakta kim sonuncu kim
birinci, ölümün aniden konuk olduğu evin günlük hali misafir oldukları
zamanki kadar düzenli mi, yoksa her yer almış başını yürümüş dandini mi...
Konuşacak mevzu boldu. Ha, çenesini tutanlar yok muydu? Vardı elbet,
nihayetinde herkes de çiğ süt emmiş değildi! Ama onların da taziyeye
koştuğunu sanmak saflıktı. Ölü evine kendi dirisine şükretmeye gelirdi
çoğu insan. Ölümün sadece başkalarının başına gelen bir bahtsızlık



olmadığını ve kendilerini de bekleyen bu hakikatten kaçamayacaklarını
hatırlayıveren ziyaretçiler, bir telaş günahlarını endazeye koyar, tövbe eder
ve misafirlik boyunca ahret hayatının endişesiyle tedirgin olurlardı. Çok
yakınları hariç kimsenin gideni huzur içinde yatıracak dualar okuyacak hali
kalmazdı. Kaç defa başka ölü evlerinde ölüye dua etmek için açtığı ellerini
Allah’tan evladına ve kendine uzun ömürler vermesini niyaz ederek yüzüne
sürmüştü, oradan biliyordu Perihan. Misafirler kendi ölümlerine ya da
vaktiyle yitirdiklerine, ev sahipleriyse kaybettiklerine üzülürdü. Ölen
çoktan alıp başını bambaşka bir âleme gitmişti, mesele kalanların onsuz
yaşayacağı hayattı. Ölü evinde pek çokları gözleri kan çanağına dönene dek
ağlar, paralanırdı; ne var ki pek az gözyaşı ölünün bizzat kendisi için
akıtılırdı.

Perihan gidenin ardından ağlıyordu ama her şey o kadar çabuk olup
bitmişti ki asıl ağladığının ne olduğunu henüz tam manasıyla bilemiyordu.
İhtimal, hayatında meydana gelen bu beklenmedik değişikliğe nasıl ayak
uyduracağını düşünüp korkuyor, hissettiklerinin içinde en ağır basanı bu
oluyordu. Bir de kim olursa olsun, insan yıllarca aynı evde yaşadığı, aynı
yastıkta uyuduğu birine alışıyordu elbet. Bencilce bir sıkıntı duyuyordu
gidişinin ardından. Sanki ölenin artık hayatta olmamasından ziyade kendi
hayatında olmamasına bozuluyordu.

Veysel’in dünyanın en iyi insanı olmadığı aşikâr, en iyi kocası olmadığı
muhakkaktı. Ama gene de ha bire öldürdüğü sinekler gibi yere
yapışıverdiğini düşünmek, Perihan’ın içini bir tuhaf ediyordu. Bir daha hiç
var olmayacağına ise, çocuk gibi hâlâ inanamıyordu. Yastığa sinmiş lavanta
kokusunu içine çekerken, bundan böyle bu yatakta tek başına uyuyacağını
düşündü Perihan. Ve birden fark etti, hayatında ilk defa kendisine ait bir
odası olacaktı. Başka zaman olsa hoşuna giderdi bu fikir ama şimdi...
Üzüntü, korku, hatta özlem, tanıdığı bütün duygular iç içeydi. Veysel’siz bir
hayatı düşlemek hoşuna giderdi eskiden. Ama hiçbir hayalde arabaların
altında kalmazdı kocası.

Şimdi hayatında ilk defa kendisine ait bir odası olacağını düşünmek, onda
sevinç ya da üzüntüden ziyade bir tür endişe yaratıyordu. Veysel’in
ölümüne ilk duyduğu anki kadar üzülmüyordu artık. Zaten o zaman
hissettiği de üzüntüden çok şaşkınlığa yakındı. Kardeşi evi arayıp da



söylemeye dilinin varmadığı haberi bir türlü veremeyince, ters giden bir
şeyler olduğunu anlamış, kötü bir şey duyacağına emin olup, kendini
yerlere atmaya çoktan hazırlanmıştı. Kaldı ki böyle bir durumda
alınabilecek en kötü haberi almıştı zaten, birisi ölmüştü işte. Bundan daha
kötüsü ancak sevdiği birinin ölmesi olabilirdi...

Evin içinde çığlık çığlığa feryat etmiş, yerlere kapanmıştı kocasının
öldüğünü öğrenince gene de. Numara değildi üstelik, içinden geleni
yapmıştı hakikaten de. Apar topar hastaneye gittiklerinde daha da kötü
olmuş, baygınlıklar geçirmişti. Zaten hiç sevmezdi hastaneleri. Hiçbir
zaman sevmemişti ama en çok da o şeyden, apar topar hastaneye
kaldırıldıktan sonra... Ne zaman hastane kokusu duysa, derin bir çaresizlik
hisseder, şu hayatta yapayalnız kalacağından korkardı o günden beri. Öyle
demişti ya Veysel bir zamanlar, “Boşarım seni” demişti. “Bana bir çocuk
vermeyi beceremezsen boşarım. Dua et de kadınlığına bir zarar gelmiş
olmasın bu yaptığın salaklık yüzünden. Yoksa anam avradım olsun
boşarım.” O zaman korkudan tir tir titremişti Perihan. Kocasının boşadığı
zavallı bir kadın olmak, hayatta yapayalnız kalmak, o eski sefil, çulsuz
günlere geri dönmek korkusu sarmıştı her yanını. Yaptığı işe çoktan bin
pişman olmuştu ama ne fayda... Sırrı gizli kalmadığı gibi bir de her şeyi
yüzüne gözüne bulaştırmıştı. En son hatırladığı, bacaklarından sızan kandı;
sonrası hastanenin kesif kokusu ve Veysel’in öfkeli suratı. “Sen de ölseydin
keşke, çocuk katili” demişti Veysel. Tükürür gibi konuşmuştu karısının
yüzüne. Ne oldu diye düşünmekten alamadı Perihan kendini, bak ben hâlâ
yaşıyorum, sense göçüp gittin bile...

Veysel’in bir daha hiçbir zaman kapıdan içeri girmeyeceğini düşündükçe,
nedense aklına anneannesinin meşhur bir lafı geliyordu; kula bela gelmez
Hak yazmadıkça, Hak bela yazmaz kul azmadıkça... Rahmetli de haddinden
fazla azıp belaları tek tek çağırmış olanlardandı nihayetinde... Ölüm
haberine alışmaya başladıkça başına gelenleri başka türlü görür olmuştu
Perihan. Yıllarca çekmişti Veysel’in elinden. Bazen, bütün bunlar neden
benim başıma geldi diye isyan edecek olurdu. Sonra da evvelce işlediği
günahların cezasını çektiğine karar verirdi. Ne var ki bunca yıl gördüğü
zalimliği hak edecek kadar büyük müydü günahı, emin değildi. Çektiği
bunca eziyet işlediği günahların diyetiyse, belki de bu eziyetleri çektirenin
böyle ansızın can vermesi de onun yaptıklarının bedeliydi. Böyle



düşündüğü vakit, göğsündeki ağırlık azalıyordu. Allah gecinden versindi,
kimsenin ölümüne sevinilmezdi ama yine de sabah işe gitmek için evden
çıkan kocasının akşam dönmeyişi bu dünyada başına gelebilecek en kötü
şey değildi.

Azıcık olsun değer vermiş, insan yerine mi koymuştu sanki Veysel
kendisini? O işi bile köpekler gibi yapmamışlar mıydı? İçip içip, leş gibi
kokan bedeniyle abanmamış mıydı üstüne yıllar boyu? Bir kerecik hoş
tutmaya, gönlünü almaya çalışmış mıydı? Ne gençliğini ne kadınlığını
yaşayabilmişti Perihan onun elinde. Oğlanlarla düşüp kalktığı için onca
dedikodusu yapılan Hikmet bile, Yıldız’ı koluna takıp çarşı pazar
gezdirmeyi bilirdi. Ama bu elin iyisi evin ayısı Veysel, bir günden bir güne
onu koluna takıp karım diye gururlanmamış, değil dışarıda evde bile adam
yerine koymamıştı. Esnafa dondurma alacağım diye yollara atlamayı
biliyordu ama. Bu eve de dondurma getirmişti elbet defalarca. Ne var ki
insanda yiyecek tat bırakmamıştı. Yok, dedi Perihan içinden, günahsa
günahtı ama ettiği onca eziyetten sonra sırf öldü diye arkasından
ağlamayacaktı.

Gözyaşı dökmenin nafile olduğunu erken öğrenmişti zaten. Üzüntüden
kahrolsa da insan kendine biçilen neyse onu yaşıyordu nihayetinde. Yoksa
Perihan her şeyi ama her şeyi değiştirmek istemez miydi? Onu en çok
tedirgin eden başında bir erkek olmadan kalakalmaktı şimdi. Çünkü ne
olduysa başlarında bir erkek kalmadığı için olmuştu hep. Babasının
ölümüyle başlamıştı her şey. O sağken de yoksullardı ama yine de başka
türlüydü yaşantıları. Ama o ölünce dağılmış, parçalanmış,
zavallılaşmışlardı. Adamcağız inşaatlarda günlük yevmiyeyle çalışan bir
ameleydi. Ne birikmiş para ne de maaş bırakabilmişti geriye. Hal böyle
olunca tası tarağı toplayıp İstanbul’a, dayısının yanına taşınmışlardı. O evde
üzerine yapışan sığıntılık duygusundan bir daha ömür billah
kurtulamamıştı. Ne aklı ne parası yettiğinden okula da uzun süre gidemedi,
orta ikiden terkti. On dört yaşındayken, mahalledeki Havva Kuaför’e
manikürcü girmişti. “Sana meslek öğreteceğim, altın bileziğin olacak,
kıymetimi bil” demişti Havva Abla daha ilk gün. Gelen kokuşmuş
kadınların koca toynaklarını kesip, kıllarını yolmaktı meslek dediği. Kazma
tırnaklı, aba elli kadınlar manikürden Emel Sayın gibi çıkacaklarını sanır,
çıkmayınca suçu manikürcünün beceriksizliğinde ararlardı. Düşük kaşlı



yassı yüzlü gudubet kadınlar, kavisli kaş isterim diye tutturur, kaşlarının bu
şekle girmeyeceğine asla ikna olmazlardı. Ellerinde gazetelerden kesilmiş
artist fotoğrafları ya da komşu kadında gördükleri bir şeyin hayaliyle gelir,
iki kıl yolup tırnak eti temizlemekle onlara benzeyebileceklerini sanırlardı.
Benzemeyince de koparırlardı yaygarayı. Müşterinin her daim haklı olduğu
prensibini mütemadiyen kendisine hatırlatan Havva Abla, bu gibi
durumlarda gerçeği bal gibi bilse bile muhakkak müşteriden yana tavır
alırdı. Bilmiş bilmiş elemanına nasıl yapması gerektiğini anlatır, sonra da az
evvelkinden hiç de farklı olmayan yeni sonuca bakıp “İşte şimdi oldu,
hanımefendinin güzelliği ortaya çıktı” yollu laflarla güzelliğine inanıp
mutlu olmuş müşteriyi yolcu ederdi. Ne işini sevdi Perihan ne de durmadan
çemkiren Havva Abla’yı. Zaten üç kuruş olan haftalığını da götürüp
dayısının eline sayıyordu. O kadar çalıştıktan sonra kazandığı parayla,
kendine bir bluz alamıyor oluşu sinirine dokunuyordu. Ne zaman bir parça
kıyafet almaya heveslense, yengesi “E var ya” diyerek, kuzinlerinin
eskilerini atıyordu önüne. Evde olan malı dışarıdan satın alıp da müsriflik
yapmanın manası yoktu.

Havva Abla başka bir âlemdi zaten. Kaşıkla verdiğini kepçeyle alıyordu.
Sürekli azar, hatta yeri geldi mi tokat, alışılmış, sıradan durumlardı. Biraz
erken gelişmişti Perihan’ın vücudu, ona bile öfkeliydi Havva Ablası.

“At gibi yürüme kız, her yerin ayrı sallanıyor. Sar iyice memelerini, ne o
öyle yollu gibi” diye çıkışıyordu. Sutyenleri yeterli görmüyor, kesilmemiş
uzun ağda bezlerini veriyordu memelerini sıkı sıkı sarması için. Söylediğine
göre Perihan’ın iyiliği için yapıyordu bunu. Zira kız yetim olduğu için, ırz
düşmanlarının arayıp da bulamadığı av hayvanı grubuna giriyordu. Arkasını
soracak, cezasını verecek bir erkek olmayınca, günahsız genç kızlara
musallat olmak, namuslarına göz dikmek kolaydı. Hele ki her yanı
meydanda yürümekten çekinmeyen, azıcık fingirdek olanlara... O yüzden
dikkat edecekti kendine Perihan. Ne patronuna ne kendine söz getirecekti.
Pek öyle güzel bir şey değildi ama gene de buna güvenmesindi. Erkek
milleti yeri geldiğinde eşeğin tepesine de biniyordu, pek güzellik
aramazlardı o iş için.

Böyle konuşuyordu ama kendisi vücudunu sıkı sıkı saran elbiseler, dizinin
üzerinde etekler giymekten geri durmuyordu. Memelerini bezlerle sıkı sıkı



sarmak şöyle dursun, adeta daha çok gösterip dikkat çekmeye çalışıyor;
sadece iman tahtasını değil, neredeyse göğüs çatalını gösteren geniş yakalı
daracık bluzlar giyiyordu. O zamanlar kırklarındaydı Havva Abla, annesiyle
yaşıttı neredeyse. Ama annesi gibi bakımsız, saçları ağarmış, kendini salmış
değildi. Güzeldi, bakımlıydı, dahası alabildiğine cilveli bir kadındı.
Dükkânı, parası var diye mi onun namusuna göz dikmiyordu ırz
düşmanları? Neden Havva Abla’nın da kendisi gibi korkması
gerekmiyordu, bilemiyordu Perihan, soramıyordu. Memelerini sıkı sıkı
sarıyordu ağda bezleriyle. Kendisine sıkı sıkı tembih edildiği gibi, üstten
bastırarak ezdiği memelerini biçimsizleştiriyordu.

Sonra Şenol geldi. Saç kesimini öve öve bitiremediği Şenol’u önce yanına
usta kuaför olarak aldı Havva Abla. İyi kuaförmüş, Şişli’de asortik bir yerde
çalışıyormuş da patronuyla anlaşamayıp kavga edince ayrılmış. Nereye
gitse peşinden gelecek sadık müşterileri varmış. Otuz üç yaşında, hiç
evlenmemiş, tek tabanca bir adamdı Şenol. Perihan’ın duyduğuna göre
hovardanın tekiydi. Şişli’deki dükkâna gelen kartalozlarla kırıştırıyor, biraz
paralı bir kadın buldu mu hemencecik yapışıyordu. Kadınlardan birinin
kocası dükkânı basınca kovulmuştu zaten işinden de. Yakışıklılığına
yakışıklı değildi ama ağzı iyi laf yapıyordu. Eski müşterilerini peşinden
getiremediyse de dükkânın müşterisine çabucak sevdirdi kendini. Üstelik
Perihan’ın duyduğu dedikoduların aksine, hiçbir müşteriye sulanmadı,
çapkınlık peşinde koşmadı. Yaptığı saçlar da güzeldi sonra. Öyle gözüne
girdi ki Havva Abla’nın, birkaç aya kalmadan nikâhlanıverdiler. Annesi
“Havva karısı boşuna almadı o Şenol’u dükkâna, belli ki önceden gözü
vardı çocukta. E onun da canına comcom zaten, arayıp da bulamadığı şey
paralı kadın. Ama Havva’nın aklına bak sen hele, oğlu yaşında çocuğu
bebek gibi eğleyecek herhalde” demişti. Oysa Perihan patronunun Şenol’u
hiç de bebek gibi eğlemediğini gayet iyi biliyordu. Ortalıkta müşteri yokken
oynaşıyorlardı hep, Perihan fark etmiyormuş gibi yapıyordu. Zaten ne
zaman bir halt yiyecek olsalar bir yerlere gönderirdi Havva Abla kendisini.
Ama Şenol öyle değildi, Perihan yanlarındayken fingirdeşmek daha çok
hoşuna gidiyordu sanki. Müşteri olmadığı zamanlarda, Havva Abla kasada
otururken mesela, yanına yanaşıp ellerini bacaklarında gezdirirdi. Eli
gittikçe yukarılara doğru çıkardı. O zaman Havva Abla’nın zevkten gözleri
kayar, ağzı yayılırdı. Perihan’ın görmediğini sanırdı ama o hep görürdü
patronunun aç hayvanların ağızları gibi aralanan bacaklarını. Ve anlardı



Şenol’un parmaklarının kadının kat kat yapraklarını araladığını. Ağdasını
kendi yaptığı için bilirdi Havva Abla’nınkini. Her zaman tüysüz, kaymak
gibi gezerdi ama onunkisi en sevmediği türdendi. Kat kat, siyahla mor
karışımı bir renkteydi, çürümüş et gibi. Ay zamanına yaklaştıkça bozuk
peynir gibi kokardı. Kendisi almaz mıydı bu kokuyu, yoksa haftalık
yevmiyesini tıkır tıkır ödediği elemanının almasında bir sakınca görmediği
için mi bacaklarını öyle kolay açardı, bilmiyordu Perihan. Ama o günleri ve
daha fazlasını hatırlatıp içini bulandırdığından, yıllar sonra bile yaptığı
peynirli tariflerin hiçbirini yiyemedi.

Hayatta her şey bir iz bırakıyordu insanda. Perihan, üzerine yapışıp
kalmış izlerden, lekelerden, kendini göremez olmuştu uzun zamandır.
Şenol’un jilet kesiği kollarını hatırladı. Kim bilir hangi acının lekesiydi
onlar? İnsan kendi izlerini silmeye çalışırken, başkalarının hayatında derin
kesikler, büyük lekeler bırakabiliyordu demek bazen. Şenol öyle yapmıştı.

Daha dükkâna adım attığı ilk gün, yüzüne başka türlü baktığını sezmişti
Şenol’un. Ama Havva Abla’nın, yeni elemanıyla başka türlü ilgilendiğini
sezmesi de fazla zaman almamıştı. Patronunu üzerine sıçratmaya niyetli
olmadığından, Şenol’un iştahlı bakışlarını, manidar gülüşlerini görmezden
gelmişti. O da zaten Havva Abla ortalıktayken ayağını denk alıyor, ancak
kadın etrafta değilken yılışıyordu. Tanıştıkları ilk gün abi diye çağırdığında
şaka yollu kızıp “Şenol de” diye tembihlemişti. Çok değil, yarım saat içinde
bir şey istemesi gerekince genç adama adıyla seslenmişti Perihan da.
Cümlesini bitirmesiyle patronunun yüzünü ekşitip “Yaşıtın mı o senin,
edepli olsana biraz” diye kalayı basması bir olmuştu. Şenol’un yüzünde
muzip bir ifade vardı o sırada. Zahmet edip bu meseledeki sorumluluğunu
üstlenmemişti ama sanki aralarında muhafaza etmeleri gereken bir sır
varmış gibi bakmıştı genç kızın suratına. Böylece onu yalnızken adıyla,
Havva Abla’nın yanındayken ise abi diye çağırmaya başladı Perihan. Bunu
zararsız bir oyun kabul ediyor, Şenol’la arasındaki gizli hukuktan
hoşlanıyordu. Asıl hoşuna giden, bu minik sırrın aralarında kurduğu
dayanışmayla Havva Abla’ya karşı beraber olduklarını hissetmekti. O ikisi
evlendikten sonra daha da yoğunlaştı bu his. Şenol, artık patronun
kocasıyım, dükkânın sahibi sayılırım deyip tavrını değiştirmemiş, minik
oyunlarından vazgeçmemişti. Bu da Perihan için, patronuna karşı
kazanılmış bir zaferdi.



Havva Abla aralarındaki bu oyundan da, akıllarından geçenlerden de
haberdar değildi. Kocasının Perihan’ı kadın yerine koyup ilgileneceğine
bile pek ihtimal vermiyor gibiydi. Buna rağmen kızı eskisinden çok
azarlıyor, fırsat buldukça beceriksizliğinden ve çirkinliğinden dem vurmaya
bayılıyordu. Patronunun gittikçe daha da artan düşmanca tavrına için için
bilenen Perihan, arada bir Şenol’u istekle kendisine bakarken yakalıyor,
Havva Abla’ya duyduğu öfkenin de tesiriyle rahatsız olmak bir yana, bu
kaçamak bakışlardan haz alıyordu. Ona göre, dikkatli davrandığı müddetçe,
bu minicik heyecandan mahrum kalması için herhangi bir sebep yoktu.
Gençti, haftanın altı günü sabahtan akşama kadar eşekler gibi çalıştığı bu
dükkândan başka yer görmüyordu. İşyeri dedikleri tımarhanede
konuşabildiği tek erkek Şenol’du ve onun ilgisinden için için hoşlandığı
için suçluluk duyacak değildi.

Bıkıp usanmıştı başkalarının suçunu hamal gibi yüklenip durmaktan, bir
günah keçisi gibi horlanmaktan. Şu hayatta herkes sadece kendi günahının
bedelini ödemeliydi. Oysa sanki herkes, onun suçu olmayan bir şeylerin
intikamını almaya çalışıyordu Perihan’dan. Neden hep onun canı
yanıyordu? Çünkü güçlü acıtır, zayıf kanardı. Birilerini kanatacak güçte
olmayı ne çok isterdi. Birine zarar verecek kudrete sahip olmak az şey
miydi? Ne var ki bu işler Perihan’ın harcı değildi. Kandırdığını sandıkları
tarafından kandırılmış, kârlı çıktığına inandığı tüm alışverişlerde
aldatılmıştı hep. Kendini azıcık zeki hissedebilmek ve maruz kaldığı kötü
muamelenin hıncını az da olsa alabilmek için, patronu ortalarda yokken
kocasına adıyla hitap etmekten dahi medet ummuş ama bu zararsız oyunda
bile payına düşen ceza beklemediği denli büyük olmuştu.

Havva Abla rahmetli dedesinden kalan arsadaki hakkının peşinden, miras
işlerini halletmek için birkaç günlüğüne Amasra’ya gitmese, bunların
hiçbiri olmayacaktı. Ama gitti. Hem de dükkânı kocasına bırakıp gitti. O
gidince de biti kanlandı azgın Şenol’un. Ağzından girdi, burnundan çıktı
Perihan’ın. İçinde en ufak bir istek uyandırmayan kart karısından nasıl
huylandığından, dükkânda peri kızı gibi süzülen Perihan’ın tazecik
güzelliğinin gözlerini kamaştırdığından, en yakın zamanda rest çekip
Havva’dan boşanmayı planladığından, sonra kimseden çekinmeden rahat
rahat birlikte olabileceklerinden, Perihan’ın baştan beri yalan olduğunu adı
gibi bildiği daha pek çok şeyden bahsetti durdu. Kendini bütün bu yalanlara



inandığı yalanına inandırdı Perihan. Havva Abla’nın yokluğunun üçüncü
gününde o minicik ağda odasında Şenol’un altına yatarken, yakında onun
nikâhlı karısı olacağına inanmış gibi yaptı. Bir yandan bu yalana
inanmadığını söyleyip, bir yandan da kendini bir hediye paketi gibi açıp
Şenol’a sunsaydı yaptığı orospuluk olurdu çünkü. Ne derdi anneannesi hep;
hırsızlık bir ekmekten, kahpelik bir öpmekten... Bir kadın sırf canı çekti
diye bir erkekle sevişebilir miydi hiç? Ancak kandırılırdı, ancak evlilik
vaatleriyle aldatılırdı, ancak parmağındaki nikâh yüzüğünün hayaliyle
aralayabilirdi titreyen bacaklarını. Bu can sıkıcı kuralı pek iyi bildiğinden,
duyduklarına inanmış göründü Perihan. Ne var ki aslında söz konusu evlilik
hayalinin asla gerçekleşmeyeceğini bilecek kadar zekiydi ve her ne kadar
öyleymiş gibi yaptıysa da bir kere bile kendini beyaz gelinlikler içinde
Şenol’un yanında düşlemedi. Ona baktığında hissettiği şey, kasıklarında
tuhaf bir karıncalanma ve bir de Havva Abla’ya kötülük yapabilmenin
memnuniyetinden ibaretti. O gün ağda odasında yaşanalar, kasıklarındaki
karıncalanmaya da, Havva Abla’nın kevgire çevirdiği gururunun bir parça
şifa bulmasına da iyi gelmişti. Sonrasını düşünmek de sonraya kalmıştı.
Oysa bir genç kız için dün yahut bugün olmazdı. İlk düşünülmesi gereken
sonrasıydı.

Şimdi ne olacaktı? Değerli bir hazine gibi saklaması tembihlenmiş
bekâreti, kendisini asla nikâhına almayacağı gün gibi ortada olan bu adamın
elinde bozuk para gibi harcandıktan sonra... Demek ki hayalleri uçuk ve
gerçekçi diye tasnif etmek yetmiyordu zeki olmaya. Demek ki bütün o genç
kızlar, kasıklarındaki karıncalanmaya ve içlerindeki intikam ateşine karşı
durmayı becerebildikleri için zeki sayılmalıydılar aslında. Çünkü onlar
Perihan gibi sadece kendilerini değil, babalardan, abilerden, dayılardan,
amcalardan, esnaftan ve mahallenin delikanlılarından müteşekkil koskoca
bir âlemi kandırma işini beceriyorlardı büyük bir ustalıkla. Merakları,
kasıkları ve intikam arzuları yokmuş, yaşamaktan tek beklentileri beyaz bir
gelinlikten ibaretmiş gibi yapıyor, bu yalana inanıyorlardı. Kuralları
babalar, abiler, dayılar ve amcalar tarafından konmuş bu oyunda, daha fazla
zarar görmemek için beyaz bir gelinliğe sığınıyorlardı. Hayat öylece geçip
gidiyordu işte. Bu kusurlu başlangıç sayılmazsa, Perihan’ın hayatı da üç
aşağı beş yukarı böyle şekillendi.



Havva Abla döndükten iki hafta sonra dükkânda yer yerinden oynadı.
Şenol yaptığını marifetmiş gibi içki masasında mahalleden Halil’e anlatmış,
o da çene veremi karısı Remziye’ye yetiştirmişti duyduklarını. Remziye
yemeyip içmeyip olup biteni konu komşuya yayınca, kuaförün
müdavimlerinden Sabahat’ın kanalıyla Havva Abla’nın kulağına kadar
gelmişti bu yasak macera. Kadın olayı öğrendiğinde ilk birkaç saniye sessiz
kaldı, sonra da hava kaçıran balon gibi dükkânın içinde hedefsizce dolandı.
Nihayetinde bir öfke yağmuruna dönüşüp şiddetle yağmaya başladı.
Kocasına “Bula bula bu sümsüğü mü buldun?” diye bağırmakla yetindi ama
Perihan’ı dükkânın önüne kurbanlık koyun gibi yatırıp hırsını alana dek
patakladı. Herhalde bunun hak edilmiş bir kötek olduğunu düşünüyorlardı
ki etraflarını saran esnaftan araya girip ayırmaya çalışan olmadı. Havva
Abla dövdü, onlar izledi. Kafasını ellerinin arasına almış, etrafında birikmiş
ayakkabıları seyrederken, patronunun, kocasının başka bir kadınla
yatmasına değil, o kadının kendi olmasına sinirlendiğini düşündü Perihan.
Üstelik yıllardır yanında çalışması, ekmeğini yemesi değildi sorun. Asıl
sıkıntı, Havva Abla’ya tercih edilecek özellikleri taşımayışıydı. O dayak
anından geriye kasap İsmet’in arkasına basılmış çamurlu ayakkabıları ve
bakkalın karısı Dürdane’nin bilekten dize kaçık çorabı kaldı aklında en çok.
Kurdukları çadır tiyatrosunu en yakından onlar izlemiş olmalıydı.

Eve vardığında haberi kendinden önce ulaşmıştı. Anası, yengesi,
kuzenleri, sokak ortasında meydan dayağı yediğini bile bile oturup evde
beklemişlerdi gelişini. Demek nasıl gelirse gelsin fark etmeyecekti bu
saatten sonra onlar için, ölü ya da diri. Herkes az sonra doğrayacakmış gibi
kinle bakıyordu yüzüne. Bir anneannesi, öfkeden çok acıya batmış gibiydi.
Yaşlı gözlerini torununa dikip her zamanki özlü sözlerinden birini
söyleyivermek yerine, usulca kıpırdattığı dudaklarıyla Perihan’ın
anlamadığı dualar okuyordu. Yaşanacakları baştan biliyor olmanın kederini
taşıyordu. Akşam olup da dayısı eve geldiğinde, Havva’nın güçlü
kollarından fırlayıp yüzüne inen tokatları mumla aradı Perihan. Dayısı bir
duvardan öbürüne fırlata fırlata, ağzından burnundan kan getirerek,
bayıltana kadar dövdü genç kızı. Konuşulanların doğru olup olmadığını
sordu defalarca ama tek kelime cevap alamadı. Perihan ertesi sabah doktor
muayenesine götürüldü yaka paça. Dönüşte, kuaförün önünden geçmemek
için yol değiştirildi. Gene de esnafın manidar bakışlarından kaçılamadı.
Sadece sokaktakiler değil, evdekiler de düşmanca bakıyordu yüzüne. Dokuz



yaşındaki Bünyamin bile, koskoca aile şerefini beş paralık eden ablasının
ağlamaktan kan çanağına dönmüş gözlerine öfkeyle bakıyordu, nefretle.
Dayısı annesine “Katil etmeyin beni bu orospu yüzünden. Al çocuklarını
çek git” dedi doktor dönüşünde. Onlar da evin erkeği katil olup hane halkını
boynu bükük koymasın diye toparlandılar birkaç gün içinde. Perihan, annesi
ve kardeşi Reşitpaşa’daki iki göz odaya taşındılar apar topar. Bu taşınmaya
anneannenin nasıl edip de kenara koymayı becerebildiğine kimsenin akıl sır
erdiremediği kefen parası önayak oldu. Ama sadece taşınmaya ve ilk kirayı
ödemeye yetebildi kadıncağızın yıllar yılı biriktirdiği üç beş kuruş.
Sonrasını artık ana kız halledecekti. Perihan’ı bir kuaföre vereceklerdi,
Fitnat Hanım da evlere temizliğe gidecekti, böyle böyle kiralarını
ödeyeceklerdi. Fakat ne Perihan’a bir kuaför bulunabildi ne de annesine
temizleyecek ev. Ödenmeyen kiralar, gırtlağa dayanmış borçlar iyice
bellerini bükmüştü ki, bir alışveriş dönüşünde “Bu bakkalın sende gözü var
sanki” dedi Fitnat Hanım, gözlerini dikerek kızının gözlerine. Sonra da onu
günde birkaç kez bakkala yollamaya başladı. Perihan’ın önünde fazla
seçenek yoktu. Ailesinden defaatle duyduğundan olsa gerek, bozuk bir
maldan, çürük bir elmadan ya da kenarı yırtıldı diye ihraç fazlasına çıkmış
bir penyeden farkı olmadığını kabullenmişti. Bu saatten sonra yapabileceği
en doğru şey birine kakalanabilmekti. Hele bu biri, mal mülk sahibi de
olursa, şu hayattan daha ne istesindi?

Oysa Veysel’i sevmemiş, istememişti. Şenol’u da sevmemişti ama yine de
onu istemek için sebepleri vardı. Annesinin etkisiyle zamanla Veysel’i
istemek için de sebepleri olduğuna inandı. Ne var ki ona hiçbir zaman belki
de sevebileceği biri gözüyle bakmadı. Bir kurtarıcı, elinden kurtulması
gereken bir zorba, kolayca kandırılabilecek bir budala ya da sahip
olduklarının teminatı gibi baktığı oldu ama sevebileceği biri... hayır.

İşler annesinin planladığı gibi gitti ve Perihan sevmeyi planlamadığı bu
adamla evlendi. Beline en kalınından kırmızı kurdele bağlanmış gelinliğini
giyip çiçeklerle süslenmiş bir arabaya binerek düğün salonuna getirildi. Bu
gelinlik namusu da, aile bağlarını da kurtarmaya muktedirdi. Öyle olmasa
onca zaman yüzlerine bile bakmayan dayısı, çıkıp düğüne gelir miydi hiç?
Adam o gece bol bol çiftetelli ve kasap havası oynamış, ucu kurdeleli bir
yarım altın takıp alnından öpmüştü yeğenini. Perihan bütün bunları



şaşkınlıkla seyretmişti. Demek iffetsizlik yakalandığı uğursuz bir illetti ve
ancak evlendikten sonra geçebilmişti. Neyse ki sonunda iyileşmişti!

Sonrasını ders belletir gibi defalarca anlatmış, hatta anlayıp
anlamadığından emin olmak için bir de tekrarlatmıştı annesi. Gerdek
gecesinde, gelinliğini çıkardıktan sonra, hevesle yanında dikilen Veysel’e
evvela hazırlanmak istediğini söyleyerek elinde çantasıyla banyoya
kaçmıştı. Çantasından çıkardığı sünger parçasını, tavuk kanıyla dolu ufacık
bir ilaç kutusuna daldırmış, kanı iyice çeken süngeri orasından içeri
ittirmişti. Bacaklarından aşağı şakır şakır kanlar süzülmüştü hep, midesi çok
fena kalkmıştı. Üstünü başını temizledikten sonra parmaklarının ucuna basa
basa yatak odasına, kendisini bekleyen müstakbel kocasının yanına
geçmişti. Sert bir hareket yaparsa içindeki süngerin büzüleceğini, sarıp
sarmaladığı bütün kanı dışarı salacağını biliyordu. Bu yüzden yatağa
oturmaya bile korkmuş, leğen kemiklerini biraz yukarıda tutmaya gayret
ederek usulca uzanmıştı. Çirkin damatlık pijamalarını sırtına geçirmiş olan
Veysel, istekli gözlerle yaklaşıp üzerine kapandığında, Perihan da
gayriihtiyari dizlerini kendine doğru çekmiş, yerine iyice yerleştiremediği
süngerin dışarı kaydığını hissedince de epey paniklemişti. Kocası ellerini
vücudunda gezdirirken, ne olacaksa bir an önce olup bitmesini dilemişti. Bu
isteğini elinden geldiğince belli de etmişti hani. Geceliğini yukarı doğru
sıyırırken, orada kırmızı bir leke gördüğünü sanmış ve annesi odaya girer
girmez söndürmesini tembihlediği halde hâlâ yanmakta olan gece lambasını
derhal kapatmıştı. Veysel işini bitirince, karanlıkta koşarak tekrar tuvalete
gitmişti Perihan. Parmaklarını içeri sokup bıraktığı yerden daha da derine
gitmiş olan süngeri dışarı çekmiş, sonra da klozete kapanıp midesini
temizlemişti.

Yeniden odaya döndüğünde, kocasını ışığı yakmış ve yatakta çıplak halde
otururken bulmuştu. Sakız gibi beyaz çarşafın üzerindeki kırmızı kan
lekesini seyrederek sigara içiyordu...

 

Kanlar içinde yere yığılmıştı Veysel, boylu boyunca uzanmıştı caddenin
ortasına, öyle demişlerdi. Bu gece eve gelmeyecekti, artık gelmeyecekti. Ve
muhtemelen Perihan onu hiç özlemeyecekti.



“Daha belanı mı istiyorsun Allah’tan, mutlu değilim demek de neymiş?”
demişti annesi. İnsanın karnı toksa, kocası üzerine kuma getirmemişse,
arada sırada üç beş tokadı aşan ciddi bir dayak sorunu da yoksa, bir kadının
mutsuz olması şımarıklıktan başka bir şey değildi. Her fırsatta Veysel’e
kabahatli bir halde gittiğini de hatırlatırdı annesi. Yatıp kakıp haline
şükretmeli, başına gelen onca şeyden sonra, teliyle duvağıyla dünya evine
girebildiği için dua etmeliydi. Perihan da öyle yaptı zaten. En mutsuz
olduğu anlarda bile elindekinden vazgeçmeyi, daha iyisini hayal etmeyi
geçirmedi aklından. Yine de içinde geleceğe dair adı konmamış bir umut
varmış gibi evlendikten bir sene sonra hamile kalınca paniğe kapılmıştı. Her
fırsatta bir de çocuk yaparsa hayatını tümüyle garantiye alacağını yineleyen
annesine rağmen, bu çocuğu doğurmayı hiç istemediğine karar vermişti.
Sebebini bilmiyordu ama içinden bir ses, hem de gür bir ses, karnındakini
doğurmamasını söylüyordu.

Ne annesine ne de kocasına bahsetti gebeliğinden. Birine söylerse karar
verme yetkisini tümüyle kaybedeceğini adı gibi biliyordu. O zaman bebek
de, karnı da, karar da Veysel’in olacaktı. Evlilik bir devir teslim töreniydi
zaten. Kocasının zimmetine geçirilmişti Perihan, karnıyla, kollarıyla,
bacaklarıyla ve rahmiyle birlikte. Şimdi karnındaki bebeği istemediğini
söylese, cüzdanından para aşıran bir hırsız muamelesi yapacaktı kocası ona.
Veysel’e ait bir şeyin akıbetiyle ilgili karar veriyormuş gibi olacaktı. Bu
yüzden bu işi sessiz sedasız halletmeye karar verdi. Kuaförde çalışırken
kadınların kendi aralarında anlattığı hikâyelerden kulağında kalan
yöntemlerle...

Bir keresinde mahalleli müşteriler arasında ihtilaf çıkmıştı bu konuda. Bir
kısmı evde düşük yapmanın sağlıksız ve ilkel olduğunu savunmuş; diğerleri
de evvelce, öyle herkes her dakika doktora gidemezken, annelerinin,
anneannelerinin kendi işlerini kendilerinin gördüğünü hatırlatarak, karşı
çıkanları sosyetik olmakla suçlamıştı. Tuvalete çıkar gibi doktora gitmek
sonradan moda olmuştu zaten. Oysa anadan atadan kalma yöntemler çoğu
zaman daha iyi, daha sağlıklıydı. Doktorlar verdikleri ilaçlarla insanın bir
yanını düzeltirken başka bir yanını bozuyor, sağlam geleni de hasta
gönderiyorlardı. İkinci çocuktan sonra, kocası bir alacak davasından
cezaevine girince kendisinin de doktora filan gitmeden bebeğini evde
düşürdüğünü anlatmıştı eski moda yöntemleri büyük bir aşkla savunan



Fahrünissa Abla. “Ortada adam yok, ne zaman çıkacağı belli değil. Ben de
sığındım Allahıma, günah yazma deyip kendi işimi kendim görüverdim”
demişti. Önce uzun uzun ip atlamıştı evde, işe yaramayınca yere uzanıp
karnında piknik tüpü yuvarlamıştı. Sonra işini sağlama almak için bütün bu
yaptıklarının üzerine de iyice kaynattığı soğanın suyunu içmişti.
Nihayetinde içindeki akıp gitmişti. Hem de kalıcı hiçbir zarar görmemiş,
kocası döndükten sonra hiç zorlanmadan yeniden hamile kalmıştı. Soğan
kaynatma meselesini duyan başka bir kadın, –Kaltaban Türkân’dı galiba–
“Eltimin komşusu yapmış” diyerek, düşüncesi bile Perihan’ın içini kaldıran
bir hikâye anlatmıştı. Güya bu eltinin komşusu olan kadın, her yolu
denemesine rağmen bir türlü karnındakini düşüremeyince rahmine bir baş
soğan sokmuştu. Bir süre o soğanla yatmış kalkmıştı. Derken soğan
büyümüş, büyümüş, salkım saçak uzayan köklerini kadının karnındaki
ceninin etrafına dolamıştı. Bulunduğu yere sıkıca yapışıp dışarı çıkmamak
için direnen yavru, köklerle iyice çevrelenince soğan başını tutup dışarı
çekmişti kadın. Düşmemekte direndiği bunca zaman içinde kolu bacağı
yavaş yavaş belirmeye başlayan cenin de soğanla birlikte sökülüp gelmişti
içinden. Perihan kusacak gibi olmuştu bu hikâyeyi dinlediğinde. Ama hem
anlatan kadını pek sevmediğinden hem bu dıdının dıdısının başından geçen
hikâyelere pek güvenilmeyeceğini iyi bildiğinden hem de gerçek
olmamasını dilediğinden, duyduklarına inanmamıştı.

O gün kuaförde olan kadınlardan biri, kocakarı yöntemleriyle çocuk
düşürmenin insanın başına iş açacağını savunan Solmaz –ki kendisi bir
türlü çocuk doğuramadığı için değil evde, çocuğunu hastanede aldıranları
bile anlayamıyor, Allah’ın verdiği kısmeti beğenmeyip geri tepmekle
suçluyordu– çocuk düşürmeye çalışırken rahimlerini parçalayan, annelik
kudretini tümüyle kaybeden ve hatta canından olan kadınların hikâyelerini
anlatmıştı. Ama onun hikâyeleri de tıpkı Türkân’ınki gibi dıdının dıdısının
başından geçen olaylar olduğu için doğruluğu şüpheli görünmüştü
Perihan’a. Solmaz’ın anlattığı hikâyelerden birinde kadının teki hamile
olduğunu anlayınca çocuğu düşürmek için örgü şişlerinden birini rahmine
sokup içeri doğru ittirirken kendini parçalıyor, sonsuza kadar annelik
kabiliyetinden mahrum kalıyordu. “Eee Allah’ın sopası yok” diye
bağlamıştı hikâyesini Solmaz. O sırada saçına perma yaptırmakta olan
Hamiyet’se “Ayol şişi herkes bilir, hiç de bir zararı yok. Doktorların
ettiğinden daha tehlikeli değil ki! Benim bir akrabam da şişle düşürdü



bebeğini, hem de iki kere. İkincisinde, çocuğu düşürdüm, iki saat uzanıp
dinlendim, sonra da kalkıp pazara çıktım, mutfak alışverişimi hallettim,
diye anlattıydı hatta. O kadar da kolay yani. Senin o anlattığın kadın ayarını
tutturamamış demek ki. Şişi sonuna kadar sokmayacaksın, şöyle azıcık bir
dürteceksin. Canın yandı mı hemen bırakacaksın” demişti. O gün konuşulan
yöntemlerin içinde, Perihan’ın aklı en çok bu şiş tekniğine yatmıştı. Ve
zamanı gelince en çok onu hatırladı.

Tek yapması gereken, sırrını kimsenin öğrenmeyeceğinden emin olmak
için evde yalnız kalacağı bir anı kollamaktı. Görümcesi, Adalet’e çaya
gideceğini söylediğinde, baş ağrısını bahane ederek, kendisi evde kaldı.
Müesser kapıdan çıkar çıkmaz da kadının örgü şişlerini aramaya koyuldu.
Evden nadiren çıkan Müesser, arada bir Adalet’e oturmaya gitse bile,
genellikle misafirliğini kısa tutar, bekleyeni varmış gibi çabucak
dönüverirdi. Bunu bildiği için vakit kaybetmeden işe koyulmak istiyordu
Perihan. Görümcesinin rengârenk ipleri ve farklı ebatlardaki örgü şişlerini
yerleştirdiği hasır sepeti çıkarıp şişleri tek tek yokladı. Kullanacağı şişin
kalınlığının nasıl olması gerektiği konusunda hiçbir fikri yoktu. İki numara
çok ince göründü gözüne, üç de öyle. Dörtle beş arasında gidip geldikten
sonra, işini sağlama almak için beş numarada karar kıldı. Soğukkanlılığını
gören, her gün başka bir şişle dürterek başka bir çocuk düşürdüğünü sanırdı.

Gerdek gecesi yaptığı gibi soluğu yine banyoda aldı. Çok şey gördüğü
için olsa gerek, hiç sevmiyordu burayı. Hele lavabonun üzerindeki kocaman
aynayı... İçeride olup biten her şeyi kaydeden, Perihan’ın arkasını döner
dönmez unutmak istediği görüntüleri sinsice emip muhafaza eden bir
düşmandı o. Sırları kendininkilerle birlikte ortaya dökülüverirse diye
korkuyordu. Belki de en iyisi aynayı kırıp yenisini takmaktı tanık olacağı
bu yeni kabahatin ardından. Bunun hiç de fena bir fikir olmadığını
düşünerek gülümsedi Perihan, bacaklarını iki yana açıp dizlerini kırarken.
Sonra da az evvel seçtiği beş numara şişi, ölümcül bir av silahı gibi kavradı.

Değil aynayı kıracak, kapıyı açıp dışarı çıkacak takati bile bulamadı işi
bittiğinde. Müthiş bir acıyla olduğu yere çakıldı. Midesi bulanıyor,
banyonun beyaz tavanı tepesinde pervane gibi dönüyordu. Bayılmaktan
korkuyor, bir an evvel toparlanıp yatağına ulaşmak istiyordu. Derken
bacaklarından süzülen kanı fark etti. Sonra beyaz fayansların üzerinde



biriken kanı... Kan arttıkça kendi bedeni küçülüp büzüşüyordu sanki. Ne
çok kan çıkıyor içimden diye şaşırarak geçti kendinden, uzun bir uykuya
daldı.

Gözünü açtığında hastanedeydi. “Sen de ölseydin keşke, çocuk katili”
demişti Veysel. Hayata bu cümleyle dönmüştü. Veysel, bir an evvel yeniden
hamile kalıp çocuk doğurmayı beceremezse boşamakla tehdit etmişti onu.
Olanları öğrendikten sonra hastaneye gelen Fitnat Hanım da “Salaksın sen,
akıllanmadın, akıllanamadın bir türlü” demişti. Veysel boşanmaya kalkarsa
dımdızlak ortada kalacaklarını söylemişti. Tamam, adam karısının annesiyle
kardeşini yanlarına alma teklifini kabul etmemişti ama evlendiği ilk günden
bu yana Fitnat Hanım’ın oturduğu evin kirasını düzenli olarak ödemiş, hatta
kadına her ay maaş gibi para da vermişti. Perihan’ın Veysel’siz kalması
demek, ailecek sefil olmak demekti. Nafakaya filan hiç güvenmesindi.
“Altın yumurtlayan tavuğu kesersen, sana düşen altını değil, boku olur olsa
olsa. Şansını fazla zorlama Perihan, aklını başına topla” demişti annesi. O
hastane odasında boşanmanın başına gelebilecek en feci şey olduğuna
inanmıştı Perihan. Müthiş pişmanlıklar içinde kıvranmış, Solmaz’ın
anlattığı o kadını hatırlamıştı. Minik operasyonu pek de yolunda gitmemişti.
Çocuk düşmüştü ama rahmi de zarar görmüştü. Ya o kadın gibi kendisi de
bir daha hamile kalamazsaydı? Veysel’in “Boşarım seni. Bana bir çocuk
vermeyi beceremezsen boşarım. Dua et de kadınlığına bir zarar gelmiş
olmasın bu yaptığın salaklık yüzünden. Yoksa anam avradım olsun
boşarım” diyen sesi hep kulaklarındaydı. Gözlerini açtığında kocasının
öfkeli sesini duyuyor, kapattığında beyaz fayansın üzerindeki kan gölünü
görüyordu...

Kan... Ne çok kan vardı hayatında. Ağda kabinindeki sedyenin üzerine
bıraktığı, gerdek gecesi süngerle sarmalayıp içine yerleştirdiği, ilk bebeğini
doğurmamak için banyonun fayansına akıttığı kan... Hepsi de tuhaf
kokuyordu, paslı bir çivi gibi. Hep pişmanlık ve telaştı bu kokunun
beraberinde getirdiği. Korku bir de... Veysel’i düşündü Perihan. Onun yolun
ortasında minik bir gölcük oluşturduğunu hayal ettiği koyu kırmızı kanını...
Lavanta kokulu yastığına rağmen paslı çivinin kokusunu aldı. Birdenbire
dehşetle fark etti, kan kokusunun çağrıştırdığı şey, bizzat Veysel’in kendisi,
hatta belki de bütün erkeklerin suretiydi. Pişmanlık, telaş ve korku...



İki buçuk sene evvel ölmüştü annesi. O olaydan sonra bir çocuk dünyaya
getirebilmek için doktorların, hocaların ve türlü şifacıların kapılarını
beraberce aşındırdığı annesi... Ölmese, şimdi bile kocasız bir başına kaldın
diye üzülürdü belki. Her ne kadar beş parasız sokaklara düşmediği gibi,
fazladan bir de kocasından kalan her şeyin sahibi olduysa bile, Perihan da
korkuyordu hiç bilmediği bu yeni hayatın getireceklerinden. İçeriden komşu
kadınların sesleri geliyordu.

“Gencecik yaşında dul kaldı garibim” diyordu biri.

“Ya ya öyle, daha otuz üçünde kadıncağız.”

Paslı çiviyle karışmış lavanta kokusunu içine çekerek uykunun ılık
kollarına teslim olurken, düşle gerçek arasında bir yerlerde, tedirginlikten
meraka uzanan bir köprünün üzerinde durmuş, düşünüyordu Perihan. Nasıl
olacaktı şimdi acaba? Passsslı çivi! – Çok mu zor sahi? – Derin derin
lavanta – Ya da değil mi yoksa? Başında bir erkek durmadan, öyle bir
başına... Pişmanlık, telaş ve korku olmadan...



Bizim lisenin kapısında dikiliyorum. Etrafımda arkadaşlar, gırgır, şamata,
kahkahalar. Ama ben sıkıntılıyım, kötü bir şeyler olacak, biliyorum. Derken
nasıl olduğunu anlayamadan aniden bir kâğıt parçasına dönüşüyorum. Hafif
bir rüzgâr esiyor ve ben o rüzgârda yırtılıp ikiye ayrılmaktan deli gibi
korkuyorum. Meğerse henüz hiç yazılmamışmışım, yırtılmadan evvel az da
olsa karalanmak istiyorum. Rüzgârın önünde bir müddet sürüklendikten
sonra yine kendi bedenime dönüyorum. Yokluğumu fark etmemiş
arkadaşlar eğlenceli sohbetlerine devam ediyor. Onların neşesinden
tiksiniyor, yanlarından uzaklaşmak istiyorum. Tam başımı alıp gidecekken,
birdenbire önüme yüksek duvarlar örülüveriyor. Olduğum yerde
kalakalıyorum. Arkadaşlarıma bakıyorum, benden başka kimsenin
umurunda değil duvarların ardında mahsur kalmak. Beni kendilerinden
tiksindirecek kadar mutlular hâlâ. Mutsuzluğumu göremedikleri için
hepsine ayrı ayrı bileniyorum. Öyle öfkeleniyorum ki bir bıçağa
dönüşüyorum bu kez. Ama sadece kendimi kanatabiliyorum.

Derken adımı sesleniyor biri. Heyecanla dönüp bakıyorum. Duvarın
ardında durmuş beni seyreden abimle karşılaşıyorum. Aramızdaki duvara
rağmen onu görebiliyorum. Gözlerindeki ayıplamayı, öfkeyi ve hatta nefreti
de. Bana öfkeli, etrafımı saran duvarlara öfkeli, onları delip yanına gitmiyor
oluşuma öfkeli. Aramızdaki duvarda öfkesinin çiçekleri filizlenmeye
başlıyor. Duvar inatçı bir sarmaşıkla sarmalanıyor. Bir anda yeşile kesiyor
her yer ve abimi göremez oluyorum. Oysa ona söylemek istediğim bir
şeyler vardı. O şeyler mutlaka konuşulmalıydı. Duvarın arkasına doğru
adını sesleniyorum. Cevap vermiyor.

 

Söyleyeceklerini içinde tutmak zorunda kalan herkes gibi müthiş bir
ağırlıkla uyandım. Küçükken de bazı sabahlar benzer bir huzursuzlukla



uyanırdım. Bu duygunun değil tercümesini, Türkçesini bile bilmiyorum
sanırım. Bu yüzden çatlasam da sevgili doktoruma anlatmanın bir yolunu
bulmam pek mümkün değil gibi görünüyor. Gerçi kendisiyle bir daha yan
yana geleceğimizi sanmıyorum artık. Yıllarca hastaların hekimlere değil,
hekimlerin hastalara ihtiyaç duyduğuna inanmış biri olarak, Doktor
Carcel’in ani rahatsızlığıyla bazı gerçeklere yeniden ayılmış olabilirim. Ya
da rüyalarımı hatırlamaya başladıkça havaya girip, aslında ona hiç
ihtiyacım olmadığına inanacak kadar şımarmış... Açık olmak gerekirse, şu
anda en az benim kadar hasta olduğu için meslektaşlarının tavsiyesiyle
evinde istirahat eden doktorumla asıl arama girenin, hatırladıklarımı
paylaşmak konusundaki isteksizliğim olduğunu düşünüyorum. Ne var ki bu
fikrimi onun küçük defterinin itiraflar sayfasına not etmesine müsaade
edecek değilim.

Gelelim sevgili doktorumun muhtemelen asla öğrenemeyeceği tuhaf
rüyaya. Bu duvarlı, abili rüyadan içimde tonlarca ağırlıkla uyandım. Bu
duyguyu tariflemeye çalışsam, kendimi asla yağamayacak şişman bir buluta
benzetebilirdim mesela. Bendine sığmayan ama taşmayı da beceremeyen
sel gibiydim. Evvela kendini yakan yangın gibi. Ağırdım, sıkıntılıydım,
hem suçlu hem de fazlasıyla pişmandım. Sıkıntım başlangıcı ve sonu
olmayan tuhaf bir yaratıktı. Çocuksu suçluluktan olma, yetişkin
pişmanlıktan doğma, uğursuz bir marazdı. Biraz korkunç, çok da çirkin...

Bu rüya bana okulun önünde abim tarafından enselendiğim o günü
hatırlattı. Gerçi o günü hatırlamak için deli saçması bir rüyaya ihtiyacım
yok ya! Malum, hiç unutulmamış şeyler hatırlanmaz da.

Her sağlıklı öğrenci gibi ben de arada bir okulu asardım. Ve okulu asan
her aklı başında çocuk gibi bu minik macerayı evdekilerden saklardım.

Ne var ki boş bir dersi bahane edip okulu kırdığım bir gün, arkadaşlarla
nereye gideceğimizi kararlaştırmak için çene çalarken, tam okulun kapısının
önünde abime tesadüf etmek gibi bir bahtsızlık yaşadım. Onu fark
ettiğimde, biraz ileride durmuş, ayıbımı yüzüme vuran bir öfkeyle beni
seyrediyordu. Daha önce benim okumam için kendi okulunu yarıda
bıraktığını defalarca söylemiş biri olarak, hani derler ya, gözleri çakmak
çakmak yanıyordu.



Paradan yana sıkıntımız yoktu ama abimin dediğine göre, evin
erkeklerinden birinin ailenin başında durması gerekiyordu. Benim okuluma
devam edebilmem için bu kutsal işi o üstlenmiş, Türk filmlerindeki abiler
gibi kendini feda etmişti. Ve bu âlicenaplığını yüzüme karşı öyle çok
yinelemişti ki, içimde ona karşı minnet mi, yoksa suçluluk mu olduğunu
bilemediğim rahatsız bir duygu yeşermişti. Bu yüzden o gün ölesiye
utanmıştım okulu kırmış olmaktan. Saklanmak, yok olmak istemiştim.
Gözlerindeki bakış beni azıcık yüreklendirse yanına gidecek, pişmanlıklar
içinde özür dileyecektim. Ama yüzünde en ufak bir açık kapı göremedim.
Öyle sert bir hava esti ki aramızda, değil yanına gitmek, başımı kaldırıp
yüzüne bakmaya bile cesaret edemedim. Anneme ya da ablama rast gelsem
öyle olmazdı. Ama abime karşı hep biraz suçlu, biraz mahcuptum işte.
Daha başka bir hayat yaşamayışının müsebbibi olduğuma inandığını pek iyi
bildiğimden, karşısında ezilir, kendimi kötü hissederdim.

Hatırladığım kadarıyla aslında hiçbir zaman iyi bir öğrenci olmamıştı
abim. Fakat yine de gerçekten istemediğinden mi, yoksa üzerine binmiş
sorumlulukları ses etmeden yüklendiğinden mi okula devam etmediğini
hiçbir vakit bilemedim. Bu yüzden yıllar boyu onun yaşadığı hayattan
olduğu kadar yaşamadıklarından da sorumlu hissettim kendimi.
Çocukluğumun bir dönemini, onun hayatından çaldıklarımı okulda
gösterdiğim başarılarla ödemeye çalışarak geçirdim. Sanki iyi niyetinin
boşa gitmediğini göstermek istedim. Oysa bu başarılar abimi mutlu
etmekten çok daha da öfkelendiriyor gibiydi. Vazgeçtiklerini
hatırlatıyordum herhalde ona. Mutsuzluğunun sebebini kendimde arayacak
kadar toy olsam da başarılarımla mutlu olmadığını göremeyecek kadar kör
değildim. Öfkeliydi bana. Hep öfkeli...

Oysa beni sevmesini ne çok isterdim. Fakat bunu nasıl becereceğimi bir
türlü bulamayınca, zamanla ondan da, kendimi ona ispat sevdasından da
vazgeçtim. Öfkesini gözüne girmeye çalışarak değil, gözüne görünmemeye
çalışarak giderme yolunu seçtim. Böylece aramızdaki karanlık dehliz de
giderek büyüdü. Kendimizi dışına atmayı başardığımız bu kuyu, kardeşlik
bağımızı yuttu; ikimizin toplamından geriye sadece iki ayrı kişi kaldı. Ben
abimin yabancılığında, bütün suçların müsebbibi olmaya, durmadan bir
şeylerden kaçmaya, sadece sevilmemeye değil, sevmemeye de alıştım. Oysa
pekâlâ sevebilirdik birbirimizi. O zaman daha güçlü, daha kalabalık olurduk



hem. Ama olmadı işte, niyeyse bu kadar basit bir şeyi bile beceremedik. Hiç
söylenmemiş sözlerle veda ettik birbirimize ben İstanbul’dan ayrılırken.
Konuşulmamış sözlerimize yenilerini ekledik. Bir daha hiç görmedim
abimi. Ondaki aksimi görmek de istemedim. Belki artık affetmiştir beni
ondan çaldığıma inandığı hayat için. Okulu astığım o gün için en azından,
kim bilir...



8
Pilar

Oysa korku kendi memesini emerek büyür.
Bilge Karasu, “Çeşitlemeli Korku”

İçi çekilmiş gibi, ne yapacağını bilemeden oturuyordu salonda Pilar.
Sabah buranın kasvetli bir yer olduğunu düşünmüştü. Oysa kasvet neymiş,
asıl şimdi görüyordu. Mırıl mırıl dualar fısıltılara, iç çekişler gürültüyle
bırakılan soluklara karışırken, kasveti de felaketi de ta iliklerinde
hissediyordu. Son günlerde dünyanın en kederli, en çaresiz insanlarından
biri sayıyordu kendini. Şimdi salonun ortasında, daracık kabuğunda
saklanan bir kaplumbağa misali otururken, bu konuda da yanıldığını,
kendini ve kederini haddinden fazla önemsediğini fark ediyordu. Dünya
öyle bir yerdi ki acının da, mutluluğun da dahası, daha fazlası hep vardı.
Tarih talihle ve başkalarının kırık dökük hikâyeleriyle sınarken insanı, bu
gerçek de kendini sık sık hatırlatıyordu. Hem de en umulmadık
biçimlerde...

Önce ölenin Eyüp olduğunu sanmıştı. Gözleri kararmış, yer ayaklarının
altından kaymıştı. Onun artık yaşamadığına inandığı ve sıtmaya tutulmuş
gibi tir tir titrediği o birkaç korkunç saniye, ömründen belki on sene
kısaltmıştı. Sonra Müesser’in Eyüp’ten değil, Veysel’den bahsettiğini
anlayınca nasıl da rahatlamıştı birden. Gönlü ferahlamış, yüzü aydınlanmış,
titremesi geçmiş ve gözleri yeniden ışıldamıştı. Derken karşısındaki zavallı
kadının kan çanağına dönmüş gözlerinde kendi hodbinliğini görüp
neşesinden utanmıştı. Bu yüzden Eyüp’ün ölmediğini öğrenmenin
mutluluğunu bile doğru düzgün yaşayamadı. Veysel’in başına gelenlerin



kederi, ortada sevinçten yana ne varsa çabucak silip süpürdü. Yüreği
yeniden daraldı, ağılandı. Hayat bir iskambil oyunu olsaydı eğer,
muhtemelen sürüp giden ellerde keder sevinci daima yerdi. Buna rağmen
kazananın hep mutluluk olması içinden çıkılmaz garip bir denklemdi.

Daha bu sabah gördüğü birinin artık hayatta olmayışı insanı sadece
üzmüyor, bir o kadar da telaşlandırıyordu. Böyle durumlarda belki de
yaşayanları asıl rahatsız eden, ölünün yokluğundan çok, ölümün kayıtsız
şartsız varlığıydı. Zira ecel, yaptığı her ziyaretle birlikte, dirilerin içine
korku salıyor; onları kendi hayatları hakkında tatsız kuşkulara düşürüyordu.
Bir gün olup bir gün olmayanın varlığı, şimdi capcanlıyken birazdan
solacak olan zarif bir orkidenin tazeliğine benziyordu. Göz açıp
kapayıncaya kadar geçiyordu.

Bir zamanlar var olduğunu teslim etmek istermişçesine Veysel’i düşündü
Pilar. Tanıyabildiği kadarıyla garip bir adamdı. Aralarındaki tek bağ Eyüp
olabilirdi ama Veysel sanki bu bağı reddetmiş, eline geçen her fırsatta
kardeşini zerre kadar umursamadığını göstermişti. Sanki Eyüp’ün
kaybolmasından değil de birilerinin onu aramaya çıkmasından rahatsızdı.
Bu haliyle polisiye filmlerdeki hasta ruhlu katilleri hatırlatmıştı Pilar’a.
Kurbanı öldürüp cesedi sakladıktan sonra, kaybın peşine düşenleri bu
hevesten caydırmaya çalışan tipleri... Ama o filmlerde katil ölmeden evvel
kurbanın yerini söylerdi. Veysel hiçbir şey söylememişti.

Bütün nemrutluğuna rağmen, çocuksu bir yanı da vardı aslında. Onun bu
özelliğini dün havaalanından dönerlerken sezinlemişti Pilar. Suratı aksini
söylese de evine misafir geldiği için heyecanlanan çocuklar gibiydi. Hatta
konuğun ilgisini çekebilmek için kendince şehir rehberliğine bile girişmişti.
Ama tabii, bu onu sevgiyle anılacak biri yapmaya yetmeyecekti.

Sabah kendisini arabayla götürme teklifini kabul etseydi, belki de şimdi
yaşıyor olurdu Veysel. Müesser onun nasıl öldüğünü anlatırken, Pilar ilk
bunu düşünmüştü. Eğer Taksim’e beraber gitselerdi, adamın bugünkü planı
tamamen değişecekti. Markete daha geç gidecek, belki işlerini
yetiştiremediği için esnafın oyununa katılamayacaktı. İlle oynayacaksa da
oyun en azından bir saat ileri sarkacak, güneş tepede iyice yükselecek, rakip
oyuncu sıcaktan döktüğü teri silerken bir iki hatalı hamle yapacak ve belki
de kazanan taraf Veysel olacaktı. Yok, yine kaybedecekse bile, dondurma



almaya bir saat geç gidecekti. O araba orada olmayacaktı artık, o feci
buluşma yaşanmayacaktı. Sabah evden birlikte çıksalardı şayet, Veysel
şimdi hayatta olacaktı.

Ne garipti ölümü. Şu hayatta kaç kişi sıradan bir oyunda kaybetmenin
bedelini canıyla öderdi ki? Ancak hem çocuk hem şanssız biri...

 

Salondaki trafiği takip etmekte zorlanıyordu Pilar. Sürekli baş sağlığı
dileyen yeni birileri geliyor, başka birileri sabır temennileriyle gidiyordu.
Nedense hepsi de birbirine benziyordu. Ölü evi sırra gömülmüş yekpare bir
aynaydı sanki ve herkesin suretine sadece ölüm yansıyordu. Sesler seslere
nefesler nefeslere karışıyor; neticede kalabalığın içinde bir tek onun varlığı
hissediliyordu. Rengi sarıyla yeşil arası, kokusu kekre, lezzeti küf
tadındaydı. Şimdi yüzünü buruşturanların bir gün muhakkak tadına
bakacaklarını bilmenin baysallığıyla gerim gerim geriniyor, kibirle ortalıkta
salınıyordu. Ahşap zeminde gıcırdayan adımlarını duyanlar, medet
umdukları fısıltılı dualara sarılıyordu.

Ev halkına gelince, onlar hepten perişan haldeydi. Zavallı Perihan içeride
yatak döşek yatıyor, Bülentçik kendine şefkat göstermeye çalışan
büyüklerin elinden kurtulup acısını tek başına yaşamaya çalışıyordu. Bir tek
Müesser misafirlerle birlikte salonda oturuyordu. Fakat o da öyle donuk,
öyle boş bakıyordu ki etrafına, taziyeciler halinden endişe ediyordu.
Kimileri gülsuyuyla bileklerini ovuyor, kimileri içip de açılsın diye koşup
koşup su getiriyordu. Pilar ona bir şeyler söylemek istiyor ama bir türlü
doğru kelimeleri bulup çıkaramıyordu. Neticede zırvalamayı göze alarak
içinden geçeni söyledi:

“Biliyorum çok zor ama ne olur üzülme.”

Müesser acıyla gülümseyip tülbendinin ucuyla gözlerini kuruladı. Pilar
onun yüzüne bakınca öyle hissetti ki gözlerinden taşanlar yaştan ziyade ağır
bir sır küpünün içinde mahsur kalanlardı. Ve daha fazla tutamayıp birazını
akıttı.



“Üzülmemek elde mi? Bir Veysel kalmıştı bana. Şimdi o da gitti.
Kimsesiz kaldım bak, tek başıma.”

Verecek cevap bulamadı Pilar. “Yalnız değilsin” filan demek istedi ama
elinden gelmedi. Kadının kimsesizliği öylesine sarihti ki onu tek başına
kalmış bir insandan çok metruk bir binaya benzetti. Yıllardır kimsenin ayak
basmadığı, terk edilmiş, unutulmuş, farelerin bile artık uğramadığı...

“Sen sakın yalnız kalma Pilar, sakın yalnız kalma” diye fısıldadı kulağına
Müesser, başkalarının duymasından sakınır gibi. “Anne ol mutlaka,
çocuksuz yaşlanma.”

Dün akşam çocuk konusu açıldığında sessiz kalmıştı oysa. Böyle hassas
meseleleri uluorta açıp öğüt verecek biri olmadığı belliydi. Ama şimdi
tavsiye vermekten çok nedamet getirir, günah çıkarır gibiydi.

“Benim gibi olma. Müesser ne demek biliyor musun? Eser sahibi. Ama
bir bak bana. Ne eserim var ki ne bırakacağım ardımda? Yüzü yüzüme
benzeyen bir evladım bile yok. Sen benim gibi yapma, sakın yalnız kalma.”

Nihayet odasına çıktığında saat on ikiyi geçiyordu. Yukarı çıkmak için
bütün misafirler evden ayrılana dek sabretmişti. Neden böyle bir
sorumluluk hissettiğini bilmiyordu ama yine de bu evin bir parçasıymış gibi
beklemiş, açık denizde batmak üzere olan bir geminin güvertesine
benzettiği salonu terk etmemişti. Oysa bu eve ait olmak, tahammül
edemeyeceği kadar korkunç bir fikirdi.

Misafirler evi, içinde acı çekecek olanlara bırakıp ayrıldıklarında,
göğsünden bir ağırlık kalkmıştı. Ama Müesser’in yüzüne bakınca, onun
kendiyle baş başa kalmaktansa, bilhassa yaratılan bu hengâmenin içinde
kaybolmayı yeğlediğini anladı. Pilar yatacağını söylediğinde, o da yeğenini
yalnız bırakmamak bahanesiyle ve muhtemelen aslında kendisi yalnız
kalmak istemediğinden, Bülent’in odasında almıştı soluğu. Bu gece orada
uyuyacaktı.

Komşuların bu saate kadar kalmalarına bir anlam verememişti Pilar.
Tedirgin kalabalıklarıyla gidenin boşluğunu doldurabileceklerini sanıyor
olmalıydılar. Dolduramazlardı. Ancak gürültüleriyle acının sesini



bastırmaya çalışabilirlerdi. Ne var ki çareleri gibi kendileri de geçiciydi.
Hem er ya da geç karşılaşılacak olandan kaçmanın ne anlamı vardı ki? Pilar,
her zaman ve her koşulda mümkün olduğunca çabuk yüzleşmek isterdi
içinde bulunduğu durumla. Ne olacaksa bir an önce olsuncuydu o.
Üzüleceksek üzülelim, ağlayacaksak ağlayalım, ne yapacaksak yapalım bir
an önce. Kalkıp İstanbul’a gelmesi de bu tez canlılığının eseriydi. Bütün bu
acelesi, olacaklardan hiç korkmadığından değil, bilakis çok korktuğu içindi.

Halbuki daha küçücük bir kızken, hiçbir şeyden korkmamasını tembihler,
kötü şeylerin bilhassa sıkça zikredildikleri adreslere uğradığını söylerdi
Vicky. Ona göre kişi kendini korumalı, olası tehlikelere karşı gerekli
tedbirleri almalıydı ama üzerine düşeni yaptıktan sonra kötü ihtimalleri
düşünmeyi de bırakmalıydı. Hep kız kardeşini örnek verirdi. Zira Concha
Teyze, insanın korkularını nasıl çağırdığına dair ibretlik bir örnekti.
Vücudunu o kadar derinden dinlerdi ki, kulak verdiği her yerden bir ses
duymayı başarırdı. Sonra da orada habis bir hastalığın varlığına inandırırdı
kendini. Günlerce haftalarca doktorlara taşınır, testler yaptırır, filmler
çektirir, çevresindekilerin varlığına inanmayarak gülüp geçtiği hastalığını
ispata çalışırdı. Çevresindekiler onu sevmediklerinden ya da sağlığını
önemsemediklerinden değil, Concha Teyze’nin bu konulardaki yersiz
evhamlarına idmanlı olduklarından böyle yaparlardı. Ama onların bu tavrı
kadıncağızı hem üzer hem hırslandırırdı. Öyle ki testlerin sonucunda elinde
hastalığını belgeleyen bir raporla eve dönmeyi tercih ederdi sapasağlam
dönmektense. Ve ailecek bir mucizeye tanıklık eder gibi görmüşlerdi ki
Concha Teyze’nin kendisini hasta etme gücü vardı. Eve getirdiği temiz
raporlarından ötürü kimselere ispat edemediği hastalık, bir zaman sonra
hakikaten de vücuduna tebelleş oluyordu her defasında. Çeşitli aralıklarla
aynı sıkıntılardan yakınmak için doktora gidiyor, bu ziyaretlerden birinde
hastalığa yakalandığının haberini alarak neredeyse rahatlıyordu. Vicky’den
iki yaş genç olmasına rağmen, ailede kimsede bulunmayan bir dolu
hastalıktan mustaripti. Mesela Pilar henüz çocukken, teyzesi kendisinde
guatr olduğuna kanaat getirmiş, gerekli testleri yaptırmak için doktor
kapılarını aşındırıp durmuştu. Neredeyse her sene bir kere kapılıyordu bu
evhama.

“Bakın ellerim nasıl da terliyor. Guatr hastaları işte böyle çok terlermiş”
diyordu mesela. Hernando Enişte’nin cevabı her defasında aynı oluyordu:



“Sinirseldir.”

Sıkıntının kaynağı sinirsel olunca ortada bir problem yoktu ona kalırsa.
Mühim olan fiziksel bir hastalığın olmamasıydı. Gerçi Concha Teyze de
kocası gibi düşünüyor olmalıydı ki hastalığının sinirsel bir durum olduğunu
duymak, onda ciddiye alınmayışın getirdiği bir öfkeye sebep oluyor,
rahatsızlığının fiziksel sebeplere dayandığını ispat edebilmek için çırpınıp
duruyordu.

“Sence benim boğazım bir acayipleşti mi Hernando?”

“Acayipleşmedi.”

“Böyle sanki şiş gibi değil mi?”

“Değil.”

“Ama gözlerimde bir tuhaflık var kesin, bak. Dışarı doğru çıkıyorlar
sanki. Eski fotoğraflara bakıyorum da ben önceden hiç böyle değildim.”

“Nasıl değildin?”

“Böyle pörtlek pörtlek değildi gözlerim. Bu da guatrın belirtisi işte.”

“Evlendiğimizde de böyleydin sen. Aynısın Concha, hiçbir değişiklik
yok.”

“Evlendiğimizde pörtlek gözlü müydüm? Onu mu demek istiyorsun
yani?” diyerek ufak bir sinir patlaması yaşardı kadın böyle zamanlarda.
Olaya tanık olan aile fertleri de nedense pek eğlenirdi bu durumla. Onun
hastalık hastası olması da, kocasının bu konuyla baş edebilmek için
takındığı bu kayıtsız tavır da komik görünürdü dışarıdan. Pilar büyüdükçe
anlamıştı ki, ne teyzesinin hissettikleri ne eniştesinin tepkileri, hiçbiri
komik değildi. Kadının anlaşılamadığını düşünüp hırpalandığı, adamın
anlayamadığını düşünüp bunaldığı berbat bir evlilikti zavallıların yaşadığı.
Evham yapa yapa, guatrdan şekere, kalpten nefes darlığına, ülserden basura
kadar irili ufaklı bir dolu hastalığa sahip olmuştu Concha Teyze sonunda.
Ve bu kesinlikle hiç komik değildi. Vicky de insanın korkularını çağırdığını



anlatırken hep kendi kız kardeşinden örnek verirdi. “Sakın korkularını
çağırma kızım” derdi. “Hem zaten korku, başına gelebilecek pek çok
şeyden daha korkunçtur.”

Annesi haklıydı. Mesela Paz, aldatılmaktan korkmuş, hem de feryat figan
korkmuştu. Bu korkuyla yatıp kalkmış ve nihayetinde aldatılmıştı. Belki bir
gün Eyüp’süz kalmaktan çok korktuğu için şimdi bu haldeydi kendisi de.
Öyle ya, çocuk meselesinin gündemde olduğu günlerde, bu konuda diretirse
kocasını kaybedebileceğini hissedip suspus olmamış mıydı? En büyük
isteğini sırf Eyüp’ten olmamak için içine gömmemiş miydi? Rüya defterine
bakılırsa o da bal gibi anlamıştı bu durumu. Pilar durdu bir an. Acaba Paz
aldatıldığını hissettiği için mi bu korkuyla tanışmıştı, yoksa korktuğu için
mi aldatılmıştı? Bunun cevabını veremedi. Bu soruyu kendi durumuna
uyarlayıp yeniden sormayı ise hiç mi hiç istemedi.

Aklından Eyüp’ün rüya defterini alıp kaldığı yerden devam etmek
geçiriyordu ki, odanın kapısı çaldı. Sadece olasılık hesaplarından değil,
kapıyı tıklatan parmakların mahcubiyetinden de anladı hemen kimin
geldiğini. Kapı açılıp da Müesser’in içeri uzanan başı, o başın ortasına
hüzünle yerleşmiş kahır dolu yüzü görününce, oturduğu yerden doğruldu.
Keder her zaman mutluluktan daha çok saygı görüyor, başkalarının acısı,
kendi şansıyla avunmak isteyenlere için için iyi geliyordu.

“Kalkma kalkma, otur.”

“Uyudu mu Bülent?”

“Yok, uyumadı. Annesinin yanına gitmek istedi.”

Tahmin ettiği gibi yalnız kalmaya dayanamıyordu kadıncağız. Bülent
gidince, soluğu burada almıştı. Bahanesi de hazırdı:

“Soramadım sana. Ne yaptın bugün?”

“Eyüp’ün birkaç arkadaşını gördüm ama hiçbiri bir şey bilmiyordu.”

“Birkaç arkadaşı mı? Nasıl buldun ki onları?”



“Şey, aslında ben sadece birini buldum. O da öbürlerini.”

“Peki ne dedin onlara?”

Hikâyenin ne kadarını anlattığını merak edişine bakılırsa, kimin neyi ne
kadar bildiği Müesser için de önemliydi.

“Hiçbir şey.”

“Nasıl hiçbir şey?”

Pilar bu soruya vereceği cevabın saçma görüneceğini fark etti birdenbire.
İnsan kayıp birini ararken nasıl olurdu da onu sorduğu kişilere adamın
kayıp olduğunu söylemezdi!

“Ben... Biz, yani Eyüp’ün arkadaşı İlhami’yle ben, öbür iki arkadaşına
durumu söylemedik. Eyüp’ün kaybolduğunu bilmiyorlar.”

“İyi ama neden?”

“Bilmem. Söylemedik işte. Herkes bilsin istemedik.”

Müesser’in dudaklarında kederli bir tebessüm belirdi.

“Sen de benim gibisin. Kendi suçun olmayan şeylerden utanıyorsun.
Saklamak istiyorsun. Yapma. İnsan içinde sakladıklarıyla yorulup kirleniyor
en çok.”

Bu evdeki en ketum insanın bir gecede bu hale gelmesi, içinden geçeni
pat diye söylediği yetmezmiş gibi bir de şair kesilmesi şaşırtıcıydı. Ama
sonuçta en sevdiklerinden birini kaybetmişti kadın. Ya da birini daha... Bir
gecede bambaşka biri olsa yeriydi. Isabel’in başına bir şey gelse ne
yapardım diye geçirdi içinden Pilar. Hayaliyle bile baş edemediği bu
düşünceden nefret etti. Katlanılır şey değildi.

“Hem kayıp olduğunu bilirlerse, akıllarına gelen yerlerde aramaya
başlarlar belki” diye devam etti Müesser. Artık kendisinden ya da Pilar’dan
değil, kayıp kardeşinden söz ediyordu.



“Belki.”

Bir süre öylece birbirlerine baktılar.

“Polise gittik bir de bugün. Yani İlhami gitti. Evin numarasını verdi.
Arayacaklardı sizi.”

“Bugün mü arayacaklardı?”

“Herhalde.”

Gözyaşlarına hâkim olacak yol oradan geçiyormuş gibi dudaklarını
dişlerinin arasına kıstırarak “Aramışlarsa da bugün öğleden sonra evde
olmadığımız için...” Gözlerinden bir damla yaş süzüldü. Eyüp’ü soruyor
ama Veysel’e ağlıyordu. Hangi birini düşünüp, önce hangisi için
ağlayacağına şaşırmış gibiydi.

“Yarın ararlar yeniden herhalde” diyerek Müesser’i teselliye çalıştı Pilar.
Sonra da hızını alamayıp “Bulacağız onu Müesser. Göreceksin bak”
deyiverdi.

“Onu bulup bana getireceksin değil mi?” Ağır zırhlarından soyunmuş
yaralı bir askere, kuyruğu kesilip sokağa salınmış perişan bir kediye
benziyordu kadın. Pilar, kendisi de inanmayı dileyerek ona duymak istediği
şeyi söyledi:

“Tabii ki getireceğim.”

O sırada Müesser’in yüzüne bakan herkes, iki kaşının arasına yerleşmiş
derin kederi bir dua gibi okuyabilirdi.

 

Müesser odadan çıkınca, onun farkında olmadan aklının karanlığına
bıraktığı minik şüphe tohumuyla ne yapacağını bilemedi Pilar. Tutup su mu
vermeliydi, yoksa görmezden gelmeyi mi denemeliydi? Bir süre karar
veremedi. Nihayetinde şüphenin karanlığı bu boşluktan istifade ederek
kendi kendine büyüyüp serpildi.



Birdenbire aklına düşen şüphenin adı İlhami’ydi. İlhami ve onun
acayiplikleri. Gün içinde zaman zaman dikkatini çeken ama üzerinde
durmaya gerek duymadığı ya da belki aklını bulandırmayı göze alamadığı
için kafa yormaktan özellikle kaçındığı...

En yakın arkadaşlarına ve hatta karısına dahi gözünü kırpmadan tek ayak
üzerinde kırk yalan söyleyebilen bu adam, acaba kendisini de aldatmış
olamaz mıydı? Bilemezdi Pilar. Ve kafasında yeni aydınlanmış bir odacıkta
şiddetle fark ediyordu şimdi, bu sorunun cevabını verebilecek kadar
tanımıyordu onu.

Müesser’in sormakta haklı olduğu soruyu düşündü sonra ama ona da
adamakıllı bir cevap bulamadı. Sahi, neden saklamışlardı Eyüp’ün
kaybolduğunu ötekilerden? Hadi Barselona’da saklamıştı ve bunun için
anlaşılır sebepleri de vardı. Ama burada, Eyüp’ü bulmak için geldiği
İstanbul’da... Arandığı bilinmeyen bir adam nasıl bulunacaktı? İlhami’nin
bu meseleyi gizli kapaklı halletmeye bu kadar gönüllü olması sadece
Pilar’ın kararına duyduğu saygıyla açıklanamazdı. Aklıselim biri olarak en
azından fikrini söylemesi, akıl vermesi gerekirdi ki yapmamıştı... Üstelik
şimdi Pilar bu kararın nasıl verildiğini bile hatırlamıyordu. Eyüp’ün
kaybının ikisi arasında kalacak bir sır olduğu fikri gerçekten ilk kendisinden
mi çıkmıştı?

Böyle düşünmeye başlayınca karakol meselesi de bir tuhaf görünmeye
başladı gözüne. Neden yanında götürmek istememişti İlhami kendisini?
Sebep yine mi nezaketti? Madem kayıp kaydı için aileden biri gerekiyordu,
o zaman niçin ikinci seferde de karakola kendisi yerine İlhami gitmişti?
Gitti mi acaba diye düşündü Pilar ilk kez. Gerçekten gitmiş miydi?

Kafası allak bullak olmuştu. Niye böyle bir şey yapsın ki İlhami diye
düşünmeye çalıştı. Neden böylesine insafsız bir oyunla kandırsın beni?
Belki de Eyüp, İlhami’yle birlikteydi ya da en azından İlhami arkadaşının
yerinden haberdardı. Sabah evden çıkarken de bu ihtimale güvenmemiş
miydi zaten? Eyüp ailesinin yanında değilse, en yakın arkadaşının
yanındadır dememiş miydi? Evet, sandığı gibiydi ama baştan düşünemediği
tek şey, böyle bir durumda İlhami’nin elbette kendisine değil, eski dostuna
yardım edeceğiydi. Eyüp yerini karısından saklamak istiyorsa şayet,



İlhami’nin arkadaşını ele vereceğini düşünmek ancak aptallara yaraşır
türden bir iyimserlikti.

Elbette kendisine yardım ederek Eyüp’ün yerini ortaya çıkarmak yerine,
arkadaşının sırrını saklamanın yollarını arayacaktı İlhami. Ve tabii ki polise
filan gitmemişti. Sadece Pilar’ın gitmesini engellemişti, o kadar. Pilar onu
karakolda kayıp ihbarı veriyor zannederken belki de bir yerlerde çay içmiş
ya da köşedeki telefon kulübesinden arkadaşını arayıp durum hakkında
malumat vermişti. Hatta oyunu inandırıcı olsun diye mi, yoksa zaman
geçirmek için mi bilinmez, karakol dediği o yerin yolunu iki kere tepmişti.
Polise gidilecekse o gitmiş, Eyüp aranacaksa o aramıştı. Sonuç Eyüp’süz
geçen turistik bir gün olmuştu. Bu oyuna gelerek, manzara seyredip kuru
fasulye yemek, çay ve rakı içip çocukluk hatıralarını ortalığa yaymak
dışında hiçbir şey yapmadan bir gün geçirdiği, Eyüp’ü aramak, izini
sürmek, yardımcı olabilecek kişilere kaybolduğunu haber vermek yerine,
öyle bir kayıp yokmuş gibi davrandığı için öfkelendi kendine Pilar. Bu
kadar salak olabildiği için kendine içerledi.

Sabah İlhami’yle karşılaştığı anı hatırladı birdenbire. Eliyle koymuş gibi
nasıl da kolay bulmuştu adamı. Bulmamıştı da sanki buluşmuşlardı. Sanki
gideceğini bilir gibi beklemişti İlhami onu dükkânının önünde. Görünce
şaşırmış ama her nedense bu şaşkınlığı çabuk atlatmıştı. Bütün gün Eyüp’ü
bulmaktan bahsetmiş ama neden kaybolmuş olacağına dair fazla soru
sormaya gerek duymamıştı. Ve aptal gibi bunu da nezakete yormuştu Pilar.
Demek bu kadar nezaket budalasıydı. Peki ama diye düşündü sonra kendi
kendine, öyle bile olsa, nasıl bilebilirdi ki İlhami bu sabah kendisine
gideceğini? Ona kim haber verebilirdi? Müesser mi, Perihan mı? Yoksa
artık hayatta bile olmayan Veysel mi? Kim ya da kimler uçurmuştu bu
haberi? Ve daha önemlisi herkese karısından daha mı yakındı Eyüp? Neden
yapmıştı bunu, neden yapıyordu? Çatlayacak gibiydi Pilar’ın başı, bunca
desiseyi aklı almıyordu.

Herkesin bir biçimde ima edip durduğu şey doğruydu öyleyse. Belki de
bütün bu söyleyenlerin bir bildiği vardı. Eyüp’ün başına bir şey geldiği filan
yoktu. Belki gerçekten de sadece Pilar’dan kaçmıştı. Peki ama neden?
Nedenini bilse zaten burada olmazdı. Ama yine de zorladı kafasını, bütün
bu saçmalığa bir cevap bulmaya çalıştı.



Tek sorunları, bir süreliğine rafa kaldırdıkları çocuk meselesiydi.
Beklenmedik bir biçimde hamile kaldığında sıkıntılı günler geçirmişlerdi. O
çocuğu doğurmak istiyor, Eyüp’se baba olmaya hazır olmadığını, üstelik ne
zaman hazır olacağını da bilmediğini söylüyordu. Eyüp bu konuda o kadar
katıydı ki fikrini değiştiremeyeceğini anlayınca, ona biraz zaman tanımaya
karar vererek aldırmıştı çocuğu. Ama jinekoloğu erken menopoz riski
taşıdığını üzerine basa basa söylemiş, anne olmak istiyorsa elini çabuk
tutması gerektiğini belirtmişti. Bu yüzden Pilar’ın içi içini yiyordu. Ve
elbette Eyüp üzerindeki bu sözsüz baskıdan hiç ama hiç hoşlanmıyordu.
Rüya defterinde okudukları geldi Pilar’ın aklına. Babalık düşüncesi
soluğunu kesecek kadar ürkütüyordu adamı. Ve bu korkaklığıyla karısına
yaptığı haksızlığın da farkındaydı. Yine de elinden gelmiyordu hiçbir şey.
Ya da kendini böyle olduğuna inandırmıştı. Şimdi, gecenin bu vaktinde,
Eyüp’ün herkesin ima etmeye çalıştığı gibi bizzat kendisinden kaçmış
olabileceğini anlamıştı Pilar. Çocuk meselesinin er ya da geç yeniden
açılacağını bildiği ve bu sorumluluğun altına girmek istemediği için, vakit
varken ortalıktan toz olmuştu belki de. Sıkıya gelemeyince kaçmış, üstelik
bunu en çirkin biçimde yapmıştı. Tek söz etmeden ortadan kaybolduğu
yetmezmiş gibi bir de eski arkadaşıyla birlik olup karısına oyun oynamıştı.
Böyle düşününce gözlerinden yaşlar boşandı birden. İçinden yükselen
hıçkırıkları yastığına sakladı. Garip, terk edilmek, hele ki bu şekilde terk
edilmek sevdiği adamın başına bir şey gelmesinden daha yaralayıcıydı
gerçekten de. İnsan ölü bir kahramanı, yaşayan bir korkağa yeğleyebilir
miydi? Bu aşk mı, yoksa bencillik miydi acaba? Yoksa ikisi de aynı şey
miydi? Bir yandan düşündüğü gibi olduysa Eyüp’ün bu endişe ve çabayı
zerre kadar hak etmediğini düşünüyor, bir yandan da onu bulup gerçekleri
ağzından dinlemek için can atıyordu. Şimdi onu anlamaya her zamankinden
daha çok ihtiyacı vardı. Sorularının cevaplarını orada bulabilirmiş gibi,
kocasının rüya defterini bir kez daha eline aldı.



Soğuk bir kış akşamı... Annem sofraya tabak taşıyor. Bir, iki, üç...

Biri abimin, biri ablamın, biri annemin. Peki ya ben, benim tabağım?
Benim tabağım bir türlü masadaki yerini almıyor.

Boynum bükülüyor, kalbim kırılıyor. Bana ait bir tabak taşımaya lüzum
görmeyen sofraya bakmayı yediremiyorum kendime. Unutulmanın
mahcubiyetiyle eğiyorum başımı. Hemencecik pınarlarında biriken yaşları
dışarı salmamak için savaş veren gözlerim halının püsküllerinde geziniyor;
bir, iki, üç, dört... Püsküllerini saymaya başlıyorum halının. Ama hep dörtte
takılıyorum.

Başımı kaldırdığımda annemle göz göze geliyorum. Annem gözlerini
dikmiş dümdüz bakıyor. İncindiğimi fark edip şefkat göstermeye
çabaladığını düşünüyorum önce. Sanki azıcık seviniyorum bile. Ama
hemen anlıyorum sonra, şefkat değil ki gözlerindeki!

Üstelik geç de olsa anlıyorum ki o gözlerin yolu benimkilerle hiç
kesişmiyor. Annem beni görmüyor, ezip geçiyor yüzümü, arkamda bir
yerlere bakıyor. Gözlerini diktiği yeri bulmak için arkamı dönüyorum.
Babamın duvardaki siyah beyaz fotoğrafıyla karşılaşıyorum. Fotoğraftaki
babam, salondaki üçlü koltuğun ortasına oturmuş bana bakıyor.

 

Uyandığımda ne hissettiğimi yazmamı istemişti Doktor Carcel. Evet,
yazıyorum öyleyse: Hüzün... Uyandığımda kendimi bir ağacın bir türlü
düşmek bilmeyen son yaprağı gibi hissediyordum.



Bu rüyayı doktorumla paylaşabilseydim bana annemle ilgili sorular
soracaktı hiç kuşkusuz. Ve muhtemelen ilk buluşmamızda aramızda geçen
bir konuşmayı not ettiği minik defterinden çıkarıp referans alacaktı. İlk
buluşmamızda bana rüyalarımı genellikle kimlerle paylaştığımı sormuştu.
Rüyalarımı paylaşacak kadar hatırlayabilseydim kendisini ziyaret etmeme
gerek olmayacağını kim bilir kaçıncı kez söylememe neden olmuştu. O da
beni hatırladığım günleri hatırlamaya davet etmişti. Mesela küçükken
rüyalarımı kime anlatıyordum...

Bu sorunun cevabını bulmak için uzun uzadıya düşünmem gerekmedi.
Cevap kolaydı: Kimseye...

“Neden?”

“Annem öyle söyledi.”

“Anlamadım. Ne dedi?”

“Rüyalar anlatılmaz dedi.”

Doktorum cevabımla hayli ilgilenmiş, önündeki deftere not alırken,
konuyu biraz daha açmamı istemişti.

“Umarım bana rüyalarımı unutarak rahmetli annemi memnun etmeye
çalıştığımı söylemeyeceksiniz” dedim sevimsiz olmayı göze alarak. Bu
çıkarsamamı dâhiyane bulmak yerine, yüzündeki ifadesizliği muhafaza
etmişti. Ben de hasta olarak üzerime düşen vazifeyi yerine getirdim ve
anlattım.

Çok çok beş altı yaşlarındaydım o zaman. Kokulu bir rüyadan uyandığım
bir sabah, soluğu hâlâ uyumakta olan annemin yanında almıştım. Neden
sabahın kör vakti uyandığımı sorup söylenmiş olacak ki, korkmaktaki
haklılığımı kanıtlamak ister gibi gördüğüm rüyayı anlatmaya koyuldum.
Ben anlattıkça, gördüklerimin ağırlığı kendisine geçiyormuşçasına bunaldı,
yüzü asıldı annemin. Sonra da rüyamı yarıda kesip kolumdan tutarak
kendisine doğru çekti beni. Öyle sağlam asıldı ki acıdı kolum. Annelerin
çocuklarına manasız şeylerden bahsederken bile hayat dersi verirmişçesine
büyük bir ciddiyetle konuştuğu o lüzumsuz anlardan biriydi. Önemli bir sır



ya da asla unutulmaması gereken mühim bir öğüt verecekmiş gibi
gözlerimin içine bakıp, insanın gördüğü rüyaları başkalarına anlatmasının
doğru bir şey olmadığını söyledi. Acıyan kolumu ovuşturarak sebebini
sorma cesaretini gösterdiğimde de “Rüya anlatmak iyi değildir” dedi.

“Başka ne dedi?”

“Anlatılan kâbuslar gerçek olur, tatlı rüyaların da hayrı kaçar. Unutma, ne
görürsen gör kendine sakla; rüyalar anlatılmaz dedi.”

Doktor Carcel, anlattıklarımı dikkatle dinlemiş ve sevgili defterine notlar
almayı da ihmal etmemişti. Kafasını önündeki defterden kaldırdıktan birkaç
saniye sonra, zekice bir soruyla gölümü şenlendirdi:

“O günkü rüyayı hatırlıyor musunuz?”

Kendimi tutamayıp güldüm. “Otuz küsur yıl evvel gördüğüm rüyayı
sormuyorsunuz değil mi?”

“Onu soruyorum. Annenize anlattığınız rüyayı.”

“Şaka mı ediyorsunuz doktor? Ben size bu sabah gördüğüm rüyayı
hatırlayamamaktan yakınarak geliyorum, siz bana tutmuş otuz yıl evvelki
rüyayı soruyorsunuz.”

Alınganlık göstermek yerine abartısız bir tebessümün ardından annemle
olan ilişkimi sormayı tercih etti. Eh onu suçlayacak değilim, ne de olsa
annemden bahsederek kaşınan bendim. Fazla uzatmak istemediğimden
kısaca özetledim. Aramızda bir sorun yoktu, annemle aramız iyiydi.

“Bu kadar mı?”

“Bu kadar.”

“Peki çocukluğunuzda evde kiminle aranız daha iyiydi? Ya da şöyle
diyelim, kim daha ilgiliydi sizinle?”

“Ablam.”



“Peki ya anneniz?”

“O da ilgiliyi tabii. Ama sonuçta üç çocuğu ve çekip çevirmesi gereken
bir evi vardı, bütün vaktini benimle harcayamazdı. Benim sorumluluğum
daha çok ablamdaydı.”

“Küçükken bu durumdan yakınır mıydınız hiç? Annenizin sizinle daha
çok ilgilenmesini, vakit geçirmesini ister miydiniz?”

“Yoo, sanmıyorum. Yani belki de isterdim ama zaten bütün çocuklar hep
daha fazla ilgi istemez mi?”

O gün doktora önemsiz bir ayrıntı verir gibi yaptığım bu minik itiraf,
aslında göründüğünden daha ciddi bir anlam taşıyordu benim için.
Çocukluğum, annemin beni diğer iki çocuğundan daha az sevdiği
düşüncesiyle geçmişti. Doğrusu bu. Evdekilerin benim dışında bir cemaat
oldukları hissiyle büyüdüm hep. Bir aradayken benim ait olmadığım bir
birlikteliğin parçalarıydı onlar. Bana uzak olan bir tek annem değildi.
Onların bir aradayken oluşturduğu ailenin kendisiydi bana asıl uzak olan.
Ablam, bu birliğin dışında olduğu zamanlarda bana annemden daha çok
annelik ederdi. Severdi beni, üzerime titrerdi. Fakat sonuçta ailenin bir
parçasıydı o da. Ve sebebini anlamamakla birlikte o ailede bana yer
açılmamış olduğunu net bir biçimde görebiliyordum. O üçünü birleştiren bir
şey vardı sanki. Ben o şeyden nasibimi almamıştım ve bu yüzden onlardan
biri değildim. Bir keresinde seni cami avlusunda bulduk diye dalga geçmişti
annem benimle. Elbette yıllarca unutmadım. Anneme bu kadar çok
benzemesem, beni içlerine almayışlarının sebebini o camide arayacaktım.
Onların kanından olmam bile yetmedi aralarına girmeme. Ben de
yapabilecek duruma gelir gelmez evden, onların dahil olunması imkânsız
ittifakından uzaklaştım.

Annem... Evet, beni daha çok sevmesini isterdim küçükken. Diğer
çocuklarıyla beraber kurdukları cemiyete girecek parolayı bilmeyi de...
Ama olmadı.



9
Bülent

Yıkadılar aldılar götürdüler
Babamdan ummazdım bunu kör oldum

Cemal Süreya, “Sizin Hiç Babanız Öldü mü?”

Annesinin eline tutuşturduğu böreğe baktı Bülent. Öyle her yemeği
yemezdi. Sadece yemeğin kendisi değil, kim tarafından yapıldığı da
önemliydi. Ağzına koyduğu her lokmada annesinin elinin lezzetini arar,
misafirliklerde sofradan aç kalkardı. Şimdi komşuların getirdiği bu takır
tukur böreğe bakıp da isyan etmemek mümkün değildi. Normalde ne istese
pişirirdi annesi, hiç ikiletmezdi. Ama bugün patates kızartmaya bile
yanaşmıyor, oğluna ısrarla komşuların getirdiklerini yemesini söylüyordu.

“Yok” diyordu kadın. “Üç gün mutfağa giremem, yemek yapamam.”

“Nedenmiş?”

“Öyledir. Ölü evinde üç gün yemek yapılmaz. Yoksa ölenin eti pişiriliyor
gibi olurmuş.”

Bülent yüzünü buruşturup elindeki böreği masaya bıraktı. Babasının
pişmiş etinin hayali, midesini bulandırmıştı.

“Oğlum yesene, aç açına mı duracaksın! Hadi üzme beni Bülent, bak
ayakta zor duruyorum zaten” diye seslendi arkasından annesi. Yok,
yemesine imkân yoktu artık; duydukları onu doyurmuştu.



Annesinin başka kimsenin kullanmadığı bu tiksinç lafları nereden bulup
çıkardığını bilmiyordu. Arkadaşlarının annelerinden böyle şeyler
duyduğunu hiç hatırlamıyordu. Mesela sıra arkadaşı Yekta’nın annesi Filiz
Teyze’yi ölü eti pişirmekten söz ederken hayal bile edemiyordu. O hep
güzel şeylerden konuşur, yumuşacık, nazik kelimeler seçerdi. Sadece
kelimeleri değil, her şeyi zarif ve ahenkliydi. Altın sarısı bukle bukle saçları
omuzlarına dökülür, devamlı gülümsediğinden olacak, sağ yanağındaki
gamzesi hep çukurda dururdu. Genç bir kız gibi cıvıl cıvıl, rengârenk
giyinir, günün her saati bakımlı gezerdi. Tanıdığı bütün kadınlardan daha
alımlı, daha güzeldi. Memeleri de Osman’ın getirdiği dergideki
kadınlarınkiler gibiydi. Dikkatsizdi ama biraz, bu yüzden bir keresinde
masaya bir şeyler koyarken, o memelerini yanlışlıkla Bülent’in eline
değdirivermişti. Sağ elinin üstüne. Sonradan çok dertlenmişti Bülent o
sırada elinin ayasının yukarı bakmadığına. Evet, iyiydi hoştu ama biraz
dikkatsizdi Filiz Teyze, mesela oğlunun arkadaşının kendisine olan aşkını
fark edememişti. İyi ki de edememişti, yoksa Bülent bir daha nasıl evlerine
giderdi? Sırf Filiz Teyze’yi daha çok görebilmek için tahammül ettiği
mızmız Yekta’yla ders çalışmak bahanesiyle soluğu sık sık onların evinde
alıyordu. Bu ders çalışma seanslarına şakacı sohbetleri ve çocukların
odasına taşıdığı meyve tabakları ya da tadı bir şeye benzemeyen
kurabiyelerle katılıyordu Filiz Teyze. Bazen sohbet ederken elleriyle
Bülent’in saçını tarar, minik bir süs köpeğini sever gibi yanaklarını okşardı.
O zaman Bülent nefesini tutar, deli gibi çarpan kalbi yerinden çıkacak
sanırdı. Kadın ne zaman bulundukları odaya girse, yine elleriyle saçlarımı
tarar mı acaba diye kafasını ona yakın tutmaya çalışırdı. Hele malum
günden sonra bitmek bilmeyen bir duadaymışçasına el ayaları daima yukarı
bakıyordu. Yektalardan kendi evine hep dalgın, hülyalı dönüyordu. Arada
bir o halini gören dayısı “Ne o, manitacılık durumları mı?” diye takılıyordu.
Cevap vermiyordu hiç Bülent, annesi yaşında birine zilzurna âşık olduğunu
söylese onu kim ciddiye alırdı?

Yaşları yakın olsa da annesi Filiz Teyze’ye benzemezdi. Bülent bu
durumun, babasının da Reha Amca’ya benzemeyişiyle bir ilgisi olduğunu
sezerdi. Televizyonda reklamları çıkan bir bankada genel müdür yardımcısı
olan Reha Amca’yı sevmez, onun evde bulunduğu günler Yektalara gitmek
istemezdi. Zaten adamın evde olduğu günler genellikle ailece bir yerlere
gidilirdi. Kendi evinde böyle bir şey pek de mümkün olmadığından,



Yektaların cümbür cemaat yaptıkları gezilere, çıktıkları tatillere, gittikleri
sinemalara hayretle bakardı Bülent. Anne, baba ve çocuğun bir arada bu
kadar çok şey yapabilmesini garipserdi.

Ne Filiz Teyze’ye benzemediği için annesine kızıyordu ne de Reha
Amca’ya benzemediği için babasına... Reha Amca’ya benzeyen biri
olmadığı için değil ama olduğu kişiden ötürü gücenmişti o babasına.
Kendisini sevdiğini biliyordu. Ne var ki annesine acı veren birini sevmekte
zorlanıyordu.

Bazı geceler yatağa girdiğinde aklına bir gün ana babasının öleceği fikri
düşerdi. Tıpkı dünya var olmadan önce her şeyin nerede durduğunu
düşündüğünde olduğu gibi, bu hayal de nefesini keserdi. Dünyayı yoktan
var edenle, insanı varken yok edenin aynı güç olduğuna inanırdı Bülent. Ne
zaman bunları düşünmeye başlasa, kalbi dehşetle çarpardı. Okulda
dünyanın ve içindeki her şeyin sonradan oluştuğunu ilk kez öğrendiğinde
şaşkınlık ve korkuyla sarsılmış, eve varır varmaz halasına koşmuştu.

“Hala, dünya ne zaman var oldu?”

“Çook uzun zaman önce, halasının bir tanesi.”

“Nasıl?”

“Yaradan münasip buldu, var etti.”

“Nasıl var etti?”

“Yedi günde, tam yedi günde yarattı koca âlemi.”

“Tamam ama nasıl?”

“Sırasıyla yarattı, her şeyi sırasıyla. Başlangıçta hiçbir şey yoktu. Ne bu
dünya ne öbürü, ne cennet ne cehennem, ne hayvan ne insan, ne ışık ne
karanlık...”

Hiçbir şeyin olmadığı bir yer, hiçbir yerde olmayan bir şey hayal edemedi
Bülent; hayalini bile kurmayı beceremediği o tuhaf boşluk soluğunu kesti.



“İlk gün her yeri kaplayan karanlığı aydınlatmak için ışığı yarattı Rabbim.
Işıkta günü, karanlıkta geceyi yarattı. Ertesi gün gökleri yarattı. Sonra
gökyüzünü üzerine örtüp, ilk gün yarattığı ışıkla aydınlatacağı yeri yarattı.
Toprağı, suyu... Kocaman kara parçalarını, engin denizleri yarattı.
Başlangıçta çorak bir topraktı yerin üstündeki, sonra onu yemyeşil
bitkilerle, mis kokulu çiçeklerle, lezzetli meyvelerle donattı. Bir günde
kayınlar, sedirler, selviler, gürgenler, çınarlar, ıhlamurlar, kavaklar, çamlar,
köknarlar yükseldi yerden, koca koca ağaçlar oldular. Erik, vişne,
karayemiş, kiraz, şeftali, fındık, kayısı, elma, dut, hurma, incir ve zeytin
ağaçları bir günde büyüyüp meyve verdiler. Ertesi gün yerin yüzü her daim
aydınlık olsun diye, gece yıldızlarını yerleştirdi gökyüzüne. Sonra beşinci
gün yarattıklarına baktı, baktı, bu muhteşem tabloyu daha da güzel kılmak
için denizlerin içini balıklarla, gökyüzünü kuşlarla doldurdu. Yunuslar,
balinalar, vatozlar, kedibalıkları, dülgerler, kadife balıkları, kızılkanatlar,
levrekler, lüferler, mezgitler, sazanlar zıp zıp zıplamaya başladı suyun
üzerinde.”

“Köpekbalıkları?” diye merakla kesti halasının sözünü.

“Tabii, köpekbalıkları da.”

“Ama onlar diğer balıkları da yiyor, insanları bile yiyor. Neden yaratmış
ki onları Allah?”

“Yaratıp dünyaya gönderdiği herkese, her şeye bir amaç, bir mana vermiş.
Dünyadaki herkesin burada bulunmasının bir sebebi var. Hiç kimse boşuna
burada değil.”

“Köpekbalıkları?”

“Onlar da. Onlar da boşuna burada değil. Herkesin bir ödevi var.”

“Sinekler?”

“Sineklerin de...”

“Ama öldürüyoruz onları hep.”



Söyleyecek bir şey bulamayıp dünyanın yaratılışını anlatmaya devam
etmişti halası:

“Kuşları da beşinci günde yarattı. Kargaları, ördekleri, bıldırcınları,
keklikleri, sakaları, sülünleri, martıları, ebabilleri, ardıçları, serçeleri,
akbabaları, üveyikleri, turnaları, leylekleri, yalıçapkınlarını, ibibikleri,
kırlangıçları, güvercinleri, hepsini...”

“İnsanları ne zaman yarattı peki?”

“Altıncı günde. Ama daha önce hayvanları yarattı. Çeşit çeşit hayvanı.
Kedileri, köpekleri, aslanları, kaplanları, kurtları, sırtlanları, filleri,
karıncaları, salyangozları, kirpileri, kertenkeleleri, ayıları, böcekleri,
horozları, inekleri, gelincikleri, şempanzeleri, hepsini... Sonra, bütün bu
işler bitince, içini türlü çeşit canlıyla doldurduğu dünyaya baktı ve Âdem’i
yarattı.”

“Yedinci günde ne yaptı?”

“Hiiç.”

“Yedi günde yarattı her şeyi demedin mi? Yedinci günde ne yarattı?”

“Yedinci günde hiçbir iş yapmadı.”

“O zaman altı günde yaratmış sayılır bence.”

“Yedinci günü yarattıkları da dinlenebilsin diye var etti belki de. Sadece
içine Âdem’i koyacağı küçük bir bahçe inşa etti o gün, Âdem’i bahçeden
içeri aldı.”

“Biliyorum, elma yiyecek orda. Sonra da dünyaya gönderilecek.”

Ne Âdem ne de Havva umurundaydı aslında Bülent’in. Asıl derdi, dünya
var olmazdan önceki karanlığı, tasavvur edemediği o boşluğu bu kadar
anlaşılmaz olmaktan çıkarabilmek, o hayalle ilgili korkularını yenebilmekti.
Halasının anlattıkları yıllarca onun ağzından dinlediği masallara
benziyordu. Biraz büyüdükten sonra okulda öğrendikleriyse o güne kadar
duyduğu hiçbir şeye benzemiyordu. Her şeyin gaz bulutlarıyla başladığını



dinlemişti öğretmeninden. Dünya’nın başlangıçta kızgın bir gaz kütlesi
halinde olduğunu, sonra zamanla dönerek dıştan içe doğru soğuduğunu...
Peki ama bu gaz bulutları nereden gelmişti? Her şeyin başı, en öncesi
neresiydi, neydi? Bunu düşündükçe sonsuz bir karanlığa gömülüyor, beyni
çatlayacak gibi oluyordu. Gaz bulutlarından öncesiyle ilgili dişe dokunur
bir şey söyleyemeyen öğretmeni, Güneş’in Dünya’dan bile eski olduğunu
anlatmıştı. Önce Güneş ve Dünya’nın da içinde bulunduğu Güneş sistemi
oluşmuştu. Dünya oluşmazdan evvel insanların, hayvanların, bitkilerin,
dağların, derelerin, etrafında gördüğü her şeyin nerede beklediği konusunda
kafasını fena halde kurcalayan pek çok soruyla baş etmeye çalışan Bülent,
bütün bu maceranın tek tanığının Güneş olduğunu düşünüyordu. Güneş’in
dili olsa, anlatacaklarıyla belki aklındaki karanlığı da aydınlatırdı.

Okulda öğrendikleri, kendine sorduğu soruları cevaplamaya yetmiyor,
halasından dinledikleriyse onu daha fazla korkutmaktan başka bir işe
yaramıyordu. Karşısında kendisini âciz hissettiği bilinmezleri yok saymaya
gayret ettiğinden, tıpkı bu mesele gibi anne ve babasının bir gün ölüp
gideceği fikrini de aklına getirmemeye çalışıyordu. Geçen yıl mahalleden
Caner’in babası beyin kanamasından öldüğünde, hep beraber acımışlardı
Caner’e. Annesi “Acıma, acınacak hale gelirsin” demişti. Oysa babasız bir
çocuk, gemisinden el sallayan yeşil bir uzaylıdan farksızdı mahalledeki
çocukların gözünde. İşte şimdi kendisi de o gemiye binmişti. Annesi haklı
çıkmış; acınacak hale gelmişti.

Yokluğuyla kendini zavallılar sınıfına koyan bu adama çok kızardı oysa
varlığında. Hatta gücü yettiğince onu cezalandırırdı. Mesela bir keresinde
Galatasaray maçına götürmek istemişti babası onu. Yolda parmağını
arabanın kapısına sıkıştırdığı için mızmızlanmış, parmağının acısını bahane
edip maç boyunca yüzünü asıp oturmuştu. Filmlerdeki güler yüzlü, yakışıklı
babalar gibi oğluyla erkek erkeğe eğlenmeye çalışan adamcağızın hevesini
kursağında bırakmıştı.

Aslında parmak acısı filan değildi o günkü derdi. Önceki gece su içmeye
kalktığında annesiyle babasının odasının önünden geçmiş, içeriden garip
sesler geldiğini fark edince de kulak vermişti.

“Uğraştırma beni Perihan. Senin keyfini bekleyecek değilim, zorla
yapmasını da bilirim” diye bağırmıştı babası. Sonra da annesinin acıyla



inlediğini işitmişti. Elini kapının tokmağına attıysa da cesaretini toplayıp
içeri girememişti. Babasının, gözünün önünde bir yumrukla yere serdiği de
olmuştu daha evvel annesini, yerlerde sürüklediği de... Fakat o gece ilk kez
dövmekten fazlasını yaptığını düşündü ona, istemediği şeylere zorladığını...
Aklına tahammül edemeyeceği resimler doluştu. Nedense bu durum
annesinin dayak yiyip yerlerde sürünmesinden daha fazla oturdu içine. İşte
bu yüzden odasına döndükten sonra uzun süre uyuyamamış, kafasında
beliren resimleri silmeye uğraşmıştı. Birinin annesine kötülük yaptığını
düşünmeye dayanamıyor, bu birinin babası olması ise elini kolunu
bağlıyordu. Mesela sokakta yürürlerken tanımadığı bir yabancı annesinin
canını yaksa, üzerine atlar, yumrukla tekmeyle verirdi cezasını. Küçük
olduğu için gücü yetmezdi belki, hatta üzerine bir de dayak yerdi ama
olsun, en azından sessiz kalmaz, annesini müdafaa ederdi. Ama düşman
babası olunca... Annesinin intikamını yumrukla tekmeyle değil ama ertesi
gün babasıyla beraber gittiği stadyumda huzursuzluk çıkararak almıştı o da.
Maçı burnundan getirmişti adamın. Bununla da yetinmeyip, birkaç gün
sonra sırf ona inat olsun diye bundan böyle Fenerbahçe’yi tutacağını
söylemişti bir gün yemek masasında. Babasının yüzü renkten renge girmiş,
delikanlı adamın takımını değiştirmeyeceğine dair uzun bir vaaz vermişti.
Şimdi düşününce bütün bunlardan ötürü suçlu hissediyordu kendini Bülent.
Babasına öfkeliydi ama ölsün de istememişti.

Geçen sene babalar gününün olduğu hafta, sınıfa bir kompozisyon ödevi
vermişti öğretmen. Herkes kendi babasının özelliklerini ve onu neden
sevdiğini yazıp gelecekti.

Eve geldiğinde babası hakkında ne yazacağını bilememişti. Anlatacak
nesi vardı ki... Hafta sonları bile başında durduğu bir marketi, hiçbir maçını
kaçırmadığı bir takımı, hepsi o kadar... Babanızla yaşadığınız güzel anları,
hatıralarınızı yazabilirsiniz demişti öğretmen. Oysa Bülent’in aklına öyle
bir an da gelmiyordu. Yazmaya değecek güzel bir hatıra bulamıyordu.
Neydi babasının iyi özellikleri?

“Benim babam çok güçlüdür. O kadar güçlüdür ki bir keresinde tek eliyle
annemi tutup duvara çarpmış, öbür eliyle de araya girmeye çalışan halamı
engellemişti. Babam çok güçlüdür. O kadar güçlüdür ki benim babam,
annemin dudağı patlamış, ağzından kıpkırmızı kan gelmişti.”



Olacak gibi değildi. Babasını anlatmak değil, güzel bir kompozisyon
yazıp iyi not almak istiyordu Bülent. Defterini önüne çekti. Kendini Yekta,
babasını da Reha Amca yaptı ve ucu iyice sivriltilmiş kurşunkalemini beyaz
sayfalarda dolaştırmaya başladı.

Kompozisyonunu okumayı bitirdiğinde “Arkadaşınızı alkışlayın bakalım”
dedi öğretmeni. Sonra da gelip iki yanağından öptü Bülent’i.

“Aferin oğlum, çok güzel yazmışsın. Hem sen böyle bir baban olduğu için
çok şanslısın hem baban senin gibi bir evladı olduğu için gururlanmalı.”

Bülent’in kompozisyonu birinci seçildi. Annesi bu haberi mahalledeki
komşulara yetiştirdi, halası ödül olarak cebine 10 milyon sıkıştırdı. Babası
ise önce sevinip kompozisyonu okumak istedi. Sonra okurken yüzündeki
sevinci yavaş yavaş yitirdi. Nihayetinde Bülent’in yüzüne bakmadan,
“Aslan oğlum, işte buna içilir” deyip, masaya bir büyük getirdi. Şişenin
dibine varınca da ağzındaki sakızın çıkardığı sesi bahane ederek üzerine
yürüdüğü karısının suratına iki tokat indirdi.

Dünden beri matem havası hâkimdi eve. Kimse fazla konuşmuyor, ses
günahmış gibi, bir şey söylenecekse de nedense fısıldaşılıyordu. Annesinin,
halasının arkadaşları, komşular, akrabalar evin içinde asık suratlarla
dolaşıyor, babasının ne iyi bir insan olduğundan bahsedip gözyaşı
döküyorlardı.

“Ah zavallıcık, yetim kaldı şuncacık çocuk” deyip sırtını sıvazlıyordu
komşulardan biri. Hiç tanımadığı başka bir kadın, onu kendine çekip
sımsıkı sarılarak, ağır ter kokusuyla içini bulandırıyordu. Mahalleden
arkadaşı Furkan’ın annesi Sündüs Teyze, elindeki Kuran’dan mırıl mırıl bir
şeyler okuduktan sonra gözlerini üzerine dikip “Hazreti Peygamber de
dünyaya geldiğinde yetimdi” diyordu. Bu lafı kendisine teselli olsun diye
mi ediyordu, yoksa etraftaki kadınlara varlığını mı hatırlatmaya mı
çalışıyordu, bilemiyordu Bülent. Ama daha oracıkta bir daha Furkanlara
gitmemeye karar verdi. Konuşacak başka meseleleri yokmuş gibi
kendisinden bahseden bütün bu insanlardan nefret ediyor; onların gözünde
neye benzediğini işitmektense, kaçmak, saklanmak, tek başına olmak
istiyordu.



Dün gece evin kalabalığına ve etrafını saran misafirlere dayanamayıp
sessiz köşelere kaçmaya çalışmış; her defasında yarasına merhem olmayı
kendine görev bilip peşine düşen başka birine yakalanmıştı. Odasına
çıktıktan sonra bile gelip gidenler, sırtını sıvazlayanlar, sarılıp sarılıp
ağlayanlar olmuştu. Su içmeye diye aşağı indiğinde neredeyse üzerine
atılmıştı salondaki kadınlar. Herkes tesellinin bir parçası olmaya çalışmıştı.
Tam onların salyalı şefkatinden kurtulduğunu düşünürken bu kez Pilar
Yenge çıkmıştı yoluna. Yumruk yemiş gibiydi yüzü ama acıdan çok
şaşkınlıkla perdelenmişti. Nedense pek sevmemişti bu misafiri Bülent.
Onun da öbürleri gibi kendisine sarılmaya yelteneceğini anlayınca, hiç
beklemeden, çabucak odasına yönelmişti. Hayır, istemiyordu, kimse
kendisiyle ilgilenmeye çalışmasın, kimse ona acımasındı. Kısa hayatında
anladığı oydu ki bu büyükler en çok acırken gaddarlaşırdı.

Ancak bütün misafirler gidince biraz rahatlayabilmişti. Kalkıp annesinin
yanına gitmeyi kurarken kapı açılmış, ağlamaktan şişmiş gözleriyle halası
girmişti içeri. Gün içinde onlarca kez tekrarladığı gibi oğlanın başını
kendine çekip göğsüne yaslamış, sonra da dayanamayıp ağlamıştı. Halasını
severdi Bülent. Ama bunu annesine karşı bir kabahat işler gibi yaptığından,
muhabbetini baş başa oldukları zamanlara saklamaya çalışırdı. Halasına
yakınlık göstermesinin annesini rahatsız ettiğini hissediyordu.

“Oğulcuğum, yanında uyuyayım mı bu gece, ister misin?”

Hiç kıyamazdı ona halası. Annesinden bile merhametli davranırdı çoğu
zaman. Annesi öfkeliydi bir kere, halası pamuk gibiydi. Annesi
cezalandırmayı severdi, halası hiç bilmezdi. Annesi işine gelmedi mi
kendisini babaya şikâyet etmekten çekinmezdi, halası bir günden bir güne
hiçbir kabahatini açık etmemişti. Buna rağmen annesinin onu halasının
sevdiğinden daha az sevmediğini bilirdi Bülent.

“Yok, istemem.”

“Kalayım oğlum.”

“Gideceğim ben zaten.”

“Nereye gidecekmişsin?”



“Annemin yanına.”

“Annen uyumuştur.”

“Olsun, ben de uyurum yanında.”

“E peki madem.”

Annesi olsa gücenir öfkelenirdi oğlu başkasını kendisine tercih ettiğinde.
Halası anlayışla baktı yüzüne sadece. Alınmazdı, gücenmezdi, sevmeye
devam ederdi o. İşte buna güvenerek, halasını yalnız bırakıp annesinin
odasına yöneldi Bülent. Buradan ürkerek geçtiği geceler geldi hatırına,
duyduğu sesler. Şimdi içeride tek başına yatan annesinin sessizliğini
babasının can yakan sesine yeğlediğini fark etti. O zaman içinden kendi
boyundan derin bir suçluluk yükseldi.

Annesi odayı kırılgan soluğuna teslim etmiş, baygın gibi uyuyordu
içeride. Karanlıktan mı korkmuştu acaba? Gece lambasından yayılan cılız
ışık odayı aydınlatıyordu. Kadının yüzünde ışığın oyunlarından mütevellit,
muhtelif gölgeler dolanıyordu. Filmlerdeki ölülere benzetti annesini Bülent.
Ellerini iki yanına uzatmış, hiç kıpırdamadan sırtüstü yatıyordu. Çok
yorgun ya da çok rahatlamış bir hali vardı.

 

“Rahatlarsın” demişti Atiye Teyze annesine. Okul dönüşü, tam içeri
girecekken kapı aralığından duymuştu Bülent. Sonra eğilip içeri bakmıştı.
“Kurtulursun, kendine yeni hayat kurarsın.”

“Yok Atiye, yapamam ben. Neyime güvenip de boşanayım hem?”

“Alırsın nafakanı, üzerine de bir ev, sonra çekilirsin kenara. Böyle daha
mı iyi sanki? Hem hâkime şu meseleyi bir açsan, hiç ikiletmeden istediğin
nafakayı bağlar, bir celsede boşar seni.”

Boşanma lafını duyunca pür dikkat kesilmişti Bülent. Sınıfında anne
babası ayrılan çocuklar vardı ama bugüne kadar kendisinin başına da böyle
bir şey gelebileceğini düşünmemişti hiç. Şeyda vardı mesela sınıfta, anne



babası boşandığından beri o annesiyle, abisi de babasıyla kalıyordu. Ne
abisini ne de babasını görebiliyordu artık doğru dürüst. Ya bizimkiler de
boşanırsa, kimin yanında kalırım ben o zaman diye düşündü Bülent
korkuyla. Konuşmalara kulak kabarttı:

“Ay ben onu nasıl söyleyeyim canım hâkime?” diyordu annesi. “Utanırım,
öyle şeyin lafını edemem ben bir sürü insanın önünde.”

Ayağından çıkardığı terliği ters çevirip sehpanın üzerine bırakıvermiş,
“Na böyle” deyip terliğini göstermişti Atiye Teyze. “Oturup da anlatmana
hacet yok. Ayakkabını ters çevirip hâkimin önüne koy, o anlar. O saatten
sonra sana soru da sormaz, işini de zorlaştırmaz.”

“Öff nereden çıkarıyorsun bu boşanma laflarını be Atiye? Anlattığıma
anlatacağıma pişman ettin yani” demişti annesi. Demesiyle birlikte de
salonun girişinde dikilen oğlunu görmüş, panikleyip “Paşam, sen ne zaman
geldin? Acıktın mı, hazırlayayım mı bir şeyler?” diye kekelemişti.

“Yok, istemem” deyip odasına çıkmıştı Bülent. Önce ağlamaklı olmuş,
sonra annesinin verdiği cevapları düşünüp sakinleşmişti. Madem çok
meraklıydı bu işlere Atiye Teyze, o zaman kendisi gitsindi mahkemelere.
Kendisi boşansın, çocuklarından ayrı kalsındı. Babasız kalmaktan ya da bir
daha ailecek bir arada olamamaktan değil, en çok annesinden ayrılmaktan
korkmuştu o gün Bülent. Annesinden uzak kalmak, babası ölmüş çocukların
arasına katılmaktan bile feciydi. Belki bu yüzden mahcuptu şimdi babasına
karşı. Ne var ki elinden de, içinden de gelen sadece bu kadarıydı. Yapacak
bir şey yoktu ki... Diğerlerinden daha fazla sevecek biri olmalıydı herkesin
hayatında, o annesini seçmişti.

 

Cami avlusuna girince, havadaki bunaltıcı sıcağa rağmen iliklerine kadar
üşüdü. Avlunun dibinde hazır bekleyen o tabutta babasının yattığına
inanmak nasıl da güçtü. Tabuta bakınca babasının sandığı kadar uzun boylu
olmadığını düşündü. Oysa küçükken adamın omuzlarına oturup
yükseldiğinde bir deve benzer, her şeyi yukarıdan seyrederdi. O yıllarda
dünyanın en uzun, en büyük, en akıllı, en güçlü adamının babası olduğuna



inanırdı. Dünyanın en mutsuz kadınının annesi olduğuna inanmaya
başlayana kadar bu böyle sürdü.

Şimdi orada kıpırtısız duran adamın, buraya getirilmeden evvel, beyaz
mermerlerin üzerine yatırılıp, çıplaklıktan utanmayı henüz öğrenmemiş
küçük bir çocuk gibi, başkalarının kendisini yıkamasına müsaade ettiğini
biliyordu. Aslında her konuya maydanoz olmaya bayılan uzak akrabalardan
biri sabah gelip “Senin oğlan da babasının yanında hazır bulunsun”
dediğinde, annesinin “Ne işi varmış küçücük çocuğun gasilhanede?”
cevabını duyana kadar bu yıkanma meselesinden haberi yoktu. Annesinin
hazır bulunmasına kati biçimde karşı çıktığı yeri merak edince, halasına
gasilhanenin ne demek olduğunu sormuş ve canını sıkan o cevapla yüzünü
buruşturmuştu.

“Ölülerin yıkandıkları yer.”

“Nasıl bir yer peki? Nerede yıkanıyor ölüler?”

“Mermer bir taşın üzerinde.”

“Sen girdin mi hiç gasilhaneye?”

“Girdim ya.”

“Ne zaman?”

“Çok zaman oluyor, sen doğmamıştın bile daha. Babaannen vefat ettiği
zaman.”

“Ne yaptın peki orada?”

Cevap vermekle vermemek arasında tedirgin, kıpırdandı halası. Belli ki
bu konuda konuşmaktan, en azından kendisiyle konuşmaktan
hoşlanmamıştı.

“Ne yaptın hala?”

“Annemi yıkadım.”



Bülent duyduklarına inanamadı önce. Hayalinde canlandırmayı denedi,
beceremedi. Ve hayalinde canlandıramadığı her şey gibi bundan da çekindi.
İnsanın annesinin ölüsünü yıkaması ne korkunç bir şeydi!

“Ben asla girmem oraya.”

“Öyle deme” dedi halası sükûnetle. “Bir gün herkes girer oraya.”

Duyduklarının anlamını keşfedince içi buz kesti Bülent’in. Bu son
cümleyi duyan annesi hışımla gelip halasıyla arasına girdi.

“Pes yani, çocuğa söylenecek laf mı bunlar?”

“Ne dedim ki şimdi ben?”

“Allah aşkına bir de sen çıkma şimdi, zor duruyorum ayakta zaten.
Çocukla konuşulacak şey var, konuşulmayacak şey var” deyip Bülent’i peşi
sıra çekiştirerek uzaklaştı annesi. Giderken de dişlerinin arasından belli
belirsiz söylendi: “Ana olsan bilirdin.”

Şimdi avlunun sonunda üzeri yeşil bir seccadeyle örtülmüş olan ve
nedense boyu babasının boyundan daha kısa duran bu tabuta yeniden
bakınca, yıkandıktan sonra çekip minnacık olan yeşil kazağını hatırladı
Bülent. Yeşil bir kazak gibi küçülüp avlunun bir ucuna atılmıştı babası.
Yabancılar tarafından yıkanmıştı. Küçükken onu zorla banyoya sokan
annesi yıkarken nasıl da yakardı canını. Acaba babasını bugün kimler
yıkamıştı? Kimler yakmıştı canını? Gözleri doluverdi Bülent’in. Keşke onu
daha çok sevebilmiş, sevdiğini söyleyebilmiş olsaydı. Babasını
düşündüğünde eskiden içinde uyanan o öfkenin yerini suçluluk
dolduruyordu şimdi. Giden birinin ardından yapılabilecek tek şey buydu
belki de. Uzaktaki tabuta dalmış bakarken, sabah “Babasının yanında olsa
iyi olur” diyen o uzak akraba, sırtından itekleyerek avlunun dibine kadar
götürdü Bülent’i. Durmasına müsaade edildiğinde tabutun önüne gelmişti.

Hemen önündeki musalla taşının üzerine yerleştirilmiş tabuta bir daha
baktı. Babasıyla arasındaki tek şey incecik bir tahta parçasıydı. Onun bu
kadar yakınında durduğu halde, bir daha hiç dönemeyeceği kadar uzak bir
yere gitmiş olmasına şaştı kaldı. Daha dün sabah iki ayağıyla yere basabilen



adam, karşısında boylu boyunca uzanmış, bir daha yürümemek,
konuşmamak, gülmemek ve ağlamamak üzere başka bir âleme doğru yola
koyulmuştu. Dudakları aralandı, hiç planlamadığı halde incecik bir ses çıktı
dışarı: “Baba!”

Ölüm ilk kez bu kadar yakınına gelmişti Bülent’in. Babasından geriye
kalanlara bakarken, halasının sabahki sözlerini hatırlamış ve bir gün
kendisinin de böyle bir tabutla cami avlusuna getirileceğinin korkulu
hayaliyle ürpermişti. Ölecek olmak fikri baş edemeyeceği kadar ağır
gelmişti ona. Babasını bir daha göremeyecek olmaktan çok daha ağır...

Arkasına döndüğünde avlunun bir anda kalabalıklaştığını gördü.
Akrabalar, komşular, marketin etrafındaki esnaf, hepsi birden doluşmuştu
içeri. Evdeki kalabalık asabını bozuyordu ama burası başkaydı. Bunca
insanın sırf babası için toplanmasından ötürü kıvanç duydu. Reha Amca
ölse daha fazla kişi mi toplanırdı acaba?

Kadınlar avlunun arka tarafına doğru çekilmiş; erkeklerse tabutun hemen
önünde saf tutmak için dizilmişti. Bir yanında Bünyamin Dayısı, diğer
yanında ise bu sabah Bandırma’dan gelen Maide Teyze’nin kocası Sezai
Enişte vardı. Sezai Enişte bir elini omzuna koyup daha önce hiç cenaze
namazı kılıp kılmadığını sordu. Hayır kılmamıştı. Daha önce cenaze de
görmemişti zaten. Sezai Enişte’nin burun deliklerinden fışkıran kalın kıllara
takıldı gözü. Onlar bile beyazdı. Öyle yaşlıydı ki yakında öleceğinden emin
olmalıydı. Buna rağmen bir tabutun önünde korkusuzca dikilebiliyor olması
Bülent’e çok garip geldi. Adam aklından geçenleri okumuşçasına kulağına
eğilip “Korkma sakın. Ölmekten korkulmaz. Günahkârlar korksun
ölümden. Cehennem ateşinde yanacak olan onlar. İyi Müslüman’ın
ölümden korkmasına hacet yok” diye fısıldadı. Babasının iyi Müslüman
olduğunu pek sanmıyordu. Günah meselesine gelince, bu konudaki
birikiminin bir kısmına kendi gözleriyle şahit olmuştu. Şimdi onu yolcu
ettikleri yer, alevler içinde cayır cayır yanan cehennem mi olacaktı?

“Biliyor musun okunacak duayı?” diye sordu bu kez Sezai Enişte.
Bilmiyorsa ayıplayacakmış gibi bakıyordu. Belki de bilmiyorsa iyi
Müslüman sayılmayacak, vakti geldiğinde cennete değil, babasının yanına
yollanacaktı. Eğer böyleyse koskoca on iki sene boyunca kimsenin



kendisine bu duayı öğretmemiş olmasına sinirlenecekti Bülent. Bu kadar
önemli bir konuyu nasıl atlardı annesi, halası?

“Yok” diye korka korka fısıldadı. Aynı anda içini bilmemenin utancı
kapladı. Sezai Enişte’nin yüzü yerine yere, pabuçlarının ucuna bakmaya
başladı.

“Söylüyorum, iyi dinle” dedi Sezai Enişte. Sonra da çatallı sesiyle bir
çırpıda söyledi:

“Allâhümma’ğfir lihayyinâ ve meyyitinâ ve şâhidinâ ve gaibinâ ve...”

Bitirince, öğrendin mi dercesine yüzüne baktı yaşlı adam. Oysa değil
ezberlemek, tek kelimesini dahi anlamamıştı.

“Neyse bir seferde olmaz zaten. Ama öğren bunları bak, ihmal etme.
Çocuk değilsin artık.”

Bir anda bu kadar çok sorumluluk yüklenmekten hoşlanmadı Bülent.
Zaten ölmüştü babası. Zaten babasız kalmıştı. Zaten onu alıp yıkamışlardı.
Zaten mermerler üzerine yatırmışlardı. Neydi şimdi bir de bu cehennem
cezaları, dua ödevleri, kabir azapları? Daha fazla yanında durmak
istemediği Sezai Enişte’den uzaklaşarak, öbür yanındaki Bünyamin Dayı’ya
doğru yanaştı. Hafifçe yaslandı dayısına, böylece kendini bir parça daha
güvende hissetti. Artık dua bilmese de olurdu, dayısı nasılsa bir çaresini
bulur, onu korurdu.



Sise batmış bir gecenin ortasında korka korka yürüyor; bir yerlere takılıp
düşmemek için babamın eline yapışıyorum. Var gücümle sıkıyorum onun
kocaman ellerini.

Sisten göz gözü görmüyor. Etrafımızda dolanan köpekleri ancak
burnumun dibine geldiklerinde fark edebiliyorum. Tehlikeyi görememek
kadar tehlikelisi yok, biliyorum. Ama yine de güvendeyim, babamın
ellerindeyim.

Vaktinde fark edemediğim bir taşa takılıp tökezliyorum. Önce havaya
doğru yükseliyor, sonra tekrar yere yaklaşıyorum. Her bir saniye onla, yüzle
çarpılıyor; yerden havalanışım, bir kuş gibi kanat çırpışım, sonra yere
çakılmaya hazırlanışım, yavaşlatılmış bir film karesi gibi uzadıkça uzuyor.
Sıkı sıkı yumuyorum gözlerimi, çığlık atmak istiyorum ama boğazımdan
sadece çaresiz hırıltılar çıkıyor. Yere kapaklanmak üzereyken bir büyücü
kuş tutup beni çekiyor. Kaldırıp göğe doğru yükseltiyor. Gözlerimi
açıyorum, babamın kollarındayım. Beni kucağına almış, sağlam adımlarını
yere pat pat vurarak yürüyor. Geceyi ve sisi ikiye bölüyor. Düşmedim.
Babamın kucağında, arzın merkezindeyim. Güvendeyim.

 

Küçükken çok sık girerdi rüyalarıma babam. Onu bir eski zaman muhafızı
gibi odamın kapısında nöbet tutarken görürdüm hep. Uykularımın
derinliğinden, sabahlarımın aydınlığından o sorumluydu. Ne zaman başım
sıkışsa imdadıma yetişir, yoluma çıkan her engelin karşısında aslan
kesilirdi. Bir süper kahraman gibi gerektiğinde uçabilirdi üstelik. Onun
rüyalarımı çevreleyen nefesiyle daha korunaklıydım. Hem gecelerimde hem
de gündüzlerimde daha rahattım. Ama sonra ne olduysa yavaş yavaş elini
eteğini çekti rüyalarımdan. Çocukluk yıllarımın büyük bir kısmı babasız



geçtiğinden, düşlerimi besleyecek hatıra bulmakta zorlandım bir zaman
sonra. Gecemde de, gündüzümde de onsuz kaldım.

Büyüdükçe babamı anımsamakta iyice zorlanır oldum ama küçükken ne
zaman onu düşünsem nedense evdeyken giydiği siyah deri terlikler gelirdi
aklıma. Ayaklarını sürüyerek mi yürürdü babam, neden hep o terliklerin
hışırtısı vardı kulaklarımda?

Ondan başka kimsenin giymediği, hiçbir misafire çıkarılmayacak kadar
kıymetli –ki evde kendimize layık görmediğimiz iyi şeyler yabancılara
ayrılırdı normalde– terlikleri giyip ayaklarımı yerde sürümeye bayılırdım.

Devamlı cebinde taşıdığı tek taraflı, ince dişli kahverengi bir kemik tarağı
vardı babamın, bir de onu hatırlıyorum, çocukluktan yetişkinliğe taşınacak
elzem hatıra oymuş gibi. Daima hatırlanması gereken tumturaklı bir öğüt ya
da hayat dersi değil de kıçı kırık bir tarak... Bir bayram sabahı, o tarakla
soldan sağa ayırmıştı saçımı. Annem gibi kafa derime bastıra bastıra da
taramamıştı üstelik, hiç canımı yakmamıştı. Bizim evin kadınları, temizliğin
ancak acıyla mümkün olacağına inanırdı nedense. Bu yüzden her banyoda
kaynar sularla yıkanan kafa derim haşlanır, keselenmekten kırmızıya dönen
etim sızım sızım sızlardı. Annem de, ablam da görünmeyen mikroplara
savaş açmışçasına yıkarlardı hep beni. Babam öyle değildi, o sakindi. Beni
hiç yıkamadı ama yıkasa bile asla canımı yakmazdı. Saçlarımı taradığı gibi
yumuşacık liflerdi kollarımı da muhakkak. Annemle ablam gibi geçmezdi
kendinden. Herhalde evde en az gördüğüm insan o olduğundan, en çok
babama güvenirdim ben çocukken.

Öldüğünde sadece beş yaşındaydım. Bu yüzden, yaşasaydı daha başka bir
hayatım olabileceğine inandım hep. Bakıp da neye benzemek isteyeceğimi
görebileceğim bir örnekten mahrum olunca, kendi yolumu kendim çizmek
mecburiyetinde kaldım. Freud’a kalsa bu durumda saldırganlaşmam ya da
hepten anneci olmam gerekirdi. Zira babanın varlığının, çocukla anne
arasındaki bağımlı ilişkiyi dengelediğini düşünüyordu. Ama Freud bizim
evde yaşamadığı için şanslıydı ve bu yüzden çocukla anne arasında bağımlı
bir ilişki olamadığı durumlarda, bir de babanın yokluğunun nasıl sonuçlar
doğurabileceğine pek de kafa yormamıştı. Ne mutlu ona!



10
Bünyamin

Dolu bir boşluğu doldurup boşaltmak işimiz,
Ölülerle, gecelerle, sümbüllerle.

Melih Cevdet Anday, “Bu Kırlangıçlar Gitmemişler
miydi?”

Yeğeninin usulca kendisine yaslandığını fark edince, ona iyice yanaştı
Bünyamin. Hayatı boyunca kimsenin gereksinmediği, bilakis hep
başkalarına ihtiyaç duymuş biri olarak, Bülent’e güç vermek hoşuna
gidiyordu. Yeğeni yanındayken artık lüzumsuz bir adam olmuyordu.

İmamın tabutun önündeki yerini almasıyla cemaat de safları sıklaştırdı.
Bir tabuta, bir kalabalığa bakıp “Merhumu nasıl bilirdiniz?” diye sordu
imam. Hep bir ağızdan cevap verenlere katılarak “İyi bilirdik” dedi
Bünyamin de. Çocukken büyüklerin yutmayacağından emin olduğu
yalanlar söylerken yaptığı gibi, gözlerini hızla kırpıştırdı. O zamanlar
şimdiki kadar ustalaşmamıştı bu alanda. Değil böylesine kallavi yalanlar,
gerçeği azıcık saptıracak olsa, kirpikleri kıpırdanır, yüzü kızarıp bozarırdı.
Annesi fazla kurcalamazdı ama Rahmi Usta yalanını yakaladı mı anında
kulağına asılır, ne büyük günah işlediğini uzun uzun anlatırdı. Laf bitmeden
el kulaktan ayrılmadığı için, Bünyamin hem hissenin uzunluğuna hem de
ustasının dakikada on kelimeyi aşamayan çenesine, içinden çok fena
saydırırdı. Ama bilirdi, kötü düşünmek de en az kötü konuşmak kadar
günahtı. Gerçek kötü, yalan da günah olunca, çaresiz, ustasının anlattığı
cehennem hikâyelerinden kendine manzaralı yer bakardı.



Cami avlusunda günaha girenlerin, merhumun ne mübarek bir insan
olduğuna şahitlik edip Allah’ın evinde düpedüz yalan söyleyenler değil,
onları bu yalana mecbur edenler olduğunu düşündü. Bu durumda az evvel
işlediği günah, doğrudan soruyu yönelten imamın hanesine yazılmalıydı.
Ona bu soruyu sordurana yazılamayacağına göre...

Hayır, iyi bilmiyordu eniştesini Bünyamin. Üstelik her şeyi açık seçik
gören Allah’ın, yarattığının halini başka bir yaratılmıştan sormasının
sebebini de çözemiyordu. Hergelenin tekiydi eniştesi, bunu kendi bile
biliyorsa, hikmetinden sual olunmayan hayli hayli görmüyor muydu?

İmam bu kez “Hakkınızı helal ediyor musunuz?” diye sordu. Cemaatten
“Ediyoruz!” diye bir ses yükseldi. Bünyamin adamın kaç yıldır cenaze
namazı kıldırıyor olabileceğini, kim bilir kaç kez, bir hiç tanımadığı
mevtaya, bir de onun hiç tanımadığı yakınlarına bakıp bu soruyu
yinelediğini düşündü. Bir kez olsun biri çıkıp “Helal etmiyorum” yahut
“Rahmetli çok boktan bir adamdı. Karıma yan gözle baktı, bana dünyanın
borcunu taktı, yetimin hakkını çatır çutur yedi” filan demiş miydi?
Sanmıyordu Bünyamin ve sebebini de biliyordu. Mevtaya beslediği sahici
duyguları kendine saklayıp, Allah’a onun fena bir insan olmadığı yalanını
söylemeye çalışanların bu gayretinin altında, bir gün sıranın kendilerine
geleceğini bilmenin telaşı yatıyordu. Yaşayana zırnık koklatmamak, hakkını
vermeyip hukukunu görmemek mümkündü ama kimse ölüye karşı nekeslik
edemezdi. Yaşarken herkes birbirinin önündekine saldırır, gırtlağına basardı
da ölüye karşı herkes pek bir cömertti. İmam bir daha sordu: “Hakkınızı
helal ediyor musunuz?”

“Ediyoruz!”

“Hakkınızı helal ediyor musunuz?”

“Ediyoruz!” Tabii edin, edin ki yarın öbür gün sıranız gelince sırat
köprüsünde tir tir titremeyin diye düşündü Bünyamin.

Cemaatin duada niyet edebilmesi için mevtanın er kişi olduğunu duyuran
imam, yeğenini ürkütüp yerinden sıçratan davudi bir sesle tekbir verdi.
“Allah için namaza, meyyit için duaya, er kişi niyetine uydum hazır olan
imama” diye geçirdi Bünyamin içinden. Vaktiyle öğrendiklerini bir robot



çevikliğiyle harfiyen yerine getiriyor ama içinde onlara dair en ufak bir
duygu beslemiyordu. İlk tekbiri alıp Sübhâneke’yi “vecelle senâüke” ile
beraber okudu. İkinci tekbirle birlikte “Allâhümme salli ve Allâhümme
bârik”e geçti. İmamın üçüncü tekbiri vermesiyle beraber de cenaze duasına
başladı. Dayısının yanında kalırken yazları kahvesinde çıraklık ettiği Rahmi
Usta’nın tekrar ede ede beynine işlediği Arapça kelimeleri art arda hızla
sıraladı. Hiçbirinin anlamını bilmiyor ama teklemeden okumayı gayet güzel
beceriyordu. Yüzüne az şaplak inmemiş, ensesinde az boza pişmemişti bu
ezberler yapılırken, o yüzden unutmuyordu. Ve kurulmuş saat gibi, başladı
mı muhakkak sonunu getiriyordu. Babasız bir çocuğa dini vecibelerini
öğretmeyi kendine vazife bilmiş ustasıyla beraber cenaze namazı cenaze
namazı gezmenin günlük yaşamına en büyük tesiri yıllar sonra yeniden
altına işemeye başlamasıydı. Annesi sabah ıslak çarşafı görünce oğluna
köteği atardı da bir kez olsun Rahmi Usta’ya ne diye ölülerle haşır neşir
edip bu çocuğun ödünü patlatıyorsun diye sormazdı. Halbuki Bünyamin,
hiç kimsenin umurunda olmasa da o minik haliyle önünde dikilmeye
zorlandığı tabutlardan ayrı, imamın gür sesinden ayrı korkardı. Geceleri
rüyalarında ölülerle saklambaç oynardı. Ve her seferinde yakalanırdı. Şimdi
biliyordu, cami avluları da, cenaze namazları da çocuklara göre değildi.
Ona kalsa babasının cenazesi filan demez, hemen çıkarırdı Bülent’i avludan
dışarı. Ve saklambaç oyununu yasaklatırdı. İmamın verdiği dördüncü
tekbirle kendine geldi. Derin bir nefes aldı ve ellerini iki yana bırakıp selam
verdi. Nihayet bitmişti.

Tabut cenaze arabasına yerleştirildikten sonra, düne kadar eniştesinin olan
ve bundan böyle muhtemelen kendisinin kullanacağı arabanın
direksiyonuna geçti. Bülent yanına, ablası, eniştesinin ablası ve yeni gelen
yabancı kadın arkaya yerleşti. Ablasının yüzünde yorgunluk, Müesser
Abla’nın yüzünde keder, yabancı kadınınkinde ise hayal kırıklığı vardı.
Bülent’se, içinden yükselen onlarca duygudan hangisinin duruma uygun
olacağını kestiremiyor, doğrusunu öğrenip taklit edebilmek için dayısını
izliyor gibiydi. Yeğenini seviyordu, hatta çevresinde bu küçük çocuktan
daha fazla sevdiği kimse yoktu. Kendisine hayranlıkla bakan tek kişi oydu
ne de olsa. O yaşlardaki oğlanların delikanlı abilere karşı duyduğu
hayranlığı kendi çocukluğundan biliyordu.



Çocukken hep mahalle manavı Saffet’in oğlu Yaman Abi’yi taklit eder,
onun gibi olmak isterdi. O zamanlar on yedi-on sekiz yaşlarında olan
delikanlı, semtin en fiyakalı gençlerindendi. Mahalledeki karate salonunun
gediklilerindendi, üstelik mavi kuşağa kadar da yükselmişti. O yıllarda
mahalledeki çocuklar, okuldan kalan vakitlerinde ayakaltında dolaşmasınlar
diye, ya karate kursuna ya Kuran kursuna yahut her ikisine birden
gönderilirlerdi. Bünyamin çok istediği halde karateye gönderilmemiş, eski
mahalledeki Rahmi Usta’nın elinden çektiklerinden sonra Kuran kursuna
gitmeyi de kendi istememişti. Bu yüzden ne zaman manavın hemen
yanındaki Arslanlar Karate Kulübü’nün önünden geçse hevesle iç geçirir,
kapıda bekleşenlere bakıp özenirdi. Yaman Abi, çapkınlıktan ve
bıçkınlıktan artakalan zamanında ya babasının dükkânında ya da karate
salonunda vakit geçirirdi. Karate salonuna gidenler, mekânın sahibi Tatar
Hikmet Arslan’dan çok esaslı numaralar öğrenirlerdi. Yalnız kursun
herkesçe malum temel bir kuralı vardı. Kursiyerler tatami adı verilen
minderin üzerinde talim ettikleri bütün bu numaraları ancak sokakta
kullanmamak, kimsenin canını yakmamak kaydıyla öğrenirlerdi. Hele hele
kendinden düşük kıratta birini bu numaralarla alt etmek hepten ayıp
sayılırdı. Bu yüzden öğrendikleri teknikleri arkadaşlarına gösteren gençleri
sık sık izlemesine rağmen, Bünyamin mahalledeki hiçbir sahici kavgada,
karatenin izlerini göremedi. Mesela Yaman Abi, birini marizleyeceği zaman
Bruce Lee’ye boş verip, Muhammet Ali metotlarını tercih ederdi. Zorba
değil yürekli; kavgacı değil bileğine kuvvetliydi. Durduk yere kimseye
sataşmazdı ama racona ters düşeni, terbiyesizlik yapanı da oracıkta
tepeleyiverirdi. Yine de Reşitpaşa’da kimse serseri gözüyle bakmazdı ona.
Bunun en önemli sebeplerinden biri mahalleliyle kurduğu ilişki biçimiydi.
Öyle bir şeytan tüyüne sahipti ki her yaştan, her mertebeden insanla kolayca
kaynaşır, sohbeti koyulaştırırdı. Küçüklerin hayranlıkla saydığı, büyüklerin
onaylamadıkları hallerde dahi sevdiği, yaşıtlarının da lider gibi benimsediği
biriydi. Bünyamin’in kurduğu en fiyakalı çocukluk hayali, büyümek ve ona
benzemekti.

Büyümek kısmı kendiliğinden vuku buldu ama sonrası pek düşlediği gibi
olmadı. Zaten o da zamanla kahramanlık hayallerini toplayıp yüksekçe bir
rafa kaldırdı. Ne kahramanlıklarına ihtiyaç duyan biri vardı hayatında ne de
herhangi bir beklentiyi karşılayacak kudret damarlarında. Çocukken ne
kadar âcizse büyüyünce de öyle kaldı. Lüzumsuzluğu, görünmez bir bıçakla



alnının en derinine kazındı. Aynaya bakmasa unuturdu belki ama
çevresindekiler asla unutturmadı. Eniştesinin dükkânında eşek gibi
çalışıyordu mesela. Ama adamın tafrasını gören kayınçosuna emeğinin
karşılığını değil de, sadaka veriyor sanırdı. Rahmetli ona hep evlendiği
kadının çeyizinden çıkan tatsız bir piyango gibi bakmış, üstelik bunu
saklamaya da lüzum duymamıştı. Yoksa o kocaman evin bir odacığını
kendisine çok görür müydü? Malı pek kıymetliydi zaten. Dükkânda da
kasayı devralırken bin kere sayardı. Böyle yaparsa gözünden bir şey
kaçmaz sanırdı. Ama Bünyamin ne yapıp edip payına düştüğüne inandığı
kadarını aşırırdı. Ne de olsa ablasının sayılırdı o market biraz da. Sağlığında
pek paylaşımcı biri olmamıştı ablasının kocası. Ama şimdi... ölünce... ev
de, market de... Takdiri ilahi diye düşündü Bünyamin.

Kocası da öldüğüne göre artık ev tamamen ablasının sayılırdı. Sadece
daha iyi bir evde yaşamak için değil, ablasını yalnız bırakmamak adına da
en doğrusu oraya taşınmaktı. Yiyişmek için sinemaya götürdüğü kızlardan
birinin, pis bir tesadüf eseri aynı filmi, aynı salonu ve maalesef aynı seansı
seçmiş abisi tarafından bıçaklandıktan sonra genç yaşında tahtalıköyü
boylayan Yaman Abi olsa, herhalde o da öyle yapardı. Yine de acele etmeye
lüzum yoktu. Adam ölür ölmez malının üstüne çöktüler demesindi sonra
kimse. Vakti gelince ablasına konuyu açardı.

Ortalık durulup herkes hayatına kaldığı yerden devam edince, ablası bir
hata daha yapar mıydı acaba? Onun genç kızlığında yediği haltları da, o
haltların bütün ailenin başına açtığı belaları da gayet iyi hatırlıyordu. Ablası
evlendikten sonra bir daha bu konular hiç açılmamış, herkes birbirini
bunların çoktan unutulduğuna inandırmaya çalışmıştı. Ama hatırlıyordu
yine de Bünyamin. Hatırlıyordu ve ablasının eski niyetlerini canlandırıp
ailenin yeni erkeği olarak kendi başını belaya sokma ihtimalini tartıyordu.
Belki de laflar ağızlara sürülmeden, çakallar ortalığa dökülmeden, kısacası
çok beklemeden ablasına taşınması en doğrusu olacaktı. Neticede dul kadını
yalnız bırakmak yakışık almazdı.

 

Kafasında bu düşüncelerle, hiç konuşmadan mezarlığa kadar sürdü
arabayı. Burası epey büyük ve bir o kadar da karmaşık bir yer olmasına
karşın, eniştesinin aile kabristanını bulmak kolaydı. Zira evde kalmış



kızların kısmet, çocuksuz kadınların evlat dilemeye geldiği bir büyük zatın
epey yakınındaydı. Bu yüzden bir altındaki yolda her zaman adaklar
adayan, gözyaşı döken ya da iç çekerek uzun uzun dualar eden birileri
olurdu. Arayanlar kolay bulabilsin diye, yol üzerine hazretin mezarını
gösteren oklar da çizilmişti sağa sola. Kâh ağaçların, kâh duvarların üzerine
yeşil yağlıboyayla okları çizip altına da Derde Derman Devran Dede’nin
adının ilk harfleri olan DDDD yazan kişi, olsa olsa zatın faydasını görmüş,
başkaları da sebeplensin isteyen bir hayırseverdi. Müesser Abla, arabanın
camından dışarıdaki insanları gösterip “Bak bunların hepsi derdine derman
aramaya gelir buraya, önemli bir evliyanın huzuruna. Veyselim çok kıymetli
bir zatın yakınında yatacak” dedi yabancı kadına. Öbürü de artık kafası her
neredeyse, şöyle bir bakıp gülümsemekle yetindi.

Arabayı uygun bir yere çektikten sonra, kendileriyle beraber varan cenaze
arabasının yanına gitti Bünyamin. Bismillah deyip dört kolluya omuz verdi.

Erkekler önde, tabuta dokunmaktan nedense men edilmiş kadınlar arkada
olduğu halde, Bahriyeli ailesi için ayrılan mezar yerinin önüne kadar
gelindi. Öldükten sonra da ailesini bir arada tutabilmek için kim bilir kaç
para sayması gerekmişti Rıfat Bahriyeli’nin, Bünyamin düşünmeden
edemedi. Para sadece yaşarken değil, ölürken de kıymetliydi. Mesela
fakirler, buldukları ilk yere sokuyorlardı çürümek için gün sayan
bedenlerini. Ama zenginler öyle mi? Sanki yattıkları yerden mehtabı
seyredeceklermiş gibi, daha sağlıklarında, deniz manzaralı en güzel tepeleri
kapıyor, kendilerine kale gibi mezarlıklar yaptırıyorlardı. Hırlıyla hırsızla
komşuluk etmemek için, mermer duvarlarla ayırıyorlardı kendilerini
yabancılardan. Sanki mermer, lime lime olmaktan başka gayesi kalmayan
eti bir arada tutacak; sanki toprak onu sırf öbür ölülerle değil, kurtla kuşla
da harmanlamayacak... Hali vakti yerinde olanlar, bütün aile bir arada
yatmaya bayılırlardı. Demek, ne ölümde ne dirimde ayrı kalmaya
dayanabiliyorlardı. Ya da üşengeç akrabalar yolu, mezarların birbirinden
uzaklığını filan bahane edip de ruhlarını Fatiha’sız bırakmasın diye, bütün
ölülerini bir araya toplayarak daha fazla duayı garantiliyorlardı. Bünyamin,
Bahriyelilerin mermer taşlarla örülmüş aile kabristanına bakarken,
sağlıklarında birbirlerine ne derece muhabbet beslediklerini merak etti.
Çünkü kafasındaki en feci cehennem tahayyülü, yaşarken sevemedikleriyle



bir arada sonsuzluğa mahkûm edilmekti. Böyle bir cehenneme ateş bile
gerekmezdi.

Mevta çukura indirildikten sonra küreği eline alıp üzerine toprak attı
Bünyamin. Sonra da küreğin tahta sapını yeğenine uzattı. Böylece
Bülentçik de çaresiz, babasını altından kalkamayacağı toprakla örtenler
kervanına katıldı. Kürek elden ele dolaşırken, birdenbire arkalardan tuhaf
bir müzik sesi yükseliverdi. Sesin kaynağını arayan kafalar hep birden
hışımla geriye çevrildi. Münasebetsizliğin müsebbibi çabucak tespit edildi
ve bütün gözler mevtanın yengesi sıfatıyla cenazeye katılan yabancı kadına
dikildi. Hem olmadık bir zamanda ve yerde çaldığından, hem de son
zamanlarda yaygınlaşmasına rağmen, ahali cep telefonuna hâlâ intibak
edemediğinden, yabancı misafirin çantasından yükselen tuhaf melodili
telefon sesi mezarlıktakiler arasında şaşkınlık ve esefle karşılandı.

Müzik sesinin susmasıyla birlikte, az evvel hoşnutsuzlukla geriye dönmüş
başların tekmili birden yeniden kabre yöneldi. Ama bir yandan da
kalabalıktan cılız cık cıklar yükseldi. Bünyamin, toprağı attıktan sonra
annesiyle birlikte birkaç adım geriye kaçan yeğenini görmek bahanesiyle
sesin geldiği yöne doğru ilerledi. Onların yanına varınca, yabancı misafirin,
tek eliyle ağzını kapatmış halde telefonla konuşarak mezarlığın içlerine
doğru ilerlediğini gördü. Ablası kulağına eğilerek “Anasından telefonla
doğmuş herhalde. İnsan susturur şunu. Rezil etti bizi ele güne. Burası yeri
mi şimdi yani?” dedi. Söyledikleriyle yetinmeyerek, işlenen kabahati
paylaşmadığını göstermek ister gibi, başkalarının duyabileceği bir sesle
ekledi:

“Müslüman değil ya, âdet bilmiyor işte. Cık cık cık.”

Son cık cıkları duyan Müesser Abla, yerinde huzursuzca kıpırdandı. Az
evvelki terbiyesizliğe mi, yoksa o terbiyesizliğin üzerine laf edilmesine mi
bozulmuştu, Bünyamin anlayamadı. Ablasının görümcesini sevmediğini
bilirdi. Oysa kadıncağız etliye sütlüye karışmayan kendi halinde biriydi.
Bünyamin’e karşı bir kötü sözü, tavrı olmamıştı hiç. Hele erkek kardeşiyle
kıyaslandığında melek bile sayılabilirdi.

Ablasının düğününde minyatür bir takım elbise giymişti Bünyamin.
İçinde nasıl gerine gerine yürüdüğünü, o kılığın kattığına inandığı ağırlıktan



ötürü kendini adamdan saydığını bugün gibi hatırlıyordu. İşte o takım
elbiseyi eniştesinin ablası alıp getirmişti düğünden önce. Çocuğun
ölçülerini bilmeden aldığı için özellikle pantolon paçalarının kısa
gelmesinden endişe ettiğini söyleyip Bünyamin’den yeni kıyafetlerini bir an
evvel denemesini istemişti. Bünyamin daha o gün, başka bir sebep aramaya
gerek duymadan Müesser Abla’yı sevmeye karar vermişti. Küçükken
insanın kalbi geniş, sevgisi cömert oluyordu. Ama büyüdükçe artık kimse
kimseyi sevmekle uğraşmak istemiyordu. Bu yüzden olacak, kendisine bir
gün olsun kötü davranmamış olan bu kadına olan sevgisi, büyüdükçe azalıp
yerini kayıtsızlığa bıraktı. Şimdi Müesser Abla’nın yüzüne baktığında orada
sevdiği ya da kendini borçlu hissettiği birini değil, bugüne dek zararını
görmediği kendi halinde bir kadıncağız buluyordu.

Ablası ise kadının yere bakan yürek yakan olduğunu söylerdi hep.
Kardeşinin Müesser’i sevmesinden pek hoşlanmadığından olacak, fırsat
buldukça kadını kötülemeye bayılırdı. Yıllar evvel görümcesinin ne musibet
biri olduğunu anlatırken “Ne kadar cenabet olduğu adından belli” demişti.
“Adı nereden geliyor biliyor musun?”

Bilmiyordu Bünyamin, nereden bilecekti?

“Meğer bunların babası analarından önce başka kadına âşıkmış. İstemiş,
vermemişler. Bu da Hafize Hanım’la evlenmiş. İlk çocuğu kız olunca,
unutamadığı sevgilisinin adını koymuş. Gizli kapaklı değil ha, karısını
bırak, kızından bile saklamamış. Sana gönlümün sultanının adını koydum
ben dermiş arada bir. Anasına rağmen, babasının eski sevgilisinin adını
taşıyan kızdan kime hayır gelir? Ne hayırlı evlat olur böylesi ne de hayırlı
insan...”

Bu hikâyeyi dinlediğinde Müesser için üzülmüştü Bünyamin. Annesi ne
zaman adını seslense, ona karşı mahcubiyet duyduğunu tahmin etmişti.
Ama kimse kimse için gerçekten üzülemezdi, Bünyamin de unuttu gitti.

Müesser Abla, konuşmasını bitirip yanına dönen yabancı misafire baktı ne
olduğunu anlamak ister gibi. Öbürü kabahatinin farkındaydı neyse ki.

“Çok özür dilerim. Ama açmak zorundaydım.”



Duyduğu cevap Müesser Abla’yı telaşlandırmaya yetti.

“Kötü bir haber mi?”

“Yok, değil. Aslında iyi bir haber” diye fısıltıyla cevapladı onu misafir.
Bu cevap Müesser Abla üzerinde neredeyse mezarlıkta olduğunu
unutturacak kadar tesirli oldu.

“Eyüp’ten haber mi var yoksa?”

“Hayır hayır. Arayan kardeşimin kocasıydı. Burada olduğumu bir tek o ve
kardeşim biliyor. Kardeşimle haberleşiyoruz ama Paco’nun numarasını
görünce, önemli bir şey olmasa aramazdı diye düşünüp endişelendim.”

Müesser Abla “Ne olmuş peki?” diye ilgiyle sordu. Bünyamin ve Perihan
da meraklarını gizlemeden onları dinliyordu.

“Isabel, kardeşim doğum yapmış! Bir yeğenim olmuş!”

Perihan, bu muydu yani dercesine dudak büküp kalabalığa yönelirken,
Müesser “Analı babalı büyüsün. Allah ona uzun ömürler versin” dedi.
Sonra dayanamayarak, kederle ekledi:

“Biri gidiyor, biri geliyor. Âlemin düzeni bu.”

Ne cevap vereceğini bilemedi misafir. O an için pek de gerekli olmayan
bir açıklamaya girişti:

“Hiç beklemiyorduk. İki ayı vardı daha. Birden sancısı tutmuş. Şimdi her
şey yolundaymış gerçi, bebek sağlıklıymış. Ama şarjı bitti telefonumun
aniden, tam konuşamadım.”

“Yedi aylık demek” dedi Müesser. Sanki zamansız doğumlarla zamansız
ölümleri kıyaslıyordu için için.

Misafir, onun aklından geçenlerden habersiz “Ben de yedi aylık
doğmuşum. Yeğenim de benim gibi...”

Doğru kelimeyi hatırlamak için kısa bir süre durdu ve sonra buldu:



“... tez canlı olacak.”

 

Herkes birer ikişer ayrılıp da birkaç akraba dışında mezarlıkta kimse
kalmayınca, taze mezarın dibine diz çöktü Müesser Abla. Onun toprağı bir
çocuk gibi şefkatle okşayan elini ve kıpırdayan dudaklarını görüyor ama
neler söylediğini duyamıyordu Bünyamin. Kıpır kıpır dudaklardan dışarı
tek bir ses bile sızmıyordu. Sanki kadın kelimelerini içine içine konuşuyor,
kardeşiyle içinden vedalaşıyordu. Müesser Abla, elindeki kâğıt mendille
gözlerini silerek yerinden doğrulurken Bülent’e seslenip “Gel babanla
vedalaş oğlum” dedi.

Oğlan tedirgin adımlarla kabre yaklaşırken “Çocuk zaten perişan oldu. Bir
de böyle şeylerle...” diye söyleniyordu annesi. Bülent, dedesiyle
babaannesinin yanına yerleştirilmiş ama henüz başına taş dikilmemiş
babasının mezarı önünde, ne yapacağını bilemeden sessizce dikildi birkaç
saniye. İçinden de, dışından da tek kelime konuşmadı gibi geldi
Bünyamin’e.

Artık ayrılıp Veysel Enişte’yi kendi sonsuzluğuyla baş başa bırakmanın
vakti gelmişti. Bünyamin tam kadroyu toparlayıp arabaya doğru götürmek
üzereydi ki “Delikanlı sen bir baksana” sesiyle irkildi. Baktı, seslenen kişi,
defin sırasında civarda dolaşan mezarlık bekçisiydi. Anlamıştı tabii ailenin
erkeğinin kendisi olduğunu. Ne söyleyecekse söylemek için onu seçmişti.

Yanındaki kadınlara “Siz arabaya gidin oturun, geliyorum ben” dedikten
sonra, bekçinin yanına seğirtti.

Birkaç dakika sonra arabaya doğru yürürken, az evvel duyduklarını neye
yorması gerektiğini düşünüyordu. Arabanın kapısını açınca dışarıdakinden
bile feci bir sıcaklık yaladı yüzünü. Hamam gibi olmuştu içerisi. Mezarlıkta
oluşuna aldırmadan, içinden sıcağın sülalesini şereflendirerek direksiyona
otururken “Ne istiyor bekçi?” diye sordu ablası. Duyacaklarının vesvese
yapmaya yer arayan kadınları telaşa düşüreceğini tahmin etmekle beraber,
hiç lafı dolandırmadan dosdoğru cevapladı:



“Bir şey istediği yok. Birkaç gündür adamın teki sizin mezarların
etrafında dolanıp duruyor, haberiniz olsun diyor.”



Rüyamda İstanbul’daki evin eşiğinde durmuş içeri bakıyorum. Akşam
yemeğine geç kalmışım, azarlanmaktan korkuyorum. Yok, kimse
azarlamıyor. Beni içeri çağıran bir ses bekliyorum. Kimse çağırmıyor.
Çamurlu ayakkabılarımı kapıda bırakıp eve giriyorum. Her şey ne kadar da
yabancı... Salondaki laleli Hereke halısı gitmiş, yerine satranç tahtası
desenli siyah beyaz karolar gelmiş. Duvarlardaki bütün fotoğraflar aşağı
inmiş, yerlerine tanımadığım yüzler yerleşmiş. Çaresizlikle bakıyorum
çocukluğumun geçtiği eve. Kaçırılmış bir akşam yemeğinden daha fazlasına
geciktiğimi düşünüp üzülüyorum.

Sonra yeniden sokağa çıkıyorum tanıdık bir şeyler görmek umuduyla.
Küçük bir çocuk görüyorum karşımda. Cılız, hasta, bitkin. Soğuktan
morarmış minik ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, dünyanın en güzel
manzarasını izler gibi bakıyor önünde dikildiği vitrine. Sonra her biri birer
kar tanesine dönüşen ellerini ceplerinden çıkarıp, bir gazeteden kupon
kesmeye başlıyor. Üzerinde en tatlı hayallerin resmedildiği irili ufaklı
kuponlar uçuşuyor havada. Elimi uzatıp birini yakalamaya çalışıyorum,
dokunduğum an avucumda küle dönüyor. Uzaklardan tanıdık bir melodi
duyuluyor, içimi lime lime eden bir gitar sesi bu. O ses beni alıp çok
eskiden tanıdığım bir İstanbul’a götürüyor. Birden o çocuk ben oluyorum.
Merakla bakıyorum vitrinden içeriye. Ama içeriyi değil, sadece vitrin
camına dışarıdan yansıyanları görüyorum. Derken bir sinema perdesine
dönüşüyor vitrin. Önce elinde kan dolu plastik torbalarla Metin Akpınar’ı
görüyorum orada. Sonra Adile Naşit, endişeli adımlarla geçip gidiyor
perdeden. Derken Halit Akçatepe bir pavyondan çıkıyor, başı önünde.
Arkasından başında eski bir kasket, üzerinde soluk bir mont, Tarık Akan
görünüyor. Sonra sinema perdesi yeniden vitrin camına dönüşüyor ve
kulağımdaki o gitar sesi gittikçe yakınlaşıyor. Ben de vitrine iyice yaklaşıp
kirli cama ellerimi dayıyorum. Soluğum, camın üzerinde buğulanıyor. O
buğunun arkasından görüyorum içeridekini. Orada, yüksek bir platformun



üzerinde, ekranında karıncaların dans ettiği küçük bir televizyon duruyor.
Sonra bir ılıklık yayılıyor tüm bedenime. Uzun bir yolculuğa çıkıyorum.
Keşke hiç olmasa dönüşsüz yolculuklar diyorum içimden. Keşke herkes her
istediği zaman dönebilse gittiği yerlerden. Derken derinden gelen bir ses
duyuyorum:

“Dur. Kuralım çalıştıralım da sonra uyandırırız.”

 

İçimde müthiş bir acıyla uyandım. Ne Yeşilçam oyuncuları vardı yanımda
ne de karım. Oysa içimdeki bu ağırlıkla baş başa kalmak istemiyordum.
Çocukluktan koca bir adamın bedenine uyanmanın yorgunluğunu, ölü bir
çocuktan diri bir adama uyanmanın utancını duyuyordum. Kendimi hem
suçlu hem de büyük bir haksızlığa uğramış gibi hissediyordum. Bugüne dek
ertelediğim bütün matemleri bir arada tutar gibi hareketsiz kaldım
yatağımda. Sonra içime çöreklenen acıdan kurtulmanın daha temiz bir
yolunu bulamayıp geç kalmış bir hediye paketini açar gibi, ağlamaya
başladım.

On bir-on iki yaşındaydım. Ablamla beraber gitmiştik o filme. Filmi o
seçmişti, zira Tarık Akan’ı pek beğenirdi. Belki bir aşk hikâyesiyle
karşılaşacağını umuyordu zavallıcık. Neyle karşılaşacağını bilse, ucunda
Tarık Akan bile olsa götürmezdi herhalde beni o filme. Elimde frigoyla
koltuğa yerleştiğimde, ben de başıma gelecekleri bilmiyordum. Derken
ışıklar söndü ve yıllar sonra bugün hâlâ her karesini hatırlayabildiğim, daha
doğrusu bana her karesini hatırlatmaya muktedir olan o filmi seyrettim.

Kahraman Kıral, yani filmdeki küçük Kahraman, hep bir televizyonu
olsun istiyordu. Kuponla televizyon veren gazeteleri, hayalleri kadar eşit
parçaya bölüyordu. Ama öylesine yoksuldular ki, abisini oynayan Tarık
Akan, kardeşine bir restoranda yemek yedirebilmek için bile kanını satmak
zorunda kalıyordu. Bir de kan ticareti yapan, Metin Akpınar vardı filmde.
Vampir gibi kanla besleniyordu. Adile Naşit de vardı filmde, Kahraman’ın
öğretmenini oynuyordu. Öğrencisinin ardından yaşlı gözlerle bakıp
boğazımda yürüyen yumruğu ödünç alıyordu. Sonra Halit Akçatepe vardı.
Yoksulların en çok paylaştığı şeyi, yoksulluğu, en güzel o paylaşıyordu.



Fondan en çok İstanbul geçiyordu. Filmde İstanbul kendisini
canlandırıyordu.

Kahraman kan kanseri oluyordu sonra. Yoksullar herkesten daha kolay
ölüyordu. Ama çocuk aklı ölmekten yetişkinler kadar çok korkmuyordu. Bu
yüzden öldükten sonra misketlerinin akıbetinin ne olacağını soran
arkadaşına, büyük bir soğukkanlılıkla “Ben ölünce abimden alırsın” diyordu
Kahraman. Arkadaşı da “Çok yaşa sen!” diye seviniyordu. Bütün bunları
seyrederken çocuktum ben de. Neredeyse şimdikinin aynısı bir yumruk,
boğazıma doğru ilerliyordu. Bütün misketlerim Kahraman’ın olsun
istiyordum. O ise renkli bir bilye gibi yitip gidiyordu. Gözyaşları sel oluyor,
koca bir salon hıçkırıklara boğuluyordu.

Rüyamın sonunda duyduğum o ses, filmin sonunda duyduğum son ses,
sonra bir de filmin rüyama fon olan müziği... Sanki içimde tuttuğum her
şeyin garip bir suretiydiler. Tuzla buz olan bir bardak gibi uyandım ya bu
yüzden. O gün sinema salonunda da öyle olmuştu zaten. Ablam da, ben de
oturduğumuz yerde ağlamıştık. Salondaki herkes ağlamıştı ama
gözyaşlarımızdan en çok biz ikimiz utanmıştık. Onları birbirimizden bile
saklamıştık. Ne derine saklamışız!

İnsan rüyasında çocukluğunu görüyorsa, büyürken bir şeyleri yanlış
yapmış demektir bence. “Yetişkin bir insan ölü bir çocuk değil, yaşamayı
başarmış bir çocuktur” diyor ya Ursula K. Le Guin. Ölmeyeceksek bari
efendi gibi büyüyelim. Ama nerede? Başımızı kuma göme göme... Biz
büyüdük ve bütün kahramanlar öldü işte! Temiz defterler karalandı, saatler
hep ileri ayarlandı. Bu yüzden insan geçmişin sırlı perdesine baktıkça,
çocukluğunu değil, kaybolan masumiyeti özlüyor belki de.

Şimdi bu rüyayı, bu filmi ya da ne bileyim belki de hatırayı yazarken,
düşünmeden edemiyorum. Birilerini özlemekten alıkoyabiliyor insan
kendini, en azından hasreti görmezden gelebiliyor. Bir de hatıraları
tetikleyen kendini bilmezler olmasa. Özlenen kişiyle beraber adımlanmış
caddeler, onu yahut o günleri anımsatan filmler, şarkılar ve galiba en fecisi
de rüyalar.

Şimdi, bu satırları yazarken, o gün yanımda ıslak bir kedi gibi titreyen
ablamı özlememiş gibi yapamıyorum artık. Yıllardır adımımı atmadığım



İstanbul’u tamamen unuttuğum yalanını kendime atamıyorum. Çok
değişmiş midir acaba diye meraklanmadan edemiyorum. Neden bu kadar
çekiniyorum bir şeylerin değişmesinden sahi? Bıraktığım gibi
bulamamaktan korkacak bir şey unutmadım ki ardımda... Yine de merak
etmekten kendimi alamıyorum.



11
Pilar

Bilir misin, o bir yana, hele sen
Neredesin ve neyin nesiyim ben

Şeyh Galip, “Gizli Sırların Ortaya Çıkışı”

“Eyüp mü yoksa?” diye çığlığı bastı Pilar arabanın içinde.

“Olur olur aslında. Belki de kabristana varıp ana babasıyla hasret
gidermek istedi gelince. Yıllardır kabir ziyareti yapamadı ya, içine dert
olmuştur” diyerek heyecanına katıldı Müesser.

Rüya defterini düşündü Pilar. Son zamanlarda annesi babası girmişti hep
Eyüp’ün rüyalarına. Belki de ablasının söylediği gibi...

“Yok, bu Eyüp’ün derdine siz iyice üşüttünüz kafayı. İnsan ziyarete
diriden mi başlar, ölüden mi? Belli ki mezarlıkta yatıp kalkan uğursuzun
biri işte. İpsizden sapsızdan medet umup da boşuna heveslendirmeyin
kendinizi” diye umutlarına limon sıkan Perihan’a kırgın gözlerle bakıp
cevabı yapıştırdı Müesser:

“Öyle de olabilir. Ama ya değilse?” Sonra da “Tam olarak ne dedi bekçi,
sen bir daha güzelce anlatsana” diyerek, tekrara mecbur etti Bünyamin’i. O
da çaresiz, gönülsüzce yineledi az evvelki izahatını:

“Ya işte, dedi ki bu sizin mezarların önünde bir adam dolanıyor birkaç
gündür dedi. Önce ziyaretçi sandık, sonra arka arkaya görünce huylandık
dedi. İki bekçi ayrı ayrı görmüşler bunu. Öbür bekçi nedir ne değildir



anlamak için yanına gelecek olmuş, adam tabanları yağladığı gibi
topuklamış. Hikâye bundan ibaret yani.”

“Nasıl biriymiş? Eyüp’e benziyor muymuş acaba?”

“Güzel ablam, ne ben gördüm Eyüp Abi’yi ne bekçi. Nereden bilelim
benzeyip benzemediğini? İlk başta huylanmadıklarına göre demek ki
hırpani kılıklı biri değilmiş. Zaten bekçi de endişe edecek bir durum değil
ama hazır sizi görmüşken haber vereyim, bilginiz olsun diye söyledim,
dedi. Muhtemelen buralara gözümüz gibi bakıyoruz ayağına, üç kuruş
bahşiş koparır mıyım diye koşup yetiştirdi.”

“Dönüp de sorsak mı acaba adamın tipini” diyecek oldu Müesser ama
Perihan araya girdi:

“Yok artık! Yani böyle bir günde uğraştığımız şeylere...”

“Kimdi acaba?” diye yineledi o zaman Müesser. İyi bir haber duymaya
ihtiyacı olduğu her halinden belliydi.

“Takılma Müesser Abla, kimse kim, boş ver. Pişman etme beni
söylediğime. Mezarlıklarda çok olur böyle zaten. Delisi gelir, sarhoşu gelir,
evsizi gelir, hırsızı gelir. Bekçi de öyle dedi. Gördükçe kovalarlarmış
böylelerini.”

“Yani...” dedi Perihan kardeşine katıldığını belirtmek için. “Hem daha
yeni cenaze kaldırdık. Konuşacak başka mesele mi yok? Dertsiz başımıza
dert lazımmış gibi...”

Müesser, “Ama eğer Eyüp’se” diye lafa girmeye yeltendiyse de Perihan
hiç hızını kesmeden devam etti:

“Ay içim şişti, ne olur susun. Benim dağ gibi kocam gitmiş, siz bana
mezarlık delisi anlatıyorsunuz. Ayakta zor duruyorum zaten, bir de bunları
hiç çekemeyeceğim vallahi.” Konuşma orada bitti. Başka şartlar altında en
küçük bir ihtimali bile sonuna kadar kurcalamak isterdi Pilar. Ama kocasını
az evvel toprağa vermiş bir kadına ne söylenebilirdi ki?



Törenin ortasında telefonu çalınca utançtan yerin dibine geçmişti zaten.
Cihazı kapatmak için panikle çantasından çıkarmış ama ekranda Paco’nun
adını görünce, merakına yenilip açma tuşuna basıvermişti. Nedense kötü bir
haber duyma endişesiyle kalbi hızlı hızlı çarpmıştı ilkin. Sonra doğum
haberini duyunca, içine tatlı bir ılıklık yayılmıştı. Bir yeğeni olmuştu!
Isabel’in kızı... Döner dönmez onu görmeye gideceğini kurmuştu hemen
kafasında, içi içine sığmamıştı. Ona kalsa bir süre daha yaşardı bebek
sevincini. Ama telefonu kapatıp yerine döndüğünde Perihan’ın düşmanca
bakışlarıyla karşılaşınca... Belli ki tam kocası toprağa verildiği sırada
telefonda konuşmasına kızmıştı kadın, haklıydı. Bu onun acısıydı ve elbette
saygı duyulacaktı.

Ne var ki Perihan’ın erkek kardeşi, bekçinin söylediklerinden söz edince
dayanamadı. Bahsi geçen adam Eyüp müydü bilemiyordu ama onun
yakınlarda olduğuna iyice inanmaya başlamıştı. Kendisinden kaçıyordu
üstelik. Ve Pilar belki de çoktan vazgeçmeli, bu şehirden gitmeliydi. Dün
gece içinden öyle geçirmişti. Sonra, elinde Eyüp’ün bir türlü bitiremediği
defteriyle sızarken, tek istediği onu bir an evvel bulmak ve gözlerine bakıp
sormaktı: Neden? Ama hiçbirini yapamıyordu. Kendine söz geçiremiyor,
Eyüp’ü bulup konuşamıyor, belirsiz bir yolda sürüklenmekten fazlasını
yapamıyordu. Ve Pilar kontrol edemediği her şey gibi kendi hayatına da
sinir oluyordu.

O defteri bir türlü bitiremeyişi de sinirine dokunuyordu zaten. Tamam,
Türkçe okumaya alışkın değildi. Tamam, Eyüp’ün yazısını çözmek zorlu
işti. Ama için için biliyordu ki bu ahesteliğin asıl müsebbibi bizzat
kendisiydi. Tüm merakına rağmen biraz da bilerek ağırdan alıyordu okuma
işini. Zira kalbini kırıyordu bu defter de, tıpkı kendisini bırakıp giden kocası
gibi... Korkuyordu orada bulacaklarından, zaten her şey fazlasıyla garip ve
engerekliydi.

Çok değil, sadece bir hafta evvel, yakında İstanbul’da bir mezarlıkta
yeğeninin doğum haberini alacağını söyleseler, söyleyenlerin aklından
şüphe ederdi. Oysa şimdi en çok kendi aklından şüpheliydi. Ne işi vardı
mezarlıklarda, tanımadığı insanların yanında? Nasıl bir cahil cesaretiyle
atmıştı kendini bu maceraya? İlhami’yi düşündü. Paranoya mı yapmıştı dün
gece, yoksa ona güvenmekle hata mı etmişti gerçekten de? İçinden bir ses



çok fena kandırıldığını, Eyüp’ün onun yanında olduğunu söylüyordu. Ama
Pilar yine de Barselona’ya dönmeyi beceremiyordu. En azından bir
açıklamayı hak etmiyor muydu? Eyüp’ün gözlerinin içine bakarak, bunu
kendisine neden yaptığını söylemesi gerekmiyor muydu? Neden kaçmıştı
kendisinden? Günlerdir hiç durmadan kafasında dönüp duran bu soruya
akılcı bir cevap bulamıyordu. Sahiden bulamıyor muydu? Anlamak
istemediklerini anlamazdan mı geliyordu yoksa? Neden kafasındaki
gerçekler durmadan biçim değiştiriyordu? Eyüp’ün defterini hatırladı
yeniden. Belki de bilerek ardında bıraktığı o rüya defterini... Karısının
yüzüne söylemeye çekindiklerini... Gittikçe kafası daha çok karışıyordu.

 

Eve döndüklerinde yaşlı bir kadın açtı kapıyı. Kapının aralanmasıyla
birlikte, içeriden baygın rahiyalar ve asap bozucu fısıltılar yayıldı. Pilar
cenaze merasimi bitti sanıyordu ama evdeki telaşeyi görünce, öyle
olmadığını anladı. Salona yeni girmişti ki, içerideki kadınlardan biri “Sizin
yabancı geline galiba” diyerek, Müesser’e elindeki telefonu gösterdi.

“Siz yokken de aradı birileri ama lisan bilmeyince anlayamadık tabii ne
dendiğini.”

Pilar’ı fark edince, sesinin en yüksek perdesinden ve neredeyse
heceleyerek “Te-le-fon sa-na her-hal. Al, al, ko-nuş!” deyip ahizeyi uzattı.
Pilar şaşkınlıkla telefona doğru ilerledi. Bu evin numarasını Isabel’den
başka kimseye vermemişti. Ama yeni doğum yapmış bir kadın, hem de bu
evin telefonundan onu neden arasındı ki? Almacı kulağına görürken
endişeliydi.

“Alo” dedi korkarak. Biliyordu çünkü, kötü haberler hep böyle gelirdi.

“Pilar sen misin?”

“Anne?”

 



Telefonu kapattığında yüzü alev alev yalazlanmış, kulaklarına kadar
kızarmıştı. Azıcık yalnız kalıp kafasını toplama ihtiyacıyla odasına çıkmak
üzere merdivenlere yönelmişti ki Müesser dikildi karşısına.

“Hayırdır, bir haber mi var?”

“Yok, haber yok.”

“Kimdi arayan?”

“Annem.”

“Haa.”

Son anda aklına gelmiş gibi ekledi Pilar:

“Üzüntülerini iletmemi istedi.”

“Sağ olsun.”

“Ben şu eşyalarımı odaya götüreyim” deyip çantasıyla beraber yukarı
çıktı Pilar. Odaya girdi ve içinde tuhaf bir rahatlamayla yatağa oturdu.

Önce endişeli, sonra öfkeli, sonra şaşkındı Vicky. Torununun gelişini
konuşmak, coşkusunu paylaşmak için kızını aramaya kalkmış ama koca bir
yalanın içinde saklambaç oynamak zorunda kalmıştı. Pilar’ın cep telefonu
kapalıydı. Eyüp’ünki de öyle. Eve ve hatta atölyeye de ulaşamayınca, en
azından kaldığı otelin ya da şantiyenin numarasını alabilirim diyerek kızının
ofisini aramıştı. Neler neler gelmişti aklına, Pilar’ın söylediği yerde
olmadığını öğrenince. Hele o cenaze lafı, kalbinde ne mezarlar kazmıştı.
Kendisinden saklanan bir cenaze! Aklına ilk Eyüp gelmişti! Annesinin
yerinde olsa ve ofistekilerden Eyüp’ün bir akrabasını kaybettiğini duysa,
kızının neden kendine gerçeği söylemediğini anlayamazdı Pilar. Ama yine
de duyduğuna inanırdı. En azından Eyüp’ün öldüğünü filan düşünmezdi.
Ama Vicky böyle bir kadındı işte. Belanın niteliğini çözemese bile sahibini
bulmakta gecikmezdi. Pilar Eyüp’ün ortadan kaybolduğunu, ortalığı
velveleye vermemek için bu durumu kendilerinden gizlediğini anlatırken o
sessizce dinledi. Kızının İstanbul’a gelişini, kocasının arkadaşlarıyla



buluşmasını dinlerken de hiç lafa girmedi. Ama Eyüp’ün abisinin öldüğünü
öğrenince “Kimi kandırmak istiyorsan kandır Pilar, ne yaparsan yap. Ama
sakın bir daha ölümle ilgili yalan söyleme” deyiverdi. “O, bazen sadece
çağrıldığı için gelir.”

İşte böylece Pilar, ofistekilere söylediği yalanın gerçekleşmiş olduğunu
dehşetle fark etti. Doğru ya, Eyüp’ün abisini kaybettiğini söylemişti onlara,
onca yalan içinden nedense bunu seçmişti. Dün sabah Veysel’i yanına
almadığı için suçluluk duymasına lüzum kalmamıştı artık, ne de olsa çok
daha fecisini yapmıştı. Öyle hissediyordu ki, bu berbat hikâyede kendisinin
de parmağı vardı. Sesini duyacağını aklına bile getirmeden, ölümü
çağırmıştı...

Fakat Vicky onun suçluluk duyguları içinde yüzmesine fırsat vermedi. Ve
çabucak kızına bir yol haritası çizdi:

“Ne yaptığını sanıyorsun orada? Kardeşinin doğumunda olacağına,
tanımadığın bir adamın ölümündesin. Saçmalamayı kes ve dön.”

Seviyordu annesini Pilar, çok seviyordu. Ama onun kimin, nerede, ne
kadar kalacağına karar verme alışkanlığından hoşlanmıyordu. Çocuklarını
korumak istiyordu evet, ama neden çocuklarından başka kimseyi
umursamıyordu?

“Eyüp ne olacak?”

“Tamam, Eyüp’ü bulacağız ama böyle değil. Ne işin var senin orada?
Suçlu gibi, tek başına, kimseye haber vermeden...”

“Eyüp İstanbul’a gelmiş, söyledim ya.”

“Evet sonunda lütfettin de söyledin, eksik olma.”

“Anne!”

“Dinle beni Pilar! Ben senin iyiliğin için konuşuyorum, seni korumak
için. Böyle saklı gizli oralara gitmen zaten yeterince aptalca. Lütfen bu
meseleyi daha fazla uzatma ve çabuk geri dön.”



“...”

“Duyuyor musun?”

“Çok mu aradın?”

“Neyi çok mu aradım?”

“Burayı. Biz mezarlıktaydık, yeni girdik içeri. Daha önce çok mu
aradın?”

“Yo, bu numarayı ilk defa arıyorum. Hem bırak şimdi kaç kere aradığımın
hesabını da beni dinle. Orada yapabileceğin hiçbir şey yok. Çabuk dön
lütfen.”

Yaşlı kadın telefonu uzatırken, daha evvel de birkaç kez arandığını
söylemişti ama üzerinde durmadı Pilar. Konuşulacak daha önemli meseleler
vardı. Derin bir nefes aldı ve o nefesi on üç yaşından beri söylemek istediği
iki cümleyle beraber bıraktı:

“Lütfen artık her şeye sen karar verme anne! Beni sevdiklerimden
koruma!”

Telefonu kaparken Vicky oldukça şaşkındı. Aslında Pilar da şaşkın
sayılırdı ama bir o kadar da rahatlamıştı.

Yatağa uzanırken düşündü, annesi öyle çok korumuştu ki onu, o da her
durumda önce kendini korumayı öğrenmişti. Yeni yeni fark ediyordu sanki,
birinin hayatında kendisinden daha kıymetli bir şey olmayışı, katlanılacak
yoksulluk değildi. Halbuki insan doğrudan kendisiyle ilgili olmayan
durumlarda da başkaları için kaygılanabilmeli; sevmeyi, sevilmekten
bağımsız bir edim gibi görebilmeliydi. Mesela o buraya gerçekten Eyüp için
tasalandığından mı gelmişti, yoksa ilişkisinin akıbeti için mi
endişelenmişti? Neden korkmuştu en çok? Düşünmek istemedi Pilar,
bulduğu cevapları beğenmeyecekti. Hâlâ elinde tutmakta olduğu çantayı
fark edince aklına cep telefonu geldi. Mezarlıktayken şarjı bitmişti.
Çantasından çıkardığı telefonunu şarja takmasıyla, cenazede herkesin cık



cıklamasına neden olan melodinin kulaklarına dolması bir oldu. Ekranda
Paco’nun adı yanıp sönüyordu.

“Paco?”

“Pilar, Vicky İstanbul’da olduğunu biliyor!”

Ona sakin olmasını tembihleyecek vakti bile bulamadı. Panikle kelimeleri
art arda sıralıyordu adam.

“Seni defalarca aradım ama cep telefonun kapalıydı. Isabel’e verdiğin
numarayı da İngilizce bilmeyen bir kadın açtı hep. Adını söyledim ama seni
çağırmadı. Sana nasıl haber vereceğimi bilemedim.”

Onu hayatının en özel günlerinden birinde kendi sırlarının muhafızlığına
mecbur bıraktığı için suçluluk duyuyordu Pilar.

“Tamam, tamam, sakin ol. Annem aradı, konuştuk, bir sorun yok.”

“Evin telefonunu ben verdim” dedi Paco suçluluk içinde. “Doğum
müjdesini alınca sevinçten deliye dönmüştü. Sanırım sonra seninle de
konuşmak istemiş” diye anlattı olanları. “Cep telefonundan ulaşamayınca
bu kez Eyüp’ü aramış. Onun da telefonu kapalı olunca evi ve atölyeyi
denemiş. Hiçbiri cevap vermeyince de kaldığın otelin ya da çalıştığın
şantiyenin telefonunu sormak için senin ofisi... Sevilla’da sana hangi
numaradan ulaşabileceğini sorunca, telefonu açan kadın, Sevilla’da değil
İstanbul’da olduğunu, bir cenazeye katılacağını söylemiş. Vicky de şaşırmış
tabii. Cenaze lafını duyunca kime ne olduğunu anlayamadığı için
endişelenmiş de. Bir şey bilip bilmediğimi öğrenmek için beni aradı. Önce
söylemeyecektim ama öyle endişeliydi ki... Bu numarayı Isabel’e
bırakmışsın. O da nasılsa annem artık öğrendi, bari Pilar’ın sesini duysun
da rahatlasın deyip numarayı Vicky’ye vermemi istedi. Kusura bakma ne
olur.”

“Boş ver Paco, geçti gitti. Isabel nasıl?”

“İyi. Çok iyi. Uyuyor şimdi. Süt verdi az önce. Hemşire kızı götürdükten
sonra da uyuyakaldı.”



Kardeşini, içinden çıkan minik bir bebeğe meme verirken hayal etmek
allak bullak etti onu. Mutlulukla, özlemle, heyecanla karışık, çok kuvvetli
bir duyguydu bu. Minicik bir bebek girmişti hayatlarına. Isabel anne,
kendisi de teyze olmuştu.

“Kime benziyor Paco?”

“Şimdilik pek bir şeye benzemiyor” diyerek güldü karşıdaki ses.

Yanlarında olmak, bu mucizevi resmin içine girmek istiyordu Pilar.

“İkisini de öp benim için. Döner dönmez yanınızdayım.”

“Ne zaman geliyorsun?”

“Çok yakında.” Ömür boyu burada kalacak hali yoktu elbet. Dönecekti,
Eyüp’le berber ya da bir başına... Kendi karar verecekti bunun zamanına.

“Tamam canım. Habersiz bırakma bizi. Bir gelişme olursa...”

“Tamam. Görüşürüz.”

 

Ne zaman anne olacağı, hatta olup olamayacağı bile belli değildi. Eskiden
aklına kendini anne olarak hayal etmek dahi gelmezdi. Büyük sorumluluk,
büyük dertti çocuk. Hayatının kalanını onun hizmetine sunmak demekti.
Üstelik çoğu, laftan anlamaz, gürültücü ve şımarık mahlukatlardı. Yalandan
gülümseyip ilgi gösterdiği tanıdıkların çocukları bile kısa zamanda
canından bezdirirdi Pilar’ı. Sevildiklerini düşünüp ha bire oyun oynamak
isteyenler ve sevilmediklerini hissedip nanik yapıp tekme atarak intikam
almayı seçenler başta olmak üzere, hiçbirine uzun süre katlanamazdı.
Çocuk ve köpek sahibi dostlarının evini ziyaret etmemek için bahane
üzerine bahane üretirdi. Köpekler üzerine atlayıp yalardı insanı, çocuklar
ise daima ilgi isteyerek fena halde bayardı. Pilar böyle şeylere hiç
dayanamazdı. Ama sonra zamanla fikri, daha doğrusu hayattan beklentisi
değişti. Tıpkı korkuları gibi... Eskiden sıradanlıktan korkan kadın, gitgide
ayrıksılıktan ve yalnızlıktan çekinmeye başladı. Sadece çocuk sahibi



olmakla ilgili fikri değil, olmak istediği kişi de değişti. Başka biri olmaya,
başka bir hayat yaşamaya özenir hale geldi. Bir çocuk tamamlayabilirdi
ancak eksikliklerini, ancak bir çocukla tamamlanabilirdi. Eskiden
kendinden vazgeçmek olarak gördüğü annelik, şimdi kendini bulmakla
birdi. Geceleri çocuk bağırtılarıyla uyanan arkadaşlarına özeniyor,
yavrusunun bezini değiştireceği uzak günleri özlüyordu.

Kazara da olsa hamile kalınca, hayatında başka hiçbir şeyi bu kadar
istemediğini fark etti Pilar. Ama yine de Eyüp’ü bebekten daha çok istemiş
olacak ki onu kaybetmemek adına sadece karnındakinden değil, olmak
istediği kişinin yarısından da vazgeçti. Önceleri ileride yeniden hamile
kalabileceğini düşünerek kendini teselli etse de zamanla içinde müthiş bir
huzursuzluk yeşerdi. Aldırdığı o çocuk bir mucizeydi ve mucizelerin çoğu
ancak bir kere gerçekleşirdi. Annelik mucizesi de gittikçe uzaklaşıyordu
rahminden belki, tıpkı kaçmakta olan bir tren gibi...

Ama şimdi bu bebek gelmişti ve artık hiçbir şey eskisi gibi değildi.
Isabel’in çocuğu, bir yerde kendi çocuğu demekti. Yüzünde sıcacık bir
tebessümle bunu düşünürken, birden irkildi Pilar, elleri ayakları buz kesti.
Isabel’in bebeğini, Müesser’in Bülent’i sevdiği gibi mi sevecekti?
Vazgeçilmiş bir hayatın teselli ikramiyesi gibi...

 

Önce helva kavrulmuş, sonra dua okunmuştu. Ve Pilar kendi isteğiyle
salona inmiş, bütün bu merasim boyunca hazır bulunmuştu. Hem böylesinin
evdekilere karşı daha doğru olacağına inanmış hem de yapacak başka bir
şey bulamamıştı. Etrafta dolaşanın Eyüp olup olmadığını soruşturmak için
mezarlığa geri mi dönseydi? Yoksa İlhami’yi arayıp yalanını mı yüzleseydi?
Gerçekten yalan söylemiş miydi İlhami? Öyle karışıktı ki içi, belki de en
iyisi hiçbir şey yapmadan evde beklemekti. Helvayı hazırlayan komşu
kadın, helva ne kadar çok kavrulur, rahiyası ne kadar yayılırsa, ölenin
ruhunun o denli huzur bulacağını anlatmıştı. Pilar bir helvaya bir de kadına
bakmış; keşke benim zavallı ruhum için de bir helva kavuran çıksa diye
düşünmekten kendini alamamıştı. Dirilerin ruhu ölülerinkinden daha mı az
azaptaydı?



Duanın bitip misafirlerin birer ikişer evi terk etmesi akşamı bulmuştu.
Ortalık sakinleşince Müesser, Bülent’i yoklamak için odasına çıkmış,
Perihan’sa kendisini gün boyu uzak durmaya çalıştığı mutfağına atmıştı.
Mutfak kapısından içeri başını uzatıp “Ne yapıyorsun, yardım lazım mı?”
diye sordu Pilar.

“Bir şeyler pişireyim istiyorum ama yapamıyorum.”

“Neden?”

“Âdet böyle. Yemek pişirmemem gerekiyor.”

“Neden?”

“Ölenin eti pişiriliyormuş gibi olurmuş.”

Pilar tepki vermemeye çalıştıysa da ağzının tiksintiyle eğilmesine engel
olamadı. Pek çaresiz görünüyordu Perihan. Herhalde kafasını dağıtmak
istiyor, bunun için de yemek pişirmeyi tercih ediyordu. Fakat görünen o ki
oldukça tuhaf engellere takılmıştı. Biraz düşündü Pilar, ona duymak istediği
şeyi söylemenin bir yolunu aradı.

“Et pişirme sen de” dedi, az evvel duydukları aklına yatmış ama bu garip
yasadaki minik açığı değerlendirecek kurnazlığı da bulmuş gibi.

“Nasıl yani?”

“Et pişirme, sebze pişir. O zaman ölenin eti pişiriliyormuş gibi olmaz.”

Çocuk gibi parladı Perihan’ın gözleri. Yüzü sahici bir mutlulukla ışıldadı.

“Olur mu ki öyle?”

“Olur bence.”

Bu mutfakta onu böylesine mutlu edenin ne olduğunu anlayamamakla
birlikte, kadının yüzündeki çocuksu sevinçle içi ısındı Pilar’ın. Sevmemişti
bu kadını. Ama sevilmeyecek biri haline gelene kadar epey badire
atlattığına da emindi. İnsan kimi sevmezdi? Sevilmeyi hak etmeyecek kadar



kötüleri mi, yoksa kendisini sevmeyenleri mi? Hem birini iyi ya da kötü
yapan neydi? Fıtratı mı? Kaderi mi? Yoksa ona bakıp nasıl bir insan
olduğuna karar verenler mi? Mutluluk öyle bir şeydi ki herkese yakışıyor,
gülümserken pek az kişi kötü olabiliyordu.

“O zaman zeytinyağlı bir türlü yapayım ben. Etsiz.”

“Yap tabii. Çok güzel olur.”

Perihan keyifle yayılan dudaklarını toparlamaya çalışırken, salondaki
telefonun sesi duyuldu.

Kadın “Of ne çok aradılar” diyerek içeri koşunca, Pilar da odasına çıkmak
üzere arkasından seğirtti. Salona adım atar atmaz Perihan’ın kendisini
arayan gözleriyle karşı karşıya geldi.

“Telefon sana” dedi Perihan. Kendisine gelen telefonların bugün yeterince
rahatsızlık verdiğini düşünerek mahcubiyetle ahizeye uzanırken, cep
telefonunu şarj ettiği halde annesinin ne diye inatla bu telefondan aradığını
merak etti.

“Evet?”

“Pilar merhaba.”

Annesi değildi arayan. Bu bir erkek sesiydi. Türkçe konuşan bir erkeğin
sesi. Kısacık bir an sesin Eyüp’e ait olma ihtimalini düşünüp
heyecanlandıysa da iki ses arasında en ufak bir benzerlik olmadığı öylesine
sarihti ki, heyecanını meraka devşirdi.

“Kimsiniz?”

“İlhami ben.”

Öyle ya İlhami’nin sesiydi. Eyüp’ün muhtemel sırdaşı, sığınağı, dün koca
bir gün boyunca kendisini oyalayan, çocuk gibi oynatan İlhami. Şimdi de
Eyüp’ten edindiği numarayı arıyor, kim bilir oyununun hangi sahnesini
perdelemeye hazırlanıyordu. Ama bu numaradan aramakla yanlış yapmış,
kendi kapanına kısılmıştı. Pilar bu kez faka basmayacaktı.



“Nereden buldun bu numarayı?”

“Sen verdin ya.”

“Ben mi verdim?”

Ne pişkin adam diye düşündü Pilar. Psikolojin öylesine bozuk ki şu aralar,
ne yaptığını bile hatırlayacak durumda değilsin mi demeye getiriyordu
adam? Herhalde, iyisi mi sen bir an evvel evine dön, ben her şeyi
hallederim demeye filan hazırlanıyordu.

“Ben sana cep numaramı verdim, burayı değil.”

“Dün verdin ya. Hani polis için.”

“Ah, evet.” Gerçekten de aklı başında değildi, utandı. Olan aklını da
yitirmişti dünden beri iyice, iler tutar yanı kalmamıştı.

“Ne oldu, iyi misin sen?”

“Şey, iyiyim. Biraz tatsız bir gün geçirdim sadece.”

“Ne oldu?”

Veysel’in ölümünden birkaç cümleyle bahsetti Pilar. İlhami, bu
beklenmedik haber karşısında duyduğu şaşkınlığı gizleyemedi. Kocasının
kötü haberi arkadaşından duyacağını düşündü Pilar. Üzülecekti. Ama sonra
bu vesileyle çıkar gelirdi belki. Veysel’in ölüsünden medet umduğunu
düşünüp haline acıdı, ama yine de içinde yeşeren bu umudu ufak ufak
yemlemekten de geri durmadı.

Veysel’le ilgili baş sağlığı dileklerinden sonra nihayet sadede geldi
İlhami:

“Ben seni Eyüp’le ilgili aramıştım aslında. Buluşsak iyi olacak, seninle
konuşmak istediğim bir şey var.”

 



Sıcaktan ve hayattan bıkkın görünen garson ne içeceğini sormak için
yanına geldiğinde, kalbi elinde atıyordu Pilar’ın. İlhami’nin telefonda
söylemeye yanaşmayıp, ille de yüz yüze görüşmek istediği konuyu deli gibi
merak ediyordu. “Sizin o tarafa gelirim ben, sen şimdi yollarda yorulma”
diyerek randevuyu Emirgân’a kesmişti adam. Oysa mevzu Eyüp olunca yol
neydi ki? Pilar kalkıp İspanya’dan gelmişti. Şimdi İlhami’nin tarif ettiği bu
kahvede, buluşma saatinden yirmi dakika önce, Eyüp’le arasına giren
zamanı öldürüyor ve garsonun ikinci kere tekrarlamak mecburiyetinde
kaldığı soruyu nihayet işitiyordu.

“Ne alırdınız?”

“Çay lütfen.” Verdiği siparişe şaşırdı Pilar. Şaşırmak ne kelime, ürktü bile.
Çay sevmezdi. Ama dün arka arkaya içtikleri yetmezmiş gibi, bugün başka
bütün seçeneklerin arasından yine çay içmeyi tercih etmişti. Bu şehrin
kurallarını ne çabuk kabullenmişti. Nedense, tepesinde yükselen çınar
ağaçlarının altında yapabileceği en anlamlı şey buymuş gibi gelmişti.

İkinci bardak bitmek üzereyken nihayet İlhami göründü. Sıcağın etkisiyle,
yüzü alkolik kızılına boyanmış, alnı iri ter damlalarıyla kaplanmıştı.

“Çok beklettim mi?” dedi otururken. Sarılmaya ya da öpmeye
yeltenmeyip, Pilar’ın omzuna hafifçe dokunmakla yetinmişti.

“Yok, ben biraz erken geldim.”

“Kolay buldun mu?”

“Evet, çok yakınmış zaten eve.”

Biraz ileride bekleyen garsonla göz teması kuran İlhami, işaretparmağını
havaya kaldırmak suretiyle siparişini verdi. Havaya kalkan işaretparmağının
bir rakamına tekabül ettiğini anlıyordu Pilar, ama bir tane gelecek olanın
mahiyetini çözememişti. Fakat asıl merak ettiği, adamın ne yiyip içeceği
değil, kocasıyla ilgili söyleyecekleriydi.

“Ne anlatacaksın bana?”



“Eyüp’ü bulabileceğimize inanıyorum.”

“Bana yerini söylemeye mi karar verdin?”

Şaşkınlıkla Pilar’ın yüzüne baktı İlhami.

“Nasıl?”

Ona niyetini sormak istiyordu. Eyüp’le ilgili bildiklerini paylaşmaya mı
karar vermişti, yoksa yeni bir dümenle kendisini buralardan uzaklaştırmaya
mı niyetliydi? İçinden geçen, bu soruları doğruca adamın yüzüne sormaktı
ama belki de erken tepkiler vermekten kaçınarak çenesini tutması hayrına
olacaktı. İlhami’yi meseleye uyandırmadan evvel, neler söyleyeceğini
dinlemek istiyordu çünkü.

“Yani nerede olduğunu mu öğrendin?”

“Hayır, öğrenmedim. Ama bu konuda bir şeyler bildiğinden
şüphelendiğim biri var.”

“Kimmiş o?”

Söylerken acı çekiyormuş gibi huzursuzlukla yerinde kıpırdandı İlhami:

“Vehbi.”

Şaşıran bu kez Pilar oldu.

“Nereden çıktı bu?”

“Sana sormadan bir karar verdim bugün. Bunun için öncelikle özür
dilerim. Düşündüm ki eğer Eyüp kayıpsa ve biz de onu bulmak istiyorsak,
polisten başka birilerine haber vermemiz gerekir. Yani onu ancak ararsak
bulabiliriz. Ben de hiç değilse kulağı delik birkaç kişiye haber vermenin
yardımı olacağını düşündüm. Aklıma da ilk Vehbi geldi tabii. O herkesi
tanır, herkese ulaşır. Eyüp’ü de sever üstelik. Kaybolduğunu bilirse
bulmamıza yardım eder diye düşündüm.”

“Eee?”



Hem kocasını bulmakta işine yarayacak bir ipucuna yaklaşmış olma
ihtimaline seviniyor hem de o Noel Baba kılıklı adamın bu işte nasıl bir rolü
olabileceğini şiddetle merak ediyordu.

“Birkaç saat evvel kahveden aradım bunu. Yanında çalışan bir çocuk var,
görmüşsündür sen de gittiğimizde.”

“Evet?”

“İşte o açtı telefonu.”

“Eee, ne oldu peki?” diye sabırsızlandı Pilar. Adamın olayları yavaş yavaş
ve detaylandırarak anlatması sinirine dokunmuştu. Ne söyleyecekse bir an
evvel söylesindi. Önce neticeyi versin, detaylara sonra girsindi.

“Patron’u sordum işte, orada olmadığını söyledi. Nerede diye sordum bu
sefer.”

Bu son cümleden sonra birkaç saniyelik kısa bir mola verdi İlhami. Belli
ki gelecek cevaba dikkat çekmek isteğindeydi. Boğazını temizledi ve
devam etti:

“Abimin yurtdışından bir arkadaşı gelmiş. Onunla buluşacakmış, dedi
bana.”

Bunu söyledikten sonra, manalı manalı Pilar’ın yüzüne baktı. Beni daha
fazla konuşturmadan anla, der gibi bir hali vardı. Eyüp’e yaklaşma
ihtimaliyle heyecanlanan Pilar, nihayet bir adım atabilmiş olmanın
memnuniyetiyle gülümseyecek oldu. Ama sonra hiç vakit kaybetmeden
aklına doluşuveren şüphelerle gölgelendi neşesi.

“Belki de başka bir arkadaşı gelmiştir yurtdışından.”

“Çocuğa kimmiş bu arkadaşı, nereden gelmiş diye sordum.”

“Ne dedi?”

“Adını bilmiyormuş ama Vehbi misafirin İspanya’dan geldiğini
söylemiş.”



“Ciddi misin?”

Başını salladı İlhami. O anın içinde bir yerlerde, onun kendisini
arkadaşlarına ihanet ediyormuş gibi hissedip rahatsızlık duyduğunu
ayrımsadı Pilar. Evet, bir yerden bakıldığında yaptığı müzevirlikti,
ispiyonculuktu, hatta arkadaşının arkasından kuyu kazmaktı. Fakat başka
bir yerden bakınca da acı çeken bir kadına yardım etmekti tek amacı.
Eyüp’ün yokluğu gürül gürül akan bir nehirse şayet, İlhami’nin hangi
kıyıda durduğu, kimin nereden bakmak istediğine bağlıydı. Ve o kendi
bakış açısını değiştirmeden, Pilar derhal olaya el koymalıydı.

“Hadi o zaman bulalım şu adamı bir an önce. Eyüp’ün yerini soralım.”

Sandalyesinden kalkmaya davranan Pilar’ın kolunu tuttu İlhami.

“Dur dur, sakin ol. Vehbi bu konuda bir şey biliyorsa bile söylemeye pek
gönüllü değil gibi görünüyor.”

“Neden ama? Sen onunla konuştun mu hem?”

“Evet, birkaç kere daha aradım kahveyi. Sonunda yakalayabildim
bizimkini. Eyüp’ü görüp görmediğini sordum doğrudan, şaşırmış gibi yaptı,
görmediğini söyledi.” Sonra yutkundu İlhami, başını iki yana salladı,
duyduklarına inanmadığını gözleriyle anlattı. Belli ki arkadaşına doğrudan
yalancı demeyi içi almıyordu.

“Ama sen ona inanmadın. Neden?”

“Kaç yıllık arkadaşım, tanırım onu ben. Sesinin rengi değişti, Eyüp’ü
yıllardır görmediğini uzun uzun anlatmaya girişti, kısacası panikledi. Bu
konuda saklayacak bir şeyi olmayan adam görmedim der geçer. En fazla
niye sorduğumu merak eder.”

“Sonra?”

“İspanya’dan gelen misafirinin kim olduğunu sordum, önce ne misafiri
diye yan çizdi. Çırağından duyduklarımı söyleyince de durumu toparlayıp,



İspanya’dan gelen kimse yok, İtalya’daki teyze oğlum geldi, onunla
görüştüm, dedi.”

“Sonra?”

“Sonrası yok. Yüz yüze konuşmak daha iyi olur diye ona uğramayı
planlıyordum ama az sonra çıkacağını, bugün bir daha kahveye
dönmeyeceğini söyledi bana. Yani yüz yüze gelemedik.”

“Diyelim ki Eyüp’ten haberi var. Neden saklasın bunu?”

“Gerçekten bilemiyorum.”

“Hem sana söylemediği bir şeyi ona niye söylesin Eyüp? Siz Eyüp’le
daha yakın arkadaş değil misiniz?”

“Evet, ben de öyle sanıyordum ama demek ki öyle değilmiş.”

Karşısındaki kocaman adamın çocuklaşıveren sesindeki kırgınlığı fark
edince ne söyleyeceğini bilemedi Pilar bir an için.

“Bu Vehbi, seninle görüştüğümü biliyor. Saklandıkları sen değilsin,
benim. Ne yapmalıyız sence şimdi?”

“Beni yanlış anlama ama normalde eşlerin arasına girmek hiç âdetim
değildir. Girmem gerekse bile arkadaşımın yanında olmayı tercih ederim.
Ama sizin durumunuz farklı. Adam tek kelime etmeden basmış gitmiş. Sen
de artık nasıl tasalandıysan kalkıp buralara kadar gelmişsin. Her şeyden
evvel seni bu kadar telaşlandırmaya hakkı yok. Önce onu bulacağız, senin
için rahatlayacak. Sonrasıysa beni ilgilendirmez, aranızda halledeceksiniz.
Aslında bu kadar karıştığım için bile huzursuzum ama sana yardım
edeceğime söz verdim bir kere.”

“Sen de onun benden kaçtığını düşünüyorsun değil mi?”

“Önce başına bir şey gelmiş olabileceğini düşünüp endişelenmiştim. Ama
bugün anladım ki öyle bir durum yok. Açıkçası tam olarak neden kaçtığını
bilemiyorum fakat ne olursa olsun sana bir açıklama borçlu olduğuna
inanıyorum. Bu yüzden öncelikle onu bulup rahatlayacağız.”



“Peki nasıl?”

“Patron ketum adamdır. Eğer bir şey biliyor ve özellikle saklıyorsa işin
zor. Fakat öte yandan çok da merhametlidir. Senin halini tümüyle göz ardı
edebileceğini sanmıyorum. Buralara gelecek kadar endişelendiğini zaten
anlamıştır herhalde. Benim bildiğim Vehbi, gözünün içine baka baka bunu
sana yapamaz. Kimseye yapamaz. Mesela senin durumunda bir kadın ona
kocasının başının belada olduğunu düşünüp perişan olduğunu ve sadece iyi
olduğunu duymanın bile kendisine yeteceğini söylerse, belki...”

“O da her şeyi anlatır mı? Tabii eğer gerçekten biliyorsa?”

“Bunu bilemem. Ama öyle ummak istiyorum. Onun değer yargıları
farklıdır. Allah korkusundan da olsa kulla iyi geçinir. Kimseye bilerek acı
çektirmeyi göze alamaz.”

“Böyle düşünüyorsun yani?”

“Böyle umuyorum.”

 

Eve dönerken, kafasındaki her şeyin yine çabucak yer değiştirmesinden
ötürü tedirgindi. Daha dün baş yalancı ilan ettiği İlhami bugün yeniden
müttefikiydi. Eyüp’ten haberdar olabilecek kişiler içinde adını son satıra
bile yazmayacağı Vehbi ise şüpheliler listesine ilk sıradan girmişti. Bunca
yıldır mektuplaşmalarına bakılırsa, sırdaş seçilmesinde bir tuhaflık
olmayabilirdi, ama öylesine şaşkın ve dağınık bir hali vardı ki adamın, pek
de kriz anlarında yardım istenebilecek birine benzemiyordu sanki. Zaten
düne nazaran temkinliydi Pilar; İlhami’ye gözü kapalı güvenecek değildi.
Öyle ya, hâlâ onu oyalamaya, dikkatini dağıtmaya çalışıyor olabilirdi.
Kafasının içinde kuyrukları birbirine değmeyen onlarca tilki dolaşıyordu ve
Pilar çoksesli şüpheler korosunun ortasında aklına mukayyet olmaya
uğraşıyordu. İçine düştüğü bu çok bilinmeyenli denklemde asıl
anlayamadığı, meselenin en çok gücüne giden yanıydı. Durmadan
soruyordu kendine, bunca alengire ne lüzum vardı? Vehbi ya da İlhami
kadar yakın değil miydi kocasına? Eyüp, ayrılmak istiyorsa bile, karşısına
çıkıp medenice konuşamaz mıydı?



Yarın tek başına Vehbi’nin kahvesine gidecekti. Bu hikâyede fazlaca
dolaştığına ve istemeden de olsa arkadaşına bir tür kazık attığına kanaat
getirmiş görünen İlhami, Pilar Vehbi’yle konuşurken orada olmak
istememişti. Yarınki ziyaretten de bir sonuç alamazsa belki o da artık bu
kaçma-kovalama oyununu terk etmeliydi. Belki de Barselona’ya dönme
vakti çoktan gelmişti. Oradan Isabel’in yanına geçer, yeğenini görürdü hem.
Hatta direkt Madrid’e de gidebilirdi. Tek bildiği, burada daha fazla
kalmasının kimseye bir faydası olmayacağıydı.

Kafasında bu düşüncelerle, ruhen ve bedenen bitkin vaziyette eve vardı.
Kapıyı Perihan açtı. Pek de ilgileniyormuş gibi görünmemekle birlikte, bir
gelişme olup olmadığını sordu yarım ağızla.

“Yok” dedi Pilar. “Yarın Eyüp’ün başka bir arkadaşını görmeye
gideceğim. Belki ondan bir şeyler öğrenebilirim.”

“İyi ya, hadi bakalım.”

Yorgun olduğunu söyleyerek, doğruca odasına çıktı Pilar. Kendini yatağa
atmak ve mümkünse uzun süre kalkmamak ihtiyacındaydı. Ama odanın
kapısını açtığında içeride bir sürpriz bekliyordu genç kadını.



Geceyi zifirinden bölen incecik bir çığlıkla uyanıyorum. Ablamın sesi bu.
Titreyerek doğruluyorum yattığım yerden. Ablamın yatağı boş. Birkaç kere
kırpıştırıp odanın karanlığına alıştırıyorum uykulu gözlerimi. Sonra ürkek
adımlarla alt kattan gelen çığlığın kalbine yöneliyorum.

Merdiven tırabzanının başına getiriyor beni uykulu bacaklarım. Uykuyla
uyanıklık arasında bir yerlerde çıktığım bu yolculuğa devam edecek takati
bulamayıp usulca oracığa çöküveriyorum. Yeniden uykunun tembel
kucağına düşmeden evvel, bir rüya perdesine süzülür gibi, ahşap
korkulukların arasından aşağıdakileri seyrediyorum. Annem, babam, ablam,
abim, hepsi bir arada. Bir de deliksiz uykular için yumuşacık yastıklar...

İki yastık var. Biri ablamın yüzünde. Elleriyle yüzüne bastırdığı yastığa
ağlıyor ablam.

Öbür yastık uzun üçlü koltukta boylu boyunca uzanmış babamın yüzünde.
Yastığın bir yüzünde babamın yüzü, öbür yüzünde onu babamın yüzüne
doğru bastıran annemle abimin elleri. O eller tek bir yastıkla kesiyor
babamın nefesini. Babamın nefesi benim uykuya teslim olmuş kesik
nefesime karışıyor. Berberce dalıyoruz en derin uykulara...

 

Yıllar evvel anneme anlattığım rüya buydu. Henüz tümüyle unutmadan
evvel hatırlamaya çalıştığım o bulanık hatıra. Anlattıklarımı yıkık dökük bir
suratla dinledikten sonra, ölümcül sorular gizli gözlerime bakmış, cevap
yerine öğüt vermeyi uygun görerek, rüyalar anlatılmaz demekle yetinmişti
annem. Bir sözüyle babamın cansız bedenini çocuk hafızama kilitlemişti.
Oysa o lanetli gece rüya mahsulü kadar karanlık, yatağımdan kalkmama
neden olan çığlıksa bıçaklardan bile keskindi.



Uyurgezerliğimin konuşulması, korkulukların arasından seyrettiklerimin
yaşandığı geceden sonraki döneme denk düşüyordu sanırım. Ne var ki
uykumda dolaştığımı söyleyenler, ne zaman nerede uyandığımdan hiç
bahsetmiyordu. Ama hiçbir hakikat sonsuza kadar saklı kalamıyor. Bir rüya
olmasını umarak kendime unutturduklarım bu gece yeniden hortlayıverdi
işte! Keşke hiç... hatırlamasaydım bu rüyaları. Keşke sebebini bilmediğim
bir karanlığın içinde zehirlenerek uyusaydım yine. Unutmanın bana
verilmiş bir mükâfat olduğunu bilemeden saldırdım bu katil deftere.
Hatırlamıyor olmanın masumiyetini katlettim. Sadece bu rüyayı hatırlamak
için kendimi zorlayarak değil, şimdi bu satırları yazarak da halt ettim!
Yaşanmışlar unutulur ama yazılmışlar asla! Bu rüyayı hiç yazmamalı, kendi
kayıp kaderine terk etmeliydim yeniden. Ama artık çok geç, her şey daha da
belirginleşiyor yazdıkça. Çünkü bu hep böyledir... Rüyalar unutulur,
günahlar hatırlanır.

Annem anlatmamamı tembihleyerek sadece kendisini değil, beni de
korumuş belli ki. Yine de bu onu masum bir melek yapmaya yetmiyor
benim gözümde. Ablamı ve abimi de öyle. El ele verip babamı boğdular
uykularımda. Hayatımın geri kalanında kendime bunun nedenini mi
soracağım şimdi ben? Gördüklerimin yüküyle yaşamayı nasıl öğreneceğim?
Kimden hesap soracağım? Şimdi ben ne yapacağım?
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Müesser

Evi rüzgâr gibi bir sır gezdi,
Herkes endişeli, bir şeyi sezdi

Yahya Kemal Beyatlı, “Nazar”

Odanın kapısı açılınca suçüstü yakalanmış çocuklar gibi aceleyle
toparlanmaya çalıştı Müesser. Aynı anda hem oturduğu yataktan kalkması
hem elindeki defteri bir yerlere saklaması hem de gözyaşlarını silmeye
çalışması gerekiyordu. Diğerlerini yapacak takati bulamadıysa da çaresiz
bir çığlık misali yazılmış defteri arkasına sakladı. Yanında buralara kadar
getirdiğine, hatta yatağın kenarındaki sehpaya bıraktığına göre elbette
haberdardı bu defterden Pilar. Okunup bitirilmiş olsa bir günah gibi
saklanırdı muhakkak. Dışarıya öylece bırakılmış olması okunmakta
olduğuna, bugün yarın okunacağına ya da bizzat kendi dikkatine
sunulduğuna işaret olabilirdi ancak.

Bu defterin yazılmış olması bile yeterince feciyken, bir de başka birisi
tarafından okunmuş olması fikrine dayanamıyordu. Kafasını kaldırıp
Pilar’ın yüzüne bakamıyordu. Ne kadarını okumuş, bu ailenin karanlık
sırlarının ne kadar içine girmişti karşısında duran bu yabancı kadın,
bilemiyordu. Utanç, öfke, korku... Yıllardır peşini bırakmayan bütün bu
abus duygular, hep birden hücum edip gırtlağına yapışıyordu. Saklı
sandıkları saklanmayıp ortalığa saçılmış her sır sahibi gibi, ilk aklına gelen
dağılan parçaları toplamaktı. Sonra düşündü, sır bir kere fısıldandı mı artık
geri dönüşü olmazdı. Bulduğu bütün deliklerden sızar, duymayanca
duyulup görmeyence görülene dek akar, akar, akardı... Çıplak bir
cüzamlıydı sır, gözlerini kaçırmak isteyenler bile bakar, bakar, bakardı.



Günahkârların dilinde kirlenmiş bir ilahiydi. Kulaklarını tıkamaya
çalışanlar bile duyardı. Ve sonra, bir daha hiçbir şey eskisi gibi olmazdı.

Sır artık yoldan çıkmıştı. Eyüp tarafından fısıldanmış ve yasaklı
serüvenine başlamıştı. Eyüp... Bunca yıllık ayrılığa sebep olarak her şey
gelmişti Müesser’in aklına. Ama kardeşinin en karanlık gecelere uyanmış
olabileceğine hiç ihtimal vermemişti. Eyüp’ün ne o geceye ne de daha
öncesine tanık olabileceğini düşünmüştü bugüne dek. Öylesine
katlanamayacağı bir fikirdi ki bu, olasılıklar içinde bile kabul etmemişti. Bir
insanın bu evden çıkıp gitmesi için ne çok sebep olduğunu en iyi
bilenlerden biri olduğu halde, yıllar boyu Eyüp’ün gidişine anlam ararmış
gibi yapıp kendini kandırmıştı.

 

Definden sonra her şey boş gelmişti Müesser’in gözüne. Ne kalabalık ne
de ruhları hafifletmek için okunan dualar acısını dindirmeye muvaffak
olabilmişti. Veysel’den boşalan yerin herhangi bir şeyle dolması mümkün
değildi. Yine de teselli arayabileceği bir şey olduğunu biliyordu, yüzünde
Veysel’in izini sürebileceği biri, yeğeni. Küçük yaşta babasız kalan bu
çocuğun şimdi her zamankinden daha çok ihtiyacı vardı halasına. Elbet
halasının da ona. Bir ölünün geride bıraktığı iki hatıradan fazlasıydılar,
kaybolmamak için bir arada durmalıydılar.

Gün boyu gözleri hep Bülent’in peşindeydi bu yüzden. Her an nerede
olduğunu, ne yaptığını kolladı. Hem üzgün hem şaşkındı çocuk. Müesser,
ölü bir babanın ardından yaşanabilecek şaşkınlıkların en âlâsını yaşamış biri
olarak, onu herkesten iyi anlayabilirdi. Ve ölmüş babasının ardından
üzülebildiği için şanslı bir çocuk sayılırdı Bülent. Evet, her şeye rağmen
şanslı sayılabilirdi...

Herkes acısını başka türlü taşıyordu. Bülent de belli ki olanları yok
saymaya çalışıyor, yaşadıklarını öteliyordu. Halbuki ne kadar çabuk
kabullenirse, yaraları o kadar hızlı iyileşirdi. Bu yüzden onu babasıyla
vedalaşmaya çağırmıştı bugün. Veda etsin, yasını tutsun, ama sonra bitsin
istemişti. Ne var ki henüz yüzleşmemişti acısıyla çocuk, öyle görünüyordu.
Genellikle babasından pek bahsetmiyordu. Mezarlıktan döndüklerinden
beri, bozuk plak gibi yarınki güneş tutulmasını anlatıyordu. Ne demekse



artık, güneş tutulduğunda dünyanın sırlarının bir bir döküleceğini
söylüyordu. Yekta’yı tutulmayı izlemeye götürecekmiş ailesi, o da onlarla
gidebilir miymiş, hem zaten babası da izin vermişmiş! Sonra sanki
babasının öldüğünü yeni hatırlamış gibi kederle duraksıyor, kalabalıktan
bunalıp odasına çıkıyor ve belki yeniden unutmaya çalışıyordu.

Duadan sonra yeğeninin yanına çıktı Müesser. İçinde bulunduğu ruh
haline iyi gelebilecek tek şey onu görmekti. Ama anlaşılan Bülent’e iyi
gelecek kişi kendisi değildi. Çocuk kısa bir süre yanında durmuş, sonra da
annesine bir şey söyleyeceğini bahane ederek aşağıya koşturmuştu.

Bülent’in odasında bir müddet tek başına oturduktan sonra o da salona
indi. Perihan, Pilar’ın gelen bir telefonun ardından apar topar çıktığını
söyleyince, Allahtan bu kez hayırlı haber olması diledi. Sonra da kendisini
usul usul dürten şeytana uydu ve neden yaptığını tam da bilemeden,
merdivenleri yeniden tırmanıp bu kez Pilar’ın kaldığı odaya girdi. Bu
kadına ve ona ait olanlara yakın olmak, Eyüp’e yaklaşmak gibiydi bir
yerde. Kısa bir süre evvel Eyüp’le uyumuş birinin kalktığı yatağa uzanmak,
Eyüp’e dokunmak değilse neydi?

İçerisi gayet derli topluydu. Yanında getirdiği minik çantayı her an çıkıp
gidebilirmiş gibi kapının kenarına bırakmıştı Pilar. Yatağını toplamış ama
belli ki sonrasında üzerine oturmuş ya da uzanmıştı. Müesser gayriihtiyari,
yatağın kırışmış örtüsünü düzeltti. Odanın içinde şöyle bir dolandı. Sanki
üzerine Eyüp’ün kokusu sinmiş bir şeyler bulmayı umuyordu. Bir ara
kapının kenarında duran çantayı kurcalamayı bile geçirdi aklından. Kötü bir
niyeti yoktu. Kardeşinin kokusunu bulmak istiyordu sadece bir yerlerde.
Hele bu sabah Veysel’in kokusunu sokağa bıraktıktan sonra şimdi ona daha
çok gereksinim duyuyordu.

Ayakkabılarını alıp bahçe kapısının önüne bırakmıştı kendi elleriyle. Bu
onun aynı kapının önüne çıkardığı üçüncü ayakkabı çiftiydi. Babasının ve
annesinin ayakkabılarından sonra, bugün sıra Veysel’inkilerdeydi.

Babasının ayakkabıları simsiyah ve kocamandı. Öyle ağır bir yük olup
binmişlerdi ki üzerine, bir an evvel kapının önüne koyup kurtulmak
istemişti. Onları bırakıp arkasını döndüğünde, üzerinden tonlarca yükün
kalktığını sanmıştı. Annesinin ayakkabıları tüy gibi hafifti. Küçücüktü



ayacıkları kadının, 35 numara giyerdi. Belki de bu yüzden yere sağlam
basmayı becerememişti. Bu yüzden belki çocuklarının omuzlarındaki yükü
çekip almakta gecikmişti. Belki sırf annesinin ayakları küçük diye olmuştu
olmuş, ölmüştü ölmüş... Bu sabah, Veysel’in ayakkabıları, hepsinden
başkaydı. Onları eline aldığında sanki içleri hâlâ sıcaktı. Veysel hâlâ
oradaydı. Çünkü hem zamansız hem de hak etmediği halde gitmişti o.
Böyle olunca ayakkabılarının içi sıcak, ömrü yarım kalmıştı.

Sadece ayakkabılarını değil, kokusunu da sokağa bırakmıştı kardeşinin bu
sabah. Eşyaları birer birer toplanacak, ihtiyaç sahiplerine dağıtılacaktı
birkaç güne kadar. Diri evinde ölü hırkası tutulamazdı. Önce kardeşinden,
sonra kokusundan olmuştu iki günde. Kimse kimsenin yerini tutmazdı, ama
Eyüp’ün dönüşünün tesellisine en çok bugünlerde ihtiyacı vardı. Ona ait bir
şey bulurum umuduyla dolandığı odadan bir şey çıkmayınca, usançla az
evvel düzelttiği yatağa otururken, yeniden çantanın içindekileri merak etti
Müesser. Kendi kendine çantayı açıp karıştırmanın yakışık almayacağını
söylerken, yatağın kenarındaki sehpaya bırakılmış defter ilişti gözüne. Pilar
yerleşmeden evvel bu odada değildi, demek ki ona aitti. İşiyle ilgili notlar
tuttuğu ya da adresleri telefonları yazıp fihrist niyetine kullandığı bir defter
olabilirdi. Müesser içinde ne olduğunu pek öyle uzun uzadıya düşünmediği
gibi, ilgisini çekecek bir şeyle karşılaşacağına da ihtimal vermedi. Buna
rağmen, çantanın içine girmeye utanan eli, ortalık yerde duran deftere
uzanmaya çekinmedi.

 

1969 senesinin Eylül ayıydı. Necdet’in geceleri gizlice penceresinin altına
gelip beklediği yılın sonbaharı. Kalbi gümbür gümbür atsa, yanaklarını al
bassa da çıkmazdı pencereye. Ufacık bir ümit olsun vermezdi Necdet’e.
Oysa delikanlı hiç vazgeçmeyecek gibiydi. Yolda izde peşine düşüp âşık
olduğunu, ciddi niyetler taşıdığını, kendisiyle evlenmek istediğini söylerdi.
Tek bir olumlu cevap alamamasına rağmen annesini iki defa görücü
göndermişti. O kadar çok işitti ki hayır kelimesini, nihayetinde hiç umut
olmadığını anlayıp vazgeçti. Vazgeçilmek canını yaktıysa da biliyordu
Müesser, en doğrusunu yapmıştı. Evlenemezdi ki, ondan kimseye hayır
gelmezdi. Ne Necdet’in ne de kocam deyip koynuna gireceği başka bir
erkeğin yüzüne bakabilirdi. Hem değil bir başka erkeğin, Necdet’in



koynuna girme fikri bile midesini kaldırıyordu. Bu düşünce aklına gelince,
hemen banyoya girip uzun uzun yıkanması gerekiyordu. Derisi cılk yara
oluyor, kara kabuklar bağlıyordu. Kimsenin üstlenmek istemediği bir
günaha kurban gittiği yetmezmiş gibi, bir de mücrim yazılmıştı kendi
kendine. Cezası ömür boyu bir başına kalmaktı. Bağrına taş basıp boyun
eğmişti bu cezaya sessizce. O sene Necdet’in suretinde, ömrü boyunca
karşısına çıkacak bütün kısmetleri ve analık hasletini reddederek, kaderine
razı gelmişti. Dişini sıkmış, sineye çekmiş, itaat etmişti. Elbet böyle olsun
istemezdi.

İşte yalnız yaşayıp yalnız ölmeye karar verişinin nişanı gibi, gönlünü
titreten o delikanlıyı geri çevirdiği senenin eylül ayıydı. Kardeşlerinin
eşyalarını düzenlerken, Eyüp’ün evde kendi başına okuma yazma öğrendiği
günlerden kalma, eski bir defter geçmişti eline. Çocuk, defterin ilk
sayfasına acemice adını yazmıştı. Onun beline vurulmuş eğri büğrü
harflerine bakıp, eşsiz bir sanat eseri izler gibi büyülenmişti Müesser.
Evladının başarısıyla kıvançlanan anneler gibi göğsü kabarmış, gözleri
yaşarmıştı. Sonra da deftere mi, geçmişe mi, yoksa çoktan vazgeçtiği
geleceğine mi bilmeden, o eğri büğrü yazıyı seyredip uzun uzun ağlamıştı.
Ne garip, Eyüp’ün bir vakitler ablası için gurur vesilesi olan bozuk yazısı,
yıllar sonra da pek düzelmemiş, kargacık burgacık kalmıştı. Müesser, bütün
o zekâsına, okuldaki başarısına rağmen onun niçin bu kadar şekilsiz
yazdığına akıl sır erdiremezdi. Elinin aklının hızına yetişemediğini, çabucak
yazmak uğruna harflerin güzelliğinden feragat ettiğini düşünür, bu çirkin
yazıdan bile kardeşine bir kabiliyet biçerdi.

Şimdi Pilar’ın ardında bıraktığı bu defteri açınca o eylül akşamı bakıp
ağladığı yazıyı anımsamıştı. Kardeşinin yarım yamalak çizgilerini, titrek
harflerini... Yıllar boyu pek çok farklı defterde görmüştü Eyüp’ün suretine
tezat çirkin yazısını. Fakat şimdi karşısında duran aceleci, acemi harfler,
sanki küçüklüğünden kalan o ürkek ad soyadın hatırasıydı. Öylesine bir
örnektiler ki hatta, sanki aynı gün, aynı saat, aynı çocuk tarafından
yazılmışlardı. Müesser’in gözleri derdine deva bulmuş hasta gibi parladı.
Dudaklarının kenarında minik bir çiçek kıpırdadı. Elinde kardeşçiği
tarafından yazılmış bir defter tuttuğunu anlayınca, kalbi deliler gibi
çarpmaya başladı.



Çekingen kadındı Müesser. Başkasının odasını karıştırmak, özel
eşyalarına izinsizce el sürmek mizacına tersti. Ama kardeşinin el yazısını
taşıyan bu defteri görünce, okumak için birinin müsaadesini istemek aklına
bile gelmedi. Öyle özlemişti ki Eyüp’ü, öyle uzun zamandır saçının teline
bile hasretti ki, bu defter en çok Müesser’e aitti şimdi. Kardeşinin ince uzun
parmaklı güzelim ellerini sayfalarında gezdirdiği, üzerine eğilip kokusunu
bıraktığı bu defter, kendisinindi. İçinde ne yazdığının bile önemi yoktu
üstelik. Aşk şiirleri, borç hesapları, ne fark ederdi? Bu defter, içindeki her
ne olursa olsun acılı yüreğine bir nebze merhem olacak sürpriz bir
defineydi, şifacı bir eldi, Eyüp’tendi.

Bu yüzden içinde en ufak bir suçluluk ya da tedirginlik duymaksızın
okumaya başladı:

Düzensiz uykular ve sıkıntı verici rüyalar şikâyetiyle ziyaret ettiğim
doktorum, pek karışık geçtiğini tahmin ettiği gece hayatımı incelemenin
faydalı olacağına inanıyor. Bu yüzden nicedir varlığıyla da, yokluğuyla da
beni tedirgin eden rüyalarımı yazıya dökmemi uygun buldu. Ben de
onlardan tümüyle kurtulmanın yolunun önce kendilerini açığa çıkarmaktan
geçtiğine ikna olarak, Mercadona’nın kırtasiye raflarından edindiğim bu
defteri rüyalarıma ayırdım...

Bir şeylerin ters gittiğini çabucak anladı Müesser. Çok da zeki olmaya
gerek yoktu gerçi, zaten her şey ortadaydı. Nihayetinde bu defter,
kardeşinin kendini asabiyeciye gidecek kadar kötü hissetmesinin sonucu
olarak tutulmuştu. Müesser, rüyaları satır satır yazmanın faydasını pek
çözememekle birlikte, yıllarca hasretini çektiği kardeşiyle en azından
rüyalarda buluşabilmenin buruk sevincini duydu içinde. O satırlarda
Eyüp’ün içini açtı, kederine baktı, acısına dokunmaya çalıştı. Okudukça
duygular rüyalara, hatıralar hayallere karıştı. Hayat kendi acılarına karşı
uyuşturuyordu insanı, ama sevdiklerinin yaşadıklarına bakmak ne zalim bir
uğraştı.

Eyüp’ün sadece yazısını sökmek değil, yazdığının ne manaya geldiğini
anlamak da güçtü. Küçükken de böyleydi, onu işitmek, anlamaya yetmezdi.
Kelamını tercüme için biraz hissi kablelvuku, biraz da talim gerekirdi.
Şimdi bu defter bile nüktedanlığı ölçüsünde kederliydi. Sağ gösterip sol
vurmak tam da Eyüplük işti. Ağladığı yerden güler gibi yapmak, sonra



kahkahaları hıçkırıklara katmak... Bu yüzden okuduklarından işkillendi
Müesser. Kardeşinin şifa bulmak için gittiği doktorla eğlenmesinden,
derdini de dermanını da küçümsemesinden, kendi kendine yazarken bile
olmadık oyunlara girişmesinden... Bu haller tam da Eyüp’e göreydi zaten.
Görünen oydu ki Eyüp sadece başkalarından değil, kendinden de kaçıyordu.
Hatta belki bütün dalgacılar gibi en çok kendisinden kaçıyordu. Minik bir
deftere bile gönül rahatlığıyla açılıp dökülemiyordu.

Eyüp’ün yazdığı ilk rüyayı okurken nefesini tutmuştu. Yıllar sonra hâlâ
kardeşinin rüyalarına girebildiğine memnundu. Ama hatıralardan korkardı
Müesser. Bu yüzden bir rüyanın içinde bile olsa geçmişe dönmekten
tedirgin oldu. Kardeşinin kan bağından vazgeçmekte zorlanmadığıyla ilgili
bölüme gelince içi burkuldu. Yazdıklarına bakılırsa ailesini yok saymak güç
gelmemişti Eyüp’e. Kolayca sırtını dönüp gitmişti. Ama ablasının
menekşelerle konuştuğunu bile hatırlıyordu. Demek ki hâlâ sandığı kadar
uzağa göçememişti.

Sayfaları çevirdikçe kardeşine nüfuz ediyordu Müesser. Onun tekinsiz
gecelerinde kendi karanlığına eşdeğer bir şeyler buluyordu. Garipti,
hatırladığı rüyalarla beraber yazısı bozulmuştu Eyüp’ün, sanki yazmayı ilk
öğrendiği zamanlara dönmüştü. Aceleden herhalde dedi içinden Müesser,
hatırladıklarını unutmadan yazmanın telaşından. Pek bir anlam veremediği
rüyalardan ziyade, yorumlar ilgisini çekiyordu. Rüya kısmına oranla daha
okunaklı yazılan o bölümlerde biraz daha berraklaşıyordu Eyüp; böylece
yaralarına dokunmak mümkün oluyordu. Ne var ki bir cüzamlı gibiydi
defter, sözcüklerini lime lime döktüğü her yere lanetini bulaştırıyor,
okuyanda da yaralar açıyordu. Acaba Pilar bu defteri okumuş muydu?
Okuduysa kocasının kendisi hakkında yazdıklarını nasıl karşılamıştı? Adı
geçen başka kadınları kıskanmış mıydı? Onun da içinde minik yaralar
sızlamış mıydı? Aniden Pilar’ın nerede olduğunu hatırladı Müesser.
Kadıncağız hâlâ kocasını bulma telaşındaydı. Endişeli ve perişandı. O
perişanlığın üzerine mi okumuştu bunları yoksa? Sahi ne arıyordu bu defter
onda?

Her yeni rüyada, bildiği Eyüp’lere bilmedikleri ekleniyordu. Kâh hiç
tanımadığı bir adamla, kâh tanıdığını sandığı bir çocukla buluşuyordu.
Onun yanlış anlamışlardan, yanlış anlaşılmışlardan olduğunu gördükçe



üzülüyordu. Veysel’le aralarında limoni bir sessizlik büyütmüşlerdi
çocukluklarından beri. İkisi de ürküyordu birbirinden, ikisi de çekiniyordu.
Her biri diğerinin kendini sevmeye değer görmediğine inanıp için için
bileniyordu. Öfke küpünü doldurdukça teveccüh azalıyordu. Biri kardeşinin
kendini hakir gördüğüne, diğeri abisinin gözüne asla giremeyeceğine
inanmıştı. Sırf sevilmemekten korktukları için hiç sevmemiş gibi
yapmışlardı. Şimdi, biri ölü diğeri kayıpken, sevecek bir kardeş kalmamıştı.
İşte bu en acıklısıydı.

Eyüp’ün nüktedan satırlarının zamanla ciddileştiğini fark etti Müesser.
Uçucu şakaların yerini hatıraların kederli tortusu almıştı. Rahmetli
annelerinin yemek masasını kurduğu rüyayı okurken, küçük kardeşinin
kendini bu kadar sahipsiz hissetmesine şaştı kaldı. Oysa hep üstüne
düşmüşler, nazlayıp büyütmüşlerdi. Hele Müesser, onu kardeşten öte, evladı
gibi sevmişti. Demek acemi, küçümen anneliği Eyüp’e yetmemişti.
Dışlandığını hissetmişti demek; sıcak yuvasından değil, kendisi için sofraya
bir tabak bile konmayan, zaten başından beri onun olmayan bir evden kaçıp
gitmişti. Gerçekten farkında olmadan onu dışlamış olup olamayacaklarını
düşündü Müesser. Mümkün müydü böylesi? Üzerine titremişlerdi hep, ama
belki... Eyüp’ün de neredeyse fark ettiği gibi... Lanetli bir sırra vâkıf gizli
bir cemiyet misali... Belki farkında olmadan, sırf koruyabilmek için uzak
tutmuşlardı onu, kendilerini bir arada tutan karanlık ortaklıktan.

Elindeki, rüya günlüğünden uzaklaşıp bir hatıra defterine dönüştükçe,
Müesser’in içini garip bir korku sardı. Rüyalarını hatırlamakta yardım
almak için doktora giden kardeşinin kendi kendine iyileştiğini görmek,
içine su serpmedi. Bilakis, karanlıkların kabahat sakladığı gerçeğinden
hareketle, bu rüyaların hatırlanmayışının kerametine inanmayı tercih etti.
Eğer annesi “Rüyalar anlatılmaz” demişse kardeşine, kuşkusuz bir bildiği
vardı. Hele Eyüp’ün rüya diye hatırladıkları başından geçen çocukluk
hatıralarına dönüşünce... İçine şüphe tohumları atıldı Müesser’in, eli
ayağına dolandı. Rüyanın kalkanında geçmişi hatırlıyordu kardeşi. Ve
nereden baksan, geçmiş, gizli kalsa daha iyiydi.

Hiçbir şeyin tek bir açısı, tek bir anlamı yoktu şu hayatta. İnsan,
yanındakiyle beraber yeniden tanımlanıyordu. Kardeşinin babasıyla ilgili
rüyasını okurken bunu düşündü Müesser. Eyüp’ün hatırında kalan baba,



nasıl da güvenilir, gözü pek, âlicenap bir adamdı. Dışlandığına inandığı
koca ailede onu içeri alabilecek tek kahramandı. Oysa ailenin diğer iki
çocuğu hiç de aynı fikirde değildi. Onların tanıdığı Rıfat Bey bambaşka
biriydi.

Birlikte badireler atlatmaktan bahsedip durmuştu. Bilmiyordu ki badirenin
göbeğinde doğmuştu da kendini dışladı sandıkları onu hep korumuştu.
Bilmiyordu beraber atlattıkları badireleri. Katilleri ve zalimleri, kurbanları
ve kahramanları hiç bilmemişti. Bilseydi çok daha önce giderdi. Peki neydi
onu bu şehre geri getiren? Atlatacak bir badire peşinde miydi? Rüya
defterine kalırsa özlemişti memleketini. Hatırladığı her hatırayla birlikte
biraz daha hasret çekmişti. Hoş, belki de onu getiren kendi özlemi değil,
ablasınınkiydi. Belki Müesser, özleye çağıra sonunda kardeşini yakınına
getirmeyi becermişti. Hem Adalet hep insan başına gelenleri kendi
çağırıyor demez miydi? İyileri ve kötüleri. Ama Müesser, hiç hoşlanmazdı
bu laftan. Bilirdi, bazı kâbuslar istenmedikleri halde zorla gelirdi. Ve
görenin ömrü kendinde suç arayarak geçerdi. İnsan başına gelenleri kendi
çağırıyorsa ve kardeşini çağıran kendisiyse, o zaman belki babasını da...
Dudaklarını ısırdı Müesser, dişleriyle ezdi.

Kısa bir süre sonra koca bir alev topu yaladı yüreğini. Çağırıyordu evet.
Ama çağırdığı lanet menzil şaşırıyor, kendine değil küçük kardeşine
ulaşıyordu. Yoksa, babasını düşündükten hemen sonra, sonsuza kadar saklı
kalması gereken bir sırrın, elindeki defterin orta yerine düşüp, zehrini dört
bir yana saçması mümkün olur muydu? Sayfaları kendinde değil gibi
çevirdi Müesser. Nefesi sıkıştı, eli ayağı titredi. Ölmek üzere olan bir
hayvan gibi güçlükle soluyarak okudu Eyüp’ün gözünden yazılmış o
cinayet gecesini. Kendini kaybetmiş halde, utanca ve zırıl zırıl günaha
batarak, sonraki rüyayı da okudu. Son satırına kadar okudu elindeki günah
defterini. Daha evvel ölmediği için kahrederek okudu. Veysel’in gidişiyle
birlikte utancının kendisinden başka şahidi kalmadı sanıyordu. Ama küçük
kardeşi, her şeyi hem de her şeyi biliyordu.

Onun çekip gidişine onlarca bahane bulmuştu bugüne kadar. Ama
kendisiyle aynı kâbustan kaçmaya çalıştığını aklının ucuna dahi
getirmemişti. Küçüktü o yıllarda Eyüp. Hakikatle hayalin ince çizgisinde
yitip gidecek kadar küçük... Ama işte o çizgiden geriye kalan tortunun



huzursuzluğu bile uzaklaştırmaya yetmişti onu bu evden. Sonra da rüyayla
gerçek arasında balçığa saplanmış, geçmişin perdesini aralamakla
aralamamak arasında huzursuz kalmıştı. Hafızasının derinine kazıdıkları,
rüya olup yeniden doğuyordu içinde. Ama kabul etmek öyle zordu ki,
aklının masum melekleri sabah oldu mu gece görüp işittiklerini çöp niyetine
dışarı süpürüyorlardı her seferinde. Ne var ki gece olanları hatırlamayı
reddetse bile, hepten silemeyip, huzursuz sabahlara uyanmaktan
kurtulamıyordu. Kendisini rahatsız edenin gördüğü rüyalar mı, o rüyaların
sebebi ziyareti mi, yoksa onları hatırlayamayışı mı olduğunu birbirine
karıştırınca, gördüklerine ulaşmak istemişti en sonunda. Ve az bir çabayla
hatırlayınca, bu geri dönülmez hakikate mahkûm etmişti kendini.
Müesser’se zaten yıllardır orada kilitliydi.

O gece, üst katta tırabzanların başında bulmuşlardı Eyüp’ü. Döşemeye
uzanmış, minik bir solucan gibi içine doğru kıvrılmış, ateşler içinde
uyuyordu. Kaygı içinde onu yatağına taşırken, birbirlerine küçük çocuğun
bir şey görüp görmediğini sormuş, sonra da görmediğine kanaat
getirmişlerdi. Olanları görse oracıkta, hem de öyle sessizce yatıp uyuyabilir
miydi? Zaten sabah uyandığında gece yaşananlara tanık olduğu şüphesini
doğuracak hiçbir şey yapmamıştı. Babasının ölüm haberini bile sabah,
uyandığı vakit almıştı. Ateşi üç gün boyunca inmemişti, üç gün yataktan
çıkamamıştı. Eyüp’ün annesine anlattığı rüyadan Müesser’in hiç haberi
olmamıştı. Niyeyse annesi bu konuyu kendilerine açmamıştı. Herhalde
konu dallanıp budaklansın istememiş, her şeyin bir rüyadan ibaret olduğunu
sanan küçük oğluna rüyalarını gizlemesini tembihleyerek meseleyi
çözdüğüne inanmıştı. Bir rüya gördüğünü sanıyordu Eyüp ne de olsa. Yıllar
içinde unutulur, hafızanın en tembel karanlıklarına terk edilirdi.
Anlatılmayan bütün rüyalar gibi...

 

Kapı açıldığında, rüyayla gerçek, geçmişle gelecek, hayatla ölüm
arasında, araftaydı. Katıla katıla ağlamaktaydı. Kapının gıcırtısını duyunca
hıçkırıklarını bastırdı. İzinsiz okumanın utancıyla değil, yok etme
ihtiyacıyla, elindeki defteri alıp arkasına sakladı. Pilar’ın kapı aralığından
görünen şaşkın yüzüne bakıp bütün bunları okuyup okumadığını anlamaya
çalıştı. Ne yapacağını tayin edemeden birkaç saniye öylece kaldı. Sonra bir



manası olmadığına karar vererek defteri saklamaktan vazgeçip ağır bir
küfür gibi kucağına bıraktı. Utancını yenmeye çalışan isyankâr bir sesle
sordu:

“Okudun mu bu defteri?”

Pilar şaşkındı. Neredeyse kekeleyerek cevapladı:

“Okuyorum, evet.”

“Ne kadarını okudun peki, hepsini mi?” Asabi başlayan soru,
yalvarırcasına bitmişti. Hayır de lütfen, ne olur okumamış ol, der gibiydi.
Müesser’in bu garip halini anlamakta güçlük çekerek, tedirginlikle “Hayır”
dedi Pilar. “Bitirmedim daha. Ama sonuna yaklaştım.” Sonra da çekinerek
sordu:

“Neden bilmek istiyorsun?”

Müesser, onun sorularını yanıtlamaktan çok kendi merakını gidermenin
peşindeydi. Bu yüzden soruya soruyla karşılık verdi:

“En son hangi rüyayı okudun?”

Rengi kaçmış bir suratla bir adım geriye çekildi Pilar. Müesser’in
tavrından rahatsız olmuş, hatta biraz korkmuştu.

Müesser’inse dermanı kalmamıştı artık. Bitkin, bezgin, kederliydi.
Elleriyle artık kimselerin görmesini istemediği yüzünü örtüp, histerik
sayıklamalar eşliğinde, Pilar’ın içeri girişiyle yarım kalan hıçkırıklarına
kaldığı yerden devam etti:

“Ne olur cevap ver, ne kadarını okudun? Ne kadarını okudun? Ne
kadarını...”



İstanbul’daki evdeyiz, okula başlamadan evvel ablamla beraber kaldığım
odada. Gecenin bir yarısı kapının sesiyle açıyorum gözlerimi. Karanlığa
alışamayan gözlerim kapıda kocaman bir gölge görüyor, korkuyorum.
Gölge odanın içine doğru ilerledikçe bu kocaman cüssenin babama ait
olduğunu anlayıp rahatlıyorum. Oysa benim uyandığımın farkında bile
değil. Ses çıkarmaktan kaçınır gibi ayaklarını usulca sürüyerek ablamın
yatağının başına varıyor babam. Gece yarısı misafirimizden bihaber ablamı
omzundan dürtüp uyandırıyor. Sıçrayarak kalkıp doğruluyor ablam. Saçları,
uzun ırmaklar gibi omuzlarından aşağı dökülüyor. Kapıya doğru yöneliyor
babam, sanki ardından gelip gelmediğini kontrol eder gibi bir yandan da
dönüp ablama bakıyor. Ablamsa, omuzlarını düşürüyor, sıcak yatağından
çıkardığı ayaklarını halıya yerleştiriyor. Sonra babamın peşi sıra bir hayalet
gibi ağır ağır süzülüyor. Odada yalnız kaldığımı anlayınca korkuyorum.
Uykuyla uyanıklık arasında “Abla” diye mızıldanıyorum. Ablam bir koşu
yanıma gelip pışpışlıyor beni. Öyle hemen durulmuyorum, sakinleşebilmem
için yanıma uzanması gerekiyor. Babam kapıda durmuş bize bakıyor. Çok
beklemiyor ama orada, sürüdüğü adımların sesini duyuyorum. Adımları
hemen yanımızdaki odaya kadar gidip, abimin kapısının önünde duruyor.
Açılan kapının gıcırtılı sesini dinliyorum yeniden uykuya dalmadan evvel.
Ablama sıkı sıkı sarılıyorum.

Yeniden uyandığımda ablam yatağına oturmuş saçlarını tarıyor. Hem
tarıyor hem ağlıyor. Onun incecik titreyen omuzlarını görüyorum. Açık
pencereden içeri rüzgâr üflüyor. Perdeler gebe kadınlar gibi şişip şişip
iniyor. Bahçedeki ağacın dalları pencereleri dövüyor. Ablam oturmuş
omuzlarını titreterek saçlarını tarıyor.

 

Uyandım. Keşke hiç uyanmasaydım.
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Pilar

Şu aranıp duran korkak ellerimi tut
Bu evleri atla bu evleri de bunları da
Göğe bakalım

Turgut Uyar, “Göğe Bakma Durağı”

Müesser’in infiali karşısında şaşkına dönen Pilar, kapı eşiğinde öylece
kalakaldı. Kardeşinin ani ölümüyle sarsılan kadıncağız, bir tür sinir krizi
geçiriyor olmalıydı. Dünden beri metanetini korumaya çalışıyordu
zavallıcık, ama sonunda dayanamayıp patlamıştı işte. Buraya kadarını
anlayabiliyordu Pilar fakat sonrası tuhaftı. Bir kere Müesser neden bu
odadaydı? Sonra olanların Eyüp’ün defteriyle ne alakası vardı? Hem deftere
bu kadar yaygara koparacak ne yazılmıştı? Evet, okuduğu kadarıyla Eyüp
sağ olsun, tıpkı kendisi gibi ablasının da gücüne gidebilecek laflar etmişti
ama Müesser kalbi kırıldı mı o kırıkları tutup yine kendine batıracak
tiplerdendi sanki. Sırf alındığı için bu kadar patırtı koparıyor olamazdı.

Ürkek adımlarla yaklaşıp hıçkırıklara boğulmuş kadının yanına ilişti.
Kederine saygısızlık etmekten çekinerek “Neyin var?” diye sordu. “Ben
yokken bir şey mi oldu?”

“Çok şey oldu” dedi Müesser gözyaşlarının arasından ama gerisini
getiremedi. Kirpiklerini yeniden sürgit yağmurlara teslim etti. Hep ölçülü
hep mülayim olamazdı ya insan, Müesser de arada bir itidalini
kaybetmeliydi. Dolup dolup boşalmalıydı su sızdıran çatlak bir bardak gibi.
Yoksa işte böyle taşar, kendi selinde yaralanırdı. Sabırla onun
sakinleşmesini bekledi Pilar, yorgun gövdesinin bıkkın devinimlerini izledi.



Normalde yaşından fazla gösteren kadın, karşısında omuzlarını titrete titrete
ağlarken küçük bir kız çocuğuna benzedi. Onu o halde görünce teselli
etmek istiyordu insan ama sözcükler çoktan kifayetini kaybetmişti. Nasıl
karşılayacağını bilemeden, galiba pek de uzun boylu düşünmeden, saçlarına
uzandı; incitmekten korkarcasına usul usul okşadı o saçları ve bir de tel tel
kapladıkları dertli başı... Bir zaman hiç konuşmadan öyle kaldılar,
parmaklar ve saç harmanlandılar. İki yabancı kadın yan yana, diz dize,
sözsüz ve bakışsız yeni baştan tanıştılar. Sonra yıllardır ihtiyaç duyduğu
şefkatli ilgiye kavuşmanın tesiriyle, Müesser’in mühürden bunalmış
dudakları, paslı demir bir kapının yüklü kanatları gibi ağır ağır aralandılar:

“Bunca zaman bizden kaçması boşuna değilmiş” dedi kadın hıçkırıklarını
bastırmaya çalışan boğuk bir sesle. “Hep bilmiş bir şeyleri ama tam olarak
neyi bildiğini fark edememiş. Gördüklerini kalın bir perdenin arkasına
gizlemiş. Ah, o perdeyi hiç açmasaymış. Öyle mutlu olacaksa, yine bizden
uzakta kalsaymış... Şimdi nasıl dayanacak hatırladıklarına?”

“Neden bahsediyorsun Müesser?” Pilar’ın sesi sırçaydı, azıcık yüksek bir
perdeden çıksa, çat deyip orta yerinden kırılacaktı. Müesser’se sanki önce
her şeyi kırıp dağıtmak, sonra da tümden unutmak ihtiyacındaydı.

“Sen de bilmek istiyorsun, bak. Herkes neden her şeyi bilmek istiyor ki?
Halbuki bildiğinin ağırlığıyla ezilir insan. Bildiğine ya teslim olur ya
kurban. Eyüp bilmek için uğraştıklarıyla baş edebilecek mi sanki şimdi?”

Pilar işittiklerini fehmetmeye çalıştı, yapamadı. Müesser’in yüzünde
ufacık bir ipucu aradı, bulamadı. Ama anladı ki dolduklarını taşması
lazımdı kadının, anlatsa rahatlayacaktı. Ve yine anladı ki Müesser’den
öğrenecekleri vardı.

“Anlat bana” dedi. Yumuşak, güvenli, dingindi sesi. Sanki bir hipnoz
seansında telkin vermekteydi. “Anlat, belki faydam dokunur.”

“Fayda?” diye inledi Müesser, acıyla gülümsedi. Yaralı bir hayvana
benziyor, iyileşmekten çok sanki ölmeyi umuyordu. Önce yüzünde kanayan
gülümsemeyi sildi; sonra da beklenmedik bir süratle çözüldü, yumağından
boşalan iplik gibi. Bir bardaktan diğerine aktarılan acı su misali, anlattı
kendisinin unutmak, Pilar’ın ise bilmek istediklerini...



 

Müesser mezarını arayan bir ölü gibi odadan çıktığında, Pilar’ın yüzü
kâğıt beyazı, kalp atışları ağır aksaktı. Tek kelime etmeden dinlediği hikâye
ruhunu tarumar etmiş, aklını viraneye çevirmişti. Öyle safralıydı ki
duydukları, nakledici, naklederken bir kez olsun yüzüne bakmamıştı. Sırrını
kustuğu için azaplar içinde kıvranıyor, ama bu saatten sonra
saklayamayacağına inandığından, içindeki zehirden arınmak istercesine
canhıraş anlatıyordu.

Her şeyi bir çırpıda anlatmıştı Müesser. Babasının geceleri odasına yaptığı
cehennem ziyaretlerini... Ağır uykulardan bir türlü uyanamayan annesinin
bu çileli misafirliği inatla fark etmeyişini... Yıllarca odasına gelip kendini
salona çağıran terlik seslerinin korkusuyla sabahı zor ettiğini...

Okula başlayana dek Eyüp’ü kendi odasında yatırmıştı. Bu yüzden babası
odaya girip uyandırdığı kızını salona götürür, ne yapacaksa orada yapardı.
Bir gece tam adamın peşi sıra odadan çıktığında Eyüp uyanmış, karanlıktan
korkup ablasının adını çağırmıştı. Onu bahane edip odasına dönen Müesser,
koridordan gelen seslere kulak kabartınca, babasının gerisingeri gitmek
yerine yandaki odaya girdiğini anlamış, donup kalmıştı. İçeri girip kardeşini
kurtarmak istemiş ama yapamamıştı. Küçüktü, çaresiz ve güçsüzdü.
Babasına karşı gücü yoktu ki Müesser’in. Evdeki kimsenin öyle bir gücü
yoktu. Annesinin bile, hatta belki de o yüzden hep böyle derin uyuyordu.

Kardeşiyle paylaştığı kaderin miladı olan o gece, korku ve acıyla
yatağında büzülmekten ve Eyüp’ün başına da aynısının gelmemesi için
Allah’a dua etmekten fazlası gelmemişti elinden. Sonraki gecelerde kâh
kendi kapısında, kâh kardeşinin kapısında durmuştu koridordaki ayak
sesleri. Müesser hayatının en çetin sınavını o dönemde vermişti. Koridorda
sesler duyulunca adamın kendi odasına gelmemesi için dualar eder, ama
sesler komşu kapıda durunca bu kez de ettiği dualar için kendini suçlu
hissederdi. Müesser gitgide daha sessiz bir kız oldu, Veysel’in yüzü ise
günden güne iyice soldu. Kardeşinin utangaç ve bitkin bakışlarından, onun
da geceleri uyanık beklediğini ve komşu kapıda yaşananları bildiğini
anlıyordu Müesser. Yine de birbirlerine hiçbir şey söylemiyor, ima dahi
etmiyorlardı. Hayat geçiyordu ve onlar paramparça büyüyorlardı.



Veysel’i tek kaldığı odasında rahatça ziyaret eden adam, yaygaracı küçük
oğlunu uyandırmaktan çekindiğinden, kızını kaldırıp salondaki üçlü koltuğa
geçmesini emrederdi. O koltuğun üzerinde kim bilir kaç kez Allah’a
annesini tatlı uykusundan uyandırması için yalvarmıştı Müesser. Gerekirse
bir felaketle, her şeyi yutacak bir selle, asla sönmeyecek bir yangınla ya da
evlerini başlarına geçirecek bir depremle... Yeter ki uyansaydı. Ne var ki
kafasını yastığa koyduğu gibi en derin uykulara dalan ve sonra top patlasa
uyanmayan Hafize Hanım, bir gece olsun çişe bile kalkmamıştı. Bazen
bağırıp annesini uyandırmayı, evi ayağa kaldırmayı geçirirdi içinden
Müesser ama cesaret edemezdi. Ya onu ayıplarsaydı annesi, ya kabahati
kızında bulursaydı? Ya söylediklerine inanmazsaydı? Bu yüzden Hafize
Hanım, ağır bir kış uykusuna yatmışçasına uyudu, hep uyudu. Ta ki bir gece
yarısı, ablasının yapamadığını yapıp, tüm cesaretini toplayarak annesinin
odasına giren Veysel, onu parmağıyla dürtene kadar, hiçbir şeyi ruhu
duymadı. Ve o geceden sonra bir daha hiç huzurla uyuyamadı. Aynı gece
derin bir uykuya daldı kocası. Ve o geceden sonra bir daha hiç uyanamadı.

O gece ve öncesinde olup biten her şey, bu vakte kadar annesi, ortanca
kardeşi ve kendisinden oluşan bir bahtsızlar birliği arasında saklı kalmış,
daha doğrusu Müesser öyle sanmıştı. Rıfat Bey öldükten sonra kimse bir
daha bu konuda konuşmaya gönüllü olmamıştı. Dillendirilmeyen sırların
zamanla yok olup gideceği umulmuştu. Fakat öyle içlerine işlemişti ki
hatıranın her bir karesi, yıllar boyu birbirlerinin yüzünden hep bu laneti
okumuşlardı. Bir türlü kaçamamışlardı kendileri hayatta oldukça sürgit
devam eden bu zalim hikâyeden; cehennemi birbirlerinde yaşamışlardı.

Pilar dinlerken aklına gerilen sinema perdesinde her şeyi tek tek izledi.
Görülmeyeni gördü, duyulmayanı duydu. Kulakları uğuldadı, gözleri
korkuyla açıldı. Isırdı dudaklarını, çünkü söyleyecek bir şeyi kalmamıştı.
Eyüp olanların ne kadarından haberdardı? Bu sebeple mi kaçmıştı
ailesinden? Ya da bütün bunların kendisini terk edişiyle bir ilgisi var mıydı?
Hiçbirini sormadı. Fakat Müesser konuştukça aklındaki kimi gölgeler birer
birer aydınlandı. Eyüp’ün almamakta direndiği o kahrolası üçlü koltuk bile
bambaşka bir anlam kazandı.

Zembereğinden boşalmış gibi hiç durmadan anlattı Müesser. Her şeyi ve
hayatı boyunca ilk defa... O anlatırken aralarından geçen saniyeler uzadı;



saat, gün, ay, yıl olup duvarlara asıldı. Ama odayı çevreleyen beyaz
duvarlar, sözcükler üzerlerinden sekerken, zamanın aksayan ritminin
farkına bile varmadı. Onlara sorulsa her şey göz açıp kapayıncaya kadar
olup bitmiş; sözcükler damakta iştahla şaklamadan, temaşa biletleri
satılmadan, yürekler layıkıyla dağlanmadan, sır çözülüvermişti. Derdi
anlatmak, derdi anlamak meşakkatliydi ama başkalarının kederi ne de kolay
dinlenirdi! Duvarlar çok dinleyip az anlamak istediler; Müesser az anlatıp
hiç anlaşılmamak. Duvarlar “daha yok mu, daha yok mu” dediler; Pilar’ın
perişan kulakları bir an evvel tıkanıp sağır olmak istediler.

Müesser her şeyi anlattı, Pilar her şeyi ağladı. Sonra Müesser, kucağında
bekleyen defteri, bütün bunları neden şimdi anlattığını anlayabilmesi için
usulca Pilar’ın kucağına bıraktı. Ve adımlarını sürüyerek odadan çıktı.
Kustuğu zehir etrafa yayılmış, havaya kesif bir leş kokusu dağılmıştı.

Darmadağındı Pilar. Duvarlar ne kadar beyaz ve umursamazsa, içi o kadar
karanlık ve kırıktı. Ama öğrendiklerinin Eyüp’ün defteriyle ne ilgisi
olduğunu hâlâ bilmiyordu. Okuduğu son rüyalarda Eyüp tanıdıklarını, bazı
anılarını hatırlamıştı. Ola ki sonraki rüyalarının Müesser’in az evvel
anlattıklarıyla ilgisi vardı, Pilar bu kadarına hazır mıydı? Daha fazlasını
bilmek istemiyordu ama, sır hem marazlı hem bulaşıcıydı. Defteri açıp,
kaldığı yerden okumaya başladı.

 

Rüya defterini elinden bıraktığında başı dönüyor, gözleri iki alev topu
olmuş cayır cayır yanıyordu. Uçakta, Eyüp’ün hınzır bir çocuk
dalgacılığıyla yazmaya başladığı ilk satırları okurken, rüya avcılığının
böylesine karanlık bir dehlizde biteceğini aklına bile getirmemişti.
Kocasının da herkes gibi rüyalar gördüğünü ve hatırlayacaklarının yüksek
bir yerden düşmek yahut bağırsa da ses çıkaramamak türünden sıradan
kâbuslar olacağını sanıyordu. Dünyanın en mutlu çocukluğunu
geçirmediğini tahmin etmek zor değildi ama bu kadarını hiç düşünmemişti.
Kötü şeylerin sadece yabancı insanların başına geleceğine inanmış, hatta
güvenmişti sanki!

Kalbini kırmış eski bir dosta sitem eder gibi yeniden deftere baktı Pilar.
Şimdi anlıyordu ki aslında son derece masum başlayan rüyalar bile, yüzeye



yaklaşan bir deprem gibi, felaketin ipuçlarını vermişti. Ama ancak hazır
olduğu işaretleri görebileceğinden, o parçaları fark edip birleştirmeyi
becerememişti. Kocasının yazdıkları ilgisini çekse dahi, Türkçe
okuyamamasını bahane edip ağırdan almıştı. Farkında olmadan kaçmıştı
belki. Öte yandan bu son, sadece rüyaları değil, kocasının karakterindeki
pek çok kara deliği de açıklıyordu. Nasıl da safım diye düşündü Pilar.
Bunca yıldır bir kere olsun ailesini görmeye ihtiyaç duymayan bir adamın
durumunu zaman içinde normal görmek, bu uzaklığın altında kimsenin
değmek istemediği bir hakikat yattığını tahmin edemeden yaşayıp gitmek,
saflıktan daha fazlasıydı. Oysa hiçbir şey tesadüf değildi. Bu âlemde olup
biten her şey bir sebeple ilintiliydi. Eyüp’ün giderken defterini yanında
götürmemesi ya da Pilar’ın o defteri bulup çantasına atıvermesi bile. Sahi,
Eyüp öğrendiklerini anlatmayı beceremeyip, bulup okuması için defteri
karısına bırakmış olabilir miydi? Peki neden anlatmamıştı Pilar’a?
Anlatmak o kadar kolay mıydı? Kendi başına böyle bir şey gelse kolayca
anlatabilir miydi? Ne yapardı? Hayal etmek bile allak bullak etti içini.
Kendini Eyüp’ün yerine koymaktan vazgeçti. Onun İstanbul’a gelişi şayet
bu defterde yazanlarla alakalıysa, belki bu yüzden, sırf nasıl anlatacağını
bilemediğinden karısına söylemeden kaçıp gitmişti.

Rüyalara tarih düşülmediği için, kocasının son iki rüyayı ne zaman
gördüğünü bilemiyordu Pilar. Ama geç saatlere kadar atölyesinde çalıştığı
son bir hafta içinde olduğunu tahmin ediyordu. Muhtemelen adamcağızın
yorgunluğu sadece alışveriş merkezine hazırladığı panodan
kaynaklanmıyordu. Hatırladıklarına rağmen, her şey normalmiş gibi
davranmaya çalışırken, kim bilir aklından neler geçiyordu! O halde insan
yalnız kalmak isteyebilirdi elbet. Olmadık işlere niyetlenebilirdi. Mesela
geçmişin izlerini sürüp, hesaplaşmak için ta buralara kadar gelebilirdi. Peki
ama kiminle hangi hesabı görecekti?

Yatıp uyumak istedi Pilar. Ancak o zaman içini kıyan gerçeklerden bir
süreliğine emekli olabilirdi. Geç öğrenmişti kıymetini ama bilmemek ne
güzel şeydi! Fakat gözlerini kapatmasıyla gölgeler üşüşüyordu aklının
karanlığına. Kâh küçük bir kız suretindeki Müesser’i bir adamın peşi sıra
salona doğru yürürken görüyordu; kâh Eyüp’ü merdiven korkuluklarının
başında, cinayet filmleri izlerken. Eyüp herkesin birbirine kıydığı bu evden
kaçıp kendini kurtarmıştı. Peki ya zavallı Müesser, yıllarca babasının



üzerinde terlediği koltuklarda oturmaya mahkûm mu kalmıştı? Koltuklar
defalarca değişmiş olsa bile Müesser hep buradaydı. Koltukların bile
çıkmayı becerdiği bu evden kurtulamamıştı. Dört duvar arasında ölmeye
yatmıştı. Üstelik mezar yeri bile hazırdı, onu babasının yanına
yatıracaklardı! Hayat böyle bir şey olmamalı diye düşündü Pilar, kimse bu
kadar ölmemeli. Derken yavaş yavaş kapandı gözleri.

Gece rüyasında kendini karanlık bir kuyunun içinde gördü, yanında Eyüp
de vardı. Binbir zahmetle tırmanıp beraberce kuyudan çıkıyorlardı. Eyüp
“Beni burada bekle, işlerimi halledip geleceğim” diyordu. Sonra Pilar
kendini San Sebastian Katedrali’nin arkasındaki meydanda, odun kırma
yarışmasını izleyenlerin arasında buluyordu. Tıpkı küçükken yaptığı gibi,
başka çocuklarla beraber alçak bir çatıya tünemiş, Baskların milli sporu
sayılan bu oyunu izliyordu. Sporcular ellerindeki baltaları üzerine çıktıkları
kütüklere sapladıkça eski günlere dönüyor, heyecanlanıyordu. Bir ve
beşinci sıradaki yarışmacılar öbürlerini geride bırakmış, başa baş galibiyete
gidiyordu. Bir numaraya baktı Pilar, adamın yüzünden hırs akıyor, elindeki
baltayı sallarken ağzından köpükler saçıyordu. Ondan hiç hoşlanmadı. Beş
numara ise kararlı ve sabırlıydı. Kütüğe fazlaca eğildiği için yüzünü
göremiyor ama yine de onu destekliyordu. Etrafına huzur yayıyor, parçalara
ayırdığı kütüğe karşı bile merhamet duyuyordu sanki adam. Böyle olsun
istemiyor ama her nedense başka çaresi olmadığı için yarışı kazanmaya
çabalıyordu. Pilar bunu hissediyor ve beş numaranın galip gelmesini
diliyordu. Nihayetinde bir ve beş numara, aynı anda son kütüklerin üzerine
sıçradılar. Altındaki kütüğü ilk ikiye ayıran kazanacaktı, heyecan
doruktaydı. Zaman durmuş, kütüklere inen balta seslerinden başka hiçbir
şey duyulmaz olmuştu: Tak tak tak... Pilar heyecana dayanamayarak
gözlerini kapadı. Bitiş düdüğüyle beraber meydanda müthiş bir alkış koptu.
O zaman araladı gözlerini. İlk gördüğü bir numaralı yarışmacının öfke dolu
yüzüydü. Böylece favorisinin kazandığını anlayarak keskin bir sevinç
çığlığı attı. Beş numara kendisine doğru koşmaya başlayınca ilk kez yüz
yüze geldiler, şaşırdı. Tanıyordu bu adamı, hem de çok özlemişti! Ona bir
an evvel kavuşabilmek için çatıdan aşağı atlayıverdi. Beş numara kollarını
açarak havada yakaladı Pilar’ı. Sonra da kucağından bırakmadan sıkı sıkı
sarıldı. Pilar da sevinçle adamın boynuna doladı kollarını. “Ander Amca”
dedi. “Bak ne kadar büyüdüm.”



 

Uyandığında sabahın yedisiydi. Yatakta dikilip sırtını duvara dayadı.
Ander Amca’nın yüzünü hatırlamaya çalıştı. Kendisini havada yakalayışını,
sıkı sıkı sarılışını... Az evvel gördükleri birer birer uçuyordu sanki aklından.
Kütüklerin dizildiği meydan, çatıda kendisiyle beraber oturan çocuklar bir
bir silikleşti. Ander Amca... O da aklının fotoğrafında solup kaybolmadan
evvel korumak istiyordu rüyasını Pilar. Birden aklına Eyüp’ün yaptığı gibi
rüyasını yazıp ölümsüzleştirmek geldi. Peki ama nereye yazacaktı? Eyüp’ün
rüya defteri sehpanın üzerinde duruyordu ama onu açmak artık içinden
gelmediğinden, aceleyle çantasına uzandı. Bir kâğıt bulmak umuduyla
karıştırırken, oltasına Vehbi’nin hediye ettiği kırmızı kaplı minik defter
takıldı. Defteri çıkardı, önüne koydu. Ama bu esnada iyice ayılmış, rüyanın
etkisinden sıyrılmış ve gece uyuyarak ertelediği asıl hakikate tümüyle
uyanmıştı. Dün gece öğrendiklerini hatırlayınca ne rüyasını yazmak geldi
içinden ne de başka bir şey, hevesi kursağında kaldı. Keşke uyanmasaydı,
hatırlamasaydı. Hediye edildiği günden bu yana ilk kez eline aldığı defteri
bıkkınlıkla evirip çevirirken, sayfaların arasından minik bir kart süzülüp
kucağına düştü. Çok da önemsemeden alıp baktı Pilar. Par Par Palas /
Özsel Caddesi, Elvan Sokak, No: 7 Beyazıt.

 

Bir müddet boş gözlerle kartı seyredip, otel olduğunu tahmin ettiği bu yeri
nereden bildiğini düşündükten sonra, nihayet cevabı buldu. Öyle ya, Vehbi
masalarına ilk oturduğunda camiden sonra sahibini ziyaret ettiğini söylediği
bu otelden bahsetmiş, hatta adıyla dalga geçmişti. Önce onun kullanmak
üzere çantasına attığı defteri, içini kontrol etmeden kendisine verdiğini
düşündü. Ne de olsa Pilar için almamıştı bu defteri adam, sonradan ona
hediye etmişti. Yani kartın orada olması tesadüften, hatta hatadan ibaretti.
Fakat sonra durdu... Ne demişti dün İlhami? Vehbi’nin Eyüp’ün yerini
biliyor olabileceğini söylememiş miydi? Arkadaşının merhametinden,
Pilar’ın perişan haline kayıtsız kalamayacağından bahsetmemiş miydi?
Hatta kendisi de bu umutla bugün kahveye, onunla konuşmaya gitmeyecek
miydi? Peki Vehbi’nin hediye ettiği defterden bir otel kartı çıkması
tesadüften fazlası olabilir miydi? O defterin kendisine verildiği anı
hatırlamaya çalıştı Pilar. Tam ayrılmak üzereyken, son anda, hem de kısa



süreli bir kararsızlıktan sonra vermişti defteri Vehbi. Vermeden önce de
çantasına eğilip bir süre aramıştı. Bir filmi geri sarar gibi o kareleri tek tek
aklından geçirdi Pilar. Yıllar önce bir kitapta okumuştu, insan farkında
olmadan pek çok görüntüyü beyninde depoluyordu. Tıpkı Eyüp’e olduğu
gibi, kişi bilmediğini sandığı pek çok şeyi biliyor ve biraz çabayla onları
bulundukları yerden çekip çıkarabiliyordu. Pilar, Vehbi’nin kırmızı defteri
çantasından çıkardığı anı hatırlamak için kendini zorladı. Vehbi, çantasına
uzanıp içinden kırmızı bir şey almıştı. Sonra bir elinde bu kırmızı şey
olduğu halde, bir müddet daha çantasını yoklamıştı. Yani o kırmızı şey,
şimdi Pilar’ın elinde tuttuğu defterse, adam vereceği armağanı bulduktan
sonra bile orada bir şeyler aramayı sürdürmüştü. Depodaki fotoğraflar
gerisini göstermiyordu ama Pilar artık Vehbi’nin kartı defterin içine bilerek
koymuş olabileceğini düşünüyordu. Belki de ona Eyüp’ün yerini
gösteriyordu! Eğer hakikaten Eyüp’ün yerini biliyor ve bunu Pilar’a
söylemek istiyorsa neden bu kadar dolambaçlı bir yol izlemişti peki?
Herhalde kendine verilen sırrı söylemeyecek kadar sadık ama kocasının
peşinden İstanbul’a kadar gelen Pilar’ın çaresizliğine dayanamayacak kadar
da merhametli biriydi. Aslında bu davranış, tam da o güne kadar hakkında
duyduklarıyla örtüşecek cinstendi. Pilar’a gerçeği söyleyemediyse bile,
peşinde olduğu cevaba ulaşabilmesi için küçük bir ipucu bırakmıştı
kendince belki de. Pilar kolay kolay bir mana yüklenemeyecek bu ipucuna
tutunamasa bile, Vehbi arkadaşını gammazlamadan kadına yardım etmeyi
denediğini düşünüp vicdanını rahatlatacaktı. Tam acaba çok mu zorlama bir
senaryo yazıyorum diye düşünürken, daha evvel üzerinde durmadığı bir şey
daha kafasına takıldı. Vehbi, Eyüp’ün karısının İstanbul’da olduğuna
şaşırmış ama arkadaşının gelişini kendisine haber vermemesine pek o kadar
takılmamıştı. Sanki Eyüp’ün burada olduğunu zaten biliyordu da
İstanbul’da olmasını asıl yadırgadığı kişi Pilar’dı. O gün böyle
düşünmemişti Pilar, çünkü böyle düşünmek için bir sebebi yoktu. Bugünse
elinde kocasının, odalarından birinde olabileceğinden şüphelendiği bir otel
kartı tutuyordu. Eğer şüpheleri doğruysa, ona göründüğünden çok daha
büyük bir hediye vermişti Vehbi. Tıpkı kocasının rüya defterine yazdığı
gibi... Gerçekten de böyle olabilir miydi?

Ev halkını uyandırmaktan çekinerek usulca dışarı çıktığında saat sekize
geliyordu. Uyandıklarında kendisini evde göremeyince şaşıracak, belki de
çekip gittiğini sanacaklardı. Hele Müesser, dün geceden sonra bu evde daha



fazla durmak istemediği için kimselere haber vermeden kaçtığını düşünüp
kahırlanacaktı. Ama sonra çantasını görecek ve bir nebze rahatlayacak fakat
kendine kaygılanacak mesele bulma konusundaki meziyetini konuşturarak,
bu kez de gelininin sabahın köründe nereye gittiğine kafayı takıp
huzursuzlanacaktı. Eğer yeniden okumak yahut ortadan kaldırıp kurtulmak
maksadıyla defteri ararsa bulamayacaktı. Paranın yerinde olduğundan emin
olmak isteyen acemi mutemetler gibi eliyle çantasını yokladı Pilar. Defterin
şişkinliğini hissedince rahatladı. Ortalığa yayılmasına müsaade
edemeyeceği kadar karanlıktı içi. Meraklı gözlere sunulmamalı, taşıdığı
hikâyenin laneti sağa sola saçılmamalıydı. Bu yüzden en emniyetli yerin
kendi yanı olacağını düşünerek defteri kol çantasının içine atmıştı.

Çevirdiği taksinin şoförüne elindeki kartı uzattı.

“Bu otele mi abla?” Şoför yabancı olduğunu anlamamıştı.

“Evet” diye fısıldadı sadece. Sonra sessizliğin yegâne cevap olduğunu
kulağına küpe etmiş bir ermişin tevekkülüyle suspus olup otelin önüne
varana dek bir daha hiç ağzını açmadı. Hatıralardan devşirilmiş hayallerin
içine daldı.

Aralık camdan içeri giren sabah serinliğinde sarhoş olmuş, yüzünün sağ
yanını tatlı bir uyuşukluğa teslim etmişti. Çocukken nasıl da severdi
arabanın arkasına kurulup erguvani hayallere dalmayı, yolla beraber usul
usul akmayı... İşte şimdi, az sonra kocasını bulmayı umut ettiği otele doğru
giderken yine eski günlerdekine benzer bir hayal dünyasındaydı. Zira hayal
kurmak, amansız gerçeklerle baş etmek için bulunmaz bir ilaçtı. Bu yüzden
Lizbon’daki dalgaları düşlemişti Pilar yol boyunca. Uzaklardan feryat figan
fadolar yankılanmıştı. İncecik sokaklardan yürüyüp bir tepeye tırmanmış,
şehrin kırmızı kiremitlerini izlemişlerdi Eyüp’le. Amália Rodrigues’in
nefesi peşlerinden gelmişti. Beraber çıktıkları o ilk tatilin hayali,
beraberinde iyot kokusu getirmişti. Şoförün sesiyle kendine geldiğinde, hâlâ
bir parça meftun haldeydi.

“Geldik abla.”

Aceleyle toparlanıp taksimetreyi kontrol etti. Binlerce kilo taşırmış gibi
ağırlaşmış çantasından çıkardığı parayı adama uzatıp kendini arabadan



dışarı attı.

 

Bir otelden çok, apartmanı andıran mütevazı binadan içeri girer girmez,
burnuna amonyak kokusu çarptı. Belli ki birileri erkenden uyanmış, dünden
kalan kiri silip pası paklamıştı. Bina eski olmasına karşın, içerisi temiz ve
düzenli görünüyor, insana ferahlık veriyordu. Lobide yan yana dizilmiş
kocaman saksı çiçeklerine bakarken, bunların içinde kurt var mıdır acaba
diye düşündü Pilar. Herkesin içi benimki kadar kurtlu mudur?

“Günaydın” dedi resepsiyondaki güler yüzlü delikanlı. Yirmisinde yoktu
daha. Dişleri ve yakası bembeyaz parlıyordu.

“Günaydın.”

“Buyurun. Nasıl yardımcı olabilirim?”

Nasıl yardımcı olacak? Öyle çok şey olmuştu ki kafasından geçenleri
basit bir cümle haline getirip derdine derman sormaktan âcizdi. Kocasını
arıyordu. Geçmişindeki kara delikleri aydınlatmaya çalışırken, tüm hayatını
bir karanlığa yuvarlayıvermek tehlikesiyle karşı karşıya kalan bir adamı.
Kimsenin yerinde olmak istemeyeceği, yerinde olanların yerinde
olduklarını fark edemeyeceği birini. Hatırladıklarına katlanamayıp kendine
kötü şeyler yapmasından endişe duyduğu sevgilisini. Ve sanki buralarda bir
yerdeydi. Tıpkı Lizbon’daki iyot kokusunu beraber soludukları gibi, bu
amonyak yangınının içinden de birlikte geçmişlerdi sanki. İkisinin de
kafasını bir güzel temizlemesi gerekiyordu şimdi. Nasıl beyazdı içerisi,
nasıl temiz. Temiz bir intihar için biçilmiş kaftandı sanki. Aklından
geçirdikleriyle ürperdi Pilar, telaşlandı. “Eyüp Bahriyeli” diye fısıldadı.
Delikanlı, iki şaşkın zeytin çekirdeğinin işlendiği kanaviçe gözleriyle
Pilar’ın yüzüne bakmaktan fazlasını yapamadı. Pilar, çocuğun soru dolu
bakışlarının böyle bir isimden haberdar olmayışına mı, yoksa fısıltı halinde
çıkan sesini duyamayışına mı yorması gerektiğini bilemedi. Boğazını
temizleyip, sesini yükselterek, bu kez Eyüp Bahriyeli’nin oda numarasını
sordu. Otelde kalıp kalmadığını sormak istememişti. Böyle bir soru
beraberinde olumsuz cevap da getirebilirdi. Oysa Pilar, bu kaçma-kovalama
serüveninin bir an evvel sona ermesini istiyordu. Daha az soru, daha az



cevap, daha az zaman... Bir an önce Eyüp’le yüz yüze gelebilmeye
bakıyordu. Eyüp’ün adının bu genç delikanlıda nasıl bir tesir bırakacağını
görmek için sabırsızlanıyor, onun yeni tıraş edilmiş pırıl pırıl yüzünde içine
su serpecek bir anlam arıyordu.

İsmi işitmesiyle yüzünün gevşemesi bir oldu oğlanın. Konuya hâkim
olmanın getirdiği rahatlıkla gevrek bir gülümseme yerleşti yüzüne. Demek
haberler iyiydi. Belki de sadece birkaç dakika uzaktaydı şu an kocası
Pilar’a. Belki birkaç merdiven sonra karşılaşacaklardı. Çocuğun
söyleyeceklerini daha iyi duyabilmek için nefesini tuttu Pilar.

“Eyüp Bey 301’de kalıyor ama az evvel dışarı çıktı.”

Aradığını kıl payı kaçırmış olmaya üzülmek şımarıklığındansa, onu doğru
yerde aradığına sevinmek olgunluğunu gösterdi Pilar. Ama hemen aklına
geldi, ya Eyüp geri dönmezseydi? O zaman ne olacaktı, yeniden kayıplara
mı karışacaktı?

“Yani tamamen mi ayrıldı otelden?”

“Hayır efendim. Hesabını kapatmadı. Dışarı çıktı sadece.”

Ama bir kez endişe bulutlarının altında girmişti Pilar. Bulmakla
kaybetmenin aynı anlama gelebileceğini hatırlamanın telaşıyla daha fazla
soru hazırlamak üzereydi ki kendisini buyur etmeden az evvel Eyüp’ü
yolculayan demir kapının dışarıdan içeriye doğru yeniden açıldığını fark
etti. Tanışıklıkları konusunda şüphe bırakmayacak bir samimiyetle,
“Günaydın abi” diyerek karşıladı resepsiyonist çocuk yeni geleni. Pat pat
yere vurarak lüzumundan fazla gürültü çıkaran bu sarsak adımların sahibini
Pilar da tanıyordu üstelik. Gelen, son derece tuhaf bir yöntemle de olsa,
kendisini bu otele çağıran kişiden başkası değildi.

 

Burada karşılaşmalarından daha doğal bir şey olamazmış gibi davranmaya
çalışan ama zerre kadar beceremeyen Vehbi, başıyla Pilar’a kaçamak bir
selam verdikten sonra, içeri girerken duyduklarının sağlamasını yapmak
ister gibi, “Eyüp yok mu?” diye sordu resepsiyondaki delikanlıya.



“Az önce çıktı abi. Hanımefendi de şimdi onu soruyordu.”

Pilar gözlerini yüzüne dikmiş, bir açıklama bekliyordu ama Vehbi
yüzleşme anından kaçındığından olacak, çocukla konuşmayı sürdürdü:

“Nereye gitti biliyor musun? Bir şey söyledi mi çıkarken?”

“Yok, bir şey demedi abi.”

Pilar daha fazla bekleyecek değildi. Sabrı artık son demlerindeydi.

“Neler oluyor? Anlatacak mısın bana?”

“Dün akşam İlhami arayıp Eyüp’ün ağabeyinin rahmetli olduğunu
söyleyince, gelip haber vermek istedim.” diye yanıtladı onu Vehbi. Oysa
kadının anlamaya çalıştığının, içinde bulundukları andan daha fazlası
olduğunu bal gibi biliyordu.

Pilar, bu oyuna daha fazla katlanamayacağını açık eden tahammülsüz bir
sesle “Bu kadar yetmez mi? Sence artık açık konuşmanın zamanı gelmedi
mi?” diye çıkıştı. Kendi hayatını doğrudan ilgilendiren bir mesele hakkında,
o hayata dahil bile olmayanlardan daha az şey bilmeye katlanamıyordu.
Artık yanlış sorularla, yanlış cevaplarla zaman kaybetmek istemiyordu.

Kaçış yolu kalmadığını bilen Vehbi, teslim olmuş bir ifadeyle, “Gel
oturalım şöyle” deyip az ilerideki koltukları gösterdi.

Koltuğa yerleşirken “Neden bana söylemedin?” diye sordu Pilar. “Madem
burada olduğunu biliyordun, neden benden gizledin?”

Kabahatli bir çocuk gibi asıldı suratı genç adamın.

“Kimseye söylemememi istedi benden. Yemin ettim.”

“O zaman ne diye o kartı koydun defterin içine?”

Hemen cevap gelmeyince bu kez tereddütle sordu Pilar:

“O kartı sen koydun oraya değil mi? Yoksa...”



“Evet, ben koydum.”

“Madem yemin ettim diye bana gerçeği söylemiyorsun, kartı koymak da
neyin nesi o zaman? Hem görmeyebilir, görsem bile vermeye çalıştığın
mesajı anlamayabilirdim.”

Bu bulanıklığı izah etmekte zorlandığı her halinden belli olan adam “O
yüzden koydum zaten” diye fısıldadı. “Seni endişelenip buralara kadar
gelmiş görünce...” Ve sonra dili döndüğünce niyetini anlattı.

Kimseye bir şey söylemeyeceğine yemin ettiği için ağzını açıp
konuşamamıştı ama Pilar’ın tasasını da görmezden gelememişti. Hem kendi
içini rahatlatacak hem de yeminini bozdurmayacak bir çare bulmak istemiş,
o gün aceleyle aklına bu fikir gelmişti. Aslında Pilar’ın verdiği minicik
işareti fark edip buraya kadar gelebileceğine pek ihtimal vermemişti ama
yine de bunu yürekten istemişti.

“Saçma!” dedi Pilar öfkeyle. “Hiç bu kadar saçma bir şey duymamıştım.”

“Ne kadar şanslıymışsın” diye yanıtladı onu Vehbi. “Bense tersine,
Eyüp’ün buraya gelişiyle başlayan tuhaflıkların yanında bunun mantıklı bile
kaldığını düşünmüştüm.”

Öylesine doğal bir biçimde söylemişti ki, Pilar’a da makul geldi. Bu
sözleri başkasından duysa alttan alta paylandığını filan hissedebilirdi ama
görüyordu, Vehbi sadece içinden geçenleri söylemişti. Zaten bu kadar garip
olmasının sebebi, içinden geleni hemen hayata geçirmesiydi galiba. Pilar’ı
öyle çaresiz ve kederli giderken görünce, kayıtsız kalmayı kendine
yediremediği için koymuştu o kartı defterin arasına. Aslında sadece kendi
içini rahatlatacak çocukça bir oyun oynamıştı. Buna rağmen Eyüp’ten çok
düşünmüştü Pilar’ı.

“Neden gelmiş peki buraya?”

“Bilmiyorum. Bana sadece biraz kafasını dinleyeceğini, birkaç gün kalıp
kimseye görünmeden gideceğini söyledi. Ona kalacak bir yer bulmamı
istedi.”



“Madem kimseyle görünmeden dönecekti, seni neden aradı o zaman?
Koskoca İstanbul’da sensiz otel bulamazmış gibi...”

“Bilmem. Belki de özlemiştir.”

Pilar ne diyeceğini bilemedi. Ne de olsa bazen doğru cevaplar akla
gelmeyecek kadar basitti.

“Peki ama ne yapmaya gelmiş?”

“Bir şey anlatmadı. Sen ne kadar biliyorsan ben de o kadar biliyorum.”

“Ben hiçbir şey bilmiyorum ki” diye isyan etti Pilar. “Beni hayatta olup
olmadığını bile bilemeyeceğim kadar uzak bıraktı kendisinden.”

“Endişelenmekte haklısın tabii ama bence biraz aceleci davranmışsın
yenge hanım. Adam birkaç gün zaman vermeni istemiş senden, keşke azıcık
dişini sıkıvereydin. Sen çıkıp gelmesen muhtemelen bir iki gün içinde
dönecekti zaten. Yani hemen meraklanıp yollara düşmek yerine biraz
sabredebil...”

“Bir dakika bir dakika” diyerek Vehbi’nin sözünü kesti Pilar. “Kimse
benden zaman filan istemedi. Tek kelime etmeden çekip gitti Eyüp, hiçbir
şey söylemedi.”

“Tamam, yüz yüze anlatsa daha iyi olurmuş tabii ama yapamamış işte.
Sonuçta sana yazdığı notta...”

“Ne notundan bahsediyorsun sen?” diye atıldı Pilar neler olduğunu
anlamaya çalışarak.

“Eyüp’ün evden ayrılmadan önce sana yazdığı nottan. Sanırım gelişi biraz
ani olmuş. Her nedense seninle konuşmamış ama eve bir not bırakarak
merak etmemeni, birkaç güne kadar döneceğini filan yazmış.”

“Ben böyle bir not görmedim” diye mırıldandı Pilar. “Emin misin
bundan?”



“Evet, bana kendisi söyledi. Yani ilk geldiğinde yerini kimseye
söylemememi tembihlerken ‘Karımın bile nerede olduğumdan haberi yok,
kimse bilsin istemiyorum’ demişti. Sonra senin buraya geldiğini öğrenince
çok şaşırdı. Hem seni bu kadar endişelendirdiği için üzüldü hem de ailesiyle
İlhami’yle filan görüşüp ortalığı karıştırdığın için biraz kızdı. Ona kalsa
burada olduğunu kimseye haber vermeyecekti. Ama şimdi durum değişti
tabii, artık herkes biliyor. Üstelik İlhami neden kıllandıysa, Eyüp nerede
diye beni sıkıştırıp duruyor.”

“Not diyordun?”

“Neyse işte, İlhami’yle beraber benim dükkâna geldiğinizi söylediğimde
anlatmıştı sana bir not yazdığını. Yerini söylememiş ama birkaç gün ona
müsaade etmeni istemiş. Yani o nota rağmen neden bu kadar
endişelendiğini anlayamamıştı. Vay be, demek görmedin notu ha! Tevekkeli
değil, perişan olup buralara kadar geldin sen! Çalışma masasına mı ne
bıraktım demişti galiba. Ortalığa hiç bakınmadıysan...”

“Bakınmaz olur muyum?” dedi Pilar.

Der demez de telefon defterini almak için odaya girdiği anı, kapıyı
açmasıyla birlikte masadan havalanıp uçuşan kâğıtları anımsayıverdi. Her
biri bir yana dağılan kâğıtları aceleyle toplayıp masanın üzerine bırakışını,
sonra belki bir şeyler bulurum umuduyla çekmeceleri kurcalamaya dalışını.
Gözünün önündeki cevabı hep uzaklarda arayışını... Derken gözünde
Eyüp’ün hayali canlandı. En karanlık rüyalardan uyanan adam, evin içinde
bir aşağı bir yukarı dolanıyor, hatırladıklarını bir yerlere gömüp kurtulmak
istiyordu. Sonra artık ne yapmak içinse, kalkıp İstanbul’a gitmeye karar
veriyordu. Her şeyin yaşandığı ve yıllar boyu sebebini bilmeden ya da
bilmezden gelerek kaçtığı o cehenneme. Yokluyordu kendini, içinde
olanları karısına anlatacak gücü bulamıyordu. Yolculuğuna yalandan bir
sebep uydurmaktansa, yapacağı konuşmayı erteliyordu. Çalışma odasına
giriyor, minik bir not yazıyor ve notu da masanın üzerine, rahatlıkla
görülebilecek bir biçimde bırakıyordu. Sonra kendisini düşündü Pilar. İşten
eve dönüşünü, kocasını bekleyişini... Telefon defterine ihtiyaç duymadan
önce çalışma odasına girmiş miydi? Şöyle bir girip çıkmış ya da kıyısında
dolanmıştı muhtemelen. Ama geçip oturmaya ya da kurcalamaya lüzum
görmemişti. Orası hep Eyüp’e ait bir yerdi kafasında. Zaten kocasının



kendisine bir not bırakacağını düşünse bile onu çalışma odasında değil,
oturma odasındaki masanın, buzdolabının ya da belki yatağın üzerinde filan
arardı.

Telefon defterini bulmak için odaya girişini, kalın kadife perdeleri
aralayıp camı açışını gözünde canlandırmaya çalıştı Pilar. Masanın
üzerinden havalanan kâğıtları, o kâğıtları yerden toplayışını, daha ilk göçte
pes etmiş ölü kuşlar gibi masanın üzerine bırakışını. Başka kuşlarının
arasında çürümeye terk edilen o not kâğıdını... Kocasının kendisini hiçe
saymadığının kayıp kanıtını...

“Demek bana bir not bırakmış” diye mırıldandı kendi kendine.

“Onun canını bu kadar sıkanın ne olduğunu biliyor musun?”

“Evet” dedi Pilar bitkin sesle. “Sanırım biliyorum.”

“Halledilemeyecek bir şey mi? O kadar kötü mü yani?” Merakının
nefsini, mahremiyete itibarla köreltmeye çalışan bu adam, belli ki arkadaşı
için endişeleniyordu. Ne var ki bu sorunun cevabını Pilar da bilmiyordu.
Hiçbir karabasandan Eyüp’ünki kadar feci bir gerçeğe uyanmamıştı ki. Eski
yaraların ağır kabuğu yolunduğu vakit ne olurdu, kestiremiyordu. Yine de
“Yok, değil” dedi, bu merhametli adamın gönlündeki küflü ağırlığı
hafifletmek için. Başkalarının yükünü azaltmaya çabalamak, insanın
kendisine de iyi geliyordu. Şimdi artık Eyüp’ü bulma, onun çocuk
ruhundaki kâğıt kesiğine merhem olmaya çalışma zamanıydı. Elinden bir
şey gelmese bile yanında olması lazımdı. Hele şimdi ortadan kaybolduğunu
herkese duyurup işini iyice zorlaştırdıktan, hesap vermesi gerekenlerin
sayısını artırdıktan sonra... Ah o notu görse böyle mi olurdu? Biliyordu
Pilar, evet yine böyle olurdu. Bu sefer de kocasını evi terk etmeye itecek
kadar etkileyenin ne olduğunu öğrenme bahanesiyle yola koyulurdu. Artık
kabul ediyordu bu yola Eyüp için değil, kendisi için çıktığını. Yola çıkarken
kocasından ziyade ilişkilerinin akıbeti için tasalandığını... Ama burada onun
içini açıp bakınca, sanki sevmenin başka türlü olması gerektiğini anlamış,
bencilliğinden utanmıştı. İlk defa kendisine değmemiş bir keder için
sahiden kanamıştı. İlk defa başkasının yarası onun etinde acımıştı. Başka
türlü yaşamıştı şefkati ve aşkı... Artık biliyordu, her ne şekilde yazılırsa
yazılsın bu hikâye ille de böyle yaşanacaktı. Pilar, arayıp onu bulacaktı. Ve



şanslıysa eğer, eksik kalan yanlarını tamamlayacaktı. Daha baştan kaçmayıp
her şeyi kendisine anlatmayı seçmediği için zerre kadar kızmıyordu artık
Eyüp’e. İnsanın kendi kendine bile fısıldayamadıklarını öyle birdenbire
yüksek sesle söyleyebilmesi kolay mıydı? Ama dün gece Müesser’i
dinlerken anlamıştı Pilar; söylenmemiş sözcükler tıpkı tutulmamış yaslar
gibi acıtırdı. Hayata devam edebilmek için bazen uzun uzun konuşmak,
feryat figan ağlamak ve geçmişin katranından arınmaya çalışmak lazımdı.
İçeride tutulan sözler azat edilecek, birikmiş gözyaşları özgürce dökülecek,
ertelenmiş yaslar bir bir tutulacaktı ki, içine kapandıkça ağırlaşan, sahibine
yük olan ruh ferahlasın. Zira bazı yükler ömür boyu tek başına
taşınmayacak kadar ağırdı.

Kim bilir kaçıncı kez düşündü, Eyüp neden buradaydı? Bu şehirde, her
şeyin başladığı yerde... Sadece hafızasını temize çekmek derdinde olsa
bunu pekâlâ Barselona’da da yapabilirdi. İlle de yalnız kalması lazımsa,
mesela bir otele gidebilirdi. Ama hayır, o İstanbul’a gelmişti. Velev ki
hatırladıklarının sağlamasını yapmak derdindeydi, o vakit ablası ve abisiyle
konuşmak istemez miydi? Onu da istememişti. Öyleyse ne yapmaya
gelmişti buraya, niyeti neydi? Acaba, diye geçirdi içinden Pilar, gecikmiş
bir yüzleşme için gelmiş olabilir mi?

Gözlerini lobide duran büyük saksıların içine dikerek, Vehbi’ye sordu:

“Ne yapıyordu burada biliyor musun?”

“Bilmiyorum ki. Birkaç kez uğrayıp otelde bulamadığım oldu. Arada
böyle dışarı bir yerlere çıkıyordu ama nereye gittiğini söylemedi hiç.
Sormadım zaten ben de.”

“Ben biliyorum sanırım” diye mırıldandı Pilar bakışlarını saksının
toprağından ayırmadan. Kozasından çıkmaya çabalayan bir böcek gibi
çalışmaya başlamıştı aklı.

“Ama bana da sorma olur mu?” dedi yerinden kalkarken, şaşkın gözlerle
kendisini izleyen Vehbi’ye. Şimdi Eyüp’le beraber başka biri olmak
zamanıydı.

 



“Burada duralım” dedi taksi şoförüne. Kendisini kocasının yakınına
götürecek yeşil yol işaretlerini bulmuştu bile. Belki de biraz sonra yüz yüze
gelecekti Eyüp’le. Çekiniyordu onun cevap bekleyen bakışlarından. Onlar
her şeyi görmüş gözlerdi, Pilar’ın bencilliğini mi göremeyeceklerdi?
Baktığı yerde sadece kendisini gören şımarık bir Avrupalının kenarda
kalmaya katlanamayıp kocasının ve dünyanın merkezindeki yerini alma
çabasını... Evet, terk edilmekten, yalnız kalmaktan deli gibi korktuğu için,
kocasının başına kötü bir şey gelmiş olma ihtimalini bahane edip düşmüştü
yollara, bunu kendi de biliyordu. Hatta bunu itiraf edebilmekten
hoşlanıyordu. Sonunda kendiyle dürüst bir ilişki kurabiliyordu. Evet, yola
terk edilmekten korktuğu için çıkmıştı. Ama o yolda bizzat kendi hayatları
tarafından terk edilmiş insanlarla karşılaşmıştı. Ve geçmişinde mahsur
kalmış bir çocuğun rüyalarıyla... Şimdi kendisiyle ve o çocukla en baştan
tanışma zamanıydı. Daha önce hiç denemedikleri bir şeyi yapıp birbirlerinin
yaralarına dokunacaklardı. Bu onları sahici insanlar, gerçek âşıklar
yapacaktı. Şimdi yeni hayaller kurma, yeni rüyalar görme zamanıydı.
Henüz bilmiyordu Pilar bunu nasıl yapacağını. Daha ona ne söyleyeceğini
bile düşünmemişti. Ne söyleyebilirdi, tırabzanlarda uyuyakalmış bir
çocuğun otuz yedi yaşındaki suretine? Omuzlarını ağır bir sırrın altına
yatırmış mühürlü bir suskun, ne diyebilirdi bir diğerine?

Madem nihayet herkes çıplaktı, öyleyse şimdi üşümemek için birbirlerine
sokulmak zamanıydı. Artık en güzel yerlerinden değil, yaralarından
öpeceklerdi birbirlerini, usul usul iyileştireceklerdi. Muhtemelen
başlangıçta bir çocuğun ilk adımları gibi ürkek ve güvensiz olacaklardı. İlk
kez uçmaya heveslenmiş kuşlar gibi kırılgan çırpacaklardı kanatlarını. Belki
biraz korkak, tutuk, çekingen ve utangaç... Ama mutlaka becereceklerdi
beraberce kuytulardan çıkıp derin soluklar almayı. Birbirlerinin ciğerlerinde
soluyup tırnaklarıyla tırmanmayı... Böyle düşününce ayaklarını yere daha
sağlam bastı Pilar. Onu Eyüp’e götürecek olan yolu inançla adımlamaya
başladı.

 

Onu Rıfat Bahriyeli’nin mezarının başında ağlarken ya da öfkeyle hesap
sorarken bulacağını sanmıştı. Yıllanmış mermerin karşısında dikilip
katılığına nüfuz etmeye çabalayan sözcükler sıralarken bulacağını... Oysa



ne hatırasıyla buralara dek sürüklendiği babasının mezarı başındaydı ne de
bir öfke bulutu tarafından kuşatılmış halde burnundan soluyordu... Aile
kabristanının içindeki en taze mezarın başına çökmüş, gözlerini hemen
önünde titrek adımlarla dolanan acemi güvercine dikmiş, sessizce
oturuyordu. Tırabzanların başında çöküp kalmış küçük bir çocuktu.
Aritmetik defterine not ettiği hesapları soracak bir muhatap arıyor ama belli
ki bulamıyordu. Kocasını o halde görünce içi şefkatle titredi Pilar’ın.
Koşmak, sıkı sıkı sarılmak, ruhunu bütün yangınlardan kurtarmak istedi.
Ama davetsiz olduğu bir sessizliğe nüfuz etmenin yolunu bilmediğinden,
koşup atılmak yerine, orada öylece durup fark edilmeyi bekledi.

Karısını fark edince pek şaşırmış görünmedi Eyüp. Sadece gözlerini
yerden kaldırarak, yaramaz bir çocuğu hoş görür gibi “Sonunda buldun mu
beni?” demekle yetindi.

Yol boyunca defterde yazanları okuduğunu itiraf etmenin yollarını
düşünüp duran Pilar, Eyüp’ün gözleriyle buluşunca, bir şey söylemesine
lüzum kalmadığını anladı. Her şeyi bildiğini biliyordu zaten kocası...

“Buldum. Geldim” diye cevapladı onu Pilar, korkmuş bir çocuğun
kırılgan heceleriyle. Ama sonra durdu, sesine konmuş güvercinleri bir bir
uçurdu ve “Ne zaman çağırırsan gelirim. Çağırmasan bile gelirim” diye
ekledi, en inatçı, en şefkatli, en kavgacı, en sevgi dolu sesiyle.

Eski bir şarkıyı hatırlamaya çalışır gibi bakışlarını uzaklara çivileyen
Eyüp’ün yüzü birkaç saniyeliğine bile olsa aydınlandı. Kirpikleri
kıpırdandı, dudaklarının kenarında incecik bir ilkbahar yuvalandı, yerdeki
güvercin apar topar havalandı. Önce beklenmedik bir mevsimde çiçeklendi
Eyüp, sonra da dışarıdaki ilkyazdan içerideki hazana uyanarak döktü
yapraklarını. Nicedir sakladığı bir sırrı verir gibi fısıldadı önündeki mezarı
göstererek:

“Biliyor musun? Düne kadar ona bir sürü şey söyleyebilirdim.”

“Hâlâ söyleyebilirsin belki.”

“Boş ver” diye yanıtladı Eyüp karısını, eline aldığı toprağı avucunda
ufalarken. “Ölülerle konuşmaya çalışmanın dirilere bir faydası yok. Onlar



kendilerini arayan sözcükleri sahiplenmeye yanaşmıyorlar. Ne
söyleyecekse, yaşayanlara söylemeli insan. Vakit varken söylemeli.”

Kocasının çocuk gözlerine sevgiyle baktı Pilar.

“Hadi kalk o zaman” diyerek elini uzattı. Kendisini karanlık kuyulardan
yukarı çekmeye gönüllü bu dost ele bakıp gözlerini kırpıştırdı Eyüp. En
masum ve savunmasız sesiyle sordu:

“Nereye?”

“Hâlâ yaşayanların olduğu bir yere.”

Karısının kendine uzanmış elinden aldığı destekle yerinden doğrulurken
aile kabristanını işaret ederek “Beni” dedi Eyüp, “beni de bir gün buraya
koymalarına izin verme, olur mu?”

Boğazındaki düğümü aşağı itip başıyla kocasını evetledi. Mühür açılmıştı
bir kere. Ölüler için geçse bile dirilerin kaderi değişecekti. Ve elbette
tebdilimekân vakti geldiğinde, Eyüp’ün soluksuz bedeni, o lanetli hatıranın
kuruttuğu güz bahçesine gömülmeyecekti. Bunun güvencesini verircesine
sıktı kocasının elini. Hafif bir rüzgâr esti, ağaçlar hışırdadı tepelerinde.
Birbirlerine yaslanarak yürümeye başladılar. Toprak da yürüdü peşleri sıra.
Gökyüzü de yürüdü, bulutlar da. Birkaç saat sonra Ay kocaman bir perde
gibi Dünya’yla Güneş’in arasına gerilecek, Güneş tutulacak ve sırlar açığa
çıkacaktı. Güneş bir kere tutulmaya görsün, bir daha hiçbir şey eskisi gibi
olmayacaktı.

“Dün gece bir rüya gördüm” diye anlatmaya başladı Pilar. “Seninle
birlikteydim. Kapkaranlık bir kuyunun içinde...”

Onlar bitkin adımlarını birbirlerinin peşi sıra sürüklerken, yerin yüzünde
acıyla daralan yüreklerin insafsız karnavalı sürüyordu. Mevsimlerden yaz,
aylardan ağustostu. Bin dokuz yüzlü yılların en sonuncusuydu. Her ev, her
kapalı kapı, kendi talihsiz sırrını işliyordu acının delik deşik gergefine.
Yangında ilk kurtarılacakların, ilk onların katli vacip kılınıyordu kıyım
meclislerinde. Önce kadınlar ve çocuklar nakşediliyordu mezar taşlarının
beyaz mermerlerine. Kurbanların tarihi, sessizlik yeminleriyle defalarca



yeniden yazılıyordu. Heyhat, ümit öyle elzem, yaşamak lezzeti öylesine
keskindi ki, her bozgundan sonra henüz yazılmamış bir hikâye için acele
kan aranıyordu...

Yerin üzerinde bunlar olurken, yüklendikleriyle ağırlaşmış yerkabuğu,
içindeki bulantıya daha fazla dayanamayarak, pek yakında çatırdamaya
hazırlanıyordu. Zira dolup da taşmaya dost bulamamışlar için, er ya da geç
muhakkak kusmak lazım geliyordu. İçten içe çürüyüp de hepten yok
olmamak için...
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