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Riiyalar Anlatilmaz
Nermin Yildirim
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Joan’a



Pilar

[cerdekiler icerlerde
Disardakiler disarlarda kalmiglar
Ece Ayhan, “Anahtarlar”

Pilar polisi arayip kocasinin kayboldugunu bildirdiginde, saat gecenin
ticiiydii. O vakte kadar ¢ikar gelir diye beklemis, yaninda olabilecegi birkag
kisiyi yoklamis, saatlerdir kapali olan cep telefonuna birbirinden endiseli
yedi mesaj birakmis, atolyesine gidip bakmis, sehir rehberindeki hastaneleri
aray1p kocasini sormustu. Ona kalsa daha evvel arardi polisi ama ta
Madrid’den telefon marifetiyle yetisen Isabel’in telkinlerini dinleyip sakin
olmaya calismis, kendini tutmustu. Oysa bu kadar beklemenin alemi
olmadigini diisiiniiyordu. Oyle aklina estikge ortadan kaybolmazdi kocast.
Sorumluluk sahibi biriydi, azicik gecikecek olsa muhakkak haber verirdi.
Bu saate kadar aramiyorsa, eve gelmiyorsa, iistelik cep telefonuna dahi
ulagilamiyorsa, durum hi¢ de hayra alamet degildi.

Telefondaki polise nefes nefese anlatmisti vaziyeti. Ne var ki hattin 6biir
ucunda mesai dolduran gen¢ adam, durumun vahametini kavrayamiyordu
sanki. Uykulu bir sesle yersiz sorular soruyor, verilen cevaplari
anlamamakta 1srar ediyor, belli ki isittiklerini ciddiye alinmayacak kadar
siradan buluyordu. Kim bilir ka¢ defa karsilasmist1 benzer durumlarla. Kim
bilir ka¢ defa kayip sahsin kaydini aldiktan birkag saat sonra, sirra kadem
basarak yakinlarini telasa diisiiren kisi, saatten bihaber, elinde yuvay1
arayan anahtar, kilidi agmaya calisirken, ev halki tarafindan kapida
karsilanmusti.



Ama Eyiip sarhos olana kadar igmezdi ki. Gecenin bir yarist kor kandil
kapida belirmezdi. Bu uyusuk polisin gordiigii vakalardan hicbirine
benzemezdi 0. Bunu bildigi i¢in tedirgindi Pilar, endiseliydi. Bir an evvel
harekete gecilsin, kocasi her neredeyse bulunup ¢ikarilsin istiyordu. Oysa
polis isi olabildigince agirdan aliyor; degil teskilati ayaklandirip Eyiip’iin
pesine diismek, kay1p ihbar1 almak konusunda bile goniilsiiz davraniyordu.

“Ama hanimefendi sdyledim size, sahis hakkinda kayip islemi
yapabilmemiz i¢in aradan yirmi dort saat gegmesi gerekiyor.”

“Ya o arada basina bir sey gelirse? Ya su anda basina bir sey geliyorsa?
Bunun sorumlulugunu alabiliyor musunuz siz?”

“Ama hanimefendi, boyle her...”

“Bakin, ben daha fazla bekleyemem. Gerekirse tekrar arayip, telefonu
acacak olan memura esimden yirmi dort saattir haber alamadigimi séylerim,
ama bekleyemem. Liitfen yardimci olun.”

“Yani aslinda... Neyse, ben notumu alayim, gerisine bakacagiz” diyerek
nihayet pes etmis goriindii memur. “Kocanizin adi ne demistiniz?”

Sabah yedide bagka bir polis tarafindan geri arandiginda, biitiin gece uyku
ylzili géormedigi i¢in kan ¢anagina donmiis olan gozleri umutla parladi.

“Ne oldu? Bir haber var m1?”
“Hanimefendi, kocaniz diin saat 14.30’da Barselona’dan ayrilmis.”

Pilar ne hissetmesi gerektigini bilemedi. Sasirsa mi, rahatlasa mi, aksine
iyice endiselense mi, emin olamiyordu.

“Na... Nasil ayrilmig?”

“Iberia Havayollari’yla.”



Dalga m1 gegiyordu bu polis? Elbette kocasinin hangi havayolu sirketini
tercih ettigini sormuyordu. Kafasi karismisti sadece; kulaginin isittigini akli
almiyordu.

“Haynir, yani... Nereye gitmis?”

“Kendisinin 14.30 Istanbul u¢agina bindigini tespit ettik.”
“Ne! Istanbul mu?”

“Evet hanimefendi.”

“Peki niye benim bundan haberim yok?” diyemedi Pilar. Aklindan
gecenleri i¢ine atip bilgi veren polis memuruna yarim agiz tesekkiir etmekle
yetindi. Kafasinda kuyruklar1 birbirine degmeyen onlarca tilki ve kalbinde
tatsiz bir yiikle bitirdi konusmayz.

Almaci yerine birakmasiyla telefonun yeniden zirildamaya baglamasi bir
oldu. Hattin ucundaki bu kez, olay1 6grendiginden beri saat basi arayip
gelisme var m1 diye yoklayan kardesi Isabel’di. Kocas1 Paco’nun, azicik
uyumast yoniindeki 1srarlarina aldirmadan bu saate kadar beklemis; tipki
ablas1 gibi o da geceyi ayakta gecirmisti. Oysa bu aralar sagligina dikkat
etmesi, diizenli uyumasi lazimdi. Hamileliginin son aylarindaydi.

Polisin séylediklerini 6grenince sasirdi. Yine de, ise yaramayacagini bile
bile “En azindan basina kotii bir sey gelmemis, kaza filan ge¢irmemis”
diyerek ablasini teselliye calisti. “Belki de ailesinden birine bir sey
olmustur” diye bir laf att1 sonra ortaya. Sakin zavalli adam haberi alir almaz
apar topar yola ¢ikip o hengamede karisin1 aramay1 unutmus olmasindi? Bu
ani ziyaretin bir dlilye veda i¢in yapildigina ikna olsa, 6lenin durmus
kalbini kirmak pahasina rahatlayacakti Pilar. Ne var ki kocasinin,
ailesindeki dirilere bile pek diiskiin olmadigini bildiginden bu ihtimali
ciddiye alamiyordu. Ustelik teselli duymak degil, neler olup bittigini
anlamak istiyordu. Ve kendi kendine tekrar ediyordu: Olmemisti Eyiip.
Elim bir trafik kazasi filan da ge¢irmemisti. Sadece gitmisti. Alip basini,
oylece, sessiz sedasiz, tek kelime etmeden... Peki ama neden?



Yataga uzanip biraz gozlerini kapamay1 denediyse de beceremedi. Gozleri
o sirada, sadece Eylip’iin suretiyle aydinlanabilecek iki karanlik delikti.
Uykusuz, mutsuz ve huzursuz...

En son gordiigiinde yatakta misil misil uyuyordu kocasi. Evden ¢ikarken
uyandirmay1 diisiinmiis, sonra ya yine gece uyuyamadiysa deyip
vazgecmisti. Son zamanlarda mustarip oldugu karabasanlar uykularini
boliik porciik ettigi icin, adamcagizin biitlin diizeni sasmis, gecesi
giindiiziine karigmist1. Oysa gece ve glindiiz birbirine mesafeli durmaliydi,
karistilar m1 bir kere, artik sadece gece vardi.

Bir onceki geceyi distiniip duruyordu Pilar. Dikkatini ¢eken tuhaf bir sey
olmamuisti. Elindeki isi bitirebilmek i¢in fazla mesai yapan Eyiip eve yine
biraz ge¢ gelmisti. Yemek yapmaya tisendikleri icin Mercadona’nin hazir
tortilla’sii 1s1tip yemislerdi. Vicky duysa “Bana da aksam yemegi olarak
bunu versen, ben de kacar giderdim” diye dalga gecerdi. Yok yok, dalga
gecmek sOyle dursun, felaket senaryolar1 yazar, meraktan ¢ildirirdi. Zaten
bu ylizden de simdilik durumu bilmeyecekti.

Yemekten sonra bir miiddet oturma odasinda televizyonun karsisinda
pineklemislerdi. Pilar ofisteki islerden bahsetmis, Eyiip az konusup ¢ok
dinlemisti. Sonra biraz kitap okumak i¢in ¢alisma odasina ¢ekilmis, karisi
uykuya dalmak {lizereyken de yataga gelmisti. Pek de dyle ertesi giin evi
terk etmeyi planliyormus gibi bir hali yoktu. Evet, biraz dalgindi, durgundu
ama Pilar bu durumu onun yorgunluguna veriyordu. Uyku diizeni
bozuldugundan beri tadi tuzu kagmisti adamcagizin. Bir de tistiine isler
eklenince... Sehir merkezinde agilacak bir aligveris merkezinden acil
kaydiyla aldig1 pano siparisini yetistirebilmek i¢in son bir haftadir her
zamankinden fazla calisiyor, eve tursusu ¢ikmis halde geliyordu. Pilar
diistiniiyor fakat 6nceki geceyi evvelkinden ayiran, kocasini apar topar
yollara diisiirecek makul bir sey bulamiyordu.

Baska bir kadin olsa aklina tiirlii hikayeler, aldatilma senaryolar1 gelirdi
belki. Mesela Ramon bdyle aniden ortadan yok olsa, sonra da tek kelime
etmeden bagka bir iilkeye ugtugu ortaya ¢iksa, Paz hemen aldatildigina
hiikmederdi. Kocasinin ofisinde ¢alisan kadinlari, okul yillarindan kalan
arkadaslarini, eski sevgililerini birer birer diisliniip i¢lerinden birini ucaktaki



cam kenar1 koltuga oturtuverirdi hayalinde. Ve sonra da buna biitiin kalbiyle
inanir, karalar baglardi.

Ama Pilar 6yle degildi. Eyiip’le aralarindaki iliski de... Sevdigi adamin
tehlikede oldugunu seziyor, endiselenmekten fazlasini yapamiyordu. On bir
yildir tanisiyorlardi ve bu vakte kadar birbirlerinin arkasindan hig is
¢evirmemislerdi. Simdi onun bdyle tek kelime etmeden, gizlice Istanbul’a
gitmesi... yillarca kapidan bacadan uzak tutulmus kotiiciil diistincelere ister
istemez davetiye ¢ikariyordu. Acaba bir seyler, mesela cocuk meselesi onu
kendisinden uzaklastirmis olabilir miydi? Hani ¢atry1 doviip yillar i¢inde
asindiran yagmur damlalar1 gibi, usul usul, farkina dahi varmadan... Belki
sikilmig, bunalmis, serbest olmak, yeni sorumluluklar listlenmesine neden
olacak gelecek hayallerinden azat edilmek istemisti. Bunu yiiziine
sOyleyecek cesareti bulamayip dylece ¢ekip gitmisti... Yiiregi ezildi Pilar’in
boyle diisiiniince. i¢indeki agirlig: hafifletmek icin Eyiip’le gecen giizel
giinleri hatirlatti kendine. Paris’te tanistiklar giinii, birlikte ¢iktiklar: ilk
tatili, Lizbon’da kiy1y1 doven azgin dalgalara kars1 fado dinleyislerini... O
ilk giinler ne kadar heyecanliydi. Ask bagka bir gezegene tastyordu insani,
iki kisiden ibaret kiigiiciik bir gezegene. Hava diye birbirlerinin nefesini
soluduklar1 yepyeni bir evrene. Evvelce yasamak i¢in zaruri saydiklari
seylere artik ihtiya¢ duymuyorlardi. Acikmiyor, susamiyor, uyumuyorlardi.
Su iger, yemek yer gibi sevisiyor; uyur gibi birbirlerinin gogsiinde
dinleniyorlardi. Becerebilseler, kalplerini yirtip birbirlerini i¢lerine
alacaklardi sanki. Ve elbet bu delilik halinin bir basi oldugu gibi bir sonu da
vardi. Maalesef ya da neyse ki... Askin siiresi, 4s1g1n aciktigini anlamaya
baslamasi kadardu. Iki kisilik gezegenden diinyaya inme siiresi kadar... Ve
Eyiip ile Pilar, uzun zamandir beraberce diinyadaydilar. Pilar’in
kulaklarinda Lizbon tatilinden kalma bir Amalia Rodrigues sarkisi
yankilandi. Kalbindeki agirlik azalmadi. O acikh sarkinin esiginden gecip
huzursuz bir uykuya daldi.

Telefonun sesiyle uyandiginda saat on birdi. Eylip’le ilgili olabilecegi
umuduyla haldir haldir salona kosturup aceleyle kaldirdi almaci.

“Pilar, nerdesin?”’



“Ah, Vicky sen misin?” Annesi Victoria, ailedeki herkes tarafindan Vicky
diye cagirilirdi. Bir an, yoksa Isabel olanlardan bahsedip kadincagizin
yuregini agzina mi getirdi diye tereddiit etti Pilar. Ne de olsa
cocuklugundan beri kardesinin agzinda bakla 1slanmazdi. Ama kisa siirede
anladi ki Vicky’nin bir sey bildigi yoktu. Olagan sabah gevezeligini yapmak
i¢in ofisi aramis, bulamayinca da evin numarasini ¢evirmisti. Bir ofiste
calistigini, ancak annesi sdyleyince hatirlayabildi Pilar. Oyle ya, Eyiip’iin
ortadan kaybolusuna dalinca, baska her seye bos vermis, ofisi arayip
gelmeyecegini bildirmeyi bile akil edememisti. Gergi girip ¢iktig1 saati, her
seyden haberdar olmayi vazife edinmis annesinden bagka kontrol eden
yoktu ama yine de ge¢ kalacagi ya da evden calisacagi zamanlarda en
azindan arayip soylemesi gerekirdi. Hele de bir dolu isin eline baktig1 su
giinlerde...

Kizinin aklindan gegenlerden bihaber, istahla giinliik dedikodulara giristi
Vicky. Kars1 komsunun evine haciz gelmisti. El elde bas basta kalmislardi
ama gecmis olsundu artik, bankadan o kredileri alirken diisiineceklerdi.
Kocasinin sahile gidelim diye tutturdugundan yakindi sonra. Adamin cani
La Pepica’nin paella’sin1 gekmisti ve sabah goziinii agtigindan beri cocuk
gibi bunu sayikliyordu. Ama ne agustos sicagina ne de kocasinin
tansiyonuna giivenebiliyordu Vicky. Bu yilizden evde kalacaklard.

“Haklisin” dedi Pilar, zira annesi hakli olmaya bayilirdi. Sonra da isle
ilgili birkag telefon etmesi gerektigini sdyleyerek onu basindan savd.
Telefonu kapadiginda, sogukkanliligina sasirdi. Olanlar1 Vicky’den
sakladig1 i¢in hafif bir sucgluluk duysa da, heniiz kendisinin bile idrak
edemedigi durumu onunla paylasmasinin, kadincagizi telaslandirmaktan
baska ise yaramayacagi muhakkakti. Hele once bir anlasindi neler
dondiigiinti, siras1 gelince nasilsa ona da anlatirdi. Annesi altmis
yasindaydi, babas1 yetmis iki. Bu yasta insanlar1 heyecandan, sikintidan
uzak tutmak lazimdi. Ayrica Vicky’nin vesveselerine ve buyurgan
tavsiyelerine hic¢ ihtiyaci yoktu simdi. Bu is1 miimkiin oldugunca sessiz
sedasiz ¢ozmek herkesin yararina olacakti.

Iginden bir ses ise yaramayacagini sdylese de Eyiip’iin ailesini aramasi
gerektigini diisiindii. Isabel’in de dedigi gibi kocasinin Istanbul’a gidisinin
onlarla ilgisi olabilirdi. Ger¢i adamin aile baglar1 yok denecek kadar zayifti.



Yillardir kardeslerini gormemis, evlendigini bile balayindan sonra bir
telefonla bildirmisti. Pilar baslangi¢ta yadirgadigi bu duruma zamanla
alismisti. Neticede her ailede bir kagak olabilecegini kendi Ander
Amcasindan biliyordu. Ve her kagagin bir giin ¢ikip gelebilecegini de. Bu
ylizden onlar1 aray1p sansini denemeye karar verdi.

Eyiip’iin, Istanbul baglantilarmim numaralarini sakladig eski bir fihristi
vardi. Neredeyse hi¢ kullanmadigi bu defteri ¢alisma odasindaki kitapligin
cekmecesinde tutardi. Defteri bulmak iizere odaya segirtti Pilar. Kapiy1
acmastyla, iceriden balkon kapisinin giiriiltiiyle ¢arpan sesinin duyulmasi
bir oldu. Calisma odasinin agik penceresi uzun zamandir bu an1 beklermis
gibi, gerilerek biitiin nefesini igeri iifleyiverdi. Glinesliklerin ardina
saklanmis beyaz tiil perdeleri yelken gibi sisiren bu nefes, masanin iizerinde
duran irili ufakli kagitlar1 havalandirarak ortaligi savas meydanina ¢evirdi.
Cereyan yapmisti. Milletin azicik esintiye muhta¢ oldugu bu cehennem
sicaginda, firtinadan cami ¢ergevesi asagi inen tek talihli benim herhalde
diye gecirdi icinden, yerlere dagilmis kagitlar1 toplayip masanin iizerine
birakirken.

Calisma odasindaki kitapligin minik ¢ekmecesini agt1. Ust iiste y1g1lmis
defterleri, yazilip ¢izilmis burusuk not kagitlarini, kim bilir ne sebeple
saklanmis gazete kupiirlerini eseledi durdu. Eyiip’iin hep burada tuttugunu
sand1g1 emektar telefon defterini bulamayinca cani sikildi. Bu kez masanin
altindaki ¢ekmeceyi ¢ekti. Burasi da 1vir zivir bir y18in not kagidi ve
kullanilmis eskiz defterleriyle doluydu. Egilip bakmaya calismak boynunu
agrittig1 icin hepsini masanin {izerine ¢ikarip yaydi. Evet, fihrist oradaydi.
Bir miiddet, aradigin1 hangi sayfada bulacagini diisiindiikten sonra, sansini
deneyen bir kumarbaz edasiyla E harfini acti. Kiigiik bir hafiye gibi yola
cikan parmagini kaldirdi ve sayfanin hemen ilk sirasina ev diye kaydedilen
numaranin iizerine birakti.

Oturma odasina gecip kendini Eyiip’iin bir tiirlii sevemedigi ii¢lii koltuga
atti. Aligverise ¢iktiklarinda, ticlii koltuklar1 hantal ve sevimsiz buldugunu
sOylemis, rengine ayr1 sekline ayr1 muhalefet etmisti kocasi. Pilar’in
isrartyla alindiktan sonra da neredeyse hi¢ kullanmamaist1 bu giizelim
koltugu; gidip gidip yine o eski, ¢cokiik berjerlerlere oturmustu. Disaridan
sessiz, sakin, uyumlu goriiniirdii ama aslinda ne inat¢1 adamdi!



Simdi koltuga oturunca, birlikte aligveris yaptiklari o giinii animsayan
Pilar’1in 1¢i pismanlikla sizladi. Ne diye kendi isteginin olmasi i¢in
diretmisti ki o kadar? Bu evde beraber yasamayacak, esyalar1 ortaklasa
kullanmayacaklar miydi sanki? Sehpanin {izerindeki telefona uzanirken
aklina hiicum eden diistinceleri kovaladi. Simdi bunlara takilip
dertlenmenin alemi yoktu. Hem zaten mobilyalar1 begenmedigi i¢in ¢ekip
gitmis olamazdi ya kocasi!

Telefonun tuslarina dokunurken heyecandan ellerinin titredigini fark etti.
Daha once Eyiip’lin ailesinden kimseyle konusmamaisti. Onlar1 ilk kez, hem
de “Kocami kaybettim, sizde mi acaba?” demek i¢in aramak ne garipti.
Ama neyin garip, neyin siradan oldugunu diistinecek vakit degildi simdi.
Nefesini tutup bekledi. Caliyordu.

“Aloo?” Geng bir kadin sesiydi bu.

Cabucak ctimleleri toparladi kafasinda.

“Merhaba. Barselona’dan arryorum ben. Adim Pilar.”
“Eyiip’lin esiyim.”

“Kim kim?”

“Adim Pilar. Eytip Bahriyeli’nin esiyim.”

Bagka sartlarda giiliing sayilabilecek bir saskinlik nidasi1 duyuldu
karsidan:

“Aaaal!”
Sesin sahibi, telefondan uzaklasarak bagka birine seslendi:
“Bir kadin artyor, yabanci. Eyiip’lin karisiymis galiba.”

Bir siire hisirtidan bagka bir ses gelmedi. Sonra telefon el degistirdi.
Almacin yeni sahibinin sesi titriyordu:



“Alo...”
“Merhaba. Pilar ben. Kiminle goriisiiyorum?”
“Miiesser. Eylip’iin ablastyim.”

Sonra elle tutulur, gozle goriiliir, soguk bir suskunluk oldu; dyle
siddetliydi ki duyuldu. Pilar konuya nasil girecegini diistliniirken, buzla
oriilen sessizligi eritmeye calisan kadin tedirgin bir perdeden s6ze koyuldu:

“Nasilsiniz?”

“Tesekkiir ederim” demekle yetindi Pilar. Hayir, iyiyim deyip yalan
sOylemeyecekti. Hosbesle kaybedecek vakti de yoktu tistelik.

“Rahatsiz ettigim i¢in 6ziir dilerim. Ben aslinda... Size Eylip’i
soracaktim. Ondan haberiniz var m1 diye aramistim.”

“Eyiip’ten mi? Sey... Kardesimi gormeyeli cok zaman oldu. Siz bir
aradasiniz santyorduk biz.”

Ve cekinerek ekledi:
“Degil misiniz?”

Konuya damdan diiser gibi girmekten baska ¢are bulamadig1 i¢in karsi
tarafta ufak capta bir sok yaratmis olmanin sikintisin1 yasayan Pilar, durumu
nasil agiklayacagini bilemiyordu. Demek haberleri yoktu. O zaman eve
gitmemisti kocasi. Sohbetin bundan sonrasi karsisindaki kadini
endiselendirmekten bagka bir ise yaramayacakti ama yalan soylemek ya da
telefonu kapatmak i¢in ge¢ kaldiginin da farkindayd.

“Eyiip diin Istanbul’a gitmis. Ben eve, yani size gelmis olabilecegini
diisiindiim.”

“Hayir, gelmedi. Simdi burada m1 yani?”

“Sanirim oyle.”



Karsi taraf ¢ekingen bir sesle sordu:
“Sey... Bir sikintt m1 var acaba?”

Birden kendini ¢cocuk gibi caresiz ve sefkate muhtag hissetti Pilar.
Eyiip’iin hi¢ gérmedigi ablas1 karsisinda ¢6ziiliip i¢ini dokiivermek istedi.

“Bana gidecegini haber vermedi. Kayboldu sanip polisi arayimnca
ogrendim Istanbul ugagina bindigini. Neden gittigini bilmiyorum. Onu
bulursam rahatlayacagim ama su an endiseliyim biraz. Merak ediyorum.”

“Anladim” diye fisildadi kars1 taraf. “Yok, buraya gelmedi. Yani ¢ok uzun
zamandir...”

“Onu nasil bulacagimi bilmiyorum. Bir haber alirsaniz beni arar misiniz?”
“Evet tab1.”

“Evimizin numarasi var mi sizde?”

“Yok.”

Pilar numaray1 sdyledi. Kadinin yazabilmesi i¢in bir daha, sonra bir daha
sOylemesi gerekti. Karsi taraf yazdigi numarayi okuduktan sonra “Tamam”
dedi. “Haber alirsaniz liitfen arayin beni. Cok meraktayim.”

“Gelse...” diye i¢ gecirdi kadin, “ararim tabii.”

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Once ofisi arayip evden calisacagini sdyledsi;
sonra kendini iyice birakmamak i¢in masaya kahvaltilik bir seyler ¢ikardi.
Kahvesini i¢ti ama 6ntlindeki kruvasani on dakika didikledikten sonra
kaldirip ¢ope att1. Bilgisayarin basina gecip iizerinde ¢alistig1 galerinin
aydinlatma planlarini agti. Armatiir yerlesimlerini gdzden gecirmeyi
denediyse de aklini1 toparlayamayinca birakti. Sonra televizyon kanallar
arasinda dolanarak oyalanacak bir seyler aradi. Nihayetinde ona da uzun
siire katlanamayinca caresizlikle kumandanin kapama diigmesine asildi. Ne
yapsa kar etmiyor, bogazindaki diigliim bir tiirlii ¢oziilmiiyor, kalbindeki



agirlik zinhar gegmiyordu. Oylesine huzursuzdu ki hicbir sey aklmi celip
gonliinli oyalamaya yetmiyordu. Birini arayip beklemek, onun varligindan
baska her seye kapatiyordu insani. Beklenenin sesinden baskasina sagir,
arananin suretinden o6tesine kor ediyordu. Beklenen bekleyene ne denli
yakin olursa olsun, zamanla tli¢lincii tekil sahsa, uzaklastikca daha beter
saplanilan bir batakliga doniisiiyordu. Derken, varsa yoksa o oluyordu.
Varsa o, yoksa hi¢ kimse!

Eyiip’le ilgili bir telefonu kagirirsam korkusuyla disar1 ¢ikamadigindan,
temiz hava ihtiyacini pencere araliginda gidermeye calisti. Sokakta yiiriiyen
ciftleri seyretti. Kimi el ele kol kola, kimiyse kiistismiis gib1 aralarinda iki
kisilik bosluk birakarak yiiriiyordu. Onlar Eyiip’le birbirlerine temas
etmeden yiirlimeyi sevmezlerdi. El ele tutusmasalar bile, ille de bir parcalar
birbirine degsin isterlerdi. Koluma dokunmadan yiiriiyemeyen bu adam
beni terk etmis, kagip gitmis olamaz diye diisiindii Pilar. Bu isin i¢inde
mutlaka bir bit yenigi vardi. Kocasinin kendisine ihtiyaci oldugunu
hissediyor; evde pinekleyerek gec¢irdigi her saniyenin sevdigi adami daha da
uzaga tasimasindan korkuyordu. Fark edilmeyi bekleyen apagik bir hakikate
uyanmis gibi aydinlandi bir anda yiizii. Tabii ya, ne yapmasi gerektigini
sonunda bulmustu!

“Ne isin var senin Istanbul’da?” diyordu Isabel saskinlik ve biraz da
ofkeyle. “Otur oturdugun yerde. Bugiin yarin Eylip seni arar nasilsa.”

Ama bosuna ¢abaliyordu. Biletini almis, hatta kocasinin ailesini arayip
gelecegini haber bile vermisti Pilar. Hem sonra biri daha vard Istanbul’da,
Eyiip’lin bir arkadasi. Daha once tanismislardi. Belki ondan da yardim
alirdi. Bir seyler yapmak, hi¢bir sey yapmadan dylece beklemekten daha 1y1
gelecekti ona. Kardesine kendisini merak etmemesini sOyledi. Bir otele
yerlesir yerlesmez, kaldig1 yerin numarasini verecekti. Zaten herhalde cep
telefonu da c¢ekerdi orada. Peki, her ihtimale kars1 Eyiip’lin ailesinin ev
telefonunu da verirdi. Hayir, doniis tarihi heniiz belli degildi. A¢ik bilet
almist1 ama sonsuza kadar kalmay1 planlamiyordu, Eyiip’ii bulur bulmaz
donecekti. Tek ricas1 Vicky’nin bu yolculuktan haberdar edilmemesiydi.
Ona miisterilerden birinin son dakikada bir sorun ¢ikardigini ve isleri
yoluna koymak i¢in Sevilla’daki santiyeye gitmesi gerektigini sdylemisti.



Telefonu kapadiginda, Isabel’e dert anlatirken bitkin diistiigiinii fark etti.
Derdi anlatmak, bazen ¢ekmekten bile mesakkatliydi.

Ertesi sabah salonda zirildamakta olan telefona kostururken, son giinlerde
bu sesle uyanmanin adet haline geldigini diisiiniiyordu. Her defasinda
Eyiip’ten bir haber alacag: timidine kapiliyor, 1yi dileklerle kaldirtyordu
almaci. Yine Oyle yapti.

“Glinaydin Pilar.”
Arayan Paz’di. Umutlar1 bosa ¢ikan herkes gibi cani sikildi Pilar’n.
“Uyandirdim m1?”

Duvardaki saate bakti isteksizce, dokuza geliyordu. Yatarken kurdugu
alarm da birazdan calard.

“Yok, yok kalkmistim zaten.” Nedense uykusu telefonla boliindiigiinde,
arayan kisiye “evet uyandirdin” diyemezdi. Uyumak ayip bir seydi sanki ya
da bir telefonla uyanmak, uyandirmaktan daha feciydi.

Arkadasinin sabahin koriinde telefona sarilmasinin miisebbibinin Ramon
oldugunu 6grenince sasirmadi. Ve giiniin ilk havadisi olan o tatsiz hikayeyi,
sik sik gbzyaslarina bogulan zavalli Paz’1n ¢atalli sesinden dinlemeye
basladi. Diin gece kocasinin telefonunda bir mesaj bulmustu Paz. Marc
adiyla kaydedilmis bir numaradan geliyor ve ne hikmetse bugiin 6glen i¢in
Majestic Otel’in 312 no’lu odasinda randevu veriyordu. Kadincagiz, “Seni
deli gibi 6zledim” diye biten bu mesajla ilgili fikrini soruyordu arkadasina.
Oysa soyleyecek makul bir sey gelmiyordu Pilar’in aklina. Diistinmeye
calistik¢ca beyni karincalaniyordu. Kendi derdi dylesine basindan askindi ki
baskalariinkine derman olmaya takati yoktu.

Paz’a gelince, bagka zaman olsa ufacik bir kuruntudan dolay1 sabahlara
kadar kavga ederdi ama simdi mesnetsiz bir stipheden daha fazlasina sahip
olmanin dehsetiyle donup kalmisti. Kurcaladigi takdirde hosuna
gitmeyecek, canin1 yakacak seylerle karsilasacagini hissediyor, bu ylizden
ne yapacagini bilemiyordu. Mesajda yazan saatte otele gitsem mi diye
diistinliyor ama bir tiirlii karar veremiyordu. Belli ki avutulmak istiyordu.



Oysa Pilar’in en son ihtiyaci, kendini boyle bir hikayenin i¢inde bulmakti
simdi. Bu ylizden kagak giiresmeyi secti. Eylip’le ilgili gercegi sdylerse
maruz kalacagi yorumlarin ruhunu fena halde bunaltacagini bildiginden,
annesi i¢in hazirladig1 yalan1 arkadasina da tekrar etti ve ne yazik ki bugiin
onu géremeyecegini, zira Sevilla’daki santiyeye gitmesi gerektigini bildirdi.
Sonra da sakin olmasini 6giitleyip mutlaka arayacagini soyleyerek kapatti
telefonu. Kusursuz bir dostluk gosterisi sergileyememisti ama elinden ancak
bu kadar1 gelmisti.

Bir fincan kahve koyup toparlanmaya giristi. Birkac par¢a esyadan olusan
minik bir ¢anta hazirladi. Pasaportunu almak i¢in yatagin yanindaki
komodinin ¢ekmecesini a¢ti ama i¢inde aradigin1 bulamadi. Halbuki kimlik
kartlarin1 hep burada tutardi. Gegen ayki Toulouse seyahatinden sonra
pasaportunu Eytip’ilinkiyle beraber kaldirmis olabilecegi geldi aklina.
Eyiip’iin kisisel evraki da kendi yattig1 taraftaki komodinin ¢ekmecesinde
dururdu. Cekmeceyi a¢tiginda pasaportunu eliyle koymus gibi buldu. Ama
kocasiminki elbette orada degildi. Tam ¢cekmeceyi kapayacakken siyah bir
defter ilisti gdziine. Bu, Eylip’iin doktoruna gostermek i¢in riiyalarini
yazdig1 defterdi. Kimi geceler uykusundan kalkip okuma lambasini yakar
ve az evvel gormekte oldugu riiyay1 yazip sonra yeniden uykuya dalardi.
Riiyalarindan pek bahsetmezdi karisina. Soruldugu vakit de “manasiz,
boliik porciik seyler iste” diye gegistirirdi. Ama yine de bir kez olsun defteri
alip bakmak gelmemisti aklina Pilar’in. Zaten kocasinin yazip ¢izdiklerini
1zinsiz kurcalamak gibi bir adeti yoktu. Ama simdi durum baskaydi tabii.
Eyiip’iin gidisiyle ilgili en ufak bilgi verebilecek her seye, herkese ihtiyaci
vardi. Aile tiyelerine, arkadaglarina, riiyalara, hayallere, gerceklere...
Meraki mahcubiyetine galip gelince, dniinde kuzu gibi yatan defteri
cekmeceden cekip aldi. Sayfalari birer ikiser ¢evirmeye basladi. Yazilar
resimlere, kisa notlar sayfalarca devam eden upuzun yazilara karigmisti.
Kocasinin riiyalarini anadilinde yazmis oldugunu goriince kederle
giilimsedi. Ciinkii Eylip insanin bagka bir memlekete alisip alismadigini en
1yi rityalarinin dilinden anlayacagini soylerdi hep. Eger onlar yazdig: dilde
gordiiyse, belki de bunca yildan sonra bile alisamamisti burada olmaya. Hig
ozlemiyormus gibi davrandigi memleketinin hasretine dayanamayarak
cekip gitmisti belki de. Yok yok, boyle olamazdi. Zira hem memleketiyle
biitliin baglarini kendi rizasiyla kesmis olan kocasinin boyle bir hasret
duyacagina inanmak zordu hem de memleket hasreti, kendisinin habersiz ve



perisan bicimde geride birakilmasini agiklamaya yetmezdi. Kocasinin
acemi bir ¢ocuktan o6diing alinmis gibi duran kargacik burgacik el yazisiyla
not ettiklerine bakt1 bir siire. Okuyacakti. Ama evvela bitirmesi gereken
isleri oldugundan, defteri pasaportuyla birlikte ¢cantasinin igine atti.

Evden ¢ikmadan ofisi aradi. Agustos ayinda Barselona’daki mimarlik
ofislerinin ¢ogu kepengi kapatir, topluca tatile ¢ikardi. Ama onlar bu yaz
boyle yapmamusti. Ekibin biiyiik kismai tatilde olmasina ragmen ofis agikti
ve tikir tikir ¢alisip is yetistiriyordu. Aylar oncesinden agustosta tatile
cikmayacagini s0yledigi i¢in, galeri isinin teslim tarihini ona giivenerek
belirlemislerdi. Ama simdi boyle pat diye izne ayrilmak istemesi ozellikle
Nina’y1 ¢ok zor durumda birakmisti. Elektronik postayla gonderdigi
uygulama planim bir kere de telefonda anlattiktan sonra “Bu kontrolleri son
anda sana yikti§im i¢in iizgiinlim Nina. Miimkiin oldugunca ¢abuk
donmeye calisacagim” dedi cefakar is arkadasina.

“Acele etme. Bu durumda elbette Eylip’iin yaninda olmalisin. Biz idare
ederiz, aklin hi¢ burada kalmasin.”

Kalmazdi, hatta umurunda bile degildi galeri. Eyiip’ten baska hicbir sey
umurunda degildi, ama 6zverili meslektasina bunu sdyleyemedi. Zaten son
giinlerde dogruyu sdyleme aliskanligini hepten yitirmisti. Tek ayak tizerinde
herkese ayr1 yalan uyduruyordu iki giindiir. Ofistekilere de Eyiip’iin
agabeyini kaybettigini ve cenaze i¢in Istanbul’a gitmeleri gerektigini
soylemisti. Is arkadaslar1 kocasinin aile baglariyla ilgili ayritil bilgiye
sahip olmadigindan bu ani seyahat kimsenin dikkatini gekmemisti. Her
Oniine gelene ayri yalan sOylemek hosuna gitmiyordu elbette ama “Kusura
bakmayin, kocam evden kagti, onu bulmaya gidiyorum” diyememisti iste.
I¢ cekerek ¢antasina uzandi. Yola ¢ikmaya hazirdi.

Ugak havalandiginda i¢inde tarifsiz bir sikint1 vardi. Eyiip’ti bulamama
thtimalinin korkusu, ailesiyle karsilasacak olmanin tedirginligine karigsmisti.
Ne sOyleyecekti onlara, Eyiip’li nerede, nasil arayacakt1? Sorularinin
cevabini orada bulabilirmis gibi umutla bakti ugagin minik penceresinden



disar1. Yumusacik pamuk tarlalariyla donanmis mavi atlasin tizerinde
parildayan bal rengi 151k huzmeleriyle karsilasti. Ugak simdi 1lik bir stit
denizinde usul usul ilerleyen beyaz bir yelkenliydi. Yerin ve gogiin arasinda
bir yerde, varacagi menzilin bilinmezliginden ¢ok, yol lizerinde
karsilasabilecegi korsan gemilerinden iirker gibi bir tedirginlikle yol
almaktaydi. Durdurup inemeyecegine gore, Pilar bu seriivenden Eyiip’le
beraber donebilecegi fikrine tutunarak rahatlamaya calisti. Gozlerini kapatt
ama uyumak kabil degildi. Bu yol nasil geg¢ecek diye kara kara diisiiniirken,
nasil unuttuguna hayret ederek cantasina attig1 siyah defteri hatirladu.
Eyiip’ilin ritya defteri... Cantasindan ¢ikarip, kutsal bir kitaba dokunuyormus
gibi sayg1 ve biraz da korkuyla acti ilk sayfasini. Eytip’lin koti, hatta yer
yer ¢ocuk elinden ¢ikmis gibi duran yazis1 ve kendisinin Tiirk¢e okumaya
aliskin olmayis1 okuma hizini etkileyecekti elbet ama ¢ok dert etmedi,
nasilsa zamani vardi. Kocasini bulana kadar zamandan bagka bir seyi
kalmamisti hatta. Simdi zaman acitarak ve her zamankinden daha yavas
akmaktaydi. Sifasini arayan bir hasta gibi defteri iyice yiiziine yaklastirdu.

Ve usulca okumaya bagladu...
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Diizensiz uykular ve sikint1 verici rityalar sikayetiyle ziyaret ettigim
doktorum, pek karisik gectigini tahmin ettigi gece hayatimi incelemenin
faydali olacagina inaniyor. Bu yiizden nicedir varligiyla da, yokluguyla da
beni tedirgin eden rilyalarimi yaziya dokmemi uygun buldu. Ben de
onlardan tiimiiyle kurtulmanin yolunun 6nce kendilerini agiga ¢ikarmaktan
gectigine ikna olarak, Mercadona’nin kirtasiye raflarindan edindigim bu
defteri riiyalarima ayirdim.

Riiyalarim... Varliklartyla beni rahatsiz ediyorlar, ¢linkii ziyaretime
gelmeye bagladiklarindan bu yana gecem giindiiziime, hakikat hayale
karigmis vaziyette. Bedenim uykuyla bulusur bulugsmaz onlar da gegmisin
anisindan, hatiranin tortusundan, hayalin bugusundan, bulduklar1 biitiin ince
catlaklardan sinsice siiziilerek aklimim karanligina dolusuyorlar. Oyle agir,
oyle sikintil1 bir hal yiikliiyorlar ki bana, sabah1 zor ediyorum.

Yokluklartyla beni rahatsiz ediyorlar, ¢linkii gece boyu aklimi ve ruhumu
ne kadar yorarlarsa yorsunlar, ertesi giin onlar1 hatirlamiyor, sadece
verdikleri miithis sikintinin agirligini duyuyorum. Bdylece gecelerim
yetmezmis gibi, giindlizlerimi de zehrediyorlar. Gecelerimi karartanin tam
olarak ne oldugunu bilsem, ona gore bir onlem almam ya da kendimi teskin
etmem miimkiin olacak belki. Ama sabaha yarim yamalak bir goriintiiyle ve
darmadaginik bir ruh haliyle kalan bir tanesi harig, hi¢birini
hatirlayamiyorum. Sabahlar1 dilimde aksamdan kalma buruk bir tat,
gonliimde kirginlik, ruhumda sikintiyla uyaniyorum.

Yine de bana kalsa bir yabancidan medet ummaktansa o sikintiy1 cekmeye
devam ederdim sanirim. Ama karimin 6zenle sectigi kelimelerle dayattig
“profesyonel destek™ temal1 zarif ricalarin1 daha fazla kiramadim. Ve
nihayet doktorun kapisini ¢aldim.



Doktorum Jordi Carcel, goriismelerimizin daha verimli olmasi i¢in
riyalarimi kaleme almama tavsiye etti. Ona, uyku sonrasi sikintilari
anlamlandiramamakla birlikte aslinda riiya gordiigiimden bile emin
olamadigimi ve sayet riiyalarimi yaziya dokecek kadar hatirlayabilseydim,
ne parami ne de zamanimi kendisiyle paylagsmaya gerek duyacagimi
sOyledim giiliimseyerek. Bunu yaparken sahsini1 ya da meslegini
kiiciimsemedigimi, rityalarimi hatirlayamamaktan yakinmak i¢in buldugum
firsat1 degerlendirmek istedigimi anlamis olacak ki, hi¢ alinganlik
gostermedi. Sanirim duyduklarini hos gormeye talimliydi. Bu sebeple cevap
olarak bana riiyalarla ilgili birka¢ sey anlatmakla yetindi.

Anlattigina gore herkes riiya goriiyordu. Hi¢ gormedigini iddia edenler
bile. Insanlar riiya gorenler ve gérmeyenler olarak degil, gordiigii riiyalar:
hatirlayanlar ve hatirlamayanlar olarak ikiye ayriliyordu. Daha konusmanin
basinda, kendimi diinyada yalnizca benim basima gelmis bir felaketin
bicarezedesiymis gibi hissetmemi engelleyerek i¢imi rahatlatmay1 basaran
doktoruma siikran duydum. Evet, ben de herkes gibi marazlarimi
baskalariyla paylastigimi fark edince bencilce rahatliyorum. Ne de olsa en
kotii seyler, bizden bagka kimsenin bagina gelmeyenler.

Doktoruma kalirsa bir geceye sayisiz ritya sigryor ama hatirda kalanlar
genellikle en son, yani uyanmaya yakin sathada goriilenler oluyordu. En sik
hatirlananlarin kabuslar olmasi bosuna degildi yani. Zira kabusunun orta
yerinde si¢rayarak uyanan bir kisi, riiyay1 gérmekteyken uyandigindan,
hatirlamaya daha meyilliydi. Tipki kurdugu saatin sesiyle uyananlarin
yarida birakmaya mecbur kaldiklar1 rityay1 hatirlamaya meyilli oluslari gibi.
Uyandiktan sonra ge¢en dakikalar hafizanin aleyhine isliyor, riiyanin
izlerini birer birer siliyordu. Ama bunu engellemek i¢in bir seyler
yapilabilirdi.

Doktor Carcel riiyalarimi hatirlamam i¢in sundugu regeteye, yatis kalkis
saatimi bir diizene baglamami ve yatmadan evvel kafami bosaltip
ferahlatmami salik vererek bagladi. Rityalar bulanik zihinlerde kolaylikla
kaybolabilirdi. Uykuya dalmadan evvel, gorecegim riiyay1 sabahleyin
hatirlayacagimi diistinecek, bikip usanmadan kendime bunu telkin
edecektim. Yatmadan 6nce agir yemekler yemeyecek, alkol veya ilag
almayacaktim. Bu durumdan pek hoslanmadim, zira sevgili doktorum,



riyalarin boliip parcaladigi uykularimi toparlayabilmek i¢in verecegini
umdugum ilaglar1 da benden esirgiyor; uyku haplarinin, hafizamin zaten
tikanik olan yollarimin iizerine kalin duvarlar 6recegini iddia ediyordu.
Once uykulari, sonra riiyalar1 degil, dnce riiyalar1, sonra da uykular1 tamir
etmek niyetindeydi.

Riiyalarimdan neredeyse bagirsaklarimdan bahsediyormus gibi mesafeli
bir tinida s6z eden doktorum, onlar1 yazacagim defteri yatagimin basucuna,
uyanir uyanmaz kolayca ulasabilecegim bir yere koymami tavsiye etti.
Uykudan uyandigim vakit sakin olmamai, yataktan firlamak yerine,
gozlerimi yavas yavas aralayarak, az evvel gordiigiim riiyanin sinirlarinda
dolanmaya ¢alismami 6giitledi. Giiniin o saatinde, uykunun verdigi
tembellige kapilarak, hatirnmda kalanlar1 yazma isini sonraya birakmay1
arzu edebilecegimi ama bu arzuya boyun egmenin hata olacagini da ekledi.
Ciinkii hi¢ stiphe yoktu ki yazmay1 erteledigim riiyalari, o esnada son
derece detayl1 bir bicimde hatirliyor olsam bile sonradan muhakkak
unutacaktim. Dolayisiyla hazir aklimdayken her seyi, géziime basit ve
anlamsiz goriinen ayrintilari bile dikkatle yazmaliydim. Bu sathada
rilyalarimin neye isaret ettigini diisiinerek vakit harcamak yerine, en kisa
zamanda en fazla ayrintiy1 kaleme almaya ¢alismaliydim.

“Riiyanizda gordiigiiniiz kisileri, bulundugunuz mekanlari, duydugunuz
sesleri, hepsini, her seyi yazin. Hatta renkleri, kokulari, tatlar1 bile, akliniza
ne gelirse... ”

“Nasil yazacagim peki?” diye sordum Elm Sokagi sakinleri gibi
konusmaya baslayan doktoruma. Oyle ya, daha evvel bir riiya glinligii
tutmamistim hig. Bir bi¢cimi, yontemi olmasi gerekiyorsa bunu bilmeliydim.

“Dedigim gibi, en dnemlisi rityay1 gordiikten hemen sonra yazmaniz.
Gece yarisi bir rilya goriip uyanirsaniz yazma isini sabaha ertelemeyin,
hemen yazin. Riiyanizit miimkiin oldugunca ayrintili bir bigimde
anlatmalisiniz. Kimi zaman gordiigiiniiz seyleri kelimelere dokmekte
zorlanabilirsiniz. O zaman, sizin i¢in daha kolay olacaksa gordiiklerinizi
basit de olsa ¢izgilerle ifade etme yoluna basvurabilirsiniz. Ayrica riiyay1
hatirladiginiz kadariyla yazdiktan sonra, uyandiginizda kendinizi nasil
hissettiginizi ve o rilyanin size hatirlattiklarini da not etmenizi rica
edecegim. Yani riiyanizda, yasantinizdaki olaylarla benzerlik, paralellik



gosteren ya da onlar1 ¢agristiran bir sey olduguna kanaat getirirseniz, bunu
da not etmelisiniz.”

“Belki daha 6nce sormam gerekirdi ama aklimi kurcalayan ¢ok temel bir
mesele var. Gece yarilart uykumdan uyanip defterlere sarilmadan once,
bunu neden yaptigimdan emin olmak istiyorum. Sormamin sakincasi var
mi?”’

“Riiyalarimizi hatirlayabilmek i¢in.”

“O kadarmni, tip diinyasiyla ilgili bildikleri birkag agr1 kesici hap ismiyle
siirli olan bendeniz bile anlamis bulunuyorum. Fakat asil merak ettigim,
bu riiyalar1 hatirlamanin tam olarak ne isime yarayacagi. Insanlarin,
gordigii rityalar hatirlayanlar ve hatirlamayanlar olarak ikiye ayrildigini
sOylemistiniz. Gece hayatimin berraklasmasi bulundugum grubu
degistirmekten baska ne tiir bir degisiklik yapacak hayatimda?”

“Riiyalarimiz1 6grendikten sonra hakkinizda daha c¢ok sey biliyor olacagiz.
Cozmeye ¢alisacagimiz sorunu tanimlayabilecegiz boylece.”

Kafa bulmak i¢in degil, hakikaten aklim1 kurcaladigi i¢in sordum:

“Riiyalardan yola ¢ikarak insanlar1 tanimak, biraz da bur¢lardan yola
cikarak insanlar hakkinda hiikiim vermeye benzemiyor mu sizce? Mesela
rilyasinda kendini yiiksek bir yerden hizla diiserken goren herkes hakkinda
ayni kanaatlere mi vartyorsunuz? Riiyalarima ulastiktan sonra, gecmiste
size benzer riiyalar anlatan hastalariniza sdylediklerinizi mi sOyleyeceksiniz
bana da? Biitiin balik bur¢larinin gelecek yazi huzursuz gecireceklerine
inanmak kadar genelleyici bir tutumun bilimselligi beni kuskuya diistiriir
acikcas1.”

Kendini zeki zanneden siipheci danisanlara —sag olsun, bize hasta yerine
boyle demeyi tercih ediyordu— talimli oldugu belliydi doktorumun. Neye
teslim oldugundan emin olmaya ¢alisanlara da, zeka gosterisi yapmak icin
firsat kollayanlara da ayn1 miisfik siiklinet i¢cinde cevap veriyor gibiydi.

“Sorunuzu soyle yanitlayayim: Riiyalar1 bilingaltiniza inmek, sikint1 ve
kaygilarinizin nedenlerini bulmak i¢in ara¢ olarak kullanacagiz. Bunu



yaparken elbette riiya imgelerinin neleri sembolize ettigine dair yapilmis
caligmalardan hareket edip kimi genellemelerden yararlanacagiz. Fakat ote
yandan yontem olarak, kendini yiiksek bir yerden diiserken goren biri
hakkinda yorum yapmadan evvel, kisinin ge¢misiyle ilgili bilgi sahibi olup
rilyasini o gecmisin olasi ihtimalleri 1s181nda degerlendirdigimizi de
sOylemeliyim. Bu da bagka hayatlar yasamis ve sonra bir gece riiyalarinda
yuksek bir yerden diistiigiinii gérmiis iki ayr1 kisinin bambagka
degerlendirmelere tabi olacagi anlamina gelir.”

Degerlendirmelere tabi olmak... Boyle diisiinmek can sikiciydi. Hele
riyalarimin muhafizligina soyunan bu adamin soyadinin hapishane
anlamina gelmesi... Kuskusuz kaderin sarkastik bir cilvesi. Doktor Kodes,
icimden gecenleri okumus gibi devam etti:

“Bu riiya giinliigii ¢ok zevkli bir seydir aslinda, mecburiyet gibi
diisiinmeyin. Zamanla beni unutup tamamen kendiniz i¢in yazmaya devam
edebilirsiniz. Hele gece hayatinizin giindiizleriniz hakkinda ne kadar ¢ok
sey soyledigini gordiikee...”

Kendisinin de bir riiya defteri olup olmadigini1 sordum, giilimsemekle
yetindi. Hayir dese ne olacakti ki hem, hocalarin yaptiklarini degil,
sOylediklerini yapma tavsiyesiyle biiylimis bir cocuktum ben.

Kiiclikken de yeni bir defterim oldugunda bir an evvel ilk sayfasini
doldurma telasina kapilirdim. Tipki simdiki gibi... Az sonra defterimi
yatagimin hemen basinda duran komodinin ¢gekmesine birakacagim.
Bakalim sevgili doktorumun telkinleri ise yarayacak m1? Ug vakte kadar,
buraya yazacak kadar hatirlayabilecegim bir riiya gorebilecek miyim?



2
Miesser

Bulacaksin koymus gibi elinle,
Ben nerde dogmussam o yerde kaldim.
Faruk Nafiz Camlibel, “Al¢idan Heykel”

Kardesi savrula savrula serit degistirip 6ndeki beyaz Opel’i sollayinca,
yuregi agzina geldi Miiesser’in. Aklindan en fena ihtimali gegirip Once
1saret ve bagparmagiyla tuttugu kulak memesini asagi dogru ¢ekti, sonra da
arabanin kapisina iki kere tik tik vurdu.

“G0ziinii seveyim yavas, daha vakit var.”

Veysel’in arabasina binmeyi istemezdi hi¢. Kardesinin asabi tavirlar
direksiyona gegince iyice artardi ¢linkii. Ka¢ defa arabadan inip milletle
dalagsmist1 goziiniin 6niinde. Hatta bir keresinde sirf kendisine yol vermedi
diye en sinkaflisindan kiifrettigi bir adamla tekme tokat birbirlerine
girmislerdi de, yoldan gegenler zor ayirmisti. Boyle durumlarda pisar
kalirdi Miiesser. Yanindakine sakin ol, etme eyleme demeye yeltense bile
fis1lt1 halinde ¢ikan sesini kimselere duyuramazdi. Korktugu zamanlarda
sesi i¢ine kacar, derinlere bir yerlere saklanirdi.

Bu kez her zamanki huysuzluguna bir de isteksizligi eklenmisti Veysel’in.
Giigbela razi olmustu bu yolculuga. Simdi de soforliige mecbur birakilisinin
intikamin1 ablasinin yliregini agzina getirerek alirmis gibi liizumsuz bir
hirsla kullaniyordu arabay.



“Atlasin bir taksiye, gelsin. Ne isimiz var bizim Yesilkoy’de?”” demisti
diin.

Perihan da kocasinin damarina basmak istercesine yangina koriikle gidip
“Ay bir de davullu zurnali karsilama heyeti kuralim bari! Bunca y1l sonra
bir zahmet tesrif ediyor, onda da ayagina 6zel taksiler getirtiyor haspa. Is
yani” diye soylenmisti. Hos, Perihan ne derse aksini yapmaya meyilliydi
Veysel. Belki de bu yiizden “Tamam tamam, aliriz” demisti ablasina doniip.
“Ama eve getirip birakirim, o kadar. Bir daha da yok suraya gotiir, buradan
getir yapmayin bana. Elin gadvuruna hususi soforliilk edemem, isim glicim
var benim” diye de eklemisti tiikiiriir gibi.

“Elin gavuru dedigin, yengen” diyememisti Miiesser. Hem miinakasay1
uzatmak istememis hem de durumun garipliginin kendisi de farkinda
oldugundan, misafirin akrabalik derecesini beyan etmeyi manasiz bulmustu.
Aklin1 asil mesgul eden, evdekilerin nedense hig lizerinde durmadigi baska
bir konuydu: Eyiip’iin Istanbul’da olusu. Perihan’in bu konuya kayitsiz
kalmas1 anlasilirdi, ne de olsa hi¢ tanigsmamislardi. Ama Veysel’in,
kardesinin akibetini umursamayisi giicline gidiyordu Miiesser’in.
Ispanya’dan gelen ilk telefonun ardindan hemen kardesini aramis, Eyiip’iin
karisinin telefon ettigini haber vermisti. Kadin, kardeslerinin Istanbul’a
geldigini soyliiyordu.

“Ee ne yapayim yani?”’ demekle yetinmisti Veysel.
“Karis1 Eyiip’iin kayboldugunu soyliiyor.”

“Elime fener alip pesine mi diiseyim? Kaybolmamistir hem, koca adam
nereye kaybolacak?”

“Karis1 bize geldigini diisiinmiis.”

“Allah akil fikir versin” deyip miisterinin gelisini bahane ederek alelacele
telefonu kapatmist: Veysel. Kendilerini arayip sormayan kardesine duydugu
ofke anlasilirdi ama o kardes i¢in endise etmemek, eti tirnaktan ayirmaya,
kanatmaya kalkmak olacak is degildi. Acaba benim bilmedigim bir sey mi
biliyor diye diisiinmeden edememisti Miiesser o zaman. Yoksa Eyiip’lin
gelisinden Veysel’in zaten haberi var miydi? Neden zerrece sasirmamigti?



Ama yine de bu kiiciik ihtimalin {izerinde ¢ok durmamisti. Hem Veysel
neden boyle bir seyi kendisinden saklasindi? Bu anlamsiz siipheyi1
kurcalamaya hacet yoktu. Zaten bu konular ag¢ildiginda 6yle cabuk
parliyordu ki kardesi, degil hesap, soru sormak bile pek miimkiin
olmayacakti.

Ikinci telefondan sonra, Eyiip’iin karisinin gelecegini 6grendiginde de
“Haydaaa! Ne is1 varmis burada, basimiza is mi alacagiz simdi?” diye
celallenmisti Veysel. Perihan da firsat bu firsat zalimce eklemisti hemen:

“Ay adam birakmis bunu, ta Istanbul’a kadar kagmis iste. Ne diye pesine
takiliyor ki? Abla sen de diyemedin mi bir haber ¢ikarsa biz seni arariz, hig
bosuna gelme diye?”

“Gelme denir mi? Ayip” diyecek olmus, ama Perihan’in buz gibi cevabina
toslamigtt Miiesser.

“Aman ne olur ayiplamasin, yoksa hatirim kalir! Bunca y1l aramamak
sormamak ayip degil de, bu mu ay1p? Ayol kocasi ailesini silmis atmas,
tenezzil edip abisinin diigliniine, yegeninin dogumuna bile gelmemis. Kag
yillik evliyim, neredeyse boyumca evladim var, daha kaymbiraderimin
ylziinii gormiis degilim. Simdi kadina ne oluyor da kalkip kendi basina
yollara diisiiyor, buralara geliyor?”

“Merak etmis kocasini kadincagiz.”

“Hafiyelik desene sen suna. Ay kimisi de ne gurursuz oluyor ha! Sen kalk
kacan adamin ardina diisiip kendini sefil et, bir de hi¢ utanmadan bunca yil
esiginden adim atmadigin kapiya gel, cik cik cik... Yazik valla.”

Miiesser, Perihan’in ¢igligine ve Veysel’in yersiz asabiyetine
giivenemediginden, ikisini de usuliince uyarma geregi duymustu konuyu
kapatmadan Once:

“Ne olursa olsun misafirimizdir. Hem kardesimizin karis1 hem ecnebi, ta
nerelerden geliyor. Biz lizerimize diiseni yapalim, gilizelce agirlayalim da...
Bakarsiniz bu sayede Eyiip’ii de goriiriiz hem.”



Son ciimleyi1 biiyiisiinii kagcirmaktan korktugu bir dilek gibi neredeyse
fisiltiyla soylemisti. Kendi i¢ine dogru...

Veysel arabanin cizirdamaya baglayan radyosunu sert bir hamleyle
kapatinca, hem konu agmak hem de kardesini azicik yumusatmak i¢in sdze
girdi Miiesser:

“Merak ediyorum, nasil biri gelecek acaba?”

“Nesini merak ediyorsun? Atlayip gelisine bakilirsa ¢atlagin teki iste.
Bize akillis1 denk gelmez ki zaten.”

Bu son ciimleyi duymazdan geldi Miiesser.

“Yabanci1 ya, ne bileyim iste.”

(13 2

“Ama bir gorsen bayagi bayagi Tiirk¢e konusuyor ha. Basta ne dedigini
pek anlamadim, konusmasi bir degisik tabii. Ama iyice kulak verince bir
baktim ki masallah bilmedigi laf yok, her seyi1 soyliiyor, dili de doniiyor.
Iyice 6grenmis, hosuma gitti.”

(13 29

“Hayir yani, 0grenmese 0grenmez. Ne mecburiyeti var oralarda, ne diye
ogrenecek? Ama bak heves etmis ugrasmis demek, ne giizel.”

“Allah bilir Tiirk’tiir de, oralarda dinini milletini unutmustur bizimki gibi.
Sen de Tiirk¢e 6grenmis gelinimiz diye sevinip duruyorsundur saf saf.”

“Tovbe de! Kim unutmus dinini milletini, giinahini alma kimsenin. Yok
canim, basbayagi Ispanyol iste. Hem zaten Eyiip de dyle demisti ya
aradiginda.”

“Abla!” Veysel’in sesi ylikseliverdi. “Aradiginda aradiginda deyip
tepemin tasini attirma benim! Duyan da adam gece giindiiz arayip hatirini



soruyor sanacak. Evlenmis de ben evlendim diye bir zahmet arayip haber
vermis beyimiz. Ne bir tanistirma ne bir diigiin ne bir davet. Adam yilda bir
ararsa siikrediyorsun ama yine de kardes¢igini dilinden diisiirmiiyorsun!
Sana evlendim dedikten sonra bes kar1 eskitmistir belki, birini birakmis
Obiiriinii almistir. Al, bu son karis1 da Tiirk’tiir, nereden bileceksin?
Beyzadeden haber aldigimiz mi1 var ki yedigi haltlar1 bilelim? Hem dinini
bilmem ama milletini unuttugu kesin. Herifcioglu kag¢ yasina geldi, vatan
borcunu 6demedi daha! Allah bilir, oralarda yeni pasaport almistir kendine,
kim bilir kime yanagsmistir da hangi milletin vatandasi olmustur. Ama yok,
sen hala kardesine toz kondurma. Saf saf konusuyorsun ha!”

Miiesser cevap vermenin nafile olacagim diisiiniip basini 6ne egdi.
Misafirin isminin, yillar evvel evlendim diye arayan Eyiip’iin telefonda
sOyledigi isim oldugunu hatirlatmaya yahut kii¢lik kardesini miidafaaya
yeltenmedi. Zira Veysel’in keci inadin1 kirmak deveye hendek atlatmaktan
zordu. Hem zaten huzursuzlukla bas etmesi gerektiginde susmak, bildigi tek
yoldu.

Dis hatlar tabelasindan iceri saptilar. Iceride ne kadar kalacaklarindan
emin olamadigi i¢in, yolun kenarina birakmaya cesaret edemedigi arabay1
sOylene sOylene otoparka ¢ekti Veysel. Beraberce havaalanina girdiler.
Miiesser giivenlik dedektoriinden sorunsuzca gectiyse de, alarma
takilmaktan kurtulamayan kardesinin gorevliler tarafindan kontrol edilmesi
gerekti.

Az evvel ¢ikarmak mecburiyetinde kaldig1 kemeri pantolonuna gecirirken
“Hay sizin X-Ray’inize de, giivenliginize de...” diye kendi kendine
homurdaniyordu. Disaridan bakan hemen herkese sevimsiz goriinebilecek
bu manzara, Miiesser’1 gliliimsetti. Dedektorden gegerken cebinden
cikardigi bozuk paralar1 avucunda tuttugu icin kemerini takmakta zorlanan
kardesine uzanip elindekileri aldi. O zaman suratindaki huysuz ifadeyi hi¢
bozmadan dislerinin arasindan “Sag olasin™ diye tislad1 Veysel. Sefkatli
bakislariyla yikadi onun somurtuk yiiziinii ablasi. Kardesinin goriindiigii
gibi olmadigini, sirf baska tiirliisiinii bilmedigi, duygularini agik etmeye
cekindigi i¢cin bdyle poyrazlandigini diisiiniiyordu. Yillar yiliziindeki biitiin
cizgilerle oynamis, onu biisbiitiin baska birine doniistiirmiistii. Bir tek
gozleri tipki eskisi gibi, cocuk kalmisti. Veysel oraya kiifre ve kavgaya



tiryaki olmus 6fkeli bakislar yerlestirdiginde bile taniyordu bu gozleri
Miiesser. Agzina, cocukluklarinda kagittan kiilah icinde dagitilan naneli
mevlit sekerinin tad1 geliyordu kardesinin gozlerine bakinca.

“Ugagin inmesine daha on dakika var” dedi Veysel. “Gel suraya
oturalim.” Gelen yolcu kapisinin 6niinde birikmis kalabaligin hemen
arkasindaki metal banklara yerlestiler. Bir siire konugsmadan etrafi izleyerek
oylece beklediler. Sonra Veysel birden aklina gelmis gibi sordu:

“Nasil tantyacagiz biz bunu Allah askina?”

Cevap vermek yerine s0yle bir yutkundu. Ne zamandir zihnini kurcalayan
ama kardesinin ofkesini ayaklandirmaktan ¢ekindigi i¢in dillendirmeye
cesaret edemedigi bu minik sorun nihayet fark edilmisti iste. Her sey o
kadar ¢abuk olup bitmisti ki telefondaki kadina bunu sormay1 akil
edememisti Miiesser. Ikinci kez aradiginda 6nce Eyiip’ten bir haber olup
olmadigini sormustu kadin. Olmadigi cevabini alinca da “Ben biletimi
aldim, yarm Istanbul’a geliyorum” demisti damdan diiser gibi. Bu ecnebiler
icin bir memleketten kalkip digerine gitmek pek kolay olmaliyd.

“Buyur gel” diye kekelemisti Miiesser. Hem sasirmis hem sevinmisti.
Karist gelirse, elbet Eyiip de ¢ikar gelirdi yanlarina. Bu ziyaretin sebebinin
kardesinin kaybi oldugunu unutuvermisti kisacik bir siire i¢in. Sanki biiytik
bir aile toplantist tertip ediliyordu. Mantilar agilacak, dolmalar sarilacak,
helvalar kavrulacak, serbetler kaynatilacakti da sanki, biitiin bir aile bir
masa etrafina oturup nese i¢inde yiyip igecekti. O garip hiilya i¢inde kadina
sadece Istanbul’a inecegi saati sormus, “Biz karsilamaya geliriz” demisti.
Kars1 taraf gerek yok diye mirin kirin ettiyse de duymazdan gelmisti. Gelin
hanimin ben otelde kalirim yollu laflarini da ciddiye almamusti tabii. Hatta
aman gitsin kalsin derler korkusuyla evdekilere bu otel meselesinden hig
bahsetmemisti. Misafirin gelecegi ucakla ilgili bilgileri bir kagida yazmus,
dilinde giil serbetinin mayhos tadiyla telefonu kapatmisti. Sonrasinda aklina
onu nasil tantyacagi meselesi diisiince de, onceki giin kendisine verilen
numaray1 arayip sormaya ¢ekinmisti nedense. Gelen kisi umursamiyorsa,
demek ki o kadar da 6nemsenecek bir sorun degil diyerek, en iyi bildigi
seyl, tevekkiille beklemeyi yeglemisti. Ama simdi Veysel hakli olarak
soruyordu iste. Sessizlikten medet ummanin sabirsiz kardesini
kizdirabilecegini diisiiniip “O bizi taniyordur herhalde” diye uyduruverdi.



“Nasil tantyordur?”
“Fotograflarimizi filan gérmiistiir.”
“Nerede gormiistir?”

“E camim Eylip gostermistir.”

“Abla sen kafay1 m1 yedin? Eyiip’te bizim fotografimiz ne arar? Gosterse
gosterse yirmi sene evvelki fotograflarimizi géstermistir. Sen kadinla bir
sey konusmadin mi1? Ne bileyim tipi nasilmis, iizerinde ne renk kiyafet
olacakmus filan gibi seyler?”

Miiesser siit dokmiis kediye dondii bir anda. Kabahatli bir ¢cocuk gibi
basini 6ne egmekle yetindi.

“Siz var ya, adami delirtirsiniz. Ama hata bende. Sizin aklinizla is
yaparsam, olacagi budur!”

Yani basindaki homurtular1 duymazdan geldi kadin. Zaten baskalarinin
huzurunu bozmaktansa huzursuzlanmaya, soylemektense dinlemeye, yeri
geldiginde goriip duydugunu yok saymaya fazlasiyla talimliydi. Kardesinin
ofkesini tizerine kusmasina miisaade ederek goziinii yolcularin ¢ikis
kapisina dikti. Gelecek misafiri hayal etmeye calisti. Kiigiik kardesi simdi
otuz yedi yasinda olduguna gore, karis1 da otuzlarinda filand1 herhalde. Tek
basina, saga sola bakip kendisini bekleyenleri arayan, belki biraz kaygili,
biraz kederli biri...

Tepedeki elektronik panodan ugus bilgilerini kontrol eden Veysel “Ucak
indi. Simdi valizini filan aliyordur, birazdan gelir. Yavas yavas kalkalim,
yanasalim kapiya” dedi. Tam onun pismanlikla yumusadigini diisiinecekti
ki kardesi dayanamayip ekledi:

“Artik nasil anlayacaksak kim oldugunu... Aman yaaa!”

Sessizce i¢ ¢ekti o zaman Miiesser. “Ah Veyselim, ah” diye gecirdi
icinden. “Ruhunun hafiflemesine hi¢ izin vermiyorsun. Herkesle doviisiiyor,
her seyle savasiyorsun. Boyle yaparak rahatlarim saniyorsun. Ama bak,



ofke en ¢ok tasiyana yik, o yiikiin altinda nasil da eziliyorsun.” Pek tabii
kardesi i¢cinden gec¢irdigi bu tasali sesi duymadi. Duysa muhakkak
hiddetlenir, bir yaray1 saklar gibi, bir diismana havlar gibi 6fkeyle
konusurdu. Oysa Miiesser 1iyi biliyordu ki insan sdyledikleri kadar degil,
sdylemedikleri kadard1. I¢ gekmeyi bir yana birakip kapiya dogru yanasti.

Iki tiir yolcu vard1 kapidan ¢ikan. Bekleyeni olanlar ve olmayanlar. Kafas:
onde diimdiiz ylriiyenlerin bekleyen kimsesi yoktu. Onlar da
umursanmayislarini gizlemek icin yalandan senaryolar yaziyor gibiydiler.
Adimlarii hizlandiriyor, telagla bir yerlere yetismeye ¢alisiyorlardi. Etrafta
dikilenlere acil bir is i¢in geldikleri mesajin1 vermek, boylelikle
kimsesizliklerinin utancini saklamak istiyorlardi sanki. Denizasir1 yollardan
gelip de bir kucaga siginamamanin mahcup yalnizligina bahane olsun diye,
hizli hizli yiiriiyor, saga sola degil, sadece ufukta gizli bir hedefe
bakiyorlardi. Ikinci gruptakiler, beklenenler, bekleniyor olmanin giivenli
limanina siginanlardi. Onlar kapidan heyecanli ve miitebessim bir ifadeyle
cikiyorlardi. Disart adim attiklar1 andan itibaren gézleri kendilerini
bekleyeni ariyor, aradigini bulunca da atesbocekleri gibi 11l 1511 yaniyordu.
Miiesser, kendi beklediginin pek de dyle piir nese olmayacagini tahmin
ediyordu. Bu yiizden, bu mahser kalabaliginin i¢inde, etrafindaki yabanci
ylzlerde tanidik bir anlam bulmaya ¢alisan, tedirgin bir suret ariyordu.

Bekledigi kisi olmasindan stiphelendigi iki ayr kadini1 gozleriyle takip etti
bir siire. Biri uzun boylu, zayif yapili, esmer bir kadindi. Askili beyaz bir
elbise giymisti tizerine. Son derece ciddi bir havasi vardi. Kapidan ¢ikar
cikmaz etrafini kolagan etmis, sonra yanlis yere gelmis ya da ilk adimda
geldigine pisman olmus gibi karamsar bir ifadeyle yiirimeye baslamisti.
Miiesser neredeyse kardesini dirsegiyle diirtiikleyerek, bekledikleri
misafirin geldigini bildirecekti ki kadin bekleyenlerin arsinda duran takim
elbiseli bir adamla tokalast1. Ikinci siipheli, sarisin, hafif topluca bir
kadindi. Kapidan ¢iktiktan sonra bir miiddet nereye gidecegini biliyor gibi
yliriimiis, sonra aniden durup bekleyenlerin yiizlerini incelemeye
koyulmustu. Miiesser hamle yapmaya hazirlandig1 sirada, gelen kapisindan
cikan baska bir kadin hizli adimlarla arkadasina yetismis, ikili giile oynaya
yollarina devam etmisti. Biitiin bunlar olurken Veysel’in kimseyle
ilgilendigi yoktu. Dudaklarinin iki yanindan asagi sarkittigi bryiklarini
celistirmekle yetinmisti.



Derken kap1 yeniden agildi. Bu kez ayn1 anda pek ¢ok kisi ¢ikt1 disari.
Yasl1 bir Japon cift, cok ¢cocuklu ¢ok sarisin bir aile, sirt ¢antalariyla
gezinen kiliksiz gencler, kadmlar, erkekler... I¢lerinden biri, yorgun suratls,
incecik bir kadin dikkatini ¢ekti Miiesser’in. Kumral dalgali sa¢larinin
sisledigi yiizii derin bir kayginin, ela gozlerinin altina yerlesen mor halkalar
uykusuz gecen gecelerin izlerini tasiyordu. Uzerine yikilip kalmis biitiin bu
kedere ve bitkinlige ragmen giizel bir yiizdi bu. Dolgun dudaklar, ¢ikik
elmacikkemikleri, bigcimli burnu ve o burnun iizerindeki belli belirsiz
cilleriyle giizel bir yiiz...

Kapidan sakin adimlarla ¢ikt1 kadin. Uzerinde siyah askili bir tisort ve
krem rengi keten bir pantolon vardi. Bavul denemeyecek bir ¢anta tasiyordu
elinde. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan da yolcu bekleyenlerin oldugu
boliime dogru bakiyordu. Ya herkese birden ya da hi¢ kimseye, orasi pek
belli olmuyordu. Kimi aradigini bilmez gibi saskind1 gozleri. Sanki
aramaktan ziyade, bulunmay1 bekliyordu. Miiesser kardesini diirtiikleyip
goziine kestirdigi kadini isaret etti. Nasil olduysa tam o sirada, gdstermekte
oldugu kadin da gosterilmekte oldugunu fark etti. Bir siire sessizce
bakistilar. Sanki gozleriyle sorup, ¢irpian kirpikleriyle cevapladilar.

“Bu mu?” diyordu Veysel.
“Bilmem, o da bize bakiyor. Gidip bir sorsak m1?”

Veysel cevap vermek yerine kuskulu gozlerle kadini incelemeyi stirdiirdii.
Duyduguna, gordiigiine cabucak inanmay1 ahmaklik addeder, her an
birilerinin tuzagina diisecek, oyununa gelecekmis gibi olur olmaz her
seyden kusku duymay1 marifet sayardi. Aksi ispat edilene kadar herkes
sucluydu onun goziinde. Bu inanc1 o kadar kuvvetliydi ki, faka basmaktan
cekindiginden hi¢bir zaman hicbir konuda ilk adimi atmaya yanasmazdi.
Kendisine sorulsa bu halini korkaklik degil, kiilyutmazlik sayardi. Korkuyu
pismanliga yeglediginden, dogan giine bile temkinle yaklasirdi. Ve korkuyu
hatirlatan bir sey tasirdi hep gozlerinde, baskalarinin infial sandigi...

Onun kars1 taraftan bir isaret gelene kadar dylece dikilmekte kararl
oldugunu anlayinca, Veysel’1 beklemeden kadina dogru yiiriidii Miiesser.
Cekiniyordu ¢ekinmesine ama, belki de kiigiik kardesine ¢ikacak bir yolda
yuriimenin heyecaniyla her zamankinden biraz daha girisken olmakta da



sakinca gormiiyordu. Kadinin dibine kadar geldikten sonra konusmak iizere
agzi agt1. Ne var ki o agizdan bir ses ¢ikarmasi bir tlirlii miimkiin olmadi.
Karsisindakinin yabanci olusu garip bir mahcubiyet uyandiriyordu
tizerinde. Telefonda birbirlerini anlayabilmislerdi ama yiiz yiize gelince
nasil konusacaklarini kestiremiyordu. Hayatinda daha 6nce hig¢ baska
memleketten biriyle konugsmasi gerekmemisti. Agzindan ¢ikanlarin kolayca
anlasilmamasi ya da duyacaklarini anlayamamasi ihtimali onu simdiden
utandirtyordu. Bereket, kadin 6nce davranarak sordu:

“Eyiip’iin ablas1 siz misiniz?”
Derin bir soluk alarak sevingle yanitladi:
“Evet, evet, Miiesser ben.”

Adini sdylerken ¢ocuksu bir mahcubiyete kapildi. Oziir dilemek istedi bu
adi1 tasidigi i¢in. Sevmiyordu adini, adin1 duyanlarin da kendisini
sevmeyecegini santyordu. Daha modern ya da fiyakali bir isme
ozendiginden degil. Baskalarindan 6diing alinmis isimlerin kadere tesir
ettigine kanaat getirdiginden... Insanlarin kaderlerine, kaderlerin isimlerine
hapsoldugunu bildiginden... Sevmiyordu adini.

“Pilar” diyerek elini uzatan kadina sevgiyle bakti. Sanki ilk kez
karsilastig1 yabanci biri degil de yillardir hasretini biiytttiigii kiiclik kardesi
Eylip duruyordu karsisinda. Ondan bir parca, bir hatira ya da okunmay1
bekleyen miihiirlii bir mesaj... Boyle diisiinlince i¢cinden sicacik bir seyler
akti. Mahcubiyeti filan bos verip omuzlarina dokundu kadinin, uzatilan
mesafeli eli umursamadan tlirkekce sarildi.

“Hos geldin!”
Uyusuk adimlarini siiriiyerek pesi sira gelen Veysel’1 gosterdi sonra.
“Bu da Veysel, kardesim. Ortancamiz.”

Az 6nce kucaklandigi i¢in nasil bir yakinlik gostermesi gerektigini
bilemeyen Pilar, ciddiyetle uzatilan eli goriince tokalagmakla yetindi.
“Hadi” dedi Veysel, “durmayalim burada, arabaya ge¢elim.” Misafirin



elindeki ¢antay1 almaya yeltendiyse de beklemedigi bir direngle karsilaginca
kos kos geri cekildi.

Miiesser “Yoldan geldin, yorgunsundur. Ver ver ¢ekinme” diye
isteleyince, utana sikila uzatti cantasini Pilar. Veysel, cantay1 eline aldiktan
sonra bekledikleri yolcunun o oldugunu simdi idrak etmis gibi “Hos geldin
Pilar Hanim” dedi. Aliskin olmayanlara has bir beceriksizlikle, belli belirsiz
giiliimsedi.

“Hos bulduk.”

Kendini tutamayip kiiciik bir cocuk heyecaniyla civildayiverdi Miiesser o
zaman:

“Masallah ne de giizel konusuyor!”

Arabaya biner binmez daha énce Istanbul’a gelip gelmedigini sordu
Veysel, konuga. Kadin gelmedigini sdyleyince de rahatladi adeta. O da
ablas1 gibi, Eyiip’iin Istanbul’a gelip de kendilerini gérmekten kacindigi
thtimalini diisiinlip huzursuzlantyordu demek ki. Memleketinden ayrildiktan
sonra yerini yurdunu unutup her seye arkasini donmesi, memleketini
hatirlayip da bir tek kendilerini unutmasindan daha az can yakiciydi. Geride
kalanlar, sadece kendilerinden vazgecildigini diisinmektense, gidenin koca
bir hayata tiimden bos verdigine inanmay1 yeglerlerdi. Geride kalmak,
0zlenenin ayagina takilmay1 bekleyen yapayalniz bir tagti. Acisina, diisiip
lizerine kapaklanandan ¢ok iiziilecek olsa bile, nihayet vuslata erip
kucaklagmanin kirik dokiik hayalini kurardi.

Havaalanina gelirken mecbur edildigi karsilama gorevinden yakinan
Veysel, doniis yolunda rehberlige soyunmus, Pilar’a gegtikleri semtlerle
ilgili bilgi vermeye koyulmustu. Miiesser, kardesinin kat1 goriintiisiiniin
altindaki kiiskiin ¢ocuga bakip i¢ gecirdi. Her ne kadar umursamiyormus
gibi davransa da Veysel de seviniyordu iste bunca yil sonra Eyiip’le bir bag
kurabilme ihtimaline. Bir yandan direksiyon sallarken bir yandan da
onlerinden gectikleri semtleri, binalar1 anlatiyordu hevesle fakat gelin
hanim duyduklarini pek de umursuyormus gibi goriinmiiyordu. Ama kibar



kadind1 Allah i¢in, arada bir kafasini sallayip giilimseyerek, hi¢ degilse
ilgileniyormus gibi yapiyordu. Kadinin vaziyetinin gii¢liigiinii diisiindii
Miiesser. Kocast aniden ortadan yok oluvermis, o da ne kadar
endiselendiyse artik yollara diismiistii pesinden. Hi¢ evlenmemis
oldugundan, bir sabah uyanip da kocasiz kalivermenin nasil bir duygu
oldugunu bilemiyordu Miiesser ama sebepsiz yere kardessiz kalmay1
tatmisti. Neden boyle bir huy edinmisti Eyiip acaba? Neden aile dediklerini
geride birakip birakip kirklara karisiyordu? Onun kendilerini terk edisini
hi¢gbir zaman anlayamamisti. Kardesini kizdiracak, giicendirecek bir
kabahatlerinin olup olmadigini sorup durmustu kendine yillar boyu.
Cocuklugundan beri hep biraz yabaniydi Eytip. Birine ikisine degil, evdeki
herkese kars1 hir¢indi. Kendini herkeslerden ayirirdi. Daima bir basina
kalmak telasindaydi. Onun evden kiigiik yasta ayrilmasinda arardi sebebi
Miiesser. Ilkokuldan sonra yatili okumustu kardesi. Ger¢i ondan evvel de
kimselerle canciger kuzu sarmasi olmazdi ya. Odasina kapanir, resimli
romanlaria gomiiliir, ¢ok gerekmedikge disar1 ¢cikip evdekilerle konugmaya
liizum gormezdi. Biraz biiylidiikten sonra, birlikte vakit gecirmeye ancak
sinemaya gotliirmek bahanesiyle ikna edebilir olmustu onu Miiesser.
Beraber yapabildikleri tek sey film seyretmekti.

Higbir vakit coskulu bir karsilik géremediyse bile hakiki bir anne
sefkatiyle severdi kardesini. Eyiip dogdugunda kendisi dokuz yasindaydi. O
zamanin dokuz yas cocuklartyla simdikilerin arasinda daglar kadar fark
vardi. Biilent’e bakiyordu da, on iki yasinda olmasina ragmen hala ¢ocuk
ruhundaydi. Oysa kendisi o yastayken ¢oktan kiigiik bir kadindi, biitiin evin
yiikii ciliz omuzlarindaydi.

Eyiip’iin dogumundan birkag¢ ay evvel bir sabah yataktan kalktiginda
carsafina bulasan kani gériip dehsete kapilmisti. Oliimciil bir hastaliga
yakalandigini diisiinmiistii ilk olarak. Ne yapacagini, kime gidecegini
bilememisti. Uziintiiden karnindaki bebege bir sey olur diye korkup
annesine de diyememisti. Kendisi dokuz sene yasamis, diinyanin neye
benzedigini gormiistii ne de olsa. Ama kardesi 6yle miydi, o daha
dogmamisti bile. Annesinin dogumdan evvel yasayacagi bir lizlintiiniin
kardesinin canini tehlikeye atacagini diislinerek susmaya, icap ederse
yakasina yapisan elim hastaligin pengesinde son nefesini tilkketmeye karar
verdi. Gozyaglar1 icinde ama kendini ylice bir amag i¢in feda edebilmis



olmanin gizli gururunu da duyarak, korkudan uyusmus bacaklarin stiriiyiip
tuvalete gitti. Dondiiglinde annesini eli karninda, yataginin basinda kendini
bekler buldu. Endiseyle annesinin karnina, kardesine bakti kiigiik Miiesser.
Her seyin yolunda oldugundan emin olmak istedi. Annesi gérmemesi
gerekeni gormiistii zira. Bilmemesi gerekeni bilmisti. Bir ¢arsafta gezdirdi
bakislarini, bir de kizinin yiiziinde. Derken siskin karninin tizerinden kalkan
el, havada yiikseldi. Miiesser elin yaptig1 o tek ve kuvvetli sortiyi tedirgin
bakislarla izledi. El, evvelce tayin edilmis koordinatlar1 izleyerek bir
miiddet boslukta siiziildiikten sonra, aradigin1 bulmus avcilarin sevinciyle,
cat deyip yanaginin lizerine kuvvetli bir saplak indirdi. Bu beklenmedik
tokat Oyle siddetli olmustu ki kii¢iik kiz dengesini kaybedip annesinin
ayaklar1 dibine y1giliverdi. Aci, korku ve olan bitene mana verememenin
saskinligiyla gbzpinarlarinda beliren yaslari tutamayip azat etti. Annesi
hasta oldugu i¢in mi, yoksa hastaliginin kederiyle heniiz dogmamis
kardesini de hasta edecegi i¢cin mi cezalandiriyordu onu, anlayamamusti.

Sonradan anlad1 Miiesser olup biteni. Tipki anne tarafindaki biitiin
kadinlar gibi o da kadinliga ilk adimin1 erken atmis ve bundan bdyle
tagiyacagi biitiin ayiplar i¢in pesin pesin cezalandirilmisti. Cocukluktan
cikisinin miijdesini kendisine bir tokatla veren annesi, o giinden sonra
eskisinden daha ¢ok karistig1 kizin1 yerli yersiz uyarip azarlar oldu. O da
her ne kadar kimsenin kendisini gormedigi zamanlarda, gizli sakli, vaktiyle
annesinin kumas parcalart marifetiyle viicut verdigi eski bebekleriyle
oynasa da, bagkalarinin yaninda kiiciik bir kadinmis gibi davranmaya
basladi. Evvelce de ev islerine yardim ederdi ama kadinlik yolunda atilan o
onemli adimdan sonra daha fazla is ytiklendi evin i¢inde. Dogdugu giin,
annesi herkesten once ilk onun kucagina verdi kardesi Eylip’ii.

“Bak” dedi. “Gorliyor musun ne kadar kiiciik? Ben annesiysem sen de
ikinci annesisin bu bebegin.”

O zaman bir kdsede 0kstliz birakmaya mecbur edildigi oyuncak bebeklerin
hepsi goziinden diistii Miiesser’in. Artik gergek bir bebegi vardi. Anne
olacakti! Sevgiyle sarildi kardesine. Onu herkesten daha fazla sevdi.

Geceleri uykusundan sigrayip besiginin basina gider, nefesini kontrol
ederdi. Uyandirmaktan ¢ekinerek parmak ucunda yanasirdi yanina.
Kulagini gogsiine yaklastirip solugunu dinler, mis kokusunu i¢ine ¢ekerdi.



Minicik gdgsiiniin huzurla sisip indigini gormeden rahat edemezdi.
Bebekleri sevdiginden mi kardesini bunca sahiplenmisti, yoksa kardesini
sahiplenerek mi baglamist1 bebekleri sevmeye, bundan pek emin degildi.
Kesin olan suydu ki Miiesser daha o yasinda Eyiip’li kendi evladi bilmis,
kiiciimen bir ana olmak gayretiyle gecesini giindiiziinii ona vakfetmisti.
Veysel de kardesiydi, onu da severdi muhakkak ama Eyiip bagkaydi.
Diinyanin geri kalan1 bir yana, Eytip obiir yanaydi. Bu annelik isini 0ylesine
1yi kivirmist1 ki, annesi de gonlii rahat bir bigimde ufakligin biitiin
sorumlulugunu kizina birakmais, tizerindeki yiikii az da olsa hafifletmenin
rahatligin tatmisti.

Ne var ki biiyiidiik¢e ablas1 da dahil olmak tlizere herkesten uzaklasti
Eyiip. I¢ine kapanik, kimselere yanasmayan, kendini sevdirmeyen bir velet
olup ¢ikti. Hafize “Bebekliginde o kadar ¢ok sikistirdiniz ki bunaldi ¢ocuk™
diye kizina atiyordu sugu. Muhakkak onun da evladinin uzakligina
giicendigi oluyordu ama kesin olan suydu ki kimse bu durumu Miiesser
kadar dert etmiyordu. O, sevip sevebilecegi, analik duygusunu tadacag: tek
cocugun kardesi oldugunu ta o zamandan bilirmis gibi, annelik oyununun
bitivermesine pek igerliyordu. Yillar boyu soracakti kendisine hangi
giinahin, kimin giinahinin cezasini ¢ektigini. Annelige bunca hevesliyken
bir bebek sahibi olamayisin1 hangi cezanin faturasinda aramak lazim
geldigini... Oysa su hayatta kimseye bir kotiiliikk etmemis, en ufak bir zarar
vermemisti. Yine de en biiyiik hayali, annelik saadeti, kendisinden
esirgenmisti...

Pilar’1n ¢ekingen sesiyle irkilerek, daldigi uzaklardan yeniden arabanin
icine dondli Miiesser.

“Nereye gidiyoruz?”
“Nereye gidecegiz, eve.”

Cevaplayan Veysel’di. Ik bakista neredeyse dfkeli bir ¢ikis gibi
algilanabilecek bu climlenin altinda bir tiir yakinlik kurma ¢abasi vardi.
Miiesser bunu fark edip i¢in i¢in sevindi. Kardesinin misafire kars1 kayitsiz



kalamayacagini biliyor, Eyiip’ten bir haber alma ihtimalinin aslinda onu da
heyecanlandirdigini gériip memnun oluyordu.

Pilar “Ben otele...” diye baslayacak oldu ama hemen araya girdi Miiesser:
“Hig¢ olur mu 6yle? Birakmay1z.”

“Ama ben sizi rahatsiz...”

“Ask olsun, ne rahatsizligl. Kocaman ev, hem odani hazirladik bile.”

Misafir rahatsiz goriiniiyordu. Miiesser bunun hi¢ tanimadigi insanlarin
evine gidecek olmanin yarattigi bir tedirginlik oldugunu diisiindii. Her ne
kadar kocasinin ailesi de olsalar daha 6nce hi¢ goriisiip tanismadiklarindan,
boyle hissetmesi normaldi. Her sey bir yana, sirf yabanci bir memlekette
oldugu i¢in bile kendisini tuhaf hissedebilirdi kadincagiz pekala. Hele
buraya gelis sebebi diisiiniiliince...

“Eyiip’ten yeni bir haber var m1?” diye sordu ¢ekinerek. Pilar’1 gordiigii
ilk andan beri sormak istiyordu bu soruyu ama acele edip kadinin yarasina
tuz basmak istemediginden, hi¢ degilse bir solukluk beklemeyi uygun
bulmustu.

“Yok” diye cevapladi onu Pilar. “Sanirim sizde de yok.”
“Yok. Bizde de yok. Ne arayan var ne soran.”

Cok onemli bir sey soyleyecekmis gibi bogazini temizleyen Veysel lafa
girdi:

“Simdi Pilar Hanim, sakin yanlis anlama, basimizin {istiinde yerin var
ama sen yanlig yerde artyorsun kocani, benden sdylemesi. Bu herif kag
senedir Istanbul’a ayak basmadi, senin haberin yok herhalde. Ha, gelmisse
bile, biz gormedik. Bunca yildir bir kerecik ailesini merak edip de gelmeyen
adam simdi niye gelsin? Hi¢ kusura bakma ama senin kocan hayirsiz. Diin
bizi birakt1 gitti, belli ki bugiin de seni birakmis gitmis. Yerinde olsam
kendimi fazla helak etmezdim.”



Miiesser’in sirtindan soguk terler bosandi. Korktugu olmus, Veysel sazi
eline almisti. Huzursuzluk ¢ikarmadan rahat edemeyecekti belli ki. Allah
vere de kadin alingan tabiatl biri ¢ikmasa diye ge¢irdi i¢inden.

“Yapma Veysel” dedi, yalvarir gibi...
“Benim bir sey yaptigim yok. Olani soyliiyorum.”

“Nereye kayboldugunu bilmiyorum. Soylediginiz gibi oldugunu da
sanmiyorum. Bildigim tek sey Istanbul’da oldugu. Ve ben de onu bulmak
icin elimden geleni yapacagim” diye cevapladi Pilar, Veysel’i. Sesi
mesafeliydi. Bakislar1 keskinlesmis, dudaklar1 gerilmisti.

Konuyu degistirmek i¢in damdan diiser gibi “Aciktin m1?” diye sordu
Miiesser. “Bizim gelin, Veysel’in hanimi Perihan kurmustur ¢oktan sofray.
Birazdan eve varr, yeriz.”

“Ugakta yedim bir seyler.”

Nasil da limoniydi sesi kadinin. Hakl tabii diye gecirdi i¢inden Miiesser.
[lle bir sey sdyleyip milletin canini sikacakt1 Veysel, baska tiirlii ici rahat
etmiyordu. Bu 6fkenin, kardesine olan kirginligindan kaynaklandiginm
biliyordu yine de. Unutulmay1, bos verilmeyi sindirememisti Veysel.
Eylip’i kiskanmist1 zaten hep ¢cocuklugunda da. Kendisinden daha zeki
olusunu, okuldaki basarisini, kafasina koydugunu yapisini. Veysel haylazin
tekiydi. Liseye kadar zar zor okumus, iki gram miirekkep yalayip hayirh bir
is edinmektense serseri gibi sokaklarda fink atmay1 yeglemisti. Evin
durumu 1yiydi, babasindan kalan arsalar1 birer ikiser satiyor, hazira dag
dayanmaz laflarini1 bos verip giil gibi gecinip gidiyorlardi. O da bu bolluga
giiveniyordu ya zaten. Sorumluluk altina girmek i¢in acele etmiyordu.
Askerden sonra bir bakkal diikkani ac¢ti kendine ve hayattan daha baska bir
basar1 beklemedi. Ama Eyiip, agabeyi gibi degildi. Kii¢iikliiglinden beri
kitaplara diiskiindii. Ders kitab1 olsun, resimli roman olsun, mutlaka bir
kitap acik olurdu 6niinde. Okumayi bile daha bes yasindayken kendi
kendine sOkmiistii. Bakmislardi ¢ocuk ¢ok hevesli, erkenden baslatmislardi
okula. Yas¢a sinifindakilerden kiigiik olmasina ragmen dersleri ¢ok iyiydi,
hep pekiyili karneler getirirdi. Sonra o Fransiz mektebini kazanip gitti.
Cocuklugunda birkag kere, yattig1 yatagindan basgka yerlerde uyanan



kardesinin uyurgezerlik huyunu bahane ederek yatili okul fikrine kars1
cikan Miiesser, ne kadar ugrastiysa da lafin1 dinletemedi. Hafize, ille de
gideyim diye tutturan yabani ogluna bakip yatili okursa belki akranlari
arasinda ag¢ilir diye diisiindii, izin verdi. Basinda koca yok, evde ii¢ ¢ocuk...
Belki de kolayina geldi 6ylesi. Boylece ilk kez ayrildi evden Eytip. Bir daha
da oray1 kendi evi gibi gormedi. Hafta sonlar1 ve yaz tatillerinde goniilsiizce
gelir, oturdugu yerde suratini eksitirdi.

Veysel, kardesinin evden gidisini de kiskanmust1 tabii. Onceleri meydan
bana kald1 diye sevindiyse bile, zamanla Eyliip’iin yokluguyla asik atmanin,
varligiyla yarigmaktan daha zor oldugunu anlamisti. Okuldaki vaziyetinden
mahalledeki haytaliklarina kadar her seyi ama her seyi uzaktaki basarili,
ideal evlatla mukayese ediliyordu. Bir de yakisiklilik meselesi vardi tabii.
Eylip anneye benzerdi. Yemyesil kocaman gozleri, upuzun kirpikleri... Kivir
kivir saclarla siislenen yiizii, selvi boyuyla gittikce daha da yakisikli bir
delikanli oluyordu. Veysel’se kardesinden dort yas biiyiik olmasina ragmen
onun yaninda giidiik kalmis, hi¢ uzayamamusti. Yiizii de tipki ablasi gibi
babalarina benziyordu zaten. Suratin ortasina utang abidesi gibi dikilmis
koca bir burun ve seyrek kirpiklerle ¢evrili ¢ipil gozler...

Velhasil ¢ocuklugundan beri kizgindi kardesine Veysel. Hayalini dahi
kuramadig1 seylere sahip oldugu, kendisini golgede biraktig: i¢in 6fkeliydi.
Hele liseden sonra yurtdisinda okuma meselesi ortaya ¢ikinca hirstan deliye
donmiistii. Bakkal diikkanini agmamaisti daha o siralar. Ama kafasinda
planlar vardi. Ne var ki gelecek i¢in ne planlarsa planlasin, bir tiirlii
kardesininkiler kadar fiyakali olmuyorlardi. Eyiip’se hem parlak hayaller
pesinde kosuyor hem de aklina koydugu her seyi bir bir elde ediyordu. Ama
gerceklesen her yeni hayal, biraz daha uzaklastirtyordu onu ailesinden.
Kendileriyle paylasma zahmetine katlandig1 son hayali ger¢ek olunca,
tiniversite i¢in uzaklara gitti ve bir daha hi¢ geri donmedi. Veysel’in
kardesine duydugu 6fke de katlanarak artt1 boylece. “Avrupalarda okuyup
adam olduktan sonra geride kalanlar1 adamdan saymaz oldu” diyordu
arkasindan. Kiskanghigi hirsa, hirs1 6fkeye donmiistii. Ustelik azalacagina
artmist: zamanla. I¢inde biiyiittiikleri, hep kazanmak istedigi ama
diisgmanini bulamadig: i¢in bir tiirlii yumruklagamadigi bir kavgaya
donlismiistii. Bunca zaman aslinda Eyiip’le degil, hep kendi kendisiyle
doviismiistii. Belki de bu ytizden kardesini 6zlese bile bunu kabullenmekten



cekiniyordu. Muhtemelen kendine yenilmekten korkuyordu. Kazanma
hirsint ve gurur mikrobunu kapmaisti bir kere, iflah olmuyordu. Boyle kendi
kendini destigi savaslardan galip ¢ikmanin da miimkiin oldugunu saniyordu
tistelik, ne garip. Bu kavganin bir kazanani1 olamayacagini, ¢linkii savaslarin
zaten herkesin ¢oktan kaybettigi bir yerden basladigini, biitiin bu sefil
kavgalarin sadece kaybedenler arasinda yapildigini bilmiyordu. Yine de
onun kotiiciil duygularini bir kenara birakmay1 becerebildigi ender
zamanlarda, yillardir gormedigi kiiclik kardesini i¢in i¢in 6zledigini
diisiiniiyordu Miiesser. Oyle olduguna inanmak istiyordu.

Araba bahge kapisina yanasinca, pencerede merakla beklemekte olan
Perihan’1 gordii. Allah vere de kocasi gibi olur olmaz konusmasa bu da diye
gecirdi iginden. Alttan alta laf sokusturmaya bayilirdi gelini. Sonra da kotii
bir niyet glitmemis gibi davranir, lafina kirilip alinani her lafin altinda mana
aramakla suglardi. Bu huylarma alistig1 i¢in ¢ogu zaman onun
miinasebetsizliklerini sessizlikle gecistirirdi Miiesser. Kendi kendine
konusup i¢inin katranini akitmasina miisaade eder, duymazdan gérmezden
gelmeye calisirdi. Nihayetinde o da kotii biri degildi. Hamdi sadece biraz,
pismemisti. Ama ne de olsa kardesinin karisi, daha da 6nemlisi biricik
yegeninin anastydi. Bu ylizden kirmazdi Perihan’in kalbini. Kirmamak i¢in
elinden geleni yapar, ¢ogu zaman onu Veysel’e kars1 savunurdu.

“Geldik bizim fakirhaneye” dedi Veysel, Pilar’a doniip. Suratina sevimli
bir ifade vermeye ¢alismisti sanki. Az evvelki densizliginin farkina varmas,
kendince sirinlik yapmak istemisti. Kii¢iikliiglinden beri séziiniin nereye
gidecegini diistinmeden dangil dungul konusur, iki dakika sonra 6fkesi
dinince pismanlikla kivranmaya baslardi. Oziir dilemek gibi adetleri yoktu
ama yine de kendince yaptig1 bagka giizelliklerle kabahatini unutturmaya
calisirdi. Kardesinin hayattaki en biliyiik kamburunun vicdan azabi
oldugunu diisiinlirdii Miiesser. Clinkii akli basina ge¢ gelen bir vicdana
sahipti. Tumden vicdansiz olsa, kirdig1 kalpleri umursamazdi. Ama
vicdanliydi o. Sadece muhakemesini yapmakta aceleci davranmazdi, o
kadar. Hal boyle olunca da hayati, agzindan ¢ikan laflarin, girdigi
giinahlarin yiikiiyle ezilerek ge¢iyordu iste. Sonunda ne kadar pisman



olursa olsun, bu pigsmanlik asla bir sonraki hatadan alikoymuyordu onu.
Kirk bir yasina gelmisti ama hala ¢cocuk gibiydi, uslanmiyordu.

“Ne glizel bahce” dedi Pilar arabanin kapisin1 agarken. “Benim
cocuklugum da boyle bahgeli bir evde gecti, cok severim.”

“Ben de dogdugumdan beridir buradayim iste” diye i¢ gecirdi Miiesser.
“Baska bir yerde yasamak nasil bir seydir, bilmiyorum bile.”

Bunu soyler sdylemez de, yakintyormus gibi goriinmekten ¢ekinip
rahatsiz oldu. Neyse ki kimsenin sOylediklerini yadirgadigi, hatta kendisiyle
ilgilendigi yoktu. Veysel, Pilar’in minik ¢antasini bagajdan ¢ikarmaya
calistyor, Pilar ise bu kez ¢antasini tasitmamak i¢in bagaj acilir agilmaz
hamle yapmaya hazirlaniyordu.

“Hos geldiniz!”

Perihan’1n sabirsiz sesi duyuldu. Merakini yenemeyince, kapiya ¢ikmak
icin misafirin bahg¢eden igeri girmesini bile bekleyememisti. Bahge kapisini
acarken “Hos bulduk” diye cevapladi onu Miiesser. Sonra pesi sira yliriiyen
Pilar’a doniip esikte beklemekte olan kadini1 gostererek “Perihan. Veysel’in
hanim1” diye tanitti.

Tedirginlikten mi, yoksa yorgunluktan mi1 bilinmez, ugaktan indigi
zamankinden daha solgun goriiniiyordu misafir. Bitkince giiliimseyip elini
uzatt1 yukaridan asagiya piir dikkat kendisini siizen kadina. Perihan’sa
elinden tuttugu gibi kendine dogru ¢ekiverdi onu. Kirk yillik
ahbabiymisc¢asina yanaklarindan sapur supur 6perken de “Bizde dyle
monger gibi soguk soguk tokalasma olmaz gelin hanim. Sariliriz, 6periz.
Adetimiz boyle” dedi neseyle. Az evvel eltisini siizerken ne kadar itici
goriiniiyorsa, simdi de o kadar candan ve sevimli bir hali vardi. Veysel
masanin hazir olup olmadigini sorarken beraberce igeri girdiler.

Hamarat kadindi1 Perihan. Miiesser onun yemeklerindeki lezzeti, kendi
annesininkilerde bile tatmamaisti. Veysel evleninceye dek evdeki diger isler
gibi mutfagin mesuliyeti de kendisindeydi. Yaptig1 yemek de yenirdi hani.
Ama mutfaktaki becerisi Perihan’inkiyle mukayese dahi edilemezdi. Bu
sebeple basta temizlik olmak tizere her ise goniillii olurdu ama evin



yazilmamis kurallar1 uyarinca mutfag: tiimiiyle bu konudaki marifetiyle
asik atamayacagi Perihan’in hakimiyetine birakmisti. Ne Miiesser o
sinirlardan igeri girmeye niyetlenir ne de Perthan yardim eden yok diye
sOylenirdi. Bilakis riistiinii ispatladig: bir alan, galip geldigi bir yaris gibi
gordiigli mutfakta ayaginin altinda dolasilmamasina memnun olur, yemek
masasinda hamaratligina diiziilen 6vgiilerle keyfe gelirdi. Miiesser de onun
bu beklentisinden haberdar oldugundan, sofraya her oturuslarinda
muhakkak yemegin lezzetinden dem vurarak, gelininin yiiziinde giiller
acmasina vesile olurdu. Karisina bir ¢ift glizel s6z soylemeyi ziil sayan
Veysel’inse agzini acip da “eline saglik” demisligi bile sayiliydi.

Sabahtan kalkip sardig1 kalem gibi yaprak sarmalarini servis tabagina
dizip birer gurur nisan1 gibi masanin orta yerine birakmisti Perthan. Yine
sabahtan yufkalarini elcegizleriyle actig1 giil boregi de hemen sarmanin
yaninda duruyordu. Bundan bagka zeytinyagh fasulye, mercimek koftesi ve
ev halkinin favori yaz yemegi olan domates soslu kizartma vardi masada.

_Sanki eve ilk kez misafir geliyormus gibi heyecan basmistt Miiesser’1.
Ustelik kendini onun canini sikabilecek her seyden mesul hissetmenin de
yorgunlugunu duyuyordu simdiden.

“Masa hazirmis, gegelim o zaman biz” dedi, baskalarina ne yapacaklarini
sOylemeye aliskin olmayan gilivensiz bir sesle. Tahtaya sozliiye kalktiktan
sonra, arkadasinin gozlerinde kopya arayan caresiz bir 6grenci gibi
misafirin yiiziine bakti umutla. Pilar da en az kendisi kadar tedirgin ve
saskin goriiniiyor, oturacak bir yer gosterilmediginden ayakta dikilmis,
bekliyordu.

“Once yemegimizi yiyelim, sonra rahat rahat dinlenirsin. Istersen ge¢ bir
elini yiiziini yika once igeride, sonra yemege oturalim” dedi ¢ekinerek
Muesser.

Uysal bir cocuk gibi sessizce “olur’lamakla yetinen Pilar, yolculugun
kirinden pasindan arinmak i¢in banyonun yolunu tutmak iizere gosterilen
koridora yoneldi. O zaman “Bu her lafi anliyor sahiden” diye ufak bir ¢iglik
att1 Perihan. “Anladig1 kadar konusabiliyor mu bari?”



Misafirin oniinde koridorda yiiriirken Perihan’in salondan gelen ayarsiz
sesini i1giten Miesser, sesin devami gelmeyince, kardesinin tehditkar
bakislarini yiuiziine dikmek suretiyle karisin1 susturdugunu tahmin etti.
Uziiliiyordu kadinin haline. Evet, Perihan da siitten ¢ikmis ak kasik degildi
ama yine de Veysel’den gordiigii muameleyi hak ettigini soylemek
gaddarlik olurdu. Sadece otuz ii¢ yasindaydi. Geng yasinda Veysel’e
varmis, yine gencecik yasta anne olmustu. Biitlin i¢ten pazarlikli hallerine,
hinliklerine, cehaletten gelen ¢igliklerine ragmen, Miiesser’e can yoldasiydi
neticede evde. Eve geldiginde yas1 o kadar kiiciiktii ki, burada bliyiimiis
sayilird1 bir yerde.

Kimileri Perihan’n, huyunu bildigi halde zitlasarak ¢ileden ¢ikardigi
kocasindan gordiigii muameleyi hak ettigini sOylese de, Miiesser katiyen
boyle diisiinmiiyordu. Insanin giiciinii kendinden giigsiizlerle stnamaya
kalkmasi1 yahut kirip dokerek kendince terbiye vermeye soyunmasi ne
mertlige ne hakkaniyete sigiyordu. Bir baskasinda yaralar agmaya ciiret
etmek giinahlarin en fenasiydi. Ustelik kocasindan azicik sefkat gorse, iki
cift tath soz isitse, Perihan’in da sakinleyecegine inantyordu. Ama karisina
kars1 sevgisizdi Veysel ve ona el kaldiracak kadar da merhametsiz. Kolay
kolay agzin1 agmayan, kendine yapilan haksizliklara dahi itiraz etmeyen
Miiesser’1 bile ¢ileden ¢ikariyordu bu dayak meselesi. Kag defa araya
girmeye calisirken kazara Veysel’in sarhos yumuklarindan nasiplenmisti.
Bunca yil kendisi i¢in tek bir sey istemedigi kardesine sirf karisina el
kaldirmamast igin defalarca yalvarmisti. Ama ne fayda! icti mi zilzurna
olur, kimsenin hatirim1 gézetmezdi Veysel. Cok i¢ip kendini kaybettigi kimi
geceler, en ufak bir seyden delirip karisinin iistiine yiiriirdii. Bir kere gozi
dondii mii onu durdurmak pek miimkiin olmazdi. Eskiden Eyiip’ii korumak
icin yaptig1 gibi, birkag¢ kez Perihan’in {izerine kapaklanmaya yeltenmisti
Miiesser ama bu durumun Veysel’i iyice kiiplere bindirdigini goriince
vazgecmisti. Artik boyle zamanlarda Biilent’1 olay yerinden uzaklastirip
ortalik duruluncaya kadar yaninda beklemekle yetiniyordu. Allahtan ¢ocuga
dokunmuyordu Veysel. Hele bir dokunmaya kalksind1 zaten... Boyle bir
sahnenin hayali bile Miiesser’in tliylerini diken diken ediyordu.

Kendi babasi da annesini doverdi ¢ocukluklarinda. Sonra hizini alamay1p
cocuklara da girisirdi bir posta. Babalarinin kemeri havada saklamaya
basladi m1 Eyiip’iin Ustiine kapaklanirdi Miiesser, kardesini kemer



darbelerinden korumak i¢in kendi bedenini siper ederdi. Veysel’in bu
duruma giicendigini i¢in i¢in bilirdi. O anlarda ne zaman goz goze gelseler,
bakislarini ablasindan esirgemek istercesine kacirirdi ¢ilinkii. Onu degil,
Eyiip’ii korumayi tercih eden ablasina alinganlik, her zaman korunup
kollanan sansl kardesine de kiskanglik beslerdi. Ama Miiesser ne
yapsindi... Cop gibi bedeni ikisini birden korumaya yetmezdi ki. O da
se¢imini her zaman kendi evladi yerine koydugu kii¢iik kardesten yana
kullanirdi. Veysel daha biiyiiktii ne de olsa, basinin ¢aresine bakabilirdi.
Ama Eyiip oyle miydi? O yillarda dayaktan korumay1 az ¢ok basardigi
Eyiip simdi karisin1 ddvmiiyordu muhtemelen. Bu Ispanyol kadin, hi¢ de
dayag1 yiyip gerisingeri yerine oturacak birine benzemiyordu. Ama
babasinin kemeriyle fazlasiyla hasir nesir olan Veysel, simdi aynini kendi
karisina yapmaktan hi¢ mi hi¢ ¢ekinmiyordu. Perihan da dayak yedikge
arsizlasan ¢ocuklar gibi iyice zivanadan ¢ikiyor, bir yandan ondan deli gibi
korkarken, bir yandan da kocasinm1 kizdirmak hususunda gittik¢e daha da
flitursuzlasiyordu.

Iceriden dnce Veysel’in “Biilent nerede?” diye soran sesi duyuldu, sonra
da Perihan var giiciiyle adini seslenerek oglunu yemege ¢agirdi. Veysel’in
en sinirlendigi seylerden biri de karisinin evin iginde sitma gérmemis
sesiyle bas bas bagirarak dolasmasiydi. Perihan da sanki kocasini daha beter
azdirmak ister gibi, inatla bu huyundan vazge¢gmiyordu. Miiesser ne zaman
Veysel’in suyuna gitmesi, zaten hiddetli olan adamin simseklerini hepten
lizerine ¢cekmemesi i¢in tavsiyede bulunacak olsa, “Aman abla, bos ver sen.
Olmiis esek kurttan korkmaz” deyip gegistiriyordu.

Annesinin evin dort bir yaninda yankilanan sesinden kisa bir siire sonra
guirtiltiilii bir top gibi neredeyse yuvarlanarak indi merdivenlerden Biilent.
Misafire tuvaletin yolunu gostermekten donen halasi, onu merdivenlerin
basinda kistirip sevgiyle yanaklarini sikistirdi. Kikirdayarak elinden
kurtulup igeri kagan oglanin ardindan bakarak, 1yi ki bu ¢cocuk var diye
diisiindii, kim bilir kaginci kez. Ne de olsa Miiesser i¢in hayati yasanir kilan
tek sey Bilent’in evdeki varligiydi. Yegeni, hayatindaki yegane nese
kaynagiydi. Yaradan kendi evladina sahip olmay1 nasip etmemisti ona ama
hi¢ degilse Eyiip’ii de, Veysel’in oglunu da biiyiitmek kendisine kismet
olmustu. Buna hep siikrederdi Miiesser. O Biilent’in lizerine titredik¢e “Bu
kadar ¢ocuk seven kadinsin. Zamaninda ne diye evlenmedin ki?”” derdi



Perihan. Sonra da “Hos bu islerin yas1 yok. Yine iste yine bulursun yasina
gore bir kart zampara” diye eglenirdi. Yillardir bikip usanmamaisti bu
konuda saka yapmaktan. Hele evde bir misafir, bir komsu varsa, muhakkak
konuyu agar, Miiesser’in yiiziinii kizartana dek kurcalardi. Goriimcesinin
yumusak yiizliiliigline giivenir, terslenmeyecegine emin oldugundan,
diledigi gibi konusmaktan ¢ekinmezdi. Halbuki kirilirdi Miiesser. Ne zaman
bu konulara demir atilip bir kurt gibi yavas yavas icini yiyen yalmizligindan
s0z acilsa, bagkalarinin yaninda ¢iril¢iplak kalirdi. Giiciine giderdi soyulup
utandirilmak. Perihan’in 1srarla bu laflar1 konusmasinin bir sebebinin de
kendisini evde istememesi oldugunu diisiiniir, iki kere iiziiliirdii. Hos,
Miiesser de cocuklugunu, gencligini, 0mriinii yiyen bu evin, yillardir
kurtulamadig1 kasvetine bayilmiyordu. Dalinda kuruyan bir meyve gibi
yavas yavas clirliyiip kalmist1 zaten burada. Keske zamani1 geriye almak
miimkiin olsaydi, keske Mevla ona bagka bir alin yazis1 miinasip gorseydi...
Ama sorgusuz sualsiz kendisine verilen, hi¢bir vakit giymeye goniillii
olmadig bir esvap gibi kesilen ceza, bigilen hayat buydu. Koca 6miir
geciyor, akip giden giinler 6nce usulca hatira hanesine yaziliyor, sonra da
caresiz, birer birer unutuluyordu. Ne tuhaf seydi hayati saklandig1 yer bile
unutulacak bir hatira defteri gibi yasamak... Kirk altisindaydi ama en az on
yas fazla gosteriyordu. Su fani diinyada, birini yillardir gérmedigi iki
kardesinden, Biilent’ten ve her seye ragmen aileden saydigi Perihan’dan
baska kimsesi yoktu. Kendi payina diisene raz1 gelmeye aliskin bir sabirla
devam ediyordu yasamaya. Elinde kalanlara daha siki sariliyordu.

Yegeninin pesinden salona dogru segirtti. Hep beraber masaya yerlesip
misafirin tuvaletten ¢ikip gelmesini beklemeye basladilar. Miiesser
inanmyordu, bu kadin Eyiip’li bu eve yeniden getirecekti.



Glinlerdir doktorun tavsiyelerine harfiyen uyuyor, yatti§im yerde
rilyalarin beni bulmasini bekliyorum. Belki ziyaretime geliyorlar gelmesine
de hi¢biri sabaha kadar benimle birlikte kalmaya goniillii olmuyor. Gece
sOyle bir ugrayip canimi siktiktan sonra geldikleri gibi teklifsizce gidiyorlar.
Geriye, ugramis olduklarinin ispatiymiscasina biraktiklar: kaliyor sadece.
Kimi zaman bogazimda diigiim, kimi zaman midemde sanci, kimi zaman
omuzlarimda kilolarca yiik... Vakitlice yatmak da, hafif seyler yemek de ise
yaramiyor. Bu yasimdan sonra beni zamaninda ¢ok¢a eglendigim
psikanalizden medet umar hale getiren miinasebetsiz riiyalar hala inatla
aydinliga ¢cikmamakta direniyor. Psikanaliz diyorum ama esasen
doktorumun ne tiir bir yontem uygulayacagi hakkinda net bir bilgiye sahip
degilim. Saglikli bir tahmin yiiriitecek uzmanliktan yoksun oldugumu da
itiraf etmeliyim. Yine de riiyalar, imgeler, ge¢cmis, kaygilar filan bir arada
telaffuz edilince aklima ister istemez Freud geliyor. Boyle olunca da
doktorumun giiniin birinde karsima ¢ikip “Eyiip Beycigim, cocukken
yaptiginiz bir hayvanat bahgesi gezisinde gordiiguniiz fille ilgili bir ¢esit
travma yasamis, o yasta yaptiginiz birtakim muhakemeler sonucunda
bilingaltinizda seyinizin ¢ok kii¢iik olduguna inanmissiniz. Iste bu yiizden
geceleri rahat uyuyamiyorsunuz” ya da “Her sey iki yasindayken ananiza
asik olmanizla baslamis. Endiselenecek bir durum yok, bildiginiz Oidipus
kompleksi iste” tiirlinden bir agiklama yapma ihtimalinden korkuyorum.
Kim 6lmiis annesiyle ilgili boyle bir sey duymak ister ki... Benim geldigim
yerlerde, soyleyen doktor bile olsa, boylesine bir laf eden kisi, mahallenin
ortasinda evrile ¢evrile doviilmeyi1 fena halde hak eder. Konunun cahiliyim
ama az bucuk bildigim kadariyla her isin i¢inde bir ¢apanoglu aramasiyla
meshur olan Freud, insan evladinin dertlerinin kaynaklarini arastirirken pek
kisith alanlara bakiyor. Adamcagizin takintili diinyasinin alameti farikasi,
disi agriyanin bile probleminin kaynagini iki bacak arasinda aranmasina
dayamiyor. Kafay1 o isle bozmasi, kaseyle yatip bastonla kalkmasi bir yerde
normal sayilabilir. Zira bu bilgi bir sehir efsanesi degilse, adam omri



hayatinda ilk kez biriyle halvet oldugunda otuz yasindaymis. Yillarin merak
ve yoksunluguyla her meseleyi “ora”ya baglamasinda sasilacak bir sey yok.
Dolayisiyla meseleleri ele alisini ve hatta niyetini siipheli buldugumdan,
gbziimiin Freud’u pek tuttugunu séyleyemeyecegim. Velhasil bu ugurda
onca zaman ve para harcadiktan sonra Doktor Carcel’den edep yerlerimle
ilgili yersiz bir agiklama duymaktan icin i¢in iirkiiyorum.

Diyecegim o ki; doktorumun tam olarak nasil bir yontem 1zledigini
bilmemekle birlikte, kulaktan dolma bilgilerim 1518inda yaptigim bu
tahminler canimi sikiyor. Ama sonra kendime Doktor Carcel’1 gormeye
thtiya¢c duymamin temel sebebinin uyku ve riiyalarim oldugunu hatirlatiyor;
bana Onerilenin, konsantrasyon bozuklugundan mustarip bir hastaya “Aman
efendim, hele bir riiyalariniza bakalim, gerisi kolay” denmesiyle
kiyaslanamayacagina ikna olmaya calisiyorum. Basim agrisaydi doktorun
ilk bakacagi yer midem olmazdi herhalde, diye diisiinliyorum. Bagim
riyalarimla dertteyse doktorum da elbette ilk olarak onlarla ilgilenecek,
diyerek kendime telkinlerde bulunuyorum. Kafamin ici ¢opliik gibi, ne
diistinecegimi bilemeden bata ¢ika ilerliyorum.

Yeni oyuncagini kullanamayan ¢ocuk gibi mahzun bir halde uzaktan
bakiyorum riiya defterime. Bir an evvel bir seyler yazmak istiyorum.
Nihayetinde bir riiya yazabilmek i¢in ille de az evvel gérmiis olmay1 kosul
saymamaya karar verdim. Ciinkii aslinda bir rliya var. Hatta ilk
goriismemizde doktora da anlattim. Baz1 geceler boliik porciik gordiigiim,
sadece i¢imde miithis bir kiriklikla uyanmamdan bile bana hig iyi
gelmedigini bildigim yarim yamalak bir riiya. Kendimi ne kadar zorlarsam
zorlayayim tamamini asla hatirlayamadigim bir riiya, adeta aklimi
kurcalayan sinir bozucu bir bulmaca. Hani su gazetelerde olanlardan,
bitiremedigimde hirsimi orta yerinde duran kadin fotografina sakal biyik
cizerek aldiklarimdan. Sevgili doktorcugum, rica ederim defterimi okurken
bu sakal biyik mevzuuna takilmayimiz. Ustaniz Freud bile kimi durumlarda
bir piponun sadece pipo oldugunu kabul etmis, malum. Gazetelerdeki
bulmacalardaki kadin resimlerine sakal biyik ¢izmek de bazen sadece sakal
biyik ¢izmek olabilir. Oylesine yani... Hem zaten bu defteri kelimelerimi
yargilamaniz i¢in degil, rityalarimi okumaniz i¢in hazirliyorum. Bu
durumda buraya kadar olan kismi1 hi¢ okumasaniz da olur aslinda. Zaten



okuyamayacaksiniz da! Zira heniiz bilmiyorsunuz ama bu satirlar1 pek de
asina olmadiginiz bir dilde yaziyorum.

Gegen giin defteri elime aldigimda, farkinda olmadan Tiirk¢ge yazmaya
basladim. Fark ettikten sonra da dyle devam ettim. Doktorumla, daha
dogrusu kendi kendimle anadilimde konusmak hosuma gitti. Bu defteri ona
veremeyecegimi bilmek, kafama gore gevezelik etmeme imkan taniyor,
beni serbest kiliyor sanirim.

Zaten acikcasi ciimlelerimin kontrolsiizce, yani aklimdan gectigi haliyle
baskalarina ulasmasina pek aliskin degilim. Kimi zaman patavatsiz
gorlinecek denli olgiisiiz laflar etsem bile bunu kazara degil kasti olarak
yaptigimi, normalde aklima her geleni cabucak sdyleyemeyecek kadar
kontrollii biri oldugumu beni tantyan herkes bilir. Ote yandan bu defteri
kendime eglence ¢ikarmak i¢in degil, doktorumun tavsiyesi lizerine tutmaya
basladigimi da unutmus degilim elbette. Dolayisiyla, evet, tabii ki ona
istedigi defteri verecegim. Sorun su ki benim durumumda birinin
doktorundan hicbir seyi saklamamasi gerektigini net bir bigimde gérmekle
birlikte, anlatacaklarini nasil soyleyecegine kendisinin karar vermesinde bir
gariplik olmadigina inanmiyorum. Hatirlayip ortaya ¢ikarmakla
gorevlendirildigim riiyalarimi doktorumdan esirgeyecek degilim. Bu
sebeple sevgili doktorum icin sorularinin cevaplarini igeren Katalanca bir
edisyon hazirlayacagim. Kendimle her seyi, onunla sadece bilmek
istediklerini paylasacagim yani. Boylesi, yani doktor ve hasta dahi olsak,
iliskimizin mahremiyete saygi ¢er¢evesinde devam etmesi herkes i¢in en
dogrusu bence. Neyse, gelelim Doktor Carcel’in edisyonunda yer alacak
boliimlerden birine, hani su eski tarihli boliik porgiik rityama:

Rilyamda Istanbul’daki evdeyiz, okula baglamadan evvel ablamla beraber
kaldigim odada. Ablam yatagina oturmus, saclarini tartyor. Hem tariyor
hem agliyor. Onun incecik titreyen omuzlarini goriiyorum. Agladikca
omuzlarindan asag1 agir yiikler dokiiliiyor. O yiikler, Zagor’un konugma
balonlartymis. Biitiin sozciikler bir bir agag1 akiyor. Sonra bit oluyor onlar.
Koca koca bitlere doniistiyorlar. Biliyorum, kaniyla besleniyorlar insanin ve
kolayca baskalarina da bulasiyorlar. Bana da bulasirlar mi, korkuyorum.
Onlar dokiildiik¢e ablamin saglarindan, ben hafifliyorum. A¢ik pencereden
iger1 Uifliiyor riizgar solugunu, perdeler gebe kadinlar gibi sisip sisip iniyor.



Orada oldugumu yahut onu izledigimi bilmez gibi, yliziinii benden yana
ceviriyor ablam. Baktigimi bilse aglamaktan sismis gozlerini sakinir, saklar.
Onu seyrettigimi bilmiyor, demek ki bilmiyor. Ablamin ytizii hi¢ olmayacak
bir renkte, sanki eflatun gibi. Menekselerle konusa konusa eflatuna kesmis
yliziinlin rengi. Giiniin hangi saati bilmiyorum. Belki gece yarisi, belki
safak vakti. Evin i¢ine i¢imi tirperten bir 1ss1zlik ¢cokmiis. Bahgedeki agacin
dallar1 pencereleri doviiyor. Ablam oturmus, omuzlarini titreterek saclarini
tartyor. Bense dokiilenleri gormemek i¢in gézlerimi yumuyorum.

Bu riiyay1 hala goriiyorum. Daha dogrusu kimi sabahlar i¢ime peyda olan
o kirikliktan, hatirlamasam dahi onu gérmiis oldugumu anliyorum.
Doktorumun riiyalarimi hatirlamamda yardimi olacagini sdyledigi seylerin
hepsini yaptim. Tipki soyledigi gibi yattigim yerde bekledim uyaninca, ritya
kacip gitmeden, kendini unutturmadan pagasina yapisayim diye uyur gibi
yaptim fakat aklim1 kandiramadim. Ablamin riiyasi, bagin1 sonunu yanina
alip dikilmedi karsima. O riiyay1 sadece icimde meydana getirdigi o
sahipsiz kirikliktan tantyabiliyorum. Doktor Carcel benden bu hissi
anlatmami istediginde yapamadim. Bildigim hig¢bir kelimeyle tarif
edemedim o hissi. Ofke degil, keder degil, kirginlik degil bu his. Resmini
yapmaya caligsam... Cam olurdu ¢izecegim sey. Un ufak olmus parcalari
dort bir yana dagilmis bir bardak... Daha dogrusu bardaktan geriye kalanlar.
Ne komik, o pargalarin her biri kendini bardak sanacak, fakat bardak bir
daha asla var olmayacak. Evet, paramparc¢a olmus bir bardak nasil
hissederse aynen Oyle hissediyorum kendimi, ablamin bir yandan sacglarini
taray1p bir yandan agladigi o riiyay1 gordiikten sonra. Bir daha higbir zaman
bir araya gelemeyecek kadar ¢ok parcali, kendimden, daha dogrusu beni
ben yapan parcalarin bir aradaliindan ¢ok uzakta, daginik, paramparca...
Ve bu hale eslik eden, bir daha asla higbir sey eskisi gibi olmayacak
duygusu. Oysa eskinin ne demek oldugunu bile bilmiyorum. Doktorum “Ne
kadar eski mesela?” diye sordugunda ona verecek bir cevap bulamadim bu
ylizden.

En sevdigi oyuncaktan mahrum edilmis bir cocuk ya da fena dayak yemis
bir yetigkin gibi yapiyor beni bu kiriklar. O yiizden ne kadar geriye doniik
oldugunu tahmin edemiyorum. Doktorum ¢izgi romanlarla ve bitlerle
alakami sordu. Evet, cocukken ¢izgi roman okurdum ve bitlenmistim de
birkag¢ kere. Cok net hatirlamiyordum. Ablamin yiiziiniin renginin



menekselerle ne gibi bir ilgisi oldugunu sordugunda, ona kendisinin
menekselere pek merakli oldugunu, hatta su verirken ¢iceklerle sessiz sessiz
konustugunu sdyledim. I¢in i¢in buraya asil gelmesi gerekenin ablam
oldugunu diisiinmiis olabilir. Ama tabii, uzun zamandir onu gérmedigimi
biliyor. Istanbul’a gitmek istemeyisimle, ailemle iliskimle ilgili sorular
sordu bana. Ona evden uzakta biiylidiiglimii, okul i¢in ayrildiktan sonra
yabanci iilkelere yerlestigimi ve zamanla kopup gittigimi anlattim. ikna
olmadigini biliyorum. Kimse olmaz. Bu yasima kadar bana bu soruyla gelip
de anlattiklarima ikna olanina rastlamadim. Neden bilmiyorum ama kimse
bir insanin kanla bagli oldugu insanlardan kendi istegiyle
vazgecebilmesinin normalligini kabullenmek istemiyor. Herkes karisindan
ayriliyor, en sevdigi arkadaslarini terk ediyor ama kimse, annesinden ya da
ablasindan sikilmis birini ya da onlarla paylasacak bir sey bulamadig1 i¢in
uzaklagmay1 tercih eden birini anlamak istemiyor. Nedense herkes bu
kararin altinda derin psikolojik sebepler, analiz edilmeye muhtag siirecler,
miithis travmalar filan aramaya merakli. Ailenin tek ¢ocugu olarak
bliylimiis birinin ana babasini kaybedince tek tabanca kalivermesi iiziicii
olmaktan o6te bir duruma tekabiil etmez, miithis psikolojik tahliller
gerektirmezken; oraya ait olmadigina karar verdiginden evini, ailesini
gormeye gerek duymayan, ailenin islevsizligine inanan birinin hali herkese
marazl goriiniiyor. Bu konuda ne kadar tepkili oldugumu anladigindan
midir nedir, doktorum, ailemle goriisecek sebep bulamayisimi saskinlikla
karsilamadi. Sadece bunun nedenlerini sordu bana. Anlattiklarimi dinledi,
oniindeki deftere birtakim notlar aldi. Oraya konuyla alakasiz sagma sapan
seyler yazip ¢izdigini hayal ederek seyrettim onu ben de. Agiklamami
yeterli bulmadigini, onlardan uzak kalisimin ruhumda yaratmis olabilecegi
tahribatlar hakkinda filan distindugiini, kisacasi tipki digerleri gibi, bir
insanin diger iligkilerinden vazgectigi gibi ailesinden de vazgecebilecegine
ve bunun pekala normal bir durum olduguna inanmadigini tahmin ettim.
Ama en azindan asir1 tepkiler vermeyecek kadar profesyonel bir insan
olusunu da takdir ettim. “Gordiin mii bak, yillardir gérmedigin ablan
rilyalarina giriyor, demek ki sana aile sefkati lazim” tiirlinden kocakari
yorumlar1 yapmak yerine “Riiyalarinizi hatirlamanizi saglamaya
calisacagiz. O zaman, yani yeterince hatirladiginizda, ablanizi gordiigiiniiz
rilyanin size neden boyle hissettirdigi hakkinda konusma firsatimiz da
olacak” demesi i¢ime bir nebze de olsa su serpti. Gergi daha sonra, ona
anlattigim bir ¢ocukluk hatirasinin akabinde, riiyalarimi hatirlamayisimin



sebebini anneme yaranmaya ¢alismamda aramak gibi zorlama bir komediye
yeltendi ama neyse. O diplomayi biraz da aklina gelen ihtimalleri deneyip
sansini zorlayabildigi i¢in almadi m1 zaten? Sonugta adamcagizin bilim dali
bir yerde Nasreddin Hoca’nin “ya tutarsa’sinin iizerine insa oluyor bence.
Doktor Carcel’e fazla yliklenmemek lazim bu yiizden.



Veysel

beni gel beni bul beni al
istedigin yerde uyut bendeki hatiray1
istedim.

Birhan Keskin, “Salyangoz”

Her zaman bayilarak yedigi kizartmalara bu kez hi¢c dokunmamas; leziz
patlicanlari, ¢itir ¢itir kabaklari, o canim patatesleri tabakta boynu biikiik
birakmist1 Veysel. Biitiin giin agzina tek lokma koymamis olmasina ragmen,
cani hicbir sey ¢cekmiyor, midesi, bombos gecen giinlin ardindan az da olsa
isyan etmiyordu. Biraz fasulye koymak i¢in tabagina ulasmaya calisan
ablasina eliyle istemez diyerek, tabagini fasulyeden; ev halkini da, yaptigi
yemegin tadilmamasindan ziyade, tabakta birakilmasina igerleyen
Perihan’in ¢enesinin serrinden korudu. Yemegin tadina bakmamak ag
olmamakla agiklanabilirdi ama baslanmis bir yemegin bitirilmeyisini
begenilmemesine yorardi karis1 ve bu konuda agzina laf vermek, saatlerce
konusmasini pesinen kabullenmekti. Simdi onun serzenislerini hig
cekemeyecekti. Zaten masanin etrafinda viz viz doniip duran sivrisinek
yeterince sigiriyordu kafasini. Semtteki hicbir evin gérmedigi kadar sik
ilaglaniyordu burasi, sineklere kars1 her ¢esit 6nlem alintyordu. Buna
ragmen nasil olup da iceri girmeye ciiret edebildiklerine sasiyordu Veysel.

Bas1 kazan gibiydi. Keske yatip deliksiz bir uyku ¢ekebilseydi simdi.
Ama nerede? Degil giindiiz saati, gece bile huzurlu bir uyku yoktu insana
bu timarhane bozmasi evde. Bir yanda oglanin dizginlenemez giiriiltiisii, bir
yanda Perthan’in ¢aligmaktan bir an olsun vazge¢cmeyen ¢enesi, bir yanda
ablasinin, etrafindaki biitiin seslerin yankilanmasina sebep olan o dag gibi



sessizligi... Simdi bir de misafir ¢ikmisti baslarina. Bir de Eyiip’iin
hayaleti... Cok lazimmuis gibi...

Ne zaman kardesini diislinse, Galatasaray Lisesi’nin kapisinda karsilastigi
o on dortliik tedirgin delikanl gelirdi goziiniin 6niine. 1976 senesiydi, daha
askere gitmemisti Veysel. Okumayisiyla ilgili yakinmalarin bittigi fakat bir
baltaya sap olmasi gerektigi yolundaki tavsiyelerin heniiz baslamadigi bir
donemdi. Zaten dokuz yil evvel babasini topraga verdiklerinden beridir,
serrinden korkup cekinecegi kimse kalmadigindan, tavsiyeyi de, serzenisi
de kulak ardi1 etmeye talimliydi. En fazla konusur konusur susardi, artik
iyiden 1yiye yaslandigi i¢in, her firsatta tek ayaginin ¢ukurda oldugunu
hatirlatarak oglunu girecegi kara toprakla terbiye etmeye calisan anasi.
Dahasina mecali yoktu. Ne de olsa evin biiyiik ogluydu Veysel. Eli ekmek
tutmaya baslamadiysa bile bir yerde evin reisi, ailenin diregi sayilirdi.

Okulda dikis tutturamayip hayata atilmaya karar veren arkadaslarinin
cogu 1y1 kotl is bulmus, avare giinleri nihayete erdirip mesaiye baslamisti.
Ama o askerligi bahane ediyor, sap1 olacag bir balta bulmak konusunda
aceleci davranmiyordu. Ekmek elden su golden takilarak, uzatmalari
oynadig1 haytalik giinlerinin tadini ¢ikariyordu.

O giin, kendisi gibi bosta olan arkadas1 Salim’le birlikte, aksamki maca
kadar vakit gecirmek i¢in Beyoglu’nda volta atiyorlardi. Mayis sonuydu,
gokyiizii masmavi, giines 151l 1511d1. Incecik 1lik bir riizgar sehri muzipge
gidiklamaktaydi. Cimbom’un aksam oynayacagi sampiyonluk macini
diisiindiikce, ici i¢ine sigmiyordu. iki hafta evvel Trabzon’la oynadiklari ilk
final magin1 1-0 kaybetmislerdi. Hakem mag1 bitirene kadar akla karay1
se¢mis, hop oturup hop kalkmisti. Su hayatta pek az sey Galatasaray kadar
umurundaydi.

Balikpazari’ndan ¢ikip yukari dogru yiirtirken, bir yandan aksamki magla
ilgili tahmin yiiriitiiyor, bir yandan da Salim’in eliyle isaret ettigi kizlara
bakip on iizerinden puan veriyorlardi. Galatasaray Meydani’na
vardiklarinda “Senin birader degil mi lan suradaki?”” diyerek okulun 6niinde
toplanmis yedi sekiz kisilik kizli erkekli bir grubu isaret etti Salim.
Arkadasiin gosterdigi yana bakinca, karsisindaki kizin kahkahalarla
anlattiklarina giilerken evde kendileriyle birlikteyken hi¢ olmadigi kadar
mutlu goriinen kardesini fark etti Veysel. Fiyakali okul formasinin {izerine,



lacivert bir trenckot gecirmis, tek elini cebine yerlestirmis, kendinden emin
dikiliyordu. Kardesinin konustugu kiz1 incelemeye koyuldu sonra. Bir
yandan sar1 saglarini savura savura kahkahalar atiyor, bir yandan da
rlizgarda ugusan etegini zapt etmeye ¢alisiyordu kiz. Birkag saat once
Karakoy’de turlarken, 6niinde durup kizlarina puan verdikleri Saint Benoit
Lisesi’nin formasindan giymisti. Demek o da obiirleri gibi kendini
begenmis, kibirli bir tipti. Boyle alengirli okullarda okuyan kizlarin burnu
havada oluyordu hep. Kendilerinden olmayan1 adam yerine koymuyor, bir
kuru selama deger gérmiiyorlardi. Saint Benoit kizlar1 da kiiciik daglar
bizzat elleriyle yaratmislar gibi bir eda bir ¢alim gecip gitmislerdi
onlerinden bugiin. Hos, kendinin de onlara bayildig1 yoktu ya. Sirf Salim
israr etti diye gidip dikilmisti okulun 6niinde. Yoksa burnundan kil
aldirmayan okullu bebelerle selamlasip da ne yapacakti...

Neseli grup, etraftakilere aldirmadan bagira ¢cagira konusuyor, sik sik
kahkahalara gomiilityordu. Veysel, o saate kadar kendisini fark etmeyen
kardesinin yanina gitmek i¢in ona dogru bir adim atmusti ki, gbz gbze
geliverdiler. Abisini géormesiyle Eyiip’iin yiiziiniin 6lii evine girmis gibi
diistivermesi bir oldu. Az 6nce kahkahalarla giilen, etrafina neseli 1s1klar
sagan o ¢cocuk gitmis, yerine sefil bir bocek gibi sinerek goriinmez olmaya
calisan, tedirgin, mahcup bir oglan gelivermisti. Yumruk yemis boksor gibi
allak bullak olmus, beti benzi atmis, adeta oldugu yerde kalakalmisti.
Caresiz gozlerle bakti abisinin yiiziine. Endiseyle biiytiylip kocaman olan
gozleriyle, ne olur yanimiza gelme, git buradan dercesine yalvardi. Onun,
abisini arkadaslariyla tanistirmaya ¢ekindigini anlad1 Veysel. Ustelik bunun
cocuklarin aile biiytliklerinden ¢ekinme, onlar1 arkadaslariyla bir araya
getirmekten kacinma egiliminden fazlasi oldugunu da hissetti. Zira o kadar
da biiylik sayilmazdi, aralarinda sadece dort yas vardi. Eyiip diipediiz
abisinden utanmisti iste. Kendine layik gérmemis, arkadaslariyla
tanistirmaya deger bulmamisti. Zaten biliyordu kardesinin kendisini, hatta
evdeki kimseyi begenmedigini. Gittik¢e aileden uzaklastigini, kendini
evdeki herkesten farkli goriip ayri tuttugunu... Fiyakali bir okula gidiyor,
yabanci lisanlar 6greniyor, sosyetik ailelerin ¢ocuklariyla ahbaplik ediyor
ve yanina yakistiramadigi abisinden utaniyordu. Cebinde parasi vardi
Veysel’in. Kardesinin gotli boklu sosyetik arkadaslarina da bin basardi.
Ama bir seylerinin eksik oldugunu, ne yaparsa yapsin az ileride beklesen
cocuklarin arasina karigamayacagini i¢in i¢in kendi de biliyordu. Bu



eksiklik neydi, nereden geliyordu, ¢c6zemedigi oydu iste. Okumamishigi mu,
giyimi kusami mi1, konusmasi mi, neyi ayirtyordu onu Eylip gibilerden,
bilemiyordu. Bilip gordiigii suydu ki, kardesi onu yaninda yoresinde
istemiyordu. Arkadaginin pesine takilip bir an evvel kizli erkekli gruba
karigmak i¢in can atan Salim bile fark etti bu durumu ya da Veysel’e Oyle
geldi. Aralarinda biiyliyen sessizligi i¢clerinden gecirdikleriyle doldurdular.
Ne o arkadasina cevaben “Evet, bu benim kardesim” dedi ne de Salim
sorusunu yineledi. Sadece yan yana durup sessizce baktilar karsilarindaki
neseli kalabaliga. Kisacik bir siire, kardesinden nefret etmesi i¢in kafi ama
kendini sevmesi i¢in yetersiz sayilabilecek bir siire, duydugu kini aciga
vuran gozlerle seyretti Eytip’iin korku dolu mahcup yiiziini. Sonra da
kardesinin korktugu olmadan, yani ona tebelles olup rahatini1 kagirmadan,
tanistiklarina dair en ufak bir imada bulunmadan geg¢ip gitti oniinden. Saint
Benoit formali kizin kahkahalarini ardinda birakarak ve iginden sunturlu bir
kiifiir savurarak Tiinel’e dogru yiiriidii.

Allahtan o giin mag1 aldi Cimbom. Yoksa bu 6fke kolay kolay Veysel’in
icinden silinmez, bir de maglubiyetin hinciyla birlesirse, Allah muhafaza
kopiirtp tasardi. O zaman kardesinin o soytariligini unutmaz, firsatini
buldugu an acimadan cezasini keserdi. Gergi yillar sonra bile Eyiip’i
diisiindiigiinde evvela bu hatiranin canlanmasina bakilirsa gene de unutmus
degildi... Ama en azindan Cimbom’un sampiyonlugu hatirina, kardesinin
miinasebetsizligini gormezden gelmis, ilk firsatta agzinin ortasina okkali bir
yumruk yapistirmaktan vazge¢misti. Hos, vazgegmese ne olacakti ki;
evdekilerin cansiperane koruyup istiine titredigi stimiiklii beyzadenin kilina
dokunmak miimkiin miiydii sanki? Nihayetinde 6fkesini derine, ¢ok daha
tehlikeli bir yere gommiistii Veysel. O gece sadece magin skorunu degil,
Cimbom’un altinci Tiirkiye Kupasi’ni1 da kutlamis ve kardesini
hatirlamamaya calismisti. Ama ne magti...

Bir 6nceki mag1 1-0 veren Galatasaray’in o vakitler heniiz ayrilmamis
karma tribilinlerinde igne atsan yere diismesine mani olacak bir kalabalik,
nefes kesen miithis bir heyecan vardi. O giin 6yle cok bagirmist1 ki Veysel,
sonunda sesi kisilmisti. Kritik pozisyonlara bakamiyor, elleriyle yiiziinii
kapay1p etrafindakilerin tepkisini dinlemekle yetiniyordu. Sanki Trabzon’un
atacagi gole taniklik etse, o golii goren gozleri bir daha 6mrii billah iflah
olamayacak, lanetlenip 1s1ks1z kalacakti. Ikinci yarinin basinda Biilent’in



goliiyle 1-0 6ne gectiklerinde bir nebze rahatladiysa bile derin bir nefes
alamadi. Bir gol daha lazimdi sampiyonluk i¢in. Fakat doksan dakika o tek
golle nihayete erince, is uzatmalara kaldi. Bu arada elektriklerin kesilmesi
yliziinden verilen aralar, giimbiir giimbiir atmakta olan kalbini iyice yorup
tiikketti. Bir tiirlii bitmek bilmeyen mag¢ uzadik¢a uzuyor, nefesini tutmus
bekleyen Veysel, gol yeme korkusuyla renkten renge, sekilde sekle
giriyordu. Uciincii elektrik kesintisinde “Ulan yeneceksek yenelim,
yenileceksek gidelim. Biraz daha burada beklersem kalpten gidecegim
yeminle” diyerek isyan etti. Fakat ne kendi isyani ne de tribiinlerin feryadi
para etti. Onlar bir an 6nce sonuca varmak istedik¢e, mag¢ daha da uzuyordu
sanki. Uzatmalardan da gol ¢ikmayinca bu kez penalti atislar1 basladi. Kalbi
agzinda atan delikanli, penaltilarin hi¢birine bakamadi. Nihayetinde mac1
aldilar ama elektrik kesintilerinin de etkisiyle {i¢ saat yirmi dakika siiren bu
soluksuz heyecanin ardindan, kalbi giinlerce oklar saplantyormuscasina
sancilaninca, bir daha stadyuma gitmemeye karar verdi. “Dayanamiyorum
abi” diyerek maglar televizyondan izlemekle yetindi. Yillar sonra ilk defa
ogluyla beraber gitti yeniden Ali Sami Yen’e. Gliya baba ogul ilk kez bas
basa ve de unutulmaz bir giin gecireceklerdi ama yolda Biilent’in parmagi
arabanin kapisina sikisinca, mag seriiveni tatsiz bir kabusa benzemisti.

O hafta sonu eve gelmedi kardesi. Sinavlar yaklastigi i¢in ders ¢aligsmasi
gerektigini bahane edip okulda kaldi. Aman zaten gelmesindi. Hem gelse
bile tutup da hesap soracak degildi Veysel. Ne diyecekti ki? Ne demeye
utandin benden, ne eksigim var senin gibilerden mi diyecekti? Bir sonraki
hafta sonu Eyiip Bey eve tesrif etme zahmetine girerek annesiyle ablasini
sevince bogdugunda da agmadi agzini. Uzaktan sessizce bakmakla yetindi.
Kardesinin bikkin ve mahcup bir hali vardi. Sahip oldugu aile yiiziinden
baskalarina kars1 m1 mahcubiyet duyuyordu, yoksa tanimazdan geldigi i¢in
abisine kars1 mi, bilemiyordu Veysel... Beyzadeye secde edip kendisini
kabul etmesi, sevmesi, gogsiinli gere gere arkadaslariyla tanistirmasi i¢in
yalvaracak hali yoktu. Ofkeden ¢ok hayal kirikligiyla, kendi kaybeder
diyordu icinden; beni istemeyeni ben hig istemem.

O donemde gittikge daha da uzaklast1 Eyiip evden. ki kardes yan yana
durmaz, zorda kalmadikca birbirleriyle bir ¢ift laf etmez oldular. Zaten bir
siire sonra Veysel askere; o askerden dondiikten bir siire sonra da Eyiip,
kurum kurum kurulup kimseleri begenmemesine vesile olan tahsiline



devam etmek bahanesiyle Fransa’ya gitti. Bir daha da donmedi, malum.
Veysel ne zaman onu diisiinse aklina hep o mag giinii kendisini gordiiglinde
kagit gibi beyaza kesen yiizii, korku ve utancla ne olur yanima gelme diye
haykiran gézleri, bir de lizerindeki trenckotun kibirli laciverdi geldi...

Agzinma aldig1 yemegi sapirdata sapirdata yiyen karisina bakti gbz ucuyla.
Bir tiirlii 6gretememisti su kadina lokmasini sessiz ¢ignemeyi. O kadar
sOylenmis, yeri geldiginde azarlayip bagirmis, kimi kez itip kakmist1 ama
gene de kar etmemisti. Zilgit1 yiyince “Tamam olur dikkat ederim” diyerek
kocasini sakinlestirmeye calisir, ¢ok degil bir sonraki 6glinde, masaya
oturur oturmaz kendinden ge¢ip yine dilini saklatmaya baslardi. Tuttu
kendini Veysel. Misafirin yaninda laf ederse ablasi liziilecekti. Perihan’1
incitmekten korktugu i¢in degil ama misafirin iistiine titreyen ablasini
mahcup etmek istemediginden sustu. Zaten arabada dilini tutamayip
konusmus, bir tatsizlik ¢ikacak diye i¢i i¢ini yiyen ablaciginin yiiregini
agzina getirmisti bir kere. Kadincagizi daha fazla iizmenin alemi yoktu.

Kulaklarini karisindan yiikselen sapirtilara tikamaya calisirken tatsiz bir
miizik sesiyle irkildi. O daha ne oldugunu anlayamadan, oturdugu
sandalyeden firlayan misafir aceleyle ¢antasina kosturdu. Cantasinin
icinden zar zor bulup ¢ikardigi telefonu agip yabanci bir dilde konusmaya
baslad:. Ispanyolca konusuyor olmaliyd:. Hem turistlerden hem de
filmlerden biliyordu bu dili Veysel. Kulak verip dikkatle dinledi; tek
kelimesini anlamasa bile duyduklar1 pek hosuna gitti. H’leri s’leri ne kadar
giizel soyliiyordu kadin. Lezzetli bir yemek yer gibi konusuyordu. Perihan
gibi tiksindirerek degil, istahli ama zarif...

Perdeye yapismis gibi duran ve ondeki iki uzun bacagini birbirine
surterek ovusturan sivrisinegi izlerken, Eylip’lin karisinin fena birine
benzemedigini diisiindii. Isittiklerinden hoslanmadigi i¢in arabada biraz
terslenmisti ama bunlara alissa 1yi ederdi. Sahi, Eylip salagi bu giizelim
kadin1 ne diye birakip kagmist1 ki? Ilk kez kardesinin basina kétii bir sey
gelmis olma ihtimalini distiiniip huzursuzlandi. K6t bir sey olmasini
elbette istemezdi. Tamam silmisti onu, silip de hayatindan ¢ikarali cok
olmustu ama ne olsa kardestiler. Eylip yabanilesip aslindan utanmaya



baslamadan evvel, beraber biiylimiislerdi bu evde. Giizel giinleri de olmustu
muhakkak. Simdi hatirlanamayacak kadar eskide kalsa dahi olmustu...

Yiiregindeki incecik si1ziy1 hissedince hemen toparlandi. Kimseye bir sey
oldugu yoktu. Adam kendilerini biraktig1 gibi kariya da eyvallahi ¢ekip
kagmisti iste. Bu vakte kadar kocasinin ne mal oldugunu anlayamamis olan
kadin da avanak gibi pesine diismiistii. Eylip Bey gotiinii diyar diyar
gezdirip keyif ¢atarken, 6ldii mii kaldi m1 diye endiselenecek kadar saftirik
degilim ben diye gecirdi i¢inden. Hem ablas1 bile Eylip’iin basina bir
fenalik geldiginden siiphelenmiyordu. Onun tek ilgilendigi, kardesinin yillar
sonra nihayet Istanbul’da olusuydu. Koyun can derdinde kasap et derdinde
misali, acaba ¢ikar gelir mi diye kendi kendine hevesleniyordu. Gelir mi
hig, diye diislindii Veysel. Bunca yi1l gelmeyen adam simdi niye gelsin ki?

“Kardesimin selami var hepinize” dedi Pilar, telefonu kapatirken. “Vardim
m1 diye merak etmis de...”

“Kag kardessiniz siz?” diye atild1 Perihan yan gozle misafirin elindeki cep
telefonunu siizerek. Hem merakli hem ¢enebaz; ille konusacak, soracak,
sorusturacak...

“Iki kardesiz. Bir kiz kardesim var sadece.”

Obiirkii “Biz de iki kardesiz. Benim de kii¢iigiim var ama erkek” diye
kendini anlatmaya giristi, sanki sorulmus gibi. Tavrina bakilirsa, kiz kardese
kars1 erkek kardes sahibi olmaktan otiirii tistiinliik kazanmisgasina
gururluydu. Karsi taraftan ses gelmeyince “Masallah ne giizel
konusuyorsun. Beyin mi 6gretti Tilirk¢eyi1?” diye sordu bu kez. Yerli yersiz
konusmaya bayilan karisinin kapanmak bilmeyen ¢enesinin ortasina saglam
bir tane gecirmek istedi Veysel. Ama bir yandan da gelecek cevabi merak
ett.

“Kursa gittim bir sene, 6zel ders de aldim. Eyiip’le de pratik yaptim
tabii.”

Hah, tam da diistindiigii gibiydi. Kardesinin ne zaman biri i¢in kilini
kipirdattigr goriilmiistii ki zaten? Ne 6grendiyse kendi gayretiyle 6grenmisti
kadin. Demek seviyordu kocasini.



“Ay niye kurslara para doktiin ki bos yere” diye kikirdadi Perihan, ikiye
bollip dyle yemeyi akil edemedigi kocaman lokmasini yutmaya ¢alisirken.
“Hazir evde beyin varken... O dgretiverseydi ya sana, daha iyi degil mi?”

“O da ogretti tabii ama yine de ders almak istedim. Daha ciddiye
altyorsun, oturup c¢alisiyorsun o zaman.”

“Tiurk¢e mi konusuyorsunuz evde? Konusmadan 6grenilmez ¢iinkii bu
meret.”

Duyan da yedi lisan biliyor zanneder diye ge¢irdi iginden Veysel.
Perihan’m agzinin kiyisina bulasmis kizil yaga takildi gozii. Uzerine vazife
olan olmayan her seyi sormay1 pek giizel beceriyordu da bir pecete alip
agziin kenarinda gezdirmeyi akil edemiyordu bu avanak kari.

“Bazen Katalanca, bazen Tiirk¢e. Barselona’da birkag Tiirk arkadagimiz
var, onlarla birlikteyken de ¢ogu zaman Tiirk¢e konusuyoruz. Bir de ofiste
Tiirkce bilen bir arkadas var, arada onunla da konusuyoruz. Pratik yapacak
cok imkanim oluyor yani.”

“Katalanca ne ki? Ispanyolca konusulmuyor mu sizin orada?”

“Yok, Barselona’da daha ¢ok Katalanca konusuluyor” diye kestirip att1
kadmn. Veysel’in de kafasi karismisti simdi. Katalanca da nereden ¢ikmisti?
O zaman az evvel telefonda konustugu da Ispanyolca degil miydi yani?
Aman, ne karisik isler diye diisiindii. Ispanya’daki adam niye Ispanyolca
konusmazdi ki...

“Masallah ama Tiirkceyi pek gilizel sokmiissiin” diyerek masaya vuran
ablasina tebessiimle bakti. Sanki su hareketi yapmasa, kadin bildiklerinin
topunu unutup dilini Tiirk¢eye dondiiremez olacakti. Ablasinin huyuydu,
nerede olursa olsun, ille buldugu bir tahtaya vuracak. Tahta yoksa demir, o
da yoksa cam, mukavva, civarda ne varsa artik... Iyi bir sey duymussa nazar
degmesin diye, kotii bir sey duymussa bize gelmesin diye...

Yerinde duramayan Perihan bu kez de “Ee, ne diyor kardesin?” diye
merakli merakli sorunca tepesi att1 Veysel’in. Bir laf etmemek i¢in kendini
tuttuysa da belki anlar umuduyla karisina bakip kas g6z yapmaktan da geri



durmadi. Ama Perihan’in ne gordiigii ne de kendinden yana baktig1 vardi...
Veysel sabrinin sinirlarinda dolanirken, sorunun muhatabi nezaketle
cevapladi Perihan’1:

“Yolculuk nasil gecti diye soruyor. Bir de Eylip’ii soruyor tabii, haber var
mi diye.”

“Valla bacim, senin isin zor. Ne diyeyim, Allah kolaylik versin. Bak ben
kac yillik evliyim, daha kayinbiraderimin ytlizlinii gormiisliigiim yok. O
buralardan elini etegini ¢ekeli ¢ok olmus, simdi de durduk yere pattadanak
cikip gelecegine pek inanasim yok benim. Ama tabii ne konussak bos,
alnimizda ne yazilmissa o olacak neticede. Ne demisler, kismetse gelir
Hint’ten Yemen’den, kismet degilse ne gelir elden...” diye saz1 eline almisti
ki karisi, daha fazla dayanamayip “Yeter be Perihan, ne ¢ok lafin varmis
yahu!” diye araya girdi Veysel, masadan kalkip koltuga gecerken. “Birak bu
isleri de bir ¢ay koy. Soyle agiz tadiyla i¢elim miisaade edersen.”

Mutfaga eli bos gitmek istemeyen kadin, masadaki tabaklar1 toplamaya
basladi. Sonra az evvel kocasi tarafindan paylanan kendisi degilmis gibi
sordu misafire:

“Ingilizce de biliyor musun sen?”

Oturdugu yerde karisina fena halde bileniyordu Veysel. Ise alacak sanki
salak, sordugu soruya bak diye gecirdi i¢inden. Pilar’in cevaben agzini dahi
acmadan kafasini sallamakla yetinmesine bakilirsa, Perthan’in
gevezeliginden bunalan tek kisi kendisi degildi. Ne var ki karisi
karsisindakini bunalttigini anlay1p ¢enesini kapayacak yetenege sahip
degildi. Konusmayz siirdiirdii bu ytlizden:

“Sana zahmet yengesi, o zaman bizim oglanla konusuver arada azicik.
Ozel okula yazdirdik, Ingilizce dgretiyorlar ama evde galistiramiyoruz
garibimi hi¢. Aramizda bilen olmayinca...” Boyle derken doniip manali
manali1 kocasina bakmay1 da thmal etmedi. Bir kadin olarak kendisinin lisan
bilmeyisinde sasilacak bir durum yoktu da evin erkeginin cehaleti affedilir
sey degildi. Kocas1 hi¢ orali olmayinca, bu kez Biilent’e doniip “Oglum
yengenle Ingilizce konus bak. Ogretmenlerin pratik sart, bulduguyla
konussun diyor, biliyorsun” diye tembihledi. Cocukcagizin yiizii kipkirmizi



oldu bir anda. Halasina ¢ekmisti, utandi mi, hemen bastan ayaga
kizariverirdi. Biricik oglunu 6zel okula verdiklerini ciimle aleme duyurmak
i¢in yanip tutusan anasinin, gocugu her gelen misafirin dniinde Ingilizce
konusmaya mecbur etmesi, Biilent’1 dersinden sogutmaktan bagska bir ise
yaramamisti. Bicare ¢cocuk sirk maymunu gibi ortaya stiriilmekten o kadar
rahatsi1z oluyordu ki ne zaman bu konu acilsa boyle renk degistirip yerin
dibine ge¢iyordu. Sirf anasinin hazimsizlig yliziinden oglunun asla
Ingilizce 6grenemeyecegini diisiindii Veysel.

Konuyu degistirme ihtiyaciyla kivranan Biilent yardim istercesine “Baba”
dedi. “Carsamba giinii giines tutulmasi olacakmis. Tam giines tutulmasi
hem de.”

Veysel, sehpa, perde ve masa arasinda mekik dokuduktan sonra yeniden
perdeye yerlesen sivrisinegi gozliiyordu. Gozlerini sinekten ayirmadan “Ya,
Oyle mi?” diye basini salladi. “Tutulsun bakalim.”

“Cok giizel olacakmis baba. Yektalar seyretmeye gidecekler. Filiz Teyze
arabayla gotiirecek. Ben de gidebilir miyim onlarla?”

Zorlu bir gorevin altina girdigi zamanlarda yaptig gibi, altdudagini
dislerinin arasinda kistirarak, yani basindaki gazeteyi sikica kavrayip
perdeye yapismis gibi goriinen sinegin tepesine indirdi Veysel. Ama sinek
ondan 6nce davranarak ¢oktan ugup gitmisti bile. Belirgin bir hayal
kirikligiyla gazeteyi sehpaya birakirken, kendinden cevap bekleyen ogluna
“Olur, git oglum” dedi. Kagan sinegin ardindan bakti sikintiyla, onunla
heniiz is1 bitmemisti.

Elinde bos tabaklarla mutfaga giden karisinin ardindan bakarken yiiziinii
eksitmemek i¢in zor tuttu kendini. Bazen boyle olurdu, ona baktiginda, hele
ki temas ettiginde, kirli bir esyaya dokunuyormus gibi cani sikilir,
neredeyse tiksinirdi. Bagka erkekler de geceleri koyunlarina aldiklari
karilarina bakinca bdyle igrenirler miydi acaba? Kimse evdeki nikahl
karisinin kirini pasini, o is1 yaparken girdigi sekli semali sagda solda
konusmazdi ama yine de arkadaslarinin kendisi gibi hissetmedigini tahmin
ediyordu. En azindan delikanlilik yillarindan biliyordu.



O zaman da altina aldig1 herkesten tiksinirdi. Kerhane ¢ikislar1 arkadaslar
karilar1 nasil becerdiklerini ballandira ballandira anlatirken, kendisi hep
camurda debelenmis de les i¢cinde kalmig gibi huzursuzlanir, bir an evvel
eve kosup yikanip paklanmak, {izerine yapisan kirden kurtulmak ihtiyaci
duyardi. Ama gene de dikkat ¢ekip acimasiz sakalara kurban edilmek
istemedigi i¢in disini sikip muhabbete istirak ederdi. Beceremedi
sanilmasin, alay konusu olmasin diye, bire bin katarak, ¢ogu zaman her seyi
en bastan yazarak anlatirdi igeride yasadiklarini.

Ilkinde kalkmamist: kendisininki. Mahalleden Rafet’le gitmislerdi. On
altisindaydi Veysel. Yazdi, cehennem gibi sicakti. Bir yanda merak, bir
yanda i¢inde kabaran istekle girmisti igeri ama kendisini bekleyen kadinla
ylz yiize gelmesiyle isteginin sénmesi bir olmustu. Kadin yasini basini
almis, her yan1 sarkmis, gudubetin tekiydi. Goziinden anlamis gibi, sekilsiz
dislerini ag1ga ¢ikaran yilisik bir giiliimsemeyle “Ilk mi?” diye sormustu
birazdan ortaya ¢ikacak tecriibesizliginin yiiziine vurulmasindan endise
ederek, basini sallayip evetlemisti anas1 yasindaki orospuyu. O giin
yasananlar, utang ve tiksinti dolu koyu kizil bir hatira olarak yer etmisti
kafasinda. Hem alevli kizil, hem giinahkar kirmizi, hem cenabet bir
karanlik, hepsi bir arada...

Yasayip gordiigii her seyi hiicrelerine boliip tek tek hatirlamaya ¢alismak
yerine, renklere ve onlarin ¢agristirdiklarina giiveniyordu. Gegmisi acimasiz
detaylariyla degil, ruhunda karsilik bulan renklerle animsamay1 yegliyordu.
Hayatinin sirlar1 sakli aynasinda, her rengin bir karsiligi vardi. Okula ilk
basladig1 giin boynu biikiik giiller gibi sariydi mesela. Okul yoluna yorgan
misali serilmis yapraklardan ¢calinmis, yapayalniz bir renkti okuyup adam
olmakla kurdugu sadakatsiz iligki. Babasinin 6ldiigi giin beyazdi. Onu
bembeyaz karin yorgan gibi Orttiigli topraga yatirip, perperisan donmiislerdi
eve. Annesinin 6limii ise, rengini maviden almis hazin bir gliniin
hatirasiydi. Miiesser’i anaciginin iizerine kapanmis bulunca, nedense
pencereden disar1 kaymist1 bakislari, masmavi gokyiiziiyle kargilagmaisti.
Babasini beyaza kesmis topragin i¢ine koymuslardi ama anacigini da ayni
sona teslim etmeye gonlii raz1 gelmemis, pencereden goriinen masmavi
gokler, karsisinda duran bu cansiz bedeni alip ugursun istemisti. Perthan’1
fark ettigi giin, yani bu bas belasinin hayatina si1zis1, fistiki bir yesildi.



Bakkala gelip gozlerini fiitursuzca gozlerine diktigi giin giydigi,
yakasindaki li¢ diigmesi agik fistik yesili bluz gibi... Ne zaman fistik yesili
gorse, karisinin hayatina armagan ettigi can sikici yorgunlugu daha da
derinden hissederdi. Eyiip’ii ¢agristiran renk lacivertti. Okulun kapisinda
karsilastiklar1 giin giydigi havali trengkotun rengiydi, onun kalbindeki yeri.
Eyiip ne kadar da lacivertti...

Yasadig1 yillar boyunca bir dolu hatira edinmis, her birini bagka bir renge
boyayip kaldirmisti. Hayatin i¢inde o renklere tesadiif ettik¢e, dmrii akip
giden bir film seridi misali gdzlerinin 6niinden gegip duruyordu. Bir tek
rilyalarini renksiz goriiyordu Veysel. Uykularinda kopekler gibi yasiyordu.
Siyah ve beyaz. Renklerden, seving ve kederden azade, korkuyla kucak
kucaga. Kimi geceler amansiz bir ¢catismanin i¢cinde bulurdu kendini.
Sahipsiz ellerin yakin mesafeden yiiziine dogrulttugu silahlarla karsi1 karsiya
kaldiginda, gbzlerinin oniinde gittik¢e biiyliyen namludan bagka bir sey
goremez olurdu. Bir yaklasir bir uzaklasirdi namlu. Gézlerini kapayip
sessizce Olmeyi dilese bile yapamazdi. Mukavemet edemedigi bir giic
gozlerini agik tutmasini ve namluyu izlemesini emrederdi adeta. Boyle
rilyalarin sabahinda pislige batmis gibi hissederdi kendini. Muhakkak
yikanmak isterdi.

Iste kerhaneye ilk kez girdigi o koyu kizil giinde, duvarlarin namlular gibi
tizerine lizerine geldigi ter ve dol kokulu odada, dylesine gerilmis, kendini
Oylesine kotl hissetmisti ki, icinden arkasini doniip kagmaktan baska bir
sey gelmemisti.

Derin bir nefes alip sakinlesmeye ¢alismis, olmamisti. Sisman bir domuz
gibi yatmist1 yataga kadin, iki bacagini agip, sigaradan ¢atallagmis bet
sesiyle onu ¢agirmisti. Riizgarda sallanan bir dal gibi titreyip tisiimiistii
Veysel, neredeyse korkarak girmisti yataga. Ugrasmis didinmisti ama
kadinin bacaklarinin arasina yerlesecek kadar sertlesmeyi becerememisti bir
tiirlii. Soluk alip verdikg¢e agzindan hiriltilar ¢ikaran kadin, Veysel’inkini
eline alip bir 1iki oynadiysa da ise yaramamisti. “Ugrastirma beni delikanli,
sicaktan canim ¢ikmig zaten. Yapacaksan yap, yapamayacaksan ag¢ kapiy1
¢1k” deyip kapamist1 bacaklarini. Iginde yiikselen kusma istegini bastirmaya
ugrasan Veysel, kipkirmizi bir suratla kendini disar1 atip Rafet’i beklemeye
baslamisti. On dakika kadar sonra dudaklar1 kulaklarina kadar yayilmis



halde, yanaklar1 al al yanina gelen arkadasina igeride olanlardan hig
bahsetmemisti. Rafet, bir kahramanlik destan1 yazar gibi, uzun uzun kadina
yaptiklarini anlatirken, kendisi de arkadasindan geri kalmamak i¢in
yalandan bir hikdye uyduruvermisti.

Ama hep Oyle devam etmedi tabii. Mektep dedikleri kerhaneye sonraki
gidislerinde ilki kadar ¢ekingen davranmadi. Aksine aslan kesildi, korkmadi
korkuttu, titremedi titretti. Kadinlardan korkmak yerine, onlara hiikmetmeyi
deneyince, kendini daha kudretli hissetti. O isi de canlarini yaka yaka,
onlar1 bagirta bagirta yapinca, erkekligini hissediyor, iyice keyifleniyordu.
Omuzlari diklesiyor, boyu uzuyor, heybeti artiyor, disar1 pasalar gibi
cikiyordu o zaman. Ama bir yandan da tiksiniyordu tlizerlerinde debelendigi
biitlin kadinlardan. Pisti, kirliydi hepsi, les gibi dol kokuyorlard: sanki.
Bacaklarini iki yana ayirip pargalayacakmis gibi girip ¢ikiyordu i¢lerine.
Rahimlerine degil, i¢i bok dolu bir ¢ukura giriyor gibiydi. Tikiirtir gibi,
kusar gibi bosaliyordu; bir yan1 hazza, bir yani ¢irkefe batiyordu. isini
bitirip rahatladiktan sonra, hemen temizlenip arinmak ihtiyact duyuyor,
cabucak bir dus almazsa iizerine sindigine inandig1 o kotii kokudan
kurtulamiyordu. Pisti, altinda acidan ya da zevkten inleyen biitiin kadinlar
pisti.

Elinde ince ince dilimlenmis karpuz ve kavunlarin dizildigi koca bir
tabakla mutfaktan donerken “Ee, siz ne zaman tanistiniz Eytip’le?
Evlendiginizden haberimiz var ama nasil oldu, nerede oldu bilmiyoruz hi¢”
dedi Perihan, Pilar’a. Veysel, karisinin iizerine vazife olmayan meseleleri
kurcalamasina deli olmakla birlikte, sordugu bazi sorularin cevabini merak
etmekten de alamiyordu kendini. Merak etmemek miimkiin degildi ki...
Kardesinin hayatiyla ilgili hi¢bir sey bilmiyordu neredeyse. O vefasiz
nankor de ayda yilda bir kez arar, onda da hepi topu birka¢ dakika ablasiyla
konusup adamakilli bir sey anlatmadan kapatirdi. Evlendigini telefonla
haber vermisti. Ablas1 her zamanki gibi gelip gitmekten konu agip gelini ne
zaman goreceklerini sorunca da islerinin yogunlugundan dem vurmus,
miisait bir zaman ayarlayabilirse ileride tanistirmak icin getirecegini
sdylemisti. Yalan! Insanm tek bir giin miisait zaman1 olmaz miyd: bunca yil
boyunca?



[lk zamanlar gel ¢agrilarini reddederken mahcup yalanlar uydururdu
Eylip. Sonra sonra ¢cagiranlar mahcup diismeye basladilar. Her gel deyisinde
bir sonraki telefon tarihini daha da ileriye attigin biliyordu ablasi. Bu
ylizden kardesini gormek istedigini sdylerken bile ezilip biiziiliiyor, onu
bunaltmaktan ¢ekiniyordu. Aslinda zavalli kadinla zerre kadar ilgisi yoktu
telefonlarin arasinin gittikce daha fazla agilmasiin. Ablasi ne yaparsa
yapsin, Eylip biiyiik bir hizla geldigi yerden uzaklasiyordu. Diinkii bok,
diye gecirdi icinden Veysel. Kendini bir halt zannedip ailesini bir kalemde
silmis, geride kalanlarin halini gérmek i¢in ardina bakmaya bile zahmet
etmemisti.

Pilar “Biz, Fransa’da tanistik Eyiip’le, Paris’te. On bir y1l 6nce” diye
anlatmaya baslayinca, kafasindaki tilkileri kovalayip onu dinlemeye
koyuldu. Ne kadar 6fkeli olursa olsun hikayenin bu tarafin1 merak etmekten
alamiyordu kendini.

Anlattigina gore Pilar iniversiteyi Milano’da Politecnico’da okumustu.
Yiiksek lisanstan sonra, tez danismani Nicoli Mancini, Belleville
Universitesi’ndeki bir arkadasimin yiiriittiigii 6zel bir proje i¢in onu Paris’e
yollamay1 teklif edince, eski bir sarap fabrikasindan ¢agdas sanatlar miizesi
yapma fikrini heyecan verici bularak solugu Paris’te almis, kisa bir siire
sonra da Eytiip’le tanismisti. Heniiz sadece yirmi dort yasindaydi o zaman,
Eylip’se yirmi alt1... Paris Dauphine Universitesi’nde ekonomi okumus,
yliksek bir dereceyle mezun oldugu halde bu alanda ¢alismamaya kesin
olarak karar vermis, ilgi ¢ekici, etkileyici geng bir adamdi. Paris’te seramik
ve cam lizerine ¢alisan bir sanat¢1 grupla beraber ortaklasa kullandiklari,
garajdan bozma bir atolyede calisiyor, yaptigi islerden para kazanmaya
ugrastyordu.

“Ne seramigi?” diyerek soziinii kesti Veysel, Pilar’in.

Kardesinin ekonomi okudugunu biliyor ama sonrasinda ¢alistig1 islerle
ilgili pek bir tahminde bulunamiyordu. Mezuniyetini haber vermek i¢in
aradiginda, ablasinin “Ne zaman doniiyorsun?” sorusuna “Is bulup bir siire
burada ¢alisacagim” diye cevap vermisti Eylip. Sonraki telefonunda bir an
evvel donmesini isteyen ablasi, oralarda is bulmanin zor olacagini, kendi
memleketine donerse en 1yisini yapacagini s0yleyince, bir otomotiv
firmasinin satin alma departmaninda ¢alistigini haber vermis, sonrasinda da



ne zaman “[sler nasil gidiyor?” diye sorulsa “Iyi” demekle yetinmisti.
Ablasi da kiiciik kardesini jilet gibi takim elbiseleri ¢ekmis, masa basinda
otururken hayal etmeyi tercih ettiginden olacak, daha fazlasini sormamas,
meseleyi kurcalamamisti. Oysa Veysel bu hayali kurmaktan ablas1 kadar
memnun degildi. Kendisi pariltisiz bir ¢cocukluktan sonra, kimsenin
o0zenmeyecegi siradan bir esnaf hayat1 siirerken, sehzade gibi yetisen
kardesinin sultanlar gibi yasamasi i¢cine dokunuyordu. Ama bir zaman
sonra, ablasi kardesinin bir ziyaret i¢in olsun gelmeyisine goniil koyarken,
Eyiip Fransa’da kagak kaldigini, ¢ikis yaparsa bir daha giremeyecegini
sOyleyince Veysel’in i¢ine kurt diismiistii. Kacak olan adami ¢alistirirlar
mi1ydi elin koca koca sirketlerinde, masa basinda, efendi pozlarinda? Ya
kacak oldugu yalandi Eyiip’lin ya da ¢alistig1... Kendilerinden hig¢ para
istemeyisi, bir yerlerden diizenli kazang¢ sagladigina delaletti ve bu da
meseleyi uzatmamak icin yeterliydi. Yine de ablasina agmaist1 siiphelerini. O
da ilk firsatta Eyiip’e sormustu tabii. Anlattigina gore, Eytip tanidiklar
araciligiyla, bir iki evrak numarasiyla isi hallettiklerini sdylemisti. Miiesser
Abla, bu bilgiyle yetinmisti ama Veysel isin i¢inde bagka bir 15 olduguna
inanmaya devam etmisti. Fakat ablasini1 tizmemek adina meseleyi daha
fazla kurcalamayip, kardesinin hayalinin o masa basinda oturmasini
kabullenmis goriinmiistii. Eyiip Ispanya’ya tasinip evlendikten sonra bile
kacgaklik ve is mevzularim1 glindeme getirmemis, agzini agip bir sey
sOylememisti. Ama simdi ortada donen seramik laflar1 yillardir kendilerine
anlatilan her seyi tersyliz ediyor, Veysel’in i¢indeki siipheyi dogruluyordu.

“Seramik iste” diye cevaplayan Pilar, yiiziine dikilmis bos bakislar1
goriince, biraz daha agma ihtiyaci duydu: “Comlekler filan yok mu, hani
kilden yapilan?”

Bu sefer Miiesser ve Perithan ayni anda atild1 yurttan sesler korosu gibi:
“Ne! Eylip ¢omlek mi yapryormus?”
Bu saskinliga bir anlam veremedigi her halinden belliydi Pilar’n.

“Evet. Zaten lise yillarindan beri seramikle ugrasiyormus bildigim
kadariyla. Hatta okulda bir sergi bile agmis 6gretmenlerinin destegiyle.
Haberiniz yok muydu sizin?” diye sorma ihtiyaci duydu. Ablas1 kirik dokiik
bir sesle ve sanki birbirine siki baglarla kenetli bir aile olmayislarini {i¢iincii



kisilere agmanin yarattig1 tedirginlikle, haberdar olmadiklarini sdyledi.
Eyiip ilkokuldan sonrasini yatili okumustu. Hafta sonu eve geldi mi de
okulda olup bitenleri anlatmay1 sevmezdi. I¢ine kapanik bir ¢ocuktu.
Soylememisti iste ¢anak ¢omlek filan yaptigini. Sonrasini da séylememisti.
O zaman Pilar nasil tanistiklarini anlatmaya devam ediyormus gibi yaparak,
kocasinin kendinden 6nceki hayatindan bahsetmeye koyuldu. Veysel’e dyle
geldi ki liziilmiist Pilar, Miiesser’in mahcubiyetine. Bir yandan ona merak
ettigi her seyi anlatmak, kardesiyle ilgili bilmedigi kapilar1 aralamak
istiyordu, bir yandan da bunu sessizce, kimseyi acitmadan, aralarindaki
soguklugun altin1 ¢izmeden yapmak... Oyle geldi Veysel’e. Iyiyle kotiiyii
ay1rir, insan fitratinin kokusunu alird1 burnu. Konusu agildik¢a “Insan
sarrafiyim ben” diye Oviiniir, bir bakista adamin i¢ini okudugunu ve katiyen
yanilmadigini iddia ederdi. Caka satanlari, kendini bir sey sananlari, her
firsatta kendini gosterip bildiklerini yaristiranlari sevmezdi. Bu Pilar dyle
bir kadin degildi belli ki. Nasil da dikkatliydi ablasina karsi. Onu
incitmekten tirker gibi bir hali vardi. Sevdi onu Veysel. Belki de ilk kez
kardesine ait bir seyi, kiskanmadan, kendisi sahip olmadigi i¢in 6fkelenip
hir¢inlasmadan sevdi...

Diyordu ki gelin hanim, Eyiip bu seramik meselesine epey merakliymas.
Ama yine de baslangicta bunu bir gecim kapisi olarak degil, hayatini
kazanacagi ciddi bir isin yaninda, keyif almak i¢in yapacagi bir hobi gibi
goriiyormus. Okuldaki 6gretmenleri de hep o yonde telkinlerde bulununca,
ekonomi okumak {izere ayrilmis Istanbul’dan. Ama Paris’e gidip okumaya
baslayinca hem okulun kendisini hazirladigi hayattan sikilmis hem de
oradaki sanat¢1 gruplarla tanistikca seramikle kurdugu iliski degismis.
Birlikte takildig1 grupla beraber soyut seramik atdlyelerine ve tasbaski
calismalarina katilmis; hatta giizel sanatlarin kimi derslerini takip etmis
konuk 6grenci olarak. Dogal yetenegini yeni tekniklerle gelistirmis. Bu isi o
kadar ¢cok sevmis ki, daha tigiincii siniftayken hayatini okudugu boliimle
ilgili bir isten degil, seramikten kazanmaya karar vermis.

“Ama Eyiip hirshidir, bilirsiniz” diyordu Pilar. igten ige giildii Veysel o
zaman, bilmez miydi hi¢? Pek tabii bilirdi.

“Basladig1 is1 bitirme takintis1 vardir. Basariya aliskin biri olarak okulu
yarida birakmay1 kendine yedirememis. Her seye ragmen diplomasini



almis, hem de yiiksek notlarla mezun olmus. Ama 6grenciyken bir otomobil
firmasinin satin alma departmaninda yaptig: stajin haricinde higbir is
yapmamis mezun oldugu boliimle ilgili.”

Staj lafin1 duyunca ablasina bakt1 Veysel. Kisacik bir an i¢in bulustu
gozleri. Kiiciik kardesleri hepten yalan soylemediyse bile, kendilerine
anlatirken gercegi epeyce degistirmisti. Kafasindaki kendine ait odasinda,
genis masasinda takim elbiseleriyle oturan Eyiip fotografi gitti, yerine
ofisteki getir gotiir islerini yapan, saga sola kosturup fotokopi ¢eken stajyer
bir cocuk geldi. Demek kendisi geng yasta korkmadan ticarete atilip isinin
patronu olurken; kardesi stajina bile dayanamadigi ise girmeye cesaret
edememis, kendini canak ¢comlege vermisti. Ger¢i bu ¢omlek isini pek
anlayamamist1 Veysel ya, yine de diislindiikce giilesi geliyordu. Goriinen o
ki odada Eyiip’iin tam olarak ne isle istigal ettigini anlayan kimse yoktu
ama kimse sormaya cesaret edemiyordu. Perihan harig tabii:

“Simdi ¢omlek derken, nasil yani? Kim aliyor ki ¢dmlegi oralarda? Nasil
para kazaniyor senin kocan?”

“Tek basina ¢alistig1 kiiciik bir atdlyesi var. Vazo, tabak, fincan gibi
dekoratif ya da giindelik hayatta kullanilacak objeler de yapiyor, biiyiik
seramik panolar, lic boyutlu minik heykelcikler de... Ciniyi kullanmasi
bizim oralarda ¢ok ilgi ¢ekiyor. Sohret diyemeyiz ama ufak capta bir
bilinirligi var o ¢evrelerde. Barselona’da bir otele ve Valencia’daki biiytik
bir aligveris merkezinin girisine harika birer pano yaptt mesela gecen sene.
Gecgenlerde Madrid’deki bir galeriyle gortistii, kisa dogru yeni bir sergi
acacak belki orada.”

Pilar anlattik¢a Veysel’in bakislar1 degisti. Belli ki fiyakal1 bir isti
kardesininki. Takim elbiseli Eylip gitmis, yerine havasindan ge¢ilmeyen
artistin teki gelmisti bu kez. Ne yaparsa yapsin dort ayak lizerine diisiiyordu
iste herze... Sansliyd1 bir kere. Cocuklugundan beri hem de. Ya o sanshyd1
ya da hayat adaletsiz...

Nihayetinde Pilar ustalikla konuyu tanismalarina getirip bagladi. Paris’e
gittigi ilk sene ortak arkadaslar1 vesilesiyle tanimisti Eyiip’ii. Goriir gérmez
birbirlerine asik olmuslardi. Calistig1 projeyle isi bitince memleketine
donmek istemis, Eyiip’li de kendisiyle beraber gelmeye ikna etmisti. Sonra



Pilar Barselona’da bir is bulunca, beraberce tasinmais, bir siire sonra da
evlenmislerdi.

“Sen Barselonali misin?” diye sordu bu kez Perihan. “Anan baban orada
mi?”

“Yok, onlar Valencia’da. Ama is agisindan Barselona’da olmak daha
avantajli bizim i¢in. O yiizden tercih ettik.”

“Ne 15 yaptyorsun ki sen?”
“Mimarim.”

“Hu” deyip kaldi1 Perihan. Buruk bir hasetle bakt1 eltisine. Karisinin halini
gorilince igten ige keyiflenen Veysel, hah, daha sor da goéreyim, aldin
cevabini oturdun, dedi kendi kendine. Az evvel anlatilan sarap fabrikasini
miizeye doniistiirme hikayelerinden hicbir sey anlamadig1 asikar olan
kadinin yasadigi hayal kiriklig1 yiiziine yansimisti adeta. O kendi gibi bir ev
hanimi olsun isterdi elbet karsisindaki. Soyle kendi ayarinda biri. O zaman
cani ¢ektikge lafini sokmaya ya da kafasina gore ezmeye yeltenebilirdi.
Ama karsisina kap1 gibi bir mimar ¢ikinca, sampiyonla karsilasan {i¢lincii
lig takim1 gibi kalakalmist1 iste. Al1 al moru mor, suspus oldu Perihan. Can
bir sey sormak istemedi artik. Pilar’sa durumun farkinda bile degildi.
Agzindan ¢ikan tek kelimeyle karsisindakini yerle yeksan ettiginden de,
zavalliciga yasattig1 fesatla karisik derin kederden de haberi yoktu.

Muhabbete son vermek isteyen Veysel’in kumandaya uzanip televizyonu
acmaya davrandigini goriince “Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Pilar,
damdan diiser gibi. Belli ki cay servisleri, kumandaya uzanan eller, hayatin
normal akisinda devam ettigini gosteren isaretler, kocasindan haber
alamadig1 i¢in oturdugu yerde dellenip ta buralara kadar gelen kadini
rahatsiz etmisti. Panik i¢cinde oradan oraya kosusturarak Eyiip’li arayan
insanlar géormey1 arzu ediyordu karsisinda. Allah bilir ya, bu saate dek konu
ne zaman Eylip’li bulmaya gelecek diye kivrim kivrim kivranmas,
nihayetinde de dayanamayip sormak mecburiyetinde kalmisti. Ahmak
degildi Veysel, elbet anliyordu kadinin aklindan gecenleri. Simdi ne
yapacagiz derken neyi kastettigini de ad1 gibi biliyordu. Yine de
anlamazdan gelmeyi tercih etti:



“Ney1 ne yapacagiz?”

Omuzlan diisiiverdi Pilar’in birden. Boylesine bir umursamazlikla
karsilasmay1 beklemiyordu belli ki.

“Eyiip’ii nasil bulacagiz?”

“Valla Pilar Hanim, biz sana daha arabada durumu izah ettik. Kalkip
gelmissin 1y1 hos ama sana bir faydamiz dokunmaz bu konuda. Niye dersen,
simdi senin aradigin adam deli degil, divane degil. Kendi ayagiyla binmis
ucaga, gelmis Istanbul’a. Yani tutup polise haber verelim desek, kacirilma
durumu filan da yok ortada.”

“Ama...” Pilar’in araya girip itiraz etmesine miisaade etmeden siirdiirdii
konugmasin1 Veysel:

“Aslinda en dogrusu senin evinde oturup beklemendi ama madem kalkip
buralara kadar gelmissin, elbet basimizin iistiinde yerin var. Fakat sokaklara
cikip da Eyiip’tii aramamizi beklemeyeceksin simdi bizden. Zaten adamin
bizimle alakasinin kalmadigini da goriiyorsun iste. Bak, ne is yaptigini bile
simdi senden 0greniyoruz.”

“Ama ben diistinmiistiim ki...”
“Senin diistinmenle bitse...”

Perihan zafer kazanmiscasina gozleri parildayarak takip ediyordu
konusmay1. Kadinin lafin1 a§zina tikan kocasinin, az 6nce kendisinin
yasadig1 yenilginin intikamini aldigini diisiinlip zevkten dort kose oluyordu
muhtemelen. Bunu fark edince cani sikildi Veysel’in. Ne gelin hanimi
ezmek ne de Perihan’1 sevindirmek derdindeydi zira. O sadece bu ise
bulasmak istemedigini bastan acikca soyleyip kenara ¢ekilmek istiyordu, o
kadar...

“Simdi, alinmaca darilmaca yok. Elimizden gelen bir sey olsa yapardik
zaten. Ama maalesef bu konuda bizden sana hayir gelmez. Kusura bakma”
diye kestirip atti.



Ayni anda da ablasimin yliziindeki kirginligi gordii. Cok mu ileri gitmisti
acaba, ay1lp mi1 etmisti... Kadin kendilerini yakin bilmis, aile saymuis, kalkip
gelmisti. Kusura bakma, bizden sana hayir gelmez demek yakisik alir
mi1ydi1? Ama demese ne olacakti, gercekten ne gelirdi ki elden? Ne yani
Eylip’iin pesine diisiip hafiyelik mi yapacakti koca istanbul’da? Kardesinin
basi belada olsa, kendine ihtiya¢ duysa, durum degisirdi belki ama
karisindan kacan adamin pesine diismek de neyin nesiydi simdi? Yok yok,
biraz ac1 sOylediyse bile yine en dogrusunu yapmisti... Son s6ziinden
sonrasini sessizlige teslim etti. Ta ki muti bir ses yirtincaya dek o kekremsi
sessizligi...

“Bekleriz.”

Kafalar sesin sahibine ¢evrildi birden. Basi yerde konusuyordu ablasi.
Sanki misafire karst mahcup diigsmiis, ylizii yere egilmis gibi... Bir kere daha
utandirmisti onu Veysel sanki. Beni bozmaz diye diisiindii Veysel sikintiyla,
ne de olsa siz utanmaya ben utandirmaya aligkin... Hi¢birimizi bozmaz...
Benim laflarima utanip sikilacagina, bir kere de ¢ocuk gibi evden kacan
kardesin adina utansan ya karisindan. Ama o evden kagmaya aliskin, biz de
goziimiiz yolda beklemeye, degil mi? Herkes kendinden bekleneni yapmay1
tyice 0grendi bu evde... Ablasinin kirginligina kirgindi Veysel. Hicbir sey
sOylemedi ama yine de, sustu.

“Bekleriz. Yer yarildi da yerin dibine girmedi ya bu ¢ocuk, elbet bir
yerden ¢ikacak. Ya seni ya bizi, birilerini muhakkak arayacak. Istanbul’a
geldiyse er ya da ge¢ girecek bu evin kapisindan igeri. Sen tizme kendini
daha fazla. Iyi yaptin gelmekle. Hep beraber bekleriz...”

Oyle inanarak sdylemisti ki ablasi, Veysel bile bir an kapiya bakti, her an
iceri Eyiip girebilirmis gibi.

“Bekleyemem ben” diye itiraz etti ama Pilar. Bos umutlara bel baglamak
istemiyordu belli ki. Hem ablas1 gibi degildi o. S6z giimiisse siiklit altindir
demiyor, uzun sessizliklere teslim olmaktan medet ummuyordu. Ablasi
beklemekten gocunmazdi. Kimsesiz bir yolun kenarindaki yapayalniz bir
cinar agaci gibi, elini, dilini baglayip gerekirse goziiniin yasini i¢ine akitip
oylece beklerdi. Kendini yazgisina teslim edip sessiz olursa daha az aci
cekecegine inanarak beklerdi. Ablasi, en biiylik fenaliklarin ancak



bekleyerek gececegine inanmaya talimliydi. Basina geleceklerin oniinti
almak i¢in kendini paralamak yerine, bagina gelenlerin sona ermesi i¢in
beklemek gerektigine, disini sikip dayanmaya... Ama bu ecnebi kadin oyle
degildi, olamazdi. Bambaska bir diinyadan, bambaska bir aileden,
bambaska bir gecmisten cikip gelmisti. O beklemeyi ahmaklik sayip
miidahale ve miicadele edenlerdendi. Insanin kaderini degistirecek giice
sahip oldugunu sananlardan, hayatini bilinmez bir giiciin esaretinden
kurtarip kendi tahakk{imii altina almaya c¢alisanlardan... Akilsizlardan...

“Higbir sey yapmadan oturup bekleyemem. Oyle yapacak olsaydim
Barselona’dan ayrilmazdim. Bana bir yol gdsterin, nerede arayayim onu?
Gelmemis iste buraya, baska nereye gider?”” dedi Pilar neredeyse higckirarak.
Geldiginden beri korumaya calistig1 stiklinetini kaybetmisti sonunda.

“Yenge hanim, onu diyorum ya iste ben de. Biz bilemeyiz Eyiip nereye
gider, nereye gitmez. Yillardir yiiziinii gordiigiimiiz yok ki. Bak sergiler
acmis, ¢canaklar ¢comlekler yapmis diyorsun okulda, ondan bile haberimiz
yok. Degil bugiin nereye gidecegini, yillar evvel buradayken nereye gidip
geldigini bile bilmiyoruz” diye cevap verdi Veysel en yumusak sesiyle.

O zaman gozleri 6fkeyle parladi Pilar’in:

“Kaybolan adam, benim kocamsa sizin de kardesiniz. Hi¢ mi merak
etmiyorsunuz bagina ne geldigini? Nasil bu kadar rahat olabiliyorsunuz?”

Once anlattiklarin1 anlamamakta 1srar eden kadina, sonra da basinin
tizerinde minik bir daire ¢izip koltuga konma gafletinde bulunan sivrisinege
acryarak bakt1 Veysel.

Yavasca sehpadan aldig1 gazete marifetiyle, tek bir hamlede sinegi
koltugun iizerine yapistiriverdi. Gazeteyi ¢evirip oraciga yapismis olan
hayvandan geriye kalanlar1 seyretti kisa bir siire. Ev halkinin canini olmasa
bile tatli kanin1 kurtarmig olmanin memnuniyetiyle gevsedi yiizii. Sonra da
sesinin tonunu sertlestirmekten kaginarak tane tane konustu:

“Senin anlamadigin sey bu zaten. Sen kocan1 yeni kaybettin ama biz
kardesimizi kaybedeli yillar oluyor. Sen ortaya ¢ikip kocam kayboldu
dediginde, bizim i¢in zaten ¢oktandir kayipti o. Yeni bir haber almadik ki.



Bu gercgek hep vardi ama sen yeni tanistin, olay bundan ibaret. Simdi sakin
ol ve sdyle, bizden nasil bir yardim bekliyorsun? Ne yapmak niyetindesin?”’

Geng kadinin yiizii caresizlikle asildi. Sinegin akibetinde kocasinin
nihayetini, Veysel’in endisesiz gozlerinde kendi gelecegini gérmekten
korktu belli ki. Kendisini Eylip’iin yokluguna alismis, o aliskanlikla sarmas
dolas uzun yillar gecirmis bir halde hayal etti, hayalini sevmedi. Kiiskiin
gozlerle bakt1 Veysel’e.

“Peki, senin aklindan gegen bir sey var m1 kizzim? Yapmamizi istedigin bir
sey var m1?” Basini yerden kaldirip gozlerini Pilar’inkilere dikmis,
soruyordu Miiesser. Kendi yolunu takip etmeyi reddeden genc¢ kadina,
becerebildigince onunla beraber yiiriimeyi teklif ediyordu. Madem
beklemeye yanasmiyorsun, o zaman bari yalniz yiirlime diyor, omuz
veriyordu. “Birilerine soralim diyecegim ama biz Eyiip’iin okuldan
arkadaslarini tanimay1z. Istersen mahalleden eski ¢ocukluk arkadaslarini
bulup bulusturalim ama onlarin da Eyiip’ten haberdar olacagini sanmam.
Senin var m1 bildigin birileri?”

O zaman Pilar Eyiip’iin Galatasaray yillarindan kalma bir arkadasindan
bahsetti. IThami Dogru diye biri. Aradan gecen yillara ragmen Eyiip
arkadasiyla goriismeye devam etmisti. Ailesine ayiracak bes dakikasi
olmayan adam, arkadaslarini sevip saymak konusunda ne kadar da comertti.
Pilar’in anlattigina gore Galatasaray’dan sonra Fransa’da da bir
aradaymislar. Ama Pilar Eyiip’le tanistiginda ilhami ¢oktan Tiirkiye’ye
donmiismiis. Yillar sonra Barselona’ya arkadasini ziyaret etmek icin gitmis
[Ihami, Pilar da o zaman tanimis kendisini. Yillara direnen bu dostlugun
giiciine giivenerek, Eyiip’lin onun yaninda olabilecegini diisiiniiyordu geng
kadin. Degilse bile IThami’ye yerini bildirmis olabilirdi. Hi¢ olmadi, belki
[Thami bir seyler tahmin ederdi.

“Aklima bir tek o geliyor” dedi. “Yarin ilk is gidip goriisecegim.”
“Nereden bulacaksin ki [lhami mi nedir o adam1?” diye sordu Perihan.

“Iki sene dnce Barselona’ya geldiginde bir kitabevi devralmak tizere
oldugundan s6z etmisti [Thami. Diikkanin, eski okullarinin hemen
karsisindaki pasajda oldugunu soylemisti. Eyiip ona, bir tiirlii okulun



etrafindan ayrilamadin gitti diye takilmisti hatta, o ylizden yeri aklimda
kalmis. Oraya gidecegim.”

“Ya adam diikkani satip gitmisse?” diye isi yokusa siirdii Perihan. Az
once yasadig1 hezimetten sonra, simdi sansin1 kimsenin kolay kolay asik
atamayacagi moral bozma yetenegiyle denemek istiyordu herhalde.

“Elbet birileri biliyordur nereye gittigini...”
“Ya hi¢ devralmamigsa? Belki size oyle sOyledi, sonra vazgecti adam...”

Pilar yirtict bir hayvan gibi alev alev yanan gozlerle bakti karsisindaki
kadma. Belli ki niyetini anlamaya calisiyordu. Hi¢ ugragsma, ben bunca
yildir anlayamadim, diye gecirdi i¢inden, oturdugu yerden onlari izleyen
Veysel. Perthan’1n felaket tellalligi evde herkesin malumuydu ama kadinin
huyundan haberdar olmayan misafir, epey rahatsiz olmusa benziyordu. Her
meseleye en kotii tarafindan bakar, hi¢ olmadik felaket senaryolar1 yazarak
insanin i¢ini kiyardi Perihan. Yeni bir elbise alana “giile giile kullan” yerine
“aman dikkat et, iistiine bir sey dokiilmesin, kolay temizlenmez bu” der;
cocuk sahibi olan ¢ifte “hayirli olsundan evvel “hayat zor valla, Allah
kolayliklar versin” buyururdu. Agzini hayirl bir laf i¢in agtig1 heniiz
gorilmemisti.

“Simdilik olumlu diisiinmek istiyorum™ diyerek bu konuda daha fazla
nahos yorum duymak istemedigini agik¢a belirtti Pilar. Perihan’sa, korkung
bir felaketi onceden gordiigii halde kimsenin kendisini dinlemek
istemeyisini anlayisla karsilayan bir miineccim gibi bagini iki yana
sallayarak bilmig bilmis bakmakla yetindi.

Yarim agizla da olsa, yarm sabah su Ilhami denen herifi bulmaya
kendisiyle beraber gidebilecegini sdyledi Veysel, Pilar’a. Ama az evvel
isittiklerinden sonra, kayinbiraderinin yoklugunun varligindan daha
yardimc1 olacagini dustinmiis olacak ki, gerek olmadigini sdyleyerek
Veysel’in yardim talebini geri ¢evirdi kadin. Lisenin oraya nasil
gidebilecegini sdylemesi yeterliydi, gerisini o hallederdi. Kadinin
kendinden emin hali ve terk edilmesine ragmen héla dimdik ayakta duran
Ozgiiveni sasirtt1 Veysel’i. Ama fazla listelemeyip, gidecegi yolu anlatti
Pilar’a. Gen¢ kadinin ricasi lizerine ufak bir kroki bile ¢izdi. Tek basima



giderim deyip resti ¢ekmeyi biliyordu haspa ama esegini de saglam kaziga
bagliyordu. Akilli kadind1 vesselam. Ulan Eytip, diye ge¢irdi i¢inden; gene
dort ayak tstiine diismiissiin ha!

Eyiip meselesinden az da olsa uzaklasabilmek i¢in gazeteyi aldi eline.
Birinci sayfadaki haberlere hizlica goz gezdirdikten sonra dogruca spor
sayfasini act1. Politikayla ilgisi yoktu. Aslinda sporla da yoktu. Spor dendi
mi futbol, takim dendi mi Galatasaray’di, o kadar. Varsa yoksa Galatasaray.
Hayatindaki en biiyiik tutku buydu. Belki de tek tutkusu... Solgun
yasantisinda parlayan iki sicak renk, kazananlardan olmasina imkan veren
yegane zevk...

Aslan oglunu da kendi gibi Cimbomlu yapmist1 elbette. Ama sonra ne
olduysa bir giin ben Fenerli oldum artik diye gelmisti eve Biilent. Veysel bu
ise epey bozulmakla birlikte pek renk vermemis, “Delikanli adam takimini
degistirmez. Arabasini degistirir, isini degistirir, icap ederse karisini
degistirir ama takimini degistirmez” demekle yetinmisti. Oglunun hangi
arkadasindan etkilenip bu islere kalkistigini bilememekle birlikte, tez
zamanda dogru yolu bulacagina inanmak istiyordu. Ne de olsa ¢ocuklar
babalarindan etkilenirlerdi. Biilent de er ya da ge¢ babasinin takimina geri
donecekti.

Her ne kadar kagmak istese de, goriip dokundugu her sey onu Eylip’e
tasiyordu bu aksam. Gazetedeki Fatih Terim fotografi bile eski giinlerin
sikintistyla dolduruyordu i¢ini. Aklina yine kardesini okulun 6niinde
gordiigii o sinir bozucu giin geliyordu. Fatih Terim’in penaltilarda attigi o
golii dudaklarinin kenarinda beliren bir giiliimsemeyle hatirliyordu once.
Ama sonra o gol, o giinii; o giinse Eylip’le aralarina giren ugurumun ilk kez
bu kadar belirginlestigi o am1 getiriyordu gdzlerinin dniine. Oyle bir adamdi
ki bu Eyiip, Fatih Terim’in yliziinde bile hatirlatmay1 beceriyordu kendini.
Ustelik kendini hatirlattig1 her yerin sahibiydi.

Sadece Fatih Terim’in suretini, annesinin, ablasinin sevgisini, babasinin
merhametini ¢almamais; tuttugu takima da sulanmisti. Galatasaray Lisesi’ne
yazilinca, camiaya abisinden daha yakin olmustu sanki. O ihtisaml1 kapidan
iceri girdigi andan itibaren, herkesin géziinde sahici taraftar olmay1 hak



etmisti. Oysa Veysel daha evvel bilmis, daha evvel sevmisti Cimbom’u.
Hem de daha cok... Ama ona bile goz dikmisti Eylip. Ve goz diktigi her sey
gibi sahip olmay1 da becermisti. Cocugun ciizdaninda tasidigi talebe
kimliginde bile esek kadar Galatasaray yaziyordu, bununla yarigsmak
imkansizdi. Neyse ki kardesi Fransa’ya gidince ev gibi, ailesi gibi
Galatasaray da Veysel’e kalmisti.

Her sey gibi Galatasaray’1 da birakip gitti Eyiip. Oyleydi o, kendinden
Otesini umursamay1 bilmezdi. Ana babasinin kabrini, ablasinin dirisini,
abisinin 6fkesini, takiminin galibiyetlerini... Hepsini birakip gitti, her seyi,
herkesi...

Bu ecnebi kadin arayip haber vermese hi¢ bilemeyeceklerdi neler olup
bittigini. Tipki yillardir bilmedikleri gibi. Aniden ortadan kaybolmasaydi,
iki giin sonra beklenmedik bir kazada oliiverecekti belki. Aylarca haberleri
olmayacakti. Arada sirada laf ondan agildiginda, canlarinin istedigi bir
fotograf karesinde hatirlayacaklardi yiiziinii. Takim elbiselerle masasinda
otururken, Galatasaray Lisesi’nin oniinde gbzleriyle ne olur gelme diye
haykirirken... Onu kara topragin i¢inde cliriiylip giderken hayal etmeyecekti
kimse. Suretinin hayali oraya girmedikce de 6lmeyecekti zaten. Kendileri
oliip gitse bile, onlardaki Eylip hep hayatta kalacakti boylece. Sonsuzluk
surubundan likir likir igmiscgesine...

Tamam, bayilmiyordu kardesine ama basina kotii bir sey gelmesini de
istemezdi elbette. Perithan’in hep soyledigi gibi, “kardes kardesin ne
ondugunu, ne 6ldiigiinii...” Her sey baska tiirlii olabilirdi halbuki. Azicik
say1ilip sevilseydi, azicik yakinlik gérseydi kibirli kardesinden, onu
sevmeyi, hatta mutluluguna sevinmeyi bile becerebilirdi. Ne var ki soguk
nevalenin tekiydi Eyliip. Cehresi catik, dudagi sarkikti hep, kendi
cehenneminde zebaniydi. Degil ¢ekip gittikten sonra, ayn1 ¢atinin altinda
yasarlarken bile yabaniydi.

Anneleri 6ldiiglinde hi¢ aglamamisti mesela. Bir tek o aglamamusti hatta.
Boguvermek istemisti kardesini Veysel oracikta. O vakitler yeni donmiistii
askerden. A¢may1 diistindiigii bakkal diikkani1 i¢in goziine kestirdigi bir yer
vard1 yukarida, Resitpasa tarafinda. I¢indeki kiracinin ¢ikmasini bekliyordu.
Eyiip lisenin ikinci siifindaydi o sira. Cogu zaman hafta sonlar1 dahi eve
gelmiyor, dersi, sinavi bahane edip okulun yatakhanesinde kaliyordu. Ama



o hafta sonu ne hikmetse evdeydi. Cuma okuldan sonra ¢ikip gelmisti. Sirke
sattyordu yine surati, yemekten sonra hemen odasina ¢ekilmisti. Dort
kisilerdi o gece evde. Eylip, kendisi, ablasi, annesi. Dort kisi girmisti yataga
uyku vaktinde. Ama ertesi sabah ancak {i¢li uyanabilmisti.

Miiesser’in ¢i1gligiyla, neye ugradigini sasirmisti Veysel. Sesin geldigi
tarafa, annesinin odasina kostu. Igeri girdiginde ablas1 annesinin iizerine
kapanmis agliyordu. Aglamaya utanirdi aslinda, delikanli adam aglamaz
demislerdi hep ona. Babasi da agladiginda ¢ok sinirlenirdi eskiden.
“Aglama” derdi, “kar1 gibi aglama.” Ama gene de o giin salya siimiik
agladi. Baktig1 yerde gordiigii seye inanamadi. Annesinin olimiini akl
almadi. Bir an i¢in, 6liimiin nasil bir sey oldugunu unutup sakinlesiyor,
sonra aniden annecigini bir daha hi¢bir zaman goremeyecegini yeniden
idrak edip inanilmaz bir aciyla delik desik oluyordu.

Ablasiyla beraber annelerinin basinda diz ¢okiip agladilar o sabah. Onun
icin de, kendileri i¢in de yapabilecekleri tek sey buydu artik. Seslerden
uyanip odaya gelen Eyiip, kire¢ gibi bembeyaz bir suratla kapida dikilip bir
yataga, bir onlara bakti. Neler olup bittigini anladiktan sonra da bulundugu
yere ¢Okiip Oylece kalakaldi. Nefret etmisti o an kardesinden Veysel,
analariin 6liimiinde bile onlarla sarmas dolas olup beraberce aglamaya
yanasmadigi i¢in. Kiiciik ve kibirli kardesi, her zamanki gibi onlardan ayri,
bir bagina durmay1 yeglemisti. Kani ¢ekilmis bir suratla yataga dikmisti
kocaman agilmis gozlerini. O gozlerden hi¢ yas akmamus,
miihiirlenmiscesine siki siki kenetlenmis dudaklardan tek kelime olsun
cikmamisti. Ablasi, bunu bile kardesinin yasadig1 agir soka yorarak, 6liim
acisini bir kenara birakip Eyiip’le ilgilenmeye ¢alismisti. Nasil da biliyordu
beyzade her yerde her zaman ilgi odagi olmaysi... Anaciginin 6liimiinden
bile rol ¢almaya...

Onunla degil hayatin nesesini, 6liimiin kederini bile paylagmak miimkiin
degildi. Bir y1l sonra Eylip tahsiline Fransa’da devam edecegini sOyleyince
sevindi Veysel. Bir yani kardesinin bitmek tiikenmek bilmeyen basarilarina
yenilerinin eklendigini goriip tedirgin olsa da, diger yani onun iyice
uzaklasacak olmastyla avunuyordu. O giinlerde a¢tig1 bakkal diikkaniyla
oyalantyor, evin reisi sifatryla gerim gerim geriniyordu. Kardesi arada
aray1p paraya sikistigindan filan dem vursa, daha bir hosuna gidecekti ama



olmadi. Burstu murstu derken basinin caresine bakti1 Eylip, abisine muhtag
olmadi. Ona, kardesine yardim etme zevkini tattirmadi.

Bakkal diikkanini actigiin ti¢iincii senesinde Perihanlar tasindi diikkkanin
oldugu mahalleye. Sik sik alisveris etmeye diikkana gelirdi. Ik gordiigiinde
pek de ilgisini ¢ekmeyen bu kizi begenmeye basladi zamanla. Pek giizel
degildi ama bakisinda durusunda ayr1 bir hava vardi. Ona baktik¢a,
Veysel’in i¢1 1stekle dolardi. Pirinci Once, yagi sonra derken, giinde dort
posta diikkana gelip karsisina dikilmesinden kizin da kendisiyle
ilgilendigini tahmin ediyordu. Birini 6diiyorsa ikisini veresiye defterine
yazdirdig1 aligverisini ederken, goziinii Veysel’in goziine diker, bakislarini
kacirmadan dogruca bakardi. Gele gide aklina diistii Veysel’in. Geceleri
riyalarina girdi. Kendini rahatlatirken hep onu diisiiniir, her seferinde baska
tiir bir sevigsme hayal ederdi. Bir giin peynir tezgahinin arkasinda sikistirdi
bunu. Peynirlere bakip yiiziinli burusturarak “Benden degil, anamdan iste”
dedi ve isveyle kikirdayarak kacti elinden kiz. O vakte kadar onunla
evlenmeyi aklinin ucundan dahi gecirmemisti. Ama birdenbire bunun hi¢ de
kot bir fikir olmadigina hiikkmetti. Askerlik bitmis, 1sini kurmus, erkeklik
Odevlerini sirasiyla yerine getirmisti. Zaten siradaki 6dev evlenip soyunu
stirdiirmek degil miydi? Cosan hormonlarinin da etkisiyle hedefe kilitlenen
Veysel “nasilsa eninde sonunda biriyle evlenecegim” diye diisliniip hizlica
kararini verdi. Bir haftaya kalmadan, ¢icek ve ¢ikolatasini kaparak, yanina
da ablasim ve mahallenin yaslica kadinlarindan Umran Teyze’yi katarak,
Perihanlarin kapisini ¢aldi.

Babasi seneler evvel Hakk’in rahmetine kavusan kizin kaknem annesi
Fitnat Hanim, ne kadar paragoz bir kadin oldugunu goriiciilerden
saklamayacak kadar diiriist biriydi. Daha Allah’in emri peygamberin kavli
safhasia dahi gegcmeden, babasiz evlat yetistirmenin zorluklarindan
bahsederek evlatcagizini bu yasa getirebilmek i¢in ne biiylik masraflara
girdigini manidar bir bicimde belirtti, agiktan aciga baslik parasi
istemediyse bile, maddi agidan damadinin himayesinde olmay1 umdugunu
ima etmekte sakinca gormedi.

Kizini ne biiyiik yokluklar i¢inde disini tirnagina takarak biiytittiiglinii
anlatirken sik sik gozyaslarina bogulan Fitnat Hanim, Perihan’in yetistirdigi
bardak bardak suyu igmek suretiyle bir parca sakinlestiyse de Veysel’den



kendilerine 6miir boyu destek olma soziinii alana kadar tam anlamyla
rahatlayamadi. Ancak Veysel “Bundan sonra sen de benim bir annem
sayilirsin. Gliclim yettigince elimden geleni yaparim” dedikten sonra derin
bir nefes alabilen kadin, ziyaretin geri kalanini keyifle ardina yaslanip
goriicliniin getirdigi ¢ikolatalar1 birer birer mideye indirerek gegirdi.

Bundan sonrasi 6yle hizli gelisti ki Veysel ne ara evlendigini anlayamadi.
S0z, nisan donemi biraz uzunca tutulsaydi da delikanli evlenecegi tazeyi az
biraz tanima firsat1 bulsaydi, muhtemelen bu evlilik olmazdi. Ama Fitnat
Hanim, laf s6z olur bahanesiyle, arkalarindan kosturan varmis gibi bir
aceleyle gengleri ¢abucak nikah masasina oturtuverdigi i¢in, Veysel’in nasil
biriyle evlendiginden emin olabilmesi i¢in, dnce evlilik clizdanini eline
almasi gerekti. Goriiciiye gittikleri giinden nikaha kadar gegen zaman
zarfinda Perihan’1 o kadar az gorebildi ki kimi geceler yataga yattiginda
evlenecegi kizin yiiziinii kafasinda canlandirmakta giicliik ¢ektigini fark
etti. Evvelce giinde dort kere bakkala gelen kiz, nisanlilik doneminde sokak
ylzili gormedi. Geng ¢ift ancak nikahtan sonra gerdek odasina girdikleri
vakit yalniz kalabildi.

Ama ne Perithan’da ne de evlilikte aradigi mutlulugu bulabildi Veysel.
Gergi ne aradigini da pek diisiinmemisti ya. Nasil yapacagini bilmese ve
hatta ¢ogu zaman i¢inden gelmese de, karisina bugiine kadar dokundugu
kadinlardan bagka tiirlii yaklagmak, onunlayken yeni biri olmak istiyordu.
Ne var ki kerhane disinda kadinlarla nasil iligki kuruldugunu pek
bilemediginden, kah bocaliyor, kah daraliyor, kendine siirekli insanin
karisiyla sevigsmesinin bir fahiseyle diiziismesinden farkli olmas1 gerektigini
tekrarliyordu. Perihan azicik yardim etse, her sey baska tiirlii olabilirdi,
buna hakikaten inantyordu. Ama 6yle olmadi.

Baglangigta elinden geldigince sabirliydi. Karisina alismaya, hatta onu
sevmeye bile calisti. Kusurlarin1 gérmezden gelmeye ugrasti. Perthan’in
gerdek gecesi ¢evirdigi numarayi bile yutmus goriindii, yliziine vurmadi.
Sevildigini ve dnemsendigini hissetseydi sayet, karisinin zaaflarini, acinilasi
kusurlarin1 gormezden gelebilir, mutlu olmayi ve hatta daha da ileri gidip
belki de mutlu etmeyi bile deneyebilirdi. Ama kadin bu ¢abay1 hak etmek
sOyle dursun, Veysel’in biitiin karanlik diirtiilerini gidikliyor; sanki onu
daha fena biri olmaya zorluyordu.



Kisa zamanda anladi; karis1 olacak kadin, onunla sevdigi i¢in
evlenmemisti. Yeterince yagli bir kap1 olduguna kanaat getirmis, hayatinin
bundan sonrasini garantiye almak maksadiyla goziine onu kestirmisti.
Aslinda kendinden zayif olanlar1 severdi Veysel, hatta ancak onlarla
birlikteyken rahat hissederdi kendini. Birilerinin ona bel baglamasi, ihtiyac
duymast degil rahatin1 kagirmak, hosuna bile giderdi. Yani gérmezden
gelebilirdi bu gergegi, yok sayabilirdi... Eger kadin kocasini azicik sevdigi
yalanina 6nce kendini, sonra Veysel’i inandirabilseydi.

Cok sey istemiyordu, bir gorevi yerine getirirmis gibi altina yatip vazifesi
bittikten sonra tek kelime etmeden uykuya dalan, geceleri bir yabanci gibi
yaninda uyuyan bu buz mavisi gozlii kadindan. Yalandan bile olsa biraz
sefkat gostersindi, evindeki herhangi bir hayvana alisacag: kadar alisip
yoklugunda tedirginlik duysun, varligini arasindi, yeterdi. Birisi i¢in
vazgecilmez oldugunu hissetmek istiyordu sadece. Tek derdi azicik sevilip
onemsenmekti. Ama Perihan bir kez olsun boyle bir zahmete girmedi.

Evleneli sadece birka¢ ay olmustu. Bir giin pek severek giydigi mavi
gomleginin diigmelerini iliklerken, diigmelerden biri elinde kaliverdi.
Karisinmi ¢agirip dikmesini istedi. Gomlegini lizerinden ¢ikarmaya
davrandiysa da, o sirada igneyi iplikle bulusturmaya calisan Perihan,
lizumu olmadigini sdyleyince, kendini karisina teslim etti. Onun bir
yaklasip bir uzaklasan eliyle, igneyi yakanin hemen altindaki diigme yerine
sokup ¢ikarmasini izledi. Derken, kumasin lizerinde minik delikler
birakarak batip ¢ikan igne, Perihan’in eli azicik kayinca hedefi sasirip
Veysel’in gogsiinde duraklayiverdi. Oyle atla deve bir ac1 degildi elbet
hissettigi ama hazirliksiz yakalandigindan midir nedir, aniden doluverdi
gozleri. Durumu fark eden densiz karisi, diinyanin en komik manzarasiyla
karsilagsmig gibi, histerik bir kahkaha atip “Aaaa koca adama bak, gozyasi
hazir bekliyor. Suncacik igneden aglanir mi1? Aglama ayol dyle kar1 gibi”
deyince; o koskoca adamin yasaran gozleri babasinin “Kar1 gibi aglama”
diyen hatirasiyla 6yle bir donuklasti ki Perihan bile sesini kesip bulundugu
yerden 1ki adim geri ¢ekilmek ihtiyaci hissetti. Sonra tek kelime etmeden
apar topar bitirdi dikisi ve yemegi bahane edip kosarak mutfaga gitti.
Karisinin arkasindan bakan Veysel, onun kendisini sevmedigi ve asla
sevmeyecegi hakikatini ta i¢cinde hissetti. Ona karsi miithis bir hiddet peyda
oldu i¢inde. O giine dek kendini 6nemsememis, adam yerine koymamus,



acitip incitmekten geri durmamis herkese duydugu 6fkenin toplami kadar
biiyiik hem de. Iste o giin Perihan’m kabahatlerini, ¢irkinliklerini
gormezden gelmekten, onu i¢indeki karanliga karsi kollayip korumaktan
vazgecti. Dogdugu giinden beri biriktirdigi tim 6fkeyi disar1 dokercesine,
kinle tislad1 diglerinin arasindan: “Kendi kaybetti.”

Nikahina aldig1 kadinin parasini 6deyip altina aldiklarindan bir farki
olmadigina kanaat getirince, ona da digerlerine reva gordiigii muameleyi
yapmaktan ¢cekinmedi artik. Artik i¢indeki karanlig1 saklamaya, kotiiciil
isteklerini hasiralti edip kendini budamaya ugrasmiyordu. Bir yandan
icindeki canavari yeniden salabildigi i¢in rahatlamis, bir yandan da kendini
sevmenin imkansizligini kavradigindan biitiin bir 6miir siirecek dermansiz
bir hastaliga yakalamisti. Biitiin umutlarini kaybetmis birinin umarsiz
kederi ile sahip olamayacagini kabullenerek daha 1yisini aramaktan
vazgecmis birinin yasadigi rahatlama arasinda bir yerlerdeydi. Aramiyordu
ve biitiin aramayanlar gibi bulamayacagini biliyor, sorun degilmis gibi
davraniyordu.

Kendi i¢in kurdugu tek gelecek plani baba olmakti. Ne de olsa evlat
olmaktan memnun kalmamis olanlar, babaliktan medet umarlarda.
Babasindan gormedigini evladina gostermek, kendi yapamadiklarini onda
gormek, yasanmamis bir ¢ocuklugu temize ¢ekebilmek i¢in... Anasi1 Perihan
bile olsa, bir ¢ocuk lazimd1 Veysel’e. Kendine benzemeyecek, anasina
benzemeyecek, yasadig1 hayat, kendi yasadigina benzemeyecek... Insana
neredeyse “bu cocuk benden olamaz” dedirtecek. Kendini sevmiyordu ki
kendine benzeyen bir bebegi sevebilsindi.

Evliliklerinin birinci senesi bitmeden hamile kald1 Perithan. Ama
sOylemedi hamile kaldigini. Kocasinin bu bebegi isteyecegini tahmin
ettiginden, kimselere haber vermeden, gizli koselerde cellatliga soyundu.
Miiesser onu kanlar i¢inde baygin yatarken bulmasa, kimse bilmeyecekti
hastane odasinda bile 1srarla reddettigi bu cinayeti. Hatta oliip gidecekti
belki de. Olse o kadar da iiziilmezdi Veysel, belki de hig iiziilmezdi.

Kendisine bir ¢ocuk dogurmaktan baska hi¢bir isine yaramayacak olan bu
kadina, bir ¢cocuklar1 olmazsa bosanacaklarinin haberini verdikten sonra isin
rengi degismisti. Anasinin evindeki sefil hayata donecegini diistindiikge
goziine uyku girmeyen Perihan, rahmine diismiis ilk evladinin katili kendisi



degilmis gibi hamile kalabilmek i¢in ugrasip didinmeye basladi bu kez.
Isledigi giinahin diyeti miydi bilinmez ama bu kez anne olmasi ilki kadar
kolay degildi. Doktorlar1, hocalar1 gezdi, muskalar takti, kursunlar
doktiirdii, dualar okuttu, biiyiiler yaptirdi ama rahminin kuruyan bereketini
yeniden canlandirip i¢inde bir can yesertmeye bir siire muvaffak olamadi.
86 senesinde, yani evlendikten ii¢ y1l sonra, Biilent’e hamile kalmay1
basaramasaydi, simdi ¢oktan rahmetli olan Fitnat Hanim’1n fukara evine
doniip layigin1 bulmus olacakti. Evlilikleri boyunca, Perihan’a bakip da bir
insan sureti gormeye c¢alistig1 iki donem olmustu Veysel’in. Biri yeni
evlendikleri ve heniiz mutluluktan umudu kesmemis oldugu o ilk birkag ay,
digeri de Biilent’in anasinin karninda viicuda geldigi dokuz ay. Ciinkii o
dokuz ay boyunca Perihan Perihan degil, Veysel’in evladinin etten,
kemikten, sinirden ve kandan oriilmiis siperiydi. Dolayisiyla gegici bir saygi
ve izzeti de hak etti.

Biilent’in dogumu, Veysel’in yeniden diinyaya gelisi degilse bile, kendini
temize ¢ekme sansi1 yakaladigi yepyeni bir sayfa oldu. Diinyada kendinden
daha fazla sevecek birine sahip olmak biiyiik nimetti kendini sevmeyi
bilmeyenlere. Veysel, sonunda hangi giinahin cezasi oldugunu ¢6zemedigi
hayatina bir sebep, aynada gérmeyi unuttugu tebesstimiine vesile buldu.
Biilent’1 bacaklarinin arasindan ¢ikardigi andan itibaren, Perihan yine eski
Perihan’d1 Veysel’in goziinde. Hatta evladinin nereden ¢iktigini
hatirlamamayn tercih etti, boylesi daha iyiydi. Bundan sonra, varsa yoksa
Biilent’ti.

Biilent olmasa isleri de pek 6nemsemez, oldugu kadariyla idare ederdi
belki. Ama simdi oglu i¢in ¢aligmanin, kazanmanin, ona kendi ukdelerinden
miitesekkil bir gelecek kurmanin tadini ¢ikariyordu. O yiizden isine de
eskisinden bagka tiirlii bir inang ve sevkle asildi. Pitrak gibi cogalan
marketlerin gelecekte kendisi gibi bakkallarin pabucunu birer birer dama
atacagini zamaninda tahmin edip, ayn1 mahallede eski diikkdndan epeyce
bliyiik bir yere gegerek market isine girdi. Artik her sey oglu igindi.

“Siz neden ¢ocuk diisiinmediniz? Yoksa yaptiniz da onu da mi haber
vermediniz?” diye damdan diiser gibi sordu Perihan. Misafir tedirginlikle
yerinden kipirdadi. Herhalde Perihan’in bitmek tiikenmek bilmeyen



sorularinin teklifsizliginden, kontrol edilemeyen mesafesizliginden iyice
bunalmusti.

“Biz, biraz beklemeyi uygun bulduk” dedi sadece. “Erteledik biraz.”
“Kag yasindasin ki sen?”
“Otuz bes.”

“Oo, ertelenecek giin mii kalmis? Yaptiniz yaptiniz valla, sonra ¢ok
aglanirsiniz. Erkek i¢in 1s degil, yetmisinde de baba olur ama kadin dyle
mi? Anne olmayan kadin durdugu yerde kurur kalir” diye yapistirdi cevabi
Perithan. Cevap degil, keskin bir kili¢t1 sozciikler, derinlere saplandi.

Veysel eve girdigi andan beri canini sikan karisina bakip iyi bir cezay1 hak
ettigini diisiinerek “Kendi kaybetti” dedi i¢inden. Pilar, bu keskin kilica
cevap vermeyip belli belirsiz ve belli ki isteksiz bir tebessiimle yetindi.
Biilent tam olarak sebebini anlamadi ama salonda buz gibi bir riizgar
estigini hissedip titredi. Miiesser ise sanki sirlar1 ortaya dokiilen rahim
kendisininkiymis, biitiin gdzler onun kudreti tiikenmis kadinligina dikilmis
gibi huzursuzca kipirdanip sikintiyla i¢ gecirdi. Gérlinmez olmaya
calistik¢ca gbze batisina kahrederek, oturdugu yerde iyice biiziiliip dylece
bekledi. Perihan’1n gelisigiizel soylenmis gibi ortaliga saciliveren bu
hesapli, fesatli, bol cerahatli laflar1, salondaki herkesi tedirgin etti.

Caylarin lizerine yenen meyveden sonra, Miiesser yorgun olup olmadigini
sordu misafire. Yataginin hazir oldugunu, istedigi zaman gidip
uyuyabilecegini hatirlatti. Bitmek bilmeyen sorulardan fazlasiyla bunalmis
olan Pilar, hi¢ ikiletmeden, yarinin yorucu bir giin olacagini bahane edip
herkese 1yi geceler dileyerek, Miiesser’in refakatinde, dogruca yatagina
yollandi.

Veysel de bir an evvel yataga uzanmak icin can atiyordu. Yatak odasina
gecerken, “Yatagi a¢” diye buyurdu karisina. Evliligi boyunca bir kez olsun
carsafla pike arasina girebilmek i¢in, yatagin iizerindekileri kaldirma
zahmetine katlanmamaisti. Perihan’in yatagin {izerine serdigi o tuhaf saten



takimlarin kaldirilip toplanmasi gerekirdi yataga girmeden 6nce. Veysel bu
151 fazlasiyla kadins1 buldugundan, hig elini siirmez, ¢ocuk gibi bir kosede
dikilerek, karisinin ortiileri toplayip iizerine Ortecegi pikeyi aralamasini
beklerdi. Evin i¢inde yapmaktan hoslandig tek is sinek avlamakti zaten.
Onun disindaki her seyi kadinlar halledebilirdi. Yine dyle dikilirken
marketin isleri distii aklina. Bugiin hi¢ ilgilenememisti. Mal gelecekti
istelik aksamiistii. Her seyi Biinyamin’e emanet edip ¢ikmisti. Onun da
aray1p sormadigina bakilirsa bir sorun yok demekti. Yine de sabah gider
gitmez, ortalig1 kontrol edip hesaplar1 gozden gecireyim diye diisiindii.
Biinyamin’in cebe atacaklarindan degil, kasaya koyacaklarinin hesabini
dogru diizgiin yapamayacagindan yana endiseleniyordu. Perihan’in 1srar1
olmasa degil yaninda calistirmak, diikkana bile sokmazdi1 oglani. Yarim
akillinin teki, diizenbazin 6nde gideniydi. Verilen isi unutur, aklinda tutmay1
becerebildigini de yarim yamalak yapardi. Sirf akraba dururken elin
adamin1 koymak yakisik almaz diye kasaya oturtmus; kendisi yokken hesap
islerine bakma gorevini ona vermis; kimsenin fark etmedigini sanarak
tirtikladig {i¢ bes kurusu da gérmezden gelmisti Veysel. Oyle ya da boyle
bu para nasilsa cebinden ¢ikacakti. Ya kendisine gelecek ya ablasina
gidecek, o sefil agzin1 egip biikerek dilenecekti bu paray1 nasilsa Biinyamin.
Hig degilse asirirken de olsa biraz zahmete girsin ve becerebilirse vicdan
azabi ¢eksin diisiincesiyle, hirsizlik etmesine ses ¢ikarmiyordu. Birakiyordu
calsin sefil, ylriittiigiin{i sansin.

Yatagin iizerindeki pembe kirlentleri sabaha kadar beklemeleri i¢in
yiikliik niyetine kullandig1 gardirobun iizerine birakirken “Insan bu kadar
yolu eli bog mu gelir? Bir de Avrupali olacak ama mih yiyip ¢ivi sigtyor
herhalde miibarek™ dedi karis1. Veysel yataga girerken ona dyle bir bakis
att1 ki, basina gelebileceklerden korkmasi gerektigini anlayan kadin suspus
oluverdi. Suspus edilmisler, suspus etmeyi severlerdi.



Garip bir yerdeyim. Bir yanimda Adem ve Havva’nin utangag cenneti, bir
yanimda ¢irkin mahlukatin korkung¢ cehennemi. Bense diinyada; otiicli
kuslarin, lezzetli meyvelerin, ask ve sehvetle sarmalanmis anadan
tryanlarin arasindayim. Bir yanimdan diger yanima uzanan yolculugumun
ortasindayim. Riiya bu ya, artik nasil becerdiysem, Bosch’un Diinyevi
Zevkler Bahgesi’ne girmis, tablonun tam ortasinda sirtiistii uzaniyorum.
Derken miithis bir agirlik yayiliyor tiim bedenime, yattigim yere iyice
gomiiliiyorum. Uzerime tonlarca yiik binmis gibi tikaniveriyorum birden,
soluksuz kaliyorum. Neler oldugunu gormek istesem de o kalabaligin i¢inde
bir tiirlii kendimi bulamiyorum. Kasiklarimin tizerinde korkung bir agri
hissediyor, dayanabilmek i¢in yanaklarimin i¢ini kemiriyorum. Parcalaniyor
yanaklarim, kantyorum. Agzimdan siiziilen kan, dnce bir nehir oluyor, sonra
selale. Altina girip o kan selalesinde yikaniyorum. Ne kadar temizlendigimi
gérmek i¢in ¢enemi asagi egip bakinca, gerilen karnimin bedenimin orta
yerinde minik bir tepecik insa ettigini hayret ve korkuyla fark ediyorum.
Ben... hamileyim!

Gordiim! Sonunda bir ritya gordiim iste! Daha da 6nemlisi riiyami
hatirlayabildim! Kendime geldigimde ruhum korkuya, sirtim tere batmisti.
Bir yanim gordiigiim sagmaliklarin etkisiyle son derece huzursuz olsa da,
rilyami hatirlayabildigimi fark eden diger yanim, bir 6l¢iide mutlu ve
gururlu sayilirdi. Bir tablonun i¢ine girmek, kendimi gebe halde gérmek
aklima gelecek en son seylerdi gerci. Yine de hatirlamak giizeldi.

Yatagimda dogrulup elime defteri aldiktan sonra bile tam anlamiyla
sakinlesmeyi basaramadim. Bosch’un rahatsiz edici diinyas1 mi1, orada nefes
alamiyor olmak mi, kendi kanimla yikanmak m1, yoksa hamile birakilmak
m1 beni daha ¢ok rahatsiz etti, hi¢ bilemiyorum. I¢ine girmek icin ne diye



bu tabloyu sectigimi de tabii. Halbuki aman aman begendigim bir resim de
degildir. Hatta seneler evvel El Prado’da orijinalini gordiigiimde pek de yiiz
vermemistim. Diinyevi Zevkler Bahgesi, yilizlerce figiirii, hayvan bash
insanlar, tiirlii ¢esit hayvanlari, cenneti, cehennemi, masumiyeti, sehveti,
giinahi, cezasi, diinii, bugiinii ve yariniyla orada duruyor; zevkten giinah,
acidan ceza ¢ikartyordu. Sol pano masum cenneti, orta pano zevklere secde
etmis diinyay1 ve sag pano da onca giinahtan sonra lay1gini bulan insanin
varacag1 cehennemi tasvir ediyordu. Pek ¢ok detayiyla sasirtici, zamaninin
ve Bosch’un yasadigi mekanin 6tesindeydi, evet ama... Ama yine de benim
sevecegim, detaylarinda kaybolmak isteyecegim tiirden bir resim olamazdi.
Ancak rilyamda iste. Yoksa uyanik oldugum vakitlerde ben fena halde
Cézanne’cryimdir. Izlenimcilerle kiibistler arasinda bir yerde, uzaklardan
g6z kirpan o kadim Prusya mavisinin iginde...

Hamilelik bahsine gelince... Su diinyada kag¢ erkek kendini hamile goriir
ki riiyasinda? Bu riiyay1 doktoruma anlattigimda, kadinin dogurganligini, ne
bileyim rahmini, vajinasini kiskandigimi filan m1 sdyleyecek bana?
Bildigim kadariyla Freud bu konularda hemcinslerine kiyak gecen bir
agabeyimiz. Bu tip abslird riiyalar daha ziyade kadinlarin penis sahibi
olmaya duyduklar1 hasrete, sahip olanlara duyduklar1 hasete yahut anaya
babaya duyulan agka filan yoruluyor. Ama benim gibi riiyasinda hamile
kalmak serefine nail olmus mana fukarasi bir erkegin ne tiir analizlere
kurban gidecegini Allah bilir artik. Simdi 6niime literatiirii bir a¢salar
ortalik kan goliine doner. Allah muhafaza, 1gdis edilme korkusundan
girerler, kim bilir nerelerden ¢ikarlar!

Peki bu acayip rityay1 neden gérmiis olabilirim? Aklima birkag cevap
geliyor. Asansorlerden, otobiislerden, ugaklardan, kisacasi kapilari tizerime
kapandiginda beni bir siireligine kendi i¢cine hapseden mekanlardan
hazzetmeyen biri olarak, rahatlikla nefes alamamaktan her zaman
korkmusumdur. Ustelik bu korkumun daha evvel de riiyalarima girdigini
tahmin ediyorum. Nereden mi? Soluk soluga uyandigim ve kendimi derin
derin nefes alma ihtiyaci i¢inde buldugum sabahlardan. Hamile kadinlarin
nefes problemi ¢ekip ¢cekmedigi konusunda bir fikrim yok ama dyle tahmin
ediyorum ki ben hamile olsam biiyiik bir ihtimalle viicudum ruhuma dar
gelirdi. Galiba bu riiyada bana agir gelen de hamileligimdi.



Aslinda analiz edilmesi zor bir ritya géormedigim i¢in kendime
minnettarim. Bu rityay: Pilar’in kiirtajindan kisa bir siire sonra gormiis
olmam, sebebi lizerine uzun uzadiya diisiinmeye gerek birakmiyor.
Riiyamdaki hayali annelik durumu ne kadar bunalticiysa, hakiki
yasantimdaki babalik tahayyiilii de o kadar katlanilmaz olmustu benim i¢in.
Hamile kalanin Pilar olmasina ragmen, sisecek karninin hayaliyle bunalip
nefessiz kalan bendim. Karim biitiin sorumlulugu aliyor, bu cocugu
dogurmak istiyordu. Oysa ben ne bir cocuga ne onun ylikleyecegi
sorumluluklara ne de Pilar’in tiim bu sorumluluklar1 benim adima
yuklenmesine hazirdim. Hayatimda boyle bir mesele olsun istemiyordum.
Beni bencillikle sugladi. Kadinlar i¢in anneligin yillarla
siirlandirildigindan, kendisinin de bu sinira yaklasmaya basladigindan, bir
cocuk sahibi olmay1 ertelemenin manasizligindan, hamileligi basimiza
gelen bir bela degil, elimize ge¢mis bir sans olarak gormek gerektiginden
dem vurdu. Benim hazirlanmamai beklerken, kendini son treni kagirmis
olarak bulmaktan korktugunu soyledi. Ya bir daha hamile kalamazsaydi? Ya
menopoza tahmin ettiginden daha erken girerseydi? Onu bu riski almaya
zorlamam bencilce degilse neydi?

Pilar’a hak verdim. Mukavemet edemeyecegim kadar esasli bir kuvvet
tarafindan konmustu kurallar, doga boyle uygun gormiistii. Ben ne zaman
istersem baba olabilirdim ama giizel karim biiyiik ihtimalle bir siire sonra
annelik hakkindan tiimiiyle mahrum kalacakti. O bir siirenin bes y1l mu,
yoksa on bes y1l m1 olacagini bilememek Pilar’1 telaglandirtyordu. Bir an
evvel ¢ocuk sahibi olarak bu belirsizlikten kurtulmak istiyordu. Eh, kendi
acisindan hakli olduguna siiphe de yoktu. Ama kesin olarak bildigim bir sey
varsa, o da hayatimin bu doneminde bir ¢ocuk sahibi olmay1 aklimin
ucundan dahi gecirmedigimdi. Sadece karimi mutlu etmek, ge¢c olmadan
annelik duygusunu tatmasina vesile olmak adina bdylesine onemli bir karari
bir ¢cirpida veremez, onu kurtarmaya ¢abalarken kendimi telef edemezdim.
Boylesi sadece bana degil, Pilar’a ve hatta dogacak ¢cocuga bile haksizlik
olurdu. Nedir diye soruldugunda tam olarak verecek cevap bulamamakla
birlikte, yapmak istedigim bir dolu sey vardi daha. Bu ciimlenin hemen
akabinde gelebilecek o cokbilmis “Neymis onlar?” sorusunu cevaplamayi
reddediyorum. Baba olmak istemedigim i¢in kendimi bir canavar gibi
hissedecek ve kalbimden gegenin hesabini verecek degilim.



Babaliga hazir olmadigima karar verip; o vaktin ne zaman gelecegi
hakkinda en ufak bir fikrim olmamasina karsin, Pilar’a ¢cocuk meselesini
ikimizin de hazir oldugu bir vakte ertelemeyi teklif ettim. Bilmiyorum,
benim ona verdigim gibi hak verdi mi o da bana. Biraz kiiskiin gibiydi ama
yine de teklifimi kabul etti. Belki de ¢ocugu dogurmakta israrci olursa beni
kaybedebilecegini hissedip ikimizin arasinda bir se¢im yapmaya mecbur
kaldi. Daha fazla miicadele etmeyip rahmindekini aldirdi.

Kiirtajdan sonra tlimiiyle rahatladigimi sdyleyemem. Karimi annelik
duygusundan ilelebet mahrum birakmis olabilecegimi diisiinmekten
alamiyordum kendimi. Sadece asik oldugum igin degil, ayn1 zamanda dogru
kisi oldugunu anladigim i¢in evlendim ben Pilar’la. Benim iizerime titredigi
gibi titremek istiyorum iizerine. Hayallerini gercek kilmak istiyorum. Onun
icin pek cok sey yapabilirim, hatta belki 6lebilirim bile. Ne var ki biri i¢cin
o0lmek, onun i¢in yasamaktan daha kolaydir zaten. Kimse kabul etmek
istemese de bu bdyledir. Iste bu nedenle ugruna yasamaya mecbur
kalacagim bir bebek istemiyorum hayatimda. Karim i¢in daha fazlasini
yapabilmek isterdim kuskusuz. Fakat ne yazik ki elimden bu kadar1 geliyor.
Bu ¢ocuk meselesi onun mutlulugu i¢in yapabileceklerimi asiyor.

Zaten mutluluk i¢in ¢alisip durmak da yoruyor beni. Doktor Carcel bu
konuda ne der bilmem ama mutluluga bu kadar ¢ok kafay1 takmak, bu ¢aga
ait salgin bir hastalik olsa gerek. Bu hastaligin tek kazanani da bizim Carcel
ve meslektaglar1 gibi goriiniiyor. Ha bir de yazdiklar kisisel gelisim
kitaplariyla bir tek banka hesaplarinin gelismesini saglayan ¢okbilmisler.
Halbuki bu mutluluk takintisina ifrit oluyorum ben. Herhalde insanlari
yakinlastiranin, mutluluklardan ¢ok mutsuzluklar oldugunu
distindiigiimden... Sevinci paylagsmak kolay ama kederi dyle mi? Biz
Pilar’la hi¢bir zaman beraberce biiyiik bir sikintinin listesinden gelmek
zorunda kalmadik mesela. Askimizi mutsuzlukla, kederle sinamamiz
gerekmedi. Iliskimizin en biiyiik krizi bu kiirtajdi. Ve simdi bu krizden
aldigimiz hasarin, yola devam etmemize izin verip vermeyeceginden bile
emin degilim. Bence aslinda Pilar da bu konuda siipheler tasiyor. Eger ilk
mutsuzlukta dagilacak ¢iftlerden biriysek, bir ¢ocuk sahibi olmay1 zaten hak
etmiyoruz demektir, degil mi? Bu da benim ¢ekimserligimi hakli ¢ikarmaz
mi1?



Acik s0zlii olmaktan ¢cekinmeyecek yakin bir dostum olsaydi simdi
karsimda, bana bahane aradigimi sdylerdi herhalde. Ben bu ¢cocuktan
Pilar’la iligkime glivenemedigim i¢in vazge¢medim ¢linkii. Kendimden
emin olamadigim i¢in vazgectim. Bugiine dek sefil bir hayat yasamadigi1 ve
kalan giinleri i¢cin de mutluluk umudu tasidig1 i¢in Pilar’1 su¢lamaya
kalkmak kadar ahmakga bir sey olabilir mi? Mutluluk hastaligina yakalanan
bir tek 0 mu hem? Ben de sahip oldugum bile siipheli mutluluguma golge
diistirmesin diye kagmadim mi sanki o bebekten?

Kiirtaja raz1 gelirken, benimle mutlu olmay1 annelik hevesine tercih
ettiyse de bir giin beraberce ¢ocuk yapmaya karar verecegimizin hayaliyle
atmist1 bu adimi Pilar. Oysaki o giin hakkinda karim kadar istekli ve net
degilim ben; ne yazik ki degilim. O giiniin hi¢ gelmeyecek olma ihtimalinin
en az benim kadar onu da korkuttugunu 1y1 biliyorum iistelik.
Duyacaklarina hazir olmadigindan mi, yoksa zamanla fikrimin degisecegine
inandigindan mi1 bilmiyorum ama bu konuda konusmaya ¢alismiyor artik.
Konusmaya en ¢ok ihtiya¢ duydugu seyi, susup duruyoruz karsilikli. Belki
bir tek riiyalarimizda iste, kusuyoruz sakladiklarimizi.



4
Perihan

Bir ¢cocukta bir kadin hayaleti mi
Bir kadinda bir ¢ocuk hayaleti mi
Yalnizca bir hayalet mi yoksa.
Edip Cansever, “Ben Ruhi Bey Nasilim”

Evdekiler uykunun yumusacik kucaginda dinlenirken, gérdiigli sagma
sapan rilyanin da etkisiyle erkenden uyandi Perihan. Yatagindan kalkip
kocasini uyandirmamak i¢in parmaklarinin ucuna basa basa odadan ¢ikti.
Ancak kapiy1 ardindan kapadiktan sonra derin bir nefes alabildi. Bikip
usanmisti artik bu adamin rezilliginden. Kag yasina gelmisti, hala gece ayri
giindiiz ayr1 ¢ekiyordu elinden. Diin gece ¢ok iizerine gelince, bagirip ¢iglik
atmakla, Biilent’ti misafirdi demeden evi ayaga kaldirmakla tehdit etmisti
kocasin1 ama bana misin dememisti arsiz rezil. Evdekilerden ¢ekinip
kosesine ¢ekilmek bir yana, bir de hirslanip dayak atmisti. Bogriine
indirdigi tekmenin yeri sizliyordu hala. Ik zamanlar bu kadar perdesiz
degildi bu adam; gittik¢ce kudurmus, iyice yiiz bulmustu. Ne isterse
yapabilecegine inanmist1 karisina, onu mali saymusti. Insan ¢ocugunun
anasina bdyle mi davranirdi? Cocugunun anasina bile... Oyle kdpekler
gibi... Yillar evvel Havva Abla’nin soylediklerini hatirladik¢a, kocasinin bu
151 tliysiliz oglanlarla da yaptigindan siipheleniyordu. Bir ara Giilbag’daki
kuafore gelen kadinlarin en gézde dedikodu konusuydu bu mesele.
Senol’un diikkanda olmadig1 zamanlar1 kollayip, Yildiz’1n kocas1 Hikmet
Beyoglu’nda donmelere dadanmis, evin biitiin parasini oralarda yiyormus
diye konusurlardi. Ne anliyorsa, diyordu kadinlar. Karisindan sikildiysa bile
baska kadina gitse ya, ne isi var erkekten donmelerle diye soyleniyorlardi.
Biliyordu Perihan hepsinin asil derdini. Y1ldiz’in basina gelen ya yarin obiir



giin kendi baslarina da gelirse diye 6dleri kopuyordu. Nedense higbiri,
kendi kocalarinin da aynin1 yapmayacagindan emin olamiyordu. Bir
keresinde kuafordeki kadinlardan biri, —abanoz sagli Seher Abla’ydi
herhalde— Hikmet’i konusurlarken “Kendini yaptiran o bi¢gim de, yapan
degil mi yani?” demisti. “O da kadina degil erkege meylediyor
nihayetinde.” Kuafordekiler hep birden karsi ¢ikmislardi olur mu dyle sey
diye. Erkek dedigin can1 kime isterse ona yanasirdi. Kadina da, erkege de,
icabinda hayvanata da musallat olurdu. Olmasa iyiydi ama boyleydi iste;
hormonu fazla, midesi genis, tabiat1 baskaydi. Lakin aradaki farki 1yi
koymak lazimdi. Kar1 gibi bacak agcmak baska seydi, erkek gibi doli
koymak baska. Hig ikisi bir tutulur muydu?

Bir tek Gtilizar diiriist davranmis, i¢ini yiyen kurdu serbest birakmaisti:
“Ya bizimkiler de o bigimlere gidiyorsa? Nasil anlar insan?”’

Havva Abla malzeme almak i¢in disar1 ¢ikan Senol’un doniip,
sOylediklerini duyuvermesinden endise edermis gibi goziiyle kapiy1 kontrol
ederken cevabi da yapistirmisti:

“Kolay. Oylesi, evde kendi karisina da arkadan musallat olur. Alismis
kudurmustan beterdir anam.”

Pek komik bir laf etmisti sanki, diikkandaki biitiin kadinlar gliliismiistii.
Perihan, onlarin nesesine katilmaya yeltenince, o sirada Giilizar’1n krapesini
yapmakta olan patronu atkuyruguna dyle bir yapismisti ki, sag¢larinin
kafasindan tel tel koptugunu sanmisti.

“Sen 1sine bak kiz yel beyinli! Geng kizlar boyle seyleri dinlemez” diye
azarlayip agda kabinini temizlemeye yollamistt Havva Abla elemanini.
Yapis yapis kabine tiksinerek girmisti Perihan her zamanki gibi. Milletin
bacaklarinin, koltukaltlarinin killarin1 yolmaktan igrenir; hele hele orasina
agda yaptirmaya gelen olunca, isi bitene kadar sdyle derin bir nefes
alamadig1 i¢in kabinden kirmiziyla mor arasi bir renkte ¢ikardi. Nasil olup
da utanmadan her yanlarini acabildiklerini akli almiyor, kag defa yaparsa
yapsin bu ise bir tiirlii alisamiyordu. Neler neler géormiistii o minicik
kabinde. Daha ki¢inin bokunu temizlemeyi beceremeden gelip bacagini
acanlar, uzayip birbirine dolanarak oriimcek agina donmiis killarini1 azicik



kisaltmaya bile liizum gormeden Oniine yatanlar, bir yandan orasina agda
yaptirirken bir yandan aciyor deyip kendini iifletenler, disini sitkmay1
beceremeyip, en minicik acida bile ¢iglik ¢ighiga dikkan yikanlar...
Hemcinslerinden tiksinmeyi o kabinde 6grenmisti Perihan. Agda
kokusundan nefret etmeyi bir de...

Kokulardan ¢ok ¢cekmisti. Dogdugunda tuzla ovmustu anneannesi
viicudunu, bu yiizden teri hi¢ kokmazdi. Ama tuz burnuna kagip da feryat
figan aglamaya baslayinca, “Eyvah!” demisti yash kadin. “Kas yapayim
derken goz ¢ikardik. Bu burun bu sabiye azap olacak, Allahim sen koru
suncacigi!”

Cevresindekiler, burnuna kacan tuzun bebegin canini yakacagini
diistindiigii i¢in boyle sdyledigine kanaat getirmis, meselenin fazla lizerinde
durmamislardi. Ama kadinin séylemek istedigi, burnu kazara tuzla bulusup
hassaslasan torununun, biiyiidiigiinde kendine kokulardan bir cehennem
yaratacagiydi. Gergekten de kokulara karsi haddinden fazla duyarliydi
Perihan. Burnu bir av képegi gibi her kokuyu alirdi. En ¢ok da kotii
olanlari, i¢ini bulandiranlari...

Yiiziinl yikayip 1yice ayildiktan sonra ilk is mutfaga gecip tezgahin
tizerindeki minik radyoyu agti. Pek sevdigi bir sarkicinin “kimse sah degil
padisah degil” diyen sikirdak sesi mutfagi doldururken, otomatik
hareketlerle ¢cay suyunu koydu. Bir yandan da gece gordiigi garip riiyay1
diistiniiyordu. Riiyasinda baklava dolu bir tabak vardi elinde. Agzini
sulandiran bu leziz baklavalardan birini yemek istemis, ama birden
karsisinda beliren dayisinin hiddetle eline vurmasiyla birlikte, tabak
icindekilerle beraber yere devrilmisti. Sonra Senol gelmis, elindeki ¢ekigle
her biri baska yone dagilan baklavalari teker teker yere ¢ivilemisti. Bunca
yil sonra hala dayisiyla Senol’u ayni riiyada bulusturuyor olusunun sebebini
anlamiyordu. Seytan gorsiin yiizlerini diye disiindii sikintiyla. Bir
baklavay1 bile ¢ok gérmiistii dayis1 kendisine. Peki Senol’un baklavalari
teker teker yere civilemesine ne demeliydi? Bunca yi1l sonra hala canini
sikabiliyor olmalarina sinirlenerek aklindan gecen diisiinceleri ¢abucak
temizledi. Sonra da pencereyi agip cigerlerini sabahin taptaze serinligiyle
doldurdu. Giiniin en sevdigi zamani buydu iste. Sabah, kimseler uyanmadan



evvel mutfakta, tek basina gecirdigi saatler. Sabahi severdi, ¢iinkii gliniin en
temiz dilimiydi, heniiz kirlenmemis, yorulmamisti. Tek basina olmay1
severdi, ¢linkii hayatinda yalniz olma firsatini hi¢ yakalayamamisti. Hep
kalabalik evlerde, insanlarin giiriiltii ve huysuzluklari i¢inde yasamak
mecburiyetinde kalmis, kendiyle kalip sohbet etme imkani bulamamasti.
Mutfagi da severdi, ¢linkii mutfak bu evde ona ait olan, hakimiyetinin
evdeki herkes tarafindan kayitsiz sartsiz tanindig1 tek yerdi. Mutfak onundu.
Su hayatta pek az sey sadece kendisine ait oldugundan, diinya yiiziinde
kendini en rahat hissettigi yer, gecici savaslar1 kazandig krallig1 burasiydi.
Biitiin sarlatanlarin gizli bir krallig1 oldugunu 1iy1i bilirdi Perihan. O da bu
evin soytarisi, mutfagin kraliydi.

Dogdugundan beri higbir seye tek basina sahip olamamisti. Her seyi
baskalariyla paylagsmasi, her zaman bir tiirlii gelmek bilmeyen sirasini
beklemesi gerekmisti. Oyle sikilmist: ki beklemekten, simdi degil otobiis
sirasina girmeye, sohbet sirasinda kendi lafin1 sdylemek i¢in karsisindakinin
susmasini beklemeye bile tahammiilii yoktu. Kocasi ¢ok kiziyor, Perthan’1
saygisizlikla, patavatsizlikla ve daha bilumum ¢irkinlikten payina diiseni
fazlasiyla almis olmakla su¢luyordu. Onun i¢in konusmasi kolaydi tabii.
Bolluk i¢inde bir evde, hem de oglan cocugu olarak biiylimiistii ne de olsa.
Karisiin acelesini, ne yapacaksa yapip bir an evvel kenara ¢ekilme
gayretini anlamasi miimkiin degildi.

Perihan kiiclikken, eve nadiren gorebildikleri pahali bir yiyecek girdi mi,
herkes payini alabilmek i¢in basina {islisiirdii. Masanin basinda toplananlar,
kendi haklarin1 bagkasina kaptirmamanin telasina diiserdi. Bunda bir
gariplik gormez, gorenleri de sevmezdi Perthan. Paylasmanin giizelliginden
dem vuranlar, onu bir mecburiyet degil, erdem olarak yasayanlardi.
Bollukta paylagsmak 1yiydi, giizeldi ama yoklukta paylasmak zorunda
kalmak hi¢ de insanlar1 yakinlastiran, baglarin1 gliclendiren bir sey degildi.
Zenginler paylasmay1 sevginin gostergesi sayarken, Perihan gibiler,
paylastiklar1 herkesten nefret eder, onlar1 mutluluklarinin 6niinde engel
olarak gortrlerdi. Eskiden, ev halki o masanin basina toplandi mi, geride
kalanlarin, bekleyenlerin, agirdan alanlarin goziiniin yasina bakan olmazd.
Erken davranan biiyiik lokmay1 kapip kurtarirdi kendini. Sona kalan da
anneannesinin hep soyledigi gibi, donakalirdi. Bu ylizden ¢cabuk cabuk
yerdi hep Perihan, 6yle alismisti. Biiytidiigiinde ve hatta evlenip bolluk



icine geldiginde bile dniinden kagiran varmis gibi hizli hizli yeme huyundan
kurtulamamusgti.

Perihan kiiciikken, evde susan degil, konusan kazanirdi. Kimse bir
bagkasinin hakkini savunma zahmetine girmeyecegi i¢cin ve anneannesinin
hep soyledigi gibi her koyun kendi bacagindan asildigindan, herkesin soke
soke almasi gerekirdi hakki olani. Bu yilizden susmay1 sevmezdi Perihan.
Sustugu her an bir seyler kaybettigine inanir, ne sdylenecekse hepsini bir
avazda sodyleyip rahatlamaya calisirdi. Karsisindaki sormadan o sorar,
karsisindaki cevaplamadan kendisi cevaplardi. Perihan’in bildigi suydu ki
yemegi verenle lafi sOyleyen, hayattaki sirasini kolay kolay kaybetmezdi.

Biitiin bunlar1 anlamasimi beklemiyordu kocasinin. Tok ag¢in halinden,
yokluk géormemisler yoksullarin dilinden anlamazdi ne de olsa. Veysel
karisinin ne demeye mutfagi bu kadar sahiplendigine de akil erdiremezdi
zaten. Ne vakit Perihan’1 ortalikta géremese “Yine mi mutfakta bu kadin,
bok mu var bu mutfakta?” diye bogiirmeyi pek severdi. Nasil anlasind1 daha
bebekliginden beri kendine ait bir odas1 olmus biri, kapisindan iger1 tek
kendisinin girdigi bir yerin, kale hatta mabet haline gelebilecegini...

Mahser gibi kalabalik bir evde biiytimiistii Perihan. Babasi, kardesi
Biinyamin annesinin karnina diistiikten kisa bir siire sonra 6liince, biiyiik
dayisinin evine tasinmis, orada yillarca dayisi, yengesi, dayisinin ¢ocuklari
ve anneannesiyle birlikte sikis tepis yasamiglardi. Anneannesi, annesi ve
kardesi Biinyamin’le birlikte salonda yatardi geceleri. Kocaman bir geng
kiz olduktan sonra bile degismedi bu. Hi¢bir zaman kapisini kapatip ardina
sigiabilecegi bir odas1 olmadi. On yedi yasinda, dayisinin evinden ayrilip
yukaridaki mahalleye tagsindiklarinda da annesi ve kardesiyle birlikte iki goz
odal1 sefil bir eve yerlestiler. Bu sefer de annesiyle birlikte uyumaya
basladi. Yattig1 odanin 1s181m1 kendi istedigi zaman kapatmayi bile sahip
olmas1 gii¢ liikkslerden sayardi. Ayni sene Veysel’le evlenip bu kocaman eve
tasinca, kimseyle ki¢ kiga yasamak zorunda kalmayacagi i¢in bayram etti.
Ne var ki yasadig1 evin ylizolglimii ne kadar genislerse genislesin ruhu
daralmaya devam ediyordu, kaderi boyleydi. Eskiden anacigiyla ayni
yatakta uyurken, simdi kocasiyla yatar olmustu geceleri. Bunca metrekare
arasinda hala bir odas1 yoktu belki ama zamanla mutfagi ele geg¢irdi. Sirf
kendine ait bir yeri olsun diye as¢iliga verdi kendini. Cesit ¢esit yemek



tariflerine gomiiliip ortaya birbirinden leziz yemekler ¢ikararak, kendince
mutfagin kontroliinii hak etti. Veysel’in su almak i¢in olsun mutfaga
girmigligi vaki degildi. Goriimcesi de aman sen dur yemegi ben yapayim
diye kendini heder etmedi. Béylece Perihan, hayatinin on yedinci
senesinde, nihayet kendine ait bir odacik edindi. Tek basina olmanin
kiymetini bilecek kadar kalabalig1 yasamadiklarindan, Perihan’in mutfakla
kurdugu goniil iligkisini ne kocasi anlayabildi ne de goriimcesi.

Sahip olduklarini korumaya ¢alismasini da kiigiimsediler yillar boyu.
Perihan’1 gormemislikle suglardi Veysel en ¢ok. Gormemisti evet, bu
nedenle sonradan gordiigii her seyin kiymetini bilir, sevincini yasardi. Yeni
bir kiyafet ald1 m1, bayram sabahi giyinen ¢ocuklar gibi kusanir, bir an
evvel kendini konu komsuya gostermek icin can atardi. Her bayram yeni
esvaplarini donanip komsulara el 6pmeye gitmis bir ¢ocuk, muhtemeldir
bunu da anlamazdi. Yillar boyu dayisinin iki kizindan kendisine kalanlarla
idare etmisti. Eger onlara da baskasiin eskisi gelmemisse, alisveris hep
dayisinin biiyiik kiz1 Sultan i¢in yapilirdi. Sultan’1n kiigiilmiisleri kiz
kardesi Sabiha’ya, Sabiha’dan kalanlar da nihayet Perihan’a intikal ederdi.
Elbiseleri, okul 6nliigii ve hatta ilkokuldan sonrasin1 okumadigi okulun
kitaplar1 bile dayisinin kizlarindan kalmaydi. Pantolonlarin dizi ¢ikmus,
kazaklarin yeni yipranmis, elbiselerin rengi atmis olurdu ona gelene kadar.
Hep baskalarinin sahip olduklarina ortaklik etmek, onlarin Allah rizasi i¢in
ontine ativerdiklerine siikretmek mecburiyetinde kaldigindan, sahip olmak
Perihan i¢in ¢ok ama ¢ok onemliydi. Veysel aciktan agiga kiiclimser,
goriimcesi Miiesser’se bakislariyla ezip igten ige hakir goriirdii kendisini.
Gordiiklerini sandiklar1 seye aslinda nasil da korlerdi. Nereden bileceklerdi
onlar sahip olmanin kiymetini... Nereden bileceklerdi sonradan
edinilmisleri kaybetmekten duyulan korkunun miithis azametini...

Sahip olduklarini baskalarina gostererek, bunlarin hala inanamadigi
varligindan emin olmaya calisird1 Perihan. Olamazdi ama. Insan etiyle ve
ruhuyla baska birinin zimmetindeyken, herhangi bir seyin sahibi olabilir
miydi su hayatta? Bilirdi Perihan, hem de pek iyi bilirdi; aslinda degil evin
mutfagi ya da kolunda singirdayan altinlari, aldigi ciliz nefes bile kendine
ait degildi. Kaderi her daim bagkalarinin elindeydi. Odiing alip
kullandiklarinin asil sahipleri, adeta onun da efendileriydi. O efendiler odiil
nedir bilmezdi ama cezadan yana fazlasiyla comertlerdi. Verdiklerini



almakla tehdit ederlerdi insani en ¢ok. Gelecegin, kadidi ¢ikmis bir kus gibi
iki dudaklar arasinda titredigini, hitkmettiklerine hep hissettirirlerdi.

Bir zamanlar dayisinin evinde sigintiydi, simdi kocasinin. Dayisi ilk
hatasinda kapinin 6niine koyuvermisti. Kocasi, daha isin basinda, bana bir
cocuk vermezsen seni ananin evine yollarim diye tehdit etmisti. Kasikla
verdiklerini kepgeyle aliyordu efendiler ve Perihan sadece yoklukta degil,
bolluk i¢cindeyken de bicareydi. Ona gore, bu evde yasadiklari, 6diing olarak
kullandiklarinin diyetiydi. Sirf gidecek baska bir yeri olmadigi i¢in boyun
egdigi kocasiyla bir ¢at1 altinda yasayip ayni yataga girerken, bir fahiseden
tek farkinin nikah defterindeki acemi imza oldugunu hissediyordu. Ama bu
gercegi kendisine bile tekrar etmiyor, yeri geldi mi ailenin mukaddesligi
hakkinda konusup incinen gururunu tamir edecek yalanlar soyliiyordu.
Hakikatin karasina tahammiilii olmayan herkes gibi o da yalana mecburdu.

Su fani diinyada Perihan’a ait olan tek sey, evladiydi. Belki bir giin bagka
bir kurtulug miimkiin olur umuduyla ¢ocuk yapmak istememisti basta. Ama
sonra elindekilerden de olacagini anlayinca... O zaman bir ¢ocuk yapti.
Biilent’1 dogurdugu giin, hayatin1 degistiremeyecegini de kabullendi. Ama
ugruna mutsuzluga kazik caktigi evladi bile sadece kendisine ait
olamiyordu. Oglunu kocasiyla paylasmak hadi neyse de, evin i¢cinde baska
bir kadin annelik roliine soyununca asab1 bozuluyor, cinleri tepesine
cikiyordu. Goriimcesi, gocugu bir yegen gibi sevmekle yetinmiyor, sinsi bir
perde gibi annesiyle arasina gerilmeye calisiyordu.

Miiesser’de onu rahatsiz eden bir sey vardi. Tamam, 1yiligine 1y1ydi ama
Perihan gene de onun yaninda huzurlu hissetmezdi hi¢ kendini. Tyiligiyle
karsisindakini borglu hissettirir, sessizligiyle insanin iizerine iizerine gelirdi.
Bilhassa Biilent’e olan asir1 diiskiinliigii hepten rahatsiz ediciydi. Yerini
bilmiyor, ¢ocuga bir haladan ¢ok anne gibi davranmaya ¢alisiyordu. Boyle
olunca Perihan da annesi olan ¢ocuga annelik etmek kimin haddine diye
diisliniip hirslaniyordu. Madem annelige bu kadar hevesliydi, neden evlenip
gitmemisti ki? Nicin kazik ¢akmisti boyle baslarina? Baskalarinin
cocuklarina annelik yapmaya calisana kadar ne diye kendi evladini
almamuist1 sanki kucagina? Hi¢ i¢cinde tutmaz, bunlar1 bir bir séylerdi
Perihan, komsulariyla dedikoduya oturdugunda.



Dolabr agip kahvaltiliklar1 ¢ikarmaya koyuldu. Misafir ne sever acaba
diye diisiinliyordu. Aksam yatarken sormamist1 kahvaltida ne istedigini. E
kadin da oyle nemrut bir seydi ki kalkip soru sormak ytirek 1siydi hani.
Alcak tepecik kendini dag sanirmis misali, kurum kurum kuruluyor,
kimseleri begenmiyordu miibarek. Perihan egilmeye mecbur oldugundan,
boyle burnu diisse egilip almayacak tipleri sevmezdi.

Gorumcesi telefonu kapadiktan sonra gozlerini koca koca acip “Eylip
Istanbul’daymis” demisti neredeyse kekeleyerek. Kayinbiraderinin
Istanbul’da olusu Perihan’1 da heyecanlandirmist:. Aklina ilk gelen,
beyefendi hazretlerinin sebebi ziyaretiydi. Bunca y1l sonra ¢ikip gelmesinde
hayra yorulacak bir yan bulamamis, bu isin altindan bir ¢apanoglu
cikacagina emin olmustu. Ama onun ne diisiindiigliniin bu evde ne kiymeti
vardi ki? Kiymeti olsa o daha agzini acip iki ¢ift laf edemeden goriimcesi
telefona sarilip Veysel’i arar miydi?

Ama alinmadi Perihan, ne de olsa kadinin her zamanki haliydi. Disaridan
goren onu vur ensesine al lokmasini sinifindan miilayim bir tip zannederdi
ama ne yere bakan yiirek yakandi aslinda. Hep bdyle yapar, aile meseleleri
mevzu bahis olunca dislardi Perthan’1. Evin asil sahibinin kardesiyle
kendisi oldugunu alttan alta hissettirmeye bayilirdi. Goriicti geldikleri giinii
hi¢ unutmuyordu Perihan. Eve parmaklarinin ucuyla girmisti neredeyse
goriimcesi. Ne haliya basarken ne kendisine uzatilan terligi ayagina
gecirirken rahat edebilmis, boyle yukaridan yukaridan bakmisti hep
etrafina. Hele annesi evladini biiyiitiirken ¢ektiklerini anlatirken, halden
anlayip kadincagizin derdini paylasacagina, dudaginin kenarinda mekruh
bir ¢izgiyle dinlemisti onu. Biliyordu Perithan, goriimcesinin kendisiyle
arasina ¢ektigi o derin ¢izgi higbir vakit silinmemisti. Ne zaman hosuna
gitmeyen bir sey isitip gorse Perthan’dan, hemen bulup bulusturdugu o
cizgiyi dudaginin kenarina asar, gelinine yerini hatirlatirdi. Disaridan
gorlinen sakin, birlestirici yiiziiniin aksine, sinsinin ugursuzun biriydi.

Daha eve adimini attig1 ilk giin, yiiziinde s6ziim ona yumusacik bir
gillimsemeyle “Hos geldin kizim” demisti. “Burasi artik senin de evin
sayilir.” Nereden kizin oluyorum senin diye diisiinmiistii Perihan, aralarinda
sadece on ii¢ yas vardi. Hem sonra sayilir ne demekti? Beraber
yasamayacaklar miydi1 bu evde artik? Evin reisinin nikdhina girmemis



miydi bugiine bugiin? Bu durumda esasen goriimcesinden bile daha 6nde
olmas1 gerekmez miydi yerinin?

Allah’1n sopast yok ya, artik Veysel ne sdylediyse, al1 al moru mor
kapamisti telefonu o giin Miiesser. Sonra Pilar Hanim hizin1 alamayip “Ben
geliyorum” diye ikinci kez arayinca is 1yice ciddiye binmis, evin havasi
hepten degismisti. Perthan misafir severdi. Gurur duydugu evini
gostermekten, tabaklar1 bol bol doldurmaktan kacinmadig: bereketli
yemekleri servis etmekten hoslanirdi. Her ne kadar diin biitiin aksam kocasi
agzim ylziinii egip kas goz yaptiysa da eltisine karst da ikramda kusur
etmis degildi. Kapilarda karsilamis, buz gibi uzattig: eline karsilik boynuna
sarilmis, sofralar donatmis, fazla fazla hizmet etmisti. Ne var ki karsi
taraftan gosterdiginin yaris1 kadar giiler yiiz géremeyince, insanin cani
sikiliyordu. Kadin agzini acip da oniine konan onca yemek i¢in tek bir laf
etmemisti. Tamam, kocasi kayipti, bagri yanikt1 fakat yemegi gik demeden
hapur hupur yemesini bilen, yediginin arkasindan iki ¢ift laf etmeye de
derman bulabilmeliydi. Kendisini gérmezden gelenlere aligkind1 Perihan
ama yemeklerinin gérmezden gelinmesini kabul edemezdi.

Mutfaktaki marifetleriyle gurur duyardi. Kimsenin agzini agip da
aleyhinde bir laf edemedigi tek basaris1 da buydu zaten. Anneligini bile
goriimcesiyle paylasmaya mecbur kalirken, mutfakta viicuda getirdiklerinin
tek hakimi kendisiydi. Geng kizliginda da severdi yemek yapmayi ama
yokluklar i¢inde yapilan higbir seyin olmadig1 gibi bunun da pek tadi yoktu.
Ne zaman ki eldeki malzemelere bakarak yemek pisirmekten kurtulup,
yapacagl yemege gore malzeme bakmaya ge¢misti, iste o zaman asgilik
hayattaki en keyifli mesgalesi haline gelmisti. Biilent’1 okula, Veysel’i ise
yolladiktan sonra, giinliik gérevlerini degil, ruhunu teskin edecek odevleri
yerine getirmek icin elzemmis gibi girerdi mutfaga. Temizlik yapmiyorsa,
hangi ¢eyiz i¢in yapildigt muamma elisine dalmis olan gériimcesi,
kendisine hi¢ ilismeden, ayaginin altinda dolanmadan, mutfaginda gonliince
hareket etmesine miisaade ederdi.

Perihan, fircayi eline alirken ne ¢izeceginden emin olmayan ressamin
heyecanli tedirginligiyle girerdi mutfaga. Kap1 mis gibi kokular esliginde
yeniden acildiginda, iceriden ne ¢ikacagini kimse bilemezdi. Bir giin
acemkebabi, bir gilin ¢erkeztavugu, baska bir giin de basit bir makarnayla



cikabilirdi disar1. Yemekleri kolay-zor diye ayirmaz, ruhunda yarattiklar
etkiye gore tasnif ederdi.

Ofkeli oldugu giinlerde ekseriyetle et yemekleri yapmayi tercih ederdi.
Muhatabina yoneltemedigi 6fkenin acisini, masif kesme tahtasina yatirdigi
etlerden ¢ikarirdi. Oniinde yatan biitiinleri, Bursa bigag1 marifetiyle boliip
parcalayarak yiiregindeki agirliktan kurtulmaya ¢alisirdi. Iginde kdpiiren
ofke kolay kolay durulmayacak gibiyse, kofte yogurmaya baslardi. Ellerini
kiyma, bayat ekmek ici ve diger malzemeleri bosalttig1 irice kabin i¢ine
sokar, sonra kah yogurarak, kdh minciklayarak, kendine yapilanlarin acisini
cikarirdi. Bolca kimyon koyardi koftenin harcina. Bir yandan kan ter i¢inde
kalincaya, kollar1 agriyincaya kadar kiymay1 yogururken, bir yandan da
kimyonun keskin kokusunu solurdu. Belki de bu ylizden ne zaman kimyon
kokusu alsa, kendine yapilmis haksizliklar1 hatirlardi, midesine bir yumruk
otururdu. Bazi kokularin baz1 hatiralarin arasina saklandigin1 mutfakta uzun
vakitler ge¢irmeye basladigindan beri daha iy1 anlamisti. Portakal kokusu,
dayisinin evinde salonun ortasina kurulmus sobanin iizerine birakilmis
portakal kabuklarini, o soba, annesinin terliginden kacarken yanlislikla
lizerine yasladigi elinin acisini hatirlatirdi mesela. Ya da kdzlenmis biberin
istah acic1 kokusu yirmi bes sene oncesine gotiiriirdii Perthan’1. Babasinin
Oltiimiinden kisa bir siire evvel, heniiz Edirne’deki evde otururlarken, Meri¢
kiyisinda yaptiklar1 piknigi hatirlatirdi. Etleri mangalda pisirdikten sonra,
biberleri de kozlemisti babasi. Biber kokusu, mutlu bir giiniin hatirasindan
ziyade, geri gelmeyecek olanlarin acisiyla burnunun diregini sizlatirdi.

Keyfi yerinde oldugu giinler, etli yemeklerden ziyade sebzelere yonelirdi.
Rengarenk sebzeleri yikamak, parlak sirtlarini masif tahtaya dayayip
tazecik citirtilarini dinleyerek sekilli sekilli kesmek hosuna giderdi. Bu kez
kestiklerinden intikam degil, ¢ocuksu bir zevk alird1 neredeyse. Patlicanin
morunda, pancarin kirmizisinda, karnabaharin beyazinda, havucun
turuncusunda mucizevi bir anlam bulur, yasadigina siikrederdi her bigak
darbesinde. Hayatta olmanin mutlu olmak i¢in yeterli sebep oldugunu
kendine hatirlatmak istediginde, rengarenk meyveleri 6zenle kesip dizdigi
koca tabakta yeniden bulusturur, evdekilere servis ederdi. Nesesinden pay
vermeye en goniillii olan1 her zaman karpuzdu. Perihan onun yemyesil
zarfin1 agip kan kirmizi mazrufla bulustugu an, yasamsal bir bilgiye
kavusmus, cok onemli bir sifreyi ¢ozerek hayatin anlamini1 bulmus gibi



olurdu. Kendini herkesin kurtulmaya calistig1 siyah c¢ekirdeklere benzetse
bile, kan kirmiz1 bir diinyada olmanin nesesi, bu diinyanin istirabiyla
bogusmaya degerdi. Keyfinin yerinde oldugu giinlerde Perithan boyle
hissederdi.

Yemek yapmak, iizerine yapisip kalmis bir vazifeden ziyade, kendini
ifade edebildigi yegane alandi. Kesip parcaladiklari, eline alip canini
cikartana kadar mincikladiklari, yakip kavurduklar1 yahut agzini siki siki
kapatip sakladiklariyla ilgili kimseye hesap vermek mecburiyetinde
olmadigi, alabildigine 6zgiir, kendine ait bir alem... Minyatiir bir diinya
gibiydi mutfak. Ve i¢inde bir tek Perihan ve kafasindakiler vardi.

Elleriyle yapip biiylik kavanozlara depoladig: turung ve ¢ilek recelinden,
balkabagi marmeladindan ve acikadan ¢ikarip porselen kahvaltiliklara
yerlestirdikten sonra, uzunca bir siiredir kaynadigi halde hala cayla
bulugsmadigi i¢in i1syan eden ve bir hayli azalmis olan suyu demlige aktardi.
Bir miiddet ne yapsam diye diisiiniip nihayetinde tarifini Leman’dan aldigi
peynirli lavaglar1 hazirlamaya giristi. Bu arada evdeki sessizlik de yavas
yavas dagilmaya baslamist1. Ust kattaki tahtalarin gicirtisindan, ilk
uyananin Miiesser oldugunu tahmin etti. Goriimcesi yavas yavas yuriir,
birka¢ adimda bir duraklardi. Bu minik molalarda onun etrafi dinledigini,
kendisinden bagka uyanan var mi1 yahut giiriiltiisiiyle kimseyi rahatsiz
ediyor mu diye ortalig1 kolacan ettigini bilirdi Perthan. Ayak sesleri tist
kattaki tuvalete kadar devam etti. Tuvaletin kapisi ses ¢ikarmamasi i¢in
ozenle, yumusacik kapatilinca, uyananin goriimcesi oldugu da kesinlesti.

Cikardigi kahvaltiliklart salondaki yemek masasinin lizerine dizerken,
misafir ge¢c mi kalkar acaba diye diisiintip, Allah vere de 6glenlere kadar
camis gibi yatan biri olmasa diye gecirdi icinden. Masaya ge¢ gelinmesine
sinir olurdu. Yemekler sogudu mu, ¢ay acid1 mi1 kendi keyfi de kagardi.
Hazirladig1 yemeklerin basinda dikilip evdekileri bir zahmet masaya tesrif
etmeye cagirmaktan nefret ediyordu. Birkag dakika sonra asagi inen
goriimcesi mutfak kapisindan bagini uzatip “Giinaydin” dedi sessizce. Sonra
da obiirlerinin uyanmasini beklemek i¢in salona gegti. Onun, pencere
kenara dizili menekselerine hatir sorduktan sonra, ikili koltuga yerleserek
gecen hafta basladig: fiskos ortiisiinii eline aldigin1 ve Deli Adalet’ten



edindigi yeminli 6rnegi islemeye koyuldugunu tahmin ederek, kendi
kendine giildii Perithan. Nasil giilmesindi ki? Bu yastan sonra kocaya
varacaklarmis ya da gelinlik ¢aginda kizlar1 varmis gibi, Adalet’le birlikte
har1l haril t1g isi yapip duruyorlardi. Ustelik Adalet ondan bundan buldugu
ornekleri kendim ¢ikardim diye kakaliyordu gériimcesine. Akilsiz
goriimcesi anlamiyordu ama kesin dyleydi. Yoksa o acuze nasil uyduracakti
bunca degisik ornegi tek basina... Bir de ancak kimseye 6gretmemesi
kaydiyla yemin verdirip sonra da gizli gizli gostermiyor muydu Miiesser’e
orneklerini, deli oluyordu Perihan. Kiz1 yoktu ki ¢eyiz hazirlasindi. Onlarin
kokusmus orneklerine de kalmamist1 zaten hazirlamak istese bile. O da
inadina, Adalet ne zaman caya gelse “Oo, evde kalmislar cemiyeti
toplanmis. Koca i¢in biriktirdiginiz kuponlar hala yetismedi mi kizlar?”
diye takiliyordu kendilerini ahretlik ilan eden iki arkadasa. Adalet,
goriimcesi gibi degildi tabii. Hi¢ olmaza bir kere evlenmisti. Ama daha yeni
gelinken dul kalmis, sonra da bir daha evlenmeye yanagsmamisti. Goriimcesi
ise degil evlenmek, uzaktan uzaga bir goniil iliskisi bile yasamamist1 omrii
hayatinda. Tarik Akan aski sayilmazsa tabii. Onun televizyonda Tarik Akan
filmi1 gordu mi biiyiilenmis gibi ekranin basina ¢ivilenisi, bu hayranligiyla
ilgili bir laf 1sitince de mektuplasirken yakalanmis geng kiz gibi kizarip
bozarmasi komik gelirdi Perihan’a. Biri sittin senedir dul, dbiiriiniin goniil
macerasi film artistlerine hayranlik duymaktan 6teye gitmemis bu iki
kadinin karsilikli oturup dantel yapmasi normal miydi?

Biilent’in odasinin kapis1 giiriiltiiyle kapandiginda, kahvalti hazirligi da
tamamlanmisti. Her zamanki gibi miithis bir giirtiltiiyle indi ¢ocuk
merdivenlerden. Miiesser’in ses olur endisesiyle agmadigi televizyonu acip
kanallar1 yoklamaya basladi. Biraz sonra Veysel’in, oglundan su isteyen sesi
duyuldu. Demek arada o da uyanip salona gelmisti. Korktugu gibi misafirin
keyfine kalmist1 yani kahvaltiya baglamak. Salonun kapisina kadar gelip
“Pilar ne zaman uyanacak acaba? Kahvaltiya otursak m1 onu beklemeden?”
diye sordu ortaya.

Kocas1t umursamaz gozlerle bakti. Muhtemelen market hesaplariyla
mesgul olan kafasinda kahvaltida kimlerle bir araya gelecegi meselesine yer
ayirmamisti. Ama Miiesser, sanki hi¢ olmayacak bir sey duymus gibi
gozlerini portlete portlete “Ayip olur, bekleyelim onu da” dedi.



“Ay coluk ¢ocuk a¢ m1 oturacagiz ama?” diye karsi ¢ikt1 Perthan. Aslinda
ac filan degildi. Sadece goriimcesinin diin bir bugiin iki, bir anda bu kadar
Pilarc1 kesilmesinden ve diinkii kadinin gelir gelmez ipleri eline alarak, evin
diizenini degistirmesinden rahatsizdi. Misafir dedigin yerini bilmeli, evin
diizenine ayak uydurmaliydi. Daha bu konuya deginemeden merdivenlerin
basinda goriindi Pilar. Sinsiye bak, nasil da sessiz gelmis, diye diisiindii
Perihan. Kendisini kahvaltiya beklemek istemedigini duymus muydu
acaba? Duymussa da duymustu, acikmak ayip degildi ya!

Uzerine bileklerine kadar uzanan tiril tiril, haki yesili bir elbise ge¢irmisti
kadin. Diin aksamkinden daha uzun boylu olmustu sanki bu kilikla. Dalgali
saglarini aceleyle yapildig1 her halinden belli olan bir topuzla tepesinde
toplayinca, tokadan firar eden birka¢ yaramaz bukle saga sola firlamisti.
Yiiziinde hi¢ makyaj yoktu ama yine de giizel goriiyordu. Oysa Perihan,
giizel goriinen biitlin kadinlarin makyaj marifetiyle bastan yaratildigini
sOylemeyi severdi. Kendisi giizel degildi, hi¢ olmamasti, tistelik bunu da 1y1
bilirdi. Sahip olamadiklarindan degil, onlara sahip olanlardan nefret etmeye
aligkin biri olarak, giizel kadinlardan da belirgin bir bigimde nefret ederdi.

Ister istemez gozleri kendi kiyafetlerine kayd: Perihan’in. Halbuki
uyandigindan bu yana kiligin1 kontrol etme ihtiyact duymamusti. Uzerindeki
soluk renkli tisort camasir suyu lekeleriyle doluydu; altindaki esofman ise
cikik dizleri ve kisa pacalariyla sirk palyagolarinin bile fazla ciddiyetsiz
bulabilecegi bir durumdaydi. Satin alacak parasi olmadigindan degil,
boylesinin daha uygun olduguna inandigindan evin i¢inde alabildigine
0zensiz giyinir; bu durum hamarathiginin alametiymis gibi diisiindiigiinden,
miimkiin oldugunca bakimsiz gezinirdi. Evde oldugu saatlerde renk
uyumuna yahut giydigini yakistirmaya liizum yoktu. Ama simdi eltisi haki
yesili elbisesiyle merdivenlerden inerken, kendi vaziyetinden rahatsizlik
duyuyordu.

Eskiden, yani Sultan ile Sabiha’nin kiigiilmiislerini giymeye mahkiim
oldugu giinlerde, kendilerini hakir goren erkeklerden intikam almak i¢in
birkac giinde giizellesip peri kizina donen fakir geng kizlarin hikayelerini
anlatan filmlere bayilirdi. iki giinde piyano ¢almay1 8grenen temizlik¢i
kizlarda, Rum madamlardan adabimuaseret dersi alan Cingene kizlarda,
meshur terzilerin elinden ¢ikan gece elbiselerine biiriiniip bambagka birine



dontisen isci kizlarda hep kendini bulur; onlar gibi birdenbire degisip
kendine hi¢ benzemeyen biri oluvermeyi hayal ederdi. Giyimiyle
kusamiyla, oturmasiyla kalkmasiyla, konusmasiyla, haliyle tavriyla
bambaska biri... Degismeyi bagkalarini etkilemekten ziyade, i¢indeki
eziklikten kurtulabilmek igin isterdi. O yillarda baska birine doniismeyi
beceremedi Perihan. Arkadan siki sik1 toplanmis sar1 saglarinin bile
giizellestirmeye yetmedigi yiiziine 1ki minik nokta gibi yerlestirilmis ¢ipil
cipil mavi gozlerini 6fkeyle daha da kisarak dolandi durdu ortalikta. Ama
Resitpasa’ya tagindiktan sonra, Veysel’le evlenerek bu koca eve gelin
olunca, basgka biri olma sans1 edindi ilk defa. Yeni elbiseler alabilir, yeni
biriymis gibi davranabilirdi. Kendince yapt1 da. Disar1 ¢ikacagi, misafirlige
gidecegi giinlerde takt1 takistirdi, siirdii siiriistiirdii ama buna ragmen hayal
ettigi kadar giizel olamadi. Aynaya her baktiginda, yiiziindeki eksigi
bulmaya c¢alisirdi. Gozlerinden eksik, burnundan fazlaydi ama ne yaparsa
yapsin glizel goriinmesine mani olan sey daha bagka, daha derindeydi.
Yillarca aynalarda eksigini aradiktan sonra, nihayet, silip atamayacagi
kadar derinine islemis olanin, i¢in i¢in kendini layik buldugu ge¢cmisi
oldugunu anladi. Zengin bir kocaya varmakla zengin biri olunmadigini
biliyordu artik. Aslinda kim oldugunu, hatta kim olmak i¢in dogdugunu
gayet 1yi biliyordu. O, bir imzayla soyadini1 degistirmis, bir cocukla yeni
hayatin1 kendince garantilemis olsa dahi, kimsenin kendine bakmadigindan
emin oldugu vakitler, hala temizlik¢i Fitnat’in yetimiydi. Evinde, kendi gibi
oldugu zamanlarda, ¢ope atsa kimsenin ne yaptin demeyecegi eski piiskii
kiyafetlerle huzur bulmasi hep bundandi. Bu sefalet dylesine derinlere
islemisti ki, giinlere giderken taktig1 takilar da, siirdiigii allik da bunu silip
atamiyor, varliginin kalania bir giizellik katamiyordu. Ruhundaki eksigi
parayla pulla, takiyla, giyimle kusamla kapatamiyordu. Perihan’da ne
eksikse, iste ona sahipti salina salina merdivenlerden inen eltisi. Eltisi hig
onun gibi degildi. Perihan, kendine benzeyen insanlardan ne mal olduklarini
bildigi; benzemeyenlerden de, bilmedigi seylerden hi¢ hazzetmedigi i¢in
nefret ederdi.

Eltisi, eteklerini savura savura merdivenlerden inerken “Giinaydin” diye
seslendi ortaya. Elinde kumanda, kanallar1 gezmekte olan Veysel, kafasini
kisa bir siire o yana c¢evirip sallamakla yetindi ama misafire yaranma
cabasindaki goriimcesi, en yumusak, en sicak sesiyle “Giinaydin. Cok mu
giirtiltii yaptik?” diyerek neredeyse af diledi. Onun bu hallerinden gina



gelmisti Perihan’a. Kendisi bir kosede sessiz sedasiz oturdugu icin, giirtiltii
mi yaptik derken evin kalanini kastediyor ama biitiin sucu iizerine almis
gibi davranarak ne kadar da 1yi biri oldugunun altin1 ¢iziyordu. Onun bu
sOzlim ona 1y1 niyetini, siiklinetini iyi bilirdi Perihan; herkese isleyebilirdi
bu numaralar ama ona islemezdi. Eltisinin suratinda da gériimcesininkine
benzer, yapay bir tebesstim belirdi. O sinir bozucu giiliimseyisiyle, ziyani
yok der gibiydi.

“Yok canim. Ben erken uyanirim zaten.”

Hih, erkenmis diye gecirdi iginden Perihan. Kendisi herkeslerden evvel
kalkmis, kahvaltiy1 halletmis, masay1 kurmus, her seyi hazir etmis ama
agzini dahi agmamisti. Kadinsa hazir masanin iizerine ve uistelik herkesten
sonra uyanmasina ragmen, tutmus erken kalkma aligkanligindan
bahsediyordu. Millet deliye hasret, ben akilliya diye ge¢irdi iginden. Sonra
da anneannesinin en sik sdyledigi sozii animsadi: “Her delinin basina
bayrak dikmeye kalksam, bedestende bez kalmazdi.”

Evdekiler kahvaltiya istahla girismisti. Peynirli lavaslara bayilan
Biilent’le Veysel, tabaklarindakileri birer ikiser deviriyorlardi. Oniine
¢cektigi turung receline dvgiiler diizen Miiesser, gecen giin Ikbal’in de tadip
cok sevdiginden dem vurarak, ona da minik bir kavanoz verelim diyordu.
Ama isittiklerine memnun olmak séyle dursun, suratini asip Ikbal’i
diistinmek de mi sana kaldi1 diye gecirdi iginden Perihan. Sevmiyordu
kadini, kendisine giptayla bakan tek komsusu o oldugu i¢in goriisiiyordu.
Imrenilmenin nasil bir duygu oldugunu anlamak i¢in... Ama Ikbal’in gozii
g6z degildi. Evde neyi begense basina bir is getiriyordu. “Ay ne
“Keske bizim de olsa” dedigi yepyeni miizik seti bozulmus, “Cok giizel
yapiyorsun” diyerek gelmeden Once siparis verdigi ispanakli boregin alti
tutmustu. Miiesser de sirf kendine inat olsun diye herhalde, bu som agizli
kadim yiizleyip duruyordu.

Obiirlerinin istah1 gayet yerindeydi ama soguk nevale eltisi, neredeyse
hicbir seye dokunmamusti heniiz. Oniine koydugu ince bir dilim ekmegin
lizerine bir parga Sarelle stirmiis, isteksizce ucundan tirtikliyordu. Ne
lavaslar ne regeller ne de ¢esit ¢esit peynirler umurundaydi haspanin.



Perihan tabagina lavas dilimlerinden koymaya calisinca, agzin1 agmaya bile
zahmet etmeden istemiyorum manasinda basini iki yana sallamakla yetindi.

“Begenmedin herhalde?” diye sordu sonunda dayanamayip Perihan. Ayni
anda da goriimcesinin bakislarini iizerinde hissetti. Akl ¢ikiyordu kadinin,
vefasiz kiigiik kardesinin soguk nevale karis1 bir laf isitecek diye...

“Yok, her sey ¢ok giizel goriiniiyor ama benim i¢in biraz erken.”
“Nasil erken?”

“Yemek icin.”

“Niye, kahvalt1 yapmaz misiniz siz?”

“Yapariz da, daha hafif bir seyler atistiririz. Pek bir sey yiyemem ben
sabahlar1.”

Kokmusa da bak sen diye ge¢irdi i¢inden. Hanimefendi sabahlar1 pek bir
sey yiyemezmis. Insan ayip olmasin diye bir tadina bakardi nezaketen.
Zikkimin peki miistahaktir buna diye diisliniip bir par¢a lavas att1 agzina.
Yine de “Ne yiyorsan sOyle de yarin sabah kahvaltiya ondan yapayim”
demekten geri durmadi. Kendi sofrasindan memnuniyetsiz kalkan insana
tahammiilii yoktu.

“Yok yok, benim i¢in bir sey yapmana gerek yok. Ben sabahlar1 sadece
kahve icerim. Bazen de bir parca kek ya da kruvasan filan yerim yaninda. O
kadar yani.”

Bunun tizerine Pilar’in biitiin kars1 ¢ikislarina ragmen, yerinden kalkip
mutfaga gitti ve bir fincan kahveyle geri dondii Perihan.

“Bizde sabah hep ¢ay i¢ilir, o ylizden aklima gelmedi hi¢. Yarin sabah
sana kek de yaparim. Bugiinliik boyle oldu” dedi. Bir yandan ev sahibini
kahvaltisindan edip masadan kaldirmis olmanin yarattig: rahatsizlikla keke
gerek olmadigini sdylerken, bir yandan da tek soziiyle hazirlanip oniine
konan kahvesini yudumlayan eltisinin mahcubiyetle ezilen yiiziine bakip



derin bir nefes aldi. Hi¢ kimse onun sofrasindan memnuniyetsiz
kalkamazda...

Kahvaltidan sonra Biilent arkadaglariyla top kosturmak icin sokaga,
Veysel baginda durmazsa rahat edemedigi markete, Pilar’sa kocasinin
arkadasiin kitapc1 diikkanini bulmak iizere Beyoglu’na yollandi.
Kadindaki de ne cesaretti ama! Hig¢ bilmedigi bir memlekette, tek basina
yollara diisiip kocasinin izini aramaktan ¢ekinmiyordu. Miiesser’le
Veysel’in biitiin 1srarlarina ragmen onlarin yardimini geri ¢evirmis, bir
basina gidebilecegini soylemisti. Veysel’in kendisini arabayla Beyoglu’na
birakma teklifini bile inatla reddedip taksiyle gitmekte diretmisti. Oylesine
kendinden emin reddetmisti ki ikisini de, ne Veysel ne de Miiesser, lafinin
lizerine s6z soylemeye cesaret edebilmisti. Caresiz, yenilgiyi kabullenerek
israr1 kesmislerdi. Kimse tarafindan ciddiye alinmamaktan yakinan biri
olarak eltisine imrenmis, boylesine soziinii dinletebilmenin nasil bir his
oldugunu merak etmisti Perihan. Yesil bir elbise mi giymesi gerekiyordu
bunun i¢in, bagka bir memlekette dogmas1 m1? Yoksa mimar olmasi ya da
sabahlar1 sadece kahve i¢ip ortalikta buz gibi bir suratla dolasmas1 mi1?
Boyle biri olmak i¢in hala sansi var miydi?



Igine zar zor s1gdigim bir tabutta gibiyim. Ama ne bir tabutun iginde ne de
kendi bedenimdeyim. Saksida bekleyen renksiz ve kokusuz bir bitkiyim.
Nasil oluyorsa disaridan gorebiliyorum kendimi. Ustelik bir saksida
durusumu da, manasiz bir bitkide viicut bulusumu da yadirgamiyorum. Bu
halimi, diinyanin en siradan durumuymus gibi biiyiik bir sogukkanlilikla
karsiliyorum. Saskinlik ya da korku degil, sadece yalnizlik duyuyorum.

Derken bir hareketlenme oluyor etrafimda. Uzun zamandir gérmedigim
insanlar, ellerinde birer bardak suyla dikiliyor karsima. Bir ablam beliriyor
gbzlerimin dniinde, bir Madeleina. Onlar yok oldugunda Ilhami ¢ikip
geliyor elinde bir bardak suyla. Digerleri gibi tek kelime etmeden dylece
bakiyor. Ben daha ne oldugunu anlayamadan yine tipki 6tekiler gibi o da
kayboluyor; ondan bosalan yeri Vehbi dolduruyor. Tanmidik yiizlerin biri
gidip biri geliyor. Gelip de yalnizligimi teklifsizce bélmelerine seviniyorum
ama lizerime dokmek istedikleri sudan da sakintyorum kendimi. Keske
suyu filan bos verip sadece yanimda dikilmeyi akil edebilseler. Konugmay1
bilsem anlatacagim; onlardan su beklemedigimi, sadece etrafimda
olmalariin bana yetecegini sdyleyecegim ama tipki diger saksi bitkileri
gibi benim de dilim yok. Konusamiyorum. I¢ine hapsoldugum sessizlik,
gogis kafesimi pis kokulu cerahatle dolduruyor, pasli bir mengene olup
ruhumu sartyor, boguluyorum. Gégsiimii desip i¢inde birikenleri ¢ikarip
atmak istiyorum. Beceremiyorum. Bir siis bitkisine doniismiis olan
bedenimi sulamalarini, o minicik saksiya zaten zar zor sigan koklerimi
giiclendirip palazlandirmalarini istemedigimi onlara bir tiirlii
anlatamiyorum. Sanirim biiylimekten, icinde bulundugum saksinin bana dar
gelmesinden, o daracik yerde solup gitmekten endise ediyorum. Bir se¢gim
yapmak mecburiyetiyle kivraniyorum. Suya mi, yoksa yalnizliga mi razi
gelecegim? Yok olmaktan mi, yoksa yalniz kalmaktan m1 daha ¢ok
cekindigimi bilemiyorum.



Tanidik bir caresizlik duygusuyla uyandim. Ya da sdyle diyelim, bir
caresizlikten Obiiriine uyandim. O an Oyle hissettim ki teslim oldugum
ucsuz bucaksiz sikinti, yeryiiziinde kapladigim boslugun diyetini 6deme
bigimimdi. Her seyin bir riiya oldugunu anladigimda yok olup gidecek
sikintilardan degildi bu. Ciinkii hi¢ de hakikatle uzaktan yakindan alakasi
olmayan bir riiya gormiis gibi hissetmiyordum kendimi. Hatta daha da
fenasi, bir an icin birinden digerine geciverdigim hallerden hangisinin riiya
oldugundan bile emin olamadim. Riiyasinda kendini insan olarak gérmiis
bir saks1 bitkisi miydim, yoksa riiyasinda bitkiye doniisiivermis bir insan
miisveddesi mi? Bulamadim.

Cocukken de boyle olurdu. Baz1 zamanlar bir riiyanin i¢inde olduguma
inanirdim. Ya riiya olan geceleri gérdiiglim degil de, glindiiz yasadigimi
sandiklarimsa diye diisiiniir, eger boyleyse beni kandiran, yalan diinyalara
inandiran herkese kars1 miithis bir 6fke duyardim. Uyumaktan, riiyalar
gormekten ve o riiyalar1 hatirlayabiliyor olmaktan mahrum kalmadigim
sansli zamanlardi. Gegip gittiler.

Neden gordiim bu riiyay1? Doktorum yazmami istemisti. Eskiden, yani
hala benim doktorumken. Ama artik degil, en azindan bir siire i¢in. Hayr,
doktorlarina glivenmemeyi marifet sayan biitiin cokbilmis hastalar gibi
konuyla 1lgili i¢ bes kitap okuduktan sonra, davranis¢ilar: psikanalizcilere
tercih etmis, ritya da hastalik m1 canim diye diisiinlip onunla baglarimi
kesmis degilim. Aksine gece hayatimla ilgilenilmesinden gayet hosnut
oldugum i¢in, gecen giin gordiigiim riiyay1 onunla paylasacak olmanin
sevinciyle, cuma giinii, bir 6nceki goriismemizde belirledigimiz randevu
saatinde ziyaretine gittim. Aldig1 paranin hakkini veren anlayish bir
ifadeyle igeride beni bekliyor olmaliydi. Durmadan doktoruma ¢dedigim
vizite ticretinden yakindigim i¢in iizgiinim ama sadece bu rakam bile bana
rahatsizligimin niteligiyle ilgili bazi ipuclar1 veriyor. Bana fatura edilen
licret, ancak orta ve Ust sinifin, riiyalariyla ilgili sikint1 yasayabilecegini
diistinmeme sebep oluyor. Gece rityamda ne gordiigimii hatirlayamiyorum
sikayetiyle doktora bir ¢cuval para dokmek bir liikks mii, yoksa akilsizlik
midir, orasindan tam emin olamiyorum ama bu bir liiksse bile o liikse sahip
olmayanlar zaten genellikle buna ihtiya¢ da duymuyorlar gibime geliyor.



Yoksul insanlar giindiizleri fiziksel olarak daha ¢ok yorulacaklari islerde
calistiklarindan herhalde, genellikle geceleri misil migil ya da soyle diyelim,
kiilge gibi uyuyorlar. Ben de miithis bir varlik i¢inde yasiyor degilim elbet.
Ama neticede manasiz seylere para harcamay1 yasam kalitesini artirmak
sayan orta sinif tiplerden biriyim iste. Ne diyorduk, cuma giinii, ki
dogdugum yerde miibarektir... Evet, Doktor Carcel’in beni i¢eride bekliyor
olmas1 gerekiyordu. Lakin igeride degildi. Buradan igeriye kadar girip
kendisini goremedigim sonucu ¢ikmasin. Oraya vardigimda kap1 duvar
oldugu i¢in igeri dahi giremedim.

Kapiy1 acan olmayinca ilk diisiindiigiim, genellikle kars: tarafta biiyiik bir
cosku yaratmayan niiktedanligimin doktorum tarafindan da baslangicta
sandigim kadar anlayisla karsilanmamis olabilecegiydi. Yine de bir
telefonla randevumuzu iptal etmek yerine, beni gérmektense ofisine kilit
vurup memleketi terk ettigini diisinmek kendimi fazla ciddiye almak
olacagindan, eve doner donmez belki birileri ¢ikar da neden kapida
kaldigimi anlatir umuduyla klinige telefon ettim. Doktorun sekreterinin
sesiyle kaydedilmis can sikici bir telesekreter mesaji karsiladi beni. Doktor
Carcel’in aniden rahatsizlanip hesapta olmayan bir operasyon gecirdigini,
kendini toparlayabilmek i¢in nekahet doneminde evinde olacagini,
dolayisiyla 6ntimiizdeki bir ay boyunca kimseye randevu veremeyecegini,
ancak isteyen danisanlarini memnuniyetle baska bir hekim arkadasina
yonlendirebilecegini zarifce bildiriyordu. Sekreterin evvelce verilmis
randevulari iptal etmek yahut ertelemek i¢in birkac telefon agmaya zahmet
etmemis olmasinin bende yarattig1 6fke, doktorumun sagligi i¢in duydugum
endiseye galip gelince, sdylenerek telefonu kapattim. Bunun bir sans mu,
yoksa sanssizlik m1 olduguna hala karar veremiyorum aslinda. Tam
hatirlamaya basladigim bir dénemde, riiyalarimi doktorumun yorumuna
sunamamak hayrima mi, yoksa serrime mi oldu bilemiyorum. Zira
riyalarimi hatirlamay1 ne kadar istiyorsam, birilerinin o riiyalar iizerinden
nasil biri oldugumu analize kalkismasini da bir kadar rahatsiz edici
buluyorum. Ayni1 hizla devam etmesini umdugum hatirlama mekanizmasi
bir bi¢imde islemeye basladigina gore, bu konudaki nihai kararimi1 vermek
icin acele etmeme de liizum yok aslinda. Riiyalarimi glinbegiin kendisine
okutmak mecburiyetinde olmadigimdan, Doktor Carcel iyilesene kadar
notlarimi almaya devam edebilirim. Bu notlar1 kendisiyle paylasip
paylagsmayacagima karar vermek i¢in yeteri kadar zamanim var yani. Bu



stirecte baska ne yapilacagina dair higbir fikrim olmadigi i¢in bana 6nerdigi
metodu aynen uygulamaya devam edecegim.

Sadece bu bile bilgi sahiplerinin bildiklerini paylasmak konusunda neden
isteksiz davrandigini agikliyor aslinda. Kulaktan dolma duydugum iki
climleye giivenerek kendi kendimin doktoru olmaya soyunduguma
bakilirsa, az bilmek hakikaten tehlikeli bir sey gibi goriintiyor. Yani bilenler
bilmeyenlere anlatirken cidden dikkatli olmali belki de. Allah vere de ben
isleri ilerletip hipnoza filan bulasarak, kendi basima yaptigim seanslar
neticesinde donemeyecegim yolculuklara ¢ikmadan 6nce doktorum
tyilessin ya da sikintilarim kendiliginden nihayete ersin! Neyse, doktor yok
diye ortalig1 bos bulup lafi sulandirmayalim ve gelelim su saksili riiyay1
neden gordiigiimii tahmine girismeye...

Evet, bu riiyay1 neden gormiis olabilirim? Neden kendimi bir saksiya
yerlestirilmis bitki olarak goriiyorum? Belki de gérmiiyor, sadece
hatirliyorum aslinda. Riiyalarim beni bir saksiya mahkim etmiyor, oldugum
yeri hatirlatiyor belki de sadece. Oyle ya, bir saks1 bitkisi olmak ilk defa bu
gece kendime yakistirdigim bir durum degil aslinda. Memleketten ilk
ayrildigim yillarda, taniy1p bildigim yerlerden ve insanlardan uzakta olmay1
ogrenirken, kilden yaptigim saksilara bakar, kendimi onlara yamardim.
Insan kendini baktig1 her seyin i¢inde hayal ediyor bir zaman sonra.

O yillarda ancak saksidaki bir bitki kadar kok sahibi oldugumu
diisiiniirdiim. Ustelik boyle diisiinen tek kisi de degildim galiba. Zira bu
gece rilyama da tesrif etmis olan eski bir kiz arkadasim Madeleina, bana
dogum giintimde en giizel dileklerinin yanina kativerdigi kiigiik bir saksi
cigegi vermisti. Niyet giizel, ¢icek zarifti. Tipki Madeleina gibi... Ne var ki
o glizel, o zarif geng kadin, bir siire sonra kendisinden ayrilmak istedigimi
duyunca, 6fkeyle kopiiriip vaktiyle bana hediye ettigi ¢icekten daha fazlasi
olmadigimi haykirmisti suratima. Ben var ya ben, pencere oniinde bir
basina kurumaya mahk(m bir siis bitkisinden farksizmisim, dyle demisti.

Ofkeli kadinlarmn, hava kagiran balonlar gibi tizlesiveren seslerine inat,
cok tumturakli laflar ettiklerine defalarca tanik olmusumdur. Onlarin
yerinde olsam, bu kabiliyetimi politikaya filan soyunmak suretiyle
degerlendirirdim. Oysa onlar, genellikle hayatlarinin en giizel yillarini
harcamis olmakla sugladiklar1 adamlarin arkasindan heba etmeyi tercih



ederler en sahane metaforlarim, afili laflarini. Madeleina gibi. iliskilere
iktidar savasi, sevgililerine kazanilmis toprak goziiyle bakmayi tercih
ettiklerinden, vazge¢ilmeyi gururlarina yediremeyen kompleksli insanlarin
siradan 6fkesini temsilen sdylediklerini iizerime alinmadim, kendime dert
etmedim. Giiliip gectim, sadece sOylediklerine degil, sdyleyene de.
Hayatimin 6nemli karakterlerinden, unutulmaz sevgililerinden biri degildi.
Yillar boyu hi¢ hatirlamadim, daha dogrusu 6yle sanmistim. Ama simdi
gordiigiim bir riiyay1, uzun yillar evvel yasanan o giine baglamay1
beceriyorsam, pek de unutmamisim demek ki. Ille de riiyama bir sebep
arayacaksam ablamin saksi ¢iceklerine de goz dikebilirim aslinda. Ama
nedense bu riilya bana onun menekselerini degil, bir dogum giinii hediyesi
olarak gelmis olan kendi kiigiik bitkimi animsatiyor. Ablam kendisini
anlayacaklarmis gibi konustugu menekselerini 6zenle sulardi, bense
dogumumun serefine verilmis bitkimi hi¢ umursamayarak solmaya
mahk{im ettim. Degil onunla konusmak, yeterince su vermeyi bile akil
edemedim. Ne bana gelisini ne de Oliip gidisini ciddiye aldim. Unuttum
gitti. Ya da ben dyle sandim.

Liseyi bitirdigimde ¢ocuk sayilirdim. Kafamda bir dolu hayalle Fransa’ya
geldigimde ise yabanci bir ¢ocuk. Ilhami’den baska giivendigim kimse
yoktu etrafimda. Hi¢bir zaman bodyle bir karar almamakla birlikte, daha en
basindan geri donmeyecegimi biliyordum sanirim. Belki de bu nedenle
kendimi en yabanci ve yalniz hissettigim anlarda, nasilsa memlekete
donecegim diye diisiiniip i¢imi rahatlatmak yerine, hi¢cbir zaman bir parcasi
olmay1 beceremeyecegim bu yeni diyarlarda yabanci olarak kalmaya
aligmaya zorladim kendimi. K6ksiiz olmanin, koklerinden uzakta kalmanin
o kadar da feci bir sey olmadigina bir de. Topragina sarilmis, kendini oraya
sik1 sik1 baglayip hi¢ hareketsiz kalmis insanlar da gormiistiim.
Mutluluklarint oldugu kadar mutsuzluklarini da sabitleyip garantiye alanlari
da. Onlardan biri olmak istememistim. Gerg¢i her gittigi yerde baska bir
seyin, muhtemelen bizzat kendinin i¢ine sikisiyordu insan ama olsun, yine
de gidebiliyor olmak 1yiydi.

Fransa’ya gidecegim netlestiginde, keyfime diyecek yoktu. Ortalikta
sisiniyor, geride birakacaklarimi i¢in i¢in kii¢ciimsiiyordum. O zamanki
aklima gore, ben hayali cihana deger tiirlii ¢esit maceraya dogru yola
cikarken, oncagizlar peslerini birakmayan sefil hayatlarindan kurtulamamis



olmanin caresizligiyle kivraniyorlardi. Halinden memnun goriinenlerin
heniiz durumun vahametini kavrayamadiklarindan yana en ufak siiphe
tasimiyordum. istanbul’a saplanip kaldiklarini diisiinerek icin i¢in acidigim
pek ¢ok arkadasimin kagmay1 liizumlu kilacak tiirden bir hayat siirmedigini,
sefil bir yagam siirenin ve dolayisiyla acinacak durumda olanin bizzat
kendim oldugunu idrak ettigimde, muhtemelen geride kalanlar bana
acimay1 ¢oktan birakmis, hatta adimi animsamakta zorlanir hale
gelmislerdi. Yalanima inandigim donem, hakikate ayildigim doneme kiyasla
cok daha huzurlu gecti diyebilirim. Bu tiir yalanlara inanmak herkese iyi
gelir, iistiine bir de son derece akillicadir. Iginde bulundugumuz durumu
yliceltmek suretiyle, sikici hayatlarimizin katlanilir olduguna manmamiz,
bizi kati intiharlardan uzak tutmak i¢in olmadik oyunlar gelistiren aklimizin
icat ettigi zekice bir ¢6ziim degil midir zaten? Hayat1 kendimize big¢ilmis
kaftan misali kusanip, ¢evremizdeki zavalliciklarin haline dertlenerek
yasarken; o zavalliciklarin da bizim i¢in benzer duygular besledigini
bilmezden gelmeyi tercih ederiz. Bu yiizden bir otobiiste kars1 karsiya
oturan yaslh bir adamla geng bir delikanli birbirine kars1 yalandan bir sefkat
ve sahici bir nefret besler. Delikanli yash adama bakip, onun dmriiniin son
giinlerini yagamakta oldugunu distinerek kendi oniinde uzayan yillara
stikrederken; yash adam da delikanlinin yasindayken diinyadan habersiz bir
avanak oldugunu hatirlamay1 ve yasinin getirdigi olgunluga minnet
duymay1 tercih eder. Ama ikisi de hatirlattig1 hakikatlerden 6tiirii aslinda
icin i¢in nefret eder bir digerinden. Biri digerinde kendi sonunu goriirken,
obiirii de kaybettiklerini seyreder. Iki suret de &liimiin sinsi golgesiyle
lekelidir ama delikanli da, yash adam da gordiiklerini gérmemis sayip
mukayeseden avantajli taraf olarak ¢ikmis olmanin keyfini siirmeyi tercih
eder. Bu boyledir. Iyi ki de boyledir. Obiir tiirliisiiniin neticesi, istatistik
tablolarinda zirveye dogru kosan intihar oranlarindan gayrisi olmazdi
muhtemelen.

Iste ben de bu tiir hayata tutunma ve tutundugunu savunma
mekanizmalarindan payima diiseni aldigimdan olacak, liseden hemen sonra
tam olarak neden kactigimi bilemeden Istanbul’dan topuklayisimi pek
oviiniilecek bir sey zannetmis, memleket hasretinden dem vuran
arkadaslarima zerrece 6zlem duymayacagima adim kadar emin oldugumu
kati suretle bildirmistim. i¢lerinden biri ¢ikip, su memleket meselesinin
bunca biiyltiilmesini anlayamadigini, tezek kokulu kdytinden ¢ikip Berlin’e



yerlesen koyliiniin memleketine donmek konusundaki azmini agiklayacak
sebebi merak ettigini soylediginde, bizim Vehbi hi¢ duraksamadan,
duymaktan korktugum cevab1 yapistirivermisti:

“Abicim, adam gittigi yerde ikinci sinif insan, kendi kdyiindeyse kral.
Hele geri dondiigiinde, diinyay1 gérmiis bitirmis ama sonunda gene kendi
vatanini se¢mis magrur bir kral. Donmesin, donecegi yeri sevmesin de ne
yapsin?”

Daha gitmeden evvel bile gidecegim yerde orali olamayacagimi pekala
biliyor, gelecekte yasayacagimi tahmin ettigim asagilik komplekslerinin
hesabini kendimden gizlemeye ¢abaliyordum. Egitim vesilesiyle gidiyor
olmak bile i¢imi rahatlatmiyordu. Orali olmamak hususunda beni, 6rnek
olarak verilen koyliiden ayiran hi¢bir avantaj yoktu. Ama gittigi yerde
yabanci1 kalanlarin pek cogundan farkli olarak, ayrildigim yerle de bir
aidiyet iliskisi kuramadigimdan, kaybedecek fazla bir seyim olmadigina
inanmak istiyordum. Neticede kendi evimde de kral degildim ben.
Diinyadan bihaber bir soytar1 gibi hissediyordum kendimi daha ¢ok.
Kimseyi eglendirmeye yanagsmadigi i¢in, varligiyla herhangi bir boslugu
doldurmay1 beceremeyen ise yaramaz bir soytar: hem de...

Ne diyordum, iste biitiin bu vatan memleket laflar1 ortada donerken, bizim
siniftan kafali bir cocuk, adi Murat’t1, “Neyse ki Ilhami’yle beraber
gidiyorsunuz” demisti. “Orada birka¢ Tiirk daha bulursaniz, size memleket
filan gerekmez. Cok bunaldiniz mi1 bir araya gelir, kendi aranizda biraz
Tirkce konusur, rahatlarsiniz. En fenasi insanin kendini anlatamamasi
clinkii. Sonradan 6grendigin bir dilde kendini ne kadar anlatabilirsin ki?
Zaten bence topraktan cok sesi 6zler insan. Anadilinin sesini. Dilin senin
vatanindir kardesim, iki kere 1ki dort!”

Son ciimleyi duydugum vakit 6nce apisip kalmis, sonra da halihazirda
tanidigim arkadaslarin disinda Tiirklerle tanismaya hi¢ niyetim olmadigini,
Paris’e adaptasyonun ancak Fransizlarla kaynasarak miimkiin olabilecegini
savunmustum. Dil benim i¢in asla bir engel olamazdi. Tecriibe, aptallarin
utang¢ duvartymis, sonra sonra anladim. Kendimi acilmamis bir kutu gibi
hissettigim, ne kadar konusursam konusayim i¢imi yakip kavurani
sOyledigime ikna olamadigim biitiin o yillar boyunca, cahiliye donemime
uzaktan bakar gibi hep hatirladim o aptalligimi. Kendi dilim bile i¢imi



acmama yetmezken, bagka bir dil yaralarimi nasil saracakt1? O giinlerden
bu yana ¢ok zaman gecti, cok sular akti. Artik ¢ok 1y1 konusuyor ama higbir
sey anlatamiyorum sanirim. Soylemeye soylemeye i¢cimdekilerin nasil
sOylenecegini unuttum galiba.

Tiirkge 6grenmesi i¢in hi¢ zorlamadim Pilar’1 ama 6grenmeye karar
verdiginde ona gostermeye cesaret edebildigimden daha fazla mutlu oldum.
Evin i¢inde ¢cocuklugumu yasadigim dilde konusabiliyor olmanin bana
kendimi iy1 hissettirdigine hi¢ siiphe yok. Ne var ki kendimi anlatan
yerlerimin ¢oktan sakatlanmis oldugu gercegini de degistirmedi bu. Bir
dinleyenim olsa da i¢imi anlatmaya mezun degildim artik. Sadece nasil
anlatilacagini degil, ne anlatilacagin1 da unutmustum sanki. Tarif etmek gii¢
ama Oyle bir his iste. Sozclikler, gegcmisimin tabutuna sikigsmis, bugiiniimii
itlaf etmeye calisiyor gibi simdi.

Biitiin bunlar1 neden yazdim simdi ben? Yine bir seyler anlatmak istedim
ama yapamadim sanirim. Dedim ya, sadece nasil anlatacagimi degil, neyi
anlatacagimi da bilmiyorum artik. Riiyalarim gibi karanlikta kaldi

icimdekiler de. Birini aydinlatmak, obiirliniin de ortaya ¢ikmasina vesile
olur belki.



Pilar

Gizli kabariyordu toprak
Ahmet Hamdi Tanpinar,
“Kis Bahg¢esinden”

Miiesser’in telefonla cagirdigi taksi kapiya gelince “Aman dikkatli ol”
yollu ikazlar1 ardinda birakarak Emirgan’daki evden ayrildi Pilar. Orada bu
denli kalbini sikanin ne oldugunu tarif edemiyordu ama igeride biraz daha
kalsa nefes alamay1p boguluverecekmis gibi hissediyordu kendini. Eyiip’lin
ablasi kendini paralayarak kalmasi i¢in 1srar etmese, ¢antasini kaptigi gibi
bir otele yerlesirdi. Ne var ki o kadincagizi tizmek istemiyor, Eyiip’lin sinir
bozucu abisine ve onun tuhaf karisina biraz daha dayanmak icin kendini
telkin ediyordu. Zaten kocasinin bugiin yarin evin kapisini ¢alacagini, bu
garip maceranin da ¢ok yakinda son bulacagini umuyordu. Finalinde, her
seyin rityadan ibaret oldugu anlasilacak ucuz bir korku filminin i¢indeydi
sanki. Eyiip’lin tedavi yolunda pek bir ise yaramamis gibi goriinen
defterinden eski sevgilisinin ismini, babaliga ne zaman hazir olacagini
bilemedigini, karisinin bu konuda 1srar etmekten vazgegmesini onu
kaybetmekten korkmasina yordugunu filan okumak da ayrica giiciine
gitmisti diin gece. Hele hele biiylik sikintilarla sitnanmamais bir ¢ift
olmalarindan yakinmasi... Bu ancak kendini aciyla terbiye etmeye calisan,
acitilmaktan haz duyan hastalikli bir kafanin sayiklamasiydi.

Uykuyu beklerken, Istanbul’a geldigi i¢in pisman olup olmadigini
sormustu kendine. Bir tiirlii gelmek bilmeyen uyku kapisin1 ¢almazdan
evvel, neler neler hiicum etmisti aklinin dehlizlerine. Ayriliklar, 6liimler,
thanetler, kagislar, tiirlii ¢esit hikayeler, hepsi Eylip’iin kaybolusuyla



ilgiliydi. Hele bir de Paz’in telefonu gelince... Her seyin tizerine tuz biber
ekmisti.

Odasina cekildikten bir saat kadar sonra ¢almist1 telefonu. Sabahki
konugmalarini ancak ekranda Paz’in adim1 goriince hatirlamisti. Tabii ya,
Ramon’un ne isler ¢evirdigini 6grenmek i¢in otele gitmeyi planliyordu o
giin arkadasi. Daha once de aradigindan ama ulagamadigindan yakinarak
baslamist1 Paz konusmaya. Majestic’e gidip gitmemeyi ¢ok diisiindiigiinii
anlatmisti. Kocasiyla mutluydu; Ramon’un da hep soyledigi gibi, kafasinin
icinde delibozuk masallar yaratmasa daha da mutlu olacaklardi. Artik
olmadik siiphelere kapilip hayatin1 zorlastirmak istemiyordu.

“Bu yiizden otele gitmedim. Mesajdaki o ‘seni 6zledim’ lafina ragmen
hem de. Bir kere de kocama giiveneyim su hayatta dedim.”

Sonra aniden gozyaslarina bogulmustu kadin. Higkiriklarla boliinen
sozctiklerini bir tiirlii toparlayamiyor, adeta anlatmak i¢in aradig1 hikayeyi
hatirlamaktan kaginiyordu. Bilirdi Pilar bu duyguyu. Basina gelen fenaligi
iginde sakli tutarsa, hi¢ olmamis gibi hissetmeyi basarabilecegini sanirdi
insan. Eyiip’iin kaybolusunu kimselere duyurmamaya ¢alismasinin
sebeplerinden biri de bu degil miydi zaten? Binbir giicliikle anlatabildigine
gore, otele gitmek yerine evde kalip morina hazirlamaya girismisti Paz o
giin. Derken kap1 ¢almis ve beklenmedik bir misafirle burun buruna
gelmisti. “Ad1 Elsa’ymis, Marc degil. Geldi ve bana kocamin kendisiyle
bulusmak i¢in Majestic Otel’de 312 no’lu odada bekledigini sdyledi.
Istersem kontrol edebilecegimi... Bir yildir birlikte olduklarini, Ramon’un
kendime zarar vermemden korktugu i¢in bana sOylemeye cesaret
edemedigini... Bu ylizden de bu isi kendi yapmaya karar verdigini... Onun
pesini birakmaliymisim, bu durumu anlamaliymisim, asiklarin arasina
girmekten vazgegmeliymisim. Kocami yanimda tutmak i¢in kisisel
zayifliklarimi bahane etmeye hakkim yokmus.” Kadindan gitmesini rica
etmisti. O da otele gidip yedigi naneyi anlatmis olacak ki Ramon panikle
eve telefon etmisti. Sanki bileklerimi kestim, 6lmey1 bekliyorum ya da tam
pencereden asag1 atlamak tizereydim gibi bir cevap almayi beklermis gibi
dehsetle nasil oldugunu sormus; karisinin hala kanli canli hayatta oldugunu
ogrenince de hemen eve gelecegini bildirmisti. Ama Paz kendinden hig
beklenmeyecek bir sogukkanlilikla, endise ve 6fkeyle burnundan soluyan



kocasindan sakin olmasini istemisti. Anlasilan 6fke kendisinden habersiz
evine kadar uzanan pervasiz Elsa’ya, endise de ahvalinden emin olamadig1
zavalli karisina yonelmis durumdaydi. Ramon bir hata yaptigini ve ¢ok
pisman oldugunu, gelip her seyi anlatmak istedigini sdyleyince Paz biraz
zaman istemis, kendisi kafasini toplayip onu arayana dek eve gelmemesini
rica etmisti. Her sey bu kadar ayyuka ¢iktiktan sonra, arkadasinin tasi taragi
toplay1p evi terk etmekten canina kastetmeye kadar uzanan bir yelpazede,
giirtiltiilii tepkiler verecegini saniyordu Pilar. Oysa Paz, sadece Ramon’u
arayip eve cagirmaya ve her seyi dinledikten sonra da yasanan ne olursa
olsun affetmeye karar vermisti. Pilar ancak o zaman anladi onun neden
otele gitmedigini. Bunca zaman kocasinin pesinde hafiye gibi dolanip bir
acigin1 yakalamaya ugrasan kadin, hep ¢abalarinin altindan dise dokunur bir
sey ¢ikmayacagina inanmak istemisti. Ik kez korktugu gercege bu kadar
yakin oldugunu hissedince de onunla yiizlesmektense bildiklerini yok
saymay1 tercih etmisti. Paz, Ramon’un orada bir kadinla olacagini bastan
beri biliyordu, sadece bunu gérmeyi reddetmisti.

Onun kendisinden tavsiye degil onay bekledigini seziyordu Pilar.
Muhtemelen duymak istemedigi yorumlara kulak tikayacak, ne sdylenirse
sOylensin yine bildigini okuyacakti. Kocas1 diger iliskisinden hakikaten
vazgecse bile asla tam olarak rahatlayamayacak ama hayatinda biiyiik bir
degisiklik yapmay1 goze alamadigindan ayrilmaya da kalkismayacakti.
Icinde bitmek tiikenmek bilmeyen zehirli bir sanciyla yasamayi, Ramon’suz
bir hayata alismaya calisirken katlanacagi sikintiya yegleyecek, boylece
giinbegiin katre katre tilkenecekti. Ama yine de en azindan simdilik,
arkadasina duymak istemedigi seyler sdylemedi Pilar. Sakin olmasini,
Ramon’un anlatacaklarin1 dinlemesini ve acele kararlardan kaginmasini
ogiitlemekle yetindi. Buna memnun oldu Paz, rahatladigini sandi. Oysa
ancak sucuna ortak bulmus bir cocuk kadar rahatlayabilirdi. Zira sug hala
oradaydi. Nihayet telefonu kapattiginda, Sevilla’da oldugunu sanan
arkadasinin, telefon faturasi geldikten sonra, uluslararasi bir goriisme
yapmis oldugunu anlamasinin hi¢ de zor olmayacagini diistindii Pilar.
Kuskusuz bu, Paz’1n zaman i¢inde anladiklarinin en 6nemsizi olacakti...

Yaptig1 tatsiz telefon goriismesinden sonra, kendi basina gelenlerle Paz’in
yasadiklar1 birbirine karismis; geldiginden beri, evdekilerin Eyiip’tin
ortadan kaybolusuyla ilgili olarak ima etmeye ¢alistiklar1 thtimal, yepyeni



bir anlam kazanmisti. Eyiip’lin kendisini terk etmis olmasina mi, yoksa
basina kotii bir sey gelmesine mi daha fazla iiziilecegini kestiremiyordu
simdi. Ne diisiinecegini, neye inanacagini sagirmisti.

Bu kotiiciil evde Miiesser hari¢ hi¢ kimse Eyiip’iin bulunacagina ihtimal
vermiyor, hatta sanki bulunmasini istemiyordu. Terk edildigini dahi
anlayamayan akilsizin biri oldugunu sdyleyen bakislarla seyretmislerdi
kederli ytiziinii. Terk edilme ithtimalini diistinmek yerine kocasinin
oldiigline inanmay1 yegleyen bir kagik oldugunu ima etmislerdi.
Konustuklariyla da, sustuklariyla da hep bunu séylemislerdi. Veysel ve
karist, o ikisi, halden anlamazliklariyla, acimasiz yorumlariyla iyice
agirlastirmislardi kalbini. Daha da fenasi kafasini karistirmis, kotiictil
fikirlerini salgin bir hastalik gibi ona da bulastirmislardi.

Nereden bilecekti o ikisi, yillardir yiiziinii bile gormedikleri Eyiip’iin
gergek niyetini? Eskiden neden ailesiyle goriismedigini sordugunda,
aralarmin 1yi olmadigini sdylerdi Eyiip. Yatili okudugu i¢in kiiclik yasta
onlardan uzaklastigini, zaten higbir vakit siki fik1 olmadiklarini... Buna
ragmen Pilar gevsek baglarin bile arada bir goriismeyi gerektirdigini
savunur, hatta kardeslerini bosladigi i¢in kocasini elestirirdi. Dahasi onun
blyuidiigi evi, kardeslerini, diinyasint merak ederdi. Yine de bir kez olsun
karisin1 buralara getirmeyi teklif etmemis, Pilar’in tekliflerini de her
defasinda reddetmisti Eyiip. Baslarda Paz’in verdigi akillarin da etkisiyle,
acaba memleketinde gormemi istemedigi bir sey mi var diye diistinmiistii.
Eski bir nisanli ya da daha fenasi, halihazirda bir nisanli. Bir sevgili ve hatta
bir cocuk belki de... Ama Eyiip’ii tan1iy1p onun hayatina ortak oldukga,
boyle bir ihtimalin imkansizligin1 da gormiis; hatta vaktiyle bu tiir evhamlar
yaptigini bile unutmustu. Giinleri hep birlikte geciyordu. Kocasinin ne
zaman nerede ne yaptigini biliyordu. Hal boyleyken, kendisinden sakladigi
siiriip giden sirlar1 olamazdi. Insan baslangigta garipsedigi seylere zamanla
alistyordu. O da zaman iginde Eyiip’lin ailesiyle goriismemesini eskisi
kadar yadirgamaz olmus; hatta onu kimsesiz biri gibi gormeyi 6grenmisti.

Aile meselesi zamanla giindemden diistilyse bile, Pilar’in Istanbul meraki
arada bir depresen bir hastalik gibi yillar boyu girmisti aralarina. Seyahat
etmeyi seven, sayisiz sehir gérmiis biri olarak, kimselerin 6ve dve
bitiremedigi Istanbul’u, su hayatta en sevdigi insanin dogdugu kenti de



ziyaret etmek isterdi elbet. Ama baslangicta iilkeye giris yaparsa dogruca
askere alinacagini bahane eden Eyiip, o is hallolduktan sonra da oralar
sevmedigini sdyleyerek karisinin 1srarlarina hep olumsuz yanit vermisti. Bir
keresinde bu durumun sagmaligina o kadar sinirlenmisti ki Pilar, “Tamam,
sen gelme o zaman. Ben tek basima gidip gezece§im” demisti. Baglangicta
giiliip gegen Eyiip, karisinin ciddi oldugunu goriince Tiirkiye’ye apar topar
bir gezi planlamis, ama “yaz sicaginda ¢ekilmez” diyerek, o plana
Istanbul’u katmamusti. Giineyde giizel bir tatil yapmislard: beraber.
Antalya’ya bayilip, tatilin rehavetine kapilan Pilar, “ille de Istanbul” diye
diretmeye liizum duymamusti. Ilhami’yle de ilk kez orada tanismislardi
zaten. Eylip, Tiirkiye’de olduklarini haber verince, adam lisenmemis,
solugu Antalya’da almisti. Sonra bir kere yalniz, bir kere de karisiyla
beraber Barselona’da ziyaret etmisti onlar1. Once birazdan yakinina
gidecegi okulda liseyi, sonra Fransa’da {iniversiteyi beraber okuyan iki
arkadas, bir arada uzun yillar gecirmislerdi. Artik pek sik goériisemiyorlardi
belki ama hala yakinlard1 birbirlerine. [lhami’yle sadece ii¢ defa bir araya
gelmelerine karsin bunu goriip hissetmisti Pilar. Kocasinin onunlayken
cocuklasiverdigini, baska hi¢bir arkadasinin yaninda olmadig1 kadar neseli,
rahat ve konuskan oldugunu fark etmisti. Bu bile [lhami’yi sevmesine
yetmisti zaten. Hatirladig1 kadariyla karis1 Eda da sessiz sakin, iyi niyetli
biriydi.

Eyiip’iin, ailesini géormeye neden gerek duymadigini anlamaya baslamisti
Pilar. Bahriyeliler ezelden beri boyle idiyseler, adamcagiz onlardan uzak
durmaya ¢alismakta pek de haksiz sayilmazdi. Miiesser’in kaygi dolu
gozlerini hatirlayinca, boyle seyler diisiindiigii i¢in utandi. Kadincagiz adeta
gbziinlin i¢ine bakmus, sefkatle tizerine titremisti. Kardesine olan sevgisini
gormemek 1¢in ruh korii olmak gerekirdi. Peki bu sevgiye neden sirtini
donmiistii Eylip? Acaba bazen hi¢ sevilmemek, bor¢lu kalacak kadar
sevilmekten evla olabilir miydi? Yok, belki de yanlis yorumluyordu bu
insanlari. Eyiip’iin hi¢ tanimadig1 Perthan’in rahatsiz edici sorular bile,
sadece bag kurabilme telas1 olamaz miydi1? Bu aralar asir1 hassasti ve her
seyl abartmaya yatkindi. Peki Veysel’in bakislarin1 da mi1 yanlis
yorumlamisti? Adam ne zaman Eylip’ten bahsetse, gozlerinde 6fke
simsekleri cakmamis miydi? Zaten onun kaba saba, vurdumduymaz
hallerinden ¢ok o bakislar1 sikmamis miydi Pilar’in canini? O yalimh
gozler, muhtemelen kendisinin hi¢ bilmedigi bir hikayenin olmadik bir



yerinde asili kalmisti. Bu yilizden aslinda ona bile ¢ok kizmamak lazimdi.
Fakat her sey dyle yeni, oyle beklenmedikti ki... Dogru sekilde diistiniip
akliselim kararlar alan kisi olmak istemiyordu su an. Birilerini sevip
birilerinden nefret etmek, kimine kizip kimine giicenmek, ama ille de
Eylip’e glivenmek istiyordu. “Offt” dedi, “offf!” Basi ¢atlayacak gibiydi.

“Bir sey mi dedin abla?” deyip dikiz aynasindan kendisine bakt1 bitirim
taksi soforii. Biitlin hincini soru sormaktan bagka bir kusuru olmayan
taksiciden ¢ikarmak istercesine, sert bir sesle cevap verdi:

“Demedim. Yola bakin siz.”

Uzun siire deniz kiyisindan ilerledikten sonra bir yerlerden yukari sapti
taksi. Daracik sokaklardan gecip dik yokuslardan ¢ikti.

“Galatasaray Lisesi’nin Oniine mi demistin abla?” diye sordu, azari
isittikten sonra ilk kez agzin1 acan sofor.

“Evet, orada eski kitaplar satan diikkanlarin oldugu bir pasaj varmis.”

“He, sahaflar var, Aslihan’1 diyorsun. Bak, sagdaki bina lise. Pasaj da
hemen ileride. Dur, 6niine kadar gidelim” deyip arabay1 azcik ileri aldu.
Oniinde durduklar pasaj1 gosterdi eliyle.

“Aha, burasi da senin pasaj.”

Taksimetreyi kontrol ettikten sonra elini ¢cantasina atarak, diin ugaktan
iner inmez Tirk Lirasi’na cevirttigi paralar1 ¢ikardi. Sayip adama uzatti.
Para iistli vermeye davranan sofore eliyle “kalsin” diyerek indi taksiden.
Bunun az evvelki llizumsuz kabaligini telafi etmeyecegini pekala biliyordu
ama aklina bagka bir 6ziir dileme yolu da gelmiyordu.

Pasaja adimin1 atmasiyla birlikte, sanki randevulagsmislar gibi karsisina
cikiverdi aradigi kisi. Onu bu kadar kolay bulacagina ihtimal vermemisti.
Bu yiizden sevindi ve giinlerdir ilk kez sansinin dondiigiini hissetti.



Uzerindeki alacali sortla esnaftan ¢ok turiste benzeyen Ilhami, girise yakin
diikkanlardan birinin disindaki tezgahin 6ntinde dikilmis, kitaplar
diizenlemekteydi. Adi seslenilince doniip bakmis, karsisinda Pilar’1 bulunca
neye ugradigini sasirmisti. Toparlanip kendine gelince, 151l 1511 dislerini
gosteren kocaman bir giiliimsemeyle yaklasip “Nereden ¢iktiniz yahu siz?”
diyerek sevingle sarilmist1 beklenmedik ziyaretcisine. Pilar daha bu ilk
lafindan onun hi¢bir seyden haberdar olmadigini anlamisti. Ve hemen
oracikta son umudu da billur bir vazo gibi kirilip dagilmisti. Ilhami ise cam
kiriklarindan bihaber, bir an evvel arkadasini gorebilmek telagindaydi.

“Eee, nerede bizimki?” diyerek hevesle etrafina bakinan adami bastan
asagi soyle bir siizdii Pilar. Saskinlig1 da, telas1 da gayet sahiciydi. Cevap
vermek yerine oturacak bir yer istedi, kendisine uzatilan minik iskemleye
ilisti ve olanlar1 anlatmaya giristi.

Nihayetinde neredeyse yalvaran gozlerle bakti kocasinin arkadasina:
“Bana yardim edecek misin?”

Beraberce, Eylip’iin nerede olabilecegine dair kafa yormus, ortaligi
ayaklandirmadan sorusturmanin yollarini aramislardi. Neler dondiigiinii
anlayamamakla birlikte, Ilhami de vaziyetin hassas oldugunu diisiiniiyor, en
azindan simdilik saga sola fazla duyurmamak gerektigine inaniyordu. Eyiip
ortaya ¢iktiginda ciimle alemin bu olay1 konustugunu goriirse muhakkak
kiiplere binerdi. Malum, mahremine onun kadar diiskiin kimse
gorilmemisti. Kendiyle ilgili konularda agzini siki siki miihiirlemesi ve
sorunlarini tek basina ¢cozmekte diretmesi alisildik seylerdi. Fakat bu son
numarasi, artik hepten deli isiydi. Arkadasinin son zamanlarda kendini pek
de 1y1 hissetmedigini, hatta doktora gittigini 6grenince, karsi karsiya
olduklar1 durumun onun kendi i¢inde yasadigi bir tiir buhrandan
kaynaklanabilecegini 6ne siirmiistii ilhami. Belki sadece biraz yalniz
kalmak istemis, bunu yaparken de bildigi, tanidig1 bir yere gitmeyi tercih
etmisti. Her ne kadar habersizce ortadan kaybolmasinin agiklanabilir bir
tarafi olmasa da, en azindan Istanbul’a gelip kendisini aramayisin1 da
anlamli kiliyordu bu ihtimal.

Yine de basina tahmin ettiklerinden daha kétii bir sey gelmediginden emin
olmak igin, polise haber vermek gerektigini soylemisti [lhami. Veysel’in bu



konudaki umursamazligin1 hatirlayan Pilar, minnetle bakmisti adamin
ylziine. “Verelim” demisti, “bence de verelim.”

Kendisini diikkadnda beklemesini ve miisteri gelirse kitaplari ilk
sayfalarinda kursunkalemle yazili olan fiyattan vermesini tembihleyen
[Thami, kayp ihbarinda bulunmak i¢in, kosar adim yakindaki bir karakola
gitmisti. O yokken c¢alan telefona bakmadi ama gelen miisterilerle elinden
geldigince ilgilenmeye ¢alisti. Zaten Sevgi Soysal’in Yenisehir 'de Bir Ogle
Vakti romanini arayan yash bir adam ve karistirdig1 tezgahtan buldugu
Marilyn Monroe biyografisinin fiyatin1 soran geng bir kadindan baska
miisteri de ugramadi. insanda alip siliverme arzusu uyandiran kirli gdzliik
camlarinin ardindan bakan adama diikkan sahibinin bir yere kadar gittigini
ve kitaplarin yerini bilmedigini soylemekle yetinmis; asik suratiyla icini
daha da karartan geng¢ kadimna da elindeki kitab tipki Ilhami’nin dedigi gibi
ilk sayfada yazan fiyattan vermisti. Kitab1 ¢antasina attiktan sonra dalgin
dalgin uzaklasan kadin, tam pasajdan ¢ikmak iizereyken son anda hatirlamis
gibi geri doniip, bir Sylvia Plath kitab1 sorunca, ona da diikkan sahibinin bir
yere kadar gittigiyle baslayan cevabi yinelemisti. Orada tek basina durdugu
zaman zarfinda bagka gelen giden olmayinca, sahafligin pek de kazancli bir
is olmadigim diisiinerek, ilhami’nin ne diye bu islere girdigini hatirlamaya
calist1. Oyle ya, o da tipki Eyiip gibi ekonomi okumustu. Bildigi kadariyla
bir donem tiniversitede hocalik yapmisti. Ama sonra ne olmustu da okulu
birakmusti, bilmiyordu Pilar. Ya [lhami bahsetmemisti ya da kendisi
onemseyip yeterince dinlememisti. Tek hatirladigi IThami’nin devralacag:
diikkanin heyecaniyla, bu sahaflik isini ballandira ballandira anlattigiyd.

Yirmi dakika kadar sonra gittigi yerden nefes nefese donen Ilhami,
polislerin pek de ilgilenmedigini, islemi baglatmadan evvel durumu teyit
etmek ve bazi sorular sormak icin kayip sahsin ailesinin iletisim bilgilerini
istediklerini sdyledi. Yakinlartyla goriismeden ihbari kabul etmeyeceklerdi
demek ki. Pilar, hemen kalkip karakola gitmeye niyetlendiyse de, simdilik
gerek olmadigini sdyleyerek tuttu onu ilhami. Telefon numaralarini sormak
icin diikkan1 aramis ama Pilar cevap vermeyince bizzat gelmek
mecburiyetinde kalmisti. Az evvel calan telefonu agmadigi i¢in pismanlik
duydu Pilar. Ama telefonun kendisine olabilecegi aklinin ucundan dahi
gecmemisti. Her ne kadar i¢inden kalkip karakola gitmek geciyorsa da
[Thami’nin bu iilkede islerin nasil yiiriidiigiinii kendisinden ¢ok daha iyi



bildigini diisiinerek, Bahriyelilerin ev adresini ve telefon numarasini bir
kagida yazmakla yetindi. Son anda “Bu da bulunsun sende” diyerek kendi
cep telefonu numarasini da ekledi. Kagidi alip yeniden karakola kosturan
adam, yorgun argin geri dondiigiinde, gerekli bilgileri verdigini, gerisini
polisin halledecegini sdyledi.

Hentiz bir arpa boyu yol alinmamasina karsin kendini sabahkinden daha
1y1 hissediyordu Pilar. En azindan yaninda endisesini paylasan, bir seyler
yapmak igin ¢abalayan tanidik biri vardi artik. IThami 6yle zarif, dyle
anlayisliydi ki Eylip’iin kaybolmasinin karikoca arasindaki bir sikintidan
kaynaklanabilecegini ima edebilecek her tiirlii sorudan kacinmisti. Hal
boyle olunca bu konuda konusacak pek az sey kalmisti geriye. Ayni
ihtimaller tizerine defalarca kafa yorup ayni sorulara yeni cevaplar
liretmeye calismislar, ama ne yazik ki isin i¢inden ¢ikamamiglardi.

Bir siire sonra, Pilar’in kafasin1 dagitmasi gerektigine karar vererek
ayaklandi IThami.

“Hadi hadi, oturduk kaldik burada. Acikmadin m1 sen daha?”
“Yok, actkmadim. Sicak zaten, canim bir sey yemek istemiyor.”

“E o zaman bir seyler iceriz biz de. Hava alalim biraz, kafamiz acilir
hem.”

“Burasi ne olacak?”

“Bos ver buray1” diye omuz silkti adam. “Her giin sabahtan aksama kadar
basinda durmuyorum zaten.”

Moralini bir nebze olsun yiikseltebilmek i¢in ¢irpinan bu iyi yiirekli,
kalender adamin pesine takildi goniilsiizce Pilar. Kalabalik bir caddeye
ciktilar.

~ “Burasi sizin Las Ramblas gibi bir yer, Istiklal. Gece giindiiz c1vil civildir.
Istanbul’un gece hayat1 hep buranin ara sokaklarinda akar. Aha, bizim
Raval’imiz da asagida bak, Tarlabasi.”



Pilar isteksizce etrafina bakiniyor, bu vicir vicir kalabaligin ortasinda
clrtik bir dis gibi umutsuzca sallaniyordu. Etrafin1 ¢evreleyen dagdagali
insan seli tarafindan yutulmaktan korkar gibi kendini sakinmaya
calistyordu. Neyse ki korktugu basina gelmeden, ara sokaklardan asagi,
bulvara dogru inerek, bir taksiye bindiler.

“Seni bu kesmekesten biraz uzaklastiralim 6nce” dedi [lhami. “Sakin,
giizel bir yere gidelim. Hali¢’1 seyrederek birer cay icelim karsiliklz.
Istanbul neye benziyormus, bir gor bakalim.”

Sonra da sofore egildi:
CGEyﬁp’e.9>

Pilar’in kendisine ¢evirdigi soru dolu bakislar1 ve yuvalarinda biiyliyen
gozleri fark edince, “Pierre Loti’ye ¢ikar bizi arkadan” diye taksiciye
verdigi direktife devam etti 6nce. Sonra da Pilar’a doniip “Eyiip bir semtin
ad1” diye agiklamaya giristi. Anlattigina gore, gidecekleri yere ulagsmak i¢in
bir mezarligin i¢inden gececeklerdi. En giizeli yiiriiyerek, eski mezar
taglarinin arasindan gegerek tirmanmakti bu yolu ama sicak yiiziinden bu
seferlik arabayla ¢ikacaklardi. Varacaklari menzilde onlar1 emsalsiz bir
Hali¢ manzarasi bekliyor olacakti. Gidecekleri yerin kocasiyla bir ilgisi
olmadigini anladiktan sonra konuya olan ilgisini yitirdi Pilar. Ayrica mezar
taglarinin arasindan yiirlimekten zevk almak da anca 6lii sevicilere gore bir
isti. Ne tepede ne de manzarada gozii vardi ama 1yi niyetle bir seyler
yapmak icin didinen Ilhami’yi canindan bezdirmemek icin ses etmedi.
Taksiden indiklerinde, ortalikta 0yle biiyiilenilecek bir sey de goremiyordu
zaten. Birka¢ merdiven tirmanip siradan bir kafenin bahgesine ¢iktilar.
Onlerinde koridor gibi uzanan yolu da gectikten sonra disaridan
goriindiigiinden ¢ok daha biiyiik bir avluya ulastilar. Etrafta onlarca masa
sandalye vardi. Ve tam karsilarinda da muhtesem bir manzara. Boyle bir
seyle karsilasmay1 beklemeyen Pilar, saskinlikla bakakaldi. Keske Eyiip de
burada olsaydi simdi, keske bu manzaraya karsi birlikte otursalardi.

Caylarim1 yudumlarken pek konusmadilar. Yan yana oturup sessizce
Hali¢’1 seyrettiler, muhtemelen ikisi de ayni kisiy1 diistintiyordu.



Bardaklar bosalinca, sandalyesinde dogrulup “Beyazit’ta bir arkadasin
cay ocagl var” diye konuya girdi Ilhami. “Bizim okuldan, Vehbi. Patron
deriz kendi aramizda. Kulag1 delik bir tiptir, herkesten her seyden haberi
olur. Istersen sdyle bir ugrayip agzini yoklayalim. Bakarsin Eyiip’le ilgili
bir sey duymustur filan...”

Bu ismi arada bir eve gelen mektuplardan hatirliyordu Pilar. Adami hig
gormemisti ama Eylip onun sahsina miinhasir biri oldugunu soylerdi. Ne
zaman adin1 zikretse yliziinde bir tebessiim belirirdi. Bildigi kadariyla
okuldan sonra hi¢ yiiz yiize goriismeseler de mektuplagmay1
sirdiirmiislerdi. Vehbi denen bu adam, gurbetteki arkadagina memlekette
olup biteni, ortak tanidiklarinin halini ahvalini yazmay1 gorev bilir, hatta
arada kasetler, kitaplar filan da gonderirdi. Bir an yiizii 1s1ldad1 Pilar’1n.
Tabii ya, kocasinin irtibati1 kesmedigi ender insanlardan biri olarak, onlara
yardim1 dokunabilirdi Vehbi’nin. Nasil olup da daha evvel akil edemedigine
sasarak, kocasinin mektup arkadasina gitmeyi seve seve kabul etti. Keyfi
yerine gelmisti.

Taksiden indikten sonra, kitap tezgahlariyla dolu bir avludan igeri girdiler.
Minik bahgesine birka¢ masa ve iskemle atilmis kohne bir kahveye varana
kadar ytriidiiler. Disaris1 ne kadar bakimsiz ve kasvetliyse, igerisi de o
kadar renkli ve i¢ agiciydi. Duvarlarda ¢cogu siyah beyaz fotograflar,
gelisigiizel yapistirilmis gazete kupiirleri, uglart yirtik bir Pink Floyd
posteri, kocaman bir Fenerbahge bayragi, La Haine filminin afisi ve bir de
Filistin bayrag: vardi. Uzerine gazete ve dergiler birakilmis masalarin
etrafinda tigerli beserli gruplar oturmus, hararetle konusuyorlardi. Pilar, ne
tiir bir sentez buray1 bu hale getirmis olabilir diye diistinmekten kendini
alamadi. IThami, yanina ¢agirdig1 genc bir delikanliya “Vehbi yok mu?”
diye sordu. Camide oldugu ve birazdan donecegi cevabini alinca, iki ¢cay
sOyleyerek bos masalardan birine yoneldi. Pilar “Ben daha igmeyeyim”
diyecekti ki az ilerideki masalarin birinden kalkan ince uzun bir delikanh
“Hocam nasilsimiz?” diye kosup diplerinde bitiverdi. Ilhami kisa bir
sohbetle onu basindan savana dek, ¢aylar ¢oktan masaya gelmisti. Itiraz
etmeden ¢ayina uzandi Pilar.



Bir siire sonra kan ter i¢cinde bir adam girdi kahveye. Bir yandan oflayip
pufluyor, bir yandan da elindeki kagit mendillerle yiiziinii boynunu
siliyordu. Kafasin1 yukar1 dogru uzatan kivir kivir saglari, ayakkabilarindan
firlayan gazete kagitlar1 ve igeri girer girmez icinden bir dolu dergi ve kitap
cikardigi miadi coktan dolmus kocaman sirt ¢antasiyla oldukca tuhaf
goriintiyordu.

“Cok ucuz kitaplar buldum, adamin biri el arabasinda satiyor yukarida.
Neler neler var baksana, André Gide, Maupassant, Brecth’in U¢ Kurusluk
Roman’1 bile var” diye anlatmaya koyuldu. Bir yandan konusurken, bir
yandan da ¢antasindan ¢ikardigi ganimetleri bos bir masanin iizerine
yigiyordu. O Oyle ortaya konusunca, sOylediklerinin muhatabinin kim
oldugunu anlayamadi Pilar. Haline bakilirsa icerideki herkesi taniyor ve
hatta belki de ayn1 anda herkese konusuyor olmaliydi. Kitaplardan birini
giristeki masada oturan delikanlilardan birinin 6niine birakt.

“Simone de Beauvoir’in Konuk Kiz’1. Senin feminist bir arkadasin vardi
degil mi, ona verirsin.”

Sonra ¢antasindan alelade bir kursunkalem ¢ikarip, masadaki diger
delikanliya hediye etti. “Al bu da senin olsun, yazarsin.”

Ve hig istifini bozmadan bir de kullanilmis silgi birakti masaya:
“Sonra istersen silersin.”

Bir tiir Noel Baba gibi 6niine gelene hediye dagitan bu tuhaf adam,
Pilar’in saskin bakislarinin farkina dahi varmadan “Off be, cehennem sicagi
sanki!” deyip ayakkabilarinin i¢inde terden paramparga olmus gazete
kagitlari yenileriyle degistirdi. “Biraz param olsa yazlik alip yazlari
Ardahan’da geciririm valla. Yazin Istanbul’da duranin hi¢ akli yok” diye
kendi kendine ya da belki de herkesle konusmaya devam etti. Kahvedekiler
giilustiler.

“Abi sen askerligi Ardahan’da yapmistin degil mi? Yazil TC ordusuna,
devam et biraktigin yerden” diye laf att1 i¢lerinden biri. Noel Baba
duymazdan geldi. Cebinden ¢ikardigi 1slak mendillerle alnini, boynunu silip



ferahlama derdindeydi. Ama gozii Pilarlarin oturdugu masaya takilinca,
mendile filan bos vererek, dogruca o yana segirtti.

“Oo Ilhami, gérmedim ya, ne zaman geldin sen?”

“Iki saattir seni bekliyoruz Patron, ne bitmez ibadetmis. Artik buraya
ugramadan direkt cennete gecersin diye diisiinmeye baslamigtim.”

Boylece bekledikleri kisinin bu garip adam oldugunu anladi Pilar. Tabii
dedi i¢inden, onca y1l mektup yazmaktan vazge¢cmeyen, bununla da
yetinmeyip arada bir ufak hediyeler gondermeye iisenmeyen birinin Noel
Baba ¢ikmasi gayet normaldi. Bu sicak magduru aziz, kendisini hi¢ fark
etmemis gibi, [Thami’ye anlatmaya devam etti.

“Yok abi ya, camiden sonra bir arkadasa hayirli olsuna gittim. Eski
arkadasim, bizim semtte ufak bir motel act1 gecenlerde. Bir tiirlii denk
getirip ugrayamamistim. Gidip bir ¢ayini igtim, aradan ¢ikardim.”

Sonra sesini alcaltip sir verir gibi ekledi:

“Abi o kadar sermaye yatiriyorsun, miiessese kuruyorsun, bari adam gibi
isim koy degil mi? Uymus karisinin aklina, gitmis Par Par Palas koymus
diikkanin adini, 1y1 mi! Giliya par par 1s1ltili demekmis de, 1s1ltili saray
anlamina gelecekmis de... Partal Palas, hatta biraz zorlasan Palas Pandiras
olacak. Ruh hastas1 gibi 1sim, insan gidip kalmaya ¢ekinir yeminle.”

Ayakta dikilmekten vazgecip masaya yerlesiveren adam, araliksiz
konusmay1 siirdiirdii. Tanisma girisiminde bulunmadig1 Pilar’1 hig¢
yabancilamadan, hizli hizli anlatiyor, bir konudan obiiriine atliyor, kah
Fenerbahce’den kah gazetelerin kdse yazarlarindan bahsediyordu. Ilhami
sonunda dayanamayarak “Oglum ne adamsin ya! Insan bir merak eder
yanimizdaki hanim kim diye. Kirk yillik arkadasin sanki, anlattik¢a
anlatiyorsun. Tanigsana once.”

“Pardon abi” diye cevap verdi Vehbi mahcup perdeden. “Ilhami’nin
yaninda gelen yabanci sayilmaz diye seyettim ben” dedi Pilar’a bakip af
dilercesine. Sonra da mahcubiyeti bir kenara birakip arkadasina ¢ikisti:



“Hem ben mi soracagim, senin yaninda gelmisse tanistirmak da sana
diiser.”

“Tanistirayim o zaman, Pilar. Bizim Eyliip’iin esi.”

“Eyiip mii?” diye cevap arayan gozlerle Pilar’1 siizdii adam. “Hangi
Eyiip’tin?”

“Oglum kac tane Eyiip var?”
“Bir slirti var abi. Sen hangisini diyorsun?”
“Ortak tamidigimiz tek Eyiip’ii soylityorum.”

Birkag saniye bos gozlerle arkadasini siizdiikten sonra, yiiziinde saskin bir
ifade, gozlerini kirpistirarak “Bizim Barselonali Eytlip?” diye sordu.

“Yaa, bizim Barselonali Eyiip.”

“Haa” dedi Vehbi uykudan yeni uyanmis gibi. “Bizim Eytiip’iin hanimai!
Hos geldin yenge.” Uzatip elini sikt1 Pilar’in. Yiiziine ¢cocuksu bir anlam
katan saskiligini iizerinden atip samimiyetle giiliimsedi. Ilk is daha dnce
Istanbul’u goriip gdormedigini, en ¢ok nereleri sevdigini sordu. Pilar kisa
climlelerle cevapladi onu. Geng¢ kadinin Tiirk¢cesine ovgiiler diizdiikten
sonra, “Ee, Eylip nerede peki?” deyisinden, onun da durumdan haberdar
olmadig1 ¢abucak anlasildi.

“Halletmesi gereken isler varmis. Gelir gelmez Pilar’1 buraya birakip
Ankara’ya gecmis” diye cabucak uyduruverdi Ilhami. Ankara yalanini
kafasinda hazirlayip da m1 gelmisti, yoksa birdenbire mi uyduruvermisti,
diistinmeden edemedi Pilar. Su giinlerde kendi de ¢ok sik bagvuruyordu
ayni ¢careye ama yine de zorlanmadan ¢abucak yalan uydurabilenlerden
korkard1 ¢gocuklugundan beri. Onun kafasindan gecirdiklerinden habersiz
olan Ilhami, “Anlayacagn biz de heniiz gériisemedik. Once Pilar’la
bulustuk, Eyiip doniince de hep beraber toplaniriz artik” dedi. Sonra da
aklina yeni gelmis gibi ekledi:

“Sahi, senin ditkkandan haberi var miydi onun?”



“Diikkandan...” Cevap orada yaziliymis gibi kaglarini catip bir siire tavana
baktiktan sonra “Tabii vardi. Mektuplasiyoruz arada, bahsetmistim
buradan” dedi Vehbi. “Hayirdir, neden? Buraya mi1 ¢agiracaksiniz?”

“Yav, ¢agirmalik bir durum yok. Adam Istanbul’da degil dedim ya. Hani
diyorum ki dondiikten sonra, olur da benden evvel sana ugrarsa haberim
olsun, atlar bu tarafa gelirim.”

“He, ararsa sOylerim” dedi Vehbi kinayeli bir vurguyla.

Insanlardan az sey beklemek hayal kiriklig1 riskini azaltiyordu. Yillarca
mektuplastigi arkadasindan, mektuptan bagka bir sey ummayan bu adam,
simdi onun gelisini haber vermeyisine bile goniil koymuyordu. Beklemiyor,
bu yiizden kavusamayinca tiziiliip kirilmiyordu. Keske ben de boyle
olabilsem diye geg¢irdi i¢inden Pilar.

Vehbi, masadaki misafirin kimligini 6grendikten sonra Eyiip’lin nerede
oldugunu, neler yaptigin1 sormus; aldigi kisacik cevaplarin akabinde,
havalarin sicakligindan takimlarin transferlerine, politikacilarin gaflarindan
yaz doneminde sinemaya giizel film gelmedigine kadar uzanan sohbet
potpurisine geri donmiistii. Umdugunu bu masada da bulamamis olmanin
sikintistyla ¢oktan karalar baglamis olan Pilar, gozii iki adamda akli bagka
diyarlarda, ¢coktan kendi hayal Alemine go¢ etmisti. ilhami nin arkadasini
diirterek “Bak kim geldi” diye, kahveden igeri giren adami gostermesiyle
toparlandi. Kafasinin tepesi hafiften agilmis, tiflesen yikilacak kadar zayif,
uzun boylu bir adamdi bu.

Vehbi “Birine mi baktin birader?” diye seslendi o tarafa dogru. Onlar fark
edince “Oo, bir tasla iki kus. Nasilsin Ilhami Dogru?” diye siritarak geldi
adam masaya. “Patron’a soyle bir bakayim dedim ama sen de
buradaymissin, ne giizel oldu.”

Hemen gelen adamla tanistirildi Pilar. Liseden arkadaslart Miijdat’t1 bu.
[Thami, Eyiip’le beraber Fransa’ya giderken, Vehbi ve o Ankara’da siyaset
bilimi okumaya yollanmust1. Ikisinin de okuduklar1 okulla ilgili bir sey
yapmadigini sdyleyerek dalga gecti ilhami.



“Bunlarin ailesinin okula verdigi paraya yazik oldu. Biri gitti kahveci
oldu, obiirti gazeteci.”

“Kaymakam mi olsaydim?” diye giildii Mijjdat.
“En azindan muhtarlig1 deneyebilirdin.”

“Ne adamsin ya! Goren de kendisi Wall Street’te broker oldu, New York
borsasini parmaginda ¢eviriyor sanir.”

“Arnavutkdylii Gordon Gekko!” diye araya giren Vehbi’yi duymazdan
gelen Ilhami, Vehbi’ye uydurdugu hikayeyi Miijdat’a tekrar edip, Eyiip’iin
acilen halletmesi gereken bir isi oldugu icin kendilerine katilamadigini
anlatmaya girismisti. Hatta hikayeyi biraz gelistirmis, Ankara’dan bagka bir
yerde halledilmesi miimkiin olmayan birtakim evrak isleri uyduruvermisti.
Yillardir gérmedigi ve hatta belki varligini bile unuttugu eski arkadasinin
yoklugundan ziyade Pilar’in varligiyla ilgilenen Miijdat, garip bir beceriyle
sohbetin altindan girip iistiinden ¢ikarak konuyu politikaya getirdi ve
Pilar’a ailesinde Bask kokenli kimse olup olmadigini sordu. Baba tarafinin
Bask oldugunu duyunca da her nedense pek keyiflendi.

“Ya, dyle mi? Cok giizel!”

Bu yersiz memnuniyetin sebebini anlayamayan Pilar, giin i¢cinde pek sik
yaptig1 gibi, yarim yamalak tebessiim etmekle yetindi. Eyiip’lin sadece
ailesi degil, arkadaslar1 da bir acayipti. Bir siire sonra “Aciktik yahu, hadi
kalkalim da bir seyler yiyelim” diye hareketlendi Ilhami. Bir tiirlii yerinde
duramiyor, ha bire yeni planlar yumurtluyordu adam. Vehbi’nin disaridaki
bu cehennem sicaginda yiirlinemeyecegi yolundaki muhalefetine ragmen,
hep beraber kalktilar. Erkeklerin kendi aralarinda istikamet belirlemelerinin
ardindan yola koyulup dar sokaklardan gecerek, koca bir yapinin oniine
ulastilar.

“Burasi Siileymaniye Camii” dedi {lhami. * Eskiden mimarlarin
blyiikliigii kubbeleriyle ol¢iiliirmiis, Siileymaniye’nin kubbesini gormen
lazim.” I¢inden, hah, bir turistik gezimiz eksikti diye gegiren Pilar, kesin bir
dille geri ¢evirdi onu. Mizik¢ilik olmasin diye yemek fikrine itiraz
etmemisti ama cami gezip mimari inceleyecek kadar uzun boylu da degildi.



Misafirin turistik tura hi¢ de hevesli olmadigin1 goriince, acelesiz adimlarla
caminin avlusundan gecip, bah¢e duvarinin hemen karsisina sira sira
dizilmis kuru fasulyecilerden birine oturdular. Vehbi siparisleri verirken,
[Thami de &grencilik yillarinda Eyiip’le sik sik buraya geldiklerini
anlatmaya giristi. Sehrin en giizel fasulyesi Ali Baba’da yapilirdi. Hem
ucuzdu da. Boyle olunca Eylip her defasinda kitliktan ¢ikmis gibi saldirirdi
oniindeki tabaga. Hatta bir keresinde hizin1 alamay1p arka arkaya {i¢
porsiyonu mideye indirmisti de sonra biitiin giin kendine gelememisti.

Masadakiler kahkahalarla eski giinleri anarken, Pilar da sevdigi adamla
ayn1 hatirada bulugsmanin tadimi ¢ikardi. Yillar evvel ¢ocuk bir Eytip, bu
masalardan birinde, belki tam da burada oturmus, az sonra kendisinin de
yiyecegi yemegi kasiklamisti. Farkli zamanlarda olsa bile nihayet ayni
yerdeydiler iste. Ayn1 hatiranin i¢inde... Yitip gitmis bir anin kirilgan
golgesinde. Sadece bu bile ikisini yakinlastirmaliydi. Eyiip’e yaklastigini
hayal ediyordu, yakinda onu bulacagin...

Uzerinde mis kokulu duman tiiten, bol salgal1 az acili kuru fasulyeler
masaya geldiginde “Iste budur!” diye iinledi Miijdat. “Bu meret asil kisin
yenir ama mevzu bahis kuru fasulyeyse gerisi teferruattir” deyip hevesle
tabaga gomiildii. Onu takip eden Pilar, kendini dahi sasirtan bir istahla on
dakika i¢inde oniinde ne varsa silip siipiirdii. Hayati1 boyunca yedigi en
lezzetli kuru fasulye buydu gercekten de...

Yemekten sonra, Eda’y1 da alip Beyoglu’nda birkac kadeh raki igmeyi
teklif etti [lhami. Miijdat rakiy1 duyar duymaz “Bana uyar” dedi. Her sey
yolundaymis gibi davranmaktan yeterince yorgun diismiis olan Pilar’sa
“Yok, bana bu kadar eglence yeter” diyerek reddetti. Boylesine kafasi
karisik, gonlii bulanikken elinden gelmiyordu varyete insani olmak.
Masalara sigamiyor, sohbetlere katlanamiyordu. Ustelik halini anlamay1p
hayatin nesesinden medet uman herkes goziine galiz birer kiifiir gibi
goriiniiyordu. Hem zaten gezip eglenmeye gelmemisti ki bu sehre...
Evdekilerin bekledigini bahane edip kaytarmaya calisti. Ama Ilhami
kulagma egilip “Biliyorum canin higbir sey yapmak istemiyor” diye
fisildadi. “Ama evde oturup kara kara diisiinecegine bizimle vakit gecir,
biraz kafan dagilsin. Nasilsa beklemekten fazlasini yapamiyoruz su anda.”



Adam hakliyd1 aslinda. I¢ini yiyen kuruntulardan habersiz giile oynaya
sohbet edenleri dinlemek pek eglenceli sayllmazdi ama erkenden o kasvetli
eve girmektense disarida vakit 6ldiirmek belki de daha 1y1ydi. Biitiin bir
aksam ve gece, Perihan’in bitmek bilmeyen sorularina ya da Veysel’in ayar1
bozuk c¢ikiglarina maruz kalmak yerine Eyiip’iin eski dostlar1 arasinda yalan
bir hikayenin i¢inde uyusabilirdi bir siire daha. Hem birka¢ kadeh igmek 1y1
bile gelebilirdi lime lime olmus sinirlerine.

“Peki o zaman. Ama ¢ok kalamam.”

Boylece hep beraber kalkip Vehbi’yi kahveye biraktilar. Pilar gec
kalacagini haber vermek ic¢in kahvenin telefonundan Emirgan’daki evi
aradiysa da, cevap veren olmayinca kimseyle konusamadi. IThami karisini
ararken, i¢ki icmedigi i¢in kendilerine katilmayacak olan Vehbi de Pilar’1
bir bagka giin yine kahveye davet ediyordu. Firsat bulursa yeniden ugrayip
bir ¢ayni i¢sindi. Mahzun bir ¢ocuk gibi ekledi sonra: “Insallah bir dahaki
sefere Eylip de bizimle olur.” Bunu sdylerken ytiiziinde biriken gblgelerden,
bunca y1l mektuplasip dostluguna sahip ¢iktigr adamin, gelisinden kendisini
haberdar etmeyisine kirildigini anladi Pilar. Demek insanin sevdiklerine
giicenmesi, beklentinin yogunluguyla pek de ilgili degildi. Belki de keder
sadece, sevmenin yan etkisiydi. Zavallicik gercegi bilse, kendini unutup asil
Pilar’in haline acird1 herhalde. Tam vedalasacaklari sirada, son anda karar
vermis gibi Pilar’a “Dur, bekle bekle” deyip kasanin yaninda duran o
kocaman cantasina yoneldi. Bir miiddet oyalandiktan sonra, elinde kirmizi
kapli minik bir not defteriyle dondii.

“Bu da benden sana ufak bir hatira. Olur ya, goriisemezsek diye...”

Tabii ya, unutmustu Pilar onun kisa siire once tanik oldugu Noel Baba
hallerini. Hatirlayinca ictenlikle giiliimseyip tesekkiir etti. Defteri ¢antasina
koyarken, bu acayip adami bir daha goriip gormeyecegini merak ediyordu.
Onu yeniden gormek, her seyin yoluna girdigine mi delalet olurdu acaba,
yoksa bir daha higbir seyin eskisi gibi olamayacagina mi1?

Eda’yla Taksim Meydani’nda bulustular. [Thami’nin dedigine gore,
telefonda Pilar’in Istanbul’da oldugunu 6grenince pek sevinmisti kadin.



Bulustuklarinda da kirk yillik arkadaslarmis gibi siki siki sarildi. Barselona
ziyaretinden sonra hi¢ goriismemelerine ragmen, bu kadar sicak
karsilanmak hem garibine hem de hosuna gitti Pilar’in. Istiklal Caddesi’nin
kalabaligini yararak, sabahki ilk duragina yakin bir yere, Cicek Pasaji’na
girdiler. Garsonlarmn gdsterdigi yakinliktan, Ilhami’nin gediklisi oldugunu
tahmin ettigi bir meyhaneye oturup raki sdylediler. Daha 6nce hig¢ raki igmis
miydi Pilar? Elbette i¢cmisti. Eyiip evde her zaman bir sise raki
bulunduruyor, arada bir ¢ikarip feta peyniri esliginde demleniyordu. Pilar’in
da tadina bayilmamakla birlikte kocasina eslik etmisligi vardi.

“Sizin Ispanyollarin da rakiya benzeyen bir igkisi vardi degil mi?” diye
sordu Ilhami.

“Evet, cassalla. Raki gibi berrak ama suyla karisinca beyazlasiyor. Daha
cok Valencia tarafinda igilir. Annem bayilir mesela.” Son ciimleyi soyler
sOylemez de annesini aramasi gerektigini fark etti. Aksi halde er ya da ge¢
islerin nasil gittigini 6grenmek i¢in arayacakti Vicky. O Paz gibi degildi,
yaptig1 goriismenin uluslararasi oldugunu anlamasi i¢in faturayi1 beklemesi
bile gerekmeyebilirdi. Disaridan gelen en ufak bir sesten igkillenebilirdi
mesela. Bu diisiincelerle huzursuzlanan Pilar cep telefonunu kaptigi gibi
tuvalete yollanirken, masadakiler sohbetin konusunu ¢oktan cassalla’dan
uzo’ya ¢evirmisti.

Tuvalet bostu. Etrafin yeterince sessiz olduguna kanaat getirdikten sonra
annesini aradi. Telefonu ancak altinci ¢alisinda agabilen Vicky, alisveristen
yeni donmiis, dolabi yerlestiriyordu. Yalanini yiiziine vurmak istermis gibi,
ilk is Sevilla’da havalarin nasil oldugunu sordu.

“Sicak.”
“Cok mu sicak?”
“Cok sicak.”

Annesinin sesinde manidar bir sitem bulmaktan korkuyordu. Sezgileri ya
da artik adi her neyse iste osu ¢ok gii¢litydii kadinin. Cocuklugundan beri
ona yalan soylemeyi beceremezdi Pilar. Az laf az yalan diisturuyla sohbeti
uzatmayip, islerin yolunda gittiginden ama ¢ok siki calismasi gerektiginden



bahsetti kisaca. Sonra da “Hadi isin varmis, ben seni tutmayayim” deyip
apar topar kapadi telefonu. Arkasindan ¢abucak bir de Isabel’1 aradu.
Kardesi, karninda tek kale mag¢ yapan yaramazin tekmeleriyle
sersemlemesinin haricinde iyiydi ama ablasi i¢in endiseleniyordu. Pilar ona
da kisa bir giinliik rapor verip kendisini merak etmemesini tembihledi.
Hazir telefon trafigine girmisken, haber vermeden gecikmenin uygunsuz
olacagini diistinerek, Eyliplerin evini bir kez daha aradi. Yine cevap veren
olmayinca, cani sikildi. Neydi bu simdi? Neredeydi herkes? Kimse
kendisine bir sey soylememisti. Kalkip eve gitse kapida m1 kalacakti1 yani?
Yok yok, digerleri disar1 ¢iksa bile Miiesser mutlaka bekler beni diye
diisiindi sonra. Evin telefonunda bir ariza olmaliydi. Eger oyleyse, kayip
thbarini teyit etmek icin arayan polis de ulasamayacakti hi¢ kimseye. Bunu
diisiinmek iyice tadini kacirdi. Son olarak, kayboldugundan bu yana kim
bilir kaginc1 kez ve ulasamayacagindan emin bir sekilde Eyiip’iin cep
telefonunu aradi. Giinlerdir en ¢ok duydugu sesin sahibi bir kez daha
acikladr: “Aradiginiz kisiye su an ulagilamiyor.” Kalktigindan biraz daha
sefil bir ruh haliyle dondii masaya. Ve biraktigindan farkli olarak, ¢esit ¢esit
mezeyle donatilmis halde buldu sofray1. IlThami rakilar1 dolduruyor, Eda ise
Mijjdat’a donmiis, haril haril bir seyler anlatiyordu.

“Canim, giinahin1 almayayim ama... Insanin aklina geliyor iste.”

“Neymis sana Oyle gelen?” diye ilgilenmis gibi yapmaya calist1 Pilar.
Madem gelmeyi kabul etmisti, suratin1 eksitip milletin tadin1 kagiracak
degildi. Nezaketen de olsa arada sohbete istirak etmesi, en azindan dyle
goriinmesi icap ederdi.

Pilar’1 ilgili gormenin memnuniyetiyle karisindan 6nce cevap verdi
[Thami:

“Eda’nin ¢alistig1 yaymevinden romanlar1 ¢ikan bir kiz var. Bizimkinin
g6zii kiz1 pek tutmamis. Kitaplar1 acaba baska biri mi yaziyor diye diisiiniip,
insafsiz komplo hikayeleri uyduruyor.”

“Amaan” diye giildii Eda. “Dalga geciyor bunlar benimle. Oyle bir sey
demiyorum ama kizi bir gorsen o kadar geng ki... Konusurken iki kelimey1
bir araya getiremiyor. O kitaplar1 nasil yaziyor, kafam almiyor dogrusu. Hos
yazarken deniz derya olup da konusmaya gelince apisip kalan bir siirii yazar



tantyorum ama bu bagka tiirli iste, ne bileyim. Babasi da epey zengin bir
adam olunca... Insanin aklina her sey geliyor tabii. Diinyada bir siirii hayalet
yazar yok mu hem? Olur olur yani...”

“Kitaplar1 nasil peki?” diye sorarken, bana neyse, okuyacagim sanki diye
gecirdi icinden Pilar. Ama sosyallesmek boyle bir seydi iste, miitemadiyen
insani cevabini dinlemeyecegi sorular sormak zorunda birakirdi.

“Yani, ne bileyim, fena degil. ilkini o kadar begenmemistim ama iki ay
once bir tane daha teslim etti, bunu sevdim mesela. Bir sirk cambaziyla
ilgili bir roman, bu ay basacagiz. Simdi onunla ugrasiyorum hatta” diye tath
tath anlatiyordu Eda. Pilar’sa bos gozlerle kadinin yiiziine bakip
giilimserken, yarin kocasini nerelerde aramasi gerektigini diisiiniiyordu. O
solgun diisiinceleri, onca fasulyeyi mideye indiren kendisi degilmis gibi
istahla mezelere girisen Miijdat’in basbariton sesi boldii:

“Yahu yesenize. Pilar, bu mezelerden bulamazsin Barselona’da bak,
kacirma. Sona kalan dona kalir, haberin olsun.” Arkadasiyla atismay1
sevdigi her halinden belli olan ve ortam1 canlandirmaya bahane arayan
[Thami, bu firsat1 kacirmadi:

“Rak1 masasini yanlis tanitiyorsun misafirimize. Pilarcigim, sen bakma bu
adama. Kendisi evrende kapladigi alan ve yedikleri arasindaki orantisizlikla
meshurdur. Zaten okulda buna Sikemperver Semaver derlerdi. Ne bulursa
yedigi gibi, cayi da litreyle igerdi. Yani yemek konusunda pek 6rnek
aliacak biri sayilmaz kendileri. Misal, normalde raki masasinda mezelere
boyle abanilmaz, kitliktan ¢ikmis gibi saldirilmaz. Bilakis yavas yavas,
muhabbetin tadini ¢ikara ¢ikara yenir.”

Pilar i¢cinden, keske siz de yavas yavas konussaniz da dediginiz anlasilsa
diye gecirdiyse de hi¢ renk vermedi. Bas basayken herkes tane tane,
dikkatle konusuyordu ama bir arada olunca onun yabanci oldugunu
unutmusgasina hizlanip hayatinda isitmedigi kelimeleri arka arkaya
siraliyorlardi. Ama umursamadi yine de. Zaten dinlemeye pek merakli
degildi.

Lakerda tabagina uzanirken “Ne o, adabimuaseret uzmani kesildin bir
anda. Bir ara gel de catal bigak tutmayi, piyano ¢almayi filan da 6gret” diye



terslendi Miijdat.

[Thami “Hem Ispanyollar da meze kiiltiiriine yabanc1 degiller ki. Onlarin
da tapas’lar1 var, degil mi Pilar?” deyince de saldir1 siras1 kendine gelmis
gibi araya girdi:

“Yahu Ispanyol Ispanyol deyip durmasana. Baba tarafi Bask’mus iste.
Belki Ispanyol demiyor kendine!”

Bunun tlizerine masadaki {i¢ kafa birden Pilar’a ¢evrildi. O ise sohbetin
doniip dolasip buraya varmasindan pek hosnut degildi.

“Anne tarafim Katalan, baba tarafim Bask ama...”

“Aha! Ispanyolluktan baska her sey varmis yengede, baksana” diye atild:
Mijjdat.

“Hah, aray1p da bulamadigin konu! Tiirklerle Kiirtler yetmiyordu zaten
sana, Ispanyollarla Basklara da el at hemen, aman eksik kalma. Herkes
adina konus, karar ver.”

“Ha tabii sen kendi adina konusuyorsun degil mi? Bana sorma o zaman.
Al iste Pilar’a sor.”

Konusulanlar1 yarim yamalak takip edebilen Pilar, meseleyi uzatmak
istemediginden, temkinli olmaya ¢alisarak cevap verdi:

“Aslinda benim bu konuda pek politik bir tavrim yok. Zaten ailemin
bliyiik kismi da bu islere kafa yormaz.”

[Thami arkadasina “gérdiin mii bak” bakisi atarken, Miijdat merakini
gidiklayan ipucunu ¢oktan yakalayip ipe asilmisti bile:

“Haa, ailenin biiyiik kismi ilgilenmiyor ama pek de desteklenmeyen
birileri var galiba evde.”

Duymazdan gelmek ya da yalan atmak miimkiin oldugu halde “Evet” diye
giilimsedi Pilar, Miijjdat’in bu kiilyutmaz haline. “Amcam.”



“E anlat bakalim o zaman su amcay1 hele bir” diye 1srar etti Miijdat.
“ETA’c1 filan miydi yoksa?”

“Evet.”

“Hadi canim!” Mijjdat oyle yliksek sesle bagirmisti ki diger masalarda
oturanlar doniip kendilerine bakinca “Eh be oglum, kis biraz su koca
sesini!” diyerek arkadasin1 uyarmak zorunda kald1 [Thami.

“Tamam tamam” diye toparlandi adam. Sonra yeniden Pilar’a dondii:
“Anlat Pilarctm. Anlat da 6grenelim biraz sizin hikayeleri.”

“Nesini anlatayim?” dedi Pilar caresizlikle. “Bask milliyetcisiydi iste
amcam. Bagimsiz Bask devleti i¢in...”

Miijdat 1srariyla can sikiyor olabilecegini fark etmis olacak ki aciklama
yapma ihtiyaci duyarak Pilar’in s6ziinii kesti: “Merakimi hos gor. Bizim
buralarda ETA pek bilinir. Yani bilinir de bilinmez. PKK ile karsilagtirilir ha
bire. PKK ETA’yla, Batasuna da HADEP’le... Bir anlatan olsa da dinlesek
diye bakiyoruz iste.”

Onun merakli gozlerine gozlerini dikiverdi Pilar o zaman. Madem Ander
Amca’y1 dinlemek istiyordu. Oyleyse buyursun dinlesindi.

Bahsettigi kisi babasinin kardesi degil de ¢ocuklugundan kalma bir masal
kahramaniymis¢asina, kirmizi kadife kutusundan yeni ¢ikardig kirillgan bir
sesle anlatmaya basladi. Anlatirken hatirlamaya, hatirladik¢a da Ander
Amca’y1 ve ona dokunmus giinleri 6zlemeye...

1968 senesinde ETA’nin yonetim kadrolarindan biri, Txabi Etxebarrieta,
yolda arabayla giderken kendisini durdurmak isteyen polisle arasinda ¢ikan
catisma sonucu Oldiiriilmiistii. Pilar o sirada heniiz dort yasinda oldugu icin
bu olay1 hatirlamas1 miimkiin degildi elbette. Ama hem biiyiikler kendi
aralarinda konusurken defalarca dinledigi, hem de bu olayin dogurdugu



sonuglar sadece ailesinde degil, tiim bir iilkenin tarthinde yanki buldugu
icin sanki bizzat yagamis gibi detayli olarak biliyordu.

Orgiit, Etxebarrieta’nin 6ldiiriilmesini siikQinetle karsilamadi. Karsiliginda
Polis Sefi Meliton Manzanas’in cani alindi. Boylece Ander Amca’nin da
aralarinda bulundugu on alt1 militan, Manzanas’in 6liimiinden sorumlu
tutularak yargilanmaya baslandi.

Bir sis perdesinin ardindan bile olsa, kendini o giinlere taniklik etmis gibi
hissediyordu Pilar. Sanki hep beraber I1zaskun Halalara gitmislerdi. Isabel
daha bebekti. Kendisinden epeyce biiyiik olan kuzen Raul, Pilar’1
bliyiiklerin hararetli miinakasalar yasadig1 oturma odasindan uzak tutmaya,
evin bahgesinde eglendirmeye calistyordu. Igeriden sesler yiikseliyordu.
Izaskun Hala agliyor, Ramirez Eniste karisinin kii¢lik kardesinin adini
ofkeyle anarak “O basibozuk biitiin ailenin basini1 derde sokacak™ diye bas
bas bagirtyordu. Babasi ortalig1 yatistirmaya ¢alistyor, annesi digar1 ses
gitmesin diye pencereleri kapatiyordu. Bah¢eden annesini izliyordu Pilar.
G0z goze geliyorlardi, Vicky higbir sey yokmus gibi yalandan soyle bir
giiliimsiiyordu. Gergegi saklamak i¢in bagvurulan o giiliisiin sahte
kivrimlari, ailesinin amcasiyla bas etmeye calistig1 yillarin alameti farikasi
olarak kaldi Pilar i¢cin. Ve kendi yetiskinliginde de ne zaman basi sikigsa
ayni kivrimlara saklandi.

Aile bireyleri caresizlik i¢inde kivranip, iiziiliip 6fkelenmekten Gteye
gidemezken, orgiit Ander Amca’y1 ve digerlerini kurtarmak i¢in ¢oktan
kollar1 stvamisti. Arkadaslarinin 6limle yargilanmasini engellemeye calisan
militanlar, bu kez San Sebastian’daki Bati Alman konsolosunu kacirdilar.
Nihayetinde gerginlik o kadar tirmandi ki Franco geri adim atip Manzanas
olayinin sorumlularina verilecek 6liim cezalarini hapis cezasina ¢evirmek
zorunda kaldi. Cezaevine girisini net olmayan hatiralara sigdirdigi
amcasinin Franco’nun 6liimiinden iki y1l sonra cezaevinden ¢ikisini diin
gibi hatirliyordu Pilar. On {i¢ yasina bastig1 giin, bir dogum giinii hediyesi
gibi ¢ikip gelmisti Valencia’ya Ander Amca.

Daha kiiciikken onu sac1 sakal1 birbirine karismis, laf dinlemez, serseri bir
tip olarak hayal ederdi Pilar. Muhtemelen ne zaman ondan soz agilsa,
bliyiiklerin suratinin yaramaz bir ¢cocuktan bahseder gibi sekil almasinin
bunda biiyiik pay1 vardi. Bu yiizden Ander Amca’yi karsisinda gordiigiinde



gercekten ¢ok sasirdi. Bir kere hi¢ de Oyle saglar1 yag icinde kalmis, sakali
iki parmak uzamis pejmiirde bir adam degildi. Son derece bakimli ve hatta
siktl. Gayet giizel giyinmis, dalgali saglarini 6zenle yana dogru taramisti.
Onun cezaevinden degil, israrla ¢agrildig: bir davetten geldigini sanirdiniz.
Hig hayal ettigi gibi giiriiltiicii, kavgaci, uzlasmaz, huysuz bir adam filan da
degildi iistelik. Aksine kadife gibi yumusacik bir sesle konusuyor,
konusurken mutlaka karsisindakinin gézlerinin ta i¢ine bakiyor, bakislariyla
oraya giiven tohumlar1 ekiyordu. Karsisindakinin yas1 ya da statiisii ne
olursa olsun, onu ciddiye aliyor, sanki ¢ok onemli seyler 6grenecekmis gibi
biiyiik bir dikkat ve merakla dinliyordu. Onceleri biiyiiklerinin yillarca
amcasina haksizlik ettigini diisiindii Pilar. Bu muydu yani 6fkeli, dedigim
dedik, inat¢i kiigiik kardes! Fakat zamanla Ander Amca’nin herkesi biiyiik
bir dikkat ve anlayisla dinlemekle beraber her defasinda kendi istedigini
yaptigim fark etti. Herkesin konusmasina miisaade ediyor ama sonunda
yine bildigini okuyordu. Fakat bunu dyle biiyiik bir nezaketle yapiyordu ki
ona kizmak, glicenmek miimkiin degildi. Tanidig1 herkesten farkliydi o,
bambaska biriydi.

“Ee sonra ne oldu peki amcana?” diye sordu Miijdat. “Soyleydi boyleydi
diyorsun, rahmetli mi oldu?”

“Bilmiyorum.”

Bilmiyordu. Ander Amca bir siire yanlarinda Valencia’da kaldiktan sonra,
geldigi gibi sessizce gitmisti. O gece yastiginin altinda giizelce paketlenmis
bir kitap buldu Pilar. Alice Harikalar Diyarinda. Iginde “gecikmis bir
dogum giinii hediyesi” yaziyordu gece mavisi bir dolmakalemle. Pilar,
Alice’1 ¢ok sevdi ama asil dogum giinii hediyesinin Ander Amca’nin bizzat
kendisi oldugunu da hep bildi. Suretini hatiralarina bir masal kahramani
bliyiisiiyle naksetti. Biliyiikler herkesi budayip kendilerine benzetmek isterdi
ama cocuklar kahramanlar1 olduklar1 gibi sevecek cesaretteydi. Bu ylizden
giicenmedi amcasina kendisini birakip gittigi i¢in, kendince onu anladi. Tek
anlayamadigi, neden gittigi yerlerden bir haber yollamadigiydi.

Merak ediyordu Pilar, neredeydi amcasi, bir giin yeniden gelecek miydi?
Arada bir babasina sorar ama dogru diizgiin cevap alamazdi. Kimse
kendisine bir sey sdylemediyse de zamanla onun bir yerlerde 6ldiigiinii,
oldirtildigiinii anladi. Aile biiyiikleri mezarsiz bir cesedin pesine



diismektense, unutmayi, oyle biri hi¢ olmamis gibi davranmay1 sectiler.
Ander Amca ve onun 1s1ltil1 hatirasi, Pilar’in on {iglincii yasinin en giizel
hediyesi olarak kaldx...

Pilar’in s6zleri bitince kisa bir sessizlik oldu masada. Miijdat igine
donmiis, Eda kim bilir hangi kaybin1 hatirlayip uzaklara dalmigti. Ilhami
usulca kadehini kaldirdi:

“Yitirdigimiz biitlin giizel insanlara ve onlarin kaybolmayacak hatiralarina
icelim dyleyse.”

Obiirleri de ona eslik ettiler. “Kaybolmayacak hatiralara!”

Saat dokuza dogru, artik kalkmasi gerektigini soyledi Pilar. Evdekiler
iyice meraklanmis olmaliydi. Telefonlarinin calismamasi onun sugu
olmadigindan, bu saate kadar disarida kalmasinin 6zellikle Miiesser’de
yaratacagi endiseden de kendisi sorumlu tutulamazdi. Yine de nezaketen,
belli bir saatten dnce misafir oldugu eve girmesi gerektigini diisiiniiyordu.
Evden ¢ikmadan once cep telefonu numarasini vermeyi akil edebilseydi,
Miiesser’in simdiye kadar defalarca aramis olacagindan emindi. Belki de iyi
yapmisimdir telefonumu vermeyi unutmakla diye diisiiniip giildii. Kendisini
eve birakmak isteyen ilhami’yi kesin bir dille reddedip tipki sabah yaptig
gibi bir taksiye atlayacagini soyledi. Eyiip’iin Ankara’da bulundugunu
sanan Mijjdat, Pilar’dan arkadasina selamlarin1 ve gitmeden mutlaka
goriismek istedigini iletmesini istedi.

“Tabii soylerim” dedi Pilar, rakinin da etkisiyle kendine acimaktan i¢inde
bulundugu durumla dalga ge¢gmeye terfi eden bir giilimsemeyle. Gozleri,
[Thami’ninkilerle bulustu. Adam anlayisla bakt1 ona; “Merak etme,
halledecegiz” der gibiydi ya da Pilar 6yle anlamak istedi. Eda “Gitmeden
bize de gelin muhakkak bir aksam. Bekliyorum bak™ diyerek, yine siki siki
sar1ld1 Pilar’a. Ilhami taksiye kadar gecirmek i¢in onunla beraber disari
cikt1. Miisteri bekleyen bir taksi bulana kadar hi¢ konusmadan yan yana
yiriidiiler. Taksinin kapisini agip sofore nereye gidecegini tarif ettikten
sonra “Cep telefonun bende var. Benim telefonum da burada yaziyor”
diyerek cebinden ¢ikardigi kartviziti uzatti adam. Yelkovan Kitabevi /



[Thami Dogru. Taksi hareket etmeden evvel, acik pencereden igeri egilip
“Yarin tekrar haberlesiriz. Sakin canin1 stkma. Bugiin yarin ortaya ¢ikacak
bizim deli Eyiip” dedi. Pilar ona inanmay1 biitiin kalbiyle istedi.

Yol boyunca giin i¢inde yasadiklariyla zonkladi durdu kafasi. Sabah
evden ¢ikisi, tereyagidan kil ¢ekercesine kolayca ilhami’ye ulasmasi,
beraber yaptiklart mini gezi, Vehbi’nin kendisi gibi garip diikkani, sonra pat
diye Miijdat’in ¢ikip gelisi, Siileymaniye Camii’nin gorkemi, kuru
fasulyenin lezzeti, derken Eda’nin samimiyeti, Ander Amca’nin sesi,
hatiralar tiineli, rakinin verdigi gevseme... Bugiin ne ¢ok sey yapmisti... Bir
tek Eyiip’ii bulmay1 becerememisti. Denizin 6biir yanindan ytiikselen
1siklara bakarak “Ah Eylip” dedi. “Neredeysen ¢ik artik!”

Sofor, sabahki meslektasinin aksine, hig lizerine alinmadi. Ya duymazdan
gelmis ya da sahiden duymamusti.

Babas1 “O benim kardesim, nasil kovarim evden?” dedigi vakit, annesi de
duymazdan gelmisti. Ama utanmist1 Pilar bunu sdylemeye bugiin o masada,
diyememisti. Eyiip bile bilmiyordu Ander Amca’nin Vicky yliziinden
gittigini. Bilse belki de bu kadar sevmezdi artik Vicky’yi. Pilar da onu
sevememekten korkuyor olmaliydi ki bildigini kendine bile tekrar
etmiyordu ve i¢inde tuttugu i¢in de hi¢ unutmuyordu. “Benim iki ¢ocugum
var, onlar1 korumam lazim” demisti kadin. “Ander’in dostlar da,
diismanlar1 da beni asar. Evimde istemiyorum onu.” Sonra apar topar
gitmisti Ander Amca. Bir daha degil kendisi, haberi bile gelmemisti.
Biliyordu Pilar, bu kayip kalbindeki ilk yaralardan biriydi. Ama yaralarin
cirkin sayildigi bir yerdi diinya, o da gilizellesmek i¢in gizlemisti.

Taksi evin 6niinde durdugunda, geciktigi i¢in tedirgindi. Bahgeden igeri
girip biitiin 1s1klar1 yanik olan eve dogru ilerlemeye baslayinca kapinin
ontindeki karartiy: fark etti. Biraz daha yaklasinca da bu karartinin yan yana
y18ilmis bir siirii ayakkabidan meydana geldigini... Bu misafir bollugunu
neye yormasi gerektigini bilemez halde, ¢ikardigi tirkiing kus sesiyle
kulaklar1 tirmalayan asap bozucu zile basti. Kapiy1 tanimadigi bir kadin
actl. Tam yanlis m1 geldim acaba diye diisiiniiyordu ki kadinin arkasindan
Miiesser goriindii. Sabahtan bu yana on yil yaslanmis gibiydi. Sismis
kocaman olmus, kan ¢anagina donmiistii sessiz gozleri. O gozlerle Pilar’a
bakti, o sessizlikle bir seyler anlatti. Ama Pilar anlamadi. Kapiy1 acan kadin



iceri gecip gozden kaybolunca “Ne oldu Miiesser, kotii bir sey mi oldu?”
diye sordu. Cevabint duymak istediginden emin degildi.

Miiesser, belli ki agzin1 agmak istedi ama beceremedi. Ayakta zor duruyor
gibiydi, kapiya yaslanmasa yere yigiliverecekti sanki.

“Miiesser, korkutma beni. Ne oldu?”

Igeriye kulak kabartt: Pilar. Birisi miril miril sarki sdyliiyordu. Ama sarki
gibi degil, daha ¢ok dini ayinlere yakisacak tiirden, kasvetli bir melodi...
Sarki bitip de ayn1 anda “Amin” diyen bir siirii kadin sesi duyulunca
Miiesser’in kolunu tutup sikti.

“Soylesene, ne oldu?”

Miiesser, kalan son giiclinii kullanir gibi giigbela act1 agzini. Birbirine
yapismis kuru dudaklar icin i¢in kanayarak ayrildi, aralandi. Ve nihayet o
araliktan disar1 ciliz da olsa bir ses ¢ikti:

“Oldii...”

Pilar’in sirtindan kaynar sular bosaldi sanki. Duyduklarinin ne anlama
geldigini idrak edemiyor gibiydi. Ne olmustu Eyiip’e? Kotii bir saka mrydi
duyduklar1? Biri neler olup bittigini hemen simdi anadilinde anlatmaliydi.
Bu Tiirk¢eyi anlayamiyordu artik, akli karigsmisti. Beyni uguldamaya, basi
donmeye basladi. Destek alabilmek i¢in kapiya yaslandi ve karsisindaki
kadinin 1ki gdzden ibaret kalmis yiiziine bakakald.

“Gitti” diye tekrar etti son nefesini verir gibi Miiesser. “Kardesim 6ldi. ”



Sisli bir kis gecesindeyim. Havada buram buram kiikiirt kokusu...
Yanimda uzun yillardir gormedigim bir arkadasim var, Vehbi. Agz siirekli
kipirdiyor ama sdylediklerinin tek kelimesi bile duyulmuyor. Ben simdiki
gibi goriiniiyorum, o ise hi¢ yaslanmamis, son gordiigiim haliyle. Yiiziine
dikkatlice bakinca dudaklarin1 okuyorum. “Bundan sonrasini tek basina
yuriiyeceksin. Soylediklerimi unutma tamam mi1?” diyor. “Ne zaman
cagirirsan...” Sonra da birdenbire ortadan kayboluyor. Tek basima
kaliyorum. Ara sokaklardan birine kivriliyor, {i¢ katl tag bir binanin oniine
gelince tas kesilmis gibi duruyorum. Sanki hi¢ gelmeyecek birini
bekliyorum.

Derken mis gibi bir koku duyuyorum. Higbir zerresini kagirmak
istemezmis gibi biitiin kokuyu cigerlerime dolduruyorum. Keske
memleketteki biitiin sabunlar boyle koksa diyorum.

Kokunun kaynagina doniince onu goriiyorum. Soluk yiizi, siyah gozleri,
koyu kumral saglariyla dikiliyor karsimda. Onunla géz goze gelince ne
zamandir aradigim kisiyi buldugumu anliyorum. Tuhaf! Biitiin ge¢cmisimi
biriktirdigi kara gozleriyle bir hatira defteri gibi karsimda dikiliyor ama
yine de ne adini ne de onu nereden tanidigimi ¢ikarabiliyorum. Tek bildigim
onu deli gibi sevdigim. Sanki ya hep benimle olmus ya da olacak. Ya beni
dogurmus olsun ya da benden bir ¢ocuk dogursun istiyorum. Sonra aciyla
hatirliyorum: O beni sevmiyor ki! Aglamaya basliyorum. Gézyaslarim sel
olup ayaklarini 1slatinca, kulagima egilip beni sevdigini soyliiyor. Sonra mis
kokusunu da alip gidiyor. Uzaklasan topuk seslerini duyuyorum. Hani beni
seviyordu, Oyleyse niye gidiyor? Gozlerimden sicim gibi yaslar dokiiliiyor.
Birden adi aklima geliyor, 6liimciil bir ¢i1glik gibi sesleniyorum:

“Maria Puder!”



Topuk sesleri susuyor. Kiirk mantosunun eteklerini savurarak etrafindaki
sisi yartyor. O zaman siyah gozlerinin i¢inde kendimi goriiyorum. Kulagima
egilip usulca fisildiyor:

“Simdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman ¢agirirsan gelirim.”

Uyandigimda yastigimin iizerinde bir kardan adam erimisti. Giindiizleri
aglamay1 beceremeyen ben, bu ihtiyacimi geceleri goriiyorum demek ki.
Daha evvel de 1slak yastiklara uyandigim olmustu ama ilk kez riiyamda
hiingiir hiingiir agladigimi net bir bi¢gimde animsiyorum.

Riiyalarimi hatirlayamadigim i¢in yakinirken, mahrum kaldigimin
Sabahattin Ali’nin diis giicli oldugundan hi¢ haberim yoktu. Paris’e dogru
yola ¢ikmadan hemen evvel okudugum Kiirk Mantolu Madonna, uzunca bir
siire aklimdan ¢ikmamis, yillar boyu en sevdigim kitab1 soranlara verdigim
cevap olmustu. Ask konusunda acemi bir delikanli i¢in gaddar, heves kirici
bir hikayeydi oysa. Maria Puder melek, onun hakkinda kotii diistinmek
cliretini gosteren bense bir seytandim. Kaybedecegine inandig1 i¢in
kazanmay1 denemeyen, sevilmemekten korktugu icin sevmeyi beceremeyen
birtydim ben. Tipki Raif gibi sevilebilecegime dair inancimi kaybetmistim
ve bunun miisebbibinin bana degersizligimi hissettirenler oldugunun da
bilincindeydim.

O yillarda sanki biitiin kadinlar etrafimda pervaneymis de ben hangi birini
sececegimi bilemiyormus gibi, ancak Maria Puder gibi bir kadina asik
olabilecegimi diisiiniirdiim. Halbuki o yastaki erkekler genellikle kendine
yan gozle bakma hatasina diisen her kadina razi olur. Ben de gelgec
hevesler konusunda pek se¢ici sayilmazdim. Fakat dyle inaniyordum ki
ancak Maria Puder gibi bir kadin 6miir boyu sevilip beklenebilirdi. Hig¢
gelmeyecek olsa dahi...

Paris’te Pilar’1 ilk gérdiiglimde her nedense aklima Maria Puder gelmisti.
Fiziksel bir benzerlik yoktu aralarinda. Ama goriir gormez hissetmistim, o
benim Kiirk Mantolu Madonnam olabilirdi. Masumiyet ve asaletini higbir
paranoyama, art niyetime teslim etmeyecek biriydi. Sirf bu ylizden bile
dogru kisiydi.



Evet, dyleyim ben. Igime baska disima baska bakan gdzlerim, her nabza
ayr1 serbet sunan tiirlii ¢esit yiizlerim var. Huzursuzun, yalancinin tekiyim.
Oysa Pilar 6yle mi? Neyse o, barisik kendisiyle. Biz onunla ikimiz, yan
yana iki resim basip bu iki resim arasindaki bilmem kag farki soran
gazetelerin bulanik g6zIii miidavimleri gibiyiz. O hep ayniliklarimizi arar,
bense farkliliklarimizi. O ne kadar neseye yatkinsa, bende de o kadar keder
miiptelaligi...

Hep birlikte ¢iktigimiz Lizbon tatilinden bahseder mesela Pilar. Ne zaman
bir tatil konusu acilsa, tutar o giinleri anar. Ona gore beraber ¢iktigimiz ilk
tatil oldugu i¢in 6zeldir, romantiktir. En olagan anlara bile mucizevi
anlamlar yiikleyen biitlin yeni asiklarinki gibi, o tatilimiz sorunsuz bir
sekilde ve ziril ziril mutluluk i¢inde gegmistir. Oysa ben bir sene sonra
gittigimiz Roma tatilini her zaman tek gecerim. Sehirdeki ikinci
giinlimiizde, hem de Ask Cesmesi’nin 6niinde biitiin paramizi ¢aldirdigimiz
tatili...

Ben ayagima cepsiz bir sort gecirip yanima canta almak konusunda da
goniilsiiz davraninca, garibim Pilar, ¢cantasina sadece kendi clizdanini degil,
benimkini de koymak zorunda kalmisti. Boylece miistakbel hirsizimiz bir
tasla iki kus vurabilmis ve muhtemelen kendisine ¢ektigi miikellef ziyafet
esnasinda da bol bol kulaklarimizi ¢inlatmisti. Clizdanlarimizin yerinde
olmadigini ancak Trastevere’nin Mercanti Meydani’ndaki afili restoranda
yedigimiz leziz pizzalarin parasini verecegimiz sirada fark edebilmistik. Bir
kabusa donen romantik seyahatimizi hala tebessiimle anarim, ne
terlemistik!

Ne zaman o tatilden bahsetsem yliizlinii burusturur Pilar. Hatirlamaktan
hoslanmaz. Oysa ben, birlikte badireler atlatmay1, sinir bozacak kadar
mutlu ve yapis yapis bir romantizme defalarca tercih ederim. Giizel karimla
aramizdaki en keskin farklardan biri bu. Benim ille de karanliktan yana
olmam, ancak aydinlikta mutlu olabilen Pilar’in ilk elektrik kesintisinde
evden kagacagi anlamina gelmiyor elbette. Yoksa benim Maria Puderim
olabilecegine inanip onunla evlenmezdim herhalde.

Roman kahramani Raif’in yillar sonra nedametle andig1 o 6liimsiiz kadin,
hakiki Maria Puder ise ilk askim olarak hep hatirimda kaldi. Bu sabah



goriiyorum ki rityalarima girip beni bulacak, yani sdyledigi gibi geri
donecek kadar sahici bir agkti.

Fransa’ya gitmeden iki glin 6nce arkadaslar arasinda yaptigimiz veda
bulusmasinda, Vehbi vermisti bu romani bana. Yanlis hatirlamiyorsam, ayni
giin Galatasarayli {lhami’ye de kullanilmaktan yipranmus bir Fenerbahge
formasi1 hediye etmisti. Okulun nadir Fenerbahcelilerinden biri olarak,
yanina taraftar cekmek i¢in son ana kadar talihsiz bir kampanya ylirlitmdis,
bu haliyle yillarca hepimizi giildiirmiistii. Numaraci biri degildi ama ¢ogu
tuhaflig1 ¢evresindekileri neselendirmek i¢in yaptigi da bilinirdi. Verdikge
cogalmayi bilmekle miikafatlandirilmis ender insanlardandi. Ortalikta i¢i
disina ¢ikmis kocaman bir ¢antayla dolanir, tanidig1 tanimadigi herkese bir
seyler dagitirdi. Ev terliginden okunmus giinliik gazeteye ya da kenar isli
bir mendile kadar uzanan tuhaf hediye yelpazesiyle insan1 hem sasirtir hem
sevindirirdi. Verdigi her armagan, en tuhaf goriineni bile, zaman i¢inde
insanin hayatinda miithim bir yer edinirdi ya da bana oyle gelirdi.
Mektuplarindan anladigim kadariyla yillar onu hi¢ degistirmedi. Aldigi
egitime ragmen 6nemli biri olmaktan bizim anladigimiz seyi anlamay1
reddetti. Bu yiizden bizlerin aksine hakikaten 6nemli biri olmay1 becerdi.
Beyazit’ta bir cayci agmis, 6grencisinden emeklisine her tiirden miisterisi
oluyormus. Onu orada hayal etmek hosuma gidiyor.

Liseden bu yana bir kez olsun gérmedim yiiziinii. Ama yillardir hala
mektuplasiriz, havadan sudan bahsederiz birbirimize. Ben ona buralardan
kartpostal, afis filan yollarim, o bana oralardan miizik kaseti, ilgin¢ gazete
haberleri...

Peki ama yillar sonra ne diye gordiim ben bu riiyay1? Maria Puder’i mi
0zledim, yoksa sadece ge¢mise ait bir seyleri mi? Kisa siire once
kokstizliigiime dair riiyalar gérdiiglimii de hesaba katarsak, sevgili
doktorumun yapacagi analizlerden memleket hasreti ¢ektigim sonucunu
cikaracagini tahmin etmek kabiliyet gerektirmiyor. Ona biitiin bunlari
anlatirsam Maria Puder’in benim i¢in ne ifade ettigini soracak. Ask, aci,
0zlem, korku, umut... Ne zaman basim sikigsa c¢ikip gelecek bir sevgili. Ayri
diistiiglim ama beni hig terk etmeyecek biri...

Kiirk Mantolu Madonna’y1 hediye ederken “Simdi ben gidiyorum. Fakat
ne zaman cagirirsan gelirim” demisti Vehbi, yiiziinde kocaman bir



tebessiimle. Heniiz kitab1 okumadigim i¢in anlamamais, bos bos bakmistim.
Ancak okuduktan sonra anladim. Hatta yeri geldiginde kendime mal
etmekten kacinmadim, caldim. Askin acemiliginden ¢ikip gonliimii
eglendirmeye ¢alistigim donemlerde, ayrilirken nazik olmaya ¢alistigim
kizlara sdyledim en ¢ok. Yalan soyledim. Aslinda sdylemekten ¢ok duymak
isterdim.

Ne var ki yalan da olsa kimseden dinleyemedim. Lise arkadasimin koca
giiliislii yiliziinden bagka kimse bana ne zaman ihtiyacim olsa geri
donecegini soylemedi giderken. Daha da fenasi, doniip de bulacak kadar
sevmedi sanirim kimse beni. Ya da ben mi her seyi yanlis anladim? Ah
Maria Puder, goriiyor musun bana ettigini?



6
Miesser

Aksam, yine aksam, yine aksam,
Gollerde bu dem bir kamig olsam!
Ahmet Hagim, “Bir Giiniin Sonunda Arz{”

Mezar taglarini diisiinliyordu Miiesser. Nasil suskundu onlar, nasil agir bir
de... Koca alem hir¢inlik etmeyi bir yana birakip hasta bir kedi uysalligiyla
eriyip dolmustu sanki i¢lerine. Bundan miydi kainatin biitiin sirrim bilir gibi
yuklii, hi¢ dogurmamis kadinlar misali kederli ve ¢ok dogurmus kadinlar
kadar yorgun oluslar1? Soyleyecek ¢ok seyi olanlarin sitemkar sessizligine
biiriinmeleri bundan miydi? Bitmis degil, asil simdi baglamiglar gibi magrur
duruslart... Omiir ¢opliigiinde kendini 6giitenlerin hepsinin, yerin yiiziine
ayak basmislarin ciimlesinin basina dikilecek olan bu taslarin korkung
karanligini diistindii Miiesser. Cocuklugundan beri, kendi mezar taginin
hayalinden ziyade baskalarininkinden tirkmiistii titreyerek. Topraga
verildigi ilk giin, heniliz bir mezar tas1 yoktu annesinin. Etrafindakilerin
dirisinden ¢ok oliisiine merakliymis gibi o koca aile kabristanini satin alan
babasi, karisinin ne zaman 6lecegini bilseydi, yatacagi yeri boliip ayirdigi
yetmezmis gibi herhalde basina bir de tas yerlestirirdi. Ama tipki1 kendisinin
ne zaman gidecegini bilmedigi gibi onunkini de...

Hafize Hanim’a bir mezar tas1 yapildiktan sonra, kabristana her gidisinde,
o tasla konusmustu Miiesser. Ona Oyle gelirdi ki, boceklerin sehvetle yiyip
bitirdigi bedeni topraga karistiysa bile, oradan suya, bitkiye ve baska bir
yerlere akip gitmisti. Toprak bombostu artik, cocuklugunun korku dolu
geceleri kadar karanlik hem de. Ama mezar tagi 6yle mi? Annesinin
ruhundan kalan ne var ne yoksa ¢ekip toplamis, topladiklariyla iyice



agirlasmist1 0. Ne vakit mezar tagina baksa, anaciginin yorgun suretini
gormiis gibi olurdu orada. Ne vakit elini siirse, ylizliniin kederli ¢izgilerine
dokunmus gibi...

Yillar once bir keresinde, daha kii¢iik bir cocukken, okuldan dondiigii bir
kis giinlinde, yolda gordiigii iki kediyi hatirlad1 Miiesser. Yol kenarina
serilmis iki kedicik. Biri 6lmiis, hi¢ kipirdamayan dylece yatiyordu. Digeri,
arkasindan siki siki sarilmisti ona, aglar gibi bir hali vardi. Uyanmasi i¢in
sarstyordu bir daha hi¢ kipirdamayacak olan 6lii bedeni. Kendi minik
bedenini Obiirliniinkine yapistirmis, onunla tek bir kedi olmaya, beraberce
canlanmaya cabaliyordu. Annesini yataginda 61l buldugu giin Miiesser de
onun iizerine kapaklanmisti. Tipki o kedi gibi. Ve bugiin yine, bir kez
daha... Daha kag kere nafile kapanacakti boyle 6niinde soluksuz yatanlarin
lizerine?

Yan yana dizilmis mezar taglarini diisindii Miiesser. Biiyiik aile
kabristanlarinin etrafina Oriilmiis kalin, suskun duvarlari... Yasanmis
giinlerin, o duvarlarin i¢inde sirali mezar taslarina hiicum eden binlerce ton
agirhigini... Aile kabristanlarini neden sevmedigini diisiindii. I¢eridekilerin
kafesleri, kabirleri miydi, yoksa aileleri mi, bilemedi. Anne babasinin yan
basina dikilmis mezar tasinin piitiirlii ylizeyini diistindii sonra. Onun hemen
yani bagina dikilecek olan bir yenisini, Veysel’inkini...

Ah, diye gecirdi icinden, ah, agmasaydim o telefonu keske! A¢camadan
tikketseydim solugumun son demini. Duymasaydim hi¢ duyduklarima,
gormeseydim gordiiklerimi, dylece dliip gitseydim ben de...

Sabah kahvaltidan sonra tuhaf bir sikint1 peyda olmustu zaten icine. Bir
yandan gece gordiigi tekinsiz rityaya, bir yandan da gelini tek basina
Beyoglu’na saldigi i¢in duydugu pismanliga yormustu halini. Karanlik bir
gecede calilarla dolu bir bahgenin i¢inde gormiistii rityasinda kendini.
Hayvan sesleri duyuyor, karanlikta géremedigi bu vahsi hayvanlarin
hayaliyle tir tir titriyor, bir agacin altinda korku i¢inde biiziilmiis, basina
gelecekleri bekliyordu. Derken masallardaki krallardan biri ¢ikt1 karsisina.
Basinda kiymetli taglarla oriilmiis hagmetli taci, sirtinda altin yaldizli uzun
pelerini vardi. Miiesser krali goriince bir parga rahatladi. Hig¢ tanismiyor
olmalar1 o kadar da 6nemli degildi. Cocuklugunun masal diinyasindan
gelmisti ne de olsa, onu koruyabilirdi. Yumusacik bir yiizii, o yiizii siisleyen



sefkatli bakislar1 vardi kralin. Etraftan yiikselen korkung seslere aldirmadan
yaklasti. Miiesser’in yaslandigi agacin dallarina uzandi. O zaman dallardaki
seftalileri fark etti Miiesser. Kurtaricisinin bunlardan yemek istedigini
hissedip bir tanesini koparip uzatti. Ikram edilen seftaliyi alip sularini akita
akita yedi kral. Agz1 yiizii seftalinin sularina bulandi. Nedense midesi
kalkiyordu ona bakinca Miiesser’in artik. Ogiirmek istiyor, kendini
tutuyordu. Sonra nereden bulduysa bir hortum ald1 eline kral. Hortumdan
fiskiran suyla 6nce ylizlinii yikadi, sonra kiyafetleriyle birlikte biitiin
viicudunu 1slatti. Ama bir tiirlii temizlenmeyi basaramadi. Seftalinin
yapiskan suyu, onu diinyanin en pisi, en ¢irkini yapmisti. Miiesser’in
yuziindeki tiksintiyi fark edince gozlerinde o6tkeli simsekler cakti. Hortumu
iyice havaya kaldirdi, Miiesser’in suratin1 hedefleyerek suyu sikmaya
basladi. Yiiziine ¢arpan tazyikli suyun acisiyla keskin bir ¢iglik att
Miiesser. Sonra da yattig1 yerden sigrad.

Bikip usanmisti bu kabuslardan. Kimi geceler devasa yilanlarla bogusur,
kimi geceler biiyiik ormanlarda kaybolurdu. O kadar bunalirdi ki
gordiiklerinden, sabah olunca yorumlamaya bile kalkismazdi.

Ama bu sabahki sikintist sirf riiyanm agirhigindan degildi. I¢ini daha ok
bunaltan, Pilar’in tek basina ta Beyoglu’na gitmesiydi. Veysel’i yaninda
istemeyince, bari ben geleyim seninle demisti Miiesser ama dinletememisti.
Hos, kendinin de bildigi yerler degildi ya. Yine de kadin1 tek basina
yollamaktan 1yiydi. Ne var ki kocas1 gibi inat¢inin tekiydi Pilar, allem edip
kallem edip tek basina gitmisti.

Koca kadin, hem de Avrupali, vardir bir bildigi diye teskin etmeye
calismist1 Miiesser kendini. Sonra fiskos masasi i¢in isledigi danteli alip
salondaki ikili koltuga yerlesmisti. Derken Atiye ¢ikip gelmisti agzinda bir
dolu lafla. Bayilird1 Perithan bu dedikodusu bol kadina. Miiesser birkag kere
“Sana baskasiin dedikodusunu yapan, seninkini de baskasina yapar”
dediyse de umursamamis, belki de Atiye’nin kendisini dedikodusunu
yapmayacak kadar sevdigine inanmisti. Ama bilirdi Miiesser, huylu
huyundan vazge¢mezdi. Giybetin —ki kardes eti yemekle esti Allah katinda
giinahi— tadin1 bir kere alan, bir daha kolay kolay iflah olmazdi. Atiye ne
vakit, asag1 mahalleden Hiisniye’nin kocasinin umum kadinlariyla diisiip
kalktigin1 ya da firinc1 Cevahir’in kumarda arabasini kaybettigini anlatsa,



Miiesser’in cam sikilirdi. Ne baskasinin mahremini merak ederdi ne de
baskasi1 kendisininkini konussun isterdi. O sebeple Atiye, agzindan dokiilen
camurlu fesad1 evin bereketine siirmeye geldiginde rahatsiz olur, suratini
asip tek kelime etmeden otururdu bir kosede.

Atiye ylziinde sekilsiz bir giilliimsemeyle salona girer girmez “Ee, misafir
nerede?” diyerek, sebebi ziyaretini agik etti.

“Gitt1” dedi Perihan. “Beyoglu’nda kocasinin arkadaslarini bulacakmas.
Elinde de adres bile yok ha, 6yle bos bos ¢ikt1 akilli. Bunu Beyoglu’nda
saga sola bakina bakina gezerken goriip de bir deneme filmi ¢ekmezler
insallah.”

Atiye isterik kahkahalarla giildii. Miiesser, Perthan’1n yersiz sakasina mi1
kizsin, aile meselelerini hi¢ ¢ekinmeden uluorta konustuguna mi giicensin
bilemedi. Ne ara firsat bulup da yetistirmisti Atiye’ye Pilar’in ziyaretini?
Ne diye biliyordu elin kadin1 kardesinin evini terk ettigini?

Diisiindiik¢e, Eytip’iin karisini terk ettigine iyice akli yatiyordu. Ama
bunu kadina sdylemenin kibar bir yolu olmadigindan, susmay1 tercih
ediyordu. Sevmisti Pilar’1, kardesine de yakistirmisti. Hem belki geri
donerdi Eyiip, barisirlardi. Ama onun asil derdi, biitiin bunlar olurken
kardesini goriip goremeyecegiydi. Bunca zamandir kendisini yiiziine hasret
birakan Eyiip’e kirgind1 ama o yiizii bir kere gorse, kirginlik da kizginlik da
gecer giderdi. Hele bir Pilar kocasini bulsundu, hele kolundan tutup buraya
da getirsindi. Sonrasi kiiskiinliik degil, diigiin bayramdi. Ama olacak is
miydi simdi, bosbogaz Atiye’nin biitiin bunlar1 satir satir bilmesi...

“Ee” dedi Atiye, Miiesser’in tam karsisindaki koltuga yerlesirken. “Nasil
bir sey? Sarisin m1?”

“Ne bileyim, kumral gibi.”
“E, nasil anlastiniz? Konusabiliyor mu bari?”

“Aman sorma. Tirk¢eyi 1yl sOkmiis ama hanfendi konusmaya eriniyor.
Agzindan laf kerpetenle ¢ikiyor, iki kelime ettirene kadar gobegimiz
catliyor” diye yanitladi onu Perihan. Belli ki Pilar’in telefonunu hemen



yetistirmisti arkadasina. Bagka isleri yokmus gibi, nasil birinin gelecegini
konusmuslardi. Sarisin olsa ne olacak, esmer olsa ne olacak diye diisiindii
Miiesser. Neyin meraki, neyin hasediydi bu boyle durduk yere...

“Sen nasilsin Miiesser Abla? Sevdin mi gelinini?” diyerek Miiesser’e
dondii bu kez Atiye. Onceligi dedikoduya vermeyi uygun buldugundan,
selam1 sabah1 anca akil edebilmisti.

“Iyiyim” demekle yetindi Miiesser. Fer fecir okuyan gdzlerini yiiziine
dikmis bu meymenetsiz kadina, kardesinin karis1 hakkinda diisiindiiklerini
anlatacak degildi.

“Eee, gelini nasil buldun?” diye 1srarla diretiyordu ama kadin. Belli ki
konu komsuya yayacak yeni bir haber duymadan rahata eremeyecekti.

“Cok sevdik” dedi Miiesser, gozlerini Atiye’nin gozlerine dikerek. Hizini
alamay1p can evinden vurdu sonra salonun kdsesinde pismis kelle gibi
siritan Perihan’1.

“Bu kadar gurbetlik yeter dedik hatta. Siz de taginin artik buraya, hep
beraber giil gibi yasar gideriz dedik.”

Miiesser’in gozlerindeki alev alev yanginmi goriince, saskinlikla suspus
oldu iki kadin. Soylediklerinin saka m1, yoksa ciddi mi oldugunu bile
soramadilar. Ne de olsa aliskin degillerdi 6fkesine. Degil yillarca i¢ine
kaynamis bir yanardag gibi patlayivermesi, i¢indeki hiddeti azicik
sizdirmasi dahi vaki degildi. Perihan’in mutfakta yarim kalan isini bahane
ederek igeri gegtiler. Iceride Pilar’mn terk edilmisliginden girip kendi evde
kalmishigindan ¢ikacaklarini, dillerine doladiklar1 herkes hakkinda bol
kepceden atip tutacaklarini ad1 gibi biliyordu Miiesser. Ama bir sey
sOylemedi. En azindan onlara...

Sustuklariyla sisip patlamamak i¢in, eski bir kazaktan sokiilen yorgun yiin
yumagi misali titreyerek ¢oziliip i¢ine dogru konusurdu Miiesser cogu
zaman. Susmak i¢in ¢ok sebebi olanlar hep bdyle yapar sanirdi. Sesini
kendinden baska duyan olmazsa, disar1 kusamadigi zehrin kendi i¢ginde
arinacagma inanirdi. I¢in i¢in doviistiikleriyle hakikaten karsilastiginda,
karsisindakiler de kafasinda yasadigi miinakasadan haberdarmis gibi utanur,



esasen hi¢ kurmadigi cimleleri duymuslar gibi ¢ekinirdi. Yillar evvel bir
keresinde annecigi “Hepimizle i¢inden kavga ediyorsun sen. Sonra da kendi
kendine anlattiklarini duymadigimiz i¢in gliceniyorsun bize” demisti.
I¢imden sdylediklerimi yiiziiniize tekrar etsem, hi¢birimiz birbirimizin
yliziine bakamay1z artik diye diisiinmiistii o da. Ama bunu da iginden
sOyledigi i¢in annecigi hi¢ bilememisti.

Mutfaktaki fisildagmalar beyninin i¢inde zonklayan bir ugultuya
doniislince, acaba kalkip Adalet’e mi gitsem diye gecirdi i¢cinden.
Etrafindaki herkes atmacalar gibi hazird1 kederli bir giiniin tizerine ¢okiip
didik didik etmeye. Oysa Adalet dyle degildi. i¢indeki sikintiy1 gdrmekle
kalmaz, hemencecik hemhal olur, ama gene de Miiesser agzini agip da lafimi
edene dek hi¢ kurcalamazdi. Miiesser’in onunlayken yapmay1 en sevdigi
sey, beraberce uzun uzun susmakti.

Yine de olur da Pilar erkenden ¢ikip gelirse bu iki merakliyla yalniz
kalmasin diye diisiinerek evden ¢ikmaktan vazgecti. Elini sikisan kalbinin
izerine koydu, dinledi. Kesin bugiin fena bir sey olacakti!

Ne zaman kalbinde 1lik bir agri olsa, hakikaten de bir sey gelirdi basina.
Diinyanin fenalig1 i¢ine dogarmus gibi... Iyinin, giizelin, makbuliin haberi
ucup gelmezdi ama zalimin, fenanin, ¢irkinin hissi 6nceden hasil olurdu.
Cocukken kimi geceler bir tiirlii géziinii kapatamayisi, uykuya direnisi
bundandi belki. Daha sonraki yillarda, gen¢lik zamaninda, uyandigi
sabahlara goziinii agmaktan kacinisi... Simdiyse ikindi vakitleri geliyordu
en ¢ok o sanci. Malum olanlarin malum vakitleri vardi nedense. Her yasinin
karanlig1 giiniin bagka bir saatini gosteriyordu. Cocukken geceler esmerdi,
gencken sabahlar, simdi de ikindi vakitleri... Ne 6gle ne aksam, giiniin
ortasinda bir yerde durmak, asasiz kor, anasiz ¢ocuk, zamansiz asik olmak
gibiydi simdi. Arafta asili kalmak gibi.

Ama bu kez ikindiyi beklemeden, daha sabahtan gelip i¢ine yerlesmisti o
malum sikinti. Zamanini sagirmis olmasi, kiilfetli misafirliginden daha ¢ok
rahats1z etmisti Miiesser’i. Kafasini1 dagitacak, elini oyalayacak bir mesgale
aradi. Aslinda tam da temizlik zamaniydi. Camlari, kapilari, yer tahtalarini
ovup parildatsa kendine gelirdi ama evde misafir vardi, ortalig



ayaklandirmak ay1p kagardi. Yoksa Miiesser bayilirdi kafasi bozuk, yiiregi
sikisik oldugunda kendini temizlige vurmaya. Bazi giinler adeta mechul bir
emre itaat eder gibi ve neredeyse kendinden gegerek temizlige girisirdi.
Boyle zamanlarda gozlerinde tuhaf bir kararlilik, kaslarinin arasinda gergin
bir bekleyis ve alninda yillarca ovalandigi halde silinememis kara bir yazi
olurdu sanki. Bir kere ise basladi mu, kiri, pasi, suyu, sabunu, her seyi
hissetmek isterdi. Kiri hissetmeyen suyun kiymetini, suyu hissetmeyen kirin
kudretini anlayamazdi ¢iinkii. I¢ci kopiiklii su dolu pembe naylon bir legende
1slatilmis yer bezini ellerini acitana kadar sikar, sularini giizelce siizer, sonra
coktan cilasi soyulmus yer tahtalarinin lizerine atardi. Saaap! Goren o
tahtalara meydan okudugunu sanirdi. Sonra hedefe yavas yavas sizip niifuz
etmek i¢in emir bekleyen bezi sikica kavrar, var giiciliyle tahtanin iizerine
bastirarak siirtmeye baslardi. Kendisinden baska kimsenin goremedigi
hayalet bir lekeyi ¢ikarmaya calisir gibi, dakikalarca silerdi ayni yeri. Beyaz
elleri kizarip incecik ¢atlayana, kollarindaki yesil damarlar birer birer
sisene, siki siki kenetledigi cene kemikleri kizil bir sanciyla sizlayana dek...

Ev temizligine girisemeyince, bari kendim temizleneyim deyip banyoya
girdi. Hem suyun siik(inetine s1iginmak ona hep iyi gelirdi. Ug kere
sabunladi kafasini, hep 6yle yapardi. Allah’1n hakkinin ii¢ oldugunu
ogrenmisti cocukken. Suyu ti¢ defada iger, basini li¢ kere sabunlar, yere
diisen ekmegi kaldirdiktan sonra ii¢ kere Oplip alnina koyardi. Sabuna karsi
sefkatliydi Miiesser ama kendisini de evi temizledigi gibi hoyrat¢a yikardi.
Tirnaklartyla yolardi kafa derisini her seferinde. Kaynar sular basindaki
yaralar1 haslar, s1zim s1zim sizlatirdi. Hele keseyi bir eline gecirdi mi
birakmak bilmez, viicudunu kazir, derisini yolar atardi. Her yan1 kirmiziya
keser, agik bir yara gibi alev alev yanardi. Sabunla 1yice koptirttiigii lifi apis
arasina siirterdi sonra 6fkeyle. Sanki en kirli yeri orasiydi bedeninde.
Temizlemek degil de sokiip pargalamak isterdi sanki, Yaradan’in bir bebek
bas1 yerlestirmeyi layik gormedigi lanetli yerlerini...

Derisi iki gline kabuk baglayacakmiscgasina kizila kesmis halde banyodan
ciktiginda, Atiye hala evdeydi. Perthan mutfaktaki isini bitirmis olmaliydi
ki beraberce salona kurulmus, televizyondaki bir pembe diziye dalmislardi.
Sessizce gegip ikili koltuga oturdu Miiesser. Ne onlar bir sey dediler ne o
agzin agtl. Sadece az dnceki gerginlik hi¢ yasanmamis gibi degil, ayni



zamanda Miiesser iceri hi¢ girmemis gibi de davraniyorlardi. O da bir tiirlii
bitmek bilmeyen fiskos ortiisiinii eline alip hizlandirdi parmaklarini.

Telefonun sesiyle irkilince, aklina ilk gelen Pilar’in yolunu kaybedip, tarif
almak i¢in evi aradig1 oldu nedense. O sirada baslarina gelebilecek en feci
sey buymus gibi... T1g isini kenara birakip yerinden firladi. Ve simdi
yapmasa bir daha i¢ yapamazmis gibi manasiz bir aceleyle kaldirdi almaci.
Bazi telefonlarin hi¢ agilmamasi, bazi haberlerin hi¢ alinmamasi gerektigini
bilemedi.

“Alo?”
“Miiesser Abla?”
Perihan’in kardesinin sesiydi. Hem siikliim piikliim, hem nefes nefese...

“Benim Biinyamin. Nasilsin oglum?”

“Abla...”
“Efendim?”
“Abla...”

Pek Oyle zehir gibi bir ¢ocuk sayilmazdi Biinyamin. Ama en azindan
telefonu agt1 mi1 aklindakileri bir kerede sdylemeyi becerirdi. Bu garip hali
pek hayra alamet degildi.

“Soylesene oglum, ne oldu? Iyi misin sen?”
“Abla degilim. Abla ben 1yiyim ama...”

Higkirir gibi boguk boguk cikiyordu sesi Biinyamin’in. Diyeceklerinden
korkuyordu da sanki, bir tiirlii s6yleyemiyordu.

“Biinyamin, s0ylesene oglum, kotii bir sey mi oldu?”

Telefonun ucundakinin kardesi oldugunu anlayan Perihan da Miiesser’in
dibinde bitmis, “Ne olmus, ne diyor?” diye kolunu ¢ekistiriyordu.



Bilmiyordu ki ona sdylesindi Miiesser. Elinden yeniden sormaktan baska
bir sey gelmiyordu.

“Oglum korkutma bizi, ne oldu?”

“Enistem... Abla, enistem...” diye hirlamaktan fazlasini yapamadi
Biinyamin. Soyleyemedigi o sey her neyse, ¢ocugu yatalak hastalar gibi
inletip kuyrugu kesilmis kediler gibi aglatiyordu. Artik nasil ugursuz bir
haberse verilecek olan, iki dudak arasindan ¢ikmaya utaniyordu. Korkuyla
titredi Miiesser. Saglarindan ayak parmaklarina kadar tirperdi.

“Soyle! Ne oldu Veysel’e?”

_Miiesser’e yillar kadar uzun gelen birkag saniyelik bir sessizlik oldu.
Once ritmi bozulmus soluk alisverisleri duyuldu Biinyamin’in, sonra da
patlayan bir volkanda aniden soguyuveren kederli sesi:

“Kaybettik abla...”

Cocuklugundan beri icin i¢cin Veysel’e karsi su¢lu hissederdi kendini. Onu
yalniz biraktigina olan inanci, vicdaninda lekeli bir ¢izgiydi. Oysa dmiir
boyu bir arada olmuslardi. Kederde hemhaldiler. Sirsa sirdas, sabirsa tas,
ylikse hamal, daima birlikteydiler. Ama sohbette lal, sevgide ¢ekingen,
itirafta kusur kaldilar. Boyle olunca, ne goniil rahatligiyla birbirlerinin
yliziine bakabildiler ne de hepten uzaklasacak takati bulup kacabildiler.

Veysel, hayatta olmak i¢in 1yi bir sebep, yalniz kalmayacagina dair
giivenceydi daima. Herkes birer birer bu evi ve kendisini birakip giderken,
o sikica tutunmustu ablasina. Simdi o da gidince... G6ziinii uzaktakilere
dikmigken yakinindakileri, hi¢ gitmez dediklerini kaybeden herkes gibi
saskind1 Miiesser. Veysel yapmaz, o gitmez sanmisti.

Birbirlerini hi¢ birakmayacaklarina, hayata beraber katlanacaklarina dair
s0zsiiz bir anlagma vard1 aralarinda. Eylip’e gosterilen ilginin yaninda kendi
payma diisen yalnizliga isyan edip delikanlilik yillarinda bozabilirdi
isteseydi Veysel bu anlasmay1. Bu naftalinli evden kagip kurtulabilirdi. Ama



yapmadi. Ustelik kardesinin kendisini yalniz birakmamak igin kaldigimni
biliyordu Miiesser. Buna ragmen, kiiciik kardesini daha ¢ok sevdigini
Veysel’e her firsatta hissettirmekten geri durmuyordu. Sevginin endazesi
oyle uluortaydi ki istense bile kolay saklanamiyordu. Ve insan nedense en
cok sevgisine kiymet vermeyenleri seviyordu. Bu duruma, esitlenip belini
dogrultmaya calisan endaze bile bozuluyordu.

Babas1 6lmeden bir sene 6nce, annesinin Adapazari’nda yasayan
ablasinin, Habibe Teyze’nin yanina gitmisti Miiesser. Gitmemisti de zorla
gonderilmisti. Habibe Teyze hastalanip yataklara diisiince, ona, enistesine
ve iki kuzenine hizmetle gorevlendirilmisti. Hasta bir kadinla biri yetiskin
lic erkege hizmet ediyor, yemeklerini yapiyor, ortaligi temizliyordu. Kirk
yilda bir olsun goriismedikleri bu akrabalarina hizmet¢i gonderilmek
agirina gidiyordu ama hicbir sey minik Eyiip’iinden uzakta olmanin acisina
denk gelmiyordu. Eylip sadece dort yasindaydi o zamanlar. Dort yil
boyunca bir an olsun ayr1 kalmamiglardi. Fakat yine de ablasinin
Adapazari’nda kaldigi iki buguk ay boyunca bir kez olsun yokluguna
aglamadi. Oyle demisti annesi, “Eyiip iyi” demisti. “Yadirgamadi
yoklugunu, sorun ¢ikarmadi.” Kizinin i¢ini bir nebze olsun rahatlatmak i¢in
yapt181 bu aciklama, Miiesser’in genzini yakmusti. [Imekleri sokiilmiis
kazak, yanlis yere batms sis, inceldigi yerden kopmus ip gibi
mahzunlagmisti. O, yoklugunun kiiciik kardesinin hayatinda minik bir
bosluk olsun yaratmayisina kederlenirken, iki buguk ayin sonunda
Istanbul’a dénmesine, o vakitlerde sekiz yasinda olan Veysel vesile
olmustu. Mahallede top oynarken diisiip bacagini kirmis, yattigi yerde
huysuzlanirken “Ille de ablami isterim” diye tutturmustu. Evdekiler nush,
tekdir ve kotek yontemleriyle cocugu hizaya sokamayinca, babasi
Miiesser’in Adapazar ziyaretine son verdirmisti. Boylece Adapazar1 nobeti
de kardeslerin en kiigiigiine, Bandirma’daki Maide Teyze’ye verilmisti. Iyi
ki de dyle olmustu. Eve doniisiiniin ikinci haftasinda Habibe Teyze Hakk’1n
rahmetine kavusunca, o sirada yaninda olmadigi i¢in gizli bir seving
duymustu Miiesser. Eylip’e kavustugu i¢in ¢ok mutluydu ama geri
donebilmeyi Veysel’e bor¢lu oldugunu ¢abucak unutmustu. Onsuzken
ylikiiniin artacagim diisiindiigiinden mi, yoksa bir aradayken daha direncli
olacaklarina inandigindan m1 bilinmez, Veysel cocuklugundan beri
ablasiyla aymi ¢at1 altinda olmak isterdi. Ne onu uzaga yollardi, ne de kendi
giderdi...



Ama iste demek ki hi¢ birakmaz sanilanlar da insan1 terk edebilirdi. Hem
de en beklenmedik bir giinde. Azalmaktan korkmak yerine, cogalma umudu
yesertilen bir vakitte... Tam Eytip ¢ikip gelecekken, Veysel gidince...
Miiesser daha da suglu hissetti kendini sevgisini adilce paylastiramadigi i¢in
kardeslerine. Bazen Eylip’ii has kardesi yapip digerine vicdan azabi goziiyle
bakmasini, birinin kii¢iik digerinin biiyiik, birinin yakin digerinin uzak,
birinin tabi digerinin yabani olmasiyla agiklanamayacagini diisiintirdii.
Birine bos bir sayfa gibi baktigindan yakin, digerine unutmak istediklerini
hatirlatan bir hatira defteri gibi baktigindan uzak duruyor olabilir miydi?
Peki ama boyleyse bile bunda Veysel’in su¢u neydi? Hig...

En olmayacak isi yaptiginda bile baskalar1 kadar kizmazdi1 Miiesser,
Veysel’e. Onu hep anlar, yapip sdylediklerinin ardinda baska anlamlar
arardi. Bulurdu da ¢cogu zaman... Kimse segmiyordu ki hayatini. Ne
bedenini se¢iyordu insan; ne o bedenin i¢ine dolacak ruhun mesrebini; ne
de nerede kimin yaninda diinyaya gelecegini... Veysel’e kalsa Veysel olur
muydu sanki kardesi? Kendisi Miiesser olmay1 istemis miydi? Su zavalli
Perihan mesela, mutlu muydu kendisinin i¢cinde? Hal boyleyken diyordu
Miiesser kendi kendine, Veysel’e Veysel oldugu i¢in goniil koymak, kimin
haddine?

Anlatilanlara gore, sabah markete varinca dnce hesaplari kontrol etmisti
Veysel. Sonra karsidaki mobilyaci Tevfik’in diikkkaninin 6niine attig1 minik
iskemlelere oturarak cay i¢ip tavla oynamisti. Bir kilo dondurmasina
oynadig1 tavlada yenilince de meshur Roma dondurmasindan almak igin
sahil yoluna inmisti. Ne olduysa doniiste caddeden karsiya gegcmeye
calisirken olmustu. Yolu ve nefesi, yirmi iki yaginda bir delikanlinin —ad1
Ciineyt’ti— kullandig1 lacivert bir Citroén’le kesilmisti. Gorgii taniklarina
gore araba ¢ok hizli degildi. Veysel sagina soluna bakmadan, aceleyle
dalmist1 caddeye. Dondurma erimesin diye miydi acaba acelesi?

Miiesser’in ancak hastaneye ulastiktan sonra 6grendigine gore, arabasini
gec de olsa durdurmayi basaran delikanli, yol kenarindaki kahvede oturan
mahalleliler, dallara tiinemis kuslarin minnacik gozleri, hepsi korku ve
telasla Veysel’in yanina kosmustu. Olmeden 6nce dfke ya da korkuyla
degil; neredeyse sefkatle bakmisti delikanlinin yiiziine Veysel ve



karsisindaki bir yabanci degil de ¢ok i1yi tanidig1 biriymis gibi “Sen mi
geldin?” demisti. “Ne 1y1 ettin.” Son sozii bu olmustu. “Ne 1y1 ettin...”

Veysel, hayalle gercek, dliimle yasam arasinda gidip gelirken, i¢inde
bulundugu andan sonsuza dogru agilmadan hemen 6nce, arafta, kendini
oldiirenin yiiziinde bir baskasinin, belli ki bir tanidigin suretini gormiistii...
Garip ama mutlu 6lmiistii.

Azrail’in herkese farkli suretlerle goriindiigiinii daha 6nce de duymustu
Miiesser. Hatta bir keresinde Perihan, Fitnat Hanim’dan dinledigi bir
hikayeyi aktarmist1: “Olmeden evvel odasinda doniip dolasan kara bir
kediden bahsedermis biiyiikbabam. Bazen ¢ekmecenin i¢inde yatarmas,
bazen 6liim doseginin etrafinda dolanirmis minik patileriyle. Ama ondan
baska goren yokmus kediyi. Annemin dedigine gore, megerse Azrail canini
alacagi herkese baska bir surette goriinltirmiis. Ama bir tek ona, baskasina
degil... Yani biiylikbabamin 6liimii kara bir kedinin elinden olmus.”

Veysel’in katilinin korku dolu yliziine bakip, artik orada kim bilir kimi
gordiiyse, “Ne iyi ettin” deyisini dinlerken; coktan emniyete gotiiriilmiis
olan Ciineyt’in neye benzedigini hi¢ merak etmedi Miiesser. Onun asil
merak ettigi, simdi Veysel’siz bir hayatin neye benzeyecegiydi.

Hastane koridorlarinda ayilip bayilan Perihan’1, kendileriyle beraber
hastaneye kosturan Atiye’ye birakip yanindaki mavi 6nliiklii adami
izleyerek alt kata indi. Uzun bir koridor yiirtidii onunla birlikte. Belki de
sandi1g1 kadar uzun degildi de, uzadik¢a uzuyordu oniinde. Zaten gidecegi
yere varmak da istemiyordu aslinda. Saatler, giinler boyu yliriiyebilirdi
boyle.

Nasil olmustu acaba? Kutsal kitaplarin yazdig1 gibi mi olmustu mesela?
Gidip de kiyisindan donenlerin anlattigi o beyaz 1s1k gériinmiis mitydi
Veysel’e de? Ama Veysel sevmezdi beyazi, beyaz gomlek bile giymezdi.
“Beyaz ¢ok kir gosterir” derdi hep, oysa ne vard1 giyse, kirli degildi ki.
Beyaz bir 151k huzmesi onu almaya gelmisse, ayak diremisti muhakkak,
gitmek istememisti. Kirli saniyor ya kendini, beyaz kirini gosterir diye
cekinmisti. Cennete mi gitmisti hem? Biliyordu, tahmin ediyordu Miiesser



onun batip ¢iktig1 glinahlari. Ama yine de higbirinden kardesini sorumlu
tutmuyordu. Ne yaptiysa sebebi vardi Veysel’in. Allah’in melekleri, bunu
goremeyecek kadar saf miydi?

Yillar kadar uzun siiren bir yiiriiylisten sonra bembeyaz koridorun sonuna
vardilar. Evet, kir gosteriyordu beyaz. Sivalar1 dokiilmiis duvarlari, parmak
izleriyle lekelenmis kapilar, kesif ilag kokusu ve hastalanip catlamis
kolonlartyla pisti bu hastane, beyaz oldugu i¢in... Mavi onliiklii adam
koridorun sonunda, soldaki beyaz kapinin 6niinde durdu. Digerlerinden bile
beyaz bir kapiydi bu ya da Miiesser 0yle sandi1. Sonra, birazdan
karsilagsacagi seyle bas edip edemeyecegini gormek istercesine yliziine bakti
adam. Belli ki kadin diisiip bayilir da kendisine is ¢ikarirsa diye
korkuyordu. Bakislariyla girelim mi diye sordu, Miiesser hala igeri girmek
istiyor muydu? iceri girmek degil, yataginda sigrayarak her seyin bir riiya
oldugunu gormek istiyordu Miiesser. Yine de basin1 hafif¢e 6ne egip hazir
oldugunu gosterdi. Halbuki karsilasacaklarina hi¢ de hazir degildi. insan
kardesinin 0lii bedenine nasil hazirlanabilirdi ki?

Derken aralanan kapidan sa¢siz bir bas uzandi disari, sonra da iiflesen
yikilacak bir erkek bedeni. Uzerinde musamba gibi garip bir kumastan
dikilmis yesil bir onliik vardi. Sagsiz, sakalsiz biyiksiz, renksiz, cansiz,
hasta gibi bir seydi bu adam. Mavi 6nliiklii olanla konusmalarindan, onun
Oliilerden sorumlu oldugunu anladi. Mevtalarin arasinda dura dura canli bir
cenazeye donmiistii demek. Oliilere bekgilik edenler, onlar1 yikayanlar,
tagtyanlar, tasinacaklar1 tabutlar1 yapanlar ve mezar taslarini hazirlayanlar,
hepsi sevap defterlerini kabartarak obiir taraftaki yerlerini
saglamlastirtyordu belki ama hi¢ kusku yok ki bu diinyayla kurduklari
rabita gittikce zayifliyordu. Her yani 6liime batmais birinin ne kadar
yasardi1?

Musamba 6nliiklii adam yeni misafirler i¢in iyice araladi kapiy1. Bir sey
sOyleyecekmis de beceremeyeceginden korkarak vazge¢mis gibi kisa bir
duraksamadan sonra ardina kadar acild1 kekeme kapinin beyazi. Ardinda,
icinde simseklerin ¢aktigi bir karanlik bulacagini sanmisti Miiesser ama
hastanenin her yerine sinmis beyazin sinir bozucu hiikiimranligi burada da
karsisina ¢ikt1. Belli belirsiz bir riizgarin yiiziinii yaladigini hissetti ve



hemen akabinde 6liimiin yasayan hi¢cbir seye benzemeyen kokusuyla
afallad.

Evin banyosu gibi bembeyaz fayanslarla dosenmisti yerler ve duvarlar.
Beyazin yeknesakligini bozan tek sey, yan yana yerlestirilmis soguk ¢elik
kasalardi. Bu kocaman kasalar1 goriince, sanki ilk kez fark etmis gibi
tirperdi Miiesser; kardesi de buz gibi igerdeydi. Peki ama morg dedikleri
neydi? Sokakla mezar arasinda kalan bir ¢esit araf miydi mesela? Beden
topraga girip, ruh iyice rahata ermezden once soluklanilacak bir mola yeri
miydi? Yoksa ¢oktan tamamen terk mi etmisti ruh, onca yil kendine yuva
olan emektar bedeni? Eger Oyleyse bir ¢opliikten farksiz miydi bu morg
kasalar1 simdi? Ya sehrin disindaki biiyiik ¢opliikler gibi patlayiverselerdi
bir giin; ¢oktan cani ¢ekilmis kollar, bacaklar, bobrekler ve bagirsaklar
yagsaydi1 gokten, yasayanlarin iizerine... Off, neler diisiinliyorum ben deyip,
umutsuzca kovaladi kafasindan gegenleri. O zaman siipheyle yeniden bakti
mavi Onliiklii adam yiiziine. Bayilip kalmayacagindan emin olmak istedi.
Kadinin iki yana acarak yere yapistirdig1 ayaklarinin kararlihigini fark
edince, isaret verdi musamba Onliikliiye. O da asiliverdigi kasalardan birinin
kapagini olanca giicliyle kendine dogru ¢ekti...

Celik 1s1ldayarak acgilinca, iki katli bir ranza ¢ikt1 ortaya. Her bir bolmede
yatak yerine, cekmece biciminde uzun birer sedye vardi sadece. Ustteki
bolme bostu. Alttakini tutup ¢ekti mavi onliikli adam. Yattig1 yerde iyice
uzamis ve hi¢ sevmedigi beyaza kesmis gibi goriinen Veysel’in gozleri
kapal1 olmasa, g6z goze geleceklerdi...

Kardesinin iyice soluklasmis yliziinde donup kalmis tebessiim oldu
Miiesser’in ilk dikkatini ¢eken. Bildigi kadariyla 6liirken son olarak ne
gordiiyse, onun etkisiyle giderdi obiir tarafa insan. Uzerine dogru gelen bir
arabada bakip da giilimseyecek ne bulmus olabilirdi ki kardesi?

Gegenlerde televizyonda izledigi bir sabah programinda, can ¢ekismenin
birkag dakika ya da birkag giin siirebildigini 6§renmisti Miiesser. Sikidim
kiyafetli bir tiirkiiciiniin yaninda oturan beyaz onliiklii doktor, miizmin
hastaliklarda bu siirecin yavaslayarak uzadigini, ani 6liimlerde de cabucak
olup bittigini sOylemisti. Yillar evvel 6lim dosegindeyken bakimini yaptigi
Habibe Teyze’yi hatirlayinca Miiesser, bir hastalikla degil, eceliyle yahut



ani bir kazayla 6lmeyi dilemisti. Kardesi i¢in degil, kendisi i¢in istemisti...
Ama iste, takdiri ilahi...

Insan can cekisirken, viicudundaki biitiin sistemlerin birer birer
bozuldugunu anlatmist: doktor. Once gozlerinin, sonra kulaklarinin
kendisini terk ettigini. Is1g1 sonen gozlerin —artik orada ne goriiyorsa—
tavana bakiyormus gibi yukari kayiverdigini. Sonra bazen alindan ter
damlalari, gozlerden yas geldigini... Sanki agliyormus gibi... Sonra viicut
biitlin ifrazattan kurtulup temizlerdi kendini. Ter, stimiik, ¢is, bok, salya ve
hatta meni...

Ogrendiklerinden memnun kalmayacagini bile bile seyrettigi doktor, 6len
kisinin renginin ilk yiiz yirmi dakika i¢inde solacagini sdylemisti. Veysel’in
artik kendisine pek benzemeyen yiizii de solmus, kirece donmiistii. Doktor
demisti ki sonra, 6liince insan, viicut 1s1s1 da diiserdi. Kardesinin avuglarina
aldigi elleri, tipk1 annesininkiler gibi buz kesmislerdi. Dudaklarina gotiiriip
optii o buzdan heykelleri ve dayanamayip kapandi kardesinin iizerine...
Yanindaki iki adam ziyaretin daha fazla uzamamasi gerektigine karar
verdiler boylece. Mavi onliiklii olan, tutup kaldirdi omuzlarindan. Yesil
onliiklii olan dogruca celik ¢gekmeceye dogru uzandi. Onun ¢ekmeceyi
kapamaya hazirlandigini goriince, Miiesser son bir kez setkatle bakti
kardesinin kipirtisiz yiiziine, solmus giiliimseyisine... Nedense eski bir yaz
aksamini animsadi...

Miiesser i¢in kapanan okul sayfasinin Veysel i¢in a¢ildig1 senenin yaziydi,
temmuz veya agustos. O yaz ne sicak yapmisti... Bir de sinek... Hem de ne
sinek... Vizir vizir doner dururdu basinda sinekler sabaha kadar. Miiesser o
viziltidan bagka bir sey duyamaz olur, daha sinekler viicuduna dokunmadan
hatir hatir kaginmaya baglardi. Hayvanlara eziyet etmemek konusunda son
derece hassas davranmasina karsin, mesele sivrisinek olunca 6ldiirmek
neredeyse bir tiir keyfe doniisiiyordu. Sadece intikam degil, zevk de
aliyordu bu isten Miiesser. Kendi kaniyla yetinmeyip bir de Eyiipciige
musallat olanlari, buldugu yerde diimdiiz etmekten haz duyuyordu.
Duvarlar minik kan lekeleriyle doluyor ama sineklerin kokii bir tiirlii
kurumuyordu.



Sonuna kadar agik pencerelerde babasinin taktigi tel sineklikler, ellerde
birer 6liim makinesi gibi ¢calisan plastik sineklikler... Sineklerin kokiinii
daha hizli kaziyabilmenin yollarini diisiiniirken, 6nlinden kosturarak gecen
Veysel’1 fark etmis ve hemen o anda aklina pek hinzir bir oyun gelmisti.
Son derece ciddi bir suratla yanina ¢agirdig1 kardesine evde sinekler ve
insanlar arasinda bir savas ¢iktiginin haberini verdi. Eger insan 1rkini
temsilen evdeki sineklerin soyunu kurutmay1 beceremezlerse, hain
planlarin1 uygulamaya ev ahalisinden aldiklari minik 1siriklarla baglayacak
olan bu rezil sinekler, sirasiyla evi, mahalleyi, memleketi, hatta koca
diinyay1 ele gecireceklerdi. Bu biiylik savasta Veysel’e diisen vazifenin
mahiyetini yalandan bir dehset i¢cinde anlatmisti Miiesser. Onun bu ugurda
atacagi adimlar ¢ok miihimdi. Tek bir hamlesiyle biitiin alemi kurtarip
kahramanlik mertebesine ulasabilecegi gibi, en ufak bir hatasiyla diismanin
ekmegine yag siirebilir, hain damgasi yiyebilirdi... Gozlerini kocaman
acmis, heyecan ve ciddiyetle ablasini dinleyen Veysel, teslim aldigi
vazifenin 6nemini idrake ¢alistyordu. Anlatilanlarin oyun oldugunu
anlamakla birlikte, bu oyunda bir parca hakikat de bulunduguna
hiikmediyordu. Gozlerinde beliren caresizlikten anladi bunu ablasi. Ya
beceremezsem diye korkuyordu. Bir an i¢in oynadiklar1 oyunun vicdansiz
olup olmadigini sordu kendine Miiesser o zaman. Yalandan dahi olsa,
buncacik ¢ocuga verilmemesi gereken bir yiik mii yikiyordu acaba
Veysel’in omuzlarina? Ama nihayetinde her seyin bir oyun oldugunu
kardesinin de anladigina ve sadece alacagi hazzi artirmak i¢in boyle
davrandigina hitkkmederek, savas planin1 anlatmaya devam etti. Belki de
evdeki viziltilar1 dindirmek, Veysel’in azicik hirpalanmasindan daha mithim
goriindii o sirada goziine. Ve boylece, hiicum planini giizelce anlattiktan
sonra, bu kursundan askeri amansiz bir cenge yolladi. Elinde uzun saph
plastik sineklik oldugu halde, evin i¢inde bir o0 yana bir bu yana,
dakikalarca sineklerin pesinden kostu Veysel. Ablasi kadar rahatsiz
olmadigi sinekleri 6ldiirerek bir i1s basarmak, kahraman olmak, evdekilerin
takdirini kazanmak istiyordu. Ama sonra ne olduysa, yoruldu mu yoksa
cinayetten mi usandi bilinmez, salondaki yemek masasinin yaninda yere
yatip hareketsiz kaldi. Gozlerini siki siki kapatarak ablasinin gelip kendisini
bulmasini bekledi orada. Eyiip’li 6gle uykusuna yatirmakla mesgul
oldugundan, yerde kipirtisizca yatan kardesini fark etmesi biraz zaman
aldiysa da nihayetinde bu yorgun savasc¢inin yanina vardi ablacigi.



“Ne oldu?” dedi, “Sineklerin kokii kazind1 m1?”
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“Yoruldun mu?”
Miiesser, kardesinin kendisini dahil etmek istedigi oyunu anladi.

“Vah zavalli, goriiyor musun bak, 6liip kalmis bizleri kurtarmak igin! Iste
simdi bir kahramanlik nisanina hak kazand1.”

Kiigiik Veysel, isittiklerinden o kadar memnun oldu ki kapali tutmak i¢in
direndigi dudaklari hafifce aralanarak yanaklarina dogru uzadi.



Su sesi geliyor... Bir yerlerden sakir sakir sular akiyor. Kendimi onun
sesine birakip rahatlamak, huzura kavugmak istiyorum ama miimkiin degil.
Biitiin alemi siikGinete davet eden bu ses, beni huzurla arkama yaslanmaya
degil, aksine kendimi kollamaya, her daim tetikte olmaya cagiriyor. Sakin
ha, bos bulunmamami tavsiye ediyor endiseyle kivranan bir ses igimde.
Kendimi dyle sikiyorum ki viicudumun her bir kas1 geriliyor, sinirlerim
lime lime oluyor, kollarim bacaklarim tarifsiz bir aciyla sancimaya baslyor.
Basima bir fenalik gelmeden muhakkak gézlerimi agmam gerektigini
hatirlatiyorum kendime. Uyanmak zorunda oldugumu dinliyorum suyun
sesinden. Onun ahengine kapilip kendimi koyuvermeden, yatakta degil de
helada oldugumun yalanci hayaline aldanip altima isemeden evvel
uyanmaliyim. Muhakkak uyanmaliyim.

Biitiin viicudum kaskati kesilmis halde uyandigimda ilk is olarak panikle
elimi pijamamin Oniine gotiirdiim. Orada bir 1slaklik olmadigindan emin
olana dek de derin bir soluk alamadim.

Olayin sokundan siyrilinca kendimi tutamayip giilmeye basladim 6nce.
Hatta bunu yaparken biraz da giiriiltii etmis olmaliyim ki Pilar yatakta soyle
bir dondiikten sonra tek goziinii agip ne oluyor bakis att1 yliziime. “Bir sey
yok canim, sen uyu” dememe kalmadan o tek gz de kapandi zaten.
Karimin uykusunun comertligine oldum olas1 hayranim. Benimkisi gibi
kivrandirmiyor hi¢ sahibini. Cok hasta ya da moralsiz olmadig1 miiddetce
kafasini yastiga koydugu an rahatca uykuya dalabilen bir insan kendisi.
Onun huzur i¢inde bebek gibi uyuyusunu goriip de imrenmemek miimkiin
degil.



Pilar biraktig1 yerden uykusuna doniince yeniden rilyama yogunlasarak,
pek 1y1 bildigim bu hissi diisiinmeye basladim. Yillardir beni ziyaret
etmeyen bu tanidik endiseye yatili okudugum yillardan aginaydim.
Yatakhanenin birtakim esek sakalar1 vardi. Altina isetme sakasi
baslicalarindandi. Birkag¢ arkadas toplanir, giindiizden belirlenmis kurbanin
yataginin etrafinda siralanirdi. Basina geleceklerden habersiz vaziyette
uyuyan sabi, duydugu seslerin yarattig1 ihtiyacin da tesiriyle tuvalette
oldugu yanilsamasina kapilip donuna iseyinceye kadar bir bardaktan
digerine su aktarilir, sir1l sir1l sesler ¢ikarilirdi. Yatili okuyan herkes en az
bir kere ya kurban ya seyirci ya da cin fikirli arkadas roliinde dahil olmustur
bu eglenceye. Kurbanlar genellikle siralarin1 savarak rahatlarlar ama seyirci
ve cin fikirli kategorisinde olanlar siranin ne zaman kendilerine gelecegi
korkusuyla gecelerini kendilerine zehir zikkim ederler. Ben de bu goriintiste
sansli, esasen lanetli gruba giriyordum iste. Her gece o giiniin bugiin
olabilecegi ihtimaliyle yataga giriyor, yatagima isememe vesile olacak cin
fikirlilerin her an ziyaretime gelebilecekleri endisesiyle zihnimin i¢inde
gece giindiiz siril sirl sesler dinliyordum!

Bu iseme korkusundan evdekilere hi¢ s6z etmedim. Zira onlar benim
yatakhanede uyumama bastan beri pek goniillii degillerdi. Kiigiikken birkag
kere uyurgezerlik ettigim rivayeti yiiziinden neredeyse yatili okumama bile
izin vermeyeceklerdi. Ablam, beni birkag kere yatagima yatirdiktan sonra
evin baska yerlerinde uyurken bulduklarini hatirlatip, aman sakin
yatakhaneden ¢ikip gitmesin diye evham yapmis, annemin beynini
yikamaya calismist1. Bir de ¢ocuklarin geceleri beni isetmelerinden
korktugumu bilse, kim bilir ne acikli iskence senaryolar1 yazar, evim
dururken oralarda kalmamin akil isi olmadigin1 savunurdu. Oysa ben
isesem de, si¢gsam da evden uzakta ve diger ¢cocuklarla olmaktan gayet
memnundum.

Isin dogrusu, erken yasta evden ayr1 olma 6zgiirliigiiniin cazibesine
ragmen yatili okumak aslinda pek de kolay bir sey degildi. Gece giindiiz
ayn1 binanin i¢inde ayni insanlarla yasamak, evde olmanin sagladigi
konforlu avantajlardan uzak olmak... O yasta bir cocuk oyle degilmis gibi
davransa bile aile sicakligina muhtag¢ oluyor sanirim. Yoksa bayilarak
geldikleri okuldan annem diye aglayarak ayrilanlar olmazdi herhalde. Yatili
ogrenciler, ebeveyn sefkatine muhtag olanlar veya olmayanlar diye degil,



yeni duruma kolayca adapte olup bundan keyif alanlar ve adapte olamayip
act ¢ekenler olarak ikiye ayrilirdi. Neseli bir arkadas grubunun i¢ine
diismeseydim kolaylikla mutsuz olabilir, bu ikinci gruba adimi yazdirip,
onur iiyeligine kadar yiikselebilirdim. Ama sansim yaver gitti ve sadece
arkadaslarimi degil, 6gretmenlerimi de ¢ok sevdim. Aile degildik ama aile
gibiydik. Pek ¢ok acidan hakiki bir aileyle birlikte olmaya yeglenecek bir
durumdu bu benim i¢in. Aile gibi olmanin aile olmaktan daha keyifli bir sey
oldugunu diisiiniiyorum hala. Muhtemelen doktorum kars1 ¢ikacaktir ama
daha saglikli oldugunu da... Zira ailesinin yaninda biiyiiyen bir ¢ocuk
buradan asla kacamayacagini diisiiniirken, yatili okuyanlar en kotii durumda
ailelerine sigiabileceklerini bilmenin gontil rahathigini tagirlar. Bir yeri iy1
ya da kotii yapan igeride siirdiiriilen hayattan ziyade, orada sikisip
sikismama hadisesidir bana kalirsa. Insanin kendini i¢ine hapsedilmis
hissettigi, disar1 ¢cikmakta giicliik ¢ektigi her yer kotiidiir. Burada sozii
edilen sevgi dolu insanlardan miitesekkil sicacik bir yuva olsa bile. Ki
biitlin yuvalarin sicak oldugunu séylemek cehennemi; sevgi dolu oldugunu
sOylemek de seytani hafife almak olur.

Yatili olmaktan memnundum. Evde tenha, okulda kalabaliktik. Evde
sessiz, okulda giirtiltiicii... Ev kasvetli, okul neseliydi. Yatili olmasam evden
bunaldikca okula kacamazdim ama yatili bir 6grenci olarak igcimden
geldikge tatilleri evde gecirebiliyordum. Ne var ki artik nerede uyursam
uyuyayim su sesiyle uyanivermekten fena halde korkuyordum.

Gecelerimi kabusa ceviren sikintilarin sebebini ¢ocukluk uykularimda
aramaya kalkarsam, hayatimin o doneminde altima iseme korkusuyla
yataga girmenin, uykularimin ritmini bozacak birtakim aligkanliklar
edinmeme neden oldugu sonucuna ulasabilirim. Tabii, bu yasimda bu
sikintilar1 hala altima yapmaktan korktugum icin yasiyorsam, iste buna ¢ok
fena kiifrederim.

Okul yillarimi, utanca bogulmama vesile olacak 1slak bir kabahat
islemeden atlattim. Fakat simdi diisiinliyorum da onca yili derin uykulara
dalmaktan korka korka, kendimi kasarak gecirecegime, keske bir kereligine
bu sakalardan birine kurban gidip altima iseseymisim. Belki boylece utang
sirami1 savip nihayet rahat ve huzurlu uykulara dalabilirdim.



7
Perihan

Gardiyanlarin degisti de n’ooldu
Haydi soyun bir kez daha kirbaglan kendi dallarina
Cahit Zarifoglu, “Savastigimiz Giinler Kendimizle”

Komsu kadinlarin biraz uyuyup dinlensin diye odasina gotiirdiigii
Perihan, degil uyumay1, gozlerini kapamay1 dahi beceremiyordu. Asil
cekindigi gozlerini yummak degil de yeniden agmakti. Goziint her acisinda
lavanta kokulu bu yastigin {izerinde kocasinin kafasini, o kafaya yanliglikla
yerlestirilmis gibi duran yliziinii, galiz bir kiiflir gibi kendisine yonelmis
gozlerini gorecegini santyordu. Kulagina egilip de bunu soyledigi vakit
“Insan 6lmiis kocadan korkar m1 kiz hi¢?” demisti Atiye. O bile
anlamiyordu kendisini demek. Halbuki dirisinden bile ¢ekindigi adamin
oOliistinden lirkmesinden daha dogal ne olabilirdi!

Mahalledeki kadinlarin mal bulmus Magribi gibi eve dolusuvermesi, iyice
bozmustu sinirlerini. El elin acisiyla eglenir diyen anneannesini hatirladi,
nasil da haklryd. Iyi bilirdi bdyle destek olmaya, aciy1 paylasmaya
gelenlerin asil niyetini. Pek ¢oklari i¢in 6lii evi diigiin yerinden daha
senlikliydi. Dedikodunun alasi buralardan ¢ikardi. Rahmetlinin ardinda
kalanlarin goziinde yas var mi, varsa sahici mi, aglamakta kim sonuncu kim
birinci, 6liimiin aniden konuk oldugu evin giinliik hali misafir olduklar
zamanki kadar diizenli mi, yoksa her yer almis basini yiirlimiis dandini mi...
Konusacak mevzu boldu. Ha, ¢enesini tutanlar yok muydu? Vardi elbet,
nihayetinde herkes de ¢ig siit emmis degildi! Ama onlarin da taziyeye
kostugunu sanmak saflikt1. Olii evine kendi dirisine siikretmeye gelirdi
¢ogu insan. Oliimiin sadece baskalarinin basina gelen bir bahtsizlik



olmadigini ve kendilerini de bekleyen bu hakikatten kacamayacaklarini
hatirlayiveren ziyaretciler, bir telag glinahlarin1 endazeye koyar, tovbe eder
ve misafirlik boyunca ahret hayatinin endisesiyle tedirgin olurlardi. Cok
yakinlar1 hari¢ kimsenin gideni huzur i¢inde yatiracak dualar okuyacak hali
kalmazdi. Ka¢ defa baska 6lii evlerinde 6liiye dua etmek i¢in actig1 ellerini
Allah’tan evladina ve kendine uzun omiirler vermesini niyaz ederek yiiziine
stirmiistii, oradan biliyordu Perihan. Misafirler kendi 6liimlerine ya da
vaktiyle yitirdiklerine, ev sahipleriyse kaybettiklerine iiziiliirdii. Olen
coktan alip basin1 bambagka bir dleme gitmisti, mesele kalanlarin onsuz
yasayacagl hayatti. Olii evinde pek ¢oklar1 gozleri kan ¢anagina donene dek
aglar, paralanirdi; ne var ki pek az gozyasi oliiniin bizzat kendisi i¢in
akitilirdi.

Perihan gidenin ardindan agliyordu ama her sey o kadar ¢abuk olup
bitmisti ki asil agladiginin ne oldugunu heniiz tam manasiyla bilemiyordu.
Ihtimal, hayatinda meydana gelen bu beklenmedik degisiklige nasil ayak
uyduracagini diisiinlip korkuyor, hissettiklerinin i¢inde en agir basani bu
oluyordu. Bir de kim olursa olsun, insan yillarca ayni1 evde yasadigi, ayni
yastikta uyudugu birine alistyordu elbet. Bencilce bir sikint1 duyuyordu
gidisinin ardindan. Sanki 6lenin artik hayatta olmamasindan ziyade kendi
hayatinda olmamasina bozuluyordu.

Veysel’in diinyanin en iyi insan1 olmadigi asikar, en iyi kocasi olmadigi
muhakkakti. Ama gene de ha bire 6ldiirdiigii sinekler gibi yere
yapisiverdigini diisiinmek, Perihan’in i¢ini bir tuhaf ediyordu. Bir daha hig
var olmayacagina ise, ¢ocuk gibi hala inanamiyordu. Yastiga sinmis lavanta
kokusunu i¢ine ¢ekerken, bundan boyle bu yatakta tek basina uyuyacagini
diisiindii Perihan. Ve birden fark etti, hayatinda ilk defa kendisine ait bir
odasi1 olacakti. Bagka zaman olsa hosuna giderdi bu fikir ama simdi...
Uziintii, korku, hatta 6zlem, tamdig1 biitiin duygular i¢ iceydi. Veysel’siz bir
hayat1 diislemek hosuna giderdi eskiden. Ama higbir hayalde arabalarin
altinda kalmazd1 kocasi.

Simdi hayatinda ilk defa kendisine ait bir odas1 olacagini diistinmek, onda
seving ya da tiziintliden ziyade bir tiir endise yaratiyordu. Veysel’in
Oliimiine 1lk duydugu anki kadar tiziilmiiyordu artik. Zaten o zaman
hissettigi de iiziintliden ¢ok saskinliga yakindi. Kardesi evi arayip da



sOylemeye dilinin varmadig1 haberi bir tiirlii veremeyince, ters giden bir
seyler oldugunu anlamis, kotii bir sey duyacagina emin olup, kendini
yerlere atmaya ¢oktan hazirlanmisti. Kaldi ki boyle bir durumda
alinabilecek en kotli haberi almist1 zaten, birisi 6lmiistii iste. Bundan daha
kotiisii ancak sevdigi birinin 6lmesi olabilirdi...

Evin i¢inde ¢i1glik ¢igliga feryat etmis, yerlere kapanmisti kocasinin
oldigiini 6grenince gene de. Numara degildi tstelik, icinden geleni
yapmistt hakikaten de. Apar topar hastaneye gittiklerinde daha da kot
olmus, bayginliklar ge¢irmisti. Zaten hi¢ sevmezdi hastaneleri. Higbir
zaman sevmemisti ama en ¢ok da o seyden, apar topar hastaneye
kaldirildiktan sonra... Ne zaman hastane kokusu duysa, derin bir ¢aresizlik
hisseder, su hayatta yapayalniz kalacagindan korkardi o giinden beri. Oyle
demisti ya Veysel bir zamanlar, “Bosarim seni” demisti. “Bana bir ¢ocuk
vermeyi beceremezsen bosarim. Dua et de kadinligina bir zarar gelmis
olmasin bu yaptigin salaklik yiiziinden. Yoksa anam avradim olsun
bosarim.” O zaman korkudan tir tir titremisti Perihan. Kocasinin bosadigi
zavall1 bir kadin olmak, hayatta yapayalniz kalmak, o eski sefil, culsuz
giinlere ger1 donmek korkusu sarmist1 her yanini. Yaptigi ise ¢oktan bin
pisman olmustu ama ne fayda... Sirr1 gizli kalmadig: gibi bir de her seyi
yliziine goziine bulastirmisti. En son hatirladigi, bacaklarindan sizan kands;
sonrasi hastanenin kesif kokusu ve Veysel’in ofkeli surati. “Sen de 6lseydin
keske, cocuk katili” demisti Veysel. Tiikiirlir gibi konusmustu karisinin
ylziine. Ne oldu diye diistinmekten alamadi Perithan kendini, bak ben hala
yasiyorum, sense gogiip gittin bile...

Veysel’in bir daha hi¢bir zaman kapidan igeri girmeyecegini diisiindiikge,
nedense aklina anneannesinin meshur bir lafi geliyordu; kula bela gelmez
Hak yazmadikca, Hak bela yazmaz kul azmadikca... Rahmetli de haddinden
fazla azip belalar1 tek tek cagirmis olanlardandi nihayetinde... Oliim
haberine alismaya basladikca basina gelenleri baska tiirlii goriir olmustu
Perihan. Yillarca ¢ekmisti Veysel’in elinden. Bazen, biitiin bunlar neden
benim basima geldi diye isyan edecek olurdu. Sonra da evvelce isledigi
giinahlarin cezasii ¢ektigine karar verirdi. Ne var ki bunca y1l gordiigii
zalimligi hak edecek kadar biiylik miiydii giinahi, emin degildi. Cektigi
bunca eziyet 1sledigi giinahlarin diyetiyse, belki de bu eziyetleri ¢ektirenin
boyle ansizin can vermesi de onun yaptiklarinin bedeliydi. Boyle



distindiigii vakit, gogsiindeki agirlik azaliyordu. Allah gecinden versindi,
kimsenin dliimiine sevinilmezdi ama yine de sabah ise gitmek i¢in evden
c¢ikan kocasiin aksam donmeyisi bu diinyada basina gelebilecek en kotii
sey degildi.

Azicik olsun deger vermis, insan yerine mi koymustu sanki Veysel
kendisini? O isi bile kopekler gibi yapmamislar mrydi1? I¢ip icip, les gibi
kokan bedeniyle abanmamis miydi iistiine yillar boyu? Bir kerecik hos
tutmaya, gonliinii almaya ¢alismis miydi? Ne gengligini ne kadinligini
yasayabilmisti Perihan onun elinde. Oglanlarla diistip kalktig1 i¢cin onca
dedikodusu yapilan Hikmet bile, Y1ldiz’1 koluna takip ¢ars1 pazar
gezdirmeyi bilirdi. Ama bu elin 1yisi evin ayis1 Veysel, bir giinden bir giine
onu koluna takip karim diye gururlanmamais, degil disarida evde bile adam
yerine koymamisti. Esnafa dondurma alacagim diye yollara atlamay1
biliyordu ama. Bu eve de dondurma getirmisti elbet defalarca. Ne var ki
insanda yiyecek tat birakmamisti. Yok, dedi Perthan i¢inden, giinahsa
giinaht1 ama ettigi onca eziyetten sonra sirf 6ldii diye arkasindan
aglamayacakti.

Gozyast dokmenin nafile oldugunu erken dgrenmisti zaten. Uziintiiden
kahrolsa da insan kendine bi¢ilen neyse onu yasiyordu nihayetinde. Yoksa
Perihan her seyi ama her seyi degistirmek istemez miydi? Onu en ¢ok
tedirgin eden basinda bir erkek olmadan kalakalmakti simdi. Clinkii ne
olduysa baslarinda bir erkek kalmadigi i¢in olmustu hep. Babasinin
oliimiiyle baglamist1 her sey. O sagken de yoksullardi ama yine de baska
tiirliiydii yasantilari. Ama o 6liince dagilmis, parcalanmas,
zavallilasmislardi. Adamcagiz ingaatlarda giinliik yevmiyeyle calisan bir
ameleydi. Ne birikmis para ne de maag birakabilmisti geriye. Hal boyle
olunca tasi tarag: toplayip Istanbul’a, dayisinin yanma tasmmuislardi. O evde
lizerine yapisan sigintilik duygusundan bir daha 6miir billah
kurtulamamisti. Ne akli ne parasi yettiginden okula da uzun siire gidemedi,
orta ikiden terkti. On dort yasindayken, mahalledeki Havva Kuafor’e
manikiircii girmisti. “Sana meslek 6gretecegim, altin bilezigin olacak,
kiymetimi bil” demisti Havva Abla daha ilk giin. Gelen kokusmus
kadinlarin koca toynaklarini kesip, killarin1 yolmakti meslek dedigi. Kazma
tirnakli, aba elli kadinlar manikiirden Emel Sayin gibi ¢ikacaklarini sanr,
cikmayinca sugu manikiirciiniin beceriksizliginde ararlardi. Diisiik kash



yasst yuzli gudubet kadinlar, kavisli kas isterim diye tutturur, kaslarinin bu
sekle girmeyecegine asla ikna olmazlardi. Ellerinde gazetelerden kesilmis
artist fotograflar1 ya da komsu kadinda gordiikler1 bir seyin hayaliyle gelir,
iki kil yolup tirnak eti temizlemekle onlara benzeyebileceklerini sanirlardi.
Benzemeyince de koparirlardi yaygarayi. Miisterinin her daim hakli oldugu
prensibini miitemadiyen kendisine hatirlatan Havva Abla, bu gibi
durumlarda gercegi bal gibi bilse bile muhakkak miisteriden yana tavir
alirdi. Bilmis bilmis elemanina nasil yapmasi gerektigini anlatir, sonra da az
evvelkinden hi¢ de farkli olmayan yeni sonuca bakip “Iste simdi oldu,
hanimefendinin giizelligi ortaya ¢ikt1” yollu laflarla giizelligine inanip
mutlu olmus miisteriyi yolcu ederdi. Ne isini sevdi Perihan ne de durmadan
cemkiren Havva Abla’yi. Zaten ii¢ kurus olan haftaligini1 da gotiirtip
dayisinin eline sayiyordu. O kadar calistiktan sonra kazandig1 parayla,
kendine bir bluz alamiyor olusu sinirine dokunuyordu. Ne zaman bir parg¢a
kiyafet almaya heveslense, yengesi “E var ya” diyerek, kuzinlerinin
eskilerini atryordu oniine. Evde olan mali disaridan satin alip da miisriflik
yapmanin manasi yoktu.

Havva Abla bagka bir alemdi zaten. Kasikla verdigini kepceyle aliyordu.
Stirekli azar, hatta yeri geldi mi tokat, alisilmis, siradan durumlardi. Biraz
erken gelismisti Perihan’in viicudu, ona bile 6fkeliydi Havva Ablasi.

“At gibi yiiriime kiz, her yerin ayri sallantyor. Sar iyice memelerini, ne o
oyle yollu gibi” diye cikisiyordu. Sutyenleri yeterli gormiiyor, kesilmemis
uzun agda bezlerini veriyordu memelerini siki siki sarmasi i¢in. Soyledigine
gore Perthan’in 1yiligi i¢in yapiyordu bunu. Zira kiz yetim oldugu i¢in, 1rz
diismanlarinin arayip da bulamadigi av hayvani grubuna giriyordu. Arkasini
soracak, cezasini verecek bir erkek olmayinca, giinahsiz genc kizlara
musallat olmak, namuslaria géz dikmek kolaydi. Hele ki her yam
meydanda ylirimekten ¢cekinmeyen, azicik fingirdek olanlara... O yiizden
dikkat edecekti kendine Perihan. Ne patronuna ne kendine sz getirecekti.
Pek Oyle giizel bir sey degildi ama gene de buna giivenmesindi. Erkek
milleti yeri geldiginde esegin tepesine de biniyordu, pek giizellik
aramazlardi o is icin.

Boyle konusuyordu ama kendisi viicudunu siki siki saran elbiseler, dizinin
tizerinde etekler giymekten geri durmuyordu. Memelerini bezlerle siki siki



sarmak sOyle dursun, adeta daha ¢ok gosterip dikkat ¢ekmeye ¢alisiyor;
sadece iman tahtasini degil, neredeyse gogiis ¢atalini1 gosteren genis yakali
daracik bluzlar giyiyordu. O zamanlar kirklarindayd: Havva Abla, annesiyle
yasittl neredeyse. Ama annesi gibi bakimsiz, saclar1 agarmis, kendini salmis
degildi. Giizeldi, bakimliydi, dahasi alabildigine cilveli bir kadindi.
Diikkani, parasi var diye mi onun namusuna géz dikmiyordu 1rz
diismanlar1? Neden Havva Abla’nin da kendisi gibi korkmasi
gerekmiyordu, bilemiyordu Perihan, soramiyordu. Memelerini siki siki
sartyordu agda bezleriyle. Kendisine siki siki tembih edildigi gibi, iistten
bastirarak ezdigi memelerini bi¢cimsizlestiriyordu.

Sonra Senol geldi. Sa¢ kesimini 6ve 6ve bitiremedigi Senol’u 6nce yanina
usta kuafor olarak aldi Havva Abla. Iyi kuaformiis, Sisli’de asortik bir yerde
calistyormus da patronuyla anlasamayip kavga edince ayrilmis. Nereye
gitse pesinden gelecek sadik miisterileri varmis. Otuz li¢ yasinda, hig
evlenmemis, tek tabanca bir adamdi Senol. Perihan’in duyduguna gore
hovardanin tekiydi. Sisli’deki diikkana gelen kartalozlarla kiristiriyor, biraz
paral1 bir kadin buldu mu hemencecik yapisiyordu. Kadinlardan birinin
kocas1 diikkan1 basinca kovulmustu zaten isinden de. Yakisikliligina
yakisikli degildi ama agz1 1yi laf yapiyordu. Eski miisterilerini pesinden
getiremediyse de diikkanin miisterisine ¢abucak sevdirdi kendini. Ustelik
Perihan’in duydugu dedikodularin aksine, hi¢bir miisteriye sulanmadi,
capkinlik pesinde kosmadi. Yaptig1 saclar da giizeldi sonra. Oyle goziine
girdi ki Havva Abla’nin, birkac aya kalmadan nikdhlaniverdiler. Annesi
“Havva karis1 bosuna almadi1 o Senol’u diikkana, belli ki 6nceden gozii
vardi ¢cocukta. E onun da canina comcom zaten, arayip da bulamadigi sey
parali kadin. Ama Havva’nin aklina bak sen hele, oglu yasinda ¢cocugu
bebek gibi egleyecek herhalde” demisti. Oysa Perihan patronunun Senol’u
hi¢ de bebek gibi eglemedigini gayet iyi biliyordu. Ortalikta miisteri yokken
oynastyorlardi hep, Perihan fark etmiyormus gibi yapiyordu. Zaten ne
zaman bir halt yiyecek olsalar bir yerlere gonderirdi Havva Abla kendisini.
Ama Senol oyle degildi, Perihan yanlarindayken fingirdesmek daha c¢ok
hosuna gidiyordu sanki. Miisteri olmadig1 zamanlarda, Havva Abla kasada
otururken mesela, yanina yanasip ellerini bacaklarinda gezdirirdi. Eli
gittikce yukarilara dogru ¢ikardi. O zaman Havva Abla’nin zevkten gozleri
kayar, agz1 yayilirdi. Perihan’in gérmedigini sanirdi ama o hep gortirdii
patronunun a¢ hayvanlarin agizlar1 gibi aralanan bacaklarini. Ve anlardi



Senol’un parmaklarinin kadinin kat kat yapraklarini araladigini. Agdasini
kendi yaptig1 i¢in bilirdi Havva Abla’ninkini. Her zaman tiiysiiz, kaymak
gibi gezerdi ama onunkisi en sevmedigi tiirdendi. Kat kat, siyahla mor
karigimi bir renkteydi, ¢iirtimiis et gibi. Ay zamanina yaklastikca bozuk
peynir gibi kokardi. Kendisi almaz miydi bu kokuyu, yoksa haftalik
yevmiyesini tikir tikir 6dedigi elemaninin almasinda bir sakinca gérmedigi
icin mi bacaklarini 6yle kolay acardi, bilmiyordu Perihan. Ama o giinleri ve
daha fazlasini hatirlatip i¢ini bulandirdigindan, yillar sonra bile yaptigi
peynirli tariflerin hig¢birini yiyemedi.

Hayatta her sey bir iz birakiyordu insanda. Perihan, iizerine yapisip
kalmais izlerden, lekelerden, kendini géremez olmustu uzun zamandir.
Senol’un jilet kesigi kollarini hatirladi. Kim bilir hangi acinin lekesiydi
onlar? Insan kendi izlerini silmeye ¢alisirken, baskalarinin hayatinda derin
kesikler, biiyiik lekeler birakabiliyordu demek bazen. Senol dyle yapmaisti.

Daha diikkana adim attig1 ilk giin, yiiziine bagka tiirlii baktigini sezmisti
Senol’un. Ama Havva Abla’nin, yeni elemaniyla baska tiirlii ilgilendigini
sezmesi de fazla zaman almamisti. Patronunu iizerine sigratmaya niyetli
olmadigindan, Senol’un istahli bakislarini, manidar giiliislerini gormezden
gelmisti. O da zaten Havva Abla ortaliktayken ayagini denk aliyor, ancak
kadin etrafta degilken yilisiyordu. Tanistiklari ilk giin abi diye ¢cagirdiginda
saka yollu kizip “Senol de” diye tembihlemisti. Cok degil, yarim saat i¢inde
bir sey istemesi gerekince geng adama adiyla seslenmisti Perihan da.
Ciimlesini bitirmesiyle patronunun yiiziinii eksitip “Yasitin m1 o senin,
edepli olsana biraz” diye kalay1 basmas1 bir olmustu. Senol’un yiiziinde
muzip bir ifade vardi o sirada. Zahmet edip bu meseledeki sorumlulugunu
tistlenmemisti ama sanki aralarinda muhafaza etmeleri gereken bir sir
varmis gibi bakmisti gen¢ kizin suratina. Boylece onu yalnizken adiyla,
Havva Abla’nin yanindayken ise abi diye ¢agirmaya basladi Perihan. Bunu
zararsiz bir oyun kabul ediyor, Senol’la arasindaki gizli hukuktan
hoslantyordu. Asil hosuna giden, bu minik sirrin aralarinda kurdugu
dayanmismayla Havva Abla’ya karsi beraber olduklarini hissetmekti. O ikisi
evlendikten sonra daha da yogunlasti bu his. Senol, artik patronun
kocastyim, diikkkanin sahibi sayilirim deyip tavrim1 degistirmemis, minik
oyunlarindan vazge¢gmemisti. Bu da Perthan i¢in, patronuna karsi
kazanilmis bir zaferdi.



Havva Abla aralarindaki bu oyundan da, akillarindan gecenlerden de
haberdar degildi. Kocasinin Perthan’1 kadin yerine koyup ilgilenecegine
bile pek ihtimal vermiyor gibiydi. Buna ragmen kiz1 eskisinden ¢ok
azarhyor, firsat buldukca beceriksizliginden ve ¢irkinliginden dem vurmaya
bayiliyordu. Patronunun gittik¢e daha da artan diismanca tavrina i¢in i¢in
bilenen Perihan, arada bir Senol’u istekle kendisine bakarken yakaliyor,
Havva Abla’ya duydugu 6fkenin de tesiriyle rahatsiz olmak bir yana, bu
kagcamak bakislardan haz aliyordu. Ona gore, dikkatli davrandigi miiddetge,
bu minicik heyecandan mahrum kalmasi i¢in herhangi bir sebep yoktu.
Gengti, haftanin alt1 giinli sabahtan aksama kadar esekler gibi ¢alistigi bu
diikkandan baska yer gérmiiyordu. Isyeri dedikleri timarhanede
konusabildigi tek erkek Senol’du ve onun ilgisinden i¢in i¢in hoslandigi
i¢in sugluluk duyacak degildi.

Bikip usanmisti bagkalarinin su¢unu hamal gibi yiiklenip durmaktan, bir
giinah kegisi gibi horlanmaktan. Su hayatta herkes sadece kendi giinahinin
bedelini 6demeliydi. Oysa sanki herkes, onun su¢u olmayan bir seylerin
intikamin1 almaya calistyordu Perihan’dan. Neden hep onun cani
yaniyordu? Ciinkii gliclii acitir, zayif kanardi. Birilerini kanatacak giicte
olmay1 ne ¢ok isterdi. Birine zarar verecek kudrete sahip olmak az sey
miydi? Ne var ki bu isler Perihan’n harci degildi. Kandirdigini sandiklari
tarafindan kandirilmis, karh ¢iktigina inandigi tiim aligverislerde
aldatilmist1 hep. Kendini azicik zeki hissedebilmek ve maruz kaldig: kot
muamelenin hincini az da olsa alabilmek icin, patronu ortalarda yokken
kocasina adiyla hitap etmekten dahi medet ummus ama bu zararsiz oyunda
bile payina diisen ceza beklemedigi denli biiyiik olmustu.

Havva Abla rahmetli dedesinden kalan arsadaki hakkinin pesinden, miras
islerini halletmek i¢in birkag giinliigiine Amasra’ya gitmese, bunlarin
higbiri olmayacakti. Ama gitti. Hem de diikkani1 kocasina birakip gitti. O
gidince de biti kanlandi azgin Senol’un. Agzindan girdi, burnundan ¢ikti
Perihan’in. I¢inde en ufak bir istek uyandirmayan kart karisindan nasil
huylandigindan, diikkanda peri kiz1 gibi siiziilen Perihan’in tazecik
giizelliginin gozlerini kamastirdigindan, en yakin zamanda rest ¢ekip
Havva’dan bosanmay1 planladigindan, sonra kimseden ¢ekinmeden rahat
rahat birlikte olabileceklerinden, Perthan’in bastan beri yalan oldugunu adi
gib1 bildigi daha pek ¢ok seyden bahsetti durdu. Kendini biitiin bu yalanlara



inandig1 yalanina inandirdi Perihan. Havva Abla’nin yoklugunun ii¢iincii
giintinde o minicik agda odasinda Senol’un altina yatarken, yakinda onun
nikahli karis1 olacagina inanmis gibi yapti. Bir yandan bu yalana
inanmadigini sOyleyip, bir yandan da kendini bir hediye paketi gibi agip
Senol’a sunsaydi yaptig1 orospuluk olurdu ¢ilinkii. Ne derdi anneannesi hep;
hirsizlik bir ekmekten, kahpelik bir 6pmekten... Bir kadin sirf cani ¢gekti
diye bir erkekle sevisebilir miydi hi¢? Ancak kandirilirdi, ancak evlilik
vaatleriyle aldatilirdi, ancak parmagindaki nikah yiiziigiiniin hayaliyle
aralayabilirdi titreyen bacaklarini. Bu can sikici kurali pek iy1 bildiginden,
duyduklarina inanmis goriindii Perihan. Ne var ki aslinda s6z konusu evlilik
hayalinin asla ger¢eklesmeyecegini bilecek kadar zekiydi ve her ne kadar
Oyleymis gibi yaptiysa da bir kere bile kendini beyaz gelinlikler i¢inde
Senol’un yaninda diislemedi. Ona baktiginda hissettigi sey, kasiklarinda
tuhaf bir karincalanma ve bir de Havva Abla’ya kotiiliik yapabilmenin
memnuniyetinden ibaretti. O giin agda odasinda yasanalar, kasiklarindaki
karincalanmaya da, Havva Abla’nin kevgire ¢evirdigi gururunun bir parca
sifa bulmasina da 1yi gelmisti. Sonrasini diisiinmek de sonraya kalmisti.
Oysa bir geng kiz i¢in diin yahut bugiin olmazdi. 11k diisiiniilmesi gereken
sonrastydi.

Simdi ne olacakt1? Degerli bir hazine gibi saklamasi1 tembihlenmis
bekareti, kendisini asla nikahina almayacagi giin gibi ortada olan bu adamin
elinde bozuk para gibi harcandiktan sonra... Demek ki hayalleri uguk ve
gergeket diye tasnif etmek yetmiyordu zeki olmaya. Demek ki biitiin o geng
kizlar, kasiklarindaki karincalanmaya ve iglerindeki intikam atesine karsi
durmay1 becerebildikleri i¢in zeki sayilmaliydilar aslinda. Clinkii onlar
Perihan gibi sadece kendilerini degil, babalardan, abilerden, dayilardan,
amcalardan, esnaftan ve mahallenin delikanlilarindan miitesekkil koskoca
bir alemi kandirma isini beceriyorlard: biiyiik bir ustalikla. Meraklari,
kasiklar1 ve intikam arzular1 yokmus, yasamaktan tek beklentileri beyaz bir
gelinlikten ibaretmis gibi yapiyor, bu yalana inaniyorlardi. Kurallari
babalar, abiler, dayilar ve amcalar tarafindan konmus bu oyunda, daha fazla
zarar gormemek i¢in beyaz bir gelinlige siginiyorlardi. Hayat dylece gegip
gidiyordu iste. Bu kusurlu baslangi¢ sayilmazsa, Perthan’in hayati da {i¢
asag1 bes yukar1 boyle sekillendi.



Havva Abla dondiikten iki hafta sonra diikkanda yer yerinden oynada.
Senol yaptigin1 marifetmis gibi icki masasinda mahalleden Halil’e anlatmas,
o da ¢ene veremi karis1t Remziye’ye yetistirmisti duyduklarii. Remziye
yemeyip igmeyip olup biteni konu komsuya yayinca, kuaforiin
miidavimlerinden Sabahat’in kanaliyla Havva Abla’nin kulagina kadar
gelmisti bu yasak macera. Kadin olay1 6grendiginde ilk birkag saniye sessiz
kald1, sonra da hava kagiran balon gibi diikkanin i¢inde hedefsizce dolandi.
Nihayetinde bir 6fke yagmuruna doniistip siddetle yagmaya basladi.
Kocasina “Bula bula bu siimsiigii mii buldun?” diye bagirmakla yetindi ama
Perithan’1 diikkkanin oniine kurbanlik koyun gibi yatirip hirsini alana dek
patakladi. Herhalde bunun hak edilmis bir kotek oldugunu diisiiniiyorlardi
ki etraflarin1 saran esnaftan araya girip ayirmaya calisan olmadi. Havva
Abla dovdii, onlar izledi. Kafasini ellerinin arasina almis, etrafinda birikmis
ayakkabilar seyrederken, patronunun, kocasinin bagka bir kadinla
yatmasina degil, o kadinin kendi olmasina sinirlendigini diisiindii Perihan.
Ustelik yillardir yaninda ¢alismasi, ekmegini yemesi degildi sorun. Asil
sikinti, Havva Abla’ya tercih edilecek 6zellikleri tasimayisiydi. O dayak
anindan geriye kasap Ismet’in arkasina basilmis camurlu ayakkabilar1 ve
bakkalin karis1 Diirdane’nin bilekten dize kagik ¢orabi kaldi1 aklinda en ¢ok.
Kurduklari ¢adir tiyatrosunu en yakindan onlar izlemis olmalrydi.

Eve vardiginda haberi kendinden 6nce ulagsmisti. Anasi, yengesi,
kuzenleri, sokak ortasinda meydan dayagi yedigini bile bile oturup evde
beklemislerdi gelisini. Demek nasil gelirse gelsin fark etmeyecekti bu
saatten sonra onlar icin, 6lii ya da diri. Herkes az sonra dograyacakmis gibi
kinle bakiyordu yiiziine. Bir anneannesi, 6fkeden ¢ok aciya batmis gibiydi.
Yasli gozlerini torununa dikip her zamanki 6z1i s6zlerinden birini
sOyleyivermek yerine, usulca kipirdattigi dudaklariyla Perihan’in
anlamadig1 dualar okuyordu. Yasanacaklar1 bastan biliyor olmanin kederini
tastyordu. Aksam olup da dayis1 eve geldiginde, Havva’nin gii¢lii
kollarindan firlayip yiiziine inen tokatlari mumla aradi Perthan. Dayis1 bir
duvardan obiirline firlata firlata, agzindan burnundan kan getirerek,
bayiltana kadar dévdii geng kizi. Konusulanlarin dogru olup olmadigini
sordu defalarca ama tek kelime cevap alamadi. Perihan ertesi sabah doktor
muayenesine gotiiriildii yaka paca. Doniiste, kuaforiin 6niinden gegmemek
icin yol degistirildi. Gene de esnafin manidar bakislarindan kagilamadi.
Sadece sokaktakiler degil, evdekiler de diismanca bakiyordu yiiziine. Dokuz



yasindaki Blinyamin bile, koskoca aile serefini bes paralik eden ablasinin
aglamaktan kan ¢anagina donmiis gozlerine 6fkeyle bakiyordu, nefretle.
Dayis1 annesine “Katil etmeyin beni bu orospu yiiziinden. Al ¢ocuklarini
cek git” dedi doktor doniisiinde. Onlar da evin erkegi katil olup hane halkini
boynu biikiik koymasin diye toparlandilar birkag¢ giin i¢inde. Perihan, annesi
ve kardesi Resitpasa’daki iki goz odaya tasindilar apar topar. Bu tasinmaya
anneannenin nasil edip de kenara koymay1 becerebildigine kimsenin akil sir
erdiremedigi kefen parasi 6nayak oldu. Ama sadece tasinmaya ve ilk kiray1
odemeye yetebildi kadincagizin yillar yil biriktirdigi ti¢c bes kurus.
Sonrasini artik ana kiz halledecekti. Perihan’1 bir kuafore vereceklerdi,
Fitnat Hanim da evlere temizlige gidecekti, boyle boyle kiralarim
odeyeceklerdi. Fakat ne Perihan’a bir kuafor bulunabildi ne de annesine
temizleyecek ev. Odenmeyen kiralar, girtlaga dayanmis borglar iyice
bellerini biikmiistii ki, bir alisveris doniisiinde “Bu bakkalin sende gozii var
sanki” dedi Fitnat Hanim, gbzlerini dikerek kizinin gozlerine. Sonra da onu
giinde birka¢ kez bakkala yollamaya basladi. Perthan’in 6niinde fazla
secenek yoktu. Ailesinden defaatle duydugundan olsa gerek, bozuk bir
maldan, c¢liriik bir elmadan ya da kenar1 yirtild1 diye ihrag fazlasina ¢ikmis
bir penyeden farki olmadigin1 kabullenmisti. Bu saatten sonra yapabilecegi
en dogru sey birine kakalanabilmekti. Hele bu biri, mal miilk sahibi de
olursa, su hayattan daha ne istesindi?

Oysa Veysel’1 sevmemis, istememisti. Senol’u da sevmemisti ama yine de
onu istemek i¢in sebepleri vardi. Annesinin etkisiyle zamanla Veysel’1
istemek icin de sebepleri olduguna inandi. Ne var ki ona hi¢bir zaman belki
de sevebilecegi biri goziiyle bakmadi. Bir kurtarici, elinden kurtulmasi
gereken bir zorba, kolayca kandirilabilecek bir budala ya da sahip
olduklarinin teminati gibi baktig1 oldu ama sevebilecegi biri... hayir.

Isler annesinin planladig: gibi gitti ve Perihan sevmeyi planlamadigi bu
adamla evlendi. Beline en kalinindan kirmizi kurdele baglanmis gelinligini
giyip cigeklerle siislenmis bir arabaya binerek diigiin salonuna getirildi. Bu
gelinlik namusu da, aile baglarmi da kurtarmaya muktedirdi. Oyle olmasa
onca zaman ylizlerine bile bakmayan dayisi, ¢ikip diigiine gelir miydi hig?
Adam o gece bol bol ¢iftetelli ve kasap havasi oynamis, ucu kurdeleli bir
yarim altin takip alnindan 6pmiistii yegenini. Perihan biitlin bunlari



saskinlikla seyretmisti. Demek iffetsizlik yakalandigi ugursuz bir illetti ve
ancak evlendikten sonra ge¢ebilmisti. Neyse ki sonunda 1yilesmisti!

Sonrasini ders belletir gibi defalarca anlatmis, hatta anlayip
anlamadigindan emin olmak i¢in bir de tekrarlatmisti annesi. Gerdek
gecesinde, gelinligini ¢ikardiktan sonra, hevesle yaninda dikilen Veysel’e
evvela hazirlanmak istedigini soyleyerek elinde ¢antasiyla banyoya
kagmisti. Cantasindan ¢ikardig: siinger pargasini, tavuk kaniyla dolu ufacik
bir ila¢ kutusuna daldirmis, kani1 1yice ¢eken siingeri orasindan igeri
ittirmisti. Bacaklarindan asagi sakir sakir kanlar siiziilmiistii hep, midesi ¢ok
fena kalkmist1. Ustiinii basini temizledikten sonra parmaklarmim ucuna basa
basa yatak odasina, kendisini bekleyen miistakbel kocasinin yanina
gecmisti. Sert bir hareket yaparsa i¢indeki siingerin biiziilecegini, sarip
sarmaladigi biitiin kan1 disar1 salacagini biliyordu. Bu ylizden yataga
oturmaya bile korkmus, legen kemiklerini biraz yukarida tutmaya gayret
ederek usulca uzanmisti. Cirkin damatlik pijamalarini sirtina gegirmis olan
Veysel, istekli gozlerle yaklasip lizerine kapandiginda, Perihan da
gayriihtiyari dizlerini kendine dogru ¢ekmis, yerine iyice yerlestiremedigi
stingerin disar1 kaydigini hissedince de epey paniklemisti. Kocasi ellerini
viicudunda gezdirirken, ne olacaksa bir an 6nce olup bitmesini dilemisti. Bu
istegini elinden geldigince belli de etmisti hani. Geceligini yukar: dogru
styirirken, orada kirmizi bir leke gordiigiinii sanmis ve annesi odaya girer
girmez sondiirmesini tembihledigi halde hala yanmakta olan gece lambasini
derhal kapatmisti. Veysel isini bitirince, karanlikta kosarak tekrar tuvalete
gitmisti Perihan. Parmaklarini igeri sokup biraktigi yerden daha da derine
gitmis olan silingeri disar1 cekmis, sonra da klozete kapanip midesini
temizlemisti.

Yeniden odaya dondiigiinde, kocasini 15181 yakmis ve yatakta ¢iplak halde
otururken bulmustu. Sakiz gibi beyaz carsafin tizerindeki kirmizi kan
lekesini seyrederek sigara igiyordu...

Kanlar i¢inde yere y18ilmist1 Veysel, boylu boyunca uzanmisti caddenin
ortasina, 0yle demislerdi. Bu gece eve gelmeyecekti, artik gelmeyecekti. Ve
muhtemelen Perihan onu hi¢ 6zlemeyecekti.



“Daha belan1 mi istiyorsun Allah’tan, mutlu degilim demek de neymis?”
demisti annesi. Insanin karn1 toksa, kocast iizerine kuma getirmemisse,
arada sirada li¢ bes tokad1 asan ciddi bir dayak sorunu da yoksa, bir kadinin
mutsuz olmasi simarikliktan baska bir sey degildi. Her firsatta Veysel’e
kabahatli bir halde gittigini de hatirlatirdi annesi. Yatip kakip haline
stikretmeli, basina gelen onca seyden sonra, teliyle duvagiyla diinya evine
girebildigi i¢in dua etmeliydi. Perihan da dyle yapti zaten. En mutsuz
oldugu anlarda bile elindekinden vazge¢meyi, daha 1yisini hayal etmeyi
gecirmedi aklindan. Yine de i¢inde gelecege dair adi konmamais bir umut
varmis gibi evlendikten bir sene sonra hamile kalinca panige kapilmisti. Her
firsatta bir de ¢ocuk yaparsa hayatini tiimiiyle garantiye alacagini yineleyen
annesine ragmen, bu ¢ocugu dogurmayi hic istemedigine karar vermisti.
Sebebini bilmiyordu ama i¢inden bir ses, hem de giir bir ses, karnindakini
dogurmamasini soyliiyordu.

Ne annesine ne de kocasina bahsetti gebeliginden. Birine sOylerse karar
verme yetkisini tiimiiyle kaybedecegini ad1 gibi biliyordu. O zaman bebek
de, karni da, karar da Veysel’in olacakti. Evlilik bir devir teslim téreniydi
zaten. Kocasiin zimmetine gegcirilmisti Perihan, karniyla, kollariyla,
bacaklariyla ve rahmiyle birlikte. Simdi karnindaki bebegi istemedigini
sOylese, clizdanindan para asiran bir hirsiz muamelesi yapacakti kocasi ona.
Veysel’e ait bir seyin akibetiyle ilgili karar veriyormus gibi olacakti. Bu
ylizden bu isi sessiz sedasiz halletmeye karar verdi. Kuaforde calisirken
kadinlarin kendi aralarinda anlattig1 hikayelerden kulaginda kalan
yontemlerle...

Bir keresinde mahalleli miisteriler arasinda ihtilaf ¢ikmist1 bu konuda. Bir
kismi evde diisiik yapmanin sagliksiz ve ilkel oldugunu savunmus; digerleri
de evvelce, oyle herkes her dakika doktora gidemezken, annelerinin,
anneannelerinin kendi islerini kendilerinin gordiigiinti hatirlatarak, karsi
cikanlar1 sosyetik olmakla suglamisti. Tuvalete ¢ikar gibi doktora gitmek
sonradan moda olmustu zaten. Oysa anadan atadan kalma yontemler cogu
zaman daha 1yi, daha saglikliydi. Doktorlar verdikleri ilaclarla insanin bir
yanini diizeltirken baska bir yanini bozuyor, saglam geleni de hasta
gonderiyorlardi. Tkinci cocuktan sonra, kocasi bir alacak davasindan
cezaevine girince kendisinin de doktora filan gitmeden bebegini evde
distirdiigiinii anlatmist1 eski moda yontemler1 biiyiik bir agkla savunan



Fahriinissa Abla. “Ortada adam yok, ne zaman ¢ikacagi belli degil. Ben de
sigindim Allahima, giinah yazma deyip kendi isimi kendim goriiverdim”
demisti. Once uzun uzun ip atlamist1 evde, ise yaramayinca yere uzanip
karninda piknik tiipli yuvarlamisti. Sonra isini saglama almak i¢in biitlin bu
yaptiklarinin {izerine de iyice kaynattigi soganin suyunu igmisti.
Nihayetinde icindeki akip gitmisti. Hem de kalic1 higbir zarar géormemis,
kocas1 dondiikten sonra hi¢ zorlanmadan yeniden hamile kalmisti. Sogan
kaynatma meselesini duyan bagka bir kadin, —Kaltaban Tiirkan’d1 galiba—
“Eltimin komsusu yapmis™ diyerek, diisiincesi bile Perthan’in i¢ini kaldiran
bir hikdye anlatmisti. Giiya bu eltinin komsusu olan kadin, her yolu
denemesine ragmen bir tiirlii karnindakini diistiremeyince rahmine bir bag
sogan sokmustu. Bir siire o soganla yatmis kalkmisti. Derken sogan
bliylimiis, bliylimiis, salkim sacak uzayan koklerini kadinin karnindaki
ceninin etrafina dolamisti. Bulundugu yere sikica yapisip disar1 ¢ikmamak
icin direnen yavru, koklerle iyice ¢evrelenince sogan basini tutup disari
cekmisti kadin. Diismemekte direndigi bunca zaman i¢inde kolu bacagi
yavas yavas belirmeye baslayan cenin de soganla birlikte sokiiliip gelmisti
icinden. Perithan kusacak gibi olmustu bu hikayeyi dinlediginde. Ama hem
anlatan kadini pek sevmediginden hem bu didinin didisinin basindan gecen
hikayelere pek giivenilmeyecegini iyi bildiginden hem de gercek
olmamasini dilediginden, duyduklarina inanmamuisti.

O giin kuaforde olan kadinlardan biri, kocakar1 yontemleriyle ¢cocuk
diistirmenin insanin bagina is agacagini savunan Solmaz —ki kendisi bir
tiirlii cocuk doguramadigi i¢in degil evde, cocugunu hastanede aldiranlari
bile anlayamiyor, Allah’in verdigi kismeti begenmeyip geri tepmekle
sucluyordu— ¢ocuk diisiirmeye ¢alisirken rahimlerini pargalayan, annelik
kudretini tiimiiyle kaybeden ve hatta canindan olan kadinlarin hikayelerini
anlatmisti. Ama onun hikayeleri de tipki Tiirkan’inki gibi didinin didisinin
basindan gecen olaylar oldugu i¢in dogrulugu siipheli goériinmiistii
Perihan’a. Solmaz’in anlattig1 hikayelerden birinde kadinin teki hamile
oldugunu anlayinca ¢ocugu diisiirmek i¢in 6rgii sislerinden birini rahmine
sokup igeri dogru ittirirken kendini parcaliyor, sonsuza kadar annelik
kabiliyetinden mahrum kaliyordu. “Eee Allah’1n sopasi yok™ diye
baglamist1 hikayesini Solmaz. O sirada sagina perma yaptirmakta olan
Hamiyet’se “Ayol sisi herkes bilir, hi¢ de bir zarar1 yok. Doktorlarin
ettiginden daha tehlikeli degil ki! Benim bir akrabam da sisle diistirdii



bebegini, hem de iki kere. ikincisinde, cocugu diisiirdiim, iki saat uzanip
dinlendim, sonra da kalkip pazara ¢iktim, mutfak aligverisimi hallettim,
diye anlattiyd: hatta. O kadar da kolay yani. Senin o anlattigin kadin ayarini
tutturamamis demek ki. Sisi sonuna kadar sokmayacaksin, séyle azicik bir
diirteceksin. Canin yandi mi1 hemen birakacaksin™ demisti. O giin konusulan
yontemlerin i¢inde, Perihan’in akli en ¢ok bu sis teknigine yatmisti. Ve
zamani gelince en ¢ok onu hatirlad.

Tek yapmasi gereken, sirrin1 kimsenin 6grenmeyeceginden emin olmak
icin evde yalniz kalacagi bir an1 kollamakti. Goriimcesi, Adalet’e ¢aya
gidecegini sdylediginde, bas agrisini bahane ederek, kendisi evde kald.
Miiesser kapidan ¢ikar ¢ikmaz da kadiin o6rgii sislerini aramaya koyuldu.
Evden nadiren ¢ikan Miiesser, arada bir Adalet’e oturmaya gitse bile,
genellikle misafirligini kisa tutar, bekleyeni varmis gibi cabucak
dontiverirdi. Bunu bildigi i¢in vakit kaybetmeden ise koyulmak istiyordu
Perihan. Gorlimcesinin rengarenk ipleri ve farkli ebatlardaki 6rgii sislerini
yerlestirdigi hasir sepeti ¢ikarip sisleri tek tek yokladi. Kullanacagi sisin
kalinligmin nasil olmasi gerektigi konusunda higbir fikri yoktu. Iki numara
cok ince gorilindii goziine, lic de dyle. Dortle bes arasinda gidip geldikten
sonra, isini saglama almak i¢in bes numarada karar kildi. Sogukkanliligini
goren, her giin baska bir sisle diirterek baska bir ¢ocuk diisiirdligiinti sanirdi.

Gerdek gecesi yaptig1 gibi solugu yine banyoda aldi. Cok sey gordiigii
icin olsa gerek, hi¢c sevmiyordu burayi. Hele lavabonun tlizerindeki kocaman
aynaya1... Iceride olup biten her seyi kaydeden, Perihan’in arkasini doner
donmez unutmak istedigi goriintiileri sinsice emip muhafaza eden bir
diismandi o. Sirlar1 kendininkilerle birlikte ortaya dokiiliiverirse diye
korkuyordu. Belki de en iyisi aynay1 kirip yenisini takmakti tanik olacagi
bu yeni kabahatin ardindan. Bunun hi¢ de fena bir fikir olmadigini
diisiinerek giiliimsedi Perihan, bacaklarini iki yana agip dizlerini kirarken.
Sonra da az evvel sectigi bes numara sisi, 6liimciil bir av silah1 gibi kavradi.

Degil aynay kiracak, kapiy1 acip disart ¢ikacak takati bile bulamadi isi
bittiginde. Miithis bir aciyla oldugu yere ¢akildi. Midesi bulaniyor,
banyonun beyaz tavani tepesinde pervane gibi doniiyordu. Bayilmaktan
korkuyor, bir an evvel toparlanip yatagina ulasmak istiyordu. Derken
bacaklarindan siiziilen kani fark etti. Sonra beyaz fayanslarin {izerinde



biriken kani... Kan arttik¢a kendi bedeni kiigiiliip biiziisiiyordu sanki. Ne
cok kan cikiyor icimden diye sasirarak gecti kendinden, uzun bir uykuya
daldi.

Gozinii agtiginda hastanedeydi. “Sen de 6lseydin keske, ¢cocuk katili”
demisti Veysel. Hayata bu ciimleyle donmiistii. Veysel, bir an evvel yeniden
hamile kalip ¢ocuk dogurmay1 beceremezse bosamakla tehdit etmisti onu.
Olanlar 6grendikten sonra hastaneye gelen Fitnat Hanim da “Salaksin sen,
akillanmadin, akillanamadin bir tiirlii” demisti. Veysel bosanmaya kalkarsa
dimdizlak ortada kalacaklarini sdylemisti. Tamam, adam karisinin annesiyle
kardesini yanlarina alma teklifini kabul etmemisti ama evlendigi ilk giinden
bu yana Fitnat Hanim’1n oturdugu evin kirasini diizenli olarak 6demis, hatta
kadina her ay maas gibi para da vermisti. Perithan’in Veysel’siz kalmasi
demek, ailecek sefil olmak demekti. Nafakaya filan hi¢ giivenmesindi.
“Altin yumurtlayan tavugu kesersen, sana diisen altin1 degil, boku olur olsa
olsa. Sansini fazla zorlama Perihan, aklin1 basina topla” demisti annesi. O
hastane odasinda bosanmanin basina gelebilecek en feci sey olduguna
inanmist1 Perthan. Miithis pismanliklar i¢inde kivranmis, Solmaz’in
anlattig1 o kadini hatirlamisti. Minik operasyonu pek de yolunda gitmemisti.
Cocuk diismiistii ama rahmi de zarar gérmiistii. Ya o kadin gibi kendisi de
bir daha hamile kalamazsaydi? Veysel’in “Bosarim seni. Bana bir ¢ocuk
vermeyi beceremezsen bosarim. Dua et de kadinligina bir zarar gelmis
olmasin bu yaptigin salaklik yiiziinden. Yoksa anam avradim olsun
bosarim” diyen sesi hep kulaklarindaydi. Gozlerini agtiginda kocasinin
ofkeli sesini duyuyor, kapattiginda beyaz fayansin iizerindeki kan goliinii
goriiyordu...

Kan... Ne ¢ok kan vardi hayatinda. Agda kabinindeki sedyenin iizerine
biraktig1, gerdek gecesi siingerle sarmalayip icine yerlestirdigi, ilk bebegini
dogurmamak i¢in banyonun fayansina akittigi kan... Hepsi de tuhaf
kokuyordu, pasli bir ¢ivi gibi. Hep pismanlik ve telast1 bu kokunun
beraberinde getirdigi. Korku bir de... Veysel’i diisiindii Perithan. Onun yolun
ortasinda minik bir golciik olusturdugunu hayal ettigi koyu kirmizi kanina...
Lavanta kokulu yastigina ragmen pashi ¢ivinin kokusunu aldi. Birdenbire
dehsetle fark etti, kan kokusunun ¢agristirdig: sey, bizzat Veysel’in kendisi,
hatta belki de biitiin erkeklerin suretiydi. Pismanlik, telas ve korku...



Iki buguk sene evvel dlmiistii annesi. O olaydan sonra bir ¢ocuk diinyaya
getirebilmek i¢in doktorlarin, hocalarin ve tiirli sifacilarin kapilarimi
beraberce asindirdig1 annesi... Olmese, simdi bile kocasiz bir basina kaldm
diye tizlliirdi belki. Her ne kadar bes parasiz sokaklara diismedigi gibi,
fazladan bir de kocasindan kalan her seyin sahibi olduysa bile, Perihan da
korkuyordu hi¢ bilmedigi bu yeni hayatin getireceklerinden. Igeriden komsu
kadinlarin sesleri geliyordu.

“Gencecik yasinda dul kald1 garibim” diyordu biri.
“Ya ya oOyle, daha otuz li¢linde kadincagiz.”

Pasli ¢iviyle karismis lavanta kokusunu i¢ine ¢cekerek uykunun 1lik
kollarina teslim olurken, diisle gercek arasinda bir yerlerde, tedirginlikten
meraka uzanan bir kopriinilin iizerinde durmus, diisiiniiyordu Perihan. Nasil
olacakti simdi acaba? Passssli ¢ivi! — Cok mu zor sahi? — Derin derin
lavanta — Ya da degil mi yoksa? Basinda bir erkek durmadan, dyle bir
basina... Pismanlik, telas ve korku olmadan...



Bizim lisenin kapisinda dikiliyorum. Etrafimda arkadaslar, girgir, samata,
kahkahalar. Ama ben sikintiliyim, kotii bir seyler olacak, biliyorum. Derken
nasil oldugunu anlayamadan aniden bir kagit parcasina doniisiiyorum. Hafif
bir riizgar esiyor ve ben o riizgarda yirtilip ikiye ayrilmaktan deli gibi
korkuyorum. Megerse heniiz hi¢ yazilmamismisim, yirtilmadan evvel az da
olsa karalanmak istiyorum. Riizgarin 6niinde bir miiddet siiriiklendikten
sonra yine kendi bedenime doniiyorum. Yoklugumu fark etmemis
arkadaslar eglenceli sohbetlerine devam ediyor. Onlarin nesesinden
tiksiniyor, yanlarindan uzaklagmak istiyorum. Tam basimi alip gidecekken,
birdenbire 6nlime yiiksek duvarlar oriiliiveriyor. Oldugum yerde
kalakaliyorum. Arkadaslarima bakiyorum, benden baska kimsenin
umurunda degil duvarlarin ardinda mahsur kalmak. Beni kendilerinden
tiksindirecek kadar mutlular hala. Mutsuzlugumu goremedikleri i¢in
hepsine ayr1 ayr1 bileniyorum. Oyle &fkeleniyorum ki bir bicaga
dontisiiyorum bu kez. Ama sadece kendimi kanatabiliyorum.

Derken adimi sesleniyor biri. Heyecanla doniip bakiyorum. Duvarin
ardinda durmus beni seyreden abimle karsilasiyorum. Aramizdaki duvara
ragmen onu gorebiliyorum. Gozlerindeki ayiplamayi, 6fkeyi ve hatta nefreti
de. Bana ofkeli, etrafimi1 saran duvarlara ofkeli, onlar1 delip yanina gitmiyor
olusuma 6fkeli. Aramizdaki duvarda 6fkesinin ¢icekleri filizlenmeye
basliyor. Duvar inat¢1 bir sarmasikla sarmalaniyor. Bir anda yesile kesiyor
her yer ve abimi goremez oluyorum. Oysa ona sdylemek istedigim bir
seyler vardi. O seyler mutlaka konusulmaliydi. Duvarin arkasina dogru
adini sesleniyorum. Cevap vermiyor.

Soyleyeceklerini i¢inde tutmak zorunda kalan herkes gibi miithis bir
agirlikla uyandim. Kiigiikken de bazi sabahlar benzer bir huzursuzlukla



uyanirdim. Bu duygunun degil terclimesini, Tiirk¢esini bile bilmiyorum
sanirim. Bu ylizden ¢atlasam da sevgili doktoruma anlatmanin bir yolunu
bulmam pek miimkiin degil gibi goriiniiyor. Gerg¢i kendisiyle bir daha yan
yana gelecegimizi sanmiyorum artik. Yillarca hastalarin hekimlere degil,
hekimlerin hastalara ihtiya¢ duyduguna inanmais biri olarak, Doktor
Carcel’in ani rahatsizligiyla bazi gergeklere yeniden ayilmis olabilirim. Ya
da riiyalarim1 hatirlamaya basladik¢a havaya girip, aslinda ona hig
thtiyacim olmadigina inanacak kadar simarmis... Acik olmak gerekirse, su
anda en az benim kadar hasta oldugu icin meslektaslarinin tavsiyesiyle
evinde istirahat eden doktorumla asil arama girenin, hatirladiklarimi
paylagsmak konusundaki isteksizligim oldugunu diisiiniiyorum. Ne var ki bu
fikrimi onun kii¢iik defterinin itiraflar sayfasina not etmesine miisaade
edecek degilim.

Gelelim sevgili doktorumun muhtemelen asla 6grenemeyecegi tuhaf
rilyaya. Bu duvarli, abili rityadan icimde tonlarca agirlikla uyandim. Bu
duyguyu tariflemeye ¢alissam, kendimi asla yagamayacak sisman bir buluta
benzetebilirdim mesela. Bendine sigmayan ama tasmay1 da beceremeyen
sel gibiydim. Evvela kendini yakan yangin gibi. Agirdim, sikintiliydim,
hem suc¢lu hem de fazlasiyla pismandim. Sikintim baslangici ve sonu
olmayan tuhaf bir yaratikti. Cocuksu su¢luluktan olma, yetiskin
pismanliktan dogma, ugursuz bir marazdi. Biraz korkung, ¢ok da ¢irkin...

Bu riiya bana okulun 6niinde abim tarafindan enselendigim o giinii
hatirlatt. Ger¢i o glinii hatirlamak i¢in deli sagmasi bir riiyaya ihtiyacim
yok ya! Malum, hi¢ unutulmamais seyler hatirlanmaz da.

Her saglikli 6grenci gibi ben de arada bir okulu asardim. Ve okulu asan
her akli basinda ¢cocuk gibi bu minik maceray1 evdekilerden saklardim.

Ne var ki bos bir dersi bahane edip okulu kirdigim bir giin, arkadaglarla
nereye gidecegimizi kararlastirmak i¢in ¢ene ¢alarken, tam okulun kapisinin
oniinde abime tesadiif etmek gibi bir bahtsizlik yasadim. Onu fark
ettigimde, biraz ileride durmus, ayibimi yiiziime vuran bir 6fkeyle beni
seyrediyordu. Daha 6nce benim okumam i¢in kendi okulunu yarida
biraktigin1 defalarca sdylemis biri olarak, hani derler ya, gozleri gakmak
cakmak yaniyordu.



Paradan yana sikintimiz yoktu ama abimin dedigine gore, evin
erkeklerinden birinin ailenin basinda durmasi gerekiyordu. Benim okuluma
devam edebilmem i¢in bu kutsal is1 o Uistlenmis, Tirk filmlerindeki abiler
gibi kendini feda etmisti. Ve bu alicenapligini yiiziime karsi dyle ¢ok
yinelemisti ki, igimde ona kars1 minnet mi, yoksa su¢luluk mu oldugunu
bilemedigim rahatsiz bir duygu yesermisti. Bu ylizden o giin 6lesiye
utanmistim okulu kirmis olmaktan. Saklanmak, yok olmak istemistim.
Gozlerindeki bakis beni azicik ylireklendirse yanina gidecek, pismanliklar
icinde oziir dileyecektim. Ama yiiziinde en ufak bir agik kap1 goremedim.
Oyle sert bir hava esti ki aramizda, degil yanina gitmek, basimi kaldirip
yliziine bakmaya bile cesaret edemedim. Anneme ya da ablama rast gelsem
Oyle olmazdi. Ama abime kars1 hep biraz suclu, biraz mahcuptum iste.
Daha baska bir hayat yagamayisinin miisebbibi olduguma inandigini pek iyi
bildigimden, karsisinda ezilir, kendimi kotii hissederdim.

Hatirladigim kadariyla aslinda hi¢cbir zaman 1y1 bir 6grenci olmamaisti
abim. Fakat yine de ger¢ekten istemediginden mi, yoksa iizerine binmis
sorumluluklar1 ses etmeden yiiklendiginden mi okula devam etmedigini
hicbir vakit bilemedim. Bu yilizden yillar boyu onun yasadigi hayattan
oldugu kadar yagsamadiklarindan da sorumlu hissettim kendimi.
Cocuklugumun bir donemini, onun hayatindan ¢aldiklarimi okulda
gosterdigim basarilarla 6demeye calisarak gecirdim. Sanki 1yi niyetinin
bosa gitmedigini gostermek istedim. Oysa bu basarilar abimi mutlu
etmekten ¢ok daha da 6fkelendiriyor gibiydi. Vazgectiklerini
hatirlattyordum herhalde ona. Mutsuzlugunun sebebini kendimde arayacak
kadar toy olsam da basarilarimla mutlu olmadigin1 géremeyecek kadar kor
degildim. Ofkeliydi bana. Hep 6fkeli...

Oysa beni sevmesini ne ¢ok isterdim. Fakat bunu nasil becerecegimi bir
tiirlii bulamayinca, zamanla ondan da, kendimi ona ispat sevdasindan da
vazgectim. Ofkesini gdziine girmeye ¢alisarak degil, goziine gériinmemeye
caligsarak giderme yolunu sec¢tim. Boylece aramizdaki karanlik dehliz de
giderek biiyiidii. Kendimizi disina atmay1 basardigimiz bu kuyu, kardeslik
bagimizi yuttu; ikimizin toplamindan geriye sadece iki ayri kisi kaldi. Ben
abimin yabanciliginda, biitiin suclarin miisebbibi olmaya, durmadan bir
seylerden kagmaya, sadece sevilmemeye degil, sevmemeye de alistim. Oysa
pekala sevebilirdik birbirimizi. O zaman daha giiglii, daha kalabalik olurduk



hem. Ama olmadi iste, niyeyse bu kadar basit bir seyi bile beceremedik. Hig
sdylenmemis sozlerle veda ettik birbirimize ben Istanbul’dan ayrilirken.
Konusulmamis sozlerimize yenilerini ekledik. Bir daha hi¢ gormedim
abimi. Ondaki aksimi gérmek de istemedim. Belki artik affetmistir beni

ondan ¢aldigima inandig1 hayat i¢in. Okulu astigim o giin i¢in en azindan,
kim bilir...



Pilar

Oysa korku kendi memesini emerek biiyiir.
Bilge Karasu, “Cesitlemeli Korku”

I¢i ¢ekilmis gibi, ne yapacagini bilemeden oturuyordu salonda Pilar.
Sabah buranin kasvetli bir yer oldugunu diisiinmiistii. Oysa kasvet neymis,
as1l simdi goriiyordu. Miri1l miril dualar fisiltilara, i¢ ¢ekisler giiriiltiiyle
birakilan soluklara karisirken, kasveti de felaketi de ta iliklerinde
hissediyordu. Son giinlerde diinyanin en kederli, en ¢aresiz insanlarindan
biri saytyordu kendini. Simdi salonun ortasinda, daracik kabugunda
saklanan bir kaplumbaga misali otururken, bu konuda da yanildigini,
kendini ve kederini haddinden fazla 6nemsedigini fark ediyordu. Diinya
oyle bir yerdi ki acinin da, mutlulugun da dahasi, daha fazlasi hep vard.
Tarih talihle ve baskalarinin kirik dokiik hikayeleriyle sinarken insani, bu
gercek de kendini sik sik hatirlatiyordu. Hem de en umulmadik
bi¢imlerde...

Once 6lenin Eyiip oldugunu sanmist1. Gdzleri kararmis, yer ayaklarinin
altindan kaymisti. Onun artik yasamadigina inandig1 ve sitmaya tutulmus
gibi tir tir titredigi o birkac korkung saniye, mriinden belki on sene
kisaltmisti. Sonra Miiesser’in Eyiip’ten degil, Veysel’den bahsettigini
anlayinca nasil da rahatlamisti birden. Gonlii ferahlamis, ylizii aydinlanmis,
titremesi gegmis ve gozleri yeniden 1sildamisti. Derken karsisindaki zavalli
kadinin kan ¢anagina donmiis gozlerinde kendi hodbinligini gortip
nesesinden utanmisti. Bu yiizden Eyiip’iin 6lmedigini 6grenmenin
mutlulugunu bile dogru diizgiin yasayamadi. Veysel’in basina gelenlerin



kederi, ortada sevingten yana ne varsa ¢abucak silip stiptirdii. Yiregi
yeniden daraldi, agilandi. Hayat bir iskambil oyunu olsaydi eger,
muhtemelen siirtip giden ellerde keder sevinci daima yerdi. Buna ragmen
kazananin hep mutluluk olmas1 i¢inden ¢ikilmaz garip bir denklemdi.

Daha bu sabah gordiigi birinin artik hayatta olmayisi insan1 sadece
lizmiyor, bir o kadar da telaglandiriyordu. Boyle durumlarda belki de
yasayanlar asil rahatsiz eden, oliintin yoklugundan ¢ok, dliimiin kayitsiz
sartsiz varligiydi. Zira ecel, yaptig1 her ziyaretle birlikte, dirilerin i¢ine
korku saliyor; onlar1 kendi hayatlar1 hakkinda tatsiz kuskulara diisiirtiyordu.
Bir giin olup bir giin olmayanin varligi, simdi capcanliyken birazdan
solacak olan zarif bir orkidenin tazeligine benziyordu. G6z agip
kapayincaya kadar geciyordu.

Bir zamanlar var oldugunu teslim etmek istermiscesine Veysel’1 diistindii
Pilar. Tamyabildigi kadariyla garip bir adamdi. Aralarindaki tek bag Eyiip
olabilirdi ama Veysel sanki bu bagi reddetmis, eline gecen her firsatta
kardesini zerre kadar umursamadigini géstermisti. Sanki Eyiip’lin
kaybolmasindan degil de birilerinin onu aramaya ¢ikmasindan rahatsizdi.
Bu haliyle polisiye filmlerdeki hasta ruhlu katilleri hatirlatmisti Pilar’a.
Kurbani oldiirtip cesedi sakladiktan sonra, kaybin pesine diisenleri bu
hevesten caydirmaya c¢alisan tipleri... Ama o filmlerde katil 6lmeden evvel
kurbanin yerini sOylerdi. Veysel hi¢bir sey soylememisti.

Biitiin nemrutluguna ragmen, ¢ocuksu bir yan1 da vardi aslinda. Onun bu
ozelligini diin havaalanindan donerlerken sezinlemisti Pilar. Surati aksini
sOylese de evine misafir geldigi i¢in heyecanlanan ¢ocuklar gibiydi. Hatta
konugun ilgisini ¢ekebilmek i¢in kendince sehir rehberligine bile girismisti.
Ama tabii, bu onu sevgiyle anilacak biri yapmaya yetmeyecekti.

Sabah kendisini arabayla gotiirme teklifini kabul etseydi, belki de simdi
yasiyor olurdu Veysel. Miiesser onun nasil 6ldiigiinii anlatirken, Pilar ilk
bunu diisiinmiistii. Eger Taksim’e beraber gitselerdi, adamin bugiinkii plani
tamamen degisecekti. Markete daha ge¢ gidecek, belki islerini
yetistiremedigi icin esnafin oyununa katilamayacakti. Ille oynayacaksa da
oyun en azindan bir saat ileri sarkacak, giines tepede iyice ylikselecek, rakip
oyuncu sicaktan doktiigii teri silerken bir iki hatali hamle yapacak ve belki
de kazanan taraf Veysel olacakti. Yok, yine kaybedecekse bile, dondurma



almaya bir saat ge¢ gidecekti. O araba orada olmayacakti artik, o feci
bulusma yasanmayacakti. Sabah evden birlikte ¢iksalardi sayet, Veysel
simdi hayatta olacaktu.

Ne garipti 6liimii. Su hayatta kag kisi siradan bir oyunda kaybetmenin
bedelini caniyla 6derdi ki? Ancak hem ¢ocuk hem sanssiz biri...

Salondaki trafigi takip etmekte zorlantyordu Pilar. Siirekli bas saglig:
dileyen yeni birileri geliyor, baska birileri sabir temennileriyle gidiyordu.
Nedense hepsi de birbirine benziyordu. Olii evi sirra gomiilmiis yekpare bir
aynaydi sanki ve herkesin suretine sadece 0liim yansiyordu. Sesler seslere
nefesler nefeslere karisiyor; neticede kalabaligin i¢cinde bir tek onun varligi
hissediliyordu. Rengi sariyla yesil arasi, kokusu kekre, lezzeti kiif
tadindaydi. Simdi yiiziinii burusturanlarin bir giin muhakkak tadina
bakacaklarini bilmenin baysalligiyla gerim gerim geriniyor, kibirle ortalikta
salimyordu. Ahsap zeminde gicirdayan adimlarim1 duyanlar, medet
umduklar fisiltil1 dualara sariliyordu.

Ev halkina gelince, onlar hepten perisan haldeydi. Zavalli Perihan iceride
yatak dosek yatiyor, Biilent¢ik kendine sefkat gostermeye ¢alisan
biiyiiklerin elinden kurtulup acisini tek basina yasamaya calistyordu. Bir tek
Miiesser misafirlerle birlikte salonda oturuyordu. Fakat o da 6yle donuk,
oyle bos bakiyordu ki etrafina, taziyeciler halinden endise ediyordu.
Kimileri giilsuyuyla bileklerini ovuyor, kimileri i¢ip de agilsin diye kosup
kosup su getiriyordu. Pilar ona bir seyler sdylemek istiyor ama bir tiirlii
dogru kelimeleri bulup ¢ikaramiyordu. Neticede zirvalamay1 goze alarak
icinden geceni soyledi:

“Biliyorum ¢ok zor ama ne olur iiziilme.”

Miiesser aciyla giiliimseyip tiilbendinin ucuyla gozlerini kuruladi. Pilar
onun yliziine bakinca 0yle hissetti ki gozlerinden tasanlar yastan ziyade agir
bir sir kiipiliniin i¢inde mahsur kalanlardi. Ve daha fazla tutamayip birazini
akatt1.



“Uziilmemek elde mi? Bir Veysel kalmist1 bana. Simdi o da gitti.
Kimsesiz kaldim bak, tek basima.”

Verecek cevap bulamadi Pilar. “Yalniz degilsin filan demek istedi ama
elinden gelmedi. Kadinin kimsesizligi dylesine sarihti ki onu tek basina
kalmis bir insandan ¢ok metruk bir binaya benzetti. Yillardir kimsenin ayak
basmadigi, terk edilmis, unutulmus, farelerin bile artik ugramadig...

“Sen sakin yalniz kalma Pilar, sakin yalniz kalma” diye fisildadi kulagina
Miiesser, bagkalarinin duymasindan sakinir gibi. “Anne ol mutlaka,
cocuksuz yaslanma.”

Diin aksam ¢ocuk konusu acildiginda sessiz kalmisti oysa. Boyle hassas
meseleleri uluorta agip 6giit verecek biri olmadigi belliydi. Ama simdi
tavsiye vermekten cok nedamet getirir, giinah c¢ikarir gibiydi.

“Benim gibi olma. Miiesser ne demek biliyor musun? Eser sahibi. Ama
bir bak bana. Ne eserim var ki ne birakacagim ardimda? Yiizi yliziime
benzeyen bir evladim bile yok. Sen benim gibi yapma, sakin yalmiz kalma.”

Nihayet odasina ¢iktiginda saat on ikiyi ge¢iyordu. Yukari ¢ikmak i¢in
biitlin misafirler evden ayrilana dek sabretmisti. Neden boyle bir
sorumluluk hissettigini bilmiyordu ama yine de bu evin bir par¢astymis gibi
beklemis, acik denizde batmak iizere olan bir geminin glivertesine
benzettigi salonu terk etmemisti. Oysa bu eve ait olmak, tahammiil
edemeyecegi kadar korkung bir fikirdi.

Misafirler evi, i¢cinde ac1 ¢ekecek olanlara birakip ayrildiklarinda,
gogsiinden bir agirlik kalkmisti. Ama Miiesser’in yiiziine bakinca, onun
kendiyle bas basa kalmaktansa, bilhassa yaratilan bu hengamenin i¢ginde
kaybolmay1 yegledigini anladi. Pilar yatacagini soylediginde, o da yegenini
yalniz birakmamak bahanesiyle ve muhtemelen aslinda kendisi yalniz
kalmak istemediginden, Biilent’in odasinda almist1 solugu. Bu gece orada
uyuyacakti.

Komsularin bu saate kadar kalmalarina bir anlam verememisti Pilar.
Tedirgin kalabaliklariyla gidenin boslugunu doldurabileceklerini saniyor
olmaliydilar. Dolduramazlardi. Ancak giiriiltiileriyle acinin sesini



bastirmaya caligabilirlerdi. Ne var ki ¢areleri gibi kendileri de gegiciydi.
Hem er ya da gec karsilasilacak olandan kagmanin ne anlami vardi ki? Pilar,
her zaman ve her kosulda miimkiin oldugunca c¢abuk ylizlesmek isterdi
icinde bulundugu durumla. Ne olacaksa bir an 6nce olsuncuydu o.
Uziileceksek iiziilelim, aglayacaksak aglayalim, ne yapacaksak yapalim bir
an 6nce. Kalkip Istanbul’a gelmesi de bu tez canliliginin eseriydi. Biitiin bu
acelesi, olacaklardan hi¢ korkmadigindan degil, bilakis ¢cok korktugu i¢indi.

Halbuki daha kiigiiciik bir kizken, hi¢bir seyden korkmamasini tembihler,
kotii seylerin bilhassa sikca zikredildikleri adreslere ugradigini sdylerdi
Vicky. Ona gore kisi kendini korumali, olasi tehlikelere kars1 gerekli
tedbirleri almaliydi ama tizerine diiseni yaptiktan sonra kotii ihtimalleri
diistinmeyi de birakmaliydi. Hep kiz kardesini 6rnek verirdi. Zira Concha
Teyze, insanin korkularini nasil ¢agirdigina dair ibretlik bir 6rnekti.
Viicudunu o kadar derinden dinlerdi ki, kulak verdigi her yerden bir ses
duymay1 basarirdi. Sonra da orada habis bir hastaligin varligina inandirirdi
kendini. Giinlerce haftalarca doktorlara tasinir, testler yaptirir, filmler
cektirir, cevresindekilerin varligina inanmayarak giiliip gectigi hastaligin
ispata calisirdi. Cevresindekiler onu sevmediklerinden ya da sagligini
onemsemediklerinden degil, Concha Teyze’nin bu konulardaki yersiz
evhamlarina idmanli olduklarindan boyle yaparlardi. Ama onlarin bu tavri
kadincagizi hem iizer hem hirslandirirdr. Oyle ki testlerin sonucunda elinde
hastaligin1 belgeleyen bir raporla eve donmeysi tercih ederdi sapasaglam
donmektense. Ve ailecek bir mucizeye taniklik eder gibi gormiisglerdi ki
Concha Teyze’nin kendisini hasta etme giicii vardi. Eve getirdigi temiz
raporlarindan 6tiirii kimselere ispat edemedigi hastalik, bir zaman sonra
hakikaten de viicuduna tebelles oluyordu her defasinda. Cesitli araliklarla
ayn sikintilardan yakinmak i¢in doktora gidiyor, bu ziyaretlerden birinde
hastaliga yakalandiginin haberini alarak neredeyse rahatliyordu. Vicky’den
iki yas gen¢ olmasina ragmen, ailede kimsede bulunmayan bir dolu
hastaliktan mustaripti. Mesela Pilar heniiz cocukken, teyzesi kendisinde
guatr olduguna kanaat getirmis, gerekli testleri yaptirmak icin doktor
kapilarini asindirip durmustu. Neredeyse her sene bir kere kapiliyordu bu
evhama.

“Bakin ellerim nasil da terliyor. Guatr hastalari iste boyle ¢ok terlermis”
diyordu mesela. Hernando Eniste’nin cevabi her defasinda ayni oluyordu:



“Sinirseldir.”

Sikintinin kaynagi sinirsel olunca ortada bir problem yoktu ona kalirsa.
Miihim olan fiziksel bir hastaligin olmamasiydi. Ger¢i Concha Teyze de
kocast gibi diisiiniiyor olmaliydi ki hastaliginin sinirsel bir durum oldugunu
duymak, onda ciddiye alinmayisin getirdigi bir 6tkeye sebep oluyor,
rahatsizliginin fiziksel sebeplere dayandigini ispat edebilmek i¢in ¢irpinip
duruyordu.

“Sence benim bogazim bir acayiplesti mi Hernando?”
“Acayiplesmedi.”

“Boyle sanki sis gibi degil mi?”

“Degil.”

“Ama gozlerimde bir tuhaflik var kesin, bak. Disar1 dogru ¢ikiyorlar
sanki. Eski fotograflara bakiyorum da ben 6nceden hi¢ boyle degildim.”

“Nasil degildin?”
“Boyle portlek portlek degildi gézlerim. Bu da guatrin belirtisi iste.”

“Evlendigimizde de boyleydin sen. Aynisin Concha, higbir degisiklik
yok.”

“Evlendigimizde portlek gozlii milydim? Onu mu demek istiyorsun
yani?” diyerek ufak bir sinir patlamasi yasardi kadin boyle zamanlarda.
Olaya tanik olan aile fertleri de nedense pek eglenirdi bu durumla. Onun
hastalik hastas1 olmasi da, kocasinin bu konuyla bas edebilmek i¢in
takindig1 bu kayitsiz tavir da komik goriiniirdii disaridan. Pilar biiyiidiikge
anlamisti ki, ne teyzesinin hissettikleri ne enistesinin tepkileri, higbiri
komik degildi. Kadinin anlasilamadigini diisiiniip hirpalandigi, adamin
anlayamadigin diisiiniip bunaldig1 berbat bir evlilikti zavallilarin yasadig:.
Evham yapa yapa, guatrdan sekere, kalpten nefes darligina, tilserden basura
kadar irili ufakl bir dolu hastaliga sahip olmustu Concha Teyze sonunda.
Ve bu kesinlikle hi¢ komik degildi. Vicky de insanin korkularini ¢agirdigini



anlatirken hep kendi kiz kardesinden 6rnek verirdi. “Sakin korkularini
cagirma kizim” derdi. “Hem zaten korku, basina gelebilecek pek ¢ok
seyden daha korkunctur.”

Annesi hakliydi. Mesela Paz, aldatilmaktan korkmus, hem de feryat figan
korkmustu. Bu korkuyla yatip kalkmis ve nihayetinde aldatilmisti. Belki bir
giin Eyliip’siiz kalmaktan ¢ok korktugu i¢in simdi bu haldeydi kendisi de.
Oyle ya, ¢ocuk meselesinin giindemde oldugu giinlerde, bu konuda diretirse
kocasini kaybedebilecegini hissedip suspus olmamis miydi? En biiyiik
istegini sirf Eyiip’ten olmamak icin i¢ine gdmmemis miydi? Riiya defterine
bakilirsa o da bal gibi anlamist1 bu durumu. Pilar durdu bir an. Acaba Paz
aldatildigini1 hissettigi i¢in mi bu korkuyla tanismisti, yoksa korktugu i¢in
mi aldatilmist1? Bunun cevabini veremedi. Bu soruyu kendi durumuna
uyarlayip yeniden sormayi ise hi¢ mi hi¢ istemedi.

Aklindan Eytiip’lin riiya defterini alip kaldig1 yerden devam etmek
geciriyordu ki, odanin kapisi ¢aldi. Sadece olasilik hesaplarindan degil,
kapiy tiklatan parmaklarin mahcubiyetinden de anladi hemen kimin
geldigini. Kapi1 acilip da Miiesser’in igeri uzanan basi, o basin ortasina
hiizlinle yerlesmis kahir dolu yiizii goriintince, oturdugu yerden dogruldu.
Keder her zaman mutluluktan daha ¢ok saygi goriiyor, baskalarinin acisi,
kendi sansiyla avunmak isteyenlere igin i¢in 1y1 geliyordu.

“Kalkma kalkma, otur.”
“Uyudu mu Biilent?”
“Yok, uyumadi. Annesinin yanina gitmek istedi.”

Tahmin ettigi gibi yalmiz kalmaya dayanamiyordu kadincagiz. Biilent
gidince, solugu burada almisti. Bahanesi de hazirdi:

“Soramadim sana. Ne yaptin bugiin?”’
“Eyiip’lin birkag¢ arkadasin1 gordiim ama higbiri bir sey bilmiyordu.”

“Birkag arkadas1 mi1? Nasil buldun ki onlar?”



“Sey, aslinda ben sadece birini buldum. O da obiirlerini.”
“Peki ne dedin onlara?”

Hikayenin ne kadarini anlattigint merak edisine bakilirsa, kimin neyi ne
kadar bildigi Miiesser i¢in de dnemliydi.

“Higbir sey.”
“Nasil higbir sey?”

_ Pilar bu soruya verecegi cevabin sagma gortinecegini fark etti birdenbire.
Insan kay1p birini ararken nasil olurdu da onu sordugu kisilere adamin
kayip oldugunu séylemezdi!

“Ben... Biz, yani Eyiip’iin arkadasi {lhami’yle ben, &biir iki arkadasina
durumu soylemedik. Eyiip’iin kayboldugunu bilmiyorlar.”

“Iyi ama neden?”
“Bilmem. Soylemedik iste. Herkes bilsin istemedik.”
Miiesser’in dudaklarinda kederli bir tebessiim belirdi.

“Sen de benim gibisin. Kendi sugun olmayan seylerden utaniyorsun.
Saklamak istiyorsun. Yapma. Insan i¢inde sakladiklariyla yorulup kirleniyor
en cok.”

Bu evdeki en ketum insanin bir gecede bu hale gelmesi, i¢inden gegeni
pat diye sdyledigi yetmezmis gibi bir de sair kesilmesi sasirtictydi. Ama
sonugta en sevdiklerinden birini kaybetmisti kadin. Ya da birini daha... Bir
gecede bambaska biri olsa yeriydi. Isabel’in basina bir sey gelse ne
yapardim diye geg¢irdi i¢inden Pilar. Hayaliyle bile bas edemedigi bu
diisiinceden nefret etti. Katlanilir sey degildi.

“Hem kay1p oldugunu bilirlerse, akillarina gelen yerlerde aramaya
baglarlar belki” diye devam etti Miiesser. Artik kendisinden ya da Pilar’dan
degil, kayip kardesinden s6z ediyordu.



“Belki.”
Bir siire 0ylece birbirlerine baktilar.

“Polise gittik bir de bugiin. Yani Ilhami gitti. Evin numarasimi verdi.
Arayacaklardi sizi.”

“Bugiin mii arayacaklardi?”
“Herhalde.”

Gozyaslaria hakim olacak yol oradan ge¢iyormus gibi dudaklarim
dislerinin arasina kistirarak “Aramaislarsa da bugiin 6gleden sonra evde
olmadigimiz i¢in...” Gozlerinden bir damla yas siiziildii. Eyiip’ii soruyor
ama Veysel’e agliyordu. Hangi birini diisiinlip, 6nce hangisi i¢in
aglayacagina sasirmis gibiydi.

“Yarin ararlar yeniden herhalde” diyerek Miiesser’1 teselliye calist1 Pilar.
Sonra da hizin1 alamay1p “Bulacagiz onu Miiesser. Goreceksin bak”
deyiverdi.

“Onu bulup bana getireceksin degil mi?”” Agir zirhlarindan soyunmus
yarali bir askere, kuyrugu kesilip sokaga salinmis perisan bir kediye
benziyordu kadin. Pilar, kendisi de inanmay1 dileyerek ona duymak istedigi
sey1 soyledi:

“Tabii ki getirecegim.”

O sirada Miiesser’in yiiziine bakan herkes, iki kaginin arasina yerlesmis
derin kederi bir dua gibi okuyabilirdi.

Miiesser odadan ¢ikinca, onun farkinda olmadan aklinin karanligina
biraktig1 minik siiphe tohumuyla ne yapacagini bilemedi Pilar. Tutup su mu
vermeliydi, yoksa gérmezden gelmeyi mi denemeliydi? Bir siire karar
veremedi. Nihayetinde sliphenin karanligi bu bosluktan istifade ederek
kendi kendine biiyiiylip serpildi.



Birdenbire aklma diisen siiphenin ad1 [lhami’ydi. ilhami ve onun
acayiplikleri. Giin i¢inde zaman zaman dikkatini ¢geken ama lizerinde
durmaya gerek duymadigi ya da belki aklin1 bulandirmay1 goze alamadigi
icin kafa yormaktan 6zellikle kagindigi...

En yakin arkadaslarina ve hatta karisina dahi goziinii kirpmadan tek ayak
tizerinde kirk yalan soyleyebilen bu adam, acaba kendisini de aldatmis
olamaz miyd1? Bilemezdi Pilar. Ve kafasinda yeni aydinlanmis bir odacikta
siddetle fark ediyordu simdi, bu sorunun cevabini verebilecek kadar
tanimiyordu onu.

Miiesser’in sormakta hakli oldugu soruyu diisiindii sonra ama ona da
adamakilli bir cevap bulamadi. Sahi, neden saklamislardi Eyiip’lin
kayboldugunu 6tekilerden? Hadi Barselona’da saklamisti ve bunun i¢in
anlasilir sebepleri de vardi. Ama burada, Eylip’ii bulmak icin geldigi
Istanbul’da... Arandig1 bilinmeyen bir adam nasil bulunacakti? [Thami’nin
bu meseleyi gizli kapakli halletmeye bu kadar goniillii olmas1 sadece
Pilar’in kararina duydugu saygiyla aciklanamazdi. Akliselim biri olarak en
azindan fikrini sdylemesi, akil vermesi gerekirdi ki yapmamustu... Ustelik
simdi Pilar bu kararin nasil verildigini bile hatirlamiyordu. Eyiip’iin
kaybinin ikisi arasinda kalacak bir sir oldugu fikri gergekten ilk kendisinden
mi ¢ikmist1?

Boyle diisiinmeye baglayinca karakol meselesi de bir tuhaf gériinmeye
baslad: goziine. Neden yaninda gotiirmek istememisti [lhami kendisini?
Sebep yine mi nezaketti? Madem kayip kaydi i¢in aileden biri gerekiyordu,
o zaman ni¢in ikinci seferde de karakola kendisi yerine Ilhami gitmisti?
Gitti mi acaba diye diislindii Pilar ilk kez. Ger¢ekten gitmis miydi?

Kafasi allak bullak olmustu. Niye bdyle bir sey yapsin ki Ilhami diye
diistinmeye ¢alisti. Neden boylesine insafsiz bir oyunla kandirsin beni?
Belki de Eyiip, [lhami’yle birlikteydi ya da en azindan Ilhami arkadasinin
yerinden haberdardi. Sabah evden ¢ikarken de bu ihtimale giivenmemis
miydi zaten? Eylip ailesinin yaninda degilse, en yakin arkadasinin
yanindadir dememis miydi? Evet, sandig1 gibiydi ama bastan diistinemedigi
tek sey, bdyle bir durumda IThami’nin elbette kendisine degil, eski dostuna
yardim edecegiydi. Eyiip yerini karisindan saklamak istiyorsa sayet,



[Thami’nin arkadasim ele verecegini diisiinmek ancak aptallara yarasir
tirden bir iyimserlikti.

Elbette kendisine yardim ederek Eyiip’lin yerini ortaya ¢ikarmak yerine,
arkadasmin sirrin1 saklamanin yollarii arayacakt: IThami. Ve tabii ki polise
filan gitmemisti. Sadece Pilar’in gitmesini engellemisti, o kadar. Pilar onu
karakolda kayip ithbar1 veriyor zannederken belki de bir yerlerde ¢ay igmis
ya da kosedeki telefon kuliibesinden arkadasini arayip durum hakkinda
malumat vermisti. Hatta oyunu inandirici olsun diye mi, yoksa zaman
gecirmek i¢cin mi bilinmez, karakol dedigi o yerin yolunu iki kere tepmisti.
Polise gidilecekse o gitmis, Eylip aranacaksa o aramisti. Sonug Eyiip’siiz
gecen turistik bir giin olmustu. Bu oyuna gelerek, manzara seyredip kuru
fasulye yemek, cay ve raki i¢ip ¢ocukluk hatiralarini ortaliga yaymak
disinda higbir sey yapmadan bir giin ge¢irdigi, Eyiip’ii aramak, 1zini
sirmek, yardimci olabilecek kisilere kayboldugunu haber vermek yerine,
oyle bir kayip yokmus gibi davrandigi i¢in 6fkelendi kendine Pilar. Bu
kadar salak olabildigi i¢cin kendine icerledi.

Sabah Ilhami’yle karsilastig: an1 hatirlad birdenbire. Eliyle koymus gibi
nasil da kolay bulmustu adami. Bulmamist1 da sanki bulusmuslardi. Sanki
gidecegini bilir gibi beklemisti Ilhami onu diikkAninin éniinde. Gériince
sagirmis ama her nedense bu saskinligi ¢cabuk atlatmisti. Biitiin giin Eytlip’i
bulmaktan bahsetmis ama neden kaybolmus olacagina dair fazla soru
sormaya gerek duymamisti. Ve aptal gibi bunu da nezakete yormustu Pilar.
Demek bu kadar nezaket budalasiydi. Peki ama diye diisiindii sonra kendi
kendine, 6yle bile olsa, nasil bilebilirdi ki IThami bu sabah kendisine
gidecegini? Ona kim haber verebilirdi? Miiesser mi, Perthan m1? Yoksa
artik hayatta bile olmayan Veysel mi? Kim ya da kimler ugurmustu bu
haberi? Ve daha onemlisi herkese karisindan daha m1 yakindi Eyiip? Neden
yapmistt bunu, neden yapiyordu? Catlayacak gibiydi Pilar’in basi, bunca
desiseyi aklt almryordu.

Herkesin bir bigimde ima edip durdugu sey dogruydu oyleyse. Belki de
biitliin bu sdyleyenlerin bir bildigi vardi. Eylip’iin basina bir sey geldigi filan
yoktu. Belki gercekten de sadece Pilar’dan ka¢gmaisti. Peki ama neden?
Nedenini bilse zaten burada olmazdi. Ama yine de zorladi kafasini, biitiin
bu sagcmaliga bir cevap bulmaya calisti.



Tek sorunlari, bir siireligine rafa kaldirdiklar1 ¢ocuk meselesiydi.
Beklenmedik bir bicimde hamile kaldiginda sikintili glinler ge¢irmislerdi. O
cocugu dogurmak istiyor, Eyiip’se baba olmaya hazir olmadigini, tistelik ne
zaman hazir olacagini da bilmedigini sdyliiyordu. Eyiip bu konuda o kadar
katrydi ki fikrini degistiremeyecegini anlayinca, ona biraz zaman tanimaya
karar vererek aldirmisti cocugu. Ama jinekologu erken menopoz riski
tasidigini lizerine basa basa soylemis, anne olmak istiyorsa elini cabuk
tutmasi gerektigini belirtmisti. Bu yiizden Pilar’in i¢i i¢ini yiyordu. Ve
elbette Eylip tlizerindeki bu sozsiiz baskidan hi¢ ama hi¢ hoslanmiyordu.
Riiya defterinde okuduklar1 geldi Pilar’in aklina. Babalik diisiincesi
solugunu kesecek kadar turkiitityordu adami. Ve bu korkakligiyla karisina
yaptig1 haksizligin da farkindaydi. Yine de elinden gelmiyordu higbir sey.
Ya da kendini boyle olduguna inandirmisti. Simdi, gecenin bu vaktinde,
Eyiip’iin herkesin ima etmeye calistig1 gibi bizzat kendisinden kagmis
olabilecegini anlamist1 Pilar. Cocuk meselesinin er ya da gec¢ yeniden
acilacagini bildigi ve bu sorumlulugun altina girmek istemedigi i¢in, vakit
varken ortaliktan toz olmustu belki de. Sikiya gelemeyince kagmus, tistelik
bunu en ¢irkin bicimde yapmisti. Tek s6z etmeden ortadan kayboldugu
yetmezmis gibi bir de eski arkadasiyla birlik olup karisina oyun oynamisti.
Boyle diisiiniince gozlerinden yaslar bosandi birden. I¢inden yiikselen
hickiriklar1 yastigina sakladi. Garip, terk edilmek, hele ki bu sekilde terk
edilmek sevdigi adamin basina bir sey gelmesinden daha yaralayiciydi
gercekten de. Insan 6lii bir kahramani, yasayan bir korkaga yegleyebilir
miydi? Bu ask mi, yoksa bencillik miydi acaba? Yoksa ikisi de ayni1 sey
miydi? Bir yandan diislindiigii gibi olduysa Eyiip’iin bu endise ve ¢abay1
zerre kadar hak etmedigini disiiniiyor, bir yandan da onu bulup gercekleri
agzindan dinlemek i¢in can atiyordu. Simdi onu anlamaya her zamankinden
daha c¢ok ihtiyaci vardi. Sorularinin cevaplarini orada bulabilirmis gibi,
kocasinin riiya defterini bir kez daha eline aldu.



Soguk bir kis aksami... Annem sofraya tabak tasiyor. Bir, iki, ig...

Biri abimin, biri ablamin, biri annemin. Peki ya ben, benim tabagim?
Benim tabagim bir tiirlii masadaki yerini almiyor.

Boynum biikiiliiyor, kalbim kiriliyor. Bana ait bir tabak tasimaya liizum
gormeyen sofraya bakmay1 yediremiyorum kendime. Unutulmanin
mahcubiyetiyle egiyorum basimi. Hemencecik pinarlarinda biriken yaslari
disar1 salmamak i¢in savas veren gozlerim halinin piiskiillerinde geziniyor;
bir, iki, ti¢, dort... Puskiillerini saymaya basliyorum halinin. Ama hep dortte
takiliyorum.

Basimi kaldirdigimda annemle goz goze geliyorum. Annem gozlerini
dikmis diimdiiz bakiyor. Incindigimi fark edip sefkat gdstermeye
cabaladigini diisiiniiyorum once. Sanki azicik seviniyorum bile. Ama
hemen anliyorum sonra, sefkat degil ki gozlerindeki!

Ustelik ge¢ de olsa anliyorum ki o gozlerin yolu benimkilerle hig
kesismiyor. Annem beni gérmiiyor, ezip ge¢iyor yiiziimii, arkamda bir
yerlere bakiyor. Gozlerini diktigi yeri bulmak i¢in arkami doniiyorum.
Babamin duvardaki siyah beyaz fotografiyla karsilasiyorum. Fotograftaki
babam, salondaki ii¢lii koltugun ortasina oturmus bana bakiyor.

Uyandigimda ne hissettigimi yazmama istemisti Doktor Carcel. Evet,
yaziyorum Oyleyse: Hiiziin... Uyandigimda kendimi bir agacin bir tiirlii
diismek bilmeyen son yapragi gibi hissediyordum.



Bu riiyay1 doktorumla paylasabilseydim bana annemle ilgili sorular
soracakt hi¢ kuskusuz. Ve muhtemelen ilk bulusmamizda aramizda gegen
bir konusmay1 not ettigi minik defterinden ¢ikarip referans alacakti. Ilk
bulusmamizda bana riiyalarimi genellikle kimlerle paylastigimi sormustu.
Riiyalarimi paylasacak kadar hatirlayabilseydim kendisini ziyaret etmeme
gerek olmayacagini kim bilir kaginci kez soylememe neden olmustu. O da
beni hatirladigim giinleri hatirlamaya davet etmisti. Mesela kiiclikken
riyalarimi kime anlatiyordum...

Bu sorunun cevabini bulmak i¢in uzun uzadiya diisiinmem gerekmedi.
Cevap kolaydi: Kimseye...

“Neden?”

“Annem Oyle soyledi.”
“Anlamadim. Ne dedi?”
“Riiyalar anlatilmaz dedi.”

Doktorum cevabimla hayli ilgilenmis, 6nlindeki deftere not alirken,
konuyu biraz daha agmami istemisti.

“Umarim bana riiyalarimi unutarak rahmetli annemi memnun etmeye
calistigimi soylemeyeceksiniz” dedim sevimsiz olmay1 goze alarak. Bu
cikarsamami dahiyane bulmak yerine, yliziindeki ifadesizligi muhafaza
etmisti. Ben de hasta olarak iizerime diisen vazifeyi yerine getirdim ve
anlattim.

Cok cok bes alt1 yaslarindaydim o zaman. Kokulu bir riiyadan uyandigim
bir sabah, solugu hala uyumakta olan annemin yaninda almistim. Neden
sabahin kor vakti uyandigimi sorup sdylenmis olacak ki, korkmaktaki
hakliligimi kanitlamak ister gibi gordiigiim riiyay1 anlatmaya koyuldum.
Ben anlattik¢a, gordiiklerimin agirligi kendisine geciyormuscasina bunaldi,
ylzi asildi annemin. Sonra da rityami yarida kesip kolumdan tutarak
kendisine dogru ¢ekti beni. Oyle saglam asild1 ki acidi kolum. Annelerin
cocuklarina manasiz seylerden bahsederken bile hayat dersi verirmiscesine
biiyiik bir ciddiyetle konustugu o liizumsuz anlardan biriydi. Onemli bir sir



ya da asla unutulmamasi gereken miithim bir 6giit verecekmis gibi
gozlerimin i¢ine bakip, insanin gordiigu rityalar1 bagkalarina anlatmasinin
dogru bir sey olmadigini soyledi. Actyan kolumu ovusturarak sebebini
sorma cesaretini gosterdigimde de “Riiya anlatmak 1yi degildir” dedi.

“Baska ne dedi?”

“Anlatilan kabuslar gercek olur, tath riiyalarin da hayri kacar. Unutma, ne
goriirsen gor kendine sakla; riiyalar anlatilmaz dedi.”

Doktor Carcel, anlattiklarimi1 dikkatle dinlemis ve sevgili defterine notlar
almay1 da thmal etmemisti. Kafasini 6nilindeki defterden kaldirdiktan birkag
saniye sonra, zekice bir soruyla géliimii senlendirdi:

“O glinkii rityay1 hatirliyor musunuz?”

Kendimi tutamayip giildiim. “Otuz kiisur y1l evvel gordiigiim riiyay1
sormuyorsunuz degil mi?”

“Onu soruyorum. Annenize anlattifiniz riiyay1.”

“Saka m1 ediyorsunuz doktor? Ben size bu sabah gordiigiim riiyay1
hatirlayamamaktan yakinarak geliyorum, siz bana tutmus otuz yil evvelki
rilyay1 soruyorsunuz.”

Alinganlik gostermek yerine abartisiz bir tebessiimiin ardindan annemle
olan iliskimi sormay1 tercih etti. Eh onu suc¢layacak degilim, ne de olsa
annemden bahsederek kasinan bendim. Fazla uzatmak istemedigimden
kisaca 6zetledim. Aramizda bir sorun yoktu, annemle aramiz iyiydi.

“Bu kadar mi1?”

“Bu kadar.”

“Peki ¢ocuklugunuzda evde kiminle araniz daha iyiydi? Ya da soyle
diyelim, kim daha ilgiliydi sizinle?”

“Ablam.”



“Peki ya anneniz?”

“O da ilgiliyi tabii. Ama sonugta ii¢ gocugu ve ¢ekip ¢cevirmesi gereken
bir evi vardi, biitiin vaktini benimle harcayamazdi. Benim sorumlulugum
daha ¢ok ablamdaydi.”

“Kiigiikken bu durumdan yakinir miydiniz hi¢? Annenizin sizinle daha
cok ilgilenmesini, vakit ge¢irmesini ister miydiniz?”

“Yoo, sanmiyorum. Yani belki de isterdim ama zaten biitiin ¢cocuklar hep
daha fazla ilgi istemez mi?”

O giin doktora 6nemsiz bir ayrint1 verir gibi yaptigim bu minik itiraf,
aslinda goriindiigiinden daha ciddi bir anlam tasiyordu benim igin.
Cocuklugum, annemin beni diger iki ¢cocugundan daha az sevdigi
diistincesiyle ge¢misti. Dogrusu bu. Evdekilerin benim disinda bir cemaat
olduklar1 hissiyle biliytidiim hep. Bir aradayken benim ait olmadigim bir
birlikteligin parcgalariydi onlar. Bana uzak olan bir tek annem degildi.
Onlarin bir aradayken olusturdugu ailenin kendisiydi bana asil uzak olan.
Ablam, bu birligin disinda oldugu zamanlarda bana annemden daha ¢ok
annelik ederdi. Severdi beni, lizerime titrerdi. Fakat sonucta ailenin bir
parcasiydi o da. Ve sebebini anlamamakla birlikte o ailede bana yer
acilmamis oldugunu net bir bigimde gorebiliyordum. O {i¢linii birlestiren bir
sey vardi sanki. Ben o seyden nasibimi almamistim ve bu yiizden onlardan
biri degildim. Bir keresinde seni cami avlusunda bulduk diye dalga gecmisti
annem benimle. Elbette yillarca unutmadim. Anneme bu kadar ¢ok
benzemesem, beni i¢lerine almayislarinin sebebini o camide arayacaktim.
Onlarin kanindan olmam bile yetmedi aralarina girmeme. Ben de
yapabilecek duruma gelir gelmez evden, onlarin dahil olunmasi imkansiz
ittifakindan uzaklastim.

Annem... Evet, beni daha ¢ok sevmesini isterdim kii¢iikken. Diger
cocuklariyla beraber kurduklari cemiyete girecek parolay1 bilmeyi de...
Ama olmada.



9
Biilent

Yikadilar aldilar gotiirdiiler
Babamdan ummazdim bunu kor oldum
Cemal Siireya, “Sizin Hi¢ Babaniz Oldii mii?”

Annesinin eline tutusturdugu bérege bakt1 Biilent. Oyle her yemegi
yemezdi. Sadece yemegin kendisi degil, kim tarafindan yapildig1 da
onemliydi. Agzina koydugu her lokmada annesinin elinin lezzetini arar,
misafirliklerde sofradan a¢ kalkardi. Simdi komsularin getirdigi bu takir
tukur borege bakip da isyan etmemek miimkiin degildi. Normalde ne istese
pisirirdi annesi, hi¢ ikiletmezdi. Ama bugiin patates kizartmaya bile
yanasmiyor, ogluna israrla komsularin getirdiklerini yemesini soyliiyordu.

“Yok” diyordu kadin. “Ug giin mutfaga giremem, yemek yapamam.”
“Nedenmis?”

“Oyledir. Olii evinde ii¢ giin yemek yapilmaz. Yoksa &lenin eti pisiriliyor
gibi olurmus.”

Biilent yiiziinli burusturup elindeki boregi masaya birakti. Babasinin
pismis etinin hayali, midesini bulandirmisti.

“Oglum yesene, a¢ agina m1 duracaksin! Hadi iizme beni Biilent, bak
ayakta zor duruyorum zaten” diye seslendi arkasindan annesi. Yok,
yemesine imkan yoktu artik; duyduklari onu doyurmustu.



Annesinin baska kimsenin kullanmadig1 bu tiksing laflar1 nereden bulup
cikardigini bilmiyordu. Arkadaslarinin annelerinden boyle seyler
duydugunu hi¢ hatirlamiyordu. Mesela sira arkadasi Yekta’nin annesi Filiz
Teyze’yi 611 eti pisirmekten so6z ederken hayal bile edemiyordu. O hep
giizel seylerden konusur, yumusacik, nazik kelimeler segerdi. Sadece
kelimeleri degil, her seyi zarif ve ahenkliydi. Altin saris1 bukle bukle saglari
omuzlarina dokiiliir, devamli giiliimsediginden olacak, sag yanagindaki
gamzesi hep ¢ukurda dururdu. Geng bir kiz gibi civil civil, rengarenk
giyinir, gliniin her saati bakimli gezerdi. Tanidig biitiin kadinlardan daha
alimli, daha giizeldi. Memeleri de Osman’n getirdigi dergideki
kadinlarinkiler gibiydi. Dikkatsizdi ama biraz, bu ytizden bir keresinde
masaya bir seyler koyarken, o memelerini yanlislikla Biilent’in eline
degdirivermisti. Sag elinin iistiine. Sonradan ¢ok dertlenmisti Biilent o
sirada elinin ayasinin yukari bakmadigina. Evet, 1yiydi hostu ama biraz
dikkatsizdi Filiz Teyze, mesela oglunun arkadasinin kendisine olan agkini
fark edememisti. Iyi ki de edememisti, yoksa Biilent bir daha nasil evlerine
giderdi? Sirf Filiz Teyze’yi daha ¢ok gorebilmek i¢in tahammiil ettigi
mizmiz Yekta’yla ders calismak bahanesiyle solugu sik sik onlarin evinde
aliyordu. Bu ders calisma seanslarina sakaci sohbetleri ve cocuklarin
odasina tasidig1 meyve tabaklar1 ya da tadi bir seye benzemeyen
kurabiyelerle katiliyordu Filiz Teyze. Bazen sohbet ederken elleriyle
Biilent’in sagin1 tarar, minik bir siis kopegini sever gibi yanaklarini oksardi.
O zaman Biilent nefesini tutar, deli gibi ¢arpan kalbi yerinden ¢ikacak
sanirdi. Kadin ne zaman bulunduklar1 odaya girse, yine elleriyle saclarimi
tarar m1 acaba diye kafasini ona yakin tutmaya ¢alisirdi. Hele malum
giinden sonra bitmek bilmeyen bir duadaymiscasina el ayalar1 daima yukari
bakiyordu. Yektalardan kendi evine hep dalgin, hiilyali doniiyordu. Arada
bir o halini géren dayisi “Ne o, manitacilik durumlar1 m1?” diye takiliyordu.
Cevap vermiyordu hi¢ Biilent, annesi yasinda birine zilzurna asik oldugunu
sOylese onu kim ciddiye alirdi?

Yaslar1 yakin olsa da annesi Filiz Teyze’ye benzemezdi. Biilent bu
durumun, babasinin da Reha Amca’ya benzemeyisiyle bir ilgisi oldugunu
sezerdi. Televizyonda reklamlar1 ¢cikan bir bankada genel miidiir yardimcisi
olan Reha Amca’y1 sevmez, onun evde bulundugu giinler Yektalara gitmek
istemezdi. Zaten adamin evde oldugu giinler genellikle ailece bir yerlere
gidilirdi. Kendi evinde bdyle bir sey pek de miimkiin olmadigindan,



Yektalarin climbiir cemaat yaptiklar gezilere, ¢iktiklari tatillere, gittikleri
sinemalara hayretle bakardi Biilent. Anne, baba ve ¢ocugun bir arada bu
kadar cok sey yapabilmesini garipserdi.

Ne Filiz Teyze’ye benzemedigi i¢in annesine kiziyordu ne de Reha
Amca’ya benzemedigi i¢in babasina... Reha Amca’ya benzeyen biri
olmadig i¢in degil ama oldugu kisiden otiirii glicenmisti o babasina.
Kendisini sevdigini biliyordu. Ne var ki annesine ac1 veren birini sevmekte
zorlaniyordu.

Baz1 geceler yataga girdiginde aklina bir glin ana babasinin 6lecegi fikri
diiserdi. Tipk: diinya var olmadan once her seyin nerede durdugunu
diistindiigiinde oldugu gibi, bu hayal de nefesini keserdi. Diinyay1 yoktan
var edenle, insan1 varken yok edenin ayni gii¢ olduguna inanirdi Biilent. Ne
zaman bunlar diisiinmeye baslasa, kalbi dehsetle ¢arpardi. Okulda
diinyanin ve i¢indeki her seyin sonradan olustugunu ilk kez 6grendiginde
sagkinlik ve korkuyla sarsilmis, eve varir varmaz halasina kosmustu.

“Hala, diinya ne zaman var oldu?”

“Cook uzun zaman 6nce, halasinin bir tanesi.”
“Nasil?”

“Yaradan miinasip buldu, var etti.”

“Nasil var etti?”

“Yedi giinde, tam yedi giinde yaratt1 koca alemi.”
“Tamam ama nasil?”

“Sirastyla yaratti, her seyi sirasiyla. Baslangigta higbir sey yoktu. Ne bu
diinya ne obiirii, ne cennet ne cehennem, ne hayvan ne insan, ne 151k ne
karanlik...”

Higbir seyin olmadig1 bir yer, hi¢bir yerde olmayan bir sey hayal edemedi
Biilent; hayalini bile kurmay1 beceremedigi o tuhaf bosluk solugunu kesti.



“IIk giin her yeri kaplayan karanlig1 aydinlatmak icin 15181 yaratt1 Rabbim.
Isikta giinii, karanlikta geceyi yaratti. Ertesi giin gokleri yaratti. Sonra
gokyliziinu lizerine Ortlip, 1lk giin yarattig1 1s1kla aydinlatacagi yeri yaratt.
Topragi, suyu... Kocaman kara pargalarini, engin denizleri yaratti.
Baslangicta corak bir toprakti yerin iistiindeki, sonra onu yemyesil
bitkilerle, mis kokulu ¢igeklerle, lezzetli meyvelerle donatti. Bir giinde
kayinlar, sedirler, selviler, giirgenler, ¢inarlar, thlamurlar, kavaklar, camlar,
koknarlar ylikseldi yerden, koca koca agaclar oldular. Erik, visne,
karayemis, kiraz, seftali, findik, kayisi, elma, dut, hurma, incir ve zeytin
agaclar1 bir giinde biiyliylip meyve verdiler. Ertesi giin yerin yiizii her daim
aydinlik olsun diye, gece yildizlarinmi yerlestirdi gokyiiziine. Sonra besinci
giin yarattiklarina bakti, bakti, bu muhtesem tabloyu daha da giizel kilmak
i¢cin denizlerin i¢ini baliklarla, gokytiiziinii kuslarla doldurdu. Yunuslar,
balinalar, vatozlar, kedibaliklar, diilgerler, kadife baliklari, kizilkanatlar,
levrekler, liiferler, mezgitler, sazanlar zip zip ziplamaya basladi suyun
lizerinde.”

“Kopekbaliklar?” diye merakla kesti halasinin soziinii.
“Tabii, kopekbaliklari da.”

“Ama onlar diger baliklar1 da yiyor, insanlar1 bile yiyor. Neden yaratmis
ki onlar1 Allah?”

“Yaratip diinyaya gonderdigi herkese, her seye bir amag, bir mana vermis.
Diinyadaki herkesin burada bulunmasinin bir sebebi var. Hi¢ kimse bosuna
burada degil.”

“Kopekbaliklar1?”

“Onlar da. Onlar da bosuna burada degil. Herkesin bir 6devi var.”
“Sinekler?”

“Sineklerin de...”

“Ama oldiirtiyoruz onlar1 hep.”



Soyleyecek bir sey bulamayip diinyanin yaratilisini anlatmaya devam
etmisti halasi:

“Kuslar1 da besinci glinde yaratti. Kargalari, 6rdekleri, bildircinlari,
keklikleri, sakalari, siiliinleri, martilari, ebabilleri, ardiclari, serceleri,
akbabalari, tiveyikleri, turnalari, leylekleri, yalicapkinlarini, ibibikleri,
kirlangi¢lari, giivercinleri, hepsini...”

“Insanlar1 ne zaman yaratti peki?”

“Altinc1 giinde. Ama daha 6nce hayvanlar1 yaratti. Cesit ¢esit hayvani.
Kedileri, kopekleri, aslanlari, kaplanlari, kurtlari, sirtlanlari, filleri,
karincalar1, salyangozlar, kirpileri, kertenkeleleri, ayilari, boceklert,
horozlari, inekleri, gelincikleri, sempanzeleri, hepsini... Sonra, biitiin bu
isler bitince, i¢ini tiirlii cesit canliyla doldurdugu diinyaya bakt ve Adem’i
yaratt1.”

“Yedinci giinde ne yapt1?”

C‘Hiig.’7

“Yedi giinde yaratti her seyi demedin mi? Yedinci giinde ne yaratti?”

“Yedinci gilinde higbir is yapmadi.”

“O zaman alt1 giinde yaratmis sayilir bence.”

“Yedinci giinii yarattiklar1 da dinlenebilsin diye var etti belki de. Sadece
icine Adem’1 koyacagi kiigiik bir bahge insa etti o giin, Adem’1 bah¢eden
igeri ald1.”

“Biliyorum, elma yiyecek orda. Sonra da diinyaya gonderilecek.”

Ne Adem ne de Havva umurundayd: aslinda Biilent’in. Asil derdi, diinya
var olmazdan 6nceki karanligi, tasavvur edemedigi o boslugu bu kadar
anlasilmaz olmaktan ¢ikarabilmek, o hayalle ilgili korkularin1 yenebilmekti.
Halasinin anlattiklar1 yillarca onun agzindan dinledigi masallara
benziyordu. Biraz biiylidiikten sonra okulda 6grendikleriyse o giine kadar
duydugu hig¢bir seye benzemiyordu. Her seyin gaz bulutlariyla bagladigini



dinlemisti 6gretmeninden. Diinya’nin baslangi¢ta kizgin bir gaz kiitlesi
halinde oldugunu, sonra zamanla donerek distan i¢e dogru sogudugunu...
Peki ama bu gaz bulutlar1 nereden gelmisti? Her seyin basi, en oncesi
neresiydi, neydi? Bunu diislindiik¢e sonsuz bir karanliga gomdiliiyor, beyni
catlayacak gibi oluyordu. Gaz bulutlarindan 6ncesiyle ilgili dise dokunur
bir sey soyleyemeyen 6gretmeni, Glines’in Diinya’dan bile eski oldugunu
anlatmist1. Once Giines ve Diinya’nin da i¢inde bulundugu Giines sistemi
olusmustu. Diinya olusmazdan evvel insanlarin, hayvanlarin, bitkilerin,
daglarin, derelerin, etrafinda gordiigii her seyin nerede bekledigi konusunda
kafasin1 fena halde kurcalayan pek ¢ok soruyla bas etmeye calisan Biilent,
biitiin bu maceranin tek taniginin Gilines oldugunu diisiiniiyordu. Giines’in
dili olsa, anlatacaklariyla belki aklindaki karanlig1 da aydinlatirda.

Okulda 6grendikleri, kendine sordugu sorular1 cevaplamaya yetmiyor,
halasindan dinledikleriyse onu daha fazla korkutmaktan baska bir ise
yaramiyordu. Karsisinda kendisini aciz hissettigi bilinmezleri yok saymaya
gayret ettiginden, tipk1 bu mesele gibi anne ve babasinin bir giin 6liip
gidecegi fikrini de aklina getirmemeye calistyordu. Gegen yil mahalleden
Caner’in babasi1 beyin kanamasindan 6ldiigiinde, hep beraber acimiglardi
Caner’e. Annesi “Acima, acinacak hale gelirsin” demisti. Oysa babasiz bir
cocuk, gemisinden el sallayan yesil bir uzaylidan farksizdi mahalledeki
cocuklarin goziinde. iste simdi kendisi de o gemiye binmisti. Annesi hakli
cikmis; acinacak hale gelmisti.

Yokluguyla kendini zavallilar sinifina koyan bu adama ¢ok kizardi oysa
varliginda. Hatta giicii yettigince onu cezalandirirdi. Mesela bir keresinde
Galatasaray magina gotiirmek istemisti babasi onu. Yolda parmagini
arabanin kapisina sikistirdigi i¢cin mizmizlanmis, parmaginin acisini bahane
edip mag¢ boyunca yiiziinii asip oturmustu. Filmlerdeki giiler yiizlii, yakisikl
babalar gibi ogluyla erkek erkege eglenmeye ¢alisan adamcagizin hevesini
kursaginda birakmusti.

Aslinda parmak acisi filan degildi o giinkii derdi. Onceki gece su igmeye
kalktiginda annesiyle babasinin odasinin oniinden ge¢mis, iceriden garip
sesler geldigini fark edince de kulak vermisti.

“Ugrastirma beni Perihan. Senin keyfini bekleyecek degilim, zorla
yapmasini da bilirim” diye bagirmisti babasi. Sonra da annesinin aciyla



inledigini igitmisti. Elini kapinin tokmagina attiysa da cesaretini toplayip
icer1 girememisti. Babasinin, goziiniin oniinde bir yumrukla yere serdigi de
olmustu daha evvel annesini, yerlerde siiriikledigi de... Fakat o gece ilk kez
dévmekten fazlasini yaptigini diisiindii ona, istemedigi seylere zorladigina...
Aklina tahammiil edemeyecegi resimler dolustu. Nedense bu durum
annesinin dayak yiyip yerlerde siiriinmesinden daha fazla oturdu igine. Iste
bu yiizden odasina dondiikten sonra uzun siire uyuyamamis, kafasinda
beliren resimleri silmeye ugragmisti. Birinin annesine kotiiliik yaptiginm
diistinmeye dayanamiyor, bu birinin babasi olmasi ise elini kolunu
bagliyordu. Mesela sokakta yiriirlerken tanimadigi bir yabanci annesinin
canin1 yaksa, lizerine atlar, yumrukla tekmeyle verirdi cezasini. Kiigtik
oldugu i¢in giicii yetmezdi belki, hatta iizerine bir de dayak yerdi ama
olsun, en azindan sessiz kalmaz, annesini miidafaa ederdi. Ama diisman
babas1 olunca... Annesinin intikamini yumrukla tekmeyle degil ama ertesi
giin babasiyla beraber gittigi stadyumda huzursuzluk ¢ikararak almist1 o da.
Mag1 burnundan getirmisti adamin. Bununla da yetinmeyip, birka¢ giin
sonra sirf ona inat olsun diye bundan boyle Fenerbahcge’yi tutacagini
sOylemisti bir giin yemek masasinda. Babasinin yiizii renkten renge girmis,
delikanli adamin takimin1 degistirmeyecegine dair uzun bir vaaz vermisti.
Simdi diisliniince biitiin bunlardan 6tiirti suglu hissediyordu kendini Biilent.
Babasina 6fkeliydi ama 0lsiin de istememisti.

Gecen sene babalar giiniiniin oldugu hafta, siifa bir kompozisyon 6devi
vermisti 0gretmen. Herkes kendi babasinin 6zelliklerini ve onu neden
sevdigini yazip gelecekti.

Eve geldiginde babasi hakkinda ne yazacagini bilememisti. Anlatacak
nesi vardi ki... Hafta sonlar1 bile basinda durdugu bir marketi, hicbir magini
kacirmadigi bir takimi, hepsi o kadar... Babanizla yasadigimiz giizel anlari,
hatiralarinizi yazabilirsiniz demisti 6gretmen. Oysa Biilent’in aklina dyle
bir an da gelmiyordu. Yazmaya degecek giizel bir hatira bulamiyordu.
Neydi babasiin iyi 6zellikleri?

“Benim babam ¢ok giiclidiir. O kadar gii¢liidiir ki bir keresinde tek eliyle
annemi tutup duvara ¢arpmais, obiir eliyle de araya girmeye ¢alisan halami
engellemisti. Babam ¢ok giicliidiir. O kadar giicliidiir ki benim babam,
annemin dudag patlamis, agzindan kipkirmizi kan gelmisti.”



Olacak gibi degildi. Babasini anlatmak degil, giizel bir kompozisyon
yazip 1y1 not almak istiyordu Biilent. Defterini oniine ¢ekti. Kendini Yekta,
babasin1 da Reha Amca yapti ve ucu iyice sivriltilmis kursunkalemini beyaz
sayfalarda dolastirmaya basladi.

Kompozisyonunu okumay1 bitirdiginde “Arkadasinizi alkislayin bakalim”
dedi 6gretmeni. Sonra da gelip iki yanagindan 6ptii Biilent’i.

“Aferin oglum, ¢ok giizel yazmigsin. Hem sen bdyle bir baban oldugu icin
cok sanslisin hem baban senin gibi bir evladi oldugu i¢in gururlanmali.”

Biilent’in kompozisyonu birinci se¢ildi. Annesi bu haberi mahalledeki
komsulara yetistirdi, halas1 6diil olarak cebine 10 milyon sikistirdi. Babasi
ise once sevinip kompozisyonu okumak istedi. Sonra okurken yiiziindeki
sevinci yavas yavas yitirdi. Nihayetinde Biilent’in yiiziine bakmadan,
“Aslan oglum, iste buna icilir” deyip, masaya bir biiylik getirdi. Sisenin
dibine varinca da agzindaki sakizin ¢ikardigi sesi bahane ederek iizerine
yurudiigu karisinin suratina iki tokat indirdi.

Diinden beri matem havasi1 hakimdi eve. Kimse fazla konusmuyor, ses
giinahmis gibi, bir sey soylenecekse de nedense fisildasiliyordu. Annesinin,
halasinin arkadaslari, komsular, akrabalar evin i¢inde asik suratlarla
dolasiyor, babasinin ne 1y1 bir insan oldugundan bahsedip gozyasi
dokiiyorlardi.

“Ah zavallicik, yetim kaldi suncacik cocuk™ deyip sirtin1 sivazliyordu
komsulardan biri. Hi¢ tanimadig1 baska bir kadin, onu kendine ¢ekip
simsiki sarilarak, agir ter kokusuyla i¢ini bulandirtyordu. Mahalleden
arkadas1 Furkan’in annesi Siindiis Teyze, elindeki Kuran’dan miril miril bir
seyler okuduktan sonra gozlerini {izerine dikip “Hazreti Peygamber de
diinyaya geldiginde yetimdi” diyordu. Bu lafi kendisine teselli olsun diye
mi ediyordu, yoksa etraftaki kadinlara varligin1 m1 hatirlatmaya mi
calistyordu, bilemiyordu Biilent. Ama daha oracikta bir daha Furkanlara
gitmemeye karar verdi. Konusacak baska meseleleri yokmus gibi
kendisinden bahseden biitiin bu insanlardan nefret ediyor; onlarin goziinde
neye benzedigini isitmektense, kagmak, saklanmak, tek basina olmak
istiyordu.



Diin gece evin kalabaligina ve etrafin1 saran misafirlere dayanamayip
sessiz koselere kagmaya calismis; her defasinda yarasina merhem olmayi
kendine gorev bilip pesine diisen baska birine yakalanmisti. Odasina
ciktiktan sonra bile gelip gidenler, sirtin1 sivazlayanlar, sarilip sarilip
aglayanlar olmustu. Su igmeye diye asagi indiginde neredeyse lizerine
atilmist1 salondaki kadinlar. Herkes tesellinin bir parcasi olmaya ¢alismisti.
Tam onlarin salyali sefkatinden kurtuldugunu diistiniirken bu kez Pilar
Yenge ¢ikmistt yoluna. Yumruk yemis gibiydi yiizii ama acidan ¢ok
saskinlikla perdelenmisti. Nedense pek sevmemisti bu misafiri Biilent.
Onun da obiirleri gibi kendisine sarilmaya yeltenecegini anlayinca, hig
beklemeden, ¢cabucak odasina yonelmisti. Hayir, istemiyordu, kimse
kendisiyle ilgilenmeye ¢alismasin, kimse ona acimasindi. Kisa hayatinda
anladig1 oydu ki bu biiyiikler en ¢ok acirken gaddarlasirdi.

Ancak biitiin misafirler gidince biraz rahatlayabilmisti. Kalkip annesinin
yanina gitmeyi kurarken kap1 acilmis, aglamaktan sismis gozleriyle halasi
girmisti igeri. Giin i¢inde onlarca kez tekrarladig1 gibi oglanin bagini
kendine ¢ekip gogsiline yaslamis, sonra da dayanamayip aglamisti. Halasini
severdi Biilent. Ama bunu annesine karsi bir kabahat isler gibi yaptigindan,
muhabbetini bas basa olduklar1 zamanlara saklamaya calisirdi. Halasina
yakinlik gostermesinin annesini rahatsiz ettigini hissediyordu.

“Ogulcugum, yaninda uyuyayim mi1 bu gece, ister misin?”

Hi¢ kiyamazdi ona halasi. Annesinden bile merhametli davranirdi ¢cogu
zaman. Annesi 6fkeliydi bir kere, halas1 pamuk gibiydi. Annesi
cezalandirmayi severdi, halasi hi¢ bilmezdi. Annesi isine gelmedi mi
kendisini babaya sikayet etmekten ¢ekinmezdi, halasi bir glinden bir giine
higbir kabahatini acik etmemisti. Buna ragmen annesinin onu halasinin
sevdiginden daha az sevmedigini bilirdi Biilent.

“Yok, istemem.”
“Kalayim oglum.”
“Gidecegim ben zaten.”

“Nereye gidecekmissin?”



“Annemin yanina.”

“Annen uyumustur.”

“Olsun, ben de uyurum yaninda.”
“E peki madem.”

Annesi olsa giicenir 6fkelenirdi oglu baskasini kendisine tercih ettiginde.
Halas1 anlayisla bakti ylizline sadece. Alinmazdi, glicenmezdi, sevmeye
devam ederdi o. Iste buna giivenerek, halasini yalniz birakip annesinin
odasina yoneldi Biilent. Buradan tirkerek gectigi geceler geldi hatirina,
duydugu sesler. Simdi igeride tek basina yatan annesinin sessizligini
babasinin can yakan sesine yegledigini fark etti. O zaman i¢inden kendi
boyundan derin bir sug¢luluk yiikseldi.

Annesi oday1 kirilgan soluguna teslim etmis, baygin gibi uyuyordu
iceride. Karanliktan m1 korkmustu acaba? Gece lambasindan yayilan ciliz
151k oday1 aydinlatiyordu. Kadinin yiiziinde 151g1n oyunlarindan miitevellit,
mubhtelif golgeler dolaniyordu. Filmlerdeki oliilere benzetti annesini Biilent.
Ellerini iki yanina uzatmis, hi¢ kipirdamadan sirtiistii yatryordu. Cok
yorgun ya da ¢ok rahatlamis bir hali vardi.

“Rahatlarsin” demisti Atiye Teyze annesine. Okul doniisii, tam igeri
girecekken kap1 araligindan duymustu Biilent. Sonra egilip iceri bakmaisti.
“Kurtulursun, kendine yeni hayat kurarsin.”

“Yok Atiye, yapamam ben. Neyime giivenip de bosanayim hem?”

“Alirsin nafakan, iizerine de bir ev, sonra ¢ekilirsin kenara. Boyle daha
mu1 1y1 sanki? Hem hakime su meseleyi bir agsan, hi¢ ikiletmeden istedigin
nafakay1 baglar, bir celsede bosar seni.”

Bosanma lafin1 duyunca piir dikkat kesilmisti Biilent. Sinifinda anne
babasi ayrilan ¢ocuklar vardi ama bugiine kadar kendisinin basina da boyle
bir sey gelebilecegini diistinmemisti hi¢. Seyda vardi mesela sinifta, anne



babas1 bosandigindan beri o annesiyle, abisi de babasiyla kaliyordu. Ne
abisini ne de babasini gorebiliyordu artik dogru diiriist. Ya bizimkiler de
bosanirsa, kimin yaninda kalirim ben o zaman diye diisiindii Biilent
korkuyla. Konusmalara kulak kabartti:

“Ay ben onu nasil sdyleyeyim canim hakime?” diyordu annesi. “Utanirim,
oyle seyin lafin1 edemem ben bir siirii insanin 6niinde.”

Ayagindan ¢ikardigi terligi ters ¢evirip sehpanin iizerine birakivermis,
“Na boyle” deyip terligini gostermisti Atiye Teyze. “Oturup da anlatmana
hacet yok. Ayakkabini ters ¢evirip hakimin 6niine koy, o anlar. O saatten
sonra sana soru da sormaz, isini de zorlastirmaz.”

“Off nereden ¢ikariyorsun bu bosanma laflarini1 be Atiye? Anlattigima
anlatacagima pisman ettin yani” demisti annesi. Demesiyle birlikte de
salonun girisinde dikilen oglunu gormiis, panikleyip “Pasam, sen ne zaman
geldin? Aciktin mi1, hazirlayayim mi bir seyler?” diye kekelemisti.

“Yok, istemem” deyip odasina ¢ikmist1 Biilent. Once aglamakli olmus,
sonra annesinin verdigi cevaplar diisiinlip sakinlesmisti. Madem ¢ok
merakliydi bu islere Atiye Teyze, o zaman kendisi gitsindi mahkemelere.
Kendisi bosansin, ¢ocuklarindan ayri kalsindi. Babasiz kalmaktan ya da bir
daha ailecek bir arada olamamaktan degil, en ¢ok annesinden ayrilmaktan
korkmustu o giin Biilent. Annesinden uzak kalmak, babasi 6lmiis cocuklarin
arasina katilmaktan bile feciydi. Belki bu ylizden mahcuptu simdi babasina
karsi. Ne var ki elinden de, i¢cinden de gelen sadece bu kadariydi. Yapacak
bir sey yoktu ki... Digerlerinden daha fazla sevecek biri olmaliydr herkesin
hayatinda, o annesini se¢gmisti.

Cami avlusuna girince, havadaki bunaltici sicaga ragmen iliklerine kadar
tistidi. Avlunun dibinde hazir bekleyen o tabutta babasinin yattigina
inanmak nasil da gii¢tii. Tabuta bakinca babasinin sandig1 kadar uzun boylu
olmadigin diisiindii. Oysa kii¢iikken adamin omuzlarina oturup
ylikseldiginde bir deve benzer, her seyi yukaridan seyrederdi. O yillarda
diinyanin en uzun, en biiyiik, en akilli, en gii¢clii adaminin babasi olduguna



inanirdi. Diinyanin en mutsuz kadininin annesi olduguna inanmaya
baslayana kadar bu boyle siirdii.

Simdi orada kipirtisiz duran adamin, buraya getirilmeden evvel, beyaz
mermerlerin lizerine yatirilip, ¢iplakliktan utanmayi heniiz 6grenmemis
kiicilik bir cocuk gibi, baskalarinin kendisini yikamasina miisaade ettigini
biliyordu. Aslinda her konuya maydanoz olmaya bayilan uzak akrabalardan
biri sabah gelip “Senin oglan da babasinin yaninda hazir bulunsun”
dediginde, annesinin “Ne isi varmuis kiigiiciik cocugun gasilhanede?”
cevabini duyana kadar bu yikanma meselesinden haberi yoktu. Annesinin
hazir bulunmasina kati bigimde karsi ¢iktig1 yeri merak edince, halasina
gasilhanenin ne demek oldugunu sormus ve canini sikan o cevapla yliziinii
burusturmustu.

“Oliilerin y1ikandiklar yer.”

“Nasil bir yer peki? Nerede yikaniyor oliiler?”
“Mermer bir tasin lizerinde.”

“Sen girdin mi hi¢ gasilhaneye?”

“Girdim ya.”

“Ne zaman?”

“Cok zaman oluyor, sen dogmamistin bile daha. Babaannen vefat ettigi
zaman.”

“Ne yaptin peki orada?”

Cevap vermekle vermemek arasinda tedirgin, kipirdandi halasi. Belli ki
bu konuda konusmaktan, en azindan kendisiyle konusmaktan
hoslanmamuisti.

“Ne yaptin hala?”

“Annemi yikadim.”



Biilent duyduklarina inanamadi 6nce. Hayalinde canlandirmayi dened;,
beceremedi. Ve hayalinde canlandiramadigs her gey gibi bundan da ¢ekindi.
Insanin annesinin 6liisiinii yikamasi ne korkung bir seydi!

“Ben asla girmem oraya.”
“Oyle deme” dedi halas: siik(inetle. “Bir giin herkes girer oraya.”

Duyduklarinin anlamimi kesfedince ici buz kesti Biilent’in. Bu son
climleyi duyan annesi hisimla gelip halasiyla arasina girdi.

“Pes yani, ¢cocuga sOylenecek laf m1 bunlar?”
“Ne dedim ki simdi ben?”

“Allah askina bir de sen ¢ikma simdi, zor duruyorum ayakta zaten.
Cocukla konusulacak sey var, konusulmayacak sey var” deyip Biilent’1 pesi
sira ¢gekistirerek uzaklasti annesi. Giderken de dislerinin arasindan belli
belirsiz soylendi: “Ana olsan bilirdin.”

Simdi avlunun sonunda iizeri yesil bir seccadeyle ortiilmiis olan ve
nedense boyu babasiin boyundan daha kisa duran bu tabuta yeniden
bakinca, yikandiktan sonra ¢ekip minnacik olan yesil kazagini hatirladi
Biilent. Yesil bir kazak gibi kiigiiliip avlunun bir ucuna atilmist1 babasi.
Yabancilar tarafindan yikanmisti. Kiigiikken onu zorla banyoya sokan
annesi yikarken nasil da yakardi canini. Acaba babasini bugiin kimler
yikamist1? Kimler yakmisti canin1? Gozleri doluverdi Biilent’in. Keske onu
daha ¢ok sevebilmis, sevdigini sdyleyebilmis olsaydi. Babasini
diistindiigiinde eskiden i¢inde uyanan o 6tkenin yerini sugluluk
dolduruyordu simdi. Giden birinin ardindan yapilabilecek tek sey buydu
belki de. Uzaktaki tabuta dalmig bakarken, sabah “Babasinin yaninda olsa
1yi olur” diyen o uzak akraba, sirtindan itekleyerek avlunun dibine kadar
gotiirdii Biilent’1. Durmasina miisaade edildiginde tabutun 6niine gelmisti.

Hemen Oniindeki musalla taginin iizerine yerlestirilmis tabuta bir daha
bakt1. Babasiyla arasindaki tek sey incecik bir tahta pargasiydi. Onun bu
kadar yakininda durdugu halde, bir daha hi¢ donemeyecegi kadar uzak bir
yere gitmis olmasina sast1 kaldi. Daha diin sabah iki ayagiyla yere basabilen



adam, karsisinda boylu boyunca uzanmis, bir daha yiiriimemek,
konugmamak, giilmemek ve aglamamak {lizere bagka bir aleme dogru yola
koyulmustu. Dudaklar1 aralandi, hi¢ planlamadig1 halde incecik bir ses ¢ikti
disar1: “Baba!”

Oliim ilk kez bu kadar yakinina gelmisti Biilent’in. Babasindan geriye
kalanlara bakarken, halasinin sabahki sozlerini hatirlamis ve bir giin
kendisinin de boyle bir tabutla cami avlusuna getirileceginin korkulu
hayaliyle iirpermisti. Olecek olmak fikri bas edemeyecegi kadar agir
gelmisti ona. Babasini bir daha géremeyecek olmaktan ¢ok daha agir...

Arkasina dondiigiinde avlunun bir anda kalabaliklastigin1 gordii.
Akrabalar, komsular, marketin etrafindaki esnaf, hepsi birden dolusmustu
iceri. Evdeki kalabalik asabini1 bozuyordu ama burasi baskaydi. Bunca
insanin sirf babasi i¢in toplanmasindan 6tiirii kivang duydu. Reha Amca
Olse daha fazla kisi mi toplanirdi acaba?

Kadinlar avlunun arka tarafina dogru ¢ekilmis; erkeklerse tabutun hemen
oniinde saf tutmak icin dizilmisti. Bir yaninda Biinyamin Dayisi, diger
yaninda ise bu sabah Bandirma’dan gelen Maide Teyze’nin kocas1 Sezai
Eniste vardi. Sezai Eniste bir elini omzuna koyup daha once hi¢ cenaze
namazi kilip kilmadigini sordu. Hayir kilmamisti. Daha 6nce cenaze de
gormemisti zaten. Sezai Eniste’nin burun deliklerinden fiskiran kalin killara
takild1 gdzii. Onlar bile beyazdi. Oyle yaslyd: ki yakinda dleceginden emin
olmaliydi. Buna ragmen bir tabutun 6niinde korkusuzca dikilebiliyor olmasi
Biilent’e ¢ok garip geldi. Adam aklindan gegenleri okumuscasina kulagina
egilip “Korkma sakin. Olmekten korkulmaz. Giinahkarlar korksun
oliimden. Cehennem atesinde yanacak olan onlar. Iyi Miisliiman’n
olimden korkmasina hacet yok” diye fisildadi. Babasinin 1yi Miisliiman
oldugunu pek sanmiyordu. Giinah meselesine gelince, bu konudaki
birikiminin bir kismina kendi gozleriyle sahit olmustu. Simdi onu yolcu
ettikler1 yer, alevler i¢inde cayir cayir yanan cehennem mi olacakt1?

“Biliyor musun okunacak duay1?” diye sordu bu kez Sezai Eniste.
Bilmiyorsa ayiplayacakmis gibi bakiyordu. Belki de bilmiyorsa iyi
Miisliiman sayilmayacak, vakti geldiginde cennete degil, babasinin yanina
yollanacakti. Eger boyleyse koskoca on iki sene boyunca kimsenin



kendisine bu duay1 6gretmemis olmasina sinirlenecekti Biilent. Bu kadar
onemli bir konuyu nasil atlardi annesi, halas1?

“Yok” diye korka korka fisildadi. Ayn1 anda i¢ini bilmemenin utanci

kapladi. Sezai Eniste’nin ylizii yerine yere, pabuclarinin ucuna bakmaya
basladi.

“Soyliiyorum, iyi dinle” dedi Sezai Eniste. Sonra da ¢atalli sesiyle bir
cirpida soyledi:

“Allahtimma’gfir lihayyina ve meyyitina ve sahidina ve gaibina ve...”

Bitirince, 6grendin mi dercesine yiiziine bakti yasli adam. Oysa degil
ezberlemek, tek kelimesini dahi anlamamusti.

“Neyse bir seferde olmaz zaten. Ama 6gren bunlar1 bak, ihmal etme.
Cocuk degilsin artik.”

Bir anda bu kadar ¢ok sorumluluk ytiklenmekten hoslanmadi Biilent.
Zaten O0lmiistii babasi. Zaten babasiz kalmisti. Zaten onu alip yikamislardi.
Zaten mermerler lizerine yatirmislardi. Neydi simdi bir de bu cehennem
cezalari, dua 6devleri, kabir azaplar1? Daha fazla yaninda durmak
istemedigi Sezai Eniste’den uzaklasarak, obiir yanindaki Biinyamin Day1’ya
dogru yanasti. Hafif¢ce yaslandi dayisina, boylece kendini bir parca daha
giivende hissetti. Artik dua bilmese de olurdu, dayisi nasilsa bir ¢aresini
bulur, onu korurdu.



Sise batmis bir gecenin ortasinda korka korka yiiriiyor; bir yerlere takilip
diismemek i¢in babamin eline yapisiyorum. Var giiciimle sikiyorum onun
kocaman ellerini.

Sisten goz gozii gdormiiyor. Etrafimizda dolanan kopekleri ancak
burnumun dibine geldiklerinde fark edebiliyorum. Tehlikeyi gérememek
kadar tehlikelisi yok, biliyorum. Ama yine de glivendeyim, babamin
ellerindeyim.

Vaktinde fark edemedigim bir tasa takilip tokezliyorum. Once havaya
dogru yiikseliyor, sonra tekrar yere yaklasiyorum. Her bir saniye onla, yiizle
carpiliyor; yerden havalanisim, bir kus gibi kanat ¢irpisim, sonra yere
cakilmaya hazirlanisim, yavaslatilmis bir film karesi gibi uzadik¢a uzuyor.
Sik1 sik1 yumuyorum gozlerimi, ¢iglik atmak istiyorum ama bogazimdan
sadece caresiz hiriltilar ¢ikiyor. Yere kapaklanmak iizereyken bir biiyticii
kus tutup beni ¢ekiyor. Kaldirip gége dogru yiikseltiyor. Gozlerimi
actyorum, babamin kollarindayim. Beni kucagina almis, saglam adimlarini
yere pat pat vurarak yiiriiyor. Geceyi ve sisi ikiye boliiyor. Diismedim.
Babamin kucaginda, arzin merkezindeyim. Giivendeyim.

Kiigiikken ¢ok sik girerdi riiyalarima babam. Onu bir eski zaman muhatizi
gibi odamin kapisinda nobet tutarken goriirdiim hep. Uykularimin
derinliginden, sabahlarimin aydinligindan o sorumluydu. Ne zaman bagim
sikigsa imdadima yetisir, yoluma ¢ikan her engelin karsisinda aslan
kesilirdi. Bir stiper kahraman gib1 gerektiginde ugabilirdi tistelik. Onun
ruyalarimi ¢evreleyen nefesiyle daha korunakliydim. Hem gecelerimde hem
de giindiizlerimde daha rahattim. Ama sonra ne olduysa yavas yavas elini
etegini ¢ekti riiyalarimdan. Cocukluk yillarimin biiytiik bir kismi1 babasiz



gectiginden, diislerimi besleyecek hatira bulmakta zorlandim bir zaman
sonra. Gecemde de, giindiiziimde de onsuz kaldim.

Biiytidiikge babam1 animsamakta iyice zorlanir oldum ama kii¢iikken ne
zaman onu diisiinsem nedense evdeyken giydigi siyah deri terlikler gelirdi
aklima. Ayaklarimi siiriiyerek mi ytiriirdii babam, neden hep o terliklerin
hisirtis1 vardr kulaklarimda?

Ondan baska kimsenin giymedigi, hi¢bir misafire ¢ikarilmayacak kadar
kiymetli —ki evde kendimize layik gormedigimiz 1yi seyler yabancilara
ayrilirdi normalde— terlikleri giyip ayaklarimi yerde siiriimeye bayilirdim.

Devamli cebinde tasidig: tek tarafli, ince disli kahverengi bir kemik taragi
vardi babamin, bir de onu hatirliyorum, ¢ocukluktan yetiskinlige tasinacak
elzem hatira oymus gibi. Daima hatirlanmasi gereken tumturakli bir 6giit ya
da hayat dersi degil de ki¢1 kirik bir tarak... Bir bayram sabahi, o tarakla
soldan saga ayirmisti sagimi. Annem gibi kafa derime bastira bastira da
taramamigt1 ustelik, hi¢ canimi yakmamisti. Bizim evin kadinlari, temizligin
ancak aciyla miimkiin olacagina inanirdi nedense. Bu ylizden her banyoda
kaynar sularla yikanan kafa derim haslanir, keselenmekten kirmiziya donen
etim s1zim sizim sizlardi. Annem de, ablam da goériinmeyen mikroplara
savag agmisc¢asina yikarlardi hep beni. Babam 6yle degildi, o sakindi. Beni
hi¢ yikamadi ama yikasa bile asla canimi yakmazdi. Saclarimi taradig: gibi
yumusacik liflerdi kollarimi1 da muhakkak. Annemle ablam gibi gegmezdi
kendinden. Herhalde evde en az gordiigiim insan o oldugundan, en ¢ok
babama giivenirdim ben ¢ocukken.

Oldiigiinde sadece bes yasindaydim. Bu yiizden, yasasaydi daha baska bir
hayatim olabilecegine inandim hep. Bakip da neye benzemek isteyecegimi
gorebilecegim bir 6rnekten mahrum olunca, kendi yolumu kendim ¢izmek
mecburiyetinde kaldim. Freud’a kalsa bu durumda saldirganlasmam ya da
hepten anneci olmam gerekirdi. Zira babanin varliginin, ¢ocukla anne
arasindaki bagimli iliskiyi dengeledigini diistiniiyordu. Ama Freud bizim
evde yasamadigi icin sansliydi ve bu yiizden ¢ocukla anne arasinda bagimli
bir iliski olamadig1 durumlarda, bir de babanin yoklugunun nasil sonuglar
dogurabilecegine pek de kafa yormamigsti. Ne mutlu ona!



10
Bilinyamin

Dolu bir boslugu doldurup bosaltmak isimiz,
Oliilerle, gecelerle, siimbiillerle.

Melih Cevdet Anday, “Bu Kirlangiclar Gitmemisler
miydi?”

Yegeninin usulca kendisine yaslandigini fark edince, ona iyice yanasti
Biinyamin. Hayati boyunca kimsenin gereksinmedigi, bilakis hep
baskalarina ihtiya¢c duymus biri olarak, Biilent’e giic vermek hosuna
gidiyordu. Yegeni yanindayken artik llizumsuz bir adam olmuyordu.

Imamin tabutun &niindeki yerini almasiyla cemaat de saflar siklastirdi.
Bir tabuta, bir kalabaliga bakip “Merhumu nasil bilirdiniz?” diye sordu
imam. Hep bir agizdan cevap verenlere katilarak “Iyi bilirdik” dedi
Biinyamin de. Cocukken biiyiiklerin yutmayacagindan emin oldugu
yalanlar sOylerken yaptig1 gibi, gozlerini hizla kirpistirdi. O zamanlar
simdiki kadar ustalagmamist1 bu alanda. Degil boylesine kallavi yalanlar,
gergegi azicik saptiracak olsa, kirpikleri kipirdanir, yiizii kizarip bozarirdu.
Annesi fazla kurcalamazdi ama Rahmi Usta yalanini yakaladi m1 aninda
kulagina asilir, ne biiyiik giinah isledigini uzun uzun anlatirdi. Laf bitmeden
el kulaktan ayrilmadigi i¢in, Biinyamin hem hissenin uzunluguna hem de
ustasinin dakikada on kelimeyi asamayan ¢enesine, i¢inden ¢ok fena
saydirirdi. Ama bilirdi, kot diisiinmek de en az kotii konusmak kadar
giinaht1. Gergek kotii, yalan da glinah olunca, caresiz, ustasinin anlattigi
cehennem hikayelerinden kendine manzarali yer bakardi.



Cami avlusunda giinaha girenlerin, merhumun ne miibarek bir insan
olduguna sahitlik edip Allah’in evinde diipediiz yalan sdyleyenler degil,
onlar1 bu yalana mecbur edenler oldugunu diisiindii. Bu durumda az evvel
isledigi glinah, dogrudan soruyu yonelten imamin hanesine yazilmaliydi.
Ona bu soruyu sordurana yazilamayacagina gore...

Hayir, iyi bilmiyordu enistesini Biinyamin. Ustelik her seyi agik segik
goren Allah’in, yarattiginin halini bagka bir yaratilmistan sormasinin
sebebini de ¢cozemiyordu. Hergelenin tekiydi enistesi, bunu kendi bile
biliyorsa, hikmetinden sual olunmayan hayli hayli gérmiiyor muydu?

Imam bu kez “Hakkiniz1 helal ediyor musunuz?” diye sordu. Cemaatten
“Ediyoruz!” diye bir ses yiikseldi. Biinyamin adamin kag yildir cenaze
namazi kildiriyor olabilecegini, kim bilir kag kez, bir hi¢ tanimadigi
mevtaya, bir de onun hi¢ tanimadig1 yakinlarina bakip bu soruyu
yineledigini disiindii. Bir kez olsun biri ¢ikip “Helal etmiyorum” yahut
“Rahmetli ¢ok boktan bir adamdi. Karima yan gozle bakti, bana diinyanin
borcunu takti, yetimin hakkini ¢atir gutur yedi” filan demis miydi?
Sanmiyordu Biinyamin ve sebebini de biliyordu. Mevtaya besledigi sahici
duygular1 kendine saklayip, Allah’a onun fena bir insan olmadig1 yalanin
sOylemeye calisanlarin bu gayretinin altinda, bir giin siranin kendilerine
gelecegini bilmenin telas1 yatiyordu. Yasayana zirnik koklatmamak, hakkini
vermeyip hukukunu gérmemek miimkiindii ama kimse 6liiye karsi nekeslik
edemezdi. Yasarken herkes birbirinin oniindekine saldirir, girtlagina basardi
da dliiye kars1 herkes pek bir comertti. Imam bir daha sordu: “Hakkinizi
helal ediyor musunuz?”

“Ediyoruz!”
“Hakkiniz1 helal ediyor musunuz?”

“Ediyoruz!” Tabii edin, edin ki yarin 6blir giin siraniz gelince sirat
kopriisiinde tir tir titremeyin diye diisiindii Biinyamin.

Cemaatin duada niyet edebilmesi i¢cin mevtanin er kisi oldugunu duyuran
imam, yegenini iirkiitiip yerinden si¢ratan davudi bir sesle tekbir verdi.
“Allah i¢in namaza, meyyit i¢in duaya, er kisi niyetine uydum hazir olan
imama” diye gecirdi Biinyamin i¢inden. Vaktiyle 6grendiklerini bir robot



cevikligiyle harfiyen yerine getiriyor ama iginde onlara dair en ufak bir
duygu beslemiyordu. Ilk tekbiri alip Siibhaneke’yi “vecelle senaiike” ile
beraber okudu. ikinci tekbirle birlikte “Allahiimme salli ve Allahiimme
barik”e gecti. Imamin ii¢iincii tekbiri vermesiyle beraber de cenaze duasina
basladi. Dayisinin yaninda kalirken yazlar1 kahvesinde ¢iraklik ettigi Rahmi
Usta’nin tekrar ede ede beynine isledigi Arapca kelimeleri art arda hizla
siraladi. Higbirinin anlamini bilmiyor ama teklemeden okumay1 gayet giizel
beceriyordu. Yiiziine az saplak inmemis, ensesinde az boza pismemisti bu
ezberler yapilirken, o yiizden unutmuyordu. Ve kurulmus saat gibi, basladi
m1 muhakkak sonunu getiriyordu. Babasiz bir ¢ocuga dini vecibelerini
ogretmeyi kendine vazife bilmis ustasiyla beraber cenaze namazi cenaze
namazi gezmenin giinliik yasamina en biiyiik tesiri yillar sonra yeniden
altina isemeye baslamasiydi. Annesi sabah 1slak ¢arsafi goriince ogluna
kotegi atardi da bir kez olsun Rahmi Usta’ya ne diye Oliilerle hasir nesir
edip bu ¢ocugun 6diinii patlatiyorsun diye sormazdi. Halbuki Biinyamin,
hi¢ kimsenin umurunda olmasa da o minik haliyle 6niinde dikilmeye
zorlandig1 tabutlardan ayri, imamin giir sesinden ayr1 korkardi. Geceleri
rilyalarinda oliilerle saklambag oynardi. Ve her seferinde yakalanirdi. Simdi
biliyordu, cami avlular1 da, cenaze namazlar1 da ¢ocuklara gore degildi.
Ona kalsa babasinin cenazesi filan demez, hemen ¢ikarirdi Biilent’i avludan
disar1. Ve saklambag oyununu yasaklatirdi. Imamin verdigi dérdiincii
tekbirle kendine geldi. Derin bir nefes aldi ve ellerini iki yana birakip selam
verdi. Nihayet bitmisti.

Tabut cenaze arabasina yerlestirildikten sonra, diine kadar enistesinin olan
ve bundan boyle muhtemelen kendisinin kullanacagi arabanin
direksiyonuna gecti. Biilent yanina, ablasi, enistesinin ablas1 ve yeni gelen
yabanci kadin arkaya yerlesti. Ablasinin yiiziinde yorgunluk, Miiesser
Abla’nin yiiziinde keder, yabanci kadininkinde ise hayal kiriklig1 varda.
Biilent’se, i¢cinden ylikselen onlarca duygudan hangisinin duruma uygun
olacagini kestiremiyor, dogrusunu 6grenip taklit edebilmek i¢in dayisim
izliyor gibiydi. Yegenini seviyordu, hatta ¢cevresinde bu kiiclik ¢cocuktan
daha fazla sevdigi kimse yoktu. Kendisine hayranlikla bakan tek kisi oydu
ne de olsa. O yaslardaki oglanlarin delikanl abilere kars1 duydugu
hayranlig1 kendi ¢ocuklugundan biliyordu.



(Cocukken hep mahalle manav1 Saffet’in oglu Yaman Abi’yi taklit eder,
onun gibi olmak isterdi. O zamanlar on yedi-on sekiz yaslarinda olan
delikanli, semtin en fiyakali genclerindendi. Mahalledeki karate salonunun
gediklilerindendi, tistelik mavi kusaga kadar da yiikselmisti. O yillarda
mahalledeki ¢ocuklar, okuldan kalan vakitlerinde ayakaltinda dolagsmasinlar
diye, ya karate kursuna ya Kuran kursuna yahut her ikisine birden
gonderilirlerdi. Biinyamin ¢ok istedigi halde karateye gonderilmemis, eski
mahalledeki Rahmi Usta’nin elinden ¢ektiklerinden sonra Kuran kursuna
gitmeyi de kendi istememisti. Bu ylizden ne zaman manavin hemen
yanindaki Arslanlar Karate Kuliibii’niin 6niinden gegse hevesle i¢ gegirir,
kapida beklesenlere bakip 6zenirdi. Yaman Abi, ¢apkinliktan ve
bickinliktan artakalan zamaninda ya babasinin diikkdninda ya da karate
salonunda vakit gecirirdi. Karate salonuna gidenler, mekanin sahibi Tatar
Hikmet Arslan’dan ¢ok esasli numaralar 6grenirlerdi. Yalniz kursun
herkes¢e malum temel bir kurali vardi. Kursiyerler tatami ad1 verilen
minderin iizerinde talim ettikleri biitiin bu numaralar1 ancak sokakta
kullanmamak, kimsenin canin1 yakmamak kaydiyla 6grenirlerdi. Hele hele
kendinden diisiik kiratta birini bu numaralarla alt etmek hepten ayip
sayilirdi. Bu yiizden 6grendikleri teknikleri arkadaslarina gosteren gencleri
sik sik izlemesine ragmen, Biinyamin mahalledeki hi¢bir sahici kavgada,
karatenin izlerini géremedi. Mesela Yaman Abi, birini marizleyecegi zaman
Bruce Lee’ye bos verip, Muhammet Ali metotlarini tercih ederdi. Zorba
degil yiirekli; kavgaci degil bilegine kuvvetliydi. Durduk yere kimseye
satagsmazdi ama racona ters diiseni, terbiyesizlik yapani da oracikta
tepeleyiverirdi. Yine de Resitpasa’da kimse serseri goziiyle bakmazdi ona.
Bunun en 6nemli sebeplerinden biri mahalleliyle kurdugu iliski bi¢cimiydi.
Oyle bir seytan tiiyiine sahipti ki her yastan, her mertebeden insanla kolayca
kaynasir, sohbeti koyulastirirdi. Kiigiiklerin hayranlikla saydigi, biiytiklerin
onaylamadiklar1 hallerde dahi sevdigi, yasitlarinin da lider gibi benimsedigi
biriydi. Biinyamin’in kurdugu en fiyakali cocukluk hayali, biiytimek ve ona
benzemekti.

Biiytimek kismi1 kendiliginden vuku buldu ama sonrasi pek diisledigi gibi
olmadi. Zaten o da zamanla kahramanlik hayallerini toplayip yiiksekce bir
rafa kaldirdi. Ne kahramanliklarina ihtiya¢ duyan biri vardi hayatinda ne de
herhangi bir beklentiyi karsilayacak kudret damarlarinda. Cocukken ne
kadar acizse biiyliyiince de Oyle kaldi. Liizumsuzlugu, goriinmez bir bicakla



alninin en derinine kazindi. Aynaya bakmasa unuturdu belki ama
cevresindekiler asla unutturmadi. Enistesinin diikkkaninda esek gibi
calisiyordu mesela. Ama adamin tafrasin1 géren kayingosuna emeginin
karsiligini degil de, sadaka veriyor sanirdi. Rahmetli ona hep evlendigi
kadinin ¢eyizinden ¢ikan tatsiz bir piyango gibi bakmus, iistelik bunu
saklamaya da liizum duymamaisti. Yoksa o kocaman evin bir odacigini
kendisine ¢ok goriir miiydii? Mali pek kiymetliydi zaten. Diikkanda da
kasay1 devralirken bin kere sayardi. Boyle yaparsa goziinden bir sey
ka¢gmaz sanirdi. Ama Biinyamin ne yapip edip payma diistiigline inandig1
kadarini asirirdi. Ne de olsa ablasinin sayilirdi o market biraz da. Sagliginda
pek paylasimei biri olmamigti ablasinin kocasi. Ama simdi... 6liince... ev
de, market de... Takdiri ilahi diye diisiindii Biinyamin.

Kocasi da o6ldiigiline gore artik ev tamamen ablasinin sayilirdi. Sadece
daha 1yi bir evde yasamak i¢in degil, ablasini yalniz birakmamak adina da
en dogrusu oraya tasinmakti. Yiyismek i¢in sinemaya gotiirdiigii kizlardan
birinin, pis bir tesadiif eseri ayn1 filmi, ayni1 salonu ve maalesef ayn1 seansi
se¢mis abisi tarafindan bigaklandiktan sonra geng¢ yasinda tahtalikdyt
boylayan Yaman Abi olsa, herhalde o da dyle yapardi. Yine de acele etmeye
llizum yoktu. Adam o6liir 6lmez malinin iistline ¢oktiiler demesindi sonra
kimse. Vakti gelince ablasina konuyu agardi.

Ortalik durulup herkes hayatina kaldig1 yerden devam edince, ablasi bir
hata daha yapar miydi acaba? Onun geng kizliginda yedigi haltlar1 da, o
haltlarin biitiin ailenin basina a¢tig1 belalar1 da gayet 1y1 hatirliyordu. Ablasi
evlendikten sonra bir daha bu konular hi¢ acilmamais, herkes birbirini
bunlarin ¢oktan unutulduguna inandirmaya ¢alismisti. Ama hatirliyordu
yine de Biinyamin. Hatirliyordu ve ablasinin eski niyetlerini canlandirip
ailenin yeni erkegi olarak kendi bagin1 belaya sokma ihtimalini tartiyordu.
Belki de laflar agizlara siiriilmeden, ¢akallar ortaliga dokiilmeden, kisacasi
cok beklemeden ablasina tasinmasi en dogrusu olacakti. Neticede dul kadini
yalniz birakmak yakisik almazdi.

Kafasinda bu diisiincelerle, hi¢ konugsmadan mezarliga kadar siirdii
arabay1. Burasi epey biiyiik ve bir o kadar da karmasik bir yer olmasina
karsin, enistesinin aile kabristanini bulmak kolaydi. Zira evde kalmis



kizlarin kismet, cocuksuz kadinlarin evlat dilemeye geldigi bir biiyiik zatin
epey yakinindaydi. Bu yiizden bir altindaki yolda her zaman adaklar
adayan, gozyasi doken ya da i¢ ¢ekerek uzun uzun dualar eden birileri
olurdu. Arayanlar kolay bulabilsin diye, yol {izerine hazretin mezarini
gosteren oklar da ¢izilmisti saga sola. Kah agaclarin, kah duvarlarin {izerine
yesil yagliboyayla oklari ¢izip altina da Derde Derman Devran Dede’nin
adinin ilk harfleri olan DDDD yazan kisi, olsa olsa zatin faydasini gormiis,
baskalar1 da sebeplensin isteyen bir hayirseverdi. Miiesser Abla, arabanin
camindan disaridaki insanlar1 gosterip “Bak bunlarin hepsi derdine derman
aramaya gelir buraya, onemli bir evliyanin huzuruna. Veyselim ¢ok kiymetli
bir zatm yakininda yatacak” dedi yabanci kadina. Obiirii de artik kafas1 her
neredeyse, sdyle bir bakip giiliimsemekle yetindi.

Arabay1 uygun bir yere ¢ektikten sonra, kendileriyle beraber varan cenaze
arabasinin yanina gitti Biinyamin. Bismillah deyip dort kolluya omuz verdi.

Erkekler 6nde, tabuta dokunmaktan nedense men edilmis kadinlar arkada
oldugu halde, Bahriyeli ailesi i¢in ayrilan mezar yerinin 6niine kadar
gelindi. Oldiikten sonra da ailesini bir arada tutabilmek igin kim bilir kag
para saymas1 gerekmisti Rifat Bahriyeli’nin, Biinyamin diistinmeden
edemedi. Para sadece yasarken degil, olirken de kiymetliydi. Mesela
fakirler, bulduklar1 ilk yere sokuyorlardi ¢iirlimek i¢in giin sayan
bedenlerini. Ama zenginler 6yle mi? Sanki yattiklar1 yerden mehtabi
seyredeceklermis gibi, daha sagliklarinda, deniz manzarali en giizel tepeleri
kapiyor, kendilerine kale gibi mezarliklar yaptiriyorlardi. Hirliyla hirsizla
komsuluk etmemek i¢in, mermer duvarlarla ayiriyorlardi kendilerini
yabancilardan. Sanki mermer, lime lime olmaktan baska gayesi kalmayan
et1 bir arada tutacak; sanki toprak onu sirf obiir oliilerle degil, kurtla kusla
da harmanlamayacak... Hali vakti yerinde olanlar, biitiin aile bir arada
yatmaya bayilirlardi. Demek, ne 6liimde ne dirimde ayr1 kalmaya
dayanabiliyorlardi. Ya da lisenge¢ akrabalar yolu, mezarlarin birbirinden
uzakligin filan bahane edip de ruhlarin1 Fatiha’siz birakmasin diye, biitiin
oOliilerini bir araya toplayarak daha fazla duay1 garantiliyorlardi. Biinyamin,
Bahriyelilerin mermer taslarla oriilmiis aile kabristanina bakarken,
sagliklarinda birbirlerine ne derece muhabbet beslediklerini merak etti.
Cunkii kafasindaki en feci cehennem tahayyiili, yasarken sevemedikleriyle



bir arada sonsuzluga mahk(im edilmekti. Boyle bir cehenneme ates bile
gerekmezdi.

Mevta ¢ukura indirildikten sonra kiiregi eline alip iizerine toprak atti
Biinyamin. Sonra da kiiregin tahta sapin1 yegenine uzatti. Boylece
Biilentcik de ¢aresiz, babasini altindan kalkamayacag toprakla ortenler
kervanina katildi. Kiirek elden ele dolasirken, birdenbire arkalardan tuhaf
bir miizik sesi yiikseliverdi. Sesin kaynagini arayan kafalar hep birden
hisimla geriye cevrildi. Miinasebetsizligin miisebbibi ¢abucak tespit edildi
ve biitiin gozler mevtanin yengesi sifatiyla cenazeye katilan yabanci kadina
dikildi. Hem olmadik bir zamanda ve yerde ¢aldigindan, hem de son
zamanlarda yayginlagsmasina ragmen, ahali cep telefonuna hala intibak
edemediginden, yabanci misafirin ¢antasindan yiikselen tuhaf melodili
telefon sesi mezarliktakiler arasinda saskinlik ve esefle karsilandi.

Miizik sesinin susmasiyla birlikte, az evvel hosnutsuzlukla geriye donmiis
baslarin tekmili birden yeniden kabre yoneldi. Ama bir yandan da
kalabaliktan ciliz cik ciklar yiikseldi. Blinyamin, toprag: attiktan sonra
annesiyle birlikte birka¢ adim geriye kacan yegenini gormek bahanesiyle
sesin geldigi yone dogru ilerledi. Onlarin yanina varinca, yabanci misafirin,
tek eliyle agzini kapatmis halde telefonla konusarak mezarligin iglerine
dogru ilerledigini gordii. Ablasi kulagina egilerek “Anasindan telefonla
dogmus herhalde. Insan susturur sunu. Rezil etti bizi ele giine. Buras1 yeri
mi simdi yani?” dedi. Soyledikleriyle yetinmeyerek, islenen kabahati

paylagmadigin1 géstermek ister gibi, baskalarinin duyabilecegi bir sesle
ekledi:

“Misliiman degil ya, adet bilmiyor iste. Cik cik cik.”

Son cik ciklar1 duyan Miiesser Abla, yerinde huzursuzca kipirdandi. Az
evvelki terbiyesizlige mi, yoksa o terbiyesizligin {izerine laf edilmesine mi
bozulmustu, Biinyamin anlayamadi. Ablasinin goriimcesini sevmedigini
bilirdi. Oysa kadincagiz etliye siitliiye karismayan kendi halinde biriydi.
Biinyamin’e kars1 bir kotii sozii, tavrr olmamisti hig. Hele erkek kardesiyle
kiyaslandiginda melek bile sayilabilirdi.

Ablasinin diigiiniinde minyatiir bir takim elbise giymisti Biinyamin.
Icinde nasil gerine gerine yiiriidiigiinii, o kiligin kattigina inandig1 agirliktan



otiirii kendini adamdan saydigini bugiin gibi hatirliyordu. iste o takim
elbiseyi enistesinin ablas1 alip getirmisti diiglinden 6nce. Cocugun
Olctilerini bilmeden aldig1 i¢in 6zellikle pantolon pagalarinin kisa
gelmesinden endise ettigini sdyleyip Blinyamin’den yeni kiyafetlerini bir an
evvel denemesini istemisti. Biinyamin daha o giin, baska bir sebep aramaya
gerek duymadan Miiesser Abla’y1 sevmeye karar vermisti. Kiiclikken
insanin kalbi genis, sevgisi comert oluyordu. Ama biiylidiik¢e artik kimse
kimseyi sevmekle ugrasmak istemiyordu. Bu yilizden olacak, kendisine bir
giin olsun kotii davranmamis olan bu kadina olan sevgisi, biiytidiik¢e azalip
yerini kayitsizliga birakti. Simdi Miiesser Abla’nin yiiziine baktiginda orada
sevdigi ya da kendini bor¢lu hissettigi birini degil, bugiine dek zararini
gérmedigi kendi halinde bir kadincagiz buluyordu.

Ablasi ise kadinin yere bakan yiirek yakan oldugunu soylerdi hep.
Kardesinin Miiesser’1 sevmesinden pek hoslanmadigindan olacak, firsat
buldukg¢a kadini kotiilemeye bayilirdi. Yillar evvel goriimcesinin ne musibet
biri oldugunu anlatirken “Ne kadar cenabet oldugu adindan belli” demisti.
“Adi1 nereden geliyor biliyor musun?”

Bilmiyordu Biinyamin, nereden bilecekti?

“Meger bunlarin babasi analarindan 6nce baska kadina asikmis. Istemis,
vermemisler. Bu da Hafize Hanim’la evlenmis. 11k ¢ocugu kiz olunca,
unutamadig1 sevgilisinin adin1 koymus. Gizli kapakli degil ha, karisini
birak, kizindan bile saklamamis. Sana gonliimiin sultaninin adin1 koydum
ben dermis arada bir. Anasina ragmen, babasinin eski sevgilisinin adini
tastyan kizdan kime hayir gelir? Ne hayirh evlat olur boylesi ne de hayirh
insan...”

Bu hikayeyi dinlediginde Miiesser i¢in tiziilmiistii Blinyamin. Annesi ne
zaman adin1 seslense, ona kars1 mahcubiyet duydugunu tahmin etmisti.

Ama kimse kimse i¢in ger¢ekten iiziillemezdi, Blinyamin de unuttu gitti.

Miiesser Abla, konugmasini bitirip yanina donen yabanci misafire bakti ne
oldugunu anlamak ister gibi. Obiirii kabahatinin farkindayd: neyse ki.

“Cok oztr dilerim. Ama agmak zorundaydim.”



Duydugu cevap Miiesser Abla’yi telaslandirmaya yetti.
“Koti bir haber mi?”

“Yok, degil. Aslinda iy1 bir haber” diye fisiltiyla cevapladi onu misafir.
Bu cevap Miiesser Abla iizerinde neredeyse mezarlikta oldugunu
unutturacak kadar tesirli oldu.

“Eyiip’ten haber mi var yoksa?”

“Hay1r hayir. Arayan kardesimin kocasiydi. Burada oldugumu bir tek o ve
kardesim biliyor. Kardesimle haberlesiyoruz ama Paco’nun numarasini
goriince, onemli bir sey olmasa aramazdi diye diisiiniip endiselendim.”

Miiesser Abla “Ne olmus peki?” diye ilgiyle sordu. Biinyamin ve Perihan
da meraklarini gizlemeden onlar1 dinliyordu.

“Isabel, kardesim dogum yapmis! Bir yegenim olmus!”

Perihan, bu muydu yani dercesine dudak biikiip kalabaliga yonelirken,
Miiesser “Anal1 babali biiytisiin. Allah ona uzun dmiirler versin” dedi.
Sonra dayanamayarak, kederle ekledi:

“Biri gidiyor, biri geliyor. Alemin diizeni bu.”

Ne cevap verecegini bilemedi misafir. O an i¢in pek de gerekli olmayan
bir aciklamaya giristi:

“Hig beklemiyorduk. Iki ay1 vardi daha. Birden sancisi tutmus. Simdi her
sey yolundaymis gerci, bebek saglikliymis. Ama sarj1 bitti telefonumun
aniden, tam konusamadim.”

“Yedi aylik demek™ dedi Miiesser. Sanki zamansiz dogumlarla zamansiz
olumler1 kiyasliyordu i¢in i¢in.

Misatfir, onun aklindan gecenlerden habersiz “Ben de yedi aylik
dogmusum. Yegenim de benim gibi...”

Dogru kelimeyi hatirlamak i¢in kisa bir siire durdu ve sonra buldu:



“... tez canli1 olacak.”

Herkes birer ikiser ayrilip da birkag¢ akraba disinda mezarlikta kimse
kalmayinca, taze mezarin dibine diz ¢oktii Miiesser Abla. Onun topragi bir
cocuk gibi sefkatle oksayan elini ve kipirdayan dudaklarini gériiyor ama
neler s0yledigini duyamiyordu Biinyamin. Kipir kipir dudaklardan disari
tek bir ses bile sizmiyordu. Sanki kadin kelimelerini i¢ine i¢ine konusuyor,
kardesiyle i¢cinden vedalasiyordu. Miiesser Abla, elindeki kagit mendille
gozlerini silerek yerinden dogrulurken Biilent’e seslenip “Gel babanla
vedalas oglum” dedi.

Oglan tedirgin adimlarla kabre yaklasirken “Cocuk zaten perisan oldu. Bir
de boyle seylerle...” diye sOyleniyordu annesi. Biilent, dedesiyle
babaannesinin yanina yerlestirilmis ama heniiz basina tas dikilmemis
babasinin mezar1 6niinde, ne yapacagini bilemeden sessizce dikildi birkac
saniye. Icinden de, disindan da tek kelime konusmad gibi geldi
Biinyamin’e.

Artik ayrilip Veysel Eniste’yi kendi sonsuzluguyla bas basa birakmanin
vakti gelmisti. Biinyamin tam kadroyu toparlayip arabaya dogru gotiirmek
tizereydi ki “Delikanl1 sen bir baksana” sesiyle irkildi. Bakti, seslenen kisi,
defin sirasinda civarda dolasan mezarlik bekg¢isiydi. Anlamisti tabii ailenin
erkeginin kendisi oldugunu. Ne soyleyecekse sdylemek i¢in onu se¢gmisti.

Yanindaki kadinlara “Siz arabaya gidin oturun, geliyorum ben” dedikten
sonra, bek¢inin yanina segirtti.

Birka¢ dakika sonra arabaya dogru yiirtirken, az evvel duyduklarini neye
yormast gerektigini diisiiniiyordu. Arabanin kapisini aginca disaridakinden
bile feci bir sicaklik yaladi yliziinii. Hamam gibi olmustu igerisi. Mezarlikta
olusuna aldirmadan, i¢inden sicagin siilalesini sereflendirerek direksiyona
otururken “Ne istiyor bek¢i?”” diye sordu ablasi. Duyacaklarinin vesvese
yapmaya yer arayan kadinlar telasa diisiirecegini tahmin etmekle beraber,
hig lafi dolandirmadan dosdogru cevapladi:



“Bir sey istedigi yok. Birkag¢ giindiir adamin teki sizin mezarlarin
etrafinda dolanip duruyor, haberiniz olsun diyor.”



Riiyamda Istanbul’daki evin esiginde durmus igeri bakiyorum. Aksam
yemegine ge¢ kalmisim, azarlanmaktan korkuyorum. Yok, kimse
azarlamiyor. Beni iceri ¢agiran bir ses bekliyorum. Kimse ¢agirmiyor.
Camurlu ayakkabilarimi kapida birakip eve giriyorum. Her sey ne kadar da
yabanci... Salondaki laleli Hereke halisi gitmis, yerine satrang tahtasi
desenli siyah beyaz karolar gelmis. Duvarlardaki biitiin fotograflar asagi
inmis, yerlerine tanimadigim yiizler yerlesmis. Caresizlikle bakiyorum
cocuklugumun gectigi eve. Kacirilmis bir aksam yemeginden daha fazlasina
geciktigimi disiiniip tiziiliiyorum.

Sonra yeniden sokaga ¢ikiyorum tanidik bir seyler gormek umuduyla.
Kiictik bir ¢cocuk goriiyorum karsimda. Ciliz, hasta, bitkin. Soguktan
morarmis minik ellerini pantolonunun ceplerine sokmus, diinyanin en giizel
manzarasini izler gibi bakiyor 6niinde dikildigi vitrine. Sonra her biri birer
kar tanesine doniigen ellerini ceplerinden ¢ikarip, bir gazeteden kupon
kesmeye basliyor. Uzerinde en tatl hayallerin resmedildigi irili ufakl
kuponlar ugusuyor havada. Elimi uzatip birini yakalamaya ¢alistyorum,
dokundugum an avucumda kiile doniiyor. Uzaklardan tanidik bir melodi
duyuluyor, i¢cimi lime lime eden bir gitar sesi bu. O ses beni alip ¢ok
eskiden tanidigim bir Istanbul’a gétiiriiyor. Birden o ¢ocuk ben oluyorum.
Merakla bakiyorum vitrinden iceriye. Ama igeriyi degil, sadece vitrin
camina disaridan yansiyanlari goriiyorum. Derken bir sinema perdesine
doniisiiyor vitrin. Once elinde kan dolu plastik torbalarla Metin Akpinar’1
gorilyorum orada. Sonra Adile Nasit, endiseli adimlarla gecip gidiyor
perdeden. Derken Halit Akgatepe bir pavyondan c¢ikiyor, bast 6niinde.
Arkasindan basinda eski bir kasket, iizerinde soluk bir mont, Tarik Akan
gorliniiyor. Sonra sinema perdesi yeniden vitrin camina doniisiiyor ve
kulagimdaki o gitar sesi gittikce yakinlasiyor. Ben de vitrine 1yice yaklasip
kirli cama ellerimi dayiyorum. Solugum, camin iizerinde bugulaniyor. O
bugunun arkasindan goériiyorum igeridekini. Orada, yiiksek bir platformun



tizerinde, ekraninda karincalarin dans ettigi kii¢iik bir televizyon duruyor.
Sonra bir 1liklik yayiliyor tiim bedenime. Uzun bir yolculuga ¢ikiyorum.
Keske hi¢ olmasa doniissiiz yolculuklar diyorum i¢cimden. Keske herkes her
istedigi zaman donebilse gittigi yerlerden. Derken derinden gelen bir ses
duyuyorum:

“Dur. Kuralim ¢alistiralim da sonra uyandiririz.”

I¢imde miithis bir actyla uyandim. Ne Yesilgam oyunculari vardi yanimda
ne de karim. Oysa i¢cimdeki bu agirlikla bas basa kalmak istemiyordum.
Cocukluktan koca bir adamin bedenine uyanmanin yorgunlugunu, 6lii bir
cocuktan dir1 bir adama uyanmanin utancinit duyuyordum. Kendimi hem
suclu hem de biiyiik bir haksizliga ugramis gibi hissediyordum. Bugiine dek
erteledigim biitiin matemleri bir arada tutar gibi hareketsiz kaldim
yatagimda. Sonra i¢ime ¢oreklenen acidan kurtulmanin daha temiz bir
yolunu bulamayip ge¢ kalmis bir hediye paketini agar gibi, aglamaya
basladim.

On bir-on iki yasindaydim. Ablamla beraber gitmistik o filme. Filmi o
secmisti, zira Tarik Akan’1 pek begenirdi. Belki bir agk hikayesiyle
karsilasacagin1 umuyordu zavallicik. Neyle karsilagsacagini bilse, ucunda
Tarik Akan bile olsa gotiirmezdi herhalde beni o filme. Elimde frigoyla
koltuga yerlestigimde, ben de basima gelecekleri bilmiyordum. Derken
1s1iklar sondii ve yillar sonra bugiin hala her karesini hatirlayabildigim, daha
dogrusu bana her karesini hatirlatmaya muktedir olan o filmi seyrettim.

Kahraman Kiral, yani filmdeki kiigiik Kahraman, hep bir televizyonu
olsun istiyordu. Kuponla televizyon veren gazeteleri, hayalleri kadar esit
parcaya boliiyordu. Ama dylesine yoksuldular ki, abisini oynayan Tarik
Akan, kardesine bir restoranda yemek yedirebilmek i¢in bile kanini satmak
zorunda kaliyordu. Bir de kan ticareti yapan, Metin Akpinar vardi filmde.
Vampir gibi kanla besleniyordu. Adile Nasit de vardi filmde, Kahraman’in
ogretmenini oynuyordu. Ogrencisinin ardindan yasl gozlerle bakip
bogazimda yiiriiyen yumrugu odiing aliyordu. Sonra Halit Ak¢atepe vardi.
Yoksullarin en ¢ok paylastigi seyi, yoksullugu, en giizel o paylastyordu.



Fondan en ¢ok Istanbul ge¢iyordu. Filmde Istanbul kendisini
canlandirtyordu.

Kahraman kan kanseri oluyordu sonra. Yoksullar herkesten daha kolay
Oliiyordu. Ama ¢ocuk akli 6lmekten yetiskinler kadar ¢ok korkmuyordu. Bu
ylizden 6ldiikten sonra misketlerinin akibetinin ne olacagini soran
arkadasina, biiyiik bir sogukkanlilikla “Ben 6liince abimden alirsin” diyordu
Kahraman. Arkadasi da “Cok yasa sen!” diye seviniyordu. Biitiin bunlari
seyrederken ¢ocuktum ben de. Neredeyse simdikinin aynisi bir yumruk,
bogazima dogru ilerliyordu. Biitiin misketlerim Kahraman’in olsun
istiyordum. O ise renkli bir bilye gibi yitip gidiyordu. Gozyaslar sel oluyor,
koca bir salon higkiriklara boguluyordu.

Riiyamin sonunda duydugum o ses, filmin sonunda duydugum son ses,
sonra bir de filmin riiyama fon olan miizigi... Sanki icimde tuttugum her
seyin garip bir suretiydiler. Tuzla buz olan bir bardak gibi uyandim ya bu
ylizden. O giin sinema salonunda da dyle olmustu zaten. Ablam da, ben de
oturdugumuz yerde aglamistik. Salondaki herkes aglamist1 ama
gozyaslarimizdan en ¢ok biz ikimiz utanmistik. Onlar1 birbirimizden bile
saklamistik. Ne derine saklamisiz!

Insan riiyasinda ¢ocuklugunu gériiyorsa, biiyiirken bir seyleri yanlis
yapmis demektir bence. “Yetiskin bir insan 6lii bir cocuk degil, yasamay1
basarmis bir ¢ocuktur” diyor ya Ursula K. Le Guin. Olmeyeceksek bari
efendi gibi biiyliyelim. Ama nerede? Basimizi kuma gome gome... Biz
biiyiidiik ve biitiin kahramanlar 6ldii iste! Temiz defterler karalandi, saatler
hep ileri ayarlandi. Bu ylizden insan ge¢misin sirli perdesine baktikca,
cocuklugunu degil, kaybolan masumiyeti 6zliiyor belki de.

Simdi bu riiyay1, bu filmi ya da ne bileyim belki de hatiray1 yazarken,
diisinmeden edemiyorum. Birilerini 6zlemekten alikoyabiliyor insan
kendini, en azindan hasreti gormezden gelebiliyor. Bir de hatiralar
tetikleyen kendini bilmezler olmasa. Ozlenen kisiyle beraber adimlanmis
caddeler, onu yahut o giinleri animsatan filmler, sarkilar ve galiba en fecisi
de riiyalar.

Simdi, bu satirlar1 yazarken, o glin yanimda 1slak bir kedi gibi titreyen
ablami 6zlememis gibi yapamiyorum artik. Yillardir adimimi atmadigim



Istanbul’u tamamen unuttugum yalanin1 kendime atamiyorum. Cok
degismis midir acaba diye meraklanmadan edemiyorum. Neden bu kadar
cekiniyorum bir seylerin degismesinden sahi? Biraktigim gibi
bulamamaktan korkacak bir sey unutmadim ki ardimda... Yine de merak
etmekten kendimi alamiyorum.
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Pilar

Bilir misin, o bir yana, hele sen
Neredesin ve neyin nesiyim ben
Seyh Galip, “Gizli Sirlarin Ortaya Cikis1”

“Eylip mii yoksa?” diye ¢1glig1 basti Pilar arabanin i¢inde.

“Olur olur aslinda. Belki de kabristana varip ana babasiyla hasret
gidermek istedi gelince. Yillardir kabir ziyareti yapamadi ya, i¢ine dert
olmustur” diyerek heyecanina katild1 Miiesser.

Riiya defterini diislindii Pilar. Son zamanlarda annesi babasi girmisti hep
Eyiip’iin riiyalaria. Belki de ablasinin soyledigi gibi...

“Yok, bu Eyiip’iin derdine siz iyice iisiittiiniiz kafay1. Insan ziyarete
diriden mi baslar, 6liiden mi? Belli ki mezarlikta yatip kalkan ugursuzun
biri iste. Ipsizden sapsizdan medet umup da bosuna heveslendirmeyin
kendinizi” diye umutlarina limon sikan Perihan’a kirgin gozlerle bakip
cevabi yapistirdi Miiesser:

“Oyle de olabilir. Ama ya degilse?” Sonra da “Tam olarak ne dedi bekgi,
sen bir daha giizelce anlatsana” diyerek, tekrara mecbur etti Biinyamin’i. O
da ¢aresiz, goniilsiizce yineledi az evvelki izahatint:

“Ya iste, dedi ki bu sizin mezarlarin 6niinde bir adam dolaniyor birkag
giindiir dedi. Once ziyaretgi sandik, sonra arka arkaya goriince huylandik
dedi. Iki bekgi ayr1 ayr1 gérmiisler bunu. Obiir bek¢i nedir ne degildir



anlamak i¢in yanina gelecek olmus, adam tabanlar1 yagladig: gibi
topuklamis. Hikaye bundan ibaret yani.”

“Nasil biriymis? Eyiip’e benziyor muymus acaba?”

“Glizel ablam, ne ben gordiim Eytiip Abi’yi ne bek¢i. Nereden bilelim
benzeyip benzemedigini? Ilk basta huylanmadiklarina gére demek ki
hirpani kiliklr biri degilmis. Zaten bekci de endise edecek bir durum degil
ama hazir sizi gérmiisken haber vereyim, bilginiz olsun diye sdyledim,
dedi. Muhtemelen buralara goziimiiz gibi bakiyoruz ayagina, li¢ kurus
bahsis koparir miyim diye kosup yetistirdi.”

“Doniip de sorsak m1 acaba adamin tipini” diyecek oldu Miiesser ama
Perihan araya girdi:

“Yok artik! Yani boyle bir giinde ugrastigimiz seylere...”

“Kimdi acaba?” diye yineledi o zaman Miiesser. Iyi bir haber duymaya
thtiyaci oldugu her halinden belliydi.

“Takilma Miiesser Abla, kimse kim, bos ver. Pisman etme beni
sOyledigime. Mezarliklarda ¢ok olur boyle zaten. Delisi gelir, sarhosu gelir,
evsizi gelir, hirsiz1 gelir. Bekci de dyle dedi. Gordiikge kovalarlarmis
boylelerini.”

“Yani...” dedi Perihan kardesine katildigini belirtmek i¢in. “Hem daha
yeni cenaze kaldirdik. Konusacak baska mesele mi yok? Dertsiz bagimiza
dert lazzimmus gibi...”

Miiesser, “Ama eger Eyiip’se” diye lafa girmeye yeltendiyse de Perihan
hi¢ hizin1 kesmeden devam etti:

“Ay i¢im sisti, ne olur susun. Benim dag gibi kocam gitmis, siz bana
mezarlik delisi anlatryorsunuz. Ayakta zor duruyorum zaten, bir de bunlari
hi¢ cekemeyecegim vallahi.” Konugma orada bitti. Bagka sartlar altinda en
kiiciik bir ihtimali bile sonuna kadar kurcalamak isterdi Pilar. Ama kocasini
az evvel topraga vermis bir kadina ne sdylenebilirdi ki?



Torenin ortasinda telefonu ¢alinca utangtan yerin dibine ge¢cmisti zaten.
Cihaz1 kapatmak icin panikle ¢antasindan ¢ikarmis ama ekranda Paco’nun
adin1 goriince, merakina yenilip agma tusuna basivermisti. Nedense kotii bir
haber duyma endisesiyle kalbi hizl1 hizli1 ¢carpmuisti ilkin. Sonra dogum
haberini duyunca, i¢ine tath bir iliklik yayilmisti. Bir yegeni olmustu!
Isabel’in kizi... Doner donmez onu gormeye gidecegini kurmustu hemen
kafasinda, i¢i i¢ine sigmamisti. Ona kalsa bir slire daha yasardi bebek
sevincini. Ama telefonu kapatip yerine dondiigiinde Perihan’in diigmanca
bakislariyla karsilasinca... Belli ki tam kocasi topraga verildigi sirada
telefonda konusmasina kizmisti kadin, hakliydi. Bu onun acisiyd: ve elbette
sayg1 duyulacakti.

Ne var ki Perihan’1n erkek kardesi, bek¢inin sdylediklerinden s6z edince
dayanamadi. Bahsi gegen adam Eylip miiydii bilemiyordu ama onun
yakinlarda olduguna iyice inanmaya baslamisti. Kendisinden kagiyordu
ustelik. Ve Pilar belki de ¢oktan vazge¢cmeli, bu sehirden gitmeliydi. Diin
gece icinden Oyle gecirmisti. Sonra, elinde Eyiip’iin bir tiirlii bitiremedigi
defteriyle sizarken, tek istedigi onu bir an evvel bulmak ve gozlerine bakip
sormakti: Neden? Ama hicbirini yapamiyordu. Kendine s6z gegiremiyor,
Eyliip’ii bulup konusamiyor, belirsiz bir yolda siiriiklenmekten fazlasini
yapamiyordu. Ve Pilar kontrol edemedigi her sey gibi kendi hayatina da
sinir oluyordu.

O defteri bir tiirlii bitiremeyisi de sinirine dokunuyordu zaten. Tamam,
Tirk¢e okumaya aliskin degildi. Tamam, Eylip’iin yazisin1 ¢ozmek zorlu
isti. Ama i¢in i¢in biliyordu ki bu ahesteligin asil miisebbibi bizzat
kendisiydi. Tiim merakina ragmen biraz da bilerek agirdan aliyordu okuma
isini. Zira kalbini kirtyordu bu defter de, tipki kendisini birakip giden kocasi
gibi... Korkuyordu orada bulacaklarindan, zaten her sey fazlasiyla garip ve
engerekliydi.

Cok degil, sadece bir hafta evvel, yakinda Istanbul’da bir mezarlikta
yegeninin dogum haberini alacagini sdyleseler, sdyleyenlerin aklindan
siiphe ederdi. Oysa simdi en ¢ok kendi aklindan siipheliydi. Ne isi vardi
mezarliklarda, tanimadigi insanlarin yaninda? Nasil bir cahil cesaretiyle
atmist1 kendini bu maceraya? ilhami’yi diisiindii. Paranoya m1 yapmist: diin
gece, yoksa ona giivenmekle hata m1 etmisti gercekten de? Icinden bir ses



cok fena kandirildigini, Eyiip’tin onun yaninda oldugunu soylityordu. Ama
Pilar yine de Barselona’ya donmeyi beceremiyordu. En azindan bir
aciklamay1 hak etmiyor muydu? Eylip’iin gozlerinin i¢ine bakarak, bunu
kendisine neden yaptigini sdylemesi gerekmiyor muydu? Neden kagmisti
kendisinden? Giinlerdir hi¢ durmadan kafasinda doniip duran bu soruya
akilci bir cevap bulamiyordu. Sahiden bulamiyor muydu? Anlamak
istemediklerini anlamazdan mi1 geliyordu yoksa? Neden kafasindaki
gercekler durmadan bigim degistiriyordu? Eyliip’iin defterini hatirlad
yeniden. Belki de bilerek ardinda biraktig: o riiya defterini... Karisinin
ylziine soylemeye cekindiklerini... Gittik¢ge kafas1 daha ¢ok karisiyordu.

Eve dondiiklerinde yasli bir kadin act1 kapiy1. Kapiin aralanmasiyla
birlikte, iceriden baygin rahiyalar ve asap bozucu fisiltilar yayildi. Pilar
cenaze merasimi bitti saniyordu ama evdeki telageyi goriince, dyle
olmadigini anladi. Salona yeni girmisti ki, i¢erideki kadinlardan biri “Sizin
yabanci geline galiba” diyerek, Miiesser’e elindeki telefonu gosterdi.

“Siz yokken de aradi birileri ama lisan bilmeyince anlayamadik tabii ne
dendigini.”

Pilar’1 fark edince, sesinin en yliksek perdesinden ve neredeyse
heceleyerek “Te-le-fon sa-na her-hal. Al, al, ko-nus!” deyip ahizeyi uzatti.
Pilar saskinlikla telefona dogru ilerledi. Bu evin numarasini Isabel’den
baska kimseye vermemisti. Ama yeni dogum yapmis bir kadin, hem de bu
evin telefonundan onu neden arasindi ki? Almaci kulagina goriirken
endiseliydi.

“Alo” dedi korkarak. Biliyordu ¢linkii, kotii haberler hep boyle gelirdi.
“Pilar sen misin?”

“Anne?”



Telefonu kapattiginda yiizii alev alev yalazlanmis, kulaklarina kadar
kizarmisti. Azicik yalniz kalip kafasini toplama ihtiyaciyla odasina ¢ikmak
tizere merdivenlere yonelmisti ki Miiesser dikildi karsisina.

“Hayirdir, bir haber mi var?”

“Yok, haber yok.”

“Kimdi arayan?”

“Annem.”

“Haa.”

Son anda aklina gelmis gibi ekledi Pilar:
“Uziintiilerini iletmemi istedi.”

“Sag olsun.”

“Ben su esyalarimi odaya gotiireyim” deyip ¢antasiyla beraber yukari
ciktt Pilar. Odaya girdi ve i¢inde tuhaf bir rahatlamayla yataga oturdu.

Once endiseli, sonra 6fkeli, sonra saskindi Vicky. Torununun gelisini
konusmak, coskusunu paylagsmak i¢in kizin1 aramaya kalkmis ama koca bir
yalanin i¢inde saklambag¢ oynamak zorunda kalmisti. Pilar’in cep telefonu
kapaliydi. Eyiip’linki de 6yle. Eve ve hatta atdlyeye de ulasamayinca, en
azindan kaldig1 otelin ya da santiyenin numarasini alabilirim diyerek kizinin
ofisini aramisti. Neler neler gelmisti aklina, Pilar’in sdyledigi yerde
olmadigini 6grenince. Hele o cenaze lafi, kalbinde ne mezarlar kazmuisti.
Kendisinden saklanan bir cenaze! Aklina ilk Eyiip gelmisti! Annesinin
yerinde olsa ve ofistekilerden Eyiip’lin bir akrabasini kaybettigini duysa,
kizinin neden kendine gercegi sOylemedigini anlayamazdi Pilar. Ama yine
de duyduguna inanirdi. En azindan Eyiip’lin 61diigiinii filan diistinmezdi.
Ama Vicky boyle bir kadindi iste. Belanin niteligini ¢ozemese bile sahibini
bulmakta gecikmezdi. Pilar Eytip’iin ortadan kayboldugunu, ortalig:
velveleye vermemek i¢in bu durumu kendilerinden gizledigini anlatirken o
sessizce dinledi. Kizinin Istanbul’a gelisini, kocasimnin arkadaslariyla



bulusmasini dinlerken de hig lafa girmedi. Ama Eylip’iin abisinin 6ldiigiinii
ogrenince “Kimi kandirmak istiyorsan kandir Pilar, ne yaparsan yap. Ama
sakin bir daha oliimle ilgili yalan soyleme” deyiverdi. “O, bazen sadece
cagrildigi i¢in gelir.”

Iste boylece Pilar, ofistekilere sdyledigi yalanin gerceklesmis oldugunu
dehsetle fark etti. Dogru ya, Eyiip’iin abisini kaybettigini sdylemisti onlara,
onca yalan i¢inden nedense bunu se¢misti. Diin sabah Veysel’1 yanina
almadig1 i¢in su¢luluk duymasina liizum kalmamuisti artik, ne de olsa ¢ok
daha fecisini yapmust1. Oyle hissediyordu ki, bu berbat hikayede kendisinin
de parmagi vardi. Sesini duyacagini aklina bile getirmeden, 6liimii
cagirmisti...

Fakat Vicky onun suc¢luluk duygulari i¢inde yilizmesine firsat vermedi. Ve
cabucak kizina bir yol haritasi ¢izdi:

“Ne yaptigini saniyorsun orada? Kardesinin dogumunda olacagina,
tanimadigin bir adamin oliimiindesin. Sagmalamay1 kes ve don.”

Seviyordu annesini Pilar, ¢ok seviyordu. Ama onun kimin, nerede, ne
kadar kalacagina karar verme aligkanligindan hoslanmiyordu. Cocuklarini
korumak istiyordu evet, ama neden ¢cocuklarindan baska kimseyi
umursamiyordu?

“Eylip ne olacak?”

“Tamam, Eylip’ii bulacagiz ama bdyle degil. Ne isin var senin orada?
Suclu gibi, tek basina, kimseye haber vermeden...”

“Eyiip Istanbul’a gelmis, sdyledim ya.”

“Evet sonunda liitfettin de sOyledin, eksik olma.”

“Anne!”

“Dinle beni Pilar! Ben senin 1yiligin i¢in konusuyorum, seni korumak

icin. Boyle sakl gizli oralara gitmen zaten yeterince aptalca. Liitfen bu
meseleyi daha fazla uzatma ve ¢abuk geri don.”
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“Duyuyor musun?”’
“Cok mu aradin?”
“Neyi ¢ok mu aradim?”

“Burayi. Biz mezarliktaydik, yeni girdik i¢eri. Daha 6nce ¢ok mu
aradin?”

“Yo, bu numarayi ilk defa artyorum. Hem birak simdi kacg kere aradigimin
hesabini da beni dinle. Orada yapabilecegin hicbir sey yok. Cabuk don
litfen.”

Yasl kadin telefonu uzatirken, daha evvel de birka¢ kez arandigini
sOylemisti ama lizerinde durmadi Pilar. Konusulacak daha 6nemli meseleler
vardi. Derin bir nefes ald1 ve o nefesi on ii¢ yasindan beri sdylemek istedigi
iki cimleyle beraber birakti:

“Lutfen artik her seye sen karar verme anne! Beni sevdiklerimden
koruma!”

Telefonu kaparken Vicky olduke¢a saskindi. Aslinda Pilar da sagkin
sayilirdi ama bir o kadar da rahatlamisti.

Yataga uzanirken diisiindii, annesi dyle ¢ok korumustu ki onu, o da her
durumda 6nce kendini korumay1 6grenmisti. Yeni yeni fark ediyordu sanki,
birinin hayatinda kendisinden daha kiymetli bir sey olmayisi, katlanilacak
yoksulluk degildi. Halbuki insan dogrudan kendisiyle ilgili olmayan
durumlarda da baskalar1 i¢in kaygilanabilmeli; sevmeyi, sevilmekten
bagimsiz bir edim gibi gorebilmeliydi. Mesela o buraya gercekten Eyiip i¢in
tasalandigindan m1 gelmisti, yoksa iligkisinin akibeti i¢in mi
endiselenmisti? Neden korkmustu en ¢ok? Diistinmek istemedi Pilar,
buldugu cevaplar1 begenmeyecekti. Hala elinde tutmakta oldugu cantay1
fark edince aklina cep telefonu geldi. Mezarliktayken sarj1 bitmisti.
Cantasindan ¢ikardigi telefonunu sarja takmasiyla, cenazede herkesin cik



ciklamasina neden olan melodinin kulaklarina dolmasi bir oldu. Ekranda
Paco’nun ad1 yanip soniiyordu.

“Paco?”
“Pilar, Vicky Istanbul’da oldugunu biliyor!”

Ona sakin olmasini tembihleyecek vakti bile bulamadi. Panikle kelimeleri
art arda siraliyordu adam.

“Seni defalarca aradim ama cep telefonun kapaliydi. Isabel’e verdigin
numaray1 da Ingilizce bilmeyen bir kadin a¢t1 hep. Adin1 sdyledim ama seni
cagirmadi. Sana nasil haber verecegimi bilemedim.”

Onu hayatinin en 6zel giinlerinden birinde kendi sirlarinin muhafizligina
mecbur biraktig i¢in sugluluk duyuyordu Pilar.

“Tamam, tamam, sakin ol. Annem aradi, konustuk, bir sorun yok.”

“Evin telefonunu ben verdim” dedi Paco sugluluk i¢inde. “Dogum
miijdesini alinca sevingten deliye donmiistii. Sanirim sonra seninle de
konusmak istemis” diye anlatti olanlar1. “Cep telefonundan ulasamayinca
bu kez Eyiip’ii aramis. Onun da telefonu kapali olunca evi ve atdlyeyi
denemis. Higbiri cevap vermeyince de kaldigin otelin ya da calistigin
santiyenin telefonunu sormak i¢in senin ofisi... Sevilla’da sana hangi
numaradan ulagabilecegini sorunca, telefonu acan kadin, Sevilla’da degil
Istanbul’da oldugunu, bir cenazeye katilacagini sdylemis. Vicky de sasirmis
tabii. Cenaze lafin1 duyunca kime ne oldugunu anlayamadigi i¢in
endiselenmis de. Bir sey bilip bilmedigimi 6grenmek igin beni aradi. Once
sOylemeyecektim ama Oyle endiseliydi ki... Bu numarayi Isabel’e
birakmissin. O da nasilsa annem artik 6grendi, bari Pilar’in sesini duysun
da rahatlasin deyip numaray1 Vicky’ye vermemi istedi. Kusura bakma ne
olur.”

“Bos ver Paco, gecti gitti. Isabel nasil?”

“Iyi. Cok iyi. Uyuyor simdi. Siit verdi az 6nce. Hemsire kiz1 gotiirdiikten
sonra da uyuyakaldi.”



Kardesini, icinden ¢ikan minik bir bebege meme verirken hayal etmek
allak bullak etti onu. Mutlulukla, 6zlemle, heyecanla karisik, ¢cok kuvvetli
bir duyguydu bu. Minicik bir bebek girmisti hayatlarina. Isabel anne,
kendisi de teyze olmustu.

“Kime benziyor Paco?”

“Simdilik pek bir seye benzemiyor” diyerek giildii karsidaki ses.
Yanlarinda olmak, bu mucizevi resmin i¢ine girmek istiyordu Pilar.
“Ikisini de 6p benim i¢in. Déner ddnmez yaninizdayim.”

“Ne zaman geliyorsun?”

“Cok yakinda.” Omiir boyu burada kalacak hali yoktu elbet. Dénecekti,
Eylip’le berber ya da bir basina... Kendi karar verecekti bunun zamanina.

“Tamam canim. Habersiz birakma bizi. Bir gelisme olursa...”

“Tamam. GOriistiriiz.”

Ne zaman anne olacagi, hatta olup olamayacagi bile belli degildi. Eskiden
aklina kendini anne olarak hayal etmek dahi gelmezdi. Biiyiik sorumluluk,
bliyiik dertti cocuk. Hayatinin kalanini onun hizmetine sunmak demekti.
Ustelik ¢ogu, laftan anlamaz, giiriiltiicii ve stmarik mahlukatlardi. Yalandan
gilimseyip ilgi gosterdigi tanidiklarin ¢ocuklari bile kisa zamanda
canindan bezdirirdi Pilar’1. Sevildiklerini diisiinlip ha bire oyun oynamak
isteyenler ve sevilmediklerini hissedip nanik yapip tekme atarak intikam
almay1 secenler basta olmak {izere, hi¢cbirine uzun siire katlanamazdi.
Cocuk ve kopek sahibi dostlarinin evini ziyaret etmemek i¢in bahane
lizerine bahane iiretirdi. Kopekler iizerine atlayip yalardi insani, cocuklar
ise daima ilgi isteyerek fena halde bayardi. Pilar boyle seylere hig
dayanamazdi. Ama sonra zamanla fikri, daha dogrusu hayattan beklentisi
degisti. Tipki korkular: gibi... Eskiden siradanliktan korkan kadin, gitgide
ayriksiliktan ve yalnizliktan ¢cekinmeye basladi. Sadece ¢ocuk sahibi



olmakla ilgili fikri degil, olmak istedigi kisi de degisti. Baska biri olmaya,
baska bir hayat yasamaya 0zenir hale geldi. Bir ¢cocuk tamamlayabilirdi
ancak eksikliklerini, ancak bir ¢ocukla tamamlanabilirdi. Eskiden
kendinden vazge¢cmek olarak gordiigii annelik, simdi kendini bulmakla
birdi. Geceleri ¢ocuk bagirtilariyla uyanan arkadaslarina 6zeniyor,
yavrusunun bezini degistirecegi uzak giinleri 6zliiyordu.

Kazara da olsa hamile kalinca, hayatinda baska hicbir seyi bu kadar
istemedigini fark etti Pilar. Ama yine de Eyiip’ii bebekten daha ¢ok istemis
olacak ki onu kaybetmemek adina sadece karnindakinden degil, olmak
istedigi kisinin yarisindan da vazgecti. Onceleri ileride yeniden hamile
kalabilecegini diisiinerek kendini teselli etse de zamanla i¢cinde miithis bir
huzursuzluk yeserdi. Aldirdigi o ¢ocuk bir mucizeydi ve mucizelerin cogu
ancak bir kere gerceklesirdi. Annelik mucizesi de gittik¢e uzaklasiyordu
rahminden belki, tipki kagmakta olan bir tren gibi...

Ama simdi bu bebek gelmisti ve artik hicbir sey eskisi gibi degildi.
Isabel’in ¢ocugu, bir yerde kendi ¢ocugu demekti. Yiiziinde sicacik bir
tebesstimle bunu diisiiniirken, birden irkildi Pilar, elleri ayaklar1 buz kesti.
Isabel’in bebegini, Miiesser’in Biilent’i sevdigi gibi mi sevecekti?
Vazgecilmis bir hayatin teselli ikramiyesi gibi...

Once helva kavrulmus, sonra dua okunmustu. Ve Pilar kendi istegiyle
salona inmis, biitiin bu merasim boyunca hazir bulunmustu. Hem boylesinin
evdekilere kars1 daha dogru olacagina inanmis hem de yapacak baska bir
sey bulamamisti. Etrafta dolasanin Eyliip olup olmadigini sorusturmak icin
mezarliga geri mi donseydi? Yoksa Ilhami’yi arayip yalanini mu yiizleseydi?
Gergekten yalan sdylemis miydi Ilhami? Oyle karisikt ki i¢i, belki de en
tyisi hi¢bir sey yapmadan evde beklemekti. Helvay1 hazirlayan komsu
kadin, helva ne kadar ¢ok kavrulur, rahiyasi ne kadar yayilirsa, 6lenin
ruhunun o denli huzur bulacagini anlatmisti. Pilar bir helvaya bir de kadina
bakmis; keske benim zavalli ruhum i¢in de bir helva kavuran ¢iksa diye
diisiinmekten kendini alamamusti. Dirilerin ruhu oOliilerinkinden daha m1 az
azaptaydi?



Duanin bitip misafirlerin birer ikiser evi terk etmesi aksami bulmustu.
Ortalik sakinlesince Miiesser, Biilent’1 yoklamak i¢in odasina ¢ikmas,
Perihan’sa kendisini giin boyu uzak durmaya c¢alistig1 mutfagina atmisti.
Mutfak kapisindan igeri basini uzatip “Ne yapiyorsun, yardim lazim m1?”
diye sordu Pilar.

“Bir seyler pisireyim istiyorum ama yapamiyorum.”
“Neden?”

“Adet boyle. Yemek pisirmemem gerekiyor.”
“Neden?”

“Olenin eti pisiriliyormus gibi olurmus.”

Pilar tepki vermemeye calistiysa da agzinin tiksintiyle egilmesine engel
olamadi. Pek caresiz goriinliyordu Perihan. Herhalde kafasini dagitmak
istiyor, bunun i¢in de yemek pisirmeyi tercih ediyordu. Fakat goriinen o ki
oldukca tuhaf engellere takilmist1. Biraz diisiindii Pilar, ona duymak istedigi
seyl soylemenin bir yolunu aradi.

“Et pisirme sen de” dedi, az evvel duyduklar1 aklina yatmis ama bu garip
yasadaki minik a¢ig1 degerlendirecek kurnazligi da bulmus gibi.

“Nasil yani?”

“Et pisirme, sebze pisir. O zaman Olenin eti pisiriliyormus gibi olmaz.”
Cocuk gibi parladi Perihan’in gozleri. Yiizii sahici bir mutlulukla 1s1ldadh.
“Olur mu ki oyle?”

“Olur bence.”

Bu mutfakta onu boylesine mutlu edenin ne oldugunu anlayamamakla
birlikte, kadinin yiiziindeki ¢ocuksu sevingle i¢i 1sind1 Pilar’in. Sevmemisti
bu kadini. Ama sevilmeyecek biri haline gelene kadar epey badire
atlattigina da emindi. Insan kimi sevmezdi? Sevilmeyi hak etmeyecek kadar



kotiileri mi, yoksa kendisini sevmeyenleri mi? Hem birini iyi ya da koti
yapan neydi? Fitrat1 m1? Kaderi mi? Yoksa ona bakip nasil bir insan
olduguna karar verenler mi1? Mutluluk Oyle bir seydi ki herkese yakistyor,
giiliimserken pek az kisi kotii olabiliyordu.

“O zaman zeytinyagh bir tiirlii yapayim ben. Etsiz.”
“Yap tabii. Cok giizel olur.”

Perihan keyifle yayilan dudaklarini toparlamaya ¢alisirken, salondaki
telefonun sesi duyuldu.

Kadin “Of ne ¢ok aradilar” diyerek igeri kosunca, Pilar da odasina ¢ikmak
lizere arkasindan segirtti. Salona adim atar atmaz Perihan’in kendisini
arayan gozleriyle karsi karsiya geldi.

“Telefon sana” dedi Perihan. Kendisine gelen telefonlarin bugiin yeterince
rahatsizlik verdigini diisiinerek mahcubiyetle ahizeye uzanirken, cep
telefonunu sarj ettigi halde annesinin ne diye inatla bu telefondan aradigini
merak etti.

“Evet?”
“Pilar merhaba.”

Annesi degildi arayan. Bu bir erkek sesiydi. Tiirk¢e konusan bir erkegin
sesi. Kisacik bir an sesin Eylip’e ait olma ihtimalini dustiniip
heyecanlandiysa da iki ses arasinda en ufak bir benzerlik olmadig1 dylesine
sarihti ki, heyecanin1t meraka devsirdi.

“Kimsiniz?”
“Ilhami ben.”

Oyle ya [lhami’nin sesiydi. Eyiip’iin muhtemel sirdasi, siginag, diin koca
bir giin boyunca kendisini oyalayan, ¢ocuk gibi oynatan ilhami. Simdi de
Eyiip’ten edindigi numaray1 ariyor, kim bilir oyununun hangi sahnesini
perdelemeye hazirlanityordu. Ama bu numaradan aramakla yanlis yapmus,
kendi kapanina kisilmigti. Pilar bu kez faka basmayacakti.



“Nereden buldun bu numaray1?”
“Sen verdin ya.”
“Ben mi verdim?”

Ne piskin adam diye diisiindii Pilar. Psikolojin d0ylesine bozuk ki su aralar,
ne yaptigini bile hatirlayacak durumda degilsin mi demeye getiriyordu
adam? Herhalde, iyisi mi sen bir an evvel evine don, ben her sey1
hallederim demeye filan hazirlantyordu.

“Ben sana cep numarami verdim, buray1 degil.”
“Diin verdin ya. Hani polis i¢in.”

“Ah, evet.” Gergekten de akli basinda degildi, utandi. Olan aklini da
yitirmisti diinden bert 1yice, iler tutar yani kalmamaisti.

“Ne oldu, iyi misin sen?”
“Sey, 1ylyim. Biraz tatsiz bir giin gecirdim sadece.”
“Ne oldu?”

Veysel’in 6liimiinden birkag ciimleyle bahsetti Pilar. Ilhami, bu
beklenmedik haber karsisinda duydugu saskinlig: gizleyemedi. Kocasinin
kotii haberi arkadasindan duyacagim diisiindii Pilar. Uziilecekti. Ama sonra
bu vesileyle ¢ikar gelirdi belki. Veysel’in 6liistinden medet umdugunu
diistiniip haline acidi, ama yine de i¢inde yeseren bu umudu ufak ufak
yemlemekten de geri durmadi.

Veysel’le ilgili bas saglig1 dileklerinden sonra nihayet sadede geldi
[Thami:

“Ben seni Eyiip’le ilgili aramistim aslinda. Bulussak 1yi olacak, seninle
konugmak istedigim bir sey var.”



Sicaktan ve hayattan bikkin goriinen garson ne igecegini sormak i¢in
yanina geldiginde, kalbi elinde atiyordu Pilar’mn. Ilhami’nin telefonda
sOylemeye yanasmayip, ille de yliz yiize goriismek istedigi konuyu deli gibi
merak ediyordu. “Sizin o tarafa gelirim ben, sen simdi yollarda yorulma”
diyerek randevuyu Emirgan’a kesmisti adam. Oysa mevzu Eylip olunca yol
neydi ki? Pilar kalkip Ispanya’dan gelmisti. Simdi ilhami’nin tarif ettigi bu
kahvede, bulusma saatinden yirmi dakika dnce, Eyiip’le arasina giren
zamani Oldiiriiyor ve garsonun ikinci kere tekrarlamak mecburiyetinde
kaldig1 soruyu nihayet isitiyordu.

“Ne alirdiniz?”

“Cay lutfen.” Verdigi siparise sasirdi Pilar. Sasirmak ne kelime, tirktii bile.
Cay sevmezdi. Ama diin arka arkaya ictikleri yetmezmis gibi, bugiin bagka
biitlin segeneklerin arasindan yine ¢ay igcmeyi tercih etmisti. Bu sehrin
kurallarini ne ¢cabuk kabullenmisti. Nedense, tepesinde yiikselen ¢inar
agaclariin altinda yapabilecegi en anlamli sey buymus gibi gelmisti.

Ikinci bardak bitmek iizereyken nihayet ilhami gériindii. Sicagin etkisiyle,
ylizii alkolik kizilina boyanmuis, alni iri ter damlalariyla kaplanmasti.

“Cok beklettim mi?” dedi otururken. Sarilmaya ya da 6pmeye
yeltenmeyip, Pilar’in omzuna hafif¢e dokunmakla yetinmisti.

“Yok, ben biraz erken geldim.”
“Kolay buldun mu?”
“Evet, ¢ok yakinmis zaten eve.”

Biraz ileride bekleyen garsonla gz temas1 kuran Ilhami, isaretparmagini
havaya kaldirmak suretiyle siparigini verdi. Havaya kalkan isaretparmaginin
bir rakamina tekabiil ettigini anliyordu Pilar, ama bir tane gelecek olanin
mahiyetini ¢ozememisti. Fakat asil merak ettigi, adamin ne yiyip icecegi
degil, kocastyla ilgili soyleyecekleriydi.

“Ne anlatacaksin bana?”



“Eyiip’u bulabilecegimize inantyorum.”
“Bana yerini soylemeye mi karar verdin?”
Saskinlikla Pilar’in yiiziine bakt: Ilhami.
“Nasil?”

Ona niyetini sormak istiyordu. Eytiip’le ilgili bildiklerini paylasmaya mi1
karar vermisti, yoksa yeni bir diimenle kendisini buralardan uzaklastirmaya
m1 niyetliydi? I¢inden gegen, bu sorular1 dogruca adamn yiiziine sormakti
ama belki de erken tepkiler vermekten kacinarak ¢enesini tutmasi hayrina
olacakt:. Ilhami’yi meseleye uyandirmadan evvel, neler sdyleyecegini
dinlemek istiyordu ¢iinkii.

“Yani nerede oldugunu mu 6grendin?”

“Hayir, 6grenmedim. Ama bu konuda bir seyler bildiginden
stiphelendigim biri var.”

“Kimmis 0?”

Soylerken ac1 ¢ekiyormus gibi huzursuzlukla yerinde kipirdandi ilhami:
“Vehbi.”

Sasiran bu kez Pilar oldu.

“Nereden cikt1 bu?”

“Sana sormadan bir karar verdim bugiin. Bunun i¢in oncelikle 6ziir
dilerim. Diisiindiim ki eger Eyiip kayipsa ve biz de onu bulmak istiyorsak,
polisten bagska birilerine haber vermemiz gerekir. Yani onu ancak ararsak
bulabiliriz. Ben de hig¢ degilse kulagi delik birkag kisiye haber vermenin
yardimi olacagini diisiindiim. Aklima da ilk Vehbi geldi tabii. O herkesi
tanir, herkese ulasir. Eylip’ii de sever iistelik. Kayboldugunu bilirse
bulmamiza yardim eder diye diisiindiim.”

“Eee?”



Hem kocasini1 bulmakta isine yarayacak bir ipucuna yaklagsmis olma
thtimaline seviniyor hem de o Noel Baba kilikl1 adamin bu iste nasil bir roli
olabilecegini siddetle merak ediyordu.

“Birkag saat evvel kahveden aradim bunu. Yaninda c¢alisan bir cocuk var,
gormiissiindiir sen de gittigimizde.”

“Evet?”
“Iste o act1 telefonu.”

“Eee, ne oldu peki?” diye sabirsizlandi Pilar. Adamin olaylar1 yavas yavas
ve detaylandirarak anlatmasi sinirine dokunmustu. Ne soyleyecekse bir an
evvel sOylesindi. Once neticeyi versin, detaylara sonra girsindi.

“Patron’u sordum iste, orada olmadigini sdyledi. Nerede diye sordum bu
sefer.”

Bu son ciimleden sonra birkag saniyelik kisa bir mola verdi Ilhami. Belli
ki gelecek cevaba dikkat cekmek istegindeydi. Bogazini temizledi ve
devam etti:

“Abimin yurtdisindan bir arkadasi gelmis. Onunla bulusacakmis, dedi
bana.”

Bunu soyledikten sonra, manali manali Pilar’in yiiziine bakti. Beni daha
fazla konusturmadan anla, der gibi bir hali vardi. Eyiip’e yaklagsma
ihtimaliyle heyecanlanan Pilar, nihayet bir adim atabilmis olmanin
memnuniyetiyle giiliimseyecek oldu. Ama sonra hi¢ vakit kaybetmeden
aklina dolusuveren siiphelerle golgelendi nesesi.

“Belki de baska bir arkadas1 gelmistir yurtdisindan.”
“Cocuga kimmis bu arkadasi, nereden gelmis diye sordum.”
“Ne dedi?”

“Adm1 bilmiyormus ama Vehbi misafirin Ispanya’dan geldigini
sOylemis.”



“Ciddi misin?”

Basini salladi ilhami. O anm iginde bir yerlerde, onun kendisini
arkadaslarina ithanet ediyormus gibi hissedip rahatsizlik duydugunu
ayrimsadi Pilar. Evet, bir yerden bakildiginda yaptig1 miizevirlikti,
ispiyonculuktu, hatta arkadasinin arkasindan kuyu kazmakti. Fakat baska
bir yerden bakinca da ac1 ¢eken bir kadina yardim etmekti tek amaci.
Eyiip’iin yoklugu giiriil giiriil akan bir nehirse sayet, ilhami’nin hangi
kiyida durdugu, kimin nereden bakmak istedigine bagliydi. Ve o kendi
bakis acisin1 degistirmeden, Pilar derhal olaya el koymaliyd.

“Hadi 0 zaman bulalim su adami bir an 6nce. Eylip’iin yerini soralim.”
Sandalyesinden kalkmaya davranan Pilar’in kolunu tuttu ilhami.

“Dur dur, sakin ol. Vehbi bu konuda bir sey biliyorsa bile sdylemeye pek
goniilli degil gibi goriiniiyor.”

“Neden ama? Sen onunla konustun mu hem?”

“Evet, birka¢ kere daha aradim kahveyi. Sonunda yakalayabildim
bizimkini. Eylip’ii goriip gormedigini sordum dogrudan, sasirmis gibi yapti,
gormedigini sdyledi.” Sonra yutkundu Ilhami, basini iki yana salladh,
duyduklaria inanmadigin1 gozleriyle anlatti. Belli ki arkadasina dogrudan
yalanci demeyai i¢i almiyordu.

“Ama sen ona inanmadin. Neden?”

“Kag yillik arkadasim, tanirim onu ben. Sesinin rengi degisti, Eyiip’t
yillardir gérmedigini uzun uzun anlatmaya giristi, kisacasi panikledi. Bu
konuda saklayacak bir seyi olmayan adam gormedim der gecer. En fazla
niye sordugumu merak eder.”

“Sonra?”

“Ispanya’dan gelen misafirinin kim oldugunu sordum, énce ne misafiri
diye yan ¢izdi. Ciragindan duyduklarimi soyleyince de durumu toparlayip,



Ispanya’dan gelen kimse yok, Italya’daki teyze oglum geldi, onunla
goriistiim, dedi.”

“Sonra?”

“Sonras1 yok. Yiiz ylize konugmak daha iyi olur diye ona ugramay1
planliyordum ama az sonra ¢ikacagini, bugiin bir daha kahveye
dénmeyecegini sdyledi bana. Yani yiiz yiize gelemedik.”

“Diyelim ki Eytip’ten haberi var. Neden saklasin bunu?”
“Gergekten bilemiyorum.”

“Hem sana sOylemedigi bir seyi ona niye soylesin Eyiip? Siz Eyiip’le
daha yakin arkadas degil misiniz?”

“Evet, ben de 0yle saniyordum ama demek ki dyle degilmis.”

Karsisindaki kocaman adamin ¢ocuklasiveren sesindeki kirginligi fark
edince ne sOyleyecegini bilemedi Pilar bir an i¢in.

“Bu Vehbi, seninle goriistiiglimii biliyor. Saklandiklar1 sen degilsin,
benim. Ne yapmaliyiz sence simdi?”

“Beni yanlis anlama ama normalde eslerin arasina girmek hi¢ adetim
degildir. Girmem gerekse bile arkadagimin yaninda olmayi tercih ederim.
Ama sizin durumunuz farkli. Adam tek kelime etmeden basmig gitmis. Sen
de artik nasil tasalandiysan kalkip buralara kadar gelmissin. Her seyden
evvel seni bu kadar telaslandirmaya hakki yok. Once onu bulacagiz, senin
icin rahatlayacak. Sonrasiysa beni ilgilendirmez, aranizda halledeceksiniz.
Aslinda bu kadar karistigim icin bile huzursuzum ama sana yardim
edecegime soz verdim bir kere.”

“Sen de onun benden kagtigini diisiinliyorsun degil mi?”

“Once basina bir sey gelmis olabilecegini diisiiniip endiselenmistim. Ama
bugiin anladim ki dyle bir durum yok. Ac¢ikcasi tam olarak neden kactigini
bilemiyorum fakat ne olursa olsun sana bir ac¢iklama bor¢lu olduguna
inaniyorum. Bu ylizden 6ncelikle onu bulup rahatlayacagiz.”



“Peki nasil?”

“Patron ketum adamdir. Eger bir sey biliyor ve 6zellikle sakliyorsa isin
zor. Fakat 6te yandan ¢ok da merhametlidir. Senin halini tiimiiyle g6z ardi
edebilecegini sanmiyorum. Buralara gelecek kadar endiselendigini zaten
anlamistir herhalde. Benim bildigim Vehbi, goziiniin i¢ine baka baka bunu
sana yapamaz. Kimseye yapamaz. Mesela senin durumunda bir kadin ona
kocasinin basinin belada oldugunu diisiiniip perisan oldugunu ve sadece 1y1
oldugunu duymanin bile kendisine yetecegini sdylerse, belki...”

“O da her seyi anlatir m1? Tabii eger gercekten biliyorsa?”

“Bunu bilemem. Ama 6yle ummak istiyorum. Onun deger yargilari
farklidir. Allah korkusundan da olsa kulla 1y1 gecinir. Kimseye bilerek ac1
cektirmeyi goze alamaz.”

“Boyle diisiinliyorsun yani?”

“Boyle umuyorum.”

Eve donerken, kafasindaki her seyin yine ¢abucak yer degistirmesinden
otiirii tedirgindi. Daha diin bas yalanci ilan ettigi Ilhami bugiin yeniden
miittefikiydi. Eyiip’ten haberdar olabilecek kisiler i¢inde adin1 son satira
bile yazmayacagi Vehbi ise siipheliler listesine ilk siradan girmisti. Bunca
yildir mektuplasmalarina bakilirsa, sirdas secilmesinde bir tuhaflik
olmayabilirdi, ama dylesine saskin ve daginik bir hali vardi ki adamin, pek
de kriz anlarinda yardim istenebilecek birine benzemiyordu sanki. Zaten
diine nazaran temkinliydi Pilar; [lhami’ye gdzii kapal1 giivenecek degildi.
Oyle ya, hala onu oyalamaya, dikkatini dagitmaya calisiyor olabilirdi.
Kafasinin i¢inde kuyruklar1 birbirine degmeyen onlarca tilki dolasiyordu ve
Pilar ¢oksesli siipheler korosunun ortasinda aklina mukayyet olmaya
ugrastyordu. Icine diistiigii bu ¢ok bilinmeyenli denklemde asil
anlayamadigi, meselenin en ¢ok giiciine giden yaniydi. Durmadan
soruyordu kendine, bunca alengire ne liizum vardi? Vehbi ya da Ilhami
kadar yakin degil miydi kocasia? Eyiip, ayrilmak istiyorsa bile, karsisina
cikip medenice konusamaz miydi?



Yarin tek basina Vehbi’nin kahvesine gidecekti. Bu hikayede fazlaca
dolastigina ve istemeden de olsa arkadasina bir tiir kazik attigina kanaat
getirmis goriinen Ilhami, Pilar Vehbi’yle konusurken orada olmak
istememisti. Yarinki ziyaretten de bir sonug¢ alamazsa belki o da artik bu
ka¢cma-kovalama oyununu terk etmeliydi. Belki de Barselona’ya donme
vakti coktan gelmisti. Oradan Isabel’in yanina gecger, yegenini goriirdii hem.
Hatta direkt Madrid’e de gidebilirdi. Tek bildigi, burada daha fazla
kalmasinin kimseye bir faydasi1 olmayacagiydi.

Kafasinda bu diisiincelerle, ruhen ve bedenen bitkin vaziyette eve vardi.
Kapiy1 Perihan agti. Pek de ilgileniyormus gibi gériinmemekle birlikte, bir
gelisme olup olmadigini sordu yarim agizla.

“Yok™ dedi Pilar. “Yarin Eyiip’lin baska bir arkadasin1 gérmeye
gidecegim. Belki ondan bir seyler 6grenebilirim.”

“Iyi ya, hadi bakalim.”

Yorgun oldugunu soyleyerek, dogruca odasina ¢ikt1 Pilar. Kendini yataga
atmak ve miimkiinse uzun siire kalkmamak ihtiyacindaydi. Ama odanin
kapisini actiginda iceride bir siirpriz bekliyordu geng¢ kadini.



Geceyi zifirinden bélen incecik bir ¢iglikla uyantyorum. Ablamin sesi bu.
Titreyerek dogruluyorum yattigim yerden. Ablamin yatagi bos. Birkac¢ kere
kirpistirip odanin karanligina alistirnyorum uykulu gozlerimi. Sonra tirkek
adimlarla alt kattan gelen ¢1gligin kalbine yoneliyorum.

Merdiven tirabzaninin basina getiriyor beni uykulu bacaklarim. Uykuyla
uyaniklik arasinda bir yerlerde ¢iktigim bu yolculuga devam edecek takati
bulamay1p usulca oraciga ¢okiiveriyorum. Yeniden uykunun tembel
kucagina diismeden evvel, bir riiya perdesine siiziiliir gibi, ahsap
korkuluklarin arasindan agagidakileri seyrediyorum. Annem, babam, ablam,
abim, hepsi bir arada. Bir de deliksiz uykular i¢in yumusacik yastiklar...

Iki yastik var. Biri ablamin yiiziinde. Elleriyle yiiziine bastirdig1 yastiga
agliyor ablam.

Obiir yastik uzun ii¢lii koltukta boylu boyunca uzanmis babamin yiiziinde.
Yastigin bir yiiziinde babamin yiizii, 6biir yiiziinde onu babamin ytiziine
dogru bastiran annemle abimin elleri. O eller tek bir yastikla kesiyor
babamin nefesini. Babamin nefesi benim uykuya teslim olmus kesik
nefesime karistyor. Berberce daliyoruz en derin uykulara...

Yillar evvel anneme anlattigim riiya buydu. Heniiz tiimiiyle unutmadan
evvel hatirlamaya calistigim o bulanik hatira. Anlattiklarimi yikik dokiik bir
suratla dinledikten sonra, 6liimciil sorular gizli gézlerime bakmis, cevap
yerine 0giit vermeyi uygun gorerek, riiyalar anlatilmaz demekle yetinmisti
annem. Bir s6ziiyle babamin cansiz bedenini ¢ocuk hafizama kilitlemisti.
Oysa o lanetli gece ritya mahsulii kadar karanlik, yatagimdan kalkmama
neden olan ¢igliksa bigaklardan bile keskindi.



Uyurgezerligimin konusulmasi, korkuluklarin arasindan seyrettiklerimin
yasandig1 geceden sonraki doneme denk diisiiyordu sanirim. Ne var ki
uykumda dolastigimi sdyleyenler, ne zaman nerede uyandigimdan hig
bahsetmiyordu. Ama higbir hakikat sonsuza kadar sakli kalamiyor. Bir riiya
olmasini1 umarak kendime unutturduklarim bu gece yeniden hortlayiverdi
iste! Keske hig... hatirlamasaydim bu riiyalari. Keske sebebini bilmedigim
bir karanligin i¢inde zehirlenerek uyusaydim yine. Unutmanin bana
verilmis bir miikafat oldugunu bilemeden saldirdim bu katil deftere.
Hatirlamiyor olmanin masumiyetini katlettim. Sadece bu riiyay1 hatirlamak
icin kendimi zorlayarak degil, simdi bu satirlar1 yazarak da halt ettim!
Yasanmislar unutulur ama yazilmislar asla! Bu riiyay1 hi¢ yazmamali, kendi
kay1p kaderine terk etmeliydim yeniden. Ama artik ¢ok gec, her sey daha da
belirginlesiyor yazdikca. Ciinkii bu hep bdyledir... Riiyalar unutulur,
giinahlar hatirlanir.

Annem anlatmamami tembihleyerek sadece kendisini degil, beni de
korumus belli ki. Yine de bu onu masum bir melek yapmaya yetmiyor
benim goziimde. Ablami ve abimi de dyle. El ele verip babami bogdular
uykularimda. Hayatimin geri kalaninda kendime bunun nedenini mi
soracagim simdi ben? Goérdiiklerimin yiikliyle yasamay1 nasil 6grenecegim?
Kimden hesap soracagim? Simdi ben ne yapacagim?
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Muesser

Evi riizgar gibi bir sir gezdi,
Herkes endiseli, bir seyi sezdi
Yahya Kemal Beyatli, “Nazar”

Odanin kapist agilinca sugiistii yakalanmig cocuklar gibi aceleyle
toparlanmaya calisti Miiesser. Ayni anda hem oturdugu yataktan kalkmasi
hem elindeki defteri bir yerlere saklamasi hem de gozyaslarini silmeye
caligmas1 gerekiyordu. Digerlerini yapacak takati bulamadiysa da caresiz
bir ¢iglik misali yazilmis defteri arkasina sakladi. Yaninda buralara kadar
getirdigine, hatta yatagin kenarindaki sehpaya biraktigina gore elbette
haberdardi bu defterden Pilar. Okunup bitirilmis olsa bir giinah gibi
saklanirdi muhakkak. Disariya dylece birakilmis olmasi okunmakta
olduguna, bugiin yarin okunacagina ya da bizzat kendi dikkatine
sunulduguna isaret olabilirdi ancak.

Bu defterin yazilmis olmasi bile yeterince feciyken, bir de baska birisi
tarafindan okunmus olmasi fikrine dayanamiyordu. Kafasini kaldirip
Pilar’in yiiziine bakamiyordu. Ne kadarini1 okumus, bu ailenin karanlik
sirlarinin ne kadar i¢ine girmisti karsisinda duran bu yabanci kadin,
bilemiyordu. Utang, 6tke, korku... Yillardir pesini birakmayan biitiin bu
abus duygular, hep birden hiicum edip girtlagina yapisiyordu. Sakli
sandiklar1 saklanmay1p ortaliga sacilmis her sir sahibi gibi, ilk aklina gelen
dagilan pargalar1 toplamakti. Sonra diislindii, sir bir kere fisildand1 m1 artik
geri doniisii olmazdi. Buldugu biitiin deliklerden sizar, duymayanca
duyulup géormeyence goriilene dek akar, akar, akardi... Ciplak bir
clizamliydi sir, gozlerini kacirmak isteyenler bile bakar, bakar, bakardi.



Gilinahkarlarin dilinde kirlenmis bir ilahiydi. Kulaklarini tikamaya
calisanlar bile duyardi. Ve sonra, bir daha higbir sey eskisi gibi olmazda.

Sir artik yoldan ¢ikmisti. Eylip tarafindan fisildanmis ve yasakl
seriivenine baslamisti. Eytip... Bunca yillik ayriliga sebep olarak her sey
gelmisti Miiesser’in aklina. Ama kardesinin en karanlik gecelere uyanmis
olabilecegine hi¢ ihtimal vermemisti. Eyiip’iin ne o geceye ne de daha
oncesine tanik olabilecegini diisiinmiistii bugiine dek. Oylesine
katlanamayacag bir fikirdi ki bu, olasiliklar i¢inde bile kabul etmemisti. Bir
insanin bu evden ¢ikip gitmesi i¢in ne ¢ok sebep oldugunu en iy1
bilenlerden biri oldugu halde, yillar boyu Eyiip’iin gidisine anlam ararmis
gibi yapip kendini kandirmusti.

Definden sonra her sey bos gelmisti Miiesser’in goziine. Ne kalabalik ne
de ruhlar1 hafifletmek i¢in okunan dualar acisini dindirmeye muvaffak
olabilmisti. Veysel’den bosalan yerin herhangi bir seyle dolmasi miimkiin
degildi. Yine de teselli arayabilecegi bir sey oldugunu biliyordu, yiiziinde
Veysel’in izini siirebilecegi biri, yegeni. Kiiclik yasta babasiz kalan bu
cocugun simdi her zamankinden daha ¢ok ihtiyaci vardi halasina. Elbet
halasinin da ona. Bir oliiniin geride biraktigi iki hatiradan fazlasiydilar,
kaybolmamak i¢in bir arada durmaliydilar.

Giin boyu gozleri hep Biilent’in pesindeydi bu yiizden. Her an nerede
oldugunu, ne yaptigini kolladi. Hem tlizgiin hem saskindi ¢ocuk. Miiesser,
olii bir babanin ardindan yasanabilecek saskinliklarin en alasini yagamais biri
olarak, onu herkesten iyi anlayabilirdi. Ve 6lmiis babasinin ardindan
tizlilebildigi i¢in sansl bir ¢ocuk sayilird: Biilent. Evet, her seye ragmen
sansh sayilabilirdi...

Herkes acisin1 baska tiirlii tasiyordu. Biilent de belli ki olanlar1 yok
saymaya calistyor, yasadiklarini 6teliyordu. Halbuki ne kadar cabuk
kabullenirse, yaralar1 o kadar hizli 1yilesirdi. Bu ylizden onu babasiyla
vedalagmaya cagirmisti bugiin. Veda etsin, yasini tutsun, ama sonra bitsin
istemisti. Ne var ki heniiz yilizlesmemisti acisiyla ¢cocuk, oyle goriiniiyordu.
Genellikle babasindan pek bahsetmiyordu. Mezarliktan dondiiklerinden
beri, bozuk plak gibi yarinki giines tutulmasini anlatiyordu. Ne demekse



artik, giines tutuldugunda diinyanin sirlariin bir bir dokiilecegini
sOyliiyordu. Yekta’y: tutulmay1 izlemeye gotiirecekmis ailesi, o da onlarla
gidebilir miymis, hem zaten babasi da izin vermigmis! Sonra sanki
babasinin 6ldiigiinii yeni hatirlamis gibi kederle duraksiyor, kalabaliktan
bunalip odasina ¢ikiyor ve belki yeniden unutmaya ¢alistyordu.

Duadan sonra yegeninin yanina ¢ikti Miiesser. Iginde bulundugu ruh
haline 1y1 gelebilecek tek sey onu gormekti. Ama anlagilan Biilent’e iyi
gelecek kisi kendisi degildi. Cocuk kisa bir siire yaninda durmus, sonra da
annesine bir sey sdyleyecegini bahane ederek asagiya kosturmustu.

Biilent’in odasinda bir miiddet tek basina oturduktan sonra o da salona
indi. Perihan, Pilar’in gelen bir telefonun ardindan apar topar ¢iktigin
sOyleyince, Allahtan bu kez hayirli haber olmasi diledi. Sonra da kendisini
usul usul diirten seytana uydu ve neden yaptigini tam da bilemeden,
merdivenleri yeniden tirmanip bu kez Pilar’in kaldig1 odaya girdi. Bu
kadina ve ona ait olanlara yakin olmak, Eyiip’e yaklasmak gibiydi bir
yerde. Kisa bir siire evvel Eylip’le uyumus birinin kalktig1 yataga uzanmak,
Eyiip’e dokunmak degilse neydi?

Ierisi gayet derli topluydu. Yaninda getirdigi minik ¢antay1 her an ¢ikip
gidebilirmis gibi kapinin kenarina birakmist1 Pilar. Yatagini toplamis ama
belli ki sonrasinda iizerine oturmus ya da uzanmisti. Miiesser gayriihtiyari,
yatagin kirigsmig Ortlisiinii diizeltti. Odanin icinde sOyle bir dolandi. Sanki
tizerine Eylip’iin kokusu sinmis bir seyler bulmay1 umuyordu. Bir ara
kapinin kenarinda duran ¢antay1 kurcalamayi bile gegirdi aklindan. Kotii bir
niyeti yoktu. Kardesinin kokusunu bulmak istiyordu sadece bir yerlerde.
Hele bu sabah Veysel’in kokusunu sokaga biraktiktan sonra simdi ona daha
cok gereksinim duyuyordu.

Ayakkabilarint alip bahge kapisinin 6niine birakmaisti kendi elleriyle. Bu
onun ayni kapinin oniine ¢ikardigi tigiincii ayakkabi ¢iftiydi. Babasinin ve
annesinin ayakkabilarindan sonra, bugiin sira Veysel’inkilerdeydi.

Babasinin ayakkabilar1 simsiyah ve kocamandi. Oyle agir bir yiik olup
binmislerdi ki lizerine, bir an evvel kapinin 6niline koyup kurtulmak
istemisti. Onlar1 birakip arkasini dondiigilinde, tizerinden tonlarca yiikiin
kalktigin1 sanmisti. Annesinin ayakkabilari tiiy gibi hafifti. Kii¢liciiktii



ayaciklar1 kadinin, 35 numara giyerdi. Belki de bu ylizden yere saglam
basmay1 becerememisti. Bu yiizden belki ¢ocuklarinin omuzlarindaki yiikii
cekip almakta gecikmisti. Belki sirf annesinin ayaklar kiiciik diye olmustu
olmus, 6lmiistii 6lmiis... Bu sabah, Veysel’in ayakkabilari, hepsinden
baskaydi. Onlar1 eline aldiginda sanki i¢leri hala sicakti. Veysel hala
oradaydi. Cilink{i hem zamansiz hem de hak etmedigi halde gitmisti o.
Boyle olunca ayakkabilarinin igi sicak, dmrii yarim kalmaisti.

Sadece ayakkabilarini degil, kokusunu da sokaga birakmist1 kardesinin bu
sabah. Egyalar1 birer birer toplanacak, ihtiya¢ sahiplerine dagitilacakti
birkag giine kadar. Diri evinde 6lii hirkas1 tutulamazdi. Once kardesinden,
sonra kokusundan olmustu iki giinde. Kimse kimsenin yerini tutmazdi, ama
Eyliip’iin doniisiiniin tesellisine en ¢ok bugiinlerde ihtiyaci vardi. Ona ait bir
sey bulurum umuduyla dolandig1 odadan bir sey ¢ikmayinca, usancla az
evvel diizelttigi yataga otururken, yeniden ¢antanin igindekileri merak etti
Miiesser. Kendi kendine ¢antayi acip karistirmanin yakisik almayacagini
sOylerken, yatagin kenarindaki sehpaya birakilmis defter ilisti géziine. Pilar
yerlesmeden evvel bu odada degildi, demek ki ona aitti. Isiyle ilgili notlar
tuttugu ya da adresleri telefonlar1 yazip fihrist niyetine kullandig: bir defter
olabilirdi. Miiesser i¢inde ne oldugunu pek dyle uzun uzadiya diistinmedigi
gibi, ilgisini ¢ekecek bir seyle karsilasacagina da ihtimal vermedi. Buna
ragmen, ¢cantanin i¢ine girmeye utanan eli, ortalik yerde duran deftere
uzanmaya ¢ekinmedi.

1969 senesinin Eyliil ay1ydi. Necdet’in geceleri gizlice penceresinin altina
gelip bekledigi yilin sonbahari. Kalbi giimbiir giimbiir atsa, yanaklarini al
bassa da ¢ikmazdi pencereye. Ufacik bir timit olsun vermezdi Necdet’e.
Oysa delikanli hi¢ vazgegmeyecek gibiydi. Yolda izde pesine diisiip asik
oldugunu, ciddi niyetler tasidigini, kendisiyle evlenmek istedigini sdylerdi.
Tek bir olumlu cevap alamamasina ragmen annesini iki defa goriicii
gondermisti. O kadar c¢ok isitti ki hayir kelimesini, nihayetinde hi¢ umut
olmadigini anlayip vazgecti. Vazgecilmek canini yaktiysa da biliyordu
Miiesser, en dogrusunu yapmisti. Evlenemezdi ki, ondan kimseye hayir
gelmezdi. Ne Necdet’in ne de kocam deyip koynuna girecegi baska bir
erkegin ylizline bakabilirdi. Hem degil bir baska erkegin, Necdet’in



koynuna girme fikri bile midesini kaldirtyordu. Bu diisiince aklina gelince,
hemen banyoya girip uzun uzun yikanmasi gerekiyordu. Derisi cilk yara
oluyor, kara kabuklar bagliyordu. Kimsenin iistlenmek istemedigi bir
giinaha kurban gittigi yetmezmis gibi, bir de miicrim yazilmisti kendi
kendine. Cezas1 Omiir boyu bir basina kalmakti. Bagrina tag basip boyun
egmisti bu cezaya sessizce. O sene Necdet’in suretinde, 6mrii boyunca
karsisina ¢ikacak biitiin kismetleri ve analik hasletini reddederek, kaderine
razi gelmisti. Disini sitkmis, sineye ¢cekmis, itaat etmisti. Elbet boyle olsun
istemezdi.

Iste yalmz yasayip yalmz 6lmeye karar verisinin nisan1 gibi, génliinii
titreten o delikanliy1 geri ¢evirdigi senenin eyliil ayrydi. Kardeslerinin
esyalarini diizenlerken, Eyiip’iin evde kendi basina okuma yazma 6grendigi
giinlerden kalma, eski bir defter gecmisti eline. Cocuk, defterin ilk
sayfasina acemice adin1 yazmisti. Onun beline vurulmus egri biigrii
harflerine bakip, essiz bir sanat eseri izler gibi biiylilenmisti Miiesser.
Evladinin basarisiyla kivanclanan anneler gibi gogsii kabarmis, gozleri
yasarmisti. Sonra da deftere mi, gecmise mi, yoksa ¢oktan vazgectigi
gelecegine mi bilmeden, o egri biigrii yaziy1 seyredip uzun uzun aglamisti.
Ne garip, Eylip’iin bir vakitler ablasi i¢in gurur vesilesi olan bozuk yazisi,
yillar sonra da pek diizelmemis, kargacik burgacik kalmisti. Miiesser, biitiin
o zekasina, okuldaki basarisina ragmen onun ni¢in bu kadar sekilsiz
yazdigina akil sir erdiremezdi. Elinin aklinin hizina yetisemedigini, ¢abucak
yazmak ugruna harflerin giizelliginden feragat ettigini diistiniir, bu ¢irkin
yazidan bile kardesine bir kabiliyet bigerdi.

Simdi Pilar’in ardinda biraktig1 bu defteri acinca o eyliil aksami bakip
agladig1 yaziyr animsamisti. Kardesinin yarim yamalak ¢izgilerini, titrek
harflerini... Yillar boyu pek ¢ok farkli defterde gormiistii Eyiip’iin suretine
tezat cirkin yazisini. Fakat simdi karsisinda duran aceleci, acemi harfler,
sanki kii¢iikliigiinden kalan o iirkek ad soyadin hatirasiydi. Oylesine bir
ornektiler ki hatta, sanki ayn1 giin, ayni saat, ayn1 ¢ocuk tarafindan
yazilmiglardi. Miiesser’in gozleri derdine deva bulmus hasta gibi parladi.
Dudaklarinin kenarinda minik bir ¢igek kipirdadi. Elinde kardes¢igi
tarafindan yazilmis bir defter tuttugunu anlayinca, kalbi deliler gibi
carpmaya basladi.



Cekingen kadind1 Miiesser. Baskasinin odasini karistirmak, 6zel
esyalarina izinsizce el siirmek mizacina tersti. Ama kardesinin el yazisini
tastyan bu defteri goriince, okumak i¢in birinin miisaadesini istemek aklina
bile gelmedi. Oyle 6zlemisti ki Eyiip’ii, dyle uzun zamandir saginin teline
bile hasretti ki, bu defter en ¢cok Miiesser’e aitti simdi. Kardesinin ince uzun
parmakli giizelim ellerini sayfalarinda gezdirdigi, lizerine egilip kokusunu
biraktig1 bu defter, kendisinindi. Iginde ne yazdiginin bile 6nemi yoktu
tistelik. Ask siirleri, bor¢ hesaplari, ne fark ederdi? Bu defter, icindeki her
ne olursa olsun acili yliregine bir nebze merhem olacak siirpriz bir
defineydi, sifaci bir eldi, Eytip’tendi.

Bu yiizden i¢inde en ufak bir sucluluk ya da tedirginlik duymaksizin
okumaya basladi:

Diizensiz uykular ve sikinti verici riiyalar sikdyetiyle ziyaret ettigim
doktorum, pek karisik gectigini tahmin ettigi gece hayatimi incelemenin
faydali olacagina inantyor. Bu yiizden nicedir varligiyla da, yokluguyla da
beni tedirgin eden riiyalarimi yaziya dokmemi uygun buldu. Ben de
onlardan tiimiiyle kurtulmanin yolunun énce kendilerini a¢iga ¢ikarmaktan
gectigine ikna olarak, Mercadona’nin kirtasiye raflarindan edindigim bu
defteri riiyalarima aywdim...

Bir seylerin ters gittigini ¢abucak anladi1 Miiesser. Cok da zeki olmaya
gerek yoktu gergi, zaten her sey ortadaydi. Nihayetinde bu defter,
kardesinin kendini asabiyeciye gidecek kadar kotii hissetmesinin sonucu
olarak tutulmustu. Miiesser, riiyalar: satir satir yazmanin faydasini pek
cozememekle birlikte, yillarca hasretini ¢ektigi kardesiyle en azindan
rilyalarda bulusabilmenin buruk sevincini duydu i¢inde. O satirlarda
Eylip’iin i¢ini agt1, kederine bakti, acisina dokunmaya ¢alisti. Okudukca
duygular riiyalara, hatiralar hayallere karisti. Hayat kendi acilarina karsi
uyusturuyordu insani, ama sevdiklerinin yasadiklarina bakmak ne zalim bir
ugrasti.

Eyiip’iin sadece yazisin1 sokmek degil, yazdiginin ne manaya geldigini
anlamak da giictii. Kiiciikken de boyleydi, onu isitmek, anlamaya yetmezdi.
Kelamini terciime i¢in biraz hissi kablelvuku, biraz da talim gerekirdi.
Simdi bu defter bile niiktedanlig1 6lctisiinde kederliydi. Sag gosterip sol
vurmak tam da Eylipliik isti. Agladig1 yerden giiler gibi yapmak, sonra



kahkahalar1 hickiriklara katmak... Bu ylizden okuduklarindan igkillendi
Miiesser. Kardesinin sifa bulmak i¢in gittigi doktorla eglenmesinden,
derdini de dermanin1 da kiigiimsemesinden, kendi kendine yazarken bile
olmadik oyunlara girismesinden... Bu haller tam da Eyiip’e goreydi zaten.
Goriinen oydu ki Eytip sadece bagkalarindan degil, kendinden de kagiyordu.
Hatta belki biitiin dalgacilar gibi en ¢ok kendisinden kagiyordu. Minik bir
deftere bile goniil rahathigiyla acilip dokiilemiyordu.

Eyiip’iin yazdig ilk riiyay1 okurken nefesini tutmustu. Yillar sonra hala
kardesinin riiyalarina girebildigine memnundu. Ama hatiralardan korkardi
Miiesser. Bu yiizden bir riiyanin i¢inde bile olsa gegmise donmekten
tedirgin oldu. Kardesinin kan bagindan vazge¢mekte zorlanmadigiyla ilgili
boliime gelince i¢i burkuldu. Yazdiklarina bakilirsa ailesini yok saymak giic
gelmemisti Eyiip’e. Kolayca sirtin1 doniip gitmisti. Ama ablasinin
menekselerle konustugunu bile hatirliyordu. Demek ki hala sandig1 kadar
uzaga gocememisti.

Sayfalar ¢evirdikce kardesine niifuz ediyordu Miiesser. Onun tekinsiz
gecelerinde kendi karanligina esdeger bir seyler buluyordu. Garipti,
hatirladig: riiyalarla beraber yazis1 bozulmustu Eyiip’iin, sanki yazmayi ilk
ogrendigi zamanlara donmiistii. Aceleden herhalde dedi i¢inden Miiesser,
hatirladiklarini unutmadan yazmanin telagindan. Pek bir anlam veremedigi
rilyalardan ziyade, yorumlar ilgisini ¢ekiyordu. Riiya kismina oranla daha
okunakli yazilan o boliimlerde biraz daha berraklasiyordu Eytip; boylece
yaralarina dokunmak miimkiin oluyordu. Ne var ki bir clizaml1 gibiydi
defter, sozciiklerini lime lime doktiigii her yere lanetini bulastiriyor,
okuyanda da yaralar agiyordu. Acaba Pilar bu defteri okumus muydu?
Okuduysa kocasinin kendisi hakkinda yazdiklarini nasil karsilamist1? Adi
gecen baska kadinlar1 kiskanmis miydi? Onun da i¢inde minik yaralar
sizlamis miydi? Aniden Pilar’in nerede oldugunu hatirladi Miiesser.
Kadincagiz hala kocasini bulma telasindaydi. Endiseli ve perisandi. O
perisanligin lizerine mi okumustu bunlar1 yoksa? Sahi ne artyordu bu defter
onda?

Her yeni riiyada, bildigi Eytip’lere bilmedikleri ekleniyordu. Kéh hig
tanimadi81 bir adamla, kah tanidigini sandig1 bir ¢ocukla bulusuyordu.
Onun yanlis anlamiglardan, yanlis anlasilmislardan oldugunu gordiikge



tiziilliyordu. Veysel’le aralarinda limoni bir sessizlik biiyiitmiislerdi
¢ocukluklarindan beri. Ikisi de iirkiiyordu birbirinden, ikisi de ¢ekiniyordu.
Her biri digerinin kendini sevmeye deger gormedigine inanip i¢in i¢in
bileniyordu. Ofke kiipiinii doldurdukga tevecciih azaliyordu. Biri kardesinin
kendini hakir gordiigiine, digeri abisinin goziine asla giremeyecegine
inanmisti. Sirf sevilmemekten korktuklari i¢in hi¢ sevmemis gibi
yapmislardi. Simdi, biri 6l digeri kayipken, sevecek bir kardes kalmamasti.
Iste bu en aciklistydu.

Eyiip’iin niiktedan satirlarinin zamanla ciddilestigini fark etti Miiesser.
Ucucu sakalarin yerini hatiralarin kederli tortusu almisti. Rahmetli
annelerinin yemek masasin1 kurdugu riiyay1 okurken, kii¢iik kardesinin
kendini bu kadar sahipsiz hissetmesine sast1 kaldi. Oysa hep lstiine
diismiisler, nazlayip biiylitmiislerdi. Hele Miiesser, onu kardesten 6te, evladi
gibi sevmisti. Demek acemi, kiiclimen anneligi Eyiip’e yetmemisti.
Dislandigini hissetmisti demek; sicak yuvasindan degil, kendisi i¢in sofraya
bir tabak bile konmayan, zaten basindan beri onun olmayan bir evden kagip
gitmisti. Gergekten farkinda olmadan onu digslamis olup olamayacaklarini
diisiindii Miiesser. Miimkiin miiydii boylesi? Uzerine titremislerdi hep, ama
belki... Eyiip’lin de neredeyse fark ettigi gibi... Lanetli bir sirra vakif gizli
bir cemiyet misali... Belki farkinda olmadan, sirf koruyabilmek i¢in uzak
tutmuslard1 onu, kendilerini bir arada tutan karanlik ortakliktan.

Elindeki, riiya giinliiglinden uzaklasip bir hatira defterine doniistiikce,
Miiesser’in i¢ini garip bir korku sardi. Riiyalarin1 hatirlamakta yardim
almak i¢in doktora giden kardesinin kendi kendine iyilestigini gormek,
icine su serpmedi. Bilakis, karanliklarin kabahat sakladig1 gerceginden
hareketle, bu riiyalarin hatirlanmayisinin kerametine inanmayi tercih etti.
Eger annesi “Riiyalar anlatilmaz” demisse kardesine, kuskusuz bir bildigi
vardi. Hele Eylip’iin riiya diye hatirladiklar1 bagindan gegen ¢ocukluk
hatiralarina déniisiince... i¢ine siiphe tohumlar: atildi Miiesser’in, eli
ayagina dolandi. Riiyanin kalkaninda ge¢misi hatirliyordu kardesi. Ve
nereden baksan, ge¢mis, gizli kalsa daha 1yiydi.

Hicbir seyin tek bir agis1, tek bir anlami yoktu su hayatta. Insan,
yanindakiyle beraber yeniden tanimlantyordu. Kardesinin babasiyla ilgili
rityasini okurken bunu diisiindii Miiesser. Eyiip’lin hatirinda kalan baba,



nasil da giivenilir, gozii pek, alicenap bir adamdi. Dislandigina inandigi
koca ailede onu igeri alabilecek tek kahramandi. Oysa ailenin diger iki
cocugu hi¢ de ayni fikirde degildi. Onlarin tanidig1 Rifat Bey bambagka
biriydi.

Birlikte badireler atlatmaktan bahsedip durmustu. Bilmiyordu ki badirenin
gobeginde dogmustu da kendini disladi sandiklar1 onu hep korumustu.
Bilmiyordu beraber atlattiklar1 badireleri. Katilleri ve zalimleri, kurbanlari
ve kahramanlari hi¢ bilmemisti. Bilseydi ¢ok daha 6nce giderdi. Peki neydi
onu bu sehre geri getiren? Atlatacak bir badire pesinde miydi? Riiya
defterine kalirsa 6zlemisti memleketini. Hatirladig1 her hatirayla birlikte
biraz daha hasret ¢ekmisti. Hos, belki de onu getiren kendi 6zlemi degil,
ablasininkiydi. Belki Miiesser, 06zleye ¢agira sonunda kardesini yakinina
getirmeyi becermisti. Hem Adalet hep insan basina gelenleri kendi
cagirtyor demez miydi? lyileri ve kétiileri. Ama Miiesser, hi¢ hoslanmazdi
bu laftan. Bilirdi, baz1 kdbuslar istenmedikleri halde zorla gelirdi. Ve
gorenin 6mrii kendinde sug arayarak gecerdi. Insan basma gelenleri kendi
cagirtyorsa ve kardesini ¢agiran kendisiyse, o zaman belki babasini da...
Dudaklarini 1sird1 Miiesser, disleriyle ezdi.

Kisa bir siire sonra koca bir alev topu yaladi yiiregini. Cagirtyordu evet.
Ama c¢agirdig1 lanet menzil sasiriyor, kendine degil kii¢iik kardesine
ulasiyordu. Yoksa, babasini diisiindiikten hemen sonra, sonsuza kadar sakli
kalmas1 gereken bir sirrin, elindeki defterin orta yerine diisiip, zehrini dort
bir yana sagmasi1 miimkiin olur muydu? Sayfalar1 kendinde degil gibi
cevirdi Miiesser. Nefesi sikist1, eli ayag titredi. Olmek {izere olan bir
hayvan gibi giicliikle soluyarak okudu Eylip’iin gbziinden yazilmis o
cinayet gecesini. Kendini kaybetmis halde, utanca ve ziril ziril giinaha
batarak, sonraki riiyay1 da okudu. Son satirina kadar okudu elindeki giinah
defterini. Daha evvel 6lmedigi i¢in kahrederek okudu. Veysel’in gidisiyle
birlikte utancinin kendisinden baska sahidi kalmadi santyordu. Ama kiictik
kardesi, her seyi hem de her seyi biliyordu.

Onun ¢ekip gidisine onlarca bahane bulmustu bugiine kadar. Ama
kendisiyle ayn1 kabustan kagmaya ¢alistigini aklinin ucuna dahi
getirmemisti. Kiiciiktii o yillarda Eyiip. Hakikatle hayalin ince ¢izgisinde
yitip gidecek kadar kii¢iik... Ama iste o ¢izgiden geriye kalan tortunun



huzursuzlugu bile uzaklastirmaya yetmisti onu bu evden. Sonra da riiyayla
gercek arasinda balgiga saplanmis, gecmisin perdesini aralamakla
aralamamak arasinda huzursuz kalmisti. Hafizasinin derinine kazidiklari,
riiya olup yeniden doguyordu i¢inde. Ama kabul etmek 6yle zordu ki,
aklinin masum melekleri sabah oldu mu gece goriip isittiklerini ¢Op niyetine
disan siipiiriiyorlardi her seferinde. Ne var ki gece olanlar1 hatirlamay1
reddetse bile, hepten silemeyip, huzursuz sabahlara uyanmaktan
kurtulamiyordu. Kendisini rahatsiz edenin gérdiigii rityalar mi, o riiyalarin
sebebi ziyareti mi, yoksa onlar1 hatirlayamayisi m1 oldugunu birbirine
kanistirinca, gordiiklerine ulagmak istemisti en sonunda. Ve az bir cabayla
hatirlayinca, bu geri doniilmez hakikate mahkim etmisti kendini.
Miiesser’se zaten yillardir orada kilitliydi.

O gece, Ust katta tirabzanlarin basinda bulmuslardi Eyiip’ii. Dosemeye
uzanmig, minik bir solucan gibi i¢ine dogru kivrilmis, atesler i¢inde
uyuyordu. Kaygi i¢cinde onu yatagina tasirken, birbirlerine kii¢iik cocugun
bir sey goriip gormedigini sormus, sonra da gérmedigine kanaat
getirmislerdi. Olanlar1 gorse oracikta, hem de Oyle sessizce yatip uyuyabilir
miydi? Zaten sabah uyandiginda gece yasananlara tanik oldugu siiphesini
doguracak hicbir sey yapmamisti. Babasinin 6liim haberini bile sabah,
uyandig vakit almisti. Atesi {i¢ giin boyunca inmemisti, ii¢ giin yataktan
cikamamigsti. Eyiip’lin annesine anlattig1 rityadan Miiesser’in hi¢ haberi
olmamisti. Niyeyse annesi bu konuyu kendilerine agmamisti. Herhalde
konu dallanip budaklansin istememis, her seyin bir riiyadan ibaret oldugunu
sanan kiiciik ogluna riiyalarini1 gizlemesini tembihleyerek meseleyi
cozdiigiine inanmisti. Bir riiya gordiigiinii saniyordu Eyiip ne de olsa. Yillar
icinde unutulur, hafizanin en tembel karanliklarina terk edilirdi.
Anlatilmayan biitiin riiyalar gibi...

Kapi1 acildiginda, riiyayla gercek, gecmisle gelecek, hayatla 6liim
arasinda, araftaydi. Katila katila aglamaktaydi. Kapimin gicirtisint duyunca
higkiriklarmi bastirdi. Izinsiz okumanin utanciyla degil, yok etme
ihtiyaciyla, elindeki defteri alip arkasina sakladi. Pilar’in kap1 araligindan
gorlinen saskin yiiziine bakip biitiin bunlar1 okuyup okumadigini anlamaya
calist. Ne yapacagini tayin edemeden birkag¢ saniye dylece kaldi. Sonra bir



manast olmadigina karar vererek defteri saklamaktan vazgecip agir bir
kiifiir gibi kucagina birakti. Utancin1 yenmeye ¢alisan isyankar bir sesle
sordu:

“Okudun mu bu defteri?”
Pilar sagskindi. Neredeyse kekeleyerek cevapladi:
“Okuyorum, evet.”

“Ne kadarini1 okudun peki, hepsini mi?” Asabi baglayan soru,
yalvarircasina bitmisti. Hay1r de liitfen, ne olur okumamas ol, der gibiydi.
Miiesser’in bu garip halini anlamakta gii¢liik ¢cekerek, tedirginlikle “Hay1r”
dedi Pilar. “Bitirmedim daha. Ama sonuna yaklastim.” Sonra da ¢ekinerek
sordu:

“Neden bilmek istiyorsun?”’

Miiesser, onun sorularini yanitlamaktan ¢cok kendi merakini1 gidermenin
pesindeydi. Bu ylizden soruya soruyla karsilik verdi:

“En son hangi rityay1 okudun?”

Rengi kagmis bir suratla bir adim geriye cekildi Pilar. Miiesser’in
tavrindan rahatsiz olmus, hatta biraz korkmustu.

Miiesser’inse derman1 kalmamusti artik. Bitkin, bezgin, kederliydi.
Elleriyle artik kimselerin gérmesini istemedigi ylizlinii Ortiip, histerik
sayiklamalar esliginde, Pilar’in iceri girisiyle yarim kalan higkiriklarina
kaldig1 yerden devam etti:

“Ne olur cevap ver, ne kadarini okudun? Ne kadarini okudun? Ne
kadarint...”



Istanbul’daki evdeyiz, okula baslamadan evvel ablamla beraber kaldigim
odada. Gecenin bir yaris1 kapinin sesiyle agiyorum gozlerimi. Karanliga
alisamayan gozlerim kapida kocaman bir gélge goriiyor, korkuyorum.
Golge odanin i¢ine dogru ilerledik¢e bu kocaman clissenin babama ait
oldugunu anlayip rahatliyorum. Oysa benim uyandigimin farkinda bile
degil. Ses ¢ikarmaktan kaginir gibi ayaklarini usulca siiriiyerek ablamin
yataginin basina vartyor babam. Gece yarist misafirimizden bihaber ablami
omzundan diirtiip uyandirtyor. Sigrayarak kalkip dogruluyor ablam. Saglari,
uzun rmaklar gibi omuzlarindan asag1 dokiiliiyor. Kapiya dogru yoneliyor
babam, sanki ardindan gelip gelmedigini kontrol eder gibi bir yandan da
doniip ablama bakiyor. Ablamsa, omuzlarini diisiiriiyor, sicak yatagindan
cikardig1 ayaklarini haliya yerlestiriyor. Sonra babamin pesi sira bir hayalet
gibi agir agir siiziilityor. Odada yalnmiz kaldigimi anlayinca korkuyorum.
Uykuyla uyaniklik arasinda “Abla” diye mizildaniyorum. Ablam bir kosu
yanima gelip pispisliyor beni. Oyle hemen durulmuyorum, sakinlesebilmem
icin yanima uzanmasi gerekiyor. Babam kapida durmus bize bakiyor. Cok
beklemiyor ama orada, siirtidiigli adimlarin sesini duyuyorum. Adimlari
hemen yanimizdaki odaya kadar gidip, abimin kapisinin 6niinde duruyor.
Agcilan kapinin gicirtili sesini dinliyorum yeniden uykuya dalmadan evvel.
Ablama siki siki sariliyorum.

Yeniden uyandigimda ablam yatagina oturmus sag¢larini tarryor. Hem
tartyor hem agliyor. Onun incecik titreyen omuzlarini goriiyorum. Agik
pencereden iceri riizgar tifliiyor. Perdeler gebe kadinlar gibi sisip sisip
iniyor. Bahgedeki agacin dallar1 pencereleri doviiyor. Ablam oturmus
omuzlarin titreterek saclarini tariyor.

Uyandim. Keske hi¢ uyanmasaydim.



13
Pilar

Su aranip duran korkak ellerimi tut
Bu evleri atla bu evleri de bunlar1 da
Goge bakalim
Turgut Uyar, “Goge Bakma Duragi”

Miiesser’in infiali karsisinda sagskina donen Pilar, kap1 esiginde 6ylece
kalakaldi. Kardesinin ani 6liimiiyle sarsilan kadincagiz, bir tiir sinir krizi
geciriyor olmaliydi. Diinden beri metanetini korumaya ¢alisiyordu
zavallicik, ama sonunda dayanamayip patlamisti iste. Buraya kadarinm
anlayabiliyordu Pilar fakat sonrasi tuhafti. Bir kere Miiesser neden bu
odadaydi1? Sonra olanlarin Eyiip’iin defteriyle ne alakasi vardi? Hem deftere
bu kadar yaygara koparacak ne yazilmist1? Evet, okudugu kadariyla Eytip
sag olsun, tipki kendisi gibi ablasinin da giiciine gidebilecek laflar etmisti
ama Miiesser kalbi kirildi m1 o kiriklar tutup yine kendine batiracak
tiplerdendi sanki. Sirf alindig1 i¢in bu kadar patirt1 kopariyor olamazdi.

Urkek adimlarla yaklasip higkiriklara bogulmus kadinm yanma ilisti.
Kederine saygisizlik etmekten ¢ekinerek “Neyin var?” diye sordu. “Ben
yokken bir sey mi oldu?”

“Cok sey oldu” dedi Miiesser gozyaslarinin arasindan ama gerisini
getiremedi. Kirpiklerini yeniden siirgit yagmurlara teslim etti. Hep ol¢tilu
hep miilayim olamazdi ya insan, Miiesser de arada bir itidalini
kaybetmeliydi. Dolup dolup bosalmaliydi su sizdiran ¢atlak bir bardak gibi.
Yoksa iste boyle tasar, kendi selinde yaralanirdi. Sabirla onun
sakinlesmesini bekledi Pilar, yorgun gévdesinin bikkin devinimlerini izledi.



Normalde yasindan fazla gosteren kadin, karsisinda omuzlarini titrete titrete
aglarken kiiciik bir kiz ¢ocuguna benzedi. Onu o halde goriince teselli
etmek istiyordu insan ama sozciikler ¢oktan kifayetini kaybetmisti. Nasil
karsilayacagini bilemeden, galiba pek de uzun boylu diisiinmeden, sa¢larina
uzandi; incitmekten korkarcasina usul usul oksadi o saclar1 ve bir de tel tel
kapladiklar1 dertli basi... Bir zaman hi¢ konugsmadan 6yle kaldilar,
parmaklar ve sa¢ harmanlandilar. Iki yabanci kadin yan yana, diz dize,
s0zsiiz ve bakissiz yeni bastan tanistilar. Sonra yillardir ihtiya¢ duydugu
sefkatli ilgiye kavusmanin tesiriyle, Miiesser’in miihiirden bunalmis
dudaklari, pasli demir bir kapinin yiikli kanatlar1 gibi agir agir aralandilar:

“Bunca zaman bizden ka¢gmasi bosuna degilmis™ dedi kadin higkiriklarini
bastirmaya calisan boguk bir sesle. “Hep bilmis bir seyleri ama tam olarak
neyi bildigini fark edememis. Gordiiklerini kalin bir perdenin arkasina
gizlemis. Ah, o perdeyi hi¢ agmasaymis. Oyle mutlu olacaksa, yine bizden
uzakta kalsaymis... Simdi nasil dayanacak hatirladiklarina?”

“Neden bahsediyorsun Miiesser?” Pilar’in sesi sir¢aydi, azicik yiiksek bir
perdeden ¢iksa, cat deyip orta yerinden kirilacakti. Miiesser’se sanki once
her seyi kirip dagitmak, sonra da tiimden unutmak ihtiyacindayd.

“Sen de bilmek istiyorsun, bak. Herkes neden her seyi bilmek istiyor ki?
Halbuki bildiginin agirligiyla ezilir insan. Bildigine ya teslim olur ya
kurban. Eylip bilmek i¢in ugrastiklariyla bas edebilecek mi sanki simdi?”

Pilar isittiklerini fehmetmeye calisti, yapamadi. Miiesser’in ylizlinde
ufacik bir ipucu aradi, bulamadi. Ama anladi ki dolduklarini tagsmasi
lazimdi kadinin, anlatsa rahatlayacakti. Ve yine anladi ki Miiesser’den
ogrenecekleri vardi.

“Anlat bana” dedi. Yumusak, giivenli, dingindi sesi. Sanki bir hipnoz
seansinda telkin vermekteydi. “Anlat, belki faydam dokunur.”

“Fayda?” diye inledi Miiesser, aciyla giiliimsedi. Yarali bir hayvana
benziyor, iyilesmekten ¢ok sanki lmeyi umuyordu. Once yiiziinde kanayan
giilimsemeyi sildi; sonra da beklenmedik bir siiratle ¢6ziildii, yumagindan
bosalan iplik gibi. Bir bardaktan digerine aktarilan ac1 su misali, anlatti
kendisinin unutmak, Pilar’in ise bilmek istediklerini...



Miiesser mezarini arayan bir 6lii gibi odadan ¢iktiginda, Pilar’in yiizii
kagit beyazi, kalp atislar1 agir aksakti. Tek kelime etmeden dinledigi hikaye
ruhunu tarumar etmis, aklini viraneye ¢evirmisti. Oyle safraliydi ki
duyduklari, nakledici, naklederken bir kez olsun yiiziine bakmamisti. Sirrin
kustugu icin azaplar i¢inde kivraniyor, ama bu saatten sonra
saklayamayacagina inandigindan, i¢indeki zehirden arinmak istercesine
canhiras anlatiyordu.

Her seyi bir ¢irpida anlatmisti Miiesser. Babasinin geceleri odasina yaptigi
cehennem ziyaretlerini... Agir uykulardan bir tiirlii uyanamayan annesinin
bu ¢ileli misafirligi inatla fark etmeyisini... Yillarca odasina gelip kendini
salona ¢agiran terlik seslerinin korkusuyla sabahi zor ettigini...

Okula baglayana dek Eyiip’li kendi odasinda yatirmisti. Bu yiizden babasi
odaya girip uyandirdig1 kizini salona gotiiriir, ne yapacaksa orada yapardi.
Bir gece tam adamin pesi sira odadan ¢iktiginda Eyilip uyanmis, karanliktan
korkup ablasinin adini ¢agirmisti. Onu bahane edip odasina donen Miiesser,
koridordan gelen seslere kulak kabartinca, babasinin gerisingeri gitmek
yerine yandaki odaya girdigini anlamis, donup kalmist1. Iceri girip kardesini
kurtarmak istemis ama yapamamisti. Kiicliktii, ¢aresiz ve gii¢siizdii.
Babasina kars1 giicii yoktu ki Miiesser’in. Evdeki kimsenin dyle bir giicii
yoktu. Annesinin bile, hatta belki de o ylizden hep boyle derin uyuyordu.

Kardesiyle paylastig1 kaderin miladi olan o gece, korku ve aciyla
yataginda biiziilmekten ve Eylip’iin basina da aynisinin gelmemesi i¢in
Allah’a dua etmekten fazlasi gelmemisti elinden. Sonraki gecelerde kah
kendi kapisinda, kah kardesinin kapisinda durmustu koridordaki ayak
sesleri. Miiesser hayatinin en ¢etin sinavini o donemde vermisti. Koridorda
sesler duyulunca adamin kendi odasina gelmemesi i¢in dualar eder, ama
sesler komsu kapida durunca bu kez de ettigi dualar i¢in kendini suglu
hissederdi. Miiesser gitgide daha sessiz bir kiz oldu, Veysel’in yiizii ise
giinden giine 1yice soldu. Kardesinin utangag ve bitkin bakislarindan, onun
da geceleri uyanik bekledigini ve komsu kapida yasananlar1 bildigini
anliyordu Miiesser. Yine de birbirlerine higbir sey sdylemiyor, ima dahi
etmiyorlardi. Hayat geciyordu ve onlar paramparca biiyiiyorlardi.



Veysel’1 tek kaldig1 odasinda rahatga ziyaret eden adam, yaygaraci kiiclik
oglunu uyandirmaktan ¢ekindiginden, kizini kaldirip salondaki ti¢lii koltuga
gecmesini emrederdi. O koltugun tizerinde kim bilir ka¢ kez Allah’a
annesini tatl uykusundan uyandirmasi i¢in yalvarmisti Miiesser. Gerekirse
bir felaketle, her seyi yutacak bir selle, asla sonmeyecek bir yanginla ya da
evlerini baslarina gecirecek bir depremle... Yeter ki uyansaydi. Ne var ki
kafasin1 yastiga koydugu gibi en derin uykulara dalan ve sonra top patlasa
uyanmayan Hafize Hanim, bir gece olsun ¢ise bile kalkmamisti. Bazen
bagirip annesini uyandirmay1, evi ayaga kaldirmay1 gecirirdi i¢inden
Miiesser ama cesaret edemezdi. Ya onu ayiplarsaydi annesi, ya kabahati
kizinda bulursaydi? Ya soylediklerine inanmazsaydi? Bu ylizden Hafize
Hanim, agir bir kis uykusuna yatmiscgasina uyudu, hep uyudu. Ta ki bir gece
yarisi, ablasinin yapamadigini yapip, tiim cesaretini toplayarak annesinin
odasina giren Veysel, onu parmagiyla diirtene kadar, hi¢cbir seyi ruhu
duymadi. Ve o geceden sonra bir daha hi¢ huzurla uyuyamadi. Ayn1 gece
derin bir uykuya dald1 kocasi. Ve o geceden sonra bir daha hi¢ uyanamadi.

O gece ve Oncesinde olup biten her sey, bu vakte kadar annesi, ortanca
kardesi ve kendisinden olusan bir bahtsizlar birligi arasinda sakli kalmus,
daha dogrusu Miiesser dyle sanmisti. Rifat Bey 6ldiikten sonra kimse bir
daha bu konuda konusmaya goniillii olmamasti. Dillendirilmeyen sirlarin
zamanla yok olup gidecegi umulmustu. Fakat oyle i¢lerine islemisti ki
hatiranin her bir karesi, yillar boyu birbirlerinin yiiziinden hep bu laneti
okumuslardi. Bir tiirlii kagcamamuglardi kendileri hayatta oldukca stirgit
devam eden bu zalim hikayeden; cehennemi birbirlerinde yasamislardi.

Pilar dinlerken aklina gerilen sinema perdesinde her seyi tek tek izledi.
Goriilmeyeni gordii, duyulmayani duydu. Kulaklar1 uguldadi, gozleri
korkuyla agildi. Isirdr dudaklarimi, ¢linkii soyleyecek bir seyi kalmamaisti.
Eyiip olanlarin ne kadarindan haberdardi? Bu sebeple mi kagmisti
ailesinden? Ya da biitiin bunlarin kendisini terk edisiyle bir ilgisi var m1ydi?
Hig¢birini sormadi. Fakat Miiesser konustuk¢a aklindaki kimi golgeler birer
birer aydinlandi. Eyiip’iin almamakta direndigi o kahrolasi li¢lii koltuk bile
bambaska bir anlam kazandi.

Zembereginden bosalmis gibi hi¢c durmadan anlatti Miiesser. Her seyi ve
hayat1 boyunca ilk defa... O anlatirken aralarindan gecen saniyeler uzadi;



saat, giin, ay, yil olup duvarlara asildi. Ama oday1 ¢cevreleyen beyaz
duvarlar, sozciikler tizerlerinden sekerken, zamanin aksayan ritminin
farkina bile varmadi. Onlara sorulsa her sey goz acip kapayincaya kadar
olup bitmis; sozciikler damakta istahla saklamadan, temasa biletleri
satilmadan, yiirekler layikiyla daglanmadan, sir ¢oziiliivermisti. Derdi
anlatmak, derdi anlamak mesakkatliydi ama bagkalarinin kederi ne de kolay
dinlenirdi! Duvarlar ¢ok dinleyip az anlamak istediler; Miiesser az anlatip
hi¢ anlagilmamak. Duvarlar “daha yok mu, daha yok mu” dediler; Pilar’in
perisan kulaklar1 bir an evvel tikanip sagir olmak istediler.

Miiesser her seyi anlatti, Pilar her seyi agladi. Sonra Miiesser, kucaginda
bekleyen defteri, biitiin bunlar1 neden simdi anlattigin1 anlayabilmesi i¢in
usulca Pilar’in kucagina birakti. Ve adimlarini siiriiyerek odadan ¢ikti.
Kustugu zehir etrafa yayilmis, havaya kesif bir les kokusu dagilmaisti.

Darmadagindi Pilar. Duvarlar ne kadar beyaz ve umursamazsa, ici o kadar
karanlik ve kirikti. Ama 6grendiklerinin Eyiip’lin defteriyle ne ilgisi
oldugunu hala bilmiyordu. Okudugu son riiyalarda Eyiip tanidiklarini, bazi
anilarini hatirlamisti. Ola ki sonraki riiyalarinin Miiesser’in az evvel
anlattiklariyla ilgisi vardi, Pilar bu kadarina hazir miydi? Daha fazlasini
bilmek istemiyordu ama, sir hem marazli hem bulasiciydi. Defteri acip,
kaldig1 yerden okumaya basladi.

Riiya defterini elinden biraktiginda bas1 doniiyor, gozleri iki alev topu
olmus cayir cayir yaniyordu. Ugakta, Eyiip’lin hinzir bir ¢cocuk
dalgaciligiyla yazmaya basladig ilk satirlart okurken, riiya avciliginin
boylesine karanlik bir dehlizde bitecegini aklina bile getirmemisti.
Kocasimin da herkes gibi riiyalar gordiigiinii ve hatirlayacaklarinin yiiksek
bir yerden diismek yahut bagirsa da ses ¢ikaramamak tiiriinden siradan
kabuslar olacagini santyordu. Diinyanin en mutlu ¢ocuklugunu
gecirmedigini tahmin etmek zor degildi ama bu kadarini hi¢ diistinmemisti.
Kotii seylerin sadece yabanci insanlarin basina gelecegine inanmis, hatta
giivenmisti sanki!

Kalbini kirmis eski bir dosta sitem eder gibi yeniden deftere bakti Pilar.
Simdi anliyordu ki aslinda son derece masum baslayan riiyalar bile, ylizeye



yaklasan bir deprem gibi, felaketin ipuglarin1 vermisti. Ama ancak hazir
oldugu isaretleri gorebileceginden, o parcalar fark edip birlestirmeyi
becerememisti. Kocasinin yazdiklar ilgisini ¢ekse dahi, Tirkge
okuyamamasini bahane edip agirdan almisti. Farkinda olmadan kagmisti
belki. Ote yandan bu son, sadece riiyalar1 degil, kocasmin karakterindeki
pek cok kara deligi de agikliyordu. Nasil da safim diye diisiindii Pilar.
Bunca yildir bir kere olsun ailesini gérmeye ihtiyag duymayan bir adamin
durumunu zaman i¢inde normal gérmek, bu uzakligin altinda kimsenin
degmek istemedigi bir hakikat yattigin1 tahmin edemeden yasayip gitmek,
safliktan daha fazlasiydi. Oysa higbir sey tesadiif degildi. Bu dlemde olup
biten her sey bir sebeple ilintiliydi. Eyiip’iin giderken defterini yaninda
gotiirmemesi ya da Pilar’in o defteri bulup ¢antasina ativermesi bile. Sahi,
Eyiip 6grendiklerini anlatmay1 beceremeyip, bulup okumasi i¢in defteri
karisina birakmis olabilir miydi? Peki neden anlatmamist1 Pilar’a?
Anlatmak o kadar kolay miydi1? Kendi basina boyle bir sey gelse kolayca
anlatabilir miydi? Ne yapardi? Hayal etmek bile allak bullak etti icini.
Kendini Eyiip’iin yerine koymaktan vazgecti. Onun Istanbul’a gelisi sayet
bu defterde yazanlarla alakaliysa, belki bu yiizden, sirf nasil anlatacagini
bilemediginden karisina soylemeden kagip gitmisti.

Riiyalara tarih diisiilmedigi i¢in, kocasinin son iki riiyay1 ne zaman
gordiigiinii bilemiyordu Pilar. Ama geg saatlere kadar atolyesinde ¢alistigi
son bir hafta i¢inde oldugunu tahmin ediyordu. Muhtemelen adamcagizin
yorgunlugu sadece aligveris merkezine hazirladigi panodan
kaynaklanmiyordu. Hatirladiklarina ragmen, her sey normalmis gibi
davranmaya calisirken, kim bilir aklindan neler ge¢iyordu! O halde insan
yalniz kalmak isteyebilirdi elbet. Olmadik islere niyetlenebilirdi. Mesela
gecmisin izlerini siirlip, hesaplasmak i¢in ta buralara kadar gelebilirdi. Peki
ama kiminle hangi hesab1 gorecekti?

Yatip uyumak istedi Pilar. Ancak o zaman i¢ini kiyan gerceklerden bir
stireligine emekli olabilirdi. Ge¢ 6grenmisti kiymetini ama bilmemek ne
giizel seydi! Fakat gozlerini kapatmasiyla golgeler tislisiiyordu aklinin
karanligina. Kah kii¢iik bir kiz suretindeki Miiesser’i bir adamin pesi sira
salona dogru yiiriirken goriiyordu; kah Eyiip’ii merdiven korkuluklarinin
basinda, cinayet filmler1 1zlerken. Eylip herkesin birbirine kiydigi bu evden
kacip kendini kurtarmisti. Peki ya zavalli Miiesser, yillarca babasinin



tizerinde terledigi koltuklarda oturmaya mahkim mu kalmist1? Koltuklar
defalarca degismis olsa bile Miiesser hep buradaydi. Koltuklarin bile
cikmay1 becerdigi bu evden kurtulamamigti. Dort duvar arasinda 6lmeye
yatmust1. Ustelik mezar yeri bile hazirdi, onu babasinin yanina
yatiracaklardi! Hayat boyle bir sey olmamali diye diisiindii Pilar, kimse bu
kadar 6lmemeli. Derken yavas yavas kapandi gozleri.

Gece riiyasinda kendini karanlik bir kuyunun i¢inde gordii, yaninda Eyiip
de vardi. Binbir zahmetle tirmanip beraberce kuyudan ¢ikiyorlardi. Eyiip
“Beni burada bekle, islerimi halledip gelecegim” diyordu. Sonra Pilar
kendini San Sebastian Katedrali’nin arkasindaki meydanda, odun kirma
yarigmasini izleyenlerin arasinda buluyordu. Tipki kii¢iikken yaptig1 gibi,
baska ¢ocuklarla beraber algak bir ¢atiya tiinemis, Basklarin milli sporu
sayilan bu oyunu izliyordu. Sporcular ellerindeki baltalar iizerine ¢iktiklar
kiitiiklere sapladikca eski giinlere dontiyor, heyecanlantyordu. Bir ve
besinci siradaki yarismacilar obiirlerini geride birakmis, basa bas galibiyete
gidiyordu. Bir numaraya bakti Pilar, adamin yiiziinden hirs akiyor, elindeki
baltay1 sallarken agzindan kopiikler sagiyordu. Ondan hi¢ hoslanmadi. Bes
numara ise kararli ve sabirliydi. Kiitiige fazlaca egildigi i¢in ylizlinii
goremiyor ama yine de onu destekliyordu. Etrafina huzur yayiyor, parcalara
ayirdig kiitiige karsi bile merhamet duyuyordu sanki adam. Bdyle olsun
istemiyor ama her nedense baska ¢aresi olmadig1 i¢in yaris1 kazanmaya
cabaliyordu. Pilar bunu hissediyor ve bes numaranin galip gelmesini
diliyordu. Nihayetinde bir ve bes numara, ayn1 anda son kiitiiklerin lizerine
sigradilar. Altindaki kiitiigii ilk ikiye ayiran kazanacakti, heyecan
doruktaydi. Zaman durmus, kiitiiklere inen balta seslerinden baska higbir
sey duyulmaz olmustu: Tak tak tak... Pilar heyecana dayanamayarak
gozlerini kapadi. Bitis diidiigliyle beraber meydanda miithis bir alkis koptu.
O zaman aralad1 gozlerini. i1k gordiigii bir numarali yarismacinin 6fke dolu
ylziiydii. Boylece favorisinin kazandigini anlayarak keskin bir seving
c1glig1 atti. Bes numara kendisine dogru kosmaya baslayinca ilk kez yiiz
ylze geldiler, sasirdi. Taniyordu bu adami, hem de ¢ok 6zlemisti! Ona bir
an evvel kavusabilmek i¢in ¢atidan asagi atlayiverdi. Bes numara kollarini
acarak havada yakaladi Pilar’1. Sonra da kucagindan birakmadan sik1 siki
sarild1. Pilar da sevin¢le adamin boynuna doladi kollarini. “Ander Amca”
dedi. “Bak ne kadar biiyiidiim.”



Uyandiginda sabahin yedisiydi. Yatakta dikilip sirtin1 duvara dayada.
Ander Amca’nin yiiziinii hatirlamaya calisti. Kendisini havada yakalayisini,
sik1 sik1 sarilisint... Az evvel gordiikleri birer birer uguyordu sanki aklindan.
Kiitiiklerin dizildigi meydan, ¢atida kendisiyle beraber oturan ¢ocuklar bir
bir siliklesti. Ander Amca... O da aklinin fotografinda solup kaybolmadan
evvel korumak istiyordu riiyasini Pilar. Birden aklina Eyiip’tin yaptig1 gibi
rilyasini yazip Olimsiizlestirmek geldi. Peki ama nereye yazacakt1? Eyiip’iin
riiya defteri sehpanin iizerinde duruyordu ama onu agmak artik i¢inden
gelmediginden, aceleyle ¢antasina uzandi. Bir kagit bulmak umuduyla
karistirirken, oltasina Vehbi’nin hediye ettigi kirmizi kapli minik defter
takildi. Defteri ¢ikardi, oniine koydu. Ama bu esnada iyice ayilmis, rityanin
etkisinden siyrilmis ve gece uyuyarak erteledigi asil hakikate tiimiiyle
uyanmisti. Diin gece d6grendiklerini hatirlayinca ne rityasin1 yazmak geldi
icinden ne de baska bir sey, hevesi kursaginda kaldi. Keske uyanmasayda,
hatirlamasaydi. Hediye edildigi giinden bu yana ilk kez eline aldig1 defteri
bikkinlikla evirip ¢evirirken, sayfalarin arasindan minik bir kart siiziiliip
kucagina diistii. Cok da 6nemsemeden alip bakti Pilar. Par Par Palas /
Ozsel Caddesi, Elvan Sokak, No: 7 Beyazit.

Bir miiddet bos gozlerle kart1 seyredip, otel oldugunu tahmin ettigi bu yeri
nereden bildigini diisiindiikten sonra, nihayet cevabi buldu. Oyle ya, Vehbi
masalarina ilk oturdugunda camiden sonra sahibini ziyaret ettigini sOyledigi
bu otelden bahsetmis, hatta adiyla dalga gegmisti. Once onun kullanmak
lizere cantasina attig1 defteri, i¢ini kontrol etmeden kendisine verdigini
diislindii. Ne de olsa Pilar i¢in almamist1 bu defteri adam, sonradan ona
hediye etmisti. Yani kartin orada olmasi tesadiiften, hatta hatadan ibaretti.
Fakat sonra durdu... Ne demisti diin IThami? Vehbi’nin Eyiip’iin yerini
biliyor olabilecegini soylememis miydi? Arkadasinin merhametinden,
Pilar’in perisan haline kayitsiz kalamayacagindan bahsetmemis miydi?
Hatta kendisi de bu umutla bugiin kahveye, onunla konusmaya gitmeyecek
miydi? Peki Vehbi’nin hediye ettigi defterden bir otel kart1 ¢cikmasi
tesadiiften fazlasi olabilir miydi? O defterin kendisine verildigi an1
hatirlamaya ¢alist1 Pilar. Tam ayrilmak lizereyken, son anda, hem de kisa



siireli bir kararsizliktan sonra vermisti defteri Vehbi. Vermeden once de
cantasina egilip bir siire aramisti. Bir filmi geri sarar gibi o kareleri tek tek
aklindan gecirdi Pilar. Yillar once bir kitapta okumustu, insan farkinda
olmadan pek ¢ok goriintiiyii beyninde depoluyordu. Tipki Eyiip’e oldugu
gibi, kisi bilmedigini sandig1 pek ¢ok seyi biliyor ve biraz ¢abayla onlari
bulunduklar1 yerden ¢ekip ¢ikarabiliyordu. Pilar, Vehbi’nin kirmizi defteri
cantasindan ¢ikardig1 an1 hatirlamak i¢in kendini zorladi. Vehbi, ¢antasina
uzanip i¢inden kirmizi bir sey almist1. Sonra bir elinde bu kirmizi sey
oldugu halde, bir miiddet daha ¢antasini yoklamisti. Yani o kirmizi sey,
simdi Pilar’in elinde tuttugu defterse, adam verecegi armagani bulduktan
sonra bile orada bir seyler aramayi stirdiirmiistii. Depodaki fotograflar
gerisini gostermiyordu ama Pilar artik Vehbi’nin kart1 defterin icine bilerek
koymus olabilecegini diisiiniiyordu. Belki de ona Eyiip’iin yerini
gosteriyordu! Eger hakikaten Eyiip’lin yerini biliyor ve bunu Pilar’a
sOylemek istiyorsa neden bu kadar dolambacli bir yol izlemisti peki?
Herhalde kendine verilen sirr1 sdylemeyecek kadar sadik ama kocasinin
pesinden Istanbul’a kadar gelen Pilar’in caresizligine dayanamayacak kadar
da merhametli biriydi. Aslinda bu davranis, tam da o giine kadar hakkinda
duyduklariyla ortiisecek cinstendi. Pilar’a gercegi sOyleyemediyse bile,
pesinde oldugu cevaba ulasabilmesi i¢in kii¢iik bir ipucu birakmisti
kendince belki de. Pilar kolay kolay bir mana yiiklenemeyecek bu ipucuna
tutunamasa bile, Vehbi arkadasini gammazlamadan kadina yardim etmeyi
denedigini diisiinlip vicdanini rahatlatacakti. Tam acaba ¢ok mu zorlama bir
senaryo yaziyorum diye diisiinlirken, daha evvel lizerinde durmadigi bir sey
daha kafasina takildi. Vehbi, Eyiip’iin karisinin Istanbul’da olduguna
sasirmis ama arkadasinin gelisini kendisine haber vermemesine pek o kadar
takilmamisti. Sanki Eyiip’lin burada oldugunu zaten biliyordu da
Istanbul’da olmasini asil yadirgadigi kisi Pilar’di. O giin bdyle
diistinmemisti Pilar, ¢linkli boyle diisiinmek i¢in bir sebebi yoktu. Bugiinse
elinde kocasinin, odalarindan birinde olabileceginden siiphelendigi bir otel
kart1 tutuyordu. Eger silipheleri dogruysa, ona goriindiigiinden ¢ok daha
biiytiik bir hediye vermisti Vehbi. Tipki kocasinin riiya defterine yazdigi
gibi... Gergcekten de boyle olabilir miydi?

Ev halkin1 uyandirmaktan ¢ekinerek usulca disar1 ¢iktiginda saat sekize
geliyordu. Uyandiklarinda kendisini evde goremeyince sasiracak, belki de
cekip gittigini sanacaklardi. Hele Miiesser, diin geceden sonra bu evde daha



fazla durmak istemedigi i¢in kimselere haber vermeden kactigini diisiinilip
kahirlanacakti. Ama sonra ¢antasini gorecek ve bir nebze rahatlayacak fakat
kendine kaygilanacak mesele bulma konusundaki meziyetini konusturarak,
bu kez de gelininin sabahin koriinde nereye gittigine kafay takip
huzursuzlanacakti. Eger yeniden okumak yahut ortadan kaldirip kurtulmak
maksadiyla defteri ararsa bulamayacakti. Paranin yerinde oldugundan emin
olmak isteyen acemi mutemetler gibi eliyle ¢antasini yokladi Pilar. Defterin
siskinligini hissedince rahatladi. Ortaliga yayilmasina miisaade
edemeyecegi kadar karanlikt1 i¢i. Merakli gozlere sunulmamali, tagidigi
hikayenin laneti saga sola sacilmamaliydi. Bu ylizden en emniyetli yerin
kendi yan1 olacagini diisiinerek defteri kol ¢cantasinin i¢ine atmisti.

Cevirdigi taksinin soforiine elindeki kart1 uzatti.
“Bu otele mi abla?” Sofor yabanci oldugunu anlamamuisti.

“Evet” diye fisildadi sadece. Sonra sessizligin yegane cevap oldugunu
kulagma kiipe etmis bir ermisin tevekkiiliiyle suspus olup otelin oniine
varana dek bir daha hi¢ agzin1 agmadi. Hatiralardan devsirilmis hayallerin
icine dald.

Aralik camdan igeri giren sabah serinliginde sarhos olmus, ylizliniin sag
yanini tath bir uyusukluga teslim etmisti. Cocukken nasil da severdi
arabanin arkasina kurulup erguvani hayallere dalmayi, yolla beraber usul
usul akmayn... iste simdi, az sonra kocasmi bulmay1 umut ettigi otele dogru
giderken yine eski giinlerdekine benzer bir hayal diinyasindaydi. Zira hayal
kurmak, amansiz ger¢eklerle bas etmek i¢in bulunmaz bir ilacti. Bu yiizden
Lizbon’daki dalgalar1 diislemisti Pilar yol boyunca. Uzaklardan feryat figan
fadolar yankilanmist1. Incecik sokaklardan yiiriiyiip bir tepeye tirmanmis,
sehrin kirmizi kiremitlerini izlemislerdi Eytip’le. Amalia Rodrigues’in
nefesi peslerinden gelmisti. Beraber ciktiklari o ilk tatilin hayali,
beraberinde iyot kokusu getirmisti. Soforiin sesiyle kendine geldiginde, hala
bir par¢a meftun haldeydi.

“Geldik abla.”

Aceleyle toparlanip taksimetreyi kontrol etti. Binlerce kilo tasirmis gibi
agirlasmis ¢antasindan ¢ikardigi paray1 adama uzatip kendini arabadan



disar atti.

Bir otelden ¢ok, apartman1 andiran miitevazi binadan igeri girer girmez,
burnuna amonyak kokusu ¢arpti. Belli ki birileri erkenden uyanmais, diinden
kalan kiri silip pas1 paklamisti. Bina eski olmasina karsin, icerisi temiz ve
diizenli goriiniiyor, insana ferahlik veriyordu. Lobide yan yana dizilmis
kocaman saks1 ¢iceklerine bakarken, bunlarin i¢inde kurt var midir acaba
diye diisiindii Pilar. Herkesin i¢i benimki kadar kurtlu mudur?

“Glinaydin” dedi resepsiyondaki giiler yiizlii delikanli. Yirmisinde yoktu
daha. Disleri ve yakasi bembeyaz parliyordu.

“Glinaydin.”
“Buyurun. Nasil yardimer olabilirim?”

Nasil yardimet olacak? Oyle ¢ok sey olmustu ki kafasindan gecenleri
basit bir climle haline getirip derdine derman sormaktan acizdi. Kocasini
artyordu. Gegmisindeki kara delikleri aydinlatmaya calisirken, tiim hayatini
bir karanliga yuvarlayivermek tehlikesiyle kars1 karsiya kalan bir adama.
Kimsenin yerinde olmak istemeyecegi, yerinde olanlarin yerinde
olduklarinmi fark edemeyecegi birini. Hatirladiklarina katlanamayip kendine
kot seyler yapmasindan endise duydugu sevgilisini. Ve sanki buralarda bir
yerdeydi. Tipk1 Lizbon’daki iyot kokusunu beraber soluduklari gibi, bu
amonyak yangimimin i¢inden de birlikte gegmislerdi sanki. Ikisinin de
kafasini bir gilizel temizlemesi gerekiyordu simdi. Nasil beyazdi igerisi,
nasil temiz. Temiz bir intihar i¢in bicilmis kaftandi sanki. Aklindan
gecirdikleriyle tirperdi Pilar, telaslandi. “Eytip Bahriyeli” diye fisildadi.
Delikanly, iki saskin zeytin ¢ekirdeginin islendigi kanavige gozleriyle
Pilar’in yiiziine bakmaktan fazlasin1 yapamadi. Pilar, ¢gocugun soru dolu
bakislarinin boyle bir isimden haberdar olmayisina m1, yoksa fisilti halinde
cikan sesini duyamayisina mi yormasi gerektigini bilemedi. Bogazini
temizleyip, sesini ylikselterek, bu kez Eylip Bahriyeli’nin oda numarasini
sordu. Otelde kalip kalmadigin1 sormak istememisti. Boyle bir soru
beraberinde olumsuz cevap da getirebilirdi. Oysa Pilar, bu kagma-kovalama
seriiveninin bir an evvel sona ermesini istiyordu. Daha az soru, daha az



cevap, daha az zaman... Bir an 6nce Eylip’le yiiz ylize gelebilmeye
bakiyordu. Eyiip’lin adinin bu geng delikanlida nasil bir tesir birakacagini
gormek 1¢in sabirsizlaniyor, onun yeni tirag edilmis piril piril yiiziinde i¢ine
su serpecek bir anlam artyordu.

Ismi isitmesiyle yiiziiniin gevsemesi bir oldu oglanmn. Konuya hakim
olmanin getirdigi rahatlikla gevrek bir glilimseme yerlesti yiiziine. Demek
haberler 1yiydi. Belki de sadece birka¢ dakika uzaktaydi su an kocasi
Pilar’a. Belki birka¢ merdiven sonra karsilasacaklardi. Cocugun
sOyleyeceklerini daha 1y1 duyabilmek i¢in nefesini tuttu Pilar.

“Eyiip Bey 301°de kaliyor ama az evvel disar1 ¢ikt1.”

Aradigini kil pay1 kagirmis olmaya iiziilmek simarikligindansa, onu dogru
yerde aradigina sevinmek olgunlugunu gosterdi Pilar. Ama hemen aklina
geldi, ya Eyiip geri donmezseydi? O zaman ne olacakti, yeniden kayiplara
mi1 karisacakt1?

“Yani tamamen mi ayrild1 otelden?”
“Hayir efendim. Hesabini kapatmadi. Disar1 ¢ikt1 sadece.”

Ama bir kez endise bulutlarinin altinda girmisti Pilar. Bulmakla
kaybetmenin ayni anlama gelebilecegini hatirlamanin telasiyla daha fazla
soru hazirlamak tizereydi ki kendisini buyur etmeden az evvel Eyiip’i
yolculayan demir kapinin disaridan iceriye dogru yeniden agildiginmi fark
etti. Tanisikliklar1 konusunda stiphe birakmayacak bir samimiyetle,
“Glinaydin abi” diyerek karsiladi resepsiyonist ¢ocuk yeni geleni. Pat pat
yere vurarak liizumundan fazla giiriiltii ¢ikaran bu sarsak adimlarin sahibini
Pilar da taniyordu iistelik. Gelen, son derece tuhaf bir yontemle de olsa,
kendisini bu otele ¢agiran kisiden baskasi degildi.

Burada karsilagsmalarindan daha dogal bir sey olamazmis gibi davranmaya
calisan ama zerre kadar beceremeyen Vehbi, basiyla Pilar’a kagamak bir
selam verdikten sonra, igeri girerken duyduklarinin saglamasini yapmak
ister gibi, “Eylip yok mu?” diye sordu resepsiyondaki delikanliya.



“Az once cikt1 abi. Hanimefendi de simdi onu soruyordu.”

Pilar gbzlerini yiiziine dikmis, bir agiklama bekliyordu ama Vehbi
ylizlesme anindan kagindigindan olacak, ¢ocukla konusmay1 stirdiirdii:

“Nereye gitti biliyor musun? Bir sey soyledi mi ¢ikarken?”

“Yok, bir sey demedi ab1.”

Pilar daha fazla bekleyecek degildi. Sabr1 artik son demlerindeydi.

“Neler oluyor? Anlatacak misin bana?”

“Diin aksam Ilhami arayip Eyiip’iin agabeyinin rahmetli oldugunu
sOyleyince, gelip haber vermek istedim.” diye yanitladi onu Vehbi. Oysa

kadinin anlamaya calistiginin, iginde bulunduklar1 andan daha fazlasi
oldugunu bal gibi biliyordu.

Pilar, bu oyuna daha fazla katlanamayacagini agik eden tahammdilsiiz bir
sesle “Bu kadar yetmez mi? Sence artik agik konugsmanin zamam gelmedi
mi?” diye ¢ikisti. Kendi hayatin1 dogrudan ilgilendiren bir mesele hakkinda,
o hayata dahil bile olmayanlardan daha az sey bilmeye katlanamiyordu.
Artik yanlis sorularla, yanlis cevaplarla zaman kaybetmek istemiyordu.

Kagis yolu kalmadigini bilen Vehbi, teslim olmus bir ifadeyle, “Gel
oturalim soyle” deyip az ilerideki koltuklar1 gosterdi.

Koltuga yerlesirken “Neden bana sdéylemedin?” diye sordu Pilar. “Madem
burada oldugunu biliyordun, neden benden gizledin?”

Kabahatli bir ¢ocuk gibi asildi surat1 gen¢ adamin.
“Kimseye soylemememi istedi benden. Yemin ettim.”
“O zaman ne diye o kart1 koydun defterin i¢ine?”
Hemen cevap gelmeyince bu kez tereddiitle sordu Pilar:

“O kart1 sen koydun oraya degil mi? Yoksa...”



“Evet, ben koydum.”

“Madem yemin ettim diye bana ger¢egi sOylemiyorsun, kartt koymak da
neyin nesi o zaman? Hem gormeyebilir, gorsem bile vermeye calistigin
mesaj1 anlamayabilirdim.”

Bu bulaniklig1 izah etmekte zorlandig1 her halinden belli olan adam “O
ylizden koydum zaten” diye fisildadi. “Seni endiselenip buralara kadar
gelmis goriince...” Ve sonra dili dondiigiince niyetini anlatti.

Kimseye bir sey sOylemeyecegine yemin ettigi i¢in agzini agip
konusamamisti ama Pilar’in tasasini da gérmezden gelememisti. Hem kendi
icini rahatlatacak hem de yeminini bozdurmayacak bir ¢are bulmak istemis,
o giin aceleyle aklina bu fikir gelmisti. Aslinda Pilar’in verdigi minicik
isareti fark edip buraya kadar gelebilecegine pek ihtimal vermemisti ama
yine de bunu yiirekten istemisti.

“Sagma!” dedi Pilar o6fkeyle. “Hig bu kadar sagma bir sey duymamistim.”

“Ne kadar sansliymigsin™ diye yanitladi onu Vehbi. “Bense tersine,
Eyiip’iin buraya gelisiyle baslayan tuhafliklarin yaninda bunun mantikli bile
kaldigim1 diistinmiistiim.”

Oylesine dogal bir bicimde sdylemisti ki, Pilar’a da makul geldi. Bu
sOzleri bagkasindan duysa alttan alta paylandigin filan hissedebilirdi ama
goriiyordu, Vehbi sadece i¢inden gecenleri sdylemisti. Zaten bu kadar garip
olmasinin sebebi, i¢inden geleni hemen hayata gegirmesiydi galiba. Pilar’1
oyle caresiz ve kederli giderken goriince, kayitsiz kalmay1 kendine
yediremedigi i¢in koymustu o kart1 defterin arasina. Aslinda sadece kendi
icini rahatlatacak cocuk¢a bir oyun oynamisti. Buna ragmen Eylip’ten ¢ok
diisiinmiistii Pilar’1.

“Neden gelmis peki buraya?”

“Bilmiyorum. Bana sadece biraz kafasini dinleyecegini, birka¢ giin kalip
kimseye goriinmeden gidecegini sOyledi. Ona kalacak bir yer bulmami
istedi.”



“Madem kimseyle goriinmeden donecekti, seni neden aradi o zaman?
Koskoca Istanbul’da sensiz otel bulamazmig gibi...”

“Bilmem. Belki de 6zlemistir.”

Pilar ne diyecegini bilemedi. Ne de olsa bazen dogru cevaplar akla
gelmeyecek kadar basitti.

“Peki ama ne yapmaya gelmis?”
“Bir sey anlatmadi. Sen ne kadar biliyorsan ben de o kadar biliyorum.”

“Ben hicbir sey bilmiyorum ki’ diye isyan etti Pilar. “Beni hayatta olup
olmadigini bile bilemeyecegim kadar uzak birakti kendisinden.”

“Endiselenmekte haklisin tabii ama bence biraz aceleci davranmissin
yenge hanim. Adam birka¢ giin zaman vermenti istemis senden, keske azicik
disini sikivereydin. Sen ¢ikip gelmesen muhtemelen bir iki giin i¢inde

donecekti zaten. Yani hemen meraklanip yollara diigmek yerine biraz
sabredebil...”

“Bir dakika bir dakika” diyerek Vehbi’nin soziinii kesti Pilar. “Kimse
benden zaman filan istemedi. Tek kelime etmeden cekip gitti Eytip, higbir
sey soylemedi.”

“Tamam, yliz yiize anlatsa daha 1yi olurmus tabii ama yapamamuis iste.
Sonugta sana yazdigi notta...”

“Ne notundan bahsediyorsun sen?” diye atild1 Pilar neler oldugunu
anlamaya calisarak.

“Eyiip’iin evden ayrilmadan once sana yazdigi nottan. Sanirim gelisi biraz
ani olmus. Her nedense seninle konusmamis ama eve bir not birakarak
merak etmemeni, birka¢ giine kadar donecegini filan yazmais.”

“Ben boyle bir not gormedim” diye mirildand1 Pilar. “Emin misin
bundan?”



“Evet, bana kendisi soyledi. Yani ilk geldiginde yerini kimseye
sOylemememi tembihlerken ‘Karimin bile nerede oldugumdan haberi yok,
kimse bilsin istemiyorum’ demisti. Sonra senin buraya geldigini 6grenince
cok sasirdi. Hem seni bu kadar endiselendirdigi i¢in iiziildii hem de ailesiyle
[Thami’yle filan goriisiip ortalig1 karistirdigin igin biraz kizdi. Ona kalsa
burada oldugunu kimseye haber vermeyecekti. Ama simdi durum degisti
tabii, artik herkes biliyor. Ustelik Ilhami neden killandrysa, Eyiip nerede
diye beni sikistirip duruyor.”

“Not diyordun?”

“Neyse iste, Ilhami’yle beraber benim diikk4na geldiginizi sdyledigimde
anlatmist1 sana bir not yazdigini. Yerini sdylememis ama birka¢ giin ona
miisaade etmeni istemis. Yani o nota ragmen neden bu kadar
endiselendigini anlayamamisti. Vay be, demek gérmedin notu ha! Tevekkeli
degil, perisan olup buralara kadar geldin sen! Calisma masasina m1 ne
biraktim demisti galiba. Ortaliga hi¢ bakinmadiysan...”

“Bakinmaz olur muyum?” dedi Pilar.

Der demez de telefon defterini almak i¢in odaya girdigi ani, kapiy1
acmastyla birlikte masadan havalanip ugusan kagitlar1 animsayiverdi. Her
biri bir yana dagilan kagitlar1 aceleyle toplayip masanin iizerine birakisini,
sonra belki bir seyler bulurum umuduyla ¢ekmeceleri kurcalamaya dalisini.
Goziiniin 6niindeki cevabi hep uzaklarda arayisini... Derken goziinde
Eyiip’ilin hayali canlandi. En karanlik riiyalardan uyanan adam, evin i¢inde
bir asag1 bir yukar1 dolaniyor, hatirladiklarini bir yerlere gomiip kurtulmak
istiyordu. Sonra artik ne yapmak iginse, kalkip Istanbul’a gitmeye karar
veriyordu. Her seyin yasandigi ve yillar boyu sebebini bilmeden ya da
bilmezden gelerek kactigi o cehenneme. Yokluyordu kendini, i¢cinde
olanlar1 karisina anlatacak giicii bulamiyordu. Yolculuguna yalandan bir
sebep uydurmaktansa, yapacagi konusmayi erteliyordu. Calisma odasina
giriyor, minik bir not yaziyor ve notu da masanin {lizerine, rahatlikla
goriilebilecek bir bicimde birakiyordu. Sonra kendisini diisiindii Pilar. Isten
eve doniisiinii, kocasini bekleyisini... Telefon defterine ihtiyag duymadan
once ¢alisma odasina girmis miydi? Soyle bir girip ¢ikmis ya da kiyisinda
dolanmistt muhtemelen. Ama ge¢ip oturmaya ya da kurcalamaya liizum
gormemisti. Orast hep Eyiip’e ait bir yerdi kafasinda. Zaten kocasinin



kendisine bir not birakacagini diisiinse bile onu ¢alisma odasinda degil,
oturma odasindaki masanin, buzdolabinin ya da belki yatagin iizerinde filan
arardu.

Telefon defterini bulmak i¢in odaya girisini, kalin kadife perdeleri
aralayip cami agisin1 goziinde canlandirmaya calist1 Pilar. Masanin
tizerinden havalanan kagitlari, o kagitlar1 yerden toplayisini, daha ilk gogte
pes etmis Olii kuslar gibi masanin lizerine birakisini. Bagka kuslarinin
arasinda ¢iirimeye terk edilen o not kagidini... Kocasiin kendisini hige
saymadigimin kayip kanitini...

“Demek bana bir not birakmis” diye mirildandi kendi kendine.
“Onun caninm1 bu kadar sikanin ne oldugunu biliyor musun?”’
“Evet” dedi Pilar bitkin sesle. “Sanirim biliyorum.”

“Halledilemeyecek bir sey mi? O kadar kotii mil yani?” Merakinin
nefsini, mahremiyete itibarla koreltmeye calisan bu adam, belli ki arkadas1
icin endiseleniyordu. Ne var ki bu sorunun cevabini Pilar da bilmiyordu.
Higbir karabasandan Eytip’iinki kadar feci bir gergege uyanmamaisti ki. Eski
yaralarin agir kabugu yolundugu vakit ne olurdu, kestiremiyordu. Yine de
“Yok, degil” dedi, bu merhametli adamin gonliindeki kiiflii agirlig
hafifletmek i¢in. Bagkalarinin yiikiinii azaltmaya ¢abalamak, insanin
kendisine de 1y1 geliyordu. Simdi artik Eyiip’ii bulma, onun ¢ocuk
ruhundaki kagit kesigine merhem olmaya calisma zamaniydi. Elinden bir
sey gelmese bile yaninda olmasi lazimdi. Hele simdi ortadan kayboldugunu
herkese duyurup isini iyice zorlastirdiktan, hesap vermesi gerekenlerin
sayisini artirdiktan sonra... Ah o notu gorse boyle mi olurdu? Biliyordu
Pilar, evet yine bdyle olurdu. Bu sefer de kocasini evi terk etmeye itecek
kadar etkileyenin ne oldugunu 6grenme bahanesiyle yola koyulurdu. Artik
kabul ediyordu bu yola Eyiip i¢in degil, kendisi i¢in ¢iktigini. Yola ¢ikarken
kocasindan ziyade iliskilerinin akibeti i¢in tasalandigini... Ama burada onun
icini ag1p bakinca, sanki sevmenin bagka tiirlii olmas1 gerektigini anlamas,
bencilliginden utanmist1. ilk defa kendisine degmemis bir keder igin
sahiden kanamist1. Ik defa baskasinin yaras1 onun etinde acimisti. Baska
tiirlii yasamusti sefkati ve aski... Artik biliyordu, her ne sekilde yazilirsa
yazilsin bu hikaye ille de boyle yasanacakti. Pilar, arayip onu bulacakti. Ve



sansliysa eger, eksik kalan yanlarin1 tamamlayacakti. Daha bastan kagcmayip
her seyi kendisine anlatmay1 se¢gmedigi icin zerre kadar kizmiyordu artik
Eyiip’e. Insanin kendi kendine bile fisildayamadiklarim dyle birdenbire
yiksek sesle sdyleyebilmesi kolay miydi1? Ama diin gece Miiesser’1
dinlerken anlamisti Pilar; soylenmemis sozciikler tipki tutulmamais yaslar
gibi acitirdi. Hayata devam edebilmek i¢in bazen uzun uzun konusmak,
feryat figan aglamak ve gecmisin katranindan arinmaya calismak lazimdi.
Iceride tutulan sdzler azat edilecek, birikmis gdzyaslar dzgiirce dokiilecek,
ertelenmis yaslar bir bir tutulacakti ki, i¢ine kapandikca agirlasan, sahibine
yuk olan ruh ferahlasin. Zira bazi yiikler 6miir boyu tek basina
tasinmayacak kadar agirdi.

Kim bilir kaginci kez diisiindii, Eylip neden buradaydi? Bu sehirde, her
seyin basladig1 yerde... Sadece hafizasini temize ¢ekmek derdinde olsa
bunu pekala Barselona’da da yapabilirdi. Ille de yalniz kalmasi lazimsa,
mesela bir otele gidebilirdi. Ama hayir, o Istanbul’a gelmisti. Velev ki
hatirladiklarinin saglamasini yapmak derdindeydi, o vakit ablas1 ve abisiyle
konusmak istemez miydi? Onu da istememisti. Oyleyse ne yapmaya
gelmisti buraya, niyeti neydi? Acaba, diye gecirdi icinden Pilar, gecikmis
bir yiizlesme i¢in gelmis olabilir mi?

Gozlerini lobide duran biiyiik saksilarin i¢ine dikerek, Vehbi’ye sordu:
“Ne yapiyordu burada biliyor musun?”

“Bilmiyorum ki. Birkag kez ugrayip otelde bulamadigim oldu. Arada
boyle disar1 bir yerlere ¢ikiyordu ama nereye gittigini sdylemedi hig.
Sormadim zaten ben de.”

“Ben biliyorum sanirim” diye mirildand1 Pilar bakislarini saksinin
topragindan ayirmadan. Kozasindan ¢ikmaya ¢abalayan bir bocek gibi
calismaya baslamist1 akli.

“Ama bana da sorma olur mu?” dedi yerinden kalkarken, saskin gozlerle
kendisini izleyen Vehbi’ye. Simdi Eyiip’le beraber baska biri olmak
zamaniydu.



“Burada duralim” dedi taksi soforiine. Kendisini kocasinin yakinina
gotiirecek yesil yol isaretlerini bulmustu bile. Belki de biraz sonra yiiz yiize
gelecekti Eyltip’le. Cekiniyordu onun cevap bekleyen bakislarindan. Onlar
her seyi gormiis gozlerdi, Pilar’in bencilligini mi géremeyeceklerdi?
Baktig1 yerde sadece kendisini goren simarik bir Avrupalinin kenarda
kalmaya katlanamayip kocasinin ve diinyanin merkezindeki yerini alma
cabasini... Evet, terk edilmekten, yalniz kalmaktan deli gibi korktugu i¢in,
kocasinin bagina kotii bir sey gelmis olma ihtimalini bahane edip diismiistii
yollara, bunu kendi de biliyordu. Hatta bunu itiraf edebilmekten
hoslantyordu. Sonunda kendiyle diiriist bir iliski kurabiliyordu. Evet, yola
terk edilmekten korktugu i¢in ¢ikmisti. Ama o yolda bizzat kendi hayatlar
tarafindan terk edilmis insanlarla karsilasmisti. Ve gegmisinde mahsur
kalmis bir ¢cocugun riiyalariyla... Simdi kendisiyle ve o ¢ocukla en bastan
tanisma zamaniydi. Daha once hi¢ denemedikleri bir seyi yapip birbirlerinin
yaralarina dokunacaklardi. Bu onlar1 sahici insanlar, gercek asiklar
yapacakti. Simdi yeni hayaller kurma, yeni rityalar gorme zamaniydi.
Hentiz bilmiyordu Pilar bunu nasil yapacagini. Daha ona ne soyleyecegini
bile diistinmemisti. Ne soyleyebilirdi, tirabzanlarda uyuyakalmis bir
cocugun otuz yedi yasindaki suretine? Omuzlarini agir bir sirrin altina
yatirmis miihiirlii bir suskun, ne diyebilirdi bir digerine?

Madem nihayet herkes ciplakti, Oyleyse simdi lisiimemek icin birbirlerine
sokulmak zamaniydi. Artik en giizel yerlerinden degil, yaralarindan
opeceklerdi birbirlerini, usul usul iyilestireceklerdi. Muhtemelen
baslangicta bir cocugun ilk adimlar1 gibi iirkek ve giivensiz olacaklardu. I1k
kez u¢maya heveslenmis kuslar gibi kirilgan ¢irpacaklardi kanatlarini. Belki
biraz korkak, tutuk, ¢cekingen ve utangac... Ama mutlaka becereceklerdi
beraberce kuytulardan ¢ikip derin soluklar almayi. Birbirlerinin cigerlerinde
soluyup tirnaklariyla tirmanmayi... Boyle diisiinlince ayaklarini yere daha
saglam bast1 Pilar. Onu Eyiip’e gotiirecek olan yolu inangla adimlamaya
basladi.

Onu Rifat Bahriyeli’nin mezarinin basinda aglarken ya da otkeyle hesap
sorarken bulacagini sanmisti. Yillanmis mermerin karsisinda dikilip
katiligina niifuz etmeye ¢abalayan sozciikler siralarken bulacagini... Oysa



ne hatirasiyla buralara dek siiriiklendigi babasinin mezar1 basindaydi ne de
bir 6fke bulutu tarafindan kusatilmis halde burnundan soluyordu... Aile
kabristaninin i¢indeki en taze mezarin basina ¢okmiis, gdzlerini hemen
oniinde titrek adimlarla dolanan acemi giivercine dikmis, sessizce
oturuyordu. Tirabzanlarin basinda ¢okiip kalmis kiigiik bir ¢ocuktu.
Aritmetik defterine not ettigi hesaplari soracak bir muhatap artyor ama belli
ki bulamiyordu. Kocasini o halde goriince i¢i sefkatle titredi Pilar’in.
Kosmak, siki siki1 sarilmak, ruhunu biitiin yanginlardan kurtarmak istedi.
Ama davetsiz oldugu bir sessizlige niifuz etmenin yolunu bilmediginden,
kosup atilmak yerine, orada dylece durup fark edilmeyi bekledi.

Karisim fark edince pek sasirmis goriinmedi Eylip. Sadece gozlerini
yerden kaldirarak, yaramaz bir ¢cocugu hos goriir gibi “Sonunda buldun mu
beni?”” demekle yetindi.

Yol boyunca defterde yazanlari okudugunu itiraf etmenin yollarini
diistiniip duran Pilar, Eyiip’iin gbzleriyle bulusunca, bir sey sdylemesine
llizum kalmadigini anladi. Her seyi bildigini biliyordu zaten kocasi...

“Buldum. Geldim” diye cevapladi onu Pilar, korkmus bir cocugun
kirilgan heceleriyle. Ama sonra durdu, sesine konmus giivercinleri bir bir
ucurdu ve “Ne zaman ¢agirirsan gelirim. Cagirmasan bile gelirim” diye
ekledi, en inatc1, en sefkatli, en kavgaci, en sevgi dolu sesiyle.

Eski bir sarkiy1 hatirlamaya calisir gibi bakislarini uzaklara ¢ivileyen
Eyiip’iin yiizii birkag saniyeligine bile olsa aydinlandi. Kirpikleri
kipirdandi, dudaklarinin kenarinda incecik bir ilkbahar yuvalandi, yerdeki
giivercin apar topar havalandi. Once beklenmedik bir mevsimde ¢igeklendi
Eyiip, sonra da disaridaki ilkyazdan i¢erideki hazana uyanarak dokti
yapraklarini. Nicedir sakladigi bir sirr1 verir gibi fisildadi 6niindeki mezari
gostererek:

“Biliyor musun? Diine kadar ona bir siirii sey soyleyebilirdim.”
“Hala soyleyebilirsin belki.”

“Bos ver” diye yanitladi1 Eytip karisini, eline aldig1 topragi avucunda
ufalarken. “Oliilerle konusmaya ¢alismanin dirilere bir faydasi yok. Onlar



kendilerini arayan sozciikleri sahiplenmeye yanagsmiyorlar. Ne
sOyleyecekse, yasayanlara sOylemeli insan. Vakit varken sdylemeli.”

Kocasimin ¢ocuk gozlerine sevgiyle bakti Pilar.

“Hadi kalk o zaman” diyerek elini uzatti. Kendisini karanlik kuyulardan
yukar1 ¢cekmeye goniillii bu dost ele bakip gozlerini kirpistirdi Eyiip. En
masum ve savunmasiz sesiyle sordu:

“Nereye?”
‘“Hala yasayanlarin oldugu bir yere.”

Karisiin kendine uzanmis elinden aldig1 destekle yerinden dogrulurken
aile kabristanini isaret ederek “Beni” dedi Eyiip, “beni de bir giin buraya
koymalarina izin verme, olur mu?”

Bogazindaki diigiimii asag1 itip basiyla kocasini evetledi. Miihiir a¢ilmisti
bir kere. Oliiler i¢in gegse bile dirilerin kaderi degisecekti. Ve elbette
tebdilimekan vakti geldiginde, Eylip’iin soluksuz bedeni, o lanetli hatiranin
kuruttugu giiz bahgesine gémiilmeyecekti. Bunun gilivencesini verircesine
sikt1 kocasinin elini. Hafif bir riizgar esti, agaclar hisirdadi tepelerinde.
Birbirlerine yaslanarak yiiriimeye bagladilar. Toprak da yiiriidii pesleri sira.
Gokylizii de yuridii, bulutlar da. Birkac¢ saat sonra Ay kocaman bir perde
gibi Diinya’yla Giines’in arasina gerilecek, Giines tutulacak ve sirlar aciga
cikacakti. Giines bir kere tutulmaya gorsiin, bir daha higbir sey eskisi gibi
olmayacakti.

“Diin gece bir ritya gordiim” diye anlatmaya basladi Pilar. “Seninle
birlikteydim. Kapkaranlik bir kuyunun i¢inde...”

Onlar bitkin adimlarini birbirlerinin pesi sira siiriiklerken, yerin yiiziinde
actyla daralan yiireklerin insafsiz karnavali siiriiyordu. Mevsimlerden yaz,
aylardan agustostu. Bin dokuz yiizlii yillarin en sonuncusuydu. Her ev, her
kapal1 kapi, kendi talihsiz sirrint 1sliyordu acinin delik desik gergefine.
Yanginda ilk kurtarilacaklarin, ilk onlarin katli vacip kiliniyordu kiyim
meclislerinde. Once kadinlar ve ¢cocuklar naksediliyordu mezar taslarinin
beyaz mermerlerine. Kurbanlarin tarihi, sessizlik yeminleriyle defalarca



yeniden yaziliyordu. Heyhat, timit 0yle elzem, yasamak lezzeti dylesine
keskindi ki, her bozgundan sonra hentiz yazilmamis bir hikaye i¢in acele
kan araniyordu...

Yerin lizerinde bunlar olurken, yliklendikleriyle agirlasmis yerkabugu,
icindeki bulantiya daha fazla dayanamayarak, pek yakinda catirdamaya
hazirlaniyordu. Zira dolup da tasmaya dost bulamamaislar icin, er ya da gec
muhakkak kusmak lazim geliyordu. I¢ten ige ¢iiriiyiip de hepten yok
olmamak i¢in...
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oldugun siir
ancak anlatarak ve yasim tutarak

kurtulabilirsin iginde yvillanms an. a tiirlii 1slah olmaz

Uz gam.
Birak, bir bir i 4 kendini izledifin aynalarin sirlarn.

Birak, kendi sirmind: ansin cam, tarumar olsun diiniin biitiin
dogrulan. Aksin 1 sin kan, bulsun yolun
3u demde cefin y 1sun. Hem giiciin de
imlamaya. Unutma,
gunsun.
kirdiklan yerde 1
ki, biitiin

konusulsun...
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