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Ne biçim şey şu benim yazarlığım? 



NEDEN YAZIYORUM? 





Yaşama Çalışması 

Otururken, yürürken, uyurken kimi açıktan açığa kimi bel­
libelirsiz bir etkenlik, bir devinme, bir eylem: yazı, yazı. .. Hep 
yazıyorum, yazmaktayım - yazmak çalışmak, çalışmak yaz­
mak. Çalış, çalış! Başka n'olabilir ki, şimdi de yazıyorum: bu 
kez kendi yazarlığım gündemde; özüme özgü çalışmaya yöne­
lik bir çalışma bu. 

Çok kimsenin tuhafına gidecektir söylediklerim. Haksız da 
değiller. Heryanda rastlanan birşey yazı, herkesin yapabileceği 
birşey yazmak, yazmaktan daha yaygın ne var. Al eline kalemi, 
gezdir kağıdın üzerinde, oldu bitti işte. Zamanlar değişti, 
elektronik çağındayız, diyenler de geçsin bilgisayarlarının başı­
na, - gözaçıp kapayıncaya dek yazı-çizi karşılarında. 

Yazının nerdeyse kendiliğinden pıtrak pıtrak ürediği bir 
yaşama-ortamında, yazma ile çalışmayı birbirine eş kılmayı gel 
de yadırgama. Özellikle yazmayı, en çok da yazarlığa özgü 
yazmayı esinle birtutanlar böyle düşünüyorlar. Ne de olsa, on­
lara göre, bir esin gelip alır götürür, n'olduğunu anlayamadan 
bakarsın ki yazıvermişsin, - çalışma ile ne ilgisi var bunun. 

Oysa benim için bambaşka birşey yazmak. Yazarca etkenli­
ğimi, upuygun olduğu inancıyla, çalışma diye nitelemekten ya­
nayım. Yalnızca kalemle kağıda eğildiğim zamanları iyi-kötü 
verimleriyle belirtmez "çalışma"; yazma işlemi nice öncelerden 
nice sonralara uzanıp gittiğine göre, geniş kuşatımlı bir çalış­
madır benim yazmam. Tuhaf kaçsa da, yeniden söyleyeceğim: 
içiçe zamanlar kapsayan bir çalışma süreci diye anlıyorum ya­
zarlığımı. Ola ki şaşırtıcı bu saptama; benim gerçeğim bu ama. 
Bu, her yazarlığın gerçeğidir kanısındayım. Nesnelce ortaya çı-
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kan yazıya sonradan çevrilenler için de, yazıyı baştanberi çekip 
çevirenler için de bu böyledir. 

Şimdi burda, genele yönelik bir bakıştan çok, ayık bir ba­
kışta kendime odaklandığıma göre, birkaç önemli özelliğin altı­
nı çizeyim, diyorum. Böylece, oluşumu yapısıyla kendi yazarlık 
etkenliğime epeyce aydınlık sağlayabileceğim inancındayım. 
Bu arada başkalarının yazarlığı da belli bir aydınlık kazanabilir. 
Erişmek istediğim aydınlığa erişebilir miyim, bilmiyorum. Yaz­
maya başladığım ilk yıllardan beri hep içimde sözünü ettiğim 
bu aydınlık özlemi. "Yazı" diyebileceğim ilk yazılarımı ondört­
onbeş yaşımda yazdığıma göre, birbakıma, kendimi bildim bi­
leli aydınlık özlemiyleyim. Beni yazmaya iteleyen şey bu öz­
lem; onsuz yazamazdım gibime geliyor. "İşte kavuştum aydın­
lığa, siz de buyurun" aşamasında bir tutumdan uzak mı uza­
ğım gene de bugün. 

Anlayış ve yaşayışım uyarınca, yazmak çalışmak olduğuna 
göre, ayrıcalıksız her çalışma gibi enerji gerektirdiği için yor­
gunluğu birlikte getirir. Yorgunluğa katlanamayan yazı yaza­
maz. Buysa bazı sıkıntıları göze almak demektir. Seve seve üst­
lenmekteyim hepsini. Tatlı mı tatlı bir uğraş olarak yaşarım ya­
zarlığımı. Yazma zamanlarımın nasıl geçtiğini duyumsamıyor­
muşum gibi bir yol tutturur giderim. Yazma uğraşım beni ne 
denli çapraşık sorunlarla karşı karşıya getirirse getirsin; sorular 
benden ne denli dolambaçlı yanıtlar beklerse beklesin; soru­
sonralarına ne denli çözüm-onarım gerekleri sarkarsa sarksın, 
dinçliğimden pek birşey yitirmem, - yeter ki sürsün uğraşım. 
Hele yazıyı belli bir kıvama eriştireyim, çökük omuzlar diye 
birşey yoktur yaşama gündemimde, hafifçecik omuzlu biriyim­
dir. Ne var ki buna bakıp yazmanın çalışma olmadığı yanlışına 
kaptırmam kendimi. Kuşkusuz, bir çalışmadır yazmak, - hem 
de nasıl. Gerektirdiği dizi dizi çabalar ile yorgunluklara karşın, 
herçeşit yorgunluğu ortadan kaldıran kendine özgü bir çalış­
madır kuşkusuz. 

Yazarlık çalışmamın bir özelliği de şu: birşeyler yapmaktır 
yazarlık; biçimlemektir, işlemektir, ortaya koymaktır. Bu da al­
gılanır birtakım "amaçları", bir "malzemeyi" biçimlemekle ger­
çekleşir. Neyi işliyorum ben yazarken: dili, dilimi. Nitekim şim-
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di burda belli adı, konumu olan bir dil-ortamında kotarıp sergi­
lemekteyim yazı çalışmamı. Dille bir çalışma yazarlığım. Du­
varcı olsaydım, elimin alhndaki taşla, tuğlayla, demirle, kumla 
örerdim duvarımı. Durum gerektirince de, sözgelimi, harcımı 
karar, kendim hazırlardım malzememi. Böylece duvar, bazı tek­
tek şeyleri belli doğrultularda yanyana üstüste getirmenin bir 
sonucu olurdu. Duvarcı değil de yazar olduğuma göre, herbiri 
dilimin ögesi olan sözcüklerle benim işim. Duvarcı için mala, 
çekül, harç neyse, benim için de sözlük, dilbilgisi o. Yaptığım 
çalışma, özetle, dil içinde sürdürdüğüm kısa-uzun dönemler 
boyunca: bazı anlamlı ses-söz bütünleriyle, sözcük-birliktelikle­
riyle, bazı sözel düşünce ayırımları ve derleyip toplamalarıyla 
yürüttüğüm yazarlık çalışmasıdır. Bu arada yazarlık amacım 
gerektirdiğinde, gücümün elverdiği oranda kuşkusuz, dilime, 
gene dilimden aldığım güç ve esinle, birşeyler katma işine yö­
neldiğim olur. 

Gözden yitiremeyeceğim bir yazarlık özelliğime de par­
mak basayım: yazma işi seyrek gerçekleştirdiğim bir uğraş de­
ğil benim için. Gelip geçici bir hevesin itelemesiyle aradabir ka­
lemi kağıdı eline alıp birşeyler karalayan biri gözüyle baka­
mam kendime. Özde önemli başka işlerin gerginliğini atmak; 
zaman öldürmek amacıyla oyalanmak türünden bir uğraş değil 
yazarlığım. Tüm yaşama-zamanımı boydanboya kaplayan; 
önem yönünden temel önemli bir uğraş benim için. Yaşamımda 
birbirini izleyen irili ufaklı yapıp etmelerim, hep bu temel çalış­
maya oranla değer, önem ve ağırlığa bürünmekte. Öyle bir et­
kenlik, öyle bir uğraş ki, böylesi bir çalışmadan öte yaşamım 
yok; tasarlayamıyorum da. 

Yazarlığımın örgülediği bu sözünü ettiğim yaşam çalışması, 
olanca varlığım benim. Kendi kendimi yanıltmamak için, azıcık 
belirteyim: Bu yaşam çalışmasının tabanı, taşıyıcısı, güdeni ben 
kendimim, çalışma dayanağım benim kendimde. Orası öyle de, 
yazma varlığım heryönüyle bende temellenmiyor. Çünkü ben­
den önce varolagelen "yazı" diye bir insan-kültürü dayanağım, 
bir kültür kazancım olmasaydı; dolayısıyla da benden önce ge­
len nice kişiler kuşaklar yazı yazmasaydı; yani yazı bulunma­
saydı, yazarlığım, yazarlık çalışmam, yazarca yaşamam diye 
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birşeyin sözünü edemezdim. O zaman, birbakıma, ben de varol­
mayacaktım. Buysa, yaşama-varlığımı yalnız çıplak doğuma 
değil, yazarlığıma da borçlu olduğumun açık-seçik kanıtı. Gel 
gör ki, hiç akıldan çıkarılmaması gereken temel bir gerçeklik ol­
makla birlikte, bu kişisel temellerin temelindeki evren-kültür 
gerçekliği, çoğun, yazarlarca unutulur. Bense, özümü nasılsam 
öylece tanıyabildiğim kadar tanıma doğrultusunda çırpındığı­
ma göre, yazarlık çalışmamın kültür-tarih dibini anmadan ede­
mem. 

Hızla belirttiğim bütün bu belirlenimler, yalnızca yazarlığı­
ma ilişkin varlık-durumuma aydınlık serpmekle kalmıyor, tüm 
yaşamımla kendimi anlama isteğime de, hiçbirzaman gözden 
yitiremeyeceğim, belli bir aydınlık sağlıyor. Şöyle ki, yazarlık 
çalışmamı bilmem: kendimi bilmemin ayrılmaz bir parçası benim 
için. Bu çalışmayı anlayıp araştırmadan, önümü ardımı, şimdi­
mi geleceğimi anlayamayacağım kanısındayım. Yürekten bir 
sarsılmazlıkla inanıyorum buna. Onun içindir ki, yaşama-yaz­
ma 'çalışmamı', gücüm nerelere dek götürürse oralara dek ko­
vuşturmak isteğindeyim. Bir ölüm-kalım istenci bu benim için. 



Yazma Gereksinimi 

Herzaman, heryerde yazarlığımla varım. Kim özü diye bi­
lip yaşadığı kimliğinden sıyrılabilir ki. Böyle olduğunu açıktan 
açığa dışa vurmamız da gerekmez. Nasıl "insan" diye ortaya 
çıkmamız için, herbirimizin "Ben insanım!" gerçeğini dışavur­
ma koşulu yoksa, kendi adıma söylüyorum, ben de fırta-zırta 
yazarlığımı göstermeyi istemem. Aklım bambaşka yerlerde, ya­
ni yazarlığımda. Kim olduğum, ne olduğum başkalarınca belir­
gin belirgin bilinsin gibilerden bir kaygıdan uzağım. 

Şöyle bir yaşama-gidişi benim gidişim: kimseler ayırdına 
varmasa da, ben kendim bile ayırdına varmadan, kuş gibiyim 
yazarlığımla, uçarcasına ... Demir sürüyen salapurya örneği bir 
yaşama-duygusuyla yerimde saydığımı sandığım zamanlarda 
bile, ne ben yazarlığımdan ötedeyim, ne yazarlık benden ötede. 
Çoğun, ağaçtan ayrıcalığım yokmuş gibi geliyor: N' aparsam 
yapayım, hiçbirşey yapmasam da, mevsimlerin birinden öbü­
rüne: kuru, yapraklı, çiçekli, meyveli bir yazar-ağacım. Anlaşıl­
dığınca, kendiliğinden anlaşılır doğallıkta, gürültüsü patırtısı 
olmayan bir varoluş yazarlığım. Çiçeklerin kokusuna, meyvele­
rin tadına ilişkin bir yargı öne sürmüyorum şimdi burda. "İyi­
kötü" nitelemeleri dışında gerçeklik durumuma parmak basan 
yalın sözcükler bunlar. Demek istediğim şu: yapıtların yazıldığı 
zamanlar ince bir kesit yazarlığımda. Yazmadığım zamanlarda 
da yazarlığım işbaşında çünkü. 

Yazarlığımın yüreğine, yani yaşamım boyunca hep aklımı 
kurcalamış olan bir soruya geldim dayandım işte: Neden yazıyo­
rum ?  Açık-seçik bir soru kılığındaysa da, azıcık durup bakınca, 
sorulası bir soru değil bu. Olağanüstü gereksinimler zorlama-
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dıkça, "Neden yaşıyorum?" diye sormuyorum ki, "Nerden 
bendeki bu yazma gereksinimi?" sorusunu yükleneyim. Gene 
de, sık sık, basınçla üzerimde duyuyorum. Kuşkusuz hep bu 
basınçla: tanıdık tanımadık yazarları, çağdaşlar kadar geçmiş­
tekileri de, kendi yazarlıklarına ilişkin gereksinimleri dolayı­
mında neler düşünüyorlar, neler söylüyorlar diye hep merak 
etmişimdir. Genellikle yazarlığa ilişkin gereksinimlerin, dolaylı 
da olsa, benim de yazma gerekçeme, belli bir ışık serpeceği ka­
nısını güttüm uzun süreler. Gel gör ki, yazarlık gereksinimi ola­
rak, neler de neler karşıma çıkmadı. 

Sürüyle gereksinim yanıtları: savlar, kanıtlar, inançlar. Kimi 
çığlık-ünlem, kimi de binbir dereden su getiren akıl-yürütme. 
Dilsel-düşünsel düzenlemelere kalkışmaksızın, bazılarını ras­
gele altalta diziyorum. "Neden yazıyorum?" ya da "Neden ya­
zıyorsun?" kılığıyla sorulan soruya verilen karşılıklar şöyle: 

Durumlar zorladığı için yazıyorum; 
topluma hizmet etmek için yazıyorum; 
boşalmak için; 
korkularımdan sıyrılmak için; 
geçmişi anmak için; 
işler gerektirdiği için; 
coşkularımı yitirmemek için; 
insancıklara birşeyler öğretmek için; 
türdeşleri eğlendirmek için; 
herkesi şaşırtmak için; 
oyunu sevdiğim için; 
kıtır atmaktan hoşlandığım için; 
yıldızlara gidemediğim için; 
hoşuma gittiği için ... 

Bu kadarcıkla biter mi: binbir içeriğe, binbir biçeme bürü­
nür yazma gereksinimleri. Daha çevremize bir gözatarken anla­
rız bunu. Birbirinden uzakta, birbiriyle sarmaşdolaş nice kesin, 
nice çekingen yanıtlar: 



Neden Yazıyorum? 

Gelecek daha iyi olsun diye yazıyorum; 
alışmışım bir kez, başka neden olacak; 
etkili biri olmayı istediğimden, sanıyorum; 
umutsuzluğa kapılmamak umuduyla; 
insanlara umut vermeye bayılıyorum da ondan; 
Tanrıya yakarıştır benim yazmam; 
en iyi yaptığım şey olduğu için yazıyorum; 
yazmak üzere 'çağrıldığım' kanısındayım; 
bilinçaltı bilir; 
önemsediğim bir soru değil ki neden yazdığım; 
mutlu olmak, dolayısıyla da mutlu etmek için 
yazıyorum; 
saçma ama yazıyorum işte; 
ödleğin teki olmasaydım, yazar mıydım; 
yazıdan başka öfke kusacak yer var mı ki; 
neden yazdığımı anlayıncaya kadar yazacağım; 
keşke bilsem . .. 
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Herbiri düzçizgi biçiminde yanıtlar değil karşıma çıkan ya­
nıtlar. Birbirleriyle çelişik söylemler, birbirleriyle bağdaşmaz 
söylemler oluşturuyorlar. Kolay kavranmayı sağlamak amacıy­
la, bir tutamı iki-iki karşıtlı bağlamlarda gözümüzün önüne ge­
tirelim: 

canım sıkıldığı için yazıyorum; çok zamanım olduğu 
için yazıyorum; 
az gelişmişliği aşmak için yazıyorum; çok gelişmişli­
ğin yanetkilerini hafifletmek için yazıyorum; 
çelişkilerimi örtmek için yazıyorum; çelişkilerimi deş­
mek için yazıyorum; 
başkalarını sevdiğim için yazıyorum; kimseyi sevme­
diğim için yazıyorum; 
bazıları "Yaz!" diyor, yazıyorum; bazıları "Yazma!" di­
yor, yazıyorum; 
iç gerginliğimi azıcık gidermek için; iç gevşekliği azı­
cık germek için; 
herşeyi sevdiğim için; herşeyden tiksindiğim için; 
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özgüvenim sıfır da ondan; taşan, çağlayan bir özgü­
ven bendeki; 
varlığı korumada işe yarayayım diye; ayakta duran ne 
varsa alaşağı etmek isteğiyle; 
kendimden utandığımdan; kendimden hoşlandığım­
dan; 
benden birşeyler kalsın dileğindeyim; yokolma özle­
miyle dolup taşıyorum da ondan; 
başkaldırıyorum; başkaldıramıyorum; 
kurtarabildiğimi kurtarayım, diyorum; hiçbirşey kur­
taramamanın ezikliğiyle yazıyorum; 
gizemleri aydınlatayım diye; gizemleri gözden uzak 
tutmayı önemsediğimden; 
Tanrıyı yüceltmek için yazıyorum; Tanrı olsaydı, ya­
zar mıydım; 
değil mi ki çare yok, yazmasam mı; ama ya varsa . . .  

Artlarda çizelgeler düzeceğim de n' olacak. Gerçi bazı çizel­
geler, gönül kafa gönendiren anlam-ışıldakları yerine geçebilir. 
Daha ötelere uzanırsak, yazma gereksinimlerine ilişkin yararlı 
birtakım kuramlara elatmamız gerekecektir. Ne de olsa eleşti­
renler açısından, edebiyat bilginleri, filozoflar, çeşit çeşit akım­
lar, okullar, dünyagörüşleri, beğeniler açısından, özyaşam, top­
lum, kültür, dil ağırlıklı yazma gereksinimi kuramları ortaya 
koymuşlardır. Oysa ben şimdi burda, çarpıcılıklarıyla zaman 
zaman gözkamaştırsalar bile, ne yazarlara yönelik çizelgelere 
ne de eleştirmen dizgelerine kendimi bırakmak istiyorum. Öz­
geye dönük genel kuşatımlara değil, özüme dönük kişisel özel­
liklere, kendiminkilere elden geldiğince anlaşılır biçimde par­
mak basmak istiyorum. 

"Neden yazıyorum?" sorusunu, kendim kendime soruyorum. 
Yolum, "Neden yazıyorlar?" sorusuna düşse de, kendimden do­
layı bir merak ve kaygıdan kaynaklanıyor bu. Bu bağlamda, ba­
kalım-başkalarından-öğrenebileceğim-neler-var dileğiyle çevre­
mi kolaçan ettiğimde karşıma çıkanlar, bu nasıl şey böyle, hem 
şaşırtır hem şaşırtmaz beni. Heryandan yağıyor yağıyor gereksi­
nimler, karman-çorman; gel de şaşırma. Şaşırıyorum gene de: 
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benim de içimden içimden basınçla fışkırmakta tektek, topaç to­
paç yaşama gereksinimleri. Gün, saat, amaç, hava, durum uya­
rınca saymakla tükenmeyen değişkenlikte yazma gereksinimle­
rinin itelemesiyle yazmaktayım ben de. Kimi açık-seçik bilinçle, 
kimi epeyce karanlıkça böyle. Bu yönden ortaklaşa yönlerim var 
bazı yazarlarla; bir de ne göreyim, bazan, beğendiğimi sandığım 
kişilere bile benzemiyormuşum meğerse, - yok ama, bazılarımız 
birbirimize benziyoruz gene de. Böyle birşeyler işte. 

Dosdoğru yazarlığıma ilişkin yazma gereksinimine gelince 
- ne tuhaf soru bu. Zor diye biryana mı atayım, önemsiz diye 
gözardı mı edeyim? Başka yazarları bilmem, benim için, hem 
zor hem kolay bir soru bu. Birbakıma kolay: çünkü kendimi 
kandırmadan söyleyebileceğim pekçok şey var. Birbakıma zor: 
çünkü, ne dersem diyeyim, tükenmiyor. Çözemediğim bir "dü­
ğüm" değil; çözdüğüm bir "düğüm" de değil. İyisi mi, "dü­
ğüm" türünden yanıltabilecek benzetişlere boş verip dilim dön­
düğünce işe girişmem gerek. Yaptığım da bu zaten. "Dilim 
döndüğünce" mi dedim - hani yazardım? Bir soru, kolay-zor 
çekim-itişleriyle yaşama eşlik ediyorsa, nasıl dolanmaz dil. 
"Yazma gereksinimi bu!" diye saptamaya kalkışırken sarpa sa­
rıyor yazmam. İşler sarpa sarınca da, yazarlığınca yazıyorsun. 
Nerden baksan, tuhaf şey yazarlık, bazı yazarlıklar kuşkusuz. 
Herşeyi iyi-kötü yazıya döküyor da, kendini yazıya dökmeye 
gelince tökezler gibi oluyor bazıları. Nereye tutunacağımı bile­
mediğimden, ödüm kopuyor sık sık. Kurubaşıma kalıp karma­
şık belirlenimlere, ya da hiçbir belirlenime sığmayan birtakım 
gereksinimlere sarılınca, kendi kendime öfkeleniyorum. Yazma 
gereksinimleri ortamında başka yönlerden esen yanıt yellerine 
büsbütün boş vermesem de, kendime özgü, yani özümü doyu­
ran yanıtlar derlemeye girişince, hazırlop yanıt aktarmalarıyla 
da yetinmem sözkonusu değil. Yazı yazgım, yaşama yazgım 
sözkonusu olduğuna göre, izleyeceğim doğal yol bu. Doğallık­
la benimsiyorum yolun herşeyini. 

Bu doğrultuda hemen saptayabileceğim bir gerçeği gecik­
meden saptayayım: kuşkusuz her yazı, her kitap herşeyden ön­
ce, kendisini vareden bir gereksinimin, ya da gereksinimler de­
metinin bütünüdür. Yazıya, kitaba özgü oldukça belirli ya da 
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azçok karanlıkta bir (ya da birtakım) amaç, tat, özlem, yöntem 
bileşkesinin, belli bir yaşama-zamanı kesitini içten dıştan kımıl­
datan bir yazma gereksiniminin itici kımıltısıyla varolur. 

Nitekim ben, sözgelimi, Başkasının Beni'ni: ölüm-dirim öne­
miyle algıladığım bazı iletişim sorunlarıma ilişkin içbasınçlarım­
dan dolayı yazdım. Dünyagörüşü'nü: çağdaş kavram-kargaşasın­
da olumlu olduğuna inandığım bir elatış dolayısıyla; Dilin Gü­
cü'nü: olanca büyüsüyle beni saran dil gizeminin çekiminden do­
layı; Teknik kitabımı, çağdaş ortamla anlayış ve eylemce hesaplaş­
mamdan dolayı; Bunalım yapıtımı: keşke-yazan-ben-olmasaydım 
duygusuyla, acı üstüne acılardan sonra erişebildiğim uzun iyileş­
me sürecini hızlandırma sevinci dolayısıyla; Tadı Damağımda'yı: 
okurluk serüvenlerimin bazı kesitlerini başkalarıyla paylaşma he­
yecanımdan dolayı; Fizik Dili'ne ayırdığım kitabı: modem yaşa­
mın merakımı uyandıran bilimsel-toplumsal gidişine ilişkin bazı 
kuramsal ipuçları derleme dolayısıyla; Başka-Sevgisi'ni: insan­
dünyasını acımasızca yoğuran sevgisizlik hüznünü yenip baş­
ka'ya yönelme genişliğine elden geldiğince çok kişiyle birlikte sa­
rılma heyecanı dolayısıyla, - işte bu doğrultularda içimi içten gü­
den gereksinimlerin sürükleyişiyle yazdım bazı kitaplarımı. 

Hepsini anmama gerek yok. Durum açık: her kitabım bir 
gereksinim birikimini giderme dayanılmazlığının sonucu: ya­
zarken adını tam koyamasam da, bir itilim tedirginliğini sözü­
mona dinginliğe erdirme çabasıyla sarılıyorum kaleme kağıda. 

Şimdi yanıt aradığım konuysa: tüm yazarlığımı kapsayan 
itilimin ne olduğu sorusu. Şimdi, gücümün yettiğince günışığı­
na çıkarmak istediğim 'şey' bu. Karşıkonulmaz bir zorlamayla 
(varlıksal-değersel durumuyla ama şöyle ama böyle) beni yazar 
kılan anagereksinimi olabildiğince aydınlatmak dileğindeyim. 
Başladın bir kez, yürü öyleyse: sana birbir bütün kitaplarını 
yazdıran gereksinimleri say dök, olsun bitsin, - hiç de öyle de­
ğil. Sözünü ettiğim 'şey' tektek gereksinimlerin düpedüz topla­
mından başka birşey; böylesi toplamları aşan bir güç. Gereksi­
nimlerin fışkırdığı kaynak-gereksinimden; ola ki, gereksinim 
üreten gereksinim kaynaklarından sözediyorum şimdi. 



Birkaç Saptama 

Kavramaya çalıştığım şey: bana yazı yazdıran gereksini­
min tektek bazı görünümleri değil, kuşatıcı tıkızlığıyla nasıl 
birşey olduğudur. O zaman da yapabildiğim, topu topu birkaç 
saptamada bulunmak bile olsa güzel şey benim için, yeter ki 
doğru şeyler derleyebileyim. 

İlk saptamam şu: Yazı yazmamı yazgım diye biliyorum. 
Şöyle ki, bana hep eşlik eder yazı. İşte bundan, yazma'nın: dı­
şardan bir odağın bana verdiği, daha doğrusu buyurduğu bir 
"iş" olmadığı inancındayım. Gerçi, yeri geliyor, kişiler, kurum­
lar, olaylar yazma isteğimi kımıldatıyor, hatta yöneltir gibi olu­
yor. Ancak bu, yazma edimimi özde dışa bağımlı diye algıla­
mamı gerektirmez. Sözgelimi para gibi, övülme gibi türlü çeki­
cilikleri, çoğun, bir tuzak diye atlayıp geçmişimdir. Çünkü beni 
yazmaya götüren en önemli şeylerin: birdeyime, olay-kişi-top­
lum baskılarının, böylesi birtakım avlayıcı-caydırıcı baskıların 
üstesinden gelen bir biçimde, içimde olup bittiği kanısındayım. 
Birdeyime, başlangıcı içimde sürekli bir çizimdir yazarlık. 

Böylece, önemli bir saptama yapabilecek durumdayım 
şimdi: Dipten gelen bir itiliş bendeki bu yazma uğraşı. Rasgele 
bir tutku değil, tutkuların tutkusu; beni içimden avucunda tu­
tan dip bir güç, bir esiş, bir fışkırış. Sığ bakışı aldatabilecek du­
raklamalara karşın hızı arttıkça artan; kendisini yıldıracak hiç­
birşey olmadığı düşüncesi de salan; engel tanımaz bir yükselişi 
olduğunu açık-seçik gördüğüm (deyim tuhaf kaçsa da söyleye­
yim) bir "dipler kabartısı" yazı yazma. Öylesine özdeşim ki, bu 
dipten gelen yazma edimiyle, yazmadığım zamanlarda artımlı 
artımlı sıcak bir yazma isteği yakar içimi. Hem üzüntülü hem 
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sevinçliyim böylesi zamanlarda. Yazan için yazmamak, başlıba­
şına bir tedirginlik; tadanın bildiği anlatılmaz heyecanlı bir 
üzüntü. Sevinçse, yazmadığım zamanlarda bile, o dipten dip­
ten çağlayana kapılıp gitmekte olduğumu görmek; tüm varımı­
yoğumu benzersiz bir coşku ve dinginlikle gönendirir o za·· 
manlar. Bunun en güzel göstergesi, belki de, duruma bir an için 
olumsuz yönden bakmak olacak: öyle ya, yazamayacağım bir 
anı tasarlayınca, yazmanın benim için artık bittiğini bir an ol­
sun tasarlayınca ödüm kopuyor, - hem de nasıl. 

Bu bildirdiklerimi, bendeki o dipten gelen yazma dürtüsü­
nü bir "bilinçaltı" itelemesi diye adlandırmaya pek yanaşmıyo­
rum. Geçerakçe deyimle bir bilinçaltı "düğümü" diye damgala­
yıp geçemiyorum yazarlık uğraşımı. Yazmak: açık-seçik bilin­
cimle sallantısızca görüp yaşadığım; işleyişine tüm varlığımla 
tanık olduğum bir eylemlilik. Bilmediğim pekçok-yönü-katı­
boğumu varsa da, hani hiç hiç bilmediğim birşey değil yazarlı­
ğım: Olanca varlığımı kımıldatan böylesi 'dipli oluşumun' ille 
de bilinçaltı türünden bir veri olması gerekmez ki. "Veri"ye sı­
ğar mı yaşam! "Altı" olan verisel bilinç türünden 'bir yere ka­
patılabilir mi yaşam? Bilinçmiş, bilinç-altıymış, aşar bu gibi 
şeyleri. Nitekim yazarlığı, tıpkı yaşam gibi, diplerden bir kay­
naklanma diye anlamam, yaşamı gizli ve kuramsal birşey diye 
değil, apaçık bir somut gerçeklik diye duyduğumu belgelemek­
te. Kendi açımdan bakınca: yaşamak ne denli gizemse yazarlı­
ğım da öyle; yaşamayla birlikte yaratılmış bir gereksinim. Yaz­
ma işimi ancak böyle bilip yaşıyorum. 

Bu bağlamda önemli saydığım saptamayı en uygun şöyle 
dilegetirebilirim: gerekimli, yani zorlayıcı bir yaşama serüveni 
benim için yazarlık. Hazırlop bir gerçeklik değil; gerektirdiği 
şeyler olan bir gerçeklik. Daha doğrusu, istekleri yerine getiri­
lince, asıl o zaman kendine özgü bir gerçeklik olarak ortaya çı­
kıyor. Gerekenlerden yoksun kalınca, çok çok bir olanak yazar­
lık; bu olanakların işlerliğe kavuşmasıyla olup bitiyor. Etkenliğe 
götürmeyen, etkenlik olmayan bir yazarlık tasarlayamıyorum. 
"Yazarlık" dediğim işte bu etkenlik zaten. Böyle bir etkenliğim­
le varım ben. Başka türlü diyeyim: böylesi etkenlik olmayınca 
yokum sanki, var değilim. Gel de tuhaf tuhaf belirtişlere pay-
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dos de. Diyeceğimi sereserpe diyeyim öyleyse: Yazarca etkenli­
ğe girişmedim mi: alabora olmuyormuşum gibi geliyor bana. 
Ya da: n'etsem suyun yüzünde kalamayan birşeylerim. Ya da: 
karaya çarpmış bir tekneyim. 

Nasıl durumlar bunlar böyle? Birşeyler yapmak gereken du­
rumlar. Benim için birşeyler yapmak, başka n' olacak, düpedüz 
yazmak, yazarlık. N'oluyor, n'oluyorum peki, yazınca: kırık­
döküklüğümü gideriyorum; böylece parçalarımı biraraya toplu­
yormuşum gibi geliyor bana. Ancak o zaman varoluyorum. Öyle 
bir toparlanma ki bu, yazı yaza yaza toparlanıyorum, var olu­
yorum. 

Şöyleyim-ya-da-böyleyim, ben-şuyum-ya-da-ben-buyum, 
n' olursam olayım, "kendim" denebilecek birşey olsa da olmasa 
da, pekçok şey saydamlığa erişiyor yazarken. Varlık'laşmaya 
yönelik bir belirginleşme aydığınlığına bürünüyorum gibi bir­
şeyler oluyor. Yazarken, yazmakla kendimi kurtarıyormuşum gibi 
geliyor bana. Özgüvenin artmasına benzemiyor bu; daha başka 
birşey. Özgüven diye birşeyden sözedebilecek bir canlının va­
rolması gerekiyor daha önce; işte onu da ben yazı ile elegeçiri­
yorum kanısındayım. Birdeyime: yazmakla kendimi gerçek'leşti­
riyorum. Şöyle ki, ilk akla geldiği üzere, böyle bir gerçekleşme 
için, yazdığım yazıda ille de kendimi konu almam diye bir zo­
runluluk yok; kendimden bambaşka şeylerden sözetsem bile, 
yazma eylemi kendimi daha gerçek kılmamı sağlıyor, diye dü­
şünüyorum. 

İyiden iyiye, ipinucunu kaçırdım mı ben, düpedüz kaçır­
dım mı yoksa, baksana, kalkmış neler söylüyorum: Yazdığım 
için varım, - peki, ya yazar olmayan bunca insan, yazmayan 
bunca insan insan değil mi? - Ona ne kuşku, abuk sabuk savlar 
öne sürecek kadar sağduyumu yitirmedim. Ola ki, benden baş­
kaları "özel varlıklarını" yazı-ötesi bir varlıkla tadıyorlar. Be­
nim şimdi dönendiğim bu aşamada şaştığım da bu işte. Öylesi­
ne sarıp sarmalıyor ki beni yazı, yazı-ötesi bir varlık-oluş tuha­
fıma gidiyor. Bütün söylediğim bu. Ne dersin, yazar insan, var­
insandır, yazmayan insan yok-insandır türünden zorlama ışıltı­
lı abartılardan gene de uzak mı durmalı? 

Demek ki, yazmak: yapmam gereken şey. Nitekim, şimdi de 
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gerekeni yapmaktayım. Yalnızca kendim için geçerli bu. Ola ki, 
yazar akrabalarım, benzerlerim için de. Yazı yazı kendimi vare­
diyorum. Şöyle bir bilinç kazınmış içime: yazmakla varlığa 
olan borcumu ödüyormuşum gibi geliyor bana. Sen-bana-ben­
sana düzleminde bir alış-veriş ilişkisi değil ama bu. "Borcumu 
ödüyorum" derken sakarca birşey söylediğim ortada. Daha iyi­
sini diyemediğim için, şimdilik böyle pürtüklü pürtüklü dedim 
dediğimi. 

Sözü geçen borcun başka bir yönüne parmak basayım. Ça­
bucak anlaşılır kılamasam da, benim gözümde açık-seçik olan 
şu: yazmakla varolduğuma göre, yazmakla borçlu olduğum var­
lığı evetlemiş oluyorum. Yazmak: varlığı, özvarlığımı görüp gös­
terme fırsatı tanıyor bana. Öyle bir gösterme ki bu, gösterileni 
selamlayıp yüceltme gerçekleşiyor böylece. Dolaylı da olsa, 
gösteren: kendini de ("kendi" denen artık ne kadar neyse) be­
lirli bir yuceltme düzeyine çıkarmış oluyor. 

Biliyorum: bulanık söyleyişler bunlar. Gerçekten de, ne tu­
haf şu yazarlık denen şey. Olanca ayık bilinç istencine karşın, 
varlığı açık kılıcı bazı başarılarına karşın, yeryer karanlıklar 
içinde pala sallamaktır yazarlık. N' etsen akıl-karıştırıcı birşey 
yazarlık. Yazarsan, zaman zaman kaypaklıklar ortamında dö­
nenir durursun. Hele yazarın kendi yazarlığını yazması, dola­
yısıyla da yazarın kendisini yazması, içinden çıkılmaz dolanık­
lıklara dalıp gitmekmiş meğer. 

Bu böyle diye yazarlığın önem ve değerini yitirdiği sanılma­
sın. Tam tersine, şu da dikkatimi çeken bir saptama; kanımca: 
değerlerden bir değer değil yazarlık; hele, bir araç-değer değil; 
amaç diye bellenen başka değerlerin aracı gözüyle bakılamaz 
yazarlığa. Sözgelimi: nesneler ile, kişiler ile iletişim kurmaya 
yardım ettiği gerekçesiyle, salt bundan yazarlığı bir değer ola­
rak benimsemeye kalkışmak doğru kaçmaz. Yalnız bu yönü 
yok ki yazarlığın, daha nice yönleri var; dolayısıyla, daha nice 
değerleri olanaklı kılmakta yazarlık. Birçok değerin yaratılma­
sında rol oynayabilir yazarlar. Tarih-toplum-kültür dünyası çe­
şit çeşit nitelikteki bu yaratılarla dolup taşar. Oysa benim şimdi 
vurgulamak istediğim, çok daha başka birşey: değerlerden bir 
değer değil, değerlerin dayanağı bir kaynak yazarlık. Kaynak-
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değerse, tektek değerleri olanaklı kılan kaynaktır. Nasıl yaşa­
mın kendisi başka değerlerden önce geliyorsa, yaşamın değer­
lerde nasıl öncelikli bir yeri varsa; nasıl yaşam olmadan değer­
ler ortaya konamazsa, durum tıpkı öyle: yazmasaydım, yazma­
ya bağlı pekçok değerin sözünü edemeyecektim. Değer 'taşı­
yan' birtakım nesnelere, ürünlere doğru düpedüz bir işleniş 
malzemesi değildir yaşam: Değerlerin değeridir yaşam, değer 
'doğuran' kucaktır. 

Bütün bunlar yazarlığı bir anlam-kaynağı diye nitelemeyi 
gerektirir. Anlam-verişlerimin güç devşirdiği odaktır yazarlık. 
Bu saptamanın nedenini şöyle belirtebilirim: Değer-kaynağım 
anlam-kaynağımdır. Değerli ama anlamsız birşeyi tasarlayamı­
yor sağduyum. Gerçi, bazan bazan, "Belki de anlamsız bütün 
bu yazı-çiziler!" diyesim geliyor. Yazdığım bir yazıyı, ya da bir­
kaç yazıyı birden beğenmeyişim doğrultusunun kat kat ötesine 
giden bir tutum bu; tüm yazdıklarıma düpedüz bir karşı-çıkış. 
Düpedüz yazarlığımı yadsımış oluyorum böylece. Çalım için 
değil, bile isteye. Gelgelelim, seyrek başgösterse de, olanca ya­
şamım için böyle konuştuğum oluyor bazı. Ne yazarlık ne ya­
şam alanımı yitiriyorum böylelikle. Yazmayı da yaşamayı da 
sürdürüp gidiyorum. Yaşam da, yazma da varlıkça konumuyla 
tüm anlamların öncesinde diye düşünmeye eğilimliyim. Belki 
bu yönden, anlam-ötesi durum, kimi açıkça kimi seyrekçe, ya­
şamı da yazmayı da anlam-sız diye nitelememize yolaçabilir. 
Ama bu, ne yaşamı ne yazmayı düpedüz anlamsız şeyler diye 
damgalamaya götürmemelidir. Diyelim ki götürdü, hiçbirşeyin, 
anlamlı-anlamsız diye sözünü etme olanağımız kalmaz o za­
man. Böylesi bir yelteniş, insanın öz-temellerine karşı haksızlık 
etmesi demektir. 

Yazarım: dipten gelen bir dürtüden ötürü yazıyorum. Ya­
zarken türlü türlü fırtınalarla bocalasanı da; ancak yazıya, ya­
zabildiklerinıe tutuna tutuna dinginliğe erişir gibi oluyorum. 
İnancım şu: çok içlerden yazmaya çağırıyor birşey beni, içten iç­
ten iteleyen birşey bu. Dipten gelen bir yazarlık benim yazarlı­
ğını. Ürünü, başarısı ama şöyle ama böyle, bu, kuşatımlı gerçe­
ğin özünde birşey değiştirmiyor. 

Ayık olmayı dileyen kafanın unutmaması gereken bir apa-
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çıklık bu. "Dipten" diye nitelediğim birşeyler duymak, bunu 
bastırılmaz ve yaygın bir çağrı diye bilip yaşamak, kuşkusuz, 
önemli bir etmen yazarlık uğraşımda. Bu durup durup sözünü 
ettiğim diptenlik gerekli olmasına gerekli de, yeterli koşul ner­
de, peki? Bazan bazılarında yalınkat bir izlenim bıraksa da, öy­
le bir dipten esinti ki, kat kat bir süreç yazarlık: değer, anlam, 
başarı dallanıp budaklanmalarıyla içiçe, o da belli bir ölçüde ta­
sarlanabilir ancak. 



ADIYLA SANIYLA DENEME 





Adlandırmalar 

Eskiden, çok eskiden, 14-15 yaşlarında, ak-sarı kağıtlara, 
ders-dışı birşeyler çiziktirirdim ateşli bir itilimle. Ara vermek 
zorunda kaldığım zamanlardaysa, "Yazmadan olur mu, - yaza­
cağım" diye düşünmeden edemiyordum. Sonra sonra, yazmak­
la ne yaptığımı sorgulamaya başladım. Hep yapacağıma inan­
dığım birşeyler yapıyordum, - ama neydi bu yaptığım? O za­
manki özlemli havamla şöyle: ayrılık tanımaz bir etkenlikle kı­
yılmıştı nikahım. İlle de herşeyin adı-sanı olduğu doğrultusun­
da bir yetişim içinde dönendiğim için, yapıp ettiğime bir ad 
koymam gerekiyordu; başka türlü olamazdı. "Yazı" deyiver­
dim yalnızlığımı dolduran o heyecanlı uğraşa. Adla öyle rahat­
lamıştı ki içim, anlatamam. Yazı yazıyordum artık. Okumaya, 
ödev hazırlamaya ilişkin öbür yazma işleri ders çalışmasıydı. 
Bambaşka birşeydi oysa yeni işim: Yazı yazıyorum duygusu, 
bazı hüzün hüzün çizgilerine karşın sevinç bulduğum birşeydi; 
herkese açmam gereken yenilikteydi. Ne şaşılası şey: gizlene­
mez yücelikte bir sevinç getiriyordu bana. Gene de uzunca bir 
süre, açığa vurmaya kıyamadığım gizliliklerde seve onara bü­
yütmeye çalıştım yazmayı. Birkaç yıl geçmeden de, esen hangi 
yellerin etkisiyle bilmiyorum, kendiliğimden bir akışla, birden: 
deneme diye adlandırdım yazıyla yapıp ettiklerimi. Ogün bu­
gündür yaşama-gündemimin üst köşesinde bu deyim. "Dene­
me" aşağı "deneme" yukarı: yakında-tezgaha-yeni-bir-deneme­
koyuyorum; son-denememi-daha-şimdiden-beğenmiyorum; yaz­
makta-olduğum-denemenin-başlığını-bitirinceye-dek kendime bi­
le söyleyemem ... 

Durum ortada: bir çaresizlik adlandırmasıydı "deneme". 
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Bir yere yerleştiremediğim ilk yazılarıma, hiç olmazsa bazıları­
na, azçok su üstünde tutunabildiği bir koy bulmuştum "dene­
me" nitelemesiyle. Karşıma çıkan başka yazılara benzemeyebi­
lirlerdi; onlarla bir ilişiği olmayabilirdi yazdıklarımın, - n'apiym, 
"deneme' ydi" benimkiler. 

Aradabir denemelerime pek uzaktan diyemeyeceğim akra­
ba yazılara rastlayınca, özgüvenim pekişiyordu. Hele deneme­
lerimin, kitaplardaki bazı yazılarla birtakım benzerlikleri oldu­
ğunu görmek doyulmaz sevinçlerle büyülüyordu yalnızlığımı. 
Ne ki, okurca engebe tanımaz gezilere çıktıkça, zamanla, öyle 
yazılar elime geçti ki, "Böyle doruklar varken artık yazmasam 
mı?" yönünde düşüncelere kaptırdım gitti. Uzun sürmedi ama 
bu tür sallantılar: Okumak yazmaya engel değil. Yazmayı mah­
muzluyor, tam tersine. Ayrıca: benim kararlamadan "deneme" 
diye adlandırdığım yazılara, ona ne kuşku onlardan kat kat da­
ha doğru-dürüstlerine, ola ki başka duygularla, yüzyıllardır 
(nerdeyse kurumlaşmış bir niteleyişle) "deneme" diyordu baş­
kaları. Yürünecek bir yoldaydım, desene. Böylece bugüne dek 
gelen bir deneme okur-yazarı oldum çıktım. 

Kuşkusuz, sonra sonra öğrendim: sorun ad ya da adlandır­
ma değil. Özce, "Deneme" yaftası ile deneme-yazısı birçok du­
rumda uyuşmaz. "Deneme" denen, "deneme" diye belirtilen 
öyle yazılar var ki, uzaktan yakından deneme sayılmaz hiçbiri; 
sözkonusu edilmeyen nice yazıysa baştan sona deneme. Nite­
kim benim yazma yaşamımda, nasıl oluyorsa oluyor, bazan 
"deneme" nitelemesiyle sarıp sarmalıyorum yazdığımı, bazan 
da "deneme" demek aklıma bile gelmiyor. Öyle sanıyorum ki 
bu tutum yazıp çizdiğim herşeyin "deneme" olmasından; "de­
neme" den başka birşey yazmayış inancımdan ileri geliyor. Şim­
di burda bu yazdıklarım da deneme; başka yönlere çekilse de, 
deneme üzerine bir deneme. Benim yaşama alanım deneme. Ya­
zarken, yazdığımla, yazdığımda denemedeyim hep. Deneme 
ötesinde bir yazı ikliminde soluk alıp verdiğimi anımsamıyo­
rum. Gerçekten de, denemenin ötesinde (deneme'nin tam tam 
ötesi var mı, bilmiyorum) yeralan birşey yazmıyorum, - "yaza­
mam", "yazamıyorum" dersem de olur, aykırı görünse de söy­
leyişlerin hepsi aynı şey benim için. 
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Roman yazmıyorum. Sevmediğimden değil; romansız yaşa­
yamam; iyilerine gittikçe daha az rastlasam da, benim için en 
güzel armağanlardan biri roman okumak. Gene de yazar olarak 
deneme yetiyor bana. Kendimce roman da var, öykü de var de­
nemede. Böyle derken, özümü kandırdığımı sanmıyorum. Ger­
çi romanlarda kana kana içtiğim türden bir anlatım akışı yok 
denemenin. Ona ne kuşku, denemede romandaki gibi hiçbir 
uzay-zaman çemberi tanımayan hayal kurgularına bırakamaz­
sın kendini. Biricik kimlikli tektek kişilerin yazgı kesişmeleriyle 
örgülenmez deneme. Kendine özgü bir salınımla akıyorsa, de­
nemeyle akıp gitmenin tadına doyum yoktur. İri lafların cende­
resine sıkışmış kasıntı yumağı değilse, nice hayallere doğru ka­
nat çırpar deneme. Varsın, kişisel kişi ilişkilerine girişmesin, in­
sanı insan kılan yazgı, anlayış açıklığına erişmişse deneme, ille 
de öykü için çırpınmaz. 

Kimsenin aklına gelmez deneme ile sahne oyununu birbiri­
ne karıştırmak. Ne diliyle, ne işlenişiyle bir tiyatro olarak tasar­
lanıp ortaya çıkmaz deneme. Hoş, bazı sahne yapıtlarına, söz­
gelimi Sophokles'inkilere, Pirandello'nunkilere deneme gözüy­
le bakıyorum. Zaten özce çoğun alışılagelen biçimlere pek ayak 
uydurmayan kimi denemelerimdeki bazı kesitler, duygudaş 
heyecanlardan ötürü, sahneye aktarılabilir sanıyorum. Gelgele­
lim ben kendi denemeciliğime bakıp söylüyorum: sahne oyunu 
yazarlığına kalkışmadım hiç. Böylesi bir itilim beni hiç yokla­
madı, dersem gerçeği yansıtmamış olurum. Ola ki sınırlı gü­
cümle, yetişim ortamımla, etkilerim kaynaklarımla sıkı ilişkisi 
var bunun. 

Bazı bilim yazılarına, en çok da, etkili ve ilginç bilim so­
nuçları ile bilimlere damgasını vuran serüvenli araştırmaları 
halka tanıtmayı amaçlayan yazılara, bilim-yazısı gözüyle bakı­
lır. Kuşkusuz, bu yazılarda öğreticiliğin ağır basmasından ötü­
rü benimsenir yaygınca tutum. Nitekim beni, bazı denemele­
rim dolayısıyla, bilimadamıymışım gibi belleyenler oldu. Ger­
çekte, ne bilimadamı olduğum için denemeci olduğumu öne 
süren biriyim; ne de bilimadamından denemeci olmaz, diyen­
lerdenim. Bununla birlikte, denemelerimde, hiçbir emek esirge­
meden gerekli kaynaklara uzanıp gücüm yettiğince, edindiğim, 
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hatta pek az da olsa, kendi ürettiğim bazı bilgi-önerilerine kar­
şın, denemelerimin bilimsel denemeler olduğunu önesürmeyi 
aklımdan bile geçirmem. Denemelerimi "bilim yapıtı" diye 
damgalamak gülünçtür; gerçeklikle bağdaşmaz bu. 

Hangi denememde bilimsel doğruları artırmaya yeltenmi­
şim ki? Dediğim gibi: bilimsel verilere saygıyla apaçığım. Özel­
likle evrenin gelişim-oluşum süreçleri, canlı-cansız doğanın ev­
re ve evrimleri; insan-eğitim-toplum-kültür bilimlerinin bazı 
yörelerinden derlediğim özlü esinler, çoğun meraktan meraka, 
coşkudan coşkuya salmakta beni. Gene de yapıca, işleniş, amaç 
ve içerikçe deneme-yazısı ile bilim-yazısını birtutmanın gerçeğe 
uygun olmadığı, ne bilim ne de deneme gerçekliğine uygun ol­
madığı kanısındayım. Kendiminkilerden ötesini sorumlu kıl­
madan söyleyeyim: gerçi deneme de açıklar ama bilimce değil. 
Şöyle ki denemelerimi: gözlem, varsayım, öngörü; çıkarım, 
doğrulama, kuramlama, kavramlaştırma türü bilime özgü iş­
lemleri, ya da benzerlerini andıran etkenlikler yoğursa da, bi­
lim ile aynı kaba sokamam denemeyi. Canlabaşla bilimsel doğ­
ruları artırmaya adamadım ki denemelerimi. Öz-yaşamla, or­
tak-yaşamla, bazı kişisel yaşantılarla zaman zaman bilimle bağ 
kurmayı gerektirse de bilim başka şey, deneme başka şey. De­
nemede, bilim doğrultusundan başka bir doğrultudaki dürtü­
ler, amaçlar, sorunlar, beğeniler, özlemler işbaşındadır. 

Şiir deneme mi? Birbakıma değil. Buna en çok ozanlar kar­
şı çıkmakta. Okurlarsa, şiir ile denemeyi: herhangibir sallantıya 
düşmeksizin, sunuluş ile biçimce, sallantısız ayırt ederler. Ner­
deyse herzaman şiirin denemeden çok daha soylu, yüce, derin, 
değerli olduğu sanısı yaygındır. 

Böyle düşünmüyorum ben. İç-dış kuruluşuyla şiir başka 
deneme başka. Ancak bazı denemeleri, bazı denemelerde bazı 
bölümleri şiir diye okuyup özümsemek hiç de yanlış olmaz. 
Dış gözlemlerime kendi yapıp ettiklerimin özyorumunu kata­
rak söyleyeyim: Dilce düzenlenişi ile iç ögeleri yönünden bazı 
denemelerin, hele duygu birikimlerine özel bakım gösteren 
bazı denemelerin tadı, denemeye şiirden aşağı bir yer biçme­
nin doğru olmadığını belgeler. Şiir var, şiircik var; denemecik 
var, deneme var. Kuşkusuz, şiirdeki gibi tektek sözcüklerin 
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ses-yankılanışı ile sözcük-yanyanalığının büyüsünü deneme­
de aramak çoğun düşkırıklığı uyandırır. Gelgelelim bundan, 
denemenin: sözcükten tümceye, tümceden metne savsaklayıcı 
istencin ürünü olduğu izlenimine kapılmamalıyız. Ne var ki 
denemenin şiir-müzik doğrultusunda sunduğu tatlar ile dü­
şüncelerin birbiriyle bağdaşımlı çatılışı, çoğu kez, şiir' ce bir öz 
getirir denemeye. Şiirden derlenen ile denemeden derlenen 
ne denli başka başka şeyler olsa da, denemenin, bazı durumlar­
da, şiiri aratmayan tatlar sağladığını gözardı edemeyiz. Dene­
meci gerçekten denemeciyse, okur gereği gibi okuyorsa, kuş­
kusuz. 

Bazı durumlardaysa hiçbir sakınca görmeden, felsefe ile de­
nemeyi aynı potaya koymakla birlikte her felsefe yazısının de­
neme ile örtüştüğünü söyleyemem. İkisini de incitmek olur bu. 
Birçok üniversite çevresi ile meslek ortamında çeşit çeşit aşa­
mada öyle araştırma vargıları yayımlanıyor ki, özel kavram ağ­
ları, konuca temellenmeleri bakımından, bunları, deneme ile 
aynı tat ve sanat düzlemine koymak, göz göre göre sakarca 
davranmaktır. Gene de çok kimsenin "felsefe" diye nitelediği 
bazı denemelerimin felsefe olmayan bir havada soluk alıp verdi­
ği inancındayım. Bunlara, ille de bir niteleme gerekiyorsa, 
"edebiyat" yazıları denebilir, diyorum. Böyle derken de, aşırı­
lıkla sınır çiğnediğimi sanmıyorum. Tam tersine, böylece, dene­
melerimin, ille de özlerine uygun yerleri yöreleri varsa, bu yer­
lere yörelere oturduklarını sanıyorum. Bugün bile gönlümün 
dilediğince saydamlaşmış sayamam deneme kavramıma ilişkin 
yörüngemi. Hoş, kolay saydamlaşacak şey mi, deneme-evreni. 
Ne var ki, 'meslekten' olmayanlara oldukça kapalı kalan birta­
kım girişimlere kapıldığım oldu eskiden. Hiçbirzaman sözcü­
ğün yaygın anlamında "deneme" diye adlandırmadım ama 
bunları. Felsefenin "Yaşama felsefesi" diye adlandırdığım yöre­
sindeyse, durum iyiden iyiye değişik. Şöyle ki, çok uzun süre­
dir içinde dönendiğim bu doğrultudaki felsefeyi deneme etken­
liğimden ayrı tutmuş değilim. Nerden baksam: felsefe ile dene­
me etkenliği bir ve aynı şey benim için. Hatta şöyle düşünüyo­
rum kendi kendime: Keşke tümüyle Felsefe'yi kaplasa yaşama­
felsefesi. Kapladığı yok ama buna eğilimliyim ben. Dileğim bir 
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gerçekleşse, ortada nesnel eksiklik diye birşey kalmaz gibime 
geliyor, hiç olmazsa ben böylesi bir eksik-gedik duymam gibi 
geliyor. 

Özde, biçimsel tartışmalara kaptırıp kavramları tanımsal 
birtakım yönlerde çekiştirip durmaya hiç gerek yok. Gerek­
siz önem ve özenler kime ne sağlar ki. İçinde kımıldandığını 
yazı etkenliğine ha felsefe ha deneme denmiş, ne çıkar bun­
dan. 

Yavaş yavaş anlaşılıyor sanıyorum: genelde birbirinden ay­
rı tutulan, birbirinin karşısına konan çeşitli tutumlardan tatlar 
barındırır deneme. Tadanların bildiği kendine özgü armağanlar 
bunlar. Bense şimdi bu aşamada, denemenin, kendim için az­
çok belirginleşen özelliklerinden bir-ikisine parmak basma du­
rumundayım. 

Dünyasız edemediğim için, gerçekliğe saygı duyduğum 
için, gerçeklik ötesi hiçbirşeyin unutulmasına boyun bükeme­
diğim için deneme yazıyorum. Şöyle ki: herşeyim dünya herşe­
yim dünyada, dünya ile varım, dünya yoksa yokum, varım yo­
ğumla dünyadayım. Deneme yazıyorum: dünya'yı yazıyorum, 
olanca kıyı-bucağıyla, girdi-çıktısıyla dünyayı kendimce yansıt­
mak istiyorum denemelerimde. Ayrıca, uzun kısa da sürse bir 
kez saptanan gerçekliğin, gerçeklik-olma-bakımından ortadan 
kaldırılamayacağı kanısındayım. Ona ne kuşku, bir gerçeklik 
beğenilmediğinde, yeni gerçeklikler ortaya koyma gereğine 
inanmaktayım. Gerçekliğin hakkını tanıma istenciyle yoğrulur 
deneme. Unutmamaya gelince: gerçekliği algılanan şeylerden, 
şöyle ya da böyle hayaller, düşler, düşünceler derlenebildiğini 
gözardı etmeyen biriyim; yeri geldiğince bunu hem kendime 
hem başkalarına türlü türlü anımsatmaktan yanayım; bunun 
da, en uygun, deneme' de gerçekleştiği görüşündeyim. Bazı bi­
limadamlarının, "filozofların", romancıların yandaş bulduğu 
"dünyasız" yazılardan bambaşka şeyler denemelerim. İlgi 
uyandırsam da uyandırmasam da böyle. Bu arada, gerçeklik 
hapisliği gibi bir darlığa tıkılıp kaldığım söylenemez: gerçeklik 
ile en özgürce tasarımsal oyunlara giriştiğim açık alanlar dene­
meler. Nice olumsuzluklar gölgelese de, dünyayı gereğince yü­
celtmekle birlikte, gereken yerde, gücüm yettiğince yazıyla de-
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ğiştirebileceğim bir eylem-alam diye anlayıp sarılıyorum dene­
melere. 

Ona ne kuşku, her yazı biçimi kendisidir; hiçbiri öbürünün 
yerine geçemez. Sözgelimi, şiir müziği gereksiz kılamaz; bilim, 
felsefeyi alaşağı edemez. Nitekim bunca ateşle bağrıma bastı­
ğım deneme ile öbür yazı alanlarını ortadan kaldırmaya yelten­
me gibi bir saplantım yok, hiç olmadı da. Deneme benim vata­
nım derken, öbür vatanları silip süpürme bağnazlığına düşme­
yi, başta kendim, kimselere yakıştıramam doğrusu. 



Tanımlama Tutarağı 

Denemeyi tanımlama zamanı gedi mi, dersin. Böylesi bir 
zaman sözkonusu değil ki, geldi, diyelim. Tersini düşünenler 
çıksa bile, ya da yeterince düşünmeye sıra gelmediği için, çok 
kişi sımsıkı çerçevelenmiş tanımlara belbağlasa da, kendi hesa­
bım<. söyleyeyim: "tanım" diye bir kesinlik bilmiyorum; göz­
lemlerim uyarınca, böyle birşey olamaz, olmaması gerekir. Önü 
sonu tanım: bir gerçeklik-yorumu, yorumlardan bir yorum; belli 
açılardan üzerinde uzlaşmaya varılmış olan çarpıcı önemde 
birtakım özelliklerin toplamı. İşte bu koşullarda, yaşamın belli 
amaçlara doğru çekip çevrilmesinde yararlı bir dayanak rolü 
oynayabilir tanım. Ne var ki, zorlana zorlana kesinlik ardında 
koşan, yaşamaya: ya yüzeyden bakar, ya da yaşama engel ol­
maya dönüşür. Gelgelelim gerçeklik yansıtan kesin nitelikli ta­
nım yok diye üzülmemek gerekir. Genelgeçer bir şiir tanımı 
sunmuyor diye, şiir söylemiyor mu ozan; ya da, şiiri tanımlaya­
madığı için, şiir okumasın mı, şiirden tadalmasın mı şiirsever 
okur. En çok yaslandığımız varlık-temellerimizin "insan"ın, 
"toplum"un, "kültür" ün sağlam bir tanımını kotaramıyoruz di­
ye, insan değil miyiz, kültürden yoksun muyuz, toplumda ya­
şamıyor muyuz? Nitekim deneme'yle de benzer bir iklimde kı­
mıldanmaktayız. "Bu denemedir", "bu deneme değildir" gibi­
lerden sağın bir ölçeğimiz yok, yok ama, denemeyle tatlanmak 
için olması da gerekmez. 

Gerçi sözlüklerde "deneme" sözcüğünün tanımını bulmak 
işten değil. Ne yazık ki, şimdiye dek iler tutar yanı olan bir de­
neme tanımına rastlayamadım. Nerdeyse hepsi birbirinden 
özetlenerek kopya edilmiş gibi. Özetle: "Deneme, bir yazı türü-
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dür" diyerek geçiştiriyorlar. Başkaca tedirginliklere bir de de­
neme tanımı sıkıntısı katmayayım, diyorum ama "bir yazı türü" 
tanımıyla yetinmek için, insanın ya hepten duyarsız, ya aptal, 
ya da çılgın olması gerekir. Kendi kendime vurgulamaktan hiç 
usanmadığım şeyse, yazının göründüğü ya da yazının sözü 
edilen heryerde "tür" kavramının etkin bir rol oynamasıdır. 
Okulca, öğrenimce, toplumca uygulamada kolaylık sağlayabilir 
bu. Kültür gerçekliğini aşırılıkla çekip çekiştirme hakkı verme­
sine gözyumulamaz ama. Düşünmede, duymada, ezberci ve 
kabasaba bağ tekyanlı bağnazlığa yolaçar. Kendi içine kaskatı 
kapalı bir çekmece, - çekmece konumundaki tür, duymada dü­
şünmede anlayışsızlıktır, vur-kırdır bunun sonu. 

Neymiş efendim, yazın türlerinden ancak biriymiş: belli 
birkaç özellik içeren birtür deneme; her tür gibi onun da içi-dışı 
önceden saptanmış dar bir alanı varmış. Hepsi bu kadarmış ... 
Sevine sevine söylüyorum: hem okur hem yazar serüvenlerim, 
kavram, bilgi, görgü yönünden karınca kararınca böylesi bir 
"tür" saplantısına kapanıp kalmaktan çok ötelere götürdü beni. 
Ola ki söcüğün en güzel açılımında, denemecilik yazgısı bu . 

. Diplerden esen gereksinim yellerinin etkisi apaçık ortada. 
Ya da: beni önüne katıp götüren çoğun yetişemediğim nice ya­
şama-yazma isteklerimin kimi cılız kimi coşkulu işleyişleriyle, 
tektek türler dışında, türler-ötesi bir yaşama devingenliği doğ­
rultusunda buldum kendimi, hep bu doğrultularda gitmekte­
yim. 

Bütün bu kendim için, kendimle, kendime göre yazılı et­
kenlikleri benden başka kim gerçekleştirebilir? Çeşit çeşit uyur­
luğa ayıklığa karşın, eğriye doğruya karşın, gölgeye ışına kar­
şın, özde kendime ilişkin sayısız düşünme-eyleme yalpalayışı 
ile renkli renksiz özlemler, herşeyi kaplayan binbir yaşama-uğ­
raşı benden başka kimin umurunda? Böylesi kaçınılmaz, böyle­
si ikircikli başka bir işim yok. Tedirginlik de doğursa, yorgun­
luk da verse, çocuksu da sayılsa, delilik diye de damgalansa iş­
te bu doğrultularda özümün özüyle konuşmasıdır deneme. Sıkıcı 
geçitlerinde boğulur gibi olsam da, açığa çıkınca sonradan bak­
tığımda kendimce önemli bulduğum birşeylere kaptırıp gidiyo­
rum böylece, - bir genişliyor, bir genişliyor ki içim. Böylece, ne 
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gereksiz yere sözümona küçülten, ne de uygunsuz açıyla sözü­
mona yücelten bir yaklaşım içinde yitip gidiyorum. Sisli-puslu 
yörelere dolandığım olsa da, çoğun, kendi yazgımın ufuklarına 
doğru koşturduğum inancındayım. Sallantı dolu sıkıntı dö­
nemlerinin armağanı duygu-düşünce yaylalarında şarkılar söy­
lediğim de oluyor. 

Bu yazılı şeyleri, zamanı gelince okumak için mi akkağıtlara 
geçiriyorum, peki? Hiç de böyle değil yaşama-gerçekliğim. 
Yazdıklarımı çok seyrek, o da ancak önlenmez bazı dürtülerle 
şurasına burasına gözgezdirmek için elime alıyorum. Kimi bel­
li-belirsiz, kimi bastırıcı nedenlerle oluyor bu. Heyecanlı bekle­
yişin delik deşil: ettiği karmakarışık meraklarla yöneliyorum 
yazı' daki eski kendime, - "kendim" diyebileceğim birşey varsa, 
böylesi bir 'şey' ortada kalmışsa kuşkusuz. Bazan bir enyakmı­
mı çoktan yitirmiş olmanın acısı içime çöker gibi oluyor; bazan 
da, değerli bir yabancıyı özüme akraba kılma girişiminin sevin­
ci kaplıyor içimi. Seyrek de olsa özdenemelere bükülümler pek 
gerekli değil zaten. Bir kez yazıldı mı, birdeyime, içime kazılı­
yor. 

Öyle bir kapı ki deneme, hep ardına dek açık, içi sonsuz, 
dışı sonsuz. Aklımın yettiği herşeyi; dilediğim, özlediğim, ge­
rekli bulduğum herşeyi o kapıdan içeri buyur ediyorum. Seve 
seve yerine getirmeye çalıştığım bir yaşama görevi bu. Hiçbir­
şeyin hakkını incitmemek için hiçbir yükten kaçınmam bu 
uğurda. Nice güzellikler derleye derleye bu görevi sürdürmek 
mutluluk değilse, mutluluk nedir? Çoğun akıl erdiremediğim 
şeyler olup bitiyor bu süreç gerçekleşirken. Ayık ayık eylerken 
bir de ne göreyim, nice titiz seçimlerle birtakım rastlantılar-ile­
gereklilikler girip yerine oturmuş içerde. Anlaşılan, yaşamın 
akla-istence sığmaz çağrışımlı-çağrışımsız tıkızlığı dümenliyor 
pekçok şeyi. Nerdeyim? Bir içeri bir dışarı. Özüne özgü bir koş­
turmadır denemecilik. 

Yaşam ne ki: heryan çokluk, çokluk, çokluk. Yüzyıl da ada­
sam, söyleyebileceğim şu sanıyorum: Eksik gedik ama bütünsü 
bir çokluk izlenimi bırakır bende herzaman deneme. Kimi boş, 
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bomboş, kimi de bir çokluk, bir çokluk: İnsanlar, duygular, ben, 
başkaları, üzüntü, sevinç, acı, kanıtlar, sallantılar, coşku, bilgi, 
özlem ... Türlü türlü renkte, kıvamda, ağırlıkta, hafiflikte olay­
lar, yaşantılar, öznellikler, nesnellikler. Daha nice nice adını ko­
yamadığımız yaşam-evren-kültür-insan-doğa ögeleri. Hızlı ya­
vaş, dalga dalga, yel yel, sulu sepken, aka aka, yağa yağa, tek 
tek, topaç topaç, haydi kapıdan doğru içeriye, içerlere. Sıkıcı, il­
ginç, önemli, önemsiz şeyler. Kapının ötesi çokluk, kapının be­
risi çokluk. 

Denemenin sonsuz oylumundaysa, sözcüklerin olabildi­
ğince kucaklamaya çalıştığı denemeci yaşantıları, bir bak: yan-

. yana düzenleniyor, altalta üstüste yerleşiyor, birbirine yol veri­
yor, birbirini selamlıyor, birbirinin yolunu kesiyor, birbirine 
çarpıyor .. . Hoşgörüyle haktanıyan tanıyana, hoyratça birbirini 
çiğneyen çiğneyene, aceleyle birbirini alaşağı eden edene, se­
rinkanlılıkla yücelten yüceltene, soğuk soğuk yançizen çizene, 
sımsıcak sarıp sarmalayan sarmalayana. Sevgiyle, zorla, rasge­
le, genellikle birliktelikler, ayrılıklar ... 

Kendini kandırmayan insan için, başka türlü denemece bir 
özkonuşma tasarlayamam: Ne salt, ne eksiksiz, ne yetkin; ne 
yaşamın �fendisi, ne öğretmeni deneme. Ne herşeyin anahtarı, 
ne herşeyin temeli, ne herşeyin anlamı. Deneme: arayışlar bu­
luşlar, mutsuzluklar mutluluklar, başlangıçlar varışlar, ölüşler 
doğuşlar. Sonra gene mutluluklar, başlangıçlar, doğuşlar, ara­
yışlar, mutsuzluklar, başlangıçlar. Henüz d' sine şöyle bir göza­
tarken sezinlediğimiz, sezinler gibi olduğumuz görünümüyle 
bile 'böyle' birşey deneme. Nasıl başka türlü olabilir zaten. 

Herkesin dini var. Benim dinim: deneme. Deneme olarak 
dinleri de kucaklar. İlle de din, din denecekse, deneme dininde­
nim, denemelerin dinindenim, - saltsız, özgür, gök-özlemsiz, 
cennet-kaygısız. Çevreme bakıyorum da, herkesler -ama şöyle 
ama böyle- öbür-dünya hazırlığında. Bense, deneme deneme 
bu-dünya ile sarmaş dolaşım. Çekişmeler içirse de, bu-dünyay­
la sevişmedir deneme. 



Ustalarla Esenleşme 

Bir öz-konuşmadır deneme: herşeyin herşeyle sarmaş do­
laş seviştiği bir süreç. Evren diye ne varsa yazgın elverdiğince 
onunla birliktesin denemede. Tüm varlığınla yönelirsin herşeye. 
Gel de anma durup durup: bu yönelişe yöneltense, o diplerden 
diplerden uyarı. 

Anmadan geçemeyeceğim başka birşey daha var: ustalarım, 
deneme' deki ustalarım. Nasıl unuturum onları! Onlar olmasay­
dı, denemelerim-ile-ben olabilir miydik? İnsan, özellikle kendi 
kendisiyle konuşurken özünü en içten vareden bağlılıklarını 
sesli-sessiz kendi kendisine söylemeyince, n' etse dinginleşemi­
yor. 

Kendimi tutamıyorsam da, birbir adlarını anmam gerek­
mez. Ya birini dilegetirmeden bırakırsam, diye ödüm kopuyor. 
Sonra: hangi önem dizgesi içinde kimi nereye yerleştireceğim? 
Zordan kaçtığım için değil, sevgililerime karşı saygısızlığa düş­
memek için ad yok! Herşeyime sindiklerine göre gerek de yok 
buna. 

Gerçi denemelerde, kendi kendimle -gücüm yettiğince­
birşey yapıyorum. Gel gör ki, yapıp ettiğim herşeyde onlar da 
var, hep birlikteyim. Nereye uzansam onlardan bir iz; nereye 
gitsem onlarla oluşuyor yazgım; onların sesi-soluğu kulakla­
rımda; neye elatsam onların gözü üstümde. Heveslerim, çekin­
celerim, esinlerim, istençlerim, dikkatlerim, - kimi açık kimi be­
lirgin, pekçok şey bende değişikliklere uğrasa da, armağan ba­
na onlardan. Zaman zaman hesaplaşıyorum onlarla. Yeri gelin­
ce, taban tabana karşılarındayım. Ustaya haksızlığa yeltenen 
kendi kendini yıpratır ama kendi özünden ayrı düşmemesi ge-



Adıyla Sanıyla Deneme 4 1  

rekir denemecinin. Başarı n'  olursa olsun her özenimde, görü­
nür görünmez biçimde ustalarımdan katkılandığım inancında­
yım. 'Nedir'in 'nasıl'ın ayırdına varsam da varmasam da bu 
böyle. Gözlerimi dört açmada, duyarlığımı tizlemede, çıkarları­
mı sağlamlaştırmada dayanağım onlar benim. Kimi az kimi 
çok, kimi dosdoğru kimi dolambaçlı biçimde dayanağım onlar. 
Gerçi bendeki göz, bilek, ayak, kafa, gönül - herkeste olduğu 
gibi hepsi benim kendimin, hepsi kişisel sınırımca etken. Yapıp 
ettiğim herşeyde olduğu gibi denemelerim için de bu böyle 
kuşkusuz. Herkes gibi benim de biricik bir yaşamım var. Ben 
de olabildiğince kendim olmayı isterim. Gene de, çoğun, en de­
ğer verdiğim şeydir değişim. Kendimden yana estirmeye çaba­
ladığım değişim yellerininse, çoğun, ustalarımın yöresinden es­
mesini dilerim. Öyle bir dilek ki bu, özüme hiçbir yardımı esir­
gemem doğrusu. Değişmemdeki, yetişmemdeki her aşamada 
ustalarımın birinden birini selamlamadan edemem. Ne ki za­
ten, deneme: selam, selam. Kişilere, atomlara, yıldızlara, ağaç­
lara, kuşlara, kültürlere, geçmişe, geleceğe, insanlara, ustalara, 
selamlar, selamlar. 



Benzerlikler Denizi 

Sisli-puslu deneme ormanlarında neyin ne olduğunu anla­
mak için giriştiğim aydınlanma uğraşımda, sıkıya geldiğimde, 
çok kez başvurduğum epeyce yararlı bir çareyi verimlendirmek 
istiyorum şimdi: Çepeçevre bakışla, şu "deneme" dediğimiz 
'gerçeklik' neye benzer? Kimi birbirini andıran, kimi birbirin­
den bambaşka birtakım benzetmeler, yakıştırmalar, yakınlaştır­
malar çağrıştırır "deneme" kavramı. 

Dokuma' dır deneme: Renk renk, başka başka ögeleriyle, iç 
biçimleriyle çeşit çeşit oylumlu dokumalardır denemeler. 

Ben denemeler dokurum. Denemeler de beni dokur. 
Mimarlık'tır deneme: Taş taş üstüne koyarcasına, düşünce, 

duygu, düş, özlem, bilgi, - daha nice öge birbiriyle öyle insanı 
saran bir tutumla biraraya getirilir ki, içinde keyifle yaşanan, 
dıştan seyrine doyum olmayan özüne özgü bir yapı oluşturu­
lur. 

Deneme gibi bir evim olmasını hep istemişimdir. Darısı ol­
mayanların başına. 

Oyun' dur deneme: Buna göre oyun-kurucudur denemeci. 
Din kurucuları, dernek kurucuları, devlet kurucuları oluyor da, 
oyun kurucuları neden olmasın. Ne ki, kurucu olan yerde bo­
zucu da var. Nitekim, birbakıma, oyun-bozuculardır denemeci­
ler: İnsan inciten kişisel hak aşır�lıklarını onarıp gidermede, 
uyuşuk alışkanlıkların ötesine geçmede, yaşama atılımını kös­
tekleyen çürük gelenekleri aşmada, devlet-toplum bağnazlıkla­
rının kökünü kazımada, bütün bu çabalarda, daha nicelerinde 
yürekten bağlıyım denemecilere. 

Denemecilik dışında hiçbir "oyun" ilgilendirmez beni. 
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Kazıştır, akıştır, bakıştır deneme. Deneme gündemdeyse, 
asık yüze, kasıntıya kış-kış demeyip n' apacağız. 

Kazış'tır deneme: Güvenli kılıklara bürünmüş temellere 
elatar; yüzeysel sarsılmazlıkları sorgulayıp sınar; tıkır tıkır yü­
rür görünen ödünlere çomak sokar; rahat ettiren maskeleri dü­
şürür. Kimi öfkeli kimi olabildiğince yumuşak bir süreklilikte 
insan-kültür-toplum-tarih gerçekliğini kazar da kazar deneme. 

Ayırdına varan gözlerin sayısı azsa da, olan, olması gere­
ken kazı eylemleridir denemelerim. Gel gör ki, n'etsem, diledi­
ğimce keskin baltamı, dilediğimce derine sallayamıyorum her­
zaman. 

Akış' tır deneme: Bazan öznel içkımıldanışlar doğrultusun­
da, bazan. nesnel olaylar doğrultusunda dünyanın gidişiyle bir­
likte akar; gerekince de, nice gülünçlükleri tragedyaları göze 
alıp akıntıya karşı kürek çeker. 

Kimi kuştan hafif, kimi taştan ağır böylesi akışlara kaptır­
mış gidiyorum denemelerimde. 

Bakış'tır deneme: İnsan evrene bakar denemede. Keskin an- · 
layış isteyen bir seyretme sınavıdır deneme. 

Bayılırım kendi kendime böylesi sınav olanakları hazırla­
maya. Zormuş, kolaymış çekincesiz bırakırım özümü. Başar­
mak da var bu yazgıda, başaramamak da. Adı üstünde: dene­
me denemektir. Önemli olan paylaşımlı heyecan. 

Dalgıç'tır deneme: Yaşamdan denemeye, denemeden yaşa­
ma dalar çıkar, çıkar dalar denemeci. Gücü yettiğince birşeyler, 
ola ki değerli şeyler çıkarır yaşamdan. 

Ağır iştir ama mutluluktur denemece dalgıçlık. 
Savaş' tır deneme: Boş inançlara, ön yargılara, kof pembelikle­

re, sökülüp atılmaz sanılan üçkağıtlara karşı yürütülen bir savaş. 
Denemeciysen, düşünce-eylem gerçeğin bu senin! Savaşın 

birinden çıkar da öbürüne atılırım. Özde sapına dek barışçıyım, 
ama andığım olumsuzluklar daha niceleriyle birlikte heryanımı 
sardığına göre, n' apabilirim. Kendi kendini gideremez insan­
dünyasının olumsuzlukları. Dünyayı yaşanır kılmak, kim olur­
sa olsun, başödevidir insanın. Bu bağlamda denemeciye düşen 
çok iş var. "Yanılıyorsun!" diyenler çıksa da, böylesi ödevler 
hiçmişim bir kez kendime. 
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Marangozluktur deneme: Duruma göre en incesinden ma­
rangozluk. Yaşantı yaşantı yaşadığınca yaşama-ögelerini ölçe 
biçe birbirine çatacaksın. Eğriye-büğrüye, çapağa pürtüğe yer 
yok ortaya koyduklarında. Açıklıklar, yanyanalıklar, üstüstelik­
ler, altaltalıklar gözü kulağı, işlevi incitmeden bütünde uygun­
luğu sağlamalıdır. 

Bazan öteye uzanıyorum gibime gelse de, titiz bir maran­
goz çırağı ile ustası arasında biryerlerde gel-gitli tatlar derlerim 
özümce. 

Geometri' <lir deneme: Doğuştan beğeni keskinliği, geçmişi 
geleceğiyle nesnel oluşlara anlayış açıklığı, öznellikleri duygu­
daş kavrayış yetisi olmayan denemeciliğe hiç girişmesin. Do­
ğuş yetmez ama. Sürekli yetişim gerek denemeciye. Bazı talih­
lerle kolkola, bazı talihsizliklere karşı çalışıp çabalama gerekti­
rir. 

Nitekim özüme yasa kıldım yetişim çalışmasını. Bitmez tü­
kenmez süreli bir özyetişim serüvenidir deneme. Bu arada, ola­
sı herşeyi başkalarıyla paylaşma heyecanımı hep canlı tuttum, 
- benden çok denemeden kaynaklanıyor bu. Hep başka kıvam­
daki acısını tatlısını yeniden yeniden öğrenmeye çağrıldığım 
bir emekçiliktir. 

Uçmak'tır deneme: Kıyı-bucak akılca ne denli düzenlenmiş 
olursa olsun, ardına dek açık koca koca kapılardır denemeler. 
Gereklidir bu. Soyut soyut, somut somut uzaklara yükselir, 
kargaşalara sokulur, 'bilinmez' e süzülürsün denemede. Dar ka­
tı dirimsiz bir durağanlık değildir deneme, uçmaktır, uçmak. 

Denemeci olarak uçar da uçarım. Uçuş kanatlarımı zaman 
zaman indirsem de, uçmaya hep hazırım. 

Aklıma üşüşen benzetişlerden birkaçına değindiğime göre, 
şimdi şöyle bir soluklanınca, yadsınamayan bir deneme-ger­
çekliğini görür gibi oluyorum: Benzerlikler birbirleriyle bağ­
daşsalar da bağdaşmasalar da (hoş, deneme sözkonusu oldu­
ğuna göre, bağdaşmayışı yeğlemek gerek) her benzetiş, engebe 
engebe, müzik müzik, mağara mağara, akıl akıl, çılgınlık çılgın­
lık deneme evreninin olsa olsa bir görünümünü sezdirir gibi 
oluyor. Ya ötesi: - ötelerden öte öylesine öteler ki deneme. 



Deneme Yazma Hakkı 

Ne zaman yazarlığıma yönelsem, gücümü aşan koşturmalar 
içinde de olsam, arkeologluğum tutar. Yazma başlangıçlarımı ka­
zıma dürtüsüne karşı koyamam. Kazı bu, giriştin mi yılıp usan­
madan sürdüreceksin. Kaz kaz bitmez ama sorunlar. Tükenesi 
şey mi yazgı. Birbirinden çekici, birbirinden tehlikeli engebe se­
rüvenlerine dönüşür içimi dışımı kaplayan sorular, meraklar. 

En önemli sorun, benim için belki de şu "Deneme yazmaya 
hakkım var mı?" sorusu. Şöyle de dile-getirebilirim: deneme 
yazıyorum da, peki, nerden alıyorum bu deneme hakkımı. Öyle 
ya, dürtü başka, süre-götürüş hakkı başka. 

Soru, sık rastlanan bir soru değil. Ustalarımda bile pek or­
taya çıkmıyor. Tuhaf kaçacak ama yanıtım şu: Deneme bekçisi­
yim ben. Yaşama görevi olarak üstlendim kendimi verdiğim 
denemeyi. Böylece, görev olduğu oranda hak da benim için de­
neme. Deneme olmayınca yitip gidecekmişim gibi geliyor. 

Deneme bekçiliği demek, uçsuz bucaksız deneme bahçesi­
nin bahçıvanlığı demektir. Kim başetmiş ki bu bahçeyle, ben de 
kalkmış neler söylüyorum: nesine bakım göstereceğim, şaşırıp 
kalıyorum. Boş bir iş benimki, gene de bir an böyle bir bahçı­
vanlığını olmadığını tasarlamaya kalkışınca yaşamın olanca içi 
boşalıyor sanki. Mantıkça gerekçe sayılmasa da, bu duygudan 
ötürü deneme yazma hakkı görüyorum özümde. Bu böyle di­
ye, başkalarının deneme hakkı yok, demek aklımdan bile geç­
mez. Sözünü ettiğim hak, çeşit çeşit oranlarda paylaşımsa! bir 
hak. Bu arada varsın hakkı olmayanlar da yazsın, kimsenin işi­
ne karışmam; denemeci gereği doğal bu davranışım. Hakkı 
olup da deneme yazmayan kişilere de rastladım. Anlatılmaz bir 
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hayranlığım var onlara. Bazan, hem de nasıl, keşke ben de on­
lar gibi olsam dileği yakıp geçiyor içimi. Gene de hakkımı (ne 
tür bir haksa) bugüne dek getirdiğim yazılardan azçok belirdiği 
üzere, kendime göre bir ölçüyle kullanıyorum. Kendi kendimi 
bağlamamak için daha belirtik söyleyemem ama, sezer gibi olu­
yorum, birden değişebilir durum. Ne de olsa deneme yazısın­
daki şaşılası şeyler, dönüp dolaşıp denemecinin kendisinden 
kaynaklanmakta. Ne diyordum, kendimi bildim bileli deneme 
yazıyorum. Geçmişten şimdiye gelişim çizgileriyle denemeden 
denemeye birbakıma karmakarışık bir yaşam benimki. 

Beni şimdime getiren özgelişim-çerçevem açısından bakın­
ca, eğreti bir nitelemeyle de olsa deneme bekçiliği diye dilime 
doladığım şeyin ilk akla gelen birkaç özelliğini saptamam gere­
kiyor burda. 

Artık açık seçik ortaya çıktı: Deneme'nin tek bekçisi olma­
dığım bilinci iyice yeretmiştir içimde. Benden öncekilerin yaptı­
ğı birşeyi yapmaktayım; bir gün gelecek, başkaları böylesi bir 
çağrıya adayacak özünü. 

"Bekçi" deyimi, yanıltıcı bir izlenim uyandırabileceğinden, 
şunun da altını çizmemde yarar var. Bana dıştan verilen bir gö­
rev, herhangibir şey karşılığı yüklendiğim bir ödev değil bu 
bekçilik. "Görev" olmasına görev de, kendi kendime verdiğim 
bir görev bu. 

Ne ağırlık ne de yük gibi bir yanı var deneme bekçiliğinin. 
Yaşam bezeyen güzel bir armağan, ama pekçok bakım gerekti­
ren bir armağan deneme benim için. Nasıl bir görev, peki? Önce 
olumsuz havadaki doğrultusuyla belirteyim: savsaklanmaya 
gelmeyen bir görev. Olumluca şöyle diyebiliriz: bencileyin bek­
çiler için, değerli ve önemli bir görev. Öyle ya, değerliye, önem­
liye bakım gösterme eylemi diye anlayıp yaşıyorum denemeci­
liği. Gelgeç bir heves değil, - hiç de değil. Ne aradabir öylesine 
kalemimi eğlendiren bir oyalanma, ne de çabucak elde edilen 
güncel çıkarlar gözönünde bulundurularak çiziktirilen bir yazı. 
Tam tersine: bakım isteyen, bakımla kurulan, özü bakım olan 
bir yazı etkenliğidir deneme. İşte böylesi güzel bir görevin so­
rumlusuyum ben; bekçiysem, bu anlamda bekçiyim. Konusu 
ne olursa olsun, her yazdığımı bu inanç yoğuruyor. 
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Değil mi ki "hak" bildiğim görevin öbür yüzü sorumluluk, 
"uyumak" türünden edilginliklere yer yok artık. Doğuştan ge­
tirilen şeyler gözüyle bakılamaz böylesi haklara, sorumlulukla­
ra. Ancak kesintisiz çalışıp çabalamayla yavaş yavaş elegeçiri­
lip öze katılan bir haktır, dolayısıyla da bir sorumluluktur de­
neme yazarlığı. Mantıkça titizlikler olmadan olmuyorsa, o doğ­
rultuda düzenleyeceksin çıkarımlarını. Düşler mi eksik, dolu­
dizgin bırakacaksın özünü düşlere. 

Arttıkça artan isteklerle kıvam tutan merakları doyurmaya 
yönelik yoğun çabalarla baltutan bir yazarlıktır deneme. Bilim­
ce, felsefece öğrenmen gereken yerde, kafayı vurup öğrenecek­
sin. Bilinmeyen'in çekimine kapılınca ayağını oldukça sağlam 
basabileceğin heryere gideceksin. 



Yazarken Kaçındığım Şeyler 

Bazı şeyleri yapma dürtüsü, binbir emek istese de, tatlar 
sağlar kişiye. Talih kadar özgür seçim işidir de bu. Yanılmadı­
ğım inancıyla diyeyim: birçok şeyden elçekmeyi; dolayısıyla 
da, birçok şeyden kaçınmayı gerektirir. Deneme yazmak için de 
geçerlidir bu gerçek, - hem de nasıl. 

İlkin: denemelerim ille de kalıcı olsun diye, sözümona cid­
di ama zor-hantal şeylere dalıp oralarda boğulmaya gelemem. 
Gerçekten de önemli olan, gerçekten de ciddi olan hiçbirşeyi, 
onyıllar boyu zorlamayla götüremezsin. Böylesi çarpık bir yö­
rüngeye oturtulamaz deneme. Uzun uzun düşünüp taşınma­
dan saptayalım: denemenin yapısına hiç mi hiç uymaz bu. Öz­
gürlük alanıdır deneme. Onun için, kendiliğimden yaptığım şu: 
baktım, zorlanışı andıran bir hava esiyor, bırakırım özümü de­
nemeye. İlle de yazılardan bir yazı değil ki gözönünde bulun­
durduğum. İşim deneme olduğuna göre: başkalarından bana 
ne, nerde zorlama varsa, orda deneme yok. 

O özlü hak-sorumluluk ayrılmazlığı uyarınca, parmak bas­
mam gereken önemli bir özellik de şu: Deneme yazarken ya­
zarken şiire, felsefeye kaçtı mı yazılar, çeki-düzeni elden kaçır­
dım diyerek kalemimi tutmaya, sözümona doğru yöne çarket­
meye kalkışmam. Deneme bu, herşeye açıktır, neyi özüne uy­
gun bulursa onu özümser, onunla beslenir, onu besler. Ne denli 
geçerakçe olursa olsun, yürürlükteki gereksiz birtakım kuralla­
rın alışkanlıkların hatırı uğruna, gidişimi kötürümleştirmekten 
sakınırım. 

Bir de şu: oyunsu tuhaflıklarla oyalanmak hoşuma gitmez. 
Deneme yazı' dır ama - herkes kendince donatsın denemesini -
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birtakım çiziksel çalımlarla, sözgelimi yazılış, görünüş ilginç­
likleriyle şaşırtmayı, fırsat buldukça gözboyamayı sevmem. 

"Çalım" dedim de, bilgiçlik kokan alıntılarla alıp verece­
ğim yoktur. Düşüncelerin iç-mantığında, ya da duyguların iç­
ten kımıldanışında yeri olmayan alıntılar gibi ekleri de dene­
melere yerliyersiz buyur etmek şöyle dursun, hiç mi hiç göz­
kırpmam onlara. Dizeleşirse satırlar engel olmam, yeter ki şiir 
kendiliğinden konuk etsin özünü denemeye. Gelenek ve göre­
nekçe felsefeden kopup gelmiş olsa bile, denemenin örgüsüne 
rahatça sinmeyen hiçbir ögeye aldırmam; ne felsefece ders, ne 
felsefece öğreti umurumdadır artık. Bununla birlikte, kafama 
gönlüme uygun felsefeye açığımdır. Deneme ile felsefenin ayırt 
edilmez bir öz ve biçimle birbiriyle kaynaştığı yazılardır be­
nimkiler. İşte bundan, denemelerimi felsefenin ayrılmaz ögesi 
sanılan ağırlıktan kurtarma gibi bir işleme kaptırmam kendimi. 
Buna karşılık, denemeleri ille de felsefece bir kavram ve çıka­
rım ağıyla donatmaya da kalkışmam. 

Söylence bilgelikleri, şiirin duru büyüsü, geometrinin hay­
ranlık veren keskinliği, fizik bilimlerinin saygı uyandıran vargı­
ları, dirimbilimlerin evrim örtülerini aralarken saptadığı şaşırtı­
cılıklar, felsefenin burgaç burgaç tadı, - bütün bu akıl'lar, bütün 
bu akıl' sızlıklar, hepsi otağ kursun isterim denemenin çeşit çe­
şit engebeli coğrafyasında. Yeter ki her güç-güzellik-katılımı 
nesnel-öznel gereksinimlerin kuşatıcı yasasına uyum göstersin. 
Hangi yönden kaynaklanırsa kaynaklansın, denemelerimin, 
hiçbir esintiye kapalı kalmasına boyuneğemem. Özümü sürekli 
dinç tutmaya çalıştığım özyetişim bakımı, dönüp dolaşıp olum­
suzca sözünü ettiğim kapalılığı giderme umudu gütmektedir. 
Denemenin evrence bir açıklık olduğu inancımla hep taze bu 
umut. Ne var ki, umut besleyeceğim diye çizmeden yukarı çık­
mak gerekmez. Denemeci denemeciliğini bilmelidir: herşeye 
açıktır ama, herşey değildir deneme. Devekuşu örneği görmez­
likten gelenler kadar, cakalı farfaracı örneği ben-herşeyi-bili­
rimcilerle özdeşleşen sözümona denemeciler kadar uzak dur­
duğum insan azdır. Onun içindir ki ne düzmece pencereler, ne 
gözboyayan dizgeler, ne de aptalca yalınlıklar yeralsın isterim 
denemelerimde. Belki bu yüzden: çok kişinin ilgisini çekemiyo-
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rum; bazıları da ilgilenir gibi olurken (ah, alışkanlıklar, işler­
güçler) omuz silkip geçiyor. Gelgelelim bu böyle diye yüksün­
müyorum; yol değiştirme diye bir sorun da hiç uğramıyor ben­
den yana. 

Yazıda, denemede beni en çok irkilten şeyse dil özensizliği. 
Şöyle ki: denemeyi herşeyden önce, kendi kendimle bir konuş­
ma diye anlarım ama, abartı izlenimi uyandırsa da, deyimin 
dediği üzere, iki elim kanda olsa bile, dil savrukluğuna gözyu­
mamam. Konuşmada dile saygısızlık en büyük saygısızlıktır. 
Hem özüme hem özgeye saygısızlıktır bu. Böylesi bir çarpıklı­
ğa bir bıraktın mı kendini sürüyle saygısızlık türer ardından. 
Dil bulandı mı düşünme de şaşırır, elinde olmadan özünü kan­
dırmaya başlar kişi, başkaları da zarar görür bundan. 

Dil sorumluluğu olmayan denemeciliğe girişmesin. Ger­
çekten girişeninse, dile ilişkin herçeşit olumsuzluktan sakınma­
sı gerekir. Hiç de kolay bir sakınım değil bu. Çünkü dil yöresin­
de neyin "olumlu" neyin "olumsuz" olduğu bilgi kadar deney, 
deney kadar duyarlık, duyarlık kadar beğeni isteyen türlü tür­
lü çalışmalar ve talihlerle saptanabilir, - o da belli ölçeklerde, 
hiç kuşkusuz. 



DİL, BİÇEM, OKUR 





Dil 

Algıya kolay kolay sığmaz bir kırnıltıdır deneme. Çerçeve­
ye oturtma çabalarına meydan okur. Gene de denemeyi "dene­
me" diye belirlemede, eşsiz bir dikkatle üzerine eğilmemiz ge­
reken alan, denemeyi taşıyan dildir, denemenin yayılma alam 
olan dildir. 

Denerne'nin göründüğü alandır dil. Denerne'nin varolrna­
sında gerekli koşul dildir. Genelde deneme' den her sözettiği­
rnizde yazılı kılığıyla dil' den sözettiğirnizi hiçbirzarnan unut­
mak doğru değildir. Gelgelelirn yazılar da çeşit çeşit biçimlere 
bürünmüştür. Şimdi burda denemeye, özellikle kendi deneme­
lerime çevrildiğirne göre, çekinmeden söylüyorum, düzyazı'lar­
dır denemeler. Özünü, genelde, işine gücüne kaptıranların, ya 
da yazı-çiziye uzak duranların pek sıcak bakmadığı bir deyim­
dir "düzyazı". Haksız da sayılmazlar hani. Eskiden Arapça'dan 
devşirilen "ne�ir" sözcüğü tutturmuş gidiyor bazı çevreler, en 
çok da okul-eğitim çevreleri. Değişik düzeylerdeki alışılmış ge­
lenek ve göreneklerin pekiştirdiği tekerlemeyse şu: "Düzyazı" 
ile "şiir" den oluşur yazın dünyası. Ya "şiir" dir ya da "nesir" dir 
yazı ürünü; şiirse nesir değildir, nesirse şiir değildir. Daha kılık­
ları bakımından birbirlerinden ayrı tutulurlar. Böylece, hiçbir 
sıkıntıya düşmerneksizin, tür olarak deneme, hadi "tür" diye 
nitelemeyelirn, "yazı" olarak deneme, şiir değil de düzyazıdır. 
İşte tanı bu doğrultuda, "şiir" sözcüğünde yansıyan "yüceliğe" 
oranla "düzyazı" sözcüğüne nerdeyse "aşağı" birşey gözüyle 
bakılır. Arapça' dan Osmanlıca'ya "nesir" diye aktarılan söz­
cükle "şiir" deki derinliklerden yoksun birtakım gerçekler, tasa­
rımlar akla geliyor. "Nazını ile (şiir ile) nesir" karşıtlığı, çoğun, 
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bir ak-kara davranışına dönüşüyor. Oysa "nesr" de "yayma" 
anlamına geliyor. Zorlamasız anlayış uyarınca, "yaymak" yaz­
mak zaten Türkçe' de. 

Doğal dil-duygumla düzyazı: ayak-uyak çeki-düzenine 
sokmadan eskiden nazım adı verilen dili, yazıyı dümdüz akışı­
na bırakıp öylecene yaşamak demektir. Böylece, yadırganacak 
biryanı yok "düzyazı" sözcüğünün. Anımsamak yararsız sayıl­
maz: Batı'nın kültür dillerindeki "prose", "prosa" gibi sözcük­
ler de Latince' deki "pros" kökeninden gelmekte. "Pros": eğip 
bükmeden yazmak, düz-çizgi biçiminde yazmaktır; yani geçe­
rakçe kuralların ötesine geçip dili birtakım (şiirsel) kalıplara 
uydurma çabası gütmemek demektir. 

"Düzyazı" sözcüğünü uyduruk Türkçe diye yorumlayıp 
gözden düşürmek isteyenlere şöyle bir göz kırptıktan sonra, 
konuşmamı sürdüreyim. Herbiri bir düzyazıdır denemeleri­
min: düpedüz yazılar işte. Böyle derken, kuşkusuz, denemele­
rimin düzçizgi satırlara başıboş serpiştirilmiş birtakım sözcük 
kümeleri oluşturduğunu söylemiyorum. Böyle şey söyler mi­
yim hiç. Kendine özgü düzyazı yapıtları denemelerim. "Yapıt", 
yani: istençle varedilen bir kuruluş. Kendi yönümden durum 
şu, ne denli vurgulasam yeridir: yazıyla, yaza yaza deneme 
oluyor deneme. Yazıyla dili denemeye dökmedikçe, olsa olsa, 
şurasıyla burasıyla tasarlanan birşeydir genelde deneme; böy­
lece ilerde yazı ile tam varlığına kavuşacak olan birşeydir dene­
me. Yazı' dır ama nerden baksan düzyazıdır deneme. 

Şiir değildir deneme. Şiir, genelde, ses-bileşimleriyle, ses-
. anlam çağrışımlarıyla örgülenmiştir. Ayaklı-uyaklı olsa da ol­

masa da, müzikli diyebileceğimiz bir ses-söz-anlam bütünüdür, 
böyle bir bütündeki açık-örtük ögelerin birbirini izlemesiyle 
oluşur. Baştan sona bu müzikli gidişe eşlik eden, ya da bu gi­
dişten türeyen bir anlam-sezgi havası bürümüştür heryanını. 

Düzyazı olarak denemeyse, ses-söz odaklarından çok dü­
şünce odaklarının kurduğu bir birliktir. Bu odakları, kuşkusuz, 
mantıksal anlamda bildirse! önermeler, salt mantıksal saptama­
lar diye algılayıp değerlendirmek deneme gerçekliğini çarpıt­
maktır. Duygular, özlemler, şaşmalar, istekler, arayışlar, inanç­
lar, işkillenmeler, öğütler, paylamalar, çekinceler, anlamalar, be-
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ğeniler, atılışlar, - daha nice kafa-gönül kımıldanışları içten yo­
ğurup biçimlemiştir denemeyi. 

Şiiri, büyük ölçüde, şiir yapan o 'dize' dediğimiz birimler 
nerde, "deneme" kavramının kuşatımındaki 'düşünceler ner­
de. Dizeler: kesintili kesintisiz birbirinin ardından gelen sözcük 
öbeklerinin oluşturduğu birimlerdir. Düşüncelerse, kimi tek 
sözcüğü, kimi sayfaları kaplayan salt anlam-önem ağırlıklı oy­
lumlardır. Herbiri çoğun 'nokta' -göstergesiyle belirtilen tümce­
den ya da tümcelerden oluşan öbeklerdir. Tümcelerse, dizeler­
deki ses-sözlerin birinden öbürüne çağrışımsal çekidüzenler­
den çok duygu-gözlem-sanı-kam özlü bir birlikteliktir. Şiirdeki 
ses-uyumu yerini anlam-aydınlığına bırakmıştır. Çoğun öznel­
içli şiirin sezdirici dize-dizileri, birbiriyle mantıklı geçişler kap­
sayan nesnel bir bağdaşma oluşturur düzyazıda. 

Demek ki, çok kişide yerleşik sanı: şiirin özenli bir kuruluş 
istediği, düzyazmınsa gevşek bir yapıyla yetinebileceği sanısı 
yanlış bir sanıdır. Düzyazınm da, dolayısıyla düzyazı olarak 
denemenin de, şiiri hiç aratmayan bir yapısı vardır; daha doğ­
rusu, olması gerekir. Ustasının elinden çıkan şiirin en kıyı-bu­
cak harfine, sesine dokunmak dize bütünlüğüne özgü dengeyi 
nasıl bozarsa, kanımca, bir deneme yazısının da, deneme ger­
çekten denemeyse, küçücük bir ögesindeki değişiklik yapısal 
dengeyi, dolayısıyla da anlamca dengeyi altüst edebilir. Bunu, 
ozan karşısında denemecinin duyageldiği sözümona aşağılık 
duygusuna bağlamak çarpık bir değerlendirmedir bence. Dene­
me okurları, deneme eleştirmenleri, hatta deneme yazarları, de­
nemeye yaraşan bir duyarlıkla yaklaştıklarında, bu saptamanın 
gerçekliğe ne denli uygun düştüğünü anlamakta gecikmeye­
ceklerdir inancındayım. 

Şiir, zaman zaman dendiği üzere, ince bir kuyumcu işleyi­
şiyle oluşur. Deneme de, pek ayırdına varılmadığı üzere, özüne 
özgü dikkat içi dikkatlerle, bilgi içi bilgilerle, görgü içi görgü­
lerle varlık kazanır. Gerekli yaklaşımla bakınca, görmemezlik 
edemeyiz: deneme de, yeri gelince, en az şiir kadar çeşit çeşit 
yazı-kuruluş sorunlarını çözümlere ulaştırmakla karşı karşıya­
dır. Başarılıysa, ulaştırmıştır da. Tadı, gücü, okunurluğu bu so­
runları çözümlemedeki yetkinliğiyle orantılıdır. Denemeyi de-
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neme kılan: o geniş mi geniş anlamdaki düşünceleri, heryanıy­
la yaşayıp tartmak; düşüncelerin herbirini mantık ve gerçeklik­
çe kendi içinde dengelemek; tektek düşünceleri, dolayısıyla da 
düşünce dizelerini sağlam çıkarımlarla birbirine çatmak; yaşan­
tı ve heyecan yönünden, coşku ve gözlem yönünden savsakla­
ma ve abartıya kapılmadan bildirim ve sezdirimler sunmaktır. 
Azıcık çabayla, kıt akılla, küt duyguyla, sığ yaşamla üstesinden 
gelinecek şeyler mi bunlar? Başlığından son tümcesinin son 
harfine dek: düşünsel ögeleri, başlıca etmenleriyle denemeyi 
sözcük sözcük işlemek, kendimi ne denli adarsam adayayım, 
hep kana kana içegeldiğim yazarlık pınarım olmuştur. 

Kendini başıboş savruklukla dile bırakan kişi, denemeye 
yanaşmasın. Yazarca başka şeyler olmaz ya, hadi oldu diyen, 
n' aparsa yapsın, yapsın ama denemeye bulaşmasın. Sorumlu 
biriyse, herkesin n'apacağı kendi bileceği şey; öyleyse yalnızca 
kendim için konuşayım ben. Gerçekte denemeci olarak tüm 
varlığım: nice sınamalar içinden geçe geçe belirir gibi olan yaz­
ma-düşünme serüvenlerim boyunca, dil-ile düşünce arasındaki 
uyumu sağlama odaklanışlarımdan başka birşey değildir. Ko­
lay gibi görünse de zor mu zor bir etkinlik bu. Ne denli zorsa o 
denli tatlı bir şey ama. Mantık keskinliği, beğeni inceliği, yaşa­
ma zenginliği, doğruculuk yürekliliği, kasıntı arınmışlığı - ve 
de dil sevgisi, dil duygusu, dil becerisi ister bu. Bir kez ele geçi­
rildi mi, hep işlek kalan başarılar değil bunlar. Sürekli geliştiril­
meleri, hep yeni baştan gözden geçirilmeleri gerekir. Yaşama­
yazma gereksinimlerine ağırlık vererekten, karınca kararınca 
bir olgunluğa doğru kendini yetiştirmeyen; hırsla değil de ço­
cuksu bir oyun tutkusuyla bu yolda yürümeyen denemeci de­
nemeci mi? 

İşim-gücüm sözcüklerle. Dil-siz deneme olmaz ki. Deneme 
ezgiyse bu ezginin söylendiği kaval dildir. Başka türlü şöyle be­
lirtebilirim: Dilimle yazıyorum denemeleri. Dilimin içinde ya­
zıyla gide gele binbir yöne kımıldanmasam, nasıl ortaya çıkar 
deneme. "Dilim", "dilim" diyorum ama, yalnızca benim dilim 
değil ki dilim, - hepimizin dili dilim. Özel malım değil ki dil; · 

dilimizin ortaklaşa kucağıdır hepimizin yeri. Ne kölesiyim ne 
efendisiyim dilin. Sıkısıkıya bağlıyız birbirimize. Ben olmasam, 
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türdeşlerimin bir bölümü olmasa, kökümüz kurusa, dilimiz de 
ölü bir dildir artık. Dilimiz olmayınca da, biz biz değiliz artık. 
Yaşamımın kaldıracı dil; dil olmadı mı sürünürüm. 

Dil benim varlık dayanağım: önce tepe-tepe-kullan-sonra­
kaldırıp-at cinsinden bir dayanak gözüyle bakılamaz dile. Beni 
vareden besin-özüdür dil. İşte deneme, böylesi bir ortamda dile 
getirdiklerimdir. Bunu yaparken, rasgele bir kullanım aracı ola­
rak başvurmam dile. Birdeyime, benim aracılığımla dilimin bir­
şeyler yapmasına aracı olurum. 

Böylesi bir anlayışla sarmaş dolaşım dilimle. Denemelerim­
de ben onu işledikçe o beni değiştirir. Kuşkusuz, bir çırpıda 
olup bitmez bu. Hep açık, hep ortada bir temel gerçekse: her 
denemenin yazı-çizi yanyanalığı olarak belirmesidir. Zaman 
içinde, belli bir zaman süresince kedini gösterme edimidir de­
neme. Deneme-içi ögeler, denemeye buyur edilen nesneler 
olaylar, denemenin akışı içinde işlenen özneler, - hepsi de olan­
ca ilişkileriyle sergilenir. Böylece deneme, uzayca sözcük-yan­
yanalığı kadar, zamanca sözcük-ardardalığıdır da. 

Dile özgü, düşünmeye özgü niteliklerdir bütün bunlar. Dil 
düşünceye, düşünce dile uyumlar özünü. Ne dile yapışık alış­
kanlık düşünceyi güder, ne düşünceye yapışık çıkarım dili gü­
der. Daha doğrusu, gütmemesi gerekir. Denemecinin dilegetir­
diği şeylerle birlikte, dilegetiriş tutumu da önemli bir rol oynar 
böylesi bir dil-düşünce dengesinde. Deyimin en kuşatımh anla­
mıyla: düşüncelerin uzay-zaman ortamında birbiriyle birleşe­
rek aktığı bir yazıdır deneme. Heryönüyle dilin damgasını taşı­
sam da, her denememde ben kendi damgamı da vururum. 
Önemli gerçek şu: ama belirgin ama soluk, ama özlü ama öz­
süz, her deneme, denemeci-dil birlikteliğinin bileşkesidir. 

Denemeci olarak hem talihim hem talihsizliğimdir dil. Ye­
tersizlikten ileri geliyor talihsizliğim. Bazan kişisel-öznel eksik­
lik, bazan tarihsel-toplumsal birikim-durumu diye yorumluyo­
rum bu talihsizliği. Talihimse, sözcüğün her iki bildirimiyle di­
lin yetkinliğinden devşiriyor varlığını, doğrudan doğruya be­
nim denemelerimde değilse de başkalarının yazdıklarında. Öy­
le ya, gel de şaşma: bazan, denemeci olarak senin uğraşmana 
gerek kalmadan, iç-olanaklarıyla, sesleriyle, sözleriyle, anlam-
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larıyla, birbakıma dil kendisi sezdire kanıtlaya söylüyor, duygu­
lu duygulu, çarpık çarpık, beceriksiz beceriksiz, akıllı akıllı ya­
ratma gücüyle, dilce gerçekleştiriyor deneme-yazılarını. 

Kalkıştan varışa, dilde dolaşmakhr yazarlık. Gittiği heryere 
diliyle gitmiştir yazar. Parası varsa savurabilir; sağlığının içine 
edebilir. Kendi bileceği şey. Gelgelelim değil mi ki yazar, gerçek 
yazarsa, kuşkusuz, dili hor kullanamaz. Yazar, yazar olmaktan 
çıkar o zaman. Diliyle var yazar. Dilin konuğudur o. Yazısıyla 
dil' de hep yeniden doğar yazar. 



Biçem 

Özüme baktığımda: sonuçta "deneme" olarak ortaya çıkan 
yazı, nice yazısız önceler ardından, dilim ile kendime özgü bir­
liktelikte gerçekleşen uzun ya da kısa bir yapıttır. Bu "kendine 
özgü" dediğime gelince: deneme biçemi diye niteleyebileceğim 
şeydir bu. 

Var mı yok mu, - varsa nasıl bir biçemim var, peki? Bu bi­
çemin ne olduğunu, hangi ögelerle oluştuğunu, nasıl bir ateşle 
yandığını, neye benzeyen bir görünüm sergilediğini söylemek 
bana düşmez sanıyorum. Denemeye, herşeyiyle bittikten sonra, 
birbakıma dıştan yaklaşanların sözlüğünde yeralan bir deyim 
"biçem". Bense, biçemimin üzerine ancak bir içduygu, bir öz­
duyum, çoğu kez bir sanış olarak bazı şeyler söyleyebilirim. 
Deneme biçeminin içiyim ben. Biçemi içten yaşadığım inancın­
dayım. Yazım ile biçemim diye iki şey yok, - birbirleriyle öz­
deşler. 

Yazıya döktüğüm, yazıya geçirdiğim, yazıya kazıdığım, 
yazıya ışınladığını, birbakıma, kendi biçemim. Bu deyimlerin 
tekbaşına hiçbiri yazarlık durumumu upuygun yansıtmaz. 
Gerçekte yazım ile aramda, biçemim ile aramda uzaklık yok ki 
başka türlüsünü tasarlayabileyim. 

Özümün özyaşamı biçem, - her yapıp ettiğimde o; ister is­
temez, denemelerimde de o. Ögelere ayrılabilir mi ki? Ayrılsa 
da, sayımı dökümü yapılabilir mi hiç? "Biçem" deyince: beni 
ben kılan; zaman zaman kuşkulara kapıldığım olsa da, pıtrak 
pıtrak ögeler geliyor gözümün önüne. Kimi keskin çizgilerle, 
kimi pusluca örtülerle denemelerimin dokusunda hepsi. İşte 
yazıyla: dinç dinç koşturmalarını, yorgun değerlendirişlerim, 
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heyecanlı yargılayışlarım, akıllı uslu önermelerim, kılı-kırk-ya­
ran saptamalarım, vıdıvıdı dikkatlerim, hiç hesapta olmayan 
gözden yitirmelerim, becerikli sarıp sarmalamalarım, beklen­
medik tökezlenmelerim, engelleri aşamayışlarım, zorlukları 
yenme istencim, algılama sürçmelerim, bakış açıklıklarını, dön 
dolaş birtürlü çözüme varamayışlarım, durup dururken çözme 
yaratıcılıklarını, boynu bükük hüzünlerim, özenli gidişlerin içi­
ne örülmüş talihsiz eksikliklerim, bitmez sallantılarım, seçme­
ler gelip çattığında kaçışlarım, bir kez seçtikten sonra ayak di­
reyişlerim, bildirim dürüstlüğüne ödünsüz saygım, düzmece­
liklerden yüzçevirişlerim, ortalıkta görünmedeki ö1çülü1üğüm­
le elele yazıda gerekli gizliliği severliğim, dile sımsıkı sarılmış­
ken silkinircesine aklı başa toplayıp kendime gelişlerim, sınırla­
ma sevgisiyle sınırtammazlığı birlikte götürüşüm, tadına do­
yulmaz dinginliklerim ile kasıp kavuran tedirginliklerim, 
umulmadık isteksizlikle kendimi bırakışlarım, şaşırtıcı yürekli­
lik özlemiyle ileri atılışlarını, eylemlerim, eylemsizliklerim, ey­
lemelerim . . .  

Yazı-biçem: önünde sonunda, tümceler oluşturan, tümce­
lerden oluşan dilsel bir akıştır. Tümcelerse, herbiri birer dil-ev­
reni. Deneme biçemim, tümceleme biçemim. Kimi tümce uzun­
luğuna, kimi tümce kısalığına yapışık anlatım hızım, anlatım 
yavaşlığım. Bazan ilk bakışta buda-nerden-çıktı-olmasa-da-olur 
gibilerden omuz silkilen mini mini sözcükler, bağlaçlar serpişti­
rilmiş tümceler; hazan da, dilbilgisi kafasıyla "tümce" denmeye 
bin tanım isteyen ama özbiçemim doğrultusunda "eksiksiz" ol­
duğuna inandığım tümceler, - bol bol devrik tümceler, çoğu 
dikduruşunu kendi içinde ya da söyleyişime özgü ses-mantık 
akışında taşıyan tümceler. 

Daha neler neler. . .  Ola ki hepsi biçem, hepsi biçemden. 
Hepsi, hepsi, daha nice önemli çizgilerle birlikte, şöyle ya da 
böyle, "biçem" denen yazı-davranışımı oluşturuyor. 

Örneklere gelince, - örneklemeyi pek sevmem, özellikle de 
tüketici susturuculukla "gösterme" savındaki örnekleri .  Mate­
matik mi deneme-yazısı. Bu da - birdeyime - biçemime yapışık 
bir özelliktir. Şimdi burda bu sıkıntılarla sürüp giden yazıya da 
- neden olmasın - istenirse bir örnek gözüyle bakılabilir. Ona 
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n e  kuşku, bana böyle d e  dedirten, belki, biçemim. N e  ki, baştan 
sona salınışıyla şimdi bu eldeki tüm denemeyi, kıyıbucak bü­
yüteç altına alacak değilim burda. Gene de bir tutamak olması 
umuduyla, denemenin başlığına şöyle bir gözatmak bile, çoğun 
"yazgım" diye nitelediğim biçemimin ne olduğunu ne olmadı­
ğını azçok kavramada yararlı bir edimdir bence. 

"Yazgı" diyorum biçemime. Öyle ya, heryönüyle benim 
kendi elimde olan birşey gözüyle bakamam özbiçemime. Ele 
avuca sığmayan gizemler içerir denemeci biçemi. Bunun böyle 
olmasına hiç yüksünmüyorum. İyi ki böyle, yoksa nasıl erişir­
dim "biçemim" diye sözünü ettiğim şeye. Cana can katan kimi 
acı kimi tatlı gereklilikler-ile-rastlantılarla da, ya da rastlantılar­
ile-gerekliliklerle hep biçemimleyim. 

Söz sözü açarken az kaldı unutuyordum, - hani deneme­
başlığı'na değinecektim; birçok ögesi biryana, denemenin çoğun 
geçiliveren başlığında da azıcık oyalanacaktım. İşte bu deneme­
nin, olanca kuşatıcılığıyla deneme üzerine bu denemenin başlı­
ğı: "Denemeli Denemesiz". Bıraktığı bölük-pörçük izlenime kar­
şın, boyluboyunca içime kazınmış bir tıkızlığı var bu başlığın. 
Başka birçok şey yanında, kuşkusuz onlarla birlikte: bir özet, 
bir ipucu, bir hazırlık, giriş, sonuç, ödev çağrısı, bir izlence, do­
ruk, kaynak, bir yaklaşma sınayışı, bir sav, bir sorgulayış, bir 
merak. Hem bilme ateşli hem merak mahmuzlu, incitmesiz 
gülmeceli bir alaysılık. 

Bu böyle diye, tek deneme tek başlık, tek başlık tek deneme 
çeşidinden bir kuralım, kuralsılığım yok. Daha bu eldeki dene­
me: altalta, dolanı dolanı, kimi başlıksız kimi yitik başlıklı, kimi 
başlığını vargücüyle dışavuran kimi başlığını içinde saklayan 
irili ufaklı tektek denemelerin bir bileşkesidir. 



Okur 

Nasıl kumsuz çöl, bahksız deniz, kaynaksız akarsu, çıka­
rımsız düşünüş, heyecansız sevgi olmazsa, okursuz yazı da ol­
maz. Kimdir, nedir, peki okur? Neden gereklidir? Ne tür bir on­
suz-olmaz bu? 

Karşı-çıkış pusuda; yapıştıracaktır: Kişi yalnızlığında ses­
sizce kağıda dökülen dizeler n' olacak, okur kaygısı gütmez ki 
hiçbiri. Kağıda geçirilmeyi hesaba katmadan dilegetirilen acıla­
rın, bunalımların okurla ilgisi yok ki. Hiçbir okura görünme­
den isteyerek yokolan nice yazılar var. Bunların herbiri için 
okurla bağlar yönünden pekçok şey söyleyebilsem de, kestir­
meden saptıyorum. Yazı-ile-okur, bir ve aynı varlıktır. Yazı ger­
çekliğini başka türlü tasarlayamam. Romandan tiyatroya, felse­
feden eğitime dek bu böyle. Özellikle de deneme. Okursuzsa: 
elden, ayaktan, yürekten, beyinden yoksun bir 'insan' gibidir. 
Ya da bir denizdir, deneme; öyle bir deniz ki, okur tekneleri. 
Tuzunu, yelini, sığlığını, derinliğini, zorunu, tehlikesini, tadını, 
besinini okurla paylaşmayan deneme, deneme değildir. Kimini 
düpedüz belli eder bunun deneme, kimini de belli belirsiz. 

Yalnız yazarken değil, hem yazmadan önce hem de sonra 
hep okurla birlikteyim. Yanımda, tasarımımda kendimden başka 
kimsecik olmasa bile bu böyle. Çünkü ben kendim bir okurum. 
Her yazar gibi herşeyden önce bir okur-yazarım. Başkalarının 
yazdıkları biryana, kendi yazdıklarımın ilk okuruyum. yazdığı­
mı yazarken okuya okuya yazarım; aşama aşama kendimi oku­
yup yaza yaza günışığına ulaştırırım ulaştırabildiğimi. 

Ortaya çıkan deneme yazımın okuru olup olmayışına ge­
lince, bana apaçık görünse de başkalarına azıcık açarak anlat-
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marn gerekecek. Bir kez yayımladım mı, artık pek okumam de­
nemelerimi. Ne de olsa, uzun kısa süreler boyunca herbir öge­
sini yorumlama anlamlandırma durumlarının hızı yavaşı ora­
nında, yeniden okuya düzelte, eleştire okuya kotarıp birbirine 
çatmışımdır. Özyazıma yapışık böylesi özokumalanm, birdeyi­
me, içime kazınmıştır. Nice zamanlar geçse bile içime yazılıdır 
deneme. Bir kez yazdığım denemeyi sonra pek okumam ama. 
Öyle ya, hep başka bir deneme tezgahtadır, gündemimde hep 
başka bir okuma vardır. 

Bazan uzun hazan kısa aralıklardan sonra, bazı düşünsel 
zorlamalarla, kimi de yeniden basımla ilgili düzeltiler dolayı­
sıyla, bir denememi yeniden okuma fırsatı doğar. Oldukça sey­
rek gerçekleşir bu. Okuduğumda da, çoğun iyi-ki-yazmışım di­
ye sevindirici bir etkenliğe dönüşür özokumam. Yazdıklarımı 
beğendiğimden değil; olası şey değil ama hep değiştirmek iste­
rim. Yontucu, işte-bunu-yaptım diye sunduğu yapıta, bir daha 
elatabilir mi. Ne yapacaksa sonraki yapıtlarda yapar. Ben de öy­
leyim. Gene de özokumam, nerde olduğuma, yani bundan böy­
le hangi yöne nasıl yönelebileceğime ilişkin belli ölçülerde ya­
rarlı bir gösterge sağlar bana. Yeter ki gereğince okuyup anla­
yayım kendi yazdığımı. Böylesi bir okuyup anlama, ne denli 
tuhaf gelse de, gerçekten yaşadığım birşey. Zaman zaman "Bak 
bu yerli yerini bulmuş!", "Şimdi olsa bunu böylesi güçle yaza­
bilir miydim, bilmem!" diyesim geliyor kendi kendime. Bun­
dan doğal birşey olamaz kanısına kapılıyorum zaman zaman. 
Ne de olsa, tutku, duygu, gözlem, düşünme, heyecan bakımın­
dan sürekli bir akış yaşam. 

Bu kaçınılmaz değinmeler biryana, şimdi kendim üzerinde 
durmak istemiyorum. Şimdi aklım özokurluğumdan çok daha 
önemli olan başka okurlarda, denemelerimin okurlarında. 

Yazar olarak, okur olarak tekim ama, okurlardan sözeder­
ken, herhangibir art düşünce gütmeksizin, çoğul olarak konu­
şuyorum. Öyle ya, denemelerimi yalnızca kendim okuyayım 
diye yazmam. Denemelerim başkalarının, benden başka okurla­
rın denemeleri. Hemen söyleyeyim: benden başka okurlar ol­
dukları için, onların özümden daha talihli olduğu inancında­
yım. Bazı tatlı anlar içerse de, çoğun, yazmaya özgü sıkıntı, sal-
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lantı, eleştiri gerektiren gergin özokumalardan uzak bir okuma 
onlarınki. Dönüp dolaşıp keyifli birşeyler ortaya koyabilmiş­
sem, okumayla gönenebilirler keyiflerince. 

Değil mi ki nerden bakılırsa bakılsın, deneme yazarlığının 
vazgeçilmez bir ögesidir okur, okurun varlığı, önemi, değeri, 
nitelikleri üzerinde ne denli durulsa yerindedir, diyorum. Şim­
di burda, birtakım betimlemeler ile duygular, sanışlar ile değer­
yargıları birbirinden koparılmazcasına tıkızlıkla kalemime ta­
kılsa da, her yazımda okura, okurun özel konumuna sevecen­
likle gözkırptığıma göre, kılı-kırk-yaran düzenlemelere başvur­
madan okur anlayışıma ilişkin bir-iki çizgiciği daha ekleyeyim. 

Özde, tanımadığım insanlar okurlarım. Gerçi tanıdığım ki­
şiler arasında da, yazdıklarımı şurasından burasından okuyan­
lar var ama onlardan çok azının okurum olduğu inancındayım. 
Bazı rastlantılar bizleri yüzyüze ya da başkaca karşı karşıya ge­
tirmedikçe, ayrıcalıksız sisler içinde, benim için, okurlar.ım. 
"Sisler içinde" derken, gerçeklikleri olmadığını söylemek iste­
miyorum. Herbirinin, yaşadığı sürece, senin benim gibi yetileri, 
özellikleri, amaçları, istekleri, önyargıları, beğenileri var. Ken­
dimizce böyle olmasaydık, ne ben yazabilirdim, ne onlar oku­
yabilirlerdi. Çoğun nedense unutulan bu önemli şeylerin bir 
kez daha altını çizelim: Okurların herbiri: sesi, sözü, algısı, dü­
şüncesiyle gerçek-somut bir insan. 

Okurlarım kimler, kimler okurum değil. Kimlere kendime 
göre okurlarım gözüyle bakıyorum. Okurlarıma karşı nasıl bir 
tutum benimsemekteyim? - Gerekçesi n'olursa olsun, çok ya­
zarın algı çevresinde pek bir rol oynamayan bu sorular, çoğun 
can sorularımdır benim. Nedenlerini uzun uzun deşmeden 
durumu şöyle saptayabilirim sanıyorum. Bunlar can sorula­
rım, çünkü ben böyleyim. Sorulara yanıtlarımıysa, hepsi birbi­
rine dolandığı için birlikte elealıp şu doğrultuda özetleyebili­
rim: Başıboş gezen bir sanının tersine, yazarın ne çömezi, ne 
tutsağı, ne de öğrencisidir okur. Temelde yazarın türdeşidir o; 
ya da, yazar okurun türdeşidir. Pekçok yönden yazarın benze­
ridir okur. Yazar söyler, okur dinler; yazar buyurur, okur yeri­
ne getirir; yazar ister, okur yapar . . .  - gerçeği yansıtmayan sanı­
lar bunlar. Başka bir benzetmeye başvurup yazar-okur ilişkile-
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rini politikacı-oyveren ilişkileriyle akraba bir havada yorumla­
mak yanlıştır. 

Kendim için belirleyim: Okurunu kendinden aşağı gören; 
okur diye birşey yokmuş gibi davranan; hatta bazılarında rast­
landığı üzere, okura düşman gözüyle bakan yazarlarla uzaktan 
yakından birtutulmak istemem hiçbirzaman. Ne duyguca ne 
eylemce, hiçbirzaman okur-karşıtı biri olmadım. Yapımla, ya­
zarlığımla bağdaşmayan birşey bu. Ben-yetkeliyim-okursa-yet­
kesiz gibilerden birşeyler benden yana uğramaz - uğrar gibi ol­
duğunu varsaysak bile gözyummam ki. 

Eşitiz onlarla. Birbirimize eşkoşulmuşuz. Ben onların yaza­
rıysam onlar da benim okurum. Dün beni okumuş olabilirler; 
belki de bugünün okumasıyım onlar için; ola ki yarın, ben gö­
çüp gittikten sonra beni okuyacaklar. "Ben, ben" derken ken­
dimden çok denemelerim demek istiyorum. Okurlarla buluştu­
ğum ortam o deneme yazıları. 

İçimdekini içimden geldiğince dışavurayım: öyle bir eşleş­
me ki denemeler, benim için ne denli özel-öznel-kişisel değer­
lerle bezenmiş olurlarsa olsunlar, okurlarımın beni ille de sev­
melerini, bana hayran kalmalarını, gerektiğinde benim için öz­
veride bulunmalarını istemem. Değil mi ki eşitiz, böylesi bir 
hakkım yok. Beni okuduğu için dümen suyumda gitmek zo­
runda görmem onu. Değil mi ki eşitiz, kimse kimseye uydu gö­
züyle bakası değil. Okuduğum yazarlar karşısında ben kendim 
de özümü küçülten, küçültmese bile, bana boyun büktüren du­
rumlara düşmekten hoşlanır mıyım ki, başkasından böyle bir­
şey isteyeyim. 

Peki, özümü büsbütün okurun keyfine mi bıraktım, ondan 
istediğim yok mu? Olmaz olur mu hiç. Ondan istediğim bazı 
şeyler var kuşkusuz. Denemede şişirme okumaya, yüzeysel 
okumaya gelemem. Okur beni doğru dürüst okusun isterim. 
Yetili, çalışkan okurları özellikle seviyorum. Dikkat bekler de­
nemelerim okurlardan. Biliyorum, bunların hepsi birer istem­
den öteye geçemez. Denemelerimden başka bir güç yok ki 
elimde. O güç de, ne denli bir güçse o kadar, bir kez benim 
elimden çıktı mı okurumun elinden öpmekte artık Başkaca ya­
pacağım ne var. Şöyle ki, dilediğim yönde niteliklere açık biri 
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değilse, zaten kendiliğinden kaldırır atar beni; ya da, daha ılım­
lıca söyledikte, "Sen bana göre değilsin!" (nitekim o da bana 
göre değildir, çoğun) "güle güle!" deyip arkasını döner bana. 
Gene de birşey eklemekten alıkoyamayacağını kendimi: Bazı 
şeylerim (herkese göre değişik 'şeyler' olduğu için bunlara böy­
le diyorum), evet bazı şeylerim çekici gelmiyorsa okura, ya da 
bazı yanlarım itse bile okuru, vazgeçmesin hemen. Bayılırım 
okuma isteğinde direnen okura. Bir kez okumaya başladığını, 
olanca varlığıyla anlayıp değerlendirme yönünden nitelikli ki­
şilerdir böyleleri. Kendileri tam ayırdına varmasalar da, ben de 
onlar gibi bir okurum. Sözüme güvensinler, verimli bir yoldur 
bu. Yalnızca kendim için değil, özellikle kendileri için, - hem de 
nasıl. 

Gizlim kapaklım yok; denemelerim ortada nasıl olsa; ka­
sıntılıkla da alıp vereceğim yok; öyleyse, çekinmeden söylüyo­
rum: Rastlantı - gereklilik, neyse ne, okur beni okumaya başla­
yınca hemen kesilmeyip sürdürse çok iyi olur, - özellikle kendi­
si için. Çünkü bir kez ortalığa çıktı mı, benim değil, onun artık 
denemeler. İnancım şu: yürekten yaşamadığım, gücüm erişti­
ğince tartıp düşünmediğim hiçbirşey koymuyorum yazılarıma. 
Bir de şu: okuyana gereksiz zorluklar çıkarmam; gözboyayan 
çalımlarla kimseleri oyalamaya yeltenmem; böylesi oyalama 
basınçları duymadım ki, özümü kaptırayım; herşeyden önce 
kendime zararı dokunur bu gibi kaptırışların. Özüme saygım, 
yani okurlarıma saygım dilegelmekte denemelerimde. Her de­
nemem hızı kesilmeyen bir heyecanla kendi kendimi yetiştirme 
sürecimin bir aşamasıdır. Olanca aklımla, duygumla duraksız 
bir koşuşturma bu. Keşke hiç bitmese. 

Doğallıkla her denemem okurlarıma, dolaylı dolaysız, su­
nuşlarımı kapsamakta. Binbir boğumlu, sayısız tehlikelere açık 
kendi özyaşamım gibi, okurlarıma da efendilik taslamıyorum 
bu sunuşlarımda. Okurlarımın yetişimine katkılı olduğundan 
kuşkuya düşmediğim önerilerdir denemelerim. Gereğinde ken­
dime karşı nasıl sertsem, duygusal-düşünsel-özlemsel açılar­
dan zaman zaman okurlar için de, çetin ceviz olabilirim. Bu­
nunla birlikte okur kaçıran türden bir yazar olduğum söylene­
mez kanısındayım. 
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Nesnel durum yantutmadan değerlendirildiğinde: "Ne ko­
lay yazıyor!" diye, az mı takazalara uğradım. Bir de bana sor­
sunlar; soran yok ya, kendi kendime söyleyeyim: kaçınılmaz­
lıkla "zor" bazı şeyleri, hem kendi özümün hem okurun hatm 
için nice kavramsal-duygusal çileler yüklenip kolay kılmak için 
az mı uğraştım. Sürüyor da uğraşmam. 

Şundan ötürü uzandım bütün bütün bu dediklerime. Bilip 
inandığımca denemelerimin duygu-düşünce-özlem düzmeceli­
ği olmadığına göre, özüne saygılı okurlar, salt kendi yetişimle­
rinin hatırı için denemelerime girseler; bir girince, ne denli tez­
canlı olurlarsa olsunlar, bir süre etkenlikle oralarda dolaşsalar, 
diyorum. Ne iyi olurdu bu! Kimin için mi - herkesin kendi bile­
ceği şey bu. 

Yazar açısından, birbakıma, okur açısından da öyle: dene­
me çağrı' dır. Çağrılarsa, yaşama geçirilmedikçe belli bir dingin­
liğe erişmezler. Böyle bir dinginliğe doğru canla başla koştur­
maların aşamalarıdır denemeler. Demek istediğim: okumanın, 
uyur gözlerle edilgince yangelip yatmak olduğu sanılmasın. 
"Ben buyum, kimse benim işime burnunu sokmasın, denemey­
miş menemeymiş bana ne!" diyenlere (aramızda böyle kimseler 
göremiyoruz) çoktan güle güle dediydim zaten. 

Okur-ile-yazar bizbize kaldığımıza göre, tam bir gönül ra­
hatlığıyla birkaç söz daha. Deneme denemedir; öyle ya, dene­
me, yazarın kendi kendisiyle konuşmasıdır (baştan beri birde­
yime hep öyle ya) biryerden sonra açık-seçik biçimde yazarın 
okuruna seslenişidir deneme. 

Bizlerin yardımcısı deneme yazıları. İyi'lerle birolalım, gü­
zellerle elele çalışalım, doğrucularla omuz omuza yürüyelim 
diye hep. Çekici yanları olsa da tehlikeli şeyler bunlar. Bilgice, 
duyguca, dilekçe, elden geldiğince zengin olanaklar ortamında 
herşeyin özgürce tartışıldığı yerler denemeler. Gerçi yazı başlı­
başına önemde bir gerçekleştirmedir. Yazıyı izleyen gerçeklik­
ler de var ama önemli olan her gerçekliği gereği gibi yaşama 
geçirmek gerektir. Ancak böylelikle, yaşamdan çıkan yine yaşa­
ma dönüştürülebilir. 

Ben de, sen de - yaptığımızdan sorumluyuz hepimiz. Yeri 
zamanı gelince: Giriş! Herbirimize, öze özgeye yapabileceğimiz 
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çok şey var - yapılanlar birtürlü yetmez, bu böyle. Kimse ken­
disine yakışandan kaçınmamalıdır. 

Mutluluktan ne anladığını bilmiyorum. Kendim için de sis­
lere bürünmüş. Gene de kendi adıma, mutluluk gözüyle bakı­
yorum deneme yazmaya. Duyduğum bazı sallantılara karşın 
dileğim, deneme okumanın da, deneme yazmayan okurlarca, 
mutluluğun bir ögesi olmasıdır. Böyle bir mutluluğa en küçük 
bir katkı bile mutluluk benim için. 

İşte başbaşayız: İşte okumaktasın. Gördüğün gibi, okun­
mak için başkalarını incitmen, türdeşlerin hakkını yemen, geç­
mişe sırt çevirmen, şimdiye hırçınlık etmen, geleceği küçümse­
men gerekmez. İnan ki, iyi-doğru-güzelle güzel ilişkiler kur­
man, güzel ilişkiler yaratman için güzel bir fırsat bazı okuma­
lar. İnan ki, bazı yazarlıklar da öyle. Algılamayı keskinleştir­
mektir, aklı işletmek, gözlem gücünü yoğunlaştırmak, duygu­
ları zenginleştirmek, düş olanaklarını genişletmektir okumak. 

Bu dünya senin. Şimdi benim dünyamdasın ama. Yanlış 
söyledim, şimdi ben senin dünyandayım. Gerçekte dediğim şu: 
hepimiz bizleri kuşatan ortaklaşa bir dünyadayız, birarada. Sen 
sen ol ki, yerin olsun bu dünyada. "Kendin", "kendim" diye ni­
telediğimizse, oluş, sürekli oluş. Son vargı yok. Bitimsizce bir 
yaşam uğraşı bu. Yaşamak, insanın çeşitli yönlerden kendi dışı­
na çıkmasını gerektirir. İşte deneme böyle bir dışa-çıkışın en 
güzel gerçekleşme alanlarından biridir. Deneme, denemeyse: 
ne yazar ne okur uyuşukluğa gözyummaz, gözyumamaz. Yaz­
gımız böyle: birbirimizi ayık tutmaya çalışırız denemelerde. Ba­
zan çelmelere dolansa da göz açıp kapayıncaya dek geçiyor za­
man. Bir de ne göresin, ayrıcalıksız kimselerin önleyemeyeceği 
o kesin kesintiyle burun burunasın. Keyfimizce denemelerde 
koşturalım öyleyse. 

Ne için yapıyoruz bunu? Niçin olacak, dünya önemli oldu­
ğu için, öyle ya, okurluk da yazarlık da önemli. "Bu nasıl şey!" 
deme. Tuhafsa da böyle. Değil mi ki o henüz yaşanmadık ama 
kesinlikle yaşanacak ölüm var, herbirimizin özölümü var, değil 
mi ki o kesin kesinti var, değer mi denemeye, değer mi dene­
mede bunca koşuşturmaya - böyle demiyelim ama. Tam da bu 
böyle olduğu için, bu önlenemeyen kesin kesintiden dolayı, 
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varlıkça herşeyin önemden, değerden tümden yoksun olduğu 
düşünülse bile (bırak ki hiçbirşey kendiliğinden değerli ya da 
değersiz değildir, herşey bizlerin yargısı, bizlerin davranışıyla 
önem ve değerce bezenir), - ne diyordum, baştanaşağı şu dün­
yaya "önemsiz! değersiz!" damgası yapıştıranlar çıksa da, ken­
dimiz için, istersek, başka türlü kılabiliriz herşeyi. Ben deneme­
lere yansıtarak dünyayı "okuyorum", böylece kendime yardım­
cı olmaya çalışıyorum; sense deneme okuya okuya bu yönde 
kendine yardımcı olmaya çalışıyorsun. Yaptığımız oyalıyorsa 
bizi, yaptığımızla özümüze birşey kattığımızı, bununla da ya­
şamı daha yaşanır kıldığımızı görüyorsak daha ne isteriz. Han­
gi yönden bakılırsa bakılsın, yazsak da okusak da, kendimize 
dünyayı değerlerle bezeme uğraşıdır deneme. 

Tüm yaptığım, daha doğrusu kendimi adadığım şey: algı­
mın anlayışımın yettiği oranda, dünyamızı, dünyadaki duru­
mumuzu dile-getirmeyi denemek. Kendim için yadsınamayacak 
şeyse şu: yaşamöykümün bir parçası denemelerim. Kendimden 
bambaşka yönlere çevrilseler de bu böyle. Okurun, okumayla 
yaptığıysa: yaşamaöyküsüne birşeyler buyur etmek; okuma ko­
nuklarıyla özyaşamını katkılandırmak. Sinsin! Yarasın! En iyi 
dileklerimle senden yanayım! 

Kuşkusuz, herkes, herşeyden önce kendine karşı sorumlu­
dur. Sorumluluk en özde, kişinin kendine sorması demektir. 
Nerden, neden, ne ölçüde sorumlu olduğunu, var sen kendin, 
kendi kendine bul. Bana yol sorma. Olsa olsa, ama iyi ama kö­
tü, tutturduğum kendi yolumdayım ben. Olanca ciddiliği saç­
malığıyla, yol bulmak, yol bilmek kolay mı? Peki, nasıl bir yol 
bu? Gözlerinin önünde: benim yolum, denemelerim; yolum, 
denemelerimde. Bu yola, özün için "Anlamsız bir yol!" deyip 
geçebilirsin. Ne diyebilirim buna. Doğru mu bu yaptığın, değil 
mi, - böyle mi gerçek, olabilir de olmayabilir de, kendin için en 
uygunu kendin bulup uygulayacaksın. Benim yolum, çok çok 
bir uyarı sana. Bir uyarı olsa, daha ne isterim. Herkesin yolu 
kendisinin. 

Sen olmayınca yapayalnız sessizlikteki satırlarımla yürü­
yüp giderken giderken, bazan, "İşte sensin, sen de hurdasın 
okurum!" duygusu kaplıyor içimi, bir heyecanlanıyorum bir 
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heyecanlanıyorum ki sorma. Güzel, güçlü, güven arthran ta­
nıklar bürüyor yolumu. 

"Şuna bak, kendi kendine elime düştü, hadi şunu adama­
kıllı bir inciteyim" dersen, anlarım seni. Güzel şeyler kadar acı­
masız şeylerden yana da zengin mi zengin bir dünya bizimki. 
"Deneme, deneme, - yazma şunları, zamanımız yok bu gibi 
şeylere!" dersen, hadi güle güle sana. Ben seni ille de "Oku!" 
diye zorluyor muyum ki, sen beni, ille de "Yazma!" diye zorla­
yasın? Hep derim: herkes kendi yoluna! 



DELİNİN DELİSİ 





D 

İlk bakışta, kimselere pek birşey diyemem, çok kişininki gi­
bi akıllıymış izlenimli adım eşlik ediyor yazılarıma. Oysa sık 
sık içten bir izlenimle, imzaya-ne-gerek doğrultusunda kor gibi 
bir istek kaplıyor heryanımı. Gene de yazı-çizi ortamının alışı­
lagelen buyuruculuğu ille-de-imza dediğine göre, Deli'yi kon­
durup geçmemek için kendimi zor tuttum. Hoş, düpedüz "De­
li" şaşırtıcı bir böbürlenme aracı olarak yorumlanabilirdi. Böy­
lesi yanlış anlamaları önleme kaygısıyla gönülcüğüme uygun 
yol mu yoktu: Resimlerini hayranlıkla anımsadığım Sung çağı 
sanatçısı Mi Fei gibi Ben Deliyim (Mi Tien) deyip işi bitirebilir­
dim. Deli Nermi bile neme yetmezdi ki. Deli değil miyim, özü­
me yakışan yakışmayan birbirine karıştı, olan oldu sonunda: 
baştanberi Nermi Uygur'lu denemelere kaldık. Bu büsbütün bo­
şa gitmedi gibime geliyor. Ne de olsa, böylece, gücümün elver­
diği ölçüde sağlayabildiğim bazı katkılara yaslanıp duygu-dü­
şünce yönünden bir tutam okurla akrabalık kurduk. Bu oynak 
ki oynak dengeli duruma, kimi satırlar boyunca kimi satırlar­
arası birtakım deliliklerin armağanı gözüyle bakıyorum. Sözü­
mona delilerin de akıllıların da pek çarpık bulmayacağı bir ger­
çek değil mi bu. 

Bildik çekidüzen kurallarına sığmayan bir kendimle konuş­
ma eylemidir deneme benim için. "Deli mi ne bu, kendi kendi­
siyle konuşuyor!" - Deli olabilirim ama kendi kendimle konuş­
tuğum için değil. Bırakın ki, böylesi bir konuşmada kulağımı 
gözümü başkalarından ayırmıyorum. 
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Ona ne kuşku, bazan alımlı görünümlere bürünse de, çok­
tan güle güle dedim deneme tanımlarına. Filozoflar, mantıkçı­
lar, eleştiriciler, - karıştığım yok onlara, varsın uzmanlıklarında 
atkoştursunlar. Ne bilimce kılı-kırk-yarma, ne felsefece kuram 
kuyumculuğu, ne de öyküce bir anlatı esrikliğidir deneme. 
Şimdi burda, deneme, denemece denemeye çevrildiğine göre, 
tümcü bir sarıp sarmalamaya yeltenmektense, deneme'ye uygun 
bir bilme-akıl yürütme-anlama tutumuyla, denemenin d' sini 
azıcık deşeyim diyorum. 

"D", "d" - dört-beşbin yıl öncesinden beri yabancımız ol­
mayan bir harf, bir ses, yazılı bir gösterge. Yahudilerin Sina Da­
ğı serüvenlerinden önceki abc'nin başlarında yeralıyor. İbrani­
ce'de dalet kapıyı simgelemekte, - kimi sağa kimi sola açılan di­
kine bir kapı. Byblos'ta da karşımıza çıkıyor bu dalet-kapı. Dese­
ne, bir-ikibin yıl içinde toplumdan topluma değişiklikler geçi­
rerek varolagelmiş ama kapının özü işlevi hep aynı kalmış. Ba­
zan kadın göğsündeki çekici kabarıklıklarla birtutulmuş. Ne de 
olsa, göğüsler insan için nice tatların kapısıdır. Zamanla uzantı­
sı atılıp üçgensi biçimde simgelenmiş, sivrisi kimi aşağıda kimi 
yukarıda. Nitekim süt emme eylemi çok eskiden yazıda hep 
sivrisiz d diye resimlenmiş, - ayaklı kadehi andıran çizgisel bir 
oylum. Eski Yunan' daki oluşumuyla tanıdık bir harf artık, del­
ta'ya dönüşmüş dalet. Bugüne dek ulaşan Latin yazısındaki kılı­
ğıyla milyarlarca insanın yabancısı olmayan bir harf-ses d, 
Türkçe'nin de d'si o. 

Böyle birşey işte deneme'nin d'si. Denemeci aklının alaycı­
ciddi eğilimiyle çekinmeden söyleyeyim: bilinene bilinmeyene 
geçtiğimiz kapı, yani açıklık d, - denemenin daha d'si böyle. 
Daha d'siyle böyle deneme. Öyle bir kapı ki deneme, deltanın 
dal dal dallar süre süre binbir yöne doğru tatlar, duygular, ya­
şantılar denizine ulaştırır okuru yazarı. Mısır'm hiyeroglifli 
sfenkslerinden Sümerlerin tapınaklarına, Etrüsklerin gizemli 
yapılarına, ardan da Roma'nın alanlarına, ardan da günümü­
zün kitaplarına dek hep d, - hep deneye yönelişler. İki dudak 
arasındaki akıl-gönül besleyen bilgeliklere götürür d; kimi iki 
bacak birleşimindeki tat yuvasına. Kimi aralık "ağız", kimi ça-
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tal "ağaç"tır d - deneme. Heryöne bir açılım kapısıdır o. Alıp 
götüren bir başlangıçtır deneme, tıpkı d gibi. 

Ya sonrası, kapı' dan girdikten sonra, - öteler? Tezcanlıysak 
da, aceleye gelmez deneme. Kendimle konuşmuyor muyum 
şunun şurasında, kendi kendimizle başbaşayız. Şimdi adımımı­
zı şöyle rahatça atalım, ötesi sonranın işi. 



Konu 

Yazı-çizi işlerinde, genelde, "konu'nun" büyük önem taşı­
dığı inancı yaygındır. Yazı ister bilim yazısı, ister felsefe yazısı 
diye nitelensin; "yazı" deyince, ister öykü ister roman, isterse 
de başkaca bir yazı gözönüne getirilsin, nerde yazı varsa, orda 
yazıya ilişkin ilk akla gelen şey konu' dur. Hem yazar, hem okur, 
hem eleştirmen, çoğun, bunun böyle olduğu inancındadır. Yazı­
yı kavrayıp tanıtmaya yarayan her yafta, bu arada en çok da, 
yazının başlığı, konu göstergesi olarak yorumlanır. Geniş çevre­
ler bütün bunların deneme için de yürürlükte olduğu kanısın­
dadır. Bu doğrultuda: her yazı gibi denemenin de doğallıkla bir 
konusu olduğu benimsenir. Şöyle ki, kim olursa olsun, yazıya 
yönelen hiçkimse yazının konusu var mı yok mu diye bir sal­
lantıya kapılmaz. Ayrıcalıksız her yazı için, en ilk sorulan şey: 
"Yazının konusu nedir?", "Yazı hangi konuyu işliyor?" sorusu­
dur. Heryanda benimsenen yanıtsı sanıya gelince, onu da şöyle 
dilegetirebiliriz: belli bir konudan ötürü yazılır yazı. Önce ko­
nu, sonra yazı gelir; çünkü her yazı belli bir konuyu işlemek 
amacıyla yazılır. Yazı varsa, konu hatırı için vardır. Böylece ya­
zı' da en büyük rol konuya düştüğünden, yazıyı yazar olarak 
kotarma gibi okur olarak kavrama da konuda odaklanmayı ge­
rektirir. 

Bu rasgele belirlenimler, kuşkusuz, yazıya ilişkin yürürlük­
teki davranışların genel bir betimlemesidir. Denemeye gelince, 
hele kendi denemelerime gelince, tümüyle bu davranışların çe­
kincesiz denemeye de uyarlanabileceği görüşünde değilim 
doğrusu. Hele kendi denemelerim için böylesi bir uyarlamadan 
sözedemenı. Deneme yöresinin yazılarıyla öbür yazı yöreleri-
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nin yazıları arasında küçümsenmeyecek bazı benzemezlikler 
olduğu kanısındayım. Hepsinin birden yazı olma yönünden 
yeryer birtakım kesişmeler, örtüşmeler içermelerine karşın, de­
nemelerin, özellikle kendi yazdığım denemelerin (deyime aşa­
ğılayıcı anlamda başvurmadığım besbelli) bazı "tuhaflıklar"la 
ortaya çıktığı apaçık bir gerçek gibi geliyor bana. Bu gerçeği az­
çok gözler önüne sermek amacıyla, denemelere, en ilkin kendi­
minkilere, "konuca" nasıl vardığımı bir-iki özyaşam çizgiciğim­
le vurgulamak zorundayım. Bunu yapmakla, "deneme'de 'ko­
nu' konusuna", yandan da olsa, bir ışın sağlamış olurum umu­
dundayım. 

Durup durup "Ne okuyayım?" diye dalsam da "Ne yaza­
yım?" diye kafa yorduğumu anımsamıyorum. Özde, 'konu' ya 
da 'konum' diye adlandırdığım birşey bilmiyorum zaten. İşte 
bu tür habersizlikler ortamında kimi etkin etkin kimi edilgin 
edilgin yaşayıp giden biriyim. Ona ne kuşku, herkesinki kendi­
ne özgü bir yaşam. Benimkiyse: aylaklık, sıkıntı, çalışma, salı­
nım, yağmurlu, kıpırtısız, dondurucu, güneşli güneşli akar, tö­
kezlenir, geçer gider. Gelgelelim, ilkin belli belirsiz sonra sonra 
bu-da-ne-böyle dedirtecek biçimde birşeyler bastırır - dipten, 
diplerden, varla yok arası sönük sönükken bastırıverir birşey­
ler. Bilincimin (sanki varmış gibi) kapısına vuruluyor sanıyo­
rum zaman zaman. N'olup-bitiyor diye gidip baktığımdaysa 
birşey yok ortada. Önce aldırışsız kalsam da sonra sonra dikkat 
kesilmek zorundayımdır. N' oluyorum diyemeden, benim bu­
yur etmemi gereksiz kılan bir konukla birlikteyimdir. Göz açıp 
kapayıncaya dek heryanımı belirleyen bir yerleşim gerçekleş­
miştir. Artık en üst köşemdedir bir varlık. Evsahibidir o, bense 
(alışkanlık bu "ben" diye bir sözcüğe takılmam, gerçeklikteki 
karşılığı nerde bu ben'in?), - ne diyordum, o evsahibidir; bense, 
olsa olsa bir konuk. 

Küçük bir kağıt parçasına, o yetmezse küçük küçük kağıt 
parçalarına çentiksi birşeyler çiziktirmeye başlamışım bile. Aa . . .  
konumsu birşey, basbayağı bir konu gölgesi vurmuş bile akka­
ğıtlara: Tam "Ne çekici, ne görkemli şey!" diyeceğim, dirimsiz­
sönük birşeyden başkası yok ortada. 

Sonra: iş-güç, başka yönlere sapar giderim. O hala orda 
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ama. Yadsınamaz. Hangi yana dönsem akıl takılıyor oraya. Be­
ni parmağında oynatmaya başladı başlayacak, - çoktan başla­
mış bile. Hangi yana koşturuyorsam onun dürtüsüyle koşturu­
yormuşum meğer. 

Sonra: elimin altında irileşen kağıtlara geçirdiğim kargacık 
burgacık satırlar arttıkça artar. 

Sonra: Bir konu var işte. Şimdi burda üzerine eğildiğimiz 
şeyden dolayı, yaygın adıyla, konu. Ne konusu olacak, başka 
birşey olamaz ki, bir deneme-konusu var. Birden ayırdına erişi­
yorum: bu "konu" dediğim şey şimdi ortaya çıkmadı, hep vardı 
bende, hep içimdeydi, sallantısızca biliyorum bunu. Tuhaf şey 
ama. Dipte vardı demek! Dipten bastırıyor konu bende. 

Sonra: öyle bir yakalıyor ki sonra, - bırakmıyor, bırakmı­
yorsun çünkü. Gel de kendinden sıyrıl; kendini bıraksan da 
kendinsin, bırakmasan da. Sabah akşam, evde dışarda, düşte, 
okurken, sağlıklıyken, hastayken, biriyle konuşurken, birilerini 
dinlerken. Herşey ona akıyor, ona götürüyor, ona esiyor. Her 
şey ondan bana, onunla bende. Artık ondan ötürüyüm ben. 

Sonra: al eline kalemi yaz! - bak işte öyle olmuyor. Kolay 
gelinmiyor yazmaya. Daha doğrusu, ben gelemiyorum. Öyle 
çok zaman gerekiyor ki yazmaya başlamak için. Ne denli ileri­
ye atsam da, her yazmaya başladığımda, "Erken davranmıyor 
muyum?" diye çıkışmaktan kendimi alamıyorum, - kime ola­
cak kendime çıkışıyorum kuşkusuz. Bu söylediklerimle yanılt­
mamak amacıyla açık-seçik belirteyim: Yazmak benim için bi­
linçaltını bilince çıkarmaktır, gibilerden tumturaklı bir gerçek 
saptadığımı önesürmüyorum burda. Herkesin ne olduğunu bil­
diğini sandığı "bilinçaltı" kavramı ile pek birşeyler getiremiyo­
rum gözümün önüne. İçlemi kaplamıyla kimselerin yabancısı 
olmayan "bilinç" bile, çoğun, balta işlemeyen bir orman benim 
için. 

Sonra, ne diyordum: yazılı kağıtlarımı çoğalta çoğalta, 
birsüre daha, bazan da çok uzunca süreler oyalanırım - neyle 
mi, yazacağım denemeyle. Burma burma heyecanlı bir koştur­
madır bu. "Süre" dediğimse, duruma, durumlara göre, özellik­
le de sözümona konunun getirdiklerine göre, kimi haftalar, ki­
mi aylar, kimi de (abartma yok söylediğimde) yıllar, onyıllar. 
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Nitekim yarım yüzyılı epeyce aşkın bir süredir içimde taşıdı­
ğım bir yazıyı, çocukken acıyla kurguladığımı sandığım bir ya­
zıyı, gençken kağıda dökmeye başlayıp da birtürlü bitiremedi­
ğim bir yazıyı, bir denemeyi tezgaha alacağım, - istekli birileri 
şimdi elimdeki yazıyı kapar kapmaz, ya da ben bir köşeye atıp 
unutur gibi yaptığım zaman. 

Sonra: içimde bekleyen, içimde uyuyan, pişen, büyüyen o 
şey - birden artırır zorlayışını. Her "şey" kendine özgü bir yük­
lenişle yapar bunu. Hep ayrı bir bakışla yazıya yönelir, yani 
yazmaya iteler beni. Şaşılacak yanı yok bunun: "Çirkef" konu­
su başka "Büyük İskender" başkadır; "Yalım Çalısı" başka "Ge­
zegen Anası" başkadır; "Faust" başka "Köpek Salyası" başka­
dır; "Buda Sakyamuni" başka "Masa" başka bir basınç gösterir. 

Sonra: dıştan gözatana mantıksız gelen, benim içinse, ba­
zan şaşırtıp üzen, bazan şaşırtıp sevindiren yazılı bir koşturma, 
- bir koşturma. Bölük-pörçük bölüklenen bölük-pörçük kağıt­
larsa: tümceli, tümcesiz, tek-sözcüklü, çok-sözcüklü satırlar 
oluştura oluştura artımlı kağıtlar . . .  Bir de ne göreyim: sığmıyor 
yazı yapracıkları eski-yeni dosyalara, özenli özensiz göstergeler 
kondurduğum eski yeni dosyalara. Kimi bir bakışta anlaşılıve­
ren, kimi n' apıp etsem birtürlü sökemediğim renkli renksiz de­
neme ögeleridir bunlar. 

Sonra: n' aptığımın kendim de pek hesabını veremeyeceğim 
bir yerli-yerine-koyma işine girişirim. "Konu" denen şey, ya­
zımsı bir kılıkla şöyle böyle belirgin olmaya yüztutmuştur ar­
tık. Bugüne bugün söyleyecek birşeyim var ortada, pek açık-se­
çik değilse de birşey gene de. Kendim, söyleyeceğim şey' e dö­
nüşmüşüm sanki. Bir gerginim, bir gerginim ki. . .  

Sonra: hala belirgin değil ne diyeceğim. Gerçekten birbir 
denemeden, diyeceğimden demeyeceğimden nasıl haberim 
olur? Konu nerde, peki - nerde olacak, beklemede konu. Bekle­
medeyim ben kendim. Kağıtçıklardan sütunlarla birşeyler dik 
dik ayakta tutunmaya çalışıyor; kağıtçıktan uçaklar duyma-dü­
şünme göklerine havalanmak için sabırsızlanıyor; kağıtçıktan 
bayırlar ovalara iniyor. Tasarımları zorluyor, tasarımlardan taşı­
yor çeşit çeşit kıvamlı satır-adayları. Uzun kısa tümceler, hayal­
si tümce öbekleri, adlı adsız bölümcükler dolanıp duruyor göz-
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lem-düşünme-duyum-tasarım enginlerinde. Bütün bunların 
hepsi birden mi - herşey bir günde mi? Yok canım! Zaman ister, 
çok zaman ister bütün bu dolup taşan yaşantılar. Hem acelem 
vardır, hem de epeyce yavaştan alırım. Daha doğrusu: her olup 
bitenden haberli değilimdir. Ne büsbütün elimdedir, ne de 
elimden kaçmıştır herşey. Keyifli arayışlı, sıkıntılı arayışlı biri­
yim artık: Birbirini çağıran tatları sevecenlikle tadan, güçlükler­
den güçlüklere pala sallayan, yeryer düzenli yeryer dağınık bir 
yayılım . . .  

Sonra: Konu belirsin artık! Oysa yapacak çok iş  var. Kendi­
liğinden olup bitecek şeyler de var ayrıca. Bazı kılıklara bürü­
nerekten belirginleşmeye yönelen herşey güzelce uyuyup din­
lenmeli. Fırtınalar sarmalı ortalığı; yangınlar yangınları körük­
lemeli. Kendi gözümden bile sakındığım birbirinden alımlı 
yapraklar, çiçekler bezemeli oluşmakta olan yazı-dünyamı. 

Sonra: düşümde de burgu burgu içimi oyan birşeyler; gece­
leri beni yatakta ürpertiyle sağa sola döndüren birşeyler. "Sa­
bah olsun, hemen yazmaya başlıyorum!" doğrultusunda hızlı 
hızlı soluklar . . .  

Sonra: umulmadık bir ertesi-gün. Sözümona bütün bu son 
kazanımlara karşın isteye istemeye başka bir güne bırakıyorum 
yazmayı. 

Sonra: ne o öyle, derlendi toplandı sanırken yayıldıkça ya­
yılıyor yazacaklar. Öteyandan: böylesi tek satır yazılmayan za­
manlarda ne tadına doyulmaz şey şu 'yazarlık'! Birbirinden eş­
siz tümceler "kura kura", yetkin nitelikli tümceleri birbirine ça­
ta çata geçen zaman ne güzel zaman. Yazısız, yazmasız ne öz­
gür haftalar bunlar böyle. Keşke sonsuza dek sürse yazıya ada­
nan ama yazma zorunluğu bulunmayan zamanlar. Ne iyi yap­
mışım da günü-gelinceye-dek ertelemişim yazmayı, yoksa bü­
tün bu son kazanımlardan yoksun kalacaktım. 

Sonra: yazıdan uzak bir iklimde sarmal sarmal artımla öz­
tutuyor kazanımlar. Yazmayan yazar, somurta somurta kendini 
yer miymiş hiç - tümden yanlış şey. Tam tersine, yazmadığım 
için son yok sevincime; yazacağım nasıl olsa, ama ilerde, daha 
çok var. Yazı gündemde şimdi, nasıl olsa. Birdeyime, yazmadan 
ycızıyorum işte ("yaşıyorum" diyecektim, neyse). Yazmakta de-
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ğilim ki, büzüp kasan dikkatlere bürüneyim. Kuşlardan hafiftir 
yazma özgürü yazar. 

Sonra: korkuyorum - yazma zamanı geldi. Neylersin, kaça­
cak kıyı-bucak kalmadı. Kendi yazımdan başka sığınacak yur­
dum yok. "Sen de al eline kalemi kağıdı. .. " 

Sonra: olmuyor birtürlü. Son andayım, oraya geldi çattı -
ameliyata götürülüyorum. Ya çıkamazsam beni soktukları yap­
yabancı yerden. Ölüm-dirim işi bekliyor beni. Korkunçtan öte 
bir can-sorumluluğu altında eziliyorum, - ne peki, bir bilsem? 
Karmakarışık birşey. Paramparça içim dışım. Ne iç ne dış kal­
mış. Yorgunum. Hiçbirşey gelmiyor elimden. - Olacağına varır: 
bırakıyorum kendimi. . .  

Sonra: işte sonra, kimbilir ne kadar sonra, bir sabah uyan­
dığımda, geceyi nasıl geçirdiğim silinip gitmiş. Vıyıl vıyıl kağıt­
çıklarmış insanı canından bezdiren. Sonraymış, sonra'larmış, 
ürkülermiş, önceymiş değilmiş . . .  

Yazma zamanıdır! Bütün bunlardan bana ne şimdi. YAZI­
YORUM. Gündemmiş, taslakmış, aa-o-da-varmış, aa-bu-da­
varmış, aa-bu-yokmuş, sakın-şunu-unutmayaymışım, buna­
boş-vermeliymişim . . .  geçti gitti hepsi. Beni bekleyen şey: YAZ­
MA geldi çattı. 

"Yaz beni !" - Peki. Ah o ilk tümce! Bunca boğum boğum 
dolanık yaşama zamanlarının ardından, yaşamaktan alıkoyan 
çoğun uyurgezer-aylak zamanların ardından ne bu yazma-za­
manı böyle: geçmişin yalpa yalpa devingenlikleri hep bu ilk 
tümceciğin hatırı içinmiş meğer. Olgun-heyecanlı-dingin bir se­
vinç salkımıyım ben artık. 

Sonra: hani sonra'lar yoktu? Olmaz olur mu hiç, - yazar 
yaşadıkça, okur yaşadıkça, ya da nerde yazı varsa, orda "son­
ra" olacak, hep sonra, sonra'nın sonra'sı olacak. 

Sonra: başladım artık, son noktayı koyacağım güne dek 
böyle gider artık. Değil mi ki bunca sabrettin, gelsin birçırpıda 
dökülsün artık yazı akkağıda. Yok öyle şey, yok - ne yazık ki 
yok, iyi ki yok öyle şey. Yazı bu, uzay-zaman içinde yayım ya­
yım yayılması gerekir. Desene şimdi, nice sonra'lar sonrası şim­
di, nice sonra'lara doğru tam da şimdi başlıyor . . .  Ne mi, herşey. 

Uzun süreler gerek bana. Bir bir sayamam ki "sonra'ları" . 
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Her denemeye özgü değişik sayıda sonra'lar olasıdır. Sonra'la­
rın birinden öbürüne koşturup duracağım. Yazma yazgım bu 
benim. Yürü git, yorul yorulma, uçarca koş, tökezlen kalk, dura 
dolana güçlüklerle başaçıkmaya koyul, dinç dinç seğirt amaç­
tan amaca, bilemediğin nedenlerle apışıp kal bazan; bazan ner­
den geldiği belirsiz çelmelerle boğuş, özüne öz katan tümceler­
le tümcelere salma salma yürü git. Ne ki deneme yazmak: köşe­
kapmaca, körebe, birdirbir, satranç, üçtaş . . .  

Herkesin "konu" deyip geçtiği şey: öylesine üstüste yığı­
lan, öylesine içiçe düğümlenen, öylesine sağa-sola dağılan, öy­
lesine derlenip toplanmayı gerektiren bir etkinlik ki. 

Sonra: o oraya, bu buraya gelecek: onun-yeri-orası, bunun­
yeri-burası; önce-bu, ardından-öbürü . . .  Kalem kağıt eldeyse de 
bütün bunlar gene de tasarımda, tasarımlarda kuşkusuz. Yazı­
ya her dökülüşse, kimi tasarımlara uygun, kimi tasarımları çiğ­
neyen bir görünümde biçimlenmekte yazıda. Nicedir aklımdan 
bile geçirmediğim satır satır görünümler oluşmakta. 

Gel de bu yaptığına bak! Hani kesinlikti yazma ürünü ya­
zıda konu. Yaz, yaz, boz düzelt, düzelt boz, düzelt . . .  bunların 
hepsi yazıya aktarırcasına içlerde, tasarımda, hala tasarımda. 

Sonra: sonralar sonrası tarihli bir sonra' da - işte eli ayağı 
düzgün diye niteleyebileceğimiz en ilk sözcük! 

Birdenbire güneşli saatlere kalmıştır bundan böyle herşey. 
Yazma zamanı ile yaşama zamanını birbirine özdeş kıldın mı, 
tektük kaçınılmazlıkların zorlaması ayrıcalıklı bir-iki gözükme 
biryana - silinip gidersin ortalıktan. Kendi istencimle deneme­
nin buyruğuna girdim, gidiyorum. Nereye mi: kaptırdığın söy­
leme gereksinimlerinin götürdüğü yerlere, yersizliklere. 

Gerçekten de, yazacak konu arayıp bulmak diye birşey ne­
dir bilmem. Nasıl olup bittiğini kendim de anlamadım: öyle tu­
haf-doğal, öyle serüvensi bir biraraya-geliş ki bu. Hem kendimi 
hem evreni, hem kültürü binbir denemece deneylemeyle izle­
me koşturmalarından başka birşey yok artık gündemde. Dene­
me ortamında kımıldandığıma göre, seve isteye göğüs gereme­
yeceğim sıkıntı da yok. Yürek genişleten yürekliliktir deneme: 
Hızlı-yavaş bir oluşumla içiçe, yanyana, sarmaş dolaş sözcük-
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ler: kök, gövde, dal, yaprak, çiçek bağlar durmadan; durakladı­
ğı sanılan dönemlerde bile tükenmeyen bir sözcük çağıltısı iş­
başındadır. 

Yazıyorum: birbakıma, gelip görmek için nicedir özlem 
çektiğim bir ülkedeyim. Gözlerimi dört açtım, kulaklarımı dik­
tim, burnum kokularda; ayaklarım tabana duyarlı bir eşuyumla 
kimi havalanacakmış gibi, kimi kımıltısız yapışık birtakım 
alanlara. Belleğim herşeyi yutacakmış gibi apaçık. Anlayışım 
duru-keskin-belirgin bir saydamlıkta. Değerlemelerim atak-öl­
çülü kuşatımlara doğru süzülüyor. 

Konuymuş değilmiş, bana ne bunlardan. Söyleyecek öyle 
çok şeyim var ki, hangibirini söyleyeceğimi şaşırıyorum. Kan­
dırma, çalım, ürkü, kasıntı - hepsinden ötelerde yazı yazı ko­
nuşan bir dilim ben. Kendimden habersizmişim: ne atak, ne öz­
gürmüşüm meğer! Gene de, varsın essin püfür püfür tehlike 
yelleri . . .  

Yazan açısından, kabaca saptanırsa böyledir işte deneme 
evreni. 

Kültürün, kültür-içi kültürlerin kuşaklarca oluşturduğu 
başdöndürücü bir salıncaktayım. Sonsuz dalgaların gizemiyle 
eşleşiyorum sanki. Yaşantı yaşantı örtülerimden sıyrılıyorum. 
Varlığım, tepeden tırnağa en küçük titreşimleri algılayıp sindi­
ren bir esnekliğe büründü. Duyma gücümün, düşünme yeti­
min ulaştığı herşeyi özümle eleştirme ateşinde; özümü herşeyle 
kaynaştırma ateşiyle yanıyorum. Baştanaşağı merak, öğrenme, 
sevgiyim. Olanca dinçliğimle tırmandığım yamaçlardan bakın­
ca, canıma can katıyor ummadığım görünümler. Derinlerde 
yattığını sezinlediğim anlam-yörelerine erişebilsem de erişeme­
sem de, esrik esrik, ayık ayık bilincim. Nasıl unuturum: yazıyla 
varetmeye koyulduğum denemelerdeyim. 

Gel de şaşma gerilerde kalan, yakınlarda depreşen: ısmar­
lama konu düşkünlerine; hazırlop konu lehimcilerine; eğreti 
konu anamalı tüketen mirasyedilere; alıntıyla çalıntıyla ortam 
havasını okşayan gözboyayıcılara; geçerakçe konuları sakız 
ederek başkalarını sorumsuzca oyalayanlara; çalım olsun diye 
sözümona uydurma görevlere dörtelle sarılanlara; inanmadan 
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çiziktiriverdiği şeyi, "deneme" adı takarak benimsetmeye çalı­
şanlara; bu tür sözümona yazıları deneme diye benimseyen 
okurlara, eleştirmenlere gel de şaşma. 

Şimdi hurda birtakım yapaysı yöntemleri yardıma çağırıp 
- deyimi ille de kullanacaksak - deneme "konularını" belli 
öbekler içine toparlamaya yeltenmeyeceğim; ne ilişiğim var bu 
tür şeylerle. Sınır tanır mı ki deneme? Benimkilerse: sessizce se­
ven duruşlarından ötürü, gürültüsüz patırtısız izlenimler uyan­
dırsalar da, nerdeyse azgın bir başkaldırıdır herbiri. 

Konu mu -, pıtrak gibi konu bende. Konunun bini bir para 
değil ama. Herbiri yaşam özüyle somlaşmış altın. Eskiymiş ye­
niymiş, zormuş kolaymış; açıkmış kapalıymış, saydammış bu­
lanıkmış; çocuksuymuş yaşlıcaymış; başkaları ne demişmiş, 
başkaları ne diyecekmiş; felsefeye kanat çırpmış, bilimlere ka­
zık çakmış; şiirsellikle kendinden geçmiş, gizemlerde yitiklere 
karışmış; eleştiriyle sipsivri dikkat kesilmiş; teknolojinin yolaç­
tığı değişimlerle başaçıkma kaygısıyla çırpınıyormuş; eğitimce 
ağırbaşlıymış; Doğu'ca derin Batı'ca akıllıymış; hanımca-efen­
dice usluymuş, delinin delisiymiş; güncelmiş kalıcıymış; soyut­
muş somutmuş; sıkıcıymış ilginçmiş; uzmanlığa bağlıymış, uz­
manlığı ti'ye mi alıyormuş; boyumu aşıyor muymuş, yoksa aş­
mıyor muymuş . . .  

Böyleymiş, ya da böyle değil de bambaşka birşeymiş . . .  Ne 
çıkar bütün bunlardan. İçten içe dürtüklenip sürüklenmediğim; 
gerçekten merak etmediğim; özvarlığına gereksinim duymadı­
ğım sözümona konularla ne alıp vereceğim ola ki benim! Ezbe­
re kaygılı konulardan bana ne! Kafamı gerçekten kurcalayan, 
duyum-duygu-özlem-inanç-düşünce-yargı-değer dünyamı sı­
nayan şeyler üzerinde söyleyebileceklerime adadım bir kez 
özümü gidiyorum, - ötesini bilmem, gidiş o gidiş. 

Sayılası dökülesi şey mi binbir dalı budağıyla "konu"? 
Okulsu bir yaklaşımla başkaları zaman ayırsa da, benim zama­
nım yok bazı şeylere. Olması gerekmez zaten. 

Genelde "konu" diye belirtik biçimde çevrelenen şeyler 
nerde, benim şimdi dönendiğim çevrinti çevrinti labirent nerde? 
"Şimdi" diyorsam, "konu" adıyla bellenen şeyi, şimdi aceleyle 
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şurasından burasından düşünmekte olduğum için böyle diyo­
rum. Yoksa bol bol konularla çeşit çeşit, dolanık dolanık, atla­
yışlı sıçrayışlı, öbeklemeye girmeyen; alkış sesine duyarsız, çı­
kar çekimine aldırışsız "konu'larla" örgülenen bir deneme-ya­
şamı benimki. Kendimi bir kez yazı ortamında bulduğuma gö­
re, kendimi bildim bileli bu ortamda soluk alıp verdiğime göre, 
bugüne dek basılmış basılmamış yayınlarım bu tuhaflığımın, 
ya da deliliğimin tanıklarıdır. 



Ayrılma 

Neler girmiyor ki denemelerime, neler yok ki orda. Bir da­
ğınıklıktır, bir dağınıklıktır gidiyor. Ne ki deneme dediğin, hep 
yinelerim: dağınık düzen, düzenli dağınıklık. İlle de dağıtmak­
la, ille de toparlamakla alıp vereceğin olmasa da böyle. Şurdaki 
burdaki akla gelmedik kaynaklı kaynaksız kaynaklardan öz­
devşirmeler, şuraya buraya konup göçmeler. Derken derken, 
şurayı burayı sorgulamalar, şurda burda köksalmalar. Çeşit çe­
şit güzellikler çeşit çeşit çirkinlikler ile içiçe, örtük örtük. Sanki 
kendiliğinden olup bitiyor herşey. Kuşkusuz, hem rasgele hem 
değil. Birbakıma ben böyleyim: ben benim diye böyle; nitekim 
başkaları başka olduğu için başka. Yaşama bakışlardır, yaşamla 
bakışlardır, yaşamı yaşamla işleyişlerdir denemeler. Gönlünce 
duy, düşün, özle, yayıl, büzül; yayıl, dağılıp dağılıp toplan, 
sonra gene, - hep böyle, böyle işte . . .  

Evren-doğa-ben-dünya-kültür-başkası deneme deneme 
oluşuyor, biçimleniyor, değişiyor, sıklaşıyor, çözülüyor yaşamın 
bir yerlerinden öbür yerlerine. Keskince buyurmakmış, açıkça 
öğretmekmiş, sallantısızca gütmekmiş, - yok canım, bambaşka 
yerlerde deneme, sonsuzca çeşit çeşit deli deneme. Adı üstün­
de: deneme. 

Konu bağlamında, bana en çok çile çektiren birşeye değin­
meden geçemem: "Sakın konudan ayrılmayın!" buyruksu te­
kerlemesi bu. 

Böylesi bir saçmalığı kim atmış ortaya? Kim olacak "yazı 
yargıçları" diye adlandırabileceğimiz sözümona akıllılar. Binbir 
dereden su getirip (başka türlü olabilir mi) kesin yargı güden 
dizi dizi gözdağı dikiyorlar adamın karşısına: "Derlitoplu ko-
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nuna sımsıkı sarıl!", "Aklını başına al: denetimi bırakma; konu­
dan ayrıldığın an, yandığın gündürl" İnsanı yıldırıyorlar da. 
Başta okullar, yani ilkinden yükseğine öğretmenler, ardından 
herkes, - bunların karşısında sinen sinene. Uzandığı her kesimi 
avcunun içine alır ezberci eğitim; herkesi, nerdeyse herkesi ser­
semletir. İyi ki "nerdeyse", yoksa gerçekten yanmıştık. 

Genelde öğretilen aşağı yukarı şu: Yazarsan, yazdığına de­
neme yazısı denmesini istiyorsan, vargücünle bağlan konuna, 
bir daha da bırakma. Tek konu, tek deneme, kural bil bunu. 
Düzçizgi doğrultusunda işle konunu. Başı, ortayı, sonu iyice 
belirgin kıl. Unutma: konudan ayrılır ayrılmaz akıllar karışır. 
Öz' den uzaklaşmaktır konudan ayrılmak. Bu yüzden gecikir de 
gecikir önemli olan: ipucu kaçar gider, - yakalayabilirsen yaka­
la. Şaşkına dönen yazar şaşkına çevirir okuru. 

Bütün bu beylik lafların, ekleri akrabalarıyla, baştanaşağı 
karşısındayım. Öyle de üşüşüyorlar ki insanın üstüne. Canımı 
az sıkmadılar. Kasıntı kasıntı duruşları ne denli etkileyici olur­
sa olsun, böylesi laflar bir kulaktan girip öbüründen çıkmalı. 
Kim ne derse desin, iler tutar yanı yok çünkü. "Öz" diye birşey 
var mı ki, "konu" olsun, bir de "konunun özü" olsun. Konudan 
ayrılmak engellerle yitip gitmekmiş, - hiç de değil: "Konu!" 
"Konu!" diyoruz, peki, yakından uzaklara gitmeden, uzaklar­
dan yakına gelmeden, gidip gelmeden, gelip gitmeden nasıl 
göreceğiz konuyu? Ne mantıkça bağdaşmazlıktır, ne gerçekliğe 
aykırıdır bir uzağa bir yakına seğirtip durmak. Gerekeni gerek­
tiği gibi yapacağımıza, bir tutamcık konuya yapışıp kalalım mı 
yani? Konuya, olabildiğince özgürce, yani çepeçevre bakmadan, 
konu'yu çeşit çeşit açılardan denemeden nasıl yakalarız konu­
muzu? Örtük ayrıntılara inmedikçe, neyi kavradığımızı ileri sü­
rersek sürelim kof bir savunudur bu. Hele ben, çoğun o "ayrın­
tı" deyip geçilen konudaki-ötelerin-ötesine sıçrama tiryakisi­
yim. Bu gibi ayrılışlar konuya "engel" sayılsa da, çekincesiz di­
yeceğim, engel zenginiyim ben. 

Konu hapisliği değildir deneme. Meraklardan doğan me­
raklar giderme alanıdır deneme. Konuyu açmadan ulaşamazsın 
konuya. Konuyu açmaksa, konuda büzülmekten vazgeçmektir; 
konuyu aşmaktır. Hepten konusuna yapışıp kalan, bin türlü ça-
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bayla katarsa da, yalancı-pencerelerin sözümona gösterdikleri­
nin kapalılığına boyuneğmek zorundadır. Oysa deneme: konu­
dan, birdeyime, dışarlara açıla açıla; birdeyime, konudan başka 
yörelerin, bambaşka yörelerin dinçliğe dinçlik katan kültür-ya­
şam havasıyla gençleşe gençleşe dokuyup kurar kendini. Bazı 
çevrelerce kınanan o konudan uzaklaşma "sapkınlığını" göze­
almadan nasıl geliştiririm konumu? Kendi hesabıma: konudan 
"ayrılmayı", konunun yüreğine varış, binbir yüreğine varış se­
rüveni diye yorumluyorum. Bu yorumla kendimi kandırmadı­
ğını inancındayım. Denemelerimde yapıp ettiklerim bunun bel­
gesidir. 

Sözümona konu'yu türlü türlü konu'ların o sınır tanımaz ge­
niş mi geniş, renkli mi renkli ortamındaki uygun oranlamaların 
içine yerleştirmeden nasıl erişirim olanca gerçekçi-hayalsi varlı­
ğıyla konu'ma? Desene etkinliğim, böylesi bir ortamı: binbir 
yönler, yanlar, dengeler, kokular, sesler, düşler, nesneler, geç­
mişler, gelecekler, geçitler, üstler, altlar - daha nice nice kesitler­
de, görünümlerde, boyutlarda algılamaktır, düşünmektir. Ko­
nuyu konuyla yakamozlamadan nasıl duyarsın, nasıl düşünür­
sün, nasıl yaşarsın konuyu? Zamanı gelip çattığında, sığ bak­
mayanlar için, "konu" diye birşey kalmıyor ortada . . .  Kalmasın. 
Deneme bu. Hatırı büyük. N'apıp edip hakkını vermek gerek. 
Böylesine bir hakverme işine verdim ben kendimi. 

Gerçi bazı eğitim, okuma, yazma alışkanlıklarıma aykırı 
düşüyor bu söylediklerim. Doğrudur. Denememle, yaşayışımla 
böyleyim, böyle benim gerçekliğim. Belirttiğim kıvamdaki ya­
zılara deneme denmezse, ne yazdıklarım "deneme" ne de ben 
denemeciyim. 

Hadi ben öyleyim diyelim, peki, ya "gerçek" denemeciler? 
Hiçbirinin adını anmayacağım, nasıl olsa içime kazılı herbirinin 
adı, yaşamıma sinmiş herbirinin eylemi, yapıtı, etkisi. Bazıları­
nın adı, bazı ülkelerde, çoktan genel kültürün bir parçası zaten. 
Hiçbirini benim savunmama gereksinim yok. Eşsiz tatlardan 
yoksun kalmak istemiyorsak: konudan sözümona ayrıla ayrıla 
yazan (nitelemem bağışlana) doğru dürüst denemecileri bir an 
önce yaşama-gündemimizin içine almaya bakalım. 

Özüme gelince: bir kez "konu" diye bellenen dar bir çerçe-
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ve içine sıkışıp dönenmeye gelemem. Konudan konuya atla­
rım. Ne için olacak, konu hatırı için. Bence, nesnel-kişisel bir ya­
yılıp derinleşme uğraşıdır deneme. Kuralsı-akılsı uslulukla de­
neme olmaz. Ne o öyle, konu odacığıma döşeğimi bir güzel se­
recek, sonra da yangelip yatacakmışım. Böylesi uykucu akıllı­
lardan değilim. Benim için deneme: konudan konuya, olabildi­
ğince sıçraya sıçraya bir oyma eylemidir. "Bu seninki deliliktir!" 
türünden bir karşı-çıkışla yüzyüze gelsem de, işte apaçık yanı­
tım: n' apalım, deliyim ben. Denememle dilegetirmeye çabaladı­
ğım şey gereği, denememle seslendiklerime saygım gereği böyle 
olmak zorun_dayım. Deneme yazarlığını özüme uygun görev di­
ye seçtiğime göre seve seve böyleyim. Şunu apaçık desene: "akıl­
lı" denemeler değil, deli denemeler benimkiler. 

Deli de olsa, akıllı da olsa ergeç bir soru oturacak günde­
me: kağıda rasgele sürt kalemini, konunun birinden öbürüne 
hop hop, al sana deneme, - olur mu hiç böyle şey. Yazarlık, de­
nemecilik rasgele olsaydı, dünyada daha kolay birşey olmazdı. 

İyisi mi, kimseleri işe karıştırmadan ben gene kendi adıma 
söyleyeyim: sürekli çalışma gerektirir deneme. Bak gör; oku 
kavra, ara araştır; git incele; deş öğren; yardıma yönel; kötü kişi 
ol dokuz köyden kovul; sevgilerini genişlet; bilgilerini artır; an­
layışını keskinleştir. Üstüne üstlük: herkes gezip eylenirken, 
söyleşip dinlenirken, sen kurubaşına gömül sözcüklere; özü­
nün özüne biçtiği güçlüklere çözüm bulacağım diye tekbaşına 
pala salla. 

Haksızlık etmeyelim gene de. Deneme yazmamdan ötürü 
nice tatlar da eşlik etmiyor değil yaşamıma. Hep konudan ko­
nuya, öyle de, gerekince, ne gerektiğinden az ne de çok özen, 
özveri, özdenetim. "Deneme ne ki, daldan dala kon, olsun bit­
sin" demeye kalkışanlar, keşke azıcık başkalarının ne yapıp et­
tiğine daha dikkat etseler, - ama ne gezer. Herkes kendince bir 
vur-patlasın-çal-oynasın tutturmuş gidiyor. Bense, orası-öyle­
olacak, burası-böyle-olacak koşturup duruyorum denemele­
rimde. Özyaşamımı elden geldiğince kendime uygun bir biçim­
de yoğururken, akıllı uslu, akılsız ussuz denemelerimle sarmaş 
dolaş yaşayıp gidiyorum işte. 



Bitmemişlik 

İmreniyorum yazdıklarına son noktayı koyan yazarlara. 
Gel de pek tatmadığım bir dinginliğe eriştiklerini kurma. Sözü­
mona hayranlığım çok sürmüyor ama. Kımıl kımıl birşey içim­
de: iyi ki öyle değilim, diye seviniyorum doğrusu. Durup du­
rup kalemimden çıkanları şöyle bir anımsayınca, açık-seçik 
önümde beliriyor gerçeğim: n' etsem onlar gibi olamam. Sık sık 
kızıyorum hepsine. Böyle yazarlık mı olur, diye bağırmamak 
için zor tutuyorum kendimi. 

"Son nokta", yazı'yı düpedüz bitirmektir. Biter mi oysa ya­
zı. Öykü anlatanlar, şiir söyleyenler, sahne oyunu yazanlar, da­
ha da başkaları kuşkusuz, dediklerimi ciddiye alsaydılar, karşı­
ma dikilip birkaç değinişle işimi bitirmeye girişmişlerdi bile. 
Kendim söyleyip kendim işittiğime göre, kendimi çürütmeyi 
denemek de bana kalıyor. En iyisi, genelde yaptığım gibi akılla­
rı çok karıştırmamak için, (böylelikle akıllar daha mı çok karı­
şır, orasını bilemem) yalnızca kendi adıma, kendi denemelerim 
adına konuşayım. 

Ne önceden saptadığım bir bitime doğru anlatıdır dene­
mem, ne de dize dize seslerle yoğun bir oylum belirginleştir­
meyi amaç edinmiştir; başı sonuyla her aşaması birbirine sıkıca 
kenetlenmiş gelişimli bir tiyatro kurgusu da değildir deneme. 
Böyle olunca denemenin, "İşte buraya varmak istiyordu, nite­
kim burda sona erdi" türünden bir bitişi olduğunu sanmak 
yanlış mı yanlış bir saplantıya düşmektir bence. Denemenin sö­
zümona hangi konusu hangi aşamada son bulur ki? Deneme­
den başka yazılar yazanlar için, "Çok uzatmış, kısa kesmeli!" 
diye söylenen okurlara sık sık rastladım; denemeciler içinse, sık 
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sık "İyi k i  yayılmış, keşke daha d a  yayılsaydı, kimbilir daha ni­
ce tatlar sağlayacaktı!" türünden dileklerle karşılaştım. 

Gerçekten, bitmez deneme. Nasıl bitsin, deneme bu. Gerçi 
her denemenin bir oylumu var: dıştan bakıldıkta, belli bir yer 
tutuyor; genelde tek bir anabaşlığın kavradığı tek bir kuşatım. 
Bir de bana sor: her denememde deneme'nin bitimsizliğini ya­
zıyorum ben. Alışılageldiği üzere kesin bitim-çizgisi diye yo­
rumlanan son-nokta'yı, özde: "Daha-bitmedi!" "Ötesi var!" 
"Hep sürecek!" diye anlıyorum. Hiçbir denememin, yayımlan­
dığında: "Buraya kadar!" "Ötesi yok!" "Konumu tüketesiye iş­
ledim!" gibi bir gönül-durumuna ulaşmış olduğunu söyleye­
mem. Ona ne kuşku, birçok yazar gibi ben de vargücümle de­
şerek sarıp sarmalamak isterim "konu-çevrem" dediğim şeyi. 
İnsanın söylemek istediklerini gereğince söylemesi kadar kafa 
dinçliği veren birşey var mı? Gene de, her denememin sözümo­
na bittiği yere: "ve-bunun-gibi-şeyler-işte!" türünden, "ve-da­
ha-bambaşka-şeyler-var!" türünden bir imza atmamak için zor 
tutarım kendimi. Deneme gerçekliğimi örtbas etmek aklımdan 
bile geçmediğine göre, söyleyeyim: Her tümcenin, ya da bazıla­
rının tümce bile demeye çekindiği her deneme-ögesinin ardına 
"bu-tümce-bitmedi!" diyesim geliyor, - seçikçe belirlenmiyorsa 
da, bıkıp usanmaksızın yapıyorum bunu. Başka birşey gelmi­
yor elimden; deneme tutumum bu. Ola ki bunun için, başlan­
gıçlarını biryana, dergilerde deneme yayımlamaya çoğun pek 
yanaşmıyorum. Benden nerdeyse zorla koparılmadıkça ancak 
kitapta görünüyor denemelerim. Ne de olsa, hiçbiri bitmediği­
ne göre, ister başlıklı ister başlıksız olsun, biri öbürünü izliyor 
uzunlu kısalı zaman-aralıkları boyunca. 

Bitimsiz denemeler yazmanın bazı nedenleri olduğunu ya­
kalar gibi oluyorum bazan. Deneme-yazma-biçemimde rol oy­
nadığını sandığım bu nedenlerden önemli saydığım bir-iki öbe­
ğe dokunayım. Biryanda nesnel kökenli nedenler, öbüryanda 
kişisel kökenli nedenler var. Denemelerimde hep birarada orta­
ya çıksalar da, neyin ne olduğunu görmek bakımından, bunla­
rın herbirini ayrı ayrı elealabilirim. 

Önce kişisel yön: kimse kendini tam tamına bilmese de ya­
nılınıyorum: işbitirici biri değilim. Ne kendime ne başkalarına 
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haksızlık etmemek için daha yakından belirtmeye çalışayım: ilk 
heyecanla ağzımdan kaçan deyimi düzeltip yumuşatıyorum: 
yazıbitirici özelliğim yok. Kendi gözümde apaçık bu. Azıcık dik­
kat eden herkes için öyledir sanıyorum. Sallantısız gerçek şu: 
Yazıbitirici olmayışım hiç yazı yayımlamadığım anlamına çeki­
lemez; yayımlama durumumla çelişir bu. Günışığına çıkan nice 
yazıma, nice kitaba karşın yazdığım her yazının bitmediği inan­
cımdan ötürü böyle diyorum. "Bitti" yaftasıyla damgalansa da, 
yazılarımın hiçbiri bitmiş değildir. Yazıyla yapıp ettiklerime 
ilişkin en içimde yerleşik kanı bu. Belli değil mi zaten: her ya­
zım öbürünün sıçrama-tahtası, her yazıda sanki başka bir yazı­
ya atlamak için sallanmaktayırn; her yazım öncekilere bağlı ol­
duğu gibi kendini izleyeni, daha da sonra gelenleri çağırmakta 
sanki; her yazımdaki sözümona konular, ayrıca özel adlar, ge­
nel kavramlar (tuhaf andırışlı bir nitelemeyle) birbirlerinin ya­
nına sokulmaktalar sanki. Dıştan aceleyle bakınca, bütün bun­
lar kişiye özgü yergiden sıyrılmış (en iyi nitelemeyle) bir tuta­
rak diye yorumlanabilir. Belki öyledir. Eksiklik -sözüyle- dam­
galamaktan kaçındığım bu öznel çizgimi, işte düpedüz böyle­
yim, diye anlayıp yaşıyorum. 

Yazı bitirici değilim; daha doğrusu yazdıklarıma kuşkuyla 
bakarım. İnandığımı yadsımaya kalkışmam ama "Söylediğim 
gerçekte başka türlü olabilir mi?" kaygısından sıyrıldığımı 
anımsamıyorum. Öyle bir diken ki bu kaygı, çeşit çeşit merak­
larla sarmaş dolaş, nerdeyse acıtan bir diken gibi batar da batar 
içime. 

Bir de şu: gönülde kargaşa, çevrede kargaşa, - batmış gibi­
yim kargaşaya. Gerçi bazı şeylere azçok çekidüzen kazandırdı­
ğım oluyor; oluyor da, yazılar alanında, denemeler ortamında 
bu böyle. Yazıdan ötelerde esen gerçekliklerse, birden tozdu­
mana boğuyor heryanımı. Boğulur gibi olunca da haydi başka 
denemeye. 

Bir huyum daha var, "huy" diyeceğim, başka nasıl nitele­
yebilirim; yermeye kalktığım zamanlarda bile iyi-ki-var diye 
sevindiğim bir huy: dilegetirdiklerime arttıkça artan bir ateşle 
bağlanır bağlanırken, sımsıkı yapıştığım sözümona konulardan 
birdenbire gevşer ellerim. Bıkkınlıktan ya da yorgunluktan çok, 
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başkaca önemli birşeyin varlığı; ayrıca yazıyı çiziyi de katarak 
söylüyorum, hiçbirşeyin ama .hiçbirşeyin önemli olmayabilece­
ği; böylece, yazıya sımsıkı sanlışımın bir saçmalık olabileceği, 
giderek beni bağnazlığa sürükleyebileceği ürküsü sarar herya­
nımı. O zaman, kendimden uzağa, uzaklara sıvışırım. Birçok 
kez daha dönmek için, ama başka türlü denemek için. Kimileri 
şaşırıp kalsa da, şaşacak birşey yok bunda. 

Denemelerimin n' etsem bitmeyişine gelince, genelde unu­
tulsa da, benim için ağırlıklı gerçek şu: En özgür yazı-alanı, son­
suzca özgür yazı-alanı deneme. Tiyatro yazarının, bazı kıyıbu­
cağı umursamasa da çiğneyemeyeceği öcüller var; onlara uy­
mazsa tıkanıp kalır sahne oyunu. Uzunlu kısalı öyküler de, ba­
zı şeyleri baştan hesaplamayı gerektiriyor. 'Şiir esin işidir, te­
kerlemesi kolgezse de doğru değil. Şiirin esinden öte binbir 
ağırlığı hafifliği dengelemesi gerekir. Oysa deneme: özgür mü 
özgür. Sınırlanmaz bir gelişimi var. Kısıtlamasız bir özgürlük 
alanı. Bu böyle diye, "Deneme başıboşluktur!" türünden bir 
yanlışa kapılmamak gerek. Hiç öyle şey olur mu: hangi yazı ba­
şıbozukluktur. Yazı dediğin, özellikle deneme'yi gözönünde 
bulunduruyoruz şimdi, en incesinden duyarlıkla düşünülmüş 
yazı-ögeleriyle kurulup dengelenir. Ne ki, özgürlük ile düşün­
me birbirini dışlamaz. Özgürlüğü özgürlüğe yakışmayan bi­
çimde duyup düşünmeyen "deneme", deneme olur mu hiç. Bu 
nasıl sağlanacak, peki? Anlatılır şey mi bu! gereği gibi deneme 
yazmak, denemeyi gereği gibi okumak gerekir. Şurasından bu­
rasından değindim zaten, çalışma işidir deneme: yaşamı düşü­
nüp işleme doğrultusunda bir çalışma. Denemeyi yazmak da 
okumak da çalışma gerektirir. Okulsu, kuralcı, sıkıntılı bir çalış­
manın sözünü etmediğim doğal, - benim için sallantısızca bu 
böyle. 

Denemeyi bitimsiz kılan o temeldeki nesnel zorunluğa ge­
lince, herşeyimizi kuşatan yaşama gerçekliği belirliyor bunu, 
yadırganacak durum değil bu da. Şöyle ki: coşku, üzüntü, pis­
lik, güzellik, hayranlık, ölüm, ezinç, uyuşukluk - kimsenin sa­
yıp dökemeyeceği, kimsenin eksiksizce açıklamaya akıl erdire­
meyeceği kaçınılmazhkta acı-tatlı bir yaşama havası içinde so­
luk alıp vermekteyiz; bazan sürüne sürüne herkesi sarıp sarma-
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layan öyle bir uzay-zaman nesnelliği ki bu, hiçbirzaman sözle 
yazıyla tükenesi değil. "Bu budur!", "Hayır budur!", "Söylene­
cek başka şey kalmadı!" türünden yeltenişlere kıskıs gülen ev­
rensel bir gerçeklik sözkonusu. Bilimdi, şiirdi, sanattı, hepsi, 
hepsi sayısız kuşaklar boyunca, orasından burasından görüp 
yansıtmaya çalışıyorlar yaşama gerçekliğini. 

Anlayışım uyarınca, işte deneme de, kendince, böylesi bir 
sokuluş. Her denemem: yaşamanın içinden yaşamayı azçok dile 
getirmeye yönelik bir deneyiş. Söylediklerini birtürlü bitireme­
yen bir çaba deneme, - bitmeyen bir söylem. Denemenin ana­
yasası bitmemişliği işlemektir. Sen bitersin, o bitmez. Sen 'bitin­
ce' başkaları işleyecek, bu hep böyle sürüp gidecek. Deneme bir 
ev olsaydı, doğal ortam temelinde kültür-teknik verilerinden 
yararlanıp başkalarından da yardım görerek kendi ellerimle 
yaptığım bir ev olsaydı, günü geldiğinde, işte bitti, diyerek bir 
güzel yerleşirdim eve. Oysa ev değil deneme. Ola ki bir saz, bir 
keman diyelim. Çeşitli ögeleri özenli emeklerle birbirine çat, 
sonra da "Bitti!" deyip koy kenara. Olası şey mi bu: birdeyime, 
bittikten sonra başlıyor keman. Kafa, gönül, el, duygu, bilgi, ça­
ba, istenç, - yalnızlıklarda birlikteliklerde tını tını hep yeniden 
olacak keman. Benzetmeli söyleyişi daha çok çekiştirecek deği­
lim, kırılıp gider keman. Önemli saydığım gerçeğe parmak bas­
tım sanıyorum: Bitimsiz oylumlu yaşama evreninin bağrından 
çıkan; özünü böyle bir evrenden hep yeni tınılar derlemeye 
adayan bitimsiz bir söylem dizisidir deneme. Biri bana "Ne ya­
zıyorsun?" diye sorduğunda "Deneme yazıyorum" diyeceği­
me, hep kendi kendime onayladığım gibi, gizemle, "Bitimsizli­
ği yazıyorum" yanıtını versem, yanlış bir yanıt vermiş olmam. 

Yaşam da deneme de labirenttir: içinden çıkamazsın. Dene­
me göçebesiyim ben. Ordan oraya, - sonu olmayan konulardan 
sonu olmayan konulara . . .  Ben labirenti işlerim, labirent beni. 
Kendi kendimi işlerken yaşamı, yaşamı işlerken kendimi. Dur­
durak tanımayan bir uğraştır bu. Diyelim ki, sonsuzluğa eşlik 
ettin denemelerde, gene de noktayı koyamazsın. Sözümona 
"Bitti!" dediğin ana dek hep değişme. Değil mi ki değişme de­
ğişimdir, "Bitti!" dediğin andan sonra da sürüp gider. Sözgeli­
mi: bu denemeye başladığım andan şimdiye dek öyle değiştim 
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ki. Bundan böyle bana başka denemeler de kısmetse, onlarla 
sürüp gidecek bu değişiklik. Oldu-bittiye gelmez deneme. De­
ğişme değişmeye gebedir çünkü. Yaşamın yazgısı bu, deneme­
nin yazgısı bu. 

Öyleyse, çoğun, heyecanlı aceleci itilimler yüzünden göz­
den kaçan bir gerçeği vurgulamam gerekiyor şimdi: Yaşam-de­
neme denen bitimli süreli gerçekliğin bir değeri var mı ki. Öyle 
ya, bitmediğine göre nasıl yetkin olur deneme; eksik şeyler de­
ğerden yoksundur; öyleyse deneme de. Kessem daha iyi. Man­
tıkça ne denli sürükleyici sanılırsa sanılsın, bu tür çıkarımların 
iler tutar yanı yoktur. Varsa, değersiz mi değersiz birşey dene­
me. Gerçek öyle mi ama? 

Ne diye deneme yazılır, peki? Ya da, sorumluluğu üzerime 
alıp kendim için sorayım: Ne diye deneme yazıyorum? Bit­
mez'i sözümona bitirmek değildir denemenin ödevi. Konusu­
nun işini bitiren denemenin de işi bitiktir. Oysa bu tür oldu-bit­
tilerle değerinden birşey yitirmez deneme. Denemeye pek de­
ğeri olmayan bir etkenlik, hatta değersiz bir etkenlik gözüyle 
bakmak, dolayısıyla da deneme yazmayı değerden yoksun bir 
oyalanma diye damgalamak, yandaş bulsa da, çarpık bir sanı­
dır bence. Buna bakıp deneme, yapısı gereği yetkin-eksiksiz bir 
yazıdır, demeye mi getiriyorum. Olsa olsa özü özgeyi kandırı­
rız buna kalkışınca. Benim kanım şu: gelip geçiciliği dilegetir­
mek değerinden etmez yazıyı. Tam tersine gelip geçiciliği çar­
pık nitelemelerden kurtarıp anlayışla yaşamaya yöneldiği için, 
değişe değişe varolup giden yaşama pınarından tatlanmaktır, 
tatlandırmaktır deneme. 

Böylece, sürekli gelip geçicilik söylemi diye anlayıp yaşadı­
ğım denemeler yazmakla: bağnazlıklardan ötelerde dolaşmaya, 
tekyanlılıkların kıskıvrak bağlayan darlıklarını aşmaya yöneli­
rim gücüm elverdiğince. Bunu yapınca: bana düşen yaşama-za­
manının, nerdeyse başdöndürücü bir çekicilikle kıskıvrak kuşa­
tan daracık bir etkenliğe dönüşmesini önlemiş olurum. Özgür­
lük adına özgürlüğü tehlikeye sokmaya kalkışanlara karşın, de­
nemenin bu sağladığıyla[ kendime özgürlük sağlamış olurum, 
talihliysem başkalarına da. 



Desene 

Deneme yazarı olarak bitimsizlikte gidip geldiğimi bilmek, 
yanılmadığım inancındayım, bilinç kazandırır insana. Bilinçse: 
ne denli ayık-engin-olursa, o denli darlık-ötesi bir hoşgörüdür. 
Bir sevecenlik, bir alaysılık, öze özgeye incitmesiz bir yaşayıp 
yazma biçemi armağan eder kişiye. Salt kestirip atmalar, yerini 
bir kez böylesi bir bilince bıraktı mı, denemeler: o öznel-kişisel 
varlık-kucaklayışına özgü bir havayla, bir kokuyla, bir uçucu­
lukla, püfür püfür bir armağan olarak doldurur içleri. 

Gel de şimdi başı sonu belirgin bir konu'yu yazma türün­
den saplantılara boş verme. Hala ayak diriyorlarsa, onların ol­
sun "konu". Bana düşense: algı-çevreme giren girmeyen bazı 
şeyleri ucundan kıyısından konulaştırır gibi yapmak, bu çaba­
lar doğrultusunda yaza yaşaya gitmektir. 

Hep yeniden doğmaktır deneme. 
Başkaları için tüm bu dediklerimin ola ki tam tersi geçerli­

dir. Olsun! Gene de sür git sen. Denemeciysen başka n' apabilir­
sin zaten? Bil ki, "akıllı uslu" olmak başkalarının işi. Senin yaz­
gın: özüne biçilen yaşamı, gücün yettiğince özüne özgü biçim­
lemektir. 

Duyduk duymadık yok! Deneme ne ki: ağzına tıkaç tıka­
san, içindeki delilik ya da akıllılık boğar seni; ağzını açıp konu­
şunca da, sözümona akıllıca delilikler kaplar ortalığı. 

Desene, denemecilik dediğin: daha d'sine dolanmaya dav­
ranırken, "delinin delisi" devinimlerle dipsiz diplerde dal dal 
dallanmaktır. 



KATKI ÇABALARI 





iyileştirmeye Yönelik Uzanışlar 

Kendi kendime sürdürdüğüm yazılı konuşmalar, kediliğin­
den diyebileceğim bir akışla, sesini kimi yükselterek kimi kısa­
rak, başkalarına da yönelmektir. Böylesi yönelişlerin, pek belli 
olmadığı zamanlarda bile, sessizce başkalarına dönük biri ol­
duğum inancındayım. Derinlerden gelen özkonuşrnalı deneme­
ci davranışı bu böyle. İşte dil dayanağırnla, eylem olanağımla 
bu "deneme" diye yaşayıp gerçekleştirişirni, tek bir sözcükle 
açılma kavramı atında toplayabilirim. 

Yarımla yoğurnla açılmaya aç biriyim ben. Ardına dek açık 
kapıdır her denemem. Kendi kenidimi açıyorum; kendimi dışla­
ra açıyorum; dışları içime açıyorum denemelerimde. Bütün bu 
açılma etkinliklerine okurlarımı da katıyorum. Rasgele olup 
bitmiyor bu, seve seve yapıyorum bunu. Böylece her açılışını 
onlarla açılmam, onları da açmam demektir. 

Hep aynı yerde dönenip durmaya katlanamam. Bana göre 
değil dapdaracık yaşam. Kapanıklığa gelemem. İnsanım: açıl­
mak üzere dünyaya geldiğim kanısındayım. Daha doğrusu: 
dünyanın bir açılma-alam olduğu; dünyanın kımıltılı bir parça­
cığı olarak açıla saçıla varolabileceğim kanısındayım. Bazan 
hiçbir çaba göstermeksizin, bazan n'apıp edip hep bu doğrultu­
dayırn; başka türlü bir yaşama tasarlayamıyorum. Böyle yap­
mayan bir insan, insana uygun bir yaşam sürmüyormuş gibi 
geliyor bana. 

Açmak, açılmak: bir aşma eylemidir. Demek ki payalınan 
varlığı çepeçevre kavrayıp öte'ye geçmektir. Açılmak: varlığın 
sınırlarını genişletmektir; bilinen' den başka' ya, bildik' ten, alışıl­
mış' tan henüz-tadılmadığa seğirtrnektir. Bir kez gerçekleştiril-
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diği üzere sürüp giden yaşamı değiştirme atılışıdır açılma. Ancak 
içiyle dışıyla özgerçekliğini karşı-gerçekliklerle zenginleştiren 
kişi, açılma nedir, bunu bilen, bunu yaşayan kişidir. Söylemesi 
ne denli kolaysa, gerçekleştirmesi o denli özen isteyen birşey. 
Bunun için uğraşların en tatlısı, en anlamlısıdır deneme. 

Ona ne kuşku, açılmayı açılma kılan: dikkat ve çalışmadır. 
Dikkat kesilirim denemelerimde. Dikkat nedir bilmeyen, dene­
me yazamaz; dikkat nedir bilmeyen deneme okuyamaz. Yazsa 
da okusa da, öylesine işte. "Deneme" dediğin: olanca çevresiyle 
kişiye, başkalarına, topluma, kültüre, dünyaya, evrene, üstün­
körü bakmaya katlanamayan bir algı ve anlama istencidir. Yazar 
açısından: ayrıntı kaçırmayan bir dikkat etkenliğidir deneme. 
Okur açısından deneme: olanı, oluşu, süregidişi yakından izle­
mek, olana, oluşa çeşit çeşit kılıklarıyla, içerikleriyle elden gel­
diğince bilgiyle alçakgönülle atlamasız bakmak'tır. Sözünü etti­
ğim dikkat, denemeci dikkatidir. Dikkatten yoksun bir deneme, 
laf üretmekten başka birşey değildir. Akla gelebilen tüm bildi­
rimleriyle öze özgeye duyarlıktır deneme. 

Gel gör ki, kendiliğinden olup bitmez dikkat. Rasgele bir 
yaşama edimi değildir çünkü. Neye, nasıl, neden dikkat edece­
ğini bilmeyen, neye, nasıl, neden dikkat etsin. Çalışma işidir 
dikkat, yani deneme. "Bu nedir?, Bu nasıl böyledir?, Bu neden 
böyledir?" sorularıyla yaşanan yaşamı deşmek demektir sözü 
geçen çalışma. Tattan tada sürekli kıvam tutturan; akılla bilgiy­
le dengelenen bir çalışmadır deneme çalışması. İçkaynaklardan 
fışkıran güçler devşire devşire, dışta vazgeçilmez çekicilikle 
amaçlara dayana dayana ortaya konur. 

"Bu da nerden çıktı, bizim böyle şeylerle ilgimiz yok ama 
biz de deneme yazısı yazıyoruz" diye ünlü ünsüz kişiler karşı­
ma dikilebilir şimdi. Ayrıca: "Bu tür çıkışlara boş veriyorum 
ama gene de deneme okuyorum" diyenlere rastlamaktayım. 
Hepsine nasıl yetişebilirim. Hem okur hem yazar olarak kendi 
yapıp ettiklerime gücüm yeter, - onun da sınırları var: Yerim 
yurdum deneme olduğuna göre, dileyen okura ardına dek açık 
kapılarım. Onyıllar boyunca heryanıma dalbudak sala sala ner­
deyse aralıksız süregiden yazmalı çalışmalardaki, başarı oranı 
n' olursa olsun, irili ufaklı dikkatleri anımsamaya yeltenecek 
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değilim şimdi burda, - olası şey mi bu. Bununla birlikte duru­
munu azçok belirgin kılmak için özetimsi bir tutamağa parmak 
basmadan edemem. Denemelerimi varedip oluşturan amaç şu: 
dünyayı, dünyamızı yaşanır kılmak istiyorum. Bazılarının gö­
züne ters gözükse de, büyük ağırlığıyla, deneme, benim için, 
güttüğü amaçtan ötürü denemedir. Bu apaçık böyle: uzun uzun 
düşünüp taşındıktan sonra söylemiyorum, kendiliğinden bir 
dışavurma bu, içimi yansıtıyor. Ne kendimi ne başkalarını yan­
lışa saptırmamak için altını çize çize belirtiyorum: denemele­
rimle dünyayı iyi'leştirmek istiyorum. 

Bir kez ağzımdan çıkıp günışığına ulaştı ya bu sözler, baş­
gösterebilecek yanlış-anlamaları hemen gidermeye koyulmalı­
yım. 

Şurası apaçık: bazı işlere kalkışıyorum denemelerimde. Ken­
dime verdiğim ödev: dünyayı-daha-yaşanır-kılma ödevi. Önemli, 
son derece önemli bir ödev bu benim için. 

Birilerinin bu dediklerimden haberi olduysa, zaman yitir­
meden karşıma dikilip veryansın edecektir kuşkusuz: "Yani sen 
bu dünyanın iyi bir dünya olmadığını mı söylüyorsun. Senin 
gibi yapalım, lafı dolandırmadan diyelim: Şu-bu pürtüğe kar­
şın, binlerce yıldan beri güzel güzel yaşayıp gitmedik mi?" -
Benim yanıtım şu: Gerçi bu, dünyanın kendibaşına iyi bir dün­
ya olduğunu belgelemez. Gerçi yaşamasına yaşıyoruz, yaşıyo­
ruz da, peki, nasıl yaşıyoruz, herkes açık-seçik kendisine sor­
sun bu soruyu. 

Önümü kesen ikinci sınayış şöyle gelişebilir: "Dünyayı da­
ha yaşanır kılmak sana mı kaldı yani? Yüzlerce yıldan beri bir­
birinden ünlü bilimadamları, eğitimciler, dinadamları, sanatçı­
lar, politikacılar bu yola adadı kendini. Sen aklını kaçırdın ki, 
'Ben de o kodamanlardan biriyim', demeye getiriyorsun!" Oy­
sa benim bu bağlamda tam inancım şu: Deliysem de (kendim­
ce bazan fazlası varsa bile) herkes kadar, kuşkusuz: "Kimsele­
rin üstesinden gelemeyeceği birşeyi ben yaparım!" diyecek ka­
dar aptal olmadığımı sanıyorum. Dobra dobra "Aptal deği­
lim!" demiyorsam, bu, gizli bir çekinceden çok, insan tökezle­
ten binbirşey oduğunu bilmemden, hepsinin pusuya yatmış 
beklemekte olduğunu bilmemden ileri geliyor. Diyeceğimi, 
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gene kendi hesabıma diyeyim: gücüm yettiğince yapmam ge­
rekeni yapıyorum, o kadar. 

Bir de şu var: "Desene, dünya hasta sen de hekimsin!" gibi 
paylayıcı sözlerle karşıma çıkabilirler. İşte kısacık yanıtım: 
Dünya türünden 'tüm'ü ku�ıafan yargıda bulunmadım. Hepten 
kuşku götüren kestirip atmalarla alıp vereceğim yok. Dünyayı 
iyileştirmek istiyorum doğrultusunda konuşurken, sözcüğün 
herkesçe karmakarışık genel-özel anlamlarıyla daha-iyi'ye yö­
nelmekte olduğumu söylemekten başka birşey demedim, de­
mem de. Dünyaya ilişik hasta-sağlıklı türünden damgalamala­
ra harcayacak zamanım yok. Dünyayı yaşamca daha sağlıklı, 
daha katlanılır, daha tatlı, daha iyi kılmak amacını güdüyorum 
denemelerimde. Hiçbir çabadan yüksünmüyorum. Okurlarımla 
elele verdiğimizde, bazı iyileştirmelerin gerçekleşebileceği inan­
cındayım. Kişisel güç, direnme sürekliliği, dayanışma talihi gibi 
koşullara bağlı olsa da, bazı iyileştirmeler sağlanabilir kanısın­
dayım, - hiç değilse yanılmadığımı sanıyorum. 

Çoğun gücüm yettiği oranda; yeri gelince de, uzanabildi­
ğim her kaynaktan dilime bal, eylemime atılım devşirip kotar­
dığını deneme yazılarımın özü: durgu durak tanımayan bir iyi­
leştirme istenci. Algıma giren çeşit çeşit yaşama gerçekliğini ken­
di gözlerimle görmeye, ellerimle tartıp okşamaya, kendi kulak­
larımla işitip kendi burnumla koklama dileğiyle giriştiğim bir 
serüven deneme. Kafamla gönlümle, herşeyimle alıp götürür 
beni. Ben'imi ben eder; ben'imi ben'imden çıkarır; ben'imi aşar, 
açar deneme. 

Varımı yoğumu koşul tutan bir bilinç işidir bu. Denemeler­
de, biryandan: pekçok yönüyle olabildiğince öteleri olabildiğin­
ce öteleriyle görmeye; kendi kendimin gördüğünü okurlarımın 
da görebileceği biçimde yazıya ışınlamaya girişiyorum. Öte­
yandan da: gerçekliğin, daha yaşanır konumlara ulaşmasında, 
karınca kararınca, yardımcı olmayı gündemimde hep canlı tu­
tuyorum. Böylece denemem: olanı anlama edimi olduğu gibi de­
ğiştirme edimidir de. Olan ile olması gerekeni birbirini bütünle­
yen biçimde elealıyorum. Yapıp ettiklerimde bu iki doğrultuyu 
birbirinden ayırmıyorum çünkü. Belli bir bakışa kavuştuktan 
sonra, çeşitli nedenlerle yakından belirtmek gerektiğinde: bun-
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ların birbirinden ayrılır şeyler olabileceğini sanmıyorum. Yaşa­
nan gerçekliği yaşandığı gibi saptamak yetmiyor bana; gereki­
yorsa, yaşananı değiştirme yolunda yazılı bir çalışmaya giriş­
meden yapamıyorum. Bu girişimse deneme. 

İşte bu, baştanaşağı bilinç işidir. Kuşkusuz kullanıla kulla­
nıla epeyce aşınmış bir deyimdir "bilinç"; özellikle benzer söy­
leyişli yakın anlamlı birtakım sözcüklerle karıştırıldığı zaman­
larda bu böyle. Nitekim, adımbaşındabir hem ''bilgi" ile hem 
"bilgiçlik'le" karıştırılmaktadır. Oysa: ne birtakım bilimsel ku­
rallar ve yöntemlerle varlık-alanlarını öğrenmek, ne de yalap­
şap birtakım günübirlik soruları kimi az kimi çok bir çalım ve 
gösteriş bilgiçliğiyle ortalığa salmaktır bilinç. Alışılagelen tek­
tek bilimlere özgü bilme dağarcığını artırmaktan başka birşey­
dir bilinç. Ayrıca yürürlükteki günlük öğretileri üstüste yığıp 
gözboyamakla alıp vereceği yoktur bilincin. Kanımca, özde bi­
linç: olanca yaşama gerçekliği içinde insan tekleri ile toplumla­
rını anlama denemesidir; bu anlayışa dayana dayana gerekli 
değişikliklere yönelmektir. Buna göre "bilinç": bir canlı-varlık 
olarak insanın kendisine yakıştırdığı yaşama-biçiminin vazge­
çilmez ögesidir. Kişisel gözlem ve algı becerisi kadar, kişisel 
yargılama ve değerlendirme keskinliğiyle örgülenen bir insan 
başarısıdır bilinç. Bundan ötürü, bir çırpıda değil, uzun süreç­
ler, acı-tatlı sıkıntılar gerektirir. Gelgelelim neyin ne olduğu ne­
yin ne olmadığı, durumlar azçok belirince, apaçıktır: Bilinç uğ­
runa hiçbir çaba esirgenmez, diye düşünüyorum. 

Böylece, yaşamanın ayrılmaz eşi diye benimsediğim bilinç, 
denemelerin vazgeçilmez kımıldatıcısı olarak: bilgi'ye, bilme'ye 
ilişkin tüm anlamların sınırlarını taşıp geçen boyutlarda akla 
gelebilecek pekÇ'1k şeyi kucaklayan bir zenginliktir. Bilinç, ken­
dine özgü anlam-ağırlıklarıyla: açıklar, anlatır, içdöker, özletir, 
çağırır, sevdirir, dengeler, umutlandırır, kanıtlar, çözümler, yar­
gılar . . .  Başka türlü dendikte, bilinç: mantığın kuralsı dar çerçe­
vesinin ötelerine geçen bir etkenliktir. Denemede bilinç işlerlik 
kazandığında: güle güle, bazı bilimsellik giysili kasıntılar! Güle 
güle, pekçok bilgiçlikler, itici laf ebelikleri! Deneme gerçekten 
denemeyse kuşkusuz bu böyle. 



Başka'lara Açılım 

Denemeye özgü bilinçle: biryandan yaşadığımız gerçekliği, 
gerçekliğimizi bu-gerçeklik diye kendimize aydınlık kılarız; 
öteyandan, yaşamayı özlediğimiz, yaşamayı daha uygun buldu­
ğumuz başka-gerçekliğe uzanma fırsatı yakalamış oluruz. Yaşa­
maya bundan büyük bir katkı düşünemiyorum doğrusu. Gö­
nül-kafa dinginliğiyle "Bu-budur"a varmak, ama bu-buduı'la 
yetinmeyip bu buduı'u aşma olanaklarına sıçramak kadar gü­
zel ne var? Gerekli ve yeterli dengelerle yaşamı kötüleştirici bi­
çimde bozup çarpıtmaksızın, yaşama-gerçekliğimizde olan ile 
olması-gerekeni birarada göstergeleyen bir açılım-sürecidir be­
nim için deneme. Bu-budur' dan bu-olmayan-başka'ları tasarla­
yıp yaşama geçirme alanıdır deneme. Bilinç hem denemeyi 
oluşturur, hem denemeden yayılır. Demek ki bilinç: birey ile 
toplumu bu-buduı'un darlığından çıkarıp daha-iyi-olduğu-dü­
şünülen başka gerçekliklere vardırma çabasıdır. 

Birbakıma, uyarı' dır deneme. "Gerçeklik, üçaşağı beşyukarı 
budur; ama unutma ki, başka gerçeklikler de var!" doğrultusun­
da bir uyarı. Yaşanan gerçekliği açığa koyar ama yaşanır başka 
gerçekliklere de açar insanı. Varolan algılamada epeyce güveni­
lir bir yardım. Varolabileceklere de heves uyandırıp onları var 
kılar deneme. Böylece deneme varolana sağlam anlayış, varedi­
lebileceklere güzel özlem devşirdiğimiz bir kaynaktır. Çekin­
meden diyorum: benim için böyle olmasına böyle, böyle olması 
için ne gerekiyorsa yapabildiğimce yapmaktayım. 

Bu bağlamda, bir bilinç, bir uyarı olarak, öneminden ötürü, 
gözardı edemeyeceğimiz bir-iki özelliği seçik biçimde belirt­
mek zorundayız. "İşte-bu" diye sözünü ettiğim gerçekliğin öte-
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sindeki başka gerçekliklerin herbirini yeniden yaratma gereği 
yok, kuşkusuz. Yaşanan gerçekliklerin büyücek bir bölümü za­
ten var; dünyamızı kuran ortak ögeler bunlar. Gelgelelim be­
nim senin yaşadığımız toplum-kültür-tarih çevresi dışında kalı­
yorlar. Yani: başkaları için varolan gerçeklikler bunlar. Çeşitli ne­
denlerle, bizim bilmediğimiz, bizim tatmadığımız yaşama ko­
şulları bunlar. Başkaları içinse, başka çağlar, başka yöreler, baş­
ka toplumlar, başka ortamlar için, ola ki, günübirlik gerçeklik­
lerdir. Buna göre, başka gerçeklikleri yaşamak demek: kimi za­
ten-varolan kimi henüz varolmayan kendi dışımızdaki gerçek­
liklere çıkmamız; başka' ya anlayışla yaklaşmamız demektir. Ye­
tesiye açılma, yetesiye saygı, yerine göre, sınırtanımaz sevgi ge­
rektirir bu. 

Kuşkusuz, başka gerçeklikler yalnızca özgede varolan ger­
çeklikler değildir. Ola ki duyup tasarlanmaya yeni yeni başla­
nan, dünyanın henüz hiçbir yerinde rastlanmayan yaşama ger­
çeklikleridir bunlar. O zaman kaçınılmaz olan şey: özlem doğ­
rultularımız uyarınca, düşgücü, akıl becerisi ve istenç sürekfüi­
ğinin elele verip o tasarlanan, özlenen yaşama-gerçekliklerini 
gerçekten gerçek kılmak amacıyla çalışıp çabalamaktır. İşte böylesi 
bir bilinçle yoğrulan deneme: duyguyla, duyarlık, akıl, emekle 
yoğrulan bir uyarı, öze özgeye yönelik bir uyarı yazısıdır. 

Birtakım yanlış anlamaları, birtakım yanlış anlaşılmaları 
önleme dileğiyle (böyle diyorum, çünkü insan yalnız türdeşle­
rini değil, kendisini de yanlışa düşürebilir) belirteceğim özellik 
şu: Sözünü ettiğim "başka" gerçeklikle: olmuş bitmiş yaşamda 
tıkız bir sonucu, bir veriyi, bir vargıyı gözönüne getirmiyorum. 
"Başka"; vargı kadar başlangıç da, yanıt kadar soru da olabilir. 
"Başka"nın başka olarak önemi, bıktırasıya bildik, bıktırasıya 
alışılmış bir yaşama boyutu olmamasıdır. "Başka" bizim için: ya­
bancı' dır ama yeni bir olanaktır, yabancı ama yeni bir varlıktır. 
Dolayısıyla da başka: bir yaşama coşkusudur, bir şölendir ya­
şamda. 

Ayrıca: başka' dan başkalara zorlamasız geçişleri sağlama 
etkinliği olan denemeyi rasgele bir oradan-orayalık diye yo­
rumlamak çarpık bir davranıştır. Kişiye olduğu kadar topluma 
da değerce katkılar sağlayabilmesi için, denemenin kımıldatıcı 
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gücünü türlü yanlış-anlamalardan sıyırarak özümsemek gere­
kir. Demek ki, deneme: doğum-kişi-tarih-toplum-eğitim-kültür 
yazgısıyla, kendimizi içinde bulduğumuz doğal yaşama-koşul­
larını, ille de değişmesi gereken veriler gözüyle görme uyarısı, 
zaman yitirmeden onları toptan silkeleyip atmaya iteleme uya­
rısı değildir. Sözümona böyle uyarılar, yanlış bir tutumdur; çün­
kü, deyim yerindeyse yaşama gerçekliğini, aceleci beğenmeyiş­
lerle yaşanmaz kılmaya götürür. Başka'ya körükörüne atlayış, 
insanın kendi kendisine en büyük kötülüğü olur. Böylece yaşa­
ma gerçekliğinden kaçmayı mahmuzlayan bir okuyup yazma 
etkenliği değildir deneme. Tam tersine, deneme: yaşamanın az­
sa da, varolan güzelliklerini özgürce değerlendirmeye; yaşamı 
bu doğrultuda, öznel-ortak tatlar devşirilen yetesiye bakımlı bir 
bahçeye, herkese açık bir bahçeye dönüştürmektir. Elindekini 
düşüncesizce yitirmek için değil, başka' dan başka'ya derlenen­
lerle yapıcı bir biçimde eleştirip onarmak, böylece yüceltmek için 
dışarlara uzanmayı amaçlar deneme. Başka-korkaklarının kulak­
ları çınlasın: alışılagelen yaşama gerçekliğine yaban bulaştır­
makla, bu gerçekliği unutturmakla bir ilgisi yok bunun. Dene­
me: kişi toplum yaşamını bağnazlıktan öte ayakta tutan bir hak 
ve sorumluluktur. Ne denli anlayış esnekliğiyle yerine getirile­
rek yazılıp okunursa, yakın da uzak da o denli yüceltilmiş olur. 
Canlı cansız gelenekler bileşkesinde kendimizi içinde bulduğu­
muz yaşamı: gözü kapalı değil de, açık ufuklu bir sevgiyle be­
nimsemeyi pekiştiren özden bir başkaya açılmadır deneme. 

Üzerinde durulması gereken bir açmaz da: özden özgevr 
sıçrayışla sağlananın, yalın bir değiş-tokuş olduğu sanısıdır. Es­
kiyi-bırak-yeniye-bürün, elindekini-ver-başkasını-al, - böylesi 
bir değiş-tokuş nerde, dışa-açılma nerde. Eskiye sırt çevirip ay­
lak aylak yeni'yi seyretme türünden şeylerle ilgisi yok başka'yı 
yaşamanın. Başkayı yaşamak, başka'yı yaşamaktır. Sözü edilen 
açılma: insanın geçmişi, şimdisi, kafası, gönlü, bedeniyle gerçek­
leştirdiği bir açılma başarısıdır. Birbiriyle tutarsız edimler, er­
demler gibi gözükseler de, seçim, eleştiri, saygı, beğeni, sorum­
luluk isteyen bir varolma genişliğidir bu başarı. Daha doğrusu, 
böylesi bir başarı gerçekten gerçekleşirse, kişi ve toplum olarak 
heryönüyle insana bir genişlik sağlayıp kazandırabilir. Desene, 
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haklar kadar ödevler, tatlar kadar sıkıntılar da getirir. Ayrıca, 
sayısız tehlikeler var hesapta. 

Böylece deneme: başka'yı kucaklama yoludur; görünür gö­
rünmez türlü darlıkları aşma girişimidir. Demek ki, bazı sert­
liklere karşı önlem diye başvurulan sıradan hoşgörüden fazla 
birşeydir sözünü ettiğimiz deneme oylumundaki başkaya yö­
neliş. Gelgelelim, böylesi kapsamlı değişimle bir kez gerçekleş­
tirilen yaşama-genişliğinin bundan böyle değişmez bir yazgı 
olarak benimsenmesi gerekeceğini sanmak yanlıştır. Denemede 
sunulan yaşama-genişliğine kavuşmayı başaran kişi ve toplum­
lar, sağlıklı bir özgeçmişi hınçsız bir eleştiri becerisi ile bağdaş­
tırdıkları zaman, özlerine verimli olacağına inandıkları sonraki 
yeni genişliklere de açık tutarlar kendilerini. Bilgi, görgü, duy­
gu eğitimine gerekli ve yeterli bakım göstermekten yüksünme­
yecekleri de apaçık bir gerçektir. 

Sözü edilen açılım, ölüm-:-kalım önemiyle ortaya çıktığı için, 
hertürlü olasılığı gözönünde bulundurmak zorundayız. Şöyle 
ki: 'Özlü yaşam-değişimleri gerçekleştirir gibi olduktan sonra, 
katlanılmaz olumsuzluklar ortaya çıktığında, n' aparız?' sorusu­
nu atlayamayız şimdi burda. Gel gör ki, bu bağlamda ergeç her­
yanı saran "İşler ters gitti, hesabımızı yanlış yapmışız, elden ne 
gelir ama, desene, başa gelene katlanacağız" türünden yakınma 
söylemleriyle yaşanmaz. Yaşamak değil çünkü bu. Gözaçıp ka­
payıncaya dek "Yaşayışta devrim masalmış, ne varsa tutuculuk­
ta var!" türünden ağılı söylem ve eylemler doğurur. Nice-emek­
lerle-varedilen-yaşama-değişimlerini-denedim-olmadı duvarına 
çarpıp çökmek yakışmaz kişiye. Açılımların yürümediği zaman­
larda boşalan üstün yorgunluklar ve ezikliklerden sıyrılıp yeni­
şeyler-deneyebilirim yöneltisine çevrilmek yakışır insana. Bu 
uğurda çalışıp çabalamak, zor gelse de, değer doğrusu. 

İnsan en büyük yardımı gene kendisinden sağlayabilir. Hiç 
kuşku yok ki, insan, ölümsüz bir canlı-varlık değildir. İnsan, 
pekçok ters gidişli kültür durumunda, yapılabilecek-daha-nice­
şeyler-var doğrultusunda kültür yaratıcısı bir canlı-varlıktır. Özü­
nü yıkıntıya bırakmadan canlılığını bu kaynaktan beslemelidir. 



Denemeyle 
Özçıkargütmez Etkileme Deneyişleri 

Olanca girdi-çıktısıyla yaşama-dünyamızı iyileştirmeyi 
amaçlayan bilinç ve istenç uyarıcısı bir yazı olarak denemeye ne 
denli yakından baksak yeridir. 

İlkin denemeyi, bazı itme ve uyarılarla sıkı sıkıya örülmüş 
olan propaganda yazısından ayrı tutmamız gerekiyor. Çoğun 
unutturulmaya çalışılsa da, propaganda yazıları: sarsılmazca 
sunulan bir savı, hazırlop bir görüşü, kesin gözüyle bakılan sö­
zümona bir doğruyu, n'apıp edip benimsetmeye araçlık eder. 
Hatta bununla da yetinmeyip belletilen öğretinin eksiksizce ya­
şama geçirilmesini kaçınılmaz kılan yaptırımların da, kimi açık 
kimi örtük biçimde, altını çizer. Oysa bu tür kaygılardan arın­
mış bir özgürlük önerisidir deneme. Ne tekyanlı zorlamaya ne 
de sinsice korkutmaya yer vardır denemede. Her an zor kullan­
maya eğilimli sözümona bir yetkenin çıkarı için kotarılmış bir 
yazıyı deneme-yazısı diye nitelemeye dilim varmaz. 

Sağa sola keyifle bakma bakma insan-kültür dünyasındaki 
güzellikler ile çirkinliklere, alışkanlıklar ile olabilirliklere çıkar­
gütmez bir bilinçle parmak basan yazılardır denemeler. Yöne­
tim, siyaset, askerlik gibi işlerin aracı değildir deneme. Tam ter­
sine: insan sıcaklığıyla yoğrulur deneme yazıları; kimseyi aşağı 
görmeyen dayanışma yazılarıdır denemeler; hertürlü buyurucu­
luktan arınmış bir paylaşmacılık sinmiştir deneme yazılarına. 
"Böyle şey olmaz!" diye ayak direyenler çıksa da, açık-seçik 
söylüyorum: özüme yontayım diye, ya da salt canım istiyor di­
ye yaşamın çirkinliklerini örtbas etmeye; hele özü özgeyi o 
yönlere yüreklendirmeye hiçbirzaman katlanamam. Gelgele-
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linı, kimseyi yakapaça edip kendi yönüme sürüklemeye kalkış­
mak da aklımdan geçmez; önerilerden öteye geçmeyen uyarı­
lardır denemelerim. Gerçi deneme de etkiler, deneme de etkili­
dir; yazıdır çünkü; değil mi ki yazı olarak ortaya çıkıyor, etki 
odağıdır deneme. Örtüp gizlemeden gözler önüne serdiği bun­
ca sorular, kuşkular, sallantılar, ikircikliklerle gel de propagan­
da ile bir tut denemeyi. 

Başka şeyler içermekle birlikte, denemelerimde zamanla 
kendiliğinden oluştuğuna inandığını uyarı doğrultusunda sap­
tamadan geçmek istemediğim birşey de şu: Özce, denemeyi, ki­
mi dolaylı kimi dolaysız bir uyarı saydığımdan, yeri geldiğinde 
acı söylemekten çekinmem. Söylediklerim-ya-hoşa-giderse kay­
gısından uzağını. Hakyenıeye, acımasızlığa, parti-pırtı köleliği­
ne gözyumanııyorunı. Hem kendime hem başkalarına böyle­
yim. Daha nice şeyler var. Aptallığı artıranlar, özdenetime boş­
verenler, basmakalıp yargılara delicesine bağlananlar, şişine şi­
şine "bilim! bilim!", "ulus!  ulus!", "töre! töre!", "inanç! inanç!" 
diye diye çeşitli ikiyüzlülüklere pişkin pişkin bürünenler çile­
den çıkarır beni. Daha başka şeyler de var ama yalnızca bunlar 
sözkonusu olunca, zor tutarım kendimi. Hangi türlü olursa ol­
sun nerde kandırmaca varsa, orda dayanılmaz bir kafa-gönül 
ezinci kaplar heryanımı. Kavgacı değilsem de yerimde dura­
mam, kendimce yükseltirim sesimi. Denemece bir bağırış işte be­
nimki. Sayısız güncelliklerle gün güne oluşup sonsuzca giden 
toplum-kültür-tarih dünyasının gürültü-patırtısı içinde özüme 
en uygun bu gibime geliyor da ondan. 

Bu tutumu neyle ödersem ödeyeyim, ödüne yanaşmam, 
dilesem bile beceremem. Olabildiğince sevecen bir sokuluşla, 
türdeşlerimde güzel özlemler uyarmaya çalışırım. O kadar. Ben 
kimseyi ille de kendim gibi yapmak istemem; kimseyi ille de 
kendime benzetme amacı gütmem. Özde ne olduğumuzu, kim 
olduğumuzu, nerde ne yapmamız gerektiğini kesinlikle bildiği­
ni söyleyenlerin kolgezdiği bir ortamda yaşadığımıza göre, bu 
doğrultuda gönlümce başardığımı -ne yazık ki- söyleyemem. 
Her dilediğinde başarıya varamamak, çok kişi gibi, deneme-ya­
zarının da yazgısıdır. 

Benim yaşama yasam benim, seninki senin. Yeter ki birbiri-
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mizi incitmeyelim. Ötesi herkesin kendi "işi"; herkesin başka­
türlü-olma hakkı var. Yalnızca kişiler için değil toplumlar için de 
geçerlidir bu. Her aşamada, her düzeyde çokkültürlii bir yaşayıp 
yaşatma biçemi yaraşır insan olan insana. Töresel alışkanlıklar, 
sanat beğenileri, yönetim biçimleri, tören düzenlemeleri, din 
inançları . . .  - bunların hepsi, herbiri, kişilerin toplumların kendi 
bileceği şeyler. Herkes-benim-gibi-olsun! Her-toplum-bizimki­
gibi-olsun! - ne korkunç bir davranış bu, tasarlanması bile kor­
kunç bir davranış. Bu tür davranışa iyi istemli bir dilek gözüyle 
bakmanın bile gülünç olduğu bir dünyada yaşasak keşke! Ne 
özgeyi iğnelemeye ne öze çuvaldız batırmaya gerek kalırdı o 
zaman. Gerçekliğin hamuru da gidişi de bambaşka oysa. Kişi­
toplum yaşamı, çoğun, darlığa, dolayısıyla da türlü bağnazlık­
lara eğilimlidir. Geniş yaşayabilmek için, ister istemez, tetikte 
durmak gerek. 

Deminden beri andığım bütün bu denemecilik çizgilerimi, 
acelecilikten uzak bir içyatkınlık.la, parmağıma dolamış yazı-çizi 
gidiyorum işte. Toptancılığı sevmediğimden, ayrıntılara önem 
veren bir girişim içindeyim denemelerde. Gücümün yetmeyece­
ğini bilmekle birlikte, soyutu çepeçevre kavramaya, somutu kıyı­
bucağıyla yakalamaya önemle sarılan biriyim. Bu ortamda elath­
ğım herşeyin içime sinmesini isterim. Deneme eylemine, hem ken­
di tadıma hem başkalarını tatlandırmaya yapabileceğim (keşke 
gönlümce yapabilsem) en güzel katkı gözüyle bakmışımdır hep. 

Öyle "işler" var ki, yavaştan almaya gelmeyecek kadar 
önemlidir; ama aceleye getirmek de yerinde olmaz. Ola ki göz­
den kaçmıştır, öyledir zaten, çoğun, en önemli şeyler, sanki 
anılmaya değmeyen küçücük bir ayrıntıymış gibi gözden kaçtı­
ğı içindir ki, bilinç-uyarı-öneri doğrultusundaki denemeci çaba­
larının ne olduğunu, zaman zaman çekinmeden bir kez daha 
soruyorum kendi kendime: Peki, daha daha n'apıyorsun dene­
me yazmakla? 

Bu bağlamda, 14-15 yıl önce yazıp yayımladığım bjr yazı 
var, birkaç çift gözden başka kimselerin dikkatini çekmeyen bir 
yayın-ortamından dışarı çıkmadığı için, hiç görülmedi diyebili­
rim.  Amacıma uygun düştüğü inancıyla şimdi bu yazıdan 
uzunca bir parçayı, yeniden elimi değdirmeden aktarıyorum: 
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N'apıyorum yazmakla? 
Neler yapmıyorum ki . . .  Hızlı gittim, şöyle desem da­

ha yerinde olacak: Yazarken, yazdığım yazıyla bazı 
şeyler yaptığıma inanıyorum. Bunlardan en önem ver­
diğim biri şu: sağlam diye belbağlanan şeyleri sarsma­
ya çalışıyorum ben. Salt durumumu belirtmek için söy­
leyim: Güleryüzlüyüm genellikle. Dalaşıp hırlaşmayı 
sevmem. Eksik-gedik avcısı değilim; ille de aksaklık 
kovuşturanlarla bağnazlar arasında pek bir ayırım gö­
zetmem. Düşmanlıklardan hoşlanmam. Gürültü-patırtı 
çıkarmanın yarardan çok zarar getireceği kanısında­
yım. Keskin bir yöneltim var gene de: Basmakalıp duy­
guların, beylik tutumların, sorusuz-sorgusuz alışkan­
lıkların, ezbere gidişlerin, önyargılı yaklaşımların karşı­
sındayım. Daha doğrusu, dayanamıyorum bu gibi şey­
lere; bir hüzün, bir öfke, bir elatma dileği, bir onarım 
itilimi/ bir değiştirme coşkusu. kaplıyor içimi. Günlük 
yaşamdan kurumlara, sıradan ilişkilerden devlet işleri­
ne dek hertür yapıp etmede, özellikle kültür etkenlikle­
rinde yalapşap geçiştirmeleri, kabasaba davranışları, 
durumun hakkını vermeyen savsaklamaları onaylamı­
yorum. Çok kişiye doğal gelen, kimsenin yadırgamadı­
ğı, herkesin yerli yerinde diye benimsediği sözleri, dü­
şünceleri, eylemleri, işleyişleri bir de kendim temelin­
den incelemeden edemiyorum. Değdiğine inandığım 
herşeyi evirip çevirmeye, "acaba'larla", "dur-baka­
lım'larla", "şöyle-değil-mi'lerle", "böyle-olmaz'larla", 
"şöyle olabiliı'lerle" bezemeye bayılıyorum. 

İlle de başka-türlücü müyüm? Yok canım. Sapıklık 
bu. Pekçok şeyi olduğu gibi bıraktığım olur. Ne yapıp 
edip olanı değiştirme amacı gütmem. Ne var ki olanı 
arkaplanlarına dek izleyerek pekiştirmekte; örtük te­
melleri bulup ortaya çıkarmakta; gerektiğinde yeni­
den temellere dayandırmakta yoğunlaştırırım dikkat­
lerimi. İşte bundan, insan-bilgi-tarih-toplumu vareden 
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ilkeleri kazımak, dayanakları deşmek, yöntemleri di­
diklemek önde gelen bir uğraştır benim için. 

Ben buyum: tatlı tatlı, yavaş yavaş katmerleşen, ço­
ğun kine öfkeye kapılmayan bir karşı-koymadır be­
nimki. Gerekçeyle, duygudaşlıkla, inandırarak görü­
rüm işimi. Bayatı, yüzeyseli, düzmeceyi, yozlaşmışı, 
kazıntıyı, gözboyayıcıyı, bağnazı, darı, çirkini, tekyan­
lıyı konuşa konuşa yolundan vazgeçirmek benim öde­
vim. Pek yüklenmiyorum gibi gelir, oysa olanca gü­
cümle abanırım. Ne konuyu, ne benim gibi düşünme­
yenleri altetmek türünden bir tutarağım var. 

Bu arada gerçekliğin kendisiyle, özellikle de gerçek­
liğe ilişkin günlük ve kuramsal dilegetirmelerle, çeşit 
çeşit gerçeklik yorumlarıyla hesaplaşırım. Başka ya­
zarlarla, düşünürlerle, ozanlarla, sanatçılarla kimi 
eleştirse! kimi betimleyici bağlar kurduğum olur. Taş­
lamasız, hırpalamasız, kırıp dökmesiz bir alış-veriştir 
benimkisi. Uğraştığım şeyle ille de yenmek için uğraş­
mam. İşime hiç de uymayan, işimi çarpıtan bir nitele­
me "yenmek", "yenilmek". Önemli olan sağlamı, ya­
kışanı, gerçeği, güzeli, uygunu arayıp bulmak, değer­
lendirip verimlendirmek. Görülmesi gerekeni, önemli 
hiçbir kıyı-bucak bırakmadan çepeçevre görmek iste­
rim. Bu istekle hiçbir çaba esirgemem. 

Durum böyle diye gerçeği çarpıtmayan hiçkimse, 
yaptığımın düpedüz yıkıcılık olduğunu ileri süremez. 
Yalanı, yanlışı alaşağı etmek yetmez bana. Yıkıntı-se­
ver değilim. Aslında yapmak'la benim işim. 

Yazmanın olumlu yanı nerde? 
Bu sorunun gidermeye yöneldiği boşluğu bir çırpı­

da doldurmaya kalkışmak gülünç olur. Olumlu yanla­
rı birbir sayıp dökmek de öyle. Olumludan sözedenin, 
sözettiği şeyi ne zaman, hangi açıdan, kimin için ya da 
kimler için gözönünde bulundurduğunu belirlemesi 
gerekir. Şimdi buracıkta böyle bir işe girişmeyeceğim, 
dolayısıyla da pekçok örtük kıvrımın örtüsünü kaldır­
maya kalkışmayacağım. Gene de kendim için olduğu 
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kadar okurlarımın çoğu için de geçerli olduğundan 
kuşku duymadığım bir inancımı dışavurmadan ede­
meyeceğim burda. 

Mutluluk sağlar her yazım bana. İçimin o içiçe ör­
gülenen bilinç ve bilinçötesi uzayında daha belli-belir­
siz bir ilkkımıldanışın ardından yazı dünyasının nes­
neleşmiş bir malı olana dek görünür görünmez nice 
çabalarla kotardığını bir mutluluktur benim için her 
yazım. "Yazı" diye nitelediğim her yazımda bir mut­
luluk olanağı gerçekleştirdiğim kanısındayım. Zaman 
zaman "acı" diye damgalanan konuları da işlesem bir 
mutluluk katkısı benim için her yazı. 

Yürekten doğru olduğunu bildiğim bir gerçek de 
şu: okurlarla paylaştığım bir mutluluk her yazım. Yaz­
dığıma eğilen tüm okurlarla ortaklaşa bir yaşam bi­
zimkisi. Yanlış anlaşılmasın: Yazdığımla kimseyi mut­
luluğa zorlamıyorum. Zorlamanın olduğu yerde ne 
yazar için ne de okur için mutluluk var. Bağdaşmaz 
şeyler mutluluk ile buyurma. Okur ille de düşüncele­
rimi benimsesin, duygularımla özdeş olsun, kaygıları­
mı yüklensin, sevdiklerimden hoşlansın, beğenmedi­
ğim şeylere sırt çevirsin, özlemlerime yönelsin türün­
den bir arayıştan uzağım. İlk izlenimi, sonraki yorum 
dalgalanmaları, sürekli değerlendirişleri ne olursa ol­
sun, yazdıklarımın okurlara da bana tattırdığı tatları 
tattırmasını, bana açtığı ufukları açmasını, bana getir­
diği değişiklikleri getirmesini dilerim. Herkesle her­
kes arasındaki bireysel varlık ayrılığından ötürü, ya­
zar ile okuru ayıran bu varlık durumundan ötürü, 
okura, yazarın gerçekleştirdiği şeyleri tıpatıp gerçek­
leştiremeyeceğine göre, onun benimkilere akraba ama 
kendine özgü şeyler gerçekleştirmesini dilerim. Yazı­
ma şöyle bir eşlik eden rasgele bir ek değil bu ortakla­
şa mutluluk, yazımın heryönüyle heryerini dokuyan 
bir öge bu. Yazıma sinen hertür özenin, yazımdan ötü­
rü bende oluşan hertür kaygı ve ürkünün, yazar so­
rumluluğu dediğim şeyin özü burdan başka yerde de-
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ğil zaten. Bile bile kandırıp aldatmacadan daha kor­
kunç bir düzmecelik tasarlayamıyorum. Sözümona 
böylesi yazarlar önce kendi mutluluklarını yokederler. 

Elime kalemi alır almaz kalabalığın içine itilivermi­
şim gibi gelir bana. Ben masa başında yapayalnızken 
bu tanımadığım yüzler, bu bana dikilen gözler, bu 
bekleyen eller, bu meraklı kulaklar da ne böyle? Ku­
şatmaya uğramış gibiyimdir. Hem hafifleyip açılır, 
hem sıkışıp daralırım yazarken. Ne usta ne çırak, ne 
genç ne yaşlı dinler bu durum. Neyse ki yazma alıp 
götürür insanı; güzel olan da bu . . . . . .  . 

Çocukluğumda koşup oynadıktan sonra her eve dö­
nüşümde kana kana içtiğim hoş kokulu, serin, tatlı-bu­
ruk bir şerbet vardı, iç iç tükenmez, - işte o tür bir var­
lık kaynağı yazarlık, hele kaynak talihli bir kaynaksa. 
Yazarlık bir tükenmez olduğu için yazarlığın kendisini 
konu alan aydınlanma yönelişleri de bitimsiz. Bana öy­
le geliyor, hiç olmazsa. Tez bitmesin, hep sürsün. 

Hem özgüven hem bunalım tüten bu sözlere, hepsi ister is­
temez nice öncelerin havasına büründüğü için, pekiştirici oldu­
ğu kadar ayrılıkçı olduğunu sandığım birkaç sözcüğü daha, 
belki yeridir düşüncesiyle, şuracıkta ekleyivereyim, diyorum: 

Genelde deneme yazarını, yalnız onu mu, her yazarı durup 
durup düşündürür yazı etkisi. Bu bağlamda en çok deneme ya­
zarının durumu sıkıntılı bir görünüm sergiler. Bunu derken, za­
man zaman içimi dışımı saran ikircikli kokulu sisleri ne denli 
belirgin dilegetirip getirmediğimi pek bilemiyorum. Durup du­
rup birtakım sallantılı düşüncelere kaptırdığıma göre, kuşku­
suz, her kez başka başka duygular ve karşılaşmalarla yoğrul­
makta etki-yaşantım. Sözünü ettiğim sisler içinde önümü-ardı­
mı bir ölçüde görmek için deneme etkisini, belki en iyi, "özümü 
etkileme" ile "başkalarını etkileme" doğrultusundaki iki başlık 
altında yorumlayıp değerlendirebilirim. 

Deneme yazmanın özümü etkilediği gerçeğinin ayırdına 
varmam, pek öyle büyük bir sorun çıkarmıyor. Gerçi yazı-çizi 
kendi yapıp ettiğim birşey ama öyle bir öz-etki ki bu, her insan-
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kültür etkisi gibi, dönüp dolaşıp benim kendime de etkili olu­
yor. Kültür demek bu zaten: temelde kapsamlı bir oranda senin 
özelliğinden kaynaklanan nesnellikleri, senin kendini de canlı 
bir kültür-varlığı olarak biçimliyor. Deneme yönünden, kendi 
hesabıma kısacık saptamayla: deneme-yazısının şimdiye dek 
beni pekçok bakımdan olumlu etkilediği inancındayım. Bu 
inancımın ögeleri ile nedenlerini birbir saymam gerekmez hur­
da. Yaşayışım sürekli tanıklık etmekte buna. Ayrıca, neyi nasıl 
işlersem işleyim, ya dosdoğru ya dolaylı, bu öz-etki de orda 
yansımakta. Neysem, deneme-yazımdayım ben; deneme ya­
zımla neysem oyum. 

Yazı olarak denemenin başkaların� etkisine gelince, işler 
çatallaşıyor orda. Kimi, hem de sık sık, şöyle bir eğilime kapılı­
yorum: Şunun şurasında kaç tanecik deneme yazdım, kaç kişi 
okuyor yazdığımı, okuyanlar da nasıl okuyor. Tektük benimse­
nişlerimdeki partallığı gördükçe, bilmece-bulmaca kitapları ya­
yınlayabilseydim keşke, çok daha mı iyi olurdu gibilerden hüz­
nürnsü bir hava çevreliyor beni. Hiç değilse daha çok insanı da­
ha çok sevindirebilirdim o zaman. 

Kimi de, öyle okurlarla karşılaşıyorum ki, fırsat düştükçe 
heyecanla saptadığımı şimdi buracıkta da yineleyeceğim, böy­
lece duygumu daha iyi belirtmiş olurum sanıyorum, - ne di­
yordum, seyrek de olsa öyle okurlarla karşılaşıyorum ki, utanı­
yorum, - hem de nasıl. Azbuçuk da olsa bazı kişilerin yaşamına 
bazı bakımlardan genişlikler sağladığını görmek, tatların en 
tatlısı bir sevinçle uçuruyor beni. 

Nerden yönelirsem yöneleyim durumum açık: içim götür­
meyen yemeği yiyor muyum, selam alıp vermek istemedikleri­
me rastlamamak için canatıyor muyum? Desene durum, üçaşa­
ğı beşyukarı şöyle: deneme-yazmanın şimdiye dek beni biryerlere 
götürdüğüne inanmasaydım yazmazdım. Gene de tüm yaşama­
zamanlarımı kapsayan bir kestirip atma değil bu. Her yazar gibi 
ben de, hatta az yankılı diye bellenen bir deneme yazarı olarak 
onlardan daha çok, yazdıklarımın etkisinden dolayı, oldukça 
sık, oldukça ikircikli birtakım değerlendirişlerden kurtulamıyo­
rum bir türlü. Ola ki, aceleyle "olumsuz" yaftası vurulan bir 
ikirciklik olmaktan çok denemeciliğin ayrılmaz özelliğidir bu. 



Labirent 

Kımıl kımıl git gel, dön dolaş, koş koştur. Bu ne böyle? 
N' olacak göçebelik! Gerçekten de öyle, göçebeliktir denemecilik. 
Belli belirgin bir konaklama yeri yok. Yanılsan da yürürsün, şa­
şırsan da yürürsün, duraklar gibi olsan da yürürsün. Ölçüp biç­
sen de sözümona gidişin seni nereye ne kadar yaklaştırdığını, 
ya da nerden ne kadar uzaklaştırdığını bilecek durumda değil­
sindir hiçbirzaman, - hiçbirzaman değilse bile, çoğun böyledir. 
Of be . . .  sonu, çıkışı yok bu labirentin. 

Bir kez girdin bu deneme labirentine. Kafadaşlara gönül­
deşlere rastlar gibi olsan da, kulağına birtakım dost sesler gel­
se de; bazan ustaların onayladığını sezer gibi olsan da, herkes 
kendi labirentindedir. Birbaşına labirenttesin ya, sürüden ayrı­
lanı kurt kapar yalnızlığındasındır artık. İnişli çıkışlı bitip tü­
kenmez dolamşlar dünyasındasın. Sürü-kurt öyküsüne gelin­
ce, insansın sen, sürüymüş kurtmuş sana ne. Yürüyebildiğince 
yürü git. Bir gün nasıl olsa ("son" uzaktır dileğiyle söylüyo­
rum, belli olmaz ama) durur seninki de. Değil mi ki labirentte­
sin, istediğin yere erişmeye yakın olduğun sanısıyla sevinsen 
de, hiç varamayacağını sanıp üzülsen de pek birşey değişmez. 
Deneme'nin son'u yoktur. Labirent labirent olduğuna göre bu­
nun gerekçesini temellendirmeye gerek yok zaten. Denemeyle 
sağlamaya yöneldiğin, bu uğurda herşeyi seve seve göze aldı­
ğın son-amaç: hiç giderilemeyecek bir özlem, yaşamı iyileştir­
me özlemi. Kendinden başkaya, kendimizden başka'lara, baş­
kadan başkaya, başkalar' dan başkalar' a sevgi sevgi, saygı say­
gı, emek emek paylaşa paylaşa, tada okşaya bir dünya-yaşa­
mını-genişletme çabası, hem öznel hem toplumsal yaşamı ge-
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nişletme çabası senin denemelerinde çağrıldığına inandığın 
çağrı. 

Dizi dizi çabalı genişletme çağrısında, sözcüğün çeşitli an­
lamlarında: yabancı, benzerimizdir; yabancı, uzaktaki dostu­
muz demektir. Zorbalığın, bağnazlığın hertürlüsüne güle güle! 
Bireysel-toplumsal darlığımıza sıkışıp kalmayalım. Yeni bir 
ufuk her deneme. Coşalım, akıllanalım, çalışalım sevinelim, se­
vişelim denemelerle, denemelerde. 





. . 

ZEYTiNSi DENEME 





Kara Kara Görünümlü Ağaçlar 

Az önce biryan uçurum, öteyansa sarpça tepeydi. Biryan 
eğilimli ovaya, öteyansa tatlı kayalığa dönüşmüş bile. Yakınlar 
nemli, uzaklar sisli. İlk hasadın yeni bittiği, toplanmış buğday 
tarlalarından yükselen tektük leyleklerin gagasındaki ne öyle, 
saman olacak. Yola uygun hızımız insan-teknik işbirliğiyle gü­
vencede; motor homurtusuyla çıkmıyoruz artık, yılan gidişi 
kıvrım kıvrım bırakmış gidiyoruz. 

Yeşilin bin türlüsü bizim: ağaçlar, ağaçlar, - boylar birbirine 
denk düşse de düşmese de birbirine sarılmış. Varlığını apaçık 
sunan gelinsi kırıtkan derelerdeki bazan belirtik bazan belirsiz 
başlangıçlı sonlu iri iri, küçük küçük köprülerin çoğun gözler 
ayırdına varamıyor; dal-yaprak panayırında herşey. Yokuşaşağı 
indikçe, değişimler iyiden iyiye ortada: Düşsü kavaklar seyrek­
leşirken, gür karaçamlar sona ermiş, nazlı iğdeler okşuyor göz­
lerimizi. 

Bir de ne görelim, düzlüğe inmişiz, - sağımız zeytin, solu­
muz zeytin. Birbirinden bodur dizi dizi günlerin dayanılmaz 
kıldığı aylar boyu alışamasak da, ister istemez alıştığımız paslı 
hırıltılı kent baskısı kalkıvermiş üstümüzden. Parlak sarımsı, 
kaygan hafif bir yağ kokusu havayı bürümüş. Desene şuracıkta 
yağhane. 

Sonunda yerimizdeyiz: artık hep zeytin! Durmuyoruz ama. 
Yol yalnızca bizim olmadığına göre, azıcık daha sabır. Özlem 
büyük oysa, - hem de nasıl! Sapağa yaklaştık, sapak geride kal­
dı şimdi, geldik geliyoruz, - nerdeyse geldik işte. 

Bütün gün hiç gözümün önünden gitmeyen bir burda bu­
rası; olanca etimiz canımızla burdayız işte. Evrence kuşatımı 
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var özlemin. Kimselerin dibine inemediği yoğunlukta tuhaf bir 
yoğunluk sımsıkı sarıyor insanı; sarılan birşey yok, yalnızca o 
var artık, sarım sarım bir boşluk. Sözle neresinden dokunsan 
dışında kalıyorsun. Birşey söylemeden de olmaz. Belki şöyle 
diyebilirsin: Birliktelik için sesli-sessiz tutkulu bir çırpınış öz­
lem; onsuz yapamıyorum. Kuşkusuz, nice kuşakların paylaştığı 
ana-baba, ülke, barış özlemiyle akraba birşey. Gene de kendin­
ce birşey bu şimdiki özlem. Şu son bir tutam yıl, boydanboya 
içimde yereden özlemse, apayrı birşey, özellikle benim için. 
Umulmadık bir sevgi sıcaklığı bu, durup durup şaşıyorum. Ya­
şadıkça tükenmiyor bitimsiz yaşam, hep gür gür. "Yeni sevgiler 
yok artık!"  diyorsun, bir de bakıyorsun ki, "Neler varmış!" Tü­
kenir mi yaşam, ancak sen bitince biter sevgi. 

Gecesi gündüzüyle geçen yazı birlikte yaşadık. Sıcaktı se­
rindi, yıldızdı aydı, güneşti gölgeydi, paylaştık kimi güzel akış­
lı kimi sıkıntılı zamanları. Arttıkça artıyor heyecanım, hele şim­
di bu denli yaklaşınca. Nerden esti bilmiyorum, bilmek için ya­
rım yüzyılı aşkın diplere doğru bir arkeoloji işlemi gerekecek 
sanıyorum, içimde yitik biryerlere karışmış bir dörtlükten dize­
ler dökülüyor ağzımdan: 

. . . vois-tu, je sais que tu m'attends. 
J'irai par la foret, j'irai par la montagne, 
Je ne puis demerer loin de toi plus longtemps. 

Nerden çıktı. Victor Hugo bu. Aklı gönlü belleği kabartır, 
çökertir, bunaltır, aydınlatır, böyledir sevgi-özlem, nelere elat­
maz, nelere takılmaz ki. Hızlı hızlı akıyorum dizelerimle: 

. . .  İşte böyle, beni beklediğini biliyorum. 
Dağlar, ormanlar boyunca yol ala ala geliyorum. 
Senden uzakta kalamam artık. 

Varsın Hugo kızının mezarına giderken böyle desin, ben­
se, nicedir içimi dolduran capcanlı sevgiliye koşuyorum bu 
sözlerle. 

Geldik, - işte geldik! Gömeç öncesi Karaağaç sapağındayız, 
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saptık, evin yakınındayız, öf daha değil, daha değil, - aa gelmi­
şiz, işte durduk. 

Yollar bitmez dense de biter hazan. Hep sürecekmiş gibi 
gelen özlemler sona erer bazan. 

Doğru önü çimenlere açık arka taraçadayım. Güneşli yan 
korkuluğa yaslandım. Uzanıp uzanıp sevgili ağacımın beline 
dokunuyorum, elini tutuyorum sanki, sımsıcak gövdesi. 

İlk bakışta: çeşitli yönleriyle "zeytin", çok uzaklardaki tek­
tük ülkeler biryana, kimselerin yabancısı değil sözcük olarak, 
nicelerin nicesi değişik dillere oturmuş olmasından belli: Bel­
leklerde hiç de yaygın olmayan çok eski bazı bildirim biçimleri­
ni, ne blleyim ben, Hititçe'nin bilmem-nesini (sanıma göre bü­
yük bir dil haksızlığı işlemeden) biryana bırakacak olursak, -

zeytin: Eski Yunanca'daki elaios'tan, elao' dan gelen olivium' dan, 
oliva'dan, "oliv" kökeninden üretilen bir ses-anlam bütününün 
a, e, i gibi çeşitli soneklerde kurulan oliva, olive, olivi gibi sözcük­
lerin aracılığıyla karşımıza çıkıyor. Kimi de Arapça'daki zay­
tun'u andıran sözcükler kullanılmakta. "Oliv" kökenli sözcük­
lerde de, "zeytin" de de aynı tadı tadarım. 

Özüme özgü eğilim uyarınca, dil-yöneliminin tersine dav­
ranmak aklımın ucundan geçmese de, dilsel anımsayış bu ka­
darcıkla kalsın hurda. Yürürlükteki gerçek şu: Bir avuç ilgili 
biryana, yetiştiriciler, işleyiciler, satıcılar gibi az kişiler bunlar 
da, kimsenin aldırdığı yok "zeytin"e. Şöyle ki, zeytini tüketen­
ler bile "zeytin" deyince omuz silkip geçiyor. 

Tuhaf oysa benim durumum. Daha doğrusu, zeytin' de tu­
haf bir durumdayım: Ağacı meyvesiyle sanki içim zeytin, hele 
şu son yıllarda zeytinsi bir dünyada yaşıyorum. 

Her ağaç gibi zeytin de, temelde doğanın armağanıdır. 
Nerden baksan, ortamı toprak. İlk izlenimde sezilmese bile, 
gövdeyi, ya da gövdeden süren dalları azıcık kazıdın mı, top­
raksı bir renk kendini açığa vurur. Ne var ki, uzaktan yakından 
gözlemleyince, pekçok ağaç gibi yerden kalkıp, sivrileşen yu­
varlağımsı kımıl kımıl bir kümedir her zeytinağacı. 

Kuşkusuz doğanın bir sunuşudur ama, göründüğü yer, in­
san elinin değdiği bir yerse, insan emeğini de buluruz zeytinde. 
Bazı talihsiz nedenlerle başıboş bırakıldığında, çok az örnek 
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biryana, yabanıl zeytine rastlanmıyor artık. Bildiklerimizin 
hepsi aşılanmıştır. 

Arı-duru havayı, hafif yeli, madensi tabanı severler. Di­
rençlidir kökler. Toprak durumuna uygun bir salınımları var­
dır. Dıştan bakınca, bazan, cılızmış gibi bir sanı uyandırsalar 
da, ergeç sağlamca gövdeleşirler. Öyle ki, topraksızlıktan za­
man zaman açıkhavada kalakalsalar bile, n'apıp edip uzun yıl­
lar süresince yaşamanın yolunu yordamını bulurlar. Nankör 
değildir gövde. Onyıllar, belki de yüzyıllar uzantısınca tüm öz­
suyu içip herşeyi taşsı bir eski tahtaya dönüştürse de, kimi ölüş 
görünümlü gövdesine yaslana yaslana yeniden yaşayıp gitme­
yi becerir önünde sonunda. Yeşilimsi filizlerle ödüllendirdiği 
bile olur bu kucak kucağa yaşadığı ölü atasını. Aman aman su 
istemez. Yarı çölde evinde duyar kendini. Tabanı sertçeymiş, ta­
ban taşlıymış pek aldırmaz. 

Alçakgönüllü bir davranış içindedir genelde. Ne çam gibi 
"Ben hep yeşilim!" diye böbürlenir, ne de çınar gibi "Gölgem 
insana hoşnutluk bağışlar!" diye övünür. Varsın dut meyvesini 
öne sürsün; varsın, meşe azgın yellere kafa tutsun; yapraklarım 
cennetsi gibilerden kurum satmaya kalkışsa da palmiye; al al 
çiçeklerim dünyanın başını döndürüyor, diye bir söylem tuttur­
sa da erguvan, böylesi çekimlere kapılmayan sessizliğe bürün­
meyi yeğlemiş bir yaşamdır zeytininki. 

Kişiliksiz değildir gene de, tam tersine, kendine özgü bir 
benlikle ortadadır: bazı yaşama koşulları gerçekleşmeden zey­
tin zeytin olmaz. Nitelikli hava önemlidir onun için. Sanayi ar­
tıklarıyla kirlenen havaya aldırışsız zeytin ağacı tasarlanamaz. 
Güneşe bayılır; bedenini ne denli sarıp sarmalasa o denli mut­
ludur. Pek göze çarpmayan boyuna bosuna uygun yellere göz­
yumsa da, dalkıran, köksöken yellerle arası iyi olmamıştır hiç­
birzaman. Erdemce Aristoteles'in doğru-ortasını andıran bir se­
çimle, ne boş-gurur ne de süklüm-püklüm bir görünüm uğra­
mıştır özüne: Saygınlık uyandıran alçakgönüllü bir dikduruş­
tur zeytinağacı. 

Dallara, yapraklara gelince, gösterişsiz dalları genelde in­
ceyse de, sertçe bir sağlamlıktadır. Dalların çok kısa olduğu 
söylenemez, ama uzun olduğunu ileri sürmek de yanlıştır. İlk 
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izlenim kimi çarpıklıklar sezse de, eli ayağı düzgündür. Zeytin 
ağacını bir karmakarışıklık diye damgalamak gerçekliğe aykırı 
düşmektir. Azıcık dikkatle yakından bakınca saptanacağı üze­
re: altı-üstü bir sağa, bir sola düzen-içi düzenler toplamıdır 
mızraksı dallarıyla zeytin. Yapraklarsa, renk yönünden hem 
koyuca-açık, hem solukça yeşildir. Kimileri iğdeyle karıştırsa 
da, çeşit çeşit ışınların etkisiyle, çoğun, akdikenler ile acıağaç 
yapraklarını andırır. Yaprak yaprak zeytin dalları, güneşle gü­
müşsüdür, akşamüzerleriyse mor-siyahtır. Çeşitli yönlerden 
akan güneşin, hafif yeller eserken, binbir kıpırkıpırla belirlediği 
gözalıcı ak dalgacıklardır zeytin dalları. İç yüzeyler, durgun ha­
valarda, hazan, soylu bir camsılıkla oyalanırken, dış yüzeyler 
tarladan yeni koparılmış körpecik enginar yeşilleriyle gözleri 
doldurur ta uzaklardan. Hangi sözcük dağarcığı dalı yaprağıy­
la zeytinin ağaçsılığını derleyip toplayabilir. Genelde görünü­
mü dile-getirildiğinde: dalı yaprağıyla kendine özgü bir hep­
yeşildir zeytin. 

Çiçek açmış zeytinliklerse, - evet çiçek açar, hem de nasıl, -
çok kişi habersizdir zeytinin bu özelliğinden: baharın yaza dev­
rildiği günlerde, sıcak-yağmur, yağmur-sıcak ardarda doğayı 
içten içten yoğurunca, ak ak esmerimsi çiçekler donatır dalları. 
Kısacık bir süre, yerden bir-iki adam boyu yükseklikteki pata­
tes tarlalarını andırır zeytinlikler. Bu benzetiş de nerden çıktı 
böyle, çoğun, akdikenler ile acıağaç yapraklarını andırırdı ha­
ni? Ola ki, şundan, benzetme: bakışımlı benzetişlere alışmışız­
dır; benzer benzerine benzer, iyi güzel de, herzaman değil. Ni­
tekim zeytin baharları patates baharlarına benzetilse de, patates 
baharları, zeytin baharlarına değil de, pamuk tarlalarına benze­
tilir, hatta onlarla karıştırılır genelde. Hoş, ben de kalkmış gün­
lük doğa anlayışımın bir kesitçiğinde kılıkırk yarıyorum. Kent­
soyluların aldırdığı şey mi ki bunlar. Özetle, genelde, dalı yap­
rağıyla kendine özgü bir hep-yeşildir zeytin. 

Sonbahardan kışa doğru ilkin çekingen çekingen başveren, 
sonra iyiden iyiye belirginleşen taneler meyvesidir zeytin ağa­
cının. Yumuşakçadan sertçeye gittikçe kabarık etli çekirdekçik­
lerdir bunlar. - Yeşil yeşil, yayvanca dizi dizi taneler. Kuzeye 
güneye dönük yönlere göre koyu-açıkyeşil, kırmızıya çalan, 
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tektek dolgunca çekirdekler. Ha deyince göze çarpmayan bir 
konumdadırlar. 

Doğanın börtü-böcek kalabalığından payına düşen ne var­
sa, seve seve özünde barındırır zeytinağacı, gövdesinin dibin­
den en doruk dalına dek. En çok da kıştan çıktıktan sonraki 
haftalar, dallar yapraklar tatlı esintilerle nazlı nazlı sallanırken, 
kimi topraksı kimi renk renk birtakım mantarcıklarla birlikte 
böceklerin evidir ağacım: saçaklı, kanatlı kıpır kıpır, cıvıl cıvıl 
uçan, yürüyen böcekler, sinekler, güveler . . .  Kuşkusuz, bu börtü 
böcek yüzünden de insanın yardımına gereksinimi var zeyti­
nin. İnsan eli aklı onun kurtarıcısıdır; yabanlıktan kurtarır onu 
insan; kurda kuşa kurban etmez, verimli kılar onu. Sabahın er­
ken saatleri ile akşamüstleri tepe dallardan öten kuşlar, bu yar­
dıma kar şılık bel ki de "Sağ ol!" demektedir, bilinmez. 

Kuş dedim de, nice nice şakıyışıyla varlıklarını bildirmese­
ler, zeytin taneleri arasında ha var ha yok serçeler; öylesine 
evindedir orda herbiri. Genelde evlere pek yanaşmayan zeytin 
ağaçları, çimenine bahçesine bakım gösteren gülsever insanları 
iri tanelerle ödüllendirmeden bırakır mı hiç. Bu, bülbüllerin 
sesli katkısına, ola ki, dolaylı dolaysız, zeytince bir yanıttır. 
N' apıp edip yüksekçe saçakaltlarını yeğleyen kumrular, zeytin­
li zeytinsiz dalların alımlı alımlı "hadi-gel!"lerinden ötürü, 
dimdik tünedikleri zeytin doruklarında, sabırsızlık etmeden, 
çağrılarına uyup ergeç gelen eşlerini beklerler. 

Abartı biryana, herşeyiyle alçakgönüllü bir canlıvarlıktır 
zeytin: çevreye görkemli bir yönelişten, şöyle ya da böyle bir 
anıt olma savı gütmekten uzak bir varoluş tutturmuş gider. 
Gözkamaştırmakla alıp vereceği yoktur. Başkaca canlı oluşum­
larla karşılaştırıldıkta, özsınırlarını zorlamadan köşeciğinde sü­
rüp giden bir canlı varlıktır zeytin. 

Yeryüzünde zeytin kadar ılımlı bir yayılımla ortaya çıkan 
varlık azdır. Duruşu davranışı hepten gösterişsiz bir ışına bü­
rünmüştür; bundan doğal birşey olamaz zaten. Dar yöre ağacı 
değildir ama heryerde bıktırasıya rastlanmaz. 

Akdeniz'le, başta iklim, çeşitli yönlerden yazgı birliği yap-



Zeytinsi Deneme 1 27 

mıştır; bunun içindir ki zeytin hem gölsü hem okyanussu hem 
de çölsü bir ağaçtır. Ayrıca, zeytine, bir yiyecek, ama aynı za­
manda bir kültür ögesi gözüyle bakma gereği olduğu kanısın­
dayım. Öyle ya Akdeniz, güneyde çöllerle nerdeyse sınırdaş; 
Batı'da Okyanus'a açık bir içdeniz, bir deniz-göldür. İşte daha 
ağaç olarak zeytin, böylesi konumda geniş mi geniş uzanımlı, 
kendine özgü bir su gömüsünün ürünüdür. Akdeniz ile zeytin 
birbirine göre biçilmiştir: nerden baksam hep bu doğrultuda bir 
nitelemeye eğilimliyim. Zeytin Akdeniz'in göstergesi, Akdeniz 
zeytinin göstergesidir. Nerde zeytinağacı karşıma çıksa, öznel 
bir oranlamayla, "Akdeniz yakınlarındayım!" duygusu bürür 
içimi; okşayıcı bir Akdeniz izlenimi dal dal yeşillenir içimde. 
Kuşkusuz bundan, Marmara yöresinin Karadeniz yönünden 
çok öbür yönü, Akdenizsi çağrışımlar uyandırır bende. Kötü 
kentleşmeler yüzünden gittikçe azalsa da hala gözlerimi okşa­
yan, sonra ağzımı midemi okşayan bir oluşumla bu böyledir. 

Daha yakından bakınca şöyle diyebiliriz: Zeytinağacı Ak­
deniz'in kıyı şeridini sever. Konutların yakınlarına dek gelir. 
Doğrusu şöyle: çoğun, zeytinlikleri ite-kaka kendine yeraçar 
konutlar. Karşısına engeller dikildikçe, uzaktan da olsa, denizin 
yeşilin mavisini seyreden öbek öbek zeytin ağaçlarına rastlarız. 
Denizin tadına havasına özlem çeke çeke tırmanır yamaçlara. 
200-600 metre dolaylarındaki yükseklikler zeytinin özüne uy­
gun ortamlardır. Şurada burada keyifle toplaşmasından anladı­
ğımıza göre, 300 metreyi bulan yüksekçe içerlerde bile dalı göv­
desi meyvesiyle sevincine diyecek yoktur zeytinin. Denizden 
400 metre yukardaki bayırlara bile soyu sopuyla tırmananlar 
olur. Denizi aradabir görüp seçse bile, 500-600 metre tepelik 
yerlerde, ilkin epeyce seyrelir, sonra birdenbire vazgeçer tır­
manmaktan. Artık yorulmuş mudur; yükseklik başını mı dön­
dürmüştür; yoksa, bunu yol-yordam bilir gönülcüğüyle, oy­
lum-hakkının sınırlarını düşünerek mi yapmıştır, bilinmez. Ola 
ki daha yukarlara tırmanmaktan vazgeçer, aklı kıyılarda oldu­
ğu için böyle yapar zeytin. 

Anadolu'dur zeytinin anayurdu. Özellikle, Anadolu'nun 
batı-güneyi. Verimli kesimiyle zeytin Anadolu' da köklenmiştir, 
desem yanlış birşey söylemiş olmam gibime geliyor. Anadolu: 



1 2 8  Denemeli Denemesiz 

Zeytindolu. Sereserpe yayılmıştır verimli Ege kıyılarına, bir öl­
çüde İçege'ye de. Nerden baksan, ilkin, Anadolu'ya özgü bir 
ağaçtır zeytin. Ne de olsa çınar Anadolu' da otağ kurmuştur 
ama Hindistan' dan kalkıp gelmiştir. Zeytinse hep Anadolu' da­
dır. Öncelerin öncesi biryana, doğma büyüme Anadoluludur. 
Söğüt, Anadolu' dan bambaşka yerlerde de sergiler kendini. Ka­
vak ile serviye gelince, Anadolu' dan çok uzaklarda, Avrupa'nın 
kuzeylerinde bile evindedir. Oysa Anadolu'nun batısına ilişkin 
en eski söylemlerde geçer "zeytin" . Yanıldığımı sanmıyorum, 
görünümce kullanımca bazı ayrılıklara karşın Güney Fran­
sa'nın zeytinlikleri bile hala Doğu Akdeniz kıyılarının havasını 
soluyormuş gibi gelir insana. Ne var ki akılcı özenler sunulmuş 
nicedir, Akdeniz'in, kuzey yakasındaki zeytinlikler, zamanla 
olea europea diye nitelenen, sanki yeni tür zeytin ağaçları çıkmış 
ortaya. 

Gerçekte dünyanın üç büyük karaparçasının denizi kuşa­
tan topraklarına otağ kurmuştur zeytin. Asyalı olduğu kadar 
Avrupalıdır, Avrupalı olduğu kadar Afrikalıdır. Duyan kulakla­
ra, Akdeniz' e doğru, çeşitli yönlerden öyle bir zeytin türküsü 
gelir ki, sormayın. Sabahları hafif yellerle uyanır kırağılı kırağı­
sız yeşil. Gün öğleye devrilirken, uzaklardan diri diri geçip gi­
den taşıtları seyreder. Bin düğümlü bilmece bilmece bakışlarla, 
budak budak gözlü kımıltısız gövdeler sıcağı üstünde ikindile­
re yapraksı seyirlerle eşlik eder. Akşamüstleri, gümüşsü gü­
müşsü birbirinin kucağında oynaşır. Geceleri: ayışığına tutkun­
dur ak-kara dallar. 

İtalya'nın zeytin ağaçları bazan yalnız, bazan toplaşa toplaşa 
selamlar komşu servileri. İrili ufaklı Yunan adalarında koy, bayır 
demeden çarpıcı bir zenginliktir zeytin. Fas, Tunus, Cezayir böl­
gelerinin zeytinlerini görmeden tanıyor gibiyim, ne de olsa zey­
tin zeytindir, hem aynı hem başka. İspanya'nın zeytin ağaçları 
kentleşmenin amansız davranmadığı yörelerde ortalama yarım 
yüzyıllık doğa anıtları olarak sunar kendini, - görebilen gözlere 
kuşkusuz. Portekiz'i bahçe bahçe bezeyen zeytinler Akdeniz' den 
Atlantik Okyanusu'na sıcacık bir gönderidir. Uzak uzaklardaki 
Amerika'nın Pasifik Okyanusu'nun güzeller güzeli Califor­
nia'sında kendilerine yeraçma deneyişlerindedir zeytinlikler. 
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Çocukluğumdan beri gözüme, ağzıma, mideme şölen zey­
tin' e gelince, benim için (nerden nerelere, birdeyime) İlk-Zey­
tin' e gelince, Marmara'nın zeytini zeytin. İstanbul, İzmit, Kara­
cabey, Yalova, Bursa, Erdek, Balık�sir. . .  kesimleri hep zeytin, 
hep zeytin yaşamımda. Kimi sarı sarı buğday tarlalarıyla, kır­
mızı kırmızı domates bahçeleriyle, yeşil pembe elmalıklarla ele­
le; kimi tarlaya bağa baskın çıkan zeytinlikler, zeytinlikler: Mar­
mara' dan Ege' ye zeytinlikler. Son onyıllarda durum oldukça 
değişse de, özüne özgü albeniyi uzun süreler ayakta tutan yaşlı 
güzeller örneği hala zeytin ülkesi Marmara-Ege. Gemlik kıyıla­
rında alçacık kuzeye tırmandıkları gibi hafif dalgaların sokula­
bildiği kumluk yerlerde deniz suyu karıştı karışacak ıslacık 
zeytinağacı köklerine. 

Geyikli, Behramkale, Küçükkuyu, Altınoluk, - Kaz dağları­
nın beslediği söylenceleri örgüleyen verimli değirmen suları 
yeter de artar bu bölgelerin zeytinliklerine. Yamaç süsü, kıyı 
süsüdür buraların herbir zeytini. Ta Aydın, Muğla, Salihli yöre­
sinin zeytinliklerine gelince, gündüz gözlerime, gece düşlerime 
kimbilir kaç kez can katmıştır onlar. 

Az önce Behramkale, dedim de, sofistlerin çömezleri pazar 
kalabalığında sözümona bilgi satarken, hiç kuşkum yok, Aris­
toteles yarı sürgünde yaşadığı Assos'ta bir zeytin dalının ara­
sından göğü seyrediyordu fırsat buldukça. 

Şimdi burda zeytin'le yoğrulduğuma göre, içime tam din­
ginlik sağlamak için, işe en başından başlamak isterdim. Değil 
mi ki Zeytin de tasarlanabilen herşey gibi, bir evren ögesidir, 
evrenin başlangıç anında yola koyulup sonsuz evreler ardından 
zeytin'in oluşumuna varmam, ordan da günümüze ulaşmam 
gerekecekti. Oysa hiçkimsenin hiçbirzaman kesinlikle başarabi­
leceği birşey değil bu. İşte bu nedenle, zeytinin insan-kültür 
dünyasındaki durumunu özüme özgü bir-iki somut ipucuyla 
yakalamaya çalışacağım. Gerçekten de, sofralarda çarşılarda, 
eğlencelerde söylencelerde kimi köşecikten, kimi açık-seçik 
varlığını ortaya koyan eski bir doğa-insan-kültür ögesi zeytin, 
hem günübirlik hem bayramlık bir varlık o. 
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Doğada n' olmuşsa olmuş, daha doğrusu akla kolay kolay 
sığmayan nice sayısız şaşırhcı rastlantıların getirdikleriyle biri­
kenlerin ardından, ola ki bundan birkaç 10 milyon yıl öncesinde, 
demesi kolay gerçekleşmesi kimbilir ne "zor" değişimlerle, yer­
yüzünün şurasında burasında görünen yabansı zeytinler, ordan 
oraya, belki de Asya'nın ortalarındaki denizleri çevreleyen kıyı­
lardan göçe göçe Hindistan'a, ordan da İran-Irak yoluyla, benze­
ri ağaçlarla birlikte şimdiki Akdeniz yöresine ulaşmış, birkaç bin 
yıldan beridir iyiden iyiye köksalıp yaşamını sürdürmekte. Böy­
lece taş-toprak-hava-su ile insan elinin-aklının son birkaç binyıl­
dır aşıya yatkın, bakımı seven becerileri sonucu, önemli bir kül­
tür boyutu olarak kendini benimsetmiştir zeytin. Çeşitli toplum­
ların çeşitli yaşama geleneğinde onunla birlikteyiz hep. 

Kuşkusuz, insanla ilgili her birliktelik gibi bir kültür birlik­
teliğidir bu. Kültürse, nerden yönelirsek yönelelim, yalın birşey 
değildir, kat kat değişik katmanlar içerir, genelde. İlk bakışta pek 
kestirme değilmiş gibi gelse de, birkaç çizgicikle de olsa, biz ge­
ne kırlardan sofralara, ordan da dil' e, simgelere seğirtelim. 

Önce meyve; öyle de, meyveyi tepeden inme karşımızda 
bulmayız. Çoğumuz yesek de sık sık keyfince algılamayız. Oy­
sa beğeniler, olanaklar uyarınca, sofraların ortasına ya da köşe­
ciğine konmuştur zeytin. Gelgelelim zeytin nice uğraşlardan 
sonra zeytin olur. Dalından.:.al-ye, - nerde o, zeytin için geçerli 
değil bu. Rengi çekici biçimi okşayıcı, içi özlü yemişler nerde, 
zeytin taneleri nerde. Ne incirdir, ne nar, ne de portakaldır zey­
tin. Karakuru birşeydir ama, çekirdeği sarıp sarmalayan değe­
riyle başlıbaşına bir evrendir. Dediğim gibi, dalından aldın mı 
iş bitmez, zeytin bu: yolunmaz, koparılmaz, kesilmez, sökül­
mez, silkelenmez - toplamak gerekir zeytini. Özenle yontul­
muş, ucu tutacakla donatılmış sopalarla, çubuklarla, uzun kısa 
dallar içinden birbir toplanır taneler. Bu arada yeri boylayanlar, 
akpak yaygılara saçılanlar bile saygıyla toplanır. Sağlam çatılan 
merdivenlere çıkmak gerekince, sevinçle çıkar basamakları gö­
zü iyi seçen, ayağı dinç, eli deneyimli gençler yaşlılar, erkekler 
kadınlar, herkesin kendince tat aldığı bir işlemdir bu. 

Ceviz değil ki zeytin, şu son yıllarda rastlandığı üzere, içini 
gösteren incecik çuvallara tıkabasa doldurulsun. Kulplu sepet-
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lere, özel örgü kaygan küfelere doldurulurlar. Öyle bir yumu­
şakça katılıktadır ki, bir kez yerlerini aldıktan sonra ne birbirle­
rini ezerler, ne birbirlerine yapışırlar. Bu bölük-pörçük topla­
manın ardından, gelsin dizboyu küfeler, bazan daha yüksekle­
ri. Daha sonraysa, özü öze kavuşturan bir dizi işlem için sağa 
sola yollanırlar. 

Zeytini zeytin yapan, gördüğü bakımdır. Nice haftalar sü­
ren işlemlerden sonradır ki, "yenir zeytin' e" dönüşür zeytin. O 
ilkin kaskatı taneler, kır geleneklerinde kuşaktan kuşağa aktarı­
lan elyordamıyla, belli bir dizge doğrultusunda sulardan geçiri­
lir, tuzda bekletilir, süzülür, sepetten torbaya, torbadan sepete 
topraksılığı giderilir; yumuşaklıkça kıvam tutması için gölge 
köşelerde zamana bırakılır. Desene şunu: insan gibidir zeytin: 
değişik zamanlar yaşaya yaşaya olgunlaşır. Üstü parlaktı değil­
di, buruşuktu değildi, yeşildi karaydı, - ne önemi var bunun; 
önemli olan: umutlu aşamalara ulaştırılması. Sabırlı sabırlı bek­
lemek dinçleşmektir onun için. Bir kez oldu mu da, soğukmuş 
sıcakmış çevreye aldırmaz artık, her an tazedir ağızlara bay­
ramlar getirinceye dek. 

Zeytin zeytinliğine kavuşur kavuşmaz, en kısa yoldan hay­
di çarşıya pazara. İnsan içine bir kez çıktı mı da, al eve götür, 
azıcık suya göster, hemen ye, - yağma yok! İlkin, ak, derin ka­
seciklerle öpüşmesi gerekir, sonra da kişisel tatlanışlar doğrul­
tusunda, kimi yarıbeline özyağında, incecik kesilmiş limon di­
limlerinin eşliğinde, kimi doğalımsı durumuyla, kimi nane ser­
piştirilmiş durumuyla sofraların güzelliğidir zeytin. Ben bura­
dayım diye caka satmadan, kıvamını bulmuş iyi huylu bir kara 
zeytin çanakçığına gel de dayan! Hele yanında, bir de bakımlı 
başka bir tabak varsa, - nasıl birşey mi, ilk bakışta donukça ye­
şil yeşil, bazan solukça kahverengimsi kırmızıya çalan o küçü­
cük yenir kalyonların dizildiği bir tabak. Azıcık dışarlak geniş­
likteki orta yerlerine çatalı batırırken, kırma zeytini bulanlara, 
gel de en içten bağlılığını sunma! 

Altyanı "sofra zeytini" deyip geçmeyin; bilen bilir; çok ki­
şinin "sofra kralı", "sofra kraliçesi" gözüyle baktığı peynir'le 
boyölçüşebilecek biricik doğa-insan armağanıdır. Kanımca, 
abartısız bu böyle. Gerçekte yerel, küresel sayısız peynir türü 
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var, iyi ki var; gerçi peynir olmadı mı, birdeyime, yavandır ya­
şam. Yeme-içme kültürünün önemli bir ögesidir "peynir taba­
ğı" diye adlandırılan şölen. Gelgelelim, tüm bağlılığıma karşın, 
hep bir tedirginlik uyandırmıştır böylesi tabaklar bende: peynir 
tabağını zenginlik sergilenişi diye yorumlamamak için zor tuta­
rım kendimi. Ne zaman "peynir-ekmekten başka şeye gücü­
müz yetmiyor" gibilerden şeyler kulağıma çalınsa, "hiç de kötü 
değil öyleyse!" duygusuna eğilimliyimdir. "Zeytin ekmek" se 
bambaşka şey: kendine özgü bir dürüstlük, bir geçim sınırlılığı 
var bu deyimde. Zeytin üreten ülkelerin para değeri altüst ol­
duğundaysa, zeytin'li yakınmalar arttıkça toplumsal patlama­
lar yaklaşıyor demektir. 

Bu alanda altını çize çize kendi adıma saptamam gereken 
şey şu: Şimdi burda zeytin' den yana duruşumu vurguluyorum 
ama hiçbirzaman peynir' e kıyamam; özüme haksızlık olur bu. 
Çoğu kez dilegetirmesem de, her güne "Günaydın!" dediğim 
saatler tanıktır. Zeytin-ile-peynirin birlikteliği kolay kolay sili­
nir bir yaşama tadı değildir benim için. Bu tatta bir deneme ya­
zabilsem daha ne isterim. 

Biz gene sofralarda salt zeytine yönelelim: bazan salatanın 
köşeciğinden görünen tek bir yeşil zeytin taneciği bile; ya da ne 
sert ne yumuşak bakla ezmesinin tam ortayerine kondurulmuş 
bir kara zeytin bile tüm masaya şölendir. O masa artık, tuzlu 
yemeyenlerin bile sudan geçirilmiş olup olmadığına bakmadan 
elatmadan edemediği bir çekicilik odağıdır. 

Tane' den açıldı da, okumada anlayışı keskin-dingin tutma­
ya çalışanların gözünden kaçmamıştır: tane'nin köklü yeri var 
evrende, - temelin temeli atomdan çeşit çeşit birey'e herşey, 
birbakıma, nerdeyse herşey tane, tane' den, tane'li, tane-tane. 
Hem gizemli hem açıkta tanemsi şeyler. Kiraz, üzüm, kestane 
sevgimden belli bu. Taneli şeylerin oluşturduğu bir akrabalık 
evren. Bir' de çokluk, çok' ta birlik demektir taneler benim gö­
zümde. Genel evren anlayışıma, çok eskiden "dünyagörüşü" 
dediğim 'şey' e gerçekten uygun düşer bu. 

Zeytin tanesine gelince: tane tane ağzıma götürürken, ren­
gi, yumuşaklığı, tadı yönünden, her kez ince ayrımlara özgü 
seçimimle kaşla göz arasında öyle bir sıra izlerim ki "şimdi-



Zeytinsi Deneme 1 3 3  

bu!", "sonra-öbürü", "keşke daha yandakine önce elatsaydım, 
ivedilikle yeni dizi kurmam gerekiyor!" - kendiliğinden kurul­
muştur bile. "Ama bak bu da varmış!" - işte bu doğrultuda şa­
şırtıcı buluşlarla bezenir sofra zamanım. Öyle ilginç ki zeytin 
taneleri, yediğim ödülü mideme bir güzel indirdikten sonra bi­
le, çiğnenmediğini hep bildiğimiz o sert şeyler, özel tabakçığına 
bıraktığımda, yanyana duran o kara-yeşil-sarı-kahverengimsi 
şeyler, hiç mi hiç bir atık, ya da çöp izlenimi uyandırmazlar 
bende. Görevini en iyi biçimde yerine getirmiş taşıyıcılar diye 
selamlanması gerekir zeytin çekirdeklerinin. 

Zeytinde taneci olmama taneciyim de, çekirdekten güzelce 
ayrılıp kendi yağına yeterli sirkeyle yatırılan etli etli zeytinden 
yapma zeytin ezmesini de aradabir kahvaltı sofrasında görmek 
isterim. Yok, sabah tanelerin yerini hiçbirşey tutamaz diye dü­
şünceler başgösterince, bir de "zeytin bunalımı" yaratacak deği­
lim ya, uzun günlerin ikindileri var aradabir-zeytinezmesi için. 

Bazıları bir zeytinağacı gördüğünde, başını kaldırıp dallara 
baktıysa, taneler için: "Bunlar da neymiş böyle, kozalaktan çir­
kin, ne katır-kutur şeyler!" deyip bakışlarını hemen başka yöne 
çevirir. Gerçekten de, salkım salkım üzüm değil ki zeytin, bin­
bir düşlü çağrışımlarla saydam tanelerden doyumsuz içkilerin 
tadına sıçrayalım. Ne var ki, "zeytin tanesi" deyip geçmeyin, 
taşsı görünümüne karşın herbiri baldan yararlı, bal renginden 
alımlı bir gizem barındırır içinde. Yeter ki sezgisi, becerisi, is­
tenciyle ne yapacağını bilsin insan. Heryanda "Haberim var!" 
dense de kimsenin unutmaması gereken zeytinyağı' dır bu sözü 
edilen gizem. Ona ne kuşku, insan kültürünün özel bir ögesidir 
zeytinyağı. Günümüzde gittikçe azalsa da, yazı andıran sonba­
hardan ılımlı kışa doğru göçkaçıran yellerin bazan sertçe ese 
ese tozu toprağı birbirine katar gibi olduğu günlerde, haftalar­
ca bir koşuşturmadır sarar Akdeniz'in dörtbiryanını. Biz gene 
yakınlarımızı gözlemleyelim: Erdek, Gemlik, Altınoluk, Ayva­
lık, Bafa, Tire, Ödemiş, Salihli, - bir koşturmadır ki, sorma git­
sin. Kara sular akar heryandan, müjdeli sulardır bunlar, verim 
yağar çünkü arkadan. Acele etmeyelim ama; kara kara yaşam­
sularına erişinceye dek elbirliğiyle gece gündüz çalışmak ge­
rek. İlkbaharda kaşla göz arasında toprağı çapalayıp havalan-
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dıran, kurda böceğe karşı, kireçti, ilaçtı elde ne varsa, yetesiye 
korunan zeytin ağaçları, kendibaşlarına bırakılmış bir izlenim 
uyandırırlar yaz boyunca. Sağdan soldan arabayla hızla geçip 
gidenler, neyin ne olduğunun pek ayırdına varmadıkları için, 
"Ne rahat şey şu zetincik, - semtine uğrayan yok öksüz ağaçla­
rın!" anlam yöneltisinde düşüncelere kapılırlar belki de. Oysa 
kimi sabah erkenden, kimi akşamüstüne doğru köylü giysili bi­
ri, çömelmiş bakar da bakar ağaçlara. Zeytincidir o. Onun 
ağaçlarıdır onlar: ağaç altları, dal araları temizliğiyle katkılı ve­
riciliğini kanıtladıktan sonra, sabırla beklemektedir zeytin za­
manım. Önce, evde, bahçede, dam altında yıkanır da yıkanır 
zeytinler. Havayı kaplayan o anlatılmaz hafif-baygın koku bu­
nun tanığıdır. O anlatılmaz kokuyla orta yaşın içinde hala 
gençliğini süren deli-akıllı bir kadının gerdansı arılığı yayılır 
sanki. Zeytin zamanı bir geldi mi de, çoluk-çocuğa da yerayı­
ran tıklım tıklım atarabaları çoktan dizilmiştir zeytin tarlasının 
uygun yerine. Eskiden "zeytin tayfası" denirdi bu işçilere. Kar­
şıki kıraç Ege adalarından getirildikleri için bu adla nitelenmiş 
olsalar gerek. Ağaç'tan sofraya zeytinli geminin erleridir, kı­
zanlarıdır bu tayfalar. Tandan karanlığa ilkin sessiz sessiz, iş 
kolaylandıkça şölen zamanlarına eşlik eden manili, türkülü, 
taşlamalı, sevgi, sevinç çağrılı bir canlılık tüter pupa yelken her 
zeytinağacından. Ne diyordum, eskiden develere yüklenirdi 
zeytin dolu küfeler, şimdi de motorlu uzunaraçlarla - verelini 
yağhaneler, fabrikalar. 

Belki 20 milyon yıldan beri olanca doğal geleneğiyle topra­
ğın özünü dıkım dıkım özümseyen ağaçlar, nice yetişim süre­
cinden sonra binlerce yıl boyunca özümsediğini sunuyor işte: 
haktanır bir vericidir toprak. Daldırmalı ekim sonrası, zamanı 
gelince aşılamanın ardından ortalama 6-7 yıl geçer geçmez zey­
tin toplanır ağaçlardan. Yerine göre değişiklikler uyarınca aşağı 
yukarı dörtte bir oranında yağ elde edilir. Yılaşırı tane bağlayan 
ağaçlar, şaşılacak şey, gençten genç uzatır gider yaşamını - yüz­
yıllar süresince ürün sağlar her ağaç. 

Toplanan ürün - hop yağhaneye. Pek uzaklara değil, yol­
larda oyalanmayı sevmez yağlık zeytin. Yıkanmalı yıkanmalı­
dır hemen; bir sudan öbürüne, kara sular renk hafifletinceye 
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dek. Sonra, doğru taş merdane altına. Ondan ötesi, yörenin, ai­
lenin, azbuçuk sanayicinin alışkanlıklarına bağlı. Kimi soğukta 
sıkılır: sızmayağlar sıvı geçirmez torbalara akar böylece. Posa­
lar ayıklanır; birkaç kez ısıtıldığı da olur bu arada. Küspeler 
bir güzel giderilinceye dek yeniden, hep yeniden elden geçiri­
lir. Tortulu, sarımsı yağ nitelikçe pek tutulmaz. Hayranlık 
uyandıran hafif bir rengi olmalı, bilen bilir özel sarı menevişle­
rinde kuşkusuz. Romalıların değirmende ezilmiş yeşil renkli 
zeytinyağım Latince satırlardan biliyorum, o kadar. Benim bil­
diğim, "iç beni!" diye seslenen, hafif mi hafif renkli bir yağ, bal 
çekiciliğinde bir kayganlıkla akıcılığına tortu uğramamış zey­
tinyağı. 

Bilmeyenimiz yoktur: "yağ" sözcüğü irkilme yaratır ço­
ğun. Özellikle çoluk-çocuğun içini kaldırır. Küçükken ben de 
öyleydim. Oysa büyüklerin, sabahları, kekikli ya da naneli zey­
tinyağına ekmek batırıp yediğini; bazı yaşlıların da, fırsat düş­
tükçe zeytinyağı içtiğini göre göre içim ısındı zeytinyağına; da­
ha doğrusu, gözlerime şölen ola, davranış değişikliğine uğra­
dım. Gerçi susam yağı, fındık yağı, kakao yağı hala itici benim 
için, - zeytinyağı bambaşka ama, toprakananın sütü sanki. 

Çeşit çeşit kılıklarla nerelerde karşımıza çıkmaz ki zeytin­
yağı. Boyaya düşkünlüğümüz yüzünden alaca-bulaca kılıklara 
soksak da, hepimizin günde kimbilir kaç kez gerçek gerçek 
evetlediğimiz .bir olgu, "sabun" dediğimiz şu saygıdeğer şey ne 
ki, zeytinyağı, yağ çıkarma işleminde zeytinyağımsı atıklar. 
Zeytinin hatırını saydığım için olacak, ilkin kaskatı gelse de, 
ak-esmerimsi sabunu yeğlerim ben, olsa olsa iyice ezilerek işle­
nen zeytinin iyice ezilmiş çekirdeğini de kapsar çoğu sabun, 
kapsasın ne güzel. Özündeki topraksı yaşama özlerinden ötü­
rü, kan basıncına iyi gelirmiş, karaciğer ile safrakesesini onardı­
ğını da işitiyorum sık sık. Yarası beresi olsun olmasın mideyi 
sağaltırmış. Derin derin incelemedim ama neden olmasın, yeşil 
örtülerin molozla boğulduğu çağımızda akla yakın bu. Kadın­
ların eline yüzüne sürdüğü o hoş kokulu, binbir katkılı eriyik­
ler de zeytinyağıdır herşeyden önce. Zeytinden arta kalan kaba 
türden yağlar bile atılmaz, türlü türlü makinelerin besinidir on­
lar. Çocukken evin arkasındaki dere çayırında seyrettiğim yağlı 
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güreşleri de olanaklı kılan, başka n' olacak adı üstünde, hep bu 
sözünü ettiğimiz zeytinyağı. 

N� ki, zeytinyağının kültüre en büyük katkısına sofralar ta­
nıktır, nice yüzyıllardır hep yeniden kurulan sofralar. Balığın­
dan sebzesine, pilavından dolmasına, -ağızlara şölen-, girmedi­
ği yemek var mı. Birkaçının adını şöyle bir anmak bile insanı 
nerdeyse kendinden geçirebilir. En iyisi, öğle yemeğimize şöyle 
bir gözatıp noktayı koymak. Tatildeyiz, erişmek azçok daha ko­
lay olduğu için dün almıştık, kırmızımsı bol irice tekirimiz var. 
Nicedir özlemiştik, hatırısayılır bir kaçamak yapıyoruz: haydi 
tavaya! Tek pişirimli zeytinyağ unla öpüşe öpüşe sarıp sarma­
layacak hepsini. Yanına bir de ince ince doğranmış aksoğanlı 
yeşil salata, - olanca keyif nerden, ona ne kuşku gene zeytinya­
ğından. Akşama ne mi var, - çay eşliğinde çıtır çıtır börek, ağız­
tadını dirilten hafif zeytinyağlı bir altüst böreği. 



Simgeli Söylenceli İnsan-Kültür 

Şiirsiz yaşanmaz. Öncesi sonrasıyla, gönlümce zeytinli sof­
ralara eşlik eder çoğun şiir. Hele talihimiz varsa, zeytinli şiirler­
le akar zaman. Ağacın akıllıca ekilmesinden, ürünün beceriyle 
elde edilmesine dek, nerden baksan, şiir besler zeytin. 

Bilirim, babazeytin, sonsuz büyünü: 
verirsin bize çektiğin kanı yerden, 
çekerim gönlümden tıpkı sencileyin 
o kutsal yağını 
düşüncenin ben de. 

Yerden göğe haklı Lorca. Dedikleri özüm için de geçerli. 
Nice insanın dünyasını karartan bir içsavaş onu da götürdü. Çi­
çeği çimeni, börtü böceğiyle, yolu göğü Ay'ıyla bu İspanyolca 
güzelden damağımda zeytinsi bir tat o şimdi, dinç-mert bir tat. 
Tragedyalı bir zeytinsilik bu. 

Çok eskiden, daha da sonra bir süre, çok kişi gibi ben de 
yazıda-çizide tragedyaya hayrandım ama yaşadım gördüm, 
bunalımlarda boyumdan aşkın bocalayınca azçok anlar gibi ol­
dum diyebilirim: Yaşam kısa, öyleyse uzak dur benden traged­
ya! Orası öyle de, eşsiz bir tadı var şiirlerde: kafaya aykırı gö­
rünse de, ola ki, yaşamda tuttuğu yerden bu böyle. Lorca, sö­
zün başım üzerinde yeri var ama toprağın kanından çok topra­
ğın sütü diye algılıyorum ben zeytinyağım. 

Şimdi olanca söz-varlık zeytinde odaklandığına göre, ne 
derse Lorca evetleyesim geliyor gene de. Yaş, baş, dil, ortam, 
ülke ayırt etmeyen bir zeytin sevgisi bizdeki. 
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Öznel geleneğimden nasıl ayrılayım, yitirdim özdenetimi, 
"Cortoba" dökülüveriyor ağzımdan. Bu kez de gelin şöyle 
Türkçeleştirelim Lorca'nın Endülüs şarkısını: 

Kurtuba, 
uzakta ve yalnız 
Ay koskoca, at kara 
zeytinlerse torbamda 
Bilsem de yolları 
Varamam Kurtuba'ya. 

Zamansız ama ölüme giden yazgı uyarınca koşan atlının 
torbasında ("heybesinde" deseydim daha mı iyi olurdu, bil­
mem, önemli olan o değil şimdi, zeytin) başka n' olacak, zey­
tin var, - dünyamızın ölümlülerine en yakışan alçakgönüllü 
meyve. 

Toprağın ne denli anlatılsa bitmeyecek güzelliğini övünçlü 
"kasidelerle" dile aktarmaya adamıştı kendisini. Servi, sedir, 
süzen, sümbül (ah şu s'ler) öze özgü kokusu rengiyle gül, me­
nekşe de bol onun dağarcığında, ama gel gör ki zeytin, - ah 
zeytin! hem de defne, hele ne defne, hele ne defne, "Sen tanrı­
sal defne!" diye seslendiği defne. Gerçi "Sen tanrısal defne" di­
ye sesleniyor 'defne'ye. Seslensin, "defne" defne ama, gönül­
deşliğimize güvenip hangimiz hangimizin hatırını kırarız ki, 
zeytin, zeytin diye sürdüreceğim ben şimdi hurda Lorca'nın 
sözünü: 

Sen tanrısal "zeytin", sen erişilmez ruh, 
öylesine soylu 
ve sessiz olan sen! 
Dök kulaklarıma tanrısal öykünü 
O derin, o candan bilgeliğini! 

Böylesi bir sözcük değişimiyle dengeleri bozduğumu san­
mıyorum. Çünkü Lorca da 
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Defneye sığınırken bile 
bilgi yüklü, yaşlı zeytinağaçları 

diye düşünmekten alamıyor kendini. 
Biz birbirimizi biliriz, gönüller zeytinde, hep zeytinde: 

Ağaç cık 
kuru, yeşil ağaçcık. 
Durmuş güzel yüzlü kız 
ağaçtan zeytin toplar 
kavramış da belinden 
kule çapkını rüzgar. 

1 3 9  

İspanya nere, Lorca nere mi, - çocukluğumun hemen ardın­
dan onyıllar öncesinde okuduğum Falih Rıfkı'nın Zeytindağı'na 
mı atlasam şimdi. Hoş, gerçekte ne dağ var orda, ne de zeytin. 
Vatan yalımlarının yakıp kavurduğu bazı düşüncelerle dolup 
taşan bir avuç yiğidin tragedyası dilegelmekte orda. Şiirden çok 
düpedüz bir düzyazıda yoğrulan bir tragedya. Kurnaz mı kur­
naz bazı politikacılar ile tarihin acı gidişine kurban edilen bir 
avuç yiğidin tragedyası. Talih ile akıl elele vermeseymiş, o za­
manki geleceğin Atatürk' üne bile kıyacak bir tragedyaymış bu. 

Desene, en doğrusu, belki de simgelere seğirtmektir. 
Birbirine baskın devingen önemli ögelerin oluşturduğu in­

san-kültür dünyasının etki ve kapsamca en önemli ögelerinden 
biri de simge kavramı altında derlenip toplanabilir. Simge, özet­
le: dünyayı, baştan beri binyıllar boyunca, artagelen bir karma­
şıklıkla belirleyen bir güçtür; nesneleri, olayları, süreçleri, kişi­
leri, toplumları değişik anlam ve özelliklerle bezeyen bir güç­
tür; böylece, içerik ve biçimce tüm insan yaşamını kıyıbucak 
yoğuran bir güçtür. Simge: yaşama-dünyamızı, insan olmanın 
derinlerinden fışkıran bir çiçek gibi renk renk bir bahçeye dö­
nüştürür. Simgeleştiren, dolayısıyla da simgeler ortamında ya­
şayan, başarısı başarısızlığıyla herşeyini simgelere borçlu olan 
bir canlıvarlıktır insan. Simgeleştirme işlemiyse: doğanın kültü­
rün bir ögesi ile başka bir ögesini göstermektir; sıçrama yeri du­
rumunda bir ögeden başka bir ögeye atlamak; böylece birşey-
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den kalkarak başka birşeyi belirli bir yetiyle, önem ve anlamla 
donatmaktır. Bu bağlamda, herhangibir öge, tarihsel gelişmeler 
süresince, çoğun çeşitli çağrışımlar uyandıran öyle bir anlam ve 
önem aktarımıdır ki, bu aktarımla insanın algılayabileceği her­
şey, simgeleştirmeyle, birbirinin yerini tutabilir. 

İşte zeytin: çarpıcı çizgileriyle gözönüne koymaya çalıştı­
ğım simge-evreninin kanımca, dikkat çeken, daha doğrusu dik­
kat çekmesi gereken bir kültür-yaşam odağıdır. 

Genelde zeytin, çağdan çağa kuşaklar boyunca: barış, yengi, 
kavuşma, güç, verimlilik, ödül, kurtuluş, arınma, sağlamlık gibi 
simge rolleri oynamıştır. Daha bu çizelgemsi sayım bile, zeytinin 
hem birbiriyle akraba hem birbirinden uzak, türlü türlü önemde 
insan-kültür etkenlikleri gösterdiğine tanıklık etmektedir. 

Kısaca da olsa, yaşanmış-tasarımsal-tarihin derinlerine 
şöyle bir dalalım: Değişik kaynaklı söylenceler uyarınca: Nuh, 
yediği vurgunlarla artık heryanı dökülmeye yüztutmuş o tıka­
basa can dolu teknesinde, olanca aklına, istencine, öngörüsüne 
karşın, tam umudu kesmek üzereyken, gagasında zeytin dalı 
birtakım kuşlar belirir gökyüzünde: çile bitmiştir artık, kurtu­
luş simgesidir zeytin dalı. Öyle bir simge ki, sağlam, kara, din­
gin toprak, özlenen güvenli yaşam müjdesidir. 

Nerden nereye denecek ama unutmamamız gereken bir de 
şu var: Doğu' da Batı' da anlatılagelen o çok eski inançla, tüm 
yeryüzü, sağlamlığı dillerden düşmeyen meşe ve gürgen gibi 
ağaçlara değil de, ancak zeytinağacının gövdesine dayandığı 
için ayakta kalabiliyormuş. 

Eski Mısır' da da yaygın bir değeri vardı zeytinin: zeytin 
bulunan yerde kısır toprakların gürlüğe kavuştuğu inancına 
belbağlanmıştı; nitekim gerçekliğin akışı bu inancı hep doğru­
lardı. Güzellik bağışlayan tanrıların bir armağanı olan zeytin­
yağı, göğüste, saçta, yüzde, kolda, bacakta kadınların çekiciliği­
ni artırmaktaydı. Ölümsüzlük yolculuğuna uğurlanan mumya­
ların hazırlanmasında, zeytinyağına, maddece olduğu kadar 
simgece de işlevsel bir görev düşmekteydi. Ayrıca, birzamanlar 
zeytin ağacından bezekleri olan bir kapıyla karşılaştı mı, arda 
derin bir oh çekmekteydi insan: zeytinsi birşeyler ışıyan evden 
iyiliksever Tanrı ışırdı sanki. 
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Gene birzamanların yepyeni kültür dünyası Eski Yunanis­
tan' da: bilgelik, akıl, düşünme yetilerinin tanrıçası Athena'nın 
ağacıydı zeytin. Nitekim yaşamını tanrılara adamış eylem da­
nışmacısı tapınak bakıcıları, tanrısal esinlerle gözledikleri zeyti­
nağaçlarına, konuk da olsa kimseciklerin zarar vermesine göz­
yummazlardı. 

Romalılarda da sürdü bu gelenek. Roma'nın Athena'sı Mi­
nerva'nın barınağı diye bilindi yüzyıllarca zeytinağacı. Böylece, 
nerdeyse tüm tanrıların güçbirliğiyle doğayı kültürü ışınladığı 
bir odak değeri kazandı zeytinağacı. Zamanla, zeytin' e, tanrıla­
rın tanrısı Jüpiter'in ağacı olarak sarıldı Roma egemenliğinin 
yayıldığı bazı Avrupa yöreleri. 

İsa' ya bağlılığın artmasıyla, hele Hıristiyanlığın kutsal kita­
bını okuyup dinleyenlerin sayısı arttıkça dinsel söylencelerin 
ayrılmaz bir ögesine dönüştü zeytin. Belki de en çepeçevre 
Markos İncil'inde, Petrus'u, Yakup'u da katın tüm yakınlarının 
sürçeceğini, üstüne üstlük Yahuda'nın üç pul için kendisini ele­
vereceğini bildirdiği son akşam yemeğinin ertesi sabahı, başka 
nereye olacak, eteklerden tepelere zeytinlerin yellerle nazlı naz­
lı yalpa vurduğu Zeytindağı'na çıktıydı İsa. 

Vigny'nin o tok deyişiyle: 

Uygun yelin eğdiği zeytinlikler arasından 
İsa koca adımlarla titreyerek yürür. 

Başı önde, yürümektedir taşını toprağını birbir bildiği zey­
tinlerin arasından. Dibinde zeytin ağaçlarıyla örtülü Getsema­
ni' den yukarlarda Babası Tanrı' ya "Beni niçin bıraktın!" diye 
yönelir, - zeytin dallarının belli belirsiz hışırtıları içinde, kendi 
söylediğini kendi işitir kuşkusuz. Sonrası apaçık olağan: ina­
nanların katında, göğe çıkış; kültür dünyasında, bir devingen­
lik, bir devingenlik; tanrı katındaysa, sessizlik, sessizlik. 

Hıristiyanlık, "zeytin"in ancak adından haberi olan yörele­
re bile kuşatımlı bir inanç götürdü zeytin simgesiyle. Avru­
pa'nın en kuzeylerinden güneye seğirten Haçlıların kutsal ki­
taplarını zeytin biçimleri bezemekteydi. Atlantik Okyanusu kı­
yılarından Rusya içlerine dek bazı ev kapılarının, Eski Sözleş-
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me' deki Süleyman'ın tanrıevinden bir anı, zeytinlik süslerine 
rastlanırdı. Bugün bile, Sibirya'ya doğru böyle evlere yolu dü­
şen, tıpkı Antik-çağın Akdeniz yörelerinde olduğu gibi, güven­
le konuk edilebileceği bir sığınağa kavuştuğu inancıyla, çekin­
meden çalabilir zeytin işlemeli kapının tokmağını. 

İslam dünyasında da unutulmaz değerde bir simge zeytin. 
Az önce Haçlılar dedim, - Müslüman Haçlı ordularının pusat­
lan, komutan otağlarının üstköşelerindeki din ve askerlik ki­
tapları zeytin dallı süslerle gözalıyordu. Eskiden Arap insanı 
sık sık zeytin üzerine and içerdi. Kötülüğünü istediği kimseye, 
zeytinliğinin kısırlaşması doğrultusunda kötü dileklerle yöne­
lirdi. Yanılmıyorsam, bütün bu gelenek Kur' an'la yakın bir bağ 
içinde. Şöyle ki, batı yöremizdeki bazı camilerde, az da olsa ta­
şa mermere kazılmış birtakım zeytin biçimleri görüldüğünü 
söyleyebilirim. Hepsinin dışta dirlik-düzenliğe, içte dinginliğe 
heves uyandırmak istediği izlenimindeyim. 

Burda duruyorum, şimdiye dek Kur'an'dan hiç alıntı yap­
mamıştım da. Belki şundan: hangi yazı-çiziye elatsam kutsal ki­
taplardan satırlar, satırlar. Öyle dallıbudaklı bir gelenek ki, an­
lasın anlamasın herkesleri sarmış. Bir çeşit ezbere yaşam görü­
nümü diye yorumladığım bu alışkanlıktan nerdeyse doğal bir 
dirençle uzakta kaldım hep. Gel gör ki, şimdi zamanıymış, şey­
tanın bacağını kırıyorum. O çok-bilmişlerden bambaşka yörele­
rin insanı olduğum, kanımca, yetesiye ortaya çıktığı için; daha 
doğrusu, onlarla karıştırılmayacağını kanısıyla Mu'minun Su­
resi'nin, sayısını anmasam da olur, ilgili ayetini, aklımda kaldı­
ğınca aktaracağım buraya: Sözkonusu olan zeytin çünkü. Zey­
tinse, düpedüz zeytin' den sıçradığım, yaşamımda günden gü­
ne daha bilinçle kıvam tutan nice içiçe özben, toplum, kültür 
ögelerinden ötürü gözbebeğim benim. Ayete gelince, ezbere bi­
lenler nasıl olsa çok, bilmeyenler de, kolaycacık erişecekleri çe­
şit çeşit açık dizinlere şöyle bir gözatıp, yeri sayıyı saptayıver­
sin. Ne diyordum, o ayet ya da benzeri bir ayet aşağı yukarı 
şöyle demekte: "Sina Dağında öyle bir ağaç yetiştirdik ki hem 
aşa yağ sağlıyor hem azığa katıklık ediyor!" - Acıması bol Tan­
rı'nın insanlara yardım olsun diye gönderdiği bu eşsiz arma­
ğan, bir ağaç, meyvesiyle birlikte zeytinden başka birşey değil 
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bu ağaç. Huri'li hurma'lı cennette böylesine önemli bir yer, 
Tanrı'nın 'zeytin' e verdiği üstün değeri göstermekte. 

Ona ne kuşku, bu kadarcık değil Kur' an' daki zeytin. Başka 
surelerde de zeytin' e ilginç göndermeler var. Sözgelimi, simgesel 
bir ortamda Tanrı ışık özdeşliği işleyen sure' de, bu ışık, zeytin­
den elde edilen yağla tutuşturulmuş gür bir kandil parıltısıdır. 

Sözden söze Kur'an'a vardığımıza göre, geleneksel düşü­
nüşe uyup pekiştirici örneklemeler hatırı için, Hadis'lere de 
elatmamız gerekecek. 

Hadis'lerden birini belleğime yansıdığı biçimde anmadan 
edemeyeceğim. O Hadis'te düşlere dalıp gittiği bir an, Tan­
rı'nın elçilerinden biri, Peygamber Muhammed'i görmeye gelir: 
elinden tuttuğu gibi, Kutsal Topraklar' a götürür onu. Orda 
yemyeşil bir bahçenin kenarında kocaman bir zeytinağacı var­
dır; zengin sürgünlü dalları kat kat sağa sola uzanan bir ağaç. 
Çevresiyle birlikte mutlulukların ağacıdır bu: Dinibütün iyiler 
ağacın yakınına toplaşmıştır. Yerden yukarı dallarda ilkin ço­
cuklar; sonra da din yolunda şehitliğe yükselenler; bir de er­
mişler dizdize oturmaktadır. En üst dallar peygamberin kendi­
sine ayrılmıştır. Herşey öyle doğal olup biter ki, sık sık yeşil 
dallardan kurulu döşeğine çoktan uzanmıştır bile peygamber. 

Kendi payıma, özetle, Hadis'ten çıkardığım şu: seçkin kişi­
ler, dolayısıyla da dince seçkinlerin seçkini diye sevilip sayılan 
kişiye en uygun mutluluk kucağıdır zeytinağacı. Zeytinağacı­
nın önem ve değerini böylesi vurgulayan başka bir din söylen­
cesine az rastlanır doğrusu. 

Nitekim Ortaasya söylencelerinde, demirağacı, evrenin da­
yanağı, Kuzey söylencelerinde gürgen, ağaçların anasıdır. Gerçi 
Çinlilerde, zeytin, mutluluk saçan sevecenlik anlamına gelir. 
Ne var ki, değişik birtakım doğa-kültür katmanlarının etkisiyle, 
Japonlar zeytini pek tanımaz. Eski söylencelerdeki Kutsal Top­
raklar' da Musa'nın sevgiden çok korku uyandıran Tanrı katına 
çıkarken zaman zaman yanından geçtiği zeytin ağaçlarına ta­
kılmak bıkkınlık verebilir çekincesiyle, değinmeden geçiyorum. 

Bütün bu tektek değinmelerin genel izlenimi gerçekten il­
ginç bence. Yanılmıyorsam o da şu: Simgeler evrenine, neresi 
olursa olsun, şöyle bir gözatar atmaz: zeytin'in insan-kültür ya-
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şamına ne denli derinden işlediğini açığa vuran birbirinden 
zengin etkinlikte gömülerle karşılaşırız. 

Kimi dağ doruklarında, kimi mağara oyuklarında, kimi çöl 
içlerinde, kimi deniz kıyılarında, kimi mezarlık duvarlarında, 
kimi sualtı müzelerinde, kimi sobalı odada, kimi işyerinde, ki­
mi yollarda, kimi yatakta düşünceden düşünceye dalar gideriz 
biz insanlar. Artık rastlantı mı, gereklilik mi, bilsem de n' olacak 
zaten, ben burdayım, karakuru zeytinağacıma dalmış, dışlarda 
içlerde, geçmişlere geleceklere gidip gidip geliyorum. Bu yaptı­
ğım ne böyle? Bencileyin birşey. Ama herkesin heryerde herza­
man yaptığı; değil mi ki insanız, kimsenin yapmadan edemedi­
ği birşey: anlamveriş. Olana bitene, olabildiğince parmak bas­
ma, olup bitmeyene yönelme; yaşamla yoğrulma, yaşamı yo­
ğurma; önem ilişkileri, bağlılıklar, ilgisizlikler, yakınlaşmalar, 
uzaklaşmalar kura kura eyleyip anlamaya çalışma; dinginleş­
me; şöyle ya da böyle birşeylere biryerlere tutunup tutunup so­
luk alıp verme, - varolanla ya da varolması istenenle düşlere 
gerçekliklere el-kafa-gönül-sarkıta-sarkıta-yaşama, yaşamak iş­
te. Hiçbirimizin yabancısı olmayan, n' olduğunu n' olmadığını 
hepimizin azçok bildiği, gene de o hiçbirimizin n' olduğuna akıl 
erdiremediği "yaşam" dediğimiz şey işte. Gerçeklik, düş, de­
vingenlik, durağanlık, yaşayıp gittiğimiz birşey işte. Anlam­
vermek: önemsemeyişi de katın, önem biçmek, aldırışsızlıkla 
ya da candan elatışla, önemle bezemek. Neyi mi? Yaşamı! Ney­
le mi? Yaşamla! 

Bu işte şimdi burdaki durumum: Kenqime, çevreme, kültü­
re, topluma dalışlar . . .  Yeri, zamanı, yoğunluğu önceden belirle­
nemediği gibi yolu yöntemi yok ki bunun. İçindesin, yaşamın 
içindesin çünkü. Dışındaysan, ne sen varsın ne de senin için 
birşey var, yani hiçbirşey yok o zaman. "Hiç" de, "birşey" de, 
"yok" da, "zaman" da - herşey, herşeyle birlikte "herşey" öne­
mini, anlamını yitirmiştir. 

Bak, konuşmaktayım kendimle, - şu kara ağaca baka baka. 
Gözaçıp kaparcasına silinip silinip yeniden belirginleşen zeyti­
nağacının karşısındayım. İçimi basınçlayan, içimden basınçla­
yan bir düşünce çağlayanı bu. İnişli çıkışlı düşüncelerin kesinti­
ye uğramayan seslerini işitiyorum; tuhaf tuhaf biçimli biçimsiz 
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düşünsel kımıltılar gözlemliyorum: İşte bunlardan herbiri, - bir 
an için birbirlerinden soyutlandıklarını varsayıp şöyle mi nite­
leyelim - herbiri bir anlam-veriş denemesi. Herzaman heryerde 
herkes için başka türlü değil zaten: başka rt'olacak, denemeyi 
zorunlu kılan yaşamanın ısısını duyuyor, gözkamaştıran ya da 
donuk aydınlığını algılıyorum. Ürkütücü karanlık kuyular ile 
güneşsi kıyılar arasında etken-edilgen bir oyalanma işte bu ca­
nımı canlı kılan anlam-verişler. 

Ben dalıp gitmişken birşeyler konuşmaya başlamış bile, -
aa bak ağacım dillenmiş, zeytin konuşuyor: 

Sen beni kıyıda bayırda bulup da ortaya çıkardığından beri 
birlikteyiz. Bazı yönlerden hep eskisi gibi olduğumuza bakma, 
epeyce değiştik ikimiz de. Hele sen, - senin bu uzun zamanlar 
boyunca yaşadıklarını benim bugüne geliş sürecimle karşılaş­
tırmaya yeltenmek bile saçmanın saçması birşey. Kendini ken­
din bile tanımıyorsun, değil mi? Hızıyla, yoğunluğuyla sendeki 
değişimler, en olağanüstü görünenleri kat, olağan gene de, sen 
insan'sın çünkü. Durağan ne var ki insanda? Geçmişteki gele­
cekteki hangi yarın önceden hesaplanabilir ki? 

Gene de sen seni daha iyi bilirsin. Neyi bilebilirim ki ben, -
bir ağacım. Sana seni anlatmak bana düşmez; kesinlikle becere­
mem zaten. Senden sözetmede herşeyimle olanaksız bir du­
rumdayım. Nedeni apaçık ya, bir kez için saptayalım biz gene. 
Apaçık olan daha neler yok ki: Sözgelimi kendimi de anlata­
mam, - ne sana ne kendime. Konuşmaz ağaçlar. Nitekim sensin 
şimdi beni konuşturan. Senin ağzından konuşmaktayım. 

Belki de, hakçası, önemli olan sensin; hoş, önem var, 
"önem" var, senin kendini kendine elden geldiğince saydam 
kılmada, yeryer izi olan birşey zeytin, zeytincik. Senin açından 
bakınca, kültür-tarih çevrende ögelerden bir ögeyiz biz zeytin­
ler, ağaç ağaç, ürün ürün. İşte ben de şimdi burda, senin deyim­
lerinle, türdeşlerimden biriyim, bir zeytin bireyiyim. Senin bi­
reyliğinden nice ayrılıklar göstersem de, senin özüne özgü ya­
şam-anlatmda bir çizgiciğim. 

Kuşatıcı gerçek şu: sözcüğün en geniş kuşatımında yaşamın 
bir parçacığıyız hepimiz. Dilim döndüğünce dendikte: kendim­
ce yaşayıp gidiyorum işte. Şöyle ki, neremi kessen, özsu. Başka 
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türlü olsaydı bugünlere gelebilir miydim? Toprakla toprağı sa­
rıp sarmalayan herşeyle sürekli bir iletişimle ayaktayım. Dil, 
ben, bilinç, özgürlük gibi insanı insan kılan oluşumlar özce ya­
bancımsa da, ağaçca, zeytince soluk alıp veririm; gerekirse kar­
şıtlıklara direnir, doğal yapılışımın sınırlarınca yenilenirim. Salt 
insana özgü karışık ve karmaşık birtakım yeti ve çabalarımız 
yoksa da, çevremizle, dolayısıyla da, deyim yerindeyse, dünya 
ile sürekli bir alış-verişteyiz zeytin ağaçları olarak bizler. Bütün 
bu söylem ne kadar geçerliyse, o kadar öyle kuşkusuz. 

Genelde, özelde bazı doğrultularda kesişiyor yaşamları­
mız. Ama, dilersen, senin için önemi ve değerinden ötürü, bir 
tekini belirgin kılalım: Henüz altını çize çize söylemediysek de, 
ne denli dıştan bakılsa da saptanması gerekecek, ortaklaşa diye 
nitelenebilir bir yazgı doğrultusu ikimizinki de. Pırıl pırıl bir 
güneşsilik bürüdü birden yaşama-duygumu, düşüncemi. Şimdi 
anlıyorum zeytinle bağımı. İşte o özlediğim aydınlık özbakı­
şımda. Yaşamın gizemini kapatan örtülerden ilginç biri kalkı­
verdi sanki. Bize, hepimize, bana yakışan en temel davranış al­
çakgönüllü olmak. O yoksa, yaşama ilişkin güzel kapsamlı bir 
anlayış da yok. 

Zeytinağacının armağanı bu. Tam bilinçle değilse de dolan­
dım durdum zeytinle. Ağacın dalları, tanelerin oluşumu, uy­
garlığın gidişi, şiirin tadı, simgenin etkinliği diye diye nice tatlı 
çabalarla ordan oraya koştururken tuhaf yaşantılarla örgülenen 
rasgele bir oyalanma değilmiş meğer zeytin serüvenim. İlk baş­
taki ilk sözcükle birlikte, yazdıklarım zeytinyağı gibi üste çık­
sın diye söylemiyorum bunu. Bakıp gördüğüm şu: eskisinden 
büsbütün ayrı değilse de, kendi kendime, oldukça kendi açım­
dan, becerebildiğimce anlaşılır bir dille konuşuyorum. Herşey 
yepyeni değil gene de, hep kendimde bilip yaşadığını, kendi 
kendimin davranış çatıma upuygun bildiğim bir dil bu. Dil dili 
açar, dil dili açarmış meğerse, - günü gelince, özlenen gerçekle­
şiyor. "Zeytin" "zeytin" derken kendi kendime konuşmayı sür­
dürüyorum, zeytin dillenirken de öyle değil miydi zaten. Her 
konuşma, birbakıma, kendini sürdürmeye bir çağrı. 

Ne diyordum . . . . . . .  - öyle ya, zeytinsi dalışlardayım; daldım, 
daldırdım gidiyorum şimdi burda. Shakespeare, insan tutkula-
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rının nerdeyse dünyaya sığmayan köpüklerini içten dıştan gör­
meye yönelmişti. Nietzsche kendi çağının belli belirsiz içine 
batmaya başladığı, daha sonra olanca korkunçluğuyla yaşana­
cak olan, yani bugün yaşadığımız bunalımlara sarmıştı. Vigny, 
tattığı acıları başkalarına sezdirme çabasındaydı; Pessoa, çeşit 
çeşit yalnızlıklarla hesaplaşıyordu. Proust, geçmişi şimdide hü­
zünlü mutlu bir değerlendirişle derlemeye vermişti kendini. 
Lorca ölümden yaşama, yaşamdan ölüme gidip geliyordu duy­
gulu dizelerinde. Bense, büyüklerle oranlandıkta küçücük oy­
lumuma dörtelle sarılıp zeytin'le gelen olay ve gizemlerin çağ­
rıştırdığı kendimce bir duygu-düşünce devingenliğindeyim. 

Zeytin'le hoplayan bilinç, bir sorular çağlayanına tutuldu 
tutulacak. Nereye dönsem soru, sorular: heryandan üstüme üs­
tüme akıyor. Nasıl şey bu böyle: soru hastası mıyım ben; nereye 
dönsem sorulaşıyor herşey. Yaşanır şey mi bu böylesi? - Neler 
mi bunlar? Sayıp dökmeye gerek yok. Gereği geldiğinde öyle 
bir fışkırış ki zaten; denetim dinler mi soru gürlüğü. Zeytinden 
esen yeller değil bu soruları ortaya çıkaran, ortalıkta görünene 
neden olan. Hep var onlar, hep vardı. Uzun uzun akıl yorma­
dan söyleyelim: hepimiz için geçerli; ayrıcalıksız yaşam gereği 
bu. Yaşamak: önemli-önemsiz tümen tümen soruyu çözme de­
nemesine girmektir, başka birşey değil, - istesen de istemesen 
de bu böyle. 

Şimdi açık-seçik dilegetirmeye vardığım düzlem şu, sallan­
tısızca saptayalım: yaşamın en vazgeçilmez temel-sorularını da 
katın, sorularımızla başaçıkmada son derece işlek, etkili, eşsiz 
önemde ve değerde bir ipucumuz var artık, - hiç olmazsa be­
nim öyle: alçakgönüllülük; tüm yaşama-duygumun ve yapabilir­
liklerimin vazgeçilmez dayanağıdır bu. Alçakgönüllülük kendi 
kendimle konuştuğuma göre, özenli bakımlı dilsel sunuşlara 
kalkışmadan belirtebilirim: Yaşamak, iyi yaşamak, özüme yara­
şır biçimde yaşamak zeytinsi bir serüven benim için. Şimdiye 
dek kararlamadan öyleydi, şimdiyse adı sanı açıkça belirtilen 
bir nitelemeyle öyle. Yaşamayı zeytinden mi öğrendim; benim 
akıl hocam mı zeytin? Yok canım, sözü sözüne bu doğrultuda 
bir abartıya bırakmış değilim özümü; dalmak ile saçmalamak 
özdeş işler değil ki. Bu zeytinsi denemede, zaman zaman dile-
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geldiğini umduğum üzere: birtakım belirleme ve sezdirişlerle, 
başta kendiminki, yaşamı konu edinen uğraşlarımda zeytin do­
layısıyla gelip dayandığım bir aşama zeytin-evreni. 

Hep derim, yaşamak: anlam-vermek, anlam-gerçekleştirmek­
tir. Buysa düpedüz bilgi kotarma işi değil. Sonsuz ince ayrımlı, 
sonsuz gerekçe-amaç-araç-değer eylemliliğidir. Ağaç'tan derle­
nesi şeyler mi bunlar? Ne ki, kesintisiz ordan oraya giden, uğ­
raşıdan uğraşıya, akıllı-uslu, deli deli savruluşlarla karmaşık 
mı karmaşık bir dön-dolaştır yaşama. İşte bu ortamda kendi 
adıma söyleyeyim, açakgönül: benim şu karakuru zeytinağacı­
na rastlayışımla açık-seçik odaklandığım tabandır. 

Şimdi burdaki "zeytin", burdaki "zeytinsilik" kör rastlantı­
ların önüne geçilmez zorunlulukların sonucu mu, bilmiyorum, 
bilemem. En son söyleyeceğimi, altını çize çize hemen söylüyo­
rum. Yönelişlerimde, benim yolum yordamım alçakgönül; ya­
şamda değerine paha biçemediğim dayanak alçakgönül. Benim 
için, özü özgeyi yanıltmayan bir yaşama-yardımcısı . Alçakgö­
nüllülüğü ne denli deşsek yeridir inancındayım. 

Dillenme sıramı sürdürüyorum: "Keşke zeytin olsam!" tü­
ründen dileklere güle güle. Ona ne kuşku: yalnızca zeytin yok 
ki evrende. Zeytin dediğin de zaten çok kişi için önemli birşey 
değil. Ayrıca apaçık: zeytin birşey buyurmuyor bana. Nasıl bu­
yursun ki. Şurası özüm için sallantısızca geçerli gene de: zeytin'i 
okumaktan pekçok şey öğrendim. Hoş, zeytin'i okumak, kendimi 
evreni okumaya yönelmek demek: bol etkili bir kazanım zeytin 
benim için. Bazı gerçekleri daha bir düpedüz görür gibi oluyo­
rum şimdi, "görüyorum" bile diyebilirim. Örnek edinerek, Zey­
tini, yaşamıma kesin örnek edinerek sağduyuyu elden bırakır 
mıyım hiç. Keşke-tümden-zeytin-olsaydım gibi boş heveslerle 
oyalanamam. Gene de hakkını yemeyelim; zeytinden sıçrayıp 
özüm için olduğu kadar, hepimiz için geçerli değerde bir yargı­
ya, atlanmaması gereken önemli bir gerçeğe ulaştım: Zeytin do­
layısıyla, zeytin dolayında yerliyerini buldu varlığımı heryön­
den saran pekçok şey; zeytinle karşılaşma eşsiz bir uyarı oldu 
benim için. Öyle bir zeytinsi sıçrayış ki bu, kendimi bildim bileli 
arayış arayış süregiden yaşama davranışım, meyvesi, dalı, çe­
kirdeğiyle zeytinden esen yelle yepyeni bir kıvama daha ulaştı. 
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Zeytin' den sıçradığım alçakgönüllülük odağında, hep bu 
gönlün yolu yordamınca yetesiye oyalanmamız gerekiyor şimdi. 

Şuradaki bir taşatımı tümseciğe çıksam, gözlerimi büyüle­
yen Ege'nin suları, tarih belleğimde koca koca torbalar taşıyan 
kaba yelkenli mavnalar gezdiriverecek. Ardımdaki köye uzan­
sam, zeytin'le beslenen maniler, bilmeceler kulaklarımı okşaya­
cak. Heygidi tasarım gücü: silahla uzaktaki dağlara seğirtsey­
dim, orda uzun süre kalamazdım, - zeytin özlemimi gidermek 
üzere sık sık geldiğim delice zeytinliklerin yanındaki fidanlıkta 
çabucak işimi bitirirdi kolluk kuvvetleri. Dış gerçekleri yansı­
tan biçimde resimler yapan bir sanatçı olsaydım: zeytin ağaçla­
rına özel yer ayırırdım. Besteci olsaydım: toprak-gövde-dal­
yaprak-ürün diye beş bölümlü bir zeytin senfonisi bestelerdim. 

Şimdiyse, burda, Karaağaç'tayım: iyi ki bağ-babadan-zey­
tin-dededen geleneği yitip gitmemiş buralarda: karaağacıma 
bakıp bakıp dalıyorum. İyi ki, sözümona yazlık konut çırpıştı­
ran ellerden esirgenmiş buraları! 

Ne diyordum, işte buracıkta dalıp gidiyorsam, özel-genel 
arkeolojilere girişmek için değil, kuşkusuz. Zeytin' den bana, 
benden zeytin' e esen, hepimizi herşeyimizle esin esin sarıp sar­
malayan o gizli-açık alçakgönülcüğümü deşmek için buraday­
mışım meğer. Daha doğrusu, böyle olması gerekir dileğiyle bu­
radayım şimdi. 



Alçacık Gönül 

Akla ilk gelen şey' e sal git özünü, - bak bunu yapamam, is­
tesem de olmaz, nesnel gerçek gereğidir bu. Yalnızca doğal var­
lık değil insan. Genelde, doğal yaşam ile özelde insan yaşamı 
arasında nice kesimler içeren yayılımlı ve derin bir takoz var: 
kültür. Olanca somutluğuyla bakıldıkta: bir doğa-kültür varlı­
ğıdır insan. Çeşit çeşit işleyişleri doğadan da payalan ama çeşit 
çeşit işleyişlerinde doğanın ötesine geçen bir doğa-kültür evre­
nidir, ya da bir doğa-kültür evrenidir insan. Demek ki kültür'ü: 
doğanın doğal süregidişli bir uzantısı, doğanın bir gölgesi diye 
anlamak kültür gerçekliğini yanlış yorumlamaktır. Çünkü kül­
türün doğanın doğal ve zorunlu bir sonucu olduğunu, yani 
kültür'ün doğa'nın düpedüz bir sonu olduğunu öne sürmek 
doğayı da kültürü de çarpıtmaktır. Gerçi temeldeki doğaya yas­
lanmaksızın kültür diye birşey oluşamaz. Ne var ki, en küçük 
görünümüyle bile kültür, insanın ortaya koyduğu, çok-birikim­
li birtakım tasarım, emek, değerlendirme çabalarının ürünü du­
rumundadır. Özlem ve istençle kurulur. Dıştan karmaşık içten 
dolanık binbir öge barındırır. Böylece kültür: türlü türlü öbek­
lenebilen sayısız atılım ve girişkenliklerin, çoğun hoş olmayan 
teknik yanetkilerin, birçok çekiciliklere karşın zaman zaman in­
sanı epeyce sıkan tehlikelerin ortamıdır. 

İşte toplum-tarih birikimli çepeçevre kültür ortamında çok 
önemli bir ağırlığı var alçacık gönlün. Hemen belirtelim: alçak­
gönüllü kişiyi istenç yitimine uğramış kişi diye yorumlamam. 
Birşey istemeyenlerin, dolayısıyla birşey isteyemeyenlerin sı­
ğındığı sözümona bir "erdem" değildir alçakgönül. Her erdem 
gibi bu erdem de, yerine getirilmesi gereken şeyler, zorluklar, 
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tehlikeler içerir. Hatta, alçakgönül, insanın isteyip gerçekleştir­
diği birçok şeyi içerir. Alçakgönüllü insanı: doğanın kültürün 
sunduğu hazır yaşayışla yetinip giden insancık diye düşünmek 
yanlıştır. İnsan olarak yaşaması için yetersizdir bu. İnsan daha 
doğuştan, isteyen bir canlıvarlıktır. İstenene erişmeye atılmaksa, 
yalnızca tasarımda, yalnızca tasarlamakla olup bitmez. İnsanda 
içgüdü ötesi şeyler işe karışır; insana özgü tasarım ve akıl yeti­
siyle, içgüdü adı verilen doğal yolların ötesine geçer insan ya­
şamı. Buysa, birtakım tehlikeleri göze almayı gerektirir. Demek 
ki insan, eksiği gediği n'apıp edip kendi becerisiyle aşmak du­
rumundadır. Böyle yapmasaydı kültür olmazdı zaten. Kültür 
olmayınca da insana özgü yaşama olmazdı. 

Tam da bu bağlamda alçakgönle güç ve özlem yoksunu 
damgasını basmak, yalnızca erdemi değil insanı da özyapısma 
uygun düşmeyen bir nitelemeye zorlamak olur. Gerçekte, al­
çakgönül de, herkes gibi, birçok şey özler, ister; ne ki bütün 
bunları çapma uygun biçimde seçip belirleyecek; bu özlem ve 
isteklerini, kendisine, başkalarına zarar vermeden yaşama, öz­
yaşamma geçirecektir. Gerçekte alçakgönüllü kendine uygun 
atılımdadır, dolayısıyla da bu atılıma uygun tehlikeleri yükle­
nir. Bunların, hiç çekinmeden, insan yapısına uygun şeyler ol­
duğunu söylemek gerekir. Buna göre, alçakgönüllü olmayı 
"kültür düşmanı" olmak diye bellemek yanlıştır. Tam tersine, 
alçakgönül: kültürün, insan-olmayı engelleyen bazı aşırılıkları­
na, ne bileyim ben, tektek insancıkları, hatta insan kuşaklarını 
devlet görkemine kurban etmeye, tek insanı birtakım azgın bü­
yüklenmelerin kulu kölesi etmeye "Olmaz!" diyebilen, bunu iç­
tenlikle yapan gönüldür. Böylece alçakgönül sağlıklı kültür-ba­
kımı' nın vazgeçilmez dayanağıdır. 

Alçakgönüllülük gerçekliğini oldukça yakından görebilmek 
için yapılacak en yerinde şey, belki de, bu gerçekliğin uyandırdı­
ğı birtakım izlenimlere parmak basmaktır. Gerçi herzaman yü­
zeysel izlenimler değildir bunlar. Gene de epeyce çarpık bakış­
ların ürünüdürler; ya da, çoğun çarpık bakışlara yolaçarlar. 

İlk aklagelen bakışlardan biri: alçakgönüllülüğün insan 
varlığına aykırı düştüğüdür. Genellikle öne sürülen şu dur: "Al­
çakgönüllülük" deyimini daha akıldan geçirirken, ürküntü ve-



1 5 2  Denemeli Denemesiz 

ren bir hüzündür sarar insanı. Türevleri biryana bileşik deyim 
alçak-gönül sözcüğü. İster istemez vurgulanır bu. Tuhaf tortulu 
bir deyimdir "alçakgönüllülük" . Yalnız Türkçe'de değil, öbür 
dillerde de, sık sık yanıltıcı bir anlam-ikilemine yolaçar "alçak" . 
Nitekim Latince' deki Jıumilitas, dolayısıyla Fransızca'daki lıumi­
lite, "topraksılık" anlamına gelen bir kökten türer. Humus'tur 
Latince'de toprak. Humilitas, toprak yüzeyinde barınan, "top­
rakta sürünen" demeye gelir. Yunanca'daki mikro-psyclıe'nin 
yansısı var humilitas'ta. Mikropsyclıe ise, özellikle Aristotelesçi 
çevrelerde megalopsyclıe'nin karşıtı durumundadır: "Mega­
lopsyche" ise "üstten bakma", "yücelerden süzme" içerir. Al­
manca'nın Demut'u, ancak birbakıma, yüreksizlik havası estirir. 
"Yürek" anlamına gelen "Mut"tan De-mut, yürek yoksunu gibi 
birşeydir ilk izlenimle. İngilizce'deki modesty de öyle: düşük, 
yersel anlamında bir "ortacılık"tır; yukarlarda olmayış, yüksek­
lik savı gütmeyiştir, böylece ortalarda biryerde bulunmayı çağ­
rıştırır. 

Kuşku yok ki, bundan, Demut'la arası hiç iyi olmayan 
"soylu" görüşler tutkunu Nietzsche, düzmece dünyanın doru­
ğu saydığı üstinsana, üst-insan' a Über-mensclı' e, (über: üst, üs­
tün, üstte yeralan, yani yeri aşağılarda bulunmayan) üst-in­
san' a, alçakgönüllülük diye bir erdemsizliği hiç mi hiç yakıştı­
ramaz. Dörtbiryanda tapınılan putları alaşağı etmeye çalıştığı 
Götzendiimmerung'un bir özdeyişinde, üstün olmayan insandan 
sözederken, bu doğrultuya iyiden iyiye kaptırdığı bir an şöyle 
patlatıyor: "Üstüne basılan yerkurdu büzülür. Akıllıcası da bu­
dur. Böylelikle yeniden ezilme olasılığını azaltmış olur. Ahlak 
dilinde bunun adı: boynubüküklüktür." Ne ki, kanımca, çok 
önemli birşeyi unutmuş görünüyor Nietzsche. Üst-insan' daki 
"insan" da, dönüp dolaşıp Latince' deki humus' a dayandırılabi­
lir. Hama, insan demek çünkü Latince' de. 

Alçakgönül' deki "alçak" nitelemesini "büyüklenme" içer­
meyiş diye anlıyorum ben. Böyle bir anlayışsa, alçakgönle uy­
gun anlam hakkını tanımayı kolaylaştırır. Şöyle ki, alçakgönül 
gerçekliğine "açık" bir davranışla yöneldiğimizde, bu gerçekli­
ği yapıca yüce kılan önemli bir belirlenimle karşılaşırız. Böyle 
derken gerçekliği zorlayıp çarpıttığımı sanmıyorum. Kanımca, 
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azıcık dikkat gösteren herkes ergeç şu gerçeği saptar: alçakgö­
nüllü kişi algı verilerinin altında ezilmeksizin evrene bakan ki­
şidir. Alçakgönül insanı: evrene, özdurumuna uygun anlayışla 
yaklaşan; bakışını birtakım saplantılarla, aşırılıklarla körelt­
meksizin kendisini ve evreni yaşayan kişidir. 

Çok eskilere uzandığımızda, yani çağlar boyunca dünya­
nın hemen hemen heryanında açakgönül: ister çoktanrıcı ister 
tektanrıcı olsun, tektek dinlerin türlü türlü etki-çevrelerinde, 
hatta bazılarımızın din demeye dili varmayan söylencelerin 
çekidüzen verdiği binyıllarda insanın kendisini tanrı yerine 
koymaktan kaçındığı anlamına gelir. Buna göre, genellikle 
saptadıkta, alçakgönüllü insan: hiçbirzaman ölçüyü elden ka­
çırmaz, ölçüyü elden kaçırmamalıdır. Şöyle ki insanın yazgısı 
insana özgü sınırların belirlediği bir yazgıdır. Sözgelimi Tanrı 
gibi "ölümsüz" değildir insan. Kutsal sayılan birtakım gele­
nekler uyarınca yaşamalıdır. Böylesi kökten sınırları çiğneme­
si, mitoloji anlatımlı Eski Yunan tragedyalarında kişice-top­
lumca ahlakça-eylemce birtakım derin yaralı "olumsuzlukla­
ra" yolaçar. Özel konumu n' olursa olsun, bunu acı acı öder in­
san. Eski Yunan tanrıları gibi olmayı istemek öyle bir hybris'tir, 
öyle bir boşgururdur ki, en korkunç cezalarla öcalmaktan çe­
kinmeyen Nemesis'ler dikilir, ister istemez, böylesi kimselerin 
karşısına. İnsana özgü sınırların tanrılarla boyölçüşürcesine 
kutsallığına kafa tutmak, kesinlikle kaçınılması gereken bir 
düşüklüktür. 

Hemen belirteyim: özetle, Tanrı-kul ilişkisiyle açıklanabile­
cek bir alçakgönül değil benim hurda önplana koymak istedi­
ğim değer. Kestirmeden saptıyorum: laik bir alçakgönül benim­
ki. Ne Tanrı korkusu ne tanrısal ceza rol oynuyor tutumumda. 
Yaptırımlı birtakım dogmalar karşısında boyuneğikliğiyle; ya 
da sürçünce, tiksinme uyandırma gibi şeylerle ilgisi yok laik al­
çakgönlün. Kişinin salt kendi bireysel seçimi ile özel yatkınlıkla­
rını hesaba katarak kendine özgü akıl-duygu-eğitimi çizgisinde 
kotardığı bir yaşama-biçimidir. Bireysel oylumun elverdiği 
oranlar içinde öncelikli diye belirlenen amaçlar doğrultusunda 
bir algı-eylem iklimidir. Böylece alçakgönül: hangi adla nitele­
nirse nitelensin, (varsayılan) sonsuz güç karşısında ezince düş-
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mek, aşağılığa kapılmak, küçüklük duygusuna bürünmek tü­
ründen birşey değildir. 

Zaman zaman yerici bir çağrışım uyandırır "alçakgönül" 
kavramı. Deyim yerindeyse, bir "taşra erdemi" gözüyle bakılır 
alçakgönle. Ola ki büyük kentlere özgü çalım ve gösteriş türün­
den oluşumların uzağında yeralmasından dolayı, alçakgönülün 
ödleklik, korkaklık gibi birşeyler içerdiği sanılabilir. Gerçekten 
de görkemden uzak bir yaşama sürdürür taşra. Çok kişi "ya­
van" ve "sıkıcı" bir yazgı diye yorumlar bu taşra yaşamını. Oy­
sa sözün her anlamında modern ulaşım ve iletişim işlerindeki 
başarılar, insanı, dar bir çevrecikte ne uzar ne kısalır bir yaratık 
olmaktan çoktan çıkarmış bulunur. Buna göre alçakgönüllü ol­
mayı salt taşralının yaşama göstergesi diye bellemek gerçekliğe 
uygun düşmez. Gerçi oldukça sık utangaç, hatta boynubükük 
yüzler, eylemler sergileyebilir taşralı. Ne var ki, böylesi durum­
ları yalnızca yöreye bağlı yaşayış çizgileri diye yorumlamaktan 
kaçınmak gerekir. Taşralarda da rastlanır bu durumlara. Taşra­
lıyım, öyleyse alçakgönüllüyüm; ya da, alçakgönüllüyüm, öy­
leyse taşralıyım, savları mantıkla da gerçeklikle de bağdaşmaz. 

Hep bu bağlamda yaklaşımsal bir bakışla, alçakgönlü: yaş­
lılara özgü (sözümona) bir erdem diye damgalamak isteyenler­
le karşılaşırız bazan. Pekçok onarım gerektiren abartılı bir de­
ğerlendirmeyle, alçakgönüllülük; sınırları dar mı dar bir ölüm­
öncesi yaşama-dönemine yakışan epeyce güçsüz, dolayısıyla 
da serüven korkağı bir zaman-kesitidir; demek ki, olsa olsa, 
sanki olurmuş gibi, "küçük", "özel" bir erdemdir alçakgönül. 
Başka türlü dendikte, yapabilirlikleri iyice azalan insanların, 
başkaca olanakları kalmadığında, zarzor paylarına düşen (sö­
zümona) bir erdemdir alçakgönül. 

Bazı çevrelerde, özellikle sağı solu yakıp geçiren ateşli kişi­
lerin sesi, şöyle ya da böyle, yankılar uyandırır. Yaygın olan bu 
soruya ilişkin olarak diyeceğim şu. İlkin: yalnızca yaşlılara özgü 
olanakların başedebileceği bir erdem değil, tüm insana ilişkin 
bir erdem alçakgönül. Gençliğinden beri atıp tutmaya alışık yaş­
lıların alçakgönülle pek bir ilgisi yok; buna karşılık alçakgönül­
lü niçe gençler tanıdım. Gerçekte içi-dışıyla pekçok organı çap­
tan düşmüş baylar bayanlardır yaşlılar, hatta bu baylık bayanlık 
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bile tanık gerektirebilir. Abarhsız söyleyelim gene de: bedence 
yorgun kişiler olabilir yaşlılar; duygu, düşünme, özlem ve is­
tenç yönünden pek öyle değil ama, - genelde öyle sanılsa da 
pek öyle değil. Anlayışlar, algılar, deneyimler, akılyürütmeler 
yaşla başla ille de körelir diye bir doğa-kültür-toplum zorunlu­
luğu yok, - iyi ki yok. Nitekim, bu talihle: gençlikte gerçekleşti­
rilemeyen pekçok değerli şey, hem öz hem özge için pekçok de­
ğerli şey, yaşlılıkta gerçekleşebilir. Yeter ki, her dönemde olduğu 
gibi yaşlıyken de durumunun hakkını verebilsin insan. Ölçübi­
lirlik, sabır gösterme, esneklik becerisi, önemliyi önemsizden 
ayırt etme keskinliği, nicenin birikimlerini en iyi biçimde uygu­
lama ustalığı, - işte alçakgönlün bütün bu güzel çizgileri, yaşlı­
nın elinde herkese kıvanç verici düzeylere ulaşabilir; ille de ula­
şır demiyorum, ulaşma olasılığı epeyce yüksektir diyorum. 

Böylece, yaşlıya duygu akıl yorgunu gözüyle bakmak; yaş­
lıya eksik bir yaratık gözüyle bakmak, özel olarak yaşlıya, ge­
nel olarak insana haksızlık etmek demektir. Kaynakları, belli 
zaman-istek-amaç doğrultusunda ölçüyle değerlendirme sanatı 
diye belbağlayabileceğimiz bir erdemdir alçakgönül. Her yaşa 
yakışır. 

"Alçakgönül" dendi mi, bazı kuşkularla aklı kurcalayan 
birşey de, düzmeceliktir. Öyle ya, bir insanı, sık sık olmasa da 
"erdemli kişi" diye heyecanla nitelediğimizde, bir süre sonra ne 
yazık ki, "Erdemliğimiz meğer düzmeceymiş!" diye kırıklığa 
uğruyoruz. Düzmece erdemse, erdemsizliğin en parlak örneği­
dir. Neylersin ki, erdem kadar erdemsizlik de önemli bir yaşan­
tı hepimiz için. 

Kendi hesabıma, erdem' e olan sevgi ve saygı bağından 
ötürü, nerdeyse tiksintili bir irkilti duyuyorum düzmece er­
demli kimselere rastladığımda. Özellikle de, düzmece alçakgö­
nüllülerle hiç mi hiç ilişkim olmasın istiyorum. Dilek başka ger­
çeklik başka ama. O zaman da az-kişili bir çevreciğe sıkışmak­
tan öte yapacak birşey kalmıyor insana. Öyleyse, düzmece al­
çakgönlün en yaygın bir-iki özelliğini kısacık belirtmek zorun­
dayız şimdi. 

Bir erdemi hepten erdemsizlik kılan düzmecelik, alçakgö­
nül yöresinde kişiden kişiye, toplumdan topluma çeşit çeşit kı-
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lıklarda ortaya çıksa da, şöyle derlenip toplanabilir sanıyorum. 
N'apıp edip görünmeyi, göze çarpmayı, önde olmayı isteyen biri 
alçakgönüllü değildir. Kimseciklere sezdirmeden özüne üstün­
lük sağlayan da düzmece bir alçakgönüllüdür. Kurnazca bece­
rilerle bencilliğini etkili kılmaya yönelenlerin de alçakgönülle 
ilgisi yoktur. Salt çıkarcı amaçlarına erişmek için kendinden 
üsttekilerin elini öperken kendinden aşağıdakileri okşamayı 
lütfen esirgemeyenlerin adı alçakgönüllüye çıksa da, alçakgö­
nülle ne ilişkisi olabilir ki böylelerin. Yalnızca kendini beğendi­
ğini henüz bilmesek bile, sözünü eylemini örtüp kollasa da, 
kendine çevresine içten davranamayan bir insanın, çoğun, al­
çakgönüllü izlenimi bıraksa bile, alçakgönüllü olduğu söylene­
mez. 

Bu birkaç değiniş, düzmecelik maskesini indirmeye yeter 
sanıyorum. Onun için şimdi hemen, kimin gerçek alçakgönüllü 
olduğunu artık kestirmeden saptayabilirim: "Şu alçakgönüllü 
değildir, bu alçakgönüllü değildir!" türünden çizgilere gerek 
yok. Kendi yaşama sınırlarını dürüstçe bilmeyi isteyen; bu iste­
minde hiçbir çabadan çekinmeyen; bu yönde hoş olmayan bul­
guları örtmeden onarmaya canatan bir insan, yanılmıyorsam he­
pimizin gözünde, gerçekten alçakgönüllüdür. 

Genelde gerçek alçakgönül nedir? Bu soruyu enine boyuna 
deşmeye kalkışmayacağım şimdi. Dileğime en uygun şey, kuş­
kusuz, sözügeçen sınırların, yalnız tek beni değil, ötesini de; 
başkalarını, doğayı, toplumu, kültürü de belli ölçülerde işin 
içinde tutan sınırlar olmasıdır. 

Bir de şu var: alçakgönlü kalıtımsal bir doğa armağanı diye 
anlamak kandırmaz beni. Her erdem gibi, alçakgönül, değil mi 
ki erdem, doğrudan doğruya bireyin üstlenmesi gereken birta­
kım ödev ve sorumlulukları kapsamaktadır. Öyleyse altını ne 
denli çizsek yeridir: alçakgönüllü birey, ne gerekiyorsa onu, 
akılla, duygu, çaba, emek ve özveriyle hiç yüksünmeden ger­
çekleştirmeye girişmiş olan bireydir. 

Nedense çoğun gözden kaçan son derece ilginç bir olguya 
bu doğrultuda parmak basalım. Erdem bir midir, çok mudur? 
Birse, ne yönden bir; çoksa, ne yönden çoktur? Bir' de çokluk, 
çokta birlik de olabilir, kuşkusuz. Bütün bu tartışmalardan bize 
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ne ama şimdi; erdemden, erdemlerden tutturdum gidiyorum. 
Gelgelelim ne zaman, nasıl sözedersem edeyim, belli bir erde­
mi, ya da belli bir açıdan baktığım erdemleri gücüm yettiğince 
açık-seçik günışığına çıkarmak için bazı yönlere ağırlık veririm. 
Düşünsel bir yeti ve yetki, bir eylem ve ahlak başarısıdır erdem 
benim için. 

Herhangibir sıra-düzen gözetmeden birkaç çizgiciği belirt­
meyi deneyeyim: Gerçi daha önce "sağduyu", "akıl", "içtenlik" 
gibi erdemler ile alçakgönüllülük arasında bazı bağlar kurar gi­
bi oldum. Şimdiyse, tek bir sözcLikle de olsa, alçakgönüllülük 
erdemini: temkin, çalışkanlık, güvenilirlik, yüreklilik erdemle­
riyle yakınlık ya da uzaklıkları bakımından elealacağım. "Tem­
kin" ile ilgili olarak hemen belirtmem gerekir: Birarada gider 
alçakgönül ile temkin; yapışık erdemlerdir bunlar. Alçakgönül­
lü olup da, birbakıma, temkinli olmayan hiçkimseye rastlama­
dım. Bunun tersi de yürürlükte. "Çalışkan' dır" alçakgönüllü; 
çünkü özeleştirilerden, çevreden derlediği derslerden aldığı 
uyarılarla kendine sürekli çekidüzen verme gereksinimi duyar. 
Ayrıca, karşılaşmalardan edindiğim deneylerle söyleyeyim: en 
"güvenilir" kişilerdir alçakgönüllü insanlar. Onların ipiyle ku­
yuya inilir kanısındayım. Yarıyolda bıraktıkları birine hiç rast­
lamadım desem gerçeği abartmış olmam. Çoğun sanılanın ter­
sine, alçakgönüllünün gerçekten "yürekli" olduğunu bol bol 
gözlemleme fırsatım oldu. Kişi gerçekten alçakgönüllüyse, ne 
delice ataktır ne de miskince içine büzülmüştür. Uzun sözün 
kısası: hemen hemen herzaman yapılabileceği yapan bir davra­
nış içindedir her alçakgönüllü. 

Daha başka erdemlere uzanmadan sözü bağlayayım: Her 
yaşta herkesin başkaca erdemleri n' olursa olsun, her durumda 
herkese yakışan, insana özgü geniş kuşatımlı güzelliklerdir er­
demler, - özellikle de, odak o olduğuna göre ışıldağımızı ona 
yönelterek söyleyelim: kendine özgü bir eylem ve yaşam güzel­
liğidir alçakgönüllülük. Başka türlü dendikte: düpedüz bir ta­
sarım-kuram ürünü değil, kapsamlı bir etkenlik işidir alçakgö­
nüllülük. Eskiden bazı filozofların öne sürdüğü bir görüşe ina­
nılırsa: salt temkin, yüreklilik, çalışkanlık, birdeyime başerdem­
lermiş: bunlarsa, insan yaşamına kesinlikle yeter de artarmış. 
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Oysa ben, özyaşantılarımı gözönünde bulundurarak sqyleye­
yim: birbakıma öyle düşünmüyorum. Toplumdaki katı, toplum 
beğenisi açısından gerçekleştirme becerisi n'olursa olsun, özünü 
alçakgönüle adamaya girişmeyene, öbür yönlerine bakmaksı­
zın, tam tam erdemli diyemiyorum. Gerçekten girişenleriyse, 
daha bu girişmeleriyle alçakgönülle bezenmiş kişiler; hatta 
böylelikle tek erdemle kalmayıp daha birçok erdemlere de bü­
rünmüş kişiler diye biliyorum. 

Alçakgönül'le ilgili bu sunuşlardan aydınlığa çıktığını san­
dığım şu: Hiçbirzaman özünü unutmayan, ancak özgeyi de hiç 
mi hiç incitmeyen bir erdemdir alçakgönül. Öze özgeye zararlı 
bir erdem hem gerçeğe hem mantığa aykırıdır çünkü. 



Denemece Zeytinsi Yaşam 

Gerçekte, 'kişi' ce gerçekleştirilen güzel bir denge-durumu­
dur erdem. Aşırılıklar barınmaz bu gerçekleştirmede. Çeşitli 
düzeylerden, çeşitli kaynaklardan gelen olanakların serinkanlı 
birarada varoluşudur alçakgönül. Bu bağlamda alçakgönül ger­
çeğinin: özçıkarlara boşveren, alkışlara aldırışsız bir denge ol­
duğu ortadadır. Azıcık-ondan, azıcık-bundan, o-da-olsun, bu­
da-olsun türünden bir denge değildir bu; rasgeleliklere ya da 
zorlamalara yer yoktur bu dengede. Gerçekleşmesi kolay gö­
rünmese de, böyle dengelerin tam oluşması için kısa süreli ger­
çekleşmelerin yeterli olduğunu öne sürmek yanlıştır. Hangi er­
dem bir ilinek ki, alçakgönüllülük eğreti bir insan bezeği olsun. 
Her erdem gibi sürekli olması, kişiye yapışık bir öznitelik olma­
sı gerekir alçakgönüllülüğün de. Bugün açakgönüllü yarın ki­
birli, - olur mu öyle şey? Ne var ki, buna bakıp 'alçakgönüllü 
kişiye zor rastlanır' gibisinden bir sonuç çıkarmak doğru değil­
dir. Yeter ki istesin, yeter ki gerekenleri yerine getirme talihi ol­
sun, alçakgönül' e özgü niteliklerin biçimlediği koca bir yaşam 
sürebilir insan. Öyle ya, erdem insan içindir. Hiçkimsenin ger­
çekleştiremeyeceği erdem boş-soyut bir kavram olmaktan öteye 
geçemez. Oysa insan, erdemle, erdemlerle kurup biçimler yaşa­
mını; o istençli-eylemli bir canlıvarlıktır. 

İnanılacak şey değil ama gerçek: çağımızda, "erdem" sözcü­
ğü kadar kuşku ve irkilme uyandıran bir sözcük az bulunur. Bu 
nedenledir ki, açakgönüllülüğün sözü edilen heryerde, bu söz­
cüğün de bir erdem'i dilegetirdiği düşünülerek bazı karşı-koy­
malar ortaya çıkar. Özetle, bunların sunduğu şudur: Erdem ça­
ğı geçti. Hele günümüzde binbir karmaşasıyla modernlik, üstü-



1 60 Denemeli Denemesiz 

ne üstlük modernliği aşmaya zorlayan çetrefil oluşumlar, hangi 
kurala, hangi töre, hangi ilke, hangi yasaya, hangi dizgeye sı­
kıştırılıp bir tek erdemde ya da bir erdemler-demetinde, bu ara­
da alçakgönüllülükte çekidüzen altına alınabilir! Hadi erdem 
gözüyle baktık diyelim, adı üstünde, şu alçakgönül nasıl bir 
yaptırım gücüne dayanacak da, bilinen bilinmeyen nice enge­
beli yaşamı derleyip toplayacak! 

Bu doğrultudaki savlara karşı söylenecek pekçok şey var. 
Kimi çürütücü, kimi güç azaltıcı söylemler bunlar. Bu gibi şey­
ler kestirmeden aktarmaya gelmez, ama düşünme akışı gereği 
şöylebir değinebiliriz bunlara. Olabildiğince keskin bir açık-se­
çiklikle söylüyorum: insan insan oldukça, erdem erdemliğin­
den birşey yitirmez, dolayısıyla da bir erdem olan alçakgönül­
lülük tüm ışıltısıyla parıldar. Erdemler, insana yapışık değerler­
dir. Değerler olmadan insan yaşayamaz. İnsan dünyasının en 
önemli bezekleridir de5erler. Hem tek insan-yaşamı, hem or­
taklaşa toplum-kültür yaşamı başardığı başarmadığıyla, dönüp 
dolaşıp erdemlere bağlıdır. İnsana ilişkin herşeyin vazgeçilmez 
ögesi durumundadır; algı ve davranışın dayanağı, ölçeği duru­
mundadır erdem. Bazı çarpık nedenlerle sık sık gözden kaçsa 
da, bana öyle geliyor ki, dünyanın kuruluş ve gidişinde önemli 
bir ağırlığı var alçakgönüllülüğün. İşte şimdi umudum, yalnız­
ca bir-iki yönden de olsa, bunu, kimilerine ilkin tuhaf gelebile­
cek bir-iki düşünceyle belli ölçüde aydınlatmaktır. 

Herkes gibi ben de, sözcüğün ister geniş ister dar kapsa­
mıyla elealınsın, çağımın, çağımızın alçakgönüllü bir üyesiyim. 
Çağımın bende bıraktığı tortuyla olduğu kadar hergünün ba­
sıncıyla içten bilip yaşadığım şu: Karmaşık mı karmaşık bir çağ 
bu bizimki. Ne akıl çepeçevre düşünebiliyor, ne duygu derinine 
inebiliyor, ne de beceri çekidüzen verebiliyor: sözcüğün tüm 
anlamlarında bir gürültüdür, bir patırtıdır yağıyor ki yağıyor 
ayrıcalıksız hepimizin başından aşağı. Heryandan "teknoloji" 
denen o sonsuzca dallıbudaklı çetrefil damgayı yiyen bu çağ­
daş ortamda türlü türlü yükleniş ve hafifliklerimiz bizi ardan 
oraya sürükleyip duruyor. İşte bu ortamda, bana öyle geliyor 
ki, en çok eksik olan şey: yalınlık. Yalınlık özlemiyle dolu insan­
cıklardan biri de benim. Özlemi çekildiğine inandığım bu ya-



Zeytinsi Deneme 1 6 1  

lınlığı olanca içeriğiyle yaşama, kuşkusuz önce kendi özyaşa­
mıma geçireyim, diyorum. Günüm gecem tanıktır buna. 

Yalınlığın en iyi barınağıdır alçakgönül, sallantıya ne ge­
rek. Erdem dediğimiz hep erdem: önceleri vardı, şimdi yok; 
şimdi var, yarın yok - olmaz öyle erdem. Ancak şu da gerçek: 
insan-toplum-kültür yaşamında vazgeçilmez bir gereksinim 
olarak yaşarız bazı erdemleri. Bana öyle geliyor ki, alçakgönül 
tam da çağımız için böyle bir erdem. Nice kuşakların övüncü 
gözüpek atılımlarla hayran kalınacak birçok teknik ürünün "ra­
hat" yaşamı birbakıma başdöndüren bir hızla kolaylaştırdığı 
çağımız, doğa-kültür-insan açısından öylesine hoş olmayan ya­
netkiler, öylesine tehlikeli durumlar boşandırıyor ki, insan do­
ğayı, insan insanı aşağısamaya kaptırıyor kendini; herşey, her­
kes birbirine düşman konuma düşüyor. Başta bilgi, teknik, yö­
netim, ulaşım ve iletişimde, ama yalnızca bu alanlarda değil, 
heryerde, herülkede, herkesimde irilik, görkem, ölçüsüzlük, 
böbürlenme kolgeziyor. Böylesi bir ortamdaysa, insan-olmak, 
hemen hemen olanaksız; artık-ötesi-olmayan-bir-çıkmaza gelip 
dayanıyor. Doğa doğalığını yitiriyor; şaşkın ülkeler modernlik 
karmaşasında belki de en iyi yakışan sözcükle "büyüklük bu­
dalalığına" tutuluyor; insana insan hakkı bile tanımayan sürüy­
le olumsuzluklar dayanılmaz acılarla bitirip tüketiyor özde bir­
birinden güzel insan-doğa-kültür başarılarını. Böylece, ister is­
temez herşey, kişi-ülke-toplum-teknoloji kurban oluyor. 

İşte bu ortamda, insan olarak insana en iyi yakışan cankur­
tarıcı, dolayısıyla da, insana en yakışır mutluluğu sağlayan be­
zek: alçakgönüllü olmak. Biliyorum: erdem olarak alçakgönül­
lülük, olanca değer ve önemiyle, birtakım erdemsizliklerin za­
rarlarını giderme türünden bir göreve sıkıştırılamaz. Çünkü er­
dem bir araç durumuna düşürülemez. Şu da gözardı edileme­
yecek bir gerçektir: alçakgönüllülüğün olduğu yerde, sınırtanı­
maz süreklilikte bir ilerleme tutkusu, yani hep-daha-çok, hep­
daha-büyük tutkusu, dolayısıyla da binbir erdemsizlik birarada 
barınamaz. Demek ki, erdemlerden rasgele biri değil alçakgö­
nül, erdemlerin erdemi bizler için böyle bir gönül' e bürünmek. 
Şöyle ki, alçakgönülle varlığımızı koruyup geliştirebiliriz kanı­
sındayım. Gözü, aklı, kulağı, sağduyuyu alçakgönle açık tutup 
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gerekeni yerine getirmek, çağı insanca biçimleyip insanca yaşa­
mak için öncelikli bir erdemdir. 

Yalnızca nesnel bir ilişkim yok alçakgönülle. Çağımın, yüz­
yılımın basınçladığı bir buyrultu olarak yönelmiyorum alçak­
gönle. Hoşuma gitmese de, çeşitli kaygılarla üstlenmek zorun­
da kaldığım bir ödev doğrultusu değil. İçten gelen bir bağla bağ­
lıyım alçakgönle: özüme özgü kişisel bir bağlanış bu. Seve seve 
özümsediğim özyazgım alçakgönül. 

Şimdi, kendimce bir yığın ayrıntıyı, birçok durumlar uya­
rınca önemli saydığım birçok karar, seçim ve gerçekleştirmeyi 
şöyle böyle anımsadıkça, kendimi bildim bileli yaşamıma eşlik 
eden belirgin bir oylumu vurgulaniadan edemeyeceğim. Tek­
yanlılığı alışkanlığa dönüştürenlere; kasıntı davranışları birşey 
sananlara; ille de mal-mülk hırsı güdenlere; yalansız dolansız 
yapamayanlara; yükselme uğruna ona-buna yanaşanlara hiç mi 
hiç ısınamadım. Bu gibilerle her karşılaştığımda, tiksinti deme­
ye dilim varmıyor ama, ona benzer birtakım duygulara kapıl­
dım. Hangibirini sayacaksın: al birini vur öbürüne. Salt kendi­
başına birçok güzelliğinden başka, andığım anmadığım hepsi­
ne bir karşı-denge benim için alçakgönül. 

Ne diyordum, nerdeyse heryerde herkesin gözünü kamaş­
tıran o büyüklük, o büyüklenme düşkünlüğü; dönüp dolaşıp 
hep eski bir Çin seslenişini kulaklarımda çın çın çınlatır. Hiç ol­
mazsa birkaç kişiye bir yaşama ipucu olabilmesi dileğiyle, salt 
gönlümce bulduğum için, tadını bir kez de buracıkta paylaşa­
lım diye bir-iki dizesini anımsıyorum: 

Büyük arabaya eşlik etme, 
Olsa olsa üstün başın tozlanır 

Büyük arabaya eşlik etme 
Ergeç tozdan boğulursun. 

Para-pul, mal-mülk, ün-ünvan: toz, toz, - bir toz ki çağımız­
da. İyiyi, güzeli, doğruyu görüp karınca kararınca gerçekleştir­
meyi engellemekte. Alçakgönül gerek bu ortamda, - hem de na­
sıl. Nitekim ben de, payıma düşen alçakgönle bürünmeye, düşe 
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kalka bu gönlün hakkını vermeye çalışıyorum, - başka n'apabi­
lirim ki. Yüksünme, zorlama şöyle dursun, yolum bu. Kendimce 
akıp gidiyorum işte. Zaman zaman çevremdekilere bakınca, 
kendi kendime şöyle diyesim geliyor: Aklım ermeyen kimbilir 
nice yatkınlıklar, nice yetişim denemeleri gizemli belirsizliğiyle 
alçacık akıyor gönlümde. Kendiliğinden, sanki kendiliğinden 
bir oluş bu. Olumsuzluklarda kaçtığım bir sığınak değil, tam da 
özüme özgü biçilmiş güzel bir dünya. Varsın başkaları tekseçici­
liğe soyunsun. N' apıp edip sözümona birinci adamlığın en üst 
katlarına sıçramaya seğirtsin; varsın büyük mü büyük "orkest­
ralar" yönetmekle oyalansın başkaları. Alçacıkgönlüme yakışan 
birbirinden güzel serüvenler neme yetmez benim! 

Bin türlü çaba gerektirse de, doyulası tat mı alçakgönül. 
Yeter ki tadına erişebilelim. Bence hiçbirzaman hiçkimsenin bık­
mayacağı bir yaşama-alam alçakgönül. Değil mi ki yaşıyorum, -
kestirmeden birdeyimle, - borçluyum evrene. Bana herşeyimi 
sağlayan, beni ben kılan, "ben" diye birşey yoksa bile neysem 
onu oluşturan evrene, geçmişi, bugünüyle evrene. Varlığa say­
gıdır, varlığı evetlemedir, varlığa sevgidir alçakgönül. Alçakgö­
nüllü olmaktan başka neyle ödeyebilirim bu borcumu. 

Burda düşünsel ödevim: "Alçakgönül" kavramında barı­
nan zengin gerçekliği hiç olmazsa bazı ögeleriyle belli bir ölçü­
de açığa koymak. Ancak böylece özü özgeyi azıcık daha dingin 
anlama fırsatı bulabilirim inancındayım. 

Öyle bir yazma-düşünme göçebeliği ki benimki, sorma. 
Düzlükler engebeler boyunca bir kapıdan öbürüne gidiş. Du­
rak da olsa, gidişler, gidişler bu göçebelik: Bir kapıyı açar aç­
maz ya da kimi azıcık kimi epeyce aralar aralamaz, haydi öbü­
rüne. Zaman zaman yeniden aynı kapı önünde buluyorum 
kendimi. Birbirine giren, birbirinden ayrılan deneyişlerin izle­
riyle biçimlenen kendimce denemeler bunlar. Tuhaf, çocuksu, 
ağır, uçuk, tatlı, kılçıklı şeyler. Dolambaçlı anımsama çabalarına 
ne gerek, herşey ortada: Ne içime saldığı sevinçle mantığımı 
heyecanlandıran çınar' dan, ne de tüm evreni taşısa-taşısa-o-ta­
şır diye sağlamlığına güvendiğim gürgen' den yola çıktım. 
Dörtbir yönden içime dışıma dola dola beni hayran bırakan 
zeytinağacından pattadak yola çıktım. "Altyanı kara-kuru bir-
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şey, - ama sen neye hayran kalmazsın ki!" diye özümü kınaya­
cak dilleri koparmaya kalkışacak cazgırlıkla ilgim yok. En kü­
çük bir güceniklik duymadan, kendi kendime şöyle diyorum: 
Zeytin'le sallanıp girmişim evrene . . .  

Yalnızca benim mi, hepimizin izleyebileceği bir temel-yö­
nelim gerçeği var: Evrendeysek de düşünerek evrene dalıp git­
mek. Ne ki bu doğrultuyu özel biçimde uğraş edinip bilinçle 
dilegetirmeye çok az kişi adıyor kendini. Böylesi tatlar, ne ya­
zık ki az sayıda olsa bile, yazarın, ozanın, bilimadamının, din 
adamının, sanat insanının nice emeklerle payına düşen bir uğ­
raş. Azınlık durumlarından ötürü arttıkça artıyor bu uğraştaki­
lerin talihli-talihsiz sorumlulukları. Yeter ki bir kez "var" diye 
de "yok" diye de bilsek, yöneldiğimiz herşeyle, ister insan, ister 
nesne, ister olay olsun, herşeyle, hani ne derler, bu arada bir­
şeylerin ardına takılıp açılabiliyoruz varlığa ya da yokluğa. 

Zeytin' le bir dalış işte şimdi benimki. Zeytin' den sallanıve­
riyorum evrene. Ordan oraya öyle bir dalış gidiş ki bu: bat çık, 
atıl durakla, dön uç, bitmez tükenmez serüvenler . . .  Ha zey­
tin' den girdin ha başka şeyden: durumdan duruma derin-sığ­
saçma-yüce yaşadığın, daha nice çeşit çeşit nitelemelerle beze­
diğin varlık (ya da yokluk), kimi apaydınlık kimi saydam, kimi 
küt kimi donuk, oylum oylum bir "işte-burda". Sen, ben, geç­
miş, toplum, kuş, balık, taş, toprak, gök, ağaç . . .  Algımı aklımı, 
bilgimi görgümü sonsuzca aşıp sislerde yitip giden tüm varlı­
ğa, ya da yokluğa, yani ne varsa (ya da yoksa) herşeye elden 
geldiğince sokulma çabasındasın, desene. 

Tektek bilimlerin kuramsal uygulamalı amaçlarına ayar­
lanmış, deneye dayalı açıklamalar, açıklama çabaları değil bun­
lar. Çeşit çeşit korku ve özlemlerin çağrıştırdığı din-inanç-tanrı 
merkezli kutsallıkların odağında yoğunlaşıp törensi birtakım 
yaklaşmalara da kalkıştığım yok. Ayrıca: çizgi, boya, mermer 
gibi araçlarla işlediğim biçimli özlere tutuna tutuna biryerlere 
inmeye de kalkışmıyorum. Gerçi bazı bilimlerin, bilgilerin, bazı 
felsefelerin, sanat inanç ürpertili bazı kaynakların ardından, 
durum elverdiğince, onyıllarca koştum koşmasına, - yetmese 
bile, yetersizse bile "Bu kadarmış!" diyorum kendi kendime. 
Ama şimdi . . .  
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Ama şimdi varsa yoksa zeytin: ağacıyla, taneciğiyle zeyti­
nim, zeytinciğim. İnsanı da katın "evren" denebilecek tasarım­
sal-gerçek ne varsa herşeye kendimce bir gözatma fırsatı yaka­
lamış gibiyim zeytinle. Olmasına başka herhangibir şeyle olabi­
lirdi ama kendimce-zeytince-zeytinle gerçekleşti gerçekleşen. 

İlkin kulağa abartılı çalınsa bile yanılmadığım kanısında­
yım: bir evren anlayışı kotarmış gibi oluyorum böylece. Sayısız 
bakışaçıları uzanıyor önümde, birinden öbürüne seğirtiyorum. 

Nerden yönelirse yönelsin, sayısız zenginlikler yanında tu­
haflıklar içeren bir evren bu. Şimdiye dek içimde yereden izle­
nimlere yaslanıp söylüyorum: Hep yeniden saptama fırsatı bul­
duğum önemli "şey" şu: insana özgü yaşamı anlamada, alçak­
gönlün dikkate değer bir rol oynadığı inancındayım. Nitekim 
rasgele diye nitelense de, zeytinağacı yaşantım epeyce pekiştir­
mekte bu durumu. Hoş, "rasgele" diye nitelenebilir mi, bil­
mem; çok kişinin "Zeytin altyanı zeytindir!" deyip geçtiği şey, 
alçakgönülle eşleşip ilk görüşün çok ötesinde nerelere götür­
müyor ki insanı, - ben gene kendi adıma konuşup tüm insanla­
rı biryana bırakarak, "ben'i" diyeyim. Bu arada iyice belirtme­
miz gerekli: alçakgönüllülüğe ilişkin bazı ipuçlarının da hep bu 
karakuru ağaçtan derlenip değerlendiği inancındayım. 

Akla ilk gelen anlamlardan ötelere uzandığımıza göre, söz­
cüğün başka bir anlamıyla ne verimli bir ağaç bu "zeytin" dedi­
ğimiz şey. Dalları pıtrak pıtrak saran yeni yeşil tanecikler ara­
sından esiyor geride doruklarda kopan yeller, alçacık gönülcü­
ğüyle olup biteni evetliyor bizimki. Değil mi ki buradayım eşgü­
dümle katılıyorum: fısıltılı bir "Çok yaşa!" benimki de. 

Evreni, kendimi anlayıp öğrenmedeki dayanağım, yani 
türdeşlerimle paylaştığım yaşama-dünyamın eylemli eylemsiz, 
istençli istençsiz dayanağı alçakgönül. Yaşama-duygumun var­
lık-yöneltisi, varlık-bilinci bu. Keşke daha önceden, çok daha 
kendiliğinden, çok daha akılcı, çok daha az çekincesiz bir alçak­
gönülle yoğurabilseydim eylemlerimi. Şimdimin başka bir ay­
dın dinginliği olurdu o zaman. Olanakları incitmeden, olanla 
yetinmem gerekiyor gene de. 

Alçakgönül'de dolandığımıza göre, akıldan çıkarmadan 
edemeyeceğimiz gerçeği unutmak doğru değil: Varsın belli sı-
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nırları olsun, ne güzel şey şu herbirimizin payına rastlayan ya­
şama-kesiti. Olanı olduğunca verimlendirip varlığımızı geniş­
letmek kalıyor şimdi bize. Başka türlüsü tasarlanabilir mi al­
çakgönülle. 

Ne verimli ağaç bu zeytin! Boyuna bosuna karşın dallar 
dolu dolu: yılıdır. Yeller belli belirsiz sallarken yüce bir alçak­
gönül (çelişik bir tuhaf izlenim bıraksa da) evet yüce bir alçak­
gönül anıtı kımıldanıyor sanki. Dayanılmaz bir çekimi var bu 
gönlün: orası yerim, yerim orası. Böyle olduğu için de ordan 
oraya, ordan oraya durgu duraksız bir koşuşturmaya tutulmuş 
gidiyorum. Denemeciysen, başka n'apabilirsin:  yaşa, duy, dü­
şün, yaz, yürü, dur, yürü. Geçmişten geleceğe heyecanla git gel, 
in çık! Birbir anmakla biter mi yaşama-sofraları. Ödevler, gü­
zellikler, iyilikler, bunalımlar, - hep bildiğimiz bilmediğimiz bir 
ordan oraya işte. 

Alçakgönlü işin içine katmadıkça ama şöyle ama böyle, ya­
şam diye birşey düşünemiyorum kendim için. Gerçi alçakgönül 
hiçbirşeyin aracı değil. Ne ki, yaşama en küçük bir zararı doku­
nabilmesi de sözkonusu değil . Bireysel durumun elverdiği 
oranda önümüzü ardımızı görmede, anlayıp yoğurmada hep o. 
Ben gene yalnızca kendim için belirteyim: toplum, kültür, tarih 
- tüm boyutlarıyla insanı açıyor, genişletiyor alçakgönül. İnsa­
na bundan daha çok ne yakışabilir. 

Şimdi birinin karşıma dikilip şöyle seslendiğini varsaya­
lım: "Alçakgönül mü, boş söz bütün bunlar!" tartışmasız yanı­
tım şu: Bu tür karşı-çıkmalar kimseyi biryerlere götüremediği 
için, tartışmam. Başkalarını incitmedikçe herkes bildiği gibi ya­
şasın. Benim yolumsa alçacık gönülle yoğrulagiden zeytinsi bir 
yol işte. 

Hem nesnel hem öznel yönden gönlümce bir yaşam içimi 
dışa, dışımı içe öyle açık tutuyor ki, ben ile başka arasındaki 
ilişkiler heryanda yakınılan kılçıklarından sıyrılıyor çoğun. Alı­
şılmış durumlarda giderek düşmanlığa dönüşen türlü türlü 
gerginlikler yalancılıktan değil, gerçekten düzeliyor. Hele in­
sanlar-arası ilişkiler sözkonusu olduğunda, alçakgönüllü hep 
alçakgönüllüyle bağ kursa, heryanda özlenen uyumlardan ge­
çilmezdi o zaman. Gelgelelim, niteliği n' olursa olsun, ayrıcalık-
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sız her öznel yaşantıdan, ayrıca her nesnel olaydan hoşlanan ki­
şinin, sözüedilen alçakgönülle ne ilişiği var ki: salt öznelin içine 
kapanık yaşama ezbercileri, ya da  dış nesneleri değerlendir­
mekten yoksun kasıntılardır bunlar. Kendileri ayırdına varsalar 
da varmasalar da, özsaygısını yitirmiş kimselerdir pekçoğu. 
Oysa alçakgönül hiç böyle şey barındırır mı? Gönlün gerçekten 
alçacıksa, salt başka'yı başkalığıyla tanıyıp algılıyorsun demek­
tir. Gönlüne uygun yapıda buluyorsan, seviyorsun; bulmuyor­
san, salt ''başka" diye kimseleri ezmeye, zorla kendine benzet­
meye kalkışmadan, özüne, özgeye zararlı yönlerini gidermek 
için aklın, törelerin yasaların izin verdiği birşeyi savsaklamıyor­
sun. Hatta, dürüst inanç, bilgi ve istekle, herşeye karşın, yürür­
lüğe koyamıyorsan, işin gerektirdiği yaratmalar başarmaktan 
çekinmiyorsun. Bu arada, özünü gerçekten oluşturan alçakgö­
nülse, birsürü başka şeylere pek bir gereksinimin yok. 

Gerçekten alçakgönüllü, kendi kendisi için, neyin iyi ne­
yin kötü olduğu doğrultusunda, kuşkusuz, en güvenilir yol 
göstericidir. Gönlüne göre gelişmeyen şeylerle karşılaşınca, 
gizli çıkarlara, azgın tutkulara, bayağının bayağısı küçüklükle­
re kapılıp "şu şunun altında, bu bunun üstünde yeralmalı" 
doğrultusundaki değer-biçimler ile uygulamaların, hele hele 
şiddetin uzağındasın. Gerçi insansın sen de: yanılgıların, sap­
lantıların olmaz olur mu hiç. Gene de sen alçakgönlüne ters 
düşmedikçe yıkım yok senin için. Yaşantıdan yaşantıya seğir­
tirken öyle bir serüven ki bu gönül, ne önü sonu yapay dizge­
lere, ne çıtkırıldım kuramlara, ne de mantıkça tekyanlılıklara 
takılıp kalırsın. Denersin, denersin, olmadı mı gene denersin. 
Yaşayıp gitmek bu. 

Diyelim ki zeytin dalındasın, birşeyler gördün orda, alçacık 
gönlünle "ya ötesi?"ni mi çekti için, atla git başka yörelere, -
nereyeyse oraya. Herşey birlikte ama hiçbirşey birbirinin yerini 
tutamaz; çünkü herşey birlik içinde kendisidir; herşey kendince 
gerçek ve gerekli, kendince iyi ve güzel. Saplantı tutsak eder, 
köreltir insanı. Ergeç çevreye yabancılaştırır, karartır çevreyi. 
Yaşamak: başka' dan başka' ya. Oysa gönlünün sesi, yeli, solu­
ğunca açıl gitsin. Özünün zaman kesitince yaşamak dediğin o 
payına düşen süreç bundan öte nedir ki? Dene, hep dene! 
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"Dene" dedim, "deneme" dedim, başka bir sözcükle de di­
le-getirebilirdim: Sözcük değil önemli olan; önemli önemliyse, 
kimin neyi nasıl yapıp ettiği önemli. Aynı şey "zeytin" için de, 
"alçacık gönül" için de geçerli. Önemli olan, o da ne denli 
önemliyse o kadar, yaşamak: rastlantıların gerektirdiği ya da 
gerekliliklerin rastlattığı belli bir istençle, herkesin özolanakla­
rınca varolan varolmayan herşeye tutuna tutuna, özbeni abart­
madan ama unutmadan 'belli' den ötelere uzanmaktır. 

Ne tüketesiye bilgi ne de sağlam gerekçeler umurumda ar­
tık: alçakgönlümle duyarlanma, sezgi, coşku, sevgi, saygı ev­
rence, evrene, evrenle, alçacık gönlümle kulaç kulaç dalarım 
olanca özümle varlıktan varlığa. 

Mutluluk mu? Akla gelmeden olmuyor. Nerde peki, neyle, 
neden? Bakışa çın, yaklaşımın ya da uzaklaşımın uyarınca içiçe 
birtakım öte-görünümleridir mutluluk. Zeytinmiş, denemeymiş, 
alçakgönülmüş - mutluluğun hiçbiriyle sıkı bir nedensellik ba­
ğı içinde olduğunu söyleyemeyiz. Ne neyin aracı, ne neyin 
amacı, bir ödül mü yoksa bir hayal mi - özü özgeyi kandırma­
dan mutluluğun, bir süre için de olsa, nerde nasıl sana uğrayıp 
uğramayacağını önceden bilemezsin. Şu apaçıkmış gibi geliyor 
gene de bana: Ne zeytin, ne zeytinin yerine koyacağım başka 
şeyler, ne de "alçakgönül" diye adlandırdığım gerçeklik, ne de 
başka adla bilip yaşadığım bir akrabası, - hiçbiri mutluluğa en­
gel değil. En iyisi, bir kerteden sonra deşmelere boşverip alçak­
gönülcüğün oylumunda yaşayıp gitmek. 

Ne diyordum: zeytin'le yaşanır doğrusu; ama yalnızca zey­
tinle yaşanmaz; ne ki, zeytinsiz de yaşanır; gelgelelim hiçbir 
şeysiz yaşama diye birşey tasarlanamaz, gerçekleşemez. Zeytin 
var. İyi ki zeytin var. Başka şeyler de var. Birinden öbürüne: işte 
yaşam. Zeytin' den zeytin gibilere, gibi'lerden başka'larma, baş­
kalardan başkalara sıçra sıçra git özüne öz gönülcüğünle. Aklın 
da becerin de orda. Boşala dola biri biter biri başlar yaşamın, 
tektek birlikte yaşamın. Birliktelik hepsi, önü-öncesi-ardı-son­
rası herbiri. Havası suyuyla, biçemi biçimiyle, içi içeriğiyle, tüm 
görünürlüğü görünmezliğiyle böyle birşey işte yaşam, - ya da 
öyle sanıyoruz. Gerçeklikler ile sanışların arasında keskin bir 
çizgi mi var ki? 
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Nicelerin nicesi nice yerde nice çiğnenmiş tekerlemelere 
boş ver! Kişiye, topluma, ödeve, uğraşa, geçmişe geleceğe alça­
cık gönlünce bağlan, - ister bağlan ister bağlanma: gör, duy, dü­
şün. Daha başka? Hep bilinen ama gene de bilinmeyen, herkes­
çe yeniden yeniden deneylenen şeyler: edimler, davranışlar, 
kurmacalar, rastlantılar, hayaller, özleyişler, kılıkırkyarışlar, 
umursamazlıklar, aydınlık, karanlık, alacakaranlık, apaydınlık: 
Ye, iç, söyleş, uyu, uyan, sev, say, çalış, gez, dolaş - böylesi şey­
ler işte. Nasıl şeyler yani? Bazı sözcüklerle dilden hiç mi hiç 
düşmeyen mutluluk gibi mutsuzluk gibi birşeyler. Bu arada ki­
mileri yaptırım buyursun, kimileri öğreti katarsın, kimileri so­
nuç sunsun, gel sen gene de, dilersen, alçakgönül doğrultusun­
da yaşa git. 

Aaa, bak işte sisli-puslu, dolanık mı dolanık o kısacık yaşa­
ma-zamanında zeytin'le ulaştığım zeytinsi bir aydınlıktasın 
bundan böyle. Peçeler, engeller, duvarlar, perdeler, aldatmaca­
lar, aldırmayışlar ortamında alçakgönüllü bir gidiş ki bu . . .  Kimi 
ayrıksı, kimi ayık, kimi apayık eylemsel anlam-vermelerle bi­
çimlenen bir zeytinsilik, ya da öyle birşey yaşamın, zeytinsi bir 
tat sarmış seni. Bazan acı, bazan hüzünlü, bazan coşkulu, hazan 
sıkıntılı, bazan ağıraksak, hazan cehennem, hazan cennetsi bir 
süregidiş herkesin birliktelikler içinde kendine özgü yaşamı: 
herkesin kendince bilip somut somut deneylediği bir duyarlık, 
sevecenlik, dikensilik, herkesin kendine özgü bir tat, - birşey­
ler, ya da hiçbirşey, ama nasıl desem, zeytinsi bir tat işte. 

Dingin-coşkulu dalışlar okyanusu şu zeytinağacı, nerelere 
götürdü beni. Alçacıkgönlün yasası buymuş meğer. 

Alçakgönülle tıklat kapıyı 
Anlamlı mı anlamsız mı doğa-kültür evreninde 
Değil mi ki herşey birlikte 
Uygun yerden

. 
denemece dene. 

Bak şuracıktaki zeytinağacı 
Sonsuzluğa tanıklık etmekte. 



Delice Ağaç 

Dingin-coşkulu dalışlar okyanusu zeytinağacı: kaptı götür­
dü beni. Evrenin önemce ilk-konumdaki gerçekliklerini gözden 
geçirirken, bellibaşlı İdea'lar arasında Zeytinağacı İdea' sını an­
mıyor Platon. Platon adına bu ne büyük eksik! Hegel'se gürül­
tülü patırtılı tüm-tarihin sözünü ederken, zeytinin sözünü hiç 
mi hiç etmez. Bağışlanacak şey mi bu. Fırdolayı kitapların da­
yayıp döşediği düşünce dizgeleri nerde, gerçek bir zeytinağacı­
nın yapraksı hışırtılarıyla tüm evren yaşamında büyüyüp ol­
gunlaşan düşünce salkımları nerde. Kafa ile gönül birbirine ya­
kışan bir ortamda eşleşti mi, duygu düşünce yönünden bol bol 
ardıllar eksik olmaz. 

Öyle eşsiz bir güç salgılar ki zeytinağacı, yeller gür verimli 
dalları hafif hafif sallarken, bazan kendimi tutamaz, "Yeter ki 
bu ağaç olsun, yazı, felsefe, pekçok yazar, filozof olmasın!" de­
rim. "Derim" diyorum ama gerçekte demem, diyemem gene 
de. Çünkü ağacım herşeyle güzel, herşey ağacımla güzel. 

Bencileyin alçacık gönüllerin yazgıcığına gelince: o güzel­
ler güzelciği zeytinciğin olabildiğince ayırdına varıp ordan da 
zeytinsi zeytinsi serüvenlerde sürüp gitmek kalıyor - ah ne 
gönlümce talih - kala kala bana. Akçakgönlün yasası buymuş 
demek. 

Nerden nereye 
Delice ağaç 
Bin yaşa, e mi! 



YAZMASAM MI? 





Özbükülüm 

Bir bilinç sanatıdır deneme: bilince bilinçli bilinç katmaya 
vermiştir özünü. Yaşamdan fışkırıp akan bir bilinç ırmağıdır. 
Mantık yönünden, kavramlar kotarmak, çıkarımlara sözgeçir­
mek gibi başarılar ortaya koymakla birlikte; anlayış yönünden, 
kişiye, topluma, kültüre, evrene ilişkin gözlemler gerçekleştiren 
öngörüler, açılımlar sağlar. Alışılmış türden kaygı ve işlemleri 
aşıp kıyıbucağıyla tüm yaşamı özgür anlam-verişlerle değerce 
bezeme uğraşıdır deneme. Yorucu çabalar, tehlikeli düşünüşler 
gerektirse de doyumsuz tatlar sunar. En önemli armağanı: ola­
nın peçelerini birbir kaldıran bazı bilgisel işlemler sunması ya­
nında, yeniye yönelik yargılar ve açılımlar yoğurmasıdır. 

Denemenin kendi üzerine bükülmesi, hem yazar hem okur 
açısından, nice bakışların durup durup vardırdığı nice bakmalar, 
birbirini izleyen bir-kez-daha bakmalar gerektirir. Bölük-pörçük 
açılımlardan açılımlara giderken, zaman zaman kendi üzerine 
bükülür nitekim denemelerim, böylece kendime bükülmüş olu­
rum ben kendim de. Öyle ki, çoğun, deneme okuyanlar ile ya­
zanların, "Ne gerek var yani, olmasa da olur!" diye sırt çevirdi­
.ği deneme bilinci, yaşama gündemimin başına oturuverir. Sa­
ğımda solumda aynı ilgiyi görmesem de, denemeden deneme­
ye koşturmalarımı kesintiye uğratmayan bir heyecanla sarılı­
rım deneme özbilincime. Deneme yörüngesinin hangi aşama­
sında bulunursam bulunayım, erişebildiğim özbilince erişme­
yince dinginliğe erişemem, öteye geçemem. Bu arada, daha ön­
ce pek sürülmemiş olduğunu sandığım bilgelik tarlalarına doğ­
ru itelendiğim bile olur, - ya da bana öyle gelir, bilemem. 

İlkin belli belirsiz, sonra gittikçe yoğun kendi üzerine bü-
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külür deneme. Bundan da doğal birşey tasarlanamaz. Bilinç, bi­
linç doğurur; bilinçten bilince oluşan özbilinçtir bu: Hep daha 
çepeçevre saydamlığa doğru bir uzanış. Yaşayıp yaşatan kesin­
tisiz bir içten-dışlara, dışlardan içlere sürekli gidiş-geliştir özbi­
linç. Böylece her deneme: ergeç deneme üzerine deneme'ye dönü­
şür. Deneme, deneme üzerine bir özbükülüm olup çıkar. Ne var 
ki, yazarlığımdan olduğu kadar okuduğumdan da biliyorum 
bunu: bir çırpıda gerçekleşmez bu deneme özbilinci. 

Kişinin, özüne özgeye kuşatıcı bir bakışı; bu bakışın da, 
kendine-bakış diye niteleyebileceğimiz içiçe-bakışlı deneme­
d ünyası bir kez sağlandıktan sonra, elde edilmiştir artık "bilge­
lik", herşey olduğu gibi gider; desene bundan böyle sana bana 
yapacak birşey kalmamıştır, gibilerden bir "bilgelik" değildir 
oysa burda sözünü ettiğim. Bir-kez-sağla-ardından-yat-uyu, 
nerde o günler. Böylesi bilgelik olur mu, bunun nesi bilgelik? 
Gerçekte: uyandırdığı kımıl kımıl yakamozlu hayranlıklarla ki­
şiyi düşünceden düşünceye, eylemden eyleme, susmadan sus­
maya salan çeşit çeşit gelenekler yüklü bir kavram-oylumudur 
"bilgelik" . 

Denediğimiz deneme ortamında şimdilik durumumuz ne, 
peki: değil mi ki deneme açılımdır, açılım da bilinç; değil mi ki, 
söz sözü aça aça giderken bilinç de bilgelik yöresine götürdü, 
şöyle bir durup neyim-nerdeyim-n' oluyorum diye bakınmam 
gerek. Oldukça kuşatıcı üst-bakışa erişmiş bir bilinç de olsa, bir 
yaşama-bakışı da olsa, herşeyin oluruna bırakıldığı, uykulu bir 
dinginlik değildir bilgelik. Tam tersine: uyanıklıktır bilgelik. 
Aceleci bir şaşırmışlık da değildir. Uyanık bir eylemliliktir. Sü­
rekli değişimler boyunca etken ve etkin bir anlayışla sürekli oluş­
mayan bir deneme-bilinci tasarlayamıyorum. 

Eski çağlar, epeyce durağan koşullu çağlar biryana, gönlü­
müzde bilgelikten sözedilebilir mi edilemez mi, son derece tar­
tışma götürür bir ikilemdir bu. Gene de tartışma götürmeyen 
bir-iki şey var sanıyorum. Biri: denemede bilgelik ne denli gün­
demdeyse, denemenin (özce olasıysa) bilgeliğe vardıran biricik 
yol olduğu düşüncesinde değilim. Orası öyle, yazılarımda zorla­
masızca hep canlı, okurlarla da bol bol paylaştığım bir düşünce 
bu. Her insan-kültür etkenliğinde olduğu gibi denemecilikte de 
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çok kişiyi yutan tuzağa (ne güzel, büyük çabalar göstermeye 
gerek kalmadan) pek düşmediğim inancındayım. Teknik de, şi­
ir de, sinema da, matematik de, masal da, müzik de, yönetim 
de, yerine göre din de bilgelik tarlalarına ya da benzeri yörelere 
çağırır kişiyi - yeter ki yürüyecek ayak, düşünecek kafa, duya­
cak anlayış, özleyen istenç olsun insanda. Çeşit çeşittir herkesin 
özüne uygun "kurtuluş" yolları. Hiçbiri öbürünün yerini tuta­
maz. Herbirimiz kendimize kendimizce bir yaşama yazgısı biç­
mişizdir. Hatta bazılarımızın tek yaşama, birbakıma, birkaç 
yazgı bile sığdırdığı olur. 

Benim yazgı yolumsa deneme. Gönlümün dilediği yerlere 
herzaman erişemeyeceğimi bile bile heyecanla yürüyorum bu 
yolda. Birçok bakımdan "bilgelik dorukları" diye nitelediğim 
usta konaklarına ötelerden selam vere vere yürüdüğüm bir yol 
bu. Bilge olsaydım ne işim vardı bu yolda? Bilge için yola ne 
gerek zaten. Deneme okuma da, deneme yazma da çoktan beri­
lerde kalmıştı o zaman. 

Gel gör ki tutturduğum yolda, zaman zaman beni içten se­
vindiren, bazan da sevinçten uçuran bir yaşantı başımı döndü­
rür gibi oluyor: Denemeymiş-menemeymiş, özünü tuzaktan sa­
kınmalı insan, en çok kendisine kendi kotardığı tuzaklardan. 
Kendi tuzağına düştün mü, kurtuluş yok. Büyük söylemeye 
gelmez gene de. Düşer gibi olsak bile, çocukken ayak tökezle­
nip de yere kapaklanırken, ya da çocukça yeri bir güzel öptük­
ten sonra, nasıl hemen kalkıp birşey olmamış gibi yürüyorsam, 
öyle yapıyorum; daha doğrusu öyle yapmaya çalışıyorum ben 
de: her kez başka biryerlerim acısa da, hiçbirşey olmamış gibi 
kalkıp yeniden yürümeye koyuluyorum. 

Gerçekten zor şey yaşamı genişletmek, olası öbür alanlarda 
durum nasılsa deneme-yörelerinde de öyle. Sürü sürü olanak­
lar açık serüvenci insana. Yeri gelince sorgula temellendir; yeri 
gelince bunalımdan bunalıma gir çık. Neden olmasın: yeri ge­
lince de, denemeymiş değilmiş boş ver hepsine, gül gitsin. Mı­
zıkçılık etmiyorsun böyle yapınca. Yorgunluktan da gelmiyor 
bu. Yaşama, deneme istiyor bunu. Özellikle "deneme bilinci" 
dediğin güneş güneş yayla yelleri. 

Düşünceler mi, - türkü çağır onlarla. Ne kişisel bağnazlık 
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ne toplumsal zorbalık barınmaz böylesi türkülerin gereği gibi 
söylenip içtenlikle tadına varıldığı ortamlarda. Keşke tüm dün­
yayı sarsa böylesi türküler! 

Tepeden inme olacak ama, öyleyse boş ver gerekince dene­
meye. Denemelerle yaşayan, denemelerce gülebilmeli yaşama­
ya. Ölüm mü, çok seyrek sözünü ediyorum o'nun. Gözardı etti­
ğim için değil, nasıl olsa yaşamın hep gündeminde, yaşamın 
ayrılmaz ögesi. Bunca denemelerin ardından ona da gülebilme­
li. Ne denli olasıysa, kuşkusuz. 

Belki de bundan ötürü, daha içten, daha sık gülmeli, yani 
kendi kendisiyle alay edebilmeli denemeler. Ona ne kuşku, her 
denemecinin öz-alayı kendisinin: benimki benim, seninki senin. 
Gülmeyi kendince seven biriyim ben de. Nasıl mı? Konuşurken 
kendi sesimi tam tam algılıyor muyum ki, gülüşümü tanımla­
maya kalkışayım? 

Kimi sesli, kimi sessiz, denemelerce gülüyorum püfür pü­
für birşeyler esen satırlarda. Bilgelik değil ama, onu andıran 
birşeydir bu gülmeler. Kim bilmiş ki bilgeliği, şimdi benim sı­
ram geldi, diyeyim. Aklı dağınık olanlar ile çalım kölesi olanlar, 
"Ben bilgeyim!" demeye getirebilir. Şaşkınlık ile özenti bağda­
şır şey mi bilgelikle. 

Deneme kendine özgü sevinçli bir bilinç olduğuna göre: ak­
sayıp aksatan kasıntıymış, asık yüzlü akıl-yürütmeymiş, hantal 
çıkarımmış, - hepsini unut gitsin, unuttuktan sonraya kalanları 
da akkağıtlara işlemeye bak sen. Denemelerde yazgınla altalta 
üstüstesin: savaş değil bu, sevişme. Ne ki denemeler: bir oyana 
bir buyana uyarılı seslenişler ile içiçe sessizlikler. 

Vatanın gülmek olsun! Gül gülebildiğince, - bilince, bilinci­
ne, bilincin bilincine. Değil mi ki düşünsel serüven vatanın, 
başka' dan başka' ya seğirtirken gül gülebildiğince, denemeler­
den denemelere, oralardan da deneme üzerine denemelere. 

Yazgın denemeyle yoğuruldukça, deneme yazgını yoğur­
dukça, denemecilik üzerine denemeler yazman gerek. Kesinti­
lerin, çalımların, kandırmacaların çeşit çeşit maskelerini indir­
mede, insanın kendi kendisini alaya alabilmesi, alayla alaysız 
kendini aşabilmesi kadar etkin bir yardımcıya rastlamak büyük 
talih. Gerçekten sık sık olası şey mi böylesi gülme. Keşke ben 
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de, - ama susuyorum, ne diyeceğimi iyiden iyiye şaşırıyorum, 
şaşırıverdim, olmuyor ama. 

Bazı akıl duygu keskinliklerine becerili yüreklilik eklenin­
ce, denemeye, ister sanat ister felsefe, ister eleştiri gözüyle ba­
kılsın, özde pek birşey değişmez. Şöyle ki, deneme yazılarına 
ha "deneme" denmiş ha denmemiş. Pek bir ağırlığı kalmadı ar­
tık bunların. Salt adlandırmalara takılıp kalmak insanı tökezle­
tir. Düşünsel eylemsel özgürlükler, önyargılar-ötesi sözcük öz­
gürlükleriyle elele gider denemelerde: Kestane, kiraz, Kant, 
Magritte, yokülke, anadil, keçi, bunalım, ben, sevgi, masa, ev, 
çingene palamutu, dil açmazları, susma, teknik, güneş, dünya­
görüşü, boşzaman, yazarlık, okuma, kuram, eylem, ölüm . . .  da­
ha nice nicesi, neyi neden ayrı tutabilirsin: dalga dalga, köpük 
görünümlü çizgicikler, belli belli, belirgin belirsiz, daha belir­
gin, daha . . .  

Kendi üzerine bükülen deneme'ye gelince: hem denemedir 
hem değildir. Eleştiridir, sanattır, felsefedir belki. Ama belki de 
bildik-bilmedik bambaşka birşeydir. Özünü alaya alabilen ya­
zının umurunda mı yazı. Çoktan yaşama enginine karışıp git­
miştir. 

Hani susacaktım? 



Denemecinin Susması 

Hani susacaktım. Olmuyor. Söylemeden edemeyeceğim 
daha pekçok şey kaldığı için değil; kalmasına kalmıştır, kuşku­
suz, belki de yakında kendi isteğimle büsbütün susacağım için, 
bunları, "son bir-iki sözcük" diye yorumlama eğilimi olarak 
gözardına atamayız doğrusu. Gene de bilinmez; ilerde n' olup 
biteceğini, ne yapacağımı ne yapmayacağımı şimdiden nasıl bi­
lebilirim? 

"Denemesiz deneme", ne demek bu? Şimdiye dek Dene­
me, Deneme, Deneme diye tutturmuş gidiyordum, şimdiyse 
herşey tepetaklak oluyormuş gibi bir izlenime kapılıyor insan: 
baştanaşağı deneme-li bir evren deneme-siz bir evrene dönüşü­
yormuş gibi. . .  Saptamaya çalıştığım deneme-anlayışım, benim 
için, gittikçe örtülerinden sıyrılıyor ama epeyce dikkat isteyen 
kıvrımlar var hala. 

"Denemesiz olmaz" diye kesin bir yargı öne sürüp temel­
lendirmeye girişecek değilim burda, böylesi bir temellendirme 
amacı güttüğüm yok. Kendimi gözönünde bulundurarak "De­
nemesiz yapamam!" türünden bir sav önplana koyduğum za­
manlarda bile, gelecekten çok geçmişimi dilegetirdiğim kanı­
sındayım. Özgeçmişime ilişkin özet saptamamsa şu: kendimi 
bildim bileli denemeci olarak yaşadım bugüne dek, - deyimin 
azçok yaygın anlamında, çoğun kendimce. Bunu derken, "Ba­
şarım şöyledir, başarım böyledir" doğrultusunda birşey söyle­
miyorum; işin o yönü başka. Kesin birşey varsa, o da, geçmişi­
me ilişkin gerçekliğimin, hem kişisel hem nesnel bakımdan dü­
pedüz böyle olduğudur. Geçmişe ilişkin doğru parmak basılan 
her gerçek gibi bu saptadığım gerçek de değişmez bir gerçektir. 
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Demek ki, geleceğimi de şaşmazlıkla belirleyen bir gerçek de­
ğil. Deneme-yazısı yazma serüvenimi bundan sonra da sürdü­
receğime ilişkin bir kanıt içermiyor. Ola ki, deneme yazmayabili­
rim, - bunu zaman gösterecek. Yineliyorum: kuşkusuz, pekçok 
yönden geçmişimi bezeyen deneme yazarlığımı yok kılmaz bu. 
Gene de ben yalnızca geçmişime ilişkin saptamayla yetinmeyip 
(artık ne kadar kalmışsa o kadar) geleceğime ilişkin bir inancı­
mı da dışavurmak istiyorum. O da şu: deneme yazmasam da, 
kuşkusuz, "denemeci" olarak sürdüreceğim bundan sonraki ya­
şamımı. Bu da apaçık bir yaşam-gerçeği benim için. 

Tuhaf bir durum çıkıyor ortaya: Deneme yazmadan olur 
ama denemeden yoksun yaşam olmaz, - hiçbirzaman olmaz. 
Deneme-siz yaşam olmaz çünkü: denemektir yaşamak. 

Anlaşılan, azıcık daha sürdürmem gerekecek deneme yaz­
mayı. Gerektiğince süreceğe benziyor. Şimdi yapmakta oldu­
ğum şeyse, bir ölçüde, besbelli: Denemeli denemesiz sallantı­
larla hızlı-yavaş yürüyegeldiğim nice engebelerden sonra işte 
buraya vardım. Deneme'den deneme'ye giderken, meğer çok­
tan, karşı-deneme adını verebileceğim bir yola düzülmüşüm, ya 
da yolsuzluğa sarmışım bile; Konfüçyüs'ün Lao-Çe karşısında, 
diklenmesi; Pascal'ın Descartes; Schopenhauer'in Hegel; Ni­
etzsche, Wagner ve Popper'in Marx karşısında diklenmesi tü­
ründen yüce örneklere akraba bir karşı-koyuş değil benimki. 
Düpedüz bencileyin birşey: kendim, deneme-yazılarımda uy­
gun sandığım fırsatlarda yapageldiğim şeye, bir kez de şimdi 
burda, ama daha açık-seçik bir kıvamda girişiyorum: Kendi kar­
şıma kendim çıkıyorum. 

Öyle çok şey akla üşüşüyor ki. En güzeli: kendi kendimi en 
canalıcı bir-iki yerimden bir güzel sıkıştırmamdır, kuşkusuz. 
"Bir güzel" den anladığımsa, başka n' olabilir, durup durup ken­
di üzerime yürümemdir, hem de bunu çeşit çeşit yönlerden 
gerçekleştirmemdir. Herhangibir kuyrukacısı aramaya gerek 
yok bunda, nasıl olsun ki, önü sonu kendimle bir konuşma bu, 
- oyunsu bir görünüme bürünse de, ne denli acıtsa da o denli 
oh-içime-değsin kanısındayım. 

Öze çarparcasına tepemden aşağı inen ilk dalga şu: Hadi 
bundan sonrasını biryana bırakalım, yarım yüzyıldır yazıyo-
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rum, kimi örtükçe kimi açıkça "deneme" diye nitelemekteyim 
yazdıklarımı, şimdiyse kalkmış mesleğimden mi vazgeçiyorum 
yani? İşte bu eli ayağı yerinde bir öz-saldırı, gene de benimle 
doğrudan ilişkisi olmadığı inancındayım. Kıvırıyor muyum, -
hiç de değil, gerek mi var, kendi kendimeyim şurda. Özsavunu 
gibi şeyler de nedenmiş, diye düşündüğüme göre, düpedüz 
söylüyorum söylediğimi: dizi dizi onyıllardan beri yaşamımı 
etkince kaplayan bir uğraş deneme-yazıları. Ne ki, hiçbirine 
meslek işi gözüyle bakmadım hiçbirzaman. Ne alışılagelen an­
lamda meslek karşılığı getiriler bekledim, ne de, bu böyle diye, 
özümü, sözümona bu meslektekilerin oluşturduğu öbeğin seç­
kin bir katına konuşlandırmaya yeltendim. Yaşama-zamanımı 
gerçi boydanboya kapladı denemecilik, nice sevinçli-üzüntülü 
emeklerle sımsıkı örgün geçti gitti bu acı-tatlı zaman. Orası öy­
le de, başkalarına hiç mi hiç zarar vermeden, hatta her fırsatta 
yararlı olmaya çalışarak sürdürdüğüm deneme-yazma etkenli­
ğini, çekinmeden söylüyorum, hep kendi diletto'm için gerçek­
leştirdim. Öz diletto'mdan, kendi tatlanışımdan hiç ayrı düşme­
dim; düşseydim, yazmazdım, yazamazdım zaten. Başkalarına 
gerçekten pek bir yardımım dokunamıyor kanısına kapıldığım 
evrelerde bile, herşeyden önce, öznel dürtülerle, kişisel gereksi­
nimlerin hatırı için yazdım da yazdım. Kendimle konuşmalar 
bütün bunlar. Yazdıklarım, sonunda ortaya çıksa da çıkmasa da 
bu hep böyle. Meslek-çevrelerine yaygın davranışla, birtakım 
"nesnel ürünler" gözüyle bakmadım denemelerime. Doğal bir­
şey bu benim için. Öznel giderimler hepsi benim için; ayrıcalık­
sız böyle kotarıp yaşadım hepsini. 

Öyleyse şimdi kalkmış "Yazmasam da olur!" derken, 'dilet­
to'mdan, o meslek-olmayan zevkli 'meslek' ten ayrılma türünden 
birşey sözkonusu değil. Sözkonusu olan ne, peki? Yeni gereksi­
nimler, yeni öznellikler, yeni tatlar diye niteleyebileceğim türden 
birşeyler, - gerçekten gerçekleşse de gerçekleşmese de bu böyle. 
Mantıksal çıkarım gereği değil, içten eğilim gereği bu böyle. 

Şunu da belirtmeden geçemeyeceğim, geçersem az önce 
dediklerimi pekiştirmeden bırakmış olurum. Şöyle ki, benim 
durumumda, deneme yazmaktan vazgeçmek, deneme'nin or­
tadan kalkmasını istemekle aynı şey. Oysa hiç mi hiç aklımdan 
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geçmez bu. Deneme'yi yoketmek, kendimi yoketmek benim 
için. Hadi, bu kerteye vardırmadım da, denemeye küstüm di­
yelim. Bu da benim kalkışacağım şey değil. Özümü, geçmişte­
ki özümü yadsımış olurum o zaman. Ne denecek, delilik denir 
buna. Küsmek de n'oluyor yani? Bazı şeyler açıkça belirdiğine 
göre, derine sarkmak gereksiz. Genelde, geçimsizlik çekilmez 
olunca; ilişkiler öfkelendirdiğinde; eskiden beri süregelen bağ­
lar pişmanlığa dönüşünce; bıkkınlık önlenemeyince; başarısız­
lık ağır basınca, ya da benzeri yaşantılar yüzünden küser in­
san. Oysa tam bilinçle saptıyorum: deneme yazarlığımdan do­
layı değindiğim bu tür çırpınışlara düştüğümü anımsamıyo­
rum. 

İçten kavrayan dinçlikle beni çoğun diri tutan deneme uğ­
raşım, yaşam boyunca aklım, elim, ayağım oldu, - deyimlerin 
en kuşatıcı anlamlarıyla. Deneme-yazılarımda: gönlümce şarkı­
lar okurum, şiirler düzerim, gülüşler savururum sağa sola; öz­
lemler yöneltirim, hüzünler eker, sevinçler biçerim. Kendimi­
çevremi-evreni duyar, düşünür, eleştirir, onaylarım; içimi solu­
ğumu orda seslendiririm; çağrıma, çağrılarıma kulak kesilen­
lerle de, önerilerimi kulak ardı edenlerle de orda titreşirim. 
Önemli bulduğum en güzele, en iyiye, en doğruya götürecek 
dayanıklı bacaklarım, becerikli ellerim olsun diye, elimden ge­
len hiçbirşeyi esirgemem deneme yazılarımda. Bilgim, bilincim, 
sevgim, duyarlığım diye ne tür armağanlara ulaşmışsam hep 
bu yazılarda biçimlenmiştir. 

Az önce "el" dedim de: şimdiye dek elimden ne geldiyse, 
büyük oranda, dilimle elele deneme eliyle gerçekleşti, diyebili­
rim. Ona ne kuşku, kolaycacık olup bitmedi herşey. Nice çaba­
dan, emekten sonra bile elyordamına kaldı pekçok şey. Elyorda­
mıyla duygu, düşünce yamaçlarına tırmandım tutuna tutuna. İl­
kin olmaz gibi görünse de, yeter ki yüreksizlenmeyelim, oluyor­
muş. El ermez, güç yetmez deneme-yazılarına özden sevgim ol­
masaydı, böyle olur muydu hiç! Deneme-yazısı bu, hangisi elal­
tında ki. Açıkgörüş sağlayan sorumluluk tepelerine sararken, so­
luk alıp verişlerin bir an bile kesintiye uğramayacak. Yaptığına 
şıpın işi takılanların sözümona talihli talihsizliğine güle güle: el 
sürmeden kucağına düşesi değil deneme; el sallayınca ellisi bir-



1 82 Denemeli Denemesiz 

den gelen "denemelerden" bana ne. Yaralanıp berelensem de 
elinden kurtulamadığım deneme-yazıları benim işim. El kaza­
nıyla aş kaynatmadığım için de, pala salladım durdum deneme­
yazılarında. "Ellerin dert görmesin" diyenlerim varsın çok az ol­
sun; belki, hiç ummak istemiyorum ama, "Ellerin kırılsaydı da 
yazmasaydın!" diyenler bile olmuştur. Eloğlu ne der, elegüne ne 
derim doğrultusunda kaygılara sapmadan kaleme kağıda sarıl­
dığımda, - gene de elyazısı denemelerle donandı yaşamım. 

Bütün bunların ardından, şimdi kalkıp deneme yazma uğ­
raşımı, deyim yerindeyse, elden çıkarmaya yeltenmek yaraşır 
mı bana? Benim için elalışkanlığı değil ki deneme yazmak. El 
yatkınlığı dürtüsüyle deneme yazmaya elatmadığım apaçık bir 
gerçek. Deneme' de emekleme başlangıçlarımdan beri bu böyle. 
Ne var ki, deneme-yazma karşısında elbağlayan biri değilim, 
olmadım da. Bazan zararıma gelişse bile, hiçbirşey karşısında, 
bile-isteye elbağlamam. Elimde olan "yazgıyı" (böylesi ne denli 
yazpysa artık) kendi elimle değiştirebilmeliyim gene de. Özel­
likle denemeciliğin insana kazandırdığı tadına doyulmaz bir öz­
gürlük bu. Sakın bütün bu kıvrımların altında, deneme-yazma­
da-eli-uzun-biri-değilmişim-meğer türünden bir gizli neden 
yatmasın, - hiç de değil, böylesi çekincelerim yok doğrusu. Bu 
gibi şeyler akıl kurcalasa da kestirme yanıtım şu: gönlümün di­
lediği tam aydınlık bilinçle olmasa bile '(nasıl olabilirdi zaten?) 
baştanberi hep arta arta yazarlığıma eşlik eden bir el-elden-üs­
tündür sarsılmazlığıyla deneme yazdım durdum. Bunun en gö­
nendirici belgesi: yerli yersiz anımsayıp yinelediğim üzere, öte­
lerden de olsa, ustaların göz kırpışlarını hep üstümde duymak 
gibi kandırmacasız inançlı bir mutluluğun nice günlerime gece­
lerime eşlik etmesi olmuştur. Çok kimse için ıvır-zıvır sayılsa 
da seçkin bir ödül bildim bunu. 

Denemeye ilişkin ne varsa, önceden hesaplanamayan bur­
gaç burgaç heyecanlı bir atılım olduğuna göre, bilinci alttan alt­
tan burgulayan bir soruyla karşı karşıyayız: şimdi de kalkmış 
bizimki (başka kim olacak, o 'bizimki' benim), çaktırmadan 
aşağısarcasına, ya da azçok hoşgörülü alaysılıkla bir 'deneme 
başyapıtı' ardından koşuyor. Sözümona bir tanesiyle, iki tane­
siyle doymazlıktan gelip bir yenisini katmak istiyor çizelgesine. 
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Gerçekte: yapıtmış, ana-yapıtmış, tek-yapıtmış, çok-yapıt­
mış, baş-yapıtmış, - çoğun bu gibi şeylere, aldırmıyorum, daha 
doğrusu bu gibi şeyler uymuyor bana. Başkaları bazı nedenler­
le "başyapıt" diye nitelese de, "yapıtlarım" arasında üstünlük­
çe bir sıradüzen gözetmem. Özüme aykırı düşen bir davranış 
bu. Yapıt denen neyim varsa, kendi açımdan, bir vazgeçilmez­
liktir benim için. Yapıt: ister benimki ister başkasınınki, bir kez 
ortaya çıkmış olduğuna göre, başlıbaşına bir sevinçtir, sevgidir, 
hem öznel hem nesnel yönden, - böyle olmasa bile, gerçek ya­
pıta ilişkin herşey böyle olmalıdır. Yapıt, yapıtsa: okunma, dü­
şünme, duygudaşlık bekler. Bu arada, "başyapıt" denen ne ki: 
biçilen önem ve değer yönünden öbür yapıtların önüne konu­
lan bir yapıt. Kişiden kişiye, çağdan çağa, içerikçe biçemce gü­
dülen amaçtan dolayı çeşitli benimsenişlerle değişen, örtüşen­
ayrılan davranışların bir bileşkesidir başyapıt. Bu doğrultudaki 
birikimler sonucu, genel kültürde okul gelenekleri, eleştirmen 
yinelemeleri ve daha başka yetişim ögeleriyle belli süreler için, 
bazan da uzun süreler için "başyapıt" nitelemesiyle geniş çev­
relerce, değerli katlara konur bazı yapıtlar. 

Söylenecek çok şey var bu bağlamda ama, sözü kestirme­
den getirmek istediğim yer şu: Deneme, tanınan düzey n' olursa 
olsun, ille de deneme-yapıtı üretip yaymakla özdeş kılınamaz. 
Hele başyapıt türünden bir yazı-avcılığı değildir denemecilik. 
Nicelerin nicesi bu görüşteyim. Onyıllar öncesinde birara, tut­
kuyla ne yönden baksan delice birşey bile aklımı kurcaladı dur­
du. Şeytan diyordu ki, yeryüzünün tüm insanlarına kendi-elya­
zınla bir mektup yaz. "N'olur, kitap okuyun! Özellikle de dene­
me okumayı sakın savsaklamayın. Başyapıt yaftasını yemiş ya­
pıtlardan elçekin ama. Sizin için başyapıt olabilecekleri, yani, 
çeşitli nedenlerle kendi gereksinimlerinize uygun düşen değerli 
kitapları okuyun. Göreceksiniz sözcüğün en doyurucu anlamın­
da başyapıt niteliğinde şeylere dönüşecek bu kitaplar sizin için. 
İşte o başyapıtları yaşama eşi kılın kendinize. Karar gene de si­
zin, hele bir girişin!" 

Ayırdına varmasa da herkes denemecidir. Sürekli deneme­
dir çünkü yaşamak. Denemenin birinden öbürüne gitmektir 
yaşamak. Kendine "denemeci" diyenler: bu temel gerçeği, olsa 
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olsa, daha bilinçle gerçekleştiren; bu arada, deneme-yazma uğ­
raşını da yaşama eşlik eden bir etkenlik olarak anlayıp değer­
lendiren kişilerdir. Böyle biriyim ben de; daha doğrusu, ben de 
bugüne dek böyle biri diye biliyorum kendimi. Genelde, se­
vinçlere de vardırsa, boşa da çıksa, bitip tükenme tanımaz bir 
etkenlikle hep kıpır kıpır bir yaşam benimki, - tıpkı herkesinki 
gibi. Gel gör ki, başkalarından ayrı bir yanı da var: birtakım 
katlanışlar getirse de, deneme yazmaya güzel bir yaşama-ögesi 
diye sarıldım hep. 

Kimseye yönerge buyurmayı aklımdan geçirmeden, ko­
nuşmayı kendi adıma sürdürerek saptıyon�m: başkaca güzel öge­
leri de var yaşamın. Özellikle nice denemelerle sarmaş dolaş 
geçtikten sonra benim yaşamımın da öyle. Gel de öyleyse şimdi 
şu doğrultuda bir deneyişe bırakma kendini: Deneme-yazısı de­
nen yapıt, ya da yapıtçık; özde, deneme-içi bir eylem. DENE­
ME'NİN, yaşam-denemesinin bir parçası, birçok parçasından bir 
parçası çünkü deneme yazısı. İnsana özgü yaşama doğallığının, 
yaşama aklının, yaşama becerisinin birçok katmanından biri de­
neme-yazısı. Kuşkusuz, bu yazı önemli: Ne var ki, değişken 
önemde şeyler tektek önemler. Günü gelir, deneme yazmanın 
önüne geçer başka şeyler. Pekçok ögenin oluşturduğu geniş ku­
şatımlı yaşam-denemesinin de, deneme-yazısının da önüne ge­
çer başka şeyler. Neler mi bunlar? Saymakla bitmez ki. Kişiden 
kişiye sonsuzca değişik görünümler gösterirler de ondan. 

Deneme yazmaya, herzaman, herkes için yaşamaya yapışık 
Deneme'nin vazgeçilmez bir gerekimi gözüyle bakmak yanlış 
birşey bence. Ne mantığa uyar, ne gerçekliğe sığar bu. Hele de­
neme-yazmayı yaşamın da üstüne oturtmaya yeltenmek, ada­
makıllı çarpık bir yaşama anlayışıdır, çarpık bir yaşam uygula­
masıdır. Tadı, dengesiyle yaşama gerçekliğine düpedüz inme 
indirmek demektir bu. Hepten çekinmek gerekir böylesi şeyler­
den; temel-deneme olarak yaşamaya aykırı düşer çünkü. Buna 
göre: içten fışkıran bir gereksinimle deneme yazmayı yaşam­
denemesi gereği bir uğraş olarak yorumlayıp değerlendirmem 
gerek. Bu da apaçık şu anlama gelir: geçmişin yazma gerekçele­
ri geçmişte kalır. Gelecek, yeni ağırlıklar, geçmişten başka an­
lam-önem bağlamları gerektirdiğinde, zamanın yasası ne ister-
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se o olur; değişmektir çünkü bu yasa: zamanlar gerektiriyorsa 
güle güle deneme yazarlığına. 

Günü gelince şöyle diyebilirim: şimdiye dek deneme yaz­
dıysam, ayrılmazcasına nikahımı kıyıp mühürlemedim ki. Yaz­
masam da olur, desene. Gerçi çabucak olup bitesi birşey değil 
bu. Ergeç böyle olacak değil mi zaten. Herkesin tepeden inme 
işini bitiren büyük buyruktan önce, kendi özgür isteğiyle dene­
me-yazmayı bırakabilir denemeci. Böyle bir yaşantı için gereken­
se: dallıbudaklı yazma isteklerine baskın çıkan, bu istekleri tüm­
den bastıran, bu isteklerden daha güçlü olan isteklerin iyiden 
iyiye işlerlik kazanmasıdır. Nasıl olur, henüz bilmiyorum ama, 
ne mantıkça ne özgerçekliğimce engel var buna. Ne diye bun­
dan böyle deneme yazmaksızın sürdürmeyeyim yaşamımı. 
Bunca onyıl varımı yoğumu deneme yaza yaza geçirdiğim yaşa­
mım, varsın bundan sonra deneme yazmaksızın aksın gitsin. 
Deneme: şu-bu gerekçeden dolayı değil, kendiliğinden bu böyle. 

Bütün bu dolanık dolanık sallantılarda bir tükeniklik hava­
sı yok mu, peki? Gerçekten, var mı, peki? Kendime kandırma­
casız baktığımda, tükenmişlik duygusunu andıran birşey sez­
miyorum. Ne zaman "Bırakıyorum!", "Bırakacağım!" dediy­
sem, ya da böyle birşey aklımdan geçirdiysem, orda gürül gü­
rül bir enerji buluyorum içimde. Yazma enerjisi olmayabilir bu, 
başka kıvamlı bir enerji. Hiç bilmediğim bir enerji değil ama, 
hep tattığım yaşama enerjisi bu, - bir kez daha fışkırdı fışkıra­
cak. 

Eskiden olsa, epeyce eskiden kuşkusuz, öyle uzun uzun 
düşünüp taşınmaya gerek görmeden, yazmamayı, deneme­
yazmamayı yabansılıkla, karmaşayla bir tutardım. Şimdiyse, 
belki gerçekleştiremem ama neden olmasın, gerçekleştiririm 
belki de, içimde esen bazı yellerle, "Deneme yazmıyorum!" 
"Bırakacağım!" "Yazmayazağım" diyorum, diyorum da, - kıkır 
kıkır gülmek geliyor bazan içimden. Öyle ya, bu bırakma tür­
küsü, ola ki bu, onyıllar boyu deneme yaza yaza ulaştığım yeni 
bir deneme yazma aşaması olabilir. Belki de yepyeni denemele­
rin öncü-göstergesi bul Gel de sevinçli ayıklıkla belirtme: baş­
kaları, beni benden nerdeyse daha iyi tanıyor, diyeceğim. Nite­
kim, özüme yakın bildiğim bir-iki kişiye, olayların gelişi, her 
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"Bırakıyorum!" dediğimde, öylesine sevecen-alaylı bir sıcaklık­
la bakıyorlar ki yüzüme. Şöyle mi demek istiyorlar: "Sen mi, 
hadi ordan, hiç deneme yazmadan yapabilir misin sen! Kimbi­
lir ne denemeler patlatacaksın yakında!" Bu gibi içten davranış­
lar karşısında kalakalıyorum doğrusu. Şaşırtmayı sever dene­
me-yazan; deneme yaratıcılığının ayrılmaz ögesi bu. Ne var ki, 
yazma yaratıcılığı dışında da nice yaratı itilimleri içerir yaşama­
denemeciliği. Adı üstünde, yaratıcılık bu: deneme-yazısı-içi öy­
lesine umulmadık devrimlere götürebilir ki, deneme-yazısı öte­
si bir devrim yaşıyormuşsun gibi gelebilir sana. 

Bir deneme yazarının deneme yazmadan yaşamayı da ya­
şaması ne güzel şey. Yaşama gelişimi uyarınca bu böyleyse, ne 
denir böyle oluşa. Yaşam, özyaşam, kişiye özgü başyapıt çünkü. 
Yaşam başyapıt değilse, ne başyapıt? Değil mi ki bu böyle, dile­
diğini dilediğin gibi yaparsın sen de. Kim olursa olsun, bundan 
başka ne ister insan. İster de, ne demek bu, peki: şimdiye dek 
deneme-yazan olarak süregelen yaşamına, yani özüne karşı de­
ğer bilmez bir davranış, - hem de nasıl. Birbakıma öyle de, tam 
tersine gene de: bundan sonrası için, özüne özge bir deneme 
olan yaşama tümden yakışan bir davranış. Neden olmasın: aş­
mak, açılmak değil mi deneme. Depeme-yazıların içinde aş, aç, 
açıl; iyi güzel de, ya deneme-yazılarının ötesi, - orda denemek 
gerek denemenin o sınır tanımaz atılımlı adımlarını. 

Varsın, "Yazarken yazarken sapıttı, yazarlığı bıraktı!" de­
sinler. Kaçırdı mı, bunadı mı, neyse ne. Yol yordam bilmezlik 
zaten denemecilik. Deneme yazıları böyle olduktan sonra, yazı­
ötesi-denemecilik diye tutturduğu şey, kat kat öyle olacak. Ya­
şamı genişletmek, alışılagelen kültürü sınamak, kişisel gidişleri 
havalandırmak, toplumsal süredurumları yozluktan kurtarmak, -
bunlar, daha nice akrabalarıyla birlikte bunlar, kuşkusuz, dene­
me yazılarına özgü mahmuzların sağladığı yaşama katkılanım­
larıdır. Gene de yaşama yaraşan özgürlük olanakları bunlarla 
tükenmez. 

Deneme-yazma güneşinden bağımsız bir yaşam da güneşli 
bir yaşamdır, yeter ki gereği gibi değerlendirilsin. Ozan şiir 
söylemeyi, öykücü öykü yazmayı, ressam resim çizmeyi, yönet­
men film çevirmeyi, besteci müzik yapmayı bırakmakla, yaşa-
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ma eylemini de bırakmış olmaz ki herzaman. Eskisinden bam­
başka içerikli yepyeni değerlerin bezediği bir varoluş-serüveni­
ne dönüştürebilir sonraya kalan yaşama-zamanını. 

Bu gibi durumlarda, yazmayan denemeci de herkes gibi, 
yaşama yapışık hırpalanmaların her türlüsüne göğüs germek 
zorundadır. "Yeni" yol gereğidir bu; seve seve yerine getirilme­
lidir; istenmese de katlanılıyor zaten. Rastlantı-gereklilik elver­
diği sürece yürür gider kendi yolunda. Deneme-yazılarında bi­
le nice karşıtlıklar, dolambaçlı şaşırtmalar, uyumsuzluk göze 
aldığına göre, bundan böyle yaşamı diri tutan o içten içe fışkı­
rışlı deneme itilimiyle, gücü yettiği oranda yaşamını biçimleye­
cektir. 

Denemecigillerdenim ben de: özgürce yöneldiğim yazı-öte­
si açıklıklarda, kimseyi incitmeden, ağıztadından yoksun bırak­
mam özümü. Denemece yazısızlığa da vardırmış olsa, hiçbir 
yaşam-aşaması yoksunluk yöresi değildir denemeci için. 

"Zamanı geldi!" deyip susabilenlerin dürüstlüğüne hayra­
nım. Kendi kendime soruyorum şimdi: Bu şimdiki zaman o za­
man mı benim için? Eriştim mi o zamana? Geldi mi zamanım? 
Geldi mi dersin, - ne dersin? 

Zaman gösterecek! 



Renk Renk 

"Susmak", - renk renktir susmak. Kişiseli: gelip geçicisi, 
belirgin sürelisi, süreklisi var. Genel kuşatımlısı da var ama: ge­
niş halk kesimlerinin anlamlı bir davranışıdır. Kendi kendime, 
susayım mı, susmayayım mı diye düşünürken, bütün deneme­
yazarlarının hepten sustuğunu bir an için aklıma getirince tüy­
lerim ürperiyor. Tüm yazarlığın sonu gibi birşey bu. Ne kor­
kunç bir dünya, deneme yazılmayan dünya! Gel de şimdi, her­
kesin yapmasını istemediğin birşeyi, yalnızca kendin için dile. 
Gönül dinginliği bulanıveriyor. 

Susmakmış, - susacağım da n'apacağım, peki? Deneme 
yazmayınca n'aparım? Birtakım aylak-salak, çalım budalası 
gencimsi geçkin baylarla, bayanlarla birlikte, bir Avrupa gezisi­
ni geride bırakır bırakmaz, bir Uzakdoğu gezisi mi tasarlamaya 
koyulayım? Gereksinim duymadığım rasgele müzeler anıtlar 
mı dolaşayım? Elime silah alıp bu yaştan sonra dağa mı çıka­
yım? Yalancı bombayla banka mı soymaya kalkışayım? Yağlı­
sından bir tarikata yanaşıp şeyhcilik mi oynayayım? Çocukça 
resimler döktürüp aptalca sergiler mi açayım? İçkiye mi vere­
yim kendimi? Geç saatlerin televizyon oturumlarında kültür­
köçekçiliği rolü mü üstleneyim? Bilardo masaları serpiştirilmiş 
bir emekli züppeleri kahvehanesi mi işleteyim? İster kendi ba­
şıma kıvırayım, ister yardımla olsun, bu saydığım sözümona 
etkenlikleri ya da benzerlerini, bana denemeden başka gerçek­
leştirmeyi dilediğim sözümona yaşam sağlayamayacaksa -, 
hoş, dilediğim özlemim nedir, ben kendim de bilmiyorum ya -, 
en iyisi kaldırıp kendimi uçurumdan aşağı atıp yitiklere mi ka­
rışayım? - Şaşıyorum: nerden nereye! 
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Susmak diye bir edilgenliğe, neden söylemeyelim, hemen 
akla gelen o hep bilinen birtakım olumsuzluklar nedeniyle dö­
nüp dolanıp sonunda: "susmak" diye bir hiç' e batmış gitmekte­
yim, gözüyle bakamam özüme. Deneme yazmamak, "susmak" 
diye nitelense de, çeşit çeşit edimler, yapıp etmeler, uğraşlar, 
eylemler, etkenlikler serilir böylesi susanın önüne. Yaşamak, 
susmakla bir tutulamaz çünkü. Değil mi ki soluk alıp veriyor 
insan, şöyle ya da böyle "konuşmak" zorundadır. Ölü susar, ol­
sa olsa. Bırakın ki, birçok ölü, hele bazıları büsbütün susmaz. 
Etki çiçekleri (bu arada onlar yüzünden biten zararlı otları) 
kendilerinden sonra gelen türdeşlerin yaşama alanında, daha 
birsüre gündemde yeralır. Böylelikle, hepten-susan-ölümden 
sonra da belli bir canlılık gösterir. Demek ki deneme yazmaya­
na: iş, eylem, davranış yönünde yazıdan-başka bir "konuşma" 
yoğunluğu gerçekleştirme olanakları açıktır. 

Şimdi tepemde dolaşan, içimde esen yeller o doğrultuda 
esiyor, diyebilirim. Şöyle ki: deneme yazmadan da, deneme 
okumadan da yaşayabilirim artık. Deneme-siz yaşanmaz ama. 
Hep diyeceğim: yaşam bir denemedir çünkü. Nerden baksan: 
hem denemeyle doğar hem deneme doğurur. Yaşam, deneme 
yazılarına vardırsa da vardırmasa da, görünüşteki nice dura­
ğanlıklara karşın, denemeden denemeye koşturmalı bir süreç­
tir. İçerik havuzuyla, yoğurma hamuruyla, gelişme koşullarıy­
la, soluk görünümleri, görkemli verimlerle sonsuz denemelerin 
oluşturduğu, sonsuz denemeler oluşturan, düzenli-karmakarı­
şık, karmakarışık-düzenli bir süreçtir, kişiden kişiye hem aynı 
hem değişken bir süreçtir yaşam. 

Yaşam, - sen denemeli denemesiz Deneme! 





DENEME SANATI BİLİNCİ 





Kırıntı Torbaları 





Bilinçlenme 

Denemenin ne olduğunu azıcık daha açmaya yönelik çırpı­
nışlarım boyunca deneme-yaşantımdan öğrendiğime göre: ilk 
bakışta, daha önce söylediklerimi yineliyorum izlenimi uyan­
dırsa da, denemeye ilişkin küçücük bir kıvrımı sezdirebileceğine 
inandığım hiçbir söylemi atlayıp geçemem. 

Olumlu birtakım izlenimler kaygısıyla: "Ola ki - yineliyo­
rum - iyisi mi - geçeyim" hesaplarından tiksinirim. Merakları­
mı kendi elimle budamayı - bak işte, öldürallah yapamam bu­
nu - kendimi yokumsamak diye algılarım. Dikkat, titizlik baş­
ka, birtakım katı ilkelere uyma uğruna buluş-atılımlarının önü­
nü kesmek başkadır. 

Onun içindir ki, "Ben bunu bu adamda daha önce okumuş­
tum!" demeye kalkışanlardan azıcık daha özen ve hoşgörü di­
lemek hakkım sanıyorum. Gerçi bazan, ayrıntı-kazılarımda yal­
nız kaldığım duygusuyla ürperiyorum. Ne var ki, durup durup 
düşününce, kendimi birbakıma nicedir canlı canlı süregelen 
güzel ve saygın geleneğin içinde buluyor, seviniyorum. Öyle 
ya, ne de olsa benim gibi gereksinimler duymamış olsalar bile, 
Leonardo, Montaigne, Lichtenberg, Nietzsche, Cezanne, Valery, 
Gide, Chirico, Magritte gibi sevgili ustaların açtığı verimli bir 
etkenlik uzayında.kımıldanmaktayım. 

* 

Yaşamla beslenen, yaşamımla beslediğim bunca deneme 
yazılarından sonra: kendimi deneme' den, deneme'yi kendim­
den "ayırmadığım" bir gerçek, hem de gerçeklerin gerçeği. 
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İçiçe yıllar süresince: oku yaz, yaz oku; uzun uzun, kısa kısa 
dolan dur denemelerde, değil mi ki sen sensin, gündeminden 
hiç eksilmeyen deneme sanatı karşısında dünkü çocuksun hep; 
herzaman apışıp kalacaksın "deneme" sözcüğü karşısında. 

Deneme sanatı bu: herşey hep yeni, herşey hep diri, - iyi ki 
de öyle. 

* 

Denemelerle yitiklere karışa karışa deneme'ye yönelik bi­
linç çabalarından vazgeçilmez. 

Deneme'ye ilişkin, deneme'ye yönelik ne varsa herşey, bu 
çabayla anlamlıdır, bu çabayla güzeldir. 

* 

Birinden öbürüne çepeçevre denemeleri elden geldiğince 
yoğun yoğun pekiştirsen de, denemeci bir denemeciysen: tüm 
yazdıkların, tat tat, emek emek birtakım kırıntılardan öteye ge­
çemez senin gözünde. 

Kırıntıdan kırıntıya devingenliktir denemecilik. 

* 

Sözkonusu olan şey denemeyse: her kırıntı, kırıntının her 
türlüsü, bu arada kırıntının kırıntısı - hepsinin özüne yapısına 
uygun, herbirinin saygınlığına yaraşır yer-yurt var denemede. 

Kırıntı kırıntı da olsa, denemece bilinç uzanışlarının herza­
man deneme evrenine eşlik etmesi gerekir. 

* 

İçi-dışıyla belirgin çerçeveli bir deneme-anlayışımız olsaydı; 
şöyle de diyebilirim, özü-biçimiyle kesin bir deneme-kalıbı ol­
saydı, işler kolaydı. Ne ki "iş" diye birşey kalmazdı o zaman, 
çünkü "deneme" de "iş" olmazdı o zaman. Diyelim ki oldu: 
tatsız-tuzsuz birşeyler . . .  
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Nerde kesinlik varsa, arayış bitmiştir orda. Arayışın olma­
dığı yerdeyse, bir bitkinlik, bir bitkinlik . . .  İşte bu ortamda sözü­
mona "görünen" şeye "deneme" demeye dilim varmıyor. "Ya­
pıt"la, hele deneme yapıtıyla ne ilgisi var bu gibi şeylerin. 

Bir yapıttır deneme: böyle olmasaydı ne yazılmaya ne 
okunmaya değerdi. 

Bir sanat-yapıtıdır deneme. 

* 

"Deneme-kuramı" başlığıyla sunulan herşeye, ne denli 
akıllı uslu bir sunuş olarak görünürse görünsün, hep soğuk 
bakmışımdır. Buna haksız bir davranış denemez doğrusu. Öy­
le ya, sanat' a yönelik kuram, gerçeğin gerçeği bir uzanış da 
olsa, boğar sanatı. Onun içindir ki, deneme'ye yönelik bilinç­
çabalarını, dönüp dolaşıp: Bir deneme-sanatına ilişkin bilinç de­
nemesine doğru çizikler başlığı altında derleyip toplayabilirim. 
Bilinç çabaları ancak böylesi bir düzlemde azçok içime sini­
yor. 

* 

"Deneme-kuramı" gibi sıkıştırılmış bir başlığı şurasından 
burasından azıcık deşelim: salt akıl-yürütmelerden oluşmuyor 
bilinç çabalarım. Nesnel bazı doğrular yakalamak bizi gönen­
dirse de, ışıldağımı daha çok öznel deneme-yaşantımda gezdiri­
yorum, hep böyle yaparım; özüme en uygun yolun bu olduğu 
inancındayım. 

Bilinç bilinç derken rasgele bir aydınlığı amaçlamam: ayık 
bilinçtedir gönlüm; bilincin en ayık yörelerine ulaşmak için her 
çabayı seve seve göze alırım. Odak deneme olunca, başka 
n'apılabilir ki? 

Sözünü ettiğim ayıklıksa, öyle birçırpıda sağlanan tıkız bir­
şey, bir durum değildir. Bilinci: bölük-pörçük birtakım uzanış­
larla, ola ki nokta nokta, yer yer, kesit kesit, yöre yöre, çizik çizik 
bir aydınlık diye anlamak gerekir. Denemeye ilişkin birtakım 
kırıntı vargılardır, kırıntı kırıntı saptamalardır bunlar. Hertürlü 
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toptancılığı en içinde bir diken gibi duyan bencileyin kişilerin 
gönlüne kafasına en uygun tutumdur bu. 

Hep bu bağlamda: edimi yapıtıyla denemeye getirmeye ça­
lıştığım ayık bilincin yetkin bir deneme anlayışına doğru kişisel 
bir katkı olduğu inancındayım. Başka türlü dendikte, erişmeye 
yöneldiğim bilinçteki ayıklığın, ortaya koyduğum deneme­
odaklı kırıntıların olası anlayışlardan ancak biri olduğu kanı­
sındayım. Gocunacak bir yanı da yok bunun. Benim deneme­
anlayışım benim, başkalarının deneme-anlayışı başkalarının. 
Deneme evreni çeşit çeşit deneme bilinçlerine yer-yurt tanıma­
yacak bir yayılımdadır. 

* 

Deneme-sanatına ilişkin ayık bir bilince doğru çizikler -
böylesi bir başlığın haktanırlığına diyecek yok da, of ne hantal 
bir niteleme bu. Gel gör ki deneme anlayışının sözünü ettiğim 
heryerde böyle bir 'şeyin' sözünü etmekteyim. Kimi aşırılıkları 
ya da güdüklükleri anımsayınca, keşke başkaları da bu davra­
nışı benimsese diye düşünüyorum. 

* 

Biçimsel kabuksuluklarda oyalanmayla yetinmeyen, ergeç 
apaçık görür: enine boyuna yayılsa da, bir yapıt olarak her de­
neme, ister cilt cilt kitaplar, ister irili ufaklı tektek yazılar olarak 
bir kırıntıdır özde. Tıpkı yaşamdaki her görünümün bir yaşam­
kırzntısı, tüm canlıları kuşatan yaşamın, bu bağlamda öznel in­
san yaşamının bir parçası olduğu gibi. Ne yönden bakarsan bak, 
gel de yaşam ile deneme'yi birbirinden ayrı tut, olası şey mi bu. 

* 

Yinelemek yararsız kaçmaz: her deneme, bu arada kuşku­
suz başı sonu belli görünümlü denemeler de birtakım kırıntılar­
dan başka birşey değildir. 

* 



Deneme Sanatı B ilinci 1 99 

Eksiksiz istemli tıkız bir kuşatımla deneme üstüne eğilip 
deneme diye ne varsa öğrenmeye kalkışmak: kaçıklıktır, saçma­
lıktır, darlıktır, anlayışsızlıktır. 

* 

Tüm derinleşmelerde olduğu gibi deneme sanatında derin­
leşmek de, kim ne derse desin, en iyi, kuram'la değil, deyim ye­
rindeyse, yalpalamayla gerçekleşir. 

Kırıntılı denemeler, ya da deneme kırıntıları kadar dene­
me-bilincine uygun düşen ne var? 

* 

Deneme bilinci sağlama çabalarının, sık sık istenen doruk­
lara götürdüğünü söylemek doğru değildir. Gene de haksızlık 
etmeyelim. Sık sık olmasa da, gün geliyor, yazar yazarken, 
okur okurken, öyle gönendirici bir aydınlık kaplıyor ki insanın 
içini: işte-gördüm, işte-anladım sevinci bu. 

* 

Bir sanat olan denemeyi anlamak istiyorsan: kaşlarını çatıp 
kuramları didiklemeyle sınırlama kendini. Delidolu ciddilikle 
tadına vara vara, bırak gitsin özünü kırıntılara! 



İndirgenemezlik 

Kuram, pekçok alanda, düşünme eyleme yönünden çeşitli 
yararlar sağlar. Tartışılmaz bir gerçektir bu. Öyle ya, kurama 
ulaşmadıkça birçok olayı açıklayamayız, birçok olay karşısında 
ne yapacağımızı şaşırırız. Bunu en güzel pekiştiren gerekçe şu­
dur: Kuram ne denli geniş kapsama ulaşırsa, başarısı da o denli 
artar. İşte bu durum, çoğun, deneme'nin ne olduğunu çepeçev­
re anlamaya girişen herkesi, dönüp dolaşıp bir "deneme sanatı 
kuramı"na, ya da, adı n'olursa olsun, bu doğrultuda bir yerlere 
iteler. 

Gel gör ki, çeşitli kesimler böyle bir işleme gelemez; zor­
landıkça da, aydınlık istemleri boşa çıkar, anlayış karanlıklara 
gömülür. Bunun nedeniyse, kuram ve benzeri açıklama-çerçe­
velerinin, bir kerteden sonra darlığa dönüşmesi, cendere gibi 
bir kalıpsılığa götürmesidir. Bu da, birlikte getirdiği sözümona 
açıklamacı tuzaklar yüzünden, hiç mi hiç istenmemesi gereken 
birşeydir. 

Özellikle "deneme" için geçerlidir bu. Denemenin en kor­
kunç düşmanı indirgemeciliktir de ondan. Çünkü indirgemeci­
lik: güzel bir zenginliği, zorla tek' e, tekyön' e, kalıba sıkıştır­
maktır. Bu gibi şeylerse ergeç denemeyi yok eder. Çünkü indir­
gemenin sözkonusu olduğu yerde deneme diye birşeyden sö­
zetme olanağı kalmaz. 

* 

Yapıca, amaçça, yazmaca, okumaca denemeye en büyük 
haksızlık, deneme'yi belli bir yöne, amaca, yazışa, okuyuşa ka-
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patmaktır. Kaşla göz arasında fırsat kollar çeşit çeşit indirgeme­
cilikler. Bir de ne göresin: tek bir sava, düzene kaskatı tutsak 
edilmiş bile deneme. İlginçtir: sav yüceymiş değilmiş, çekiciy­
miş değilmiş pek bir rol oynamaz. Önemli olan: denemeyi de­
neme kılan iç-çokluğunu tek eksenli bir dizgeye sıkıştırarak, sö­
zümona derleyip toplamaktır. 

* 

Savı, dizgesiyle akılda tutulmak, ya da bir çırpıda dilege­
tirmek bakımından bir albenisi var indirgemeciliğin; gene de 
indirgeme, denemeye uygulanan bir işkencedir. Heyecan, me­
rak, araştırma, dolanım, kargaşa içerir deneme. Labirentsi bir 
tükenmezliktir deneme. Güzelliği, ağırlığı, diriliği buna bağlı­
dır. 

Türü n'olursa olsun, her indirgeme: denemenin canlılığını 
öldürür, tutkusunu ortadan kaldırır, ateşini dondurur. 

Buluttur deneme, kese biçe hangi kılığa sokarsan sok, her­
türlü yakıştırma kılığı aşıp taşar bulut. Denemenin, kavramsal 
çekiştirmelerle çepeçevre aşılmasını ummak boşunadır. 

* 

Kuşkusuz, her doğa-insan-kültür-tarih etkinliği gibi dene­
me'yi de, belli bir bakımdan azçok anlayıp açık kılmak için kav­
ramsal bir açkıya, bir anahtara başvurulabilir. Ancak bunun, sı­
nırlı bir aydınlatmadan öteye götürdüğünü söylemek yanlıştır. 
Böylesi bir yanlışta direnmek, deneme üzerinde çarpık tasarım­
lara saplanıp kalmaktır. 

* 

Özü, izlencesi gereği, denemeyi, birdeyime "önyargılar sü­
pürgesi" diye nitelemek gerekir. Şöyle ki, denemeyi, belli bir tek 
yanlı yöneltiyi, tek bir doğruyu savunmaya tıkamak; ya da belli 
bir hafiflikle, eğlence sağlamada odaklamak; ya da belli bir fel­
sefeyi, bir dünyagörüşünü halk katında tanıtmayla görevlen-
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dirmek, - daha da başka indirgemeci olanakları katın, bunların 
hepsi dönüp dolaşıp denemeyi özden çarpıtmaktır. 

Toptancı tutumlarla, denemeyi, belli bir çizgiye oturtmaya 
yeltenmek, denemeyi, denemeciyi yakışıksız işlevlere itelemek­
tir. Böylesi çarpık tutumlarsa, kuşaktan kuşağa aktarılan talih­
siz gelenekler ve eğitimlerle bir kez yerleşti mi de, kolay kolay 
sökülüp atılabilir şeyler değildir. 

* 

Öznel anlayışım uyarınca dilegetirdiğimde, yani indirge­
meler-ötesi genişlikle yantutmazca baktığımda, deneme, tekba­
şına ne ispattır, ne bilimdir; ne yargıdır, ne öğüttür; ne payla­
madır, ne yasaklamadır, ne de yolgöstermedir. 

Nedir peki, deneme: indirgenemezlik. Başka türlü diyelim: 
indirgemeye kalkışınca yitip giden bir etkenlik. 

* 

Denemenin ne olup ne olmadığı üzerindeki bilinçlenme ça­
balarında, hiçbirzaman gözden uzak tutulmaması gereken şu­
dur: kural, ilke, öğreti, kuram bağlarını aşar deneme. Hangi de­
nemeyi okursa okusun, nasıl deneme yazarsa yazsın, hiçkimse­
nin unutmaması gereken atlanmaz bir gerçekliktir bu. 



Darlık Tanımayan Açıklık 

Hep şöyle düşünmüşümdür: bir deneme-sanatı-bilinci edin­
meye yönelmek, herkesin girişebileceği bir eylemdir. Ben ken­
dim denemeci olarak böyle bir işe kalkıştığımda, doğallıkla, de­
nemeci kimliğim ağır basar. Bu bağlamda kolayca algılanmayan 
çapraşık bir döngünün varlığını sezmemek de olası değil. Öyle 
ya bir üst-bakışla denemenin ne-olduğunu, dolayısıyla da dene­
mecinin kim olduğunu anlamak için daldığım bir uğraşta o-ne­
o-kim olmadan işe atılamıyorum. Tuhaf gelse de yadırgamaya­
lım bunu: pekçok yerde geçerli olan durum burada da ortada: 
bulanık azıcık'lardan aydınlık çepeçevre'lere sürekli bir git-gel­
dir bilinç. 

* 

Özüme özgü dürtü, amaç ve donanımdan aldığım güçle 
deneme-varlığımı sereserpe gözden geçirmeye koyulduğumda, 
bende çeşit çeşit duygular uyandıran bazı tatlarla, yorgunluk­
larla hem anlayışım keskinleşir hem de örtük çekiciliği gittikçe 
artan bir gizemi aralıyormuş gibi olurum. Ne var ki bilinç, ana 
izlencesi gereği hep-daha-çok bilinçlenme doğurmaktır. Ancak 
böylece, acısı-tatlısıyla, içten gelen bir eğitimle bazı gönendirici 
aşamalara dek giderim. 

* 

İlk izlenimle bile söyleyebiliriz: deneme bilinci, karmaşık 
dokulu, çok-ögeli denemeyi, değişik açı ve yönleriyle, en çarpı-
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cı özellikleriyle gümşığına çıkarmada en güvenilir duyup dü­
şünme, sezip anlama işlemidir. Bence denemeyi deneme kılan 
en önemli özellikse, denemenin hiçbir darlığa gelmediği, hiç mi 
hiç gelemeyeceği olgusudur. 

* 

Nasıl nitelenirse nitelensin her sınır, her sınırlama dene­
me'nin salınımını engelleyen, denemeyi denemelikten çıkaran 
bir olumsuzluktur. 

İnsan için hapislik neyse, deneme için darlık odur. 
Gerçi hapislik, belli durumlarda, insan için kaçınılmazdır. 

Hatta, dolaylı bazı yönlerden hapisliğin insana yararları bile 
dokunabilir. Deneme için değil ama; bir insan ürünü olarak de­
neme, insanın kendisinden çok daha kolay incinir bir yapıda­
dır. 

Darlığa kapatılır kapatılmaz "deneme" deneme değildir ar­
tık. Darlığa zorlamak denemeyi yoketmektir. Deneme, darlık 
tanımamaktır. 

Kavramın akla gelebilecek her anlamında darlığın ötesine 
geçmektir deneme. 

* 

Dar oylumu denemenin vazgeçilmez koşulu saymak, çar­
pık bir deneme-anlayışına kurban gitmektir. 

Her denemenin kendine yeterli bir uzunluğu ya da kısalığı 
olmalıdır. Gereksizce dar tutulan bir deneme kurutup dondu­
rur; gereksizce gevşek oylum denemeyi sulandırıp vıcıklaştırır. 

* 

Okur ya da yazar, denemeye çevrilen herkesin sık sık kar­
şılaştığı bir kaygı varsa, o da denemenin oylumuna ilişkin dar­
lık kaygısıdır. 

Ne yapıp edip denemeyi küçük tutmaya bakar çok kişi. 
Aynı dar-tutma istenci, denemeyi başarı yönünden değerce 



Deneme Sanatı Bilinci 205 

yargılayanların da bilinçaltına işlemiştir. Oysa türlü türlü sa­
kıncalı bir "darlık"tır bu. Deneme ille de kısa olmalıdır "sap­
lantısı", yüzeysel bir görüş olarak, yazar ile okurun dünyasın­
da, belki bir süre için rahat bir döşek yerine geçebilir. Ver gitsin 
ondan sonraysa, ver gitsin: "Deneme kısa oylumlu bir düzyazı­
dır" tanımı. Oysa deneme, pekçok yönden olduğu gibi oylum 
yönünden de sınırtanımaz bir yazı etkenliğidir. 

* 

Nedense hep yeniden unutulduğu ıçın altını çizerek bir 
kez daha belirtelim: kısalık-uzunluk gibi kavramlar, anlam yö­
nünden, durumdan duruma şaşılacak ayrılıklar içeren göreli 
kavramlardır. Başka türlü dendikte, oylum darlığına deneme 
varlığının ayırıcı ölçütü diye bakmak, birçok yanılmayı birlikte 
getirir. 

* 

Adı üstünde: özünü hiçbir cendereye sokmadan, bir yayı­
lıp gitme istencidir deneme. Ne oylum, ne tür, ne alan, ne gele­
nek, - nerden gelirse gelsin, hiçbir buyruğa uymak zorunda de­
ğildir. 

Bir yazı olarak deneme, özde, varlığını dil ile işbirliği yapa­
rak sağlar. Yazı olarak deneme, özvarlıkça dili gözetmek zorun­
dadır. Dil gözetimine, dil bakımına sırt çeviren sözümona de­
neme, başkaca neyi gözetirse gözetsin deneme yazısı olarak gü­
dük kalır. Böylece deneme eni boyu ne olursa olsun, ağırlığı, 
dilsel bir varlık olarak, kendi varolma yasasında bulunan bir ya­
zı şölenidir. 

* 

Özgürlük: deneyebilme özgürlüğüdür. Deneme: deneyleyen 
özgürlüktür. 



Önemli İstek 

Ne tür yazılar okuyup yazarsak yazalım, denemeyi horgör­
mek okur-yazarlıkla bağdaşmaz. 

Denemeyi: önemi, hakkı, değeri, saygınlığıyla yüceltmek, 
herkesten önce denemecinin başgörevidir. 

Her deneme, denemenin saygınlığına katkı olmalıdır. (Öy­
lesine söylenivermiş bir tekerleme değil bu; gönülden istediğim 
şey.) Gerekliliği bakımından, gerç.ekleştirilmesi bakımından içi­
mize dışımıza iyice sindirmemiz gereken bir olgudur bu. 

* 

Denemeyi yücelten en uygun yol, iyi deneme yazmaktan 
geçer. Bu bağlamda iyi-kötü ikilemi ne denli sonu gelmez tar­
tışmalı uğraşlara götürse de, "iyi" deneme için gereken hiçbir­
şeyi esirgemek yakışmaz denemeciye. (Öyle çok şey "yakışır" 
ki, saymakla tükenmez.) 

İyi deneme yazıyorsan, demek ki yaz'dığın "ölü" deneme 
değildir. 

Kötü eleştirmensen "çürük" denemeleri över, herdemtaze­
leri görmezsin bile, - görsen de öylesine işte. 

Yüzeysel bir deneme okuruysan, gerçekte deneme okumu­
yorsun; okuduğun gerçek bir deneme olsa bile deneme'nin öte­
sine sıçrayıp gidiyorsun sen. 

Kim olursan ol, donanım ve istenç yönünden kendini kan­
dırmadan denemeye eğilmedikçe denemenin ne eşsiz bir tat ve 
bilinç olduğunu kavrayamazsın. 
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* 

Denemeye değer verilmiyor diye yakınmak boşunadır. Na­
sıl "Sevgi öldü!" diye sızlanmayı bırakıp hemen şimdi özünü 
sevgiye bırakmak gerekirse, tıpkı öyle hemen şimdi denemeye 
vermeliyiz özümüzü. 

Dışavurulan bir kasıntılık, önlenmez bir boşboğazlık, sü­
rükleyip götüren bir aburcubur kertesine düşürülen "deneme­
leri" gördükçe ne yapacağımı şaşırıyorum. Hele bu sözümona 
"denemelerin", dolayısıyla da "denemecilerin" el üstünde tu­
tulması dünyamı karartıyor doğrusu. 

* 

Yazarın kendi kendisiyle ne denli içten bir konuşma olarak 
ortaya çıkarsa çıksın, okunması o kadar tadına doyulmaz bir 
söyleşidir deneme. Bu bağlamda denemenin, insanı sapkın sı­
kıntılarından arındırmayı amaçlayan psikiyatrist'ten daha ta­
lihli konumda olduğu kanısındayım. Nice zorluk ve zorlama­
larla sağaltma odasına adım atınca yakayı kolaylıkla sıyırama­
yanlarla oranlandıkta, öylesine imrenilecek bir konum ki oku­
run konumu. 

* 

- Denemecinin düşebileceği en korkunç erdemsizlik uyuş­
muşluk erdemsizliğidir. Deneme: meraktır, özendir, sevgidir, 
saygıdır. Düşlem'den bilgi'ye, alay'dan ciddi'liğe - uyanık mı 
uyanık bir açıklıkla dokunmuş bir yazı ürünüdür deneme. 

- Peki, ya senin denemelerin, böyle bir denemeci misin 
sen? 

- Hani derler ya, her koyun kendi bacağından asılır. Bana 
gelince: vargücümle böyle biri olmak istedim, hep istiyorum 
da. 

- Bunun için ne yapmalı, peki? 
- Öyle çok şey yapmak, öyle çok şeyi de yapmamak gereki-

yor ki, saymaya kalkışmak gülünç doğrusu. 
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- Birtek şey belirtebilirsin gene de. 
- İşte bu doğrultuda vurgulamam gereken tek şey: çalış-

mak, durmadan çalışmak. Birçok alan için geçerli olan şey, de­
neme için de geçerlidir: çalışmadan varılmaz "denemeye". 

- Yeterli mi çalışmak? 
- Değil ama temel vazgeçilmez. Sen çalış, kendiliğinden 

gelir deneme. 
- Öyle de, deha' dan, yetenek' ten hiç sözetmiyoruz. 
- Eşsiz değeri var. 
- Dehanın da yeteneğin de eşsiz değeri var. Gene de şura-

cıkta onlardan bir çırpıda sözetmek olası değil. Onun için yal­
nızca çalışmanın; dolayısıyla da, belli ölçülerde, çalışmayla sağ­
lanabilen becerinin sözünü etmekle yetiniyorum. 

- Ne diyorduk, sen çalış, gelir deneme. 
- Gelir de gelmez de. Akıldan çıkarmayalım: kendine özgü 

bir sanattır deneme sanatı. 

* 

Romanın kötüsü kötü de olsa romandır. Denemenin kötü­
süyse, o da öyledir, öyledir de, deneme bile değildir, diyesim 
geliyor. 

* 

Adına "deneme" desen de demesen de yazdığın herşey ya­
şamının, yaşamın ögesidir. 

* 

Hiçbir denemeye sözümona bir soylu gözüyle bakamayız. 
Denemeyi "aristokrat" nitelemelerle bezemeye kalkışmak yan­
lıştır. Geniş yayılımlı demokrat bir yazıdır deneme. Hem kendi 
içinde hem başka denemelerle, çeşitli yönlerden dayanışma bağ­
larıyla bağlıdır başka denemelere. 

* 
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Gerçek bir deneme, denemenin gerçek değerini açığa vurur. 

* 

Özünü denemenin efendisi sayanlardan değilim; deneme 
bakımıyla görevlendirdim kendimi: Bu tutumun özüme göste­
rebileceğim en büyük saygı olduğu inancındayım. 



Övünçler, Eksikler 

"Kendimi bildim bileli beni avucunda tutan o doğurgan is­
tek, o deneme-isteği nedir?" sorusunu açık seçik her sorduğum­
da, görünür-görünmez birtakım etmenler yanyana dizilir kar­
şımda: Diplerden gelen çeşitli dürtüler ortalığı kaplar. Sürekli 
değişen toplum-çevre koşulları; akışlı akışlı hevesler, dilekler, 
tutkular ya düpedüz ya dolambaçlı bir biçimde deneme yazma 
eğimine götürür insanı. Hemencecik daha yakından bir belir­
tikle niteleyemediğim bir çokluktur, bir birliktir deneme isteği. 

* 

Ne diye denemeye bu bağlılık, böylesi tükenmez bağlılı­
ğım? Yalnızca güzel zaman geçirmek için mi? Ola ki öyle ama 
başka nedenler de var. Bunların en ağır basanı "anlama" kavra­
mı dolayında yoğunlaşıyor. İşim-gücüm denemeyle, çünkü: an­
lama amacıyla; algımın uzandığı herşeye anlam-verme amacıyla; 
karşılaştığım ne var ne yoksa herşeyi, öze özgeye anlatmak 
amacıyla; böylece, anlayış olanaklarımı, anlayış olanaklarımızı 
genişletmek amacıyla sarılırım denemeye. Görüş ve işleyiş çev­
remi o!uşturup kuran, dengeleyip düzenleyen varlık-ögesidir 
deneme.'Qemek ki, tüm varolma çabalarımın deneme' de top­
laşmasından daha doğal birşey yok benim için. 

* 

Şurasında burasında bir süre için dönendiğim dünyayı en 
iyi biçimde yaşanır kılabileceğim eylemlerle işlerken, belki de en 
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güvenceli umudum denemedir. Başkaları nasıl düşünürse dü­
şünsün, benim için bu böyle. Tutturduğum bu yolu, türdeşleri­
min de yaşama-" dünyasına" bir katkı olabilecek güzel özlerle 
bezeyebileceğime olan inancım yaşayışıma doyumsuz sevinçler 
katıyor. 

* 

Olumsuz görünümlü bir dilegetirişle yaşamın, kuşkusuz, 
ilkin kendi yaşamımın: önüne çıkan engelleri aşmada epeyce 
güvenle başvurduğu kaynaklardır denemeler. 

Gelgelelim salt yazı olduğu için denemenin üstesinden gel­
mesi gereken engeller olduğu da gözden yitirilmemelidir. Han­
gibirini sayacaksın: yazar da tıpkı besteci gibi, ressam gibi, yon­
tucu gibi sayısız engelli bir koşucudur. Kimi hızlı kimi yavaş 
bir yordamlamayla birbir geride bırakır bu engelleri. Hakkını 
vermediği engellerse, denemecinin başarısızlığa uğramasına 
neden olur. Binbir emek ve esinle onları aşıncaya dek, alçacık 
gönüllü ama özgür mü özgür öyle bir salınım, bir salınım ki, is� 
ter oku ister yaz ancak tadına varırsın, tadına. 

* 

Hiçbir yazar yazısından dolayı övünmeye kalkışmasın. İyi 
yazma, kişide doğallıkla iyi özduygular uyandırır. Bunda kim­
senin kuşkusu olmaya. İşte ben bu bağlamda ("övünç" demeye 
yeltenmeyeceğime göre) denemelerimden içten içe fışkıran se­
vinçlerin zaman zaman heryerimi kapladığını söylemekten çe­
kinmiyorum. Özellikle dile gösterdiğim bakım: genelde ayrıntı 
deyip geçilen bazı önemli yazılı elealışlara gösterdiğim titizlik; 
soru ve konuları zenginleştirme eyleminde, o yorgunluğa bo­
yuneğmez merak; etkilenim ve sonuçlarıyla hertürlü yazısal ça­
lımdan sıyrılmışlık; deneme hatırı için olsa bile kişileri nesneleri 
şu-bu bahaneyle, yersiz eleştirilerle suçlama türünden işlerle 
bir alıp verecek bağı kurmamak, - doğrusu, denemeci olarak 
hep damağımda bu övülesi tatlar. 
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* 

Herşeyi denemeden beklemek kadar yanlış birşey olmaz. 
Ne var ki, denemeden bekleneni yerine getirmemek de olmaz. 
Deneme-bilincinin önemli bir ögesidir bu. 

Denemenin gerçekleştirmeye yöneldiği vazgeçilmez izlen­
ce: sözcük-anlamının olanca genişliğinde düşler, sevgiler, bi­
linçler, güzellikler kapsayan bir özgürlüktür; öze özgeye, bireye 
topluma yönelik dinç kafalı bir özgürlük yaşamıdır. 



Tarihsel Konumuyla Deneme 

Kimi kısa kimi uzun aralıklarla da olsa, deneme'yi, içiyle 
dışıyla tarihsel gelişim akışma yerleştirmenin; bunu yaparken, 
denemenin, Türk dili ile kültüründeki oylumunu betimlemenin 
(kapsamlı görüşlere ulaşıncaya dek) bölük-pörçük de kalsa, ba­
zı güvenli saptamalara götüreceği kanısındayım. Bunun dene­
me bilincine mutlu katkılar sağlayacağından kuşkum yok. 

* 

Çoğu kez yapıldığı gibi, yalnızca Avrupa' daki Yeniden Do­
ğuş Çağının, Rönesans'ın (Renaissance'ın) sözünü ederek dene­
me'nin Batı' daki konumunu çarpıcı bir biçimde vurgulayıp iş­
te-oldu-bitti demekle yetinmek, bana göre, hiç de başvurulacak 
bir tutum değil doğrusu. 

Deneme'yi, zaman içindeki gelişimsel önceleri ve sonralarıy­
la günışığma çıkarmak isteyenin, birtek Rönesans'a sıkışıp kal­
ması, olanca genişliğiyle bu çağ tekbaşına bazı kazanımlar ko­
tarmış olsa bile, denemeye özgü yeterli bir bilinç-genişliğine 
vardırmaktan uzaktır. 

Herhangibir önem-dizisi gütmeden belirtelim: duygu, dü­
şünme, etki, beğeni, ülke, kültür-durumu doğrultusunda par­
lak ışınlar saçan eski-yeni birkaç ad anmak bile, deneme ger­
çekliğinin ne olduğunu, ne olabileceğini görmemize yardımcı bir 
ışıldak tutabilir. İşte Pascal, Chesterton, Hazlitt, Friedrich Schle­
gel, Nietzsche, Dostoyevski, Aldous Huxley, Unamuno, Ortega, 
Musil, Curtius, Jünger, Gide, Valery . . .  

Çarpık eğitimlerin n'  apıp edip kafalara kazımaya çabaladı­
ğı denemeye ilişkin birtakım öğretilerin tersine, deneme: tek bir 
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tarih-kültür dönemine yapışık bir ürün değildir; nice zamanlar, 
ülkeler oylumunca tüm evreni kuşatan bir yazı meyvesidir. 

* 

Tarihsel oylumuna hakkını vererek deneme'yi gelişme çiz­
gisi ve dolaylarıyla gözler önüne sermek isteyen, unutmasın: 
adı sanıyla deneme, birdeyime, Montaigne'lerle, Bacon'larla, 
oldukça belirgin bir yörüngeye oturdu oturmasına; gelgelelim, 
yeterince donanımlı bir dikkatle üzerine eğildiğimizde, dene­
me' nin Rönesans Çağı'ndan çok daha eski dönemlerdeki yazın 
dünyasında günübirlik yürek atışlarıyla varlığını duyurmuş 
olan bir yazı-etkenliği olduğunu algılarız. Canımın canı Plu­
tarkhos'lar, Cicero'lar, Seneca'larla iyiden iyiye serpilen dene­
me, derin ve yaygın izleriyle günümüze dek süregelen, talihliy­
sek bundan böyle de süregidecek olan önemli bir kültür yöresi­
dir, insanlık kültürünün değerli bir katmanıdır. 

* 

Gözlemlerimin beni yanıltmadığı kanısıyla saptıyorum: 
\\Deneme Batı (ya da Batı' ca) toplum düzeninin bir ürünü değil­

dir. Ancak bu, deneme'nin çoğun sanayi ile eşbilinen "mo­
dern'liğe" özgü (ya da modernliğe özden aykırı) bir yazı (kül­
tür) görünümü olduğunu belgelemez. 

Birbirine karşıt da olsa, hangi anlama çekilirse çekilsin, 
modernlikteki insan yalnızlığı düğümleri, kitleleşme sorunları, 
kişi bunalımları gibi ögelere · de yapışıktır deneme. Orası öyle 
ama şu da doğru: Modernlikten önce vardı, modernlik sürdük­
çe var, modernlikten sonra da varolacak deneme. Çünkü dene­
mede elatılan "konular" uyumlu uyumsuz katmanlarıyla, ya 
salt insan sorularıdır, ya da insan açısında kesişen önemli kültür 
kaygılarıdır. 

* 

Deneme, yazı ile işbirliği yapmaktır. 
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Zaman içinde ne çok yapısal değişikliklere uğrasa da, kar­
şı-ağırlıklı biçim ve özlerin basıncıyla ne çok sendelese de, yazı, 
insanın vazgeçilmez yaşama koşuludur. Elektrik araçlı, sözgeli­
mi bilgisayarlı ne tür başkalıklara bürünse de yazı-ortamından 
ötede bir insan yaşamı tasarlamak nerdeyse gösterge olanağı 
olmayan bir tasarıma kapılmaktır. Demek ki, yazı' da soluk alıp 
veren insan, bundan böyle deneme' de de, deneme'yle soluk 
alıp verecektir. 

Ona ne kuşku, bu durumu anlayan var, anlamayan var. Ola 
ki, zamanla, anlayanların sayısı artar. En talihli anlayışsa, her 
insan-kültür kesimi için geçerli olduğu üzere, durumun erken­
den özümsenmesidir, bu durumun köklü bir insan-kültür duru­
mu olarak anlaşılmasıdır. Talihliysek, böyle bir anlayıştan bize 
de pay düşer. 

"Talih" sözcüğü bir kez ağzımdan çıktığına göre, (böyle 
"şeyler" var mı yok mu, bunları tartışmanın yeri değil şimdi 
burası), şöyle diyeceğim: yalnızca talihe bağlı birşey değildir 
anlayış, hem birey hem de toplum, bu bağlamda her ilgili elin­
den geleni yapmalıdır. 

* 

Çin'in yazı, yazın dünyasına şöyle bir gözatmak bile, ikibin 
yılı aşkın süredir, denemenin, Batı toplumlarının tarihinden 
bambaşka bir yapı ve oluşumda sergilenen eski mi eski bir kül­
türde ne derin kök saldığını göstermektedir. 

Özellikle, (Batı' da tanındıkları biçimlerle söylüyorum) 
Tao'dan, Çuang Çu'dan, Mencius'tan sonra bu Çin yazını, özce, 
denemenin ne denli dal dal kapsamlı bir etkenlik olduğunu, ne 
denli saygın etkilerle dalga dalga yayıldığını gözler önüne koy­
maktadır. Bu bağlamda, beni izleyenleri şaşırtsa da, şimdiye dek 
kimselere fısıldamadığım şeyi nesnel durumları görmeye yar­
dımcı olabilir inancıyla, işte pattadak söylüyorum: Tao, Çien, Han 
Yu, Liu Cung Yuan, Yuan Mei, Şen Fu gibi sevgili denemeci'lerim 
olmasaydı ben de yoktum demekten alamıyorum kendimi. 
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Avrupa' da "deneme" diye birşeyin adı sanı yokken, Mısır, 
Hindistan, Çin, İran, Japonya yörelerindeki yazın geleneklerin­
de deneme' den geçilmiyordu. Gerçi bu yazılar, çoğun, şimdi­
lerde "deneme" diye bilinen akrabalarından bambaşka görü­
nümlerde ortaya çıkıyor, hatta bazan deneme' den başka şeyler­
miş gibi okunuyordu. Ne var ki, azıcık dikkatle yaklaşıldığın­
da, anlam, işleniş, tat, amaç, etkileyiş gibi önemli bakımlardan 
deneme' den başka birşey değildi bunlar. Düşler, anılar, saray 
yazışmaları, gezgin günlükleri, mektuplar, konuşmalar, ağıtlar, 
şölen söylevleri, sevinç bildirimleri, dinsel yakarışlar, dualar, 
anlatılar, içdökmeler. . .  - ilk bakışta, bunlara benzeyen benze­
meyen daha birçok yazılardır bütün bunlar. 

"Günümüzde deneme artık öldü!" diye tutturup giden ez­
berci kötümserleri uykularından uyandırmasam da söylemek, 
bir haktanırlık görevi benim için: çağımızı kaplayan binbir çeşit 
gürültü-patırtı arasında deneme'yi kendine "aydın" diyen sö­
zümona "kültürlü" pekçok kişinin yaptığı üzere, önemsiz bir­
şeycikmiş gibi unutup geçmek, denemenin insana sağladığı 
zenginliği dolayısıyla da insanlık kültürünü epeyce yoksullaş­
tırmaktır. 

* 

İçinde yeraldığı gelenek-çizgilerini geçmişe doğru izleyip 
deneme'yi, oldukça açık-seçik biçimde başlangıçlarına doğru 
götürüp dayatmak; bu arada, denemeyi, gelişip serpildiği dö­
nemler, ülkeler, kaynaklar, çağlar bakımından kovuşturmak; 
ayrıca, denemenin, günümüz Türkiyesi'ndeki konumunu, Türk 
dili ve Türk kültürü ile çeşitli ilişkilerini saptamak bakımından 
o kadar çok yanılgı, eksiklik, önyargı, karıştırma, umursamaz­
lık kolgezmekte ki, insan hangibirine dokunacağını şaşırıyor. 
Fırsat buldukça kimi öfkeyle kimi üzüntüyle parmak bastığım 
bu önemli konu-bağlamlarını hep daha yoğun bir ışıldak altına 
almak gereksinimi dikensi dikensi batar durur içime. Dil, dü­
şünce, yazın, kültür, tarih, toplum, eğitim yörelerinde yetişmiş 
alan-araştırmacılarını biryandan beklemeyi sürdürelim ama öte-
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yandan d a  şimdi burda birkaç sözcükle bile olsa, dikkate değer 
önemli bir gerçek üzerinde ne düşündüğümü, hiç olmazsa öze­
tin özeti saptamak istiyorum. Kuşkusuz bazı öznel merakların 
ayrıntılarına buracıkta inemeyeceğim birikimler, rastlantılar ve 
karşılaşmalar ışığında, bir tutamak olsun diye, tepeden iner gi­
bi gelse de, ya da bazılarına pek önemli olmayan bir yineleme 
gibi görünse de, hemen sallantısızca belirtmem gerekiyor: Ço­
ğu yerde tartışmasız savunulan bir görünümle, denemenin, Ba­
tı' da "Rönesans" diye adlandırılan Yeniden Doğuş çağında or­
taya çıktığı öne sürülür. Oysa deneme, baskın bir gerçeklikle 
Uzak Doğu'da, Çin kültür çevresinde, Hindistan'da, Japon­
ya' da, İran' da Batı' dakinden çok daha eskilere uzanan bir yaz­
ma, okuma geleneğidir. 

* 

Türk yazınında deneme, gelenekle benimsenen bakışaçıla­
rına yerleşildiğinde: kimilerinin gözüne silik bir yazın dalıymış 
gibi gelebilir. Bununla birlikte çağdaş nesnel durumun hakkını 
veren bakışaçısından saptadığımız şudur: Türk yazınında şiir­
den sonra epeyce ağırlığı olan bir yazı etkenliğidir deneme. 
Uzunca bir geçmiş boyunca: din, tarih, töre, düşünce, ahlak, kı­
vanç, heyecan, bilgelik erdem ve benzeri "konuları" işleyen 
düzyazıları kapsar. Çoğun gezi, felsefe, mektup, anı, eleştiri, ta­
rih, coğrafya, mitoloji ağırlıklı yazı yayılımlarıdır bu deneme­
ler. Azçok güncele değinmekle birlikte güncel-olanın sınırları 
ötesine geçen deneme yazılarıdır bunların büyük bir bölümü. 

Aynı şey günümüz için de geçerlidir. Nitekim çağdaş yazı­
nımızda zaman zaman sıkça görünen salt deneme dergileri, de­
neme derlemeleri hep bu sözünü ettiğim geleneğin uzantısı du­
rumundadır. Buysa, bence, yazınımıza özgü sevinilecek bir ol­
gudur. 

Demek oluyor ki, denemeyi, Cumhuriyet'in kurulmasıyla 
birlikte, pekçok önemli kültür kesimlerinde olduğu gibi, özü 
biçimiyle düpedüz Batı' dan alıp getirdiğimiz bir "yazın türü" 
diye yorumlayamayız. Gerçekliğe aykırı düşmekle kalmayıp 
olumsuz birtakım değerlemelere de yolaçar bu tutum. 
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Deneme, ülkemizde Batı-Doğu ikilemini aşan bir anlayışla çi­
çeklenmiştir. 

* 

Özellikle yazı, yazın işlerinin çoğun halk katında "edebi­
yat" başlığı altında toplanan saygın bir konuma ulaştığı dö­
nemlerde, ya da bunun böyle olduğu sanılan dönemlerde, de­
nemeyi, edebiyat alanında, biryerlere "yerleştirerek" güven al­
tına aldıklarını sananların; hatta bunu yapmakla denemeyi yü­
celttiklerine inananların doğru bir davranışta olmadığı kanısın­
dayım. 

Denemeyi "edebiyat-içi" bir yazı etkenliği diye yorumlayıp 
değerlendirmeyi birtürlü içime sindirememişimdir. Bu, dene­
me'yi özce daraltmaktan başka birşey değildir. Bırakın ki, tü­
müyle "edebiyat" denen kapsamlı alana baştanaşağı deneme gö­
züyle bakma eğilimindeyim ben. 

Doğru değil ama alışılagelen kültür-eğitim, deneme'nin 
varlıkça yayılım alanını ne yapıp edip kültür evrenimizin ede­
biyat kesimine oturtmayı, düpedüz kurtulmamız gereken bir 
darlık diye anlıyorum. 

Edebiyatın, bilim, felsefe, tarih, eğitim, mitoloji ve benzeri 
gibi yörelerle sıkı alışverişini görmemezlikten gelenlerle yıldı­
zım hiçbirzaman barışmamıştır. "Edebiyat" diye bilinip tanınan 
alanın sözümona kendi sınırlarını hep aşması gerektiğine bel­
bağlamış biriyim. 

İlk bakışta bir edebiyat-kolu izlenimi uyandırsa da, görünü­
şe aldanmayalım: ilk izlenim, denemenin alışılagelen ağırlığını 
örtmeye götürmemelidir. Yer yer edebiyatın ağırlık alanını aşan 
bir etkenliktir deneme. Bu önemli gerçeğe duyarsızlık, yalnızca 
altyanı "deneme" deyip geçilen "şey'in" yapısını çarpıtıp zede­
lemekle kalmaz, insan-kültür-dil-bilgi-eğitim kuşatımlı kültü­
rün o zaten oynak iç ve dış dengelerini de altüst eder. 



"İşte Deneme!" 

Doğu-Batı ikilemine giren tüm somut ve kavramsal karşıt­
lıkları aşar evrensel özce yayılımlı deneme. 

Değil mi ki düş ve düşünceyle kültür yörelerinin kıyıbuca­
ğına dek gidebilmektir deneme, uzunboylu girişlere gerek duy­
maksızın: "İşte deneme!" dediğim bir örnek. - Amerika Kızıl­
derili kültüründen kopup gelen gür ama hüzünlü, yerel ama 
kapsamlı bir insan soluğu. 

Belleğimde kaldığına göre 19. yüzyılın ortalarında Amerika 
Birleşik Devletleri, yüzyıllar süren savaş, çatışma ve sindirmele­
re karşın birtürlü yenişemediği; dobra dobra söylendikte, birtür­
lü yokedemediği Kızılderili uluslara, sonunda, topraklarını pa­
rayla alıp çoluk-çocuk hepsini gözetim altındaki belli bölgelere 
yerleştirme isteğiyle yöneliyor. Böylece (kulağımda yankılanan 
özeladları işittiğim gibi yazarak söylüyorum) bu öneriyi yönelt­
tiği Apaçi, Lipan, Kamanço, Siu, Çayan ve benzeri ulusların ka­
lıntısı döküntüsü durumundaki oymak beylerinin başına "Jo­
seph" diye adlandırdıkları Kuzey Batı Amerikanın Seatle yöresi­
nin önderine başvuruyor. İşte bu Kızılderilinin yanıt-konuşma­
sı; FAO diye bilinen Dünya Açlık Örgütünün 1976'daki bir du­
yurusundan, İngilizcesi ile Fransızcasını karşılaştırarak o za­
manki akıl defterime çevirerek geçirdiğim yazı; aktarıyorum: 

Toprağımızı satınalma önerinizi, kuşkusuz, inceleyeceğiz. Be­
nimseme kararı verirsek, bu, bir tek koşula bağlı olacak: beyaz insanın 
bu toprağın hayvanlarına kardeşi gibi davranması gerekecek. 

Ben yabanıl bir adamım; başkalarına özgü görgü törelerini anla­
mam. Beyaz insanın çayırda yürüyüşü sırasında önüne çıkan bin ta-
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ne mandayı birden öldürüverdiğini, sonra da çürümeye bırakıp gitti­
ğini gördüm. Ben yabanılım; nal isteyen atın, ancak yaşamak için ca­
nına kıydığımız mandadan daha önemli olabileceğine aklım ermez. 

Hayvansız insan nedir ki? Tüm hayvanlar ortadan kalktı mı, ya­
payalnızlığı içinde ölüp gider insan. Çünkü hayvanların başına gelen 
insanın da başına gelmekte gecikmez. Herşey birbirine bağlıdır. 

Çocuklarınıza, ayaklarınız altındaki dünya topraklarının ataları­
mızın küllerinden oluştuğunu öğretmek zorundayız. Toprağın zen­
ginliğini ulusumuzun canına borçlu olduğunuzu bildirin ki, toprağa 
saygı duysunlar. Nitekim biz de çocuklarımıza, toprağın, hepimizin 
anası olduğunu öğretmekteyiz; sizinkiler de bunu böyle bilsin. Topra­
ğın başına gelenler, o toprak çocuklarının da başına gelebilir. Toprağa 
tüküren insan kendine tükürmüş olur. 

Biz şunu biliriz: taşı toprağıyla dünya insanın malı değildir, in­
san dünyanın bir parçasıdır. Biz şunu biliriz: ne varsa herşey aynı ai­
leyi birbirine birleştiren kan bağıyla ayrılmazcasına birbiriyle birleş­
miş gibidir. Herşey birbirine bağlıdır. 

Dünyaya gelen herşey birbirinin çocuğudur. İnsan, yaşama ku­
maşıyla örülmüştür; bu kumaşın dokusundaki ipliklerden başka bir­
şey değildir insan. Bu kumaşa verdiği her zarar kendisine zarardır. 

Ulusum için biçtiğiniz yazgı uyarınca bize belirttiğiniz 'koruma 
yerine' yerleşme çağrınızı elealıp inceleyeceğiz. Öyle görünüyor ki, 
bundan böyle gözden uzakta kaygısız yaşayacağız. Bırakın ki, yaşamı­
mızın bundan sonrasını nasıl geçireceğimizden kime ne. Babalarının 
yenilgilerle nasıl aşağılandıklarını görüp izledi çocuklarımız. Utanç 
nedir tanıdı savaşçılarımız: yenilgi sonrasındaysa, işte aylak aylak do­
lanıp birtakım tatlı yiyecekler ve sert içkilerle bedenlerini kirletip du­
ruyorlar. Bundan sonra bize kalan günlerin nasıl geçeceği kimin 

· umurunda. Nasıl olsa, sayılı günler bunlar. Belki birkaç saat, belki 
birkaç kış sonrasıysa şu: o büyük oymağımızın çocuklarından kimse­
cikler kalmayacak. Bir zamanlar bu topraklarda yaşamış olanlardan 
kimseye rastlanmayacak; şimdilerin ormanlarında, küçücük birlikler 
halinde dolanan o eski ulusun mezarı başında ağlayacak kimse kalma­
yacak; sizin gibi geleceğine tam umutla bakacak kimsemiz kalmaya­
cak. Hoş, göçen bir ulusun sonu üzerinde ağlamanın ne yararı var. 
Oymakları oluşturan insanlardır, başka birşey değil. İnsanlarsa, de­
nizdeki dalgalar örneği gelir gider, gelir gider. 
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Sık ağaçlıklar nerde. Yokoldu. Kartal nerde? O da yok. Atik mi­
dilliyle avlanma artık bitti, demek n e  demektir, bilen var mı? Yaşama­
yı bitirmektir böylesi bir yaşam; öldükten sonra yaşamaya yeltenmek­
tir bu. 

Gene de bütün bunlara karşın  topraklarımızı satınalma istemini­
zi inceleyeceğiz. istemi benimseyecek olursak, bunu, bize verdiğiniz 
sözü, bir köşecikte korunmak sözünü güvenceye bağlamak için yapa­
cağız. Kimbilir belki orada yaşamımızın geri kalan kısacık bölümünü 
istediğimiz gibi doldurma olanağı sağlayabiliriz. Son Kızılderili insan 
da bu dünyadan silinip gittiği gün; ulusumuzun anısı otlakların üs­
tünde süzülen bir bulutun gölgesine dönüştüğü gün, bu kıyılarla or­
manlarda ulusumuzun ruhu sürüp gidecek gene de. Çünkü yeni do­
ğan bebek anasının yürek atışlarını nasıl severse, biz de öyle sevdik bu 
toprakları. 

Şimdi toprağımızı satıyorsak, siz de bu toprağı bizim sevdiğimiz 
gibi sevesiniz dileğindeyiz. Biz bu toprağa canımız gibi baktık, siz de 
öyle bakın! 

Beyaz adamın kendisi de, insanlara ortaklaşa yazgının dışına çı­
kamaz. Belki kardeşiz. Göreceğiz. 

Yirminci yüzyılın şu son aylarında okumamıza sunulduğu­
na göre, hemen belirtelim: Günümüz yaşamının yüreğine sesle­
nen sözler bunlar. Gerçi tarih-coğrafya açısından bunca uzakla­
rı nice uzaklardan yansıtıyor bu sözler, öyle ama kulaklarımıza 
küpe etmemiz gereken sözler bunlar. 

Avrupa'nın batı uzaklarında, Amerika adı verilen büyük 
mü büyük kara parçasını, ayak basar basmaz doğaca-kültürce 
yağmalamaya başlayan Avrupalılar, irili-ufaklı birçok ulusu 
("kabileyi" değil koca koca "ulusları") kat kat örgütlü devletle­
riyle, kültürleriyle birçok ulusu hızla yoketme sürecine kendile­
rini kaptırdılar ki, sormayın. 

Peki, neden mi? Neden olacak, "değerli" diye belledikleri 
bazı nesneler yüzünden, doymak bilmeyen hırsları yüzünden 
yaptılar yapacaklarını. Sözümona övünçlü deyimlerle ''brutos 
animales" "yabanıl hayvanlar" diye adlandırdıkları insan soy­
larını yokedercesine kırıp geçirdiler. Bugüne erişebilen kalıntı-



2 2 2  Denemeli Denemesiz 

lardan anlayıp sezinlediğimize göre, hayranlık uyandıran bir­
çok dil-kültür zenginlikleri bir daha geri gelmemek üzere silin­
di gitti. 

İşte aktardığım yazı, Kızılderili oymaklar başının konuş­
ması; hem kendi halkına hem öbür halklara seslenişi. Başka 
şeylerle birlikte, bütün bu durumlara ışık tutan gönlümce bir 
DENEME. 

İşte birey-tarih-toplum-felsefe oylumlu bir tabanda acı ile 
umudu, kötümserlik ile iyimserliği, eğitim ile yönetimi, sevgi 
ile hoşgörüyü, uyarı ile gerçekliği dengeli bir biçimde yoğuran 
bir DENEME. 

İşte insan-olma varlığımızın akla gelebilecek türlü darlık 
tuzaklarına karşı uyanık tutan bir yazı, - bir selam, çağrı, iç­
dökme, saptama, - bir DENEME. 

Hangi yönden bakılırsa bakılsın, sözcükçe ne anlama gelir­
se gelsin, sınır diye hiçbir kısıtlamaya sığmayan özgür açılımıy­
la, insan-dünyasının vazgeçilmez bir zenginliğidir DENEME. 



Yazgı 

Zaman zaman, "İstemesem yazmazdım!" mantığıyla dile 
getirdiğim bir gerçeği, mantığı aşan bir pekiştirme gereğiyle 
vurgulamışımdır kendi kendime. Şöyle ki, en içimden deneme 
yazmaya (daha uygun anlatım bulamadığım için şöyle diye­
yim) zorlandığım için yazdım. Öyle ama seyrek de olsa böylesi­
ne zorlamanın acıtan mahmuzuna karşılık, nice sereserpe tat­
larla keyfini çıkara çıkara özümü deneme yazma uğraşına bı­
raktım. 

* 

Zaman kısacık olsaydı, deneme yazmaya zamanım olur 
muydu hiç? Hadi denemeye zaman buldum diyelim, yeterince 
yaşantı-hamurunu yetesiye özenle yoğurup yetesiye pişirebilir 
miydim? 

* 

Diyelim ki sonsuz yaşama zamanım var, peki, deneme ya­
zar mıydım? Neye? Yazıp da n'olacaktı? Yazmadan n'apardım, 
peki? Belki de yazardım ama, yayını erteleye erteleye ortaya çı­
karmazdım gibime geliyor. Öyle ya, sonsuz zamanım olduğuna 
göre, elimi yazdıklarımın üstünden birtürlü ayıramazdım ki! 

* 

Hoş-dingin bir yeldir saran içimi dışımı. N'oldu bilmiyo­
rum, duyguca, yönelişçe, kafaca, kurgulamaca istençli-istençli, 
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kendimi bir kez denemenin içinde buluverdim, - sürüp gidiyor 
işte. Ben mi o yeli üflüyorum, o yel mi beni önüne katmış götü­
rüyor, bu konuda açık-seçik kestirip atacak durumda değilim. 

* 

Deneme senin kanına ne biçim işlemiş ki, onsuz yapamı­
yorsun! 

* 

Başkalarını bilmem, özüm için sallantısızca söyleyebilece­
ğim birşey var: hangi anlama çekilirse çekilsin, "deneme" benim 
yazgım. 

* 

"Ne" - göstergeliğinde dört doğrultulu bir yaşama-etkenli­
ği benimki: 

Bir: "Deneme neyse, bana ne!" diyen umursamazları, ba­
zan unutur gibi olsam da, hiç unutmam. 

İki: "Deneme dediğin de ne ki!" doğrultusundaki kınayan­
lar canımı sıksa da, denemeyi zenginleştirme yönelimindeki ça­
balarımı kamçıladıklarını gördükçe çocuk gibi sevinirim. 

Üç: "Deneme olmayan ne var ki!" doğrultusunda özüme 
özgü gerginlikte bir içgelişimle yoluma bakarım. 

Dört: "Deneme nedir?" tatlı-sivri sorusu, yazarken de 
okurken de sürekli gözettiğim bir eştir benim için, bu eşle bir­
likte soluk alıp veririm. 

* 

Yaşamımda, gelgitli bir uğraştır deneme. Eş, güneş, uyarıcı, 
özlem olarak hep var. 

* 
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Yaşama gündemimin hep deneme olduğunu söylüyorum 
ama, denemeyle bu sürekli içiçelik başka birşey yapmadığım 
anlamına gelmez. Kim böyle ki. Sonsuz biçimleri, içerikleriyle 
düpedüz yaşamak bile zaman-akışı içindeki gel-git ritimlerine 
bağlıdır; belli zamanlar süresindeki inişler çıkışlarla oluşup 
sürdürür kendini. Sözgelimi: ortalama saniyede bir atar yürek; 
dört saniyede bir soluk alıp veririz. 

* 

Denemenin ne olduğunu (delilik bu ya, olasıymış gibi) can­
lı canlı yakalamaya kalkışınca, nice çabalardan sonra bile apışıp 
kalıyor insan. İlkin, tuhaf gelebilecek bir benzetmeyle: bir kita­
bın derinine inmek isteyen birinin, yalnızca, kitap sayfalarının 
yıprantılarına, hani şu kitabı okurken, açarken, kaparken yap­
rakların köşe köşe kırışıp zedelenmesine takılıp kalması gibi 
birşey. Öyle ya, okur için, yazar için bundan üzücü n' olabilir ki. 

* 

Sözümona bir denemeye girince, yazıdan bir mezarlığa, bir 
yazı-mezarlığına giriyormuş gibi olmak ne acı. Sağda solda 
böylesi şeylerle karşılaşınca kanım tepeme çıkıyor. 

* 

Her duygulu düşünceli yazı gibi, deneme de uyuşuk uyku­
sundan uyandırır sözcükleri. Soluk yaprağı yeşile; kıraç tepeyi 
yanardağa; kuru dereyi gür çağlayana; suskun ağzı şakıyan 
bal peteğine dönüştürür yazı, - yeter ki yazı yazı olsun. 

* 

Genelde yetesiye aydınlıkla bilincine varsalar da varmasa­
lar da, tüm deneme-severler, ister yazsınlar ister okusunlar, de­
nemeye, özde, felsefe ile edebiyatı birbirine katıp birbiriyle 
özümseyen bir bileşim gözüyle bakarlar. Bu arada, kimine göre 
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biri, kimine göre öbürü ağır basar. Oysa yer yer içine girince: 
felsefe-değil-edebiyat, edebiyat-değil-felsefe demek gerekir, -
yani hem felsefe hem edebiyat. Şaşırıp kaldık, desene. Derinlere 
dalınca birçok yerde başka türlü mü ki bu? 

* 

Aradabir kendi kendime şöyle fısıldamamak için zor tutu­
yorum kendimi: Öyle denemeler yaz ki, azıcık içine giren bile 
tadını unutmasın; okuduğuyla yeniden kaynaşmak için fırsat­
lar kollasın! Peki, nerde böyle denemeler? 

Çok eskiden Han-Yü'nin resimlediği kağıtsı yapraklara do­
kunmadan önce ellerini gülsuyuyla yıkarmış izleyenler. Benim­
se okurdan tüm dilediğim: azıcık deneme-özlemi. Ötesini - özen 
ile talih bir kez birbirine yardımcı olursa - deneme ile okurun 
karşılaşmasındaki güzel bekleyişin boşa çıkarmayacağı umu­
dundayım. 

* 

Kimi yaz göğünde bir bulut deneme: sonsuzca biçimlere 
bürüne bürüne düşsel bir nazla süzülmekte; kimi renkten renge 
ürkütücü oluşumlu bir fırtına; kimi de güneşten aydın ışınlar 
sızdıran büyülü bir doku. Öyle keskin ama öyle bulutsu bir söz­
sanatı ki deneme, sen hangi anlatımla bu hem keskin hem bu­
lutsu oluşumu durdurup kavrayacaksın? 

* 

Millet öylesine şeyleri "deneme" diye göklere çıkarıyor ki, 
gel de bas bas bağırma: Aklınız yok mu sizin! Gözünüz görmü­
yor, kulağınız işitmiyor mu! (Neylersin ki, bir tek deneme için 
geçerli değil bu durum. Umursamaz anlayışsızlardan geçilmi­
yor.) 

* 
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Bütün yazıların yazgısını paylaşır deneme: hangi gelenekte 
yeralırsa alsın, her deneme tekbaşınadır: birdeyime, kendisiyle 
başlar, kendisiyle biter. 

* 

Seve seve bağlıyım deneme yazgıma. Gücüm eriştiği süre­
ce, denemeyle herşeyin sonuna dek giderim doğrusu. 

Tehlikelidir deneme: ne kural ne ilke: sırtında yumurta kü­
fesi olmadığı için yüceltir de yokedebilir de. Sonuna dek gitme­
yi göze almayan deneme yazmasın, deneme okumasın. 

Böylesi istekler nereye vardırır, peki? Nereye mi, - insan-ol­
maya. İnsan olacaksın da n'olacak, peki? insan olacaksın. lnsan­
olmak: varlığın sınırlarını sürekli genişletmektir. Şunu düpedüz 
desene: denemede akıllı uslu, düzgün, uygarsın ama, unutma 
ki uluorta konuşmak, doludizgin koşmak, deli deli uçmak da 
var denemede. 





Kırkambardan Birkaç Avuç 





Tüm yazı sanatları herkese açıktır. Hiçbir yazı özce kimseye 
kapalı olmadığına göre, deneme'ye, seçkinlere özgü bir sanat 
gözüyle bakılamaz. İstenirse, bakılır kuşkusuz. Ama o zaman 
şiir de, tiyatro da, başkaca yazılar da, "aristokrat" damgası ye­
yiverir. Oysa her sağduyulu kişi, bunun doğru olmadığını çe­
kincesiz onaylar. 

Özde: "demokrat" bir yazıdır deneme. Başkaları adına ko­
nuşmuyorum, kendi adıma diyeyim, deneme: sözü uzatan be­
timlemeleri sevmez; ayrıcalık gözetmeksizin herkesi aydınlat­
maya yönelmiştir; halkın yadırgayacağı sözcük-oyunlarıyla 
oyalanmaz; saygılı bir sevgi-konuşması olarak sunar sundu­
ğunu. 

* 

Gece gündüz demeden fırıncıların eli hamurdadır. Desene: 
fırıncıyım ben de: elim aklım hep deneme' de. 

* 

Çok eskinin bilgeleri kulaklara küpe bir anlatımla: Önce 
kaos vardı, sonra ordan kosmos ortaya çıktı, doğrultusunda bir 
gerçeğe parmak basmışlardır. Deneme varlığı için de yürürlük­
tedir bu temel gerçek: bir kosmos oluncaya dek, denemenin de 
nice kaos'lardan geçmesi gerekir. Duygu-düşünce dorukların­
dan uçurumlara, hüzünlerden sevinçlere, temkinlerden sallan­
tılara, acılardan tatlara sıçramadan oluşmaz deneme. Bırakın 
ki, denemede, kaos ile kosmos, kosmos ile kaos hep içiçe - her 
deneme-yaratı-eylemi tanık buna. 

* 
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Doğru'yu yalnızca benden dinle, çünkü ben buldum doğ­
ru'yu - of, ne korkunç şeyler sözümona böylesi denemeler. Söz­
cüğün "özel" diye nitelenebilecek bir anlamında "karanlık" Or­
taçağ böylesi şeyler. Oysa "yeniden" Doğuş olmalı her deneme. 

* 

Bazan, "Bu tek deneme yazısı, kimbilir içiçe kaç kitaplıktır" 
diyesim geliyor. Ne eşsiz bir denemeci-mutluluğu bu. Öyle bir 
sevinç ki, bunu dilegetirecek bir deneme henüz yazılmadı. 

* 

Nasıl yolda yürüme uzmanı, su içme uzmanı, öksürme uz­
manı yoksa, tıpkı onun gibi, "deneme yazma" uzmanlığından 
da sözetmek gülünç doğrusu. Gene de, sağa sola tökezlenme­
den yürümeyi, genzi incitmeden su içmeyi, tıkanma tehlikesi 
geçirmeden öksürmeyi gerçekleştirenler varsa, yüzüne gözüne 
bulaştırmadan deneme okuyup deneme yazmayı, yaşama bay­
ramına dönüştürenler de var. 

* 

Yürüyecek gücü olmayan, araba sürmekten anlamayan, bi­
sikletten ürken, trene binmekten korkan, gemi yolculuğunda 
midesi bulanan, uçağa adım atar atmaz ürpermeye başlayan 
nasıl birbaşına kolay kolay yola çıkamazsa, denemeci de öyle -
deneme işlerinde donatımı yoksa körükörüne deneme'ye se­
ğirtmesin. 

Deneme okumak da, deneme yazmak da sürekli bir dona­
tım, sürekli bakım ister. Herşey çalışmak değilse de, deneme iş­
lerinde durmadan çalışmak gerekir. 

* 

Bilgice birikim kadar esin açıklığına da; tutku ateşi kadar 
mantık keskinliğine de gereksinim var denemecilikte. 
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* 

Hep derim: elattığı şeylere uzun uzun zaman ayırmayan 
deneme yazmasın, çünkü yazamaz, öz özge yanılsa da yaza­
maz, yazsa da öylesine işte. 

Orası öyle, yaşam cilvesi bu, sevgi ya da öfke coşkusuyla 
kırkyıldabir kişinin ağzından birtakım dizeler dökülebilir; acılı­
mutlu yaşantıların dürtüsüyle kişi bir roman patlatabilir; kes­
kin esintili bir atılımla kişi bir "felsefe" tasarlayıp uçurabilir. Ne 
var ki, kişi özünü gerçekten çabalı ve keyifli bir sürüklenişle 
denemeye bırakmıyorsa n' olur deneme yazmaya kalkışmasın. 
(Eklememe belki gerek yok ama ben gene de belirteyim: aynı 
şey, deneme okumak için de geçerlidir.) 

* 

Bir kez denemeciliğe giriştin mi, ayrıca romanlar öyküler 
de yazsan; gözlerinin önünden hep dizeler de geçse, bıraka­
mazsın denemeyi. Kuşkusuz, yalnızca 'kılık' önemli değil: sapı­
na dek denemeciysen, roman da, şiir de yazsan, kimi düpedüz 
görünse, kimi pek görünmese bile, sürüp gider sendeki deneme­
cilik. (Özde denemeci olmayanlarsa, n'olur bu gibi şeylere 
özenmesinler, bunun kendilerine de başkalarına da zararı do­
kunabilir. "Dokunmaz!" diye ayak direyenlerin ille de deneme 
yazmaya yeltenmesi mi gerekir yani. Orası öyle, ben kendi 
duygumu söylüyorum, nasıl olsa, ötesini herkes kendi bilir.) 

Edebiyat dünyasında: kuru kalabalıklarca umursanmama­
yı; türler, başlıklar, konular doğrultusundaki moda gelenekle­
rin güvencesine aldırmamayı içine sindiremeyen denemeciliğe 
girişmesin. İşte böyle yersiz-yurtsuzlardır denemeciler. 

* 

Denemeyi hem derinine yazmalı hem derinine okumalı. 

* 
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Proust geçmiş zamanın ardından koşuyordu - ben dene­
me' den deneme' ye koşuyorum. 

Nice şeyler borçlu olduğum Proust'a, çoğun kendi kendini 
"romancı" diye değerlendiren Proust' a haksızlık edemem: 
onun yazdığı söylenen roman pekçok romancıya örnek diye 
gösterilse de Proust (ah! ne yazık ki baştan sona okuyanlar git­
tikçe azalmakta) herkesçe bilinsin ki, bir roman olduğu kadar, 
nerdeyse baştan sona, bir deneme de yazmıştır. A la recherche du 
temps perdu, Geçmiş Zaman Ardında bir roman-denemedir, bir 
deneme-romandır. 

* 

Hem "deneme" hem "dünya" sözcüklerinin heryanda kul­
lanılagelen anlamlarıyla: deneme ile sıkıfıkı oldukça dünya ile 
sıkıfıkı oluyorum, dünya ile sıkıfıkı oldukça da denemeyle. 

Bu saptamaysa iki soruya iteliyor beni. Bir: 'Deneme, man­
tıkça dünyanın eşi mi?' sorusu aklımı kurcalıyor. (Yok, olur mu 
hiç öyle şey; ama neden olmasın ki!)  İki: 'Ben denemeyle sıkıfı­
kı olmak için mi dünyadayım?' sorusu aklımı kurcalıyor. (Böyle 
bir eşleşme yaşamasaydım, n' olurdu yaşamam, şaşırıp kalıyo­
rum!) 

* 

"Edebiyat öldü!" bağrışlı inildemeler kimseyi yanıltmasın: 
Deneme yaşadıkça edebiyat da yaşıyor demektir. 

Şiirsiz edebiyatı ne yapayım? Romansız edebiyat da ne ki? 
Orası öyle ama gene de korkma: Deneme de yok mu, - bak o 
zaman ne denli korksan yeridir. 

* 

Deneme'nin içine buyur etmediği bir "konu" gösterin, de­
neme yazmaktan vazgeçeyim. 
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Pattadak söyledim, sindirmesi zor gelebilir. Daha iyi anla­
mak amacıyla azıcık açmayı deneyeyim: belki "herşey" dene­
meye sığar ama, hiçbir "şeye" sığmaz deneme. 

* 

Durup durup içimi bir hoş kaplayan, ama yanılmıyorsam 
her kez ufak tefek ayrımlarla yüreğimi hoplatırken aklımı tır­
malıyormuş gibi olan bir tasarım var: Yirminci yüzyıldan yir­
mibir' e gidecek son gemi istim üstünde rıhtımda. Her alanın 
seçkin yolcularını buyur ediyor Tarih Görevlileri. Ortalıkta hiç 
denemeci görmüyorum. İlk onlar mı binmişti yoksa? Sonra 
gözlemlediğimde, böylesi bir olasılık doğru çıkmıyor. Nedense, 
onların sırası en sonda mı yoksa? Sanmıyorum. Yeni yüzyıla, 
yeni binyıla gitmek üzere öyle gözkamaştıran ünlüler oradan 
oraya koşuşturuyor ki, denemecilerin anımsanması pek olası 
görünmüyor. 

"Uluorta kestirmeler bunlar, doğruyu bilmek istiyorsan, 
gemiye yaklaş!" denecek. Yanıtım şu: "Öyle kalabalık ki, öldü­
rallah kimse yarmayı başaramaz. Bırakın ki, bu gibi şeylere za­
manım mı var benim; ne o, gidenlere el sallayacak mışım! Yaşa­
ması, kurmacası, yazması, okumasıyla deneme' den başımı kal­
dıracak durumda mıyım ben? Kaptırmış, gidiyoruz işte." 

- Peki sonra. Hele bir işini bitir, inşaallah sen de sonra gi­
dersin. 

- Bitirmek mi, biter mi hiç deneme. 
- Vaz mı geçiyorsun, yani? Düpedüz desene diyeceğini: şu-

na, beni oraya almazlar de, - yoksa, birşey mi sezdin, hani ge­
mi batar diye . . .  

- Allah göstermesin, gücünü onayladığım nice ünlüler var 
gemide. 

- Öyleyse . . .  
- Öyle de: hani safra da dolu gemi. Özetin özeti, gerçekte o 

gemide olması gereken nice sevgililer var dışarda kalmış; onlar­
la birlikte olmak neyime yetmez ki. 

- Yani sen, unutulup gitmeyi mi yeğliyorsun? 
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- Daha önceki yüzyıldan, hatta daha önceki yüzyıllardan 
gemilere binip gidenler, çoktan yokoldu gitti, oysa kalıcılar bak 
ka�ada. Özlerine yakışan yere yeni yeni oturuyor o sevgililer. 

- Anladım sanıyorum: "yeniden doğuştan" yanasın sen. 
Bekle dur . . .  Ya doğmazsan? 

- Kimsenin doğrudan doğruya kendi elinde değil yeniden­
doğmak. En iyisi, herkes yaşarken elinde olanı yapmalı, yeter de 
artar. İşte ben de denemelerimleyim hep, işim başımdan aşkın. 
Artık ne kadarsa o kadarı elimde, ötesi benim "işim" değil. İler­
de (ilerisi diye birşey varsa kuşkusuz, keşke olsa) neyin ne ola­
cağını kim bilebilir? Bunlarla kafa yormanın anlamı var mı? 
Olanca dinçliğini denemeye vermeli denemeci. 

- Hele şuna bak, "bunlar" dediği şeylerle oyalanıyor gene de. 
-- "Başka" birşey için değil. İlk akla gelen o özçıkar anla-

mında, o ün kaygısı anlamında değil, - "kendim" için değil. 
- Ne içinmiş, peki? 
- "Rıhtımdaki Gemi" - vazgeçilmez bir deneme tadı buldum 

bu başlıkta, öylesine denemece özlü bir tat ki bu, ondan. 

* 

İşte birbirine bağlı birkaç saptama: Şiir yazanların çoğun­
da, düzyazı yazma isteğine pek rastlamadım. Büyük bir yanıl­
gıya düşmediğim inancıyla şunu da söyleyebilirim: Yalnızca şi­
irle yetinmeyen şairlerin pek azı doğru dürüst düzyazı yazabi­
liyor; o da, romandan çok kısa öykücükler. 

Desene, özde, romancı romanıyla, öykücü öyküsüyle, şair 
şiiriyle. Peki, kendin için ne diyeceksin? Bir sallantı, bir sallantı 
ki sorma: Gene de sallantısızca şunu diyebilirim: Roman yaz­
madım; şiir yazdım ama, kendimce; pek ortalığa da çıkarma­
dım; çıkanlarsa, düzyazı-içi, düzyazı-aralıkları; geçerakçe öl­
çeklerle ne kadar şiirseler o kadar. Gelgelelim: yalnızca-dene­
me, hiç de ezilmişlik gibi bir duygu uyandırmadı bende. Dene­
me şiirdir, birbakıma; kimi denemeyse, roman gibidir, özyaşam 
öyküsüdür. Böyle düşünmekle kendimi kandırmıyorum kanı­
sındayım. Avuttuğum da söylenemez. Gene de, bu şeyleri iyi 
bilenlere bırakalım, diyorum. 
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* 

Biri, "deneme" diye "denemeci" diye bir yazıcığı, sözümo­
na bir yazarı göklere çıkardı mı, kulaklarımı tıkayasım geliyor. 
Neylersin ki, çığırtkanlık sarmış heryanı. O zaman da, "dene­
me" adına utanıyorum. 

* 

Deneme'yi unutanlar, kendini unutanlar . . .  

* 

Yazan kim olursa olsun, gönlümce bir deneme ortaya çıktı 
mı, hangi yana dönsem, ölütoprağı serpmek istercesine bir ses­
sizlik . . .  Oysa yapış yapış bir roman, vıcık vıcık bir şiir, yalama 
yalama bir şarkı-sözü, sakız sakız bir öykü görünmesin came­
kanlar renk renk, televizyonlar bangır bangır, duvarlar görüntü 
görüntü. Gerçekten yadırganması gereken birşey var burda, - ne 
acı, yadırgayan yok. 

Sık sık kötü şeyler geliyor dil-düşünce-duygu yapıtlarının 
başına: düşük kültür ürünleri soylu kültür ürünlerini kovuyor. 
Bu durum karşısında çoğun, bütün bunların neden böyle oldu­
ğunu bilenler gibi bilmeyenlerin de boynu bükük. 

* 

Nice yakışıksız şey gibi deneme konusunda da umarsa­
mazlık yüzünden birçok düşüklük karşısında -nedense- boynu 
bükük kalabiliyor çok kişi. 

* 

Bilmediği sorunları elden gelen çabalarla enine boyuna 
sorguladıktan sonra, bu sorunlara ilişkin pekçok önemli şeyi 
bilmediğine inanmayan kişinin gönlümce bir denemeci kimliği 
olduğu söylenemez. 
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* 

Gerçi deneme yazarı kendi kendisiyle konuşur. Deneme­
eyleminin en çarpıcı çizgilerinden biridir bu. Bu böyle diye, ya­
zarın yazma-eylemi dışında, genelde, "güzel-konuşma" deyimi 
altında toplanan şeyleri yerine getirmesi gerekmez. Başlıbaşına 
elealındıkta, deneme başka şey, güzel-konuşma başka şeydir. 
Her güzel konuşanın ille de denemeci olmasını istemek sağlam 
bir mantık gütmek değildir. 

* 

Yazı yazı söz-bulutları ortamında denemenin Güneş gibi 
parlamasını isterim. 

İstemek başka, yapabilmek başka. Desene gönül hep kıpır 
kıpır uzaklar için çarpıp çırpınmada. 

* 

Kimin kimi " Denemeyi aşırı seviyor!" diye kınamaya hak­
kı var? 

Sevme hakkı en temel haklardan biridir. Sevginin amacın­
da yöneltisinde düşüklükler olmadıkça zararlısı olur mu? Sev­
me dolayısıyla özü özgeyi incitme diye birşey sözkonusu olabi­
lir mi? 

Sevmek, pekçok görev getiren tatlı bir yazgıdır seven 
için. Bu görevlerin en iyi biçimde dilegetirilmesi, ona ne kuş­
ku, bazı bunalımlara yolaçar. Ancak, özgeyi incitmek gibi bir 
erdemsizlik yoksa, deneme-seveni bu sevgisi dolayısıyla ce­
zalandırmak yersizdir. Böyle birşeye kalkışan, tıpkı, deneme 
sevmiyor diye birini hırpalamaya kalkışan gibi gülünç duru­
ma düşer. 

* 

Önemli bir bakımdan, deneme yazarının, hiçkimseye göre 
bir ayrıcalığı yok: o da sağduyulu olması gereken herkes gibi, 
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en iyi yapabileceği şeyi yapmaya, yani deneme yazmaya yönel­
miş bir insandır. 

Aynı şeyi yapmaya kalkışan başkaları da varsa n' olacak, 
peki? Daha iyi ya, kim, başkaları da yapıyor diye, gönülden 
bağlı olduğu birşeyi yapmaktan vazgeçer. 

* 

Fırsat düştükçe yinelemekle birşey yitirmem: bir çiçek-dür­
bünüdür deneme. Gerçekten de denemeyle ne mutluluk bu 
böyle: evir-çevir seyret! 

* 

Deneme'ye: saptama, durak, vargı gözüyle bakan ne oku­
sun ne yazsın. Gereğince deneme okuyup yazmak için, dene­
meye, hertürlü kesinlikten uzak bir soru, keyifli bir sorgulama 
etkenliği gözüyle bakmak daha doğru olur düşüncesindeyim. 

Kesinlik düşkünü denemeleri okumuyorum ben, - okuya­
mıyorum. 

* 

Şöyle 5-10 sayfalık bir denemenin paraca ederi nedir dersi­
niz? Pekçok yerde yazara yönelik uygulamaları biryana bırakıp 
düpedüz doğruyu belirtecek olursak, bence, denemenin paraca 
ederi olmaz, olamaz çünkü. Hertürlü (paraca)-değerin ötesin­
dedir deneme, - pekçok yazı için de geçerlidir bu. İlle de (para­
ca) değer biçilecekse: bir şiirin, bir öykünün, bir romanın para­
ca ederi neyse denemenin de ederi odur. 

* 

Her yazı gibi deneme de birşeyler görmemizi sağlayan bir 
gösterici olmalıdır. 
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Çamaşır yıkamaktan ne ayrılığı var denemenin? Çeşitli ya­
şama işlemleriyle denemede arı-duru bir konuma erişiyor bir­
çok önemli şey, - başta sözcükler, kuşkusuz. 

* 

"Deneme 'doğru' olmalı" diyenler, ne dediğini bilmiyor. 
Denemenin doğru olması - nasıl şey bu böyle, matematik mi 
deneme! Saptamalar kadar, hatta onlardan daha çok gözlemler, 
değerler, düşler, duygular, düşlemler, özlemler de rol oynar de­
nemede. Denemecinin doğrucu olması yeter de artar. 

* 

Her önüne gelenin çırpıştırdığı yazının "deneme" diye ni­
telenmesinde yadırganacak bir yan bulmayanlar, bir kente, da­
ha ayak bastığı günün gecesi, "Burayı da iyice görüp tamdım, 
sıra şimdi başka bir kentte" diyenlerden daha az gülünç du­
rumda değildir. Oysa ben, - kuşkusuz bu durumu da gülünç 
bulanlar çıkabilir -, yarım yüzyılı aşkın bir süredir yaşadığı 
kenti, binbir çabaya karşın hala iyi tanımıyorum demekten öte­
ye geçememiş biriyim. 

* 

Budanmamış bir duygu-donanımın, çarpıtılmamış bir akıl­
yürütme yetin, ayık bir eylem-dağarcığın, arı-duru bir dil-anla­
yışın olmasını istiyorsan, deneme oku: gerçek denemeleri gereği 
gibi oku! 

* 

Acı-tada-dönüşebilir-mi doğrultusunda, hiç olmazsa, acıyı­
tada-dönüştürebilirim doğrultusunda bir istence umutla bel­
bağlamasaydım, deneme' den yoksun kalacaktım, - gel gör ki o 
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zaman da, yaşamın hayranlık uyandıran bazı bilgelik ve güzel­
liklerinden yoksun kalacaktım. 

* 

"Yeryüzünde dört mevsim var" diyerek doğayı adamakıllı 
yalına indirgemişiz. Gerçi bazı bazı yararsız sayılmaz bu. Ama 
bu böyle diye herşeyi keskin çizgilere vurup kestirip atmak, hiç 
mi hiç bana göre birşey değil. İşte bunun içindir ki, özümü se­
reserpe denemeye bıraktım. Dört de neymiş, her deneme başka 
bir mevsim, tektek her denemeyle çeşit çeşit mevsimler . . .  

* 

Gör, sonra yaz. Görme' den yazılmaz. "Yazı" diye öne sürülen 
o binbir şey de ne öyleyse? N'olacak, yazı-olmayan, "yazı" adına 
yaraşmayan şeyler. Bu ortamda en çok gücüme giden şeyse, da­
ha "yazı" -olmayan bazı şeylerin "deneme" diye öne sürülmesi. 

* 

"Evrensel" kafası olmayan, birbakıma, birbirinden başarılı 
oyunlar, romanlar, öyküler ortaya koyabilir. Denemeye gelince, 
- o da tüm yazı-başarıları gibi: bilgi, görgü, olgunluk isteyen 
emeklerle örgülenir. Bunun için de: beklemek, düşünmek, çalış­
mak, sevmek, çekmek, sevinmek gerekir, - hem de yalancıktan 
değil içten içten, gelip geçici değil süreklice. Peki, bütün bunla­
ra boşverip deneme yazamaz mı insan? Yazar:, yazar da, - dene­
me bu, sırıtır . . .  

* 

Çok seyrek de olsa, şöyle düşündüğüm olmuyor değil: her 
denemem bir mezar; yazı yazı kazdığın sayfalara gömüyorsun 
kendini! İyi ki çok seyrek. (Kimin için "iyi", orasını bilmiyo­
rum.) Seyrek olmasaydı, peki? "O zaman da ne olacağı apaçık 
meydanda" dememek için kendimi zor tutuyorum. 
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* 

Hepsinin yüzeysel olduğu ileri sürülemese de, tekyönlü 
yazarların halk katında yaşama-talihi epeyce yüksektir. Gelge­
lelim bu saptamaya sallantısız bir doğru gözüyle bakmak, tek­
yönlü bir yüzeyselliktir. Çünkü Homeros, Shakespeare, Balzac, 
Dostoyevski de hayranlık verici "derinliklerine" karşın, halk 
katında epeyce heyecan uyandırırlar. 

Doğrusu, bu durumun insanı tedirgin etmesi gerekir. Özel­
likle deneme yönünden söylenecek şey çok. Ne var ki, gön­
lümüze uygun bir değer-yargısına daha güvenle erişebiliriz ka­
nısındayım. Çünkü denemenin kötüsü, halk katında yankı bul­
masa da olur. Denemenin iyisiyse, açık-seçik ortada, ne tekyan­
lıdır ne de yüzeyseldir. Ne var ki, "Yalnız iyi deneme halkça be­
nimsenir" diye birşey söylenemez doğrusu. Öyleyse, deneme­
yi, iyi roman, iyi şiir gibi yapıtlardan, birdeyime, daha çok ta­
lihli bir yazı-serüveni olarak mı niteleyeceğiz? Önünde sonun­
da deneme de, değil mi ki bir yazı, onun da payına düşen talih­
ler olduğu gibi katlanacağı talihsizlikler de olacak kuşkusuz. 

* 

Kendinde odaklaştığı zamanlarda bile başkalarıyla uğraşır 
romancı. Denemeciyse: bir hiçim dese de, bir evren olduğunu 
dışavurur. Öyle de, gerçek denemeci "Bir evrenim!" diye ayak 
direse de, elattıkları "şeyler" karşısında bir hiç olduğu bilincin­
dedir. 

* 

Konuşma hangi kılığa bürünürse bürünsün, kişinin "ben" 
diye konuşmadığı deneme olur mu? 

Ne var ki bu gerçek yanıltmamalı: her "ben-diye konuşma" 
deneme değil ki. 

* 



Deneme Sanatı Bilinci 243 

- Denemelerimi okusunlar, durup durup denemelerimi 
okusunlar! Deneme yazmak için dünyaya geldim ben. Öyleyse ... 

- O  senin bileceğin şey. 'Öyleyse'ye gelince ... 
- Onların denemelerimi okumaları gerek! 
- Kimler "onlar"? Okumaları mı gerek? Hiç öyle şey olur 

mu: kimse kimseyi okumak için dünyaya gelmez. Birini durup 
durup okumak, okuyanın, yalnızca onun bileceği şey; bırakın 
ki o da, içinden geldiği sürece sürdürür bunu. 

* 

Salt denemeciler okusun diye yazılan deneme, ne denli ba­
kım özen görse de, çarpık doğmuş bir yapıttır. Deneme, birde­
yime, kişi gözetmeksizin herkese seslenir. Gel gör ki, deneme­
nin, denemeciye tat sağlaması; hele bir 'denemeci denemesine' 
yolaçması benzersiz bir tattır. Böyle birşey başıma konunca yü­
celerde uçarım hep. 

* 

Yazı' da çalım kadar maskesi çabucak düşen ne var? 

* 

Numaradan ilgiyle yazdığını ne denli cilalarsan cilala, sö­
nük kalır herşey. 

* 

İçinde ateş olmayan yazmasın. 
Ben ne yazdıysam ateşle yazdım. Daha doğrusu, yazma­

dım, yandım. Yakabildiysem, yanmakta olduğum için yaktım. 
Yanmayan, yakamaz ki. 

* 
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İnsanın "ben" diye konuşması ille de kendinden sözetmesi 
demek değildir. Belki de tam tersine, önemli birbakıma, kendi­
ni örtmek için ben'li-konuşmalar yapar insan. Durum elverse 
de yapmasa keşke! Neden mi, insanın kendinden doğru dürüst 
sözetmesi hiç de kolay değil de ondan. Neylersin ki, "deneme" 
sözkonusu olunca, büyük olasılıkla kendinden vazgeçemezsin, 
dolayısıyla da ben' siz edemezsin. Deneme hatırı için değer ama. 

* 

Yazanı olsan da, deneme ile kimin ne yapacağını önceden 
bilemezsin. 

* 

İster denemeci kimliğiyle, ister bambaşka bir kimlikle bir­
şeyler ortaya koyalım, kimsenin kimseden bir ayrılığı yok. Her­
birimiz ne yapıyorsak özümüz diye benimsediğimiz şey' e yakı­
şan biçimde yapmalıyız. Desene, yaptığımızın hem kendimiz 
hem başkaları için tadını çıkarmaya bakalım. Ötesi diye birşey 
kalsa da ötesi kolay. 

Gerekli ile gereksizin ne olduğunu yaşayıp bilmeyen, ya 
günlük denemeler kaleme alır, ya da yalancı pencerelerden ya­
kasını sıyıramaz. 

* 

Kasa hırsızından ne ayrıcalığım var benim: o da ben de an­
latılmaz heyecanlı beklentilerle yöneldiğimiz kasayı, n' apıp 
edip açmaya çalışırız. İmrenmiyorsam da o benden, birbakıma 
daha talihli ama. Bulup buluşturduğu anahtarsı gereçleri el-ka­
fa becerisiyle başarılı bir biçimde kullanıp gizli düzeni yakaladı 
mı, tüm içeriğiyle kasa onun. 

Bense. . .  DENEME'nin denemece denemelerle orasından 
burasından (sanki orası burası varmış gibi) içini içeriğini dışarı 
çıkarmaya çalışıyorum. Gel gör ki, çoğun, ne denli başardığımı 
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bilip saptama olanağından yoksunum. Gene de sıkkın değilim. 
Deneme sanatına denemece yönelişlerin hiç de azımsanmaya­
cak bir tadı var. Yetmese de, yetiyor bana. 

* 

Yazın dünyasında: sık sık gürültü çıkaran burnu havada o 
çok-bilmişlerdense, pekçok konuda, seyrek de olsa, özde yazı 
saygısıyla birkaç denemecik okumuş olan sağduyulu kişilerle 
çok daha iyi anlaşıyorum. 

* 

Pekçok mutlu birliktelikte olduğu gibi deneme ile birlikte­
likte de, bir kez kendini gereğince deneme'ye bırakhn mı, öyle 
bir zaman geliyor ki, bir de bakıyorsun, denemeden denemeye 
öpüşmeler birbirini izliyor. Ne de doyumsuz bir tat bu, - sonra 
haydi gene öpüşmeler. 

* 

Güzel yöneltili yazı-çizi işlerinde, düşünme-yaratı işlerin­
de, duygu-ezgi işlerinde durum hep aynıdır: Ne sen onu, o bağ­
landığın şey'i tüketirsin, ne de o seni. Kimsenin bu durumdan 
başka bir yerde gözü yoktur zaten. 

Aynı şey, okuması yazmasıyla deneme uğraşı için de yü­
rürlüktedir. Yeri gelince derim, diyeceğim de: denemeyle içli­
dışlı olmak hep yeniden doğmaktır. 

* 

İster okur ister yazar ol, önceden bir dizgen varsa, ya da 
bir dizge kurmak için yazıya sarılıyorsan, bazı başarı katlarına 
ulaşsan da denemeci olamazsın; çok geçmez, gönlünce düzme­
celik batağından kurtaramazsın kendini. Sen kendin pek ayır­
dına varmasan da ergeç bu böyle. 

Özüm adına konuşayım: deneme'ye bulaştım bulaşalı diz-
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ge-mizge umurumda değil. O gün bugündür kendime özgü 
ama bol bol paylaşımlara açık bir bölük-pörçüklük ikliminde 
yaşayıp gidiyorum. Bitmez tükenmez bir içli-dışlılık bu. 

* 

İnsan denemenin ne olup ne olmadığını anlatma çabasına 
bir kez kendini kaptırdı mı, en küçük bir özen yitimiyle birlikte 
birtakım aşırılıklar ile yavanlıklar üşüşür üstüne. En iyisi, de­
neme yazmak, deneme okumaktır. Öyle ya, çevrildiği şeyi hem 
kendi doğrultusunca yansıtır deneme, hem de her deneme, 
şöyle ya da böyle, deneme olarak deneme'yi de yansıtır. 

* 

Filozoflar, bilimadamları, tiyatro yazarları, romancılar, öy­
kücüler nasıl yapıtlarının önünde sonunda insan-kültür-top­
lum yaşamını biçimlemede belli etkinliği olmasını isterlerse, 
denemeciler de, yapıtlarının, insan-kültür-toplum yaşamında 
kendilerince etkin bir rol oynamasını isterler. 

* 

Dünyaya boşverdiğim olsa da, dili o kendimce tutkuyla 
sevdiğim için, dile olanca gücümle bakım göstermeden edeme­
diğime göre, gerçekten de, çoğun, dünyaya boş veremiyorum 
demektir. 

* 

Deneme yazmak "ben" diye konuşmaktır. Gerçi denemeci 
olarak benimsediğim bazı yazarlar, öyle olur ki bazan "biz" di­
ye seslenirler. Ancak bu "biz' e" başvurma, güç devşirme ama­
cıyla kalabalığa sığınma anlamı içermez. Çoğun, söylemlerinde­
ki öznelliğin kendilerinden başkalarını da derinden ilgilendirdi­
ği inancıyla yaparlar bunu. İşte bundan, bu tür "biz"lerde ille de 
bir düzmecelik, bir kofluk aramaya kalkışmak doğru değildir. 
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Denemeci olarak ben de akraba denebilecek bir doğrultuda 
kımıldanmaktayım. Kimilerinin canını sıksa da, neyi nasıl bir 
seslenişle söylemem gerekiyorsa öyle söylerim. Hem sonra, ne 
diye çekinecek mişim? Hatta bazan da öyle olur ki, "ben"ler 
"sen'ler"e dönüşür. Öyle ki, ben'den sen'e, sen'den ben'e bir 
gel-gite bürünür yazı. Doğru. Ne var ki buna, hazan yanlış bile 
anlaşılsa, "sen"leri okura dobra dobra sesleniş diye yorumla­
manın bir gereği gözüyle bakmıyorum. Çünkü bana göre, 

' 

sen'li-denemelerin hiç olmazsa bendeki görünümleriyle bir bö-
lümü, kendimle konuşma istencimin bir ürünü. Yeri gelince, 
ben kendine "sen" diye seslenen biriyim. Hangi anlamda "sen" 
mi, sen nasıl anlarsan o anlamda. Ne de olsa, "ben" gibi çok­
anlamlı bir sözcüktür "sen". 

* 

Çoğun "ben" diye konuştuğum için, yalnızca kendimden 
sözettiğimi sananlar yanılıyorlar. - "Öyleyse, sen de onları ya­
nıltmayacak biçimde konuş." Deneme yazıyorsan bak işte bu ol­
maz! Gerçek deneme: kandırmasız bir söz akışıdır, yalansız bir 
düşünce kuruluşudur, yüzeysellikten uzak bir duyarlıktır. Yap­
macıklı "ben"lerinse, azıcık dikkat edince hemen görüleceği 
üzere, ne çalımı ne bencilliği örtmeye gücü yeter. 

* 

Beğenilmekten, kolaya kaçmaktan gözünü alamazsan, söz-
cüğün pekçok anlamında, sürüngenlikten yakayı kurtaramazsın. 

Özünü yenilemezsen, sümsüksün. 
Ahlak hocalığına kalkışırsan, ergeç elin ayağın sürçer. 
Bolkeseden abartılara bir kaptırdın mı, başkalarına koca 

koca çuvaldızlar batırsan da, özüne bir iğnecik bile dokundura­
mazsın. 

Gel sen şunu açık açık söylesene: aklını başına devşirme­
dikçe sakın deneme yazmaya girişme! (Kimseye yönelik bir yö­
nerge değil bu, şunun şurasında kendi kendime konuşuyo­
rum.) 
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* 

- Deneme var, yürek dolusu duygudur; deneme var, dili, 
gözü, dişi, ağzıyla kafa dolusu düşüncedir. 

- Hadi söyle, ya seninkiler, -
- Benimkiler mi: olanca düzgün dingin görünüme karşın, 

bencileyin karmakarışık. 
- Tıpkı yaşam gibi, desene. 

* 

Dilinde, dünyaya bakışında, akıl yürütmesinde, duygu sa­
lınımlarında: dinç ama olgun, özenli ama çıtkırıldım inceliklere 
boşveren, atak ama temkinli, sağlam ama sığlardan uzak bir 
davranış sergileyen deneme ustalarının başarılarına, düşlerim­
de de olsa, erişir gibi olduğum zamanlar sevinçten hop hop 
uçuyorum. 

* 

Yazının türlü türlüsü var. Bence, en katlanılmazı "sırnaşık" 
'deneme'. 

Tiksiniyorum sırnaşık 'deneme' den. "Sırnaşık" deyiminin 
içerebildiği her olumsuzluk var bu sözümona denemede. 

En beğendiğim deneme, özü küçültmeden, özgeye saygıyı 
incitmeden evrene "evet!" demeye götüren denemedir. 

Yaygın alışkanlıklar uyarınca yazılarının yeraldığı alan dı­
şında yazarlık etkinliği göstermediği için sevinç duyan yazarlar 
var. Nitekim 'roman yazmayışından övünç payı ç1karan' şairle­
re, 'tiyatro yapıtları ortaya koymamasından keyif alan' roman­
cılara rastladım. Gerçi yazarın bulunduğu yerden, birbakıma, 
mutluluk duyması yadırganacak birşey değildir; belli bir oran­
da doğal görülebilir bu. Ne ki, tıpkı bazı şeyleri "Yapmıyo­
rum!" diyerek, ya da "Yapamıyorum!" diyerek aşağılık duygu­
larına kapılanlar gibi alan-dışı bir etkenliği olmayan, ya da ola­
mayan yazarlardaki böylesi duyguları kolay kolay bağışlaya­
mam; yazara bunu yakıştıramam da ondan. 
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Ötedenberi "deneme!" "deneme!1' deyip durduğuma ba­
kanlar, "Peki, denemeci için durum ne?" türünden bir karşı-ko­
yuşla yönelebilirler şimdi; hani haksız da sayılmazlar. O zaman 
hem övünç hem aşağılık duygusu etmenini gözden yitirmeden, 
lafı dolandırmamak gerekir. Kanım şu: bazı yazarların, özellik­
le denemecilerin, genelde "roman" denmeyen, ama roman-olma­
yan-romanlar, hiç olmazsa, birbakıma, uzun öyküler yazmış ol­
duğuna inanmaktayım. İlk izlenimle çok kişiye çarpık ve abar­
tılı gibi görünse de, kendi denemeciliğimden aldığım esinle 
uzun uzun kanıtlar ve gerekçeler dizmeye girişmeden birkaç 
değinme bile yararsız olmaz gibime geliyor. 

Karşıtlıklar, gerginlikler yok mu denemede; çatışmaların 
hangisinden yoksun ki deneme: İç labirentler ile dış ilişkiden 
yana zengin alanlardır denemeler. Kişisel özellikler kadar top­
lumsal ilişkiler de kapsarlar. Kültürü çevreyi etkileyişler ile 
kültürden çevreden etkilenmeler de, geçmişe dönüklük ile ge­
leceğe uzanışlar . . .  Ayrıca parçalanmış benlerin örgütlü kurum­
ların betimlenmesi; sölpük ruh durumları ile coşkulu şölenler . . .  
bütün bu süreçler, oluşumlar, görünümlerle birlikte insan-dün­
yasını özüne özgü o akılermez gelgitlerle dalga dalga kuşatan: 
sevgi, özlem, hışırtı, bunalım, öfke, umursamazlık. Daha da ne­
ler yok ki denemelerde. 

Gel de içgeçirme: ah, okumak öyle zor, öyle zor ki, - hele 
deneme okumak! 

Bir denemeci şiir yazmamışsa, hele denemelerinde şiirce 
birşey yoksa, tuhaf bir eksiklik duyarım onda. 

Bir denemeci roman yazmamışsa yazmasın, çok büyük bir­
şey yitirmez gözümde, yeter ki iyi deneme yazsın. 

Bir şair, deneme de yazmışsa, büyük bir tutkuyla sarılırım 
denemelerine. 

Bir romancı deneme de yazmışsa, denemeci olarak çok ilgimi 
çeker. 

Bu söylediklerime bakıp şiirdi, romandı, denemeydi, hep­
sinin değerce kaskatı bir sıradüzen oluşturduğunu sananlar 
yanılıyorlar. Yanılmamak için ne yapmak gerek? Gerçekten şi­
ir-seven kişilerin okudukları şiirleri özenle okumalarını salık 
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veririm. Ona ne kuşku, söylemim roman-severler için de ge­
çerli. 

Peki, ya deneme? Nesnel açıdan bakınca, o da, yazılardan 
bir yazı. Bununla birlikte deneme-severlik sözkonusu olduğuna 
göre, herşeyim ortadaysa da, söylemeden edemem: Denemenin 
bendeki yeri bir başka. Buna kim ne diyebilir ki, herkesin sev­
gisi kendisinin. 

* 

Kim denemeden daha başka şeyler yazmışsa, o başka 
şeyleri okumak (seyrek durumlarda, tersi sözkonusu olsa da) 
dönüp dolaşıp hep deneme hatırı için yapılması gereken şey­
lerdir. 

* 

Yazın dünyasında en az bıkılan yazılar denemeler ile şiir­
lerdir. Başka yazılara 0ranla hep yeni bir tutkuyla okunmala­
rından bellidir bu. Gelgelelim, çoğunluk için geçerliyse de az 
kişinin ayırdına vardığı bir olgudur bu. 

* 

Duygu ile düşünce, düşünce ile duygu arasında akışlı bir 
git-gel olmalı. Gel gör ki çoğun yalnızca duygu' dan düşünce' ye 
gidiliyor. Bazı doğrular ile eylemlerin oluşup anlaşılması için, 
yaşama geçirilip sürmesi için hani pek kötü birşey değil bu; ge­
rekli bile olduğu söylenebilir. Ne var ki, pekçok önemli insan 
işlerinde zararlı mı zararlı bir durum bu. Kalıplaşmış, üşengeç, 
uykulu, sümsük, soluk düşünceler kolgezmeye başladı mı -
güle güle insanca yaşam. İşte "gerçek" dediğin deneme kendini 
tam da burda göstermeli: düşünmeden duyguya, duygudan 
düşünmeye özgür özgür gidip gelmeli. 

* 
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Değil mi ki denemenin belirgin sınırlı bir oylumunu, içi-dı­
şıyla nesnelce açık-seçik çizemiyoruz, öyleyse her deneme, bir­
bakıma, "eksik" bir yazıdır. Ama bu saptamayı, denemenin iyi­
si kötüsü yoktur anlamına çekiştirmek doğru olmaz. 

* 

Bakıyorum da, denemelerimde, en gelip geçici diye bilinen 
şeylerden sözederken bile, çoğun, insanın insan-olma yolların­
da yürüdüğü sürece hep gündemde kalacak olan şeylerden hiç 
ayrılmamışım. 

* 

Deneme sevgidir: ben'i, sen'i, başka'yı sevmeyen deneme­
ciliğe özenmesin. 

* 

Denemenin tadı, önemi, okunurluğu, sözediş'le orantılıdır. 

* 

Her deneme yaşamla bir savaştır. 
Her deneme yaşamla bir sevişmedir. 

* 

Deneme'yle yatıyor, deneme'yle kalkıyorum. 

* 

Denemeyi de katın, pekçok şey için durum şöyle: İçine iş­
leyen bir müziği sonsuzca "anlatsan" da anlatamazsın. 






