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Ne bigim sey su benim yazarli§im?



NEDEN YAZIYORUM?






Yasama Calismasi

Otururken, yiiriirken, uyurken kimi agiktan agiga kimi bel-
libelirsiz bir etkenlik, bir devinme, bir eylem: yazi, yazi... Hep
yaziyorum, yazmaktayim - yazmak calismak, ¢alismak yaz-
mak. Calis, calis! Bagska n’olabilir ki, simdi de yaziyorum: bu
kez kendi yazarligim giindemde; 6zlime 6zgl calismaya yone-
lik bir ¢alisma bu.

Cok kimsenin tuhafina gidecektir soylediklerim. Haksiz da
degiller. Heryanda rastlanan birsey yazi, herkesin yapabilecegi
birsey yazmak, yazmaktan daha yaygin ne var. Al eline kalemi,
gezdir kagidin iizerinde, oldu bitti iste. Zamanlar degisti,
elektronik ¢agindayiz, diyenler de gegsin bilgisayarlarinin bagi-
na, - gozagip kapayincaya dek yazi-¢izi karsilarinda.

Yazinin nerdeyse kendiliginden pitrak pitrak tredigi bir
yasama-ortaminda, yazma ile ¢alismayi birbirine es kilmay1 gel
de yadirgama. Ozellikle yazmayi, en ¢ok da yazarhga 6zgii
yazmay1 esinle birtutanlar boyle dustintiyorlar. Ne de olsa, on-
lara gore, bir esin gelip alir gotiiriir, n’oldugunu anlayamadan
bakarsin ki yazivermissin, — ¢alisma ile ne ilgisi var bunun.

Oysa benim i¢in bambagka birsey yazmak. Yazarca etkenli-
gimi, upuygun oldugu inanaiyla, ¢alisma diye nitelemekten ya-
nayimm. Yalnizca kalemle kagida egildigim zamanlan iyi-kotii
verimleriyle belirtmez “calisma”; yazma islemi nice 6ncelerden
nice sonralara uzanip gittigine gore, genis kusatimh bir calig-
madir benim yazmam. Tuhaf kagsa da, yeniden sdyleyecegim:
icice zamanlar kapsayan bir ¢alisma siireci diye anliyorum ya-
zarligimi. Ola ki sagirtic1 bu saptama; benim gergegim bu ama.
Bu, her yazarligin gercegidir kanisindayim. Nesnelce ortaya ¢i-
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kan yaziya sonradan gevrilenler icin de, yaziy1 bagtanberi ¢ekip
cevirenler i¢in de bu boyledir.

Simdi burda, genele yonelik bir bakistan ¢ok, ayik bir ba-
kista kendime odaklandigima gore, birkag 6nemli 6zelligin alt1-
n1 gizeyim, diyorum. Boylece, olusumu yapisiyla kendi yazarlik
etkenligime epeyce aydinlik saglayabilecegim inancindayim.
Bu arada bagkalarinin yazarligi da belli bir aydinlik kazanabilir.
Erigmek istedigim aydinliga erigebilir miyim, bilmiyorum. Yaz-
maya basladigim ilk yillardan beri hep icimde s6ziinii ettigim
bu aydinhk 6zlemi. “Yaz1” diyebilecegim ilk yazilarimi ondort-
onbes yagimda yazdigima gore, birbakima, kendimi bildim bi-
leli aydinlik 6zlemiyleyim. Beni yazmaya iteleyen sey bu 06z-
lem; onsuz yazamazdim gibime geliyor. “Iste kavustum aydin-
liga, siz de buyurun” agamasinda bir tutumdan uzak mi1 uza-
gim gene de bugiin.

Anlayis ve yasayisim uyarinca, yazmak ¢alismak olduguna
gore, ayricaliksiz her calisma gibi enerji gerektirdigi icin yor-
gunlugu birlikte getirir. Yorgunluga katlanamayan yaz yaza-
maz. Buysa bazi sikintilar1 goze almak demektir. Seve seve {ist-
lenmekteyim hepsini. Tath mu tath bir ugras olarak yasarim ya-
zarhigimi. Yazma zamanlarimin nasil gectigini duyumsamiyor-
musum gibi bir yol tutturur giderim. Yazma ugrasim beni ne
denli capragik sorunlarla kars: karsiya getirirse getirsin; sorular
benden ne denli dolambagh yamitlar beklerse beklesin; soru-
sonralarina ne denli ¢6ziim-onarim gerekleri sarkarsa sarksin,
dingligimden pek birgey yitirmem, — yeter ki siirsiin ugragim.
Hele yaziy1 belli bir kivama eristireyim, ¢okiik omuzlar diye
birsey yoktur yasama giindemimde, hafif¢ecik omuzlu biriyim-
dir. Ne var ki buna bakip yazmanin ¢alisma olmadig1 yanhsina
kaptirmam kendimi. Kuskusuz, bir ¢calismadir yazmak, — hem
de nasil. Gerektirdigi dizi dizi ¢abalar ile yorgunluklara karsin,
hergesit yorgunlugu ortadan kaldiran kendine 6zgii bir cals-
madir kugkusuz.

Yazarhik cahismamin bir 6zelligi de su: birseyler yapmaktir
yazarhk; bicimlemektir, islemektir, ortaya koymaktir. Bu da al-
gilanir birtakim “amaglan”, bir “malzemeyi” bicimlemekle ger-
ceklesir. Neyi isliyorum ben yazarken: dili, dilimi. Nitekim gim-
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di burda belli ad1, konumu olan bir dil-ortaminda kotarip sergi-
lemekteyim yazi ¢alismami. Dille bir ¢alisma yazarligim. Du-
varci olsaydim, elimin altindaki tasla, tuglayla, demirle, kumla
orerdim duvarimi. Durum gerektirince de, s6zgelimi, harcimi
karar, kendim hazirlardim malzememi. Boylece duvar, baz tek-
tek seyleri belli dogrultularda yanyana iistiiste getirmenin bir
sonucu olurdu. Duvarci degil de yazar olduguma gore, herbiri
dilimin 6gesi olan sozciiklerle benim isim. Duvarci ig¢in mala,
gekiil, har¢ neyse, benim icin de sozliik, dilbilgisi o. Yaptigim
calisma, Ozetle, dil icinde siirdiirdiigiim kisa-uzun donemler
boyunca: bazi anlamli ses-s6z biitiinleriyle, sozciik-birliktelikle-
riyle, baz1 sozel diisiince ayirimlar1 ve derleyip toplamalariyla
yurittiiglim yazarlik ¢alismasidir. Bu arada yazarlik amacim
gerektirdiginde, gliclimiin elverdigi oranda kuskusuz, dilime,
gene dilimden aldigim gili¢ ve esinle, birseyler katma isine yo-
neldigim olur.

Gozden yitiremeyecegim bir yazarlik ozelligime de par-
mak basayim: yazma isi seyrek gerceklestirdigim bir ugras de-
gil benim icin. Gelip gecici bir hevesin itelemesiyle aradabir ka-
lemi kagidi eline alip birseyler karalayan biri goziiyle baka-
mam kendime. Ozde 6nemli bagka islerin gerginligini atmak;
zaman Oldiirmek amaciyla oyalanmak tiirtinden bir ugras degil
yazarligim. Tim yasama-zamanimi boydanboya kaplayan;
o6nem yoniinden temel 6nemli bir ugras benim igin. Yasamimda
birbirini izleyen irili ufakl: yapip etmelerim, hep bu temel calis-
maya oranla deger, 6nem ve agirliga biiriinmekte. Oyle bir et-
kenlik, oyle bir ugras ki, boylesi bir calismadan 6te yasamim
yok; tasarlayamiyorum da.

Yazarligimin orgiiledigi bu s6ziinii ettigim yagam ¢alismast,
olanca varligim benim. Kendi kendimi yaniltmamak i¢in, azicik
belirteyim: Bu yasam ¢alismasinin tabani, tasiyicisi, giideni ben
kendimim, ¢alisma dayanagim benim kendimde. Orasi 6yle de,
yazma varhigim heryoniiyle bende temellenmiyor. Ciinkii ben-
den Once varolagelen “yaz1” diye bir insan-kiiltiirii dayanagim,
bir kiiltiir kazancim olmasayds; dolayisiyla da benden once ge-
len nice kisiler kusaklar yaz1 yazmasayds; yani yaz1 bulunma-
saydi, yazarligim, yazarlik calismam, yazarca yasamam diye
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birseyin soziinli edemezdim. O zaman, birbakima, ben de varol-
mayacaktim. Buysa, yasama-varhi§imi yalniz ¢iplak doguma
degil, yazarligima da borglu oldugumun agik-secik kaniti. Gel
gor ki, hi¢ akildan ¢ikarilmamasi gereken temel bir gergeklik ol-
makla birlikte, bu kisisel temellerin temelindeki evren-kiiltiir
gercekligi, cogun, yazarlarca unutulur. Bense, 6ziimi nasilsam
Oylece taniyabildigim kadar tanima dogrultusunda ¢irpindigi-
ma gore, yazarlik ¢alismamin kiiltiir-tarih dibini anmadan ede-
mem.

Hizla belirttigim biitiin bu belirlenimler, yalnizca yazarhig-
ma iliskin varlik-durumuma aydinlik serpmekle kalmiyor, tiim
yasamimla kendimi anlama istegime de, hi¢birzaman gozden
yitiremeyecegim, belli bir aydinlik sagliyor. Soyle ki, yazarlik
calismami bilmem: kendimi bilmemin ayrilmaz bir parcasi benim
icin. Bu calismay1 anlayip arastirmadan, oniimii ardimi, simdi-
mi gelecegimi anlayamayacagim kanisindayim. Yiirekten bir
sarsilmazlikla inaniyorum buna. Onun igindir ki, yagsama-yaz-
ma ‘calismamyi’, giicim nerelere dek gotiirtirse oralara dek ko-
vusturmak istegindeyim. Bir ¢liim-kalim istenci bu benim igin.



Yazma Gereksinimi

Herzaman, heryerde yazarligimla varim. Kim 6zii diye bi-
lip yasadig1 kimliginden siyrilabilir ki. Boyle oldugunu agiktan
agiga disa vurmamiz da gerekmez. Nasil “insan” diye ortaya
¢itkmamiz igin, herbirimizin “Ben insanim!” gercegini disavur-
ma kosulu yoksa, kendi adima sdyliiyorum, ben de firta-zirta
yazarhigimi gostermeyi istemem. Aklim bambagka yerlerde, ya-
ni yazarhigimda. Kim oldugum, ne oldugum bagkalarinca belir-
gin belirgin bilinsin gibilerden bir kaygidan uzagim.

Soyle bir yasama-gidisi benim gidisim: kimseler ayirdina
varmasa da, ben kendim bile ayirdina varmadan, kus gibiyim
yazarhigimla, ugarcasina... Demir siiriiyen salapurya ornegi bir
yasama-duygusuyla yerimde saydigimi sandigim zamanlarda
bile, ne ben yazarlifimdan 6tedeyim, ne yazarlik benden 6tede.
Cogun, agactan ayricalifim yokmus gibi geliyor: N’aparsam
yapayim, hicbirsey yapmasam da, mevsimlerin birinden 6bii-
riine: kuru, yaprakls, gicekli, meyveli bir yazar-agacim. Anlasil-
diginca, kendiliginden anlasilir dogallikta, giirtiltiisii patirtisi
olmayan bir varolus yazarligim. Ciceklerin kokusuna, meyvele-
rin tadina iliskin bir yarg1 6ne siirmiiyorum simdi burda. “lyi-
kotii” nitelemeleri disinda gergeklik durumuma parmak basan
yalin sozctikler bunlar. Demek istedigim su: yapitlarin yazildig:
zamanlar ince bir kesit yazarligimda. Yazmadigim zamanlarda
da yazarligim isbasinda ciinkii.

Yazarligimin yiiregine, yani yasamim boyunca hep aklimi
kurcalamis olan bir soruya geldim dayandim iste: Neden yaziyo-
rum? Acik-secik bir soru kiligindaysa da, azictk durup bakinca,
sorulasi bir soru degil bu. Olaganiistii gereksinimler zorlama-
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dikca, “Neden yasiyorum?” diye sormuyorum ki, “Nerden
bendeki bu yazma gereksinimi?” sorusunu yiikleneyim. Gene
de, sik sik, basingla iizerimde duyuyorum. Kugkusuz hep bu
basingla: tanidik tanimadik yazarlar, cagdaglar kadar gegmis-
tekileri de, kendi yazarliklarina iligkin gereksinimleri dolay:-
minda neler diisliniiyorlar, neler soyliiyorlar diye hep merak
etmisimdir. Genellikle yazarliga iliskin gereksinimlerin, dolayl
da olsa, benim de yazma gerekgeme, belli bir 151k serpecegi ka-
nisini giittiim uzun stireler. Gel gor ki, yazarlik gereksinimi ola-
rak, neler de neler karsima ¢ikmada.

Stirtiyle gereksinim yanitlar: savlar, kanitlar, inanglar. Kimi
¢iglik-tinlem, kimi de binbir dereden su getiren akil-yiiriitme.
Dilsel-diislinsel diizenlemelere kalkismaksizin, bazilarini ras-
gele altalta diziyorum. “Neden yaziyorum?” ya da “Neden ya-
ziyorsun?” kiligiyla sorulan soruya verilen karsiliklar soyle:

Durumlar zorladig igin yaziyorum;
topluma hizmet etmek i¢in yaziyorum;
bosalmak igin;

korkularimdan siyrilmak igin;
gecmisi anmak igin;

isler gerektirdigi icin;

cogkularimi yitirmemek igin;
insanciklara birgeyler 6gretmek igin;
tiirdesleri eglendirmek icin;

herkesi sasirtmak igin;

oyunu sevdigim igin;

kitir atmaktan hoglandigim igin;
yildizlara gidemedigim igin;
hosuma gittigi icin...

Bu kadarcikla biter mi: binbir igerige, binbir biceme biirii-
niir yazma gereksinimleri. Daha ¢evremize bir gozatarken anla-
riz bunu. Birbirinden uzakta, birbiriyle sarmasdolas nice kesin,
nice ¢ekingen yanitlar:
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Gelecek daha iyi olsun diye yaziyorum;
alismisim bir kez, bagka neden olacak;

etkili biri olmay1 istedigimden, saniyorum;
umutsuzluga kapilmamak umuduyla;
insanlara umut vermeye bayiliyorum da ondan;
Tanniya yakarigtir benim yazmam;

en iyi yaptigim sey oldugu i¢in yaziyorum;
yazmak tizere ‘cagrildigim’ kanisindayim;
bilingalt1 bilir;

onemsedigim bir soru degil ki neden yazdigim;
mutlu olmak, dolayisiyla da mutlu etmek igin
yaziyorum;

sagma ama yaziyorum iste;

odlegin teki olmasaydim, yazar miydim;
yazidan baska 6fke kusacak yer var mi ki;
neden yazdigimi anlayincaya kadar yazacagim;
keske bilsem...

Herbiri diizgizgi biciminde yanitlar degil karsima ¢ikan ya-
nitlar. Birbirleriyle gelisik soylemler, birbirleriyle bagdasmaz
soylemler olusturuyorlar. Kolay kavranmayi saglamak amaciy-
la, bir tutamu iki-iki karsitli baglamlarda goziimiiziin 6niine ge-
tirelim:

canim sikildig1 i¢in yaziyorum; ¢ok zamanim oldugu
i¢in yaziyorum;

az gelismisligi asmak igin yaziyorum; ¢ok gelismisli-
gin yanetkilerini hafifletmek igin yaziyorum;
geligkilerimi Ortmek igin yaziyorum; geliskilerimi des-
mek i¢in yaziyorum;

bagkalarini sevdigim i¢in yaziyorum; kimseyi sevme-
digim i¢in yaziyorum;

bazilar1 “Yaz!” diyor, yaziyorum; bazilarn “Yazma!” di-
yor, yaziyorum;

i¢ gerginligimi azicik gidermek igin; i¢ gevsekligi azi-
cik germek igin;

herseyi sevdigim icin; herseyden tiksindigim igin;
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ozglivenim sifir da ondan; tasan, ¢aglayan bir 6zgi-
ven bendeki;

varhig1 korumada ige yarayayim diye; ayakta duran ne
varsa alagag etmek istegiyle;

kendimden utandigimdan; kendimden hoslandigim-
dan;

benden birseyler kalsin dilegindeyim; yokolma 6zle-
miyle dolup tasiyorum da ondan;

bagkaldiriyorum; baskaldiramiyorum;
kurtarabildigimi kurtarayim, diyorum; hi¢birsey kur-
taramamanin ezikligiyle yaziyorum;

gizemleri aydinlatayim diye; gizemleri gozden uzak
tutmay1 onemsedigimden;

Tanny: ytceltmek icin yaziyorum; Tann olsaydi, ya-
zar miydim;

degil mi ki gare yok, yazmasam mi; ama ya varsa...

Ardarda gizelgeler diizecegim de n’olacak. Gergi bazi gizel-
geler, gonil kafa gonendiren anlam-isildaklar yerine gegebilir.
Daha otelere uzanirsak, yazma gereksinimlerine iliskin yararl
birtakim kuramlara elatmamiz gerekecektir. Ne de olsa elesti-
renler agisindan, edebiyat bilginleri, filozoflar, gesit ¢esit akim-
lar, okullar, diinyagoriisleri, begeniler agisindan, 6zyasam, top-
lum, kiiltiir, dil agirlikl yazma gereksinimi kuramlar ortaya
koymuslardir. Oysa ben simdi burda, ¢arpiciliklariyla zaman
zaman gozkamagtirsalar bile, ne yazarlara yonelik ¢izelgelere
ne de elestirmen dizgelerine kendimi birakmak istiyorum. Oz-
geye dontik genel kusatimlara degil, 6ziime doniik kisisel 6zel-
liklere, kendiminkilere elden geldigince anlasilir bicimde par-
mak basmak istiyorum.

“Neden yaziyorum?” sorusunu, kendim kendime soruyorum.
Yolum, “Neden yaziyorlar?” sorusuna diigse de, kendimden do-
lay1 bir merak ve kaygidan kaynaklaniyor bu. Bu baglamda, ba-
kalim-bagkalarindan-6grenebilecegim-neler-var dilegiyle gevre-
mi kolagan ettigimde karsima ¢ikanlar, bu nasil sey boyle, hem
sasirtir hem sasirtmaz beni. Heryandan yagiyor yagiyor gereksi-
nimler, karman-corman; gel de sasirma. $asiriyorum gene de:
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benim de icimden icimden basingla fiskirmakta tektek, topag to-
pag yasama gereksinimleri. Giin, saat, amag, hava, durum uya-
rinca saymakla tilkenmeyen degiskenlikte yazma gereksinimle-
rinin itelemesiyle yazmaktayim ben de. Kimi agik-secik bilingle,
kimi epeyce karanlik¢a boyle. Bu yonden ortaklasa yonlerim var
bazi yazarlarla; bir de ne géreyim, bazan, begendigimi sandigim
kisilere bile benzemiyormusum megerse, — yok ama, bazilarimiz
birbirimize benziyoruz gene de. Boyle birseyler iste.

Dosdogru yazarligima iliskin yazma gereksinimine gelince
~ ne tuhaf soru bu. Zor diye biryana mi1 atayim, 6nemsiz diye
gozard1i m1 edeyim? Bagka yazarlar1 bilmem, benim i¢in, hem
zor hem kolay bir soru bu. Birbakima kolay: ¢iinkii kendimi
kandirmadan soyleyebilecegim pekcok sey var. Birbakima zor:
clinkii, ne dersem diyeyim, tiikenmiyor. C6zemedigim bir “dii-
glim” degil; ¢6zdiigiim bir “diigiim” de degil. Iyisi mi, “dii-
gum” tiriinden yaniltabilecek benzetislere bos verip dilim don-
diiglince ise girismem gerek. Yaptigim da bu zaten. “Dilim
dondiigiince” mi dedim - hani yazardim? Bir soru, kolay-zor
cekim-itisleriyle yasama eslik ediyorsa, nasil dolanmaz dil.
“Yazma gereksinimi bu!” diye saptamaya kalkisirken sarpa sa-
riyor yazmam. [sler sarpa sarinca da, yazarliginca yaziyorsun.
Nerden baksan, tuhaf sey yazarlik, baz1 yazarliklar kuskusuz.
Herseyi iyi-kotli yaziya dokiiyor da, kendini yaziya dokmeye
gelince tokezler gibi oluyor bazilari. Nereye tutunacagim bile-
medigimden, 6diim kopuyor sik sik. Kurubasima kalip karma-
sik belirlenimlere, ya da higbir belirlenime sigmayan birtakim
gereksinimlere sarilinca, kendi kendime 6fkeleniyorum. Yazma
gereksinimleri ortaminda bagka yonlerden esen yanit yellerine
biisbiitiin bog vermesem de, kendime 6zgii, yani 6ziimi doyu-
ran yanitlar derlemeye girisince, hazirlop yanit aktarmalariyla
da yetinmem sozkonusu degil. Yaz1 yazgim, yasama yazgim
s6zkonusu olduguna gore, izleyecegim dogal yol bu. Dogallik-
la benimsiyorum yolun herseyini.

Bu dogrultuda hemen saptayabilecegim bir gercegi gecik-
meden saptayayim: kuskusuz her yazi, her kitap herseyden 6n-
ce, kendisini vareden bir gereksinimin, ya da gereksinimler de-
metinin bitiinidir. Yaziya, kitaba 6zgii oldukga belirli ya da
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azqok karanlikta bir (ya da birtakim) amag, tat, 6zlem, yontem
bileskesinin, belli bir yasama-zamani kesitini i¢cten distan kimul-
datan bir yazma gereksiniminin itici kimiltisiyla varolur.

Nitekim ben, s6zgelimi, Bagkasinin Beni'ni: 6lim-dirim 6ne-
miyle algiladigim baz iletisim sorunlarima iligkin i¢basinglarim-
dan dolay:1 yazdim. Diinyagoriisii'nii: cagdas kavram-kargasasin-
da olumlu olduguna inandigim bir elatis dolayisiyla; Dilin Gii-
cii'nii: olanca biiyiisiiyle beni saran dil gizeminin ¢ekiminden do-
layy; Teknik kitabimu, cagdas ortamla anlayis ve eylemce hesaplas-
mamdan dolayy; Bunalim yapitimi: keske-yazan-ben-olmasaydim
duygusuyla, ac tistiine aclardan sonra erigebildigim uzun iyiles-
me siirecini hizlandirma sevinci dolayisiyla; Tadi Damagimda’yn:
okurluk seriivenlerimin baz kesitlerini bagkalariyla paylasma he-
yecanimdan dolayy; Fizik Dili'ne ayirdigim kitabi: modern yasa-
min merakimi uyandiran bilimsel-toplumsal gidisine iliskin bazi
kuramsal ipuglan derleme dolayisiyla; Bagka-Sevgisini: insan-
diinyasin1 acimasizca yoguran sevgisizlik hiizniinii yenip bas-
ka'ya yonelme genisligine elden geldigince ¢ok kisiyle birlikte sa-
rilma heyecani dolayisiyla, — iste bu dogrultularda igimi igten gii-
den gereksinimlerin siiriikleyisiyle yazdim baz kitaplarim.

Hepsini anmama gerek yok. Durum agik: her kitabim bir
gereksinim birikimini giderme dayanilmazhiginin sonucu: ya-
zarken adini tam koyamasam da, bir itilim tedirginligini sozii-
mona dinginlige erdirme ¢abasiyla sariliyorum kaleme kagida.

Simdi yamt aradigim konuysa: tiim yazarhgimi kapsayan
itilimin ne oldugu sorusu. $imdi, gliciimiin yettigince glinisig1-
na ¢tkarmak istedigim ‘sey’” bu. Karsikonulmaz bir zorlamayla
(varliksal-degersel durumuyla ama soyle ama boyle) beni yazar
kilan anagereksinimi olabildigince aydinlatmak dilegindeyim.
Bagladin bir kez, yiirii 6yleyse: sana birbir biitiin kitaplarim
yazdiran gereksinimleri say dok, olsun bitsin, - hi¢ de dyle de-
gil. Soziinii ettigim ‘sey’ tektek gereksinimlerin diipediiz topla-
mindan bagka birsey; boylesi toplamlar1 asan bir gii¢. Gereksi-
nimlerin fiskirdig1 kaynak-gereksinimden; ola ki, gereksinim
iireten gereksinim kaynaklarindan s6zediyorum simdi.



Birkag Saptama

Kavramaya calistigim sey: bana yaz1 yazdiran gereksini-
min tektek bazi goriinlimleri degil, kusatiar tikizligiyla nasil
birsey oldugudur. O zaman da yapabildigim, topu topu birkag
saptamada bulunmak bile olsa giizel sey benim igin, yeter ki
dogru seyler derleyebileyim.

[k saptamam su: Yaz1 yazmami yazgim diye biliyorum.
Soyle ki, bana hep eslik eder yaz. Iste bundan, yazma'nin: di-
sardan bir odagin bana verdigi, daha dogrusu buyurdugu bir
“is” olmadig: inancindayim. Gergi, yeri geliyor, kisiler, kurum-
lar olaylar yazma istegimi kimildatiyor, hatta yoneltir gibi olu-
yor. Ancak bu, yazma edimimi 6zde disa bagiml diye algila-
mami gerektirmez. Sozgelimi para gibi, oviilme gibi tiirlii geki-
cilikleri, ogun, bir tuzak diye atlay1ip ge¢misimdir. Ciinkii beni
yazmaya gotiiren en 6nemli seylerin: birdeyime, olay-kisi-top-
lum baskilarinin, boylesi birtakim avlayici-caydiricr baskilarin
istesinden gelen bir bicimde, igimde olup bittigi kanisindayim.
Birdeyime, baglangic icimde siirekli bir ¢izimdir yazarlik.

Boylece, onemli bir saptama yapabilecek durumdayim
simdi: Dipten gelen bir itilis bendeki bu yazma ugrasi. Rasgele
bir tutku degil, tutkularin tutkusu; beni i¢cimden avucunda tu-
tan dip bir giig, bir esis, bir fiskiris. S1g bakis: aldatabilecek du-
raklamalara karsin hizi arttik¢a artan; kendisini yildiracak hig-
birsey olmadig1 diisiincesi de salan; engel tanimaz bir yiikselisi
oldugunu agik-secik gordiigiim (deyim tuhaf kagsa da soyleye-
yim) bir “dipler kabartis1” yaz1 yazma. Oylesine 6zdesim ki, bu
dipten gelen yazma edimiyle, yazmadigim zamanlarda artiml
artiml sicak bir yazma istegi yakar i¢cimi. Hem iiziintiilii hem
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sevingliyim boylesi zamanlarda. Yazan i¢in yazmamak, basliba-
sina bir tedirginlik; tadanin bildigi anlatilmaz heyecanli bir
tiziintii. Sevingse, yazmadi§im zamanlarda bile, o dipten dip-
ten caglayana kapilip gitmekte oldugumu gormek; tim varimi-
yogumu benzersiz bir cosku ve dinginlikle gonendirir o za-
manlar. Bunun en giizel gostergesi, belki de, duruma bir an igin
olumsuz yonden bakmak olacak: dyle ya, yazamayacagim bir
an1 tasarlayinca, yazmanin benim igin artik bittigini bir an ol-
sun tasarlayinca 6diim kopuyor, — hem de nasil.

Bu bildirdiklerimi, bendeki o dipten gelen yazma diirtiisii-
nii bir “bilingalt1” itelemesi diye adlandirmaya pek yanagmiyo-
rum. Gegerakge deyimle bir bilingalt1 “diigiimii” diye damgala-
y1p gegemiyorum yazarlik ugrasimi. Yazmak: agik-segik bilin-
cimle sallantisizca goriip yasadigim; isleyisine tiim varliimla
tanik oldugum bir eylemlilik. Bilmedigim pekgok-yonii-kati-
bogumu varsa da, hani hig hig¢ bilmedigim birsey degil yazarli-
gim: Olanca varligimu kimildatan boylesi ‘dipli olusumun’ ille
de bilingalt1 tiirtinden bir veri olmasi gerekmez ki. “Veri”ye s1-
gar mi1 yasam! “Alt1” olan verisel biling tiirlinden ‘bir yer'e ka-
patilabilir mi yasam? Bilingmis, biling-altiymus, asar bu gibi
seyleri. Nitekim yazarlig), tipki yasam gibi, diplerden bir kay-
naklanma diye anlamam, yasami gizli ve kuramsal birsey diye
degil, apacgik bir somut gergeklik diye duydugumu belgelemek-
te. Kendi agimdan bakinca: yasamak ne denli gizemse yazarli-
gim da Oyle; yasamayla birlikte yaratilmis bir gereksinim. Yaz-

- ma isimi ancak boyle bilip yasiyorum.

Bu baglamda 6nemli saydigim saptamay: en uygun soyle
dilegetirebilirim: gerekimli, yani zorlayic: bir yasama seriiveni
benim i¢in yazarhk. Hazirlop bir gerceklik degil; gerektirdigi
seyler olan bir gerceklik. Daha dogrusu, istekleri yerine getiri-
lince, as1l o zaman kendine 6zgii bir gerceklik olarak ortaya ¢1-
kiyor. Gerekenlerden yoksun kalinca, ¢ok ¢ok bir olanak yazar-
lik; bu olanaklarin iglerlige kavusmasiyla olup bitiyor. Etkenlige
gotiirmeyen, etkenlik olmayan bir yazarlik tasarlayamiyorum.
“Yazarlik” dedigim iste bu etkenlik zaten. Boyle bir etkenligim-
le varim ben. Bagka tiirlii diyeyim: boylesi etkenlik olmayinca
yokum sanki, var degilim. Gel de tuhaf tuhaf belirtislere pay-
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dos de. Diyecegimi sereserpe diyeyim oOyleyse: Yazarca etkenli-
ge girismedim mi: alabora olmuyormusum gibi geliyor bana.
Ya da: n’etsem suyun yiiziinde kalamayan birgeylerim. Ya da:
karaya garpmuis bir tekneyim.

Nasil durumlar bunlar boyle? Birseyler yapmak gereken du-
rumlar. Benim igin birseyler yapmak, bagka n’olacak, diipediiz
yazmak, yazarlik. N'oluyor, n’oluyorum peki, yazinca: kirik-
dokiikligiimii gideriyorum; boylece parcalarimi biraraya toplu-
yormugum gibi geliyor bana. Ancak o zaman varoluyorum. Oyle
bir toparlanma ki bu, yazi yaza yaza toparlaniyorum, var olu-
yorum.

Soyleyim-ya-da-boyleyim, ben-suyum-ya-da-ben-buyum,
n’olursam olayim, “kendim” denebilecek birsey olsa da olmasa
da, pekgok sey saydamliga erisiyor yazarken. Varhk’lagsmaya
yonelik bir belirginlesme aydiginligina biirtiniiyorum gibi bir-
seyler oluyor. Yazarken, yazmakla kendimi kurtarzyormugum gibi
geliyor bana. Ozgiivenin artmasina benzemiyor bu; daha bagka
birgey. Ozgiiven diye birseyden sézedebilecek bir canlinin va-
rolmas: gerekiyor daha once; iste onu da ben yaz ile elegegiri-
yorum kanisindayim. Birdeyime: yazmakla kendimi gercek’lesti-
riyorum. SOyle ki, ilk akla geldigi tizere, boyle bir gerceklesme
i¢in, yazdigim yazida ille de kendimi konu almam diye bir zo-
runluluk yok; kendimden bambagka seylerden sozetsem bile,
yazma eylemi kendimi daha gercek kilmami saghyor, diye di-
sintiyorum.

Iyiden iyiye, ipinucunu kagirdim mi1 ben, diipediiz kagir-
dim mu yoksa, baksana, kalkmis neler soyliiyorum: Yazdigim
icin varim, — peki, ya yazar olmayan bunca insan, yazmayan
bunca insan insan degil mi? —Ona ne kugku, abuk sabuk savlar
oOne siirecek kadar sagduyumu yitirmedim. Ola ki, benden bas-
kalar1 “6zel varliklarim1” yazi-6tesi bir varlikla tadiyorlar. Be-
nim simdi donendigim bu asamada sastigim da bu iste. Oylesi-
ne sarip sarmaliyor ki beni yazi, yazi-6tesi bir varlik-olug tuha-
fima gidiyor. Biitiin soyledigim bu. Ne dersin, yazar insan, var-
insandir, yazmayan insan yok-insandir tiiriinden zorlama 1s1lt1-
l1abartilardan gene de uzak mi durmali?

Demek ki, yazmak: yapmam gereken sey. Nitekim, simdi de
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gerekeni yapmaktayim. Yalnizca kendim igin gegerli bu. Ola ki,
yazar akrabalarim, benzerlerim i¢in de. Yaz1 yazi kendimi vare-
diyorum. $oyle bir biling kazinmis igcime: yazmakla varliga
olan borcumu 6diiyormusum gibi geliyor bana. Sen-bana-ben-
sana diizleminde bir alig-veris iliskisi degil ama bu. “Borcumu
odiiyorum” derken sakarca birsey soyledigim ortada. Daha iyi-
sini diyemedigim igin, simdilik boyle piirtiikli purtiikli dedim
dedigimi.

Sozii gegen borcun bagka bir yoniine parmak basayim. Ca-
bucak anlasilir kilamasam da, benim géziimde agik-secik olan
su: yazmakla varolduguma gore, yazmakla borglu oldugum var-
1181 evetlemis oluyorum. Yazmak: varligy, 6zvarligimu goriip gos-
terme firsat1 tamiyor bana. Oyle bir gosterme ki bu, gosterileni
selamlayip yiliceltme gerceklesiyor boylece. Dolayli da olsa,
gosteren: kendini de (“kendi” denen artik ne kadar neyse) be-
lirli bir yticeltme diizeyine gikarmus oluyor.

Biliyorum: bulanik soyleyisler bunlar. Gergekten de, ne tu-
haf su yazarlik denen sey. Olanca ayik biling istencine karsin,
varligr acik kilic1 baz1 basarilarina karsin, yeryer karanliklar
icinde pala sallamaktir yazarlik. N’etsen akil-karistiric1 birgey
yazarlik. Yazarsan, zaman zaman kaypakliklar ortaminda do-
nenir durursun. Hele yazarin kendi yazarhigin1 yazmasi, dola-
yisiyla da yazarin kendisini yazmasi, iginden ¢ikilmaz dolanik-
liklara dalip gitmekmis meger.

Bu boyle diye yazarhigin onem ve degerini yitirdigi sanilma-
sin. Tam tersine, su da dikkatimi ¢eken bir saptama; kanimca:
degerlerden bir deger degil yazarlik; hele, bir ara¢-deger degil;
amag diye bellenen bagka degerlerin araci goziiyle bakilamaz
yazarhiga. Sozgelimi: nesneler ile, kisiler ile iletisim kurmaya
yardim ettigi gerekgesiyle, salt bundan yazarlig1 bir deger ola-
rak benimsemeye kalkismak dogru kagmaz. Yalniz bu yonii
yok ki yazarligin, daha nice yonleri var; dolayisiyla, daha nice
degerleri olanakli kilmakta yazarlik. Bir¢ok degerin yaratilma-
sinda rol oynayabilir yazarlar. Tarih-toplum-kiiltiir diinyasi ge-
sit gesit nitelikteki bu yaratilarla dolup tasar. Oysa benim simdi
vurgulamak istedigim, cok daha bagka birsey: degerlerden bir
deger degil, degerlerin dayanag: bir kaynak yazarlik. Kaynak-
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degerse, tektek degerleri olanakli kilan kaynaktir. Nasil yasa-
min kendisi bagska degerlerden dnce geliyorsa, yasamin deger-
lerde nasil 6ncelikli bir yeri varsa; nasil yasam olmadan deger-
ler ortaya konamazsa, durum tipki 6yle: yazmasaydim, yazma-
ya bagh pekcok degerin soziini edemeyecektim. Deger ‘tasi-
yan’ birtakim nesnelere, tirlinlere dogru diipediiz bir iglenis
malzemesi degildir yasam: Degerlerin degeridir yasam, deger
‘doguran’ kucaktir.

Biitiin bunlar yazarhigi bir anlam-kaynagi diye nitelemeyi
gerektirir. Anlam-verislerimin gug devsirdigi odaktir yazarlik.
Bu saptamanin nedenini goyle belirtebilirim: Deger-kaynagim
anlam-kaynagimdir. Degerli ama anlamsiz birseyi tasarlayami-
yor sagduyum. Gerg¢i, bazan bazan, “Belki de anlamsiz biitiin
bu yazi-giziler!” diyesim geliyor. Yazdigim bir yaziy, ya da bir-
kag yaziy1 birden begenmeyigim dogrultusunun kat kat 6tesine
giden bir tutum bu; tiim yazdiklarima diipediiz bir karsi-gikis.
Diipediiz yazarligimi yadsimis oluyorum bdylece. Calim igin
degil, bile isteye. Gelgelelim, seyrek baggosterse de, olanca ya-
samim icin boyle konustugum oluyor bazi. Ne yazarlik ne ya-
sam alanimi yitiriyorum boylelikle. Yazmay1 da yasamay: da
siirdiirlip gidiyorum. Yagsam da, yazma da varlik¢a konumuyla
tim anlamlarin oncesinde diye diiglinmeye egilimliyim. Belki
bu yonden, anlam-6tesi durum, kimi agikga kimi seyrekge, ya-
sam1 da yazmay1 da anlam-siz diye nitelememize yolagabilir.
Ama bu, ne yasami ne yazmay1 diipediiz anlamsiz seyler diye
damgalamaya gotiirmemelidir. Diyelim ki gotiirdi, higbirseyin,
anlamli-anlamsiz diye soziinii etme olanagimiz kalmaz o za-
man. Boylesi bir yeltenis, insanin 6z-temellerine kars: haksizlik
etmesi demektir.

Yazarim: dipten gelen bir diirtiiden 6tiirii yaziyorum. Ya-
zarken tiirlii tiirli firtinalarla bocalasam da; ancak yaziya, ya-
zabildiklerime tutuna tutuna dinginlige erisir gibi oluyorum.
Inancim su: ok iglerden yazmaya ¢agiriyor birsey beni, igten ig-
ten iteleyen birsey bu. Dipten gelen bir yazarlik benim yazarh-
gim. Urlinti, bagaris1 ama soyle ama boyle, bu, kusatimli gerge-
gin oziinde birgey degistirmiyor.

Ayik olmay dileyen kafanin unutmamasi gereken bir apa-
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ciklik bu. “Dipten” diye niteledigim birseyler duymak, bunu
bastirilmaz ve yaygin bir ¢agr diye bilip yasamak, kuskusuz,
onemli bir etmen yazarlik ugrasimda. Bu durup durup soziinii
ettigim diptenlik gerekli olmasina gerekli de, yeterli kosul ner-
de, peki? Bazan bazilarinda yalinkat bir izlenim biraksa da, 6y-
le bir dipten esinti ki, kat kat bir siire¢ yazarlik: deger, anlam,
basar1 dallanip budaklanmalanyla igige, o da belli bir 6lgilide ta-
sarlanabilir ancak.



ADIYLA SANIYLA DENEME






Adlandwrmalar

Eskiden, cok eskiden, 14-15 yaslarinda, ak-sar1 kagitlara,
ders-dis1 birseyler ciziktirirdim ategli bir itilimle. Ara vermek
zorunda kaldigim zamanlardaysa, “Yazmadan olur mu, - yaza-
cagim” diye diistinmeden edemiyordum. Sonra sonra, yazmak-
la ne yaptigimi sorgulamaya bagladim. Hep yapacagima inan-
digim birseyler yapiyordum, — ama neydi bu yaptigim? O za-
manki 6zlemli havamla soyle: ayrilik tanimaz bir etkenlikle ki-
yilmist: nikahim. [lle de herseyin adi-sani oldugu dogrultusun-
da bir yetisim icinde donendigim igin, yapip ettigime bir ad
koymam gerekiyordu; bagka tiirlii olamazdi. “Yaz1” deyiver-
dim yalnizligimi dolduran o heyecanl ugrasa. Adla oOyle rahat-
lamigt1 ki i¢im, anlatamam. Yaz: yaziyordum artik. Okumaya,
o0dev hazirlamaya iligkin oblir yazma isleri ders calismasiydi.
Bambagka birseydi oysa yeni isim: Yaz1 yaziyorum duygusu,
bazi hiiziin hiiziin ¢izgilerine karsin seving buldugum birseydi;
herkese agmam gereken yenilikteydi. Ne sagilas1 sey: gizlene-
mez ylicelikte bir seving getiriyordu bana. Gene de uzunca bir
siire, agiga vurmaya kiyamadigim gizliliklerde seve onara bii-
yltmeye ¢alishm yazmayi. Birkag yil gegmeden de, esen hangi
yellerin etkisiyle bilmiyorum, kendiligimden bir akisla, birden:
deneme diye adlandirdim yaziyla yapip ettiklerimi. Ogiin bu-
gundiir yasama-giindemimin st kogesinde bu deyim. “Dene-
me” asagl “deneme” yukari: yakinda-tezgaha-yeni-bir-deneme-
koyuyorum; son-denememi-daha-simdiden-begenmiyorum; yaz-
makta-oldugum-denemenin-bashgini-bitirinceye-dek kendime bi-
le sOyleyemem...

Durum ortada: bir garesizlik adlandirmasiyd: “deneme”.
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Bir yere yerlestiremedigim ilk yazilarima, hi¢ olmazsa bazilari-
na, azgok su iistiinde tutunabildigi bir koy bulmustum “dene-
me” nitelemesiyle. Karsima ¢ikan baska yazilara benzemeyebi-
lirlerdi; onlarla bir ilisigi olmayabilirdi yazdiklarimin, - n’apiym,
“deneme’ydi” benimkiler.

Aradabir denemelerime pek uzaktan diyemeyecegim akra-
ba yazilara rastlayinca, 6zgilivenim pekisiyordu. Hele deneme-
lerimin, kitaplardaki baz1 yazilarla birtakim benzerlikleri oldu-
gunu gormek doyulmaz sevinglerle biiytiliiyordu yalnizligimu.
Ne ki, okurca engebe tanimaz gezilere ciktikca, zamanla, Oyle
yazilar elime gecti ki, “Boyle doruklar varken artik yazmasam
mi1?” yoniinde diistlincelere kaptirdim gitti. Uzun siirmedi ama
bu tiir sallantilar: Okumak yazmaya engel degil. Yazmay1 mah-
muzluyor, tam tersine. Ayrica: benim kararlamadan “deneme”
diye adlandirdigim yazilara, ona ne kusku onlardan kat kat da-
ha dogru-diiriistlerine, ola ki baska duygularla, yiizyillardir
(nerdeyse kurumlasmus bir niteleyisle) “deneme” diyordu bas-
kalar1. Yiirtinecek bir yoldaydim, desene. Boylece bugiine dek
gelen bir deneme okur-yazar1 oldum ¢iktim.

Kuskusuz, sonra sonra 6grendim: sorun ad ya da adlandir-
ma degil. Ozce, “Deneme” yaftasi ile deneme-yazisi bircok du-
rumda uyusmaz. “Deneme” denen, “deneme” diye belirtilen
Oyle yazilar var ki, uzaktan yakindan deneme sayilmaz higbiri;
sozkonusu edilmeyen nice yaziysa bastan sona deneme. Nite-
kim benim yazma yasamimda, nasil oluyorsa oluyor, bazan
“deneme” nitelemesiyle sarip sarmaliyorum yazdigimi, bazan
da “deneme” demek aklima bile gelmiyor. Oyle saniyorum ki
bu tutum yazip ¢izdigim herseyin “deneme” olmasindan; “de-
neme”den bagka birsey yazmayis inancimdan ileri geliyor. Sim-
di burda bu yazdiklarim da deneme; bagka yonlere ¢ekilse de,
deneme iizerine bir deneme. Benim yasama alanim deneme. Ya-
zarken, yazdigimla, yazdigimda denemedeyim hep. Deneme
otesinde bir yazi ikliminde soluk alip verdigimi animsamiyo-
rum. Gergekten de, denemenin Otesinde (deneme’nin tam tam
Otesi var mi, bilmiyorum) yeralan birsey yazmiyorum, - “yaza-
mam”, “yazamiyorum” dersem de olur, aykir1 goriinse de soy-
leyislerin hepsi ayni sey benim igin.
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Roman yazmiyorum. Sevmedigimden degil; romansiz yasa-
yamam; iyilerine gittikce daha az rastlasam da, benim igin en
glzel armaganlardan biri roman okumak. Gene de yazar olarak
deneme yetiyor bana. Kendimce roman da var, 6ykii de var de-
nemede. Boyle derken, 6ziimii kandirdigimi sanmiyorum. Ger-
¢i romanlarda kana kana igtigim tiirden bir anlatim akis1 yok
denemenin. Ona ne kusku, denemede romandaki gibi higbir
uzay-zaman ¢emberi tanimayan hayal kurgularina birakamaz-
sin kendini. Biricik kimlikli tektek kisilerin yazgi kesismeleriyle
orglilenmez deneme. Kendine 6zgii bir salinimla akiyorsa, de-
nemeyle akip gitmenin tadina doyum yoktur. Iri laflarin cende-
resine sikismis kasint1 yumagi degilse, nice hayallere dogru ka-
nat ¢irpar deneme. Varsin, kisisel kisi iliskilerine girismesin, in-
san1 insan kilan yazgl, anlayis agikligina erismisse deneme, ille
de oykii igin ¢irpinmaz.

Kimsenin aklina gelmez deneme ile sahne oyununu birbiri-
ne karigstirmak. Ne diliyle, ne islenisiyle bir tiyatro olarak tasar-
lanip ortaya ¢ikmaz deneme. Hos, baz1 sahne yapitlarina, soz-
gelimi Sophokles’inkilere, Pirandello’nunkilere deneme goziiy-
le bakiyorum. Zaten 6zce ¢ogun alisilagelen bicimlere pek ayak
uydurmayan kimi denemelerimdeki bazi kesitler, duygudas
heyecanlardan otiirii, sahneye aktarilabilir saniyorum. Gelgele-
lim ben kendi denemeciligime bakip soyliiyorum: sahne oyunu
yazarligina kalkismadim hig. Boylesi bir itilim beni hi¢ yokla-
madi, dersem gergegi yansitmamis olurum. Ola ki sinurh gi-
ciimle, yetisim ortamimla, etkilerim kaynaklarimla siki iligkisi
var bunun. :

Bazi bilim yazilarina, en ¢ok da, etkili ve ilging bilim so-
nuglarn ile bilimlere damgasin1 vuran seriivenli arastirmalar:
halka tamitmay1 amaclayan yazlara, bilim-yazis1 goziiyle baki-
lir. Kuskusuz, bu yazilarda 6greticiligin agir basmasindan otii-
ri benimsenir yayginca tutum. Nitekim beni, baz1 denemele-
rim dolayisiyla, bilimadamiymisim gibi belleyenler oldu. Ger-
cekte, ne bilimadam: oldugum icin denemeci oldugumu 6ne
siiren biriyim; ne de bilimadamindan denemeci olmaz, diyen-
lerdenim. Bununla birlikte, denemelerimde, hicbir emek esirge-
meden gerekli kaynaklara uzanip giiciim yettigince, edindigim,
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hattd pek az da olsa, kendi tirettigim baz bilgi-Onerilerine kar-
sin, denemelerimin bilimsel denemeler oldugunu Onesiirmeyi
aklimdan bile gegirmem. Denemelerimi “bilim yapiti” diye
damgalamak giiliingtiir; gerceklikle bagdasmaz bu.

Hangi denememde bilimsel dogrular artirmaya yeltenmi-
sim ki? Dedigim gibi: bilimsel verilere saygiyla apagigim. Ozel-
likle evrenin gelisim-olusum stiregleri, canli-cansiz doganin ev-
re ve evrimleri; insan-egitim-toplum-kiiltiir bilimlerinin bazi
yorelerinden derledigim 6zl esinler, cogun meraktan meraka,
coskudan coskuya salmakta beni. Gene de yapica, islenis, amag
veicerikge deneme-yazisi ile bilim-yazisini birtutmanin gercege
uygun olmadigl, ne bilim ne de deneme gergekligine uygun ol-
madigr kanisindayim. Kendiminkilerden otesini sorumlu kil-
madan soyleyeyim: gerci deneme de agiklar ama bilimce degil.
Soyle ki denemelerimi: gozlem, varsayim, ongorii; c¢ikarim,
dogrulama, kuramlama, kavramlastirma tiirii bilime 6zgi is-
lemleri, ya da benzerlerini andiran etkenlikler yogursa da, bi-
lim ile ayn1 kaba sokamam denemeyi. Canlabagla bilimsel dog-
rular1 artirmaya adamadim ki denemelerimi. Oz-yasamla, or-
tak-yasamla, bazi kisisel yasantilarla zaman zaman bilimle bag
kurmay: gerektirse de bilim bagka sey, deneme bagka sey. De-
nemede, bilim dogrultusundan bagka bir dogrultudaki diirtii-
ler, amaglar, sorunlar, begeniler, 6zlemler isbasindadir.

Siir deneme mi? Birbakima degil. Buna en ¢ok ozanlar kar-
s1 citkmakta. Okurlarsa, siir ile denemeyi: herhangibir sallantiya
diismeksizin, sunulus ile bicimce, sallantisiz ayirt ederler. Ner-
deyse herzaman siirin denemeden ¢ok daha soylu, ytice, derin,
degerli oldugu sanis1 yaygindir.

Boyle diisiinmiiyorum ben. I¢g-dis kurulusuyla siir bagka
deneme bagka. Ancak bazi denemeleri, bazi denemelerde bazi
boliimleri siir diye okuyup 6ziimsemek hi¢ de yanlis olmaz.
Dis gozlemlerime kendi yapip ettiklerimin 6zyorumunu kata-
rak soyleyeyim: Dilce diizenlenisi ile i¢ 6geleri yoniinden baz
denemelerin, hele duygu birikimlerine 6zel bakim gosteren
bazi denemelerin tadi, denemeye siirden asagi bir yer bigme-
nin dogru olmadigin1 belgeler. Siir var, siircik var; denemecik
var, deneme var. Kuskusuz, siirdeki gibi tektek sozciiklerin
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ses-yankilanisi ile sozciik-yanyanaliginin biiyiisiinii deneme-
de aramak ¢ogun diiskirikligi uyandirir. Gelgelelim bundan,
denemenin: sozciikten tiimceye, tlimceden metne savsaklayici
istencin lriinii oldugu izlenimine kapilmamaliyiz. Ne var ki
denemenin siir-miizik dogrultusunda sundugu tatlar ile di-
siincelerin birbiriyle bagdasimli ¢atilisi, cogu kez, siir'ce bir 6z
getirir denemeye. Siirden derlenen ile denemeden derlenen
ne denli bagka baska seyler olsa da, denemenin, baz: durumlar-
da, siiri aratmayan tatlar sagladigin1 gozardi edemeyiz. Dene-
meci gercekten denemeciyse, okur geregi gibi okuyorsa, kus-
kusuz.

Baz1 durumlardaysa higbir sakinca gormeden, felsefe ile de-
nemeyi ayni potaya koymakla birlikte her felsefe yazisinin de-
neme ile ortiistiigiinii sdyleyemem. ikisini de incitmek olur bu.
Bircok tiniversite cevresi ile meslek ortaminda gesit cesit asa-
mada Oyle aragtirma vargilari yayimlaniyor ki, 6zel kavram ag-
lar;, konuca temellenmeleri bakimindan, bunlari, deneme ile
ayn tat ve sanat diizlemine koymak, goz gore gore sakarca
davranmaktir. Gene de ¢ok kimsenin “felsefe” diye niteledigi
bazi denemelerimin felsefe olmayan bir havada soluk alip verdi-
gi inancindayim. Bunlara, ille de bir niteleme gerekiyorsa,
“edebiyat” yazilar1 denebilir, diyorum. Boyle derken de, asiri-
likla sinir ¢ignedigimi sanmiyorum. Tam tersine, boylece, dene-
melerimin, ille de 6zlerine uygun yerleri yoreleri varsa, bu yer-
lere yorelere oturduklarini saniyorum. Bugiin bile gonliimiin
diledigince saydamlasmis sayamam deneme kavramima iliskin
yorungemi. Hos, kolay saydamlasacak sey mi, deneme-evreni.
Ne var ki, ‘meslekten’ olmayanlara oldukga kapal kalan birta-
kim girisimlere kapildigim oldu eskiden. Hi¢birzaman s6zci-
guin yaygin anlaminda “deneme” diye adlandirmadim ama
bunlari. Felsefenin “Yagama felsefesi” diye adlandirdigim yore-
sindeyse, durum iyiden iyiye degisik. $6yle ki, ¢cok uzun siire-
dir icinde donendigim bu dogrultudaki felsefeyi deneme etken-
ligimden ayr1 tutmus degilim. Nerden baksam: felsefe ile dene-
me etkenligi bir ve ayn1 sey benim icin. Hatta soyle diistiniiyo-
rum kendi kendime: Keske tiimiiyle Felsefe’yi kaplasa yasama-
felsefesi. Kapladig1 yok ama buna egilimliyim ben. Dilegim bir
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gerceklesse, ortada nesnel eksiklik diye birgsey kalmaz gibime
geliyor, hi¢ olmazsa ben boylesi bir eksik-gedik duymam gibi
geliyor.

Ozde, bicimsel tartismalara kaptirip kavramlari tanimsal
birtakim yonlerde gekistirip durmaya hig¢ gerek yok. Gerek-
siz 5nem ve dzenler kime ne saglar ki. Iginde kimildandigim
yazi etkenligine ha felsefe ha deneme denmis, ne ¢ikar bun-
dan.

Yavas yavas anlagiliyor saniyorum: genelde birbirinden ay-
n tutulan, birbirinin kargisina konan ¢esitli tutumlardan tatlar
barindirir deneme. Tadanlarin bildigi kendine 6zgii armaganlar
bunlar. Bense simdi bu asamada, denemenin, kendim i¢in az-
cok belirginlesen 6zelliklerinden bir-ikisine parmak basma du-
rumundayim.

Diinyasiz edemedigim icin, gergeklige saygi duydugum
icin, gergeklik otesi hi¢birseyin unutulmasina boyun biikeme-
digim icin deneme yaziyorum. $oyle ki: herseyim diinya herge-
yim diinyada, diinya ile varim, diinya yoksa yokum, varim yo-
gumla diinyadayim. Deneme yaziyorum: diinya’y1 yaziyorum,
olanca kiy1-bucagyla, girdi-giktisiyla diinyay:1 kendimce yansit-
mak istiyorum denemelerimde. Ayrica, uzun kisa da siirse bir
kez saptanan gercekligin, gerceklik-olma-bakimindan ortadan
kaldirilamayacag) kanisindayim. Ona ne kugku, bir gerceklik
begenilmediginde, yeni gerceklikler ortaya koyma geregine
inanmaktayim. Gergekligin hakkini tanima istenciyle yogrulur
deneme. Unutmamaya gelince: gercekligi algilanan geylerden,
soyle ya da boyle hayaller, diisler, diisiinceler derlenebildigini
gozard1l etmeyen biriyim; yeri geldigince bunu hem kendime
hem bagkalarina tiirli tiirlii animsatmaktan yanayim; bunun
da, en uygun, deneme’de gergeklestigi goriistindeyim. Baz1 bi-
limadamlarinin, “filozoflarin”, romancilarin yandag buldugu
“diinyasiz” yazilardan bambagka seyler denemelerim. Ilgi
uyandirsam da uyandirmasam da boyle. Bu arada, gergeklik
hapisligi gibi bir darliga tikilip kaldigim sdylenemez: gergeklik
ile en 6zgiirce tasarimsal oyunlara giristigim agik alanlar dene-
meler. Nice olumsuzluklar golgelese de, diinyay: geregince yii-
celtmekle birlikte, gereken yerde, giiciim yettigince yaziyla de-
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gistirebilecegim bir eylem-alani diye anlayip sariliyorum dene-
melere.

Ona ne kusku, her yaz1 bi¢imi kendisidir; hicbiri 6biirtiniin
yerine gecemez. Sozgelimi, siir miizigi gereksiz kilamaz; bilim,
felsefeyi alasag1 edemez. Nitekim bunca atesle bagrima basti-
gim deneme ile Obiir yazi alanlarini ortadan kaldirmaya yelten-
me gibi bir saplantim yok, hi¢ olmadi da. Deneme benim vata-
nim derken, Obiir vatanlar silip siiplirme bagnazligina diisme-
yi, basta kendim, kimselere yakistiramam dogrusu.



Tarumlama Tutarag

Denemeyi tanimlama zamani gedi mi, dersin. Boylesi bir
zaman sozkonusu degil ki, geldi, diyelim. Tersini diislinenler
ciksa bile, ya da yeterince diisiinmeye sira gelmedigi igin, ¢ok
kisi ssmsiki gergevelenmis tanimlara belbaglasa da, kendi hesa-
bime sOyleyeyim: “tanim” diye bir kesinlik bilmiyorum; goz-
lemlerim uyarinca, bdyle birgey olamaz, olmamasi gerekir. Onii
sonu tanim: bir gergeklik-yorumu, yorumlardan bir yorum; belli
acilardan ilizerinde uzlasmaya varilmis olan carpict 6nemde
birtakim &zelliklerin toplamu. Iste bu kosullarda, yasamin belli
amaglara dogru cekip cevrilmesinde yararl bir dayanak roli
oynayabilir tanim. Ne var ki, zorlana zorlana kesinlik ardinda
kosan, yasamaya: ya ylizeyden bakar, ya da yasama engel ol-
maya doniisiir. Gelgelelim gerceklik yansitan kesin nitelikli ta-
nim yok diye iiziilmemek gerekir. Genelgecer bir siir tanimi
sunmuyor diye, siir soylemiyor mu ozan; ya da, siiri tanimlaya-
madig1 i¢in, siir okumasin mi, siirden tadalmasin mi siirsever
okur. En ¢ok yaslandigimiz varlik-temellerimizin “insan”in,
“toplum”un, “kiiltiir”iin saglam bir tanimini kotaramiyoruz di-
ye, insan degil miyiz, kiiltiirden yoksun muyuz, toplumda ya-
samiyor muyuz? Nitekim deneme’yle de benzer bir iklimde ki-
mildanmaktayiz. “Bu denemedir”, “bu deneme degildir” gibi-
lerden sagin bir 6l¢egimiz yok, yok ama, denemeyle tatlanmak
icin olmasi1 da gerekmez.

Gergi sozliiklerde “deneme” sozcligiiniin tanimint bulmak
isten degil. Ne yazik ki, simdiye dek iler tutar yani olan bir de-
neme tanimina rastlayamadim. Nerdeyse hepsi birbirinden
Ozetlenerek kopya edilmis gibi. Ozetle: “Deneme, bir yazi tiirii-
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diir” diyerek gegcistiriyorlar. Bagkaca tedirginliklere bir de de-
neme tanimi stkmntis: katmayayim, diyorum ama “bir yaz tiiri”
tanimiyla yetinmek igin, insanin ya hepten duyarsiz, ya aptal,
ya da ¢ilgin olmasi gerekir. Kendi kendime vurgulamaktan hig
usanmadigim seyse, yazinin goriindigi ya da yazinin sozi
edilen heryerde “tiir” kavraminin etkin bir rol oynamasidir.
Okulca, 6grenimce, toplumca uygulamada kolaylik saglayabilir
bu. Kiiltiir gergekligini asirilikla gekip gekistirme hakki verme-
sine gozyumulamaz ama. Diisiinmede, duymada, ezberci ve
kabasaba bag tekyanli bagnazliga yolacar. Kendi igine kaskat1
kapal1 bir cekmece, — cekmece konumundaki tiir, duymada dii-
siinmede anlayissizliktir, vur-kirdir bunun sonu.

Neymis efendim, yazin tiirlerinden ancak biriymis: belli
birkag 6zellik igeren birtiir deneme; her tiir gibi onun da igi-dis1
onceden saptanmis dar bir alan1 varmis. Hepsi bu kadarmus...
Sevine sevine soyliiyorum: hem okur hem yazar seriivenlerim,
kavram, bilgi, gorgii yoniinden karinca kararinca boylesi bir
“tiir” saplantisina kapanip kalmaktan ¢ok otelere gotiirdii beni.
Ola ki sociigiin en giizel agiliminda, denemecilik yazgisi bu.

. Diplerden esen gereksinim yellerinin etkisi apagik ortada.
Ya da: beni Oniine katip gotiiren ¢ogun yetisemedigim nice ya-
sama-yazma isteklerimin kimi ciliz kimi coskulu isleyisleriyle,
tektek tiirler disinda, tiirler-Gtesi bir yasama devingenligi dog-
rultusunda buldum kendimi, hep bu dogrultularda gitmekte-
yim.

Biitiin bu kendim igin, kendimle, kendime gore yazil et-
kenlikleri benden bagka kim gerceklestirebilir? Cesit cesit uyur-
luga ayikliga karsin, egriye dogruya karsin, golgeye 1sina kar-
sin, 6zde kendime iligkin sayisiz diisiinme-eyleme yalpalayisi
ile renkli renksiz 6zlemler, herseyi kaplayan binbir yasama-ug-
rag1 benden baska kimin umurunda? Boylesi kaginilmaz, boyle-
si ikircikli bagka bir isim yok. Tedirginlik de dogursa, yorgun-
luk da verse, gocuksu da sayilsa, delilik diye de damgalansa is-
te bu dogrultularda oziimiin oziiyle konusmasidir deneme. Sikici
gecitlerinde bogulur gibi olsam da, agiga ¢ikinca sonradan bak-
tigimda kendimce 6nemli buldugum birseylere kaptirip gidiyo-
rum boylece, - bir genisliyor, bir genisliyor ki icim. Boylece, ne
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gereksiz yere soziimona kiigiilten, ne de uygunsuz agiyla sozii-
mona yticelten bir yaklasim iginde yitip gidiyorum. Sisli-puslu
yorelere dolandigim olsa da, ¢ogun, kendi yazgimin ufuklarina
dogru kosturdugum inancindayim. Sallanti dolu sikint1 do-
nemlerinin armagan1 duygu-diisiince yaylalarinda sarkilar soy-
ledigim de oluyor.

Bu yazil: seyleri, zamani gelince okumak i¢in mi akkagtlara
geciriyorum, peki? Hi¢ de boyle degil yasama-gercekligim.
Yazdiklarimi ¢ok seyrek, o da ancak 6nlenmez baz: diirtiilerle
surasina burasina gozgezdirmek igin elime aliyorum. Kimi bel-
li-belirsiz, kimi bastiric1 nedenlerle oluyor bu. Heyecanl bekle-
yisin delik desil: ettigi karmakarisik meraklarla yoneliyorum
yazr'daki eski kendime, — "kendim” diyebilecegim birsey varsa,
boylesi bir ‘sey’ ortada kalmigsa kuskusuz. Bazan bir enyakini-
mi1 ¢oktan yitirmis olmanin acisi igime ¢oker gibi oluyor; bazan
da, degerli bir yabanciy1 6zlime akraba kilma girisiminin sevin-
ci kapliyor i¢imi. Seyrek de olsa 6zdenemelere biikiiliimler pek
gerekli degil zaten. Bir kez yazildi mi, birdeyime, icime kazili-
yor.

C)yle bir kap1 ki deneme, hep ardina dek acik, ici sonsuz,
dig1 sonsuz. Aklimin yettigi herseyi; diledigim, 6zledigim, ge-
rekli buldugum herseyi o kapidan igeri buyur ediyorum. Seve
seve yerine getirmeye calistigim bir yasama gorevi bu. Higbir-
seyin hakkini incitmemek igin hi¢bir yiikten kag¢inmam bu
ugurda. Nice giizellikler derleye derleye bu gorevi siirdiirmek
mutluluk degilse, mutluluk nedir? Cogun akil erdiremedigim
seyler olup bitiyor bu siireg gerceklesirken. Ayik ayik eylerken
bir de ne goreyim, nice titiz segimlerle birtakim rastlantilar-ile-
gereklilikler girip yerine oturmus igerde. Anlasilan, yasamin
akla-istence sigmaz cagrisimli-cagrisimsiz tikizligi diimenliyor
pekgok seyi. Nerdeyim? Bir igeri bir disari. Oziine Ozgii bir kos-
turmadir denemecilik.

Yasam ne ki: heryan ¢okluk, ¢okluk, ¢cokluk. Yiizyil da ada-
sam, sOyleyebilecegim su saniyorum: Eksik gedik ama biitiinsii
bir ¢okluk izlenimi birakir bende herzaman deneme. Kimi bos,



Adiyla Saniyla Deneme 39

bombos, kimi de bir ¢okluk, bir gokluk: Insanlar, duygular, ben,
bagkalari, lizlintii, seving, aci, kanitlar, sallantilar, cosku, bilgi,
Ozlem... Tiirli tiirli renkte, kivamda, agirlikta, hafiflikte olay-
lar, yasantilar, 6znellikler, nesnellikler. Daha nice nice adini ko-
yamadigimiz yasam-evren-kiiltiir-insan-doga ogeleri. Hizli ya-
vas, dalga dalga, yel yel, sulu sepken, aka aka, yaga yaga, tek
tek, topag topag, haydi kapidan dogru igeriye, igerlere. Sikicy, il-
ging, 6nemli, 6nemsiz seyler. Kapinin 6tesi ¢okluk, kapinin be-
risi cokluk.

Denemenin sonsuz oylumundaysa, sozciiklerin olabildi-
gince kucaklamaya calistif1 denemeci yagantilari, bir bak: yan-

- yana diizenleniyor, altalta tistiiste yerlesiyor, birbirine yol veri-
yor, birbirini selamliyor, birbirinin yolunu kesiyor, birbirine
carpiyor... Hoggorliyle haktaniyan taniyana, hoyratca birbirini
cigneyen cigneyene, aceleyle birbirini alasag1 eden edene, se-
rinkanlhilikla yticelten yticeltene, soguk soguk yancizen cizene,
simsicak sarip sarmalayan sarmalayana. Sevgiyle, zorla, rasge-
le, genellikle birliktelikler, ayriliklar...

Kendini kandirmayan insan i¢in, bagka tiirlii denemece bir
O0zkonusma tasarlayamam: Ne salt, ne eksiksiz, ne yetkin; ne
yagsamin efendisi, ne 6gretmeni deneme. Ne herseyin anahtari,
ne herseyin temeli, ne herseyin anlami. Deneme: arayislar bu-
luslar, mutsuzluklar mutluluklar, baslangiclar varislar, oliisler
doguslar. Sonra gene mutluluklar, baslangiclar, doguslar, ara-
yislar, mutsuzluklar, baglangiclar. Heniiz d’sine soyle bir goza-
tarken sezinledigimiz, sezinler gibi oldugumuz goriiniimiiyle
bile ‘boyle’ birsey deneme. Nasil bagka tiirlii olabilir zaten.

Herkesin dini var. Benim dinim: deneme. Deneme olarak
dinleri de kucaklar. ille de din, din denecekse, deneme dininde-
nim, denemelerin dinindenim, — saltsiz, 6zgiir, gok-0zlemsiz,
cennet-kaygisiz. Cevreme bakiyorum da, herkesler —ama goyle
ama boyle— Obiir-diinya hazirliginda. Bense, deneme deneme
bu-diinya ile sarmas dolasim. Cekismeler igirse de, bu-diinyay-
la sevismedir deneme.



Ustalarla Esenlesme

Bir 6z-konugmadir deneme: herseyin herseyle sarmas do-
lag sevistigi bir siire¢. Evren diye ne varsa yazgin elverdigince
onunla birliktesin denemede. Tim varliginla yonelirsin hergeye.
Gel de anma durup durup: bu yénelise yoneltense, o diplerden
diplerden uyari.

Anmadan gecemeyecegim bagka birsey daha var: ustalarim,
deneme’deki ustalarim. Nasil unuturum onlar1! Onlar olmasay-
d1, denemelerim-ile-ben olabilir miydik? Insan, 6zellikle kendi
kendisiyle konusurken 0ziinii en igten vareden bagliliklarini
sesli-sessiz kendi kendisine soylemeyince, r’etse dinginlesemi-
yor. ~

Kendimi tutamiyorsam da, birbir adlarini anmam gerek-
mez. Ya birini dilegetirmeden birakirsam, diye 6diim kopuyor.
Sonra: hangi 6nem dizgesi icinde kimi nereye yerlestirecegim?
Zordan kactiZim igin degil, sevgililerime kars: saygisizhiga diis-
memek icin ad yok! Herseyime sindiklerine goére gerek de yok
buna.

Ger¢i denemelerde, kendi kendimle —giiciim yettigince—
birsey yapiyorum. Gel gor ki, yapip ettigim herseyde onlar da
var, hep birlikteyim. Nereye uzansam onlardan bir iz; nereye
gitsem onlarla olusuyor yazgim; onlarin sesi-solugu kulakla-
rimda; neye elatsam onlarin gozii tistimde. Heveslerim, ¢ekin-
celerim, esinlerim, istenglerim, dikkatlerim, — kimi agik kimi be-
lirgin, pek¢ok sey bende degisikliklere ugrasa da, armagan ba-
na onlardan. Zaman zaman hesaplasiyorum onlarla. Yeri gelin-
ce, taban tabana karsilarindayim. Ustaya haksizliga yeltenen
kendi kendini yipratir ama kendi 6ziinden ayr1 diismemesi ge-
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rekir denemecinin. Basari n’olursa olsun her 6zenimde, gori-
niir goriinmez bicimde ustalarimdan katkilandigim inancinda-
yim. ‘Nedirin ‘nasil’mm ayirdina varsam da varmasam da bu
boyle. Gozlerimi dort agmada, duyarhigim tizlemede, cikarlari-
mi saglamlastirmada dayanagim onlar benim. Kimi az kimi
¢ok, kimi dosdogru kimi dolambagh bicimde dayanagim onlar.
Gergi bendeki goz, bilek, ayak, kafa, goniil ~ herkeste oldugu
gibi hepsi benim kendimin, hepsi kisisel sinirimca etken. Yapip
ettigim herseyde oldugu gibi denemelerim igin de bu bdoyle
kuskusuz. Herkes gibi benim de biricik bir yasamum var. Ben
de olabildigince kendim olmayz1 isterim. Gene de, ¢ogun, en de-
ger verdigim seydir degisim. Kendimden yana estirmeye caba-
ladigim degisim yellerininse, cogun, ustalarimin yoresinden es-
mesini dilerim. Oyle bir dilek ki bu, 6ziime higbir yardimi esir-
gemem dogrusu. Degismemdeki, yetismemdeki her asamada
ustalarimin birinden birini selamlamadan edemem. Ne ki za-
ten, deneme: selam, selam. Kisilere, atomlara, yildizlara, agag-
lara, kuslara, kiiltiirlere, gecmise, gelecege, insanlara, ustalara,
selamlar, selamlar.



Benzerlikler Denizi

Sisli-puslu deneme ormanlarinda neyin ne oldugunu anla-
mak icin giristigim aydinlanma ugrasimda, sikiya geldigimde,
¢ok kez bagvurdugum epeyce yararl bir gareyi verimlendirmek
istiyorum simdi: Cepegevre bakisla, su “deneme” dedigimiz
‘gerceklik’ neye benzer? Kimi birbirini andiran, kimi birbirin-
den bambagka birtakim benzetmeler, yakistirmalar, yakinlastir-
malar ¢agristirir “deneme” kavrami.

Dokuma’dir deneme: Renk renk, baska baska ogeleriyle, i¢
bicimleriyle gesit cesit oylumlu dokumalardir denemeler.

Ben denemeler dokurum. Denemeler de beni dokur.

Mimarhk'tir deneme: Tas tas tistliine koyarcasina, diisiince,
duygu, diis, 6zlem, bilgi, — daha nice 6ge birbiriyle 6yle insani
saran bir tutumla biraraya getirilir ki, icinde keyifle yasanan,
distan seyrine doyum olmayan 6ziine 6zgi bir yap:1 olusturu-
lur.

Deneme gibi bir evim olmasini hep istemisimdir. Daris1 ol-
mayanlarin bagina.

Oyun’dur deneme: Buna gore oyun-kurucudur denemeci.
Din kuruculan, dernek kurucular, devlet kuruculan oluyor da,
oyun kurucular1 neden olmasin. Ne ki, kurucu olan yerde bo-
zucu da var. Nitekim, birbakima, oyun-bozuculardir denemeci-
ler: Insan inciten kisisel hak agiriliklarini onarip gidermede,
uyusuk aliskanliklarin 6tesine gegmede, yasama atilimini kos-
tekleyen ciiriik gelenekleri asmada, devlet-toplum bagnazlikla-
rinin kokiinli kazimada, biitlin bu ¢abalarda, daha nicelerinde
ylirekten bagliyim denemecilere.

Denemecilik disinda hi¢bir “oyun” ilgilendirmez beni.
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Kazstir, akistir, bakistir deneme. Deneme giindemdeyse,
asik ylize, kasintiya kis-kis demeyip n’apacagiz.

Kazig'tir deneme: Giivenli kiliklara biirtinmiis temellere
elatar; ytlizeysel sarsilmazliklar1 sorgulayip sinar; tikir tikir yii-
rir goriinen 6diinlere comak sokar; rahat ettiren maskeleri dii-
stiriir. Kimi ofkeli kimi olabildigince yumusak bir stireklilikte
insan-kiiltlir-toplum-tarih gercekligini kazar da kazar deneme.

Ayirdina varan gozlerin sayis1 azsa da, olan, olmasi gere-
ken kazi eylemleridir denemelerim. Gel gor ki, n’etsem, diledi-
gimce keskin baltami, diledigimce derine sallayamiyorum her-
zaman.

Akig'tir deneme: Bazan 6znel ickimildanislar dogrultusun-
da, bazan nesnel olaylar dogrultusunda diinyanin gidisiyle bir-
likte akar; gerekince de, nice giiliingliikleri tragedyalar1 goze
alip akintiya karsi kiirek ceker.

Kimi kustan hafif, kimi tastan agir boylesi akislara kaptir-
mis gidiyorum denemelerimde.

Bakis’tir deneme: Insan evrene bakar denemede. Keskin an-
layis isteyen bir seyretme sinavidir deneme.

Bayilirim kendi kendime boylesi sinav olanaklar1 hazirla-
maya. Zormus, kolaymis cekincesiz birakirim 6ziimii. Basar-
mak da var bu yazgida, basaramamak da. Adi iistiinde: dene-
me denemektir. Onemli olan paylagimli heyecan.

Dalgi¢’tir deneme: Yasamdan denemeye, denemeden yasa-
ma dalar gikar, gikar dalar denemeci. Giicii yettigince birseyler,
ola ki degerli seyler ¢ikarir yasamdan.

Agir istir ama mutluluktur denemece dalgiglik.

Savag’tir deneme: Bosinanglara, onyargilara, kof pembelikle-
re, sOkiillip atilmaz sanilan tickagitlara karg: ytiriitiilen bir savas.

Denemeciysen, diistince-eylem gercegin bu senin! Savagin
birinden ¢ikar da Obiiriine atilirim. Ozde sapina dek barisgiyim,
ama andi§im olumsuzluklar daha niceleriyle birlikte heryanimi
sardigina gore, n'apabilirim. Kendi kendini gideremez insan-
diinyasinin olumsuzluklari. Diinyay: yasamr kilmak, kim olur-
sa olsun, bagodevidir insanin. Bu baglamda denemeciye diisen
¢ok is var. “Yanihiyorsun!” diyenler ¢iksa da, boylesi 6devler
bigmisim bir kez kendime.
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Marangozluktur deneme: Duruma gore en incesinden ma-
rangozluk. Yasant1 yasant1 yasadiginca yasama-Ogelerini olge
bige birbirine catacaksin. Egriye-biigriiye, capaga piirtiige yer
yok ortaya koyduklarinda. Agikliklar, yanyanaliklar, tsttistelik-
ler, altaltaliklar gozii kulag), islevi incitmeden biitiinde uygun-
lugu saglamalidir.

Bazan Oteye uzanmyorum gibime gelse de, titiz bir maran-
goz qiragy ile ustasi arasinda biryerlerde gel-gitli tatlar derlerim
Oziimce.

Geometri’dir deneme: Dogustan begeni keskinligi, ge¢misi
gelecegiyle nesnel oluslara anlayis agikligi, 6znellikleri duygu-
das kavrayis yetisi olmayan denemecilige hi¢ girismesin. Do-
gus yetmez ama. Siirekli yetisim gerek denemeciye. Baz talih-
lerle kolkola, bazi talihsizliklere kars1 calisip cabalama gerekti-
rir.

Nitekim 6zlime yasa kildim yetisim ¢alismasini. Bitmez tii-
kenmez siireli bir 6zyetisim seriivenidir deneme. Bu arada, ola-
st herseyi baskalariyla paylasma heyecanimi hep canl tuttum,
- benden ¢ok denemeden kaynaklaniyor bu. Hep bagka kivam-
daki acisini tathsini yeniden yeniden Ogrenmeye qagrlldlglm
bir emekgiliktir.

Ugmak’tir deneme: Kiy1-bucak akilca ne denli diizenlenmis
olursa olsun, ardina dek agik koca koca kapilardir denemeler.
Gereklidir bu. Soyut soyut, somut somut uzaklara yiikselir,
kargasalara sokulur, ‘bilinmez’e siiziiliirsiin denemede. Dar ka-
t1 dirimsiz bir duraganlik degildir deneme, u¢maktir, ugmak.

Denemeci olarak ugar da ugarim. Ugus kanatlarimi zaman
zaman indirsem de, u¢gmaya hep hazirim.

Aklima tislisen benzetislerden birkagina degindigime gore,
simdi soyle bir soluklaninca, yadsinamayan bir deneme-ger-
cekligini goriir gibi oluyorum: Benzerlikler birbirleriyle bag-
dagsalar da bagdasmasalar da (hos, deneme s6zkonusu oldu-
guna gore, bagdasmayisi yeglemek gerek) her benzetis, engebe
engebe, miizik miizik, magara magara, akil akil, ¢ilginlik gilgin-
lik deneme evreninin olsa olsa bir goriiniimiinii sezdirir gibi
oluyor. Ya Otesi: — Otelerden 6te Gylesine Oteler ki deneme.



Deneme Yazma Hakk:

Ne zaman yazarhigima yonelsem, giiclimii asan kosturmalar
icinde de olsam, arkeologlugum tutar. Yazma baslangi¢larimi ka-
zima diirtiisiine kars1 koyamam. Kazi bu, giristin mi yiip usan-
madan stirdiireceksin. Kaz kaz bitmez ama sorunlar. Tiikenesi
sey mi yazg). Birbirinden ¢ekici, birbirinden tehlikeli engebe se-
riivenlerine doniistir i¢cimi disimi kaplayan sorular, meraklar.

En 6nemli sorun, benim igin belki de su “Deneme yazmaya
hakkim var mi1?” sorusu. $oyle de dile-getirebilirim: deneme
yaziyorum da, peki, nerden aliyorum bu deneme hakkimi. Oyle
ya, diirtii bagka, stire-gotiiriis hakki bagka.

Soru, sik rastlanan bir soru degil. Ustalarimda bile pek or-
taya ¢itkmiyor. Tuhaf kagacak ama yanitim su: Deneme bekgisi-
yim ben. Yasama gorevi olarak tstlendim kendimi verdigim
denemeyi. Boylece, gorev oldugu oranda hak da benim igin de-
neme. Deneme olmayinca yitip gidecekmisim gibi geliyor.

Deneme bekciligi demek, ugsuz bucaksiz deneme bahgesi-
nin bahgivanligi demektir. Kim basetmis ki bu bahgeyle, ben de
kalkmis neler sdyliiyorum: nesine bakim gosterecegim, sasirip
kaliyorum. Bos bir is benimki, gene de bir an boyle bir bahgi-
vanligim olmadigini tasarlamaya kalkisinca yasamin olanca igi
bosaliyor sanki. Mantikga gerekge sayilmasa da, bu duygudan
oOtiirii deneme yazma hakki goriiyorum 6ziimde. Bu boyle di-
ye, bagkalarinin deneme hakki yok, demek aklimdan bile geg-
mez. Soziinii ettigim hak, gesit ¢esit oranlarda paylasimsal bir
hak. Bu arada varsin hakki olmayanlar da yazsin, kimsenin isi-
ne karismam; denemeci geregi dogal bu davramisim. Hakki
olup da deneme yazmayan kisilere de rastladim. Anlatilmaz bir
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hayranligim var onlara. Bazan, hem de nasil, keske ben de on-
lar gibi olsam dilegi yakip gegiyor i¢cimi. Gene de hakkimi (ne
tiir bir haksa) bugiine dek getirdigim yazilardan azgok belirdigi
tizere, kendime gore bir Olgliyle kullaniyorum. Kendi kendimi
baglamamak i¢in daha belirtik soyleyemem ama, sezer gibi olu-
yorum, birden degisebilir durum. Ne de olsa deneme yazisin-
daki sasilasi seyler, doniip dolasip denemecinin kendisinden
kaynaklanmakta. Ne diyordum, kendimi bildim bileli deneme
yaziyorum. Ge¢misten simdiye gelisim cizgileriyle denemeden
denemeye birbakima karmakarisik bir yasam benimki.

Beni simdime getiren 6zgelisim-gercevem agisindan bakin-
ca, egreti bir nitelemeyle de olsa deneme bekciligi diye dilime
doladigim seyin ilk akla gelen birkag 6zelligini saptamam gere-
kiyor burda. '

Artik acik secik ortaya gikti: Deneme’nin tek bekgisi olma-
digim bilinci iyice yeretmistir icimde. Benden 6ncekilerin yapti-
g1 birseyi yapmaktayim; bir giin gelecek, baskalar1 boylesi bir
cagriya adayacak oziinii.

“Bekgi” deyimi, yaniltic1 bir izlenim uyandirabileceginden,
sunun da altin1 ¢izmemde yarar var. Bana distan verilen bir go-
rev, herhangibir sey karsilig1 yiiklendigim bir 6dev degil bu
bekgilik. “Gorev” olmasina gorev de, kendi kendime verdigim
bir gérev bu.

Ne agirlik ne de yiik gibi bir yan1 var deneme bekgiliginin.
Yasam bezeyen giizel bir armagan, ama pekgok bakim gerekti-
ren bir armagan deneme benim igin. Nasil bir gérev, peki? Once
olumsuz havadaki dogrultusuyla belirteyim: savsaklanmaya
gelmeyen bir gérev. Olumluca soyle diyebiliriz: bencileyin bek-
ciler icin, degerli ve 6nemli bir gorev. Oyle ya, degerliye, 5nem-
liye bakim gosterme eylemi diye anlayip yasiyorum denemeci-
ligi. Gelgeg bir heves degil, — hi¢ de degil. Ne aradabir dylesine
kalemimi eglendiren bir oyalanma, ne de gabucak elde edilen
guncel ¢ikarlar gozoniinde bulundurularak giziktirilen bir yazi.
Tam tersine: bakim isteyen, bakimla kurulan, 6zii bakim olan
bir yazi etkenligidir deneme. Iste boylesi giizel bir gérevin so-
rumlusuyum ben; bek¢iysem, bu anlamda bek¢iyim. Konusu
ne olursa olsun, her yazdigimi bu inang yoguruyor.
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Degil mi ki “hak” bildigim gorevin obiir yiizii sorumluluk,
“uyumak” tiiriinden edilginliklere yer yok artik. Dogustan ge-
tirilen seyler goziiyle bakilamaz boylesi haklara, sorumlulukla-
ra. Ancak kesintisiz ¢alisip ¢abalamayla yavas yavas elegeciri-
lip 6ze katilan bir haktir, dolayisiyla da bir sorumluluktur de-
neme yazarligl. Mantikga titizlikler olmadan olmuyorsa, o dog-
rultuda diizenleyeceksin ¢ikarimlarini. Diigler mi eksik, dolu-
dizgin birakacaksin 6ziinii diislere.

Arttikga artan isteklerle kivam tutan meraklar1 doyurmaya
yonelik yogun gabalarla baltutan bir yazarliktir deneme. Bilim-
ce, felsefece 6grenmen gereken yerde, kafay1 vurup 6grenecek-
sin. Bilinmeyen’in ¢ekimine kapilinca ayagin oldukga saglam
basabilecegin heryere gideceksin.



Yazarken Kagindigim Seyler

Bazi seyleri yapma diirtiisii, binbir emek istese de, tatlar
saglar kisiye. Talih kadar 6zgiir secim isidir de bu. Yanilmadi-
gim inanciyla diyeyim: bir¢ok seyden elcekmeyi; dolayisiyla
da, bir¢ok seyden kaginmay1 gerektirir. Deneme yazmak igin de
gecerlidir bu gercek, — hem de nasil.

[Ikin: denemelerim ille de kalic1 olsun diye, soziimona cid-
di ama zor-hantal seylere dalip oralarda bogulmaya gelemem.
Gergekten de 6nemli olan, gercekten de ciddi olan higbirseyi,
onyillar boyu zorlamayla gotiiremezsin. Boylesi ¢arpik bir yo-
riingeye oturtulamaz deneme. Uzun uzun diisiiniip tasinma-
dan saptayalim: denemenin yapisina hi¢ mi hig uymaz bu. Oz-
gurlik alanidir deneme. Onun igin, kendiligimden yaptigim su:
baktim, zorlanisi andiran bir hava esiyor, birakirim 6ziimii de-
nemeye. llle de yazilardan bir yaz1 degil ki gézoniinde bulun-
durdugum. Isim deneme olduguna gore: baskalarindan bana
ne, nerde zorlama varsa, orda deneme yok.

O 6zlii hak-sorumluluk ayrilmazlig uyarinca, parmak bas-
mam gereken 6nemli bir 6zellik de su: Deneme yazarken ya-
zarken siire, felsefeye kagt1 m1 yazilar, ¢eki-diizeni elden kagir-
dim diyerek kalemimi tutmaya, soziimona dogru yone carket-
meye kalkismam. Deneme bu, herseye aciktir, neyi 6ziine uy-
gun bulursa onu 6zlimser, onunla beslenir, onu besler. Ne denli
gecerakge olursa olsun, yiiriirliikteki gereksiz birtakim kuralla-
rin aliskanliklarin hatir1 ugruna, gidisimi kotiiriimlestirmekten
sakinirim.

Bir de su: oyunsu tuhafliklarla oyalanmak hosuma gitmez.
Deneme yazi’dir ama — herkes kendince donatsin denemesini —
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birtakim ¢iziksel ¢alimlarla, s6zgelimi yazilis, goriiniis ilging-
likleriyle sasirtmay, firsat buldukca gézboyamay: sevmem.

“Calim” dedim de, bilgiclik kokan alintilarla alip verece-
gim yoktur. Diisiincelerin i¢-mantifinda, ya da duygularnn ig-
ten kimildanisinda yeri olmayan alintilar gibi ekleri de dene-
melere yerliyersiz buyur etmek soyle dursun, hi¢ mi hi¢ goz-
kirpmam onlara. Dizelesirse satirlar engel olmam, yeter ki siir
kendiliginden konuk etsin 6ziinii denemeye. Gelenek ve gore-
nekge felsefeden kopup gelmis olsa bile, denemenin oOrgiisiine
rahat¢a sinmeyen hi¢bir 6geye aldirmam; ne felsefece ders, ne
felsefece ogreti umurumdadir artik. Bununla birlikte, kafama
gonliime uygun felsefeye agigimdir. Deneme ile felsefenin ayirt
edilmez bir 6z ve bigimle birbiriyle kaynastig1 yazilardir be-
nimkiler. Iste bundan, denemelerimi felsefenin ayrilmaz ogesi
sanilan agirliktan kurtarma gibi bir isleme kaptirmam kendimi.
Buna karsilik, denemeleri ille de felsefece bir kavram ve cika-
rim agiyla donatmaya da kalkismam.

Soylence bilgelikleri, siirin duru biiyiisii, geometrinin hay-
ranlik veren keskinligi, fizik bilimlerinin sayg1 uyandiran vargi-
lari, dirimbilimlerin evrim Ortiilerini aralarken saptadig: sagirt1-
ciliklar, felsefenin burgag burgag tadi, — biitiin bu akil’lar, biitiin
bu akil’sizliklar, hepsi otag kursun isterim denemenin gesit ce-
sit engebeli cografyasinda. Yeter ki her gii¢-giizellik-katilimi
nesnel-6znel gereksinimlerin kusatic1 yasasina uyum gostersin.
Hangi yonden kaynaklanirsa kaynaklansin, denemelerimin,
higbir esintiye kapali kalmasina boyunegemem. Oziimii siirekli
ding tutmaya ¢alistigim 6zyetisim bakimi, doniip dolasip olum-
suzca soOziini ettigim kapalihig) giderme umudu giitmektedir.
Denemenin evrence bir agiklik oldugu inancimla hep taze bu
umut. Ne var ki, umut besleyecegim diye ¢izmeden yukar: ¢ik-
mak gerekmez. Denemeci denemeciligini bilmelidir: herseye
acgiktir ama, hergsey degildir deneme. Devekusu 6rnegi gormez-
likten gelenler kadar, cakali farfaraci 6rnegi ben-herseyi-bili-
rimcilerle 6zdeslesen soziimona denemeciler kadar uzak dur-
dugum insan azdir. Onun i¢indir ki ne diizmece pencereler, ne
gozboyayan dizgeler, ne de aptalca yalinliklar yeralsin isterim
denemelerimde. Belki bu yiizden: ¢ok kisinin ilgisini cekemiyo-
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rum; bazilan da ilgilenir gibi olurken (ah, aligkanliklar, isler-
glicler) omuz silkip geciyor. Gelgelelim bu boyle diye yiiksiin-
miiyorum; yol degistirme diye bir sorun da hi¢ ugramiyor ben-
den yana.

Yazida, denemede beni en ok irkilten seyse dil 6zensizligi.
Soyle ki: denemeyi herseyden once, kendi kendimle bir konus-
ma diye anlarim ama, abart1 izlenimi uyandirsa da, deyimin
dedigi lizere, iki elim kanda olsa bile, dil savrukluguna gozyu-
mamam. Konusmada dile saygisizlik en biiyiik saygisizhiktir.
Hem 6ziime hem 6zgeye saygisizliktir bu. Boylesi bir carpikli-
ga bir biraktin m1 kendini stiriiyle saygisizlik tiirer ardindan.
Dil bulandi m1 diisiinme de sasirir, elinde olmadan 6ziini kan-
dirmaya baglar kisi, bagkalar1 da zarar goriir bundan.

Dil sorumlulugu olmayan denemecilige girismesin. Ger-
gekten giriseninse, dile iligkin hergesit olumsuzluktan sakinma-
s1 gerekir. Hi¢ de kolay bir sakinim degil bu. Ciinkii dil yoresin-
de neyin “olumlu” neyin “olumsuz” oldugu bilgi kadar deney,
deney kadar duyarlik, duyarlik kadar begeni isteyen tiirlii tiir-
li calismalar ve talihlerle saptanabilir, — o da belli 6lgeklerde,
hi¢ kuskusuz.
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Dil

Algiya kolay kolay sigmaz bir kimiltidir deneme. Cergeve-
ye oturtma ¢abalarina meydan okur. Gene de denemeyi “dene-
me” diye belirlemede, essiz bir dikkatle iizerine egilmemiz ge-
reken alan, denemeyi tasiyan dildir, denemenin yayilma alan:
olan dildir.

Deneme’nin goriindiigii alandir dil. Deneme’nin varolma-
sinda gerekli kosul dildir. Genelde deneme’den her sozettigi-
mizde yazih kihigiyla dil’den sozettigimizi higbirzaman unut-
mak dogru degildir. Gelgelelim yazilar da gesit cesit bigcimlere
bilirlinmiistiir. $Simdi burda denemeye, 6zellikle kendi deneme-
lerime cevrildigime gore, gekinmeden soyliilyorum, diizyazilar-
dir denemeler. Oziinii, genelde, isine glicline kaptiranlarin, ya
da yazi-giziye uzak duranlarin pek sicak bakmadig1 bir deyim-
dir “diizyaz1”. Haksiz da sayilmazlar hani. Eskiden Arapg¢a’dan
devsirilen “nesir” sézciigii tutturmus gidiyor bazi gevreler, en
cok da okul-egitim cevreleri. Degisik diizeylerdeki alisiimis ge-
lenek ve goreneklerin pekistirdigi tekerlemeyse su: “Diizyaz1”
ile “siir"den olusur yazin diinyasi. Ya “siir”dir ya da “nesir”dir
yazi irlini; siirse nesir degildir, nesirse siir degildir. Daha kilik-
lar1 bakimindan birbirlerinden ayr: tutulurlar. Boylece, higbir
sikintiya diismemeksizin, tiir olarak deneme, hadi “tir” diye
nitelemeyelim, “yaz1” olarak deneme, siir degil de diizyazidur.
Iste tam bu dogrultuda, “siir” sézciigiinde yansiyar “yiicelige”
oranla “dlizyaz1” sozciigline nerdeyse “asag1” birsey goziiyle
bakilir. Arap¢a’dan Osmanlica’ya “nesir” diye aktarilan soz-
ciikle “siir”deki derinliklerden yoksun birtakim gergekler, tasa-
rimlar akla geliyor. “Nazim ile (siir ile) nesir” karsitligl, cogun,
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bir ak-kara davranisina doniigiiyor. Oysa “nesr” de “yayma”
anlamina geliyor. Zorlamasiz anlayis uyarinca, “yaymak” yaz-
mak zaten Tiirk¢e’'de.

Dogal dil-duygumla diizyazi: ayak-uyak ceki-diizenine
sokmadan eskiden nazim ad1 verilen dili, yaziy1 diimdiiz akisi-
na birakip Oylecene yasamak demektir. Boylece, yadirganacak
biryani yok “diizyaz1” sdzcligliniin. Animsamak yararsiz sayil-
maz: Bati'nin kiiltiir dillerindeki “prose”, “prosa” gibi sozctik-
ler de Latince’deki “pros” kokeninden gelmekte. “Pros”: egip
biikmeden yazmak, diiz-¢izgi biciminde yazmaktir; yani gege-
rakce kurallarin Otesine gecip dili birtakim (siirsel) kaliplara
uydurma gabasi glitmemek demektir.

“Dilizyaz1” sozciigiinli uyduruk Tiirk¢e diye yorumlayip
gozden diisiirmek isteyenlere soyle bir goz kirptiktan sonra,
konusmamu siirdiireyim. Herbiri bir diizyazidir denemeleri-
min: diipediiz yazilar iste. Boyle derken, kuskusuz, denemele-
rimin diizgizgi satirlara basibos serpistirilmis birtakim sozciik
kiimeleri olusturdugunu sdylemiyorum. Boyle sey soyler mi-
yim hi¢. Kendine 6zgii diizyaz: yapitlart denemelerim. “Yapit”,
yani: istencgle varedilen bir kurulus. Kendi y6éniimden durum
su, ne denli vurgulasam yeridir: yaziyla, yaza yaza deneme
oluyor deneme. Yaziyla dili denemeye dokmedikge, olsa olsa,
surasiyla burasiyla tasarlanan birseydir genelde deneme; boy-
lece ilerde yazi ile tam varligina kavusacak olan birseydir dene-
me. Yaz1'dir ama nerden baksan diizyazidir deneme.

Siir degildir deneme. Siir, genelde, ses-bilesimleriyle, ses-
" anlam ¢agrisimlaniyla orgiilenmistir. Ayakli-uyakh olsa da ol-
masa da, miizikli diyebilecegimiz bir ses-s6z-anlam biitiintidtir,
boyle bir biitlindeki acik-Ortiik Ogelerin birbirini izlemesiyle
olusur. Bastan sona bu miizikli gidise eslik eden, ya da bu gi-
disten tiireyen bir anlam-sezgi havasi biirlimiistiir heryanin.

Diizyaz1 olarak denemeyse, ses-s6z odaklarindan ¢ok dii-
gtince odaklarinin kurdugu bir birliktir. Bu odaklari, kuskusuz,
mantiksal anlamda bildirsel 6nermeler, salt mantiksal saptama-
lar diye algilayip degerlendirmek deneme gergekligini carpit-
maktir. Duygular, 6zlemler, sagsmalar, istekler, arayislar, inang-
lar, iskillenmeler, 6giitler, paylamalar, ¢ekinceler, anlamalar, be-
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geniler, atilislar, — daha nice kafa-goniil kimildaniglari igten yo-
gurup bicimlemistir denemeyi.

Siiri, biiyiik olglide, siir yapan o ‘dize’ dedigimiz birimler
nerde, “deneme” kavraminin kusatimindaki ‘diisiinceler ner-
de. Dizeler: kesintili kesintisiz birbirinin ardindan gelen s6zciik
obeklerinin olusturdugu birimlerdir. Diislincelerse, kimi tek
sozcligii, kimi sayfalar1 kaplayan salt anlam-6nem agirlikl oy-
lumlardir. Herbiri ¢ogun ‘nokta’-gostergesiyle belirtilen tiimce-
den ya da tiimcelerden olusan obeklerdir. Tiimcelerse, dizeler-
deki ses-sozlerin birinden oObiirline ¢agrisimsal cekidiizenler-
den ¢ok duygu-gozlem-sani-kani 6zlii bir birlikteliktir. Siirdeki
ses-uyumu yerini anlam-aydinli§ina birakmustir. Cogun 6znel-
icli siirin sezdirici dize-dizileri, birbiriyle mantikl1 gecisler kap-
sayan nesnel bir bagdasma olusturur diizyazida.

Demek ki, ¢ok kiside yerlesik sanu: siirin 6zenli bir kurulus
istedigi, diizyazininsa gevsek bir yapiyla yetinebilecegi sanisi
yanlis bir samidir. Diizyazinin da, dolayisiyla diizyaz1 olarak
denemenin de, siiri hi¢ aratmayan bir yapis1 vardir; daha dog-
rusu, olmas: gerekir. Ustasinin elinden ¢ikan siirin en kiyi-bu-
cak harfine, sesine dokunmak dize biitiinliigiine 6zgii dengeyi
nasil bozarsa, kanimca, bir deneme yazisinin da, deneme ger-
cekten denemeyse, kiigiiclik bir ogesindeki degisiklik yapisal
dengeyi, dolayisiyla da anlamca dengeyi altiist edebilir. Bunu,
ozan karsisinda denemecinin duyageldigi s6ziimona asagilik
duygusuna baglamak garpik bir degerlendirmedir bence. Dene-
me okurlari, deneme elestirmenleri, hatta deneme yazarlari, de-
nemeye yaragan bir duyarlikla yaklastiklarinda, bu saptamanin
gerceklige ne denli uygun diistiigiinii anlamakta gecikmeye-
ceklerdir inancindayim.

Siir, zaman zaman dendigi lizere, ince bir kuyumcu isleyi-
siyle olusur. Deneme de, pek ayirdina varilmadig lizere, 6ziine
ozgii dikkat ici dikkatlerle, bilgi ici bilgilerle, gorgii ici gorgii-
lerle varlik kazanir. Gerekli yaklasimla bakinca, gormemezlik
edemeyiz: deneme de, yeri gelince, en az siir kadar cesit gesit
yazi-kurulus sorunlarini ¢oziimlere ulastirmakla kars: karsiya-
dir. Basariliysa, ulastirmuistir da. Tads, giicli, okunurlugu bu so-
runlar1 ¢oziimlemedeki yetkinligiyle orantilidir. Denemeyi de-
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neme kilan: o genis mi genis anlamdaki diigiinceleri, heryaniy-
la yasay1p tartmak; diistincelerin herbirini mantik ve gergeklik-
ce kendi icinde dengelemek; tektek diisiinceleri, dolayisiyla da
diistince dizelerini saglam ¢ikarimlarla birbirine ¢atmak; yasan-
t1 ve heyecan yoniinden, cosku ve gozlem yoniinden savsakla-
ma ve abartiya kapilmadan bildirim ve sezdirimler sunmaktir.
Azicik gabayla, kit akilla, kiit duyguyla, sig yasamla tistesinden
gelinecek seyler mi bunlar? Bagligindan son tiimcesinin son
harfine dek: diisiinsel 6geleri, baslica etmenleriyle denemeyi
sozciik sozciik islemek, kendimi ne denli adarsam adayayim,
hep kana kana igegeldigim yazarhk pinarim olmustur.

Kendini basibos savruklukla dile birakan kisi, denemeye
yanasmasin. Yazarca bagka seyler olmaz ya, hadi oldu diyen,
n’‘aparsa yapsin, yapsin ama denemeye bulasmasin. Sorumlu
biriyse, herkesin n’apacag: kendi bilecegi sey; Oyleyse yalmzca
kendim i¢in konusayim ben. Gergekte denemeci olarak tiim
varligim: nice sinamalar iginden gege gege belirir gibi olan yaz-
ma-diisiinme seriivenlerim boyunca, dil-ile diisiince arasindaki
uyumu saglama odaklanislarimdan bagka birsey degildir. Ko-
lay gibi goriinse de zor mu zor bir etkinlik bu. Ne denli zorsa o
denli tath bir sey ama. Mantik keskinligi, begeni inceligi, yasa-
ma zenginligi, dogruculuk ytireklilii, kasint1 arinmighgi — ve
de dil sevgisi, dil duygusu, dil becerisi ister bu. Bir kez ele gegi-
rildi mi, hep islek kalan basarilar degil bunlar. Siirekli gelistiril-
meleri, hep yeni bastan gozden gecirilmeleri gerekir. Yagsama-
yazma gereksinimlerine agirlik vererekten, karinca kararinca
bir olgunluga dogru kendini yetistirmeyen; hirsla degil de ¢o-
cuksu bir oyun tutkusuyla bu yolda yiiriimeyen denemeci de-
nemeci mi?

1§im-gﬁc1’jm sozctiklerle. Dil-siz deneme olmaz ki. Deneme
ezgiyse bu ezginin soylendigi kaval dildir. Baska tiirlii soyle be-
lirtebilirim: Dilimle yaziyorum denemeleri. Dilimin iginde ya-
z1yla gide gele binbir yone kimildanmasam, nasil ortaya gikar
deneme. “Dilim”, “dilim” diyorum ama, yalnizca benim dilim
degil ki dilim, — hepimizin dili dilim. Ozel malim degil ki dil;
dilimizin ortaklasa kucagidir hepimizin yeri. Ne kolesiyim ne
¢fendisiyim dilin. Sikisikiya bagliyiz birbirimize. Ben olmasam,



Dil, Bigem, Okur 57

tiirdeslerimin bir boliimii olmasa, kokiimiiz kurusa, dilimiz de
6l bir dildir artik. Dilimiz olmayinca da, biz biz degiliz artik.
Yasamimin kaldiraci dil; dil olmadi mi stirintrim.

Dil benim varlik dayanagim: 6nce tepe-tepe-kullan-sonra-
kaldirip-at cinsinden bir dayanak goziiyle bakilamaz dile. Beni
vareden besin-6ziidiir dil. Iste deneme, boylesi bir ortamda dile
getirdiklerimdir. Bunu yaparken, rasgele bir kullanim araci ola-
rak bagvurmam dile. Birdeyime, benim araciligimla dilimin bir-
seyler yapmasina araci olurum.

Boylesi bir anlayisla sarmas dolasim dilimle. Denemelerim-
de ben onu isledikge o beni degistirir. Kuskusuz, bir ¢irpida
olup bitmez bu. Hep acik, hep ortada bir temel gercekse: her
denemenin yazi-gizi yanyanalif1 olarak belirmesidir. Zaman
iginde, belli bir zaman siiresince kedini gosterme edimidir de-
neme. Deneme-ici Ogeler, denemeye buyur edilen nesneler
olaylar, denemenin akisi iginde islenen 6zneler, — hepsi de olan-
ca iligkileriyle sergilenir. Boylece deneme, uzayca sozciik-yan-
yanalig1 kadar, zamanca sozctik-ardardaligidir da.

Dile 6zgii, diisiinmeye 6zgii niteliklerdir biitiin bunlar. Dil
diisiinceye, diislince dile uyumlar 6ziinti. Ne dile yapigsik alig-
kanlik diisiinceyi giider, ne diislinceye yapisik ¢ikarim dili gii-
der. Daha dogrusu, giitmemesi gerekir. Denemecinin dilegetir-
digi seylerle birlikte, dilegetiris tutumu da 6nemli bir rol oynar
boylesi bir dil-diisiince dengesinde. Deyimin en kusatiml: anla-
miyla: diisiincelerin uzay-zaman ortaminda birbiriyle birlege-
rek aktig1 bir yazidir deneme. Heryoniiyle dilin damgasini tasi-
sam da, her denememde ben kendi damgami da vururum.
Onemli gergek su: ama belirgin ama soluk, ama 6zlii ama 6z-
suz, her deneme, denemeci-dil birlikteliginin bileskesidir.

Denemeci olarak hem talihim hem talihsizligimdir dil. Ye-
tersizlikten ileri geliyor talihsizligim. Bazan kisisel-0znel eksik-
lik, bazan tarihsel-toplumsal birikim-durumu diye yorumluyo-
rum bu talihsizligi. Talihimse, sozctigiin her iki bildirimiyle di-
lin yetkinliginden devsiriyor varhgini, dogrudan dogruya be-
nim denemelerimde degilse de bagkalarimin yazdiklarinda. Oy-
le ya, gel de sagsma: bazan, denemeci olarak senin ugragsmana
gerek kalmadan, i¢-olanaklariyla, sesleriyle, sozleriyle, anlam-
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laryla, birbakima dil kendisi sezdire kanitlaya soyliiyor, duygu-
lu duygulu, garpik garpik, beceriksiz beceriksiz, akilh akilh ya-
ratma gilicliyle, dilce gerceklestiriyor deneme-yazilarini.

Kalkistan varisa, dilde dolasmaktir yazarlik. Gittigi heryere
diliyle gitmistir yazar. Paras1 varsa savurabilir; saghginin igine
edebilir. Kendi bilecegi sey. Gelgelelim degil mi ki yazar, gergek
yazarsa, kuskusuz, dili hor kullanamaz. Yazar, yazar olmaktan
¢ikar o zaman. Diliyle var yazar. Dilin konugudur o. Yazisiyla
dil’de hep yeniden dogar yazar.



Bicem

Oziime baktigimda: sonucta “deneme” olarak ortaya cikan
yaz1, nice yazisiz Onceler ardindan, dilim ile kendime 6zgii bir-
liktelikte gerceklesen uzun ya da kisa bir yapittir. Bu “kendine
0zgii” dedigime gelince: deneme bigemi diye niteleyebilecegim
seydir bu.

Var m1 yok mu, — varsa nasil bir bicemim var, peki? Bu bi-
¢emin ne oldugunu, hangi dgelerle olustugunu, nasil bir ategle
yandigini, neye benzeyen bir gériiniim sergiledigini soylemek
bana diismez saniyorum. Denemeye, herseyiyle bittikten sonra,
birbakima distan yaklasanlarin sozliigiinde yeralan bir deyim
“bigem”. Bense, bicemimin {izerine ancak bir i¢gduygu, bir 6z-
duyum, ¢ogu kez bir sanis olarak bazi seyler soyleyebilirim.
Deneme bigeminin i¢iyim ben. Bigemi i¢ten yasadigim inancin-
dayim. Yazim ile bicemim diye iki sey yok, — birbirleriyle 6z-
desler.

Yaziya doktigim, yaziya gecirdigim, yaziya kazidigim,
yaziya 1sinladigim, birbakima, kendi bigemim. Bu deyimlerin
tekbasina higbiri yazarhk durumumu upuygun yansitmaz.
Gergekte yazim ile aramda, bigemim ile aramda uzaklik yok ki
bagka tiirliisiinti tasarlayabileyim.

Oziimiin 6zyagami bigem, - her yapip ettigimde o; ister is-
temez, denemelerimde de o. Ogelere ayrilabilir mi ki? Ayrilsa
da, sayimi dokiimii yapilabilir mi hi¢? “Bigem” deyince: beni
ben kilan; zaman zaman kuskulara kapildigim olsa da, pitrak
pitrak ogeler geliyor goziimiin oniine. Kimi keskin ¢izgilerle,
kimi pusluca ortiilerle denemelerimin dokusunda hepsi. Iste
yaziyla: ding din¢ kosturmalarim, yorgun degerlendirislerim,
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heyecanl: yargilayislarim, akilli uslu 6nermelerim, kili-kirk-ya-
ran saptamalarim, vidividi dikkatlerim, hi¢ hesapta olmayan
gozden yitirmelerim, becerikli sarip sarmalamalarim, beklen-
medik tokezlenmelerim, engelleri asamayislarim, zorluklar
yenme istencim, algilama siirgmelerim, bakis agikliklarim, don
dolas birtiirlii ¢6ziime varamayislarim, durup dururken ¢6zme
yaraticiliklarim, boynu biikiik hiiziinlerim, 6zenli gidislerin igi-
ne Orilmus talihsiz eksikliklerim, bitmez sallantilarim, se¢me-
ler gelip cattiginda kagislarim, bir kez segtikten sonra ayak di-
reyislerim, bildirim diiriistliigiine 6diinsiiz saygim, diizmece-
liklerden yiizgevirislerim, ortalikta goriinmedeki olgtiliiliigiim-
le elele yazida gerekli gizliligi severligim, dile simsiki sarilmus-
ken silkinircesine akl1 basa toplayip kendime gelislerim, sinirla-
ma sevgisiyle simirtanimazhg birlikte gotiirtistim, tadina do-
yulmaz dinginliklerim ile kasip kavuran tedirginliklerim,
umulmadik isteksizlikle kendimi birakislarim, sasirtic1 yiirekli-
lik 6zlemiyle ileri atiliglarim, eylemlerim, eylemsizliklerim, ey-
lemelerim...

Yazi-bicem: 6niinde sonunda, tiimceler olusturan, tiimce-
lerden olusan dilsel bir akigtir. Tiimcelerse, herbiri birer dil-ev-
reni. Deneme bigemim, tiimceleme bicemim. Kimi tlimce uzun-
luguna, kimi tiimce kisaligina yapisik anlatim hizim, anlatim
yavasligim. Bazan ilk bakista buda-nerden-¢ikti-olmasa-da-olur
gibilerden omuz silkilen mini mini s6zciikler, baglaglar serpisti-
rilmis tiimceler; bazan da, dilbilgisi kafasiyla “tiimce” denmeye
bin tanim isteyen ama 6zbicemim dogrultusunda “eksiksiz” ol-
duguna inandigim tiimceler, — bol bol devrik tiimceler, ¢cogu
dikdurusunu kendi i¢inde ya da soyleyisime 6zgii ses-mantik
akisinda tasiyan tiimceler.

Daha neler neler... Ola ki hepsi bicem, hepsi bicemden.
Hepsi, hepsi, daha nice 6nemli ¢izgilerle birlikte, soyle ya da
boyle, “bigem” denen yazi-davranigim: olusturuyor.

Orneklere gelince, — rneklemeyi pek sevmem, zellikle de
tiiketici susturuculukla “gosterme” savindaki ornekleri. Mate-
matik mi deneme-yazisi. Bu da — birdeyime — bigemime yapisik
bir 6zelliktir. Simdi burda bu sikintilarla siiriip giden yaziya da
- neden olmasin - istenirse bir ornek goziiyle bakilabilir. Ona
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ne kusku, bana boyle d e dedirten, belki, bigemim. N e ki, bastan
sona salinigiyla simdi bu eldeki tiim denemeyi, kiyibucak bii-
ylteg altina alacak degilim burda. Gene de bir tutamak olmasi
umuduyla, denemenin baghigina soyle bir gbzatmak bile, cogun
“yazgim” diye niteledigim bicemimin ne oldugunu ne olmadi-
gin1 azgok kavramada yararl bir edimdir bence.

“Yazg1” diyorum bigemime. Oyle ya, heryoniiyle benim
kendi elimde olan birgey goziiyle bakamam 6zbigemime. Ele
avuca sigmayan gizemler icerir denemeci bigemi. Bunun boyle
olmasina hig yiiksiinmiiyorum. Iyi ki bdyle, yoksa nasil erisir-
dim “bicemim” diye soziinii ettigim seye. Cana can katan kimi
ac1 kimi tath gereklilikler-ile-rastlantilarla da, ya da rastlantilar-
ile-gerekliliklerle hep bicemimleyim.

S6z sozii agarken az kaldi unutuyordum, — hani deneme-
bashgi'na deginecektim; bir¢ok dgesi biryana, denemenin ¢ogun
gegiliveren bashginda da azicik oyalanacaktim. Iste bu deneme-
nin, olanca kusaticiigiyla deneme iizerine bu denemenin bagl-
g1: “Denemeli Denemesiz”. Biraktig1 boliik-porgiik izlenime kar-
sin, boyluboyunca igime kazinmig bir tikizig1 var bu baghgin.
Baska bir¢ok sey yaninda, kuskusuz onlarla birlikte: bir 6zet,
bir ipucu, bir hazirlik, giris, sonug, 6dev ¢agrisi, bir izlence, do-
ruk, kaynak, bir yaklasma sinayisi, bir sav, bir sorgulay:s, bir
merak. Hem bilme atesli hem merak mahmuzlu, incitmesiz
gulmeceli bir alaysilik.

Bu boyle diye, tek deneme tek baslik, tek baslik tek deneme
gesidinden bir kuralim, kuralsihigim yok. Daha bu eldeki dene-
me: altalta, dolan1 dolani, kimi basliksiz kimi yitik baslikli, kimi
bashgini vargilicliyle disavuran kimi baghgini icinde saklayan
irili ufakl tektek denemelerin bir bilegkesidir.



Okur

Nasil kumsuz ¢ol, baliksiz deniz, kaynaksiz akarsu, ¢ika-
rimsiz diisliniig, heyecansiz sevgi olmazsa, okursuz yazi da ol-
maz. Kimdir, nedir, peki okur? Neden gereklidir? Ne tiir bir on-
suz-olmaz bu?

Karsi-cikis pusuda; yapistiracaktir: Kisi yalnizliginda ses-
sizce kagida dokiilen dizeler n’olacak, okur kaygisi giitmez ki
higbiri. Kagida gecirilmeyi hesaba katmadan dilegetirilen acila-
rin, bunalimlarin okurla ilgisi yok ki. Higbir okura gortinme-
den isteyerek yokolan nice yazlar var. Bunlarin herbiri igin
okurla baglar yoniinden pekg¢ok sey soyleyebilsem de, kestir-
meden saptiyorum. Yazi-ile-okur, bir ve ayni varliktir. Yazi ger-
cekligini bagka tiirlii tasarlayamam. Romandan tiyatroya, felse-
feden egitime dek bu boyle. Ozellikle de deneme. Okursuzsa:
elden, ayaktan, yiirekten, beyinden yoksun bir ‘insan” gibidir.
Ya da bir denizdir, deneme; 6yle bir deniz ki, okur tekneleri.
Tuzunu, yelini, sighgini, derinligini, zorunu, tehlikesini, tadini,
besinini okurla paylasmayan deneme, deneme degildir. Kimini
diipediiz belli eder bunun deneme, kimini de belli belirsiz.

Yalniz yazarken degil, hem yazmadan 6nce hem de sonra
hep okurla birlikteyim. Yanimda, tasarimimda kendimden bagska
kimsecik olmasa bile bu boyle. Ciinkii ben kendim bir okurum.
Her yazar gibi herseyden once bir okur-yazarim. Bagkalarinin
yazdiklarn biryana, kendi yazdiklarimin ilk okuruyum. yazdig-
mu yazarken okuya okuya yazarim; asama agsama kendimi oku-
yup yaza yaza glnisigina ulastiririm ulasgtirabildigimi.

Ortaya ¢ikan deneme yazimin okuru olup olmayisina ge-
lince, bana apagik gortinse de bagkalarina azicik agarak anlat-
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mam gerekecek. Bir kez yayimladim mi, artik pek okumam de-
nemelerimi. Ne de olsa, uzun kisa stireler boyunca herbir oge-
sini yorumlama anlamlandirma durumlarinin hizi yavasi ora-
ninda, yeniden okuya diizelte, elestire okuya kotarip birbirine
catmigimdir. Ozyazima yapisik bdylesi 6zokumalarim, birdeyi-
me, icime kazinmustir. Nice zamanlar gegse bile i¢ime yazihidir
deneme. Bir kez yazdiim denemeyi sonra pek okumam ama.
Oyle ya, hep baska bir deneme tezgahtadir, giindemimde hep
basgka bir okuma vardir.

Bazan uzun bazan kisa araliklardan sonra, bazi diisiinsel
zorlamalarla, kimi de yeniden basimla ilgili diizeltiler dolay:-
siyla, bir denememi yeniden okuma firsat1 dogar. Oldukga sey-
rek gergeklesir bu. Okudugumda da, ¢ogun iyi-ki-yazmigim di-
ye sevindirici bir etkenlige dontisiir 6zokumam. Yazdiklarimi
begendigimden degil; olasi1 sey degil ama hep degistirmek iste-
rim. Yontucu, iste-bunu-yaptim diye sundugu yapita, bir daha
elatabilir mi. Ne yapacaksa sonraki yapitlarda yapar. Ben de oy-
leyim. Gene de 6zokumam, nerde olduguma, yani bundan boy-
le hangi yone nasil yonelebilecegime iliskin belli olgtilerde ya-
rarh bir gosterge saglar bana. Yeter ki geregince okuyup anla-
yaymm kendi yazdigimi. Boylesi bir okuyup anlama, ne denli
tuhaf gelse de, gercekten yasadigim birsey. Zaman zaman “Bak
bu yerli yerini bulmus!”, “$Simdi olsa bunu boylesi giicle yaza-
bilir miydim, bilmem!” diyesim geliyor kendi kendime. Bun-
dan dogal birsey olamaz kanisina kapiliyorum zaman zaman.
Ne de olsa, tutku, duygu, gozlem, diistinme, heyecan bakimin-
dan stirekli bir akis yasam.

Bu kaginilmaz deginmeler biryana, simdi kendim tizerinde
durmak istemiyorum. $imdi aklim 6zokurlugumdan ¢ok daha
onemli olan baska okurlarda, denemelerimin okurlarinda.

Yazar olarak, okur olarak tekim ama, okurlardan sozeder-
ken, herhangibir art diisiince giitmeksizin, ¢ogul olarak konu-
suyorum. Oyle ya, denemelerimi yalnizca kendim okuyayim
diye yazmam. Denemelerim baskalarinin, benden bagka okurla-
rin denemeleri. Hemen sdyleyeyim: benden baska okurlar ol-
duklar igin, onlarin 6ziimden daha talihli oldugu inancinda-
yim. Baz tath anlar icerse de, ¢ogun, yazmaya 6zgii sikinti, sal-
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lanty, elestiri gerektiren gergin 6zokumalardan uzak bir okuma
onlarinki. Dontip dolasip keyifli birseyler ortaya koyabilmis-
sem, okumayla gonenebilirler keyiflerince.

Degil mi ki nerden bakilirsa bakilsin, deneme yazarliginin
vazgegilmez bir 6gesidir okur, okurun varligi, 6nemi, degeri,
nitelikleri tizerinde ne denli durulsa yerindedir, diyorum. Sim-
di burda, birtakim betimlemeler ile duygular, sanislar ile deger-
yargilar birbirinden koparilmazcasina tikizlikla kalemime ta-
kilsa da, her yazimda okura, okurun 6zel konumuna sevecen-
likle gozkirptigima gore, kili-kirk-yaran diizenlemelere bagvur-
madan okur anlayisima iliskin bir-iki ¢izgicigi daha ekleyeyim.

Ozde, tanimadigim insanlar okurlarim. Gergi tanidigim ki-
siler arasinda da, yazdiklarimi surasindan burasindan okuyan-
lar var ama onlardan ¢ok azinin okurum oldugu inancindayim.
Bazi rastlantilar bizleri ytlizyiize ya da bagkaca kars: karsiya ge-
tirmedikge, ayricaliksiz sisler icinde, benim igin, okurlarim.
“Sisler igcinde” derken, gergeklikleri olmadigini sdylemek iste-
miyorum. Herbirinin, yasadig stirece, senin benim gibi yetileri,
ozellikleri, amaglari, istekleri, onyargilari, begenileri var. Ken-
dimizce boyle olmasaydik, ne ben yazabilirdim, ne onlar oku-
yabilirlerdi. Cogun nedense unutulan bu 6nemli seylerin bir
kez daha altini ¢izelim: Okurlarin herbiri: sesi, sozii, algisi, dii-
stincesiyle gercek-somut bir insan.

Okurlarim kimler, kimler okurum degil. Kimlere kendime
gore okurlarim goziiyle bakiyorum. Okurlarima karsi nasil bir
tutum benimsemekteyim? — Gerekgesi n’olursa olsun, ¢ok ya-
zarin algi cevresinde pek bir rol oynamayan bu sorular, cogun
can sorularimdir benim. Nedenlerini uzun uzun desmeden
durumu soyle saptayabilirim saniyorum. Bunlar can sorula-
rim, ¢iinkii ben boyleyim. Sorulara yanitlarimiysa, hepsi birbi-
rine dolandig igin birlikte elealip su dogrultuda 6zetleyebili-
rim: Basibos gezen bir saninin tersine, yazarin ne ¢dmezi, ne
tutsagi, ne de ogrencisidir okur. Temelde yazarin tiirdesidir o;
ya da, yazar okurun tiirdesidir. Pek¢ok yonden yazarin benze-
ridir okur. Yazar soyler, okur dinler; yazar buyurur, okur yeri-
ne getirir; yazar ister, okur yapar... — gercegi yansitmayan sani-
lar bunlar. Bagka bir benzetmeye basvurup yazar-okur iliskile-
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rini politikaci-oyveren iligkileriyle akraba bir havada yorumla-
mak yanlistir.

Kendim igin belirleyim: Okurunu kendinden agag1 goren;
okur diye birsey yokmus gibi davranan; hattd bazilarinda rast-
landig lizere, okura diisman goziiyle bakan yazarlarla uzaktan
yakindan birtutulmak istemem hi¢birzaman. Ne duyguca ne
eylemce, hicbirzaman okur-karsiti1 biri olmadim. Yapimla, ya-
zarhigimla bagdasmayan birsey bu. Ben-yetkeliyim-okursa-yet-
kesiz gibilerden birseyler benden yana ugramaz — ugrar gibi ol-
dugunu varsaysak bile gozyummam ki.

Esitiz onlarla. Birbirimize eskosulmusuz. Ben onlarin yaza-
riysam onlar da benim okurum. Diin beni okumus olabilirler;
belki de bugiiniin okumasiyim onlar igin; ola ki yarin, ben go-
clip gittikten sonra beni okuyacaklar. “Ben, ben” derken ken-
dimden ¢ok denemelerim demek istiyorum. Okurlarla bulustu-
gum ortam o deneme yazilar1.

Icimdekini icimden geldigince disavurayim: 6yle bir esleg-
me ki denemeler, benim igin ne denli 6zel-6znel-kisisel deger-
. lerle bezenmis olurlarsa olsunlar, okurlarimin beni ille de sev-
melerini, bana hayran kalmalarini, gerekti§inde benim igin 6z-
veride bulunmalarini istemem. Degil mi ki esitiz, boylesi bir
hakkim yok. Beni okudugu i¢in diimen suyumda gitmek zo-
runda gormem onu. Degil mi ki esitiz, kimse kimseye uydu go-
ziiyle bakasi degil. Okudugum yazarlar karsisinda ben kendim
de 6ziimii kiigiilten, kiiciiltmese bile, bana boyun biiktiiren du-
rumlara diismekten hoslanir miyim ki, bagskasindan boyle bir-
sey isteyeyim.

Peki, 6zlimii biisbiitiin okurun keyfine mi biraktim, ondan
istedigim yok mu? Olmaz olur mu hi¢. Ondan istedigim baz
seyler var kuskusuz. Denemede sisirme okumaya, yiizeysel
okumaya gelemem. Okur beni dogru diiriist okusun isterim.
Yetili, caliskan okurlar1 6zellikle seviyorum. Dikkat bekler de-
nemelerim okurlardan. Biliyorum, bunlarin hepsi birer istem-
den Oteye gecemez. Denemelerimden baska bir gii¢ yok ki
elimde. O gii¢ de, ne denli bir gli¢gse o kadar, bir kez benim
elimden ¢ikt1 m1 okurumun elinden 6pmekte artik. Bagkaca ya-
pacagim ne var. Soyle ki, diledigim yonde niteliklere agik biri
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degilse, zaten kendiliginden kaldirir atar beni; ya da, daha ilim-
lica soyledikte, “Sen bana gore degilsin!” (nitekim o da bana
gore degildir, cogun) “giile giile!” deyip arkasin1 doner bana.
Gene de birsey eklemekten alikoyamayacagim kendimi: Bazi
seylerim (herkese gore degisik ‘seyler’ oldugu igin bunlara boy-
le diyorum), evet baz1 seylerim gekici gelmiyorsa okura, ya da
bazi yanlarim itse bile okuru, vazge¢cmesin hemen. Bayilirim
okuma isteginde direnen okura. Bir kez okumaya basladigini,
olanca varlhigiyla anlayip degerlendirme yoniinden nitelikli ki-
silerdir boyleleri. Kendileri tam ayirdina varmasalar da, ben de
onlar gibi bir okurum. S6ziime giivensinler, verimli bir yoldur
bu. Yalnizca kendim igin degil, 6zellikle kendileri igin, — hem de
nasil.

Gizlim kapaklim yok; denemelerim ortada nasil olsa; ka-
sintilikla da alip verecegim yok; dyleyse, cekinmeden soyliiyo-
rum: Rastlant1 — gereklilik, neyse ne, okur beni okumaya basla-
yinca hemen kesilmeyip stirdiirse ¢ok iyi olur, — 6zellikle kendi-
si i¢in. Clinkii bir kez ortaliga ¢ikt1 mi1, benim degil, onun artik
denemeler. Inancim su: yiirekten yasamadigim, giiciim erigti-
gince tartip diistinmedigim hi¢birsey koymuyorum yazilarima.
Bir de su: okuyana gereksiz zorluklar ¢tkarmam; gozboyayan
calimlarla kimseleri oyalamaya yeltenmem; boylesi oyalama
basinglar1 duymadim ki, 6ziimii kaptirayim; herseyden 6nce
kendime zarar1 dokunur bu gibi kaptiriglarin. Oziime saygim,
yani okurlarima saygim dilegelmekte denemelerimde. Her de-
nemem hizi kesilmeyen bir heyecanla kendi kendimi yetistirme
siirecimin bir asamasidir. Olanca aklimla, duygumla duraksiz
bir kosusturma bu. Keske hig bitmese.

Dogallikla her denemem okurlarima, dolayli dolaysiz, su-
nuglarimi kapsamakta. Binbir bogumlu, sayisiz tehlikelere agik
kendi 6zyasamim gibi, okurlarima da efendilik taslamiyorum
bu sunuslarimda. Okurlarimin yetisimine katkili oldugundan
kuskuya diismedigim Onerilerdir denemelerim. Gereginde ken-
dime kars1 nasil sertsem, duygusal-diisiinsel-6zlemsel agilar-
dan zaman zaman okurlar i¢in de, getin ceviz olabilirim. Bu-
nunla birlikte okur kagiran tiirden bir yazar oldugum soylene-
mez kanisindayim.
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Nesnel durum yantutmadan degerlendirildiginde: “Ne ko-
lay yaziyor!” diye, az mi takazalara ugradim. Bir de bana sor-
sunlar; soran yok ya, kendi kendime soyleyeyim: kaginilmaz-
likla “zor” bazi seyleri, hem kendi 6ziimiin hem okurun hatir
icin nice kavramsal-duygusal cileler yiiklenip kolay kilmak igin
az m1 ugrastim. Siiriiyor da ugrasmam.

Sundan 6tiirti uzandim biitiin biitiin bu dediklerime. Bilip
inandigimca denemelerimin duygu-diistince-6zlem diizmeceli-
gi olmadigina gore, 6ziine saygili okurlar, salt kendi yetisimle-
rinin hatir1 i¢in denemelerime girseler; bir girince, ne denli tez-
canli olurlarsa olsunlar, bir siire etkenlikle oralarda dolagsalar,
diyorum. Ne iyi olurdu bu! Kimin i¢in mi - herkesin kendi bile-
cegi sey bu.

Yazar agisindan, birbakima, okur agisindan da oyle: dene-
me ¢agri'dir. Cagrilarsa, yasama gegcirilmedikge belli bir dingin-
lige erismezler. Boyle bir dinginlige dogru canla basla kostur-
malarin asamalaridir denemeler. Demek istedigim: okumanin,
uyur gozlerle edilgince yangelip yatmak oldugu sanilmasin.
“Ben buyum, kimse benim isime burnunu sokmasin, denemey-
mis menemeymis bana ne!” diyenlere (aramizda boyle kimseler
goremiyoruz) ¢oktan giile giile dediydim zaten.

Okur-ile-yazar bizbize kaldigimiza gore, tam bir goniil ra-
hatligiyla birkag s6z daha. Deneme denemedir; Oyle ya, dene-
me, yazarin kendi kendisiyle konusmasidir (bastan beri birde-
yime hep Oyle ya) biryerden sonra agik-segik bigimde yazarin
okuruna seslenigidir deneme.

Bizlerin yardimcisi deneme yazilari. Iyi‘lerle birolalim, gii-
zellerle elele calisalim, dogrucularla omuz omuza yiiriiyelim
diye hep. Cekici yanlar olsa da tehlikeli seyler bunlar. Bilgice,
duyguca, dilekge, elden geldigince zengin olanaklar ortaminda
herseyin ozgiirce tartisildig: yerler denemeler. Gergi yazi basl-
basina onemde bir gerceklestirmedir. Yaziy1 izleyen gergeklik-
ler de var ama onemli olan her gergekligi geregi gibi yasama
gecirmek gerektir. Ancak boylelikle, yasamdan ¢ikan yine yasa-
ma doniistiiriilebilir.

Ben de, sen de — yaptigimizdan sorumluyuz hepimiz. Yeri
zamani gelince: Girig! Herbirimize, 6ze 6zgeye yapabilecegimiz
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¢ok sey var — yapilanlar birtiirlii yetmez, bu boyle. Kimse ken-
disine yakisandan kaginmamalidir.

Mutluluktan ne anladigin1 bilmiyorum. Kendim igin de sis-
lere biiriinmiis. Gene de kendi adima, mutluluk goziiyle baki-
yorum deneme yazmaya. Duydugum bazi sallantilara karsin
dilegim, deneme okumanin da, deneme yazmayan okurlarca,
mutlulugun bir 6gesi olmasidir. Boyle bir mutluluga en kiigtik
bir katki bile mutluluk benim igin.

Iste bagbasay1z: Iste okumaktasin. Gordiigiin gibi, okun-
mak icin bagkalarini incitmen, tiirdeslerin hakkini yemen, gec-
mige sirt ¢evirmen, simdiye hirginlik etmen, gelecegi kiiglimse-
men gerekmez. Inan ki, iyi-dogru-giizelle giizel iliskiler kur-
man, guzel iligkiler yaratman igin giizel bir firsat baz1 okuma-
lar. Inan ki, baz1 yazarliklar da dyle. Algilamay1 keskinlestir-
mektir, akl1 isletmek, gozlem giiclinii yogunlastirmak, duygu-
lar1 zenginlestirmek, diis olanaklarini genisletmektir okumak.

Bu diinya senin. $imdi benim diinyamdasin ama. Yanlg
sOyledim, simdi ben senin diinyandayim. Gergekte dedigim su:
hepimiz bizleri kusatan ortaklasa bir diinyadayiz, birarada. Sen
sen ol ki, yerin olsun bu diinyada. “Kendin”, “kendim” diye ni-
teledigimizse, olus, siirekli olus. Son varg: yok. Bitimsizce bir
yasam ugrasi bu. Yasamak, insanin ¢gesitli yonlerden kendi dis1-
na ¢ikmasini gerektirir. Iste deneme boyle bir disa-gikisin en
guzel gerceklesme alanlarindan biridir. Deneme, denemeyse:
ne yazar ne okur uyusukluga gézyummaz, gézyumamaz. Yaz-
gimuz boyle: birbirimizi ay1k tutmaya ¢alisiriz denemelerde. Ba-
zan ¢elmelere dolansa da goz agip kapayincaya dek gegiyor za-
man. Bir de ne goresin, ayricaliksiz kimselerin 6nleyemeyecegi
o kesin kesintiyle burun burunasin. Keyfimizce denemelerde
kosturalim Oyleyse.

Ne i¢in yaptyoruz bunu? Nigin olacak, diinya onemli oldu-
gu icin, Oyle ya, okurluk da yazarlik da 6nemli. “Bu nasil sey!”
deme. Tuhafsa da boyle. Degil mi ki o heniiz yasanmadik ama
kesinlikle yasanacak 6liim var, herbirimizin 6z6liimii var, degil
mi ki o kesin kesinti var, deger mi denemeye, deger mi dene-
mede bunca kosusturmaya — boyle demiyelim ama. Tam da bu
boyle oldugu igin, bu 6nlenemeyen kesin kesintiden dolayi,
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varlik¢a herseyin 6nemden, degerden tiimden yoksun oldugu
diisiintilse bile (birak ki hicbirsey kendiliginden degerli ya da
degersiz degildir, hersey bizlerin yargisi, bizlerin davranisiyla
onem ve degerce bezenir), — ne diyordum, bastanasag su diin-
yaya “Onemsiz! degersiz!” damgasi yapistiranlar ¢iksa da, ken-
dimiz igin, istersek, bagka tiirlii kilabiliriz herseyi. Ben deneme-
lere yansitarak diinyay1 “okuyorum”, boylece kendime yardim-
a1 olmaya calisiyorum; sense deneme okuya okuya bu yonde
kendine yardimcr olmaya ¢alisiyorsun. Yaptigimiz oyaliyorsa
bizi, yaptigimizla 6ziimiize birsey kattigimizi, bununla da ya-
samu1 daha yasanir kildigimiz1 goriiyorsak daha ne isteriz. Han-
gi yonden bakilirsa bakilsin, yazsak da okusak da, kendimize
diinyay1 degerlerle bezeme ugragidir deneme.

Tim yaptigim, daha dogrusu kendimi adadigim sey: algi-
min anlayisimin yettigi oranda, diinyamizi, diinyadaki duru-
mumuzu dile-getirmeyi denemek. Kendim igin yadsinamayacak
seyse su: yasamOyklimiin bir parcasi denemelerim. Kendimden
bambagka yonlere cevrilseler de bu boyle. Okurun, okumayla
yaptigiysa: yasamaoykiisiine birgeyler buyur etmek; okuma ko-
nuklariyla 6zyasamini katkilandirmak. Sinsin! Yarasin! En iyi
dileklerimle senden yanayim!

Kuskusuz, herkes, herseyden 6nce kendine kars1 sorumlu-
dur. Sorumluluk en 6zde, kisinin kendine sormasi demektir.
Nerden, neden, ne 6lglide sorumlu oldugunu, var sen kendin,
kendi kendine bul. Bana yol sorma. Olsa olsa, ama iyi ama ko-
ti, tutturdugum kendi yolumdayim ben. Olanca ciddiligi sag-
maligiyla, yol bulmak, yol bilmek kolay mi? Peki, nasil bir yol
bu? Gozlerinin oniinde: benim yolum, denemelerim; yolum,
denemelerimde. Bu yola, 6ziin i¢in “Anlamsiz bir yol!” deyip
gegebilirsin. Ne diyebilirim buna. Dogru mu bu yaptigin, degil
mi, — boyle mi gergek, olabilir de olmayabilir de, kendin igin en
uygunu kendin bulup uygulayacaksin. Benim yolum, ¢ok ¢ok
bir uyar1 sana. Bir uyar: olsa, daha ne isterim. Herkesin yolu
kendisinin.

Sen olmayinca yapayalniz sessizlikteki satirlarimla ytirii-
ylp giderken giderken, bazan, ”igte sensin, sen de burdasin
okurum!” duygusu kaphyor i¢imi, bir heyecanlaniyorum bir
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heyecanlaniyorum ki sorma. Giizel, gii¢lii, giiven arttiran ta-
niklar biiriiyor yolumu.

“Suna bak, kendi kendine elime distii, hadi sunu adama-
killi bir inciteyim” dersen, anlarim seni. Giizel seyler kadar aci-
masiz seylerden yana da zengin mi zengin bir diinya bizimki.
“Deneme, deneme, — yazma sunlari, zamanimiz yok bu gibi
seylere!” dersen, hadi giile giile sana. Ben seni ille de “Oku!”
diye zorluyor muyum ki, sen beni, ille de “Yazma!” diye zorla-
yasin? Hep derim: herkes kendi yoluna!



DELININ DELISI






Ik bakigta, kimselere pek birsey diyemem, ¢ok kisininki gi-
bi akilliymus izlenimli adim eslik ediyor yazilarima. Oysa sik
sik igten bir izlenimle, imzaya-ne-gerek dogrultusunda kor gibi
bir istek kapliyor heryanimi. Gene de yazi-gizi ortaminin ahsi-
lagelen buyuruculugu ille-de-imza dedigine gore, Deli'yi kon-
durup ge¢gmemek icin kendimi zor tuttum. Hos, diipediiz “De-
1i” sagirtic1 bir bobiirlenme araci olarak yorumlanabilirdi. Boy-
lesi yanlhs anlamalar1 onleme kaygisiyla goniilciigiime uygun
yol mu yoktu: Resimlerini hayranlikla animsadigim Sung cag:
sanatcis1 Mi Fei gibi Ben Deliyim (Mi Tien) deyip isi bitirebilir-
dim. Deli Nermi bile neme yetmezdi ki. Deli degil miyim, 6zii-
me yakisan yakismayan birbirine karisti, olan oldu sonunda:
bastanberi Nermi Uygur'lu denemelere kaldik. Bu biisbiitiin bo-
sa gitmedi gibime geliyor. Ne de olsa, boylece, gliciimiin elver-
digi Olciide saglayabildigim baz1 katkilara yaslanip duygu-dii-
siince yontinden bir tutam okurla akrabalik kurduk. Bu oynak
ki oynak dengeli duruma, kimi satirlar boyunca kimi satirlar-
arasi birtakim deliliklerin armagan goziiyle bakiyorum. S6zii-
mona delilerin de akillilarin da pek ¢arpik bulmayacagy bir ger-
cek degil mi bu.

Bildik ¢ekidiizen kurallarina sigmayan bir kendimle konug-
ma eylemidir deneme benim igin. “Deli mi ne bu, kendi kendi-
siyle konuguyor!” — Deli olabilirim ama kendi kendimle konus-
tugum igin degil. Birakin ki, boylesi bir konusmada kulagimi
goziimii bagkalarindan ayirmiyorum.
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Ona ne kugku, bazan alimli goriiniimlere biirtinse de, ¢ok-
tan giile giile dedim deneme tanimlarina. Filozoflar, mantikgi-
lar, elestiriciler, — karigtigim yok onlara, varsin uzmanliklarinda
atkostursunlar. Ne bilimce kili-kirk-yarma, ne felsefece kuram
kuyumculugu, ne de oOykiice bir anlat1 esrikligidir deneme.
Simdi burda, deneme, denemece denemeye ¢evrildigine gore,
tiimci bir sarip sarmalamaya yeltenmektense, deneme’ye uygun
bir bilme-akilyiiriitme-anlama tutumuyla, denemenin d’sini
azicik degseyim diyorum.

“D”, ”d” — dort-begbin yil 6ncesinden beri yabancimiz ol-
mayan bir harf, bir ses, yazili bir gosterge. Yahudilerin Sina Da-
g1 seriivenlerinden 6nceki abc’nin baglarinda yeraliyor. Ibrani-
ce’de dalet kapiy1 simgelemekte, — kimi saga kimi sola agilan di-
kine bir kap1. Byblos'ta da karsimiza gikiyor bu dalet-kap:. Dese-
ne, bir-ikibin yil igcinde toplumdan topluma degisiklikler gegi-
rerek varolagelmis ama kapinin 6zii islevi hep aym kalmis. Ba-
zan kadin gogsiindeki gekici kabarikliklarla birtutulmus. Ne de
olsa, gogiisler insan i¢in nice tatlarin kapisidir. Zamanla uzanti-
s1 atihp tliggensi bicimde simgelenmis, sivrisi kimi asagida kimi
yukarida. Nitekim siit emme eylemi ¢ok eskiden yazida hep
sivrisiz d diye resimlenmis, — ayaklh kadehi andiran ¢izgisel bir
oylum. Eski Yunan’daki olusumuyla tanidik bir harf artik, del-
ta’ya dontismiis dalet. Bugtine dek ulasan Latin yazisindaki kili-
giyla milyarlarca insanin yabancisi olmayan bir harf-ses d,
Tiirkge’nin de d’si o.

Boyle birgey iste deneme’nin d’si. Denemeci aklinin alayci-
ciddi egilimiyle ¢cekinmeden sdyleyeyim: bilinene bilinmeyene
gectigimiz kapi, yani agiklik d, — denemenin daha d’si boyle.
Daha d’siyle boyle deneme. Oyle bir kap1 ki deneme, deltanin
dal dal dallar siire siire binbir yone dogru tatlar, duygular, ya-
santilar denizine ulagtirir okuru yazari. Misir'in hiyeroglifli
sfenkslerinden Siimerlerin tapinaklarina, Etriisklerin gizemli
yapilarina, ordan da Roma’nin alanlarina, ordan da giintimii-
ziin kitaplarina dek hep d, — hep deneye yoneligler. Iki dudak
arasindaki akil-goniil besleyen bilgeliklere gotiiriir d; kimi iki
bacak birlesimindeki tat yuvasina. Kimi aralik “agi1z”, kimi ¢a-
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tal “aga¢”tir d — deneme. Heryone bir agilim kapisidir o. Ahp
gotiiren bir baglangictir deneme, tipki d gibi.

Ya sonrasi, kapi’dan girdikten sonra, — dteler? Tezcanliysak
da, aceleye gelmez deneme. Kendimle konugmuyor muyum
sunun surasinda, kendi kendimizle basbasayiz. Simdi adimimi-
z1 $0yle rahatca atalim, otesi sonranin isi.



Konu

Yazi-¢izi iglerinde, genelde, “konu’nun” biiyiik 6nem tasi-
dig1 inanca1 yaygindir. Yaz ister bilim yazisy, ister felsefe yazisi
diye nitelensin; “yaz1” deyince, ister 6yki ister roman, isterse
de baskaca bir yaz1 gozoniine getirilsin, nerde yaz varsa, orda
yaziya iligkin ilk akla gelen sey komu’dur. Hem yazar, hem okur,
hem elestirmen, ¢cogun, bunun bdyle oldugu inancindadir. Yazi-
y1 kavrayip tanitmaya yarayan her yafta, bu arada en ¢ok da,
yazinin bagligl, konu gostergesi olarak yorumlanir. Genis gevre-
ler biitiin bunlarin deneme igin de yiiriirliikkte oldugu kanisin-
dadir. Bu dogrultuda: her yaz1 gibi denemenin de dogallikla bir
konusu oldugu benimsenir. $oyle ki, kim olursa olsun, yaziya
yonelen hickimse yazinin konusu var mi1 yok mu diye bir sal-
lantiya kapilmaz. Ayricaliksiz her yazi igin, en ilk sorulan sey:
“Yazinin konusu nedir?”, “Yaz1 hangi konuyu igliyor?” sorusu-
dur. Heryanda benimsenen yanitsi saniya gelince, onu da soyle
dilegetirebiliriz: belli bir konudan &tiirii yazilir yazi. Once ko-
nu, sonra yazi gelir; ¢iinkii her yazi belli bir konuyu islemek
amaciyla yazilir. Yazi varsa, konu hatir1 i¢in vardir. Boylece ya-
z'da en biiyiik rol konuya distiigiinden, yaziy1 yazar olarak
kotarma gibi okur olarak kavrama da konuda odaklanmay: ge-
rektirir.

Bu rasgele belirlenimler, kuskusuz, yaziya iligkin ytirtirlik-
teki davraniglarin genel bir betimlemesidir. Denemeye gelince,
hele kendi denemelerime gelince, tiimiiyle bu davranislarin ge-
kincesiz denemeye de uyarlanabilecegi goriisiinde degilim
dogrusu. Hele kendi denemelerim i¢in boylesi bir uyarlamadan
sozedemem. Deneme ydresinin yazilariyla Obiir yazi yoreleri-
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nin yazilar arasinda kiigiimsenmeyecek bazi benzemezlikler
oldugu kanisindayim. Hepsinin birden yazi olma yoniinden
yeryer birtakim kesismeler, ortiismeler icermelerine karsin, de-
nemelerin, 6zellikle kendi yazdigim denemelerin (deyime asa-
gilayic1 anlamda bagvurmadigim besbelli) baz1 “tuhafliklar”la
ortaya giktig1 apagik bir gergek gibi geliyor bana. Bu gercegi az-
¢ok gozler oniine sermek amaciyla, denemelere, en ilkin kendi-
minkilere, “konuca” nasil vardigimi bir-iki 6zyasam ¢izgicigim-
le vurgulamak zorundayim. Bunu yapmakla, “deneme’de ‘ko-
nu’ konusuna”, yandan da olsa, bir 151n saglamis olurum umu-
dundayim.

Durup durup “Ne okuyayim?” diye dalsam da “Ne yaza-
yim?” diye kafa yordugumu animsamiyorum. Ozde, ‘konu’ ya
da ‘konum’ diye adlandirdigim birsey bilmiyorum zaten. Iste
bu tiir habersizlikler ortaminda kimi etkin etkin kimi edilgin
edilgin yasayip giden biriyim. Ona ne kusku, herkesinki kendi-
ne 0zgii bir yasam. Benimkiyse: aylaklik, sikinti, ¢alisma, sali-
nim, yagmurlu, kipirtisiz, dondurucu, giinesli giinesli akar, to-
kezlenir, geger gider. Gelgelelim, ilkin belli belirsiz sonra sonra
bu-da-ne-bdyle dedirtecek bicimde birseyler bastirir — dipten,
diplerden, varla yok arasi soniik soniikken bastiriverir birsey-
ler. Bilincimin (sanki varmus gibi) kapisina vuruluyor saniyo-
rum zaman zaman. N’olup-bitiyor diye gidip baktigimdaysa
birgey yok ortada. Once aldirigsiz kalsam da sonra sonra dikkat
kesilmek zorundayimdir. N’oluyorum diyemeden, benim bu-
yur etmemi gereksiz kilan bir konukla birlikteyimdir. G6z agip
kapayincaya dek heryanimi belirleyen bir yerlesim gercekles-
migtir. Artik en tst kdsemdedir bir varlik. Evsahibidir o, bense
(aligkanlik bu “ben” diye bir sozciige takilmam, gerceklikteki
karsilig1 nerde bu ben’in?), — ne diyordum, o evsahibidir; bense,
olsa olsa bir konuk.

Kigtik bir kagit parcasina, o yetmezse kiiglik kiigiik kagt
parcalarina gentiksi birseyler ¢iziktirmeye baglamigim bile. Aa...
konumsu birsey, basbayag) bir konu golgesi vurmus bile akka-
gitlara: Tam “Ne ¢ekici, ne gorkemli sey!” diyecegim, dirimsiz-
soniik birseyden baskas: yok ortada.

Sonra: is-gli¢, bagka yonlere sapar giderim. O hala orda
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ama. Yadsinamaz. Hangi yana donsem akil takiliyor oraya. Be-
ni parmaginda oynatmaya baglad: baglayacak, — ¢oktan basla-
mus bile. Hangi yana kosturuyorsam onun diirtiisiiyle kosturu-
yormusum meger.

Sonra: elimin altinda irilegen kagitlara gecirdigim kargacik
burgacik satirlar arttikca artar.

Sonra: Bir konu var iste. Simdi burda tizerine egildigimiz
seyden dolayi, yaygin adiyla, konu. Ne konusu olacak, bagka
birsey olamaz ki, bir deneme-konusu var. Birden ayirdina erisi-
yorum: bu “konu” dedigim sey simdi ortaya ¢gitkmadi, hep vardi
bende, hep icimdeydi, sallantisizca biliyorum bunu. Tuhaf sey
ama. Dipte vardi demek! Dipten bastiriyor konu bende.

Sonra: oyle bir yakaliyor ki sonra, — birakmiyor, birakmu-
yorsun ¢linki. Gel de kendinden siyril; kendini biraksan da
kendinsin, birakmasan da. Sabah aksam, evde digsarda, diiste,
okurken, saglikliyken, hastayken, biriyle konugurken, birilerini
dinlerken. Hersey ona akiyor, ona gotiiriiyor, ona esiyor. Her
sey ondan bana, onunla bende. Artik ondan 6tiiriiyiim ben.

Sonra: al eline kalemi yaz! - bak iste 0yle olmuyor. Kolay
gelinmiyor yazmaya. Daha dogrusu, ben gelemiyorum. Oyle
¢ok zaman gerekiyor ki yazmaya baglamak icin. Ne denli ileri-
ye atsam da, her yazmaya basladigimda, “Erken davranmiyor
muyum?” diye ¢ikismaktan kendimi alamiyorum, — kime ola-
cak kendime cikisiyorum kuskusuz. Bu soylediklerimle yanilt-
mamak amaciyla agik-secik belirteyim: Yazmak benim igin bi-
lingaltin1 bilince ¢ikarmaktir, gibilerden tumturakli bir gercek
saptadigimi onesiirmiiyorum burda. Herkesin ne oldugunu bil-
digini sandig1 “bilingalt1” kavramu ile pek birseyler getiremiyo-
rum goziimiin oniine. Iglemi kaplamiyla kimselerin yabancist
olmayan “biling” bile, cogun, balta islemeyen bir orman benim
icin.

Sonra, ne diyordum: yazili kdgitlarimi ¢ogalta cogalta,
birsiire daha, bazan da ¢ok uzunca siireler oyalanirim — neyle
mi, yazacagim denemeyle. Burma burma heyecanli bir kostur-
madir bu. “Siire” dedigimse, duruma, durumlara gore, 6zellik-
le de soziimona konunun getirdiklerine gore, kimi haftalar, ki-
mi aylar, kimi de (abartma yok soyledigimde) yillar, onyillar.
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Nitekim yarim ytizyili epeyce askin bir siiredir i¢cimde tasidi-
gim bir yaziyi, ¢ocukken aciyla kurguladigimi sandigim bir ya-
z1y1, gencken kagida dokmeye baslayip da birttirli bitiremedi-
gim bir yaziy1, bir denemeyi tezgaha alacagim, — istekli birileri
simdi elimdeki yaziy1 kapar kapmaz, ya da ben bir koseye atip
unutur gibi yaptigim zaman.

Sonra: igcimde bekleyen, i¢cimde uyuyan, pisen, biiyliyen o
sey — birden artirir zorlayisini. Her “sey” kendine 6zgti bir ytik-
lenisle yapar bunu. Hep ayn bir bakisla yaziya yonelir, yani
yazmaya iteler beni. Sasilacak yan1 yok bunun: “Cirkef” konu-
su bagka “Biiyiik Iskender” bagkadir; “Yalim Calis1” bagka “Ge-
zegen Anas1” bagkadir; “Faust” bagka “Kopek Salyas1” bagka-
dir; “Buda Sakyamuni” bagka “Masa” bagka bir basing gosterir.

Sonra: digtan gozatana mantiksiz gelen, benim iginse, ba-
zan sasirtip lizen, bazan sasirtip sevindiren yazil: bir kosturma,
— bir kosturma. Boliik-porgiik boliiklenen boliik-porgiik kagit-
larsa: tiimceli, tiimcesiz, tek-sozcikli, ¢ok-sozciiklii satirlar
olustura olustura artimli kagitlar... Bir de ne goreyim: sigmiyor
yaz1 yapraciklari eski-yeni dosyalara, 6zenli 6zensiz gostergeler
kondurdugum eski yeni dosyalara. Kimi bir bakigta anlasilive-
ren, kimi n’apip etsem birtiirlii sokemedigim renkli renksiz de-
neme ogeleridir bunlar.

Sonra: n’aptigimun kendim de pek hesabini veremeyecegim
bir yerli-yerine-koyma isine girisirim. “Konu” denen sey, ya-
zims! bir kilikla soyle boyle belirgin olmaya ytliztutmustur ar-
tik. Bugline bugtin soyleyecek birseyim var ortada, pek agik-se-
cik degilse de birsey gene de. Kendim, soyleyecegim sey’e do-
niigmiigiim sanki. Bir gerginim, bir gerginim ki...

Sonra: hala belirgin degil ne diyecegim. Gergekten birbir
denemeden, diyecegimden demeyecegimden nasil haberim
olur? Konu nerde, peki — nerde olacak, beklemede konu. Bekle-
medeyim ben kendim. Kagitciklardan stitunlarla birseyler dik
dik ayakta tutunmaya galisiyor; kagitciktan ugaklar duyma-dii-
siinme goklerine havalanmak igin sabirsizlaniyor; kagitciktan
bayirlar ovalara iniyor. Tasarimlar zorluyor, tasarimlardan tasi-
yor gesit ¢esit kivaml satir-adaylari. Uzun kisa tiimceler, hayal-
si tiimce obekleri, adl1 ads1z boltimciikler dolanip duruyor goz-
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lem-diisiinme-duyum-tasarim enginlerinde. Biitiin bunlarin
hepsi birden mi — hergey bir giinde mi? Yok canim! Zaman ister,
¢ok zaman ister biitlin bu dolup tasan yasantilar. Hem acelem
vardir, hem de epeyce yavastan alirim. Daha dogrusu: her olup
bitenden haberli degilimdir. Ne biisbiitiin elimdedir, ne de
elimden kagmistir hersey. Keyifli arayish, sikintili arayish biri-
yim artik: Birbirini ¢agiran tatlar1 sevecenlikle tadan, giigliikler-
den giigliiklere pala sallayan, yeryer diizenli yeryer daginik bir
yayilim...

Sonra: Konu belirsin artik! Oysa yapacak ¢ok is var. Kendi-
liginden olup bitecek seyler de var ayrica. Baz1 kiliklara biirti-
nerekten belirginlesmeye yonelen hersey glizelce uyuyup din-
lenmeli. Firtinalar sarmali ortaligi; yanginlar yanginlar kortik-
lemeli. Kendi goziimden bile sakindigim birbirinden aliml
yapraklar, ¢igekler bezemeli olugsmakta olan yazi-diinyamu.

Sonra: diistimde de burgu burgu i¢imi oyan birseyler; gece-
leri beni yatakta tirpertiyle saga sola dondiiren birgeyler. “Sa-
bah olsun, hemen yazmaya bashyorum!” dogrultusunda hizl
hizli soluklar...

Sonra: umulmadik bir ertesi-giin. S6ziimona biitiin bu son
kazanimlara karsin isteye istemeye bagka bir giine birakiyorum
yazmayau.

Sonra: ne o Oyle, derlendi topland: sanirken yayildikca ya-
yiliyor yazacaklar. Oteyandan: boylesi tek satir yazilmayan za-
manlarda ne tadina doyulmaz sey su ‘yazarlik’! Birbirinden es-
siz tiimceler “kura kura”, yetkin nitelikli tiimceleri birbirine ¢a-
ta cata gegen zaman ne giizel zaman. Yazisiz, yazmasiz ne 06z-
gur haftalar bunlar boyle. Keske sonsuza dek stirse yaziya ada-
nan ama yazma zorunlugu bulunmayan zamanlar. Ne iyi yap-
musim da giinii-gelinceye-dek ertelemisim yazmayi, yoksa bii-
tiin bu son kazanimlardan yoksun kalacaktim.

Sonra: yazidan uzak bir iklimde sarmal sarmal artimla 6z-
tutuyor kazanimlar. Yazmayan yazar, somurta somurta kendini
yer miymis hi¢ ~ tiimden yanlis sey. Tam tersine, yazmadigim
icin son yok sevincime; yazacagim nasil olsa, ama ilerde, daha
¢ok var. Yaz:1 glindemde simdi, nasil olsa. Birdeyime, yazmadan
yaziyorum iste (“yasiyorum” diyecektim, neyse). Yazmakta de-



Delinin Delisi 81

gilim ki, biiziip kasan dikkatlere biirtineyim. Kuslardan hafiftir
yazma Ozguru yazar.

Sonra: korkuyorum — yazma zamarn geldi. Neylersin, kaga-
cak kiyi-bucak kalmadi. Kendi yazimdan baska siginacak yur-
dum yok. “Sen de al eline kalemi kagida...”

Sonra: olmuyor birtiirlii. Son andayim, oraya geldi catt1 —
ameliyata gottiriliiyorum. Ya ¢tkamazsam beni soktuklar: yap-
yabanal yerden. Oliim-dirim isi bekliyor beni. Korkungtan ote
bir can-sorumlulugu altinda eziliyorum, — ne peki, bir bilsem?
Karmakarigik birsey. Paramparca i¢cim disim. Ne i¢ ne dis kal-
mis. Yorgunum. Higbirsey gelmiyor elimden. — Olacagina varir:
birakiyorum kendimi...

Sonra: iste sonra, kimbilir ne kadar sonra, bir sabah uyan-
digimda, geceyinasil gegirdigim silinip gitmis. Viyil viyil kagat-
¢iklarmis insan1 canindan bezdiren. Sonraymis, sonra’larmus,
tirktilermis, 6nceymis degilmis...

Yazma zamanidir! Biitiin bunlardan bana ne simdi. YAZI-
YORUM. Giindemmis, taslakmig, aa-o-da-varmis, aa-bu-da-
varmig, aa-bu-yokmus, sakin-sunu-unutmayaymisim, buna-
bos-vermeliymisim... gecti gitti hepsi. Beni bekleyen sey: YAZ-
MA geldi catti.

“Yaz beni!” - Peki. Ah o ilk tiimce! Bunca bogum bogum
dolanik yasama zamanlarinin ardindan, yasamaktan alikoyan
¢ogun uyurgezer-aylak zamanlarin ardindan ne bu yazma-za-
man: boyle: gegmisin yalpa yalpa devingenlikleri hep bu ilk
tliimcecigin hatir1 iginmis meger. Olgun-heyecanli-dingin bir se-
ving salkimiyim ben artik.

Sonra: hani sonra’lar yoktu? Olmaz olur mu hig, — yazar
yasadikga, okur yasadik¢a, ya da nerde yazi varsa, orda “son-
ra” olacak, hep sonra, sonra’nin sonra’si olacak.

Sonra: bagladim artik, son noktay1 koyacagim giine dek
boyle gider artik. Degil mi ki bunca sabrettin, gelsin bir¢irpida
dokiilsiin artik yazi akkagida. Yok oyle sey, yok — ne yazik ki
yok, iyi ki yok oyle sey. Yaz1 bu, uzay-zaman iginde yayim ya-
yim yayilmasi gerekir. Desene simdi, nice sonra’lar sonrasi sim-
di, nice sonra’lara dogru tam da simdi baghyor... Ne mi, hergey.

Uzun siireler gerek bana. Bir bir sayamam ki “sonra’lan”.
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Her denemeye 6zgii degisik sayida sonra’lar olasidir. Sonra’la-
rin birinden 6biiriine kosturup duracagim. Yazma yazgim bu
benim. Yiirii git, yorul yorulma, ugarca kos, tokezlen kalk, dura
dolana giigliiklerle basagitkmaya koyul, ding ding segirt amag-
tan amaca, bilemedigin nedenlerle apisip kal bazan; bazan ner-
den geldigi belirsiz ¢elmelerle bogus, 6ziine 6z katan tiimceler-
le tiimcelere salina salina yiirii git. Ne ki deneme yazmak: kose-
kapmaca, korebe, birdirbir, satrang, tictas...

Herkesin “konu” deyip gectigi sey: Oylesine tstiiste yig1-
lan, 6ylesine igige diigiimlenen, 6ylesine saga-sola dagilan, oy-
lesine derlenip toplanmay:1 gerektiren bir etkinlik ki.

Sonra: o oraya, bu buraya gelecek: onun-yeri-orasi, bunun-
yeri-burasy; once-bu, ardindan-obiirii... Kalem kagit eldeyse de
biitiin bunlar gene de tasarimda, tasarimlarda kuskusuz. Yaz-
ya her dokiiliigse, kimi tasarimlara uygun, kimi tasarimlarn ¢ig-
neyen bir goriiniimde bigimlenmekte yazida. Nicedir aklimdan
bile gecirmedigim satir satir gortiniimler olugmakta.

Gel de bu yaptigina bak! Hani kesinlikti yazma tirtinii ya-
zida konu. Yaz, yaz, boz diizelt, diizelt boz, diizelt... bunlarin
hepsi yaziya aktarircasina iglerde, tasarimda, hala tasarimda.

Sonra: sonralar sonras: tarihli bir sonra’da - igte eli ayag:
diizgiin diye niteleyebilecegimiz en ilk s6zciik!

Birdenbire giinesli saatlere kalmistir bundan boyle hersey.
Yazma zamani ile yagama zamanini birbirine 6zdes kildin mj,
tektiik kaginilmazlhiklarin zorlamasi ayricalikl bir-iki goziikme
biryana — silinip gidersin ortaliktan. Kendi istencimle deneme-
nin buyruguna girdim, gidiyorum. Nereye mi: kaptirdigin soy-
leme gereksinimlerinin gotiirdiigii yerlere, yersizliklere.

Gergekten de, yazacak konu arayip bulmak diye birgey ne-
dir bilmem. Nasil olup bittigini kendim de anlamadim: dyle tu-
haf-dogal, Oyle sertivensi bir biraraya-gelis ki bu. Hem kendimi
hem evreni, hem kiiltiirii binbir denemece deneylemeyle izle-
me kosturmalarindan bagka birgey yok artik giindemde. Dene-
me ortaminda kimildandigima gore, seve isteye gogiis gereme-
yecegim sikint1 da yok. Yiirek genisleten yiirekliliktir deneme:
Hizh-yavas bir olusumla igige, yanyana, sarmas dolas sozciik-
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ler: kok, govde, dal, yaprak, ¢igek baglar durmadan; durakladi-
g1 sanilan donemlerde bile tiikenmeyen bir sozciik ¢agiltisi is-
basindadir.

Yaziyorum: birbakima, gelip gormek igin nicedir 6zlem
gektigim bir lilkedeyim. Gozlerimi dort agtim, kulaklarimi dik-
tim, burnum kokularda; ayaklarim tabana duyarl bir esuyumla
kimi havalanacakmis gibi, kimi kimiltisiz yapisik birtakim
alanlara. Bellegim herseyi yutacakmis gibi apagik. Anlayisim
duru-keskin-belirgin bir saydamlikta. Degerlemelerim atak-6l-
culi kugatimlara dogru siiztiliiyor.

Konuymus degilmis, bana ne bunlardan. Soyleyecek oyle
¢ok seyim var ki, hangibirini sdyleyecegimi sasiriyorum. Kan-
dirma, ¢alim, iirkii, kasint1 — hepsinden otelerde yaz1 yaz1 ko-
nusan bir dilim ben. Kendimden habersizmisim: ne atak, ne 6z-
gurmiisim meger! Gene de, varsin essin piifiir pifiir tehlike
yelleri...

Yazan agisindan, kabaca saptanirsa boyledir iste deneme
evreni.

Kiltirin, kulttr-igi kiltiirlerin  kusaklarca olusturdugu
basdondiiriicli bir salincaktayim. Sonsuz dalgalarin gizemiyle
eslesiyorum sanki. Yasanti yasant1 Ortiilerimden siyriliyorum.
Varligim, tepeden tirnaga en kiigiik titresimleri algilayip sindi-
ren bir esneklige biirtindii. Duyma giliciimiin, diislinme yeti-
min ulastig1 herseyi 6ziimle elestirme atesinde; 6ziimii herseyle
kaynastirma atesiyle yaniyorum. Bastanasag1 merak, 6grenme,
sevgiyim. Olanca dingligimle tirmandigim yamaclardan bakin-
ca, canima can katiyor ummadigim goriiniimler. Derinlerde
yattigini sezinledigim anlam-yorelerine erisebilsem de eriseme-
sem de, esrik esrik, ayik ayik bilincim. Nasil unuturum: yaziyla
varetmeye koyuldugum denemelerdeyim.

Gel de sasma gerilerde kalan, yakinlarda depregen: 1smar-
lama konu diigkiinlerine; hazirlop konu lehimcilerine; egreti
konu anamal: tiiketen mirasyedilere; alintiyla ¢alintiyla ortam
havasini oksayan gozboyayicilara; gegerakce konular sakiz
ederek bagkalarini sorumsuzca oyalayanlara; ¢alim olsun diye
s6ziimona uydurma gorevlere dortelle sarilanlara; inanmadan
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ciziktiriverdigi seyi, “deneme” adi takarak benimsetmeye ¢ali-
sanlara; bu tiir soziimona yazilar1 deneme diye benimseyen
okurlara, elestirmenlere gel de sasma.

Simdi burda birtakim yapays: yontemleri yardima gagirip
— deyimi ille de kullanacaksak — deneme “konularimi” belli
obekler icine toparlamaya yeltenmeyecegim; ne ilisigim var bu
tir seylerle. Sinir tanir m1 ki deneme? Benimkilerse: sessizce se-
ven duruslarindan 6tiird, giirtiltiisiiz patirtisiz izlenimler uyan-
dirsalar da, nerdeyse azgin bir bagkaldiridir herbiri.

Konu mu -, pitrak gibi konu bende. Konunun bini bir para
degil ama. Herbiri yasam 6ziiyle somlagsmis altin. Eskiymis ye-
niymis, zormus kolaymuis; agikmus kapaliymis, saydammus bu-
lanikmis; ¢ocuksuymus yaslicaymis; baskalar1 ne demismis,
baskalar1 ne diyecekmis; felsefeye kanat ¢irpmus, bilimlere ka-
zik gakmus; siirsellikle kendinden gecmis, gizemlerde yitiklere
karismus; elestiriyle sipsivri dikkat kesilmis; teknolojinin yolag-
tig1 degisimlerle basacikma kaygisiyla ¢irpiniyormus; egitimce
agirbashiymis; Dogu’ca derin Bati’ca akilliymis; hanimca-efen-
dice usluymus, delinin delisiymis; giincelmis kalictymus; soyut-
musg somutmus; sikiciymis ilgingmis; uzmanhga bagliymis, uz-
manlig1 ti'ye mi aliyormus; boyumu asiyor muymus, yoksa as-
miyor muymus...

Boyleymis, ya da boyle degil de bambagka birseymis... Ne
cikar biitiin bunlardan. Icten ice dirtiiklenip stiriiklenmedigim;
gercekten merak etmedigim; 6zvarligina gereksinim duymadi-
g1m sozlimona konularla ne alip verecegim ola ki benim! Ezbe-
re kaygih konulardan bana ne! Kafami gercekten kurcalayan,
duyum-duygu-6zlem-inang-diisiince-yargi-deger diinyami si-
nayan seyler iizerinde sOyleyebileceklerime adadim bir kez
6zumii gidiyorum, — 6tesini bilmem, gidis o gidis.

Sayilas1 dokiilesi sey mi binbir dali budagiyla “konu”?
Okulsu bir yaklasimla baskalar1 zaman ayirsa da, benim zama-
nim yok bazi seylere. Olmasi gerekmez zaten.

Genelde “konu” diye belirtik bigimde cevrelenen seyler
nerde, benim simdi donendigim gevrinti ¢evrinti labirent nerde?
“$imdi” diyorsam, “konu” adiyla bellenen seyi, simdi aceleyle
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surasindan burasindan diisiinmekte oldugum igin boyle diyo-
rum. Yoksa bol bol konularla ¢esit ¢esit, dolanik dolanik, atla-
yish sigrayisl, 6beklemeye girmeyen; alkis sesine duyarsiz, ¢i-
kar ¢ekimine aldirigsiz “konu’larla” orgiilenen bir deneme-ya-
sam1 benimki. Kendimi bir kez yazi ortaminda bulduguma go-
re, kendimi bildim bileli bu ortamda soluk alip verdigime gore,
bugiine dek basilmis basilmamis yayinlarim bu tuhafligimin,
ya da deliligimin taniklaridir.



Ayrilma

Neler girmiyor ki denemelerime, neler yok ki orda. Bir da-
ginikliktir, bir daginikliktir gidiyor. Ne ki deneme dedigin, hep
yinelerim: daginik diizen, diizenli daginiklik. {lle de dagitmak-
la, ille de toparlamakla alip verecegin olmasa da boyle. Surdaki
burdaki akla gelmedik kaynakli kaynaksiz kaynaklardan 6z-
devsirmeler, suraya buraya konup go¢meler. Derken derken,
suray1 buray:! sorgulamalar, surda burda koksalmalar. Cesit ce-
sit glizellikler gesit gesit ¢irkinlikler ile igige, Ortiik ortiik. Sanki
kendiliginden olup bitiyor hersey. Kuskusuz, hem rasgele hem
degil. Birbakima ben boyleyim: ben benim diye boyle; nitekim
bagkalar1 baska oldugu i¢in baska. Yasama bakiglardir, yasamla
bakisglardir, yasami yasamla isleyislerdir denemeler. Gonliince
duy, diisiin, 6zle, yayil, biiziil; yayil, dagihip dagihp toplan,
sonra gene, — hep boyle, boyle iste...

Evren-doga-ben-diinya-kiiltiir-bagkas1 deneme deneme
olusuyor, bigimleniyor, degisiyor, siklasiyor, ¢oziiliiyor yasamin
bir yerlerinden 6biir yerlerine. Keskince buyurmakmus, agik¢a
ogretmekmis, sallantisizca giitmekmis, — yok canim, bambagka
yerlerde deneme, sonsuzca gesit gesit deli deneme. Ad tistiin-
de: deneme.

Konu baglaminda, bana en ¢ok cile ¢ektiren birseye degin-
meden gecemem: “Sakin konudan ayrilmayin!” buyruksu te-
kerlemesi bu.

Boylesi bir sagmaligi kim atmis ortaya? Kim olacak “yaz
yargiglar1” diye adlandirabilecegimiz soziimona akillilar. Binbir
dereden su getirip (bagka tiirlii olabilir mi) kesin yarg: giiden
dizi dizi gozdag: dikiyorlar adamin kargisina: “Derlitoplu ko-
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nuna simsiki saril!”, “Aklini basina al: denetimi birakma; konu-
dan aynldigin an, yandigin giindiir!” Insani yildiriyorlar da.
Basta okullar, yani ilkinden ytiksegine ogretmenler, ardindan
herkes, - bunlarin karsisinda sinen sinene. Uzandig1 her kesimi
avcunun igine alir ezberci egitim; herkesi, nerdeyse herkesi ser-
semletir. Iyi ki “nerdeyse”, yoksa gergekten yanmistik.

Genelde ogretilen asag1 yukar su: Yazarsan, yazdigina de-
neme yazisi denmesini istiyorsan, vargiiciinle baglan konuna,
bir daha da birakma. Tek konu, tek deneme, kural bil bunu.
Diizgizgi dogrultusunda isle konunu. Basgi, ortayi, sonu iyice
belirgin kil. Unutma: konudan ayrihir ayrilmaz akillar karigir.
Oz’den uzaklagmaktir konudan ayrilmak. Bu yiizden gecikir de
gecikir 6nemli olan: ipucu kagar gider, — yakalayabilirsen yaka-
la. Saskina donen yazar saskina gevirir okuru.

Biitiin bu beylik laflarin, ekleri akrabalariyla, bagtanasag:
karsisindayim. Oyle de tstisiiyorlar ki insanin tistiine. Canimi
az sikmadilar. Kasint1 kasint1 duruglari ne denli etkileyici olur-
sa olsun, boylesi laflar bir kulaktan girip obiiriinden ¢ikmali.
Kim ne derse desin, iler tutar yan1 yok ¢iinkii. “Oz” diye birsey
var mi1 ki, “konu” olsun, bir de “konunun 6zii” olsun. Konudan
ayrilmak engellerle yitip gitmekmis, — hi¢ de degil: “Konu!”
“Konu!” diyoruz, peki, yakindan uzaklara gitmeden, uzaklar-
dan yakina gelmeden, gidip gelmeden, gelip gitmeden nasil
gorecegiz konuyu? Ne mantik¢a bagdasmazliktir, ne gerceklige
aykiridir bir uzaga bir yakina segirtip durmak. Gerekeni gerek-
tigi gibi yapacagimiza, bir tutamcik konuya yapisip kalalim mi1
yani? Konuya, olabildigince 6zgiirce, yani ¢epecevre bakmadan,
konu'yu gesit gesit agilardan denemeden nasil yakalariz konu-
muzu? Ortiik ayrintilara inmedikge, neyi kavradigimizi ileri sii-
rersek siirelim kof bir savunudur bu. Hele ben, ¢ogun o “ayrin-
t1” deyip gecilen konudaki-6telerin-6tesine sigrama tiryakisi-
yim. Bu gibi ayrilislar konuya “engel” sayilsa da, gekincesiz di-
yecegim, engel zenginiyim ben.

Konu hapisligi degildir deneme. Meraklardan dogan me-
raklar giderme alanidir deneme. Konuyu agmadan ulasamazsin
konuya. Konuyu agmaksa, konuda biiziilmekten vazge¢mektir;
konuyu agmaktr. Hepten konusuna yapisip kalan, bin tiirlii ga-
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bayla kotarsa da, yalanci-pencerelerin soztimona gosterdikleri-
nin kapaliligina boyunegmek zorundadir. Oysa deneme: konu-
dan, birdeyime, digarlara agila agila; birdeyime, konudan baska
yorelerin, bambaska yorelerin dinglige dinglik katan kiiltiir-ya-
sam havasiyla genglese genglese dokuyup kurar kendini. Bazi
gevrelerce kinanan o konudan uzaklasma “sapkinligmi” goze-
almadan nasil geligtiririm konumu? Kendi hesabima: konudan
“ayrilmay1”, konunun yiiregine varis, binbir yliregine varis se-
riiveni diye yorumluyorum. Bu yorumla kendimi kandirmadi-
gim inancindayim. Denemelerimde yapip ettiklerim bunun bel-
gesidir.

Soziimona konu'yu trli tiirli kony’larin o sinir tanimaz ge-
nis mi genis, renkli mi renkli ortamindaki uygun oranlamalarin
icine yerlestirmeden nasil erisirim olanca gergekgi-hayalsi varli-
giyla konu’'ma? Desene etkinligim, boylesi bir ortam:: binbir
yonler, yanlar, dengeler, kokular, sesler, diisler, nesneler, gegc-
misler, gelecekler, gecitler, tistler, altlar — daha nice nice kesitler-
de, goriiniimlerde, boyutlarda algilamaktir, diistinmektir. Ko-
nuyu konuyla yakamozlamadan nasil duyarsin, nasil duigtintir-
siin, nasil yasarsin konuyu? Zamani gelip cattiginda, s1g bak-
mayanlar i¢in, “konu” diye birgey kalmiyor ortada... Kalmasin.
Deneme bu. Hatir1 biiyiik. N’apip edip hakkini vermek gerek.
Boylesine bir hakverme isine verdim ben kendimi.

Gerg¢i baz1 egitim, okuma, yazma aligkanliklarima aykir
diisiiyor bu soylediklerim. Dogrudur. Denememle, yasayisimla
boyleyim, boyle benim gercekligim. Belirttigim kivamdaki ya-
zilara deneme denmezse, ne yazdiklarim “deneme” ne de ben
denemeciyim.

Hadi ben oyleyim diyelim, peki, ya “gercek” denemeciler?
Higbirinin adin1 anmayacagim, nasil olsa i¢ime kazili herbirinin
adi, yasamima sinmis herbirinin eylemi, yapiti, etkisi. Bazilari-
nin adi, bazi iilkelerde, coktan genel kiiltiiriin bir parcasi zaten.
Higbirini benim savunmama gereksinim yok. Essiz tatlardan
yoksun kalmak istemiyorsak: konudan soziimona ayrila ayrila
yazan (nitelemem bagislana) dogru diiriist denemecileri bir an
once yasama-glindemimizin i¢ine almaya bakalim.

Oziime gelince: bir kez “konu” diye bellenen dar bir gerge-
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ve icine sikisip donenmeye gelemem. Konudan konuya atla-
rim. Ne igin olacak, konu hatir: icin. Bence, nesnel-kisisel bir ya-
yilip derinlesme ugrasidir deneme. Kuralsi-akils1 uslulukla de-
neme olmaz. Ne o dyle, konu odacigima dosegimi bir giizel se-
recek, sonra da yangelip yatacakmisim. Boylesi uykucu akilli-
lardan degilim. Benim i¢in deneme: konudan konuya, olabildi-
gince sigraya sigraya bir oyma eylemidir. “Bu seninki deliliktir!”
tiirtinden bir karsi-gikigla ylizytlize gelsem de, iste apagik yani-
tim: n’apalim, deliyim ben. Denememle dilegetirmeye ¢abaladi-
g1m sey geregi, denememle seslendiklerime saygim geregi boyle
olmak zorundayim. Deneme yazarligini 6ziime uygun gorev di-
ye sectigime gore seve seve boyleyim. Sunu apagik desene: “akil-
11” denemeler degil, deli denemeler benimkiler.

Deli de olsa, akilli da olsa ergeg bir soru oturacak giinde-
me: kdgida rasgele siirt kalemini, konunun birinden Gbiiriine
hop hop, al sana deneme, - olur mu hig boyle sey. Yazarlik, de-
nemecilik rasgele olsaydi, diinyada daha kolay birsey olmazdi.

Iyisi mi, kimseleri ige karigirmadan ben gene kendi adima
sOyleyeyim: stirekli ¢aligma gerektirir deneme. Bak gor; oku
kavra, ara arastir; git incele; des 6gren; yardima yonel; kotii kisi
ol dokuz kdyden kovul; sevgilerini genislet; bilgilerini artir; an-
layisin1 keskinlestir. Ustiine ustliik: herkes gezip eylenirken,
sOylesip dinlenirken, sen kurubagina gomiil sozctiklere; o6zii-
niin oztine bigtigi gligliiklere ¢oziim bulacagim diye tekbasina
pala salla.

Haksizlik etmeyelim gene de. Deneme yazmamdan otiirii
nice tatlar da eglik etmiyor degil yasamima. Hep konudan ko-
nuya, 0yle de, gerekince, ne gerektiginden az ne de ¢ok 6zen,
Ozveri, 6zdenetim. “Deneme ne ki, daldan dala kon, olsun bit-
sin” demeye kalkisanlar, keske azicik bagkalarinin ne yapip et-
tigine daha dikkat etseler, — ama ne gezer. Herkes kendince bir
vur-patlasin-cal-oynasin tutturmus gidiyor. Bense, orasi-Oyle-
olacak, burasi-boyle-olacak kogturup duruyorum denemele-
rimde. Ozyasamimi elden geldigince kendime uygun bir bigim-
de yogururken, akilli uslu, akilsiz ussuz denemelerimle sarmas
dolas yasay1p gidiyorum igte.



Bitmemislik

Imreniyorum yazdiklarina son noktay1 koyan yazarlara.
Gel de pek tatmadigim bir dinginlige eristiklerini kurma. S6zii-
mona hayranligim ¢ok siirmiiyor ama. Kimil kimil birsey i¢im-
de: iyi ki Oyle degilim, diye seviniyorum dogrusu. Durup du-
rup kalemimden c¢ikanlari soyle bir animsayinca, agik-segik
oniimde beliriyor gergegim: n’etsem onlar gibi olamam. Sik sik
kiziyorum hepsine. Boyle yazarlik m1 olur, diye bagirmamak
i¢in zor tutuyorum kendimi.

“Son nokta”, yaz1'y1 diipediiz bitirmektir. Biter mi oysa ya-
z1. Oykii anlatanlar, siir sdyleyenler, sahne oyunu yazanlar, da-
ha da baskalar1 kuskusuz, dediklerimi ciddiye alsaydilar, karsi-
ma dikilip birka¢ deginisle isimi bitirmeye girismislerdi bile.
Kendim soyleyip kendim isittigime gore, kendimi giiriitmeyi
denemek de bana kaliyor. En iyisi, genelde yaptigim gibi akilla-
r1 ¢ok karistirmamak igin, (boylelikle akillar daha mi1 ¢ok kari-
sir, orasin1 bilemem) yalnizca kendi adima, kendi denemelerim
adina konugayim.

Ne onceden saptadigim bir bitime dogru anlatidir dene-
mem, ne de dize dize seslerle yogun bir oylum belirginlestir-
meyi amag edinmistir; bas1 sonuyla her asamasi birbirine sikica
kenetlenmis gelisimli bir tiyatro kurgusu da degildir deneme.
Boyle olunca denemenin, “Iste buraya varmak istiyordu, nite-
kim burda sona erdi” tiiriinden bir bitisi oldugunu sanmak
yanlig mi1 yanlis bir saplantiya diismektir bence. Denemenin so-
ziimona hangi konusu hangi asamada son bulur ki? Deneme-
den bagka yazilar yazanlar i¢in, “Cok uzatmus, kisa kesmeli!”
diye soylenen okurlara sik sik rastladim; denemeciler iginse, stk
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sik “lyi ki yayilmus, keske daha da yayilsaydi, kimbilir daha ni-
ce tatlar saglayacakt1!” tiirtinden dileklerle karsilagtim.

Gergekten, bitmez deneme. Nasil bitsin, deneme bu. Gergi
her denemenin bir oylumu var: distan bakildikta, belli bir yer
tutuyor; genelde tek bir anabashgin kavradig: tek bir kusatim.
Bir de bana sor: her denememde deneme’nin bitimsizligini ya-
ziyorum ben. Alisilageldigi lizere kesin bitim-¢izgisi diye yo-
rumlanan son-nokta’yl, 6zde: “Daha-bitmedi!” “Otesi var!”
“Hep siirecek!” diye anliyorum. Hi¢bir denememin, yayimlan-
diginda: “Buraya kadar!” “Otesi yok!” “Konumu tiiketesiye is-
ledim!” gibi bir goniil-durumuna ulasmis oldugunu soyleye-
mem. Ona ne kusku, bir¢ok yazar gibi ben de vargiiciimle de-
serek sarip sarmalamak isterim “konu-gevrem” dedigim seyi.
Insanin sdylemek istediklerini geregince sdylemesi kadar kafa
dingligi veren birsey var mi? Gene de, her denememin s6ziimo-
na bittigi yere: “ve-bunun-gibi-seyler-iste!” tiiriinden, “ve-da-
ha-bambagka-seyler-var!” tiiriinden bir imza atmamak igin zor
tutarim kendimi. Deneme gergekligimi ortbas etmek aklimdan
bile gecmedigine gore, sdyleyeyim: Her tiimcenin, ya da bazila-
rinin tiimce bile demeye ¢ekindigi her deneme-6gesinin ardina
“bu-tlimce-bitmedi!” diyesim geliyor, — segikge belirlenmiyorsa
da, bikip usanmaksizin yapiyorum bunu. Bagka birsey gelmi-
yor elimden; deneme tutumum bu. Ola ki bunun igin, baglan-
giclarim biryana, dergilerde deneme yayimlamaya ¢ogun pek
yanasmiyorum. Benden nerdeyse zorla koparilmadik¢a ancak
kitapta goriinliyor denemelerim. Ne de olsa, higbiri bitmedigi-
ne gore, ister baslikl ister basliksiz olsun, biri obtiriinii izliyor
uzunlu kisal1 zaman-araliklar1 boyunca.

Bitimsiz denemeler yazmanin bazi nedenleri oldugunu ya-
kalar gibi oluyorum bazan. Deneme-yazma-bicemimde rol oy-
nadigini sandigim bu nedenlerden 6nemli saydigim bir-iki 6be-
ge dokunayim. Biryanda nesnel kokenli nedenler, obiiryanda
kisisel kokenli nedenler var. Denemelerimde hep birarada orta-
ya ciksalar da, neyin ne oldugunu gérmek bakimindan, bunla-
rin herbirini ayr ayr elealabilirim.

Once kigisel yon: kimse kendini tam tamina bilmese de ya-
nilmiyorum: igbitirici biri degilim. Ne kendime ne bagkalarina
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haksizlik etmemek i¢in daha yakindan belirtmeye ¢alisayim: ilk
heyecanla agzimdan kagan deyimi diizeltip yumusatiyorum:
yazibitirici 6zelligim yok. Kendi goziimde apagik bu. Azicik dik-
kat eden herkes igin dyledir saniyorum. Sallantisiz gercek su:
Yazibitirici olmayisim hi¢ yaz1 yayimlamadigim anlamina ¢eki-
lemez; yayimlama durumumla gelisir bu. Giinigigina ¢ikan nice
yazima, nice kitaba karsin yazdigim her yazinin bitmedigi inan-
czmdan Otiirii boyle diyorum. “Bitti” yaftasiyla damgalansa da,
yazilarimun higbiri bitmis degildir. Yaziyla yapip ettiklerime
iliskin en icimde yerlesik kan1 bu. Belli degil mi zaten: her ya-
zim Obiiriiniin sigrama-tahtasi, her yazida sanki baska bir yazi-
ya atlamak igin sallanmaktayim; her yazim oncekilere bagh ol-
dugu gibi kendini izleyeni, daha da sonra gelenleri ¢cagirmakta
sanki; her yazimdaki s6ziimona konular, ayrica 6zel adlar, ge-
nel kavramlar (tuhaf andirigh bir nitelemeyle) birbirlerinin ya-
nina sokulmaktalar sanki. Distan aceleyle bakinca, biitiin bun-
lar kisiye 6zgii yergiden siyrilmis (en iyi nitelemeyle) bir tuta-
rak diye yorumlanabilir. Belki Oyledir. Eksiklik —s6ziiyle— dam-
galamaktan kagindigim bu 6znel ¢izgimi, iste diipediiz boyle-
yim, diye anlayip yasiyorum.

Yaz bitirici degilim; daha dogrusu yazdiklarima kuskuyla
bakarim. Inandigimi yadsimaya kalkismam ama “Soyledigim
gercekte bagka turli olabilir mi?” kaygisindan siyrildigimu
animsamiyorum. Oyle bir diken ki bu kayg, gesit gesit merak-
larla sarmas dolas, nerdeyse acitan bir diken gibi batar da batar
icime.

Bir de su: goniilde kargasa, cevrede kargasa, — batmus gibi-
yim kargasaya. Ger¢i bazi seylere az¢ok ¢ekidiizen kazandirdi-
gim oluyor; oluyor da, yazilar alaninda, denemeler ortaminda
bu boyle. Yazidan Otelerde esen gercekliklerse, birden tozdu-
mana boguyor heryanimi. Bogulur gibi olunca da haydi bagka
denemeye.

Bir huyum daha var, “huy” diyecegim, bagka nasil nitele-
yebilirim; yermeye kalktigim zamanlarda bile iyi-ki-var diye
sevindigim bir huy: dilegetirdiklerime arttik¢a artan bir atesle
baglanir baglanirken, simsiki yapistigim séziimona konulardan
birdenbire gevser ellerim. Bikkinliktan ya da yorgunluktan ¢ok,
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bagkaca onemli birseyin varlig1; ayrica yaziy: ¢iziyi de katarak
soyliiyorum, higbirgseyin ama higbirgeyin 6nemli olmayabilece-
gi; boylece, yaziya simsiki sartlisimin bir sagmalik olabilecegi,
giderek beni bagnazliga stiriikleyebilecegi tirkiisii sarar herya-
nimi O zaman, kendimden uzaga, uzaklara sivisirim. Bir¢ok
kez daha donmek i¢in, ama baska tiirlii denemek i¢in. Kimileri
sasirip kalsa da, sasacak birsey yok bunda.

Denemelerimin n’etsem bitmeyisine gelince, genelde unu-
tulsa da, benim igin agirlikli gergek su: En 6zgtir yazi-alani, son-
suzca Ozglir yazi-alan1 deneme. Tiyatro yazarinin, baz1 kiyibu-
cag1 umursamasa da gigneyemeyecegi Ocliller var; onlara uy-
mazsa tikanip kalir sahne oyunu. Uzunlu kisali 6ykiiler de, ba-
z1 seyleri bagtan hesaplamay1 gerektiriyor. ‘Siir esin isidir, te-
kerlemesi kolgezse de dogru degil. Siirin esinden Ote binbir
agirhg: hafifligi dengelemesi gerekir. Oysa deneme: 6zgiir mu
ozglr. Siirlanmaz bir gelisimi var. Kisitlamasiz bir 6zgtirliik
alani.. Bu boyle diye, “Deneme bagibosluktur!” tiirliinden bir
yanhga kapilmamak gerek. Hi¢ 6yle sey olur mu: hangi yazi ba-
sibozukluktur. Yazi dedigin, Ozellikle deneme’yi gozoniinde
bulunduruyoruz simdi, en incesinden duyarlikla diistiniilmiis
yazi-ogeleriyle kurulup dengelenir. Ne ki, o6zgiirliik ile diigiin-
me birbirini diglamaz. Ozgiirliigii 6zgiirliige yakismayan bi-
¢imde duyup diisiinmeyen “deneme”, deneme olur mu hig. Bu
nasil saglanacak, peki? Anlatilir sey mi bu! geregi gibi deneme
yazmak, denemeyi geregi gibi okumak gerekir. Surasindan bu-
rasindan degindim zaten, ¢alisma isidir deneme: yasami diisi-
niip isleme dogrultusunda bir ¢alisma. Denemeyi yazmak da
okumak da galisma gerektirir. Okulsu, kuralci, stkintili bir galig-
manin soziini etmedigim dogal, — benim i¢in sallantisizca bu
boyle.

Denemeyi bitimsiz kilan o temeldeki nesnel zorunluga ge-
lince, hergseyimizi kusatan yagsama gercekligi belirliyor bunu,
yadirganacak durum degil bu da. Soyle ki: cogku, tiziintii, pis-
lik, giizellik, hayranlik, 6liim, ezing, uyusukluk — kimsenin sa-
y1p dokemeyecegi, kimsenin eksiksizce agiklamaya akil erdire-
meyecegi kaginilmazhkta aci-tatl bir yasama havas iginde so-
luk alip vermekteyiz; bazan siiriine siiriine herkesi sarip sarma-
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layan Oyle bir uzay-zaman nesnelligi ki bu, hi¢cbirzaman sozle
yaziyla tiikenesi degil. “Bu budur!”, “Hayir budur!”, “Soylene-
cek bagka sey kalmadi!” tiirtinden yeltenislere kiskis giilen ev-
rensel bir gerceklik s6zkonusu. Bilimdi, siirdi, sanatti, hepsi,
hepsi sayisiz kusaklar boyunca, orasindan burasindan goriip
yansitmaya galigiyorlar yasama gercekligini.

Anlayisim uyarinca, iste deneme de, kendince, boylesi bir
sokulus. Her denemem: yasamanin i¢inden yagamay: azgok dile
getirmeye yonelik bir deneyis. Soylediklerini birtiirlii bitireme-
yen bir ¢aba deneme, — bitmeyen bir soylem. Denemenin ana-
yasas! bitmemisligi islemektir. Sen bitersin, o bitmez. Sen ‘bitin-
ce’ baskalar isleyecek, bu hep boyle stirtip gidecek. Deneme bir
ev olsaydi, dogal ortam temelinde kiiltiir-teknik verilerinden
yararlanip bagkalarindan da yardim gorerek kendi ellerimle
yaptigim bir ev olsaydi, giinii geldiginde, iste bitti, diyerek bir
guzel yerlesirdim eve. Oysa ev degil deneme. Ola ki bir saz, bir
keman diyelim. Cesitli 6geleri 6zenli emeklerle birbirine ¢at,
sonra da “Bitti!” deyip koy kenara. Olas1 sey mi bu: birdeyime,
bittikten sonra bagliyor keman. Kafa, goniil, el, duygu, bilgi, ¢a-
ba, isteng, — yalnizliklarda birlikteliklerde tin1 tin1 hep yeniden
olacak keman. Benzetmeli sOyleyisi daha ¢ok ¢ekistirecek degi-
lim, kirhip gider keman. Onemli saydigim gercege parmak bas-
tim saniyorum: Bitimsiz oylumlu yasama evreninin bagrindan
¢ikan; oziinii boyle bir evrenden hep yeni tinilar derlemeye
adayan bitimsiz bir sdylem dizisidir deneme. Biri bana “Ne ya-
ziyorsun?” diye sordugunda “Deneme yaziyorum” diyecegi-
me, hep kendi kendime onayladigim gibi, gizemle, “Bitimsizli-
gi yaziyorum” yanitini versem, yanlig bir yanit vermis olmam.

Yasam da deneme de labirenttir: icinden ¢ikamazsin. Dene-
me gocebesiyim ben. Ordan oraya, — sonu olmayan konulardan
sonu olmayan konulara... Ben labirenti islerim, labirent beni.
Kendi kendimi islerken yasami, yasamu islerken kendimi. Dur-
durak tanimayan bir ugrastir bu. Diyelim ki, sonsuzluga eslik
ettin denemelerde, gene de noktayr koyamazsin. Soziimona
“Bitti!” dedigin ana dek hep degisme. Degil mi ki degisme de-
gisimdir, “Bitti!” dedigin andan sonra da siirtip gider. S6zgeli-
mi: bu denemeye basgladigim andan simdiye dek oyle degistim
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ki. Bundan boyle bana baska denemeler de kismetse, onlarla
siiriip gidecek bu degisiklik. Oldu-bittiye gelmez deneme. De-
gisme degismeye gebedir ¢linkii. Yasamin yazgis1 bu, deneme-
nin yazgis1 bu.

Oyleyse, cogun, heyecanli aceleci itilimler yiiziinden goz-
den kagan bir gercegi vurgulamam gerekiyor simdi: Yasam-de-
neme denen bitimli siireli gergekligin bir degeri var mi ki. Oyle
ya, bitmedigine gore nasil yetkin olur deneme; eksik seyler de-
gerden yoksundur; 6yleyse deneme de. Kessem daha iyi. Man-
tik¢a ne denli siiriikleyici sanilirsa sanilsin, bu tiir ¢ikarimlarin
iler tutar yani yoktur. Varsa, degersiz mi degersiz birsey dene-
me. Gergek 6yle mi ama?

Ne diye deneme yazilir, peki? Ya da, sorumlulugu tizerime
alip kendim igin sorayim: Ne diye deneme yaziyorum? Bit-
mez'i sozltimona bitirmek degildir denemenin 6devi. Konusu-
nun isini bitiren denemenin de isi bitiktir. Oysa bu tiir oldu-bit-
tilerle degerinden birgey yitirmez deneme. Denemeye pek de-
geri olmayan bir etkenlik, hattd degersiz bir etkenlik goziiyle
bakmak, dolayisiyla da deneme yazmay: degerden yoksun bir
oyalanma diye damgalamak, yandas bulsa da, ¢arpik bir sani-
dir bence. Buna bakip deneme, yapisi geregi yetkin-eksiksiz bir
yazidir, demeye mi getiriyorum. Olsa olsa 6zii 6zgeyi kandiri-
riz buna kalkisinca. Benim kanim su: gelip geciciligi dilegetir-
mek degerinden etmez yaziyi. Tam tersine gelip geciciligi car-
pik nitelemelerden kurtarip anlayisla yasamaya yoneldigi igin,
degise degise varolup giden yasama pinarindan tatlanmaktir,
tatlandirmaktir deneme.

Boylece, siirekli gelip gegicilik soylemi diye anlayip ya§ad1-
gim denemeler yazmakla: bagnazliklardan otelerde dolagsmaya,
tekyanliliklarin kiskivrak baglayan darliklarini asmaya yoneli-
rim glicim elverdigince. Bunu yapinca: bana diisen yasama-za-
maninin, nerdeyse bagdondiirticii bir gekicilikle kiskivrak kusa-
tan daracik bir etkenlife doniismesini 6nlemis olurum. Ozgiir-
liikk adina 6zgtirligii tehlikeye sokmaya kalkisanlara karsin, de-
nemenin bu sagladigiyla, kendime 6zgiirliik saglamis olurum,
talihliysem bagkalarina da.



Desene

Deneme yazar olarak bitimsizlikte gidip geldigimi bilmek,
yanilmadigim inancindayim, biling kazandirir insana. Bilingse:
ne denli ayik-engin-olursa, o denli darlik-6tesi bir hoggortidiir.
Bir sevecenlik, bir alaysilik, 6ze 6zgeye incitmesiz bir yasayip
yazma bicemi armagan eder kisiye. Salt kestirip atmalar, yerini
bir kez boylesi bir bilince birakt:1 mi, denemeler: o 6znel-kisisel
varlik-kucaklayisina 6zgi bir havayla, bir kokuyla, bir ugucu-
lukla, piifiir piifiir bir armagan olarak doldurur igleri.

Gel de simdi basi sonu belirgin bir konu’yu yazma tiiriin-
den saplantilara bos verme. Hala ayak diriyorlarsa, onlarin ol-
sun “konu”. Bana diigense: algi-cevreme giren girmeyen bazi
seyleri ucundan kiyisindan konulagtirir gibi yapmak, bu ¢aba-
lar dogrultusunda yaza yasaya gitmektir.

Hep yeniden dogmaktir deneme.

Bagkalar i¢in tiim bu dediklerimin ola ki tam tersi gegerli-
dir. Olsun! Gene de siir git sen. Denemeciysen baska n’apabilir-
sin zaten? Bil ki, “akill1 uslu” olmak bagkalarinin isi. Senin yaz-
gin: 0ziine bigilen yagami, giiciin yettigince 6ziline 6zgii bigim-
lemektir.

Duyduk duymadik yok! Deneme ne ki: agzina tikag tika-
san, icindeki delilik ya da akillilik bogar seni; agzin1 agip konu-
sunca da, soziimona akillica delilikler kaplar ortalig:.

Desene, denemecilik dedigin: daha d’sine dolanmaya dav-
ranirken, “delinin delisi” devinimlerle dipsiz diplerde dal dal
dallanmaktir.



KATKI CABALARI






lyilestirmeye Yonelik Uzaniglar

Kendi kendime siirdiirdiigiim yazih konugmalar, kediligin-
den diyebilecegim bir akigla, sesini kimi yiikselterek kimi kisa-
rak, baskalarina da yonelmektir. Boylesi yonelislerin, pek belli
olmadig1 zamanlarda bile, sessizce bagkalarina doniik biri ol-
dugum inancindayim. Derinlerden gelen 6zkonugmali deneme-
ci davranist bu bdyle. Iste dil dayanagimla, eylem olanagimla
bu “deneme” diye yasayip gerceklestirisimi, tek bir sozciikle
agilma kavrami atinda toplayabilirim.

Varimla yogumla agilmaya ag biriyim ben. Ardina dek agik
kapidir her denemem. Kendi kenidimi agtyorum; kendimi digla-
ra agiyorum,; dislar igime agtyorum denemelerimde. Biitiin bu
acilma etkinliklerine okurlarimi da katiyorum. Rasgele olup
bitmiyor bu, seve seve yapiyorum bunu. Boylece her agilisim
onlarla agilmam, onlar1 da agmam demektir.

Hep ayn1 yerde donenip durmaya katlanamam. Bana gore
degil dapdaracik yasam. Kapanikliga gelemem. Insanim: agil-
mak lizere diinyaya geldigim kanisindayim. Daha dogrusu:
diinyanin bir agilma-alani oldugu; diinyanin kimiltil bir parga-
agr olarak agila sagila varolabilecegim kanisindayim. Bazan
hicbir ¢aba gostermeksizin, bazan n’apip edip hep bu dogrultu-
dayim; bagka tiirlii bir yasama tasarlayamiyorum. Boyle yap-
mayan bir insan, insana uygun bir yasam siirmiiyormus gibi
geliyor bana.

Acgmak, agilmak: bir agma eylemidir. Demek ki payalinan
varli§1 cepecevre kavrayip dte'ye gegmektir. Agilmak: varligin
sinirlarini genigletmektir; bilinen’den bagka’ya, bildik’ten, aligil-
mig’tan heniiz-tadilmadiga segirtmektir. Bir kez gerceklestiril-
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digi lizere siirlip giden yagam: degistirme atihgidir agilma. Ancak
iciyle disiyla 6zgergekligini kargi-gercekliklerle zenginlestiren
kisi, agilma nedir, bunu bilen, bunu yasayan kisidir. S6ylemesi
ne denli kolaysa, gerceklestirmesi o denli 6zen isteyen birsey.
Bunun i¢in ugraslarin en tatlisi, en anlamlisidir deneme.

Ona ne kusku, agilmayi agilma kilan: dikkat ve caligmadir.
Dikkat kesilirim denemelerimde. Dikkat nedir bilmeyen, dene-
me yazamaz; dikkat nedir bilmeyen deneme okuyamaz. Yazsa
da okusa da, Oylesine iste. “Deneme” dedigin: olanca gevresiyle
kisiye, bagkalarina, topluma, kiiltiire, diinyaya, evrene, iistiin-
korii bakmaya katlanamayan bir alg: ve anlama istencidir. Yazar
acisindan: ayrinti kagirmayan bir dikkat etkenligidir deneme.
Okur agisindan deneme: olani, olusu, siiregidisi yakindan izle-
mek, olana, olusa gesit gesit kiliklariyla, igerikleriyle elden gel-
digince bilgiyle algakgoniille atlamasiz bakmak’tir. Soziinii etti-
gin dikkat, denemeci dikkatidir. Dikkatten yoksun bir deneme,
laf tiretmekten baska birsey degildir. Akla gelebilen tiim bildi-
rimleriyle 6ze 6zgeye duyarliktir deneme.

Gel gor ki, kendiliginden olup bitmez dikkat. Rasgele bir
yasama edimi degildir ¢linkii. Neye, nasil, neden dikkat edece-
gini bilmeyen, neye, nasil, neden dikkat etsin. Calisma isidir
dikkat, yani deneme. “Bu nedir?, Bu nasil boyledir?, Bu neden
boyledir?” sorulariyla yasanan yasami desmek demektir sozii
gecen calisma. Tattan tada siirekli kivam tutturan; akilla bilgiy-
le dengelenen bir calismadir deneme galigmasi. Igkaynaklardan
fiskiran giicler devsire devsire, dista vazgecilmez cekicilikle
amagclara dayana dayana ortaya konur.

“Bu da nerden ¢ikt1, bizim boyle seylerle ilgimiz yok ama
biz de deneme yazis1 yaziyoruz” diye iinlii linsiiz kisiler karsi-
ma dikilebilir simdi. Aynica: “Bu tiir ¢ikiglara bog veriyorum
ama gene de deneme okuyorum” diyenlere rastlamaktayim.
Hepsine nasil yetigebilirim. Hem okur hem yazar olarak kendi
yapip ettiklerime giliciim yeter, — onun da sinirlan var: Yerim
yurdum deneme olduguna gore, dileyen okura ardina dek agik
kapilarim. Onyillar boyunca heryanima dalbudak sala sala ner-
deyse araliksiz siiregiden yazmal1 ¢alismalardaki, basar1 oram
n’olursa olsun, irili ufakh dikkatleri animsamaya yeltenecek
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degilim simdi burda, — olas1 sey mi bu. Bununla birlikte duru-
munu azgok belirgin kilmak igin 6zetimsi bir tutamaga parmak
basmadan edemem. Denemelerimi varedip olusturan amag su:
diinyayi, diinyamuz yaganir kilmak istiyorum. Bazilarinin go-
ziine ters goziikse de, bliyiik agirhgiyla, deneme, benim igin,
guttiigli amagctan otiirii denemedir. Bu apacik boyle: uzun uzun
diisiiniip tasindiktan sonra sdylemiyorum, kendiliginden bir
disavurma bu, i¢imi yansitiyor. Ne kendimi ne bagkalarini yan-
lisa saptirmamak igin altini gize ¢ize belirtiyorum: denemele-
rimle diinyay: iyi'lestirmek istiyorum.

Bir kez agzimdan cikip glinigigina ulast1 ya bu sozler, bas-
gosterebilecek yanlis-anlamalar1 hemen gidermeye koyulmali-
yim.

Surasi apagcik: bazi islere kalkisiyorum denemelerimde. Ken-
dime verdi¢im ddev: diinyayi-daha-yasanir-kilma ddevi. Onemli,
son derece 6nemli bir 6dev bu benim igin.

Birilerinin bu dediklerimden haberi olduysa, zaman yitir-
meden karsima dikilip veryansin edecektir kuskusuz: “Yani sen
bu diinyanin iyi bir diinya olmadigin1 m1 sdyliiyorsun. Senin
gibi yapalim, lafi dolandirmadan diyelim: Su-bu piirtiige kar-
sin, binlerce yildan beri gilizel giizel yasayip gitmedik mi?” —
Benim yanmitim su: Gergi bu, diinyanin kendibasina iyi bir diin-
ya oldugunu belgelemez. Gergi yasamasina yasiyoruz, yasiyo-
ruz da, peki, nasil yasiyoruz, herkes agik-segik kendisine sor-
sun bu soruyu. '

Oniimii kesen ikinci sinay1s soyle geligebilir: “Diinyay1 da-
ha yasanir kilmak sana mi1 kald1 yani? Yiizlerce yildan beri bir-
birinden tinlii bilimadamlari, egitimciler, dinadamlari, sanatgi-
lar, politikacilar bu yola adadi kendini. Sen aklin1 kagirdin ki,
‘Ben de o kodamanlardan biriyim’, demeye getiriyorsun!” Oy-
sa benim bu baglamda tam inancim su: Deliysem de (kendim-
ce bazan fazlasi varsa bile) herkes kadar, kuskusuz: “Kimsele-
rin iistesinden gelemeyecegi birseyi ben yaparim!” diyecek ka-
dar aptal olmadigimi saniyorum. Dobra dobra “Aptal degi-
lim!” demiyorsam, bu, gizli bir ¢ekinceden ¢ok, insan tokezle-
ten binbirsey odugunu bilmemden, hepsinin pusuya yatmus
beklemekte oldugunu bilmemden ileri geliyor. Diyecegimi,
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gene kendi hesabima diyeyim: giiciim yettigince yapmam ge-
rekeni yapiyorum, o kadar.

Bir de su var: “Desene, diinya hasta sen de hekimsin!” gibi
paylayicar sozlerle kargima gikabilirler. Iste kisactk yanitim:
Diinya tiiriinden ‘tiim"ii kugatan yargida bulunmadim. Hepten
kusku gotiiren kestirip atmalarla alip verecegim yok. Diinyay1
iyilestirmek istiyorum dogrultusunda konugurken, sozciigiin
herkesce karmakarisik genel-6zel anlamlariyla daha-iyi‘ye yo-
nelmekte oldugumu soylemekten bagka birsey demedim, de-
mem de. Diinyaya ilisik hasta-saglikli tiirinden damgalamala-
ra harcayacak zamanim yok. Diinyay1 yasamca daha saglikli,
daha katlanilir, daha tatli, daha iyi kilmak amacini giidiiyorum
denemelerimde. Hi¢bir ¢abadan ytiksiinmiiyorum. Okurlarimla
elele verdigimizde, baz1 iyilestirmelerin gerceklesebilecegi inan-
cndayim. Kisisel glig, direnme siirekliligi, dayanisma talihi gibi
kosullara baglh olsa da, bazi iyilegtirmeler saglanabilir kanisin-
dayim, - hi¢ degilse yanilmadigimi saniyorum.

Cogun giiclim yettigi oranda; yeri gelince de, uzanabildi-
gim her kaynaktan dilime bal, eylemime atilim devsirip kotar-
digim deneme yazilarimin 6zii: durgu durak tanimayan bir iyi-
lestirme istenci. Algima giren gesit cesit yasama gercekligini ken-
di gozlerimle gormeye, ellerimle tartip oksamaya, kendi kulak-
larimla igitip kendi burnumla koklama dilegiyle giristigim bir
seriiven deneme. Kafamla gonliimle, herseyimle alip gotiirtir
beni. Ben'imi ben eder; ben’imi ben’imden ¢ikarir; ben’imi asar,
acar deneme.

Varimi yogumu kosul tutan bir biling isidir bu. Denemeler-
de, biryandan: pekgok yoniiyle olabildigince oteleri olabildigin-
ce oteleriyle gormeye; kendi kendimin gordiigiinii okurlarimin
da gorebilecegi bicimde yaziya isinlamaya girisiyorum. Ote-
yandan da: gergekligin, daha yasanir konumlara ulagsmasinda,
karinca kararinca, yardimci olmayi giindemimde hep canli tu-
tuyorum. Boylece denemem: olani anlama edimi oldugu gibi de-
gistirme edimidir de. Olan ile olmasi gerekeni birbirini biitiinle-
yen bicimde elealiyorum. Yapip ettiklerimde bu iki dogrultuyu
birbirinden ayirmiyorum ¢ilinki. Belli bir bakisa kavustuktan
sonra, gesitli nedenlerle yakindan belirtmek gerektiginde: bun-
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larin birbirinden ayrilir seyler olabilecegini sanmiyorum. Yasa-
nan gergekligi yasandig1 gibi saptamak yetmiyor bana; gereki-
yorsa, yagsanani degistirme yolunda yazih bir ¢alismaya giris-
meden yapamiyorum. Bu girisimse deneme.

Iste bu, bastanasag biling isidir. Kuskusuz kullanila kulla-
nila epeyce asinmus bir deyimdir “biling”; 6zellikle benzer soy-
leyisli yakin anlaml birtakim sézciiklerle karistirildig1 zaman-
larda bu boyle. Nitekim, adimbasindabir hem “bilgi” ile hem
“bilgiclik’le” karigtirilmaktadir. Oysa: ne birtakim bilimsel ku-
rallar ve yontemlerle varlik-alanlarin1 6grenmek, ne de yalap-
sap birtakim giiniibirlik sorular1 kimi az kimi ¢ok bir ¢alim ve
gosteris bilgicligiyle ortaliga salmaktir biling. Alisilagelen tek-
tek bilimlere 6zgii bilme dagarcigini artirmaktan bagka birsey-
dir biling. Ayrica yiiriirliikteki giinliik ogretileri tistiiste y1g1p
gozboyamakla alip verecegi yoktur bilincin. Kanimca, 6zde bi-
ling: olanca yasama gergekligi icinde insan tekleri ile toplumla-
rin1 anlama denemesidir; bu anlayisa dayana dayana gerekli
degisikliklere yonelmektir. Buna gore “biling”: bir canh-varhk
olarak insanin kendisine yakistirdig1 yasama-biciminin vazge-
cilmez Ogesidir. Kigisel gozlem ve alg1 becerisi kadar, kisisel
yargilama ve degerlendirme keskinligiyle orgiilenen bir insan
basarisidir biling. Bundan 6tiirii, bir ¢irpida degil, uzun siireg-
ler, aci-tath sikintilar gerektirir. Gelgelelim neyin ne oldugu ne-
yin ne olmadig1, durumlar azgok belirince, apagciktir: Biling ug-
runa hicbir caba esirgenmez, diye diisiiniiyorum.

Boylece, yasamanin ayrilmaz esi diye benimsedigim biling,
denemelerin vazgecilmez kimildaticisi olarak: bilgi’ye, bilme’ye
iliskin tiim anlamlarin simirlarini tasip gecen boyutlarda akla
gelebilecek pek¢nk seyi kucaklayan bir zenginliktir. Biling, ken-
dine 6zgii anlam-agirliklariyla: agiklar, anlatir, igdoker, ozletir,
cagirr, sevdirir, dengeler, umutlandirir, kanitlar, ¢éziimler, yar-
gilar... Bagka tiirlii dendikte, biling: mantigin kurals1 dar gerge-
vesinin dtelerine gegen bir etkenliktir. Denemede biling islerlik
kazandiginda: giile giile, baz1 bilimsellik giysili kasintilar! Giile
gile, pekcok bilgiclikler, itici laf ebelikleri! Deneme gercekten
denemeyse kuskusuz bu boyle.



Baska'lara A¢ilim

Denemeye 6zgii bilingle: biryandan yagadifimuz gergekligi,
gergekligimizi bu-gergeklik diye kendimize aydinhk kilarz;
oteyandan, yasamay ozledigimiz, yasamay1 daha uygun buldu-
gumuz bagka-gergeklige uzanma firsat1 yakalamis oluruz. Yasa-
maya bundan biiyiik bir katki diisiinemiyorum dogrusu. Go-
niil-kafa dinginligiyle “Bu-budur”a varmak, ama bu-budurla
yetinmeyip bu budur'u asma olanaklarina sigramak kadar gii-
zel ne var? Gerekli ve yeterli dengelerle yasami kotiilestirici bi-
¢imde bozup carpitmaksizin, yasama-gergekligimizde olan ile
olmasi-gerekeni birarada gostergeleyen bir acilim-siirecidir be-
nim i¢in deneme. Bu-budur'dan bu-olmayan-baska’lar tasarla-
ylp yasama gecirme alanidir deneme. Biling hem denemeyi
olusturur, hem denemeden yayihir. Demek ki biling: birey ile
toplumu bu-budur'un darligindan gikarip daha-iyi-oldugu-dii-
siiniilen bagka gercekliklere vardirma gabasidur.

Birbakima, uyary’dir deneme. “Gergeklik, ticasag1 besyukar:
budur; ama unutma ki, bagka gergeklikler de var!” dogrultusun-
da bir uyar1. Yagsanan gergekligi a¢iga koyar ama yasanir bagka
gercekliklere de agar insani. Varolan algilamada epeyce giiveni-
lir bir yardim. Varolabileceklere de heves uyandirip onlar1 var
kilar deneme. Boylece deneme varolana saglam anlays, varedi-
lebileceklere giizel 6zlem devsirdigimiz bir kaynaktir. Cekin-
meden diyorum: benim i¢in béyle olmasina boyle, boyle olmasi
i¢in ne gerekiyorsa yapabildigimce yapmaktayim.

Bu baglamda, bir biling, bir uyar1 olarak, oneminden o6tiirii,
gozardi edemeyecegimiz bir-iki 6zelligi secik bigimde belirt-
mek zorundayiz. “Iste-bu” diye soziinii ettigim gergekligin Gte-
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sindeki bagka gercekliklerin herbirini yeniden yaratma geregi
yok, kuskusuz. Yasanan gergekliklerin biiyiicek bir boliimii za-
ten var; diinyamiz1 kuran ortak dgeler bunlar. Gelgelelim be-
nim senin yagsadigimiz toplum-kiiltiir-tarih ¢evresi diginda kali-
yorlar. Yani: bagkalar: igin varolan gerceklikler bunlar. Cesitli ne-
denlerle, bizim bilmedigimiz, bizim tatmadigimiz yasama ko-
sullar1 bunlar. Bagkalar: iginse, bagka ¢aglar, bagka yoreler, bas-
ka toplumlar, bagka ortamlar icin, ola ki, giiniibirlik gerceklik-
lerdir. Buna gore, baska gerceklikleri yagamak demek: kimi za-
ten-varolan kimi heniiz varolmayan kendi disimizdaki gercek-
liklere ¢ikmamiz; baska’ya anlayisla yaklasmamiz demektir. Ye-
tesiye agilma, yetesiye saygl, yerine gore, sinirtanimaz sevgi ge-
rektirir bu.

Kusgkusuz, bagka gerceklikler yalnizca 6zgede varolan ger-
ceklikler degildir. Ola ki duyup tasarlanmaya yeni yeni basla-
nan, diinyanin heniiz higbir yerinde rastlanmayan yasama ger-
ceklikleridir bunlar. O zaman kaginilmaz olan sey: 6zlem dog-
rultularimiz uyarinca, diisgiicii, akil becerisi ve isteng stireklili-
ginin elele verip o tasarlanan, 6zlenen yasama-gercekliklerini
gercekten gercek kilmak amaciyla aligip gabalamaktir. Iste boylesi
bir bilingle yogrulan deneme: duyguyla, duyarlik, akil, emekle
yogrulan bir uyari, 6ze 6zgeye yonelik bir uyar: yazisidir.

Birtakim yanlis anlamalari, birtakim yanlis anlasilmalar:
onleme dilegiyle (boyle diyorum, giinkii insan yalniz tiirdegle-
rini degil, kendisini de yanlisa diisiirebilir) belirtecegim 6zellik
su: SOziinti ettigim “baska” gerceklikle: olmus bitmis yasamda
tikiz bir sonucu, bir veriyi, bir vargiy1 gézoniine getirmiyorum.
“Bagka”; varg1 kadar baslangi¢ da, yanit kadar soru da olabilir.
“Bagka”nin bagka olarak onemi, biktirasiya bildik, biktirasiya
alisilmis bir yasama boyutu olmamasidir. “Bagka” bizim igin: ya-
bancr’dir ama yeni bir olanaktir, yabanc1 ama yeni bir varliktir.
Dolayisiyla da bagka: bir yasama coskusudur, bir solendir ya-
samda.

Ayrica: bagka’dan baskalara zorlamasiz gegisleri saglama
etkinligi olan denemeyi rasgele bir oradan-orayalik diye yo-
rumlamak carpik bir davranistir. Kisiye oldugu kadar topluma
da degerce katkilar saglayabilmesi icin, denemenin kimildatict
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glclinii tirli yanhs-anlamalardan siyirarak 6ziimsemek gere-
kir. Demek ki, deneme: dogum-kigi-tarih-toplum-egitim-kiiltiir
yazgisiyla, kendimizi i¢cinde buldugumuz dogal yasama-kosul-
lariny, ille de degismesi gereken veriler goziiyle gérme uyarisi,
zaman yitirmeden onlar1 toptan silkeleyip atmaya iteleme uya-
r1s1 degildir. S6ziimona bdyle uyarilar, yanlis bir tutumdur; ¢lin-
ki, deyim yerindeyse yasama gergekligini, aceleci begenmeyis-
lerle yasanmaz kilmaya gotiiriir. Bagka’ya kortikoriine atlayis,
insanin kendi kendisine en biiyiik kotiiliigii olur. Boylece yasa-
ma gercekliginden kagmay: mahmuzlayan bir okuyup yazma
etkenligi degildir deneme. Tam tersine, deneme: yasamanin az-
sa da, varolan giizelliklerini ozgiirce degerlendirmeye; yasam
bu dogrultuda, 6znel-ortak tatlar devsirilen yetesiye bakiml bir
bahgeye, herkese acik bir bahgeye doniistiirmektir. Elindekini
diistincesizce yitirmek icin degil, bagka’dan bagka’ya derlenen-
lerle yapic: bir bigcimde elestirip onarmak, boylece yiiceltmek igin
digarlara uzanmay1 amaglar deneme. Baska-korkakiarinin kulak-
lar1 ¢inlasin: alisilagelen yasama gercgekligine yaban bulastir-
makla, bu gergekligi unutturmakla bir ilgisi yok bunun. Dene-
me: kisi toplum yasamini bagnazliktan 6te ayakta tutan bir hak
ve sorumluluktur. Ne denli anlayis esnekligiyle yerine getirile-
rek yazilip okunursa, yakin da uzak da o denli yticeltilmis olur.
Canli cansiz gelenekler bileskesinde kendimizi iginde buldugu-
muz yasami: gozii kapali degil de, agik ufuklu bir sevgiyle be-
nimsemeyi pekistiren 6zden bir bagkaya agilmadir deneme.
Uzerinde durulmas: gereken bir agmaz da: 6zden dzgeve
sigrayisla saglananin, yalin bir degis-tokus oldugu sanisidir. Es-
kiyi-birak-yeniye-biiriin, elindekini-ver-bagkasini-al, — boylesi
bir degis-tokus nerde, disa-agilma nerde. Eskiye sirt gevirip ay-
lak aylak yeni'yi seyretme tiiriinden seylerle ilgisi yok baska’y1
yasamanin. Baskay1 yasamak, baska’y1 yasamaktir. S6zi edilen
acilma: insanin ge¢misi, simdisi, kafasi, gonlii, bedeniyle gercek-
lestirdigi bir acilma basarisidir. Birbiriyle tutarsiz edimler, er-
demler gibi goziikseler de, segim, elestiri, saygi, begeni, sorum-
luluk isteyen bir varolma genisligidir bu basar1. Daha dogrusu,
boylesi bir basar1 gercekten gerceklesirse, kisi ve toplum olarak
heryoniiyle insana bir genislik saglayip kazandirabilir. Desene,
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haklar kadar odevler, tatlar kadar sikintilar da getirir. Ayrica,
sayisiz tehlikeler var hesapta.

Boylece deneme: bagka’y1 kucaklama yoludur; goriiniir go-
riinmez tiirli darliklar1 agsma girisimidir. Demek ki, baz1 sert-
liklere kars:1 6nlem diye bagvurulan siradan hosgoriiden fazla
birseydir soziinii ettigimiz deneme oylumundaki bagkaya yo-
nelis. Gelgelelim, boylesi kapsamli degisimle bir kez gercekles-
tirilen yasama-genisliginin bundan boyle degismez bir yazg:
olarak benimsenmesi gerekecegini sanmak yanlhstir. Denemede
sunulan yasama-genisligine kavusmay: basaran kisi ve toplum-
lar, saglhikl bir 6zge¢misi hingsiz bir elestiri becerisi ile bagdas-
tirdiklar1 zaman, ozlerine verimli olacagina inandiklar1 sonraki
yeni genisliklere de acgik tutarlar kendilerini. Bilgi, gorgii, duy-
gu egitimine gerekli ve yeterli bakim gostermekten yiiksiinme-
yecekleri de apacik bir gergektir.

Sozii edilen agilim, 6liim-kalim 6nemiyle ortaya giktig igin,
hertiirlii olasihigl gozoniinde bulundurmak zorundayiz. Soyle
ki: “Ozlii yagam-degisimleri gerceklestirir gibi olduktan sonra,
katlanilmaz olumsuzluklar ortaya ¢iktiginda, n’apariz?’ sorusu-
nu atlayamayiz simdi burda. Gel gor ki, bu baglamda ergeg her-
yani saran “Isler ters gitti, hesabimiz1 yanhs yapmisiz, elden ne
gelir ama, desene, basa gelene katlanacagiz” tiiriinden yakinma
sOoylemleriyle yasanmaz. Yasamak degil ciinkii bu. Gozagip ka-
payincaya dek “Yasayista devrim masalmis, ne varsa tutuculuk-
ta var!” tiirlinden agili soylem ve eylemler dogurur. Nice-emek-
lerle-varedilen-yasama-degisimlerini-denedim-olmad: duvarina
carpip ¢cokmek yakismaz kisiye. A¢ilimlarin yiiriimedigi zaman-
larda bosgalan iistiin yorgunluklar ve ezikliklerden siyrilip yeni-
seyler-deneyebilirim yoneltisine g¢evrilmek yakisir insana. Bu
ugurda calisip cabalamak, zor gelse de, deger dogrusu.

Insan en biiyiik yardimi gene kendisinden saglayabilir. Hig
kugku yok ki, insan, oliimsiiz bir canli-varlik degildir. Insan,
pekgok ters gidisli kiiltiir durumunda, yapilabilecek-daha-nice-
seyler-var dogrultusunda kiiltiir yaraticist bir canh-varhktir. Ozii-
nii yikintiya birakmadan canliligini bu kaynaktan beslemelidir.



) Denemeyle
Ozcikargiitmez Etkileme Deneyisleri

Olanca girdi-ciktisiyla yagama-diinyamizi iyilestirmeyi
amaglayan biling ve isteng uyaricisi bir yazi olarak denemeye ne
denli yakindan baksak yeridir.

[lkin denemeyi, bazi itme ve uyarilarla siki sikiya oriilmiis
olan propaganda yazisindan ayri tutmamiz gerekiyor. Cogun
unutturulmaya calisilsa da, propaganda yazilar:: sarsilmazca
sunulan bir savi, hazirlop bir goriisii, kesin goziiyle bakilan so-
ziimona bir dogruyu, n‘apip edip benimsetmeye araglik eder.
Hatta bununla da yetinmeyip belletilen 6gretinin eksiksizce ya-
sama gegirilmesini kaginilmaz kilan yaptirimlarin da, kimi agik
kimi ortiik bigimde, altini gizer. Oysa bu tiir kaygilardan arin-
mis bir ozgiirliik onerisidir deneme. Ne tekyanl zorlamaya ne
de sinsice korkutmaya yer vardir denemede. Her an zor kullan-
maya egilimli soziimona bir yetkenin ¢ikari igin kotarilmis bir
yaziy1 deneme-yazisi diye nitelemeye dilim varmaz.

Saga sola keyifle bakina bakina insan-kiiltiir diinyasindaki
glzellikler ile ¢irkinliklere, aligkanliklar ile olabilirliklere ¢ikar-
giitmez bir bilingle parmak basan yazilardir denemeler. Yone-
tim, siyaset, askerlik gibi islerin arac1 degildir deneme. Tam ter-
sine: insan sicakliryla yogrulur deneme yazilar;; kimseyi asagi
gormeyen dayanigma yazilaridir denemeler; hertiirlii buyurucu-
luktan arinmus bir paylagmacilik sinmistir deneme yazilarina.
“Boyle sey olmaz!” diye ayak direyenler ¢iksa da, agik-secik
sOyliyorum: 6ziime yontayim diye, ya da salt canim istiyor di-
ye yasamin cirkinliklerini ortbas etmeye; hele 6zli 6zgeyi o
yonlere ytreklendirmeye hicbirzaman katlanamam. Gelgele-
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lim, kimseyi yakapaga edip kendi yoniime siiriiklemeye kalkis-
mak da aklimdan gec¢mez; onerilerden Gteye gecmeyen uyari-
lardir denemelerim. Gergi deneme de etkiler, deneme de etkili-
dir; yazidir ¢linkii; degil mi ki yazi olarak ortaya ¢ikiyor, etki
odagidir deneme. Ortiip gizlemeden gozler 6niine serdigi bun-
ca sorular, kugkular, sallantilar, ikircikliklerle gel de propagan-
da ile bir tut denemeyi.

Baska seyler icermekle birlikte, denemelerimde zamanla
kendiliginden olustuguna inandigim uyar1 dogrultusunda sap-
tamadan gegmek istemedigim birsey de su: Ozce, denemeyi, ki-
mi dolayl kimi dolaysiz bir uyar:1 saydigimdan, yeri geldiginde
ac1 soylemekten ¢ekinmem. Soylediklerim-ya-hosa-giderse kay-
gisindan uzagim. Hakyemeye, acimasizliga, parti-pirt1 koleligi-
ne géozyumamiyorum. Hem kendime hem bagkalarina boyle-
yim. Daha nice seyler var. Aptallig: artiranlar, 6zdenetime bos-
verenler, basmakalip yargilara delicesine baglananlar, sisine si-
sine “bilim! bilim!”, “ulus! ulus!”, “tore! tore!”, “inang! inang!”
diye diye gesitli ikiytizliiliiklere piskin pigkin biiriinenler cile-
den gikarir beni. Daha bagka seyler de var ama yalnizca bunlar
sozkonusu olunca, zor tutarim kendimi. Hangi tiirli olursa ol-
sun nerde kandirmaca varsa, orda dayanilmaz bir kafa-goniil
ezinci kaplar heryanimi. Kavgac1 degilsem de yerimde dura-
mam, kendimce yiikseltirim sesimi. Denemece bir bagiris iste be-
nimki. Sayisiz giincelliklerle giin giine olusup sonsuzca giden
toplum-kiiltiir-tarih diinyasinin giiriiltii-patirtisi iginde 6ziime
en uygun bu gibime geliyor da ondan.

Bu tutumu neyle 6dersem oOdeyeyim, 6diine yanasmam,
dilesem bile beceremem. Olabildigince sevecen bir sokulusla,
tirdeslerimde giizel 6zlemler uyarmaya calisirim. O kadar. Ben
kimseyi ille de kendim gibi yapmak istemem; kimseyi ille de
kendime benzetme amac1 giitmem. Ozde ne oldugumuzu, kim
oldugumuzu, nerde ne yapmamiz gerektigini kesinlikle bildig;i-
ni soyleyenlerin kolgezdigi bir ortamda yasadigimiza gore, bu
dogrultuda gonliimce bagardigimi —ne yazik ki- sdyleyemem.
Her dilediginde bagariya varamamak, ¢ok kisi gibi, deneme-ya-
zariin da yazgisidir.

Benim yasama yasam benim, seninki senin. Yeter ki birbiri-
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mizi incitmeyelim. Otesi herkesin kendi “isi”; herkesin baska-
tiirlii-olma hakk: var. Yalnizca kisiler i¢in degil toplumlar igin de
gegcerlidir bu. Her asamada, her diizeyde ¢okkiiltiirlii bir yasayip
yasatma bigemi yarasir insan olan insana. Toresel aliskanliklar,
sanat begenileri, yonetim bigimleri, toren diizenlemeleri, din
inanglar1... — bunlarin hepsi, herbiri, kisilerin toplumlarin kendi
bilecegi seyler. Herkes-benim-gibi-olsun! Her-toplum-bizimki-
gibi-olsun! — ne korkung bir davranis bu, tasarlanmasi bile kor-
kung bir davranis. Bu tiir davranisa iyi istemli bir dilek goziiyle
bakmanin bile giiliing oldugu bir diinyada yasasak keske! Ne
Ozgeyi ignelemeye ne 6ze ¢uvaldiz batirmaya gerek kalird: o
zaman. Gergekligin hamuru da gidisi de bambagka oysa. Kisi-
toplum yasami, ¢ogun, darhiga, dolayisiyla da tiirlit bagnazlik-
lara egilimlidir. Genis yagayabilmek igin, ister istemez, tetikte
durmak gerek.

Deminden beri andigim biitiin bu denemecilik ¢izgilerimi,
acelecilikten uzak bir igyatkinhkla, parmagima dolamis yazi-cizi
gidiyorum iste. Toptanciligi sevmedigimden, ayrintilara 6nem
veren bir girisim igcindeyim denemelerde. Giiclimiin yetmeyece-
gini bilmekle birlikte, soyutu ¢epecevre kavramaya, somutu kiy1-
bucagiyla yakalamaya onemle sarilan biriyim. Bu ortamda elatti-
g1m herseyin icime sinmesini isterim. Deneme eylemine, hem ken-
di tadima hem bagkalarim tatlandirmaya yapabilecegim (kegke
gonliimce yapabilsem) en giizel katki goziiyle bakmigimdir hep.

Oyle “igler” var ki, yavastan almaya gelmeyecek kadar
onemlidir; ama aceleye getirmek de yerinde olmaz. Ola ki goz-
den ka¢mustir, Oyledir zaten, ¢ogun, en Onemli seyler, sanki
anilmaya degmeyen kiigticiik bir ayrintiymig gibi gozden kacti-
g1 icindir ki, biling-uyari-6neri dogrultusundaki denemeci ¢aba-
larinin ne oldugunu, zaman zaman ¢ekinmeden bir kez daha
soruyorum kendi kendime: Peki, daha daha n’apiyorsun dene-
me yazmakla?

Bu baglamda, 14-15 yil once yazip yayimladigim bir yazi
var, birkag ¢ift gozden bagka kimselerin dikkatini gekmeyen bir
yaym-ortamindan digar1 ¢tkmadig) igin, hi¢ goriilmedi diyebili-
rim. Amacima uygun distiigii inanciyla simdi bu yazidan
uzunca bir parcayl, yeniden elimi degdirmeden aktariyorum:
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N’apiyorum yazmakla?

Neler yapmiyorum ki... Hizl gittim, s6yle desem da-
ha yerinde olacak: Yazarken, yazdigim yaziyla baz
seyler yaptigima inaniyorum. Bunlardan en 6nem ver-
digim biri su: saglam diye belbaglanan seyleri sarsma-
ya ¢alistyorum ben. Salt durumumu belirtmek igin s6y-
leyim: Giileryiizliiyiim genellikle. Dalasip hirlasmay:
sevimem. Eksik-gedik avcisi degilim; ille de aksaklik
kovusturanlarla bagnazlar arasinda pek bir ayirim go-
zetmem. Diismanliklardan hoslanmam. Giiriiltii-patirt:
¢ikarmanin yarardan ¢ok zarar getirecegi kanisinda-
yim. Keskin bir yoneltim var gene de: Basmakalip duy-
gularin, beylik tutumlarn, sorusuz-sorgusuz aliskan-
liklarin, ezbere gidislerin, 6nyargili yaklasimlarin kargi-
sindayim. Daha dogrusu, dayanamiyorum bu gibi sey-
lere; bir hiiziin, bir 6fke, bir elatma dilegi, bir onarim
itilimi, bir degistirme coskusu kapliyor i¢imi. Giinliik
yasamdan kurumlara, siradan iligkilerden devlet isleri-
ne dek hertiir yapip etmede, 6zellikle kiiltiir etkenlikle-
rinde yalapsap gecistirmeleri, kabasaba davranislar,
durumun hakkin1 vermeyen savsaklamalar1 onaylami-
yorum. Cok kisiye dogal gelen, kimsenin yadirgamadi-
g1, herkesin yerli yerinde diye benimsedigi sozleri, di-
stinceleri, eylemleri, isleyisleri bir de kendim temelin-
den incelemeden edemiyorum. Degdigine inandigim
herseyi evirip gevirmeye, “acaba’larla”, “dur-baka-
lim‘larla”, “soyle-degil-mi’lerle”, “boyle-olmaz’larla”,
“soyle olabili1lerle” bezemeye bayiliyorum.

Ille de bagka-tiirliicii milyiim? Yok camim. Sapiklik
bu. Pekgok seyi oldugu gibi biraktigim olur. Ne yapip
edip olani degistirme amaci giitmem. Ne var ki olani
arkaplanlarina dek izleyerek pekistirmekte; ortiik te-
melleri bulup ortaya ¢ikarmakta; gerektiginde yeni-
den temellere dayandirmakta yogunlagtirinm dikkat-
lerimi. Iste bundan, insan-bilgi-tarih-toplumu vareden
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ilkeleri kazimak, dayanaklar1 desmek, yontemleri di-
diklemek 6nde gelen bir ugrastir benim igin.

Ben buyum: tath tatli, yavas yavas katmerlegen, ¢o-
gun kine ofkeye kapilmayan bir karsi-koymadir be-
nimki. Gerekgeyle, duygudaslikla, inandirarak gori-
rim isimi. Bayati, ylizeyseli, diizmeceyi, yozlasmisi,
kazintiy1, gézboyayiciyi, bagnazi, dari, girkini, tekyan-
liy1 konuga konusa yolundan vazgegirmek benim 6de-
vim. Pek yiiklenmiyorum gibi gelir, oysa olanca gii-
climle abanirim. Ne konuyu, ne benim gibi diisiinme-
yenleri altetmek tiiriinden bir tutaragim var.

Bu arada gergekligin kendisiyle, 6zellikle de gercek-
lige iliskin giinliik ve kuramsal dilegetirmelerle, cesit
cesit gerceklik yorumlariyla hesaplasinm. Bagka ya-
zarlarla, dustiniirlerle, ozanlarla, sanatgilarla kimi
elestirsel kimi betimleyici baglar kurdugum olur. Tas-
lamasiz, hirpalamasiz, kirip dokmesiz bir alig-veristir
benimkisi. Ugrastigim seyle ille de yenmek igin ugras-
mam. Isime hi¢ de uymayan, isimi garpitan bir nitele-
me “yenmek”, “yenilmek”. Onemli olan saglami, ya-
kisani, gergegi, glizeli, uygunu arayip bulmak, deger-
lendirip verimlendirmek. Goriilmesi gerekeni, 6nemli
hicbir kiyi-bucak birakmadan gepegevre girmek iste-
rim. Bu istekle higbir ¢aba esirgemem.

Durum boyle diye gergegi carpitmayan hickimse,
yaptigimin diipediiz yikicilik oldugunu ileri siiremez.
Yalani, yanhs: alasag) etmek yetmez bana. Yikinti-se-
ver degilim. Aslinda yapmak’la benim igim.

Yazmanin olumlu yani nerde?

Bu sorunun gidermeye yoneldigi boslugu bir ¢irpi-
da doldurmaya kalkismak giiliing olur. Olumlu yanla-
r1 birbir say1p dokmek de 6yle. Olumludan s6zedenin,
sOzettigi seyi ne zaman, hangi agidan, kimin igin ya da
kimler i¢in g6zoniinde bulundurdugunu belirlemesi
gerekir. Simdi buracikta boyle bir ise girismeyecegim,
dolayisiyla da pekgok ortiik kivrimin Ortiistinii kaldir-
maya kalkismayacagim. Gene de kendim igin oldugu
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kadar okurlarimin ¢ogu igin de gegerli oldugundan
kugku duymadigim bir inancimi digsavurmadan ede-
meyecegim burda.

Mutluluk saglar her yazim bana. Icimin o icice or-
gulenen biling ve bilin¢6tesi uzayinda daha belli-belir-
siz bir ilkkimildanisin ardindan yazi diinyasinin nes-
nelesmis bir mali olana dek goriiniir goriinmez nice
cabalarla kotardigim bir mutluluktur benim igin her
yazim. “Yaz1” diye niteledigim her yazimda bir mut-
luluk olanag gergeklestirdigim kanisindayim. Zaman
zaman “ac1” diye damgalanan konulan da islesem bir
mutluluk katkisi benim igin her yazi.

Yiirekten dogru oldugunu bildigim bir gergek de
su: okurlarla paylast:gim bir mutluluk her yazim. Yaz-
digima egilen tiim okurlarla ortaklasa bir yasam bi-
zimkisi. Yanhs anlagilmasin: Yazdigimla kimseyi mut-
luluga zorlamiyorum. Zorlamanin oldugu yerde ne
yazar icin ne de okur i¢in mutluluk var. Bagdasmaz
seyler mutluluk ile buyurma. Okur ille de diisiincele-
rimi benimsesin, duygularimla 6zdes olsun, kaygilari-
mi yiiklensin, sevdiklerimden hoglansin, begenmedi-
gim seylere sirt gevirsin, 6zlemlerime yonelsin tiiriin-
den bir arayigtan uzagim. 1k izlenimi, sonraki yorum
dalgalanmalari, siirekli degerlendirigleri ne olursa ol-
sun, yazdiklarimin okurlara da bana tattirdig) tatlan
tattirmasini, bana actig1 ufuklar1 agmasini, bana getir-
digi degisiklikleri getirmesini dilerim. Herkesle her-
kes arasindaki bireysel varlik ayrihigindan 6tiirii, ya-
zar ile okuru ayiran bu varlik durumundan otiiri,
okura, yazarin gerceklestirdigi seyleri tipatip gercek-
lestiremeyecegine goére, onun benimkilere akraba ama
kendine 6zgii seyler gerceklestirmesini dilerim. Yazi-
ma soyle bir eglik eden rasgele bir ek degil bu ortakla-
sa mutluluk, yazimin heryoniiyle heryerini dokuyan
bir 6ge bu. Yazima sinen hertiir 6zenin, yazimdan 6tii-
rii bende olusan hertiir kaygi ve iirkiiniin, yazar so-
rumlulugu dedigim seyin 6zl burdan bagka yerde de-
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gil zaten. Bile bile kandirip aldatmacadan daha kor-
kung bir diizmecelik tasarlayamiyorum. S6ziimona
boylesi yazarlar 6nce kendi mutluluklarini yokederler.

Elime kalemi alir almaz kalabaligin igine itilivermi-
sim gibi gelir bana. Ben masa basinda yapayalnizken
bu tanimadigim yiizler, bu bana dikilen gézler, bu
bekleyen eller, bu merakh kulaklar da ne boyle? Ku-
satmaya ugramus gibiyimdir. Hem hafifleyip agilir,
hem sikisip daralirim yazarken. Ne usta ne girak, ne
geng ne yash dinler bu durum. Neyse ki yazma alip
gotiirir insany; giizel olan da bu.......

Cocuklugumda kosup oynadiktan sonra her eve do-
niisimde kana kana ictigim hos kokulu, serin, tath-bu-
ruk bir serbet vardy, i¢ i¢ tiikkenmez, - iste o tiir bir var-
ik kaynag) yazarlik, hele kaynak talihli bir kaynaksa.
Yazarlik bir tiikenmez oldugu i¢in yazarhgin kendisini
konu alan aydinlanma yoneligleri de bitimsiz. Bana 6y-
le geliyor, hi¢ olmazsa. Tez bitmesin, hep siirsiin.

Hem 6zgiiven hem bunalim tiiten bu sozlere, hepsi ister is-
temez nice 6ncelerin havasina biiriindiigii igin, pekistirici oldu-
gu kadar ayrilikg1 oldugunu sandigim birkag sozcligii daha,
belki yeridir diisiincesiyle, suracikta ekleyivereyim, diyorum:

Genelde deneme yazarini, yalniz onu mu, her yazar1 durup
durup distindiirir yaz: etkisi. Bu baglamda en ¢ok deneme ya-
zarinin durumu sikintil bir goriiniim sergiler. Bunu derken, za-
man zaman i¢imi disimi saran ikircikli kokulu sisleri ne denli
belirgin dilegetirip getirmedigimi pek bilemiyorum. Durup du-
rup birtakim sallantili diigtincelere kaptirdigima gore, kugku-
suz, her kez bagka baska duygular ve karsilasmalarla yogrul-
makta etki-yasantim. S6ziinii ettigim sisler i¢cinde 6niimii-ardi-
mu bir 6l¢iide gérmek icin deneme etkisini, belki en iyi, “6zimi
etkileme” ile “bagkalarini etkileme” dogrultusundaki iki bashk
altinda yorumlayip degerlendirebilirim.

Deneme yazmanin 6ziimi etkiledigi gerceginin ayirdina
varmam, pek Oyle biiyiik bir sorun ¢ikarmiyor. Gergi yazi-¢izi
kendi yapip ettigim birsey ama oyle bir 6z-etki ki bu, her insan-
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kiltiir etkisi gibi, doniip dolasip benim kendime de etkili olu-
yor. Kiiltiir demek bu zaten: temelde kapsamli bir oranda senin
ozelliginden kaynaklanan nesnellikleri, senin kendini de canl
bir kiiltiir-varlig1 olarak bicimliyor. Deneme yoniinden, kendi
hesabima kisacik saptamayla: deneme-yazisinin simdiye dek
beni pek¢ok bakimdan olumlu etkiledigi inancindaymm. Bu
inancimin Ogeleri ile nedenlerini birbir saymam gerekmez bur-
da. Yasayisim siirekli taniklik etmekte buna. Aynca, neyi nasil
islersem isleyim, ya dosdogru ya dolayli, bu 6z-etki de orda
yansimakta. Neysem, deneme-yazimdayim ben; deneme ya-
zimla neysem oyum.

Yaz1 olarak denemenin bagkalarina etkisine gelince, isler
catallagiyor orda. Kimi, hem de sik sik, sdyle bir egilime kapili-
yorum: Sunun surasinda kag tanecik deneme yazdim, kag kisi
okuyor yazdigimi, okuyanlar da nasil okuyor. Tektiik benimse-
nislerimdeki partallig1 gordiikge, bilmece-bulmaca kitaplar ya-
yinlayabilseydim keske, ¢cok daha mi iyi olurdu gibilerden hiiz-
niimsii bir hava gevreliyor beni. Hig¢ degilse daha ¢ok insan1 da-
ha ¢ok sevindirebilirdim o zaman.

Kimi de, oyle okurlarla karsilasiyorum ki, firsat diistiikge
heyecanla saptadigimi simdi buracikta da yineleyecegim, boy-
lece duygumu daha iyi belirtmis olurum saniyorum, — ne di-
yordum, seyrek de olsa 0yle okurlarla karsilagiyorum ki, utani-
yorum, — hem de nasil. Azbuguk da olsa bazi kisilerin yasamina
bazi bakimlardan genislikler sagladigini gormek, tatlarin en
tatlis1 bir sevingle uguruyor beni.

Nerden yonelirsem yoneleyim durumum agik: igim gotiir-
meyen yemegi yiyor muyum, selam alip vermek istemedikleri-
me rastlamamak i¢in canatiyor muyum? Desene durum, iigasa-
g1 besyukari soyle: deneme-yazmanun gimdiye dek beni biryerlere
gotiirdiigline inanmasaydim yazmazdim. Gene de tiim yasama-
zamanlarimi kapsayan bir kestirip atma degil bu. Her yazar gibi
ben de, hatta az yankili diye bellenen bir deneme yazar: olarak
onlardan daha ¢ok, yazdiklarimin etkisinden dolayi, oldukca
sik, oldukga ikircikli birtakim degerlendirislerden kurtulamiyo-
rum bir tiirli. Ola ki, aceleyle “olumsuz” yaftas1 vurulan bir
ikirciklik olmaktan ¢ok denemeciligin ayrilmaz 6zelligidir bu.



Labirent

Kimil kimil git gel, don dolas, kos kostur. Bu ne boyle?
N'olacak gogebelik! Gergekten de dyle, gogebeliktir denemecilik.
Belli belirgin bir konaklama yeri yok. Yanilsan da ytiriirsiin, sa-
sirsan da yiiriirsiin, duraklar gibi olsan da yiiriirsiin. Olgiip big-
sen de soziimona gidisin seni nereye ne kadar yaklastirdigini,
ya da nerden ne kadar uzaklastirdigini bilecek durumda degil-
sindir hi¢birzaman, — hi¢birzaman degilse bile, cogun boyledir.
Of be... sonu, ¢ikig1 yok bu labirentin.

Bir kez girdin bu deneme labirentine. Kafadaglara goniil-
deslere rastlar gibi olsan da, kulagina birtakim dost sesler gel-
se de; bazan ustalarin onayladigini sezer gibi olsan da, herkes
kendi labirentindedir. Birbasina labirenttesin ya, siiriiden ayri-
lan1 kurt kapar yalnizligindasindir artik. Inigli qikigh bitip tii-
kenmez dolamiglar diinyasindasin. Siirii-kurt oykiisiine gelin-
ce, insansin sen, slirliymiis kurtmus sana ne. Yiirliyebildigince
yiri git. Bir giin nasil olsa (“son” uzaktir dilegiyle soyliiyo-
rum, belli olmaz ama) durur seninki de. Degil mi ki labirentte-
sin, istedigin yere erismeye yakin oldugun sanisiyla sevinsen
de, hi¢ varamayacagini sanip iiziilsen de pek birsey degismez.
Deneme’nin son’u yoktur. Labirent labirent olduguna gore bu-
nun gerekgesini temellendirmeye gerek yok zaten. Denemeyle
saglamaya yoneldigin, bu ugurda herseyi seve seve goéze aldi-
gin son-amag: hi¢ giderilemeyecek bir 6zlem, yasamui iyilestir-
me 6zlemi. Kendinden baskaya, kendimizden bagka’lara, bas-
kadan bagkaya, bagkalar’dan bagkalar’a sevgi sevgi, saygi say-
g1, emek emek paylaga paylasa, tada oksaya bir diinya-yasa-
mini-genisletme ¢abasi, hem 6znel hem toplumsal yasami ge-
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nisletme ¢abas1 senin denemelerinde ¢agrldigina inandigin
cagr.

Dizi dizi ¢gabal1 genisletme ¢agrisinda, s6zciigiin gesitli an-
lamlarinda: yabanci, benzerimizdir; yabanci, uzaktaki dostu-
muz demektir. Zorbaligin, bagnazligin hertiirliisiine giile giile!
Bireysel-toplumsal darligimiza sikisip kalmayalim. Yeni bir
ufuk her deneme. Cogalim, akillanalim, ¢alisalim sevinelim, se-
vigselim denemelerle, denemelerde.






ZEYTINSI DENEME






Kara Kara Goriiniimlii Agaglar

Az 6nce biryan ugurum, 6teyansa sarpga tepeydi. Biryan
egilimli ovaya, 6teyansa tath kayaliga doniismiis bile. Yakinlar
nemli, uzaklar sisli. {lk hasadin yeni bittigi, toplanmis bugday
tarlalarindan yiikselen tektiik leyleklerin gagasindaki ne 6yle,
saman olacak. Yola uygun hizimiz insan-teknik igbirligiyle gii-
vencede; motor homurtusuyla ¢itkmiyoruz artik, yilan gidisi
kivrim kivrim birakmus gidiyoruz.

Yesilin bin tiirliisii bizim: agaglar, agaglar, — boylar birbirine
denk diisse de diismese de birbirine sarilmis. Varligini apagik
sunan gelinsi kiritkan derelerdeki bazan belirtik bazan belirsiz
baslangigli sonlu iri iri, kiigiik kiigiik kopriilerin gogun gozler
ayirdina varamiyor; dal-yaprak panayirinda hersey. Yokusasag1
indikge, degisimler iyiden iyiye ortada: Diigsii kavaklar seyrek-
lesirken, giir karacamlar sona ermis, nazlh igdeler oksuyor goz-
lerimizi.

Bir de ne gorelim, diizliige inmisiz, — sagimiz zeytin, solu-
muz zeytin. Birbirinden bodur dizi dizi gilinlerin dayanilmaz
kildig1 aylar boyu alisgamasak da, ister istemez alistigimiz pash
hiriltili kent baskisi kalkivermis tistiimiizden. Parlak sarimsi,
kaygan hafif bir yag kokusu havay1 biiriimiis. Desene suracikta
yaghane.

Sonunda yerimizdeyiz: artik hep zeytin! Durmuyoruz ama.
Yol yalnizca bizim olmadigina gére, azicik daha sabir. Ozlem
biiyiik oysa, — hem de nasil! Sapaga yaklastik, sapak geride kal-
d1 simdi, geldik geliyoruz, — nerdeyse geldik iste.

Biitiin giin hi¢ géziimiin 6niinden gitmeyen bir burda bu-
rasi; olanca etimiz canimizla burdayiz iste. Evrence kusatimi
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var 0zlemin. Kimselerin dibine inemedigi yogunlukta tuhaf bir
yogunluk simsiki sariyor insani; sarilan birsey yok, yalnizca o
var artik, sarim sarim bir bosluk. Sozle neresinden dokunsan
disinda kaliyorsun. Birsey soylemeden de olmaz. Belki soyle
diyebilirsin: Birliktelik icin sesli-sessiz tutkulu bir ¢irpinis 6z-
lem; onsuz yapamiyorum. Kugkusuz, nice kusaklarin paylagtig:
ana-baba, lilke, baris 6zlemiyle akraba birsey. Gene de kendin-
ce birsey bu simdiki 6zlem. $u son bir tutam yil, boydanboya
icimde yereden Ozlemse, apayr birsey, o6zellikle benim igin.
Umulmadik bir sevgi sicakligi bu, durup durup sasiyorum. Ya-
sadikca tiikenmiyor bitimsiz yasam, hep giir giir. “Yeni sevgiler
yok artik!” diyorsun, bir de baktyorsun ki, “Neler varmis!” Ti-
kenir mi yasam, ancak sen bitince biter sevgi.

Gecesi glindiiziiyle gecen yaz birlikte yasadik. Sicakt: se-
rindi, yi1ldizd1 aydj, giinesti golgeydi, paylastik kimi giizel akis-
I1 kimi sikintili zamanlar1. Arttikga artiyor heyecanum, hele sim-
di bu denli yaklaginca. Nerden esti bilmiyorum, bilmek i¢in ya-
nm ytizyih agkin diplere dogru bir arkeoloji islemi gerekecek
saniyorum, igimde yitik biryerlere karismus bir dortliikten dize-
ler dokiiliiyor agzimdan:

...vois-tu, je sais que tu m’attends.
J'irai par la forét, j’irai par la montagne,
Je ne puis demerer loin de toi plus longtemps.

Nerden c¢ikt1. Victor Hugo bu. Akl gonlii bellegi kabartir,
¢Okertir, bunaltir, aydinlatir, boyledir sevgi-6zlem, nelere elat-
maz, nelere takilmaz ki. Hizli hizli akiyorum dizelerimle:

... Iste boyle, beni bekledigini biliyorum.
Daglar, ormanlar boyunca yol ala ala geliyorum.
Senden uzakta kalamam artik.

Varsin Hugo kizinin mezarina giderken boyle desin, ben-
se, nicedir i¢imi dolduran capcanli sevgiliye kosuyorum bu
sozlerle.

Geldik, - iste geldik! Gomeg 6ncesi Karaagag sapagindayiz,
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saptik, evin yakinindayiz, 6f daha degil, daha degil, — aa gelmi-
siz, iste durduk.

Yollar bitmez dense de biter bazan. Hep siirecekmis gibi
gelen 6zlemler sona erer bazan.

Dogru 6nii ¢imenlere agik arka taracadayim. Giinesli yan
korkuluga yaslandim. Uzanip uzanip sevgili agacimin beline
dokunuyorum, elini tutuyorum sanki, simsicak gévdesi.

Ik bakista: cesitli yonleriyle “zeytin”, ¢ok uzaklardaki tek-
tiik tlkeler biryana, kimselerin yabancis1 degil sozciik olarak,
nicelerin nicesi degisik dillere oturmus olmasindan belli: Bel-
leklerde hig de yaygin olmayan ¢ok eski bazi bildirim bigimleri-
ni, ne bl'leyim ben, Hitit¢e'nin bilmem-nesini (sanima gore bii-
yiik bir dil haksizlig1 islemeden) biryana birakacak olursak, —
zeytin: Eski Yunanca’daki elaios’tan, elao’dan gelen olivium’dan,
oliva’dan, “oliv” kokeninden tiiretilen bir ses-anlam biitiinliniin
a, e, 1 gibi cesitli soneklerde kurulan oliva, olive, olivi gibi sozclik-
lerin aracihigiyla karsimiza gikiyor. Kimi de Arapga’daki zay-
tun’u andiran sozciikler kullanilmakta. “Oliv” kokenli s6zctik-
lerde de, “zeytin”de de aym tad: tadarim.

Oziime 6zgii egilim uyarinca, dil-yoneliminin tersine dav-
ranmak aklimin ucundan ge¢mese de, dilsel amimsayis bu ka-
darcikla kalsin burda. Yiirtirliikteki gercek su: Bir avug ilgili
biryana, yetistiriciler, isleyiciler, saticilar gibi az kisiler bunlar
da, kimsenin aldirdig1 yok “zeytin”e. Soyle ki, zeytini tiiketen-
ler bile “zeytin” deyince omuz silkip gegiyor.

Tuhaf oysa benim durumum. Daha dogrusu, zeytin’de tu-
haf bir durumdayim: Agaci meyvesiyle sanki i¢im zeytin, hele
su son yillarda zeytinsi bir diinyada yasiyorum.

Her agag gibi zeytin de, temelde doganin armaganidir.
Nerden baksan, ortamu toprak. Ik izlenimde sezilmese bile,
govdeyi, ya da govdeden siiren dallan azicik kazidin mu, top-
raks1 bir renk kendini agiga vurur. Ne var ki, uzaktan yakindan
gozlemleyince, pekgok agag gibi yerden kalkip, sivrilegsen yu-
varlagimsi kimil kimil bir kiimedir her zeytinagaci.

Kuskusuz doganin bir sunusudur ama, goriindiigii yer, in-
san elinin degdigi bir yerse, insan emegini de buluruz zeytinde.
Baz: talihsiz nedenlerle basibos birakildiginda, ¢ok az ornek
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biryana, yabanil zeytine rastlanmiyor artik. Bildiklerimizin
hepsi agilanmustir.

Arn-duru havayi, hafif yeli, madensi tabani severler. Di-
renglidir kokler. Toprak durumuna uygun bir salinimlar1 var-
dir. Digtan bakinca, bazan, cilizmis gibi bir san1 uyandirsalar
da, ergeg saglamca govdelesirler. Oyle ki, topraksizhiktan za-
man zaman agikhavada kalakalsalar bile, n"apip edip uzun yil-
lar siiresince yasamanin yolunu yordamuni bulurlar. Nankor
degildir govde. Onyillar, belki de yiizyillar uzantisinca tiim 6z-
suyu icip herseyi tags1 bir eski tahtaya doniistiirse de, kimi Oliis
goriiniimlii govdesine yaslana yaslana yeniden yagay1p gitme-
yi becerir oniinde sonunda. Yesilimsi filizlerle 6diillendirdigi
bile olur bu kucak kucaga yasadig: 6lii atasini. Aman aman su
istemez. Yar1 ¢olde evinde duyar kendini. Tabani sert¢eymis, ta-
ban tasliymus pek aldirmaz.

Algakgoniillii bir davranis icindedir genelde. Ne ¢cam gibi
“Ben hep yesilim!” diye bobiirlenir, ne de ¢inar gibi “Golgem
insana hognutluk bagislar!” diye 6viiniir. Varsin dut meyvesini
One siirsiin; varsin, mege azgin yellere kafa tutsun; yapraklarim
cennetsi gibilerden kurum satmaya kalkigsa da palmiye; al al
cigeklerim diinyanin bagin1 dondiiriiyor, diye bir sdylem tuttur-
sa da erguvan, boylesi cekimlere kapilmayan sessizlige biiriin-
meyi yeglemis bir yasamdir zeytininki.

Kisiliksiz degildir gene de, tam tersine, kendine 6zgii bir
benlikle ortadadir: baz1 yasama kosullar1 gerceklesmeden zey-
tin zeytin olmaz. Nitelikli hava 6nemlidir onun igin. Sanayi ar-
tiklariyla kirlenen havaya aldirigsiz zeytin agac1 tasarlanamaz.
Giinesge bayilir; bedenini ne denli sarip sarmalasa o denli mut-
ludur. Pek goze ¢carpmayan boyuna bosuna uygun yellere goz-
yumsa da, dalkiran, koksoken yellerle arasi iyi olmamistir hig-
birzaman. Erdemce Aristoteles’in dogru-ortasin1 andiran bir se-
¢imle, ne bos-gurur ne de siikliim-piiklim bir goriiniim ugra-
mustir oziine: Sayginlik uyandiran algakgoniilli bir dikdurus-
tur zeytinagac.

Dallara, yapraklara gelince, gosterissiz dallar1 genelde in-
ceyse de, sertge bir saglamliktadir. Dallarin ¢ok kisa oldugu
sdylenemez, ama uzun oldugunu ileri siirmek de yanhstir. Tlk
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izlenim kimi ¢arpikliklar sezse de, eli ayag1 diizgiindiir. Zeytin
agacini bir karmakarisiklik diye damgalamak gergeklige aykir
diismektir. Azicik dikkatle yakindan bakinca saptanacag: tize-
re: alti-istii bir saga, bir sola diizen-i¢i diizenler toplamidir
mizraksi dallariyla zeytin. Yapraklarsa, renk yoniinden hem
koyuca-agik, hem solukca yesildir. Kimileri igdeyle karistirsa
da, gesit cesit 1sinlarin etkisiyle, cogun, akdikenler ile aciagag
yapraklarini andirir. Yaprak yaprak zeytin dallar, giinesle gii-
miigsiidiir, aksamiizerleriyse mor-siyahtir. Cesitli yonlerden
akan glinesin, hafif yeller eserken, binbir kipirkipirla belirledigi
gozalic1 ak dalgaciklardir zeytin dallar. Ig yiizeyler, durgun ha-
valarda, bazan, soylu bir camsilikla oyalanirken, dis yiizeyler
tarladan yeni koparilmis korpecik enginar yesilleriyle gozleri
doldurur ta uzaklardan. Hangi sozciik dagarcig1 dal yapragiy-
la zeytinin agagsihigini derleyip toplayabilir. Genelde goriini-
mi dile-getirildiginde: dal1 yapragiyla kendine 6zgii bir hep-
yesildir zeytin.

Cicek agmus zeytinliklerse, — evet ¢icek acar, hem de nasil, -
cok kisi habersizdir zeytinin bu 6zelliginden: baharin yaza dev-
rildigi gilinlerde, sicak-yagmur, yagmur-sicak ardarda dogay:
icten i¢ten yogurunca, ak ak esmerimsi ¢icekler donatir dallar:.
Kisacik bir siire, yerden bir-iki adam boyu ytikseklikteki pata-
tes tarlalarin1 andirir zeytinlikler. Bu benzetis de nerden ¢ikt1
boyle, cogun, akdikenler ile aciagag¢ yapraklarini andirirdi ha-
ni? Ola ki, sundan, benzetme: bakisimli benzetislere alismisiz-
dir; benzer benzerine benzer, iyi giizel de, herzaman degil. Ni-
tekim zeytin baharlar: patates baharlarina benzetilse de, patates
baharlari, zeytin baharlarina degil de, pamuk tarlalarina benze-
tilir, hatta onlarla karistirilir genelde. Hos, ben de kalkmus giin-
liikk doga anlayisimin bir kesit¢iginde kilikirk yariyorum. Kent-
soylularin aldirdig1 sey mi ki bunlar. Ozetle, genelde, dah yap-
ragiyla kendine 6zgii bir hep-yesildir zeytin.

Sonbahardan kiga dogru ilkin ¢ekingen gekingen basveren,
sonra iyiden iyiye belirginlesen taneler meyvesidir zeytin aga-
canin. Yumusakgadan sertceye gittikce kabarik etli ¢ekirdekgik-
lerdir bunlar. - Yesil yesil, yayvanca dizi dizi taneler. Kuzeye
guneye doniik yonlere gore koyu-agikyesil, kirmiziya ¢alan,
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tektek dolgunca gekirdekler. Ha deyince goze ¢arpmayan bir
konumdadirlar.

Doganin bortii-bocek kalabaligindan payina diisen ne var-
sa, seve seve oOziinde barindirir zeytinagaci, govdesinin dibin-
den en doruk dalina dek. En ¢ok da kistan ¢iktiktan sonraki
haftalar, dallar yapraklar tath esintilerle nazli nazh sallanirken,
kimi topraks: kimi renk renk birtakim mantarciklarla birlikte
boceklerin evidir agacim: sagakli, kanath kipir kipir, civil civil
ugan, yiiriiyen bocekler, sinekler, giiveler... Kuskusuz, bu borti
bocek yiiziinden de insanin yardimina gereksinimi var zeyti-
nin. Insan eli akli onun kurtaricisidir; yabanliktan kurtarir onu
insan; kurda kusa kurban etmez, verimli kilar onu. Sabahin er-
ken saatleri ile aksamdtistleri tepe dallardan 6ten kuslar, bu yar-
dima kargilik bel ki de “Sag ol!” demektedir, bilinmez.

Kus dedim de, nice nice sakiyisiyla varliklarin bildirmese-
ler, zeytin taneleri arasinda ha var ha yok sergeler; oylesine
evindedir orda herbiri. Genelde evlere pek yanasmayan zeytin
agaglari, ¢cimenine bahgesine bakim gosteren giilsever insanlar
iri tanelerle odiillendirmeden birakir m1 hi¢. Bu, biilbiillerin
sesli katkisina, ola ki, dolayli dolaysiz, zeytince bir yanittir.
N’apip edip yiiksekge sacakaltlarini yegleyen kumrular, zeytin-
li zeytinsiz dallarin alimli alimhi “hadi-gel!”lerinden otiird,
dimdik tiinedikleri zeytin doruklarinda, sabirsizhik etmeden,
cagrilarina uyup ergeg gelen eslerini beklerler.

Abart1 biryana, herseyiyle alcakgoniillii bir canlivarhktir
zeytin: gevreye gorkemli bir yonelisten, soyle ya da boyle bir
anit olma savi gilitmekten uzak bir varolus tutturmus gider.
Gozkamagtirmakla alip verecegi yoktur. Bagkaca canli olusum-
larla karsilastirildikta, 6zsinirlarin1 zorlamadan koseciginde sti-
riip giden bir canlivarliktir zeytin.

Yerytiziinde zeytin kadar i1liml bir yayilimla ortaya ¢ikan
varlik azdir. Durusu davransi hepten gosterissiz bir 1s1na bii-
riinmiistiir; bundan dogal birsey olamaz zaten. Dar yore agaci
degildir ama heryerde biktirasiya rastlanmaz.

Akdeniz’le, basta iklim, gesitli yonlerden yazg birligi yap-
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mustir; bunun igindir ki zeytin hem golsii hem okyanussu hem
de ¢olsii bir agagtir. Ayrica, zeytine, bir yiyecek, ama ayni za-
manda bir kiiltiir 6gesi goziiyle bakma geregi oldugu kanisin-
dayim. Oyle ya Akdeniz, giineyde géllerle nerdeyse sinirdas;
Bati’da Okyanus’a agik bir i¢deniz, bir deniz-goldiir. Iste daha
agag olarak zeytin, boylesi konumda genis mi genis uzanimli,
kendine 6zgii bir su gomiisiiniin tiriintiidiir. Akdeniz ile zeytin
birbirine gore bigilmistir: nerden baksam hep bu dogrultuda bir
nitelemeye egilimliyim. Zeytin Akdeniz’in gostergesi, Akdeniz
zeytinin gostergesidir. Nerde zeytinagaci karsima ¢iksa, 6znel
bir oranlamayla, “Akdeniz yakinlarindayim!” duygusu biirtir
icimi; oksayic1 bir Akdeniz izlenimi dal dal yesillenir icimde.
Kugkusuz bundan, Marmara yoresinin Karadeniz yoniinden
cok obiir yonii, Akdenizsi ¢agrisimlar uyandirir bende. Kot
kentlesmeler yiiziinden gittikge azalsa da hala gozlerimi oksa-
yan, sonra agzimi midemi oksayan bir olusumla bu boyledir.

Daha yakindan bakinca soyle diyebiliriz: Zeytinagac1 Ak-
deniz’in kiy1 geridini sever. Konutlarin yakinlarina dek gelir.
Dogrusu soyle: ¢ogun, zeytinlikleri ite-kaka kendine yeragar
konutlar. Karsisina engeller dikildikge, uzaktan da olsa, denizin
yesilin mavisini seyreden 6bek 6bek zeytin agaglarina rastlariz.
Denizin tadina havasina 6zlem g¢eke ¢eke tirmanir yamaglara.
200-600 metre dolaylarindaki yiikseklikler zeytinin 6ziine uy-
gun ortamlardir. Surada burada keyifle toplasmasindan anladi-
gimiza gore, 300 metreyi bulan yiiksekge icerlerde bile dali gov-
desi meyvesiyle sevincine diyecek yoktur zeytinin. Denizden
400 metre yukardaki bayirlara bile soyu sopuyla tirmananlar
olur. Denizi aradabir goriip segse bile, 500-600 metre tepelik
yerlerde, ilkin epeyce seyrelir, sonra birdenbire vazgecer tir-
manmaktan. Artik yorulmus mudur; yiikseklik bagin1 m1 don-
dirmiigtiir; yoksa, bunu yol-yordam bilir goniilciigiiyle, oy-
lum-hakkinin sinirlarini diistinerek mi yapmustir, bilinmez. Ola
ki daha yukarlara tirmanmaktan vazgeger, akl kiyilarda oldu-
gu icin boyle yapar zeytin.

Anadolu’dur zeytinin anayurdu. Ozellikle, Anadolu’nun
bati-gilineyi. Verimli kesimiyle zeytin Anadolu’da koklenmistir,
desem yanlis birgsey s0ylemis olmam gibime geliyor. Anadolu:
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Zeytindolu. Sereserpe yayilmistir verimli Ege kiyilarina, bir 6l-
ciide Igege’ye de. Nerden baksan, ilkin, Anadolu’ya 6zgii bir
agactir zeytin. Ne de olsa ¢inar Anadolu’da otag kurmustur
ama Hindistan’dan kalkip gelmistir. Zeytinse hep Anadolu’da-
dir. Oncelerin 6ncesi biryana, dogma biiyiime Anadoluludur.
Sogiit, Anadolu’dan bambagka yerlerde de sergiler kendini. Ka-
vak ile serviye gelince, Anadolu’dan ¢ok uzaklarda, Avrupa’nin
kuzeylerinde bile evindedir. Oysa Anadolu’nun batisina iligkin
en eski sdylemlerde geger “zeytin”. Yanildigimi sanmiyorum,
goriniimce kullanimca bazi ayriliklara karsin Giiney Fran-
sa’nin zeytinlikleri bile hdla Dogu Akdeniz kiyilarinin havasini
soluyormus gibi gelir insana. Ne var ki akilc1 6zenler sunulmus
nicedir, Akdeniz'in, kuzey yakasindaki zeytinlikler, zamanla
olea europea diye nitelenen, sanki yeni tiir zeytin agaglar1 ¢ikmus
ortaya.

Gergekte diinyanin ii¢ biiyiik karaparcasinin denizi kusa-
tan topraklarina otag kurmustur zeytin. Asyali oldugu kadar
Avrupalidir, Avrupali oldugu kadar Afrikalidir. Duyan kulakla-
ra, Akdeniz’e dogru, gesitli yonlerden oyle bir zeytin tiirkiisii
gelir ki, sormayin. Sabahlar1 hafif yellerle uyanir kiragili kirag-
s1z yesil. Glin 6gleye devrilirken, uzaklardan diri diri gegip gi-
den tasitlar1 seyreder. Bin diiglimli bilmece bilmece bakislarla,
budak budak gozli kimiltisiz gévdeler sicags tistiinde ikindile-
re yapraksi seyirlerle eslik eder. Aksamiistleri, glimiigsii gii-
miigsii birbirinin kucaginda oynasir. Geceleri: ayisigina tutkun-
dur ak-kara dallar.

ftalya’nin zeytin agaclar1 bazan yalniz, bazan toplaga toplasa
selamlar komsgu servileri. Irili ufakli Yunan adalarinda koy, bayir
demeden ¢arpic1 bir zenginliktir zeytin. Fas, Tunus, Cezayir bol-
gelerinin zeytinlerini gormeden taniyor gibiyim, ne de olsa zey-
tin zeytindir, hem ayni hem bagka. Ispanya’nin zeytin agaglar1
kentlesmenin amansiz davranmadig: yorelerde ortalama yarim
yuzyillik doga anitlar1 olarak sunar kendini, — gérebilen gozlere
kuskusuz. Portekiz’i bahge bahge bezeyen zeytinler Akdeniz'den
Atlantik Okyanusu’'na sicactk bir gonderidir. Uzak uzaklardaki
Amerika'nin Pasifik Okyanusu’'nun giizeller giizeli Califor-
nia’sinda kendilerine yeragma deneyislerindedir zeytinlikler.
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Cocuklugumdan beri goziime, agzima, mideme solen zey-
tin’e gelince, benim igin (nerden nerelere, birdeyime) ilk-Zey-
tin’e gelince, Marmara’nin zeytini zeytin. [stanbul, izmit, Kara-
cabey, Yalova, Bursa, Erdek, Balikesir... kesimleri hep zeytin,
hep zeytin yasamimda. Kimi sar1 sar1 bugday tarlalanyla, kir-
muz1 kirmizi domates bahgeleriyle, yesil pembe elmaliklarla ele-
le; kimi tarlaya baga baskin gikan zeytinlikler, zeytinlikler: Mar-
mara’dan Ege’ye zeytinlikler. Son onyillarda durum oldukca
degisse de, 6ziine 6zgii albeniyi uzun siireler ayakta tutan yasl
guzeller ornegi hala zeytin iilkesi Marmara-Ege. Gemlik kiyila-
rinda algacik kuzeye tirmandiklar gibi hafif dalgalarin sokula-
bildigi kumluk yerlerde deniz suyu karnsti karisacak 1slacik
zeytinagaci koklerine.

Geyikli, Behramkale, Kiigiikkuyu, Altinoluk, — Kaz daglar-
nin besledigi soylenceleri orgiileyen verimli degirmen sularn
yeter de artar bu boélgelerin zeytinliklerine. Yamag siisii, kiy1
siisiidiir buralarin herbir zeytini. Ta Aydin, Mugla, Salihli yore-
sinin zeytinliklerine gelince, giindiiz gozlerime, gece diislerime
kimbilir kag¢ kez can katmuistir onlar.

Az 6nce Behramkale, dedim de, sofistlerin ¢omezleri pazar
kalabaliginda s6ziimona bilgi satarken, hi¢ kuskum yok, Aris-
toteles yar siirglinde yasadig1 Assos’ta bir zeytin dalinin ara-
sindan gogii seyrediyordu firsat buldukga.

Simdi burda zeytinle yogrulduguma gore, igcime tam din-
ginlik saglamak i¢in, ise en basindan baslamak isterdim. Degil
mi ki Zeytin de tasarlanabilen hersey gibi, bir evren ogesidir,
evrenin baslangi¢ aninda yola koyulup sonsuz evreler ardindan
zeytin'in olusumuna varmam, ordan da giintimiize ulasmam
gerekecekti. Oysa hickimsenin hi¢birzaman kesinlikle bagarabi-
lecegi birsey degil bu. Iste bu nedenle, zeytinin insan-kiiltiir
diinyasindaki durumunu 6ziime 6zgi bir-iki somut ipucuyla
yakalamaya calisacagim. Gergekten de, sofralarda carsilarda,
eglencelerde soylencelerde kimi kosecikten, kimi agik-secik
varligini ortaya koyan eski bir doga-insan-kiiltiir 6gesi zeytin,
hem giiniibirlik hem bayramlik bir varlk o.
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Dogada n’olmussa olmus, daha dogrusu akla kolay kolay
sigmayan nice sayisi1z sasirtici rastlantilarin getirdikleriyle biri-
kenlerin ardindan, ola ki bundan birkag 10 milyon yil 6ncesinde,
demesi kolay gerceklesmesi kimbilir ne “zor” degisimlerle, yer-
ylziliniin surasinda burasinda goriinen yabansi zeytinler, ordan
oraya, belki de Asya’nin ortalarindaki denizleri ¢evreleyen kiyi-
lardan goge goce Hindistan’a, ordan da Iran-Irak yoluyla, benze-
ri agaclarla birlikte simdiki Akdeniz y6resine ulasmuis, birkag bin
yildan beridir iyiden iyiye koksalip yasamini siirdiirmekte. Boy-
lece tag-toprak-hava-su ile insan elinin-aklinin son birkag binyil-
dir as1ya yatkin, bakimi seven becerileri sonucu, 6nemli bir kiil-
tiir boyutu olarak kendini benimsetmistir zeytin. Cesitli toplum-
larin gesitli yasama geleneginde onunla birlikteyiz hep.

Kuskusuz, insanla ilgili her birliktelik gibi bir kiiltiir birlik-
teligidir bu. Kiiltiirse, nerden yonelirsek yonelelim, yalin birsey
degildir, kat kat degisik katmanlar igerir, genelde. Ilk bakista pek
kestirme degilmis gibi gelse de, birkag cizgicikle de olsa, biz ge-
ne kirlardan sofralara, ordan da dil’e, simgelere segirtelim.

Once meyve; dyle de, meyveyi tepeden inme kargimizda
bulmayiz. Cogumuz yesek de sik sik keyfince algilamayiz. Oy-
sa begeniler, olanaklar uyarinca, sofralarin ortasina ya da kose-
cigine konmustur zeytin. Gelgelelim zeytin nice ugraslardan
sonra zeytin olur. Dalindan-al-ye, — nerde o, zeytin igin gegerli
degil bu. Rengi ¢ekici bi¢imi oksayicy, i¢i 6zlii yemisler nerde,
zeytin taneleri nerde. Ne incirdir, ne nar, ne de portakaldir zey-
tin. Karakuru birseydir ama, ¢ekirdegi sarip sarmalayan dege-
riyle baglibasina bir evrendir. Dedigim gibi, dalindan aldin m
is bitmez, zeytin bu: yolunmaz, koparilmaz, kesilmez, sokiil-
mez, silkelenmez — toplamak gerekir zeytini. Ozenle yontul-
mus, ucu tutacakla donatilmis sopalarla, ¢ubuklarla, uzun kisa
dallar ig¢inden birbir toplanir taneler. Bu arada yeri boylayanlar,
akpak yaygilara sagilanlar bile saygiyla toplanir. Saglam catilan
merdivenlere ¢ikmak gerekince, sevingle ¢ikar basamaklar go-
zi iyi segen, ayag1 ding, eli deneyimli gengler yashlar, erkekler
kadinlar, herkesin kendince tat aldig: bir islemdir bu.

Ceviz degil ki zeytin, su son yillarda rastlandig lizere, igini
gosteren incecik guvallara tikabasa doldurulsun. Kulplu sepet-
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lere, 6zel 6rgii kaygan kiifelere doldurulurlar. Oyle bir yumu-
sakca katiliktadir ki, bir kez yerlerini aldiktan sonra ne birbirle-
rini ezerler, ne birbirlerine yapisirlar. Bu boliik-porgiik topla-
manin ardindan, gelsin dizboyu kiifeler, bazan daha yiiksekle-
ri. Daha sonraysa, 6zii 6ze kavusturan bir dizi islem icin saga
sola yollanirlar.

Zeytini zeytin yapan, gordiigii bakimdir. Nice haftalar sii-
ren islemlerden sonradir ki, “yenir zeytin’e” dontisiir zeytin. O
ilkin kaskati taneler, kir geleneklerinde kugaktan kusaga aktari-
lan elyordamuiyla, belli bir dizge dogrultusunda sulardan gegiri-
lir, tuzda bekletilir, siiziiliir, sepetten torbaya, torbadan sepete
topraksilig1 giderilir; yumusaklik¢a kivam tutmas: igin golge
koselerde zamana birakilir. Desene sunu: insan gibidir zeytin:
degisik zamanlar yasaya yasaya olgunlagir. Ustii parlakt: degil-
di, burusuktu degildi, yesildi karaydi, - ne 6nemi var bunun;
O6nemli olan: umutlu asamalara ulastirilmasi. Sabirh sabirh bek-
lemek dinglesmektir onun igin. Bir kez oldu mu da, sogukmus
sicakmis gevreye aldirmaz artik, her an tazedir agizlara bay-
ramlar getirinceye dek.

Zeytin zeytinligine kavusur kavusmaz, en kisa yoldan hay-
di carsiya pazara. Insan igine bir kez ¢ikt1 m1 da, al eve gétir,
azicik suya goster, hemen ye, — yagma yok! Ilkin, ak, derin ka-
seciklerle Opiismesi gerekir, sonra da kisisel tatlaniglar dogrul-
tusunda, kimi yaribeline 6zyaginda, incecik kesilmis limon di-
limlerinin egliginde, kimi dogalims1 durumuyla, kimi nane ser-
pistirilmis durumuyla sofralarin giizelligidir zeytin. Ben bura-
dayim diye caka satmadan, kivamin1 bulmus iyi huylu bir kara
zeytin ¢anakgigina gel de dayan! Hele yaninda, bir de bakimh
bagka bir tabak varsa, — nasil birsey mi, ilk bakista donukga ye-
sil yesil, bazan soluk¢a kahverengimsi kirmiziya ¢alan o kiigu-
ciik yenir kalyonlarin dizildigi bir tabak. Azicik disarlak genis-
likteki orta yerlerine catali batirirken, kirma zeytini bulanlara,
gel de en igten baghligini sunma!

Altyan1 “sofra zeytini” deyip ge¢meyin; bilen bilir; ¢ok ki-
sinin “sofra kral1”, “sofra kraligesi” goziiyle baktig1 peynirle
boyolglisebilecek biricik doga-insan armaganidir. Kanimca,
abartisiz bu boyle. Gergekte yerel, kiiresel sayisiz peynir tiirii
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var, iyi ki var; gergi peynir olmadi mi, birdeyime, yavandir ya-
sam. Yeme-igme kiiltiiriiniin 6nemli bir ogesidir “peynir taba-
g1” diye adlandirilan g6len. Gelgelelim, tiim baglhiligima karsin,
hep bir tedirginlik uyandirmistir boylesi tabaklar bende: peynir
tabagini1 zenginlik sergilenisi diye yorumlamamak igin zor tuta-
rim kendimi. Ne zaman “peynir-ekmekten bagka seye giicii-
miiz yetmiyor” gibilerden seyler kulagima calinsa, “hi¢ de kotii
degil Oyleyse!” duygusuna egilimliyimdir. “Zeytin ekmek”se
bambagka sey: kendine 6zgii bir diirtistliik, bir ge¢im sinirliig:
var bu deyimde. Zeytin iireten iilkelerin para degeri altiist ol-
dugundaysa, zeytin’li yakinmalar arttik¢a toplumsal patlama-
lar yaklasiyor demektir.

Bu alanda altini gize ¢ize kendi adima saptamam gereken
sey su: Simdi burda zeytin’den yana durusumu vurguluyorum
ama higcbirzaman peynire kiyamam; 6ziime haksizlik olur bu.
Cogu kez dilegetirmesem de, her giine “Giinaydin!” dedigim
saatier taniktir. Zeytin-ile-peynirin birlikteligi kolay kolay sili-
nir bir yasama tad1 degildir benim i¢in. Bu tatta bir deneme ya-
zabilsem daha ne isterim.

Biz gene sofralarda salt zeytine yonelelim: bazan salatanin
koseciginden goriinen tek bir yesil zeytin tanecigi bile; ya da ne
sert ne yumusak bakla ezmesinin tam ortayerine kondurulmus
bir kara zeytin bile tiim masaya solendir. O masa artik, tuzlu
yemeyenlerin bile sudan gegirilmis olup olmadigina bakmadan
elatmadan edemedigi bir ¢ekicilik odagidir.

Tane’den acild1 da, okumada anlayig: keskin-dingin tutma-
ya ¢alisanlarin goziinden kagmamustir: tane’nin koklii yeri var
evrende, — temelin temeli atomdan gesit gesit birey’e hersey,
birbakima, nerdeyse hersey tane, tane’den, tane’li, tane-tane.
Hem gizemli hem agikta tanemsi seyler. Kiraz, iizlim, kestane
sevgimden belli bu. Taneli seylerin olusturdugu bir akrabalik
evren. Bir'de ¢okluk, ¢ok’ta birlik demektir taneler benim go-
ziimde. Genel evren anlayisima, ¢ok eskiden “diinyagoriisii”
dedigim ‘sey’e gercekten uygun diiger bu.

Zeytin tanesine gelince: tane tane agzima gottiriirken, ren-
gi, yumusakligi, tadi yoniinden, her kez ince ayrimlara 6zgii
secimimle kasla goz arasinda Oyle bir sira izlerim ki “simdi-
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bu!”, “sonra-obiirii”, “keske daha yandakine 6nce elatsaydim,
ivedilikle yeni dizi kurmam gerekiyor!” — kendiliginden kurul-
mustur bile. “Ama bak bu da varmis!” - iste bu dogrultuda sa-
sirtict buluslarla bezenir sofra zamanim. Oyle ilging ki zeytin
taneleri, yedigim 6diilii mideme bir giizel indirdikten sonra bi-
le, cignenmedigini hep bildigimiz o sert seyler, 6zel tabak¢igina
biraktiimda, yanyana duran o kara-yesil-sari-kahverengimsi
seyler, hi¢ mi hi¢ bir atik, ya da ¢op izlenimi uyandirmazlar
bende. Gorevini en iyi bi¢imde yerine getirmis tasiyicilar diye
selamlanmasi gerekir zeytin gekirdeklerinin.

Zeytinde taneci olmama taneciyim de, ¢ekirdekten giizelce
ayrilip kendi yagina yeterli sirkeyle yatirilan etli etli zeytinden
yapma zeytin ezmesini de aradabir kahvalt1 sofrasinda gérmek
isterim. Yok, sabah tanelerin yerini hi¢birsey tutamaz diye dii-
siinceler baggosterince, bir de “zeytin bunalimi1” yaratacak degi-
lim ya, uzun giinlerin ikindileri var aradabir-zeytinezmesi igin.

Bazilar bir zeytinagaci gordiigiinde, basin1 kaldirip dallara
baktiysa, taneler icin: “Bunlar da neymis boyle, kozalaktan ir-
kin, ne katir-kutur seyler!” deyip bakiglarini1 hemen baska yone
cevirir. Gergekten de, salkim salkim tiziim degil ki zeytin, bin-
bir diislii ¢agrisimlarla saydam tanelerden doyumsuz igkilerin
tadina sigrayalim. Ne var ki, “zeytin tanesi” deyip ge¢meyin,
tags1 goriiniimiine karsin herbiri baldan yararl, bal renginden
alimh bir gizem barindirir iginde. Yeter ki sezgisi, becerisi, is-
tenciyle ne yapacagini bilsin insan. Heryanda “Haberim var!”
dense de kimsenin unutmamasi gereken zeytinyagi’dir bu sozii
edilen gizem. Ona ne kugku, insan kiiltiiriiniin 6zel bir 6gesidir
zeytinyag. Glinlimiizde gittikce azalsa da, yaz1 andiran sonba-
hardan 1imh kisa dogru gockagiran yellerin bazan sertce ese
ese tozu toprag birbirine katar gibi oldugu giinlerde, haftalar-
ca bir kosusturmadir sarar Akdeniz’in dortbiryanini. Biz gene
yakinlarimiz1 gozlemleyelim: Erdek, Gemlik, Altinoluk, Ayva-
lik, Bafa, Tire, Odemi§, Salihli, - bir kosturmadir ki, sorma git-
sin. Kara sular akar heryandan, miijdeli sulardir bunlar, verim
yagar ¢linkii arkadan. Acele etmeyelim ama; kara kara yasam-
sularina eriginceye dek elbirligiyle gece gilindiiz ¢calismak ge-
rek. [lkbaharda kagla géz arasinda toprag capalayip havalan-
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diran, kurda bocege kars, kiregti, ilagt1 elde ne varsa, yetesiye
korunan zeytin agagclari, kendibaslarina birakilmis bir izlenim
uyandirirlar yaz boyunca. Sagdan soldan arabayla hizla gecip
gidenler, neyin ne oldugunun pek ayirdina varmadiklan igin,
“Ne rahat sey su zetincik, — semtine ugrayan yok okstiz agagla-
rin!” anlam yoneltisinde diistincelere kapilirlar belki de. Oysa
kimi sabah erkenden, kimi aksamiistiine dogru koyli giysili bi-
ri, ¢omelmis bakar da bakar agaglara. Zeytincidir o. Onun
agaclandir onlar: agag altlari, dal aralan temizligiyle katkil ve-
riciligini kanitladiktan sonra, sabirla beklemektedir zeytin za-
manint. Once, evde, bahgede, dam altinda yikanir da yikanir
zeytinler. Havay kaplayan o anlatilmaz hafif-baygin koku bu-
nun tam@idir. O anlatilmaz kokuyla orta yasin iginde hala
gengligini siiren deli-akilli bir kadinin gerdans: arilig1 yayilir
sanki. Zeytin zaman bir geldi mi de, ¢oluk-¢ocuga da yeray:-
ran tikhm tiklim atarabalar1 ¢oktan dizilmistir zeytin tarlasinin
uygun yerine. Eskiden “zeytin tayfas1” denirdi bu iscilere. Kar-
siki kirag Ege adalarindan getirildikleri i¢in bu adla nitelenmis
olsalar gerek. Agac’tan sofraya zeytinli geminin erleridir, ki-
zanlandir bu tayfalar. Tandan karanhga ilkin sessiz sessiz, is
kolaylandik¢a solen zamanlarina eslik eden manili, tiirkiili,
taslamaly, sevgi, seving ¢cagrili bir canlilik tiiter pupa yelken her
zeytinagacindan. Ne diyordum, eskiden develere yiiklenirdi
zeytin dolu kiifeler, simdi de motorlu uzunaraglarla — verelini
yaghaneler, fabrikalar.

Belki 20 milyon yildan beri olanca dogal gelenegiyle topra-
gin o0ziini dikim dikim 6ziimseyen agaglar, nice yetisim siire-
cinden sonra binlerce y1l boyunca 6ziimsedigini sunuyor iste:
haktanir bir vericidir toprak. Daldirmali ekim sonrasi, zamam
gelince asilamanin ardindan ortalama 6-7 y1l gecer gegmez zey-
tin toplanir agaglardan. Yerine gore degisiklikler uyarinca asag
yukar: dortte bir oraninda yag elde edilir. Yilagin tane baglayan
agaclar, sasilacak sey, gencten geng uzatir gider yasamini - yiiz-
yillar siiresince iirlin saglar her agag.

Toplanan iiriin — hop yaghaneye. Pek uzaklara degil, yol-
larda oyalanmay1 sevmez yaghk zeytin. Yikanmali yikanmali-
dir hemen; bir sudan Obiiriine, kara sular renk hafifletinceye
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dek. Sonra, dogru tas merdane altina. Ondan 6tesi, yorenin, ai-
lenin, azbuguk sanayicinin aliskanliklarina bagh. Kimi sogukta
sikilir: s1zmayaglar sivi gegirmez torbalara akar boylece. Posa-
lar ayiklanir; birkag kez 1sitildig1 da olur bu arada. Kiispeler
bir giizel giderilinceye dek yeniden, hep yeniden elden gegiri-
lir. Tortulu, sarimsi1 yag nitelikge pek tutulmaz. Hayranhk
uyandiran hafif bir rengi olmaly, bilen bilir 6zel sar1 menevigle-
rinde kuskusuz. Romalilarin degirmende ezilmis yesil renkli
zeytinyagin Latince satirlardan biliyorum, o kadar. Benim bil-
digim, “i¢ beni!” diye seslenen, hafif mi hafif renkli bir yag, bal
cekiciliginde bir kayganlikla akiciligina tortu ugramamis zey-
tinyag.

Bilmeyenimiz yoktur: “yag” s6zciigii irkilme yaratir ¢o-
gun. Ozellikle coluk-¢ocugun igini kaldirir. Kiigiikken ben de
oyleydim. Oysa biiytiklerin, sabahlari, kekikli ya da naneli zey-
tinyagina ekmek batirip yedigini; bazi1 yaghlarin da, firsat diis-
tiikge zeytinyag ictigini gore gore i¢im 1sind1 zeytinyagina; da-
ha dogrusu, gozlerime solen ola, davranig degisikligine ugra-
dim. Gergi susam yagy, findik yag, kakao yagi hala itici benim
i¢in, — zeytinyag1 bambagka ama, toprakananin siitii sanki.

Cesit gesit kiliklarla nerelerde karsimiza ¢ikmaz ki zeytin-
yagl Boyaya diigkiinliigiimiiz yiiziinden alaca-bulaca kiliklara
soksak da, hepimizin giinde kimbilir ka¢ kez gercek gergek
evetledigimiz bir olgu, “sabun” dedigimiz su saygideger sey ne
ki, zeytinyagi, yag c¢ikarma isleminde zeytinyagimsi atiklar.
Zeytinin hatirim1 saydigim igin olacak, ilkin kaskat1 gelse de,
ak-esmerimsi sabunu yeglerim ben, olsa olsa iyice ezilerek isle-
nen zeytinin iyice ezilmis ¢ekirdegini de kapsar ¢ogu sabun,
kapsasin ne giizel. Oziindeki topraksi yasama ozlerinden 6tii-
rii, kan basincina iyi gelirmis, karaciger ile safrakesesini onardi-
g da igitiyorum sik sik. Yarasi beresi olsun olmasin mideyi
sagaltirmus. Derin derin incelemedim ama neden olmasin, yesil
ortiilerin molozla boguldugu ¢agimizda akla yakin bu. Kadin-
larin eline yiiziine siirdiigii o hos kokulu, binbir katkil eriyik-
ler de zeytinyagidir herseyden once. Zeytinden arta kalan kaba
tiirden yaglar bile atilmaz, tiirli tiirlii makinelerin besinidir on-
lar. Cocukken evin arkasindaki dere ¢ayirinda seyrettigim yagh
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guresleri de olanakl kilan, bagka n’olacak adu iistiinde, hep bu
sOzlnii ettigimiz zeytinyagi.

Ne ki, zeytinyaginin kiiltiire en biiytik katkisina sofralar ta-
niktir, nice ylizyillardir hep yeniden kurulan sofralar. Baligin-
dan sebzesine, pilavindan dolmasina, -agizlara solen-, girmedi-
gi yemek var mu. Birkaginin adini soyle bir anmak bile insani
nerdeyse kendinden gegirebilir. En iyisi, 6gle yemegimize soyle
bir gézatip noktay1 koymak. Tatildeyiz, erismek azg¢ok daha ko-
lay oldugu igin diin almigtik, kirmizims: bol irice tekirimiz var.
Nicedir 6zlemistik, hatirisayilir bir kacamak yapiyoruz: haydi
tavaya! Tek pisirimli zeytinyag unla 6plise Optlise sarip sarma-
layacak hepsini. Yanina bir de ince ince dogranmis aksoganl
yesil salata, — olanca keyif nerden, ona ne kusku gene zeytinya-
gindan. Aksama ne mi var, — cay esliginde qitir ¢itir borek, agiz-
tadini dirilten hafif zeytinyagh bir altiist boregi.



Simgeli Soylenceli Insan-Kiiltiir

Siirsiz yasanmaz. Oncesi sonrasiyla, gonliimce zeytinli sof-
ralara eglik eder ¢ogun siir. Hele talihimiz varsa, zeytinli siirler-
le akar zaman. Agacin akillica ekilmesinden, iiriiniin beceriyle
elde edilmesine dek, nerden baksan, siir besler zeytin.

Bilirim, babazeytin, sonsuz biiyiinii:
verirsin bize ¢ektigin kam yerden,
cekerim gonliimden tipk: sencileyin
o kutsal yagim

diisiincenin ben de.

Yerden goge hakli Lorca. Dedikleri 6ziim igin de gegerli.
Nice insanin diinyasini karartan bir i¢savas onu da gétiirdi. Ci-
cegi cimeni, bortii bocegiyle, yolu gogii Ay’iyla bu Ispanyolca
gizelden damagimda zeytinsi bir tat o simdi, ding-mert bir tat.
Tragedyali bir zeytinsilik bu.

Cok eskiden, daha da sonra bir siire, ¢ok kisi gibi ben de
yazida-gizide tragedyaya hayrandim ama yasadim gordiim,
bunalimlarda boyumdan askin bocalayinca az¢ok anlar gibi ol-
dum diyebilirim: Yasam kisa, oyleyse uzak dur benden traged-
ya! Orasi Oyle de, essiz bir tad1 var siirlerde: kafaya aykir1 go-
riinse de, ola ki, yasamda tuttugu yerden bu boyle. Lorca, so-
ziin bagim tizerinde yeri var ama topragin kanindan ¢ok topra-
g1n siitii diye algiliyorum ben zeytinyagini.

Simdi olanca soz-varlik zeytinde odaklandigina gore ne
derse Lorca evetleyesim geliyor gene de. Yas, bas, dil, ortam,
iilke ay1rt etmeyen bir zeytin sevgisi bizdeki.
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Oznel gelenegimden nasil ayrilayim, yitirdim 6zdenetimi,
“Cortoba” dokiiliiveriyor agzimdan. Bu kez de gelin soyle
Tiirkgelestirelim Lorca’nin Endiiliis sarkisini:

Kurtuba,

uzakta ve yalmz

Ay koskoca, at kara
zeytinlerse torbamda
Bilsem de yollar:
Varamam Kurtuba'ya.

Zamansiz ama Oliime giden yazgi uyarinca kosan atlinin
torbasinda (“heybesinde” deseydim daha mui iyi olurdu, bil-
mem, onemli olan o degil simdi, zeytin) bagka n’olacak, zey-
tin var, — diinyamizin oliimliilerine en yakisan algakgoniillii
meyve.

Topragin ne denli anlatilsa bitmeyecek giizelligini 6viinglii
“kasidelerle” dile aktarmaya adamist1 kendisini. Servi, sedir,
stizen, siimbiil (ah su s’ler) 6ze 6zgii kokusu rengiyle giil, me-
nekse de bol onun dagarciginda, ama gel gor ki zeytin, — ah
zeytin! hem de defne, hele ne defne, hele ne defne, “Sen tanri-
sal defne!” diye seslendigi defne. Gergi “Sen tanrisal defne” di-
ye sesleniyor ‘defne’ye. Seslensin, “defne” defne ama, goniil-
desligimize gilivenip hangimiz hangimizin hatirini kiraniz ki,
zeytin, zeytin diye siirdiirecegim ben simdi burda Lorca’nin
sozuni:

Sen tanrisal “zeytin”, sen erigilmez ruh,
oylesine soylu

ve sessiz olan sen!

Dok kulaklarima tanrisal dykiinii

O derin, o candan bilgeligini!

Boylesi bir sozciik degisimiyle dengeleri bozdugumu san-
miyorum. Clinkii Lorca da
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Defneye siginirken bile
bilgi yiiklii, yash zeytinagaglar:

diye diisiinmekten alamiyor kendini.
Biz birbirimizi biliriz, goniiller zeytinde, hep zeytinde:

Agagcik

kuru, yesil agagcik.
Durmus giizel yiizlii kiz
agagtan zeytin toplar
kavramug da belinden
kule gapkin riizgar.

Ispanya nere, Lorca nere mi, — ¢ocuklugumun hemen ardin-
dan onyillar 6ncesinde okudugum Falih Rifki'nin Zeytindagi'na
mu1 atlasam simdi. Hos, gergekte ne dag var orda, ne de zeytin.
Vatan yalimlarinin yakip kavurdugu bazi diisiincelerle dolup
tasan bir avug yigidin tragedyas: dilegelmekte orda. Siirden gok
diipediiz bir diizyazida yogrulan bir tragedya. Kurnaz mi kur-
naz baz1 politikacilar ile tarihin ac1 gidisine kurban edilen bir
avug yigidin tragedyasi. Talih ile akil elele vermeseymis, o za-
manki gelecegin Atatiirk“iine bile kiyacak bir tragedyaymus bu.

Desene, en dogrusu, belki de simgelere segirtmektir.

Birbirine baskin devingen 6nemli ogelerin olusturdugu in-
san-kiltiir diinyasinin etki ve kapsamca en 6nemli ogelerinden
biri de simge kavram altinda derlenip toplanabilir. Simge, 6zet-
le: diinyay:, bastan beri binyillar boyunca, artagelen bir karma-
siklikla belirleyen bir giigtiir; nesneleri, olaylar, siiregleri, kisi-
leri, toplumlar1 degisik anlam ve 6zelliklerle bezeyen bir glic-
tiir; boylece, igerik ve bigimce tiim insan yasamini kiyibucak
yoguran bir gilictiir. Simge: yasama-diinyamizi, insan olmanin
derinlerinden figkiran bir ¢igek gibi renk renk bir bahgeye do-
nistiiriir. Simgelestiren, dolayisiyla da simgeler ortaminda ya-
sayan, basaris1 bagarisizligiyla herseyini simgelere borglu olan
bir canlivarliktir insan. Simgelestirme islemiyse: doganin kiiltii-
riin bir 6gesi ile bagka bir 6gesini gostermektir; sigrama yeri du-
rumunda bir 6geden bagka bir 6geye atlamak; boylece birsey-
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den kalkarak bagka birseyi belirli bir yetiyle, onem ve anlamla
donatmaktir. Bu baglamda, herhangibir 6ge, tarihsel gelismeler
siiresince, cogun gesitli cagrisimlar uyandiran 6yle bir anlam ve
onem aktarimidir ki, bu aktarimla insanin algilayabilecegi her-
sey, simgelestirmeyle, birbirinin yerini tutabilir.

Iste zeytin: carpiai cizgileriyle gozoniine koymaya caligti-
g1m simge-evreninin kanimca, dikkat ¢eken, daha dogrusu dik-
kat ¢ekmesi gereken bir kiiltiir-yasam odagdur.

Genelde zeytin, cagdan ¢aga kusaklar boyunca: baris, yengi,
kavusma, giig, verimlilik, 6diil, kurtulus, arinma, saglamlik gibi
simge rolleri oynamistir. Daha bu ¢izelgemsi sayim bile, zeytinin
hem birbiriyle akraba hem birbirinden uzak, tiirlii tiirlii 5nemde
insan-kiiltiir etkenlikleri gosterdigine tamklik etmektedir.

Kisaca da olsa, yasanmis-tasarimsal-tarihin derinlerine
sOyle bir dalalim: Degisik kaynakli soylenceler uyarinca: Nubh,
yedigi vurgunlarla artik heryan1 dokiilmeye yiiztutmus o tika-
basa can dolu teknesinde, olanca aklina, istencine, 6ngoriisiine
karsin, tam umudu kesmek tizereyken, gagasinda zeytin dali
birtakim kuslar belirir gokytiziinde: ¢ile bitmistir artik, kurtu-
lus simgesidir zeytin dali. Oyle bir simge ki, saglam, kara, din-
gin toprak, 6zlenen giivenli yasam miijdesidir.

Nerden nereye denecek ama unutmamamiz gereken bir de
su var: Dogu’da Bati'da anlatilagelen o ¢ok eski inangla, tiim
yeryiizli, saglamlig1 dillerden diismeyen mege ve giirgen gibi
agaglara degil de, ancak zeytinagacinin govdesine dayandig:
i¢in ayakta kalabiliyormus.

Eski Misir'da da yaygin bir degeri vardi zeytinin: zeytin
bulunan yerde kisir topraklarin giirlige kavustugu inancina
belbaglanmusty; nitekim gergekligin akis1 bu inanc1 hep dogru-
lardi. Giizellik bagislayan tanrlarin bir armagan: olan zeytin-
yag1, goguste, sacta, ylizde, kolda, bacakta kadinlarin gekiciligi-
ni artirmaktaydi. Oliimsiizliik yolculuguna ugurlanan mumya-
larin hazirlanmasinda, zeytinyagina, maddece oldugu kadar
simgece de islevsel bir gorev diismekteydi. Ayrica, birzamanlar
zeytin agacindan bezekleri olan bir kapiyla karsilagti mi, orda
derin bir oh ¢ekmekteydi insan: zeytinsi birgseyler 1s1yan evden
iyiliksever Tanri1 1s1rd1 sanki.
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Gene birzamanlarin yepyeni kiiltiir diinyas:1 Eski Yunanis-
tan’da: bilgelik, akil, diisiinme yetilerinin tanrigas1 Athena’nin
agaciydi zeytin. Nitekim yasamini tanrilara adamis eylem da-
nigsmacisi tapinak bakicilari, tanrisal esinlerle gozledikleri zeyti-
nagaglarina, konuk da olsa kimseciklerin zarar vermesine goz-
yummazlardi.

Romalilarda da siirdii bu gelenek. Roma’nin Athena’s:1 Mi-
nerva’nin barinag diye bilindi yiizyillarca zeytinagaci. Boylece,
nerdeyse tiim tanrilarin glicbirligiyle dogay1 kiiltiirii 1sinladign
bir odak degeri kazandi zeytinagaci. Zamanla, zeytin’e, tanrla-
rin tanrns: Jipiterin agaci olarak sarildi Roma egemenliginin
yayildig1 baz1 Avrupa yoreleri.

Isa’ya baghihigin artmasiyla, hele Hiristiyanhigin kutsal kita-
bin1 okuyup dinleyenlerin sayis1 arttik¢a dinsel sOylencelerin
ayrilmaz bir ogesine dontistii zeytin. Belki de en cepegevre
Markos Incil'inde, Petrus’u, Yakup’u da katin tiim yakinlarinin
siirgecegini, listiine tstliik Yahuda’nin ti¢ pul i¢in kendisini ele-
verecegini bildirdigi son aksam yemeginin ertesi sabahi, bagka
nereye olacak, eteklerden tepelere zeytinlerin yellerle nazli naz-
l1 yalpa vurdugu Zeytindagy'na giktiyds Isa.

Vigny'nin o tok deyisiyle:

Uygun yelin egdigi zeytinlikler arasindan
Isa koca adimlarla titreyerek yiiriir.

Bas1 6nde, yiiriimektedir tagini topragini birbir bildigi zey-
tinlerin arasindan. Dibinde zeytin agaglariyla ortiilii Getsema-
ni‘den yukarlarda Babas1 Tanri’ya “Beni nigin biraktin!” diye
yonelir, — zeytin dallarimin belli belirsiz hisirtilan iginde, kendi
soyledigini kendi isitir kuskusuz. Sonras1 apacgik olagan: ina-
nanlarin katinda, goge ¢ikis; kiiltlir diinyasinda, bir devingen-
lik, bir devingenlik; tanr1 katindaysa, sessizlik, sessizlik.

Hiristiyanlik, “zeytin”in ancak adindan haberi olan yorele-
re bile kusatimli bir inan¢ gotiirdii zeytin simgesiyle. Avru-
pa’min en kuzeylerinden giineye segirten Haghlarin kutsal ki-
taplarini zeytin bigimleri bezemekteydi. Atlantik Okyanusu ki-
yilarindan Rusya iglerine dek bazi ev kapilarinin, Eski Sozles-
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me’deki Siilleyman’in tanrievinden bir ani, zeytinlik stislerine
rastlanirdi. Bugiin bile, Sibirya’ya dogru boyle evlere yolu dii-
sen, tipki Antik-cagin Akdeniz yo6relerinde oldugu gibi, giiven-
le konuk edilebilecegi bir siginaga kavustugu inanciyla, ¢ekin-
meden calabilir zeytin islemeli kapinin tokmagini.

Islam diinyasinda da unutulmaz degerde bir simge zeytin.
Az once Haglilar dedim, — Miisliiman Hagli ordularinin pusat-
lar;, komutan otaglarinin iistkoselerindeki din ve askerlik ki-
taplar1 zeytin dall siislerle gozaliyordu. Eskiden Arap insani
sik sik zeytin iizerine and igerdi. Kotiiliigiinii istedigi kimseye,
zeytinliginin kisirlasmas1 dogrultusunda kot dileklerle yone-
lirdi. Yanilmiyorsam, biitiin bu gelenek Kur’anla yakin bir bag
icinde. Soyle ki, bat1 yoremizdeki bazi camilerde, az da olsa ta-
sa mermere kazilmis birtakim zeytin bigimleri goriildiigiinii
soyleyebilirim. Hepsinin dista dirlik-diizenlige, icte dinginlige
heves uyandirmak istedigi izlenimindeyim.

Burda duruyorum, simdiye dek Kur'an’dan hig alint1 yap-
mamistim da. Belki sundan: hangi yazi-¢iziye elatsam kutsal ki-
taplardan satirlar, satirlar. Oyle dallibudakl bir gelenek ki, an-
lasin anlamasin herkesleri sarmis. Bir gesit ezbere yasam gorii-
nimi diye yorumladigim bu aliskanliktan nerdeyse dogal bir
direngle uzakta kaldim hep. Gel gor ki, simdi zamaniymus, sey-
tanin bacagini kirtyorum. O ¢ok-bilmislerden bambagka yorele-
rin insan1 oldugum, kanimca, yetesiye ortaya ¢iktig1 i¢in; daha
dogrusu, onlarla kanstirnlmayacagim kanisiyla Mu’minun Su-
resi’'nin, sayisin1 anmasam da olur, ilgili ayetini, aklimda kaldi-
ginca aktaracagim buraya: S6zkonusu olan zeytin ¢linkii. Zey-
tinse, diipediiz zeytin’den sigradiim, yasamimda giinden gii-
ne daha bilingle kivam tutan nice igice 6zben, toplum, kiiltiir
ogelerinden 6tiirii gozbebegim benim. Ayete gelince, ezbere bi-
lenler nasil olsa ¢ok, bilmeyenler de, kolaycacik erisecekleri ge-
sit gesit agik dizinlere sOyle bir gozatip, yeri say1y1 saptayiver-
sin. Ne diyordum, o ayet ya da benzeri bir ayet asag1 yukar
sOyle demekte: “Sina Daginda Oyle bir agag yetistirdik ki hem
aga yag saghyor hem aziga katiklik ediyor!” — Acimasi bol Tan-
ri'nin insanlara yardim olsun diye gonderdigi bu essiz arma-
gan, bir agag, meyvesiyle birlikte zeytinden baska birsey degil
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bu aga¢. Huri’'li hurma’li cennette boylesine 6nemli bir yer,
Tanr1'nin ‘zeytin’e verdigi iistiin degeri gostermekte.

Ona ne kugku, bu kadarcik degil Kur'an’daki zeytin. Bagka
surelerde de zeytin’e ilging gondermeler var. S6zgelimi, simgesel
bir ortamda Tanr1 151k 6zdesligi isleyen sure’de, bu 151k, zeytin-
den elde edilen yagla tutusturulmus giir bir kandil pariltisidir.

So6zden soze Kur'an’a vardigimiza gore, geleneksel diisii-
niise uyup pekistirici 6rneklemeler hatirn1 i¢in, Hadis’lere de
elatmamiz gerekecek.

Hadis’lerden birini bellegime yansidig1 bicimde anmadan
edemeyecegim. O Hadis'te diislere dalip gittigi bir an, Tan-
ri’nin elgilerinden biri, Peygamber Muhammed’i gormeye gelir:
elinden tuttugu gibi, Kutsal Topraklara gotiiriir onu. Orda
yemyesil bir bah¢enin kenarinda kocaman bir zeytinagaci var-
dir; zengin siirgiinlii dallar1 kat kat saga sola uzanan bir agag.
Cevresiyle birlikte mutluluklarin agacidir bu: Dinibiitiin iyiler
agacin yakinina toplagsmustir. Yerden yukar1 dallarda ilkin ¢o-
cuklar; sonra da din yolunda sehitlige yiikselenler; bir de er-
misler dizdize oturmaktadir. En st dallar peygamberin kendi-
sine ayrilmuistir. Hersey oyle dogal olup biter ki, sik sik yesil
dallardan kurulu désegine ¢oktan uzanmustir bile peygamber.

Kendi payima, 6zetle, Hadis’ten ¢ikardigim su: seckin kisi-
ler, dolayisiyla da dince seckinlerin segkini diye sevilip sayilan
kisiye en uygun mutluluk kucagidir zeytinagaci. Zeytinagaci-
nin onem ve degerini boylesi vurgulayan bagka bir din soylen-
cesine az rastlanir dogrusu.

Nitekim Ortaasya soylencelerinde, demiragaci, evrenin da-
yanagl, Kuzey soylencelerinde giirgen, agaglarin anasidir. Gergi
Cinlilerde, zeytin, mutluluk sacan sevecenlik anlamina gelir.
Ne var ki, degisik birtakim doga-kiiltiir katmanlarinin etkisiyle,
Japonlar zeytini pek tanimaz. Eski sdylencelerdeki Kutsal Top-
raklarda Musa’nin sevgiden ¢ok korku uyandiran Tanr katina
cikarken zaman zaman yanindan gectigi zeytin agaclarina ta-
kilmak bikkinlik verebilir cekincesiyle, deginmeden gegiyorum.

Biitlin bu tektek deginmelerin genel izlenimi gergekten il-
ging bence. Yanilmiyorsam o da su: Simgeler evrenine, neresi
olursa olsun, sdyle bir gézatar atmaz: zeytinin insan-kiiltiir ya-
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samina ne denli derinden isledigini agia vuran birbirinden
zengin etkinlikte gomiilerle karsilasiriz.

Kimi dag doruklarinda, kimi magara oyuklarinda, kimi ¢ol
iclerinde, kimi deniz kiyilarinda, kimi mezarlik duvarlarinda,
kimi sualt1 miizelerinde, kimi sobal1 odada, kimi isyerinde, ki-
mi yollarda, kimi yatakta diisiinceden diisiinceye dalar gideriz
biz insanlar. Artik rastlant1 mi, gereklilik mi, bilsem de n’olacak
zaten, ben burdayim, karakuru zeytinagacima dalmus, diglarda
iclerde, gegmislere geleceklere gidip gidip geliyorum. Bu yapti-
g1m ne boyle? Bencileyin birsey. Ama herkesin heryerde herza-
man yaptig1; degil mi ki insaniz, kimsenin yapmadan edemedi-
gi birgey: anlamveris. Olana bitene, olabildigince parmak bas-
ma, olup bitmeyene yonelme; yasamla yogrulma, yasami yo-
gurma; onem iligkileri, baglliklar, ilgisizlikler, yakinlagsmalar,
uzaklagmalar kura kura eyleyip anlamaya ¢alisma; dinginles-
me; soyle ya da boyle birseylere biryerlere tutunup tutunup so-
luk alip verme, — varolanla ya da varolmasi istenenle diislere
gercekliklere el-kafa-goniil-sarkita-sarkita-yasama, yasamak is-
te. Higbirimizin yabancisi olmayan, n’oldugunu n’olmadigin
hepimizin azgok bildigi, gene de o hi¢birimizin n’olduguna akil
erdiremedigi “yasam” dedigimiz sey iste. Gergeklik, diis, de-
vingenlik, duraganlik, yasayip gittigimiz birsey iste. Anlam-
vermek: 6nemsemeyisi de katin, 6nem bi¢mek, aldirigsizlikla
ya da candan elatisla, 6nemle bezemek. Neyi mi? Yasami! Ney-
le mi? Yasamla!

Bu iste simdi burdaki durumum: Kendime, ¢evreme, kiiltii-
re, topluma daliglar... Yeri, zamani, yogunlugu onceden belirle-
nemedigi gibi yolu yéntemi yok ki bunun. Igindesin, yasamin
icindesin ¢iinkii. Disindaysan, ne sen varsin ne de senin igin
birsey var, yani hi¢birsey yok o zaman. “Hi¢” de, “birsey” de,
“yok” da, “zaman” da — hergey, herseyle birlikte “hersey” tne-
mini, anlamini yitirmistir.

Bak, konugmaktayim kendimle, — su kara agaca baka baka.
Gozagip kaparcasina silinip silinip yeniden belirginlesen zeyti-
nagacinin kargisindayim. Igimi basinglayan, icimden basingla-
yan bir diisiince ¢aglayani bu. Inisli ¢ikisl diisiincelerin kesinti-
ye ugramayan seslerini isitiyorum; tuhaf tuhaf bi¢imli bigimsiz
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diisiinsel kimultilar gézlemliyorum: Iste bunlardan herbiri, — bir
an igin birbirlerinden soyutlandiklarini varsayip soyle mi nite-
leyelim — herbiri bir anlam-veris denemesi. Herzaman heryerde
herkes icin bagka tiirlii degil zaten: baska n’olacak, denemeyi
zorunlu kilan yagamanin 1sisin1 duyuyor, gézkamastiran ya da
donuk aydinhigini algihyorum. Urkiitiicli karanlik kuyular ile
gunessi kiyilar arasinda etken-edilgen bir oyalanma iste bu ca-
nimi1 canl kilan anlam-verigler.

Ben dalip gitmigken birseyler konugsmaya baglamis bile, —
aa bak agacim dillenmis, zeytin konusuyor:

Sen beni kiyida bayirda bulup da ortaya ¢ikardigindan beri
birlikteyiz. Baz1 yonlerden hep eskisi gibi oldugumuza bakma,
epeyce degistik ikimiz de. Hele sen, — senin bu uzun zamanlar
boyunca yagsadiklarini benim bugiine gelis siirecimle karsilas-
tirmaya yeltenmek bile sagmanin sagmasi birsey. Kendini ken-
din bile tanimiyorsun, degil mi? Hiziyla, yogunluguyla sendeki
degisimler, en olaganiistii goriinenleri kat, olagan gene de, sen
insan’sin ¢linkii. Duragan ne var ki insanda? Gegmisteki gele-
cekteki hangi yarin 6nceden hesaplanabilir ki?

Gene de sen seni dahaiyi bilirsin. Neyi bilebilirim ki ben, —
bir agacim. Sana seni anlatmak bana diismez; kesinlikle becere-
mem zaten. Senden sozetmede herseyimle olanaksiz bir du-
rumdayim. Nedeni apagik ya, bir kez igin saptayalim biz gene.
Apagik olan daha neler yok ki: S6zgelimi kendimi de anlata-
mam, — ne sana ne kendime. Konusmaz agaclar. Nitekim sensin
simdi beni konusturan. Senin agzindan konugsmaktayim.

Belki de, hakgasi, Onemli olan sensin; hos, O6nem var,
“O0nem” var, senin kendini kendine elden geldigince saydam
kilmada, yeryer izi olan birsey zeytin, zeytincik. Senin agindan
bakinca, kiiltiir-tarih ¢evrende Ogelerden bir 6geyiz biz zeytin-
ler, agag agag, iiriin iiriin. Iste ben de simdi burda, senin deyim-
lerinle, tiirdeslerimden biriyim, bir zeytin bireyiyim. Senin bi-
reyliginden nice ayriliklar gostersem de, senin 6ziine 6zgti ya-
sam-anlatinda bir gizgicigim.

Kusatic1 gergek su: s6zciigiin en genis kusatiminda yasamin
bir parcacigiyiz hepimiz. Dilim dondiigiince dendikte: kendim-
ce yasay1p gidiyorum iste. $0yle ki, neremi kessen, 6zsu. Baska
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tiirli olsayd1 bugiinlere gelebilir miydim? Toprakla toprag: sa-
rip sarmalayan herseyle siirekli bir iletisimle ayaktayim. Dil,
ben, biling, 6zgiirliik gibi insan1 insan kilan olusumlar 6zce ya-
bancimsa da, agagca, zeytince soluk alip veririm; gerekirse kar-
sithiklara direnir, dogal yapilisimin sinirlarinca yenilenirim. Salt
insana 0zgu karisik ve karmasik birtakim yeti ve ¢abalarimiz
yoksa da, ¢evremizle, dolayisiyla da, deyim yerindeyse, diinya
ile stirekli bir alig-veristeyiz zeytin agaglar1 olarak bizler. Biitiin
bu sdylem ne kadar gegerliyse, o kadar dyle kuskusuz.

Genelde, 6zelde bazi dogrultularda kesisiyor yasamlari-
miz. Ama, dilersen, senin i¢in 6nemi ve degerinden 6tiirii, bir
tekini belirgin kilalim: Heniiz altini gize gize soylemediysek de,
ne denli distan bakilsa da saptanmas: gerekecek, ortaklasa diye
nitelenebilir bir yazgi dogrultusu ikimizinki de. Piril piril bir
gunessilik biiriidii birden yasama-duygumu, diisiincemi. $imdi
anliyorum zeytinle bagimi. Iste o 6zledigim aydinlik &zbaki-
simda. Yasamin gizemini kapatan Ortiilerden ilging biri kalki-
verdi sanki. Bize, hepimize, bana yakisan en temel davranis al-
¢akgoniillii olmak. O yoksa, yasama iliskin giizel kapsaml1 bir
anlayis da yok.

Zeytinagacinin armagani bu. Tam bilingle degilse de dolan-
dim durdum zeytinle. Agacin dallar, tanelerin olusumu, uy-
garligin gidisi, siirin tadi, simgenin etkinligi diye diye nice tath
cabalarla ordan oraya kostururken tuhaf yagantilarla orgiilenen
rasgele bir oyalanma degilmis meger zeytin seriivenim. Ilk bas-
taki ilk sozciikle birlikte, yazdiklarim zeytinyag gibi liste ¢ik-
sin diye sdylemiyorum bunu. Bakip gordiigiim su: eskisinden
biisbiitiin ayr1 degilse de, kendi kendime, oldukga kendi agim-
dan, becerebildigimce anlasilir bir dille konusuyorum. Hersey
yepyeni degil gene de, hep kendimde bilip yasadigim, kendi
kendimin davranig catima upuygun bildigim bir dil bu. Dil dili
acar, dil dili agarmis megerse, — glinii gelince, 6zlenen gergekle-
siyor. “Zeytin” “zeytin” derken kendi kendime konusmay: siir-
diirliyorum, zeytin dillenirken de 6yle degil miydi zaten. Her
konugma, birbakima, kendini siirdiirmeye bir ¢agri.

Ne diyordum....... - Oyle ya, zeytinsi daliglardayim; daldim,
daldirdim gidiyorum simdi burda. Shakespeare, insan tutkula-
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rinin nerdeyse diinyaya sigmayan koptiklerini igten distan gor-
meye yonelmisti. Nietzsche kendi ¢aginin belli belirsiz igine
batmaya basladigl, daha sonra olanca korkungluguyla yasana-
cak olan, yani bugiin yasadigimiz bunalimlara sarmisti. Vigny,
tattig1 acilar1 bagkalarina sezdirme ¢abasindaydi; Pessoa, gesit
gesit yalnizliklarla hesaplasiyordu. Proust, ge¢misi simdide hii-
ziinli mutlu bir degerlendirisle derlemeye vermisti kendini.
Lorca dliimden yasama, yasamdan 6liime gidip geliyordu duy-
gulu dizelerinde. Bense, biiyiiklerle oranlandikta kiigtictik oy-
lumuma dortelle sarilip zeytin'le gelen olay ve gizemlerin ¢ag-
ristirdig1 kendimce bir duygu-diisiince devingenligindeyim.

Zeytin'le hoplayan biling, bir sorular ¢aglayanina tutuldu
tutulacak. Nereye donsem soru, sorular: heryandan tstiime tis-
tiime akiyor. Nasil sey bu boyle: soru hastas1 miyim ben; nereye
donsem sorulasiyor hersey. Yagsanir sey mi bu boylesi? — Neler
mi bunlar? Sayip dokmeye gerek yok. Geregi geldiginde oyle
bir figkirig ki zaten; denetim dinler mi soru giirliigii. Zeytinden
esen yeller degil bu sorulan ortaya ¢ikaran, ortalikta goriinene
neden olan. Hep var onlar, hep vardi. Uzun uzun akil yorma-
dan soyleyelim: hepimiz igin gegerli; ayricaliksiz yasam geregi
bu. Yasamak: 6nemli-6nemsiz tiimen tiimen soruyu ¢6zme de-
nemesine girmektir, bagka birsey degil, — istesen de istemesen
de bu boyle.

Simdi agik-segik dilegetirmeye vardigim diizlem su, sallan-
tisizca saptayalim: yasamin en vazgecilmez temel-sorularini da
katin, sorularimizla basagikmada son derece islek, etkili, essiz
onemde ve degerde bir ipucumuz var artik, — hi¢ olmazsa be-
nim Oyle: algakgoniilliiliik; tim yasama-duygumun ve yapabilir-
liklerimin vazgecilmez dayanagidir bu. Algakgoniilliiliik kendi
kendimle konustuguma gore, 6zenli bakimli dilsel sunuglara
kalkismadan belirtebilirim: Yasamak, iyi yasamak, 6ziime yara-
sir bicimde yasamak zeytinsi bir seriiven benim i¢in. Simdiye
dek kararlamadan Oyleydi, simdiyse ad1 san1 agikga belirtilen
bir nitelemeyle Oyle. Yasamay1 zeytinden mi 6grendim; benim
akil hocam mi zeytin? Yok canim, s6zii sdziine bu dogrultuda
bir abartiya birakmis degilim 6ziimii; dalmak ile sagmalamak
0zdes isler degil ki. Bu zeytinsi denemede, zaman zaman dile-
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geldigini umdugum iizere: birtakim belirleme ve sezdirislerle,
basta kendiminki, yasami konu edinen ugraglarimda zeytin do-
layisiyla gelip dayandigim bir asama zeytin-evreni.

Hep derim, yasamak: anlam-vermek, anlam-gerceklegtirmek-
tir. Buysa diipediiz bilgi kotarma isi degil. Sonsuz ince ayriml,
sonsuz gerekge-amag-arag-deger eylemliligidir. Aga¢’tan derle-
nesi seyler mi bunlar? Ne ki, kesintisiz ordan oraya giden, ug-
rasidan ugrasiya, akilli-uslu, deli deli savruluslarla karmasik
mi1 karmagik bir dén-dolastir yasama. Iste bu ortamda kendi
adima soyleyeyim, acakgoniil: benim su karakuru zeytinagaci-
na rastlayisimla agik-secik odaklandigim tabandur.

Simdi burdaki “zeytin”, burdaki “zeytinsilik” kor rastlanti-
larin Oniine gegilmez zorunluluklarin sonucu mu, bilmiyorum,
bilemem. En son soyleyecegimi, altini gize ¢ize hemen soyliiyo-
rum. Yonelislerimde, benim yolum yordamim algakgoniil; ya-
samda degerine paha bigemedigim dayanak algakgoniil. Benim
i¢in, 6zl 6zgeyi yaniltmayan bir yasama-yardimcisi. Algakgo-
nilliiliigi ne denli dessek yeridir inancindayim.

Dillenme siramu stirdiiriiyorum: “Kegke zeytin olsam!” tii-
riinden dileklere giile giile. Ona ne kugku: yalnizca zeytin yok
ki evrende. Zeytin dedigin de zaten ¢ok kisi i¢in 6nemli birsey
degil. Ayrica apagik: zeytin birsey buyurmuyor bana. Nasil bu-
yursun ki. Surasi 6ziim i¢in sallantisizca gegerli gene de: zeytin'i
okumaktan pekgok sey 6grendim. Hos, zeytin'i okumak, kendimi
evreni okumaya yonelmek demek: bol etkili bir kazanim zeytin
benim igin. Baz1 gergekleri daha bir diipediiz goriir gibi oluyo-
rum simdi, “gériiyorum” bile diyebilirim. Ornek edinerek, Zey-
tini, yasamima kesin ornek edinerek sagduyuyu elden birakir
miymm hi¢. Kegke-tiimden-zeytin-olsaydim gibi bos heveslerle
oyalanamam. Gene de hakkini yemeyelim; zeytinden sigrayip
Oziim i¢in oldugu kadar, hepimiz igin gegerli degerde bir yargi-
ya, atlanmamasi gereken 6nemli bir gercege ulastim: Zeytin do-
layisiyla, zeytin dolayinda yerliyerini buldu varligimi heryon-
den saran pekgok sey; zeytinle karsilasma egsiz bir uyar: oldu
benim icin. Oyle bir zeytinsi sigrays ki bu, kendimi bildim bileli
arayls arayis siiregiden yasama davranisim, meyvesi, dali, ge-
kirdegiyle zeytinden esen yelle yepyeni bir kivama daha ulast1.
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Zeytin’den sigradigim alcakgoniilliiliik odaginda, hep bu
gonliin yolu yordaminca yetesiye oyalanmamuz gerekiyor simdi.

Suradaki bir tagatimi tiimsecige ¢iksam, gozlerimi biiytile-
yen Ege’nin sulari, tarih bellegimde koca koca torbalar tagiyan
kaba yelkenli mavnalar gezdiriverecek. Ardimdaki kdye uzan-
sam, zeytin'le beslenen maniler, bilmeceler kulaklarimi oksaya-
cak. Heygidi tasarim giicii: silahla uzaktaki daglara segirtsey-
dim, orda uzun siire kalamazdim, — zeytin 6zlemimi gidermek
tizere sik sik geldigim delice zeytinliklerin yanindaki fidanlikta
cabucak isimi bitirirdi kolluk kuvvetleri. Dis gercekleri yansi-
tan bicimde resimler yapan bir sanatg1 olsaydim: zeytin agacla-
rina Ozel yer ayirirdim. Besteci olsaydim: toprak-govde-dal-
yaprak-tiriin diye bes boliimlii bir zeytin senfonisi bestelerdim.

Simdiyse, burda, Karaagag’tayim: iyi ki bag-babadan-zey-
tin-dededen gelenegi yitip gitmemis buralarda: karaagacima
bakip bakip daliyorum. lyi ki, séziimona yazlik konut girpigti-
ran ellerden esirgenmis buralar!

Ne diyordum, iste buracikta dalip gidiyorsam, 6zel-genel
arkeolojilere girismek icin degil, kuskusuz. Zeytin’den bana,
benden zeytin’e esen, hepimizi herseyimizle esin esin sarip sar-
malayan o gizli-acik algakgoniilciigiimii desmek igin buraday-
mugim meger. Daha dogrusu, boyle olmasi gerekir dilegiyle bu-
radayim simdi.



Algacik Goniil

Akla ilk gelen sey’e sal git 6ziinii, — bak bunu yapamam, is-
tesem de olmaz, nesnel gercek geregidir bu. Yalnizca dogal var-
lik degil insan. Genelde, dogal yasam ile 6zelde insan yasami
arasinda nice kesimler iceren yayilimli ve derin bir takoz var:
kiltir. Olanca somutluguyla bakildikta: bir doga-kiiltiir varli-
gidir insan. Cesit cesit isleyisleri dogadan da payalan ama gesit
cesit isleyislerinde doganin o6tesine gecen bir doga-kiiltiir evre-
nidir, ya da bir doga-kiiltiir evrenidir insan. Demek ki kiiltiir'i:
doganin dogal siiregidisli bir uzantisi, doganin bir golgesi diye
anlamak kiiltiir gergekligini yanlis yorumlamaktir. Clinkii kil-
tiiriin doganin dogal ve zorunlu bir sonucu oldugunu, yani
kiltiirin doga’min diipediiz bir sonu oldugunu 6ne siirmek
dogay1 da kiiltiiri de carpitmaktir. Gergi temeldeki dogaya yas-
lanmaksizin kiiltiir diye birsey olusamaz. Ne var ki, en kiigiik
goriiniimiiyle bile kiiltiir, insanin ortaya koydugu, ¢ok-birikim-
li birtakim tasarim, emek, degerlendirme gabalarinin triini du-
rumundadir. Ozlem ve istencle kurulur. Distan karmasik icten
dolanik binbir 6ge barindirir. Boylece kiiltiir: tiirli tiirlii 6bek-
lenebilen sayisiz atiim ve giriskenliklerin, gogun hos olmayan
teknik yanetkilerin, bir¢ok ¢ekiciliklere karsin zaman zaman in-
san1 epeyce sikan tehlikelerin ortamudur.

Iste toplum-tarih birikimli gepegevre kiiltiir ortaminda gok
onemli bir agirhig: var al¢acik gonliin. Hemen belirtelim: algak-
gonilli kisiyi isteng yitimine ugramus kisi diye yorumlamam.
Birsey istemeyenlerin, dolayisiyla birsey isteyemeyenlerin si-
gindig1 soziimona bir “erdem” degildir algakgoniil. Her erdem
gibi bu erdem de, yerine getirilmesi gereken seyler, zorluklar,
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tehlikeler igerir. Hatta, algakgoniil, insanin isteyip gerceklestir-
digi bircok seyi igerir. Algakgoniillii insani: doganin kiiltiiriin
sundugu hazir yasayisla yetinip giden insancik diye diisinmek
yanligtir. Insan olarak yasamasi icin yetersizdir bu. Insan daha
dogustan, isteyen bir canlivarliktir. Istenene erismeye atilmaksa,
yalnizca tasarimda, yalnizca tasarlamakla olup bitmez. Insanda
i¢glidii otesi seyler ise karisir; insana 6zgi tasarim ve akil yeti-
siyle, i¢giidii ad1 verilen dogal yollarin Gtesine geger insan ya-
sami1. Buysa, birtakim tehlikeleri goze almay1 gerektirir. Demek
ki insan, eksigi gedigi n‘apip edip kendi becerisiyle asmak du-
rumundadir. Boyle yapmasaydi kiiltlir olmazdi zaten. Kiilttir
olmayinca da insana 6zgli yasama olmazdi.

Tam da bu baglamda alcakgénle gii¢ ve 6zlem yoksunu
damgasini basmak, yalnizca erdemi degil insaru da 6zyapisina
uygun diismeyen bir nitelemeye zorlamak olur. Gergekte, al-
cakgonil de, herkes gibi, bircok sey ozler, ister; ne ki biitiin
bunlar1 ¢apina uygun bigimde segip belirleyecek; bu 6zlem ve
isteklerini, kendisine, bagkalarina zarar vermeden yasama, 6z-
yasamina gegirecektir. Gergekte algakgoniilli kendine uygun
atilimdadir, dolayisiyla da bu atiima uygun tehlikeleri yiikle-
nir. Bunlarin, hi¢ ¢ekinmeden, insan yapisina uygun seyler ol-
dugunu soylemek gerekir. Buna gore, algakgoniillii olmay:
“kiiltiir diisman1” olmak diye bellemek yanlistir. Tam tersine,
algakgoniil: kiiltiir'iin, insan-olmay1 engelleyen bazi agiriliklari-
na, ne bileyim ben, tektek insanciklari, hattad insan kusaklarin
devlet gorkemine kurban etmeye, tek insani birtakim azgin bii-
ylklenmelerin kulu kolesi etmeye “Olmaz!” diyebilen, bunu ig-
tenlikle yapan goniildiir. Boylece algakgoniil saglikl: kiiltiir-ba-
kimi'nin vazgegilmez dayanagdir.

Algakgoniilliiliik gergekligini oldukga yakindan goérebilmek
i¢in yapilacak en yerinde sey, belki de, bu gergekligin uyandirdi-
g1 birtakim izlenimlere parmak basmaktir. Ger¢i herzaman yii-
zeysel izlenimler degildir bunlar. Gene de epeyce ¢carpik bakis-
larin tirtiniidiirler; ya da, cogun garpik bakislara yolagarlar.

Ik aklagelen bakiglardan biri: algakgéniilliiliigiin insan
varhigina aykin diistiiglidir. Genellikle 6ne siiriilen sudur: “Al-
cakgoniilliiliztk” deyimini daha akildan gegirirken, iirkiintii ve-
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ren bir hiiziindiir sarar insani. Tirevleri biryana bilesik deyim
algak-goniil sézciigii. Ister istemez vurgulanir bu. Tuhaf tortulu
bir deyimdir “al¢akgoniilliiliik”. Yalmz Tiirkge’de degil, obiir
dillerde de, sik sik yaniltic1 bir anlam-ikilemine yolagar “algak”.
Nitekim Latince’deki humilitas, dolayisiyla Fransizca’daki humi-
lité, “topraksiik” anlamina gelen bir kokten tiirer. Humus'tur
Latince’de toprak. Humilitas, toprak ylizeyinde barinan, “top-
rakta stirlinen” demeye gelir. Yunanca'daki mikro-psyche’nin
yansisi var humilitas’ta. Mikropsyche ise, 6zellikle Aristotelesci
cevrelerde megalopsyche’'nin karsiti durumundadir: “Mega-
lopsyche” ise “listten bakma”, “yiicelerden siizme” igerir. Al-
manca’nin Demut’u, ancak birbakima, yiireksizlik havasi estirir.
“Yiirek” anlamina gelen “Mut”“tan De-mut, yiirek yoksunu gibi
birseydir ilk izlenimle. Ingilizce’deki modesty de oyle: diisiik,
yersel anlaminda bir “ortaciik”tir; yukarlarda olmayis, ytiksek-
lik sav1 giitmeyistir, boylece ortalarda biryerde bulunmay1 ¢ag-
ristirir.

Kusku yok ki, bundan, Demut’la arasi hi¢ iyi olmayan
“soylu” goriisler tutkunu Nietzsche, diizmece diinyanin doru-
gu saydig1 listinsana, ist-insan’a Uber-mensch’e, (iiber: tist, is-
tlin, Ustte yeralan, yani yeri asagilarda bulunmayan) ist-in-
san’a, algakgoniilliiliik diye bir erdemsizligi hi¢ mi hi¢ yakisti-
ramaz. Dortbiryanda tapinilan putlan alasag1 etmeye calistif1
Gotzenddmmerung’un bir 6zdeyisinde, iistiin olmayan insandan
sozederken, bu dogrultuya iyiden iyiye kaptirdig1 bir an soyle
patlatiyor: “Ustiine basilan yerkurdu biiziiliir. Akillicas: da bu-
dur. Boylelikle yeniden ezilme olasiligin1 azaltmis olur. Ahlak
dilinde bunun adi: boynubiikiikliiktiir” Ne ki, kanimca, ¢ok
onemli birseyi unutmus goriiniiyor Nietzsche. Ust-insan’daki
“insan” da, doniip dolagip Latince’deki humus’a dayandirilabi-
lir. Homo, insan demek ¢linkii Latince’de.

Alcakgoniil'deki “algak” nitelemesini “biiyliklenme” iger-
meyis diye anliyorum ben. Boyle bir anlayissa, algakgonle uy-
gun anlam hakkini tanimayi kolaylastirir. Soyle ki, alcakgoniil
gercekligine “agik” bir davranisla yoneldigimizde, bu gergekli-
gi yapica yiice kilan onemli bir belirlenimle karsilagiriz. Boyle
derken gergekligi zorlay1p ¢arpittigimi sanmiyorum. Kanimca,
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azicik dikkat gosteren herkes erge¢ su gercegi saptar: algakgo-
nilli kisi alg1 verilerinin altinda ezilmeksizin evrene bakan ki-
sidir. Alcakgoniil insan1: evrene, 6zdurumuna uygun anlayisla
yaklasan; bakisini birtakim saplantilarla, asiriliklarla korelt-
meksizin kendisini ve evreni yagsayan kisidir.

Cok eskilere uzandigimizda, yani ¢aglar boyunca diinya-
nin hemen hemen heryaninda agakgoniil: ister ¢oktanric ister
tektanrici olsun, tektek dinlerin tiirli tiirli etki-gevrelerinde,
hattd bazilarimizin din demeye dili varmayan sOylencelerin
cekidiizen verdigi binyillarda insanin kendisini tanr yerine
koymaktan kagindigi anlamina gelir. Buna gore, genellikle
saptadikta, algakgoniillii insan: hi¢birzaman ol¢iiyii elden ka-
¢irmaz, Olgliytii elden kagirmamalidir. $oyle ki insanin yazgisi
insana 0zgii simirlarin belirledigi bir yazgidir. S6zgelimi Tann
gibi “Oliimsiiz” degildir insan. Kutsal sayilan birtakim gele-
nekler uyarinca yagsamalidir. Boylesi kokten sinirlar: ¢igneme-
si, mitoloji anlatimli Eski Yunan tragedyalarinda kisice-top-
lumca ahlakga-eylemce birtakim derin yarali “olumsuzlukla-
ra” yolagar. Ozel konumu n’olursa olsun, bunu ac1 ac1 6der in-
san. Eski Yunan tanrilar gibi olmay: istemek 6yle bir hybris'tir,
Oyle bir bosgururdur ki, en korkung cezalarla 6calmaktan ce-
kinmeyen Nemesis'ler dikilir, ister istemez, boylesi kimselerin
kargisina. Insana 6zgii sinirlarin tanrilarla boydlgiisiircesine
kutsalligina kafa tutmak, kesinlikle kaginilmasi gereken bir
disikliktiir.

Hemen belirteyim: 6zetle, Tanri-kul iligkisiyle agiklanabile-
cek bir algakgoniil degil benim burda onplana koymak istedi-
gim deger. Kestirmeden saptiyorum: laik bir algakgoniil benim-
ki. Ne Tanr1 korkusu ne tanrisal ceza rol oynuyor tutumumda.
Yaptirimli birtakim dogmalar karsisinda boyunegikligiyle; ya
da siirglince, tiksinme uyandirma gibi seylerle ilgisi yok laik al-
cakgonliin. Kiginin salt kendi bireysel secimi ile 6zel yatkinlikla-
rin1 hesaba katarak kendine 6zgii akil-duygu-egitimi ¢izgisinde
kotardig1 bir yagama-bicimidir. Bireysel oylumun elverdigi
oranlar iginde oncelikli diye belirlenen amaglar dogrultusunda
bir algi-eylem iklimidir. Boylece algakgoniil: hangi adla nitele-
nirse nitelensin, (varsayilan) sonsuz gii¢ karsisinda ezince diis-
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mek, asagiliga kapilmak, kiigiikliilk duygusuna biirtinmek tii-
riinden birsey degildir.

Zaman zaman yerici bir ¢agrisim uyandirir “algakgoniil”
kavrami. Deyim yerindeyse, bir “tasra erdemi” goziiyle bakilir
algcakgonle. Ola ki biiyiik kentlere 6zgii calim ve gosteris tiiriin-
den olusumlarin uzaginda yeralmasindan dolayi, algakgoniiliin
odleklik, korkaklik gibi birseyler icerdigi sanilabilir. Gergekten
de gorkemden uzak bir yasama siirdiiriir tagra. Cok kisi “ya-
van” ve “sikic1” bir yazgi diye yorumlar bu tasra yasamini. Oy-
sa sOzin her anlaminda modern ulagim ve iletisim islerindeki
basarilar, insani, dar bir ¢evrecikte ne uzar ne kisalir bir yaratik
olmaktan ¢oktan ¢ikarmis bulunur. Buna gore algakgoniilli ol-
may1 salt tasralinin yasama gostergesi diye bellemek gerceklige
uygun diismez. Ger¢i oldukga sik utangag, hatta boynubiikiik
yuzler, eylemler sergileyebilir tasrali. Ne var ki, boylesi durum-
lar1 yalnizca yoreye baglh yasayis cizgileri diye yorumlamaktan
kaginmak gerekir. Tagralarda da rastlanir bu durumlara. Tasra-
liyim, dyleyse algakgoniilliiylim; ya da, algakgoniilliiyiim, Oy-
leyse tagraliyim, savlar1 mantikla da gergeklikle de bagdasmaz.

Hep bu baglamda yaklasimsal bir bakisla, alcakgonlii: yas-
lilara 6zgii (s6ziimona) bir erdem diye damgalamak isteyenler-
le karsilasiriz bazan. Pek¢ok onarim gerektiren abartili bir de-
gerlendirmeyle, algakgoniilliiliik; sinirlar1 dar mi dar bir 6lim-
Oncesi yasama-donemine yakisan epeyce giligsiiz, dolayisiyla
da seriiven korkag: bir zaman-kesitidir; demek ki, olsa olsa,
sanki olurmus gibi, “kiiglik”, “6zel” bir erdemdir algakgoniil.
Bagka tiirlii dendikte, yapabilirlikleri iyice azalan insanlarin,
bagkaca olanaklar1 kalmadiginda, zarzor paylarina diisen (so-
ziimona) bir erdemdir algakgoniil. |

Bazi gevrelerde, 6zellikle sag1 solu yakip gegciren atesli kisi-
lerin sesi, soyle ya da boyle, yankilar uyandirir. Yaygin olan bu
soruya iliskin olarak diyecegim su. {lkin: yalnizca yaslilara 6zgii
olanaklarin bagedebilecegi bir erdem degil, tim insana iligkin
bir erdem algakgoniil. Gengliginden beri atip tutmaya alisik yas-
lilarin algakgoniille pek bir ilgisi yok; buna karsilik algakgoniil-
lit nice gengler tanidim. Gergekte ici-disiyla pekgok organi ¢ap-
tan diismiis baylar bayanlardir yaslilar, hatta bu baylik bayanlhk
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bile tanik gerektirebilir. Abartisiz sdyleyelim gene de: bedence
yorgun kisiler olabilir yaghlar; duygu, diisiinme, 6zlem ve is-
teng yoniinden pek Oyle degil ama, — genelde Oyle sanilsa da
pek Oyle degil. Anlayislar, algilar, deneyimler, akilytiriitmeler
yasla bagla ille de korelir diye bir doga-kiiltiir-toplum zorunlu-
lugu yok, - iyi ki yok. Nitekim, bu talihle: genglikte gerceklesti-
rilemeyen pekgok degerli sey, hem 6z hem 6zge igin pekgok de-
gerli sey, yaslilikta gergeklesebilir. Yeter ki, her donemde oldugu
gibi yaghyken de durumunun hakkini verebilsin insan. Olgiibi-
lirlik, sabir gosterme, esneklik becerisi, 6nemliyi 6nemsizden
ayirt etme keskinligi, nicenin birikimlerini en iyi bicimde uygu-
lama ustaligy, — iste algakgonliin biitiin bu giizel gizgileri, yash-
nin elinde herkese kivang verici diizeylere ulasabilir; ille de ula-
sir demiyorum, ulasma olasilig1 epeyce yiiksektir diyorum.

Boylece, yashya duygu akil yorgunu goziiyle bakmak; yas-
liya eksik bir yaratik goziiyle bakmak, 6zel olarak yasliya, ge-
nel olarak insana haksizhik etmek demektir. Kaynaklar, belli
zaman-istek-amag dogrultusunda 6lgiliyle degerlendirme sanat:
diye belbaglayabilecegimiz bir erdemdir algakgoniil. Her yasa
yakasir.

“Algakgoniil” dendi mi, bazi kugkularla akli kurcalayan
birsey de, diizmeceliktir. Oyle ya, bir insani, sik sik olmasa da
“erdemli kisi” diye heyecanla niteledigimizde, bir siire sonra ne
yazik ki, “Erdemligimiz meger diizmeceymis!” diye kirikliga
ugruyoruz. Diizmece erdemse, erdemsizligin en parlak ornegi-
dir. Neylersin ki, erdem kadar erdemsizlik de 6nemli bir yasan-
t1 hepimiz igin.

Kendi hesabima, erdem’e olan sevgi ve saygi bagindan
otiiri, nerdeyse tiksintili bir irkilti duyuyorum diizmece er-
demli kimselere rastladigimda. Ozellikle de, diizmece al¢akgd-
niilliilerle hi¢ mi hig iliskim olmasin istiyorum. Dilek bagka ger-
ceklik baska ama. O zaman da az-kisili bir ¢evrecige sikismak-
tan 6te yapacak birsey kalmiyor insana. Oyleyse, diizmece al-
¢akgonliin en yaygin bir-iki 6zelligini kisacik belirtmek zorun-
day1z simdi.

Bir erdemi hepten erdemsizlik kilan diizmecelik, algakgo-
niil yoresinde kisiden kisiye, toplumdan topluma gesit ¢esit ki-
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liklarda ortaya ¢iksa da, soyle derlenip toplanabilir saniyorum.
N’apip edip goriinmeyi, goze ¢arpmayi, onde olmay: isteyen biri
algakgoniillii degildir. Kimseciklere sezdirmeden 6ziine tstiin-
liikk saglayan da diizmece bir algakgoniilliidiir. Kurnazca bece-
rilerle bencilligini etkili kilmaya yonelenlerin de algakgoniille
ilgisi yoktur. Salt ¢ikarci amaglarina erigmek igin kendinden
iisttekilerin elini 6perken kendinden asagidakileri oksamay:
liitfen esirgemeyenlerin ad1 algakgoniilliiye ¢iksa da, algakgo-
niille ne iligkisi olabilir ki boylelerin. Yalnizca kendini begendi-
gini heniliz bilmesek bile, s6ziinii eylemini ortiip kollasa da,
kendine cevresine i¢ten davranamayan bir insanin, ¢ogun, al-
cakgoniillii izlenimi biraksa bile, algakgoniillii oldugu séylene-
mez.

Bu birkag¢ deginis, diizmecelik maskesini indirmeye yeter
saniyorum. Onun igin simdi hemen, kimin gercek al¢akgoniillii
oldugunu artik kestirmeden saptayabilirim: “Su algakgoniillii
degildir, bu algakgoniillii degildir!” tiiriinden ¢izgilere gerek
yok. Kendi yasama sturlarim diiriistce bilmeyi isteyen; bu iste-
minde hicbir ¢cabadan ¢ekinmeyen; bu yonde hos olmayan bul-
gular1 6rtmeden onarmaya canatan bir insan, yanilmiyorsam he-
pimizin goziinde, gercekten algakgoniilliidiir.

Genelde gergek algakgoniil nedir? Bu soruyu enine boyuna
desmeye kalkismayacagim simdi. Dilegime en uygun sey, kus-
kusuz, soziigegen sinirlarin, yalniz tek beni degil, 6tesini de;
bagkalarini, dogayi, toplumu, kiiltiirii de belli olglilerde isin
icinde tutan sinirlar olmasidir.

Bir de su var: algakgonli kalitimsal bir doga armagani diye
anlamak kandirmaz beni. Her erdem gibi, alcakgoniil, degil mi
ki erdem, dogrudan dogruya bireyin iistlenmesi gereken birta-
kim édev ve sorumluluklar1 kapsamaktadir. Oyleyse altini ne
denli gizsek yeridir: alcakgoniillii birey, ne gerekiyorsa onu,
akilla, duygu, caba, emek ve 6zveriyle hi¢ yiiksiinmeden ger-
ceklestirmeye girismis olan bireydir.

Nedense ¢ogun gozden kagan son derece ilging bir olguya
bu dogrultuda parmak basalim. Erdem bir midir, ok mudur?
Birse, ne yonden bir; ¢oksa, ne yonden ¢oktur? Bir'de ¢okluk,
¢okta birlik de olabilir, kuskusuz. Biitiin bu tartismalardan bize
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ne ama simdi; erdemden, erdemlerden tutturdum gidiyorum.
Gelgelelim ne zaman, nasil sozedersem edeyim, belli bir erde-
mi, ya da belli bir agidan baktigim erdemleri giliciim yettigince
acik-secik giinisigina ¢ikarmak igin bazi yonlere agirhik veririm.
Diistlinsel bir yeti ve yetki, bir eylem ve ahlak basarisidir erdem
benim igin.

Herhangibir sira-diizen gézetmeden birkag ¢izgicigi belirt-
meyi deneyeyim: Gergi daha 6nce “sagduyu”, “akil”, “ictenlik”
gibi erdemler ile al¢akgoniilliiliik arasinda bazi baglar kurar gi-
bi oldum. Simdiyse, tek bir sozaikle de olsa, algakgoniilliiliik
erdemini: temkin, ¢aliskanlik, giivenilirlik, yiireklilik erdemle-
riyle yakinlik ya da uzakliklar1 bakimindan elealacagim. “Tem-
kin” ile ilgili olarak hemen belirtmem gerekir: Birarada gider
algcakgontiil ile temkin; yapisik erdemlerdir bunlar. Algakgoniil-
lii olup da, birbakima, temkinli olmayan hickimseye rastlama-
dim. Bunun tersi de yiiriirliikte. “Caliskan’dir” algakgoniilli;
ciinkii Ozelestirilerden, ¢evreden derledigi derslerden aldig:
uyarilarla kendine siirekli ¢ekidiizen verme gereksinimi duyar.
Ayrica, karsilasmalardan edindigim deneylerle sdyleyeyim: en
“glivenilir” kisilerdir algakgoniillii insanlar. Onlarin ipiyle ku-
yuya inilir kanisindayim. Yariyolda biraktiklar: birine hig rast-
lamadim desem gercegi abartmis olmam. Cogun sanilanin ter-
sine, al¢akgoniilliiniin gercekten “yiirekli” oldugunu bol bol
gozlemleme firsatim oldu. Kisi gercekten algakgoniilliiyse, ne
delice ataktir ne de miskince i¢ine biiziilmiistliir. Uzun s6ziin
kisas1: hemen hemen herzaman yapilabilecegi yapan bir davra-
nig icindedir her algakgoniillii.

Daha baska erdemlere uzanmadan sozii baglayayim: Her
yasta herkesin baskaca erdemleri n’olursa olsun, her durumda
herkese yakisan, insana 0zgii genis kusatimh gtizelliklerdir er-
demler, — 6zellikle de, odak o olduguna gore 1s1ldagimizi ona
yonelterek soyleyelim: kendine 6zgii bir eylem ve yasam gtizel-
ligidir algakgoniilliiliik. Bagka tiirlii dendikte: diipediiz bir ta-
sarim-kuram Uriinii degil, kapsaml bir etkenlik isidir algakgo-
niilliiliik. Eskiden baz filozoflarin 6ne siirdiigii bir goriise ina-
nilirsa: salt temkin, ytreklilik, ¢caligkanlik, birdeyime baserdem-
lermis: bunlarsa, insan yasamina kesinlikle yeter de artarmus.



158 Denemeli Denemesiz

Oysa ben, 6zyasantilarimi gozoniinde bulundurarak sdyleye-
yim: birbakima 6yle diisiinmiiyorum. Toplumdaki kat1, toplum
begenisi agisindan gercgeklestirme becerisi n’olursa olsun, oziinii
algakgoniile adamaya girismeyene, 6biir yonlerine bakmaksi-
zin, tam tam erdemli diyemiyorum. Gergekten girisenleriyse,
daha bu girismeleriyle algakgoniille bezenmis kisiler; hatta
boylelikle tek erdemle kalmay1p daha bir¢ok erdemlere de bii-
riinmiis kisiler diye biliyorum.

Algakgoniil'le ilgili bu sunuslardan aydinhiga ¢iktigini san-
digim su: Hi¢birzaman 6ziinii unutmayan, ancak 6zgeyi de hig
mi hig incitmeyen bir erdemdir algakgéniil. Oze 6zgeye zararh
bir erdem hem gercege hem mantiga aykiridir ¢linkii.
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Gergekte, ‘kisi’ce gergeklestirilen giizel bir denge-durumu-
dur erdem. Asiriliklar barinmaz bu gerceklestirmede. Cesitli
diizeylerden, cesitli kaynaklardan gelen olanaklarin serinkanl
birarada varolusudur algakgoniil. Bu baglamda al¢akgoniil ger-
ceginin: 6z¢ikarlara bogveren, alkislara aldirigsiz bir denge ol-
dugu ortadadir. Azicik-ondan, azicik-bundan, o-da-olsun, bu-
da-olsun tiiriinden bir denge degildir bu; rasgeleliklere ya da
zorlamalara yer yoktur bu dengede. Gergeklesmesi kolay go-
riinmese de, boyle dengelerin tam olusmasi igin kisa siireli ger-
ceklesmelerin yeterli oldugunu 6ne siirmek yanlistir. Hangi er-
dem bir ilinek ki, al¢akgoniilliiliik egreti bir insan bezegi olsun.
Her erdem gibi siirekli olmasi, kisiye yapisik bir 6znitelik olma-
s1 gerekir alcakgoniilliiliigiin de. Bugiin agakgoniillii yarin ki-
birli, — olur mu 6yle sey? Ne var ki, buna bakip ‘algakgoniillii
kisiye zor rastlanir’ gibisinden bir sonug ¢ikarmak dogru degil-
dir. Yeter ki istesin, yeter ki gerekenleri yerine getirme talihi ol-
sun, algakgoniil’e 6zgii niteliklerin bigimledigi koca bir yagam
siirebilir insan. Oyle ya, erdem insan igindir. Higkimsenin ger-
ceklestiremeyecegi erdem bos-soyut bir kavram olmaktan oteye
gecemez. Oysa insan, erdemle, erdemlerle kurup bigimler yasa-
muny; o istengli-eylemli bir canlivarliktir.

Inanilacak sey degil ama gergek: cagimizda, “erdem” sdzcii-
gu kadar kusku ve irkilme uyandiran bir sézciik az bulunur. Bu
nedenledir ki, agakgoniilliiliiglin sozii edilen heryerde, bu s6z-
ctigiin de bir erdem’i dilegetirdigi diisiiniilerek baz karsi-koy-
malar ortaya ¢ikar. Ozetle, bunlarin sundugu sudur: Erdem ca-
g1 gecti. Hele glinlimiizde binbir karmagasiyla modernlik, tistii-
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ne iistliik modernligi asmaya zorlayan cetrefil olusumlar, hangi
kurala, hangi tore, hangi ilke, hangi yasaya, hangi dizgeye si-
kistirilip bir tek erdemde ya da bir erdemler-demetinde, bu ara-
da alcakgoniilliiliikte ¢ekidiizen altina alinabilir! Hadi erdem
goziiyle baktik diyelim, adi iistiinde, su algakgoniil nasil bir
yaptirim giicline dayanacak da, bilinen bilinmeyen nice enge-
beli yasamu derleyip toplayacak!

Bu dogrultudaki savlara karg1 soylenecek pekgok sey var.
Kimi ¢iiriitiici, kimi gili¢ azaltic1 soylemler bunlar. Bu gibi sey-
ler kestirmeden aktarmaya gelmez, ama diigiinme akig1 geregi
sOylebir deginebiliriz bunlara. Olabildigince keskin bir agik-se-
ciklikle sOyliiyorum: insan insan oldukg¢a, erdem erdemligin-
den birgey yitirmez, dolayisiyla da bir erdem olan al¢akgoniil-
liiliik tiim 1s1ltis1yla parildar. Erdemler, insana yapisik degerler-
dir. Degerler olmadan insan yasayamaz. Insan diinyasinin en
onemli bezekleridir degerler. Hem tek insan-yasami, hem or-
taklasa toplum-kiiltiir yasami basardig1 basarmadigiyla, doniip
dolasip erdemlere baghdir. Insana iliskin herseyin vazgecilmez
ogesi durumundadir; alg1 ve davranisin dayanagy, olcegi duru-
mundadir erdem. Baz: ¢arpik nedenlerle sik sik gozden kagsa
da, bana oyle geliyor ki, diinyanin kurulus ve gidisinde onemli
bir agirlig var algakgoniilliiliigiin. Iste simdi umudum, yalniz-
ca bir-iki yonden de olsa, bunu, kimilerine ilkin tuhaf gelebile-
cek bir-iki diisiinceyle belli 6l¢iide aydinlatmaktir.

Herkes gibi ben de, sozciigiin ister genis ister dar kapsa-
miyla elealinsin, ¢agimin, ¢agimizin algakgoniillii bir tiyesiyim.
Cagimin bende biraktig: tortuyla oldugu kadar hergiiniin ba-
sinciyla igten bilip yasadigim su: Karmasik mi1 karmasik bir ¢ag
bu bizimki. Ne akil cepecevre diisiinebiliyor, ne duygu derinine
inebiliyor, ne de beceri ¢ekidiizen verebiliyor: s6zcligiin tiim
anlamlarinda bir giiriltiidir, bir patirtidir yagiyor ki yagiyor
ayricaliksiz hepimizin basindan asagi. Heryandan “teknoloji”
denen o sonsuzca dallibudakl getrefil damgay: yiyen bu ¢ag-
das ortamda tiirli tirlii yiiklenis ve hafifliklerimiz bizi ordan
oraya siiriikleyip duruyor. Iste bu ortamda, bana &yle geliyor
ki, en ¢ok eksik olan sey: yalinlik. Yalinlhik 6zlemiyle dolu insan-
ciklardan biri de benim. Ozlemi ¢ekildigine inandigim bu ya-
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linlig1 olanca igerigiyle yasama, kuskusuz once kendi 6zyasa-
mima gegireyim, diyorum. Giiniim gecem taniktir buna.

Yalinhigin en iyi barinagidir algakgoniil, sallantiya ne ge-
rek. Erdem dedigimiz hep erdem: onceleri vardi, simdi yok;
simdi var, yarin yok - olmaz dyle erdem. Ancak su da gergek:
insan-toplum-kiiltiir yasaminda vazgegilmez bir gereksinim
olarak yasariz bazi erdemleri. Bana oyle geliyor ki, algakgoniil
tam da ¢agimuz igin boyle bir erdem. Nice kusaklarin 6viincii
goziipek atilimlarla hayran kalinacak birgok teknik iiriiniin “ra-
hat” yasami birbakima basdondiiren bir hizla kolaylastirdig:
¢agimiz, doga-kiltiir-insan agisindan dylesine hos olmayan ya-
netkiler, Oylesine tehlikeli durumlar bosandiriyor ki, insan do-
gayl, insan insan1 asagisamaya kaptiriyor kendini; hersey, her-
kes birbirine diisman konuma diisiiyor. Basta bilgi, teknik, yo-
netim, ulasim ve iletisimde, ama yalnizca bu alanlarda degil,
heryerde, heriilkede, herkesimde irilik, gorkem, olgiisiizliik,
bobiirlenme kolgeziyor. Boylesi bir ortamdaysa, insan-olmak,
hemen hemen olanaksiz; artik-Gtesi-olmayan-bir-¢ikmaza gelip
dayaniyor. Doga dogaligin yitiriyor; saskin iilkeler modernlik
karmasasinda belki de en iyi yakisan sozctikle “biiyiikliik bu-
dalaligina” tutuluyor; insana insan hakki bile tanimayan stirtiy-
le olumsuzluklar dayanilmaz acilarla bitirip tiiketiyor 6zde bir-
birinden giizel insan-doga-kiiltiir basarilarini. Boylece, ister is-
temez hergey, kisi-iilke-toplum-teknoloji kurban oluyor.

Iste bu ortamda, insan olarak insana en iyi yakisan cankur-
tarici, dolayisiyla da, insana en yakisir mutlulugu saglayan be-
zek: alcakgoniillii olmak. Biliyorum: erdem olarak algakgoniil-
liiliik, olanca deger ve 6nemiyle, birtakim erdemsizliklerin za-
rarlarini giderme tiiriinden bir goreve sikistirilamaz. Ciinkii er-
dem bir ara¢ durumuna disiiriilemez. Su da gézard: edileme-
yecek bir gergektir: algakgoniilliiliigiin oldugu yerde, sinirtani-
maz siireklilikte bir ilerleme tutkusu, yani hep-daha-¢ok, hep-
daha-biiyiik tutkusu, dolayisiyla da binbir erdemsizlik birarada
barinamaz. Demek ki, erdemlerden rasgele biri degil algakgo-
niil, erdemlerin erdemi bizler i¢in boyle bir goniil’e biirtinmek.
Soyle ki, algakgoniille varligimizi koruyup gelistirebiliriz kani-
sindayim. Go6zi, akli, kulagl, sagduyuyu alcakgonle agik tutup
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gerekeni yerine getirmek, ¢ag1 insanca bigimleyip insanca yasa-
mak i¢in dncelikli bir erdemdir.

Yalnizca nesnel bir iligkim yok al¢akgoniille. Cagimun, ytiz-
yilimin basingladig1 bir buyrultu olarak yonelmiyorum algak-
gonle. Hosuma gitmese de, gesitli kaygilarla tistlenmek zorun-
da kaldigim bir 6dev dogrultusu degil. Igten gelen bir bagla bag-
liyim algakgonle: oziime 0zgii kisisel bir baglanis bu. Seve seve
oziimsedigim dzyazgim algakgonil.

Simdi, kendimce bir y1g1in ayrintiy1, birgok durumlar uya-
rinca 6nemli saydigim birgok karar, se¢im ve gergeklestirmeyi
sOyle boyle animsadik¢a, kendimi bildim bileli yasamima eslik
eden belirgin bir oylumu vurgulamadan edemeyecegim. Tek-
yanlilig1 aliskanhiga doniistiirenlere; kasint1 davraniglar birgey
sananlara; ille de mal-miilk hirs1 giidenlere; yalansiz dolansiz
yapamayanlara; yiikselme ugruna ona-buna yanasanlara hi¢ mi
hi¢ 1sitnamadim. Bu gibilerle her karsilastigimda, tiksinti deme-
ye dilim varmiyor ama, ona benzer birtakim duygulara kapil-
dim. Hangibirini sayacaksin: al birini vur biiriine. Salt kendi-
basina birgok giizelliginden baska, andigim anmadigim hepsi-
ne bir karsi-denge benim igin algakgoniil.

Ne diyordum, nerdeyse heryerde herkesin goziinii kamas-
tiran o biiyiikliik, o biliyliklenme diigkiinliigii; doniip dolasip
hep eski bir Cin seslenisini kulaklarimda ¢in ¢in ¢inlatir. Hig ol-
mazsa birkag kisiye bir yasama ipucu olabilmesi dilegiyle, salt
gonliimce buldugum igin, tadin1 bir kez de buracikta paylasa-
Iim diye bir-iki dizesini animsiyorum:

Biiyiik arabaya eglik etme,
Olsa olsa iistiin bagin tozlamr

Biiyiik arabaya eslik etme
Erge¢ tozdan bogulursun.

Para-pul, mal-miilk, tin-tinvan: toz, toz, - bir toz ki ¢agimiz-
da. lyiyi, giizeli, dogruyu goriip karinca kararinca gergeklestir-
meyi engellemekte. Algakgoniil gerek bu ortamda, — hem de na-
sil. Nitekim ben de, payima diisen algakgonle biiriinmeye, diige
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kalka bu gonliin hakkini1 vermeye ¢alisiyorum, — bagka n’apabi-
lirim ki. Yiiksiinme, zorlama s6yle dursun, yolum bu. Kendimce
akip gidiyorum iste. Zaman zaman g¢evremdekilere bakinca,
kendi kendime soyle diyesim geliyor: Aklim ermeyen kimbilir
nice yatkinliklar, nice yetisim denemeleri gizemli belirsizligiyle
alcacik akiyor gonliimde. Kendiliginden, sanki kendiliginden
bir olug bu. Olumsuzluklarda kagtigim bir siginak degil, tam da
oziime 6zgl bigilmis giizel bir diinya. Varsin bagkalar teksegici-
lige soyunsun. Napip edip soziimona birinci adamhgin en iist
katlarina sigramaya segirtsin; varsin biiylik mii biiyiik “orkest-
ralar” yonetmekle oyalansin bagkalar1. Algacikgonliime yakisan
birbirinden giizel seriivenler neme yetmez benim!

Bin tiirlii caba gerektirse de, doyulas: tat m1 algakgoniil.
Yeter ki tadina erisebilelim. Bence hi¢gbirzaman hi¢ckimsenin bik-
mayacag: bir yasama-alan1 algakgoniil. Degil mi ki yasiyorum, -
kestirmeden birdeyimle, — bor¢luyum evrene. Bana hergseyimi
saglayan, beni ben kilan, “ben” diye birsey yoksa bile neysem
onu olusturan evrene, ge¢misi, bugiiniiyle evrene. Varliga say-
gidir, varhigi evetlemedir, varhiga sevgidir algakgoniil. Algakgo-
niillii olmaktan bagka neyle 6deyebilirim bu borcumu.

Burda diislinsel 6devim: “Al¢akgoniil” kavraminda bari-
nan zengin gergekligi hi¢ olmazsa bazi 6geleriyle belli bir 6l¢ii-
de aqiga koymak. Ancak boylece 6zii 6zgeyi azicik daha dingin
anlama firsat1 bulabilirim inancindayim.

Oyle bir yazma-diigiinme gogebeligi ki benimki, sorma.
Diizliikler engebeler boyunca bir kapidan obiiriine gidis. Du-
rak da olsa, gidisler, gidisler bu gogebelik: Bir kapiy1 agar ag-
maz ya da kimi azicik kimi epeyce aralar aralamaz, haydi obii-
riine. Zaman zaman yeniden aymi kap1 oniinde buluyorum
kendimi. Birbirine giren, birbirinden ayrilan deneyislerin izle-
riyle bicimlenen kendimce denemeler bunlar. Tuhaf, ¢ocuksu,
agur, uguk, tatly, kilgikli seyler. Dolambagh animsama ¢abalarina
ne gerek, hersey ortada: Ne igcime saldig1 sevingle mantigim
heyecanlandiran ¢inardan, ne de tiim evreni tasisa-tasisa-o-ta-
sir diye saglamhgina giivendigim gilirgen’den yola ¢iktim.
Dortbir yonden icime disima dola dola beni hayran birakan
zeytinagacindan pattadak yola ¢iktim. “Altyani kara-kuru bir-
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sey, — ama sen neye hayran kalmazsin ki!” diye 6ziimii kinaya-
cak dilleri koparmaya kalkisacak cazgirlikla ilgim yok. En kii-
ciik bir gliceniklik duymadan, kendi kendime soyle diyorum:
Zeytin’le sallanip girmisim evrene...

Yalnizca benim mi, hepimizin izleyebilecegi bir temel-yo-
nelim gercegi var: Evrendeysek de diisiinerek evrene dalip git-
mek. Ne ki bu dogrultuyu 6zel bi¢cimde ugras edinip bilingle
dilegetirmeye ¢ok az kisi adiyor kendini. Boylesi tatlar, ne ya-
zik ki az sayida olsa bile, yazarin, ozanin, bilimadaminin, din
adaminin, sanat insaninin nice emeklerle payina diisen bir ug-
ras. Azinlik durumlarindan 6tiirii arttikga artiyor bu ugrastaki-
lerin talihli-talihsiz sorumluluklari. Yeter ki bir kez “var” diye
de “yok” diye de bilsek, yoneldigimiz herseyle, ister insan, ister
nesne, ister olay olsun, herseyle, hani ne derler, bu arada bir-
seylerin ardina takilip agilabiliyoruz varliga ya da yokluga.

Zeytin'le bir dalis iste simdi benimki. Zeytin’den sallanive-
riyorum evrene. Ordan oraya Oyle bir dalis gidis ki bu: bat ¢ik,
atil durakla, don ug, bitmez tiikenmez seriivenler... Ha zey-
tin’den girdin ha bagka seyden: durumdan duruma derin-si1g-
sagma-ytice yasadigin, daha nice gesit gesit nitelemelerle beze-
digin varlik (ya da yokluk), kimi apaydinlik kimi saydam, kimi
kit kimi donuk, oylum oylum bir “iste-burda”. Sen, ben, gec-
mis, toplum, kus, balik, tas, toprak, gok, agag... Algimi aklimi,
bilgimi gorgiimili sonsuzca asip sislerde yitip giden tiim varh-
ga, ya da yokluga, yani ne varsa (ya da yoksa) herseye elden
geldigince sokulma ¢abasindasin, desene.

Tektek bilimlerin kuramsal uygulamali amaglarina ayar-
lanmis, deneye dayal agiklamalar, agiklama gabalar1 degil bun-
lar. Cesit gesit korku ve 6zlemlerin ¢agristirdig: din-inang-tanri
merkezli kutsalliklarin odaginda yogunlasip torensi birtakim
yaklagsmalara da kalkistigim yok. Ayrica: ¢izgi, boya, mermer
gibi araglarla isledigim bigimli 6zlere tutuna tutuna biryerlere
inmeye de kalkismiyorum. Gergi bazi bilimlerin, bilgilerin, bazi
felsefelerin, sanat inang iirpertili baz1 kaynaklarin ardindan,
durum elverdigince, onyillarca kostum kosmasina, — yetmese
bile, yetersizse bile “Bu kadarmis!” diyorum kendi kendime.
Ama simdi...
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Ama simdi varsa yoksa zeytin: agaciyla, tanecigiyle zeyti-
nim, zeytincigim. Insan1 da katin “evren” denebilecek tasarim-
sal-gercek ne varsa herseye kendimce bir gozatma firsat1 yaka-
lamisg gibiyim zeytinle. Olmasina bagka herhangibir seyle olabi-
lirdi ama kendimce-zeytince-zeytinle gerceklesti gerceklesen.

Ilkin kulaga abartili calinsa bile yanilmadigim kanisinda-
yim: bir evren anlayisi kotarmis gibi oluyorum boylece. Sayisiz
bakisagilar1 uzaniyor 6niimde, birinden 6biirtine segirtiyorum.

Nerden yonelirse yonelsin, sayisiz zenginlikler yaninda tu-
hafliklar igeren bir evren bu. Simdiye dek i¢imde yereden izle-
nimlere yaslanip syliiyorum: Hep yeniden saptama firsat1 bul-
dugum 6nemli “sey” su: insana 6zgl yasami anlamada, algak-
gonliin dikkate deger bir rol oynadig: inancindayim. Nitekim
rasgele diye nitelense de, zeytinagact yagantim epeyce pekistir-
mekte bu durumu. Hos, “rasgele” diye nitelenebilir mi, bil-
mem; ¢ok kisinin “Zeytin altyan1 zeytindir!” deyip gectigi sey,
alcakgoniille eglesip ilk goriisiin ¢ok otesinde nerelere gotiir-
miiyor ki insani, —ben gene kendi adima konusup tiim insanla-
r1 biryana birakarak, “ben’i” diyeyim. Bu arada iyice belirtme-
miz gerekli: algakgoniilliiliige iliskin bazi ipuglarinin da hep bu
karakuru agagctan derlenip degerlendigi inancindayim.

Akla ilk gelen anlamlardan 6telere uzandigimiza gore, soz-
cligiin bagka bir anlamiyla ne verimli bir agag¢ bu “zeytin” dedi-
gimiz sey. Dallar1 pitrak pitrak saran yeni yesil tanecikler ara-
sindan esiyor geride doruklarda kopan yeller, alcacik goniilcii-
guyle olup biteni evetliyor bizimki. Degil mi ki buradayim esgii-
diimle katiliyorum: fisiltihi bir “Cok yasa!” benimki de.

Evreni, kendimi anlayip 6grenmedeki dayanagim, yani
tiirdeslerimle paylastigim yasama-diinyamin eylemli eylemsiz,
istengli istengsiz dayanag) algakgoniil. Yasama-duygumun var-
lik-yoneltisi, varlik-bilinci bu. Kegske daha 6nceden, ¢ok daha
kendiliginden, ¢ok daha akilci, ¢ok daha az gekincesiz bir algak-
goniille yogurabilseydim eylemlerimi. $imdimin bagka bir ay-
din dinginligi olurdu o zaman. Olanaklar incitmeden, olanla
yetinmem gerekiyor gene de.

Alcakgoniil’de dolandigimiza gore, akildan ¢ikarmadan
edemeyecegimiz gercegi unutmak dogru degil: Varsin belli s1-
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nirlar1 olsun, ne giizel sey su herbirimizin payina rastlayan ya-
sama-kesiti. Olan1 oldugunca verimlendirip varligimiz1 genis-
letmek kaliyor simdi bize. Bagka tiirliisii tasarlanabilir mi al-
cakgoniille.

Ne verimli aga¢ bu zeytin! Boyuna bosuna karsin dallar
dolu dolu: yihdir. Yeller belli belirsiz sallarken yiice bir algak-
goniil (gelisik bir tuhaf izlenim biraksa da) evet ytice bir algak-
gonil aniti kimildaniyor sanki. Dayanilmaz bir ¢ekimi var bu
gonliin: oras1 yerim, yerim oras1. Boyle oldugu igin de ordan
oraya, ordan oraya durgu duraksiz bir kogusturmaya tutulmus
gidiyorum. Denemeciysen, bagska n’apabilirsin: yasa, duy, dii-
siin, yaz, yird, dur, yliri. Ge¢misten gelecege heyecanla git gel,
in ¢ik! Birbir anmakla biter mi yasama-sofralari. Odevler, gii-
zellikler, iyilikler, bunalimlar, — hep bildigimiz bilmedigimiz bir
ordan oraya iste.

Algakgonlii isin igine katmadikg¢a ama soyle ama boyle, ya-
sam diye birsey diisiinemiyorum kendim igin. Gergi algakgoniil
higbirseyin arac1 degil. Ne ki, yasama en kiigiik bir zarar1 doku-
nabilmesi de sozkonusu degil. Bireysel durumun elverdigi
oranda oniimiizii ardimiz1 gérmede, anlayip yogurmada hep o.
Ben gene yalnizca kendim igin belirteyim: toplum, kiilttir, tarih
- tiim boyutlariyla insan1 agiyor, genigletiyor algakgoniil. Insa-
na bundan daha ¢ok ne yakisabilir.

Simdi birinin karsima dikilip sOyle seslendigini varsaya-
Iim: ”Algakgoniil mi, bos s6z biitiin bunlar!” tartismasiz yani-
tim su: Bu tiir kargi-citkmalar kimseyi biryerlere gotliremedigi
i¢in, tartismam. Bagkalarini incitmedikge herkes bildigi gibi ya-
sasin. Benim yolumsa algacik gontille yogrulagiden zeytinsi bir
yoliste.

Hem nesnel hem 6znel yoénden gonliimce bir yasam i¢imi
disa, disimu ige Oyle agik tutuyor ki, ben ile bagka arasindaki
iliskiler heryanda yakinilan kilgiklarindan siyriliyor ¢cogun. Ali-
silmis durumlarda giderek diismanlhiga doniisen tirli tirli
gerginlikler yalanciliktan degil, gercekten diizeliyor. Hele in-
sanlar-arasi iligkiler sozkonusu oldugunda, algakgoniillii hep
algcakgoniilliiyle bag kursa, heryanda 6zlenen uyumlardan ge-
cilmezdi o zaman. Gelgelelim, niteligi n’olursa olsun, ayricalik-
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s1z her 6znel yasantidan, ayrica her nesnel olaydan hoglanan ki-
sinin, sozliedilen algakgoniille ne ilisigi var ki: salt 6znelin igine
kapanik yasama ezbercileri, ya da dig nesneleri degerlendir-
mekten yoksun kasintilardir bunlar. Kendileri ayirdina varsalar
da varmasalar da, 6zsaygisini yitirmis kimselerdir pekgogu.
Oysa algakgoniil hi¢ boyle sey barindirir mi1? Gonliin gergekten
alaciksa, salt bagka’y1 bagkaligiyla taniy1p algiliyorsun demek-
tir. Gonliine uygun yapida buluyorsan, seviyorsun; bulmuyor-
san, salt “bagka” diye kimseleri ezmeye, zorla kendine benzet-
meye kalkismadan, 6ziline, 6zgeye zararli yonlerini gidermek
icin aklin, torelerin yasalarin izin verdigi birseyi savsaklamiyor-
sun. Hatta, diiriist inang, bilgi ve istekle, herseye karsin, yiirtir-
liige koyamuiyorsan, isin gerektirdigi yaratmalar basarmaktan
¢ekinmiyorsun. Bu arada, 6ziinii gergekten olusturan algakgo-
niilse, birsiirii bagka seylere pek bir gereksinimin yok.

Gergekten algakgoniillii, kendi kendisi igin, neyin iyi ne-
yin kot oldugu dogrultusunda, kuskusuz, en giivenilir yol
gostericidir. Gonliine gore gelismeyen seylerle karsilasinca,
gizli ¢ikarlara, azgin tutkulara, bayaginin bayagisi kiigtikliikle-
re kapilip “su sunun altinda, bu bunun istiinde yeralmali”
dogrultusundaki deger-bigcimler ile uygulamalarin, hele hele
siddetin uzagindasin. Gerg¢i insansin sen de: yanilgilarin, sap-
lantilarin olmaz olur mu hig. Gene de sen algakgonliine ters
diismedikge yikim yok senin i¢in. Yasantidan yasantiya segir-
tirken Oyle bir seriiven ki bu goniil, ne 6nii sonu yapay dizge-
lere, ne citkinldim kuramlara, ne de mantik¢a tekyanliliklara
takilip kalirsin. Denersin, denersin, olmadi mi1 gene denersin.
Yasay1p gitmek bu.

Diyelim ki zeytin dalindasin, birgeyler gordiin orda, algacik
gonliinle “ya Otesi?”ni mi gekti igin, atla git bagka yorelere, —
nereyeyse oraya. Hersey birlikte ama higbirsey birbirinin yerini
tutamaz; ¢linkii hersey birlik i¢inde kendisidir; hersey kendince
gercek ve gerekli, kendince iyi ve giizel. Saplant: tutsak eder,
koreltir insani. Erge¢ cevreye yabancilastirir, karartir gevreyi.
Yasamak: bagka’dan bagka’ya. Oysa gonliiniin sesi, yeli, solu-
gunca agil gitsin. Oziiniin zaman kesitince yasamak dedigin o
payina diisen siire¢ bundan 6te nedir ki? Dene, hep dene!
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“"Dene” dedim, “deneme” dedim, bagka bir sdzciikle de di-
le-getirebilirdim: Sozciik degil 6nemli olan; 6nemli 6nemliyse,
kimin neyi nasil yapip ettigi onemli. Ayn1 sey “zeytin” igin de,
“alcacik gonil” icin de gegerli. Onemli olan, o da ne denli
onemliyse o kadar, yasamak: rastlantilarin gerektirdigi ya da
gerekliliklerin rastlattig: belli bir istengle, herkesin 6zolanakla-
rinca varolan varolmayan herseye tutuna tutuna, 6zbeni abart-
madan ama unutmadan ‘belli’den 6telere uzanmaktir.

Ne tiiketesiye bilgi ne de saglam gerekceler umurumda ar-
tik: algakgonliimle duyarlanma, sezgi, cosku, sevgi, sayg: ev-
rence, evrene, evrenle, alcacik gonliimle kula¢ kulag dalarim
olanca 6ziimle varliktan varliga.

Mutluluk mu? Akla gelmeden olmuyor. Nerde peki, neyle,
neden? Bakisagin, yaklasimin ya da uzaklasimin uyarinca igige
birtakim 6te-goriiniimleridir mutluluk. Zeytinmis, denemeymis,
alcakgoniilmiis — mutlulugun higbiriyle sik1 bir nedensellik ba-
g1 icinde oldugunu soyleyemeyiz. Ne neyin araci, ne neyin
amaci, bir 6dil mii yoksa bir hayal mi — 6zii 6zgeyi kandirma-
dan mutlulugun, bir stire igin de olsa, nerde nasil sana ugrayip
ugramayacagini1 onceden bilemezsin. Su apagikmis gibi geliyor
gene de bana: Ne zeytin, ne zeytinin yerine koyacagim baska
seyler, ne de “algakgoniil” diye adlandirdigim gergeklik, ne de
baska adla bilip yasadigim bir akrabasi, — hi¢biri mutluluga en-
gel degil. En iyisi, bir kerteden sonra desmelere bogverip algak-
goniilcligiin oylumunda yasayip gitmek.

Ne diyordum: zeytin'le yasanir dogrusu; ama yalnizca zey-
tinle yasanmaz; ne ki, zeytinsiz de yasanir; gelgelelim higbir
seysiz yasama diye birgey tasarlanamaz, gerceklesemez. Zeytin
var. lyi ki zeytin var. Bagka seyler de var. Birinden 6biiriine: iste
yasam. Zeytin’den zeytin gibilere, gibi'lerden bagka’larina, bas-
kalardan bagkalara sigra sigra git 6ziine 6z goniilctigiinle. Aklin
da becerin de orda. Bosala dola biri biter biri baglar yasamin,
tektek birlikte yasamun. Birliktelik hepsi, onii-Oncesi-ardi-son-
ras1 herbiri. Havasi suyuyla, bigemi bicimiyle, ici igerigiyle, tiim
gorlniirliigii goriinmezligiyle boyle birsey iste yasam, — ya da
Oyle saniyoruz. Gergeklikler ile saniglarin arasinda keskin bir
¢izgi mi var ki?
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Nicelerin nicesi nice yerde nice ¢ignenmis tekerlemelere
bos ver! Kisiye, topluma, 6deve, ugrasa, gegmise gelecege alca-
cik gonliince baglan, — ister baglan ister baglanma: gor, duy, dii-
siin. Daha bagka? Hep bilinen ama gene de bilinmeyen, herkes-
¢e yeniden yeniden deneylenen seyler: edimler, davranislar,
kurmacalar, rastlantilar, hayaller, o6zleyisler, kilikirkyarislar,
umursamazliklar, aydinhk, karanhk, alacakaranlik, apaydinlik:
Ye, ig, soyles, uyu, uyan, sev, say, ¢alis, gez, dolas — boylesi sey-
ler iste. Nasil seyler yani? Bazi sozciiklerle dilden hi¢ mi hig
diismeyen mutluluk gibi mutsuzluk gibi birseyler. Bu arada ki-
mileri yaptirim buyursun, kimileri 6greti kotarsin, kimileri so-
nug sunsun, gel sen gene de, dilersen, algakgoniil dogrultusun-
da yasa git.

Aaa, bak iste sisli-puslu, dolanik m1 dolanik o kisacik yasa-
ma-zamaninda zeytinle ulastigim zeytinsi bir aydinliktasin
bundan boyle. Pegeler, engeller, duvarlar, perdeler, aldatmaca-
lar, aldirmayislar ortaminda algakgoniillii bir gidis ki bu... Kimi
ayriksi, kimi ayik, kimi apayik eylemsel anlam-vermelerle bi-
¢imlenen bir zeytinsilik, ya da dyle birsey yasamin, zeytinsi bir
tat sarmis seni. Bazan aci, bazan hiiziinlii, bazan cogkulu, bazan
sikintili, bazan agiraksak, bazan cehennem, bazan cennetsi bir
siiregidis herkesin birliktelikler i¢inde kendine 6zgii yasamu:
herkesin kendince bilip somut somut deneyledigi bir duyarlik,
sevecenlik, dikensilik, herkesin kendine 6zgii bir tat, — birsey-
ler, ya da higbirsey, ama nasil desem, zeytinsi bir tat iste.

Dingin-coskulu daliglar okyanusu su zeytinagaci, nerelere
gotiirdi beni. Algactkgonliin yasas1 buymus meger.

Algakgoniille tiklat kapiy:

Anlamli m1 anlamsiz m1 doga-kiiltiir evreninde
Degil mi ki hersey birlikte

Uygun yerden denemece dene.

Bak suraciktaki zeytinagaci
Sonsuzluga taniklik etmekte.



Delice Agag

Dingin-coskulu daliglar okyanusu zeytinagac:: kapti gotiir-
dii beni. Evrenin 6nemce ilk-konumdaki gergekliklerini gozden
gecirirken, bellibagh Idea’lar arasinda Zeytinagaci Idea’sin1 an-
muyor Platon. Platon adina bu ne biiyiik eksik! Hegel’se giirtil-
tili patirtili tiim-tarihin soziinii ederken, zeytinin soziinii hig
mi hi¢ etmez. Bagislanacak sey mi bu. Firdolay: kitaplarin da-
yay1p dosedigi diisiince dizgeleri nerde, gercek bir zeytinagaci-
nin yapraksi higirtilariyla tiim evren yasaminda biiyiiytip ol-
gunlasan diislince salkimlar1 nerde. Kafa ile goniil birbirine ya-
kisan bir ortamda eslesti mi, duygu diislince yoniinden bol bol
ardillar eksik olmaz.

Oyle essiz bir giig salgilar ki zeytinagaci, yeller giir verimli
dallar1 hafif hafif sallarken, bazan kendimi tutamaz, “Yeter ki
bu agag olsun, yazi, felsefe, pek¢ok yazar, filozof olmasin!” de-
rim. “Derim” diyorum ama gercekte demem, diyemem gene
de. Ciinkii agacim herseyle giizel, hersey agacimla giizel.

Bencileyin algacik goniillerin yazgicigina gelince: o glizel-
ler glizelcigi zeytincigin olabildigince ayirdina varip ordan da
zeytinsi zeytinsi seriivenlerde siiriip gitmek kaliyor — ah ne
gonliimce talih — kala kala bana. Akgakgonliin yasas1 buymus
demek.

Nerden nereye
Delice agag
Bin yasa, e mi!



YAZMASAM MI?






Ozbiikiiliim

Bir biling sanatidir deneme: bilince bilingli bilin¢ katmaya
vermistir 6zlinii. Yasamdan figkirip akan bir biling irmagidir.
Mantik yoniinden, kavramlar kotarmak, ¢ikarimlara sézgegir-
mek gibi bagarilar ortaya koymakla birlikte; anlayis yoniinden,
kisiye, topluma, kiiltiire, evrene iliskin gozlemler gerceklestiren
ongoriiler, agilimlar saglar. Ahisilmis tiirden kayg: ve iglemleri
asip kiyibucagiyla tiim yasamui 6zgiir anlam-veriglerle degerce
bezeme ugrasidir deneme. Yorucu ¢abalar, tehlikeli diistintisler
gerektirse de doyumsuz tatlar sunar. En 6nemli armaganu: ola-
nin pegelerini birbir kaldiran bazi bilgisel islemler sunmas: ya-
ninda, yeniye yonelik yargilar ve agilimlar yogurmasidir.

Denemenin kendi lizerine biikiilmesi, hem yazar hem okur
agisindan, nice bakiglarin durup durup vardirdig1 nice bakmalar,
birbirini izleyen bir-kez-daha bakmalar gerektirir. Boliik-porgiik
acilimlardan agilimlara giderken, zaman zaman kendi iizerine
biikiiliir nitekim denemelerim, boylece kendime biikiilmiis olu-
rum ben kendim de. Oyle ki, gogun, deneme okuyanlar ile ya-
zanlarin, “Ne gerek var yani, olmasa da olur!” diye sirt ¢evirdi-
‘gi deneme bilinci, yagsama giindemimin bagina oturuverir. Sa-
gimda solumda ayni ilgiyi gormesem de, denemeden deneme-
ye kosturmalarimi kesintiye ugratmayan bir heyecanla sarili-
rim deneme Ozbilincime. Deneme yoriingesinin hangi asama-
sinda bulunursam bulunayim, erisebildigim 6zbilince erisme-
yince dinginlige erisemem, 6teye gecemem. Bu arada, daha on-
ce pek siiriilmemis oldugunu sandigim bilgelik tarlalarina dog-
ru itelendigim bile olur, — ya da bana 6yle gelir, bilemem.

Ilkin belli belirsiz, sonra gittikge yogun kendi iizerine bii-
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kilir deneme. Bundan da dogal birsey tasarlanamaz. Biling, bi-
ling dogurur; bilingten bilince olusan dzbilingtir bu: Hep daha
cepegevre saydamliga dogru bir uzanis. Yagsayip yasatan kesin-
tisiz bir icten-dislara, dislardan iglere siirekli gidis-gelistir 6zbi-
ling. BOylece her deneme: ergeg deneme iizerine deneme’ye doni-
siir. Deneme, deneme tizerine bir 6zbiikiiliim olup ¢ikar. Ne var
ki, yazarlifimdan oldugu kadar okurlugumdan da biliyorum
bunu: bir ¢irpida gerceklesmez bu deneme 6zbilinci.

Kisinin, 0ziine 0zgeye kusatic1 bir bakisi; bu bakisin da,
kendine-bakis diye niteleyebilecegimiz igice-bakish deneme-
diinyasi bir kez saglandiktan sonra, elde edilmistir artik “bilge-
lik”, hersey oldugu gibi gider; desene bundan boyle sana bana
yapacak birsey kalmamuistir, gibilerden bir “bilgelik” degildir
oysa burda soziinii ettigim. Bir-kez-sagla-ardindan-yat-uyu,
nerde o giinler. Boylesi bilgelik olur mu, bunun nesi bilgelik?
Gergekte: uyandirdigi kimil kimil yakamozlu hayranliklarla ki-
siyi diisiinceden diisiinceye, eylemden eyleme, susmadan sus-
maya salan gesit gesit gelenekler yiiklii bir kavram-oylumudur
“bilgelik”.

Denedigimiz deneme ortaminda simdilik durumumuz ne,
peki: degil mi ki deneme agilimdir, agilim da biling; degil mi ki,
s0z sOzl aga aga giderken biling de bilgelik yoresine gotiirdd,
sOyle bir durup neyim-nerdeyim-n’oluyorum diye bakinmam
gerek. Oldukga kusatici dist-bakiga erismis bir biling de olsa, bir
yasama-bakisi da olsa, herseyin oluruna birakildigs, uykulu bir
dinginlik degildir bilgelik. Tam tersine: uyamkliktir bilgelik.
Aceleci bir sasirmighik da degildir. Uyanik bir eylemliliktir. St-
rekli degisimler boyunca etken ve etkin bir anlayisla stirekli olus-
mayan bir deneme-bilinci tasarlayamiyorum.

Eski ¢aglar, epeyce duragan kosullu ¢aglar biryana, gonlii-
miizde bilgelikten sozedilebilir mi edilemez mi, son derece tar-
tisma gotiirir bir ikilemdir bu. Gene de tartisma gotliirmeyen
bir-iki sey var saniyorum. Biri: denemede bilgelik ne denli giin-
demdeyse, denemenin (6zce olasiysa) bilgelige vardiran biricik
yol oldugu disilincesinde degilim. Oras1 6yle, yazilarimda zorla-
masizca hep canli, okurlarla da bol bol paylastigim bir diigtince
bu. Her insan-kiiltiir etkenliginde oldugu gibi denemecilikte de
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cok kisiyi yutan tuzaga (ne giizel, biiyiik ¢abalar gostermeye
gerek kalmadan) pek diismedigim inancindayim. Teknik de, si-
ir de, sinema da, matematik de, masal da, miizik de, yonetim
de, yerine gore din de bilgelik tarlalarina ya da benzeri yorelere
cagrir kisiyi — yeter ki yiiriiyecek ayak, diislinecek kafa, duya-
cak anlayis, 6zleyen isteng olsun insanda. Cesit gesittir herkesin
oziine uygun “kurtulus” yollar1. Higbiri 6biiriiniin yerini tuta-
maz. Herbirimiz kendimize kendimizce bir yasama yazgis big-
misizdir. Hattd bazilarimizin tek yasama, birbakima, birkag
yazgi bile sigdirdig olur.

Benim yazgi yolumsa deneme. Gonliimiin diledigi yerlere
herzaman erisemeyecegimi bile bile heyecanla yiiriiyorum bu
yolda. Bir¢ok bakimdan “bilgelik doruklar1” diye niteledigim
usta konaklarina 6telerden selam vere vere yiiriidiigiim bir yol
bu. Bilge olsaydim ne isim vardi bu yolda? Bilge igin yola ne
gerek zaten. Deneme okuma da, deneme yazma da ¢oktan beri-
lerde kalmist1 o zaman.

Gel gor ki tutturdugum yolda, zaman zaman beni igten se-
vindiren, bazan da sevingten uguran bir yasant: basimi dondii-
riir gibi oluyor: Denemeymis-menemeymis, 6ziini tuzaktan sa-
kinmali insan, en ¢ok kendisine kendi kotardig: tuzaklardan.
Kendi tuzagina diistiin mii, kurtulus yok. Biiylik sOylemeye
gelmez gene de. Diiger gibi olsak bile, cocukken ayak tokezle-
nip de yere kapaklanirken, ya da ¢ocukga yeri bir giizel 6ptiik-
ten sonra, nasil hemen kalkip birsey olmamuis gibi yiiriiyorsam,
Oyle yapiyorum; daha dogrusu Oyle yapmaya ¢alisiyorum ben
de: her kez bagka biryerlerim acisa da, higbirsey olmamus gibi
kalkip yeniden yiiriimeye koyuluyorum.

Gergekten zor sey yasamu genigletmek, olas1 6biir alanlarda
durum nasilsa deneme-yorelerinde de yle. Siirii siirii olanak-
lar agik seriivenci insana. Yeri gelince sorgula temellendir; yeri
gelince bunalimdan bunalima gir ¢ik. Neden olmasin: yeri ge-
lince de, denemeymis degilmis bos ver hepsine, giil gitsin. Mi-
zikqilik etmiyorsun boyle yapinca. Yorgunluktan da gelmiyor
bu. Yasama, deneme istiyor bunu. Ozellikle “deneme bilinci”
dedigin giines giines yayla yelleri.

Diistinceler mi, — tiirkdi ¢agir onlarla. Ne kisisel bagnazlik
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ne toplumsal zorbalik barinmaz boylesi tiirkiilerin geregi gibi
sOylenip ictenlikle tadina varildig1 ortamlarda. Kegke tiim diin-
yay1 sarsa boylesi tiirkiiler!

Tepeden inme olacak ama, 6yleyse bos ver gerekince dene-
meye. Denemelerle yasayan, denemelerce giilebilmeli yasama-
ya. Oliim mii, ¢ok seyrek séziinii ediyorum o'nun. Gozard etti-
gim icin degil, nasil olsa yasamin hep giindeminde, yasamin
ayrilmaz o6gesi. Bunca denemelerin ardindan ona da giilebilme-
li. Ne denli olasiysa, kuskusuz.

Belki de bundan 4tiirii, daha igten, daha sik giilmeli, yani
kendi kendisiyle alay edebilmeli denemeler. Ona ne kusku, her
denemecinin 6z-alay: kendisinin: benimki benim, seninki senin.
Giilmeyi kendince seven biriyim ben de. Nasil m1? Konusurken
kendi sesimi tam tam algiliyor muyum ki, giiliisimii tanimla-
maya kalkisayim?

Kimi sesli, kimi sessiz, denemelerce giiliiyorum piifiir pii-
fir birseyler esen satirlarda. Bilgelik degil ama, onu andiran
birseydir bu giilmeler. Kim bilmis ki bilgeligi, simdi benim si-
ram geldi, diyeyim. Akl1 daginik olanlar ile ¢alim kolesi olanlar,
“Ben bilgeyim!” demeye getirebilir. Sagkinlik ile 6zenti bagda-
sir sey mi bilgelikle.

Deneme kendine 6zgii sevingli bir biling olduguna gore: ak-
say1p aksatan kasintiymus, asik yiizlii akil-ytiriitmeymis, hantal
¢ikarimmuisg, - hepsini unut gitsin, unuttuktan sonraya kalanlar:
da akkagitlara islemeye bak sen. Denemelerde yazginla altalta
ustlistesin: savag degil bu, sevisme. Ne ki denemeler: bir oyana
bir buyana uyarili seslenisler ile igice sessizlikler.

Vatanin giilmek olsun! Giil giilebildigince, - bilince, bilinci-
ne, bilincin bilincine. Degil mi ki diisiinsel seriiven vatanin,
bagka’dan baska’ya segirtirken giil giilebildigince, denemeler-
den denemelere, oralardan da deneme iizerine denemelere.

Yazgin denemeyle yogurulduk¢a, deneme yazgini yogur-
dukga, denemecilik iizerine denemeler yazman gerek. Kesinti-
lerin, ¢alimlarin, kandirmacalarin gesit ¢esit maskelerini indir-
mede, insanin kendi kendisini alaya alabilmesi, alayla alaysiz
kendini asabilmesi kadar etkin bir yardimciya rastlamak biiyiik
talih. Gergekten sik sik olasi sey mi boylesi giilme. Kegke ben
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de, — ama susuyorum, ne diyecegimi iyiden iyiye sasirryorum,
sagiriverdim, olmuyor ama.

Bazi akil duygu keskinliklerine becerili yiireklilik eklenin-
ce, denemeye, ister sanat ister felsefe, ister elestiri goziiyle ba-
kilsin, 6zde pek birsey degismez. Soyle ki, deneme yazilarina
ha “deneme” denmis ha denmemis. Pek bir agirhig: kalmadi ar-
tik bunlarin. Salt adlandirmalara takilip kalmak insani tokezle-
tir. Diisiinsel eylemsel 6zgiirliikler, 6nyargilar-6tesi sozciik 6z-
gurlikleriyle elele gider denemelerde: Kestane, kiraz, Kant,
Magritte, yokiilke, anadil, kegi, bunalim, ben, sevgi, masa, ev,
gingene palamutu, dil agmazlari, susma, teknik, giines, diinya-
goriisii, bogszaman, yazarlik, okuma, kuram, eylem, 6liim... da-
ha nice nicesi, neyi neden ayr tutabilirsin: dalga dalga, kopiik
goriinimli gizgicikler, belli belli, belirgin belirsiz, daha belir-
gin, daha...

Kendi iizerine biikiilen deneme’ye gelince: hem denemedir
hem degildir. Elestiridir, sanattir, felsefedir belki. Ama belki de
bildik-bilmedik bambagka birseydir. Oziinii alaya alabilen ya-
zinin umurunda mi yazi. Coktan yasama enginine karisip git-
mistir.

Hani susacaktim?



Denemecinin Susmasi

Hani susacaktim. Olmuyor. Séylemeden edemeyecegim
daha pekgok sey kaldig icin degil; kalmasina kalmustir, kusku-
suz, belki de yakinda kendi istegimle biisbiitiin susacagim igin,
bunlari, “son bir-iki sozclik” diye yorumlama egilimi olarak
gozardina atamayiz dogrusu. Gene de bilinmez; ilerde n’olup
bitecegini, ne yapacagimi ne yapmayacagimi simdiden nasil bi-
lebilirim?

“Denemesiz deneme”, ne demek bu? Simdiye dek Dene-
me, Deneme, Deneme diye tutturmus gidiyordum, simdiyse
hersey tepetaklak oluyormus gibi bir izlenime kapiliyor insan:
bastanasagi deneme-li bir evren deneme-siz bir evrene doniisii-
yormus gibi... Saptamaya ¢alistigim deneme-anlayisim, benim
icin, gittikge Ortiilerinden siyriliyor ama epeyce dikkat isteyen
kivrimlar var hala.

“Denemesiz olmaz” diye kesin bir yarg: 6ne siirlip temel-
lendirmeye girisecek degilim burda, boylesi bir temellendirme
amaci glittiigiim yok. Kendimi gozoniinde bulundurarak “De-
nemesiz yapamam!” tiiriinden bir sav 6énplana koydugum za-
manlarda bile, gelecekten ¢ok ge¢misimi dilegetirdigim kamni-
sindayim. Ozge¢migime iligkin 6zet saptamamsa su: kendimi
bildim bileli denemeci olarak yasadim bugiine dek, — deyimin
azgok yaygin anlaminda, ¢ogun kendimce. Bunu derken, “Ba-
sarim sOyledir, bagsarim boyledir” dogrultusunda birgey soyle-
miyorum; isin o yonii bagka. Kesin birsey varsa, o da, gegmisi-
me iliskin gergekligimin, hem kigisel hem nesnel bakimdan dii-
pediiz boyle oldugudur. Ge¢mise iligkin dogru parmak basilan
her gergek gibi bu saptadigim gercek de degismez bir gergektir.
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Demek ki, gelecegimi de sasmazlikla belirleyen bir gercek de-
gil. Deneme-yazisi yazma seriivenimi bundan sonra da stirdii-
recegime iligskin bir kanit icermiyor. Ola ki, deneme yazmayabili-
rim, — bunu zaman gosterecek. Yineliyorum: kugkusuz, pekgok
yonden ge¢misimi bezeyen deneme yazarlhigimi yok kilmaz bu.
Gene de ben yalnizca ge¢gmisime iliskin saptamayla yetinmeyip
(artik ne kadar kalmigsa o kadar) gelecegime iliskin bir inanci-
mi1 da disavurmak istiyorum. O da su: deneme yazmasam da,
kuskusuz, “denemeci” olarak siirdiirecegim bundan sonraki ya-
samimi1. Bu da apagik bir yasam-gercegi benim igin.

Tuhaf bir durum ¢ikiyor ortaya: Deneme yazmadan olur
ama denemeden yoksun yasam olmaz, — hi¢cbirzaman olmaz.
Deneme-siz yasam olmaz ¢linkii: denemektir yagamak.

Anlagilan, azicik daha siirdiirmem gerekecek deneme yaz-
may1 Gerektigince siirecege benziyor. Simdi yapmakta oldu-
gum seyse, bir olglide, besbelli: Denemeli denemesiz sallanti-
larla hizli-yavas yiiriiyegeldigim nice engebelerden sonra iste
buraya vardim. Deneme’den deneme’ye giderken, meger ¢ok-
tan, karsi-deneme adin1 verebilecegim bir yola diiziilmiisiim, ya
da yolsuzluga sarmigim bile; Konfii¢yiisiin Lao-Ce karsisinda,
diklenmesi; Pascal'in Descartes; Schopenhauerin Hegel; Ni-
etzsche, Wagner ve Popper'in Marx karsisinda diklenmesi tii-
riinden ytlice orneklere akraba bir karsi-koyus degil benimki.
Diipediiz bencileyin birsey: kendim, deneme-yazilarimda uy-
gun sandigim firsatlarda yapageldigim seye, bir kez de simdi
burda, ama daha agik-segik bir kivamda girisiyorum: Kendi kar-
stma kendim ¢ikiyorum.

Oyle ¢ok sey akla iisiisiiyor ki. En giizeli: kendi kendimi en
canalicl bir-iki yerimden bir giizel sikistirmamdir, kuskusuz.
“Bir giizel”den anladigimsa, bagka n’olabilir, durup durup ken-
di iizerime yiliriimemdir, hem de bunu gesit cesit yonlerden
gerceklestirmemdir. Herhangibir kuyrukacisi aramaya gerek
yok bunda, nasil olsun ki, 6nii sonu kendimle bir konusma bu,
— oyunsu bir goriiniime biirlinse de, ne denli acitsa da o denli
oh-igcime-degsin kanisindayim.

Oze carparcasina tepemden asag1 inen ilk dalga su: Hadi
bundan sonrasini biryana birakalim, yarim ytizyildir yaziyo-
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rum, kimi Ortiikge kimi agikga “deneme” diye nitelemekteyim
yazdiklarimi, simdiyse kalkmis meslegimden mi vazgegiyorum
yani? Iste bu eli ayag1 yerinde bir 6z-saldiri, gene de benimle
dogrudan iligkisi olmadig1 inancindayim. Kiviriyor muyum, —
hi¢ de degil, gerek mi var, kendi kendimeyim surda. Ozsavunu
gibi seyler de nedenmis, diye diisiindiigiime gore, diipediiz
sOyliiyorum soyledigimi: dizi dizi onyillardan beri yasamimi
etkince kaplayan bir ugras deneme-yazilari. Ne ki, hi¢birine
meslek isi goziiyle bakmadim higbirzaman. Ne alisilagelen an-
lamda meslek karsilig: getiriler bekledim, ne de, bu boyle diye,
0zlimii, s6ziimona bu meslektekilerin olusturdugu 6begin seg-
kin bir katina konuglandirmaya yeltendim. Yasama-zamanimi
gerci boydanboya kapladi denemecilik, nice sevingli-tizlintiili
emeklerle simsiki Orgiin gecti gitti bu aci-tath zaman. Orasi 6y-
le de, bagkalarina hi¢ mi hi¢ zarar vermeden, hattd her firsatta
yararli olmaya ¢alisarak stirdiirdiigiim deneme-yazma etkenli-
gini, ¢ekinmeden sOyliiyorum, hep kendi diletto'm igin gercek-
lestirdim. Oz diletto’'mdan, kendi tatlamisimdan hig ayr1 diisme-
dim; diisseydim, yazmazdim, yazamazdim zaten. Bagkalarina
gercekten pek bir yardimim dokunamuyor kanisina kapildigim
evrelerde bile, herseyden 6nce, 6znel diirtiilerle, kisisel gereksi-
nimlerin hatir1 i¢in yazdim da yazdim. Kendimle konusmalar
biitlin bunlar. Yazdiklarim, sonunda ortaya ¢iksa da ¢ikmasa da
bu hep boyle. Meslek-cevrelerine yaygin davranisla, birtakim
“nesnel liriinler” goziiyle bakmadim denemelerime. Dogal bir-
sey bu benim igin. Oznel giderimler hepsi benim i¢in; ayricalik-
s1z boyle kotarip yasadim hepsini.

Oyleyse simdi kalkmis “Yazmasam da olur!” derken, ‘dilet-
to'mdan, o meslek-olmayan zevkli ‘meslek’ten ayrilma tiiriinden
birsey sozkonusu degil. Sozkonusu olan ne, peki? Yeni gereksi-
nimler, yeni 6znellikler, yeni tatlar diye niteleyebilecegim tiirden
birseyler, — gercekten gerceklesse de gerceklesmese de bu boyle.
Mantiksal ¢ikarim geregi degil, icten egilim geregi bu boyle.

Sunu da belirtmeden gegemeyecegim, gecersem az Once
dediklerimi pekistirmeden birakmis olurum. $6yle ki, benim
durumumda, deneme yazmaktan vazge¢mek, deneme’nin or-
tadan kalkmasini istemekle ayni sey. Oysa hi¢ mi hi¢ aklimdan
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gecmez bu. Deneme’yi yoketmek, kendimi yoketmek benim
i¢in. Hadi, bu kerteye vardirmadim da, denemeye kiistiim di-
yelim. Bu da benim kalkisacagim sey degil. Oziimii, gegmiste-
ki 6ziimii yadsimig olurum o zaman. Ne denecek, delilik denir
buna. Kiismek de n’oluyor yani? Baz: seyler agik¢a belirdigine
gore, derine sarkmak gereksiz. Genelde, gecimsizlik ¢ekilmez
olunca; iligkiler 6fkelendirdiginde; eskiden beri siiregelen bag-
lar pismanliga dontisiince; bikkinlik 6nlenemeyince; basarisiz-
lik agir basinca, ya da benzeri yasantilar yiiziinden kiiser in-
san. Oysa tam bilingle saptiyorum: deneme yazarligimdan do-
lay1 degindigim bu tiir qirpiniglara distiigiimii animsamiyo-
rum.

Igten kavrayan dinglikle beni gogun diri tutan deneme ug-
ragim, yasam boyunca akhm, elim, ayagim oldu, — deyimlerin
en kusatic1 anlamlariyla. Deneme-yazilarimda: gonliimce sarki-
lar okurum, siirler diizerim, giliisler savururum saga sola; 6z-
lemler yoneltirim, hiiziinler eker, sevingler bigerim. Kendimi-
gevremi-evreni duyar, diiglintir, elestirir, onaylarim; i¢imi solu-
gumu orda seslendiririm; ¢agrima, ¢agrilarima kulak kesilen-
lerle de, Onerilerimi kulak ard:i edenlerle de orda titresirim.
Onemli buldugum en giizele, en iyiye, en dogruya gotiirecek
dayanikli bacaklarim, becerikli ellerim olsun diye, elimden ge-
len higbirseyi esirgemem deneme yazilarimda. Bilgim, bilincim,
sevgim, duyarligim diye ne tiir armaganlara ulasmigsam hep
bu yazilarda bigimlenmistir.

Az o6nce “el” dedim de: simdiye dek elimden ne geldiyse,
biiyiik oranda, dilimle elele deneme eliyle gergeklesti, diyebili-
rim. Ona ne kusgku, kolaycacik olup bitmedi hersey. Nice ¢aba-
dan, emekten sonra bile elyordamina kald1 pek¢ok sey. Elyorda-
muyla duygu, diisiince yamaglarina tirmandim tutuna tutuna. II-
kin olmaz gibi goriinse de, yeter ki yiireksizlenmeyelim, oluyor-
mus. El ermez, gii¢ yetmez deneme-yazilarina 6zden sevgim ol-
masaydi, béyle olur muydu hi¢! Deneme-yazisi bu, hangisi elal-
tinda ki. Agikgoriis saglayan sorumluluk tepelerine sararken, so-
luk alip verislerin bir an bile kesintiye ugramayacak. Yaptigina
sipin isi takilanlarin s6ziimona talihli talihsizligine giile giile: el
siirmeden kucagina diisesi degil deneme; el sallayinca ellisi bir-
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den gelen “denemelerden” bana ne. Yaralanip berelensem de
elinden kurtulamadigim deneme-yazilar1 benim isim. El kaza-
niyla as kaynatmadigim igin de, pala salladim durdum deneme-
yazilarinda. “Ellerin dert gormesin” diyenlerim varsin ¢ok az ol-
sun; belki, hi¢ ummak istemiyorum ama, “Ellerin kirilsayd: da
yazmasaydin!” diyenler bile olmustur. Eloglu ne der, elegiine ne
derim dogrultusunda kaygilara sapmadan kaleme kagida saril-
digimda, - gene de elyazis1 denemelerle donandi1 yasamim.

Biitiin bunlarin ardindan, simdi kalkip deneme yazma ug-
rasimi, deyim yerindeyse, elden ¢ikarmaya yeltenmek yarasir
mi1 bana? Benim igin elaliskanlig1 degil ki deneme yazmak. El
yatkinlig1 diirtiisiiyle deneme yazmaya elatmadigim apagik bir
gercek. Deneme’de emekleme baslangiglarimdan beri bu boyle.
Ne var ki, deneme-yazma karsisinda elbaglayan biri degilim,
olmadim da. Bazan zararima geligse bile, hi¢birsey karsisinda,
bile-isteye elbaglamam. Elimde olan “yazgiy1” (boylesi ne denli
yazgiysa artik) kendi elimle degistirebilmeliyim gene de. Ozel-
likle denemeciligin insana kazandirdig: tadina doyulmaz bir 6z-
glirliik bu. Sakin biitiin bu kivrimlarin altinda, deneme-yazma-
da-eli-uzun-biri-degilmisim-meger tiiriinden bir gizli neden
yatmasin, - hi¢ de degil, boylesi gekincelerim yok dogrusu. Bu
gibi seyler akil kurcalasa da kestirme yanitim su: génliimiin di-
ledigi tam aydinlik bilingle olmasa bile (nasil olabilirdi zaten?)
bastanberi hep arta arta yazarhgima eglik eden bir el-elden-iis-
tiindtr sarsilmazligiyla deneme yazdim durdum. Bunun en go-
nendirici belgesi: yerli yersiz animsay1p yineledigim iizere, te-
lerden de olsa, ustalarin goz kirpiglarini hep tistimde duymak
gibi kandirmacasiz inangli bir mutlulugun nice gilinlerime gece-
lerime eglik etmesi olmustur. Cok kimse igin 1vir-zivir sayilsa
da seckin bir 6diil bildim bunu.

Denemeye iliskin ne varsa, 6nceden hesaplanamayan bur-
gag burgag heyecanli bir atilim olduguna goére, bilinci alttan alt-
tan burgulayan bir soruyla kars: karsiyayiz: simdi de kalkmis
bizimki (bagska kim olacak, o ‘bizimki’ benim), ¢aktirmadan
asagisarcasina, ya da azgok hoggoriilii alaysilikla bir ‘deneme
basyapitr” ardindan kosuyor. S6ziimona bir tanesiyle, iki tane-
siyle doymazliktan gelip bir yenisini katmak istiyor ¢izelgesine.
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Gergekte: yapitmig, ana-yapitmig, tek-yapitmus, ¢ok-yapit-
mis, bag-yapitmus, — cogun bu gibi seylere, aldirmiyorum, daha
dogrusu bu gibi seyler uymuyor bana. Bagkalar1 bazi nedenler-
le “basyapit” diye nitelese de, “yapitlarim” arasinda tiistiinliik-
e bir siradiizen gozetmem. Oziime aykir1 diigen bir davranis
bu. Yapit denen neyim varsa, kendi agimdan, bir vazgecilmez-
liktir benim igin. Yapat: ister benimki ister bagkasininki, bir kez
ortaya ¢ikmis olduguna gore, baslibasina bir sevingtir, sevgidir,
hem 6znel hem nesnel yonden, — boyle olmasa bile, gergek ya-
pita iligkin hersey boyle olmahdir. Yapit, yapitsa: okunma, dii-
siinme, duygudaslik bekler. Bu arada, “basyapit” denen ne ki:
bigilen 6nem ve deger yoniinden 6biir yapitlarin oniine konu-
lan bir yapit. Kisiden kisiye, cagdan ¢aga, icerikge bicemce gii-
diilen amagtan dolay: gesitli benimsenislerle degisen, ortiisen-
ayrilan davranislarin bir bileskesidir basyapit. Bu dogrultudaki
birikimler sonucu, genel kiiltiirde okul gelenekleri, elestirmen
yinelemeleri ve daha bagka yetisim Ogeleriyle belli siireler igin,
bazan da uzun siireler icin “bagyapit” nitelemesiyle genis cev-
relerce, degerli katlara konur baz: yapitlar.

Soylenecek ¢ok sey var bu baglamda ama, s6zii kestirme-
den getirmek istedigim yer su: Deneme, taninan diizey n’olursa
olsun, ille de deneme-yapit: liretip yaymakla 6zdes kilinamaz.
Hele bagyapit tiirtinden bir yazi-avcailig: degildir denemecilik.
Nicelerin nicesi bu goriisteyim. Onyillar 6ncesinde birara, tut-
kuyla ne yonden baksan delice birgey bile aklimi kurcalad: dur-
du. Seytan diyordu ki, yerytiiziiniin tiim insanlarina kendi-elya-
zinla bir mektup yaz. “N’olur, kitap okuyun! Ozellikle de dene-
me okumay1 sakin savsaklamayin. Bagyapit yaftasini yemis ya-
pitlardan elgekin ama. Sizin i¢in basyapit olabilecekleri, yani,
cesitli nedenlerle kendi gereksinimlerinize uygun diisen degerli
kitaplar: okuyun. Goreceksiniz s6zciigiin en doyurucu anlamin-
da basyapit niteliginde seylere doniisecek bu kitaplar sizin igin.
Iste o bagyapitlar1 yasama esi kilin kendinize. Karar gene de si-
zin, hele bir girisin!”

Ayirdina varmasa da herkes denemecidir. Siirekli deneme-
dir ¢iinkii yasamak. Denemenin birinden Obiiriine gitmektir
yasamak. Kendine “denemeci” diyenler: bu temel gergegi, olsa
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olsa, daha bilingle gergeklestiren; bu arada, deneme-yazma ug-
rasin1 da yasama eglik eden bir etkenlik olarak anlayip deger-
lendiren kisilerdir. Boyle biriyim ben de; daha dogrusu, ben de
bugiine dek boyle biri diye biliyorum kendimi. Genelde, se-
vinglere de vardirsa, bosa da ¢iksa, bitip tiikkenme tanimaz bir
etkenlikle hep kipir kipir bir yasam benimki, — tipk1 herkesinki
gibi. Gel gor ki, bagkalarindan ayr bir yan1 da var: birtakim
katlanislar getirse de, deneme yazmaya giizel bir yasama-ogesi
diye sarildim hep.

Kimseye yonerge buyurmay: aklimdan gecirmeden, ko-
nusmay1 kendi adima siirdiirerek saptiyorum: baskaca giizel oge-
leri de var yagamin. Ozellikle nice denemelerle sarmas dolas
gectikten sonra benim yasamimin da dyle. Gel de dyleyse simdi
su dogrultuda bir deneyise birakma kendini: Deneme-yazisi1 de-
nen yapit, ya da yapitgik; 6zde, deneme-ici bir eylem. DENE-
ME'NIN, yagam-denemesinin bir pargasi, bircok parcasindan bir
parcasi ¢iinkii deneme yazisi. Insana 6zgii yagama dogalliginin,
yasama aklinin, yasama becerisinin bir¢ok katmanindan biri de-
neme-yazist. Kugkusuz, bu yazi onemli: Ne var ki, degisken
onemde seyler tektek onemler. Giinii gelir, deneme yazmanin
oniine gecer baska seyler. Pek¢ok 6genin olusturdugu genis ku-
satiml1 yasam-denemesinin de, deneme-yazisinin da oniine ge-
ger bagka seyler. Neler mi bunlar? Saymakla bitmez ki. Kisiden
kisiye sonsuzca degisik gortiniimler gosterirler de ondan.

Deneme yazmaya, herzaman, herkes i¢in yasamaya yapisik
Deneme’nin vazgecilmez bir gerekimi goziiyle bakmak yanls
birsey bence. Ne mantiga uyar, ne gergeklige sigar bu. Hele de-
neme-yazmay1 yasamin da istiine oturtmaya yeltenmek, ada-
makilli ¢arpik bir yasama anlayisidir, ¢arpik bir yasam uygula-
masidir. Tadi, dengesiyle yasama gercekligine diipediiz inme
indirmek demektir bu. Hepten ¢ekinmek gerekir boylesi seyler-
den; temel-deneme olarak yasamaya aykir1 diiser ¢iinki. Buna
gore: icten figkiran bir gereksinimle deneme yazmay1 yasam-
denemesi geregi bir ugras olarak yorumlayip degerlendirmem
gerek. Bu da apagik su anlama gelir: gegmisin yazma gerekgele-
ri gegmiste kalir. Gelecek, yeni agirliklar, ge¢cmisten bagka an-
lam-6nem baglamlar gerektirdiginde, zamanin yasasi ne ister-
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se o olur; degismektir ¢linkii bu yasa: zamanlar gerektiriyorsa
gile giile deneme yazarligina.

Giinii gelince soyle diyebilirim: simdiye dek deneme yaz-
diysam, ayrilmazcasina nikdhimi kiyip miihiirlemedim ki. Yaz-
masam da olur, desene. Gergi ¢abucak olup bitesi birsey degil
bu. Ergeg boyle olacak degil mi zaten. Herkesin tepeden inme
isini bitiren biiyilik buyruktan once, kendi 6zgiir istegiyle dene-
me-yazmay1 birakabilir denemeci. Boyle bir yagant: i¢in gereken-
se: dallibudakli yazma isteklerine baskin ¢ikan, bu istekleri tiim-
den bastiran, bu isteklerden daha giiclii olan isteklerin iyiden
iyiye islerlik kazanmasidir. Nasil olur, heniiz bilmiyorum ama,
ne mantik¢a ne 6zgergekligimce engel var buna. Ne diye bun-
dan boyle deneme yazmaksizin siirdiirmeyeyim yagamimu.
Bunca onyil varimi1 yogumu deneme yaza yaza gegirdigim yasa-
mum, varsin bundan sonra deneme yazmaksizin aksin gitsin.
Deneme: su-bu gerekceden dolay: degil, kendiliginden bu boyle.

Biitiin bu dolanik dolanik sallantilarda bir tiikeniklik hava-
s1 yok mu, peki? Gergekten, var mi, peki? Kendime kandirma-
casiz baktigimda, tikkenmislik duygusunu andiran birsey sez-
miyorum. Ne zaman “Birakiyorum!”, “Birakacagim!” dediy-
sem, ya da boyle birsey aklimdan gegirdiysem, orda giirtil gii-
riil bir enerji buluyorum i¢imde. Yazma enerjisi olmayabilir bu,
bagka kivamli bir enerji. Hi¢ bilmedigim bir enerji degil ama,
hep tattifim yasama enerjisi bu, — bir kez daha figkird: figkira-
cak.

Eskiden olsa, epeyce eskiden kugskusuz, 6yle uzun uzun
diisiiniip tasinmaya gerek gormeden, yazmamayi, deneme-
yazmamay1 yabansilikla, karmagayla bir tutardim. Simdiyse,
belki gerceklestiremem ama neden olmasin, gergeklestiririm
belki de, icimde esen bazi yellerle, “Deneme yazmiyorum!”
“Birakacagim!” “Yazmayazagim” diyorum, diyorum da, — kikir
kikir giilmek geliyor bazan igimden. Oyle ya, bu birakma tiir-
kiisti, ola ki bu, onyillar boyu deneme yaza yaza ulagtigim yeni
bir deneme yazma agamasi olabilir. Belki de yepyeni denemele-
rin oncti-gostergesi bu! Gel de sevingli ayiklikla belirtme: bas-
kalari, beni benden nerdeyse daha iyi taniyor, diyecegim. Nite-
kim, 6ziime yakin bildigim bir-iki kisiye, olaylarin gelisi, her
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“Birakiyorum!” dedigimde, dylesine sevecen-alayli bir sicaklik-
la bakiyorlar ki yliziime. $0yle mi demek istiyorlar: “Sen mi,
hadi ordan, hi¢ deneme yazmadan yapabilir misin sen! Kimbi-
lir ne denemeler patlatacaksin yakinda!” Bu gibi i¢ten davranis-
lar karsisinda kalakaliyorum dogrusu. Sasirtmayi sever dene-
me-yazan; deneme yaraticiliginin ayrilmaz 6gesi bu. Ne var ki,
yazma yaraticiigl disinda da nice yarat: itilimleri igerir yagama-
denemeciligi. Ad iistiinde, yaraticilik bu: deneme-yazisi-igi 6y-
lesine umulmadik devrimlere gotiirebilir ki, deneme-yazis1 Gte-
si bir devrim yagiyormusgsun gibi gelebilir sana.

Bir deneme yazarinin deneme yazmadan yasamay: da ya-
samasl ne giizel sey. Yasama gelisimi uyarinca bu boyleyse, ne
denir boyle olusa. Yasam, 6zyasam, kisiye 0zgii bagyapit ¢linkii.
Yasam basyapit degilse, ne basyapit? Degil mi ki bu boyle, dile-
digini diledigin gibi yaparsin sen de. Kim olursa olsun, bundan
baska ne ister insan. ister de, ne demek bu, peki: simdiye dek
deneme-yazar olarak siiregelen yasamina, yani oziine karsi de-
ger bilmez bir davranig, — hem de nasil. Birbakima dyle de, tam
tersine gene de: bundan sonrasi igin, 6ziine 6zge bir deneme
olan yasama tiimden yakisan bir davranis. Neden olmasin: as-
mak, acilmak degil mi deneme. Deneme-yazilarin icinde as, ag,
aqil; iyi gilizel de, ya deneme-yazilarinin 6tesi, — orda denemek
gerek denemenin o sinir tanimaz atiimli adimlarin.

Varsin, “Yazarken yazarken sapitti, yazarligi birakt1!” de-
sinler. Kagirdi mi, bunadi mi, neyse ne. Yol yordam bilmezlik
zaten denemecilik. Deneme yazilar1 boyle olduktan sonra, yazi-
otesi-denemecilik diye tutturdugu sey, kat kat dyle olacak. Ya-
sam1 genigletmek, alisilagelen kiltiiri simamak, kisisel gidisleri
havalandirmak, toplumsal stiredurumlarn yozluktan kurtarmak, —
bunlar, daha nice akrabalariyla birlikte bunlar, kuskusuz, dene-
me yazilarina 6zgli mahmuzlarin sagladig1 yasama katkilanim-
laridir. Gene de yasama yaragan Ozgiirliik olanaklar1 bunlarla
tilkkenmez.

Deneme-yazma giinesinden bagimsiz bir yasam da giinegli
bir yasamdir, yeter ki geregi gibi degerlendirilsin. Ozan siir
sOylemeyi, Oykiicli 6ykii yazmayi, ressam resim ¢izmeyi, yonet-
men film ¢evirmeyi, besteci miizik yapmay1 birakmakla, yasa-
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ma eylemini de birakmis olmaz ki herzaman. Eskisinden bam-
baska icerikli yepyeni degerlerin bezedigi bir varolus-seriiveni-
ne dontisturebilir sonraya kalan yasama-zamanini.

Bu gibi durumlarda, yazmayan denemeci de herkes gibi,
yasama yapisik hirpalanmalarin her tiirliisiine gogiis germek
zorundadir. “Yeni” yol geregidir bu; seve seve yerine getirilme-
lidir; istenmese de katlanihyor zaten. Rastlanti-gereklilik elver-
digi siirece ytirtr gider kendi yolunda. Deneme-yazilarinda bi-
le nice karsitliklar, dolambagli sasirtmalar, uyumsuzluk goze
aldigina gore, bundan boyle yasamu diri tutan o igten ige figki-
rish deneme itilimiyle, giicii yettigi oranda yasamini bigimleye-
cektir.

Denemecigillerdenim ben de: 6zgiirce yoneldigim yazi-Gte-
si agikliklarda, kimseyi incitmeden, agiztadindan yoksun birak-
mam O6zumu. Denemece yazisizhga da vardirmus olsa, higbir
yasam-agsamas! yoksunluk yoresi degildir denemeci igin.

“Zaman geldi!” deyip susabilenlerin diiriistliigiine hayra-
nim. Kendi kendime soruyorum simdi: Bu simdiki zaman o za-
man mi1 benim i¢in? Eristim mi o zamana? Geldi mi zamanim?
Geldi mi dersin, — ne dersin?

Zaman gosterecek!
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“Susmak”, — renk renktir susmak. Kisiseli: gelip gegicisi,
belirgin stirelisi, siireklisi var. Genel kusatimlis1 da var ama: ge-
nis halk kesimlerinin anlamli bir davranigidir. Kendi kendime,
susayim mi, susmayayim mi diye diisiiniirken, biitiin deneme-
yazarlarinin hepten sustugunu bir an igin aklima getirince tiiy-
lerim irperiyor. Tiim yazarligin sonu gibi birsey bu. Ne kor-
kung bir diinya, deneme yazilmayan diinya! Gel de simdi, her-
kesin yapmasini istemedigin birseyi, yalnizca kendin igin dile.
Gonil dinginligi bulaniveriyor.

Susmakmig, — susacagim da n’apacagim, peki? Deneme
yazmayinca n’aparim? Birtakim aylak-salak, ¢alim budalas:
gencimsi geckin baylarla, bayanlarla birlikte, bir Avrupa gezisi-
ni geride birakir birakmaz, bir Uzakdogu gezisi mi tasarlamaya
koyulayim? Gereksinim duymadigim rasgele miizeler anitlar
mi dolagsayim? Elime silah alip bu yastan sontra daga mu ¢ika-
yim? Yalanci bombayla banka m1 soymaya kalkisayim? Yaglh-
sindan bir tarikata yanasip seyhcilik mi oynayayim? Cocukca
resimler doktiiriip aptalca sergiler mi agayim? Ickiye mi vere-
yim kendimi? Geg saatlerin televizyon oturumlarinda kiiltiir-
kogekgiligi rolii mii tistleneyim? Bilardo masalar serpistirilmis
bir emekli ziippeleri kahvehanesi mi isleteyim? Ister kendi ba-
sima kivirayim, ister yardimla olsun, bu saydigim s6ziimona
etkenlikleri ya da benzerlerini, bana denemeden bagka gercgek-
lestirmeyi diledigim s6ziimona yasam saglayamayacaksa —,
hos, diledigim 6zlemim nedir, ben kendim de bilmiyorum ya —,
en iyisi kaldirip kendimi ugurumdan agaga atip yitiklere mi ka-
risaymm? — Sasiyyorum: nerden nereye!
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Susmak diye bir edilgenlige, neden sdylemeyelim, hemen
akla gelen o hep bilinen birtakim olumsuzluklar nedeniyle d6-
niip dolanip sonunda: “susmak” diye bir hi¢’e batmis gitmekte-
yim, goziiyle bakamam 6ziime. Deneme yazmamak, “susmak”
diye nitelense de, gesit cesit edimler, yapip etmeler, ugraslar,
eylemler, etkenlikler serilir boylesi susanin Ontine. Yasamak,
susmakla bir tutulamaz ¢linkii. Degil mi ki soluk alip veriyor
insan, soyle ya da boyle “konusmak” zorundadir. Olii susar, ol-
sa olsa. Birakin ki, bir¢cok 0lii, hele bazilar1 biisbiitiin susmaz.
Etki gigekleri (bu arada onlar yiiziinden biten zararhi otlar1)
kendilerinden sonra gelen tiirdeslerin yasama alaninda, daha
birsiire giindemde yeralir. Boylelikle, hepten-susan-6liimden
sonra da belli bir canlilik gosterir. Demek ki deneme yazmaya-
na: is, eylem, davranis yoniinde yazidan-bagka bir “konusma”
yogunlugu gergeklestirme olanaklar1 agiktir.

Simdi tepemde dolasan, icimde esen yeller o dogrultuda
esiyor, diyebilirim. Soyle ki: deneme yazmadan da, deneme
okumadan da yasayabilirim artik. Deneme-siz yasanmaz ama.
Hep diyecegim: yasam bir denemedir ¢linkii. Nerden baksan:
hem denemeyle dogar hem deneme dogurur. Yasam, deneme
yazilarina vardirsa da vardirmasa da, goriiniisteki nice dura-
ganliklara karsin, denemeden denemeye kosturmali bir siireg-
tir. Igerik havuzuyla, yogurma hamuruyla, gelisme kosullariy-
la, soluk goriiniimleri, gorkemli verimlerle sonsuz denemelerin
olusturdugu, sonsuz denemeler olusturan, diizenli-karmakari-
sik, karmakarisik-diizenli bir siirectir, kisiden kisiye hem ayni
hem degisken bir siirectir yasam.

Yasam, — sen denemeli denemesiz Deneme!
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Bilinglenme

Denemenin ne oldugunu azicik daha agmaya yonelik ¢irpi-
niglarim boyunca deneme-yagantimdan 6grendigime gore: ilk
bakista, daha 6nce soylediklerimi yineliyorum izlenimi uyan-
dirsa da, denemeye iliskin kiigiiciik bir kirim sezdirebilecegine
inandigim higbir soylemi atlayip gecemem.

Olumlu birtakim izlenimler kaygisiyla: “Ola ki - yineliyo-
rum - iyisi mi — gegeyim” hesaplarindan tiksinirim. Meraklari-
mi1 kendi elimle budamay - bak iste, 6ldiirallah yapamam bu-
nu - kendimi yokumsamak diye algilarim. Dikkat, titizlik bas-
ka, birtakim kat1 ilkelere uyma ugruna bulus-atilimlarinin 6nii-
nii kesmek bagkadir.

Onun i¢indir ki, “Ben bunu bu adamda daha 6nce okumus-
tum!” demeye kalkisanlardan azicik daha 6zen ve hosgorii di-
lemek hakkim saniyorum. Gergi bazan, ayrinti-kazilarimda yal-
niz kaldigim duygusuyla lirperiyorum. Ne var ki, durup durup
distintince, kendimi birbakima nicedir canli canl siiregelen
glizel ve saygin gelenegin icinde buluyor, seviniyorum. Oyle
ya, ne de olsa benim gibi gereksinimler duymamus olsalar bile,
Leonardo, Montaigne, Lichtenberg, Nietzsche, Cézanne, Valéry,
Gide, Chirico, Magritte gibi sevgili ustalarin acti§1 verimli bir
etkenlik uzayinda.kimildanmaktayim.

*

Yasamla beslenen, yasamimla besledigim bunca deneme
yazilarindan sonra: kendimi deneme’den, deneme’yi kendim-
den “ayirmadigim” bir gercek, hem de gergeklerin gercegi.
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Igige yillar siiresince: oku yaz, yaz oku; uzun uzun, kisa kisa
dolan dur denemelerde, degil mi ki sen sensin, giindeminden
hi¢ eksilmeyen deneme sanat: karsisinda diinkii ¢ocuksun hep;
herzaman apisip kalacaksin “deneme” s6zciigii karsisinda.

Deneme sanat1 bu: hersey hep yeni, hersey hep diri, —iyi ki
de oyle.

Denemelerle yitiklere karisa karigsa deneme’ye yonelik bi-
ling gabalarindan vazgecilmez.

Deneme’ye iligkin, deneme’ye yonelik ne varsa hersey, bu
cabayla anlamldir, bu ¢abayla giizeldir.

*

Birinden obiiriine ¢epecevre denemeleri elden geldigince
yogun yogun pekistirsen de, denemeci bir denemeciysen: tiim
yazdiklarn, tat tat, emek emek birtakim kirintilardan 6teye ge-
gemez senin goziinde.

Kirintidan kirintiya devingenliktir denemecilik.

*

So6zkonusu olan sey denemeyse: her kirinti, kirintinin her
turliisi, bu arada kirintinin kirintis1 — hepsinin 6ziine yapisina
uygun, herbirinin sayginligina yarasir yer-yurt var denemede.

Kirint1 kirint1 da olsa, denemece biling uzaniglarinin herza-
man deneme evrenine eslik etmesi gerekir.

*

igi-dl@lyla belirgin gergeveli bir deneme-anlayisimiz olsayds;
sOyle de diyebilirim, 6zii-bigimiyle kesin bir deneme-kalib1 ol-
sayd], isler kolaydi. Ne ki “is” diye birsey kalmazdi o zaman,

clinkii “deneme” de “is” olmazdi o zaman. Diyelim ki oldu:
tatsiz-tuzsuz birseyler...
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Nerde kesinlik varsa, arayis bitmigtir orda. Arayisin olma-
dig1 yerdeyse, bir bitkinlik, bir bitkinlik... Iste bu ortamda sézii-
mona “goriinen” seye “deneme” demeye dilim varmiyor. “Ya-
pit”la, hele deneme yapitiyla ne ilgisi var bu gibi seylerin.

Bir yapittir deneme: boyle olmasaydi ne yazilmaya ne
okunmaya degerdi.

Bir sanat-yapitidir deneme.

“Deneme-kuram1” bagligiyla sunulan herseye, ne denli
akill1 uslu bir sunus olarak goériiniirse goriinsiin, hep soguk
bakmigimdir. Buna haksiz bir davranis denemez dogrusu. Oy-
le ya, sanat’a yonelik kuram, gercegin gercegi bir uzanis da
olsa, bogar sanati. Onun igindir ki, deneme’ye yonelik biling-
cabalarini, dontip dolasip: Bir deneme-sanatina iligkin biling de-
nemesine dogru cizikler baghg altinda derleyip toplayabilirim.
Biling ¢abalar1 ancak boylesi bir diizlemde azg¢ok i¢ime sini-
yor.

“Deneme-kuram1” gibi sikistirilmig bir baghg1 surasindan
burasindan azicik degelim: salt akil-yiiriitmelerden olusmuyor
biling ¢cabalarim. Nesnel baz1 dogrular yakalamak bizi gonen-
dirse de, 1s11dagim1 daha ¢ok 6znel deneme-yagantimda gezdiri-
yorum, hep bdyle yaparim; 6ziime en uygun yolun bu oldugu
inancindayim.

Biling biling derken rasgele bir aydinligi amaglamam: ayik
bilingtedir gonliim; bilincin en ayik yorelerine ulagsmak igin her
cabay1 seve seve goze alinm. Odak deneme olunca, bagka
n’apilabilir ki?

Soziini ettigim ayikliksa, 6yle birgirpida saglanan tikiz bir-
sey, bir durum degildir. Bilinci: boliik-porgiik birtakim uzanis-
larla, ola ki nokta nokta, yer yer, kesit kesit, yore yore, ¢izik ¢izik
bir aydinlik diye anlamak gerekir. Denemeye iliskin birtakim
kirint1 vargilardir, kirint1 kirinti saptamalardir bunlar. Hertiirli

A
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toptancilig: en iginde bir diken gibi duyan bencileyin kisilerin
gonliine kafasina en uygun tutumdur bu.

Hep bu baglamda: edimi yapitiyla denemeye getirmeye ¢a-
listiZim ayik bilincin yetkin bir deneme anlayisina dogru kisisel
bir katki oldugu inancindayim. Bagka tiirlii dendikte, erismeye
yoneldigim bilingteki ayikhigin, ortaya koydugum deneme-
odakli kirintilarin olasi anlayislardan ancak biri oldugu kani-
sindayim. Gocunacak bir yan1 da yok bunun. Benim deneme-
anlayisim benim, bagkalarinin deneme-anlayisi bagkalarinin.
Deneme evreni gesit gesit deneme bilinglerine yer-yurt tanima-
yacak bir yayilimdadir.

Deneme-sanatina iliskin ayik bir bilince dogru gizikler -
boylesi bir baghgin haktanirhigina diyecek yok da, of ne hantal
bir niteleme bu. Gel gor ki deneme anlayisinin soziinii ettigim
heryerde boyle bir ‘seyin’ soziinii etmekteyim. Kimi agiriliklar
ya da gudiikliikleri animsayinca, kegke baskalar1 da bu davra-
nis1 benimsese diye diistintiyorum.

*

Bigimsel kabuksuluklarda oyalanmayla yetinmeyen, ergeg
apacik goriir: enine boyuna yayilsa da, bir yapit olarak her de-
neme, ister cilt cilt kitaplar, ister irili ufakh tektek yazilar olarak
bir kirintidir 6zde. Tipki yasamdaki her goriiniimiin bir yagam-
kirintist, tiim canlilar1 kugatan yasamin, bu baglamda 6znel in-
san yagsaminin bir pargas: oldugu gibi. Ne yonden bakarsan bak,
gel de yasam ile deneme’yi birbirinden ayn tut, olas1 sey mi bu.

*

Yinelemek yararsiz kagmaz: her deneme, bu arada kugku-
suz basi sonu belli goriiniimlii denemeler de birtakim kirintilar-
dan bagka birsey degildir.

*
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Eksiksiz istemli tikiz bir kusatimla deneme tistiine egilip
deneme diye ne varsa 6grenmeye kalkismak: kagikliktir, sagma-
liktir, darliktir, anlayigsizhktir.

Tiim derinlesmelerde oldugu gibi deneme sanatinda derin-
lesmek de, kim ne derse desin, en iyi, kuram’la de§il, deyim ye-
rindeyse, yalpalamayla gergeklesir.

Kirintilh denemeler, ya da deneme kirintilar1 kadar dene-
me-bilincine uygun diisen ne var?

*

Deneme bilinci saglama ¢abalarinin, sik sik istenen doruk-
lara gotiirdiigiinii soylemek dogru degildir. Gene de haksizlik
etmeyelim. Sik stk olmasa da, gilin geliyor, yazar yazarken,
okur okurken, dyle gonendirici bir aydinlik kapliyor ki insanin
icini: igte-gordiim, iste-anladim sevinci bu.

*
Bir sanat olan denemeyi anlamak istiyorsan: kaglarin gatip

kuramlan didiklemeyle sinirlama kendini. Delidolu ciddilikle
tadina vara vara, birak gitsin 6ziinii kirintilara!



Indirgenemezlik

Kuram, pek¢ok alanda, diisiinme eyleme yoniinden cesitli
yararlar saglar. Tartisilmaz bir gercektir bu. Oyle ya, kurama
ulasmadikga birgok olay1 aciklayamayiz, birgok olay karsisinda
ne yapacagimizi sasiririz. Bunu en giizel pekistiren gerekce su-
dur: Kuram ne denli genis kapsama ulasirsa, basarisi da o denli
artar. Iste bu durum, cogun, deneme’nin ne oldugunu gepecev-
re anlamaya girisen herkesi, doniip dolasip bir “deneme sanat:
kurami”na, ya da, ad1 n’olursa olsun, bu dogrultuda bir yerlere
iteler.

Gel gor ki, gesitli kesimler boyle bir isleme gelemez; zor-
landik¢a da, aydinhk istemleri bosa ¢ikar, anlayis karanliklara
gomiiliir. Bunun nedeniyse, kuram ve benzeri agiklama-gerge-
velerinin, bir kerteden sonra darliga doniismesi, cendere gibi
bir kalipsiliga gotiirmesidir. Bu da, birlikte getirdigi s6ziimona
agiklamaci tuzaklar yiiziinden, hi¢ mi hi¢ istenmemesi gereken
birgeydir.

Ozellikle “deneme” icin gecerlidir bu. Denemenin en kor-
kung diisman indirgemeciliktir de ondan. Cilinkii indirgemeci-
lik: giizel bir zenginligi, zorla tek’e, tekyon’e, kaliba sikistir-
maktir. Bu gibi seylerse erge¢ denemeyi yok eder. Ciinkii indir-
gemenin s6zkonusu oldugu yerde deneme diye birseyden s6-
zetme olanag1 kalmaz.

Yapica, amagga, yazmaca, okumaca denemeye en biiytiik
haksizlik, deneme’yi belli bir yone, amaca, yazisa, okuyusa ka-



Deneme Sanat: Bilinci 201

patmaktir. Kasla g6z arasinda firsat kollar gesit gesit indirgeme-
cilikler. Bir de ne goresin: tek bir sava, diizene kaskat1 tutsak
edilmis bile deneme. Ilgingtir: sav yiiceymis degilmis, cekiciy-
mis degilmis pek bir rol oynamaz. Onemli olan: denemeyi de-
neme kilan i¢-¢oklugunu tek eksenli bir dizgeye sikistirarak, s6-
ziimona derleyip toplamaktir.

Savi, dizgesiyle akilda tutulmak, ya da bir girpida dilege-
tirmek bakimindan bir albenisi var indirgemeciligin; gene de
indirgeme, denemeye uygulanan bir iskencedir. Heyecan, me-
rak, arastirma, dolanim, kargasa igerir deneme. Labirentsi bir
tiikenmezliktir deneme. Giizelligi, agirhgs, diriligi buna bagh-
dir.

Tiirii n'olursa olsun, her indirgeme: denemenin canliligini
Oldiiriir, tutkusunu ortadan kaldirir, atesini dondurur.

Buluttur deneme, kese bice hangi kiliga sokarsan sok, her-
tiirli yakistirma kilig1 asip tasar bulut. Denemenin, kavramsal
cekistirmelerle ¢epegevre asilmasini ummak bosunadir.

*

Kugkusuz, her doga-insan-kiiltiir-tarih etkinligi gibi dene-
me'yi de, belli bir bakimdan az¢ok anlayip acik kilmak igin kav-
ramsal bir agkiya, bir anahtara bagvurulabilir. Ancak bunun, si-
nirh bir aydinlatmadan 6teye gotiirdiigiinii soylemek yanhstir.
Boylesi bir yanlista direnmek, deneme tizerinde ¢arpik tasarim-
lara saplanip kalmaktir.

Ozii, izlencesi geregi, denemeyi, birdeyime “dnyargilar sii-
piirgesi” diye nitelemek gerekir. $6yle ki, denemeyi, belli bir tek
yanli yoneltiyi, tek bir dogruyu savunmaya tikamak; ya da belli
bir hafiflikle, eglence saglamada odaklamak; ya da belli bir fel-
sefeyi, bir diinyagoriisiinii halk katinda tanitmayla gorevlen-
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dirmek, — daha da bagka indirgemeci olanaklar1 katin, bunlarin
hepsi doniip dolagip denemeyi 6zden ¢arpitmaktir.

Toptanci tutumlarla, denemeyi, belli bir ¢izgiye oturtmaya
yeltenmek, denemeyi, denemeciyi yakisiksiz islevlere itelemek-
tir. BOylesi garpik tutumlarsa, kusaktan kusaga aktarilan talih-
siz gelenekler ve egitimlerle bir kez yerlesti mi de, kolay kolay
sokiliip atilabilir seyler degildir.

*

Oznel anlayisim uyarinca dilegetirdigimde, yani indirge-
meler-dtesi genislikle yantutmazca baktigimda, deneme, tekba-
sina ne ispattir, ne bilimdir; ne yargidir, ne 6giittiir; ne payla-
madir, ne yasaklamadir, ne de yolgostermedir.

Nedir peki, deneme: indirgenemezlik. Bagka tiirli diyelim:
indirgemeye kalkisinca yitip giden bir etkenlik.

*

Denemenin ne olup ne olmadig iizerindeki bilinglenme ¢a-
balarinda, hi¢birzaman gozden uzak tutulmamas: gereken su-
dur: kural, ilke, 6greti, kuram baglarini agar deneme. Hangi de-
nemeyi okursa okusun, nasil deneme yazarsa yazsin, hickimse-
nin unutmamasi gereken atlanmaz bir gergekliktir bu.



Darlik Tanimayan Agiklik

Hep soyle diistinmiisiimdiir: bir deneme-sanati-bilinci edin-
meye yonelmek, herkesin girisebilecegi bir eylemdir. Ben ken-
dim denemeci olarak boyle bir ise kalkistigimda, dogallikla, de-
nemeci kimligim agir basar. Bu baglamda kolayca algilanmayan
capragik bir dongiiniin varhigini sezmemek de olas1 degil. Oyle
ya bir tist-bakigla denemenin ne-oldugunu, dolayisiyla da dene-
mecinin kim oldugunu anlamak i¢in daldigim bir ugrasta o-ne-
o-kim olmadan ige atilamiyorum. Tuhaf gelse de yadirgamaya-
Iim bunu: pekgok yerde gecerli olan durum burada da ortada:
bulanik azicik’lardan aydinlik ¢epegevre’lere siirekli bir git-gel-
dir biling.

Oziime 6zgii diirtii, amag ve donanimdan aldigmm giigle
deneme-varligimi sereserpe gozden gegirmeye koyuldugumda,
bende ¢esit cesit duygular uyandiran bazi tatlarla, yorgunluk-
larla hem anlayisim keskinlesir hem de ortiik gekiciligi gittikce
artan bir gizemi araliyormus gibi olurum. Ne var ki biling, ana
izlencesi geregi hep-daha-cok bilinglenme dogurmaktir. Ancak
boylece, acisi-tatlisiyla, icten gelen bir egitimle baz1 gonendirici
asamalara dek giderim.

flk izlenimle bile sdyleyebilirizz deneme bilinci, karmagik
dokulu, ¢ok-ogeli denemeyi, degisik ag1 ve yonleriyle, en garpi-
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a ozellikleriyle giinisigina ¢ikarmada en giivenilir duyup dii-
slinme, sezip anlama iglemidir. Bence denemeyi deneme kilan
en onemli 6zellikse, denemenin hi¢hir darhga gelmedigi, hi¢ mi
hig gelemeyecegi olgusudur.

Nasil nitelenirse nitelensin her sinir, her sinirlama dene-
me'nin salimmin engelleyen, denemeyi denemelikten ¢ikaran
bir olumsuzluktur.

Insan icin hapislik neyse, deneme igin darlik odur.

Gergi hapislik, belli durumlarda, insan i¢in kaginilmazdir.
Hatta, dolayli bazi yonlerden hapisligin insana yararlan bile
dokunabilir. Deneme i¢gin degil ama; bir insan tiriinii olarak de-
neme, insanin kendisinden ¢ok daha kolay incinir bir yapida-
dir.

Darliga kapatilir kapatilmaz “deneme” deneme degildir ar-
tik. Darliga zorlamak denemeyi yoketmektir. Deneme, darlik
tanimamaktir.

Kavramin akla gelebilecek her anlaminda darligmn otesine
gecmektir deneme.

Dar oylumu denemenin vazgegilmez kosulu saymak, gar-
pik bir deneme-anlayisina kurban gitmektir.

Her denemenin kendine yeterli bir uzunlugu ya da kisalig:
olmalidir. Gereksizce dar tutulan bir deneme kurutup dondu-
rur; gereksizce gevsek oylum denemeyi sulandirip viciklagtirir.

*

Okur ya da yazar, denemeye gevrilen herkesin sik sik kar-
silasti1 bir kaygi varsa, o da denemenin oylumuna iliskin dar-
lik kaygisidir.

Ne yapip edip denemeyi kiigiik tutmaya bakar ¢ok Kkisi.
Ayni dar-tutma istenci, denemeyi basar1 yoniinden degerce
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yargilayanlarin da bilingaltina islemistir. Oysa tiirli ttirli sa-
kincali bir “darlik”tir bu. Deneme ille de kisa olmahdir “sap-
lantis1”, ylizeysel bir goriis olarak, yazar ile okurun diinyasin-
da, belki bir siire i¢in rahat bir dogek yerine gegebilir. Ver gitsin
ondan sonraysa, ver gitsin: “Deneme kisa oylumlu bir diizyazi-
dir” tanimi. Oysa deneme, pekgok yonden oldugu gibi oylum
yoniinden de sinirtanimaz bir yazi etkenligidir.

*

Nedense hep yeniden unutuldugu igin altini1 ¢izerek bir
kez daha belirtelim: kisalik-uzunluk gibi kavramlar, anlam yo-
niinden, durumdan duruma sasilacak ayriliklar igeren goreli
kavramlardir. Bagka tiirlii dendikte, oylum darhigina deneme
varliginin ayiria Olgiitii diye bakmak, birgok yanilmay birlikte
getirir.

Ad1 istiinde: 6ziinli hicbir cendereye sokmadan, bir yayi-
lip gitme istencidir deneme. Ne oylum, ne tiir, ne alan, ne gele-
nek, — nerden gelirse gelsin, hi¢cbir buyruga uymak zorunda de-
gildir.

Bir yaz: olarak deneme, 6zde, varhigin dil ile igbirligi yapa-
rak saglar. Yazi olarak deneme, 6zvarlikca dili gozetmek zorun-
dadir. Dil gozetimine, dil bakimina sirt geviren séziimona de-
neme, baskaca neyi gozetirse gozetsin deneme yazisi olarak gu-
diik kalir. Boylece deneme eni boyu ne olursa olsun, agirhigi,
dilsel bir varlik olarak, kendi varolma yasasinda bulunan bir ya-
z1 solenidir.

Ozgiirliik: deneyebilme 6zgiirliigiidiir. Deneme: deneyleyen
ozgurliiktiir.



Onemli Istek

Ne tiir yazilar okuyup yazarsak yazalim, denemeyi horgor-
mek okur-yazarlikla bagdasmaz.

Denemeyi: 6nemi, hakki, degeri, sayginligiyla yticeltmek,
herkesten 6nce denemecinin baggorevidir.

Her deneme, denemenin sayginligina katki olmalidir. (Oy-
lesine soylenivermis bir tekerleme degil bu; goniilden istedigim
sey.) Gerekliligi bakimindan, gergeklestirilmesi bakimindan igi-
mize disimiza iyice sindirmemiz gereken bir olgudur bu.

*

Denemeyi ylicelten en uygun yol, iyi deneme yazmaktan
geger. Bu baglamda iyi-kotii ikilemi ne denli sonu gelmez tar-
tismal1 ugraslara gotiirse de, “iyi” deneme igin gereken higbir-
seyi esirgemek yakismaz denemeciye. (Oyle ¢ok sey “yakisir”
ki, saymakla tiikenmez.)

Iyi deneme yaziyorsan, demek ki yazdigin “6li” deneme
degildir.

Kot elestirmensen “cliriik” denemeleri 6ver, herdemtaze-
leri gormezsin bile, — gorsen de Oylesine iste.

Yiizeysel bir deneme okuruysan, gercekte deneme okumu-
yorsun; okudugun gergek bir deneme olsa bile deneme’nin 6te-
sine sigray1p gidiyorsun sen.

Kim olursan ol, donanim ve isteng yontinden kendini kan-
dirmadan denemeye egilmedik¢e denemenin ne egsiz bir tat ve
biling oldugunu kavrayamazsin.
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*

Denemeye deger verilmiyor diye yakinmak bosunadir. Na-
sil “Sevgi 6ldii!” diye sizlanmay1 birakip hemen gimdi 6zinu
sevgiye birakmak gerekirse, tipki dyle hemen simdi denemeye
vermeliyiz 6zimuizi.

Disavurulan bir kasintilik, 6nlenmez bir bosbogazlik, si-
riikkleyip gotiiren bir aburcubur kertesine diisiiriilen “deneme-
leri” gordiikge ne yapacagimi sagiriyorum. Hele bu séziimona
“denemelerin”, dolayisiyla da “denemecilerin” eliistiinde tu-
tulmasi diinyamu karartiyor dogrusu.

*

Yazarin kendi kendisiyle ne denli igten bir konugma olarak
ortaya cikarsa ¢iksin, okunmasi o kadar tadina doyulmaz bir
soylesidir deneme. Bu baglamda denemenin, insani sapkin si-
kintilarindan arindirmay: amaglayan psikiyatrist'ten daha ta-
lihli konumda oldugu kanisindayim. Nice zorluk ve zorlama-
larla sagaltma odasina adim atinca yakayi kolaylikla siyirama-
yanlarla oranlandikta, Oylesine imrenilecek bir konum ki oku-
run konumu.

- Denemecinin diisebilecegi en korkung erdemsizlik uyus-
mugluk erdemsizligidir. Deneme: meraktir, 6zendir, sevgidir,
saygidir. Diislem’den bilgi'ye, alay’dan ciddi’lige — uyanik mi1
uyanik bir agiklikla dokunmus bir yaz tirtiniidiir deneme.

- Peki, ya senin denemelerin, boyle bir denemeci misin
sen?

— Hani derler ya, her koyun kendi bacagindan asilir. Bana
gelince: vargilicimle boyle biri olmak istedim, hep istiyorum
da.

- Bunun i¢in ne yapmali, peki?

- Oyle ¢ok sey yapmak, 8yle cok seyi de yapmamak gereki-
yor ki, saymaya kalkismak giiliing dogrusu.
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- Birtek sey belirtebilirsin gene de.

- Iste bu dogrultuda vurgulamam gereken tek sey: calis-
mak, durmadan ¢alismak. Bir¢ok alan i¢in gegerli olan sey, de-
neme igin de gegerlidir: calismadan varilmaz “denemeye”.

— Yeterli mi calismak?

- Degil ama temel vazgecilmez. Sen ¢alis, kendiliginden
gelir deneme.

- Oyle de, deha’dan, yetenek'ten hig sézetmiyoruz.

- Essiz degeri var.

— Dehanin da yetenegin de essiz degeri var. Gene de sura-
cikta onlardan bir ¢irpida s6zetmek olasi degil. Onun igin yal-
nizca ¢alismanin; dolayisiyla da, belli 6lgiilerde, calismayla sag-
lanabilen becerinin soziinii etmekle yetiniyorum.

—Nediyorduk, sen ¢alis, gelir deneme.

— Gelir de gelmez de. Akildan ¢ikarmayalim: kendine 0zgii
bir sanattir deneme sanati.

Romanin kotiist koti de olsa romandir. Denemenin kotii-
siiyse, o da Oyledir, Oyledir de, deneme bile degildir, diyesim
geliyor.

Admna “deneme” desen de demesen de yazdigin hersey ya-
samunin, yagsamin ogesidir.

Higbir denemeye s6ziimona bir soylu goziiyle bakamayiz.
Denemeyi “aristokrat” nitelemelerle bezemeye kalkismak yan-
listir. Genis yayilimli demokrat bir yazidir deneme. Hem kendi
icinde hem baska denemelerle, cesitli yonlerden dayanigma bag-
lariyla baghdir baska denemelere.

*



Deneme Sanati Bilinci 209

Gergek bir deneme, denemenin gercek degerini agiga vurur.

*

Oziinii denemenin efendisi sayanlardan degilim; deneme
bakimiyla gorevlendirdim kendimi: Bu tutumun 6ziime goste-
rebilecegim en biiyiik sayg: oldugu inancindayim.



Oviingler, Eksikler

“Kendimi bildim bileli beni avucunda tutan o dogurgan is-
tek, o deneme-iste§i nedir?” sorusunu agik secik her sordugum-
da, goriinlir-goriinmez birtakim etmenler yanyana dizilir kar-
simda: Diplerden gelen gesitli diirtiiler ortalig1 kaplar. Siirekli
degisen toplum-gevre kosullari; akish akigh hevesler, dilekler,
tutkular ya diipediiz ya dolambagcl bir bicimde deneme yazma
egimine gotiiriir insan1. Hemencecik daha yakindan bir belir-
tikle niteleyemedigim bir ¢okluktur, bir birliktir deneme istegi.

*

Ne diye denemeye bu bagllik, boylesi titkenmez baghl-
gim? Yalnizca giizel zaman gegirmek igin mi? Ola ki 6yle ama
bagka nedenler de var. Bunlarin en agir basan1 “anlama” kavra-
mu dolayinda yogunlastyor. Isim-giiciim denemeyle, giinkii: an-
lama amaciyla; algimin uzandig herseye anlam-verme amaciyla;
karsilastigim ne var ne yoksa herseyi, 6ze 6zgeye anlatmak
amaciyla; boylece, anlayis olanaklarimi, anlayis olanaklarimizi
genisletmek amaciyla sarilirim denemeye. Gortis ve isleyis gev-
remi olugturup kuran, dengeleyip diizenleyen varlik-ogesidir
deneme. Demek ki, tiim varolma cabalarimin deneme’de top-
lasmasindan daha dogal birsey yok benim igin.

*

Surasinda burasinda bir siire i¢in donendigim diinyay1 en
iyi bigimde yaganir kilabilece§im eylemlerle islerken, belki de en
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guvenceli umudum denemedir. Bagkalar1 nasil diigiiniirse di-
suinstin, benim i¢in bu boyle. Tutturdugum bu yolu, tiirdegleri-
min de yasama-"diinyasina” bir katki olabilecek gtizel 6zlerle
bezeyebilecegime olan inancim yasayisima doyumsuz sevingler
katiyor.

Olumsuz goriiniimli bir dilegetirisle yasamin, kuskusuz,
ilkin kendi yasamimin: Ontine ¢ikan engelleri asmada epeyce
guvenle bagvurdugu kaynaklardir denemeler.

Gelgelelim salt yaz: oldugu igin denemenin tistesinden gel-
mesi gereken engeller oldugu da gozden yitirilmemelidir. Han-
gibirini sayacaksin: yazar da tipki besteci gibi, ressam gibi, yon-
tucu gibi sayisiz engelli bir kosucudur. Kimi hizli kimi yavas
bir yordamlamayla birbir geride birakir bu engelleri. Hakkin
vermedigi engellerse, denemecinin basarisizlifa ugramasina
neden olur. Binbir emek ve esinle onlar asincaya dek, algacik
goniillii ama 6zglir mii 6zgiir 6yle bir salinim, bir salinim ki, is-
ter oku ister yaz ancak tadina varirsin, tadina.

*

Higbir yazar yazisindan dolay1 éviinmeye kalkigsmasin. Iyi
yazma, kiside dogallikla iyi 6zduygular uyandirir. Bunda kim-
senin kugkusu olmaya. Iste ben bu baglamda (“6viing” demeye
yeltenmeyecegime gore) denemelerimden igten ige figkiran se-
vinglerin zaman zaman heryerimi kapladigin1 soylemekten ge-
kinmiyorum. Ozellikle dile gosterdigim bakim: genelde ayrinti
deyip gecilen baz1 6nemli yazili elealislara gosterdigim titizlik;
soru ve konular1 zenginlestirme eyleminde, o yorgunluga bo-
yunegmez merak; etkilenim ve sonuglariyla hertiirlii yazisal ¢a-
limdan siyridmiglik; deneme hatiri igin olsa bile kisileri nesneleri
su-bu bahaneyle, yersiz elestirilerle suglama tiiriinden islerle
bir alip verecek bagi kurmamak, ~ dogrusu, denemeci olarak
hep damagimda bu oviilesi tatlar.
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*

Herseyi denemeden beklemek kadar yanls birsey olmaz.
Ne var ki, denemeden bekleneni yerine getirmemek de olmaz.
Deneme-bilincinin 6nemli bir 6gesidir bu.

Denemenin gerceklestirmeye yoneldigi vazgecilmez izlen-
ce: sozclik-anlaminin olanca genisliginde diigler, sevgiler, bi-
lingler, giizellikler kapsayan bir 6zgitirliiktiir; 6ze 6zgeye, bireye
topluma yonelik ding kafal1 bir 6zgiirliik yasamidur.



Tarihsel Konumuyla Deneme

Kimi kisa kimi uzun araliklarla da olsa, deneme’yi, igiyle
disiyla tarihsel gelisim akisina yerlestirmenin; bunu yaparken,
denemenin, Tiirk dili ile kiiltiiriindeki oylumunu betimlemenin
(kapsaml1 goriiglere ulagincaya dek) boliik-porgiik de kalsa, ba-
z1 giivenli saptamalara gotiirecegi kanisindayim. Bunun dene-
me bilincine mutlu katkilar saglayacagindan kuskum yok.

*

Cogu kez yapildig: gibi, yalnizca Avrupa’daki Yeniden Do-
gus Caginin, Rénesans’in (Renaissance’in) soziinii ederek dene-
me’nin Bati’daki konumunu ¢arpic1 bir bigimde vurgulayip is-
te-oldu-bitti demekle yetinmek, bana gore, hi¢ de bagvurulacak
bir tutum degil dogrusu.

Deneme’yi, zaman igindeki gelisimsel dnceleri ve sonralariy-
la giinisigina ¢ikarmak isteyenin, birtek Ronesans’a sikisip kal-
masl, olanca genisligiyle bu ¢ag tekbasina baz1 kazanimlar ko-
tarmis olsa bile, denemeye 6zgii yeterli bir biling-genisligine
vardirmaktan uzaktir.

Herhangibir 6nem-dizisi giitmeden belirtelim: duygu, dii-
siinme, etki, begeni, tilke, kiiltiir-durumu dogrultusunda par-
lak 1s1nlar sagan eski-yeni birkag¢ ad anmak bile, deneme ger-
¢ekliginin ne oldugunu, ne olabilecegini gormemize yardimci bir
1s1ldak tutabilir. Iste Pascal, Chesterton, Hazlitt, Friedrich Schle-
gel, Nietzsche, Dostoyevski, Aldous Huxley, Unamuno, Ortega,
Musil, Curtius, Jiinger, Gide, Valéry...

Carpik egitimlerin n’ap1p edip kafalara kazimaya ¢abaladi-
g1 denemeye iliskin birtakim Ogretilerin tersine, deneme: tek bir
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tarih-kiiltliir donemine yapisik bir iiriin degildir; nice zamanlar,
tilkeler oylumunca tiim evreni kusatan bir yazi meyvesidir.

*

Tarihsel oylumuna hakkini vererek deneme’yi gelisme ¢iz-
gisi ve dolaylariyla gozler oniine sermek isteyen, unutmasin:
ad1 saniyla deneme, birdeyime, Montaigne’lerle, Bacon'larla,
oldukga belirgin bir yoriingeye oturdu oturmasina; gelgelelim,
yeterince donanimli bir dikkatle tizerine egildigimizde, dene-
me’nin Ronesans Cagi'ndan ¢ok daha eski donemlerdeki yazin
diinyasinda giiniibirlik ytrek atislariyla varhigimi duyurmus
olan bir yazi-etkenligi oldugunu algilariz. Canimun cani Plu-
tarkhos’lar, Cicero’lar, Seneca’larla iyiden iyiye serpilen dene-
me, derin ve yaygin izleriyle giiniimiize dek stiregelen, talihliy-
sek bundan boyle de siiregidecek olan 6nemli bir kiiltiir yoresi-
dir, insanhik kiiltiirtiniin degerli bir katmanidir.

*

Gozlemlerimin beni yaniltmadigi kanisiyla saptiyorum:
Deneme Bat1 (ya da Bati’ca) toplum diizeninin bir iiriinii degzl—
dir. Ancak bu, deneme’nin ¢ogun sanayi ile esbilinen “mo-
dern’lige” 6zgii (ya da modernlige 6zden aykir1) bir yaz1 (kiil-
tiir) gériiniimii oldugunu belgelemez.

Birbirine karsit da olsa, hangi anlama cekilirse cekilsin,
modernlikteki insan yalnizlig1 diigiimleri, kitlelesme sorunlari,
kisi bunalimlar1 gibi ogelere de yapisiktir deneme. Oras1 oyle
ama su da dogru: Modernlikten 6nce vardi, modernlik siirdiik-
¢e var, modernlikten sonra da varolacak deneme. Ciinkii dene-
mede elatilan “konular” uyumlu uyumsuz katmanlanyla, ya
salt insan sorularidir, ya da insan agisinda kesisen onemli kiiltiir
kaygilardir.

Deneme, yaz: ile igbirligi yapmaktir.
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Zaman iginde ne ¢ok yapisal degisikliklere ugrasa da, kar-
si-agirlikli bicim ve 6zlerin basinciyla ne ¢ok sendelese de, yazi,
insanin vazgecilmez yasama kosuludur. Elektrik aragl, sozgeli-
mi bilgisayarl ne tiir bagkaliklara biirtinse de yazi-ortamindan
otede bir insan yagsamu tasarlamak nerdeyse gosterge olanagi
olmayan bir tasarima kapilmaktir. Demek ki, yazi’da soluk alip
veren insan, bundan boyle deneme’de de, deneme’yle soluk
alip verecektir.

Ona ne kusku, bu durumu anlayan var, anlamayan var. Ola
ki, zamanla, anlayanlarin sayis:1 artar. En talihli anlayigsa, her
insan-kiiltir kesimi igin gegerli oldugu tizere, durumun erken-
den 6ziimsenmesidir, bu durumun kokli bir insan-kiiltiir duru-
mu olarak anlagilmasidir. Talihliysek, boyle bir anlayistan bize
de pay duger.

“Talih” sozciigii bir kez agzimdan cgiktifina gore, (boyle
“seyler” var m1 yok mu, bunlan tartismanin yeri degil simdi
burasi), soyle diyecegim: yalnizca talihe bagl birsey degildir
anlayis, hem birey hem de toplum, bu baglamda her ilgili elin-
den geleni yapmalidir.

Cin’in yazi, yazin dilinyasina soyle bir gozatmak bile, ikibin
yili agkin stiredir, denemenin, Bat1 toplumlarinin tarihinden
bambaska bir yap1 ve olusumda sergilenen eski mi eski bir kiil-
tiirde ne derin kok saldigin1 gostermektedir.

Ozellikle, (Batr'da tamundiklar1 bigimlerle soyliiyorum)
Tao’dan, Cuang Cu’dan, Mencius’tan sonra bu Cin yazini, 6zce,
denemenin ne denli dal dal kapsaml bir etkenlik oldugunu, ne
denli saygin etkilerle dalga dalga yayildigin1 gozler oniine koy-
maktadir. Bu baglamda, beni izleyenleri sasirtsa da, simdiye dek
kimselere fisildamadigim seyi nesnel durumlar1 gormeye yar-
dimar olabilir inanciyla, iste pattadak soyliiyorum: Tao, Cien, Han
Yu, Liu Cung Yuan, Yuan Mei, Sen Fu gibi sevgili denemeci’lerim
olmasayd: ben de yoktum demekten alamiyorum kendimi.

*



216 Denemeli Denemesiz

Avrupa’da “deneme” diye birseyin ad1 san1 yokken, Mistr,
Hindistan, Gin, Iran, Japonya yérelerindeki yazin geleneklerin-
de deneme’den gegilmiyordu. Gerg¢i bu yazilar, ¢ogun, simdi-
lerde “deneme” diye bilinen akrabalarindan bambagka gorii-
niimlerde ortaya gikiyor, hatta bazan deneme’den bagka seyler-
mis gibi okunuyordu. Ne var ki, azicik dikkatle yaklagildigin-
da, anlam, islenis, tat, amag, etkileyis gibi 6nemli bakimlardan
deneme’den bagka birsey degildi bunlar. Diisler, anilar, saray
yazigsmalari, gezgin guinliikleri, mektuplar, konusmalar, agtlar,
solen soylevleri, seving bildirimleri, dinsel yakarslar, dualar,
anlatilar, igdokmeler... — ilk bakista, bunlara benzeyen benze-
meyen daha bir¢ok yazilardir biitiin bunlar.

“Guliniimiizde deneme artik 6ldii!” diye tutturup giden ez-
berci kotlimserleri uykularindan uyandirmasam da soylemek,
bir haktanirlik gorevi benim igin: ¢gagimizi kaplayan binbir gesit
gurtltii-patirt1 arasinda deneme’yi kendine “aydin” diyen so-
ziimona “kiltirli” pekgok kisinin yaptig1 lizere, 6nemsiz bir-
seycikmis gibi unutup ge¢mek, denemenin insana sagladig:
zenginligi dolayisiyla da insanlik kiiltiirtiinii epeyce yoksullas-
tirmaktir.

I¢inde yeraldig1 gelenek-cizgilerini gegmise dogru izleyip
deneme’yi, oldukca acik-secik bigimde baslangiclarina dogru
gotiiriip dayatmak; bu arada, denemeyi, gelisip serpildigi do-
nemler, iilkeler, kaynaklar, ¢caglar bakimindan kovusturmak;
ayrica, denemenin, giliniimiiz Tiirkiyesi'ndeki konumunu, Tiirk
dili ve Tiirk kiltiirii ile gesitli iliskilerini saptamak bakimindan
o kadar ¢ok yanilgy, eksiklik, 6nyargi, karistirma, umursamaz-
ik kolgezmekte ki, insan hangibirine dokunacagini sasiriyor.
Firsat buldukca kimi 6fkeyle kimi tizlintiiyle parmak bastigim
bu 6nemli konu-baglamlarini hep daha yogun bir 1s1ldak altina
almak gereksinimi dikensi dikensi batar durur igime. Dil, du-
slince, yazin, kiltiir, tarih, toplum, egitim yorelerinde yetismis
alan-aragtirmacilarim biryandan beklemeyi siirdiirelim ama Gte-
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yandan d a simdi burda birkag sozciikle bile olsa, dikkate deger
onemli bir gergek lizerinde ne diislindiigiimii, hi¢ olmazsa 6ze-
tin 6zeti saptamak istiyorum. Kuskusuz bazi 6znel meraklarin
ayrintilarina buracikta inemeyecegim birikimler, rastlantilar ve
karsilagsmalar 15:81nda, bir tutamak olsun diye, tepeden iner gi-
bi gelse de, ya da bazilarina pek 6nemli olmayan bir yineleme
gibi goriinse de, hemen sallantisizca belirtmem gerekiyor: Co-
gu yerde tartismasiz savunulan bir goriiniimle, denemenin, Ba-
ti'da “Ronesans” diye adlandirilan Yeniden Dogus c¢aginda or-
taya gikti1 one siiriiliir. Oysa deneme, baskin bir gergeklikle
Uzak Dogu’da, Cin kiiltiir ¢evresinde, Hindistan’da, Japon-
ya'da, Iran’da Bati’dakinden gok daha eskilere uzanan bir yaz-
ma, okuma gelenegidir.

Tiirk yazininda deneme, gelenekle benimsenen bakisacila-
rina yerlesildiginde: kimilerinin goziine silik bir yazin daliymis
gibi gelebilir. Bununla birlikte cagdas nesnel durumun hakkini
veren bakisagisindan saptadigimiz sudur: Tiirk yazininda siir-
den sonra epeyce agirlig1 olan bir yaz etkenligidir deneme.
Uzunca bir ge¢gmis boyunca: din, tarih, tore, diisiince, ahlak, ki-
vang, heyecan, bilgelik erdem ve benzeri “konulan” isleyen
diizyazilan kapsar. Cogun gezi, felsefe, mektup, ani, elestiri, ta-
rih, cografya, mitoloji agirlikli yazi yayilimlaridir bu deneme-
ler. Azgok gilincele deginmekle birlikte gilincel-olanin sinirlar:
Otesine gegcen deneme yazilaridir bunlarin biiytik bir boliimii.

Ayni sey glinlimiiz igin de gegerlidir. Nitekim ¢agdas yazi-
nimizda zaman zaman sik¢a goriinen salt deneme dergileri, de-
neme derlemeleri hep bu soziinti ettigim gelenegin uzantis1 du-
rumundadir. Buysa, bence, yazinimiza 6zgii sevinilecek bir ol-
gudur.

Demek oluyor ki, denemeyi, Cumhuriyet’in kurulmasiyla
birlikte, pek¢ok onemli kiiltiir kesimlerinde oldugu gibi, 6zl
bicimiyle diipediiz Bati’dan alip getirdigimiz bir “yazin tiiri”
diye yorumlayamayiz. Gergeklige aykir1 diismekle kalmayip
olumsuz birtakim degerlemelere de yolagar bu tutum.
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Deneme, tilkemizde Bati-Dogu ikilemini agan bir anlayisla ¢i-
ceklenmisgtir.

Ozellikle yazi, yazin iglerinin ¢ogun halk katinda “edebi-
yat” bashg: altinda toplanan saygin bir konuma ulastig1 do-
nemlerde, ya da bunun boyle oldugu sanilan donemlerde, de-
nemeyi, edebiyat alaninda, biryerlere “yerlestirerek” giiven al-
tina aldiklarini sananlarin; hattd bunu yapmakla denemeyi ytu-
celttiklerine inananlarin dogru bir davranigta olmadig kanisin-
dayim.

Denemeyi “edebiyat-i¢i” bir yazi etkenligi diye yorumlayip
degerlendirmeyi birtiirlii i¢cime sindirememisimdir. Bu, dene-
me’yi 0zce daraltmaktan bagka birsey degildir. Birakin ki, tii-
miiyle “edebiyat” denen kapsamli alana bastanasag) deneme go-
ziiyle bakma egilimindeyim ben.

Dogru degil ama alisilagelen kiiltiir-egitim, deneme’nin
varlik¢a yayilim alanini ne yapip edip kiiltiir evrenimizin ede-
biyat kesimine oturtmayi, diipediiz kurtulmamiz gereken bir
darlik diye anliyorum.

Edebiyatin, bilim, felsefe, tarih, egitim, mitoloji ve benzeri
gibi yorelerle siki aligverisini gormemezlikten gelenlerle yildi-
zim hi¢birzaman barismamustir. “Edebiyat” diye bilinip taninan
alanin soziimona kendi sinirlarini hep agsmas: gerektigine bel-
baglamuis biriyim.

Ilk bakisgta bir edebiyat-kolu izlenimi uyandirsa da, goriinii-
se aldanmayalim: ilk izlenim, denemenin alisilagelen agirligini
ortmeye gotiirmemelidir. Yer yer edebiyatin agirlik alanini asan
bir etkenliktir deneme. Bu 6nemli gercege duyarsizlik, yalnizca
altyan1 “deneme” deyip gegilen “sey’in” yapisin garpitip zede-
lemekle kalmaz, insan-kiiltiir-dil-bilgi-egitim kusatimli kiiltii-
riin o zaten oynak i¢ ve dig dengelerini de alttist eder.



“Iste Deneme!”

Dogu-Bati ikilemine giren tiim somut ve kavramsal karsit-
liklar1 asar evrensel 6zce yayilimli deneme.

Degil mi ki diis ve diisilinceyle kiiltiir yorelerinin kiyibuca-
gmna dek gidebilmektir deneme, uzunboylu girislere gerek duy-
maksizin: “Iste deneme!” dedigim bir 6rnek. — Amerika Kizil-
derili kiiltiiriinden kopup gelen giir ama hiiziinlii, yerel ama
kapsamli bir insan solugu.

Bellegimde kaldigina gore 19. ylizyilin ortalarinda Amerika
Birlesik Devletleri, yiizyillar siiren savas, ¢atisma ve sindirmele-
re karsin birtiirlii yenisemedigi; dobra dobra soylendikte, birttir-
li yokedemedigi Kizilderili uluslara, sonunda, topraklarini pa-
rayla alip ¢oluk-¢ocuk hepsini gozetim altindaki belli bolgelere
yerlestirme istegiyle yoneliyor. Boylece (kulagimda yankilanan
Ozeladlar isittigim gibi yazarak soyliiyorum) bu 6neriyi yonelt-
tigi Apagi, Lipan, Komango, Siu, Cayan ve benzeri uluslarin ka-
lintis1 dokiintiisii durumundaki oymak beylerinin basina “Jo-
seph” diye adlandirdiklar1 Kuzey Bati Amerikanin Seatle yoresi-
nin 6nderine bagvuruyor. Iste bu Kizilderilinin yamt-konugma-
s1; FAO diye bilinen Diinya A¢hk Orgijtﬁniin 1976’daki bir du-
yurusundan, ingilizcesi ile Fransizcasini karsilastirarak o za-
manki akil defterime gevirerek gegirdigim yaz; aktariyorum:

Topragimz: satinalma Onerinizi, kugkusuz, inceleyecegiz. Be-
nimseme karari verirsek, bu, bir tek kosula bagh olacak: beyaz insanin
bu topragin hayvanlarina kardesi gibi davranmasi gerekecek.

Ben yabaml bir adamm; baskalarma 6zgii gorgii torelerini anla-
mam. Beyaz insamn ¢ayirda yiiriiyiigii sirasinda Oniine ¢ikan bin ta-
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ne manday: birden oldiiriiverdigini, sonra da ¢iiriimeye birakip gitti-
gini gordiim. Ben yabanilim; nal isteyen atin, ancak yagamak igin ca-
mna kiydigimz mandadan daha 6nemli olabilecegine aklim ermez.

Hayvansiz insan nedir ki? Tiim hayvanlar ortadan kalkt: m1, ya-
payalmzhig: iginde oOliip gider insan. Ciinkii hayvanlarin bagima gelen
insamn da bagina gelmekte gecikmez. Hersey birbirine baghdir.

Gocuklarimza, ayaklarimz altindaki diinya topraklarwun atalari-
mizin kiillerinden olustugunu Ogretmek zorundayiz. Topragin zen-
ginligini ulusumuzun camna borglu oldugunuzu bildirin ki, topraga
saygt duysunlar. Nitekim biz de ¢ocuklarimiza, topragmn, hepimizin
anast oldugunu 6gretmekteyiz; sizinkiler de bunu boyle bilsin. Topra-
g bagina gelenler, o toprak ¢ocuklarimn da bagina gelebilir. Topraga
tiikiiren insan kendine tiikiirmiis olur.

Biz sunu biliriz: tag: topragiyla diinya insamn mal degildir, in-
san diinyanin bir par¢asidir. Biz sunu biliriz: ne varsa hersey aym ai-
leyi birbirine birlegtiren kan bagwyla ayrilmazcasina birbiriyle birles-
mis gibidir. Hersey birbirine baghdur.

Diinyaya gelen hersey birbirinin ¢ocugudur. Insan, yagama ku-
magiyla oriilmiistiir; bu kumagin dokusundaki ipliklerden bagka bir-
sey degildir insan. Bu kumaga verdigi her zarar kendisine zarardir.

Ulusum igin bigtiginiz yazgi uyarinca bize belirttiginiz ‘koruma
yerine’ yerlesme cagrimzi elealip inceleyecegiz. Oyle goriiniiyor ki,
bundan boyle gozden uzakta kaygisiz yasayacagiz. Birakin ki, yagam-
mizin bundan sonrasim nasil gegirecegimizden kime ne. Babalarimn
yenilgilerle nasil agagilandiklarim goriip izledi ¢ocuklarimz. Utang
nedir tamdi savaggilarimz: yenilgi sonrasimdaysa, iste aylak aylak do-
lamp birtakim tath yiyecekler ve sert ickilerle bedenlerini kirletip du-
ruyorlar. Bundan sonra bize kalan giinlerin nasil gececegi kimin

" umurunda. Nasil olsa, sayili giinler bunlar. Belki birkag saat, belki
birkag kis sonrasiysa su: o biiyiik oymagimzin ¢ocuklarindan kimse-
cikler kalmayacak. Bir zamanlar bu topraklarda yasarms olanlardan
kimseye rastlanmayacak; simdilerin ormanlarinda, kiigticiik birlikler
halinde dolanan o eski ulusun mezar: basinda aglayacak kimse kalma-
yacak; sizin gibi gelecegine tam umutla bakacak kimsemiz kalmaya-
cak. Hog, gocen bir ulusun sonu iizerinde aglamanin ne yarari var.
Oymaklari olugturan insanlardir, bagka birsey degil. Insanlarsa, de-
nizdeki dalgalar ornegi gelir gider, gelir gider.
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Sik agacliklar nerde. Yokoldu. Kartal nerde? O da yok. Atik mi-
dilliyle avlanma artik bitti, demek ne demektir, bilen var mi1? Yagama-
yi1 bitirmektir boylesi bir yasam; dldiikten sonra yasamaya yeltenmek-
tir bu.

Gene de biitiin bunlara kargin topraklarimizi satinalma istemini-
zi inceleyecegiz. Istemi benimseyecek olursak, bunu, bize verdiginiz
sozii, bir kogecikte korunmak soziinii giivenceye baglamak icin yapa-
cagiz. Kimbilir belki orada yasarmiruzin geri kalan kisacik boliimiinii
istedigimiz gibi doldurma olana$: saglayabiliriz. Son Kizilderili insan
da bu diinyadan silinip gittigi giin; ulusumuzun ams: otlaklarin iis-
tiinde siiziilen bir bulutun golgesine doniigtiigii giin, bu kiyilarla or-
manlarda ulusumuzun ruhu siiriip gidecek gene de. Ciinkii yeni do-
gan bebek anasn yiirek atiglarini nasil severse, biz de dyle sevdik bu
topraklari.

Simdi topragimzi satiyorsak, siz de bu toprag bizim sevdigimiz
gibi sevesiniz dilegindeyiz. Biz bu topraga cammz gibi baktik, siz de
oyle bakin!

Beyaz adamn kendisi de, insanlara ortaklaga yazgimn digina ¢i-
kamaz. Belki kardesiz. Gorecegiz.

Yirminci ytizyilin su son aylarinda okumamiza sunuldugu-
na gore, hemen belirtelim: Giiniimiiz yagaminin yiiregine sesle-
nen sozler bunlar. Gergi tarih-cografya agisindan bunca uzakla-
r1 nice uzaklardan yansitiyor bu sozler, 6yle ama kulaklarimiza
kiipe etmemiz gereken sozler bunlar.

Avrupa’nin bati1 uzaklarinda, Amerika ad1 verilen biiyiik
mii biiylik kara pargasini, ayak basar basmaz dogaca-kiiltiirce
yagmalamaya baglayan Avrupalilar, irili-ufakli bir¢ok ulusu
(“kabileyi” degil koca koca “uluslar1”) kat kat orgititlii devletle-
riyle, kiiltiirleriyle bir¢ok ulusu hizla yoketme siirecine kendile-
rini kaptirdilar ki, sormayin.

Peki, neden mi? Neden olacak, “degerli” diye belledikleri
bazi nesneler yiiziinden, doymak bilmeyen hirslar yiiziinden
yaptilar yapacaklarini. S6ziimona 6viinglii deyimlerle “brutos
animales” “yabanil hayvanlar” diye adlandirdiklar1 insan soy-
larin1 yokedercesine kirnip gecirdiler. Bugtine erigebilen kalinti-
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lardan anlayip sezinledigimize gore, hayranlik uyandiran bir-
¢ok dil-kiiltiir zenginlikleri bir daha geri gelmemek iizere silin-
di gitti.

Iste aktardigim yazi, Kizilderili oymaklar baginin konug-
mas); hem kendi halkina hem obiir halklara seslenisi. Bagka
seylerle birlikte, biitiin bu durumlara 151k tutan gonliimce bir
DENEME.

Iste birey-tarih-toplum-felsefe oylumlu bir tabanda ac ile
umudu, kotiimserlik ile iyimserligi, egitim ile yonetimi, sevgi
ile hosgoriiyii, uyar ile gergekligi dengeli bir bicimde yoguran
bir DENEME.

Iste insan-olma varhgimizin akla gelebilecek tiirlii darhk
tuzaklarina karsi uyanik tutan bir yazi, — bir selam, cagri, ig-
dokme, saptama, — bir DENEME.

Hangi yonden bakilirsa bakilsin, sozciikge ne anlama gelir-
se gelsin, sinir diye higbir kisitlamaya sigmayan 6zgiir agilimiy-
la, insan-diinyasinin vazgecilmez bir zenginligidir DENEME.



Yazg

Zaman zaman, “Istemesem yazmazdim!” mantigiyla dile
getirdigim bir gercegi, mantig1 asan bir pekistirme geregiyle
vurgulamisimdir kendi kendime. Soyle ki, en igcimden deneme
yazmaya (daha uygun anlatim bulamadigim igin soyle diye-
yim) zorlandigim igin yazdim. Oyle ama seyrek de olsa boylesi-
ne zorlamanin acitan mahmuzuna karsilik, nice sereserpe tat-
larla keyfini ¢ikara ¢ikara 6ziimii deneme yazma ugrasina bi-
raktim.

Zaman kisacik olsaydi, deneme yazmaya zamanim olur
muydu hi¢? Hadi denemeye zaman buldum diyelim, yeterince
yasanti-hamurunu yetesiye 6zenle yogurup yetesiye pisirebilir
miydim?

Diyelim ki sonsuz yasama zamamm var, peki, deneme ya-
zar miydim? Neye? Yazip da n’olacakt1i? Yazmadan n’apardim,
peki? Belki de yazardim ama, yayini erteleye erteleye ortaya ¢i-
karmazdim gibime geliyor. Oyle ya, sonsuz zamanim olduguna
gore, elimi yazdiklarimin iistliinden birtiirlii ayirramazdim ki!

*

Hos-dingin bir yeldir saran igimi digimi. N’oldu bilmiyo-
rum, duyguca, yonelisce, kafaca, kurgulamaca istengli-istengli,
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kendimi bir kez denemenin i¢inde buluverdim, - siiriip gidiyor
iste. Ben mi o yeli tifliiyorum, o yel mi beni oniine katmis gotii-
riiyor, bu konuda agik-segik kestirip atacak durumda degilim.

*

Deneme senin kanina ne big¢im islemis ki, onsuz yapami-
yorsun!

Bagkalarin1 bilmem, 6ziim i¢in sallantisizca soyleyebilece-
gim birgey var: hangi anlama gekilirse gekilsin, “deneme” benim
yazgim.

“Ne” — gostergeliginde dort dogrultulu bir yasama-etkenli-
gi benimki:

Bir: “Deneme neyse, bana ne!” diyen umursamazlari, ba-
zan unutur gibi olsam da, hi¢ unutmam.

Iki: “Deneme dedigin de ne kit dogrultusundaki kinayan-
lar canimu siksa da, denemeyi zenginlestirme yonelimindeki ¢a-
balarimi kamgiladiklarimi gordiikge ¢ocuk gibi sevinirim.

Ug: “Deneme olmayan ne var ki dogrultusunda 6ziime
ozgii gerginlikte bir i¢gelisimle yoluma bakarim.

Dort: “Deneme nedir?” tatli-sivri sorusu, yazarken de
okurken de siirekli gozettigim bir estir benim igin, bu egle bir-
likte soluk alip veririm.

Yasamimda, gelgitli bir ugrastir deneme. Es, giines, uyarici,
0zlem olarak hep var.
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Yagama giindemimin hep deneme oldugunu soyliiyorum
ama, denemeyle bu siirekli igigelik bagka birsey yapmadigim
anlamina gelmez. Kim boyle ki. Sonsuz bigimleri, igerikleriyle
diipediiz yasamak bile zaman-akis1 igindeki gel-git ritimlerine
baghdir; belli zamanlar siiresindeki inisler ¢ikislarla olusup
siirdiiriir kendini. Sozgelimi: ortalama saniyede bir atar yiirek;
dort saniyede bir soluk alip veririz.

*

Denemenin ne oldugunu (delilik bu ya, olastymis gibi) can-
l1 canh yakalamaya kalkiginca, nice ¢abalardan sonra bile apisip
kaliyor insan. Ilkin, tuhaf gelebilecek bir benzetmeyle: bir kita-
bin derinine inmek isteyen birinin, yalnizca, kitap sayfalarinin
yiprantilarina, hani su kitab1 okurken, agarken, kaparken yap-
raklarin kose kose kirisip zedelenmesine takilip kalmasi gibi
birsey. Oyle ya, okur i¢in, yazar i¢in bundan iiziicii n’olabilir ki.

*

Soziimona bir denemeye girince, yazidan bir mezarliga, bir
yazi-mezarligina giriyormus gibi olmak ne aci. Sagda solda
boylesi seylerle karsilaginca kanim tepeme ¢ikiyor.

*

Her duygulu diisiinceli yaz: gibi, deneme de uyusuk uyku-
sundan uyandirir sozciikleri. Soluk yaprag: yesile; kirag tepeyi
yanardaga; kuru dereyi giir ¢aglayana; suskun agzi sakiyan
balpetegine doniistiiriir yazi, — yeter ki yazi yazi olsun.

*

Genelde yetesiye aydinlikla bilincine varsalar da varmasa-
lar da, tiim deneme-severler, ister yazsinlar ister okusunlar, de-
nemeye, ozde, felsefe ile edebiyat1 birbirine katip birbiriyle
oziimseyen bir bilesim goziiyle bakarlar. Bu arada, kimine gore
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biri, kimine gore obiirii agir basar. Oysa yer yer igine girince:
felsefe-degil-edebiyat, edebiyat-degil-felsefe demek gerekir, —
yani hem felsefe hem edebiyat. Sasirip kaldik, desene. Derinlere
dalinca bir¢ok yerde bagka tiirlii mii ki bu?

*

Aradabir kendi kendime soyle fisildamamak igin zor tutu-
yorum kendimi: Oyle denemeler yaz ki, azicik igine giren bile
tadin1 unutmasin; okuduguyla yeniden kaynagmak igin firsat-
lar kollasin! Peki, nerde boyle denemeler?

Cok eskiden Han-Yii'nin resimledigi kagits1 yapraklara do-
kunmadan once ellerini giilsuyuyla yikarmis izleyenler. Benim-
se okurdan tiim diledigim: azicik deneme-6zlemi. Otesini — 6zen
ile talih bir kez birbirine yardimci olursa — deneme ile okurun
karsilasmasindaki giizel bekleyisin bosa ¢ikarmayacagr umu-
dundayim.

Kimi yaz gogiinde bir bulut deneme: sonsuzca bigimlere
biiriine biirtine diigsel bir nazla stiziilmekte; kimi renkten renge
urkitticii olugsumlu bir firtina; kimi de giinesten aydin 1sinlar
sizdiran biiyiilii bir doku. Oyle keskin ama dyle bulutsu bir séz-
sanat: ki deneme, sen hangi anlatimla bu hem keskin hem bu-
lutsu olusumu durdurup kavrayacaksin?

*

Millet dylesine seyleri “deneme” diye goklere gikanyor ki,
gel de bas bas bagirma: Akliniz yok mu sizin! Goziiniiz gérmii-
yor, kulaginiz isitmiyor mu! (Neylersin ki, bir tek deneme igin
gegcerli degil bu durum. Umursamaz anlayigsizlardan gegilmi-
yor.)
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Biitiin yazilarin yazgisini paylasir deneme: hangi gelenekte
yeralirsa alsin, her deneme tekbasinadir: birdeyime, kendisiyle
baglar, kendisiyle biter.

Seve seve bagliyim deneme yazgima. Glicim erigtigi siire-
ce, denemeyle herseyin sonuna dek giderim dogrusu.

Tehlikelidir deneme: ne kural ne ilke: sirtinda yumurta kii-
fesi olmadig icin yticeltir de yokedebilir de. Sonuna dek gitme-
yi goze almayan deneme yazmasin, deneme okumasin.

Boylesi istekler nereye vardirir, peki? Nereye mi, ~ insan-ol-
maya. Insan olacaksin da n’olacak, peki? Insan olacaksin. Insan-
olmak: varligin sinirlarini siirekli genisletmektir. Sunu diipediiz
desene: denemede akilli uslu, diizgiin, uygarsin ama, unutma
ki uluorta konugmak, doludizgin kosmak, deli deli u¢gmak da
var denemede.






Kiwrkambardan Birkag Avug






Tiim yazi sanatlar: herkese agiktir. Hicbir yaz1 6zce kimseye
kapali olmadigina g.t')re, deneme’ye, seckinlere 6zgii bir sanat
goziiyle bakilamaz. Istenirse, bakilir kuskusuz. Ama o zaman
siir de, tiyatro da, bagkaca yazilar da, “aristokrat” damgasi ye-
yiverir. Oysa her sagduyulu kisi, bunun dogru olmadigini ce-
kincesiz onaylar.

Ozde: “demokrat” bir yazidir deneme. Bagkalar1 adina ko-
nusmuyorum, kendi adima diyeyim, deneme: s6zii uzatan be-
timlemeleri sevmez; ayricalik gozetmeksizin herkesi aydinlat-
maya yoOnelmistir; halkin yadirgayacag: sozciik-oyunlariyla
oyalanmaz; saygili bir sevgi-konugmasi olarak sunar sundu-
gunu.

Gece giindiiz demeden firincilarin eli hamurdadir. Desene:
firinciyim ben de: elim aklim hep deneme’de.

*

Gok eskinin bilgeleri kulaklara kiipe bir anlatimla: Once
kaos vardi, sonra ordan kosmos ortaya ¢ikti, dogrultusunda bir
gercege parmak basmiglardir. Deneme varlig1 i¢in de yiiriirlik-
tedir bu temel gergek: bir kosmos oluncaya dek, denemenin de
nice kaos’lardan ge¢mesi gerekir. Duygu-diisiince doruklarin-
dan ugurumlara, hiiziinlerden sevinglere, temkinlerden sallan-
tilara, acilardan tatlara sigramadan olusmaz deneme. Birakin
ki, denemede, kaos ile kosmos, kosmos ile kaos hep igice — her
deneme-yarati-eylemi tanik buna.

*
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Dogru’yu yalnizca benden dinle, glinkii ben buldum dog-
ru’yu — of, ne korkung seyler soziimona boylesi denemeler. S6z-
cugin “6zel” diye nitelenebilecek bir anlaminda “karanlik” Or-
tagag boylesi seyler. Oysa “yeniden” Dogus olmal1 her deneme.

*

Bazan, “Bu tek deneme yazisi, kimbilir igige kag kitaphiktir”
diyesim geliyor. Ne egsiz bir denemeci-mutlulugu bu. Oyle bir
seving ki, bunu dilegetirecek bir deneme heniiz yazilmadi.

*

Nasil yolda yiirlime uzmani, su i¢gme uzmani, oksiirme uz-
mani yoksa, tipki onun gibi, “deneme yazma” uzmanhgindan
da sozetmek giiliing dogrusu. Gene de, saga sola tokezlenme-
den yiiriimeyi, genzi incitmeden su i¢meyi, tikanma tehlikesi
gecirmeden Okslirmeyi gerceklestirenler varsa, yliziine goziine
bulastirmadan deneme okuyup deneme yazmayi, yasama bay-
ramina doniistiirenler de var.

Yiiriiyecek giicli olmayan, araba siirmekten anlamayan, bi-
sikletten tirken, trene binmekten korkan, gemi yolculugunda
midesi bulanan, ugaga adim atar atmaz tlrpermeye baslayan
nasil birbasina kolay kolay yola ¢itkamazsa, denemeci de oyle —
deneme islerinde donatimi yoksa koriikoriine deneme’ye se-
girtmesin.

Deneme okumak da, deneme yazmak da siirekli bir dona-
tim, stirekli bakim ister. Hersey calismak degilse de, deneme is-
lerinde durmadan ¢alismak gerekir.

*

Bilgice birikim kadar esin agikhigina da; tutku atesi kadar
mantik keskinligine de gereksinim var denemecilikte.
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Hep derim: elattig1 seylere uzun uzun zaman ayirmayan
deneme yazmasin, ¢linkii yazamaz, 6z 6zge yanilsa da yaza-
maz, yazsa da Oylesine iste.

Orast Oyle, yasam cilvesi bu, sevgi ya da 6fke cogskusuyla
kirkyildabir kiginin agzindan birtakim dizeler dokiilebilir; acili-
mutlu yasantilarin diirtiisiiyle kisi bir roman patlatabilir; kes-
kin esintili bir atihmla kisi bir “felsefe” tasarlayip ugurabilir. Ne
var ki, kisi 6ziinii gercekten ¢abali ve keyifli bir siiriiklenisle
denemeye birakmiyorsa n’olur deneme yazmaya kalkismasin.
(Eklememe belki gerek yok ama ben gene de belirteyim: aymn
sey, deneme okumak igin de gegerlidir.)

*

Bir kez denemecilige giristin mi, ayrica romanlar oykiiler
de yazsan; gozlerinin onlinden hep dizeler de gegse, biraka-
mazsin denemeyi. Kugskusuz, yalnizca ‘kilik” 6nemli degil: sapi-
na dek denemeciysen, roman da, siir de yazsan, kimi diipediiz
goriinse, kimi pek goriinmese bile, siiriip gider sendeki deneme-
cilik. (Ozde denemeci olmayanlarsa, n‘olur bu gibi seylere
O0zenmesinler, bunun kendilerine de bagkalarina da zarari1 do-
kunabilir. “Dokunmaz!” diye ayak direyenlerin ille de deneme
yazmaya yeltenmesi mi gerekir yani. Oras1 Oyle, ben kendi
duygumu soyliiyorum, nasil olsa, 6tesini herkes kendi bilir.)

Edebiyat diinyasinda: kuru kalabaliklarca umursanmama-
yy; tiirler, baghiklar, konular dogrultusundaki moda gelenekle-
rin glivencesine aldirmamayi igine sindiremeyen denemecilige
girismesin. Iste bdyle yersiz-yurtsuzlardir denemeciler.

*

Denemeyi hem derinine yazmali hem derinine okumali.

*
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Proust ge¢mis zamanin ardindan kosuyordu — ben dene-
me’den deneme’ye kosuyorum.

Nice seyler bor¢lu oldugum Proust’a, ¢ogun kendi kendini
“romanc1” diye degerlendiren Proust’a haksizlik edemem:
onun yazdig1 sdylenen roman pek¢ok romanciya ornek diye
gosterilse de Proust (ah! ne yazik ki bastan sona okuyanlar git-
tikce azalmakta) herkesce bilinsin ki, bir roman oldugu kadar,
nerdeyse bastan sona, bir deneme de yazmustir. A la recherche du
temps perdu, Ge¢gmis Zaman Ardmda bir roman-denemedir, bir
deneme-romandir.

Hem “deneme” hem “diinya” sozciiklerinin heryanda kul-
lanilagelen anlamlariyla: deneme ile sikifiki oldukga diinya ile
sikifiki oluyorum, diinya ile sikifiki olduk¢a da denemeyle.

Bu saptamaysa iki soruya iteliyor beni. Bir: ‘Deneme, man-
tikga diinyanin esi mi?’ sorusu aklimi kurcaliyor. (Yok, olur mu
hig dyle sey; ama neden olmasin ki!) Iki: ‘Ben denemeyle sikifi-
k1 olmak i¢in mi diinyadayim?’ sorusu aklimi kurcaliyor. (Bdyle
bir eslesme yasamasaydim, n’olurdu yasamam, sasirip kaliyo-
rum!)

“Edebiyat 6ldii!” bagrish inildemeler kimseyi yamiltmasin:
Deneme yagadik¢a edebiyat da yasiyor demektir.

Siirsiz edebiyati ne yapayim? Romansiz edebiyat da ne ki?
Oras! 6yle ama gene de korkma: Deneme de yok mu, - bak o
zaman ne denli korksan yeridir.

*

Deneme’nin igine buyur etmedigi bir “konu” gosterin, de-
neme yazmaktan vazgeceyim.
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Pattadak soyledim, sindirmesi zor gelebilir. Daha iyi anla-
mak amaciyla azictk agmay: deneyeyim: belki “hersey” dene-
meye s1gar ama, higbir “seye” sigmaz deneme.

*

Durup durup i¢imi bir hos kaplayan, ama yanilmiyorsam
her kez ufak tefek ayrimlarla yiiregimi hoplatirken aklim tir-
maliyormus gibi olan bir tasarim var: Yirminci ytizyildan yir-
mibire gidecek son gemi istim tstiinde rihtimda. Her alanin
seckin yolcularini buyur ediyor Tarih Gorevlileri. Ortalikta hig
denemeci gormiiyorum. Ik onlar my binmisti yoksa? Sonra
gozlemledigimde, boylesi bir olasilik dogru ¢tkmiyor. Nedense,
onlarin sirasi en sonda mi yoksa? Sanmiyorum. Yeni yiizyila,
yeni binyila gitmek tizere oyle gozkamastiran tinliiler oradan
oraya kosusturuyor ki, denemecilerin animsanmasi pek olasi
goriinmiyor.

“Uluorta kestirmeler bunlar, dogruyu bilmek istiyorsan,
gemiye yaklas!” denecek. Yanitim su: “Oyle kalabalik ki, 61dii-
rallah kimse yarmay1 bagaramaz. Birakin ki, bu gibi seylere za-
manim mi var benim; ne o, gidenlere el sallayacak misim! Yasa-
masl, kurmacasi, yazmasi, okumasiyla deneme’den basimi kal-
diracak durumda miyim ben? Kaptirmig, gidiyoruz igte.”

— Peki sonra. Hele bir igini bitir, ingaallah sen de sonra gi-
dersin.

— Bitirmek mi, biter mi hi¢ deneme.

— Vaz m1 gegiyorsun, yani? Diipediiz desene diyecegini: su-
na, beni oraya almazlar de, — yoksa, birsey mi sezdin, hani ge-
mi batar diye...

— Allah gostermesin, giiciinii onayladigim nice tinltler var
gemide.

- Oyleyse...

- Oyle de: hani safra da dolu gemi. Ozetin 6zeti, gergekte o
gemide olmasi gereken nice sevgililer var digarda kalmis; onlar-
la birlikte olmak neyime yetmez ki.

—Yani sen, unutulup gitmeyi mi yegliyorsun?
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— Daha onceki yiizyildan, hattd daha onceki yiizyillardan
gemilere binip gidenler, ¢oktan yokoldu gitti, oysa kalicilar bak
karada. Ozlerine yakisan yere yeni yeni oturuyor o sevgililer.

— Anladim saniyorum: “yeniden dogustan” yanasin sen.
Bekle dur... Ya dogmazsan?

— Kimsenin dogrudan dogruya kendi elinde degil yeniden-
dogmak. En iyisi, herkes yagarken elinde olan1 yapmali, yeter de
artar. Iste ben de denemelerimleyim hep, isim bagimdan agkin.
Artik ne kadarsa o kadari elimde, 6tesi benim “isim” degil. ller-
de (ilerisi diye birsey varsa kuskusuz, keske olsa) neyin ne ola-
cagini kim bilebilir? Bunlarla kafa yormanin anlami var mi?
Olanca dingligini denemeye vermeli denemeci.

—Hele suna bak, “bunlar” dedigi seylerle oyalanuyor gene de.

- “Bagka” birgey igin degil. Ilk akla gelen o 6zgikar anla-
minda, o iin kaygisi anlaminda degil, - “kendim” i¢in degil.

—Nei¢inmis, peki?

— “Rihtimdaki Gemi” — vazgegilmez bir deneme tad1 buldum
bu baslikta, 0ylesine denemece 6zlii bir tat ki bu, ondan.

*

Iste birbirine bagh birkag saptama: Siir yazanlarin ¢ogun-
da, diizyaz1 yazma istegine pek rastlamadim. Biiyiik bir yanil-
glya diismedigim inanciyla sunu da soyleyebilirim: Yalnizca si-
irle yetinmeyen sairlerin pek az1 dogru diiriist diizyaz1 yazabi-
liyor; o da, romandan ¢ok kisa dykitictikler.

Desene, 6zde, romanci romaniyla, oykiicii oykiisiiyle, sair
siiriyle. Peki, kendin i¢in ne diyeceksin? Bir sallanti, bir sallant1
ki sorma: Gene de sallantisizca sunu diyebilirim: Roman yaz-
madim; siir yazdim ama, kendimce; pek ortaliga da ¢ikarma-
dim; cikanlarsa, diizyazi-i¢i, diizyazi-araliklari; gecerakge oOl-
ceklerle ne kadar siirseler o kadar. Gelgelelim: yalnizca-dene-
me, hi¢ de ezilmislik gibi bir duygu uyandirmadi bende. Dene-
me siirdir, birbakima; kimi denemeyse, roman gibidir, 6zyasam
oykustidir. Boyle diisiinmekle kendimi kandirmiyorum kani-
sindayim. Avuttugum da soylenemez. Gene de, bu seyleri iyi
bilenlere birakalim, diyorum.
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*

Biri, “deneme” diye “denemeci” diye bir yazicig1, soziimo-
na bir yazar goklere ¢ikardi mi, kulaklarimi tikayasim geliyor.
Neylersin ki, qigirtkanlik sarmis heryani. O zaman da, “dene-
me” adina utaniyorum.

Deneme’yi unutanlar, kendini unutanlar...

*

Yazan kim olursa olsun, gonliimce bir deneme ortaya ¢ikt1
mi, hangi yana donsem, oliitoprag) serpmek istercesine bir ses-
sizlik... Oysa yapis yapis bir roman, vicik vicik bir siir, yalama
yalama bir sarki-sozii, sakiz sakiz bir 0yki goriinmesin came-
kénlar renk renk, televizyonlar bangir bangir, duvarlar goriintii
goriintii. Gergekten yadirganmasi gereken birsey var burda, — ne
acl, yadirgayan yok.

Sik sik koti seyler geliyor dil-diisiince-duygu yapitlarinin
bagina: diigiik kiiltiir iiriinleri soylu kiilttir iiriinlerini kovuyor.
Bu durum karsisinda ¢ogun, biitiin bunlarin neden boyle oldu-
gunu bilenler gibi bilmeyenlerin de boynu biikiik.

*

Nice yakisiksiz sey gibi deneme konusunda da umarsa-
mazlik yiiziinden bir¢ok diistikliik karsisinda -nedense- boynu
biikiik kalabiliyor ¢ok kisi.

Bilmedigi sorunlar1 elden gelen ¢abalarla enine boyuna
sorguladiktan sonra, bu sorunlara iliskin pekgok 6nemli seyi
bilmedigine inanmayan kisinin gonliimce bir denemeci kimligi
oldugu sdylenemez.
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*

Ger¢i deneme yazari kendi kendisiyle konusur. Deneme-
eyleminin en ¢arpici gizgilerinden biridir bu. Bu boyle diye, ya-
zarin yazma-eylemi diginda, genelde, “glizel-konusma” deyimi
altinda toplanan seyleri yerine getirmesi gerekmez. Baglibasina
elealindikta, deneme bagka sey, giizel-konusma bagka seydir.
Her giizel konusanin ille de denemeci olmasini istemek saglam
bir mantik giitmek degildir.

Yaz1 yaz1 sOz-bulutlar1 ortaminda denemenin Giines gibi
parlamasini isterim.

Istemek bagka, yapabilmek bagka. Desene goniil hep kipir
kipir uzaklar igin ¢arpip ¢irpinmada.

*

i

Kimin kimi ” Denemeyi agin seviyor
ki1 var?

Sevme hakki en temel haklardan biridir. Sevginin amacin-
da yoneltisinde diistikliikler olmadikga zararlis1 olur mu? Sev-
me dolayisiyla 6zii 6zgeyi incitme diye birsey s6zkonusu olabi-
lir mi?

Sevmek, pekgok gorev getiren tatll bir yazgidir seven
i¢in. Bu gorevlerin en iyi bigimde dilegetirilmesi, ona ne kus-
ku, baz1 bunalimlara yolagar. Ancak, 6zgeyi incitmek gibi bir
erdemsizlik yoksa, deneme-seveni bu sevgisi dolayisiyla ce-
zalandirmak yersizdir. Boyle birseye kalkisan, tipki, deneme
sevmiyor diye birini hirpalamaya kalkisan gibi giiliing duru-
ma diger.

diye kinamaya hak-

Onemli bir bakimdan, deneme yazarinin, hickimseye gore
bir ayricalig1 yok: o da sagduyulu olmasi gereken herkes gibi,
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en iyi yapabilecegi seyi yapmaya, yani deneme yazmaya yonel-
mis bir insandur.

Ayni seyi yapmaya kalkisan bagkalar1 da varsa n’olacak,
peki? Daha iyi ya, kim, bagkalar1 da yapiyor diye, goniilden
bagli oldugu birseyi yapmaktan vazgeger.

*

Firsat diistiikce yinelemekle birsey yitirmem: bir ¢igek-diir-
bilinlidiir deneme. Gergekten de denemeyle ne mutluluk bu
boyle: evir-gevir seyret!

Deneme’ye: saptama, durak, varg: goziiyle bakan ne oku-
sun ne yazsin. Geregince deneme okuyup yazmak igin, dene-
meye, hertiirlii kesinlikten uzak bir soru, keyifli bir sorgulama
etkenligi goziiyle bakmak daha dogru olur diiglincesindeyim.

Kesinlik diigkiinii denemeleri okumuyorum ben, - okuya-
miyorum.

Soyle 5-10 sayfalik bir denemenin paraca ederi nedir dersi-
niz? Pekgok yerde yazara yonelik uygulamalar: biryana birakip
diipediiz dogruyu belirtecek olursak, bence, denemenin paraca
ederi olmaz, olamaz ¢linkii. Hertiirlii (paraca)-degerin Otesin-
dedir deneme, - pekgok yaz1 igin de gegerlidir bu. Ille de (para-
ca) deger bicilecekse: bir siirin, bir dykiiniin, bir romanin para-
ca ederi neyse denemenin de ederi odur.

*

Her yaz1 gibi deneme de birseyler gormemizi saglayan bir
gosterici olmalidir.
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Camasir yikamaktan ne ayrilig1 var denemenin? Cesitli ya-
gama islemleriyle denemede ari-duru bir konuma erigiyor bir-
cok onemli sey, — basta sozciikler, kugskusuz.

*

“Deneme ‘dogru’ olmali” diyenler, ne dedigini bilmiyor.
Denemenin dogru olmasi — nasil sey bu boyle, matematik mi
deneme! Saptamalar kadar, hatta onlardan daha ¢ok gozlemler,
degerler, diisler, duygular, diislemler, 6zlemler de rol oynar de-
nemede. Denemecinin dogrucu olmasi yeter de artar.

*

Her oOniine gelenin ¢irpistirdif1 yazinin “deneme” diye ni-
telenmesinde yadirganacak bir yan bulmayanlar, bir kente, da-
ha ayak bastig1 giiniin gecesi, “Buray1 da iyice goriip tanidim,
sira simdi bagka bir kentte” diyenlerden daha az giiliing du-
rumda degildir. Oysa ben, - kuskusuz bu durumu da giiliing
bulanlar c¢ikabilir -, yarim ytizyili agkin bir siiredir yasadig:
kenti, binbir ¢abaya karsin hala iyi tanimiyorum demekten ote-
ye gecememis biriyim.

Budanmamusg bir duygu-donanimin, ¢arpitilmamus bir akil-
yuriitme yetin, ayik bir eylem-dagarcigin, ari-duru bir dil-anla-
y1sin olmasini istiyorsan, deneme oku: gercek denemeleri geregi
gibi oku!

Aci-tada-doniisebilir-mi dogrultusunda, hi¢ olmazsa, aciyi-
tada-doniistiirebilirim dogrultusunda bir istence umutla bel-
baglamasaydim, deneme’den yoksun kalacaktim, - gel gor ki o
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zaman da, yasamin hayranlik uyandiran baz bilgelik ve giizel-

liklerinden yoksun kalacaktim.

“Yerytiziinde dort mevsim var” diyerek dogay1 adamakill
yalina indirgemisiz. Gerg¢i baz1 bazi yararsiz sayllmaz bu. Ama
bu boyle diye herseyi keskin ¢izgilere vurup kestirip atmak, hig
mi hig bana gore birsey degil. Iste bunun igindir ki, 6z{imii se-
reserpe denemeye biraktim. Dort de neymis, her deneme bagka
bir mevsim, tektek her denemeyle cesit cesit mevsimler...

*

Gor, sonra yaz. Gorme’den yazilmaz. “Yaz1” diye One siiriilen
o binbir sey de ne 6yleyse? N’olacak, yazi-olnayan, “yaz1” adina
yaragmayan geyler. Bu ortamda en ¢ok giiciime giden seyse, da-
ha “yaz1”-olmayan bazi seylerin “deneme” diye 6ne stirtilmesi.

*

“Evrensel” kafas1 olmayan, birbakima, birbirinden basaril
oyunlar, romanlar, oykiiler ortaya koyabilir. Denemeye gelince,
- o da tim yazi-basarilar1 gibi: bilgi, gorgii, olgunluk isteyen
emeklerle orgiilenir. Bunun igin de: beklemek, diistinmek, ¢alis-
mak, sevmek, cekmek, sevinmek gerekir, — hem de yalanciktan
degil icten icten, gelip gecici degil siireklice. Peki, biitiin bunla-
ra bogverip deneme yazamaz mi insan? Yazar, yazar da, — dene-
me bu, siritir...

Cok seyrek de olsa, soyle diisiindiigiim olmuyor degil: her
denemem bir mezar; yazi yaz1 kazdigin sayfalara gomiiyorsun
kendini! lyi ki ¢ok seyrek. (Kimin igin “iyi”, orasin1 bilmiyo-
rum.) Seyrek olmasaydi, peki? “O zaman da ne olacag! apagik
meydanda” dememek i¢in kendimi zor tutuyorum.
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*

Hepsinin yiizeysel oldugu ileri siiriilemese de, tekyonli
yazarlarin halk katinda yasama-talihi epeyce ytiksektir. Gelge-
lelim bu saptamaya sallantisiz bir dogru goziiyle bakmak, tek-
yonlii bir yiizeyselliktir. Clinkii Homeros, Shakespeare, Balzac,
Dostoyevski de hayranlik verici “derinliklerine” karsin, halk
katinda epeyce heyecan uyandirirlar.

Dogrusu, bu durumun insani tedirgin etmesi gerekir. Ozel-
likle deneme yonitinden sdylenecek sey ¢ok. Ne var ki, gon-
liimiize uygun bir deger-yargisina daha giivenle erisebiliriz ka-
nisindayim. Clinkii denemenin kétiisii, halk katinda yanki bul-
masa da olur. Denemenin iyisiyse, agik-segik ortada, ne tekyan-
lidir ne de ytizeyseldir. Ne var ki, “Yalniz iyi deneme halkga be-
nimsenir” diye birsey soylenemez dogrusu. Oyleyse, deneme-
yi, iyi roman, iyi siir gibi yapitlardan, birdeyime, daha ¢ok ta-
lihli bir yazi-seriiveni olarak mi niteleyecegiz? Oniinde sonun-
da deneme de, degil mi ki bir yazi, onun da payina diisen talih-
ler oldugu gibi katlanacag) talihsizlikler de olacak kuskusuz.

*

Kendinde odaklastig1 zamanlarda bile baskalariyla ugrasir
romancl. Denemeciyse: bir hi¢cim dese de, bir evren oldugunu
disavurur. Oyle de, gercek denemeci “Bir evrenim!” diye ayak
direse de, elattiklar1 “seyler” karsisinda bir hi¢ oldugu bilincin-
dedir.

Konugma hangi kiliga biiriintirse biiriinsiin, kisinin “ben”
diye konusmadig1 deneme olur mu?

Ne var ki bu gergek yaniltmamali: her “ben-diye konusma”
deneme degil ki.
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— Denemelerimi okusunlar, durup durup denemelerimi
okusunlar! Deneme yazmak igin diinyaya geldim ben. Oyleyse...

— O senin bilecegin sey. ‘Oyleyse’ye gelince...

— Onlarin denemelerimi okumalar: gerek!

- Kimler “onlar”? Okumalar1 m1 gerek? Hig Oyle sey olur
mu: kimse kimseyi okumak igin diinyaya gelmez. Birini durup
durup okumak, okuyanin, yalnizca onun bilecegi sey; birakin
ki o da, iginden geldigi siirece siirdiiriir bunu.

*

Salt denemeciler okusun diye yazilan deneme, ne denli ba-
kim 6zen gorse de, carpik dogmus bir yapittir. Deneme, birde-
yime, kisi gozetmeksizin herkese seslenir. Gel gor ki, deneme-
nin, denemeciye tat saglamasi; hele bir ‘denemeci denemesine’
yolagmas benzersiz bir tattir. Boyle birsey basima konunca yii-
celerde ugarim hep.

Yazr'da ¢alim kadar maskesi ¢abucak diisen ne var?

*

Numaradan ilgiyle yazdigini ne denli cilalarsan cilala, so-
niik kalir hersey.

Icinde ates olmayan yazmasin.

Ben ne yazdiysam ategle yazdim. Daha dogrusu, yazma-
dim, yandim. Yakabildiysem, yanmakta oldugum igin yaktim.
Yanmayan, yakamaz ki.
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Insanin “ben” diye konugmast ille de kendinden sozetmesi
demek degildir. Belki de tam tersine, 6nemli birbakima, kendi-
ni ortmek igin ben’li-konugmalar yapar insan. Durum elverse
de yapmasa keske! Neden mi, insanin kendinden dogru diirtist
sozetmesi hi¢ de kolay degil de ondan. Neylersin ki, “deneme”
sozkonusu olunca, biiyiik olasilikla kendinden vazgegemezsin,
dolayisiyla da ben’siz edemezsin. Deneme hatir1 icin deger ama.

*

Yazani olsan da, deneme ile kimin ne yapacagini onceden
bilemezsin.

Ister denemeci kimligiyle, ister bambagka bir kimlikle bir-
seyler ortaya koyalim, kimsenin kimseden bir ayrilig1 yok. Her-
birimiz ne yapiyorsak 6zlimiiz diye benimsedigimiz sey’e yaki-
san bicimde yapmaliyiz. Desene, yaptigimizin hem kendimiz
hem bagkalar igin tadini ¢ikarmaya bakalim. Otesi diye birsey
kalsa da otesi kolay.

Gerekli ile gereksizin ne oldugunu yasayip bilmeyen, ya
gunliik denemeler kaleme alir, ya da yalanci pencerelerden ya-
kasini styiramaz.

Kasa hirsizindan ne ayricaligim var benim: o da ben de an-
latilmaz heyecanli beklentilerle yoneldigimiz kasayi, n’apip
edip agmaya galisiriz. Imrenmiyorsam da o benden, birbakima
daha talihli ama. Bulup bulusturdugu anahtarsi geregleri el-ka-
fa becerisiyle bagaril1 bir bi¢imde kullanip gizli diizeni yakalad
my, tiim igerigiyle kasa onun.

Bense... DENEME'nin denemece denemelerle orasindan
burasindan (sanki orasi burasi varmis gibi) igini igerigini digar
¢ikarmaya galisityorum. Gel gor ki, gogun, ne denli bagsardigim
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bilip saptama olanagindan yoksunum. Gene de sikkin degilim.
Deneme sanatina denemece yonelislerin hi¢ de azimsanmaya-
cak bir tad1 var. Yetmese de, yetiyor bana.

*

Yazin diinyasinda: sik sik giiriiltii ¢ikaran burnu havada o
¢ok-bilmislerdense, pek¢ok konuda, seyrek de olsa, 6zde yazi
saygisiyla birka¢ denemecik okumus olan sagduyulu kisilerle
¢ok daha iyi anlagiyorum.

Pekg¢ok mutlu birliktelikte oldugu gibi deneme ile birlikte-
likte de, bir kez kendini geregince deneme’ye biraktin mi, oyle
bir zaman geliyor ki, bir de bakiyorsun, denemeden denemeye
Optismeler birbirini izliyor. Ne de doyumsuz bir tat bu, — sonra
haydi gene 6plismeler.

Glizel yoneltili yazi-¢izi islerinde, diistinme-yarat1 islerin-
de, duygu-ezgi islerinde durum hep aynuidir: Ne sen onu, o bag-
landigin gey’i tiiketirsin, ne de o seni. Kimsenin bu durumdan
bagka bir yerde gozii yoktur zaten.

Ayni sey, okumasi yazmasiyla deneme ugrasi icin de yu-
riirliiktedir. Yeri gelince derim, diyecegim de: denemeyle igli-
digh olmak hep yeniden dogmaktir.

*

Ister okur ister yazar ol, énceden bir dizgen varsa, ya da
bir dizge kurmak i¢in yaziya sariliyorsan, baz1 basar1 katlarina
ulagsan da denemeci olamazsin; ¢ok gecmez, gonliince diizme-
celik batagindan kurtaramazsin kendini. Sen kendin pek ayir-
dina varmasan da ergeg bu boyle.

Oziim adina konugayim: deneme’ye bulastim bulagal: diz-
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ge-mizge umurumda degil. O giin bugilindiir kendime 6zgi
ama bol bol paylasimlara agik bir boliik-porgiikliik ikliminde
yasay1p gidiyorum. Bitmez tiikenmez bir igli-diglilik bu.

*

Insan denemenin ne olup ne olmadigini anlatma gabasina
bir kez kendini kaptirdi mi, en kiigiik bir 6zen yitimiyle birlikte
birtakim asiriliklar ile yavanliklar tslisiir iistiine. En iyisi, de-
neme yazmak, deneme okumaktir. Oyle ya, gevrildigi seyi hem
kendi dogrultusunca yansitir deneme, hem de her deneme,
sOyle ya da boyle, deneme olarak deneme’yi de yansitir.

*

Filozoflar, bilimadamlari, tiyatro yazarlari, romancilar, 6y-
kiiciiler nasil yapitlarimin oniinde sonunda insan-kiiltiir-top-
lum yasamini bigimlemede belli etkinligi olmasini isterlerse,
denemeciler de, yapitlarinin, insan-kiiltiir-toplum yasaminda
kendilerince etkin bir rol oynamasin isterler.

*

Diinyaya bogverdigim olsa da, dili o kendimce tutkuyla
sevdigim i¢in, dile olanca gliciimle bakim gostermeden edeme-
digime gore, gercekten de, ¢ogun, diinyaya bos veremiyorum
demektir.

Deneme yazmak “ben” diye konugmaktir. Gergi denemeci
olarak benimsedigim bazi yazarlar, dyle olur ki bazan “biz” di-
ye seslenirler. Ancak bu “biz’e” bagsvurma, gili¢ devsirme ama-
ciyla kalabaliga siginma anlami igermez. Cogun, soylemlerinde-
ki 6znelligin kendilerinden bagkalarini da derinden ilgilendirdi-
gi inanciyla yaparlar bunu. Iste bundan, bu tiir “biz"lerde ille de
bir diizmecelik, bir kofluk aramaya kalkismak dogru degildir.
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Denemeci olarak ben de akraba denebilecek bir dogrultuda
kimildanmaktayim. Kimilerinin canini siksa da, neyi nasil bir
seslenisle sOylemem gerekiyorsa dyle soylerim. Hem sonra, ne
diye gekinecek misim? Hatta bazan da Oyle olur ki, “ben”ler
“sen’ler”e doniigiir. Oyle ki, ben’den sen’e, sen’den ben’e bir
gel-gite biiriiniir yazi. Dogru. Ne var ki buna, bazan yanls bile
anlagilsa, “sen”leri okura dobra dobra seslenis diye yorumla-
manin bir geregi gozilyle bakmiyorum. Ciinki bana gore,
sen’li-denemelerin hi¢ olmazsa bendeki goriiniimleriyle bir bo-
liimii, kendimle konusma istencimin bir iiriinii. Yeri gelince,
ben kendine “sen” diye seslenen biriyim. Hangi anlamda “sen”
mi, sen nasil anlarsan o anlamda. Ne de olsa, “ben” gibi ¢ok-
anlaml bir sozciiktiir “sen”.

Cogun “ben” diye konustugum igin, yalnizca kendimden
sozettigimi sananlar yaniliyorlar. - “Oyleyse, sen de onlar1 ya-
niltmayacak bi¢gimde konus.” Deneme yaziyorsan bak iste bu ol-
maz! Gergek deneme: kandirmasiz bir soz akisidir, yalansiz bir
diisiince kurulusudur, yiizeysellikten uzak bir duyarhktir. Yap-
macikli “ben”lerinse, azicik dikkat edince hemen goriilecegi
lizere, ne ¢alimi ne bencilligi ortmeye giicii yeter.

*

Begenilmekten, kolaya kagmaktan goziinii alamazsan, s6z-
ciigiin pekgok anlaminda, stiriingenlikten yakay: kurtaramazsin.

Oziinii yenilemezsen, siimsiiksiin.

Ahlak hocaligina kalkigirsan, ergeg elin ayagin siirger.

Bolkeseden abartilara bir kaptirdin mi, bagkalarina koca
koca guvaldizlar batirsan da, 6ziine bir ignecik bile dokundura-
mazsin.

Gel sen sunu acik agik sOylesene: aklini basina devsirme-
dikge sakin deneme yazmaya girisme! (Kimseye yonelik bir yo-
nerge degil bu, sunun surasinda kendi kendime konusuyo-
rum.)
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*

— Deneme var, yiirek dolusu duygudur; deneme var, dili,
gozii, disi, agziyla kafa dolusu diistincedir.

— Hadi sOyle, ya seninkiler, —

- Benimkiler mi: olanca diizgiin dingin goriiniime karsin,
bencileyin karmakarisik.

- Tipki yasam gibi, desene.

*

Dilinde, diinyaya bakisinda, akil yiiriitmesinde, duygu sa-
linimlarinda: ding ama olgun, 6zenli ama ¢itkirildim inceliklere
bosveren, atak ama temkinli, saglam ama siglardan uzak bir
davranis sergileyen deneme ustalarinin basarilarina, diiglerim-
de de olsa, erisir gibi oldugum zamanlar sevingten hop hop
uguyorum.

Yazinin tiirld tiirliisti var. Bence, en katlanilmazi “sirnagik”
‘deneme’.

Tiksiniyorum sirnasik ‘deneme’den. “Sirnagik” deyiminin
igerebildigi her olumsuzluk var bu s6ztimona denemede.

En begendigim deneme, 6zii kiigliltmeden, 6zgeye saygiy1
incitmeden evrene “evet!” demeye gotiiren denemedir.

Yaygin aliskanlhiklar uyarinca yazilarinin yeraldig: alan di-
sinda yazarlik etkinligi gostermedigi i¢in seving duyan yazarlar
var. Nitekim ‘roman yazmayisindan 6viing pay ¢ikaran’ sairle-
re, ‘tiyatro yapitlar1 ortaya koymamasindan keyif alan’ roman-
cllara rastladim. Gergi yazarin bulundugu yerden, birbakima,
mutluluk duymas: yadirganacak birsey degildir; belli bir oran-
da dogal goriilebilir bu. Ne ki, tipki baz1 seyleri “Yapmiyo-
rum!” diyerek, ya da “Yapamiyorum!” diyerek asagilik duygu-
larina kapilanlar gibi alan-dis1 bir etkenligi olmayan, ya da ola-
mayan yazarlardaki boylesi duygular1 kolay kolay bagislaya-
mam; yazara bunu yakistiramam da ondan.
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Otedenberi “deneme!” “deneme!” deyip durduguma ba-
kanlar, “Peki, denemeci i¢in durum ne?” tiiriinden bir kargsi-ko-
yusla yonelebilirler simdi; hani haksiz da sayilmazlar. O zaman
hem 6viing hem agagilik duygusu etmenini gézden yitirmeden,
laft dolandirmamak gerekir. Kanim su: baz1 yazarlarin, 6zellik-
le denemecilerin, genelde “roman” denmeyen, ama roman-olma-
yan-romanlar, hi¢ olmazsa, birbakima, uzun oykiiler yazmis ol-
duguna inanmaktayim. [k izlenimle ¢ok kisiye carpik ve abar-
tih gibi goriinse de, kendi denemeciligimden aldigim esinle
uzun uzun kanitlar ve gerekgeler dizmeye girismeden birkag
deginme bile yararsiz olmaz gibime geliyor.

Kargitliklar, gerginlikler yok mu denemede; catismalarin
hangisinden yoksun ki deneme: ig labirentler ile dis iliskiden
yana zengin alanlardir denemeler. Kisisel 6zellikler kadar top-
lumsal iligskiler de kapsarlar. Kiiltlirii gevreyi etkileyisler ile
kiltiirden ¢evreden etkilenmeler de, gegmise doniikliik ile ge-
lecege uzaniglar... Ayrica parcalanmis benlerin orgiitlii kurum-
larin betimlenmesi; s6lpiik ruh durumlar ile cogskulu golenler...
biitiin bu stiregler, olusumlar, goriintimlerle birlikte insan-diin-
yasin 6ziine 6zgii o akilermez gelgitlerle dalga dalga kugatan:
sevgi, 0zlem, higirtl, bunalim, 6fke, umursamazlik. Daha da ne-
ler yok ki denemelerde.

Gel de i¢gecirme: ah, okumak Oyle zor, oyle zor ki, — hele
deneme okumak!

Bir denemeci siir yazmamigsa, hele denemelerinde siirce
birsey yoksa, tuhaf bir eksiklik duyarim onda.

Bir denemeci roman yazmamigsa yazmasin, ¢ok biiytik bir-
sey yitirmez goziimde, yeter ki iyi deneme yazsin.

Bir sair, deneme de yazmuisgsa, biiyiik bir tutkuyla sarilirim
denemelerine.

Bir romanci deneme de yazmigsa, denemeci olarak ¢ok ilgimi
ceker.

Bu soylediklerime bakip siirdi, romandi, denemeydi, hep-
sinin degerce kaskat1 bir siradlizen olusturdugunu sananlar
yaniliyorlar. Yanilmamak i¢in ne yapmak gerek? Gergekten si-
ir-seven kisilerin okuduklar siirleri 6zenle okumalarini salik
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veririm. Ona ne kugku, soylemim roman-severler icin de ge-
cerli.

Peki, ya deneme? Nesnel agidan bakinca, o da, yazilardan
bir yazi. Bununla birlikte deneme-severlik sozkonusu olduguna
gore, herseyim ortadaysa da, soylemeden edemem: Denemenin
bendeki yeri bir baska. Buna kim ne diyebilir ki, herkesin sev-
gisi kendisinin.

Kim denemeden daha bagka seyler yazmissa, o baska
seyleri okumak (seyrek durumlarda, tersi s6zkonusu olsa da)
doniip dolasip hep deneme hatir1 igin yapilmasi gereken sey-
lerdir.

Yazin diinyasinda en az bikilan yazilar denemeler ile siir-
lerdir. Bagka yazilara oranla hep yeni bir tutkuyla okunmala-
rindan bellidir bu. Gelgelelim, ¢ogunluk icin gegerliyse de az
kisinin ayirdina vardig bir olgudur bu.

*

Duygu ile diisiince, diisiince ile duygu arasinda akigh bir
git-gel olmali. Gel gor ki ¢ogun yalnizca duygu’dan diigiince’ye
gidiliyor. Baz1 dogrular ile eylemlerin olusup anlasilmasi igin,
yasama gegirilip siirmesi i¢in hani pek kotii birsey degil bu; ge-
rekli bile oldugu soylenebilir. Ne var ki, pek¢ok onemli insan
islerinde zararli mi1 zararl bir durum bu. Kaliplagsmus, tisengeg,
uykulu, siimsiik, soluk diisiinceler kolgezmeye basladi m1 —
giile giile insanca yagam. Iste “gercek” dedigin deneme kendini
tam da burda gostermeli: diisiinmeden duyguya, duygudan
diisiinmeye Ozgiir ozgiir gidip gelmeli.

*



Deneme Sanat: Bilinci 251

Degil mi ki denemenin belirgin sinirli bir oylumunu, igi-di-
styla nesnelce agik-secik ¢izemiyoruz, dyleyse her deneme, bir-
bakima, “eksik” bir yazidir. Ama bu saptamayi, denemenin iyi-
si kotiisli yoktur anlamina gekistirmek dogru olmaz.

*

Bakiyorum da, denemelerimde, en gelip gegici diye bilinen
seylerden so6zederken bile, ¢ogun, insanin insan-olma yollarin-
da yiiriidiigu stirece hep giindemde kalacak olan geylerden hig
ayrilmamigim.

Deneme sevgidir: ben’i, sen’i, bagka’y1 sevmeyen deneme-
cilige 6zenmesin.

Denemenin tadi, 6nemi, okunurlugu, sézedig’le orantihdir.

*

Her deneme yasamla bir savastir.
Her deneme yasamla bir sevismedir.

*

Deneme’yle yatiyor, deneme’yle kalkiyorum.

*

Denemeyi de katin, pekgok sey icin durum goyle: Igine is-
leyen bir miizigi sonsuzca “anlatsan” da anlatamazsin.








