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Ö N S Ö Z

Durmadan artıyor edebiyata ilişkin güçlükler. Alabil­
diğine karmaştk sorularla bezeniyor edebiyat. Biryandan 
da belgesiz savlar, yanlış anlamalar, çarpık görüşler, 
aldatıcı önyargılar kaplıyor ortalığı. Çeşitli yönlerden 
sokulmak zorunda edebiyata araştırıcılar. Alışılagelenden 
çok daha etkili bir tutumla dilbilgini, toplum uzmanı, uy­
garlık tarihçisi, sanat filozofu, yaratma psikologu iyiden 
iyiye incelemek zorunda edebiyatı. Eğitimciye, politika­
cıya, töreciye de düşen pek çok görev var bu arada.

Edebiyat okuyucusuyum ben. Dilediğim gibi bir oku­
yucu olamadıysam da, büyük yeri var gecemde gündüzüm­
de okumanın. Küçüklüğümden beri bulaştığım eski yeni 
kültür dillerinin aracılığıyla epeyce değişik okuma tat­
larının içinden geçtim. Türlü türlü görünüşleriyle azçok 
izleyebildim sanıyorum edebiyatı.

Ayrıca yıllardır bir eğitim kurumunda felsefe öğret­
mekteyim. Başka türlü söy leyey im yazılı ya da sözlü 
insan ürünlerini işleyen bir emekçiyim. Belli yöntemlerle



çözümleyerek bilince kavuşturmaya çalışmak benim göre­
vim bu ürünleri.

Yazarım herşeyden önce. Ne yaptığımı, uğraşı ala­
nımda yapılıp edilenin ne olduğunu apaçık kılmak istiyo­
rum kendime. Öbür yazarların pekçoğu paylaşmasa da 
bu isteğimi, edebiyat yazarlığının, zamanla edebiyatı so­
ruşturmada yoğunlaşacağına inanmaktayım. Evrene insan 
açısından bakmaktır edebiyat, evreni dille yorumlamak­
tır; edebiyat yazarının anakonusu, başkaca ne kılığa bü­
rünürse bürünsün, edebiyattır da ondan. Herkes kendi 
uğraşı alanının başsorumlusudur.

Bütün bu varlıkça ilişkiler edebiyat sorularıyla dol­
duruyor yaşamımı. Çepeçevre bir edebiyat kuramına gö­
türen bir yolda, bazı çözüm-denamelerine eriştiğim kanı­
sındayım.

İşte bu kitap hem bu sorulardan biriki tutamı açığa 
koyuyor, hem de çözüm doğrultularından birkaç kesiti 
belli bir bağlam içinde deşiyor.

■ N.U.



I
Edebiyatın Yeri

Bir okul çocuğunun elindeki kitapta şu satırlar var :

«Bir cisim yerçekimine göre asılı ya da dayalı durum­
da bulunur. Cisim yalnızca bir tek noktasında desteklenip 
tutulmaktaysa asılı durumdadır. Asılı olan cismin asılı bu­
lunduğu nokta asılma merkezidir. Bir cismin yatay bir 
düzlem üstünde bir ya da birçok noktası varsa o cisim da­
yalıdır. Bu durumda bütün yerçekimi kuvvetleri ile cismi 
asılı tutan ya da cismin dayandığı kuvvetler birbirlerini gi­
derirler.

Denge ya sürekli, ya süreksiz, ya da bozulmaz olabi­
lir. Asılı cisimlerin ağırlık merkezi, asılma noktalarından 
inen düşey üzerinde ya da onun altında bulunursa bu ci­
simlerin dengesi süreklidir. Böyle bir cisim yerinden oyna­
tılırsa yeniden eski durumunu alır. Asılı cisimlerde ağır­
lık merkezi asılma noktasından geçen düşeyin üzerinde ol­
makla birlikte asılma noktasının altında değil üstünde ola­
bilir. Bu durumda cismin dengesi süreksizdir. Gerçekten 
de cisim bu durumda kımıldatılırsa eski durumunu almak 
biryana, eski durumundan gittikçe daha uzaklaşır. Bozul­
maz dengeye gelince, asılı cismin ağırlık merkezi asılma 
noktasıyla birleşirse böyle bir cisim bozulmaz dengededir. 
Ne denli değişirse değişkin yeri, gene de dengeli durumda 
kalır...»
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Hep aynı çocuğun başka bir ders kitabındaki parçalardan 
biri de şöyle başlıyor :

«Sülüklü’nün dar, dolambaç sokaklarından birinde 
çıplak ayaklarındaki takunyaları bozuk kaldınmlarm üze­
rinde at nalı gibi tıkırdatarak koşan bir kız çocuğu, viran 
bir evin önünde durdu. Kapı tokmağını birkaç defa vurdu, 
bekledi; açan olmadı.

Birbirine yaslanmakla ayakta durabilen bu kavşamış 
evceğizler, sanki bir sıraya gelmiş, uyuyorlar. Yerde, du­
var üstünde sönük bakışlarla ağır ağır gezinen, tüyleri sey­
relmiş, derisi kamına yapışmış birkaç aç kedi, sokağın ha­
reketsizliğini canlandırıyor... Cumbaların birine asılmış 
küçük kafesteki saka kuşu, mahpesinin çubuklarını gaga­
layarak aşağı yukarı çırpınıyor.

Takunyalı kızın elinde küçük bir kâSe var. Açılmayan 
kapının tokmağına bir daha yapıştı: Tak, tak, tak... Yi­
ne çıt yok... Bu defa çocuk sinirlendi, tokmağı oyuneak ya­
parak, tak, tak, tak, tak, tak, tak, tak, tak, tuhaf bir ka- 
dans tutturdu. Ve bu tıkırdınm ahengiyle gittikçe cezbe­
lenerek, elindeki kâse muhteviyatının, çalkana çalkana, ya­
rısını döktü. Nihayet içerden kart, kısık bir ses fışkırdı:

—  O takırdıyı yapan ellerin İlâhî teneşire gelsin, emi? 
Ben alîl-vücut bir kadınım. Hangi bir işe yetişeyim? Sizi 
kapı dibinde mi beklemeli? Terbiyesiz! Patladın mı, ne 
oluyorsun? Biraz bekle...

Bu taltifkâr sözlerle kapı açılır. Kızcağız, kır saçları 
didiklenmiş yün gibi şakaklarına yapışmış koca kafalı, kı­
sa, yuvarlak, ellilik bir kadınla karşılaşır. Bu muvacehede 
koca karı, öfkesini yenmek lüzumuyla sözünü değiştirerek:
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— A, Zehra, yavrum, sen misin? Bilemedim. Lâ­
fımı geri aldım. Darılma... Çok yaşayacaksın!... Elindeki 
kâsede ne var?

—  Okunmuş su... Annem yolladı. Amcama içirecek- 
mişsin...»

Sallantısızca şunu söyleyebiliriz: Aktardığım parçalar, bir- 
biriyle kolay kolay kanştınlamıyan iki yazı dünyasından çekip 
çıkarılmıştır. Edebiyat alanma giren bir yazıdır ikinci alıntı. İlk 
yazıysa edebiyat-olmayan bir yazıdır. Kime sorsanız böyle der.

Yazılar arasındaki bu keskin aynlığm konuca temeUendiri- 
lebileceğini sanmıyorum ama. Saçma birşey dengeyle ancak fi­
zikçi, kımıltı fizikçisi uğraşır diye düşünmek. Salt denge konu­
sunu işleyen bir yazıyı edebiyat yazısı saymamak çılgınlık ben­
ce. Konuca sınırlanamaz edebiyat; yazışma sokamıyacağı. hiçbir- 
şey yok edebiyatçmm.

İlk yazınm doğa üzerinde bilgi vermesine karşılık, İkincinin 
bir sokağı, insanları anlattığını, belki de uyduruksal bir durumu 
dile getirdiğini, böylece kendine özgü bir ayrıcalığı olduğunu öne 
sürmeye kalkışmak da yanhş bir tutum bence. Bir romandaki 
tasvirsel doğa bilgilerini edebiyat dışına atmak, sosyolojiye değ- 
ğin soruşturmacı bir inceleme yazısını da edebiyat diye be­
nimsemeyi gerektirecekti yoksa.

Kullanılan sözcüklerin seçimine de dayatılamaz aradaki ay­
rılık. Edebiyat yapıtlarının sözcük dağarcığı önceden belirlenmiş 
değildir. Şu sözcüklerin raslandığı yazıya edebiyat yazısı dene­
mez, diye kestirip atmak gerçekliğe de akla da aykırı.

Bazı kimseler edebiyat yazılarını üslûptan tanıdığımızı söy­
leyebilir. Öyle ama, üslûbun ne olduğu biryana, çeşit çeşit üs­
lûplardan sözedildiği; üstelik ister yerbilgisi, ister gökbilgisi, ister
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tarih olsun, bazı bilim yazılarının edebiyat yazılarından üslûpça 
hiç de bambaşka şeyler olmadığı gözden yitirilmemelidir. Ede­
biyat dışında olduğu gibi edebiyatta da «renksiz», «soluk», 
«kuru» üslûplarla karşılaşırız.

Ne peki bir edebiyat yazısını edebiyat yazısı kılan şey? Ba­
na kalırsa konu da, bilgisel içerik de, sözcüklerin seçimi de, üs­
lûp da edebiyatı belirler belirlemesine bir bakıma. Gene de ede­
biyatın özelliğini iyice aydınlatmada yetersiz herbiri. Çok- 
görünümlü bir yapısı olan edebiyatın ne olduğunu kavramak 
için başka özellikleri de işe karıştırmak gerekir. Bunların belki 
de en önemlisi, bir edebiyat yazısının insan açısından yazılmış 
bir yazı olmasıdır. Nasılsa örtük kalmış bir özellik bu, bence. 
Edebiyat yapıtlarının ortaklaşa kuruluşunu günışınına çıkarma 
çabaları şimdiye dek tam üstünde- durmamış nedense bu özelli­
ğin. Kimse kuşkulanmaz edebiyatın insan başarısı olduğundan. 
Köprü kurmak, resim yapmak, arkeoloji kazıları düzenlemek gi­
bi insanın ortaya koyduğu bir üründür edebiyat. İnsan olmasay­
dı edebiyat da olmayacaktı. Diliyle, çalışmasiyle, biçimlendirme 
gücüyle insandır edebiyat yaratıcısı. Edebiyat yapıtının yöneldi­
ği ortam da insan ortamıdır: insan içindir edebiyat; insandır ede­
biyat yapıtım okuyan, anlayan, verimlendiren; insana sunulmuş­
tur edebiyat, insandır edebiyatı değerlendiren. Bu da kimsenin 
gözünden kaçmayan bir olgu. Nitekim insancı^humanist ede­
biyat öğretileri, edebiyat yaratriarmın hem neden hem de etki 
yönünden insanı koşul tutmasında pekiştirirler kanıtlarını. Bense 
başka bir özelliğe dikkati çekmek istiyorum : Türü, konusu, de­
ğeri ne olursa olsun her edebiyat yapıtı insan açısından yazılmış­
tır; bu, doğrudan doğruya yazının kendisine sinmiştir, yazar ile 
okuyucuyu hesaba katmaksızın yazının, kendisinde gösterilebilir; 
böylesine bir özellikle bezenmemiş hiçbir edebiyat .yapıtı yoktur.



Edebiyatın Yeri 1'3

Bir yazı türüne, genellikle edebiyat dışında yeraldığı her­
kesçe benimsenen bir yazı türüne, bilim yazılarına eğilelim, hep­
sinde yazıya içkin ortak bir tutumla karşılaşırız: konuşucu diye 
biri yoktur ortada. Çoğun kişisiz yazılardır bunlar; tektek tüm­
celeri derleyip toplayan kişisiz fiil çekimlerinden bellidir bu. Ak­
tardığını ilk yazının ilk tümceleri «bulunur», «durumdadır», 
«merkezidir» sözcüklerini kapsıyor nitekim. Kim konuşan bu 
tümcelerde? Bir bakıma hiçkimse. Biri konuşmadan olmaz ger­
çi; olmaz ama, kendisini silmiş ortadan kim konuşuyorsa. He­
men hemen hiçbirşey öğrenmiyoruz yazıdan konuşanın kimliği 
üzerinde. Hiçkimse işe karışmadan nesneler dile geliyor sanki. 
Bu dilegeleni anlamak için konuşucunun kim olduğunu bilmek 
gerekmiyor zaten. Tam tersine : yalnızca yazıda bildirilenle ye­
tinmeyen, yazının anlamını konuşanla bütünleyip denetlemeye 
çalışan, sunulanı çarpık bir anlayışa büründürmektedir. Bilim 
yazılarının yazarı bilgin, yazısında konuşmaz kendisi. Doğru de­
ğildir yazar ile konuşucuyu karıştırmak. Bazı bilim yazılarında­
ki biz’li söylemeler kişisiz bir söyleyiştir aslında. Nesnellikten 
başka birşey tanımayan alçakgönüllü bir davranışın biz’i bu. 
Tektük raslanan ben’li deyişlerse, bilimce-nesnel davranışın bıra­
kıldığını gösteren birer ipucu.

Dile getirdiği şey, bilgi içeriği, amacı ne olursa olsun ko­
nuşucu insandan yoksun bir yazıdır bilim yazısı. İnsan açısı 
nerdeyse kalkmıştır böylesi yazıda : Herçeşit duyguyla, duygusal­
lıkla, çıkarla, sevgi ve değerlemeyle ilgisini kesmiş gibidir bu 
yazılar. Kişiselliği büsbütün yokedemediği yerde enaza indiren 
ölçü, tasvir, yasa dili, matematik anlatımlar ya da teknik deyim­
ler, ortadan söylemeler ağır basar bu çeşit yazılarda. Bildirdiği­
ne kendisini katmayan, nesnenin yapısına katkıdan kaçınan, 
yantutmayan bir yazarın yazısıdir bilim yazısı. Bu yazılarda (bir
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benzetmeyle) nesneler kendisi konuşuyor, diyenlerin hakkı var 
bence. Yalnızca bilim yazılarının değil, edebiyat-olmayan tüm 
yazıların başlıca özelliğij konuşan insanm bu yazıların dışında 
kalması gerçeği.

Edebiyattaysa durumun başka olduğu, çok kişi habersiz gö­
rünse de, uzunboylu bir deşmeyi gerektirmeyecek biçimde açık. 
Biri konuşuyor aktardığım ikinci parçada. Yazının içirule bu ko­
nuşucu. Sülüklü’nün eğribüğrü sokaklarına onun açısından bakı­
yoruz. İstanbul’un bir bölgesi mi bu Sülüktü, yoksa yazarın düş- 
güçünde yarattığı uyduruksal bir bölge mi, hiç önemi yok bunun 
şimdi. Önemli olan, bir konuşucunun yazının heryerine damgası­
nı basmasıdır. Tuhaf ama bu, gerçek gene de. Tuhaf, öyle ya 
adını bilmiyoruz konuşanın, dosdoğru tanıtmış değil bize kendi­
ni. Kadın mı, erkek mi, kaç yaşında, nerde oturuyor. Sülüklü 
ile ne ilgisi var? Bu soruları karşılayacak bilgi yok elimizde. Ya­
zıdaki varlığından kuşkulanmayız gene de konuşanın. Sülüklü’- 
de olup bitenleri yakından izlediği, dikkatli bir gözlemci olduğu 
besbelli; insanların hangi içgüdüyle kımıldandığına, birbirlerine 
sözlü ya da sözsüz nasıl davrandıklarına görünmeden tanıklık 
ediyor; doğa nesnelerinin birbir yerini, ev eşyasının belli zaman­
larda ne durumda olduğunu en ince ayrıntılarına dek anlatabi­
liyor. Olup bitenlerde beğendiği şeyler de var, beğenmediği şey­
ler de; tasvirlerine ince bir alay, aydınlanmacı bir değerleme ye­
tisi karışmış. Özetlendikte: yazıyı, yazının her yerine sinmiş bir 
kişilik boyut boyut, kesit kesit yoğurmakta.

Konuşucusu olmayan, konuşucusunu kapsamayan bir ede­
biyat yazısı tasarlanamaz. Gelgeldim belki de hiçbir sayımın tü- 
ketemiyeceği bir çeşitlilikle ortaya çıkar edebiyat yapıtları. Öne­
minden birşey yitirmemekle birlikte konuşucunun belirginliği, et­
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kenliği değişir herbirinde. Kimi yapıtta olanca gövdesiyle ön­
dedir, kimi yapıttaysa bir köşecikte kalmayı yeğ tutar.

Özellikle anı yazılarında olanca kimliğiyle ortadadır ko­
nuşucu. «Ben» diye konuşur. Özdeştir yazarla. Yazarın ben’idir 
konuşucunun ben’i.

«Çocukluğuma ait ilk hatıram bir yangındır.

Belki henüz kucaktaydım. Belki de yürüyordum. Fa­
kat herhalde çok küçücüktüm. Çünkü hatıramda bundan 
daha eski bir iz yoktur. Dünyaya bu yangın içinde gözleri­
mi açmış ve hayata bir yangınla başlamış gibiyim...

Ben bir sınır şehrinde doğdum. Evimiz bu şehrin en 
kenar mahallesindeydi. Bu mahalleden, şehrin doğusunu 
saran sırtlar üzerinde küçük bir köy görünüyordu. Yangın 
bu köydeydi.

Akşam çöküyordu. Ufku önce duman dalgaları kap­
ladı. Sonra bu duman dalgalarıyla alevler birbirine karıştı. 
Nihayet karanlık başlayıp ta gece koyulaşmca göklere vu­
ran kara kızılhk, ufka yerleşti ve köyün üstüne çöktü.

Yaşım ilerledikçe bu yangınların nicelerini gördüm. 
Denebilir ki çocukluğum, onların kızıllığı içinde geçti.»

Kim bu konuşucu? Şevket Süreyya, Suyu Arayan Adam’ın 
konuşucusu. Başından çok şeyler geçmiş bir insan, enaşağı ya- 
nyüzyıl bir zaman uzaklığmdan kendini, yakınlarını, çağını izli­
yor; «ben neyim?» sorusunu tüm gelişimi içinde yanıtlamak is­
tiyor. Kendi yaşama öyküsünü apaydınlık açığa koymak dile­
ğinde. Hep anlatmıyor bu konuşucu sahne sahne. Yerine göre
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eski durumlarım neden-etki bağlamlarıyla belirtik kılmayı' deni­
yor; yerine göre, varsayımlar kuruyor; kimi sevgiyle geçmişi öz­
lüyor, kimi ürküyle geleceğe yöneliyor; düşünüyor da, yalınlaştı­
rıyor da, genelliyor da.

Gezi yazılarında,- mektuplarda, günlüklerde, deneme ve 
eleştirilerde de, çoğun doğrudan doğruya yazarm kendisidir baş- 
konuşucu. Bu tür yazılardan birkaçını birden yansıtan bir tek 
örnekle yetinelim burda : 19 Ağustos

«Tropika çizgisini aştık : Bu çizgi Mekke’den geçiyor. 
Bir şubat günü Medine’de öğleyin sıcaktan bir adım ata­
madığımı hatırlarım. Eğer geminin yürüyüşü ile aldığımız 
deniz havası olmasa, bu çölde ne yapardık?...

20 Ağustos
Öğle yemeğinden sonra üçüncü kattaki haritaya bak­

tım : Bayrak Dakar sıralarına dikilmiş. Bu kelime beni üst 
güverteye kadar sıçrattı; kayıkların arasındaki hava cere­
yanına göğsümü açarak nefes almağa çalıştım...

22 Ağustos
Ekuvatöre yaklaştıkça bütün hesapların tersine hava 

serinledi. Dün gece kamaramın pancorundan başka pence­
resini kapadım...»

Falih Rıfkı bu Denizaşırı’ûa. konuşan. Brezilya’ya yaptığı 
bir yolculuğu, 1927 yılında günü gününe, saati saatına izlenimci 
bir ressam uyanıklığıyla çiziyor. Duyumlarını, duygularını, dü­
şüncelerini aktarıyor okuyucusuna.

Katkat yükselen, içiçe giren bir kuruluşu vardır çoğu ro­
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manın. Gene de bir bakıma konuşucunun yönelme noktası dola­
yında düzenlenir tüm roman. Anlatıcıdır çoğu romanda konu­
şan. Bazan kesinlikle ayırtedebiliriz kendisini yazardan.

«... Muhtar Efendi ile ayağa kalktık. Kapının arkasın­
da bir kol demiri şangırdadı, kalın bir ses :

—  Kimdir o?
dedi.
—  Yabancı değil Hatice hanım... «B...» den bir Hoca 

Hanım geldi...
Bu Hatice Hanım iri yapılı, kocaman yüzlü, biraz 

kamburu çıkmış yetmişlik bir ihtiyardı. Kınalı saçlarının 
üstüne yeşil bir yemeni örtmüş, arkasına ferace biçiminde 
koyu bir yeldirme giymişti. Meşin gibi sert, esmer yüzünün 
derin buruşukları arasında inanılmıyacak kadar taze ve 
canlı kara gözleri, bembeyaz dişleri vardı. Peçemin arasın­
dan yüzümü görmeğe çalışarak :

—  Safa geldin Hoca Hanım. Buyrun!
dedi. Kapının dışına uzanarak bavulumu almıştı. O 

önde, ben arkada bahçeden geçtik...
... Kapıdan gireceğim vakit Hatice Hanım kolumu 

yakaladı:
—  Dur kızım.

dedi. Birdenbire ürktüm. O, dudaklarının ucuyla kısa bir 
dua fısıldadıktan sonra:

—  Haydi kızım... Besmele çek de evvelâ sağ ayağını 
at.

dedi.»
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Feride bu konuşan ÇaUkuşu’nĞ̂&, kadın öğretmen Feride, 
Bay Reşat Nuri Güntekin değil.

Anlatıcı ile yazarın karıştığı izlenimine kapılırız bazı ro­
manlarda. Yaban’m konuşucusu Ahmet Celâl, îlk Dünya Sa- 
vaşı’nda kolunu yitirmiş bir yedek subay ;

« ... Buraya geldiğimin bilmem kaçıncı haftası idi. 
Mehmet Ali’ye sordum :

—  Kadınlarınız niçin yalnız benden kaçıyorlar?
— Yabansın da ondan beyim.

Bu «yaban» sıfatı beni önce çok kızdırdı. Fakat son­
ra anladım ki, Anadolu’lular, Anadolu köylüleri ,tıpkı ka­
dîm Yunanlıların kendilerinden başkasma «barbar» lâka­
bını vermesi gibi, her yabancıya «yaban» diyorlar.»

Orta Anadolu bozkırındaki yaşayışı anlatmıyor hep. Köylü- 
aydın ilişkilerini deşip inceliyor genellikle. Türk okur-yazanna 
sesleniyor zaman zam an;

«Her memleketin köylüsüyle okumuş yazmış zümresi 
arasında aynı derin uçurum mevcut mudur? bilmiyorum. 
Fakat, mektep görmüş bir İstanbul çocuğu ile bir Anadolu 
köylüsü arasındaki fark, bir Londra’lı İngiliz’le bir Pen- 
çap’lı Hint’li arasındaki farktan daha büyüktür.

Bunu yazarken elim titriyor...»

Konuşan Ahmet Celâl’se de, bazı belgelerle bilindiği gibi, 
zaman zaman romancı Yakup Kadri’nin önplâna çıkarak aydın 
okuyucuya seslendiği kanısına varıyoruz ister istemez.
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«... Bu viran ülke ve bu yoksul insan kütlesi için ne 
yaptın? Yıllarca, yüzyıllarca onun kanını emdikten ve onu 
bir posa hâlinde katı toprak üstüne attıktan sonra, şimdi 
de gelip ondan tiksinmek hakkını kendinde buluyorsun...»

Kendisi hiç mi hiç sahneye çıkmaz bazı romanlarda konuşu­
cu. Başkalarının üzerinde gezdirir ışıldağım.

«Toros dağlarının etekleri tâ Akdeniz’den başlar. Kı­
yıları döğen ak köpüklerden sonra doruklara doğru yavaş 
yavaş yükselir»

diye giriyor söze İnce Memed’in anlatıcısı. Memed’in dostunu 
düşmanını, açığını örtüğünü, sevincini üzüntüsünü birbir dile 
getirdikten sonra şöyle bitiriyor sözlerini:

«İnce Memed’den bir daha haber alınmadı. İmi timi 
bellisiz oldu.

O gün bugündür, Dikenlidüzü köylüleri her yıl çift 
koşmazdan önce, çakırdikenliğe büyük bir toy düğünle 
ateş verirler. Ateş üç gün üç gece düzde, doludizgin yu­
varlanır. Çakırdikenliği delicesine yalar. Yanan dikenlikten 
çığlıklar gelir. Bu ateşle birlikte de Alidağm doruğunda bir 
top ışık patlar. Dağın başı üç gece ağarır, gündüz gibi 
olur.»

Birçok romandaysa konuşucu bir kahraman olarak, hattâ 
romanın başkahramanı olarak kendisine de çevirir ışıldağını:

«Yeni yapılmış büyük bir apartmanın dokuz odalı bir
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bölüğünde oturuyoruz. Bu bölüğü Ayaşlı İbrahim Efendi 
adında biri tutmuş, isteyenlere oda oda kiraya veriyor... 
Odalar, loşça bir koridorun iki yanma sıralanmış, dizilmiş. 
Koridorun en sonunda banyo odasıyla mutfak var. Benim 
odam, koridora girince sağdan birinci kapı.

Ev sahiplerinin bitmek tükenmek bilmeyen karı koca 
kavgaları, kontrat bitsin diye, altı ay çekip oturduğum es­
ki odamın günü yaklaştıkça sevinerek kendime yeni, te­
miz bir oda ararken dışarıya giden bir arkadaşım bana bu 
yeni odayı bırakınca çocuk gibi sevindim. Hemen o gün, 
eşyamı toplayıp buraya taşındım.

Soluk benizli, arık bir hizmetçi kızın yardımıyla yata­
ğımı kurdum. Eşyamı, kitaplarımı yerleştirmeği ertesi güne 
bıraktım. O gece yemekten döner dönmez yatağıma gir­
dim. Yerimi yadırgamam; deliksiz bir uyku çıkarmışım. 
Pencerelerin perde gibi kapanan pancarları odaya loşluk 
verdiğinden uykum biraz da uzunca olmuş.»

Bir banka memuru konuşuyor Ayaşlı ile Kiracılart’aââ. An­
kara’dayız, yeni kurulmuş Cumhuriyet. Dokuz odalı bir apartı- 
man bölümünde birbiriyle kesişen çeşitli yaşama öykülerini gö­
zümüzün önüne seriyor giderek. Başta Ayaşlı İbrahim Efendi ol­
mak üzere kumarcı Turan Hanım ile kocası Haki bey; bar kızı 
Faika ile şoför Fuat —  genç yaşlı, kadın erkek, görevli esnaf bir 
sürü insan. Hepsinin yazgısından birşeyler sunuyor Inze konu­
şucu. Uzakta duran, yantutmayan bir gözlemci değil ama. Ken­
disini de katıyor işin içine; o da Ayaşlı’nın kiracısı; romanda 
olup bitenlerde onun da yeri var.

Şiire gelince, şiirden içeri ne girmişse insan yorumudur.
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İnsan bilincinin işleyip yoğurmadığı hiçbirşey yer alamaz şiirde. 
İnsansız evrenin, taşı toprağı, göğü yıldızıyla insansız doğanın, 
insandan bağımsız kurulu düzeniyle nesnelerin yansıdığı dizeler­
de bile, insana özgü bir yönelişin sarıp sarmaladığı, bu yönelişle 
belli bir biçim kazanmış olan evren, doğa, nesne çıkar karşımıza:

«Çiçek açar domru domru dal verir 
Kimi uzar birbirine el verir 
Kimi meyva verir kimi gül verir 
Kuşlar üstünde dillenir ağaçlar.»

İlkyaz doğasından gözümüzün önüne serilen bu kesit ras­
gele bir tasvir değildir; belli bir insan davranışının. Pir Sultan’a 
özgü algı ve duygu kalıplarının süzgecinden geçmiş bir doğayı 
yansıtmaktadır,

Bir başka şiir ;

«Sessiz sedasız yaşayan bir ayrık otuydu Orta
Anadoluda

Kıtlıktan önce.
En küçük birşeyden coşardı
Meselâ bir kuş uçmasın Kızılırmak’a doğru
Köklerine su yürümüş gibi sevinirdi.
Bir bulut geçmesin üstünden 
Ayrıklıktan çıkardı.
Dünyayı, derdi, dünyayı 
Hiçbir şeylere değişmem.

Şimdi yaşamak istemiyor.»
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Ayrıkotunun yüreği mi sözkonusu İlhan Berk’in bu dizele­
rinde, yoksa doğanın yaşayışı ile genellikle insan yaşayışı arasın­
da, yalnız insanın iyimser-kötümser, sevinçli-küskün yaşayışı 
arasında özlü bağlar kuran bir düşünür ozanın mı?

Tüm yapısıyla toplum görünür bazan şiirde. Kaya, çakıl, 
dağ, bitki tasvir eden bir yerbilimci gibi yaklaşmaz ama ozan in­
sancıkların alınyazısına:

«Toplumun az gelişmiş dağlan boz.
Bulutları az gelişmiş, sancılı.
Eller ayaksı, imgelemsiz, yitik.
Bitler gelişsin diye az gelişmiş.
Demir değil, kuşa benziyor uçak;
Durmuş bakar: «Deh öküzüm yürü!»
Az gelişmiş gerçeğe dönmüş masal;
Bir güneş ki yavaş yavaş, tarımsal.»

Özlem dolu bir değerleme, öfkeli bir başkaldırma, yaşama 
durumunu değiştirmeye iteleyen bir istem var Oktay Rıfat’ın «Az 
Gelişmiş» inde. Belli bir düzene «olmaz!» diyen bir ses yayılmış 
şiirin heryerine. Oktay Rıfat, deyip geçemeyiz bu sese. «Olmaz!» 
diyen herkesin sesi bu. Bütün «olmaz!» diyenler konuşuyor «Az 
Gelişmiş» te.

Her taşlama böyle değildir ama. Kimi şiirde bir «ben», bir 
«biz» güder açıktan açığa eleştiriyi;

«Benim bu gidişe aklım ermiyor 
Fukara halini kimse sormuyor 
Padişah sikkesi selâm vermiyor 
Kefensiz kalacak ölümüz bizim.
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Şu yalan dünyaya hoş olamadık 
Şu sıska öküze eş alamadık 
Bir gün sıra gelip baş olamadık 
Söylemeden âciz dilimiz bizim.»

Çok kişinin ozan ben’iyle özdeşlediği bir ben’dir bu. Konu­
şanın kim olduğunu bilmesek de çevreyi belli bir kişilikle görüp 
anlayan bir insan sesidir bu.

Sevgi şiirlerindeyse büsbütün belirgindir şiirin tümüyle in­
san açısından dokunmuş bir sanat başarısı olduğu. İşte bir dört­
lük Nazım Hikmet’ten :

«Gün iyiden iyiye ışıdı artık,
tortusu dibe çöken bir su gibi duruldu, berraklaştı

ortalık.
Sevgilim, sanki seninle yüz yüze geldim birdenbire: 
aydınlık, alabildiğine aydınlık...»

Her bakımdan biricik bir sevgi yaşantısı dile geliyor bu 
dörtlükte.

Çok-düzeyli bir uzaydır edebiyat. Örneklerimizi ne denli 
geniş tutarsak tutalım gene de bir köşeciğinde kalırız bu uzayın. 
Sonsuz sayıda biricik yapıtlarla bezenmiştir bu uzay. Hem ni­
celik hem niteükçe algıya sığmaz. Tüm edebiyatı yansıtmak dile­
ğindeki savlar yalınlaştırıcı bir izlenim uyandırır ergeç. Bir tek 
edebiyatın, Türk Edebiyatının {birkaç dize biryana) bir tek ke­
sitine, aşağı yukarı Cumhuriyet sonrasındaki yaratıcüarın bir tu- 
tamcığına ilişkin yazılara ya da yazı parçalarına dayanarak genel­
likle edebiyatın önemli bir kuruluş özelliğini kavramak, olacak
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şey değil doğrusu. Nerde sahne yapıtları? Nerde Türk edebiyatı­
nın önceki yüzyılları? Nerde binyıllar kaplayan, ülke ülke, çağ 
çağ yayılan, uzunlu kısalı gelişmeleriyle öbür edebiyatlar? Sonu­
na erişmiş değil hem edebiyat denen şey; gelecekte hangi görü­
nümlerle ortaya çıkacağı kestirilemez ki şimdiden. Genellik de 
ne demek? Tektek yapıtların üstünde ya da ötesinde genellikle 
edebiyat diye birşey var mı? —  Savsaklanamayacak sorular bü­
tün bunlar. Edebiyat üzerindeki konuşmaların hoş bir oyalanma 
olmasını yasaklayan bir güçleri var hepsinin. Karşılıkları bir çır­
pıda verilemez onun için.

Benimse şu yapmayı denediğim : çeşitli yönlerden değişik 
ve geniş tutmaya çalıştığım edebiyat okumaları, edebiyat-içi kat­
kı çabaları, edebiyatı konu edinen bilimsel felsefe uğraşıları so­
nucunda bir varsayıma, her denetleyişte doğruluğu azıcık daha 
sağlamlık kazanan bir varsayıma ulaştım : Edebiyat yapıtlarınm 
dönüp dolaşıp bütün ağırlığıyla, insanın göründüğü yaratı yazı­
ları olduğuna inanmaktayım; işte başka başka kaynağın beslediği 
bu inancımı herkesin kolayca erişebileceği belli bir belge dağar­
cığına dayanarak göstermeye savaştım burada. Dilediğim şu oku­
yuculardan : Tanıştıkları edebiyat yapıtlarını azıcık da bu belirt­
tiğim yönden izlesinler; o kanıdayım ki ben, inancımı paylaşıp 
yeni yeni belgelerle pekiştirecekler. Edebiyatın gerçekten de ne 
olduğunu anlamak için, edebiyatın yerini belirlemek için, edebi­
yatın öbür yazılı ürünlerden, bu arada bilim ürünlerinden ayrı 
bir kuruluşu olduğunu gözönünde bulundurmak gerekir. Edebi- 
yat-olmayan yapıtlara, özellikle bilimsel yapıtlara ortak doku, bu 
yazılarda tüm insan kişiliğinin salt bilen-özneye indirgenmiş ol­
masıdır. Edebiyat yazılarındaysa, yazının konuşucusu, anlatıcısı 
kim olursa olsun, yazının söylediğini kim söylerse söylesin, bu 
söylediğine tüm damgasını vurmuştur insan.
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Edebiyat ürünlerinin ortak varlığını araştırmak soyut bir 
uğraşıdır çok kişinin gözünde. Hangisi sözkonusuysa o romanın­
dan sorumludur romancı; şiirlerinin bir bir değerlendirilmesini is­
ter ozan; okuyucuysa, her kez belli bir yapıt bulur karşısında, o 
yapıta yönelir, o yapıttan tad alır. Yaratan için de, yaratılanı iz­
leyen için de bir tiyatro yapıtı vardır ortada, bir öykü, bir şiir 
— başkalarından ayrı bir öykü, başkalarından ayrı bir şiir. İlgi, 
kendi başına bir varlığı olan tektek yapıtlar üzerinde toplanır 
edebiyatta. Nitekim pekçok yazar, genellikle edebiyat yapıtları­
nın varlığına değğin sorunları hiçbir işe yaramıyor, giderek tek­
tek yapıtların anlamını karartıyor gerekçesiyle biryana iter. 
Okuyucuların çoğu, bazı uyanık okuyucuları katmazsak bunla­
ra, yapıt ile aralarına giren herçeşit konuşmadan tiksinirler; tek 
bir yapıtın anlaşılmasını kolaylaştıran eleştirici konuşmalara 
ses çıkarmasalar bile, genellikle edebiyatı elealıp işleyenleri ge­
vezelikle suçlandırırlar çoğun.

Nerden gelirse gelsin, bütün bu tepkilerin zaman zaman tam 
yerini bulduğunu yadsımak hakseverlikle bağdaşmaz doğrusu. Ne 
var ki edebiyatla ilgili o soyut damgası vurulan uğraşılardan büs­
bütün yüzçevirmek, hem edebiyat yazarının hem de okuyueusu- 
nun sürçmesine yolaçabilir. Durumu, görevi, başarısı ne olursa 
olsun edebiyata bulaşmış hiçkimsenin vazğeçemiyeceği bazı ku­
şatıcı sorular var çünkü. Edebiyat ürünü dediğimiz şeyin varlık
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yapısı nedir? sorusu bunlardan biri, en önemlilerinden biri belki. 
Buna inandırıcı bir tanık, apaydınlık bir bilinçle belirmemiş de 
olsa, bu soruya verilmiş karşılıkların hemen hemen herkesçe kul­
lanılmasıdır. Bu arada sık sık edebiyat yapıtlarının biricik bir 
varlığı olduğu öne sürülür. Oyun mu yazıyor biri, bu oyunun 
başlıbaşma bir varlığı olduğuna kuşkusuzca belbağlamr. Bir şiir 
mi düzmüş ozan, hiçbir şiirle karıştırılmayan bir varlıkla karşı­
mızdadır bu şiir. Bir öyküye mi eğilmiş okuyucu, bu öykünün 
yalnızca o öykü olduğunu bilir; okuduğu ya da okuyabileceği 
başka hiçbir öykü ile aynı değildir o, tektir, biriciktir.

Heryanda edebiyat verimlerinin varlık özelliği diye gösteri­
len bu biricik-oluş da ne demek? Herkesin deşmeden başvurdu­
ğu, anlamı apaçıkmış gibi kimsenin açıklamayı aklından geçir­
meden benimsediği bu anakavramla dile getirilen ne acaba? Ne­
yi, neresi, neden biricik edebiyat ürünlerinin? —  Bir bakıma so­
yut sorular bunlar. Enine boyuna araştırmak gerekir gene de 
bunların hepsini. Aceleci suçlamalara aldırmadan girişmeli bu 
araştırmaya. Varılacak çözümlemelerin, doğrudan doğruya ede­
biyat yazarlarına ve okuyucularına, hem yaratma hem de okuma 
işlemlerinde çeşitli yararları olan bir aydınlık getireceğini umu­
yorum.

Demindenberi sözü edilen soru çevresine ancak biriki ışık 
serpmekle yetineceğim ben burada.

Herçeşit değerce yargılama ötesinde elealındıkta; «bir», 
«bir tek», «bir İkincisi olmayan» anlamına gelir Türkçede «biri­
cik». Varlık yönünden biriciktir edebiyat ürünü. Hangisinden 
sözedersek edelim, bir tek «şeyh, gerçekte tek bir yapıtı göz-
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Önünde bulundururuz. İsterse 5 dergide birden yayınlansın, is­
terse 500.000 tane basılsın, hiçbir edebiyat yapıtının çoğul bir 
varlığı olduğunu öne süremeyiz. Orhan Veli’nin tek bir «Sere 
Serpe» si var. Oysa bu şiiri bilenlerin belki de hepsi başka bir 
kitapta, belli bir kitaplıkta belli bir yer tutan belli bir kitapta 
okudular bu şiiri. Gene de tektir «Sere Serpe» şiir olarak.

Çoğaltılabilen bir yapıda edebiyat ürünleri: bir bakıma ço­
ğalan bir biriciklik bunlarınki. Önümdeki şiiri kendi elyazımla 
defterime çekiyorum, yazımakinasıyla bir kezde 10 tane birden 
çoğaltabiliyorum —hiçbirimizin yabancısı değil bütün bu işlem­
ler. Yazı biçimi, harf iriliği, sayfa düzeni ne olursa olsun, şiirin 
şiirce yapısında, sanat değerinde en küçük bir değişiklik getirmez 
bütün bu çoğaltmalar. Yeni bir yapıt ortaya koymaz mekanik 
çoğaltma. Bendeki «Sere Serpe», sizdeki «Sere Serpe» edebiyat­
ça başka başka gerçeklikler değildir. Yapıtın kendisini değiştir­
mez mekanik çoğaltma. Çoğaltma sürecinin herbir verimi başka 
bir gerçekliktir ama, edebiyat açısından hiçbiri öbüründen ayrı, 
öbüründen daha üstün, daha değerli bir varlık sayılmaz. Edebi­
yat nesnesi olarak aynıdır hepsi. Mekanik çokluk sanat biricik­
liğini ortadan kaldırmaz.

Romanını yazdıktan sonra, bu romanın, okuyuculara Ueti- 
lirken, romanca aynı kalmakla birlikte, mekanik tekrarlanmasın­
da yapıcı yaratıcı bir rolü yoktur artık romancının. Biricik ya­
ratmasının örnekleri, basımcıların deyimiyle «nüshalarıdır» ro­
man çoğalırken ortaya konan. Romanın edebiyatça biricikliğine 
hiçbirşey katmayan, bu biriciklikten edebiyatça birşey eksiltme­
yen, romanın başkalarına ulaşması amacıyla başvurulan bir araç 
durumundadır çoğaltma. Mekanik örneklerin herbirindedir öy­
leyse roman, mantıkça bu böyledir, zorunlu bir kesinlikle böyle 
olması gerekir; her örnek öbürünün yerine geçebilir çünkü. Ya­
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zar kendisi romanına elini sürmeden basılmışsa roman, bir oku­
yucunun ille de ilk basımı, makina ağzından ilk çıkan çoğaltma 
örneğini okumak istemesi, edebiyat sanatmca bir öncelik göste- 
rilemiyeceğine göre, düpedüz bir zıpırlıktan, bilemedin basımla 
ilgili bir züppelikten başka bir şey değüdir. Öbür sanat alanla­
rındaki çoğaltmalar ile edebiyat alanı yapıtlarına ilişkin çoğalt­
malar arasında önemli bir ayrılık beliriyor burada. Bir tablo ile 
bir öyküyü elealalım : Ressam fırçasmdan çıkan tablo ile bu tab­
lonun makinadan çıkan çoğaltmaları, resim sanatı bakımından 
başka başka şeyler oldukları için, sanat değeri yönünden birbi­
rine eşit değildir. Teknik bir örneğini koyamam tablonun yeri­
ne. Tablonun biricikliğini ortadan kaldırır bu örnek. Tablonun 
kendisini algılamak ile örneği algılamak arasında dağlar vardır; 
bu algılamalardan herbiri başka bir yapıta yönelmiştir; estetik 
bakımdan bazı benzerliklere karşın, birbirilerinden önce başka 
olan birer yapıttır tablo ile mekanik kopyası. Kopyayı algıladığı 
için resim yapıtının kendisini algılamaktan vazgeçen gülünç du­
ruma düşer. Sağladıkları estetik tatlar arasında bazan akrabalık 
bile olsa, kopyası ile karıştırmamalıyız tabloyu. Kopya tabloyu 
tekrarlamaz, tabloyu kapsamaz, vermez, veremez olduğu gibi 
tabloyu. Andırır, çok andırır, pekçok andırır, tablo gibidir olsa 
olsa; bazı durumlarda, karşımızda tablonun kendisi varmışçası­
na davranışlarımızı ayarlamada işe yarayabilir; bazı koşullarla, 
diyelim ki uzmanlık ötesi bir inceleme yaparken, tablonun yeri­
ni tutabilir.

Oysa edebiyat yapıtlarının teknik çoğaltmaları, resim ör­
neklerinden apayrı niteliklerle bezenmiştir. Bir edebiyat yapıtı­
nın her çoğaltması, o yapıtın kendisidir. Her örnekte, olduğu gi­
bi yansır yapıt. Örneklerin herbirindedir yapıt. Her örnekte ya­
pıt ortaya çıkar. Edebiyatta, örnekler arasında hiçbir ayrılık



Biricik 29

yoktur. Her örneğe, resimde olduğu gibi, öbürünün kopyası gö­
züyle bakamayız. İster insan ister makina ürünü olsun, resimde 
kopya aslı değiştirir. Renkler, çizgiler, boyutlar asla uysa da, asıl 
tablodan başka birşeydir resim örneği. Edebiyattaysa, özellikle 
yazılı edebiyat ürünlerindeyse, yazının çoğaltılmasıdır örnekler, 
yazının tekrarlanması, yazının fotoğrafı durumundadır. Basım, 
yazı biçimini olduğu gibi yeniden verir. Edebiyat ürünüyse, tüm 
anlamı, kuruluşu, sözcük bağlamı olarak yazı biçiminde değil,— 
yazının biçimi, mürekkebin rengi ne olursa olsun — , yazının dile 
getirdiğidir. Böylece, uzayda ayrı ayrı yer kaplayan tektek ör­
nekler arasında özce hiçbir ayrılık sözkonusu olamaz. Her ör­
nek, belli yazı-görünüşü olmak bakımından öbüründen ayrı bir 
gerçekliktir, hepsi bu. Edebiyat için önemli olan şudur ama : 
her örnekteki yazıda hep aynı edebiyat ürünü, hep aynı dilsel 
başarı, hep aynı dil varlığı görünmektedir. Edebiyatta örnekler 
biricik ürünün hep yeni baştan görünmesinden başka birşey de­
ğildir.

Her örnek asildir edebiyat alanında. Edip Cansever’in «Peş­
kir» i kendi elyazısıyla var bende. Bu şiiri yazıp bitirdiği gün ya­
zıp vermişti bana. Yıllar önce basıldı bu şiir Dirlik Düzenlik adlı 
kitapta hiçbir yeri değiştirilmeden. Kişisel, anısal özelliği biryana, 
hiçbir ayrılık yok bendeki «Peşkir» ile birçok kişideki kitabın 
«Peşkir» i arasında. Belki Cansever’in kendisindedir «Peşkir» 
şiirinin en ilk yazılı saptaması; olsun, aynı şiir hepimizdeki; hiç- 
birimizinki şiirce öbürüne üstün sayılmaz. «Peşkir»in estetik ba­
şarısı neyse, herbirimizdekinde aynı. Bu örneklerden hiçbirinin 
asıl şiire daha «sadık» olduğunu öne süremeyiz. Asıl şiir hepsin­
de bunların.

Dilsel bir yapıdır edebiyat ürünü. Genellikle dilin özelliği­
dir çoğaltılabilmek. Çoğaltma örneklerinin herbirinde hep aynı
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Özellikler görünür. Plâkta da dinlesem, radyodan da işitsem, ki­
taptan da okusam, hangi bildirişme alanında bana ulaşırsa ulaş­
sın, teknik iletkenlerin hepsinde biricik dilsel yapısıyla karşımız­
dadır şiir, öykü, roman, destan, deneme... Edebiyatta biricik-oluş, 
çoğaltmalar ötesindeki bir varlık özelliğidir edebiyat yapıtları 
için. Her yapıtın edebiyatça varlığı biriciktir.

Azıcık değiştirelim açımızı, ozaman da edebiyat yapıtların­
dan herbirinin, bireyselliklerinden ötürü biricik diye nitelendikle­
rini görürüz. Her bireysel şey gibi kendi içine kapalı, kendi ba­
şına varolan, kendince bağımsız bir gerçekliği olduğu belirtil­
mek istenir böylece bir koşmanın, bir oyunun, taşlamanın... 
Unutulmaması gereken birşey var yalnız : her varlık biçimindeki 
bireysellik başkadır; göreli bir kavramdır bireysellik. Bireysel 
bir varlıktır her insan, bireydir herkes; tektek uluslar da öyle. 
Pekçok yönden, gökteki Ay’ın da bireysel olduğu söylenebilir, 
biriciktir o da; her yıldız biricik nitekim. Genellikle canlıların 
ana özelliklerinden birini dile getirir bireysellik: her canlı, organ 
bütünlüğü bakımından öbür canlılardan ayrı olup bu organ bü­
tünlüğünün diri kalıp işlemesi bakımından (birkaç sınır durumu, 
sözgelimi parazitler, bir de tek bir organizmaymış gibi yaşayan 
bazı deniz hayvanları biryana) özerklikle ortaya çıkar. Şurası ap­
açık ki, ne anatomik ne de fizyolojik bireysellüctir edebiyat ya- 
pıtlarınınki. Sanatça bir yaratma süreci sonucunda sözcüklerden 
kurulmuş dilsel bir yapıt-bireyselliği sözkonusudur edebiyat ala­
nında. Başkalarını işin içine katmadan kendi varlığıyla görünür 
her edebiyat yapıtı; işte-bu diyebileceğimiz bir kendi-oluşu var­
dır edebiyat yapıtlarının. Bu anlamda biriciktirler.
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Bireyselce biriciklik, her edebiyat yapıtının kendisiyle baş­
layıp bittiğini; ağırlığını, özelliğini kendinde taşıdığını; varlıkça 
ayakta kalabilmek için başkaca hiçbir yapıta dayanmak zorun­
da olmadığını belirtmektedir. Bu niteliklerin hepsi dönüp dola­
şıp edebiyat yapıtının : estetik varlığı bakımından bütün değer^ 
leri kendinde barındıran; okuyucuyu, dinleyiciyi, seyirciyi yal­
nızca kendisiyle etkileyen; anlam, tat ve değerini açığa vurabil­
mek için kendi kendisine yeten, hiç olmazsa bu savı güden bir 
varlık olduğuna dikkati çekmektedir. Tüm estetik etkisini, doğru­
dan doğruya kendisini algılamaya sunmakla gösterir edebiyat ya­
pıtı. Etkimedeki bağımsızlık, etki yönünden biricikliktir bu ya­
pıtların bireyselliği.

Hiç kuşku yok ki, tarihsel, toplumsal, dilsel açıklamalar, 
ya da daha başka kaygularla yürütülen tanıtmalar edebiyat ya­
pıtının biricikliğini zedelemez. Tam tersine: bu çeşitten yardımcı 
yazıları gerektirir biriciklik. Ne var ki bu yazıların hiçbiri ya­
pıtın bağımsız varlığını, yalnızca kendisinde gerçekleştirilmiş bi­
reysellik başarısının sınırlarını bulandırmaz, yapıtı varlıkça dış­
tan olanaklara bağlı kılmaz. Neyi varsa kendisindedir yapıtın, 
dış ilintilerin ancak bu yapıtta bulunanı görüp göstermede, an­
lamayı kolaylaştırmada belli bir payı olabilir. Biriciktir edebiyat 
yapıtı, kendisidir etkiyen, bireyselliğindedir etkime gücü, tüm 
etkileri eninde sonunda yalnızca kendisindedir, pekçok birey gibi 
varlıkça yalnız kendisinden sorumludur edebiyat yapıtı.

Bazı yanlış anlamaları besleyen bir sanıya değinmeden ge- 
çemeyiz burada. Edebiyat yapıtlarındaki bireyselliğin yaratıcıdan 
ileri gelen, yazarın bireyselliğinden yansıyan bir nitelik olduğunu 
öne sürenlere raslarız sık sık. Öylesine köklü bir inanıştır ki bu, 
kesin bir doğruymuş gibi benimsenir: Bir birey olan yazarın 
damgasını taşıdığı için bireyseldir edebiyat yapıtı; yazar biricik
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olduğu İçin yapıtı da biriciktir. Uyandırdığı sağduyusal izlenime 
karşılık, bu inanışın, kesin olmak şöyle dursun, birçok edebiyat 
yapıtı için düpedüz yanlış olduğunu söyleyeceğim. Edebiyatta 
yapıtın bireysel biricikliği, yapıtın bir bakıma nedeni durumun­
daki kimsenin bireyselliğine geri götürülebilen bir özellik değil­
dir. Tersini savunmak, pekçok kişinin işlediği halk edebiyatı şiir­
lerinin, destanlarının; birkaç kişinin ortaklaşa verimi olduğu bi­
linen bazı romanlarm, sahne oyunlarının biricikliği olmadığını, 
biricikliği olamayacağını söylemek gülünçlüğüne düşmektir. Bı­
rakın ki, tek bir kişinin başarısı diye bildiğimiz matematik iş­
lemlerini, başarılan doğru bakımından, bireysel, ya da biricik 
bir ürün diye saymak kimsenin aklından geçmez. Benim sözetti- 
ğim biricik-oluşsa yapıta ilişkindir, yapıtta ortaya konmuştur, ya­
pıttadır, yapıttaki biricikliktir. İster kimliği belli bir kişi, ister 
birkaç kişi, isterse de pekçok kişi yaratmış olusun, yapıtın kendi- 
sindedir biricik oluş; kaç kişinin damgasını taşırsa taşısın, tek 
bir yapıtta özümsenmiştir bu damgalar; tek, tekil, varlıkça bölün­
mez bir bütünlük olarak etki gösterir yapıt biricik bireyselliğiyle.

Dışta bırakıcı her edebiyat yapıtı. Bundan ileri geliyor bir 
bakıma biricikliği. Gerçekten de, ortaya koyduğunu belli kılmak, 
kendisini anlatmak, başarı değerini, anlam özelliğini bildirmek 
için kendisinden başka yapıtların gözönünde bulundurulması di­
ye birşey sözkonusu değildir edebiyat yapıtlarında. Yalnız ken­
disiyle, okuyucusunu kapıp kavramak dileğindedir her şiir. Başka 
hiçbir romanı gerektirmeden okuyucunun bilincini tekbaşma 
doldurup yoğurmak ister her roman. Şöyle de diyebiliriz sanıyo­
rum: her edebiyat yapıtı başka yapıtları unutturur — bu amaç­
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la ortadadır hiç olmazsa. Gerçi bindedir yapıtta dobra dobra 
duyurulur bu. Her edebiyat yapıtının vazgeçilmez, olağan varlık 
özelliğidir de ondan belki. Öbür yapıtlardan ayrı durur, onların 
dışında, ötesinde varlığını sunar her edebiyat yapıtı.

Bu yönüyle öğrenmek için biricikliğin ne olduğunu, edebi­
yat yapıtlarını bilim yapıtlarıyla karşılaştıralım. Çeşitli bilimler­
deki tektek yapıtlar, sözgelimi tektek bilimsel açıklamalar, bilim 
yasaları, bilimce varsayımlar, bilim öğretileri mantık bakımın­
dan öbür bilimsel başarılara sıkı sıkıya bağlıdırlar. Bilim öner­
melerinin pekçoğu ancak bu bağlılık çerçevesinde başarı ve an­
lam güçlerine kavuşurlar. Her bilim önermesi başka bir bilim 
önermesiyle mantıkça alışveriştedir. Bilimde bir önerme, tam ba­
şarısını, kendisine öncüllük eden başka bir önermenin sonucu ol­
maya borçludur çok kez. Ya da: önermelerin birbirlerine belge, 
kanıt, gerekçe bağlarıyla bağlandığını görürüz. Her önerme, dur- 
niadan gelişen koskoca bir bilim kuruluşunun öğesi, parçası du­
rumundadır. Doğruluğundadır bilim önermesinin asıl başarısı. 
Doğruluksa önermelerin birbirlerine yaslanmasıyla ortaya çıkar; 
önermelerin doğruluk-değeri birbirlerine, birlikte olmalarına, 
birinden öbürüne geçişteki tutuma dayanır çok yerde. Bir doğru 
öbürünü pekiştirir biümee, ya da çürütür. Tektek önermeleri bir­
birine bağlayarak elden geldiğince kuşatıcı bütünler kurmak ça­
basındadır bilim adamları. Böylece bilim, edebiyat yapıtlarını 
bürüyen biricikliği yasaklıyan bir uğraşıdır. Herhangibir öner­
menin bilimsellik ölçeklerinden önemli bir tanesi, tüm bilim ku­
ruluşlarında öbür önermelerle bağdaşıp kaynaşması; onlardan 
ayrı kalmak şöyle dursun onlarla birleşmesi; başka türlü dendik­
te herçeşit biriciklikten, bireysellik havasmdan sıyrılmasıdır.

Gerçekliği çarpıtmaktır oysa edebiyat alanındaki bir yapı­
tın başka bir yapıtı mantıkça bütünlediğini öne sürmek. İki ede-
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biyat yapıtı arasındaki ilişkiyi mantıksal bir gerektirme bağıyla 
açıklamaya kalkışmak, yapıt biricikliğini, dolayısıyle edebiyatça 
varlığı yoketmektir. Gerçi ürün sayısınca en yoksul edebiyat 
alanları bile, tek bir yapıttan fazlasını barındırır içinde. Hiçbir 
edebiyat yapıtı yapayalnız değildir. Yazar da okuyucu da orta­
daki yapıttan başka yapıtların varolduğunu bilir. Nitekim pek- 
çok yapıtı başka yapıtlar döllemiştir; pekçok okuyucunun bir 
yapıttan öbürüne itelenir gibi olduğu gözden kaçmaz. Belli özel­
liklerin biçimlediği belli bir ^eb iya t geleneği içinde görünür her 
yapıt. Karmaşık kesitli toplumsal koşulların; dil, kişi, kuşak, çağ 
olanaklarmın örgüsündedir her edebiyat yapıtı. Birbirilerini çe­
şitli yönlerden çağıran yapıtlara raslanır bol bol. Herhangibir 
yapıtın edebiyatça değerini günışınma çıkarabilmek için başka 
yapıtlara neler borçlu olduğunu dU-edebiyat gelişmesine katkı­
sı, bu gelişmedeki yeri iyice belirtilmelidir.

Durgun kımıltılı dönemlerle, sığ derin kesimlerle, önemli 
önemsiz başlangıçlarla, büyük küçük devrimlerle de bezense, 
belli bir dil-edebiyat sürecindeki bağlamdır her edebiyat ürünü­
nün varolma alanı. Daha doğrusu içiçe giren daireler gibidir ede­
biyat gelenekleri. Çağ çağ, ulus ulus genişleyerek dünya edebi­
yatının durgusuz duraksız sürecine katılır her edebiyat ürünü. 
Bu bağlamda yeri olmayan yapıt edebiyat yapıtı sayılmaz. Var­
lık dokusu bakımından mantıksal bir bağlam gözüyle bakama­
yız ama bu bağlama. Tarihsel bir bağlamdır bu. Bütün tarihsel 
bağlamlar gibi geçmişten geleceğe doğru değişirken hiçbir Öğe­
sinin biricikliğini yitirmeyen, tam tersine tektek biricik yapıtlar­
la kurulan bir bağlam; ‘

Tarih gelişmesi boyunca herbirinin yalnızca kendine özgü 
bir yeri olduğu için biriciktir her edebiyat yapıtı. Bu gelişmede 
biricik bir etkiyle varlığını belli eder de ondan. Sonradan oku­
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yucuları azalsa da azalmasa da, beğenilip benimsenme yönünden 
değişik değerlemelere uğrasa da uğramasa da, hiçbir edebiyat 
yapıtı, edebiyatça varlığı bakımından biricikliğini yitirmez. Bu 
gelenek bağlamı içindeki benzersiz, bir kezlîk etkisinden ötürü 
biriciktir yapıt. Bu gelenek içinde yalnızca kendisinin olan bir et­
kiyle ortadadır. İşte bu etkiyle her yapıt ayrı bir fiım/ı’dedir, ayrı 
bir burada’diT. Tarihsel-geleneksel bağ, hiçbir yapıtın öbürünün 
yerini tutamayacağı bir etkenlik alanıdır. Her yapıt kendi etki 
doğrultusuyla biricik bir iz düşürür bu alana. Bu izde dışlaşır 
edebiyat yapıtının anlamı. Kendisiyle anlamlıdır bu iz. Başka 
izlerle ilintisi, tüm gelenek içindeki durumunu saptamayı gerek­
tirir. Ne var ki, ayrı ayrı edebiyat yapıtları arasındaki bağlar, 
mantıksal-bilimsel bağlarda olduğu gibi, anlamca vazgeçilmez 
bağlar değildir. Hiçbir edebiyat yapıtı başka bir yapıtın parçası 
olarak anlamlandırılamaz. Tarihsel ilişkiler içinde mantıkça 
kendibaşma buyruktur her edebiyat yapıtı.

Konusu, kuruluşu, sözcüklerinin dizilişi, söyledikleri, sezdir­
dikleri bakımından etkileyici bir yapıyla okuyucular karşısına çı­
kan edebiyat ürünlerinin de, çok kez, biricik bir varlığı olduğu­
nu bildirenlere raslanır. Başka yapıtlara benzemezlikten, gerçek­
leştirdiği yeniliklerden, kısaca özgünlükten (orijinariikten) ötürü 
biricik diye adlandırılır bu yapıtlar. Bu anlamda biriciklik her 
şiirin, her romanın, her oyunun varlık niteliği diye yorumlana­
maz. Bir yapıttaki özgünlüğün öbüründen ayrılıklar gösterdiği, 
sözgelimi, az ya da çok olduğu gözönüne getirilirse, bu bağlam­
da biricikliğin bir değer kavramı sayılması gerekeceği apaçıktır.

Bir öyküye biricik diyen eleştirici övmektedir o öyküyü.
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Bu anlamda hangi yapıt biriciktir? Neler sağlar biricikliği? Biri- 
cikliği tanımaya yarayan ölçekler var mıdır? Varsa nelerdir? Bu 
soruların önemli sorular olduğu kuşku götürmez. Hiçbirine do­
kunmayacağım ama ben burada. Bu çerçeveye giren bu soruyu 
deşmek istiyorum yalnızca. O da şu: Sözün tam anlamında öz­
gün bir edebiyat yapıtı olabilir mi? Aynı şeyi başka türlü sora- 
lııri : Salt özgün bir edebiyat yapıtı olabilir mi? Olamaz, çünkü 
her bakımdan biricik bir yapıt, başka hiçbir yapıta kesinlikle 
benzemeyen bir yapıttır mantıkça. Böylesine bir yapıtı anlamak 
çabamızda tutamaktan, dayanaktan yoksun kalacağımız besbel­
li. Önümüzdeki «biricik» bir dil yapıtı olduğuna göre, kapalıdır 
bize. Bir edebiyat yapıtı olup olmadığını bile söyleyecek olanağı­
mız yoktur.

Böylece edebiyat alanında belli bir yapıtı biricik-özgün di­
ye nitelemek, o yapıtın bazı sanat başarılan bakımından önem 
verilen, beğenmeyle karşılanan birtakım yenilikler taşıdığını söy­
lemektir. Bizim de payaldığımız ortak bir dille yazılmış olan, 
sözlük ve sözdizimi yönünden şaşırtıcılıklarına karşın, belli bir 
ölçüde yabancımız olmayan, belli bir donatıma erişince anlayıp 
tadaldığımız bir dil ürünüdür edebiyat yapıtları. Tepeden tırna­
ğa biricik bir şiir tasarlanamaz bu bağlamda. Yazılmamıştır, ya­
zılamaz, yazılsa bile bilinemez böyle bir şiir. Gerçekte, her öz­
gün şiir, ne denli eşsiz-özgün-biricik olduğu öne sürülürse sü­
rülsün, değil mi ki bir şiirdir, daha bu bakımdan tanıyıp kavradı­
ğımız bir üründür. Kesin, salt biriciklik, sözümona yazan, yapıtı 
ile birlikte, kimsenin sokulamayacağı bir kaleye kapar; böylesine 
bir şiirden sözeden eleştiriciyi de, tanımı gereği, anlaşılamayan­
dan sözetmiye kalkıştığı için çelişmeyle gülünç düşürür. Edebiyat 
ürünlerinde bulduğumuz her özgünlük, genellikle, belli bir öz­
günlük derecesini göstermektedir. Enine boyuna incelediğimizde
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nasıl açıklanırsa açıklansın, göreli bir kavramdır özgünlük! An^ 
cak bu anlamda biriciktir biricik bir yapıt.

Bütün bu bildirdiklerimden şu sonucun zorunlukla çıkabi­
leceği kanısındayım: Edebiyat yapıtları üzerindeki konuşmalarda 
başvurulan deyimlerin pekçoğu gibi, «biricik» deyimi de, ister 
düpedüz okuyucunun isterse de eleştiricinin saptama ve yarr 
gılamalarında yeralsm, değişik dilek ve kaygılarda başvurulan 
çokkesitli bir deyimdir. Hem edebiyat yapıtlarının ortak varolu­
şuna çeşitli yönlerden parmak basmakta, hem de değerlendirme 
sözcüğü olarak kullanılmaktadır. «Biricik» le ilgisi olan kulla­
nışlar üzerinde yetesiye bir açıklığa varmayan hiçbir edebiyat 
okuyucusunun, hiçbir eleştiricinin, yöneldiği ürünler üzerin­
deki anlayıp kavrayışı bulanıklıktan kurtulamayacaktır. Edebi­
yata değğin konuşmaları derinliğine incelemek estetikçiye düşen 
görevlerin başında gelir. Bazı sözümona duygulu yazarlara, ya 
da okuyucularına tatsız, kuru, soyut görünebilir bu görevler. Ne 
var ki, edebiyata insan yaşaması içinde önemli bir etkinlik gözüy­
le bakan herkesin, bütün uzmanca yükleri yüklenmese bile, bazı 
kavram çözümlemelerine girişmek, bu arada «biricik» kavra­
mıyla da hesaplaşmak zorunda kalacağı kaçınılmaz bir uğraşı 
bence.
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Apaçık bir gerçek ş u : edebiyat yapıtları karşısında değişik 
davranışlarımız var. Önümdeki kitabı açıyorum—  bir şiir; oku­
yorum şiiri. Niçin okuyorum? Canım sıkılıyor da, zaman geçsin 
diye. Ya da : tadaldığım için. Başka bir amacım da olabilir; Bir- 
şey öğrenmek dileğiyle okuyabilirim. Ayrıca: şiirin değerini or­
taya çıkarmakla da görevlendirebilirim kendimi. Bitmedi ki: baş­
ka davranışlarım da olabilir hep aynı şiir karşısında. Bütün bu 
andığım davranışlar (anmadıklarım da öyle) bir etkenlikle sıkı 
sıkıya ilgilidir. «Anlama» denir genellikle bu etkenliğe. Nitekim 
anlamadığımız bir romandan pek tadalinayız; bir oyunu değer­
lendirmek anlamakla olur o oyunu. îyi okuyucu, okuduğımu an­
layan kişidir; çoğu yazar anlaşıldığı ölçüde mutlu sayar kendini. 
Özellikle eleştiricinin başödevidir anlamak: hiçbirşey yapa­
maz onsuz. Kuşkusuzca söyleyebilirim ama: türlü türlü koşulların 
yerine getirilmesi gerekir bir edebiyat ürününü anlamak için. Dal­
landıkça dallanan geniş bir insan, tarih, toplum bilgisi; gereğinde 
kılı kırk yaran bir çalışkanlık; keskin bir beğeni gücü; önyargısız 
bir duygudaşlık; nesnel bir kavrama yetisi; sağlam bir çıkarımla- 
ma eğitimi—  gene de öyle edebiyat yapıtları var ki, tam olarak 
anladım diyemez eleştirici bütün bu donatıma karşın. Onun 
için her eleştirici, yöneldiği yapıtı anlamada, kendisine yardım­
cı olabilecek hiçbir etmeni savsaklayamaz. Böyle gerekir daha 
doğrusu. Nerden gelirse gelsin, kökü kaynağı nereye dayanırsa
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dayansın, anlamaya küçücük ■ bir katkısı dokunan her yardım 
umudunu sevinçle karşılar eleştirici. Anlamasma elden geldi­
ğince yetkinlik sağlamamış olan bir eleştirici eksik yapmıştır 
görevini bence. İşte bu bağlamda ortaya çıkan bir olanak, yaza­
rın istediğini arayıp bulmaktır. Dün okuduğum öyküde yazar ne 
istemiş acaba? Varmaya çalıştığı amaç neydi o öyküde? Yaza­
rın ne yapmak istediği anlaşılmadan anlaşılabilir mi o yapıt? Gö­
rüşler çeşit çeşit bu konuda: Kimi okuyucu (yalnız okuyucu der 
ğil, bir bakıma eleştirici de) yazarın istediğini anladı mı oku­
duğunu anlamış sayar kendini. Okuyup anlamanın candamarı gi­
bi birşey gözüyle bakar çok kez yazann istediğine. Hiçbir yor­
gunluktan çekinmez de. Yaşayışını inceler yazarın, mektuplarını 
tarar, yakınlarını soruşturur: okunanla ilgUi isteği elegeçirinceye 
dek sürüp gider bu. Kimi okuyucu, kimi eleştirici yazann ister 
ği diye birşey tanımaz. Böyle şey yok ki, der. Varsa bile bana ne, 
der. Bu isteği öğrenmenin anlamaya birşey katmayacağmı söyler; 
giderek anlamayı bulandırıp karartacağını öne sürer.

Kaçınılmaz bir soru yazarın ne istediği sorusu. Açıkça dUe 
getirse de getirmese de her eleştiricinin sorusudur bu. Şiir oku- 
yucularından destan dinleyicilerine, oyun seyircilerine dek ede­
biyat ürünleriyle ilinti kuran herkesin kafasını kurcalayan bir so­
ru bu bence. Değilse bile kurcalaması gerekir. Bir edebiyat ya­
pıtını anlamak için, yazarın ne istediğini bilmenin gerçekte önem­
li mi olduğunu yoksa önemsiz birşey mi olduğunu belirtmek, ya 
da başkaca bir durum varsa onu açıklamak, anlama işlemini, bu 
işlemin sınırlarını, başarısını ve sorumluluğunu epeyce aydınlata­
caktır kanısındayım.

Birbirine bağlı birkaç anasoru var, onlara eğilelim ilkin :
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Yazar birşey ister mi? İstiyorsa neden ister? Ne demek «yazarın 
istediği»?

Yazar deyince belli bir edebiyat ürününün yapımcısı geliyor 
gözümün önüne. Bir tanıma göre yazardır ozan; romancı da ya­
zar, öykücü de, denemeci de, daha başkaları da. Yazarm iste­
diğinden sözederken, belli bir yazı olarak ortaya koyduğu «şey» 
bakımından istek, ya da istediği sözkonusu. Yoksa, yazann da 
yazarlığı ötesinde birçok istekleri olabileceği, her insanın bazı 
şeyler istediği, uzun uzadıya belgelenmesi gerekmeyen bir ger­
çek : «Oğlumun ormancılık okumasını isterim», «Akılsız erkekle 
evlenmeyi istemem», «Önümüzdeki yaz denizaşırı bir yolculuğa 
çıkmak istiyorum»... Sorduğum şu benim : yazar yazar olarak 
birşey ister mi? Ya da şöyle sorayım: yazdığı yazı ile istediği bir­
şey var mı yazarın? Bu sorulardan bazı ince ayınmlarla ayrılsa 
bile, şu soru da aynı şeye parmak basmakta: İstediği birşey ol­
masaydı yazacak mıydı yazar o yazdığını?

Tartışmasız karşılayamayacağımız bir soru öbeği bütün 
bunlar. Ben şimdi, yazısıyla birşey istemeyen yazmazdı, desem, 
yazarm biri çıkıp da, bu şiiri ben yazdım ama birşey istemiş de­
ğilim, derse, ne yaparım? Şu da olabilir: bir romancı şöyle bir 
isteğim vardı, onun için bu romanı yazdım, dese, bir psikolog da 
çıkıp böyle bir savın hiç doğru olmadığını bilimsel belgelerle ro­
mancının kendisine de kanıtlasa, ne olacak o zaman peki? Ke­
sinlikle inandığım birşey var gene de: yazar isteseydi, kendi de­
netlemesini aşan bazı sımr-durumları (sözgelişi bir ilâcın etkile­
mesi) biryana, yazmasını engelleyebilirdi; yazmayabilirdi istesey­
di. Gerçekte önce gelen yazarm istemesidir, ondan sonra da ya­
pıt ortaya çıkar belki. Gerçeklik böyledir — ama belki. İstek 
önceliği ile yapıt sonralığı arasındaki bağ zorunlu bir nedensel­
lik bağı değil de ondan. Yazar istediği için ortaya bir yapıt koy­
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muştur, diyemeyiz kesinlikle. Tartışmasız evetlenebilecek olan 
şu: Değil mi ki bir yapıt var ortada, yazarının yapıtıdır o; yapıtı 
yazarken (dediğim gibi bazı sınır-durumları biryana) bu yazma­
sını önlemeyi istememiştir yazar. Böyleyken, yazarın gerçekte 
birşey istemiş olduğunu bitmiyoruz diye, yazarın hiçbirşey iste­
mediğini söylemek de yanlıştır.

Gerçekte istemişse yazar neden istemiştir kendi yazısını? 
Bu «neden» i hem yazısının yazılmasına yolaçan dürtü, hem 
de yazı ile güdülen amaç diye yorumlayabiliriz. Bırakın ki bu 
iki deyimin dile getirdiği şey içiçe girer; dürtü ile amaç arasında 
kesin bir anlam çizgisi aramak boşunadır çok kez.

İçimden geliyor, onun için yazıyorum diyenlere sık sık tas­
lanır. Bu bağlamda «iç», yazma eyleminin yapmacıkla, zoraki- 
likle bir alışverişi olmadığını belirtmeye yarar. Yazmada bir ken- 
diliğindenlik görenler böyle düşünür. Yazarın kendinde bulunan 
bir yaratma uyarısına dayatmak demektir bu yazmayı. Yaratma­
ya iteleyen birşey sarmış yazarın benliğini, öyle birşey ki, salt ya­
zarın kendisinden kaynayıp fışku-ıyor, yazar da bırakıyor kendi­
ni bu iç-güdüsel baskıya. Bilinçaltı güçler, gizli kımıltılar, kişi­
nin derinliklerindeki denge fazlalıkları, örtük birikimler, nerden 
geldiği kolayca kestirilemeyen gereksemeler işe k ^ ştırılmadan 
cavranamayan şevler bütün bunlar. Gene de isteyen kirirasİmda?

~Syık bilinciyle yazar kendisi mi istiyor yazısını, yoksa yazarın 
kendi içinden türeyen, ama durduramadığına göre, yazarın ken­
disinden bağımsız bir istek mi var? Kişilik psikologları, derinlik 
araştırıcıları, yaratma uzmanları birbirini tutmayan öyle çok şey 
söylüyorlar ki bu konuda. Aradabir ne dendiği anlaşılıyorsa da 
karanlık kavramlardan geçilmiyor, denetlenemeyen savlarla ör­
tülü her yan. Nasıl şey bu içten gelen yazma isteği, henüz bilmi­
yoruz bunu.
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Ağırlığı dışta olan yazma istelderi var mı acaba? Birinin 
hoşuna gitmek, kesesini şişirmek, koltuk kapmak isteğiyle yazan 
yazarlardan sözedilmekte. İsteğinin böyle bir yönde olduğunu 
açıkça bildiğimiz yazarlar tanırız hepimiz. Genellikle bu çeşit 
isteklere «amaç» denir. «O köy romanını yazarken amacım Köy 
İşleri Bakanlığının dikkatini köylerdeki kötü yaşama koşullarına 
çekmekti», «Bu şiiri o zamanlar bana soğuk davranan sevgilimin 
sevgisini kazanmak amaciylc; yazdım»... Bu çeşitten amaçların 
ne olduğunu anlamak, iç dürtü diye sözü geçen isteklere ilişkin 
konuşmaları anlamaktan bir bakıma daha kolay. Bir düğüm var 
gene de: aynı şey değil mi dürtüler ile amaçlar? Bunun en güzel 
belgesi, dürtü yerine amaç sözcüğünü kullanabilmemiz, kullanır­
ken de söylediklerimizde anlamca hiçbir değişiklik olmaması. Ni­
tekim, «İçimden taşan bir güvensizlik dürtüsü iteledi beni bu ti­
yatroyu yazmaya» diyeceğime, «İçimden taşan bir güvensizliği 
gidermek amaciyle bu tiyatroyu yazdım» da diyebilirim, böyle 
demekle de daha başka birşey söylemiş olmam. Gerçekten de 
yazma isteğimi dışlaştıran önermelerde sık sık yeralan «ötürü» 
lere, yazma eyleminin hem dürtüsü hem de amacı gözüyle bakı­
lır; «İçimdeki güvensizlikten ötürü yazdım bu tiyatroyu».

Ne kaypak, ne eleavuca sığmaz şeymiş istek. Durmadan sö­
zünü ediyoruz, varlığından kuşkulanmıyoruz, ama bir türlü kav­
ranılır kılamıyoruz isteği. İstek diye birşey yok mu hiç? Sağduyu­
ya aykırı düşen bir soru bu. İstek dediğimiz «şey» ne peki? İs­
tek diye bir «şey» var mı? Aykırı aykırı olmasına, çekinmeden 
söyleyeyim gene dç; istek diye bir «şey» yok. Taş toprak, kaş göz 
gibi «işte bu» diyebileceğimiz bir gerçeklik değiTistek. İstek der­
ken, içte ya da dışta varolan belli bir «şey’i» adlandırmayız biz. 
Göründüğü ölçüde aykırı bir sav değil bu. Öfke, sevinç, kıskanç­
lık diye sözettiğimiz duyguların hangisi belli bir «şey’in», uydur­
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ma olmayan yeni bir sözcükle, bir şey-gerçekliğinin adt? Nerde 
duygular? Gönülde nü kımıldanırlar,; bedende mi yayılırlar, ya­
pıp etmelerimizde mi çıkarlar karşımıza?

İstek deyince ne anlarız? Bir duygu, bir gönül durumu, ya 
da başka birşey aramaktansa, nerelerde «istek’ten» sözediliyor- 
sa, oralara bakalım. İstek sözcüğünün anlamını belirlemek için 
yürünmesi gereken en uygun yol bu sanıyorum. Yazarın isteği 
üzerinde aydınlık sağlamakla görevli olduğumuza göre, ilkin 
öbür kullanışlara değinelim. «O hastaya fardım  ederken acıla­
rını dindirmek istedim», «Biz bu ceza yasasını koyarken kaçak­
çılığı önlemek istedik», «Bu mafematik formüllerle maddenin 
yapısını geometrik modelle yansıtmak istedim», «Bu pulluğu 
bulmakla az zamanda çök toprağın kazılmasını istedikleri belli»: 
işte istek sözcüğüne başvurduğumuz birkaç önerme örneği. Ah­
lâk, hukuk, bilim ve teknik alanına giren konuşmalardan rasgele 
birer örnek. Gözden yitiremeyeceğimiz bir ortak tutum var hep­
sinde: hepsi de olmuş bitmiş olan bir işlemi, sonuçlanmış olan 
bir durumu, erişilmiş bir vargıyı yorumlamak üzere kurulmuş 
birer tümce. Ya doğrudan doğruya işlemlerin gerçekleştiricisi, ya 
da başka biri yorumlamayı yapan. Böylece, daha önce ortaya 
konmuş olan bir başarıya dönülmekte, o başarıda ortaya konul­
muş olan şey bir isteğe bağlanarak açıklanmakta. Belli bir geriye- 
bakışta saptanan amaç istek. İlk tümceyi, «Acılarını dindirmek 
istediğim için o hastaya yardım edeceğim» biçiminde de kurabi­
lirdik; öbür tümceleri de, gerekli değişikliklerle, aynı kalıba dö­
kebiliriz. O zaman da şu olacak tümcelerin ortak tutumu: Düşü­
nüp taşınmadan sonra verilen bir karar gerekçesi istdk. Yalnız 
böyle bir gerekçenin ne olduğunu anlamak için (demin sözünü 
ettiğim güçlükleri anımsamalıyız burada), o istekle ilgili eylemin 
gerçekleştirilmiş olması gerekir. Ortaya nesnel hirşey çıkmadık^
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ça, İsteğin varolup olmadığı, varsa ne olduğu karanlıktadır hep. 
İstek ancak ilgili başarılarla bağıntısı yönünden anlamca açıklı­
ğa kavuşabilir. İsteğe gerçekleştiricinin kafasındaki bir uzanış, bir 
girişim başlangıcı, bir davranma başlangıcı gözüyle bakılabilir. 
Ama bunun için, denetlemeye temel olan bir nesnel gerçekleşme, 
bir yapıt bulunmalıdır ortada.

Aynı şey yazarın isteğini öğrenmek için de doğrudur. Yazılı 
şeyin kendisi olmadan yazarın iste^nden sözetmek, kaypak kav­
ramlarla yalpa vurmaktır. Ancak geçmişe dönük bir kullanışta 
anlaşılır bir anlama bürünüyor «yazarın isteği». Yazarın «iste- 
dim’leri», «istemiştim’leri», okuyucunun «istedi’leri», «istemişti’- 
leri» yazma başarısına dayanan konuşma biçimleridir. Okuyucu­
nun «yazar istiyor, yazacak» savı, nasıl boş bir savsa; yazarın 
«şunu istiyorum, yazacağım» savı da, pekçok bağlamda, boş bir 
söylemedir. Yazarın yaşamasını kaplayan bazı uğraşmaları de­
ğerlendirmede biyografik bir ipucu olabilir bu «istiyorum»- 
tümcesi. Yazarın yazıp gerçekleştirdiği başka yapıtları, acaba o 
istediği şeyi burda mı gerçekleştirmiş, diye verimli araştırmalara 
da yolaçabilir. Ama bu, yazarlıkta isteğin nesnelleşmiş yapıtlar­
dan bağımsız bir anlam ve önem taşıdığına tanık değildir. Ner- 
de yapıt yoksa, ne yazar kendisi, ne okuyucu ne de eleştirici 
anlamlı bir biçimde sözedemez istekten.

Yapıt temeldir. Ancak ortada bir yapıt varken o yapıta iliş­
kin istek konuşmaları, bu ilişkin oldukları şeyin herkese açık bir 
ortam olmasından ötürü, sağlam bir başvurma alanına kavuşur­
lar. Özellikle edebiyat yapıtları o yapıtlara değğin isteklerin 
anlam-temelidir. Yazar isteğinin taşıyıcısı durumundadır çünkü
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yapıt; yapıt ayrıca, isteği bilmek için yürütülen işlemlerin olup 
bittiği ortamdır; yazarın istediğini doğru mu yanlış mı bildiğimin 
ölçeğidir aynı zamanda yapıt. Gerçekten de yapıt ortadayken, 
belli bir edebiyat yapıtı ortadayken, yazarın yapıtla ne istediğini 
öğrenmek, yazarın isteğini yapıtta göstermek, isteği yapıtta bul­
mak, bu bulunanı yapıtta denetlemek zorunluluğunu duyarız.

Bir edebiyat yapıtı var önümde ne istemiş acaba yazar bu 
yapıtta? Çepeçevre olanaklar gözönüne getirildiğinde, soruya 
karşılığı birkaç kaynaktan edinebilirim. Bazan bu kaynaklardan 
yalnızca biri, bazan birikişi, seyrek olmakla birlikte bazan hepsi 
birden yardımcıdır bana. Yapıtta ne istediğini ya yazar kendisi 
söylemiştir; ya yazardan işitmiş olan kimseler bildirmiştir; ya ya­
zarın kendisinden öğrenmediğini bildiğim okuyucular, seyirciler 
yapıta dayanarak açıklamışlardır; ya da kendim önümdeki yapı­
tın kendisinden çıkarırım. Bütün bu olanaklardan görülüyor ki, 
isteğin varlığı dönüp dolaşıp yapıtla, olmuş bitmiş yapıtla bağın­
tı kurmayı gerektiriyor.

îsteğin sözünü eden, yazar kendisiyse, yapıtın yazılmasından 
önceki bir yönelmeyi dilegetirdiğini savunsa bile, bildirdiği istek- 
tümcesi, yapıttan sonraki bir tümcedir. Buysa yazarın istek- 
tümcelerine kendi yapıtıyla ilgili bir yorum gözüyle bakmamıza 
yolaçar. «Ben bu elinizdeki romanı yazarken şunu istemiştim» 
diyen yazar, aslında, «Kendi yapıtımı ben böyle yorumluyorum» 
demektedir. Nitekim yazarın istek-tümcelerinde belirttiği çeşitli 
düşünceler, örneğin, «isteğim buydu, öyleyse yazmış olduğum 
romanın şöyle bir anlamı var», «romanımı ben kendim, isteğim­
den kalkarak böyle yorumluyorum» anlatımları, yazarın hep ken­
di kendisini yorumlamakta olduğımu, kendi kendisini anlamakta 
olduğunu açığa vurmaktadır. Daha doğrusu, yazıp bitirdiği ro­
man üzerindeki istek açıklamasıyla yazar, kendi romanını anla­
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yıp yorumlama denemesiue girişmiştir, böyle bir çabadadır ken­
disi. Deneme diyorum, çaba diyorum buna, çünkü yazarın kendi 
yapıtmı yorumlayışı, o yapıtla ilgili değişik yorumlardan bindir 
ancak. Yapıtına öncelik etmiş olduğunu öne sürerek yazann sun­
duğu istek-yorumu, başkalarınca yapıta yöneltilen-çeşitli yorum­
ların yanında yeralır. Yazar- yorumunun, yapıtın niteliğine, oku­
yucuların okuma durumlanna göre bazı ayrıcalıkları olabilir. 
(Azıcık sonra banlardan birikişine dokunacağım.) Yalnız, yadsı­
namaz bir gerçek var ortada: yazarın kendi yazma isteğine iliş­
kin her açıklaması, kendi yapıtı üzerinde bir anlam-yorumu özel­
liğini. 4âşır-—^başka şey değil.

Başkalarından öğrendiğim yazar-isteği-açıklamalarmda, bu 
kimselerin yazarın kendisine yüklediği istek, ya da istekler söz- 
konuşuduf. Buysa, demin belirtmeye çalıştığım gibi, isteğin enin­
de sonunda yapıtı anlayıp yohımlamak bakımından bir değeri 
olabileceğini belgelemektir. Başkalarının yapıttan derlediği 
yazar-istekleriyse, birer anlam gerekçesi, birer yorum yöneltisi- 
dir bunlar da.

Benim, kendimin doğrudan doğruya yapıttan elde ettiğimi 
söylediğim isteğe, ya da isteklere gelince, bu, yazarın ne istemiş 
olduğunu yapıtta, yapıtın içinde bulmam, bu yapıtta bulup ora­
dan türettiğimle anlamlandırmam demektir. .

Nerde peki, yapıtın neresinde bu istek? Nereye koymuş 
yazar istediğini? Apaçık birşey varsa, bu soruyu her yapıtta ayrı 
bir tutumla deşebileceğimizdir. Öyle ya, çeşit çeşittir edebiyat ya­
pıtları; yazarca, türce, kuruluşça başka başkadırlar; birinin ses­
lendiği okuyucu öbürününküyle aynı olmayabilir. Geçen hafta, 
seyrettiğim oyunda koraya. söyletiyordu yazar yapıtla asıl ne 
yapmak istediğini; dün bitirdiğim' romanınsa en son sayfasında 
ne istediğini düpedüz yazmış yazar... Bu kesin saptamalar za­
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man zaman doyursa da beni, düzeltmeler gerektiriyorlar sık sık. 
Yapıttan çekip çıkardığım yazar-isteklerine ilişkin önermelerim 
kesinlikten yoksun öyleyse. Sahnede konuşan kişilerden hangi­
sinde dilegeliyor yazarın istediği? O bol bol konuşan kahramanda 
mı, yoksa kaşla göz arasında biriki söz söyleyip çekiliveren o sö­
nük kadıncağızda mı? Eylemlerden hangisinde yazarın istediğini 
bilip öğrenebilirim. Oyunda birbirine taban tabana karşıt iki 
savın çarpıştığmı tasarlayahm: hangisini savunmak isteğiyle 
oyunu yazmış yazar? Hangi kurumu Övmek istemiş? Sövmek mi 
istemiş yoksa birine? Nerden belli bu? Nerde? Bütün bu istek 
arayışı soruları yersiz belki de, Yapıtın tümünde dışlaşıyor belki 
de yazarın ne istediği? Yapıtın tümü ne peki? Diyelim ki bir 
öykü var elimizde; admdan tutun da, ilk sözcüğünden son sözcü­
ğüne değin uzanan bir öykü. —  «Satıçlar arası» da öykünün bir 
parçası mı? Öykünün tümüne mi yaymış yazar isteğini? Tümüy­
le öykü bu istek öyleyse. Nasıl şey ama bu?

Bir örıiekten yararlanalım. Koca bir romanı aktaramaya­
cağıma göre buraya, yer kazanmak kaygısıyla kısa diyebileceği­
miz bir şiire başvuralım, bu şiirde arayalım yazarın ne istediği­
ni. (Birçok örnekler alsak daha iyi olurdu, diyenler çıkabilir. 
Her yapıt yazar-isteği yönünden ayrı özelliklerle bezenmiş oldu­
ğuna göre, haksız da değiller. Ama ben şimdi tektek yapıtlara 
ilişkin bir yorumlamanin. nasıl yürütüleceğini göstermekle görev­
li değilim burada. Onun için tek bir şiir örneğinin amacıma ay­
dınlık getirmeye yeterli olduğuna inanıyorum.) Belli bir açıdan 
inceleyeceğim şiir, Dağlarca’nm bir şiiri. Çocuk ve Allah'tan 
«Varlık» : ; •
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«BİZ dert bulduk kendimize 
Daldan düşen yaprak için.
Allahımız kıyar bize 
Bir avuçluk toprak için.

Rüzgâr, gökte bir gezinti;
Üşürüz her akşam vakti.
Ne sıcak vücutlar gitti 
Toprağı ısıtmak için.»

Dağlarca’nın istediği nerde bu şiirde? Başlıkta mı özetlemiş 
acaba istediği şeyi? «Varlık» şiirin başlığı. Neyin varlığı sözko- 
nusu? İnsanların mı? Tanrı’nın mı? Evrenin mi? Ölümün mü? 
Ölüm acısının mı? «Yokluk» belki de Dağlarca’nın asıl anlat­
mak istediği; yaşamanın gelip geçiciliğini, «varlık» dediğimiz şe­
yin bu özelliğini yansıtmak isteğinde belki. Tanrı’nın tümgücünü 
dile getirmek istiyor belki de. Belki de acımazlığmı. Şu da olabi­
lir: Ufacık kaygılarla yaşamanın tadını ağılamak doğru değil, 
ölüm var çünkü sonunda; yaşamaya bakalım. Öyleyse dolaylı 
yönden yaşamaya bağlılık, yaşama sevinci aşılamak isteğinde. 
Şiirin tümünden edindiğimiz istek izlenimlerini böylecene dize­
biliriz gözönüne. Peki ama bu tüm nasıl kurulmuş? örtada: söz­
cüklerden, sözcüklerle dizelerden. «Biz» diye başlıyoruz. Kim bu 
«biz» ? Çocuklar mı? «Varlık» m yeraldığı bölümde («Bir Ölü­
den Haber» de), bilmeceli ölüm gerçeği karşısında sık sık dile 
gelen çocuklar mı? O herçeşit bilgiçlikten uzak gönülleriyle, eş­
siz anlayışlarıyla en karmaşık evren düğümlerine verimli soru­
larla, şaşırtıcı çözümlerle bakmayı başarabilen çocuklar mı ko­
nuşuyor bu şiirde? Onları konuşturuyor belki de Dağlarca, onlar 
konuşurken kendisi, başkaları, daha önce yaşayıp ölmüş olan 
insanlar, ilerde yaşayıp öleceklerin hepsi, herkes, insanlık konu­
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şuyor belki— insanvaroluşu: «biz». Biz dert bulduk kendimize/’ 
Daldan düşen yaprak için. İnsanların günübirlik davranışına çat­
mak istemiş belki de Dağlarca: Durup dururken üzüntü yaratı­
yor insan kendine. Bir yaprak düşmeyegörsün daldan neden’ler- 
ie, niçin’lerle o güzelim yaşama zamanı burnundan geliyor insa­
nın. Öyle mi, biz mi «buldük» olmayan derdi?

Boşuna derdi anlatmak için başka bir örnek de verebilirdi 
Dağlarca. Rasgele taştan denizden sözedebilirdi. Yaprağı seçmiş 
oysa. Yaprak, yapracık. Doğal yeri dal, yaprağın. Dala yaraşır 
yaprak. Düşüyor ama. «Daldan düşen yaprak», —  bu insan- 
varoluşunun topraksı özü için bir simge olmasın? İlk dörtlüğün 
son dizesindeki «bir avuçluk toprak» seziliyor bu düşmede. Dal­
dan düşen yaprak gibiyiz biz insanlar, yaşamamızdan kopup top­
rağa düşüyoruz. Neden bu düşüş? Biz istemediğimize göre kim 
bunu eden bize? «Allahımız». Allah değil «Allahınız». «Allah» 
sözcüğündeki sonek bir bağlılığa, sevgi, korku, saygı dolu bir 
ayrılmazlığa mı işaret ediyor? Bizim «Allahımız», o  uygun gör­
mese böyle olmazdık. Onun öngörüsü güden bizi. Gerçi sözcük­
lere sığmaz bir acı, bir bakıma, onun bize yakıştırdığı; kıyıyor 
bize o. Gene de evetleriz yaptığını —  o bizim Allahımız. Varlığı­
mızı tutan o, o vareden bizi, kıysa da bize. «Allahımız» Ue «kı­
yar» arasında ulu bir karşıtlık : nasıl kıyar bize «Allahımız»? Kı­
yıyor işte. Hem de «bir avuçluk toprak için». Ne akıl almaz şey 
bu! Bu ünlemi mi Dağlarca dışlaştırmak istiyor? İkinci dörtlüğe 
geçelim : «Rüzgâr, gökte gezinti...» «Allahımız» ın soluğu mu 
bu? Bir ürperti sarıyor insanı. «Akşam» —  ölümün öncüsü olsa 
gerek. «Sıcak vücutlar» —  insan sıcaklığı, yaşamanın kendisi; 
ölünce soğur beden. Nitekim başka bir şiirinde Dağlarca, yıllar­
ca sonra yayınladığı Dcdıa'da yeralan bir şiirde, «Ölü» de. Y ı­
kamasınlar vücudumu, yıkamasınlar/Çılgınca seviyorum sıcak­



50 İnsan Açısından Edebiyat

lığımı diye seslenmiyor mu geride kalanlara? «Ne sıcak...» Bir 
başkaldırma belki de bu «ne». Son dizenin son sözcüğü «için», 
bu başkaldırmadaki haklı dürtüyü hem pekiştiriyor hem de çü­
rütüyor. Pekiştiriyor belki: bütün bu gidenler neye — «toprağı 
ısıtmak için». Bundan da saçma şey olmaz. Devrilip gitsin tek- 
tek insanlar, ne o toprak ısınacakmış. Isınacak şey olsa o yaban­
cımız topraklar, kara topraklar. Ama belki de «için» le bir ge­
rekçeye, ölümü haklı kılan bir gerekçeye dikkati çekmek isti­
yor Dağlarca: Tanrının buyruğu ölüm, «Allahımız» toprak 
ısınsın diye... Evet, Bir ayuçluk toprak için; ama Toprağı ısıt­
mak için,. Onun öngörüsü yerine geliyor böylece. Tanrıca bir 
bilgelik gizli olmasın bu sonda? Acı, acı ama bir alınyazısı biz- 
lere ölüm.

Belki’ler, belki’ler... Ne istemiş Dağlarca «Varlık» la? Te­
mel, yapıt olduğuna göre, yapıtta aradım Dağlarca’nm ne iste­
diğini. Buldum mu? Dağlarca’nm bu şiirde istemiş olduğu şey­
ler mi bulduklarım? «Dağlarca bu şiirde istediğin neydi?» diye 
sorsam kendisine, aşağı yukarı 30 yıl önce yazmış olduğu bu 
şiirde ne söylemek istediğini anımsayabilecek mi? Diyelim ki 
anımsadı, benim bulur gibi olduğum isteği, ya da istekleri mi 
bildirecek acaba? Hiç de sanmıyorum. Neden mi? Benim sergi­
lediğim istek doğrultuları, gerçekten de «Varlık» ta rasladığım 
şeyler mi? Öyle bile olsa (öyle olmasına öyle bir bakıma) gene 
de benim rasladığımı öne sürdüğüm istekler bunlar. «Varlık» ile 
benim karşılaşmarmn bir ürünü. Binbir ayrmtıyle örülmüş, be­
lirli bir tarihsel durumda benim yorumum bütün bu istekler. Bu­
gün değil de dün yorumlamaya girişseydim o şiiri, dün öylesine 
değişik bir durumdaydım ki, bugün bulduğumu söylediğim istek­
lerden oldukça başka istekler derleyecektim hep aynı şiirden. 
Nitekim bu şiirdeki istek belirtmeleri okuyucudan okuyucuya ay-
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nlıklar gösterecek. Kaçınılmaz birşey bu. Dağlarca’mn kendisi 
için de bu böyle. Yönelen kim olursa olsun, edebiyat yapıtının 
kendisinden çıkarılan yazar isteği, ya da yazarın istekleri, o ya­
pıtla ilgili okuyuşların, o yapıta ilişkin yorumların bir öğesi, tu­
tamağı, kurucusu; yoruma yapışık, yorumla karışan, içiçe giren, 
yorumdan ayrılamayan birşey.

Buna inancı arttıran belgelerden birini, yazar isteğinin ya­
pıttan nasıl çıkarıldığına değinmekle verebiliriz. Yapıttaki istek­
ler her oku3Tucuya açık değildir. Yazar-isteğini okuyabilecek bir 
durumda olmadan: avrıca. bu istekleri okumayı öğrenmeden ara- 
mak, arayıp bulmak diye birşev tasarlanamaz. Ancak yetesiye 
bir Bonatımla yazar-isteğinin izi sürülebilir. Esnek bir dil duvgu- 
su, karşılaşmadan tadalan bir usavurma, ince aymmlan kaçır­
mayan bir sezgi —  daha da başka yanları kapsar bu donatım, 
OTeJlıkle türlü tiirlırbiİgiler, birçok insan kuşaklarınm çalışması 
sonucunda biriken, psikolojiden sosyolojiye değin durmadan 
gelişen bilimsel b il^er. Okunan (dinlenen, ya da seyredilen) 
edeHyat yapitina, okuma durumuna göre değişen bir yetesiyeli^
var yazar-isteğini kovuşturmada okuyucunun.

Yorumlama işlemindedir yazar-isteği üzerindeki konuşma­
ların ağırlığı. İsteğin nasıl bulunduğundan çok, bu bulmanın 
ölçütü en inandırıcı belgelerin en inandırıcısıdır bence. Diyelim 
ki belli bir edebiyat yapıtında o yapıttaki örtük ya da açık belli 
bir isteğin varlığını saptadım. Bir başarı bu. Bir ölçütü olması 
gerek ama bu başarının. Bir ölçütü olacak ki, başarıyı denetli- 
yebilelim bu ölçütle. Yoksunsak böyle bir ölçütten, isteklerin 
gerçekte varolup olmadığı, isteklerin varlık-biçimi üzerindeki ke­
sinlikler de ortadan kalkar. Bir taşlama yazısında ben «A» iste­
ğini buldum. Bir başka okuyucu «B» isteğini bulmuş, öyle di­
yor. Bir başkasıysa «C» den sözediyor yazarın isteğini göstermek
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İçin hep aynı yazıda. Yazarın kendisine gelince, o da «D» iste­
ğiyle taşlamayı kaleme aldığını yaymakta. Bu istek belirtmeler­
den, «A», «B», «C», «D» den hangisi doğru peki? Böyle bir 
doğruluktan sözedilebilirse : nerde ölçüt, ayraç nerde? Yazarın- 
kini de katın, bu istek belirtmelerinden herbiri taşlamanın an­
lamıyla ilgili bir yorumda ortaya çıkıyor. Hangisi doğru bu yo­
rumların? Bir teki mi, hangisi? Hepsi birden mi yoksa? Böyleyse, 
taşlamada yazar hem «A» yı, hem «B» yi, hem «C» yi, hem 
«D» yi birden istemiş, demek. Oysa buna başta yazar kendisi, bu 
isteklerden yalnızca birini benimseyen herkes karşı koyacak. Be­
nimseyen, dedim: Yapıtta bulunan istek yerine benimsenen is­
tekten anlamlı olarak sözedilebiliyor öyleyse.

Başka biri değil de doğrudan doğruya yazar kendisi, «ben 
ortaya koyduğum yapıtta şunu yapmak istemiştim, bunu yap­
mak istemiştim» dediği zaman, bu istek açıklamanın durumu ne 
olacak? Kanıtlamaya çalıştığım sav gereğince, bu davranışıyle 
yazar kendisi kendini yorumlayanların arasına katılmıştır. Kendi 
yarattığı şeyi yine kendi yorumlamaktadır bu sözleriyle; çünkü 
yapıt daha önce sonuçlanıp bitmiş, yazarın kendisinden de ba­
ğımsız bir varlığa erişmiştir. Böyle bir varlığa yönelmeler, kay­
nakları kim olursa olsun, başarıları birbirinden ne çok ayrılırsa 
ayrılsın önce akrabadırlar yine —  herbiri hep aynı yapıtla ilgili 
bir yorumdur. Öyle ama yazarınki, yazarın kendi yorumu (daha 
önce sorup geçmiştim), hiç bir ayrıcalığı yok mu bu yorumun? 
Uzun süren çekişmelere yolaçmış bir soru bu; iyice çözümlenme­
si gerekiyor onun için.

Ben bu şiirimde «A» yı bildirmek istedim, diyen ozan, o 
şiirde «A» diye birşeyin dilegelmemiş olduğunu önesüren başka
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bir yorumcuya, ne yapıp yapıp o «A» diye sözettiği şeyi şiirin 
kendisinde göstermek zorundadır. Diyelim ki gösterdi, yani «A» 
isteğinin şiirine içkin birşey olduğuna, şiirin anlam-kuruluşunda 
«A» nın da bulunduğuna inandırdı bizi. Ne katkısı oldu ken­
di şiirini yorumlayan bu ozanın bize? Şiirin anlamına açtı gözle­
rimizi; andığı istekle şiirin anlam-dünyasına sokulmamıza yar­
dım etti. Gözden yitirilmemesi gereken birşey var am a: ozanın 
kendisinden başka bir yorumcu da başarabilirdi bunu; yalnızca 
şiiri yazana vergi bir başarı değil bu. Değil, çünkü şiirini yazdık­
tan sonra, ûir'de «A» isteğini bulup gösterdi ozan. «A» isteği 
şiire ilişkin, şiirin kendisinde var diye tanıtılan birşey olduğuna 
göre, bu başarının ozandan başkasına kapalı kalacağını önesür- 
mek yanlıştır. Tam tersine, şiiri okumasını bilen herkesin, o şiir­
de, belli koşulları yerine getirdiğinde, «A» isteğini de okuyaca­
ğından kuşkulanamayız. Gelgeldim, şiiri ozanından başka kim­
senin okuyamıyacağmı bağırıp duranlara raslanır heryanda : De­
ğil mi ki ozanın kendisi düzmüştür o şiiri, değil mi ki yaratıcı 
odur, öyleyse şiirde ne istemiş olduğunu yalnızca o bilir. Ger­
çekliği hiç de yansıtmayan, gerçekliği bozan bir sav bu. İster şiir 
sözkonusu olsun, ister roman, isterse de başka bir edebiyat ürü­
nü, yazarın yazar olarak yorumlarında bir «önceliği», bir ayrı­
calığı, bir bakıma değerce bir üstünlüğü olduğu yadsınamaz. Ne 
var ki, belli bir yapıtın yazarı olmak, o yapıtı yorumlama işle­
minde bir eşsizlik, biriciklik sağlayamaz kimseye. Yazarlık baş­
ka şey, yorumculuk başka şeydir; ayrı ayrı eylemlerdir bunlar; 
bu iki eylemin hep aynı kişide toplanması zorunluğu, gerekçesiz 
bir sav olmaktan öteye geçemez. Gerçi yazar kendisi, yazmada­
ki dürtülerine ilişkin, yazmadan önce ya da yazarken güttüğü 
amaçlarına değgin bazı bilgilerle, anılarla, hiçbir yorumcunun 
bilemiyeceği duygularla bezenmiştir. Bazan bunlardan birteki
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yapıtı yorumlamada, bir yorumcu olarak yazarın başvurmasiy- 
le, örtük anlamlann açığa çıkmasını kolaylaştırmak bakımından 
değerli bir ipucu diye kullanılabilir. Kolaylaştırmak bakımından 
ama — yapıt pekçok yeniyse, yenilikler getiriyorsa, henüz yo­
rumlayıcılarını bulamamışsa. Aslında, yapıtın kendisinde bildi­
rilmemiş olan, yapıtta bildirildiği belgelenemeyen her istek ya­
pıtın dışında kalır; ne yazar, büyük bir olasılıkla, yapıta koymuş­
tur böyle birşeyi, ne de yorumcu yapıttan devşirmiştir. Ama ben 
bildirdim, bunu bildirmek isteğiyle yazımı yazdım, diye ayak di­
reyen bir yazar kendisi bilir. O zaman yazara verilecek karşılık 
şu bence: istedin ama yapamadın, yöneldin ama gerçekleştireme- 
din, amaçladın ama erişemedin.

'Diyelim ki yazar, neyi amaçladığını gösteremiyor yapıtmda: 
ben «A» yı ortaya koymak dileğiyle yazdım diyorsa da «A» yok 
yapıtında. Çeşit çeşit sesler işitiliyor o zaman. Kimine göre, ba­
şaramamıştır yazar: yöneldiği «A» ya varamamıştır; öyleyse ba­
şarısız bir yapıttır sunduğu. Bence yanlış bir çıkarım bu. Doğru 
olmasına doğru öncül; sonuç da doğru olabilir; yazar hem iste­
diğini belirtememiştir yapıtında, hem de yapıtın kendisi başarı­
sız bir yapıt olabilir, sözgelimi, kuruluşça dermeçatma, dilce ya­
lapşap, anlamca yalınkattır. Gene de ileri sürülen «yöneldiği 
‘A’ ya varamamıştır», «öyleyse başarısız bir yapıttır» da «öyley­
se» nin savunduğu sağlam bir mantık değil; «öyleyse» den önce 
gelen önermeden, sonra gelen önerme zorunlukla çıkmaz. Düş­
sel ozanımız, şiirimde «A» ya yöneldim desin diyebildiğince, 
«A» yoksa yoktur şürde. Ama «A» yok diye kötü bir şiir olma­
sı gerekmez şiirin. «A» olsaydı, kötü bir şiir olacaktı belki de, 
o zaman da başarısız bir şiir çıkmış olacaktı kaleminden. Yapıt 
açısından değil de ozan açısından duruma bakacak olursak şu­
nunla karşılaşırız. İyi bir şiir de ortaya koymuş olsa, istediğini
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dile getiremediğine göre, bir bakıma, başaramamıştır ozan. Öyle 
olmasına öyle, öyle ama yapıta ilişkin başarısızlık değil bu, or­
tadaki yapıt bakımından önemi yok bunun. O ozanın şiir-yazma- 
süresini aydınlatabileceğimiz bazı şeyler öğrenebiliriz belki bu 
durumdan, ozanın yaşama öyküsündeki bazı çizgiler de ay­
dınlatılabilir böylece. Gene de, dedi^m gibi, ortadaki şiirin an­
lamında, değerinde, ortadaki şiirin yorumlanmasında hiçbir de­
ğişikliğin olduğu söylenemez. Bitirilip ortaya çıkmış bir edebiyat 
yapıtına, yazarın, o yapıtı yaratırken gerçekten koymamış olduğu 
isteği, yorumlama aşamasında sonradan yapıta katmaya gücü 
yetmez. Rasgele bir okuyucunun böyle bir şeye kalkışması na­
sıl düşünülemezse, kendi yapıtı karşısında artık bir okuyucu du­
rumunda olan yazar için de böyledir bu. îyi ki böyle, yoksa nice 
ozan, nice yazar kimbilir ne başarılı yapıtları, kendi yapıtlarını, 
demek o istediğimi gerçekleştirememişim, öyleyse şimdi o istedi­
ğim şeyi yapıta yerleştireyim, gerekçesiyle düzeltmeye kalkışıp 
en güzel, en sevdiğimiz, en başarılı yapıtlardan yoksun bıraka­
caklardı insanlığı. (Örnekse, Ronsard’dan Orhan Veli’ye, Mel- 
ville’den Sait Faik’e değin uyduruksal örnekler verebilirim bura­
da. Hiçbirine elatmayı yeğ tutmuyorum gene de. Okuyucuları­
mın tasarlayıp yakıştıracağı her örneğin savımı daha çok pekiş­
tireceğine güvenim var da ondan.) Açıkça bilinmesi gerekir, ya­
zar da yorumcu da bilmelidir açıkça: belli bir isteği, ya da belli 
istekleri bildirmekle görevli değildir yazar. Yazarın gerçekte bil­
dirdiği (kendisi, yok olmaz öyle şey, dese de) istekler değil, ya­
pıttır — belli bir şiirdir, belli bir romandır, belli bir oyundur, 
belli bir denemedir.

Diyelim ki bir yapıt var elimizde, bir de yorum, yapıtı ya­
zanın yorumu. Hep aynı yapıtı bir de siz kendiniz yorumluyor­
sunuz. Bakıyorsunuz ki, önemli ayrılıklar var iki yorum arasın­
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da. Örneğin siz yapıtı «S» isteği ile yoğrulmuş diye anlıyorsu­
nuz, belgelerle de temellendiriyorsunuz bu anlamanızı. Yazarsa 
yine yapıtta belgelediği «R» isteğini gerçekleştirmiş olmasın­
da buluyor yapıtının anlamını. Bu durumda özellikle yazarlar, 
genellikle de okuyucular, şöyle düşünmeye eğilimlidir: ya­
zar herkesten daha iyi anlar kendi yapıtını, kendi yaratmıştır 
çünkü. Heryanda öne sürülen gerekçeleri de şöyle özetleyebili­
riz : Kim yazarın kendisinden çok içli dışlıdır yapıtla. Yapıtta 
yazarın kendisine yabancı olan hiçbirşey yoktur. Yapıta neler 
koyduğunu en iyi yaratıcı kendi bilir. Kendi yarattığı şey üzerin­
de yanılmaz insan.

Bense yazarın kendi yapıtmı herkesten daha iyi anladığı sa­
vına karşıyım. Yazarın kendi yapıtını başkalarından daha iyi an­
ladığı, hiç de zorunlu bir olgu değildir. Yapıtını başkalarından 
daha iyi anlayan yazarlara raslanırsa da aradabir, tersi doğrudur 
bunun çok kez: yazarların kendi yapıtları üzerindeki yorumları, 
sözkonusu yapıtların iyi yorumları arasında yeralmaz. Karşı çık­
tığım sav (üzülerek söylüyorum) alabildiğine yaygın bir önyargı­
ya dayanıyor: yaratma yaratılanı anlamayı içerir. Bana kalırsa, 
içermez. Başka başka şeyler anlama edimi ile yaratma edimi. Bi­
ri gerçekliğe daha önce ortada olmayan bir yapıt katıyor; öbü­
rüyse bu yapıt üzerine bükülüyor. Anlamada da, yorumlamada 
da okuyucudan gelen bir yaratıcılık işbaşındadır gerçi; okuyucu 
da etkendir; ama bu yaratıcılıkla okuyucu, anlamak üze.''e yönel­
diği yapıtı yoktan varetmez hiçbir zaman.

Belgelere, savın dayandığı belgelere gelince, bunların her- 
biri anlama eylemi için geçerli olmakla birlikte, savı ayakta tu­
tacak güçten yoksundur. Yaratma sürecinde yaratan yazardan 
başka kim içlidışlıdır yapıtla —  bu doğru. Ancak, yorumlayıp 
anlama süreciyle aynı şey değil bu. Öyle yazarlar tanıyoruz ki
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hepimiz, yaratma süreci sona erer ermez tüm ilgilerini keserler 
yapıtla. (Çok kez gereken de bu ya.) Öyle yorumcular tanıyoruz 
ki hepimiz, öyle anlayışlı, beğenili ve duygudaş yorumcular tanı­
yoruz ki, tüm yaşayışlannı bir tek yapıtı anlamaya adamışlar­
dır. Yapıtta hiçbirşey yabancısı değilmiş yazarın... Bir bakıma 
öyle, kendi yarattı çünkü. Gelgelelim, yaratırken tam bir bilinç 
aydmhğiyle yaratmış bile olsa, yazılıp bitmiş olan yapıtın bir­
çok girdi-çıktısı yazarın kendisine kapalı kalabilir. Yapıta neyi 
koyduğunu neyi koymadığmı kimse yazarın kendisinden iyi bi­
lemezmiş... Oysa gerçekliğe uymaz sık sık bu. Yüzyıllar boyun­
ca sürüp giden yorumlamalarda derlenenlerin hepsini yaratıcıla­
rın kendisi biliyor muydu acaba? Homeros yorumlayıcılarında­
ki, Cervantes, Goethe, Dostoyevski, Mevlâna, Yunus yorumla­
rındaki zenginliği, ardı arası kesilmeyen buluşları gözünüzün 
önüne getirin şöyle bir. Denecek k i : öyle ama Hamlef in şu-şu-şu 
özelliklerle bezenmiş olduğunu Shakespeare kendisi bilmiyordu 
da, biz mi biliyoruz? Bir bakıma, evet! Daha açık söyleyelim : 
Shakespeare’in Hamlet’l^ ilgili olarak bildiğine inandığımız 
pekçok şeyi Shakespeare’in bildiğinden daha başka türlü «bi­
liyoruz» biz. Shakespeare’in Hamlet’i kurduğunu sandığı, sez­
diği, inandığı bazı çizgileri, Shakespeare’in aklından bile geçi- 
remeyeceği bazı yöntemlerle, yapıtın doğrudan doğruya kendi­
sinden derleyip biliyoruz biz.

Bir belge-önermesi daha öne sürülüyor hep aynı savı pekiş­
tirmek için : yaratan kendi yarattığı şey üzerinde yanılmaz, deni­
yor. Bu düşünceye de karşıyım. Çelimsiz bir genelleme bu. Or­
taya koyduğu yapıt üzerinde yanılan öyle çok yazar var, ki. Bir- 
şeyin yaratıcısı olmak o şey üzerinde yanılmayı önlemez her za­
man. Ana, doğurduğu çocuğu en iyi anlayan insan mıdır? Yasa- 
koyucu yasasını anlatmaya kalkınca, yorum-yanılmalarından ötü­
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rü öyle gülünç durumlara düşer ki hazan. Benzetmelere başvur­
madan da açıklanabilir gerçek : yapıtında belirgin saydığı iste­
ğin, belirgin olmak şöyle dursun, hiç mi hiç varolmadığını öğre­
nince şaşıran yazarlarla karşılaşmıyor muyuz zaman zaman? Gi­
derek kendi yaptığını «yanlış» anlayan yazarlardan da sözedebi- 
liriz. Şöyle ki, yapıta hiç uymayan istekler, anlamlar, değerler 
yakıştırmaya çabalayan yazarların yapıt üzerinde, bir bakıma, 
yanlış bir yoruma saplanmış olduğunu açıkça söylemekte bir sa­
kınca görmüyorum ben. Bir gözatın dolayınıza, yazmış olduğu 
kötünün kötüsü bir dize yığınına, işte bu şiirde şu-şu-şu çeşitten 
yüce istekleri gerçekleştirip bu şiiri değerce en üstün bir şiir 
olarak insanlığa sundum, diye sayıklayıp duran sözümona ozan­
lar yok mu sizin çevrenizde? (Yoksa ne mutlu size!) Her yorum­
cu yanılabilir : bir yorumcu olarak yazarın kendisinin kendi ya­
pıtı üzerinde yanılması, ne mantığa ne de gerçekliğe aykırıdır 
bence.

İşte onun için yorumlamada son sözü yazarın kendisine bı­
rakanlardan değilim. Yorumlama işinde yazar olarak yazara ay­
rıcalık tanımak sağlam bir tutum olmaz. Yorumlama işinde ya­
zarın yorumlama yetkisine sığınanlar, yazarın kendisine en yet­
kili yorumcu gözüyle bakanlar, yazarın yorumuna biricik doğru, 
kutsal doğru, dokunulmaz doğru gözüyle bakanlar hiç de güve­
nilir bir yolda yürümüyorlar bence. Hele yazarın, yazdığımı bu 
istekle yazdım, yazdığımı bu amaçla yazdım, demelerini yapıtın 
anlamını açan şaşmaz bir anahtar diye kullanmak, öylesine bo­
zup çarpıtabilir ki yorumları. Yazarın istek bildirerek sunduğu 
yorumları (her yazarın belli değil ya neyse), seyrek de olsa, yo­
rum araştırmalarında hazan verimli sonuçlara ulaştırılabilen bir 
varsayım diye niteleyip değerlendirmeye karşı değilim gene de. 
Öznelliğinden yarattığı yapıt ile arasına belli bir uzaklık koyup
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kendi yapıtına nesnel bir ürün diye eğilebilen yazarlara büyük, 
hem de ne büyük bir saygı duyuyorum bilseniz. İmreniyorum, 
imreniyorum bu yazarlara. O romanım vâr ya, beceriksiz bir 
roman o, çünkü... diye söze başlıyan, çünkü’den sonra da, roma­
nın kendisinden inandırıcı belgeler devşiren yazarın hayramyım. 
Hele aynı yazar, yine ölçülü bir alçakgönüllülükle, öbür romanım 
var ya, işte o romanımın şu-şu-şu yönlerini beğeniyorum, çün­
kü... diye başlayıp bu çünkü’nün gerekçelerle sonunu getirebili- 
yorsa, bir kat daha artar hayranlığım.

Önemi ne peki yazar isteğinin? Yorumlama öncesi için ke­
sinlikle şunu belirtebiliriz : Yazarın yazılı yapıtı yazıp bitirme­
den önce neler düşündüğü, kafasında neler kurduğu, hangi duy­
gulan dışlaştırmak kaygusuyla yazmaya başladığı, neleri amaç­
lamak üzere işe giriştiği konusunda hiçbir zaman açık-seçik bil­
gilerimiz olmayacak. Yapıttan kalkıp (böyle birşey varsa) ya­
zarın içdünyasmdaki isteklere uzanmak, bu istekleri aydınlat­
mak, bu istekler üzerinde doğru bilgiler edinmek kimsenin elin­
de değil. Birtakım oranlamalardan, olsa olsa sanılardan öteye 
geçilemez bu konuda. Yapıt açısından, estetik açıdan önemi yok 
ama bütün bunların. Gerçi çok kez, yerine göre, insan kendisi 
yapıttan önemlidir; insanı tanımaya yardım eden güvenli gü­
vensiz her sanı kırıntısı değerlidir. Zaman zaman, birinin neyi 
istemiş olacağını deşmek boş bir uğraşı sayılmayabilir. Ne var 
ki, yazar-isteğini, yapıtı işe karıştırmaksızın, sanat yönünden, 
edebiyat yönünden araştırmanın hiçbir önemi olmadığını söyle­
yebiliriz. Bu anlamıyla yazar isteği yapıt-dışı birşeydir.

Gerek okuyucu, gerek eleştirici, gerekse ortaya koyduğu
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yapıta kendisi yönelen yazar için ancak yapıta yansımış istekler 
önemlidir. Bu da, yazar isteğini araştırmanın, ancak yapıt yoru­
mu bakımından bir önemi olabileceğini saptamaktır. Yapıtta yo­
ğunlaşmada, yapıtı sanat değeriyle anlamada önemlidir yazarın 
isteğini bilmek. Yoksa, yapıttan bana ne, yapıt öncesi istekler­
dir asıl önemli olan, deyip yapıtı biryana iterek, böylece sözüm- 
ona yazarın-isteğine yönelmek estetik açıdan büyük bir yanıltı­
ya kapılmak olur. Yazarın gönlünü düşüncesini öğrenmek, amaç­
larını İsteklerini bilmek için yapıtı önemsiz bir basamak diye 
kullananlar, bu dışsal basamaktan yazarın «içine» sıçramaya 
savaşanlar, estetik yönden önemli ile önemsizi birbirine karıştır­
mışlardır. Önemli ile önemsizin yerini değiştiren bu insanlar, 
eleştirici de olsalar, yazar da olsalar iyi bir edebiyat yorumcu­
su sayılmazlar bence. Yapıtın kendisinde yorumlanan istekleri 
bırakıp, edebiyatça daha önemli olduğu gerekçesiyle, yapıtı ya­
ratanın kendisindeki isteklere atlamak, edebiyatça önemsiz bir 
uğraşıdır. Edebiyatta önemli olan yapıttır çünkü. Herşey ancak 
yapıttan ötürü önemlidir.

Giderek şu savı da çekinmeden benimseyebiliriz: Bir ya­
pıt edebiyatça ne denli önemliyse, o yapıt dışındaki yazar istek­
lerini bilmek o denli önemsizdir. Öyle ya, önem-ağırlığını ken­
di içinde taşıyan bir insan başarısıdır her edebiyat ürünü. Anla­
şılması, edebiyat ötesi belgeleri, sözgelişi tarihsel, toplumsal, dil­
bilimsel açıklamaları gerektirebilir. Ne var ki bunlarm hepsi ya­
pıtın içindekini, yapıtla verileni aydınlatmayla görevlidir. Enin­
de sonunda yapıttır kendi başına anlamlı olan, değerli olan. Ken­
di anlamı için yetmeyen bir edebiyat yapıtı, yetersiz bir yazarlık 
verimidir. Anlaşılmak için, yapıtın kendi içinde bulunmayan ya­
zar isteklerine başvurmamızı gerektiren yazılar, edebiyatça de­
ğeri yönünden önemsiz yazılardır. Öyle bir yazı tasarlayın ki, ya­
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zan kendisi yanımızda olup bize yazma nedenleri, ya da amaçla­
rını bildirmedikçe, hiçbirşey anlamıyoruz o yazıdan. Yalnızca 
yazanın anlayabileceği bir yazı bu öyleyse, okuyucu yorumlarına 
kapalı özel-kişisel bir kuşdili. Oysa yazarın ayrıca yardımını ge­
rektirmeksizin anlaşılıp yorumlanabilen, yazılmasından yüzyıllar 
sonra da, yazarının kim olduğu kesinlikle bilinmese bile durma­
dan yeni yorumlara açık olan ürünler en önemli edebiyat ürün­
leri arasında yeralır. Homeros’lar, Shakespeare’ler istek zengin­
liklerini yapıtlarının kendisine işlememiş olsaydılar, kendileri 
ölüp gittikten sonra nasıl yaşardı yapıtları? Önemli edebiyat ya­
pıtı, yazarından bağımsız yaşayabilen, yazarın yapıt-öncesinde ne 
istemiş olduğunu hesaba katmadan kavradığımız, her kuşağın ye­
niden kavramaya değerli bulduğu yapıttır.

Şiirin, romanın, öykünün asıl anlamı yazarın şiiri, romanı, 
öyküyü yazmadan önce duyup düşündüğü, gerçekleştirmek iste­
diği şeydir, diyenler yanılıyor bence. Yapıtın dışında, kökü kay­
nağı yaratıcı da olsa, «asıl» niteliğinde bir anlam yok. Böyle bir 
anlama belbağlayanlar, güdük bir varsayımın ardından koşmak­
ta, varlığı denetlenip bilinemeyen, varlığı denetlenip bildirileme­
yen bir gizem aramaktadırlar. Edebiyat yapıtlarının ANLAMI 
değil anlamüan var çünkü.: tektek-vorumlarm başarısı bu 
lamları görünür kılmak. Yazarın kafasındaki ya da gönlündeki 
isteğe geri götürülen yapıt anlamı, yapıtın yoriımlanmasmdan 
derlenen anlam,değildir .artık. Böyle bir anlamdan sözeden, ya­
zar kendisi de olsa edebiyatça belgelenebilen bir sav gözüyle ba­
kamayız buna. Yorumlar birbiriyle uyuşmasa da, yapıtın kendi­
sine dayatılan, yapıta geri götürülen anlamlar sözkonusu edebi­
yat alanında.

Yazardaki yapıt öncesi isteğe, yazardaki yapıt öncesi amaç- 
lamaya yapıtın asıl anlamı gözüyle bakanlar, yapıtın kendisini
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yapıt olarak yorumlamaya gereken önemi vermeyecekleri için, 
tüm dokusiyle yapıtı anlayamayacaklardır hiç bir zaman. Oysa 
yapıt, ne denli önemliyse yorumlar boyunca gelişen anlamaları 
da o kerte besler durmadan. İşte bundan, yapıtın kendisinde di- 
legelmiş olan anlam-isteklerini bulup ortaya çıkarmak edebiyat 
yapıtlarını anlayıp kavramada vazgeçilmez bir koşuldur. Yazar 
isteğini bu yönden kovuşturmak, yapıt gerçekliğini yorumlayıp 
değerlendirmeye büyük ölçüde başarı sağlar. Karmaşık bir de­
yim «yazarın istediği», «yazarm isteği» deyimi. Sürçmeleri ön­
lemek için, belki en iyisi, «yapıtta istenen» den, «yapıtta isten­
miş olan» dan sözetmektir. Okuyucu da, eleştirici de yapıta 
örülmüş bir görünüm olarak yazar-isteğine ne denli önem verse 
azdır.



4
Edebiyatta Bilgi

Bir ozana, beğendiğimizi dile getirmek amacıyle, «şiirleriniz­
den çok şey öğrendim» demeye kalkışmayın, beklediğiniz yanıtla 
karşılaşmayabilirsiniz; «Beni bilgin sandı, bilgi mi benim şiirle­
rim, kimseye birşey öğrettiğim yok benim» diye sözle ya da ses­
siz kızabilir size ozan. Başka bir ozanaysa, «şiirleriniz bilgiyle 
ilişkisiz olduğu için beni sardı» mı dediniz, şaşırtabilir ozan sizi: 
«Şiirlerim bilgi vermiyorsa kimseyi saramaz» çeşidinden bir ya­
nıtla çıkabilir karşınıza. Öykücü var, okul gözüyle bakılıyor öy­
külerine; öykücü var, «bilgi arayan öykülerimi okumasın» diyor 
çekinmeden. Bazı eleştiriciler bir romanı överken, romancının 
hiçbir bilgi vermeye yeltenmediğini söyleyerek kanıtlamak isti­
yorlar bu övgüyü. Bazı eleştiricilerse, bir romanın değerini be­
lirtmek için, romanın bilgisel katkısı üzerinde uzun uzun duru­
yorlar.

Arapsaçına dönmüş bilgi ile edebiyat arasındaki ilişki. Oku­
yucular, yazarlar, eleştiriciler, filozoflar —  hepsi de bölünmüş 
bu konuda. Kimi filozofa, göre, gülünç birşey edebiyatı bilgi yö­
nünden inceleyip değerlendirmek; bilgi başka, edebiyat başka. 
Kimi filozofsa, asıl bilginin yalnızea edebiyat ürünlerinde bulun­
duğuna inanıyor, kültür başarılarının doruğuna koyuyor edebi­
yatı. Yazarların çoğu umursamıyor ama filozofların ne dediğini. 
Filozoflardan da tümen tümen, yazar yargısına aldırmayan. Hep 
aynı konuda sık sık çatışıyor okuyucu ile eleştirici. Hep aynı ko-



64 İnsan Açısından Edebiyat

nuda yazar ile okuyucusu anlaşamıyor zaman zaman.
Yüzyıllardan beri sürüp gidiyor tartışmalar; biteceği de yok. 

Düğüm şurda: iki kavrama arasındaki bağıntı açığa çıkarılmak 
isteniyor. Gerçekten var mı böyle bir bağıntı? Kabataslak şöyle 
denenmiş çözüm : bir bölük düşünür kesinlikle evetlemiş bağın­
tıyı ,öbür bölükse kesinlikle yadsımış. En önemli şey unutulmuş 
ama bu arada, unutulmasa bile gereken özenden yoksun bırakıl­
mış: ne bilgi ne de edebiyat kavramını, kavram nitelikleri yönün­
den, yani içlemce ve kaplamca sınırlayan olmamış. Tanımlan­
mamış kavramlar arasında düzenlenmek istenen her ilişkide du­
rum neyse burda da o: güvenilir bir sonuca varılmamış. Dene­
cek ki : araştırıcılar n’apsın, tanımlanamıyor ana kavramlar. Be­
nim de eğilimim bu. Sallantısızca belirtmeli ama bu gerçeği. Ne­
denini de belli etmek gerek bu gerçeğin. Gel gör ki yapılan şu : 
kırk yılda bir sorulduğunda, edebiyat nedir? bilgi nedir? diye, 
basmakalıp bir tanımla yetiniliyor. Gelsin sonra eksik saptama­
lar, kavgacı tümceler, doğru olduğu sanılan (sanki doğru olabi­
lirlermiş gibi) saplantılı özlem tümceleri.

İşimiz zor : kavramları tanımlamak zor da ondan. Edebiya­
tın ne olduğunu, bilginin ne olduğunu bilseydik zor diye birşey 
kalmayacaktı ortada. Sınırları iyice çizilmiş iki kavram arasın­
daki ilintilerin tam bir aydınlıkla belirmesini engelleyemez hiç­
bir mantıksal sakınca. Ben «bilgi» kavramı altında toplanan 
şeylerin özelliklerini açık seçik kılayım; «edebiyat» deyince han­
gi niteliklerin nesnelce gözönünde bulunması gerektiğini günışı- 
nma koyayım; «edebiyat» ile «bilgi» sözcüğünün nelere uygulan­
dığım şaşırmadan söyleyebileyim de bu iki kavram arasındaki 
ilişkiler gene tartışmalara yolaçsın — olmaz öyle şey! Çeşit çe­
şit bilgi anlayışı, çeşit çeşit edebiyat anlayışı var. Öylesine kar­
maşık girdi-çıktısı olan gerçeklikleri yansıtıyor ki edebiyat ve
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bilgi kavramları, büyük bir haksızlık bu, bunların herbirini tek 
bir tanım içine kapamamak. Yapılacak en doğru şey: gerçeklik­
lerdeki zenginliğe yaraşan bir hoşgörüyle, önemli açılardan bir­
kaçına yerleşerek edebiyat ile bilgi arasındaki ilişkilerin bellibaş- 
lı görünümlerini incelemek. Böylesine bir incelemenin, tartış­
maları kesin sonUca bağlaması beklenemez. Demindenberi sözü­
nü ettiğim ilişkide, belki sanıldığından çok daha dalhbudaklı 
güçlüklerin varolduğunu ortaya çıkarmaya iteleyecektir bu in­
celeme. Burada istenen güçlükleri bu yönden bilince ulaştırmak: 
kestirip atan bir çözüm vermektense çözümlemelerle güçlükleri 
belli etmek, bilinci elden geldiğince dolanıklıklardan kurtarmayı 
denemek.

Epeyce yaygın bir inanışa göre, birbirleriyle bağdaşmayan 
şeylerdir edebiyat ile bilgi. Yazarlar, okuyucular, eleştiriciler, fi­
lozoflar kendi çevrelerinde ya da başka çevrelerde, kuşkuları hi­
çe sayan bir tutkuyla savunurlar bu inanışı. Akla yakın tutamak­
lardan biridir bu gerçekten :

Ne tür başan olarak ortaya çıkarsa çıksın, öyküsü, roma­
nı, şiiri, denemesiyle duygusal bir dildir edebiyat toptan bakın­
ca. Belli bir «şeyi» (durum, davranış, özlem, olay, kurgu, süreç 
çeşidinden tasarımsal, gerçeğimsi, gerçek olabilen birşeyi) tek- 
anlamlı, upuygun, keskince dilegetirmez edebiyat. Getirdiği sa­
nılan yerlerde bile, sallantılı anlatımlarla, bildirmekten çok sez­
diren araçlarla işini görür. Kişiselliğe, kişisel değerlemeye daya­
nır edebiyat dili. Yantutmaz, nesnel bir kılığa da bürünse duy­
guyla, değerle yoğrulan bir tutumun ürünüdür bu.

Bilgiyse bambaşka bir dil yapıtıdır. Duyguyu, değerlendir-
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meyi, kişiselliği, katkat anlamlarla sezdirmeyi dışta bırakan; söy­
lemek istediğini düpedüz bildirmeyi amaç edinen bir dildir bilgi 
dili. Nitekim tektek bilimler kendilerine özgü, çok kez yapma, 
bunun için de belli bir çevrenin anlayabileceği «teknik» bir dil 
dizgesiyle özdeştirler. Zorunludur da bu, bilgi vermek için. 
Çünkü bilgi, varlık kesitlerini, elden geldiğince ölçüp biçilebilen, 
yorumlanırken kişiden kişiye değişikliklere uğramayan bir nes­
nellikle kavramak zorundadır. Konusu, yolu yöntemi ne olursa 
olsun büyük ağırlığıyla bildirsel kipten bir bağlamda sözedilebilir 
ancak bilgiden.

Şiryandan edebiyat, öteyandan bilgi kavramı için bu tanım­
sal öndayanaklara yaslanan herkesin apaçık varacağı sonuç: 
Edebiyatta bilgi aramak, olmadığı, olamadığı yerde aramaktır 
bilgiyi. Tektek bilimlerdir bilginin yeri, edebiyat değil. Katkısız 
bilgiye erişmek isteyen, sırtını çevirmelidir edebiyata. Bilgi dev­
şirmek kaygusuyla roman okumak, okumayı bozmaktır. Bilgi 
içerikleriyle bezenmiş bir öykünün edebiyatla ilişiği yoktur; bi­
lim bağlamında yeralmak zorundadır böylesi öykü. «Bu şiir bil­
gi dağarcığımızı arttırıyor» diyen herkes, o «şiirin» bilimsel yol­
larla denetlenmesine boyun eğmek zorundadır.

Azıcık deşelim durum u: geliştirilen düşüncelere dayangaç- 
lık eden edebiyat anlayışı, edebiyat gerçekliğini tastamam kav­
rayamıyor. Edebiyatın kişisel-duygusal-değersel güderle yüklü 
bir dil ortamı olmadığını söylemek, hakkını yemektir gerçekliğin. 
Ne var ki, böylesine bir dil dokusunun, bilgi diye birşey ba- 
rındıramadığım söylemek de basbayağı aykırıdır gerçekliğe. Bu 
ayku'ilığı belgelemek için çağımızdan, çağımıza bitişik çağdan 
dünya edebiyatının önemli yapıtlarını birbir anımsayabilirdik 
burada. Batının en eski yapıüarmdan biriyle yetinelim gene de. 
îşte Homeros’un Odysseia’sv. dizi dizi kuşaklara bilgi sağlamış
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bir üniversite. Hâlâ da öyle. Psikolojiden coğrafyaya, denizbilim- 
den sosyolojiye ilişkin bilgilerle dolup taşıyor Homeros. Nasıl şey 
peki bu? Ne çeşit bilgiler bütün bunlar?

Geliştirilen düşüncelerin gerisindeki bilgi anlayışına yeni­
den gözatmak gerekiyor. Bu anlayış çerçevesinde bilgi, deneyle­
re başvurarak doğal evrenin kuruluşunu kuşatıcı yasalarla açık­
lamakla görevli bir bilgi. Bilgilerin tümünü yansıttığı söylenemez 
ama bu anlayışın. Kimi salt akıldan çıkan, kimi genellikle dil çö­
zümlemelerinden devşirilen, kimi doğa gerçekliğine değil de çok 
karmaşık ilişkileriyle insan varoluşunun içine sokulmaya çalışan 
bilgi uzanışlarımızın olduğunu yadsıyamayız. Bu bakımdan or­
taya konan tümcelerin kimini doğru, kimini yanlış diye belleyip 
benimsemiyor muyuz? Bütün bu tümceler bilgi sağlıyor öyleyse. 
Bilgi kavramımızı dar tutmak sakıncalı birşey demek ki. Nite­
kim edebiyat ürünlerinin böylesine genişlemiş bir bilgi kavramı­
na giren bilgiler kapsadığını öne sürenlere raslanır çok kez. Bu­
na göre Homeros deneysel bir doğabilimci değildir ama onun da 
sunduğu doğrular vardır.

Bilgi kavramını genişletmenin birçok bUim adamını ve bilgi 
filozofunu çileden çıkaracağı besbelli: Bilgi kavramım alabildiği­
ne yayıp sulandırmakla elde edilen şey, sözün tam anlamında bil­
gi gücünden yoksun dil anlatımlarını olsa olsa zorla bilgi katına 
yükseltmektir. Bilime katkısı olmayan bir çabadır buysa. Yarı 
bilgilere, eksik bilgilere, yetesiye kotarılıp bilimselleşmemiş bil­
gilere raslanır belki edebiyat yapıtlarında. Günlük yaşamada da 
başka türlü değil durum. Örneğin, «bu kapı kapalıdır» diyorum 
şimdi, gerçekten de kapalı kapı. Evrenle, evrendeki bu kapıyla 
ilgili bir bilgi bu önerme. Bilimsel bir bilgi mi? Bu çeşit bilgiler 
mi bilim kitaplarının sunduğu? Bu çeşit bilgilerle dolup taşan 
günlük dil, bilimsel bilgilerle mi dolup taşıyor?
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Tartışma daha bu kerteye varmadan edebiyat yazarlarının 
da çileden çıkacağına kalıbımı basarım. Bağıran bağırana: bi­
limlerin dili ile dağlar var edebiyat dili arasında. Bilim kitabı, 
uzmanlar: okusun diye yazılır; edebiyatsa herkese seslenir. Gel- 
gelelim herkese açık bir dilin bilgiye güçsüz olduğunu öne sür­
mek önyargıya kurban gitmektir. Neleri dile getirmiyor ki ede­
biyat!Upuygun bir dildir edebiyat dili. Gerçeği de düşseli de, 
herçeşit varlığın inceliğini yansıtmaya yeten bir kıvraklığı var bu 
dilin. Beceriksizlerle oyalanmayıp ustalara bakmak gerek. Sha- 
kespeare’lere, Dostoyevski’lere, Camus’lere, daha da başkaları­
na. Doğrular barınağıdır her soylu yapıt. Bilgin değilmiş Camus 
— olmayı da istemez zaten. Önemli olan: pekçok doğrular öğ- 
rendiğimizdir Camus’den. Bilimselmiş, bilimsel değilmiş, bilgi 
bilgidir eninde sonunda.

Önemli aşamalarına değindiğim bu tartışmanın nerde, ne 
zaman olup bittiğini söyleyemesem de şunu söyleyebilirim kesin­
likle: nerde, ne zaman edebiyatın bilgi vermediği, çünkü vereme­
diği, bunun da dilsel yapısında köksaldığı sözkonusu edilse, ana- 
çizgileriyle burada yansıtmaya çalıştığım tartışmayı andıran bir 
tartışmanın başgösterdiği kimsenin gözünden kaçmaz. Apaçık 
bilinmesi gereken bir özellik de ş u : bütün benzer tartışmalarda 
olduğu gibi» bu tartışmada da, konuşmalar, doğruluğuna sıkısıkı- 
ya güvenilir tanımlar açısından sürdürülmekte; ne var ki, ko­
nuşma sürecinde, karşılıklı direnmelerin etkisiyle, tanımlar da, 
irili ufaklı değişikliklere uğramaktadır. Şöyle ki : Edebiyatın, di­
linden ötürü belli bir kesinlik başarabileceğini savunanlar, gide^ 
rek^bu dilin, tekanlamlı bir dil örgüsü olmadığı için, bilimsel 
bilgi sağlayamayacağını yadsıyamamakta; bilgiyi salt bilimsel bil­
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giyle birtutanlarsa, bilimler dışında da bazı bilgilere raslanabile- 
ceğine ses çıkarmamaktadırlar.

Edebiyat yapıtlarının bilgi kapsadığını bağışlamak zorunda 
kalanların çoğu, bu bilginin başka kaynaklardan, özellikle bilim 
kitaplarından, yazılı bilimsel çalışmalardan aktarılmış olduğunda 
birleşirler. Bu kanıdaki kimselere göre; bilginlerin daha önce 
araştırıp bulduğunu halka yayan bir araçtan başka birşey değil­
dir edebiyat. Coğrafya, fizik, gökbilgisi, sosyoloji, psikoloji, ta­
rih, arkeoloji, felsefe —  erişebildiği her'kaynağa uzanır edebi­
yat yazarı. Belli sonuçları, bu sonuçlara götüren yöntemi halk 
için yorumlamak, halka açmakla görevlidir bu çeşit edebiyat. 
Halk diye nitelenenlerse, uzman olmayanların okuyucu çevresi­
dir. Edebiyatta yapılan, bir dolaylamadır öyleyse. Bilgin öner­
melerini, bilimsel bir dildeki varsayımları, bilimce pekiştirmele­
ri, bilim yasalarını, tüm sorun-bağlamıyla, elden geldiğince an­
layıp anlatmak, halkça anlaşılmalarını sağlamak için kolaylaştır­
maktır edebiyatçının başarısı. Bir bakıma çeviridir edebiyattaki 
bilgiler — bilim ortamından edebiyat ortamına. Bazı bilim adam­
larının deyimiyle, bu çevirinin güvenilir bir çeviri olduğunu; söy­
lemek için, tektek bilimlerde yapılıp edileni gerçekten bilmek, 
bilime özgü gidiş ve amaçlardan haberli olmak gerekir. Bilimde­
ki özel işaretlere, bu işaretlerin yanyana dizilişine, bu dizgelerin 
varlık yapısını yansılayışına, kısaca, bilimlerin işleyişine azıcık 
dikkat etmiş olan, bilimde verileni edebiyata götürmeye çalışma­
nın bilimsel içerikleri ister istemez bozacağını gizleyemez kendin­
den. Gene de çeviride direnmek, çarpık ve eksik< bilgilere kat­
lanmaktır. Şurası apaçık: bilimdeki anlamların belginliğini azalt­



70 İnsan Açısından Edebiyat

madan, bilimseli daha az bilimsel kılmadan edebiyatta sunmak 
kimsenin elinden gelmez. Öyleyse edebiyattaki «bilgiler», bilim­
deki bilgileri uzaktan yakından benzemeyle anımsatan bilgiler­
dir olsa olsa. Gülünçtür uzmanın bunlara belbağlamasını bekle­
mek.

Bu saptamalardaki doğru yanı örtemez kimse. Gerçekten 
de böyle edebiyat yapıtları var. Çağdaş bilimin her geçen gün 
bir, öncekinden daha karmaşık, daha uzmanca aşamalara yönel­
mesi, kimini bu çeşitten yapıtlar yazmaya, kimini de okumaya 
iteliyor. Öylesine arttı ki bilimlerin girdi-çıktısı, ünlü bir bilim 
adamı bile, derinleştiği köşecik dışında neler olup bittiğini öğ­
renmek için, uzmanlıktan uzak kitaplar okumak zorunda kalı­
yor. Unutmamalıyız ki, bilimlerin ilerleyişi başlangıçlannda sa­
yılır bugün. Desenize, arttıkça artacak bu gidişle uzmanca olma­
yan kitapların sayısı; üstelik bu kitapları yazanlar, gittikçe daha 
az uzmanca yazılmış kitaplara başvuracaklar; ne var ki, kendisi­
ni besleyen kitaplan okuyup anlamak için, halkın az çok uz­
manca bir donatıma kavuşması gerekecek zamanla.

Sözü edilen edebiyat yapıtlarındaki bilgilerin, bazı bilim 
Çevrelerinin aşağılaştırıcı bir deyimiyle, «eldendüşme» bilgiler 
olduğu yadsınamaz. Gelgeldim bilgi veren bütün edebiyat kitap­
larının eldendüşmeci olduğunu önesürmek, hele tümüyle edebi­
yatın böyle kitaplardan kurulu olduğunu söylemek yanlıştır 
bence — hem de ne yanlış. Edebiyatın durumuna azçok yabancı 
olmayanların bile kolayca sakınacağı bir yanlış bu. Gene de 
böyle bir yanlışta ayak direyenlere raslanıyor sıksık. Kendi ala­
nında bilgin de olsa bu yanlışa düşenler, yanlış belirtildikten 
sonra da vazgeçemiyorlarsa bu yanlıştan (bazılarınca hakettikleri 
ağır deyimleri kullanmayalım biz burada), demek ki önyargılı 
bir davranışları var edebiyata karşı. Öyle ya, bilimsel bilgilere
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yer veren edebiyat kitaplan toptan eldendüşmecilikle damgalana- 
maz. Ayrıca, yalnız bilimsel bilgilere bulaşmış bililerin alanı 
değildir edebiyat. Geniş bir kaplamı var edebiyatın; haber ya­
zıları, uzay öyküleri, deneysel romanlardan başka, lirik şiirler, 
taşlamalar, düşsel anlatılar, tatil mı tatlı denemeler de bu kavra­
mın kuşatımmda.

Ürünlerine eldendüşme bilgi aracı gözüyle bakılması, üzü­
cü bir olgudur edebiyat yazarı için. Yaratma gündemine kaptı­
rıp kendini, suçlamaları susarak karşılasa da edebiyat yazarı, oku­
yucular, eleştiriciler, filozoflar susmaz. Sesini yükseltenlerin 
gerekçelerinden birikişini şöyle özetleyebiliriz:

İlkin, düpedüz bilgi ardından koşsaydı bilgi yazarı, çağrıl­
dığı bilime vururdu işi, keserdi edebiyatla ilgisini. Her babayi­
ğit kıvıramaz ama bilimi, kıvıramadığı içindir ki edebiyattaki 
sözümona bilgilerle alır hevesini, çeşidinden bir karşı söyleme­
nin de geçerliği olamaz bu bağlamda. Bilimde her başaramayan 
gerçekten edebiyatçı olabilseydi, güdük bilginlerin barınağı ol­
ması gerekirdi edebiyat. Dizi dizi edebiyat ustalarını anımsa- 
masak bile, bundan saçma birşey düşünülemez.

Şu savunulabilir ikinci olarak : Kitaplarından bilgi sağlanan 
her yazar, yalnızca bilgi vermek amacıyla yazmamıştır kitabını. 
Doğrudan doğruya kitabının yapısından çıkarabiliriz bunu; böy­
le bir yapısı olduğunu, bir bakıma kitap kendisi, kendisine karşı 
davranışlarımıza buyurur. Yalınlaştırılmış bilgiden başka birşey 
vermeyen bir edebiyat yapıtını, bu bilgiyi öğrendikten sonra, her 
salt bilgisel kitap gibi, biryana atmamız gerekirdi. Kullandıktan 
sonra ilişiğimizi kestiğimiz bir gereç değildir oysa edebiyat yapı­
tı. Sanat yönünden taşıdığı değerden ötürü resim, müzik, yontu 
çeşidinden tektek sanat başarılarını nasıl birçok kez algılıyorsak, 
bir sanat ürünü olarak edebiyat yapıtı da, hep yeniden kendisine
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yöneldiğimiz bir çekicilik kaynağıdır. Bu tablodan edineceğim 
bilgiyi edindim, deyip ondan yüzçevirmek ne denli çarpık bir 
davranışsa, bir şiiri, ilk kez okuduğumuzda bildirdiği «bilgiler» 
anlaşıldığı için, o şiire böylesine bir bilgi aracılığından başka bir 
hak tanımamak, o denli anlayışsız bir davranıştır. Pekçok ede­
biyat yapıtında, bazı bilgiler verse bile, bu bilgileri aşan, bunla­
rın ötesine taşan, asıl bu artıktan ölüvü hep yeni baştan ilgi uyan­
dıran, okuyucularını bu ilgiyle kendine bağlayan birşeyler oldu­
ğunu görmemezlikten gelemeyiz hiçbir zaman.

Üçüncü olarak da şu önemli : edebiyat yalnızca eldendüşme 
bilgiler ortamı olsaydı, bu amaca en uygun donatıma bürünecek, 
bunun için artıksız katkısız düpedüz bildirecekti bu bildirdikle­
rini. Amacı bilgisel içerikler bildirmek olan bir insan, ne diye 
edebiyatla örterek, edebiyata bulayarak sunsun bildirdiğini? Hem 
tarihsel örgüdeki yeri hem de çağlar boyunca uzanıp giden este­
tik değeri bakımından sevdiğim bir şiir benim Georgica. Teknik 
nitelemeyle bir öğreti-şiiri koyuyor önümüze Vergilius. Toprak 
nasıl sürülüp ekilir, tarla ne zaman gübrelenir, ağaççılıkta tu­
tulacak en iyi yol nedir, davarı kırmamak için n’etmeli, arı ye­
tiştirmenin en verimli koşulları hangileridir —  bunları ya da ben­
zeri konuları işliyor Georgica’ûa Vergilius. Roma çiftçisinin ku­
şaktan kuşağa aktardığı toprak görgüsünü, çağına göre en bi­
limsel bilgilerden yararlanarak değerli bir dizgeyle şiirleşüriyor. 
Dosdoğru bir elkitabı da yazabilirdi bunun yerine. Yazmamış 
ama. Yazsaydı, kaypaklık diye birşey kalmazdı yapıtta; çoktan 
unutulup gitmişti ama. Renk renk eğretilemeler, benzetmeler, 
düşler, özdeyişlerle bezenmiş bir öğretici şiir yazmış oysa Vergi­
lius. (Lâtinceye yeni başladığım yıllardaydı; yaz ödevi diye Ge- 
orgica'dan uzun bir bölüm düşmüştü bana. Marmara kenarında 
traktörlü, yapma petekli bir çiftlikteydik o yaz. Ev sahibimize
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yer yer parçalar çevirdim Georgica’dan. Öylesine işe yaradı ki 
Vergilius, yerim arttı çiftlikte önerdiği yöntemle.)

Şöyle birşey gelebilir bazılarının aklına : Edebiyatlaştırılmış 
bilgiler ilgi ve hayranlık uyandırsın diye, bir bakıma takmış ta­
kıştırmış, bir bakıma da budanmış bilgilerdir; edebiyat dilinin 
bilim yeteneksizliği hesaba katılmasa bile, nesnelliğin, özel etki 
kaygısına kurban edildiği yapıtlardır bilgi veren romanlar, öy­
küler, şiirler, denemeler. Aradabir böyle bir izlenim uyandırşa 
da, beceriksiz yazarların elinde gerçekten böyle olup çıksa da, 
edebiyatça etki gücü, kendisinden bilgi de derlenen edebiyat 
ürünlerinin yüzkarası değil akyüzüdür aslında. Bilim dilini yüzü­
ne gözüne bulayan sözümona bilginler varsa, bilgi veren edebi­
yat kitaplarında edebiyatı yüzüne gözüne bulayan yazarlar da 
var. Ne bilimi ne de edebiyatı suçlamak için yeter bir gerekçe 
olamaz ki b.u.

Bir bakıma bilgilerle, hem de bilimsel bile demeye sakınca 
görülmeyen bilgilerle dolup taşar en gözde edebiyat yapıtları. 
Kaynağı doğrudan doğruya bilimdedir bu bilgilerin. Koperni- 
kus’a, Dartvin’e, Galilei’ye, Marx’a, Freud’a, Einstein’a yaslan­
mıştır edebiyatın dorukları. Ptolemaios’un yer gök üzerindeki 
tasarımları olmasaydı kimdi acaba Dante? Nevvton’un fiziği ile 
hesaplaşmasaydı öylesine eksik kalacaktı ki Goethe? Bergson’un 
bilinç psikolojisiyle tanışmasaydı n’apacaktı Proust? Günümü­
zün yazarlarındaysa daha belirgin bu durum ; Brecht, Eliot, Si- 
lone, MalrauK, Hemingvvay .— sosyolojiyle, iktisatla, tarihle, 
yüklü yapıtların yazarı değil mi bütün bu yazarlar?

Bana kalırsa yer yer bilim dünyasından bilgiler yansıtsa da 
kendine özgü bir bağlamı var edebiyat yapıtının. Kesinlikten çok 
dolaylamayla da kurulsa bilimlerinkinden ayrı, bilimce olmayan 
bir bağlam, bu. Bazı yapıtların bazı yönleriyle kökü bilimde oldu­
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ğu İçin, bilime benzer, bilimsi içerikler sağlasa da edebiyat, bu 
bilimsi önermelerde bile, hattâ bilim önermelerini düpedüz aktar­
sa bile, sunduğu anlamlardaki özellikten ötürü bilimle eşdoğru 
bir dil bağlamı olarak yorumlanamaz. Bilimsel bir gözlem, bilim­
de başka edebiyatta başka bir anlam değeriyle ortaya çıkar, bilgi 
içeriği iki yerde tıpatıp aynı olsa da. Sözgelimi bir biyoloji kita­
bında, yaşlılık sorunlarını işleyen bir uzmanlık tümcesi okuyo­
ruz: «insan genellikle kaplumbağadan daha az yaşar.» Aynı tüm­
ceyle M. Ş.E.’nin bir öyküsünde karşılaştık mı, bilimdekiyle eş- 
bilgisel ama ortam başkalığında gene de onunla anlamdaş ol­
mayan bir tümce bu. (Kozu ters çevirmek dileğiyle, sözü edilen 
bu tümcenin, bilimde raslandığında, öyleyse bir edebiyat tümce­
si olarak değerlendirilmesi gerekeceğini söylemek safsata yap­
maktır bence.)

Dokunmadan edemeyeceğim bir gerçek de şu : Bazıları el- 
dendüşme diye varsın hoşgörsün edebiyattaki bUgiyi, en titiz bi­
lim adamları, bir de bakıyorsunuz, kendilerinden etkilensin etki­
lenmesin, edebiyat yazarlarını anıyorlar. Süs diye değil hem. İş­
lerin en sarpa sardığı yerlerde, bilimsel bilgilere güc ve sağlamlık 
katmak dileğiyle. Ünlü bir atom fizikçisi Lucretius’la, devrimler 
getiren bir sosyolog Balzac’ia, bir kimya Nobeli Novalis’le, bir 
sinir hekimi Cervantes’le zenginleştirip pekiştiriyor kanıt dağar­
cığını. Bir de şu v a r : bir gökbilgini, fizikçi, arkeolog kendisini 
halka ındir/p götüren anlatıcılardan, dramcılardan, ozanlardan, 
denemecilerden öğreniyor bir bakıma, nasıl bir tarihsel gelişme 
içinde ne yaptığını, neyi ne ölçüde başardığını. Ancak edebiyat­
la bilinç kazandığına inanmakta bazı bilginler. En büyük bilim 
adamları söylüyor bunu.

Bütün bunlar birşeyi apaçık ortaya koyuyor bence. Çeşitli 
doğruluğu, kaynağı, dili ne olursa olsun edebiyata yapışık her bil­
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gi, düpedüz bilimsel yönüyle değil, edebiyatta büründüğü nesnel- 
ötesi anlam ve değer yönüyle önemlidir. Edebiyat yazarlarını, 
uzman okullarına gidemeyenlere yardımcı ders veren bir öğret­
men sananlar yanılıyorlar temelden. Edebiyatçının en soyut, en 
bilimsel konuları bile öznel bir açıdan, insanın kendisiyle, baş­
kalarıyla ve evrenle ilişkileri yönünden, henüz bilimlerin kafa­
ları ve gönülleri aydınlatıp doyurmadığı bir yönden elealıp iş­
lediği hiçbir zaman gözden yitirilmemelidir.

Tartışma konumuzda kafa yoranlardan bazılarının tanıdığı 
bir başarı var edebiyatta. Diyorlar k i : eldendüşme bilgilerin öte­
sine geçen, edebiyatçının kendi çabasına dayandığı için yaratıcı­
lığı salt edebiyat alanında ortaya çıkan bilgiler de verebilir ede­
biyat. Gelgeldim sınırlı bir başarı gözüyle bakıyorlar çok kez 
buna : bu çeşit bilimlik bilgilerin hem nicelikçe az olduğunu, 
hem de gerektiğince işlenmediğini öne sürüyorlar. Böylece, bilgi 
verdiği kabul edilen edebiyat, aslında bilimin yaptığım yapmak­
ta, ama bilimin gerisinde kalmaktadır; çünkü her bilim, bilimin 
tanımı uyarınca, elden geldiğince çok bilgiyi, elden geldiğince 
işleyerek sunar. Bunun için bilgiden başka bir kaygı gözetmez, 
eriştiği tektek bilgileri başka bilgilerle ilintili mantıksal dizgeler­
de toplayarak en son sonuçlarına götürmeye çalışır. Oysa edebi­
yatta etkili ve önemli bir dürtü durumunda değildir bu kaygılar. 
Edebiyat yazarı, çok kez başka amaçları gerçekleştirirken bilgi­
ler derler. Yalnızca bilimsel bilgiyi derlemekle görevlenen edebi­
yat yazarı tasarlanamaz. Tektük bilgilere erişince de, bu bilgileri 
çepeçevre belgeleyip genişleten, edebiyatla ilgisini kesmek zorun­
da kalır.
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Bu bakımdan edebiyatçıları tartaklamak isteyeceklerin ba­
şında gelir deneysel bilimciler. Gerçekliğin ancak deneylerle bi­
lindiğine belbağlamış olan kişilerdir deneyciler; bü yönteme 
borçludurlar başarılarını; bu yöntemin ürünüdür dünyamızı da­
ha yaşanır kılan teknik. Bu yönteme göre şunu sormak gerekir 
her bilgi savını öne sürene: nerden biliyorsun bunu? hangi de­
neyleri yaptın bu savma varmak için? Önerdiklerini bilgi diye 
niteliyorsa, edebiyatçıya da bu sorularla yönelecektir bilgin. Tu­
haf bir durumla karşılaşılır o zaman. Bu soruları doyuran yanıt­
lardan yoksundur edebiyat. Kendi bulduğu hangi bilimsel doğru­
nun «hesabını» verecek durumdadır edebiyatçı! Edebiyat ala­
nında Oltaya çıkan doğrulara «bilgi» denemez öyleyse. Deneyci 
bilim tutumu uygulandıkta : ancak deneylerle pekiştirilen doğru­
lar; evren gerçekliğini yansıtan doğrular; açıklama güderi, yete- 
siye belginlikteki ortaklaşa ölçeklerle saptanan doğrular bilgi 
adına hak kazanan doğrulardır. Her doğruyu bu yönden kovuş­
turmakla görevlidir bilim adamı. Edebiyattaysa, bilimsel doğru­
lara raslansa bile, bu doğruların arkasındaki deneylerin, bu doğ­
rulara ileten bilimsel koşulların, bunları güvenilir kılan man­
tıksal dayanakların sözünü edemeyiz edebiyatta. Gülünç olur in­
san buna kalkışırsa. Bir anlatıda, diyelim ki bir romanda doğru­
luğunu evetlediğimiz önermelerden bir tekinin bilimce onaylan­
ması için, romandan ayrılmak, belki de roman oylumunda bir 
belgeler zinciri ortaya koymak gerekecek. Edebiyat örgüsünde 
yeryer parıldayan doğrular, doğruluğu sezilen ama bilimce evet- 
lenemeyen; dolayısıyle sözün tam anlamında bilimsel bilgi aşa­
masından aşağıda kalan doğrulardır. Bir dram düşünelim, kişi­
lerine çeşitli doğrular söyletriıiş yazar. Hangisini işlemeye zaman 
bulacak bunlardan? Aralarındaki mantık bağı n’olacak peki bun­
ların? Biri öbürünü tutmuyormuş gibi görünüyor nitekim. Deney­
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ci açıdan her bilgi doğruluğuna inanılan belgeli bir saptama ol­
duğuna göre, ister roman, ister dram, ister şiir olsun önümüz-, 
deki edebiyat yapıtı, bu yapıtta kimin, neye, nasıl, neden inan­
dığı hiçbir zaman bilimin ölçeklerine uygun bir açıklıkla belire- 
mez.

Başka bir düşünür topluluğu da var, edebiyattaki doğrulara 
tüm bilgi gözüyle bakmayan. Deneyci bilginlerinkinden ayrı bir 
tutumla edebiyata yöneliyor bunlar. Akılcıdır tutumları, ayunm 
kabataslak belirtildikte. Daha çok filozofların tutumudur bu. Bu 
filozoflara göre : bilgi, eksiksiz bilgi, aklın, ancak aklın sağla­
dığı bilgidir. Bilgi dediğin duyu ve duyumun aşılmasıyle, aklın 
kendini kavram kavram dışlaştırmasıyle elde edilir. Örneğin 
Kant, edebiyattaki bilgileri kavramlarla sürdürülen bir oyun, kav­
ramları düşünce ile canlandırıp renklendirmekten öteye geç­
meyen bir eğlence diye yorumlar kabataslak. Hegel de şöyle dü­
şünüyor ; Tümeli, yasalı kucaklar bilim, bilgi; duyguyu, duyulur 
şeyleri, tekilleri işler sanat, bu arada edebiyat. Kavramın kendi­
sini kavramaktan başka şey olmadığına göre bilgi, yarı-bilgiler- 
den fazlasını veremez  ̂edebiyat özü gereği; aklın tam kavram­
laşmasından önce gelir de ondan. Bir Hegelci olan Croce’nin 
söylediği de bu bağlamda yeralır: özel bir algı, bir sezgidir edebi­
yat, genellikle bütün öbür sanatlar gibi; kavramlardan yoksun­
dur sezgi; karşıttır kavramla sezgi birbirine; bilgi kavramdır 
ama; en çoğu ön-bilgiler sunabilir öyleyse edebiyat.

Deneyciler gibi akılcılar da tekyöhlü bence. Gerçi yerden 
göğe hakları var, edebiyatın zaman zaman doğrular sağladığın­
da; kendi bilgi anlayışlarına göre, bu doğruların gerek nicelik 
gerekse nitelik bakımından bilimsel bilgiler çerçevesindeki bilgi­
leri gölgede bırakmayacağı da apaçık ortada. Yalnız ne var ki, 
deneycileri .de akılcıları da, bir kez, benimsedikleri edebiyat bil­
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gilerini değerce aşağsamaya, bu bilgiler olmasa da olur gibiler­
den bir umursamazlığa kalkışınca, haklı göremiyorum ben. Belli 
öğretiler gereğince, tam gelişmemiş sayıldığı için az ve eksik di­
ye damgalanan bu bilgilerin genellikle insan bilgisinin ilerleme­
sine etkili katkılarda bulunduğunu kimse yadsıyamaz. Değil ace­
le, eksik, az bilgi önermeleri, yalapşap sorular bile, en gelişmiş, 
en sağlam bilgilere yolaçmakla bilimsel bir değer taşıyabilir. Bı­
rakın ki, tümüyle bilgilerimizi ya salt deneysel ya da akılsal bir 
başarı diye bellemek, uzun sürecek tartışmaları birlikte getiren 
öğretilerdir.

Rasgele bilgi değil, bilgilerin en üstününü, en yücesini, en 
soylusunu, en değerlisini verir edebiyat yapıtları: Yazarlarm, fi­
lozofların, eleştiricilerin, okuyucuların bir bölümü her çağda can­
la başla sarılır bu sava. Göze çarpan yanı bu savın, durum sap­
tamaktan çok değer yargısı olarak ortaya çıkmasıdır. Abartıcı 
nitelemelerden belli bu. Övgüleri bir yana bırakıp övgülere hak- 
kazandığı öne sürülen bilginin, edebiyattaki bilginin kendisine 
yönelelim biz şimdi. Sözü edilen bu bilginin bilimlerdeki bilgiyle 
birtutulamayacağı üzerinde anlaşmış gibidir herkes : eşsiz bir bil­
gi, bilimsel bilgiden başka, ondan ayrı birşey. Ne bUim doğru­
larını arttırmak, ne de halka yaymakla görevlidir edebiyatçı. 
Olaylan saptamak, olup bitenin içyapısmı günışınma çıkarmak, 
canlı ya da cansız evreni, bu evrendeki gidişi öngörecek biçimde 
yasalarla açıklamak çeşidinden bir bilgi olmadığı özellikle belir­
tilir edebiyatın.

Nasıl bilgi peki bu? Şöyle derlenip toplanabilir bu konuda 
söylenenler: Olan değil, olması gereken üzerinde bilgi sağlar
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edebiyat. Yaşamadır edebiyatın işlediği. Yaşamayı belli bir dü­
zene ulaştıracak bilgiler üretir edebiyat. Erişilmesini istediği 
amaçları birbir gözönüne serer kimi romancı. Gerçekleşmesini 
dilediği değerlerin girdisini çıktısını anlatır kimi kısa öykücü. Ki­
mi ozan da, insanların benimsemesini uygun bulduğu davranış­
ları anlatır dizelerinde, Kuşatıcı bir adla «dünyagörüşü» bilgile­
ridir bütün bu bilgiler. İnsan yaşamasını yoğurup değiştiren, bu 
yaşamayı (sözcüğün tam genişliğiyle) belli bir anlamla bezeyen 
bilgilerdir bunlar. Pratik bilgiler denebilir bir bakıma bunlara; 
rasgele beceriklilik, sözgelimi teknik yapabilirlik kazandırdıkları 
için değil, tektek kuramsal bilimlerin sağlamadığı bir ayrıcalık­
la, genellikle yaşama pratiğine ilişkin katkılar sağladıkları için.

İşte bunun için edebiyatçının kupkuru bilgiyle uğraşmadı­
ğı öne sürülür. Duyudan arınmış, yantutmayan önermeler bekle­
memeli ondan. Bu budur diye kesip atmak yok edebiyatta. Ka­
fadan çok yaşantılar konuşur orada. Olması gerekeni örneklerle, 
düşlerle, uyduruk olaylarla tanıtır, sezdirir edebiyatçı. Deneysel 
kafalı kimseler, edebiyatı gerçekliğin bir aynası sanıyorlar. Böyle 
bir yanı olabilir edebiyatın. Gelgelelim gerçekliği aşan, düşsel 
yaşama kesimleriyle içli dışlı olan edebiyat ürünleri yok mu hiç? 
Varolmasını istediği bir dünyayı çekici kılacak hiçbir etkiyi esir­
gemez yazısından edebiyatçı. Çok kez eleştirileriyle hırpalar ya 
da gülünç kılar yazar beğenmediği yaşama koşullarını. Bir tarih­
çi açısından, bir politikacı, sosyolog, ya da psikolog tutumuyla 
nesnelce sürdürmez bu eleştirileri. Yerine göre, okuyucuyu belli 
yaşama biçimlerinden tiksindiren, yerine göre belli yaşama bi­
çimlerine karşı okuyucuda sevğ uyandıran, gönlü belli doğrul­
tularda kımıldatıp eylemler boşandıran bir tutumdur edebiyatçı­
nın tutumu. Kişiseldir ister istemez edebiyatın yapısı.

Böylece edebiyatta bilgi, düpedüz bilgi türünün dışında kal­
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makta, bilgelik türünden bir başarı olarak belirmektedir. Nite- 
kitn çok kimse bu bakımdan edebiyat yapıtlarını bazı din ve 
felsefe yapıtlarıyla aynı düzeye koymak eğilimindedir. Yeni yeni 
yaşama olanakları bulan, yeni yeni değer dizgeleri yaratan bir 
güc olduğunu söyleyenler var bundan ötürü edebiyatın. Bir öncü 
olarak tekbaşına yaşantıda kurduğu, yaşantılarında tekbaşına de­
neylediği, yaşantıda tattığı bir dünya üzerinde bilgiler verir oku­
yucusuna ozan. Bu çeşit bilgilerinse bilimsel bilgilere özgü man­
tık sınırları ötesindeki bir bağlamda geliştirilebileceği apaçıktır.

Duralım şimdi burada. Edebiyatın bütün bu nitelikleri kap­
sayan bilgiler verdiğini söyleyenlerin ne demek istediğini yorum­
lamaya çalışalım: Edebiyatçının yapıtıyla yaşamayı etkilediği bu 
arada yaşamayı değiştirmeye yolaçan bazı tutamaklar sunduğu, 
bazı insanların bu tutamaklara ayrıcalığı olan bir bilgi gözüyle 
baktığı kuşku götürmez bir olgu bence. Ne var ki edebiyatı en yü­
ce bilgi diye saymak, tartışmalı birçok soruyu sürükler birlikte; 
Bilgi denebilir mi ama büna? Olması gerekenin bilgisi olur mu? 
Yaşamanın amaçlarına değgin bilgileri sağlayamıyor mu tektek 
bilgiler? Sağlayamıyorsa, bilimlerin sağlayamadığını nasıl sağla­
yabilir edebiyat? Bilgi midir bilgelik? Kişisellik damgası taşıyan 
bilgi olur mu hiç? Binyıllann çözemediği öylesine çetrefil felse­
fe düğümleri ki bunlar, hiçbirini deşmiyeceğim burada. Düşün­
dürücü bir noktaya dokunacağım yalnızca: Bazılarınca bilgilerin 
en önemlisi diye benimsenen edebiyat bilgilerinin, kavranıp an- 
laşılmasıhda pekaz uzlaşım sağlanabiliyor insanlar arasında. Di­
yelim ki, belli bir yapıtı okuyan beş okuyucudan beşi de, o ya­
pıtta eşsiz güçte bilgiler olduğuna İnanmakta. «Peki ne bu bil­
giler» diye sorulunca, sözü edilen beş okuyucudan herbirinin ap­
ayrı, hattâ bazan birbiriyle bağdaşmaz bilgi savlarını, hep aynı 
yapıttan çekip çıkardığı sık sık raslanan birşey. Başka türlü söy­
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leyeyim: «bu yapıttan en yüce doğruları derledim» diyen bu beş 
okuyucudan herbirinin yalnızca kendi derlediğine «doğru», baş- 
kalannınsa hep o yapıttan derlediğini söylediği şeye de yanlış 
gözüyle baktığı, gözden yitirilmemesi gereken bir olgu. Mantık­
ça bundan, tıpkı biliıri yapıtlarında olduğu gibi bir edebiyat ya­
pıtında da, doğrular yanında yanlışlar bulunabileceği sonucu çı­
karılabilir. Çıkarılabilecek tek sonuç bu değil ama. Şu da çıka- 
nlabUir: her okuyucu edebiyatta kendi eğUimlerine, özlemlerine, 
dileklerine uygun düşen yöne «doğru», bu bakımdan kendisine 
aykırı görünen yöne de «yanlış» der. Gerçekte yaygmdır bu 
davranış. Öyleyse edebiyattaki «bilgileri» üstünlük nitelemele­
riyle bezemenin tüm insan varoluşunda temellendiği söylenebi- 
hr. Gelgeldim bir edebiyat yapıtından derlenenleri özel inanç 
ve isteklere uydurarak, kimi doğru bilgi diye benimsemeyi, kimi 
yanlış diye atmayı nesnel bakımdan haklı göstermeye yetmez bu.

Bilgi verir mi Vermez mi edebiyat? Ne gerekli ne de yeterli 
bu soruya yalın bir karşılıkla çıkmak. Zorlukları kestirip atmak 
istemeyen, İlk bakışta hiçbir sonuca vardırmasa da, dolambaçlı 
çözümlemelere girişmekten çekinmemelidir bu konuda. Bu yön­
temi uyguladım nitekim ben de. Birkaç doğrultuda yürüttüğüm 
tartışmalarla çeşitli yönlerden aydınlatmaya çalıştım soruyu. İlk 
yönün savı şuydu : Edebiyat bilgi vermez, hele bilimsel bilgi hiç 
mi hiç; İkincisi ; Edebiyat, bilimden devşirdiği bilgileri olsa olsa 
yayma aracıdır halka. Üçüncü yolun savı şöyle özetlenebilir : İlk 
elden (bilimsel) bilgi verse bile edebiyat, doyurucu değildir bu 
başarısı. Belirttiğim savlardan dördüncüsüyse: edebiyatın, bir 
bakıma, en yetkin bilgiler verdiğini öne sürmekte.
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Bu savlardan herbirinde olumlu bulduğum düşünceler ya­
nında olumsuzluğundan ötürü beğenmediğim düşünceler de var. 
Gene de ben gerekçe göstermeksizin yantutmaktan kaçındım 
elden geldiğince. Önceden benimsediğim kesin bir çözümle dü­
şünceleri yanhş-doğru diye değerlendirmek değildi amacım. Ki­
mi genellikle akla gelen, kimi benim dile getirdiğim biçimde ol­
masa da, başkalarınca şurda burda başvurulmuş olan düşünce­
leri birbir gözönüne serip soruya yapışık anlam olanaklarını bi­
lince çıkarmaktı dileğim. Şimdiyse bu dilekle gerçekleştirdikle­
rimin sağladığı birkaç sonucu apaçık belirteceğim.

Herşeyden önce, konuyla ilgili soru-koymada kafaları ka­
rartan, duygu ve tutkuları allakbullak eden, insanı öfkeli davra­
nışların içine sürükleyen bir aceleye kapılmamalı. Edebiyat mı 
bilgi mi? Bilgi-lı edebiyat mı, bilgi-5/z edebiyat mı çeşidinden çe­
kici, çekici olduğu ölçüde de, gerçekliği tam yansıtmayan bir iki­
lemden ötürü araştırmayı tıkayacak soru tuzağına düşmemeli. 
Edebiyat ile bilgi arasındaki bağıntı asıl konu, bu iki kavramın 
dile getirdiği şeyler arasında tekyanlı bir seçme değil. Yapma iki­
lemler kurmak güçlüklerden kaçmaktır. Soruların birlikte ge­
tirdiği nesnel ödevlere saygısı olan her araştırıcı; daha işin içi­
ne girmeden yantutmaya iteleyen, sorarken beUi bir görüşü sezdi­
rerek benimsetmek isteyen, beylik damgalamalarla onabuna çat­
ma fırsatları hazırlayan sorulardan elçekmek zorundadır.

Şu da önemli olduğuna inandığım bir sonuç: Her iki kav­
ram neyi gösterirse göstersin, bilgiden büsbütün arınmış bir ede­
biyat tasarlanamaz. Çeşitli nedenleri var bunun. Temelde bir dil- 
başarısı olarak edebiyat dilsel anlamlardan kuruludur. Dilsel an­
lamlarsa, duygusal yönü ne denli ağır basarsa bassın, dilsel an- 
lamlann genel yapısı gereği, inceli kalınlı bilgisel katlar taşır. 
Yapıtların türüne göre değişir gerçi bu kadarın belirginliği. Ta­
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rihsel bir kişiyi işleyen bilgi dolu bir yaşama-öyküsü ile hiç bilgi 
vermek istemeyip yalnızca duygular dışlaştırmaya yönelen bir 
sevgi-şiiri arasındaki uzaklıkta, değişik tutumlarla yazılmış çe­
şit çeşit edebiyat yazıları yeralır. Ayrıca şu var: belli bir 
toplum-kültür ortamında sunduğu için yapıtım, her edebiyat ya­
zarı bu kültür ortammdaki bilgilerle (ister bilimsel olsun ister 
olmasın bu bilgiler) bağıntı kurar zorunlukla. Yazma kaygısı, il­
gisi, konusu, gücü ne olursa olsun, bir insan olarak edebiyatçı, 
belli bilgiler çevresinde yaşar; soyuüayamaz kendini bu çevre­
den; her insan gibi onun da bildiği şeyler vardır, hiçbirşey bil­
mediğine inansa da. Özellikle bilgilerin biriktiği dil gömüsünde 
çalıştığı için, bu gömünün tektek bilimsel bölümlerine yabancı 
da kalsa, yaşamasını, çeşitli tanımların bilgi gözüyle baktığı dil­
sel anlamlara bağlamış bir insandır edebiyatçı. Şu da ilgi çekici; 
edebiyatçının dilce başarıları, salt bu dilce yönünden ötürü, oku­
yucuda bilgisel uyartılar uyanduabilir. Edebiyat alanında dile 
getirilen şeyin, bir bilgi, bir bilim ipucu, bilimsel çalışmalar için 
bir belge diye kullanıldığı sık sık raslanan bir olay.

Pekçok karışıklığı önleyeceği kanısındayım bir sonucun da: 
Genellikle bilgi edinmek için okumayız edebiyat yapıtlarını. Tek­
tek edebiyat yapıtları karşısında benimsenmesi gereken özel bir 
davranış var mıdır yok mudur, kestirip atamayacağım, burada. 
Sallantısızca söyleyebileceğim şu: bilimce zenginleşmek, bilgice 
ilerlemek istediğimizde başvurduğumuz yapıtlar değil edebiyat 
ürünleri. Çok edebiyat kitabı devirmiş olan anlayışlı bir okuyu­
cuya «bilgin» denemez genellikle. Edebiyat kitaplarına bilgilerin 
bilimselliği, denetlenebilirliği, sağlamlığı yönünden yaklaşama- 
yız. Gerçi bir romanın sevdiğimiz parçalarını «doğru» diye ni­
teleriz zaman zaman. Bir romanda duygularımızı yansıtan, tut­
kularımızı kamçılayan, gerçeklik görüşümüzü pekiştiren, ahlâk
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inamşlanmıza uygun düşen yerlere «doğru» deriz çekinmeden. 
Kendini kötü denen eylemlere kaptıran bir insanın eninde sonun­
da mutsuz olacağına inanmışsak, bu inancı düşsel olaylarla sah­
ne sahne gözönünde canlandıran her oyun «doğru» bir oyundur 
bizim için. Şiir okurken bir yerde durup «işte bu doğru» diye 
ayrıcalık tanıdığımız dizeyi, bilim içeriği yönünden inceleyip tart­
mış değiüzdir. Edebiyat yapıtlarından pekçok şey edinip öğren­
diğimiz yadsınamaz. Gelgeldim öğrendiğimiz herşeye bUgi, hele 
bUimsel bilgi diyemeyiz.

En sona kaldı en önemli sonuç. O da şu : Bilgi vermiyor di­
ye değersiz değildir edebiyat. Şöyle açıklayayım: Sözün hiçbir 
anlamında bilgi ile bir ilişiği olmayan edebiyat yapıtı, salt bun­
dan ötürü edebiyatça değerinden birşey yitirmez. Bilgi sunma­
mak eksiltmez edebiyat yapıtının başarısını. Edebiyatın değerini, 
verdiği bilgiyle düz orantılı sayan, edebiyattan anlamadığını açı­
ğa vurmuş olur böylelikle. Edebiyat yazarının, bUginin, okuyu- 
cununj eleştiricinin, çarpık bir sanıya kapılarak bilgiye insan 
kültürünün doruğu gözüyle bakması; her yapıtı, bu arada ede­
biyat yapıtını da kapsadığı bilgi ölçeğine vurması yanhş bir tu­
tum bence. Anlayış ve değerlemeyi çarpıtır bu tutum. Bilgi sağ- 
layamıyorum diye üzülen yazar, aşağılık duygusunda boğulur gi­
derek; edebiyattan bilimsel katkılar derleyemediğimize parmak 
basan bilgin, edebiyatı küçük gördüğü için, insan-olmanın en 
yüce doruklarından birine, kör kalacaktır. Edebiyat değerleme­
lerinin güdücülüğünü bilgisel olup olmayışa göre ayarlayan her 
eleştirici, edebiyat sanatının bağımsızlığını kavrayamamıştır. 
Açıkça söyleyemeseler de, en yetkin edebiyat, bilim olmuş ede- 
biyatür bu eleştirmecilerin tasarısında — bilimleştiği ölçüde de­
ğerlidir edebiyat. Ne gülünç bir sav, değil mi bu? Okuyuculara 
gelince, Orhan Veli’nin şiirlerinden çıkardığı bilgileri. Emile
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Durkheim’ın toplumsal incelemelerin:deki bilgilerin yanına ko-ı 
yunca hafif mi hafif bulan okuyucunun, güveni sarsılır genellikle 
edebiyata; şiiri nasıl okuyacağını şaşırmış durumdadır iyiden iyi­
ye.

Edebiyat yapıtları ile bilgi yapıtları karşılaştırılmaz, demi­
yorum; neden karşılaştırılmasın. Yalnız ne var ki bu karşılaştır­
mayı, edebiyatı değerlendirirken temel diye benimsemek, edebi­
yatça değeri bilgice değerde aramaktır. Asıl yerinde aramamak­
tır buysa edebiyatı. Tektek ya da dizi dizi bilimsel önermeleri 
güzellikleri yönünden öbekleyerek bilgice değerlendirmek ne 
denli saçma birşeyse, edebiyatı doğruluk-yanlışlık açısından yo­
rumlayıp kavramaya yeltenmek de o denli saçmadır. Bilginin 
bilgi değeri nasıl bilgiliğindeyse, edebiyatın edebiyat değeri de 
edebiyatlığındadır. Ustanın yazdığı tarih, yazar eğitiminden geç­
miş bir matematikçinin matematik kitabı, sanattan, özellikle ede­
biyat sanatından derlenene benzeyen tatlar verebilir insana. Tıp­
kı bunun gibi, bilime açık bir yazar, edebiyat gücünü bozmuyor­
sa bu, bilgice katkılarla bağlayabilir okuyucuyu.

Bu bağlamda gözden yitirilmemesi gereken şu ama: edebi­
yat sanatının değerini sağlayan biricik etmen bilgi olsaydı, derle­
diğimiz bilgiler yönünden birbiriyle bağdaşamayan, bize birbiriy- 
le çelişikmiş gibi gelen edebiyat yapıtlannm hepsini birden ede­
biyatça değerli bulamazdık. Yalnızca bilgi ağır bassaydı bir ede­
biyat yapıtında, Proust, Nâzım Hikmet, Dante, Şoholof, He- 
mingway, İbsen, Musil gibi birbiriyle bağdaşamayan yazarların 
hepsini birden sevip değerli bulabilir miydik aklımız gönlümüz 
paramparça olmadan?

En salt ortaya çıktığı yerlere, bilim kitaplarına bakın, bi­
limsel bilginin ne kerte özel olursa olsun dile büründüğünü, dil­
siz yapamadığını; ancak bilgide dilin,' bilgi saklayan, bilgi ileten
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bir araç durumunda olduğunu görürsünüz. Salt bilgi sağlayan her 
dilsel yapıtın asıl görevi, nerdeyse biricüc görevi, bilgi taşımak­
tır, taşıyıcılık etmektir bilgiye. En salt edebiyat yapıtlarına ba­
kın bir de, bambaşka olduğunu göreceksiniz durumun : edebiyat 
dilsiz olamaz —  dilde, dille, dilce bir başandır edebiyat. Ne var 
ki edebiyatta dil, bilgi kurup iletmekle görevli değüdir özde. 
Aracılık edebileceği bilgiden ayrı, bu bilgiden bağımsız, bu bil­
ginin ötesinde bir özelliği var edebiyatta dilin. Şöyle de diyebili­
rim : bilgide dil bilgi içindir; edebiyattaysa edebiyat için; bilgide 
dili başka birşeyin buyruğuna sokmuştur bilgin; edebiyatta kendi 
başma buyruk eder dili sanatçı.

«Edebiyatta bilgi» başlığı altında topladığım karmaşık ko­
nuya verilebilecek yanıtlarm tümü gözüyle bakabilir bazı oku­
yucular bu sonuçlara. Bazıları da, sonuçların zaten herkesçe bi­
linen şeyler olduğu izlenimine kapılacaktır. Bazı okuyucularsa, 
sonuçların kesin birşey söylemediğini, tam tersine yeni yeni tar­
tışmalar başlattığını öne sürebilir. Öyle ama, bunlar işte benim 
çetrefil konuyu aydınlatmada vardığım duraklardan birkaçı. Bü­
tün bu okuyucu tepkilerinden az çok sorumlu olduğumu biliyo­
rum. Hepsine hak vermekle birlikte, bu denemede vardığım so­
nuçlardan en sonuncusunun, beni öbürlerinden daha çok sevin­
dirdiğini gizlemeyeceğim.



5
Töre Bekçileri

Eli kolu uzun, çenesi sağlam, kovuşturması bol kişilerdir 
töre bekçileri: çektirmedikleri kalmaz sanatçıya. İyice örtmedi 
diye yarattığı kadını, namusluları baştan çıkarmakla suçlayıve- 
rirler yontucuyu. Ressama da çatarlar sıksık : nedir bu utanç 
verici biçimler böyle, düpedüz töre bozuculuktur bu! Doğrudap 
doğruya söyleyecek birşey bulamasalar bUe, müzik yapımcısmm 
da işine karışırlar zaman zam an: ne diye bu bayağı sözleri ses­
lendirip gönül sağlığının dengesini allak bullak ediyorsun!

Kim bu töre bekçileri? Her çevreden, her uğraşıdan, her 
yaştan insan var içlerinde. Pohtikacılar, savcılar, eğitimciler, fi­
lozoflar, eleştiriciler, gazeteciler; zenginler, yoksullar; gençler, 
yaşlılar; baylar bayanlar —  her çeşit insan töre bekçisi olabili­
yor. Bilinçle yapıyor bazıları bu işi: ne zaman esirgiyor ne de 
para; gerekirse akla uygun kanıtlardan yararlanmak dileğinde- 
1er çok kez; durumun elverişliliğine göre örgütleniyorlar da. Ba­
zılarıysa bilinçsiz yapıyor bu işi, içgüdü dürtüsüyle sanki: öyle­
sine atakça atılıyorlar ki ortaya, ürkütüyorlar çok kimseyi, ya 
da inançlı bir esinle saygı topluyorlar tek tük.

Özellikle edebiyat hepsinin at koşturduğu alan. Karışmadık­
ları şey yok edebiyatta. Öyküde hangi konunun işlenip hangisi­
nin işlenemeyeceğini; romanda kimleri ortaya çıkarmanın doğ­
ru, kimleri ortaya çıkarmanın yanlış olduğunu; şiirde neyin an­
latılıp neyin anlatılamayacağını; sahne oyunlarında hangi konuş-
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maların uygun, hangilerinin yersiz olduğunu saptamaya kalkışır 
töre bekçileri. Genellikle eksiklik belirtici bir etkenliğe kaptır­
mışlardır kendilerini: yererler, buyururlar, yasaklarlar. Bazı ya­
pıtları salık vermek çeşidinden olumlu çabalarına raslansa bile, 
başka yapıtları aşağsayıp okunmalarını engellemek; henüz ya­
ratılmamış yapıtlara ölçekler koymak, sınırlar çizmek amacını 
güderler çoğun.

Şöyle özetlenebilir edebiyattan istedikleri: töre dışına çık­
mamalıdır edebiyat. Apaçık dile getirmeseler de şudur gerekçe­
leri: Kutsaldır töreler; kimsenin hakkı yoktur töre çiğnemeye. 
Töre ile çatışmamahdır edebiyat; çatıştığı yerdeyse, daha değer-  ̂
li, daha Önemli olduğu için, üstünlük tanınmalıdır töreye. Kuş­
kusuzca söyleyebileceğimiz bir şey de, töre bekçilerinin kendile­
rine erdem koruyucusu gözüyle baktıklarıdır. Örtük de kalsa, 
kanıtları gereğince: erdemin ne olduğunu bildikleri içindir ki 
kimsenin ahlâkça düşmesine, düşürülmesine gözyumamazlar; 
edebiyata elatmak zorunda kalmaları da bundandır. Tüm insan­
ların iyiliği için çalıştıkları inancındadırlar çoğun nitekim.

Bu durum, sık sık tartışmalara yolaçmaktadır. En eski 
çağlara dek uzanan anlaşmazlıklar sürüp gidiyor bu bağlamda. 
Nerede insan toplumu varsa, orada insanlararası ilişkiler töre 
kurallarıyla düzenlendiğine, orada sözlü yazılı edebiyat ürünle­
ri de belli bir yaygınlığa eriştiğine göre, töre bekçileri ile edebi­
yatçıların gerginlik içinde yaşadıkları, zaman zaman birbirlerine 
girdikleri, herkesçe bilinen bir tarih olgusudur. Hele çeşit çeşit 
yayma araçlarının son hızla gelişip yetkinleşmesi, toplum örgü­
sünün geçmiştekinden çok daha karmaşık görünümlere bürün­
mesi, töre bekçileri ile edebiyatçıları kıyasıya bir savaşta karşı 
karşıya getirmektedir. Her savaşta olduğu gibi yanlış-anlamalar, 
aşırılıklar, değer-düşmanhğı kaplar ortalığı. Toplumea yaşama­



Töre Bekçileri 89

da töreyi hiçe sayan yazarlara da raslamyor, tümüyle edebiyatı 
pis birşey diye belleyen törecilere de.

Düğüm düğüm bir konu bu. Birkaçmı çözmeyi deneyeceğim 
gene de. Çok kişinin uluorta yürüdüğü yoldan yürümeyeceğim 
ama. Töre bekçilerini sanatseverlik adına ne yapıp yapıp bir de 
ben yerin dibine batırayım, diye düşünenlerden değilim. Ucuz 
başarıların kafaya da gönle de birşey sağlamadığı kanısındayım. 
Ben de töre adına edebiyatı baskı altında bulundurmak isteyen­
lerin karşısındayım ama, bunu düşman öfkesine, dost tutkusuna 
dayatmakla yetmemem. Daha nesnel, çok daha sağlam olduğuna 
inandığım gerekçelere belbağlayabilirim. İşte bunlardan biriki­
şini belirtmek umudundayım şimdi.

İşi temelden aydınlatmak istediğimizde, ahlâk ile edebiyat 
arasındaki ilişkileri gözden geçirmek zorundayız. Bu ilişkiyi bir 
değer ilişkisi olarak ele alır töre bekçileri. Onlara göre : ya tek 
bir değer vardır evrende — ahlâk değeridir bu; ya da çeşitli de­
ğerler arasında en önemli, en üstün değer ahlâk değeridir. Böy- 
lesine bir öncülü benimsedikleri içindir ki, şu sonuca varırlar : 
evrende toplumda her etkenUk ahlâk değerinin altında düzenle­
nir; her değer ahlâk değerine yardımla yükümlüdür. Bu arada 
edebiyat da, bir deyime, ahlâkın kulluğunda varolabilir. Amaç 
olan ahlâk değerinin gerçekleşmesini sağlayan bir araç olarak 
değerlidir ancak edebiyat. Araç olmak bakımından da, ödevleri­
ni yerine getirdiği sürece iyidir, getirmeyince de kötü. Ozaman 
gereken şey, edebiyata, görevine uygun biçimde çekidüzen ver­
mektir. Gene mi olmadı, ahlâka zararlı olacağına hiç olmasın 
edebiyat daha iyi...
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Mantıksal yapısıyla belirtildikte, eski yeni hemen hemen 
bütün töre bekçileri, açıkça dile getirmeseler de, böyle bir çıka­
rım süreci izlemişlerdir.

Platon’dur Eskiçağın en ünlü töre bekçisi. Genellikle sa­
natlar, özellikle de edebiyat, toplumun istediği biçimde vatan­
daşlar yetiştirmeye adamahdır kendini. Bu görüş uyarınca, sağ­
layabildikleri «ahlâk doğrularıyla» ölçülür edebiyat yapıüarımn 
değeri. İnsan davranışlarını törenin istediğince ayarlamaya yö­
nelen edebiyat yapıtları, salt bu başarılarından ötürü, serbestçe 
yayılmahdır. Törenin erdem saydığı alışkanlıklmı pekiştiren 
edebiyata ne denli bakım gösterilse yeridir toplumda. Böylesi des­
tancıların, ozanların, tiyatro yazarlarının işini kolaylaştırmalı, 
gücünü arttırmalıdır devlet yöneticileri. Töreden ayrılan her 
edebiyat yapıtı, tatla sürüklese de okuyanı dinleyeni, binbir teh­
like kusar ortalığa. Töreye karşı geldikleri için aklı bulandırır­
lar, özne esenliğini sarsarlar, toplum dayanışmasmı sulandırır­
lar bu gibi yapıtlar. Töreyi gevşeten, tek tek insanlan töreden 
koparan ya da töreye yabancılaştıran, insan kişiliğini töreyle 
uyumsuz niteliklere bulayan her edebiyat ürününün kökünü ka­
zımak gerekir öyleyse. Tüm sanatçılar gibi masal yapımcıları, 
öykü anlatıcıları, dize kurucuları, halka yaymadan önce yönetici­
lerin töresel eleştirisine sunmak zorundadırlar yapıtlarını. Neyin 
halka bildirileceği, neyin bildirilmeyeciği töre bekçisinin kararı­
na bağlıdır. Karar dinlemeyenlerin, zararları engellemek amacıy­
la, en ağır cezalara çarptırılmasını ister Platon.

Eski olduğu çağ var mı Platoncularm! Özellikle 19. yüz­
yılın sonunda Tolstoy, tüm sanat dallarına, bu arada da edebi­
yata, eşine az raslanır bir tutkuyla, ahlâk yönünden pay biçmek­
tedir. Ancak «iyi» edebiyat yaratılmalı, yaşayıp gelişmelidir. 
«İyi» duygular aşıladığı oranda değerlidir edebiyat. Edebiyatta
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sanat değeri değil, ahlâk değeri önemlidir de ondan. «İyi» ile 
bağdaşmayan edebiyat yapıtlarını, kılı bile kıpırdamadan, yoket- 
meyi buyurur Tolstoy.

Okuduğuna inanamıyor insan, ama gerçek : birçok ahlâk 
bağnazına öncülük etmiştir Platon da, Tolstoy da. Ahlâka «za­
rarlı» eğilimİCTİnden ötürü o canım Homeros destanlarını ülküsel 
devletinin dışııia sürmek gülünçlüğüne düşmüştür Platon. Sonra­
dan «iyi» diye benimsediği görüşleri tutarsız kılabilir korku­
suyla, bazı önemsiz yazıları ile biriki kısa öyküsü bir yana, ken­
di büyük romanlarını yasaklamaya kalkışmıştır Tolstoy.

Adı ister Platon ister Tolstoy olsun, edebiyatı ahlâkça ele- 
alan herkes, dayandığı çıkarım mantıkça ne denli sağlam görü­
nürse görünsün, çıkarıma yapışık bazı güçlükleri, benimsediği tu­
tuma uygun bir biçimde çözemez gene de. Çıkarımın öncülüne 
bakalım ilkin. Töreyi, ahlâkı en yüksek değer olarak koyar bu 
öncül: kuşkusuzca saptanan bir doğrudur bu. Peki, öyle midir 
gerçekten? Öyleyse neden? Kesin olan birşey var bence, o da 
şu: töre en yüksek değer değildir. Gerçekte töreyi değerlerin en 
yüce katına çıkaran mantıksal bir gerekçe bulunabileceğini öne 
süremez hiçkimse. Töre en yüksek değerdir, öyleyse edebiyat 
töreye bağlıdır, diyenler kanıtlanmamış bir inanışa yaslanıyorlar 
aslında. Ulaştıkları yasaklayıcı sonuçlar, ancak töre en yüksek 
değer ise doğrudur mantıkça.

Sakıncalı bir başka durum daha var: töreyi değer çizelgesi­
nin doruğuna oturtanlar, bunun hangi töre olduğunu tam bir 
açıklıkla belirtmiyorlar çoğun. Salt birşeymiş gibi genellikle söz 
ediyorlar Töre’den ya da Ahlâk’tan. Azıcık deşmeye görelim, ne­
yi amaçladıkları çıkıveriyor ortaya: Ya belli bir zaman-uzay ke­
sitinde geçmekte olan, tarihsel bir olgu olan belli bir ahlâk or­
tamını, bir töreyi en-üstünlükle nitelemekteler; ya da, toplumda
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yürürlüğe girmesini diledikleri bir töre düzenini savunmakta- 
1ar. Başka türlü dendikte; töre bekçilerinin ahlâkı, yaşanan ger­
çeklikte saptanabilen ya da yaşanması özlenen ilerdeki belli bir 
ahlâk örgüsüdür. Örneğin Platon, gerekli bellediği toplum sınıf­
ları arasındaki işbölümünü çarpıtmayacak; yöneten sınıfın tasa­
rı ve uygulamalarını engellemeyecek bir töre düzenine salt , bir 
değer gözüyle bakar., Tolstoy’sa, ilk Hıristiyanlığı andıran bir 
kardeşlik ve dayanışma düzenini herşeye üstün ahlâk diye yo­
rumlar. Çeşit çeşit töreler barındırır oysa insan gerçekliği. Ta­
rihin çeşitli kesitlerinde insan davranışlarını çeşitli töreler derle­
yip toplamaktadır. Tek tek kişiler ya da akraba özlemlilerce ku­
rulan insan öbeklerinin hep yeni yeni ahlâk düzenlerine yönel­
diği, apaçık bir olgu ayrıca. Biricik diye saltlaştırılabilecek bir 
ahlâk yok, alabildiğine değişik ahlâklar var gerçeklikte; alabildi­
ğine değişik ahlâk olasılıklarına açık bir gerçeklik insanınki. Tu­
tucu bekçilerin tüm çabalarına karşın değişir, değişecektir töre­
ler; insan-olmanın temel kuralı bu. Değişmeler sürecinde ergeç 
çatışır, çatışacaktır töreler. Ahlâk açısından edebiyata saldırmak, 
haklı bir gerekçeden yoksundur öyleyse.

Tutarsızlıktan kurtulamaz nitekim töre bekçileri. Bugün ya­
sakladıklarını serbest bırakırlar bakarsınız yarın. «Zaman de­
ğişti» demekle kolay kolay sıyrılamazlar ama bu durumdan. La 
Fontaine’in öykülerini toplat, basanları yargıç önüne götürüp 
cezalandır bu yıl; gelecek yılsa aynı öykülerin okul kitapları­
na geçmesine seyirci kal. Töre anlayışları uyarınca yakılması 
gereken romanların elden ele dolaşmasına, sahne yapıtlarının 
birçok tiyatrolarda birden oynanmasına ses çıkaramazlar. He- 
mingvvay’in İngiltere’de en çok okuyucu bulan kitaplarından bi­
ri, The Sun Also Rises, sözümona erdem yıprattığı için yasak 
komşu ada İrlanda’da. Tuhaflıklarından biri de su : ahlâk adı­
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na bir toplumda kovuşturulan şiirler komşu bir toplumda töre 
eğitiminin kutsal temeli sayılıyor, işte bu gerçeği örtmeye yel­
tendikleri için sık sık alay konusu töre bekçileri, Ovidius’un se­
vişme sanatı üzerindeki şiirleri, Boccaccio’nun II Decamerone'si, 
Sbakespeare’in en ders alınacak oyunları, Rousseau’nun La 
Nouvelle Heloise’ij Casanova’nın kendi elceğiziyle yazdığı anı­
lar, ahlâk ülkücüsü Goethe’nin Faust’u —  daha da başka ünlü 
birçok yapıt bugün bile devletçe yasak çeşitli ülkelerde. Kâğıt 
üstünde ama, isteyen erişiveriyor hemen bu yapıtlara. Arada bir 
yasak uygulamak saçmalığına dolansa da töre bekçileri, görme­
mezlikten geliyorlar bu durumu. Halkı çileden çıkarmaktan ür- 
küyorlar belki de. Sıkıştırılınca, verdikleri gerekçe şu ; Klâsik ol­
muş artık bu yapıtlar! Ne demek peki «klâsik» olmak? Basba­
yağı şu demek bence : ahlâk polislerinin kuşak kuşak, çağ çağ, 
ülke ülke «olmaz!» demelerine karşın, örnek değerinden ötürü 
geniş çevrelere kendini benimseten yapıttır «klâsik» yapıt. Bu 
anlamda «klâsik» tir Odysseia, Lysistrata, Don Quijote, Essais, 
Amor Conjugalis, Le Barbier de Seville, Le Rouge et le Noir, 
Les Contes Drolâtiques, Madüme Bovary, Les Fleurs du Mal, 
Ndna, L ’immoraliste, Sanctuary, La Putaine Respectueuse. 
Anlaşılan, «Klâsik» olmak için töre bekçilerini kızdırmak, bek­
çilerce hoşgörülüp yasaklanmak, ama gene de onların gözü 
önünde okunmak gerek. Sen gel de yeryüzünün bir bakıma en 
katkısız ahlâkçılarını yasakla; Homeros’u, Montaigne’i, 
Flaubert’i, Gide’i, Sartre’ı —- olacak şey mi bu!

Bütün bu tutarsızlıklar bir kez daha gösteriyor ki, pek çok 
kültür yönünden olduğu gibi, ahlâkça da tıkayıp durmaktadır tö­
re bekçileri tarihin ^üşmesini. Törecilerin düşman kesildiği, al­
çaklıkla damgalayıp kargıladığı nice nice yazar olmasaydı ah­
lâkça yoksul kalacaktı insanlık. Cervantes’siz, Stendhal’siz, Bal-
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zac’sız, Zola’sız öyle önemli ahlâk değerlerine kapalı kalacak­
tık ki!

Bu bağlamda şöyle bir kaçamak gelebilir akla: törece dar- 
görüşlülük çelişmeleri önleyemediğine göre, sertlikte aşırılığa 
düşmemek, zaman zaman dizginleri salıvermek yerinde olacaktır. 
Töre tutuculuğunu okşasa da bekçilerin dayandığı temeli sarsan 
bir davranış olarak kendini açığa vurur oysa bu ergeç. Kaypak 
bir kavram gevşeklik; genellikle zordur insanın gevşekliği nerede 
başlatıp nerede durduracağını kestirmesi. Töre değerlerinin oy­
nak bir varlığı olduğunu bir kez anlayan insan, (ister çoban say­
sın kendini, ister sürü diye bellesinler onu) töre değerlerinin en 
salt, en üstün değer olduğuna belbağlayamaz artık; eriyip gitti­
ğini görür bu üstün-değer inancının.

Herkesin hakkını herkese vermek gerek. Töre bekçisininki 
de esirgenemez. Birbirine bağlı iki doğruya dayanmakta o; kim­
se diyecek birşey bulamaz buna; Edebiyat ile ahlâk arasında sı­
kı bir ilişkinin varolduğu gerçeği, ayrıca edebiyatın ahlâkı etki­
leyen bir güç olduğu gerçeği töre bekçisinin iyice bildiği, şeyler­
dir. Apaçık dile getirmezler çoğun bunu, bilinçlerini alttan alta 
belirlemektedir gene de bu. Aykırı gelecek ama böyle: edebiya­
tın ahlâka olan etkisinden yetesiye haberleri olmasaydı, yokeder- 
cesine saldırırlar mıydı hiç edebiyata? Edebiyatın önemli bir 
başarı olduğunu öğrenip deneylemeseydiler, töre koruma çaba­
larında elden geldiğince edebiyattan yararlanmak ister iniydiler?

Nitekim çeşitli etkenliklerin fışkırdığı bir kaynak durumun­
dadır edebiyat. Bilgi, eğitim, felsefe, politika gibi ahlâk yönün­
den de edebiyattan etkilendiklerini söyler okuyucular sık sık.
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Özellikle ahlâka ilişkin insan davranışlarının pek çoğu, bilinçli 
bilinçsiz, edebiyat yapıtlarından derlenen geniş kuşatımlı ilke­
lerle beslenmekte, çoğun bu değer ve buyruk kurallarından ötü­
rü düzen kazanmakta, tutarlığa bürünmekte, hayranlık uyandır­
maktadır. Şaşırtıcı yetkinlikte değişik tekniklerin yardımıyla Ye­
niçağda toplum örgüsünün hergün artan karmaşık yaygınlığı, 
küçük kapalı toplamlara özgü dinsel tekelciliğin eski gücünü yi­
tirmesi, sayıca hızla artan okur-yazarlığın başlıca kültür ortamı 
olarak edebiyat yapıtlarına, hiç değilse edebiyatımsı ürünlere 
başvurması, şiirin, romanın, öykünün, ya da öbür yazarlık ürün­
lerinin verimlendirildiğine tanıklık etmektedir ahlâk alanında. 
Davranışlarının esin odağı sorulduğunda Ibsen’leri, Wilde’ları, 
Steinbeck’leri, Pastemak’ları, Lorca’lan, Malraux’ları gösterebi­
lecek milyonlarca insanın varolduğundan kuşkulanamayız.

Konuşmasını bilenin ağzında, yazı ustasının yazısında söz, 
ahlâk bakımından, eşi benzeri az bulunan bir kımıldatıcıdır. Sö­
ze içkin duygu ve düşünce anlammm ışımasıyladır ki dinleye­
nin okuyanın yapabilirliği yönelecek amaca kavuşur, bu amacı 
gerçekleştirecek araçlar aramaya koyulur kendine. Davranışları 
bakımından insanı canlandırır, işleklendirir, yüreklendirir yazar. 
İnsana ülkü göstermede, sevgi aşılamada, inanç sağlamada, 
umut vermede söz gücünden daha yetkili bir güce raslanamaz 
zaman zaman. Anlattığı olaylar, tasvir ettiği durumlar, tanıttığı 
kahramanlarla kimi erdemi çekici kılar, kimi davranış kuralım 
gözden düşürür yazar. Yaratısındaki esin doğuran güçle belli 
davranışları en çekici güzelliklere bürüyecek yetkededir yazar. 
Bazan yazarın bir örneği, küçücük bir benzetmesi birkaç insan 
kuşağının birden tüm yaşamasını değerlerle bezeyebilir. En zor, 
en tehlikeli, ama insana en çok yakışan eylemleri boşandıran 
yazarlardır çok kez. Düşselmiş yazdıkları, gerçekmiş —  ne öne­
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mİ var bunun? Önemli olan dile gelendir, dile getirilendeki dil­
dir, bu dilin kavrayıcılığıdır.

Toplumda belli bir düzen yaratmak ya da sürdürmek iste­
yen, elden geldiğince çok insanm eylemini belli bir doğrultuda 
toplamak isteyen töreci, yazarların duygulandırıp büyülediği, ya­
zarların bağlayıp coşturduğu kimselerdir aslında. Ne var ki, ço­
ğu tutucu töreciler geçmiş yazarların eskiden benimseyip savun­
duğu bir ahlâk biçiminin sözcülüğünü yapmaktadırlar. Unut­
muş görünseler, örtseler de, eski yazarlardan alırlar eylem hızla­
rını. Bunun apaçık belgesi, salık verdikleri yazarların çok kez 
geçmiş ünler olmasıdır. Çağdaş yazarlardan, çağının önde gi­
den yazarlarından pek az yandaş bulabilir töreci; hemen hemen 
her yerde bu böyledir. Çağdaş yazarlarla işbirliği etmeksizin ba­
şaramayacakların! anladıkları için de, sürdürmeye özendikleri 
geçmişe öykünen çoğu önemsiz yazarlardan yararlanmaktan baş­
ka çıkar yol kalmaz törecilere. Amaçları uğrunda onların namu­
sunu satın alırlar, halkın sanat beğenisini sömürmekten çekin­
mezler hiç. Ak-kara yanıltısına dört elle sarılır töreciler: kendi 
görüşlerini paylaşan yazarlar ak, bu görüşlere yanaşmayanlarsa 
karadır. Ahlâkça değil yalnız, edebiyatça hem. GeneUikle sanat 
için bundan da daha büyük bir yanıltı tasarlanamaz bence.

Açık saçık söz yapıtlarına ne denir peki? İşler bû soruyla 
karışıyor zaten. Töre bekçilerini kesinlikle belli eden, bu soruya 
verdikleri olumsuz karşılık. Şöyle düşünürler özetlendikte; Açık 
saçık edebiyat olmaz. Soysuzluktur açık saçık yazmak. Bayağı­
lıktır, aşağılık; sözü, dili yakışıksız kullanmaktır bu. Ötesini be­
risini örtmeyenden ne ayrılığı var açık saçık yazanın. Dille uta­
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nılacak şeyler yapana edebiyatçı denir mi hiç? İğrenç, pis yara­
tıklardır böyleleri.

Yeryüzünün neresine gitseniz bu yöntemle pekiştirilmeye 
çalışılan saldırgan bir savla karşılaşırsınız. Bizim töre bekçileri­
mizin bir ayrıcalığı var yalnız. Edebiyat ile açık saçıklığın sö- 
zümona bağdaşmazlığını, dinin gerektirdiği özden bir bağdaş­
mazlık diye açıklıyorlar. Giyimde kapalılığı buyuran din, hep 
aynı buyrukla konuşmayı da bağlar inancındalar, ya da bu 
inançta görünüyorlar. Hiç de bağlamaz bence. Üstelik giyimde 
din kapalılıktan yana mı bakalım? Durmadan gelişen yaşama 
koşullarını toptan yadsımaktır, dinin kapalılık buyruğunda di­
renmesi. Yaşama ile çelişmeye düşer buna kalkışan din. Tüm 
dinlilerini yitirir giderek. Açık saçık konuşmanın «günah» ol­
duğunu kimse belgeleyemez. Din kitabında, dine ilişkin anla­
tılardan pek çok şeyi çıkarmak gerekecek o zaman.

Bizimkilerin başvurduğu bir gerekçe de «edebiyat» deyimi­
nin kökü. Tanzimatçıların tekil bir ad olarak yaymaya başla­
dıkları «edebiyat», Arapça «edep» ten geliyor. İyi ahlâklı, ince 
güzel davranışlı demek Arapçada «edep». Edepsiz edebiyat ol­
maz öyleyse... Her konuda olduğu gibi, edebiyat-ahlâk bağlan­
tısında da sözcüğün köküne geri gitmenin sağlam bir mantık çı- 
karımlaması olduğunu sanmıyorum. Yol yordam bilmekmiş ede­
biyat —  gerçekten de öyle bir bakıma. Gelgelelim törecilerin 
öne sürdüğü bakımdan değil. Ahlâkça yol yordam bildiği için 
edebiyat yazarlığı katına yükselmez insan, dili düzenleme sana­
tında yol yordam bilene edebiyat yazarı denir.

Edebiyat ile ahlâk arasındaki uyumu, bu iki alanın ortak­
laşa özü diye yorumlamak yanlış bence. Gel gör ki bu yanlışla 
beslenmektedir bütün töre bekçileri. Gerçek şu: açık saçık ede­
biyat olmaz, diyen töre bekçileri, olmamalıdır demek istiyorlar
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aslında. Olanı saptadıkları yok, olması gereken birşeyi buyuru­
yorlar aslında.

Anlaşılmaz bir tutum olduğu söylenemez bunun. Törecileri 
güden gönül ve düşünceyi azıcık izleyin, kolayca açıklayabilir­
siniz bu tutumu: belli bir sevişme göreneğinden her ayrılışa kor­
kunç bir sapınç gözüyle bakıyorlar. İster doğrudan doğruya ister 
dolaylamadan, cinselliğe, ilişkin her konuşmaya açık saçık dam­
gasını vurmaktan çekinmiyorlar. Tüm dokusuyla ürküyorlar sev­
giden. Sussun istiyorlar yazar cinsellik konusunda. Böylece ede­
biyat ürünlerine girmesini önlemeye çalıştıkları şeyin, inşan var­
oluşunun en önemli yörelerinden biri olduğunu bilmemezlikten 
geliyorlar. Tutumları herkesçe benimsenecek olursa edebiyatın 
büyük ölçüde güdükleşeceğini, insan yaşamasının tümünü ku­
caklayan bir başarı olarak edebiyatın edebiyatiıktan çıkacağım 
görmüyorlar —  görmemezlikten geliyorlar daha doğrusu.

Hangi yana baksanız hem üzgün hem öfkeli gene de bek­
çiler. İşler diledikleri gibi yürümüyor da ondan. Ne denli sıkı 
tutarlarsa tutsunlar dizginleri, cinsel diye aşağıladıkları şeye gem 
vuramıyorlar bir türlü edebiyatta. Nasıl geleneğe aldırdığı yoksa 
giyip kuşanan, soyunup dökünen insanm, konuşup yazanın, 
okuyup dinleyenin de umurunda değil bekçilerce beğenilmeyen 
«sözcükler», «öneriler», «kişiler», «konular». On yıl önce bek­
çilerin «töreler çöküyor!» bağırışlarıyla acı acı yakındığı bir gi­
yinişin geleneğe karışıp sinmesi gibi, eskiden «genelev ağzı» diye 
tiksinti uyandıran bazı anlatımların giderek hiç yadırganmadığı­
nı unutamaz bekçiler bir türlü —  yapacak başka şey olmadığı 
için unutmuş görünüyorlar gene de.

Kim ne derse desin, edebiyatta cinselliğe düşman kesilmiş­
ler bir kez. Bazı hekimlerin dediğine bakılırsa kişisel güçsüzlük­
leri, benlerine yapışık aşağılık duyguları yüzünden geliyor bek­
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çilerdeki bu düşmanlık. Tanıdığım töre bekçilerinin çoğu için 
geçerli bu gözlemler. Yetesiye kotarılmış araştırmalardan yok­
sun olduğumuzu düşünerek, genelleştirmekten kaçmacağım ge­
ne de ben bu gözlemleri. Kuşku ne gerek, birçok bekçinin hoşu­
na gidecek bu davranışım. Hemen ekleyeyim ki hep bu davranı­
şımdan ötürü kızacaklar da bana. Öyle ya, onları bekçiliğe 
iteleyen şey, açık saçık edebiyatın ahlâk bozduğu sanısı. Sarsıl­
maz inanış, salt doğru, kesin olgu onlara: göre bu sanı. Pençe dü­
pedüz bir sanı ama. Cinselliğin romanda kötü etkileri yarmış; 
utandırıcıymış tiyatroda bazı sahneler; yüzkızartırmış şiirde ba­
zı sevgi deyimleri... Bunun bilimce böyle olduğunda diretir.bek­
çiler. Onlara göre bütün sözüne güvenilir tarihçiler, bütün yan- 
tutmayan toplum uzmanları, bütün insan bilginleri ■ günışmına 
koymuşlardır bu gerçeği. Aslında bekçilerin edebiyatta açık sa­
çık diye belledikleri yönün, ahlâk düşürücü bir niteliği olduğu­
nu kimse sağlam verilerle belgeleyemez. Töre bekçilerinin anma­
dığı uzmanlar da var. Bambaşka şeyler söylüyor bu uzmanlar. 
Sallantıdan uzak sonuçlar yok henüz bu alanda. İnsan işlerinin 
pekçoğunda olduğu gibi «bu budur» diye kestirip atılamaz. Çe­
kimserim ondan ben. Bir çocuğu edebiyat dışı nedenlerden ötü­
rü kirleten, sorgu yargıcınaysa. «açık saçık ' romanlar, severim» 
diyen birkaç kişi yüzünden en güzel edebiyat .yapıdarını töre adı­
na bilimce yasaklamaya hakkı yok kimsenin- Yiyeceği cezayı 
hafifletmek kaygısıyla, işlediği suçu edebiyata yflfcle^hler bu­
lunabilir. Sağduyulu kimselerin edebiyatı suçlaması için yeter 
neden olamaz geıie de bu. Ben Arthur MiÜer’i  ökumasaydım kız 
aramak için Paris sokaklarında sürtmeyeçektim; bçh T H. Law- 
rence’in Lady Chatteriy’sine özenmeseydim kocamı aldatmaz,- 
dım;. ben Andre Gide’i okumasaydıın oğlanlara düşkün olmaz­
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dım — ateşe öyleyse Miller de Lawrence de, Gide de! Tutar 
yani göremiyorum ben böylesi çıkarımlarda.

Akla, deneye saygısı olan hiçkimse «iyileri» «kötüleştiren» 
bir ortam olduğunu söyleyemez edebiyatın. İnsanların kaçta ka­
çını cinsel sapıklığa sürüklemiş Baudelaire, bilen var mı? Zaten 
«kötü şeyler» kuranlardan kimlerin işini kolaylaştırmış Byron, 
söylesin bilen varsa? Şu roman ağılamış da kadınları koca aldat­
mışlar, şu öykü başını döndürmüş de erkeklerin, yasa ötesi iliş­
ki kurmuşlar başka kadınlarla; şu öykü allak bullak etmiş de 
kafalarını gençlerin, sarmaş dolaş yatak etmişler kendilerine top­
rağı çayırı! Dayanaksız savlar bütün bunlar. İstatistiklerin diliyle 
de konuşsalar, aşın-geçersiz birtakım genellemeler hepsi.

Ya Sade, Sadist’lerin Sade’i, ona ne buyurulur? Birçok tö­
re bekçisinin son kozudur bu soru. İnsanları insanlıktan çıkarır­
mış Sade. Her yazdığı bir «çirkef kuyusu», bir «ayakyoluymuş». 
Öyle ama, «bu çirkef kuyusu baştan başa gök mavisiyle bezen­
miştir, bu ayakyollarında Tanrıdan birşeyler vardır» diyen say  ̂
gıdeğer filozof-ahlâkçılara raslamr. Ne korkutmaya, ne zor kul­
lanmaya, ne de acı çektirmeye iteler Sade’ın yazıları. Sade insa­
nı esrik edip delirtir ama, diyecekler. İçki de delirtebilir insanı. 
Kaldıramayan içmemeli onun için. Aslına bakarsanız, körpe an­
layışlıları sıkar Sade —  Stendhal gibi, Balzac gibi. Savaş ile Ba- 
rış'ı verin çocuğa, kaldırıp atar çok geçmeden. Yetişkinlere ge­
lince, birşeyler öğretiyorsa, insanı insan kılan sorumluluktur bel­
ki de öğrettiği Sade’ın.

Gerçekler üzerinde yanılıyor, gerçekleri birbirine karıştırı­
yor töre bekçileri. Birtakım açıkgözlerin, cinsel istek vurguncula­
rının okuma pazarına sürdüğü ayran kabartıcı basılı kâğıt to­
marları ile edebiyat yapıtlarım birbirinden ayıramıyor töre bek­
çileri. Kesesinden kasasından başka çıkan olmayan kimselerin;
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alım-satım kurumlarının ürünü değil ki edebiyat. Okuyucuya ye­
rine göre salt cinsel doyumlar, yerine göre de salt cinsel oburluk­
lar getiren kitapları edebiyat sayamayız. Makinalı tüfek gibi, af­
yon gibi şeyler bunlar —  edebiyat dışı. Ama bazan öyle yapıtlarla 
karşılaşırız ki, edebiyat mı değil mi, şaşırıp kalır insan. Doğru. 
Gelgelelim bu böyle diye, her cinsel çizgiciği olan edebiyatın, 
edebiyattan çok yazılı pislik olabilir gerekçesiyle, kökünü ka­
zımak korkunç bir kültür kıyımı bence.

Nasıl ayıklayacağız, peki? Güçlükleri büsbütün ortadan kal- 
dıramasak da (insan yaşamasının neresinde büsbütün ortadan 
kalkıyorlar ki) pek çok haksız davranışı önleyebiliriz kanısında­
yım. Ard-düşüncelerden sıyrılmak gerekir ilkin: Cinsel yönleri 
olan her yazı ahlâksız etmez insanı. Şu da var: ne denli edebi­
yat giysisine bürünürse bürünsün, ne denli gizli satılırsa satılsm, 
edebiyat- olmayan pek çok cinsel yazıda, genellikle gizli ya da 
yarı gizli satıldığı için, sırıtır zaten bu eksiklik. Şunu da ekleye­
lim: nerdeyse kesinlikle böyle olduğu bilinen yazı ürünlerinin, 
araştırıcı edebiyat uzmanlarınca zararları saptandıktan sonra, bu 
zararlar oranında yayılmasını engelleyen işlemlere girişilebilir. 
Hiç bir sakınca görmüyorum bunda; yeter ki öne sürdüğüm 
koşullar yerine getirilsin.

Bir gerçeği yetesiye bilince çıkarmak, ahlâk-edebiyat ara­
sındaki ilişkileri büyük ölçüde aydınlatır inancmdayım. O da şu: 
özerkliği var edebiyatın. Başka türlü de dile getirilebilir aynı 
şey : çeşit çeşit bağlantıların içine örülmüştür edebiyat. Bu bağ­
lantılardan yalnızca bir bölümüdür işte ahlâk ile edebiyatı bir­
likte anmamızı gerektiren. Öyle ki gerçekliğe ahlâk açısından



102 İnsan Açısından Edebiyat

bakan töre, bekçileri önemsemezler giderek bu bağlantılarda ede­
biyatın yerini. Oysa ahlâka indirgenemeyen bir varlıktır edebi­
yat. Hiçbir edebiyat yapıtının değeri ahlâk açısından verilen de­
ğerlere geri götürülemez. Ahlâka özgü herhangi bir nitelemenin 
edeMyat yapıtlarmda ortaya konanı tüketesiye kavrayacağına 
aklım, ermiyor; Bir romanı, «töreye uygun» diye tanıtmak o ro­
manın tüm varlığmı değerlendirmek değildir. Bir şiirin «iyi» 
duygular aşıladığım söylemekle herşey söylenmiş olmaz o şiir 
üzerinde. «Toplumsal dayanışmayı» pekiştirdiği belirtilerek ede­
biyatça varlığı saptanmış olmaz bir güldürünün: Ahlâkça yargı­
lamalara sığmayan bir gerçekliği var edebiyatın. Saçma birşey 
edebiyatın yerini tutmaya, edebiyatı ortadan kaldırmaya kalkış­
ması ahlâkın. Gerçi ahlâkın da özerkliği var edebiyat karşısında. 
Güzel bir öykü, seyredeni hayran bırakan ahlâkça bir davra­
nışın yerini tutamaz hiçbir zaman. Başka başka şeyler edebiyat 
ile ahlâk. Özerk bir varlık herbiri.

Sanat sanat için mi öyleyse? Hiç de değil, bence. Sanat sa­
nat için savı, sanatın ötesindeki tüm varlık kesitlerini unutmak, 
sanatı en üstün varlık diye değerlendirmektir eninde sonunda. 
Edebiyata uygulandıkta, edebiyattan üstün birşey yok anlamına 
gelir bu. Herkesin bildiği gibi, var düpedüz, olmaz olur mu hiç. 
Töre bekçilerininkine taş çıkaran bir bağnazlık bence, bu anla­
mıyla, edebiyat-edebiyat-içindir diye diretmek.

Gerçekliği yalınlaştıran, bu yüzden insanı bir sürü eksiğe 
yanlışa bulayan savlardan kaçındığımızda beliren bu açıkça: Bol 
ilişkili ama özerk bir alan edebiyat. Bundan da, edebiyatın ah­
lâkla tüm bağlantılarını belirgin kılmaya yarayan şu tutamaklar 
derlenebilir kanısındayım :

Edebiyat sanatçısı değil diye bir insanı ahlâkça kınamak na-
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Sil ahlâka aykırıysa, edebiyatı da ahlâk yönünden yargılamak' 
edebiyatın varlığını zedelemeye yolaçar çok kez.

Edebiyat ile ahlâk arasındaki yoğun ilişkilerin yarattığı ça­
tışmak durumlarda, töre bekçilerinin tekyanh seçimi, ahlâkın 
edebiyata sözümona üstünlüğüne dayandığı anlamına gelmez hiç­
bir zaman. Edebiyatı ahlâktan daha altta, daha aşağı, daha 
önemsiz saymak gerçekliğe uymayan yanlış bir değerlendirme­
dir.



6
Yığın Edebiyatı

Bazıları yadırgayacak «yığın edebiyatı» deyimini. Yeniymiş 
deyim, hele Türkçede yepyeni; ne çıkar bundan. Bir gerçeklik 
var ortada, «yığın edebiyatı» diye adlandırabileceğimiz birşey, 
binbir şey daha doğrusu. «Yığın» sözcüğünü beğenmeyip başka 
adlar da vermek isteyenler çıkacak bu gerçekliğe. (Almanlar, 
Fransızlar, İngilizler «bayağı edebiyat» deyimine başvuruyorlar 
nitekim: Lâtinceden türettikleri «trivial» aşağı «trivial» yukarı. 
Akraba anlamda «banal» sözcüğünü kullananlara da raslanıyor.) 
Bence gerçekliğe en uygun deyim «yığın edebiyatı» gene de.

Tuhaf tuhaf çağrışımlara, tedirgin edici sorulara yol açıyor 
gerçi bu deyim. Yığm da ne demek? Yığm mı yaratıyor bu ede­
biyatı —  böyle şey olur mu hiç? Yiğinin okuduğu edebiyat mı 
bu yoksa? Halk edebiyatını ne yapacağız peki —  ayrı ayrı şey­
ler mi bunlar? Ne çeşitten bir kültür bağlamında yeralıyor bu 
yığın edebiyatı? Tekdüzenli birşey mi, tür tür mü acaba? Nerede, 
nasıl, başlamış bu yığın edebiyatı? Ne denli bir gelişim gösteri­
yor? Kimler Türk edebiyatının yığın yazarları? Neler yığın ede­
biyatının özellikleri? Yığın edebiyatı ile düpedüz edebiyat ara­
sındaki ilişkilerden sözetmek olası bir şey mi dersiniz?

Daha bu rasgele derlediğim sorular çok önemli bir edebiyat 
konusuna dolandığımızı belirtmekte. Bu soruların hepsini aydın- 
latamayacağım ben burada. Nicedir kafamı kurcalayan bazı güç­
lüklere değinmek; varabildiğim sonuçları açığa koymak dileğin-
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deyim. Böylelikle konuya başkalarının da dikkatini çekeceğime 
inanıyorum. Bu da benim öğrenme olanaklarımı arttırır ki daha 
ne isterim.

Akılçelen bir düğüm var, ona elatmak zorundayız ilkin : 
Halk edebiyatı değil mi yığın edebiyatı? Halk edebiyatı değilse 
yığın edebiyatı, nasıl ayıracağız bu iki edebiyat görünümünü bir­
birinden?

Halk edebiyatı deyince genellikle halkın yüreğinden doğ­
muş, halkın ortak yaşantılarını, ortak anılarını, ortak umutları­
nı dile getiren bir edebiyat anlaşılır. Halk içi, duygusu, düşünce­
si, özlemi, ülküsü ile yansıtır kendini bu edebiyatta. Bazı adlar, 
ün salmış kişiler çıksa da ortaya, çok kez adı bilinmeyenlerin 
yaratıp oluşturduğu bir edebiyat. Büyük ölçüde canlı söze, bel­
leğe, sözlü tekrarlamaya dayanıyor. Halk edebiyatının yazıyla 
saptanması daha çok bu edebiyatın incelenmesine ilişkin bir aşa­
ma. Sözlü gelenekle kendini sürdürdüğü için, daha çok ölçülü 
ayaklı yapıtlarla bezenir. Örnek olarak Türk halk edebiyatını 
alalım : Destanlar, destansı öyküler, türküler, koşmalar, koçak- 
1 amalar, taşlamalar, ağıtlamalar, koşmalar, ağırlamalar değişik 
oranlarda da olsa ölçülü ayaklı yapıtlardır hep. Düpedüz anlatı­
larda bile belleğe yardımcı tutamaklar, tekerlemeler, deme kalıp­
ları, girişler ve bitişler yaygındır epeyce, masallarda ya da oyun­
larda olduğu gibi. Fıkraları, atasözlerini, ninnileri, bilmeceleri, 
mânileri de katın, bütün halk edebiyatı ürünlerinde halka değğin, 
halka özgü, halkın ortaklaşa malı olan belirgin belirsiz bir dünya- 
görüşü ortaya çıkar. Çevresel olayların, köy, kasaba ilişkileri­
nin, zaman zaman da tüm bir ulusu çalkalandıran toplumsal de­



106 İnsan Açısındaö Edebiyat

ğişmelerin, çök kez yönetilenler açısından yönetim sorunlarının 
elealınıp işlendiği «konuşmalardır» halk edebiyatı.

Uzmanlardan, özellikle de etnologlardan, tarihçilerden, coğ­
rafyacılardan öğrendiğimize göre, aslında geniş bir bağlamın, 
halk sanatlarının bir kolu durumundadır halk edebiyatı. Halka 
özgü yerleşme biçimleri, tarım görenekleri, dokuma gelenekleri, 
giyinme alışkanlıkları; avcılık ve balıkçılık töreleri; süsleme ve 
musiki başarıları içinde yeralır halk edebiyatı.

Bambaşka bir kuruluşu var yığın edebiyatının. İlk göze çar­
pan şu : baştanaşağı yazılı bir edebiyat bu. Sözlü yığın edebiyatı 
tasarlanamaz. Baskı tekniğine sıkı sıkıya bağlıdır bu edebiyat. 
Basıp yaymada kolaylık, çabukluk, ucuzlukla işbirliği yapar yı­
ğın edebiyatı; varlığı için zorunludur bu. Ne anımsayıp belleme 
kurallarına önem verir, ne de sözlü bildirişme geleneklerine. 
Kulak değil gözdür yığın edebiyatının dayandığı organ. Düzyazı 
kaplar bu edebiyatta en geniş alanı. Belli bir kesiti aşmayan di­
zelerin serbesttir çoğu. İyiden iyiye sanayileşmiş toplum düzen­
lerine, ya da sanayileşmeye başlayan toplumlara özgü bir edebi­
yattır yığın edebiyatı. İlkel üretim ve tüketim ortamlarında ba­
rınamaz: kalabalık yerlerde, büyük kentlerde barınabilir ancak. 
Çevresel, bölgesel değil, uluslar-arası bir kuşatımı var. Bol bol 
çevirilerle ülke ve ulus sınırını tanımayan bir nitelikte. En çok 
roman türünde yoğunlaşmış bu edebiyat. Özellikle serüven ro­
manları, gezi anlatıları, adam öldürme romanları, resimli roman­
lar, tarihsel ünlülerin romanlaştırılmış yaşama öyküleri ağır ba­
sıyor bu edebiyatta. Genellikle büyük bir çalışma gücü olan tek 
tek kişiler bu edebiyatın yazarları. Öylesine bir donatım edin­
mişler ki, her mevsim bir kitap yayınlayanları var. Başkalarıyla 
güc birliği yaparak, makinelerden de yararlanarak yazma etken­
liğini daha da hızlandıranlara raslanıyor. Artacak zamanla bu
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hız. Takımlar yazacak bu gidişle yığın romanı; takım görevlile­
rinin işbölümünü düzenleyen gökdelenler yapımına başlandı bi­
le Kuzey Amerika’da, Orta Avrupa’da. Halkın gönlünü dışlaş­
tırdığı yapıtlar değil, yığını akılla güdüp oyalamak isteyen ya­
pıtlar yığın yapıtları. Halk edebiyatçısı, halk ozanı saz eşliğin­
de, ya da sazsız, sözle küçük küçük topluluklara duyurabilir se­
sini. Yığın yazarları ise, büyük ticaret örgütleri, dev yayınevleri 
aracılığıyla iş görürler. Şaşırtıcı kazançlar döner bu arada;. Yı­
ğın edebiyatı ürünleri, vergili borsalı bir ortamda mat olarak de­
ğerlendirilir. ' •

Sineması, radyosu (bizde de yeni kurulan) televizyonuyla 
yığın kültürü adını verebileceğimiz uluslar-arası kültürün doku­
sundan bir parçadıı' yığın edebiyatı. Bir anda binlerce insanın 
soluk alışını, bir bakıma tekelden yöneten, filim; milyonların 
dikkatini bir noktaya çeken radyo gibi elektrikle varolabilen, 
elektrik ya da benzeri güderden yararlanan yığın araçlarıyla var­
olup ayakta kalabilen bir kültürün kolu durumundadır yığın ede­
biyatı. Yığın kültürünü inceleyip anlamakla yükümlü sosyologlar, 
psikologlar ne der bilmem ama; daha ilk bakışta göze çarpan bu 
durum yığın edebiyatına, nesnel yönden, halk edebiyatından ayrı 
bir varlık tanımamız gerektiğini belgelemeye yeter kanısındayım 
ben.

Birçok halk uzmanının, ulusçu inanışlı, ince beğendi, eği­
tim ülkülü birçok edebiyat tarihçisinin yığın edebiyatına, nesnd 
bir açıdan değil de, değer kaygısıyla bakmaya kalkışacağı ap­
açık birşey. Olay başka, olayın yorumlanıp değerlendirilmesi 
başka şey ama. Yantutmadan saptadığımızda görünüm şu ; yığın 
kültürü, yığın edebiyatı diye zamanlar ve uzaylar genişliğince 
bir gerçeklik var. Gittikçe pekişiyor da. Yaşamamızdaki yankı­
sından, yaşamamızdaki sonuçlarından ötürü uğraşmaya zorluyor
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bizi kendisiyle. Halk edebiyatına gösterilen ilgiyi bile gevşettiği 
oluyor. Öyle ki, şöyle bir izlenim beliriyor bazan insanda: Halk 
edebiyatı geçmişin bir edebiyat dünyası; yığm edebiyatıysa ça­
ğımızın, günümüzün edebiyatında, beğensek de beğenmesek dc, 
ağırlığını koyan bir «edebiyat». Belki de gelecekte herkesi en 
çok uğraştıracak olan edebiyat gerçekliği. Eskiden halk edebi­
yatının kapladığı kültür bölgelerini, bazı ülkelerde, şimdiden 
nerdeyse tümüyle ele geçiriverdi yığın edebiyatı. Bilmiyorum, 
birtakım halk edebiyatçıları çıkıp bu yığın edebiyatı denen şey, 
«yeni» bir halk edebiyatı doğrultusudur, diyebilirler belki. Ama 
o zaman da «halk edebiyatı» kavramının tanınmayacak biçimde 
değiştirilmesi gerekmez mi?

Halk yığın mıdır? Yığına halk denebilir mi? Halkı yapan 
nedir, yığın ne? —  Bu somların sonu gelmeyen tanım tartışma­
larına yol açacağından kuşkum yok. Tanım dediğimiz derleyip 
toplamalarsa, bakışaçısına göre başka başka yönelişleri olan öne­
riler çok kez. Baskın bir doğmiuk olasıhğıyla şunu söyleyebili­
riz : Geleneksel anlayışların «halk» diye adlandırdığı gerçeklik, 
yavaş yavaş kalkıyor bugün yeryüzünden. Yersel halklar yal­
nızlıktan kurtulup biraraya geliyorlar teknik, sanayi araçları, 
kentçi toplum düzenleriyle. Halk edebiyatının doğup serpildiği 
okur-yazarlığı olmayan halklar aydınlandı okuyup yazma öğ­
renerek birçok ülkede, öbürlerindeyse hızla aydınlanıyor. Çev­
resel halkların birlikte yaşamaya başlamasıyla yeni yeni insan 
davranışları beliriyor, yeni yeni çalışma ve eğlenme alışkanlık­
ları benimseniyor her yanda. Halkça kalabalıklaşma düpedüz bir 
nicelik değişikliği değil eskiyle oranlandıkta. Çoketkili nitelikle­
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rin taşıyıcısı olarak kendi ağırlığını ortaya koyuyor artık yığın, 
genellikle kültürüyle, özellikle de edebiyatıyla.

18. yüzyıl, yığın edebiyatının Avrupa’da belirgin bir biçim­
de kendini gösterdiği yüzyıldır. Gutenberg’in uygarlık yeniden- 
doğuşuna büyük katkısı iyice benimsenmiştir artık : Elyazmalan 
ve taşbasmaları nerdeyse büsbütün ortadan silinmiş, günlük ya­
şamanın doğal bir parçası olup çıkmıştır basım tekniği. Bu tek­
nikle geçinenlerin sayısı hızla artmış, basıma gerek hazırlayanlar 
ile basım ürünlerini satıp dağıtanlar çoğaldıkça çoğalmıştır. Bu 
arada, pekçok şeyin pahalılaşmasına karşı bollaşıp ucuzlamıştır 
kâğıt. Özellikle Fransız Devrimiyle birlikte, kalabalıkları belli 
amaçlara doğru kımıldatan bir politika aracı olarak değerlendi­
rilmiştir basım. Yüz, yüzelli yıl kadar önce ancak uzaktan sey- 
redilebilen kutsal kitap çevirilerine artık kolayca erişen, kilise 
sömürücülerine başkaldırmış olan ortasımf, politika bakımından 
da toplumda iyiden iyiye güçlenip oturmuştur artık. Devlet yö­
netimi hangi kılığa bürünürse bürünsün, kültürde demokratlaşma 
süreci heryanı kaplamıştır. Eskiyle karşılaştırıldıkta geçim ko­
şullarında gözle görülür bir ilerleme sarmıştır Avrupa’yı. Böylece 
çalışma zamanı dışında kalan bir zaman kesiti, boşzaman diyebi- 
ceğimiz önemli bir yeniliğe kavuşmuştur Avrupa’lı. Okuyanlar, 
okumak isteyenler, okumadan yapamayanlar, deyim yerindeyse, 
şaşırtıcı patlamalarla gelişmiştir. Doymak bilmeyen bir tutkuyla 
okumaya vermiştir kendini bu çağın Avrupasındaki insanların 
çoğu. Durum henüz bilimsel yollarla araştırılmış değilse de, uz­
manca tektük incelemelerden öğrendiğime göre, çağın ikinci 25 
yılı içinde, Londralılar her yıl yeni bir dergi okumak olanağını
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elde etmiş. Pıtrak gibi ünlü ünsüz «Revievv» 1ar, «Magazine» 1er, 
«Journal» 1ar imrenilir bir kazanç şağlıyorlarmış yaymevlerine. 
Bir okuyucular ve yazarlar yüzyılı olmuş böylece 18. yüzyıl.

Uzun uzun yorumlar gerektirmeden anlaşılan, sıkmadan 
okunan, eğlendirip oyalayan, tatlı tatlı öğreten kitap yapımı al­
mış yürümüş bu yüzyılda. Yığın için yazılan, yığın halinde ba­
sılan kitaplardan geçilmez olmuş. Evlere ödünç kitap veren ki­
taplıklar kurulmuş, evlere arabayla kitap sağlayan tüccarlar türe­
miş. Yığınları doyurabilmek için, kalın kalın ciltler, sürekli ro­
manlar yazmaya yetişememiş yazarlar. İngilizce okuyanlar Misş 
bilmem kime, ^m anca  okuyanlar Fraulein bilmem kime, Fran- 
sızlarsa Madame bilmem kime ilişkin serüvenleri kapış kapış 
okumuşlar.

Birbirini kovalayan sanayi devrimleriyle 19. yüzyılın, oku­
yucu yığınlarını durmadan yoğunlaştırıp genişletmiş plduğu her- 
kesçü bilinen bir gerçek, Uygarlıktaki gücünü iğrenen işçilerin 
okuyucu sınıfına katılmasıyla yığm edebiyatı son derece büyük 
bir kültür görünümü niteliğine bürünmüştür. Bugün okur-yazar 
birine, gerek 18. gerek 19, yüzyılları kuşatan yığın edebiyatı 
çevresinden birkaç yapıt say, desek zorluk çekmez sanıyorum : 
Rinaldo Rinaldini, Manon Lescaut, Robinson Crusoe, Monte 
Christo adları bize dek ulaşan çeşitli değer düzeyindeki birkaç ki­
tap.

Yüzyılımıza gelince, apaçık durum Avrupada, Amerikada, 
— öbür yerlerde de azçok öyle. Mickey Spillane diye, biri çıkı­
yor, tabancalı tabancasız sayfalar yazıyor. Yayınlamış olduğu 
617 kitap 15 yıl içinde yalnızca İngilizce .aslıyla 50 milyon sa­
tıyor. Kari May, Simenon, Fleming, çevirileriyle birlikte, yanıl­
mıyorsam, yarım milyarı aşmış çoktan. Geçmişteki yığın edebi­
yatına yönelenleri şaşmadan şaşmaya sürükleyen Voltaire’lerin,
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Walter Scott’lann, Jules Verne’lerin okuyucu çevreleri daracık 
kalıyor günümüzün ilişkileri yanında.

Yığın edebiyatı yönünden Türkiyeye bakacak olursak, ilkin 
Avrupadakine pek benzemeyen bir görünümle karşılaşırız. İb­
rahim Müteferrika yüzyıllarca sonra gelmiştir Gutenberg’ten. 
Üretim, tüketim, sanayi, tarım, politika, nüfus, yerleşme^ yol, 
eğitim)gibi çeşitli yanlarıyla Türkiyenin toplumsal yapısı olduk­
ça ayrıdır başka ülkelerdekinden. Gene de hiç değilse bugün 
Türkiye’de bir yığın edebiyatı olduğunu çekinmeden önesürebi- 
liriz kanısındayım. Öyle ya ne halk edebiyatı çerçevesine giren, 
ne de Türk edebiyatı değerlendirmelerine sokulan birçok yazar­
lar var bugün. Kuşkusuzca bu yazarlardan iş te : Kerime Nadir, 
Esat Mahmut Karakurt, Peride Celâl, Ethem İzzet Benice, Mu­
azzez Tahsin, Feridun Fazıl Tülbentçi, Murat Sertoğlu. Hepsi 
de, Türk, okuma oranına göre pek çok satıyor bu yazarların. 
Herbiri her kitabmı ortalama 3-4 kez basmış. Herbirinin 20-25 
kitabı var ortalama.

Ahmet Mithat Efendi Türkiyenin ilk yığın yazarı. Çağdaş­
larının kendisine verdiği ekadla «kırk beygir gücünde bir yazı 
makinesi» o. Geçen yüzyılın ikinci yarısında Osmanlı İmpara­
torluğunda Türkçe okuyup yazmayı becerebilenler nüfusun yüz­
de beşinden fazla değildi. İşte bu ortamda yazmaya başladı Ah­
met Mithat Efendi. İlkin İstanbulluların, zamanla da taşranın 
ilk öğretmeni öldü. Heves uyandırdı okumaya, okuma tutkusu 
aşıladı herkeslere, zaman geçirmek için kitap okumak alışkanlı­
ğını soktu Türk evlerine. Oyaladı halkı romanlarıyla, öyküleriyle 
öğretti halka. Okuyan yığınlar belirdi onunla memlekette. Den­
diğine göre, öylesine kapıp sürüklermiş ki yığınları, gazetede bö­
lüm bölüm çıkan bir romanı, en meraklı yerinde uzayınca, gaze­
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tenin basıldığı yeri kuşatıp anlatının sonrasını zorla tezleştirmeye 
bile kalkmış yığın yığın insanlar.

Hiç aynı kalmayan tarih zamanının sürüp gidişi boyunca 
yığın edebiyatı ürünleri de yazar yazar, tür tür, toptum toplum 
değişiklikler gösterir. Gene de bu ürünlerin paylaştığı bazı or­
taklaşa özelliklerin bulunduğunu söyleyebiliriz. îlk bakışta göze 
çarpanları rasgele derleyelim :

Kolay anlaşılan yazı yapıtlarıdır yığın edebiyatı ürünleri. 
Genellikle okuma bilen herkesin anlamasına açık yapıtlardır bun­
lar. Kapalıdır yığına anlaşılması zor yapıt. Okuyucudan enazda 
tutulan bir ortalamanın üstünde bilgiler isteyen yapıt, yığın yapı­
tı olamaz. Anlayışa güçlük çıkaran her çeşit yazı öğesi yakışık­
sız bir şey olarak yadırganır bu edfebiyatta. Sallantılı sözcük, ka­
ranlık deyim, kaypak söyleyiş, çokanlamlı değinme, uzun tümce, 
çetrefil üslup, dolambaçlı anlatım hiç de iyi, karşılanmaz yığınca. 
Anlamada kolaylık çok kez yalınlığı gerektirdiğine göre, yalındır 
yığın edebiyatı.

İster istemez basmakalıp bir yapısı vardır bu edebiyata gi­
ren ürünlerin. Beylik sözler, herkesin olan inanışlar, kimseyi ür­
kütmeyen düşüncelerle bezenmiştir her yığın yazısı. Yığının kav­
rayamayacağı duygu ve düşünceleri dile getirmekten kaçınır bu 
edebiyat. Okuyan kalabalıklara özgü uzlaşımlar alanında kımıl­
danır öyleyse. Yığının beğendiğini yermeye, sevdiğini kötüleme­
ye, bağlandığını çürütmeye kalkamaz hiçbir zaman. Her yönden 
yığının alışkanlıklarına göre ayarlanmış olan bir edebiyattır bu.

• Dilce hemen tanıyabileceğimiz bir kılığa bürünmüştür bu 
edebiyat. Çığırtkan adlardan, merak uyandıran başlıklardan ge­
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çilmez. Konuşmalar sürükleyicidir. Yığın okuyucusunu sıkma­
yacak niteliktedir anlatış. Sanatça özentiye yer yoktur. Günlük 
dil kullanılır geniş ölçüde. Söz bölüklerinden en çok sıfatlara, 
obartıcı sıfatlara başvurulur. Bir kadının güzel olduğunu söyle­
mek için, salt güzelliğini anlatan bir dizi sıfat yan yana konur; 
bir erkeğin yakışıklı., olduğunu söylemek için, yakışıklılık yansı­
tan tüm sıfatlar gözönüne sergilenir. Az çok iyi bir insan en-iyi 
olur böylece,, kötü yanlan olan biri de, kötünün kötüsü.

Konu bakımından çeşitliliği engellememekle birlikte, sınırlı 
bir konu dağarcığı vardır bu edebiyatın. Yığm kültürünün önem­
li saydığı herşeyi konu diye alabilirse de okuyucudan duygudaş­
lık derinliği isteyen yaşantılar, okuyucunun etkenlikle yorumla­
ma tadına eriştiği olaylar genellikle dışta bırakdır bu edebiyatta. 
Aşktır, cinayettir, serüvendir en çok işlenen. Acıklı, görkemli, 
eğlendirici, ayrankabartıcı sahnelere sık sık raslanır. Derin de­
nen konulara elatılsa bile, bunların yığının -anlama ve beğeni 
olanakları çerçevesiııde geliştirileceği apaçıktır..

Öyküde ölsün, romanda olsun, tiyatroda olsun yığmı büyü­
leyen, yığınca tutulan kahramanlar sunar yığın edebiyatı. İşte 
Haşan Mellâh’lar, Hüseyin Fellâh’lar, Meşhedi’ler, Nilgün’ler, 
Kezban’lar... Başka başka açılardan başka başka öbeklerde top­
layabiliriz yığın kahramanlarını. însan-üstü güçlerle donatılmış­
tır büyük bir kısmı. Milyonlarca insanı hiç olmazsa bir süre ken­
disine bağlamış olan Mandrake’ler, Tarzan’lar, Fantoma’lar, 
Zoro’lar, Maigret’ler, Baytekin’ler ünlü yaratıklardır. Gönül ba­
sınçlarını hafifletmeyen, tutkulan doyurmayan, istekleri dindir­
meyen, aklı eğlemeyen kahramanlar barınamaz bu edebiyatta.

Değişik kıhklara hürünse de, kolay anlaşdmayı tehlikeye 
düşüren, herçeşit yenilikten sakımr'yığın edebiyatı. Yadırgatıcı 
ataklıklardan uzak tutar kendini'bu edebiyat, özce de biçimce de.
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Bilinmedik açıklamalar, dokunulmadık yorumlar, alışılmadık 
tatlar beklememeli bu edebiyattan. Başka alanlarda olduğu gibi 
edebiyatta da, çok kez akıl karıştırır, tedirgin eder insanı yeni­
lik; kavranmak için çaba ister, etkin zaman ister; yığınsa salt bu 
türden güçlükler çıkarmıyor diye sarılır bu edebiyata.

Tüm özellikleriyle okuyucu edebiyatı gözüyle bakılabilir bu 
edebiyata. Olanca varlığını belirleyen okuyucudur da ondan. 
Yazar yalnızca, ama yalnızca okuyucunun isteklerine uyan bir 
gereç durumundadır bu edebiyatta. Okuyucudur bu edebiyatm 
yapımında ölçek. Okuyucu ne istiyorsa o, nasıl istiyorsa öyle or­
taya konur bu edebiyatta herşey. Okuyucu acılı yazüardan mı 
hoşlanıyor, her sayfada gözyaşı fırsatı kollar yazar; gülünç şey­
lerden hoşlanıyorsa okuyucu, gülüş avcılığına başlar yazar. Ya­
pıtların mutlu bir sonuca mı bağlanacağı, yoksa bir düzine kah­
ramanın ardarda ölmesi mi gerekeceği hep okuyucunun eği­
limine göre ayarlanır. Okuyucu korkuya, sertliğe düşkünse yon­
tulmamış kuvvetler çıkarır sahneye; çıtkırıldım ilişkiler moday­
sa, inceldiği yerde kopacak bağlarla örgülenir yazılırken 
olaylar. Yaşama kavgasında yük azaltan, dünya işlerinin birlikte 
getirdiği binbir sıkıntıyı dağıtmayı amaçlayan yapıtlar sürmekle 
görevlidir piyasaya. Kendisini müşteriye göre ayarlayan eğlence 
sanayiinin bir koludur yığın edebiyatı.

Unutmamalı ki, edebiyat deyince, düpedüz edebiyat deyin­
ce, «halk edebiyatı»ndan da «yığm edebiyatı»ndan da başka 
bir kültür kesitini düşünenler var. Daha doğrusu, edebiyatı hem 
«halk» hem «yığın» ötesi bir verim alanı diye tasarlayan saygı­
değer kafalar var. Sayıca pek çoklar; uzun bir geleneği sürdürü­
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yorlar. Öylesine benimsenmiş bir görüş ki bu, edebiyatın edebi- 
yat-varhğı, halk edebiyatından, yığın edebiyatından ayrıcalığına 
dayatılıyor çok kez. Bu özelliğe parmak basan bir deyimle «yük­
sek edebiyat» adı veriliyor bu edebiyata. Bazıları da hep aynı 
şeyi başka yönlerden dile getirmek amacıyla «sanat edebiyatı», 
«yazar edebiyatı», «aydın edebiyatı deyimlerine başvurmakta- 
1ar.

Yığın edebiyatının yerini açıklamak için bu sözü edilen 
«yüksek edebiyatın» yığın edebiyatı karşısındaki tutumuna bir 
göz atmak yeter sanıyorum. Özetlendikte, tümüyle eleştirici-hor- 
layıcı bir tutum bu. Yığın edebiyatına takılan ekadlardan belli. 
«Bayağı edebiyat», «aşağı edebiyat» bu, yüksek edebiyattan yana 
olanlara bakılırsa. Onlara göre : hazır elbisecilik gibi bir şeydir 
yığın edebiyatı; modaya uygun yazılardan kurulur bu edebiyat. 
Sanatça yaratıcısı yoktur bu edebiyatın; olsa olsa çok para ka­
zanmasını beceren «yazı tüccarlan» vardır. Herkesin beğendiği­
ne sanat denemez; güvenilmez herkesin beğenisine; yığının be­
ğenisinden buyruk alan kişi kötü şeyler koyar ortaya. Yalnızca 
okuyucuya uymak, sanatta yenilikten elçekmektir; rahatına düş­
kündür çünkü yığın okuyucusu. Yığın dalkavuğudur yığın «ya­
zıcısı». Tutucu, gerici kişilerdir sözümona bu yazarlar. Yığına 
«değiş!» demek korkmazhğmı gösteremezler; tek kendi çıkarla­
rını sürdürsünler diye, «nasılsan öyle kal» demek zorundadır­
lar yığına. Uyutucudur bu edebiyat. Uyandırmak için, sarsmak 
gerekir oysa yığını. Yığın edebiyatçısının üstesinden geleceği iş 
değil ama bu; ne de olsa yığından bir parçadır yığın yazarının 
kendisi. Sıkıcı, tatsız-tuzsuz, durmadan kendini tekrarlayan bir 
edebiyattır bu, edebiyatsa. Dile özenmeyen, basmakalıp konula­
rın dışına çakamayan, zor anlaşılmaktan ürken, eğlendirici ol­
maktan başka birşey istemeyen bir yazı yapımına edebiyat de­
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nemez. Aslında dil sanatçısıdır edebiyatçı, bütün varlığıyla dili 
işler; özgürdür edebiyatçı, dilediği konuda, dilediği kahramanları 
yaratabilmelidir; eğlendirmekten başka amaç da güdebilir, kimse 
buyuramaz ona, uygun gördüğünü amaçlamakta tam bir özerk­
liği olduğuna inanır. Gerçek edebiyat değil, olsa olsa bir «alt»- 
edebiyat’tır yığın yazıları. Ancak asıl edebiyat sanatından haberi 
olmayan kimseler «edebiyat» yerine koyabilir bu yazıları.

Bir suçlama bu sözünü ettiğim tutum. Her suçlama gibi 
karşı suçlamalara yolaçar. Yığın edebiyatı yöresinden seslerin 
yükseldiğini duyuyor gibiyim nitekim : Bir bütündür edebiyat, 
parçalanamaz. «Üst», «alt» diye edebiyatı bölümlemek, edebi- 
yat-dışı çıkarların uydurmasıdır. Edebiyat aristokratlığı, top­
lumda çeşit çeşit yönlere dalbudak salmış olan sömürücü 
ideolojilerin sanata yansımasıdır. Okuyucu olmadan yazar ol­
maz; okuyucunun çok olması, yazanın değerini düşürmez. Hü­
seyin Rahmi’nin, Reşat Nuri’nin, Aziz Nesin’in kitaplarını çok 
kişi okuyor diye kınamak mı gerek? Bir romanını bilmem kaçmcı 
kez bastı diye gözden mi düşmesi gerekir Yaşar Kemal’in? Bir 
kitabın salt az okuyucusu var diye üstün bir sanat yaratısı oldu­
ğu söylenemez. Kolay anlaşılırmış, eğlendiriciymiş yığın edebi­
yatı — peki, anlaşılmaz şeyler yazmak, boşzamanları güzel ge­
çirmek için başvurulmayan şeyler yazmak yüksek edebiyat ürün­
leri mi ortaya koymaktır. Yaşamaya yapışık üzüntülerden sıyır­
dığı için insanı, «kaçak» edebiyatı diye kınayanlar var yığın 
ürünlerini. Öyle ama, o yüksek diye övülen edebiyat da, insanı 
günlük, yaşamının ötesinde bir ortama alıp götürmek istemez 
mi? İstemez olur mu hiç, ister istemesine, gel gör ki, yığın yapıt­
larıyla boy ölçüşemez bu bakımdan. Yığın edebiyatı diye dam­
galanan kitaplara, okuyup incelemek zahmetine kalkışmadan, 
«kötü» damgasını yapıştırıyorlar; yüksek denen edebiyatın kötü­
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sü yok mu peki, kötüden geçilmiyor bu edebiyatta da. Gericiy­
miş yığın edebiyatı, gülmeli buna. Gerçekte öncü edebiyatıdır 
bu edebiyat. Atomu, robotu, uzayı, derinlik psikolojisi, çağdaş 
politika işleyişleriyle tüm insanlığın en son gelişimini arayan, 
gelenekçi yüksek edebiyata değil, atılımlı yığın edebiyatına yö­
nelmelidir.

Yerine göre yüksekçilere, yerine göre yığmcılara hak ver­
memek elde değil. Halkçıları da işin içine katacak olursak, ap­
açık ki şurası, onlar da zaman zaman önemli doğrulara parmak 
basıyorlar. Tuhaf bir duruma düştüğümüz besbelli böylece : da­
laşanların arasında kaldık. Orası öyle, önyargıları sevmeyen, 
körükörüne yantutmak istemeyen herkesin katlanması gerekir 
buna. Çelişmeye ne diyeceğiz peki, tek tek yanları savunanlara 
ayrı ayrı hak tanımanın insanı doladığı çelişmeye? Başka konu­
ları bilemem, herbirini özel varlığıyla incelemeli güvenilir bir so­
nuca varmak için. Edebiyata gelince, şöyle düşünüyorum: Çeliş­
me diye birşey yok benimsediğim davranışta; ilk bakışta öyle gö­
rünse de yok aslında. Halk edebiyatı da, yüksek edebiyat da, 
hep bir ve aynı gerçekliğin çeşitli görünümleri, durmadan deği­
şen insan gerçekliğiyle birlikte değişen o alabildiğine zengin iç- 
lemli, yaygın kaplamlı edebiyat gerçekliğinin çeşitli bakışaçıları- 
na sunduğu büyük kesitler. Eskiden uzun tarih dönemleri bo­
yunca halk edebiyatı olarak göründü edebiyat. Sonra sonra ay­
dın okuyuculara yönelen bir yüksek edebiyat doğup yerleşti. Bir 
süredir de yığın edebiyatı ağır basmakta. Ne var ki, bu üç görü­
nüm arasında, tarihsel koşulların elverdiği ölçüde, yoğun bir 
alış-veriş olduğunu öne sürebiliriz. Günümüzdeki kuşatımda ol­
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mamakla birlikte, edebiyatın yazıya dayandığı her yerde, bir yı­
ğın edebiyatından sözedilebilir bir bakıma. Petronius’un o canım 
Saturae’û  bir yığın romanıydı. Hesiodos’un İşler ve Günler’i, bir 
halk edebiyatı ürünü olmaktan çok yüksek edebiyat yaratısıdır. 
Pound’un Ca/ıto’larında derin izleri var halk edebiyatınm.

Hiçbir yazarı tek bir edebiyat görünümünün içine kapaya­
mayız. Eskiden halk ozanıydı Homeros; bugünse yığın yazarı bir 
bakıma, öyle ya, milyonlar «okuyor» İlias’ı, Odysseid’yı. Don 
Quijote daha yayınlandığı yıl yığınlarca kapışılan bir kitap oldu. 
Her yıl milyonlarca Shakespeare basılıp okunuyor bazı ülkelerde. 
Fausfmıdm  ötürü, bazılarınca yüksek edebiyatın doruklarmdan 
biri diye gösterilen Goethe, Genç Werther’in Acıları ile pek çok 
bakımdan yığın yazın. Kesinlikle söyleyebiliriz; halk edebiyat­
çısı değil Joyce, Kafka, Mallarme, Pavese, Ibsen, Pasternak. Ne­
dim, Haşim, Yakup Kadri, Yahya Kemal, Oktay Rıfat, Abdül- 
hak Şinasi de öyle. Öyle ama, yığınlar okuyor Kafka’yı, Yakup 
Kadri’yi. Voltaire, Hugo, Dostoyevski, Dickens, Zola yığına açık 
yazarlar tüm yapıtlarıyla; yığın yazarı demeye dili varmıyor çok 
kişinin gene de onlara. Nâzım Hikmet ile Dağlarca’ya da hergün 
daha çok yaklaşıyor yığın; birşey yitirmiyorlar ama bu }âizden 
ikisi de; kazanıyorlar tam tersine, etkice...

Akla gelen örnekleri daha da karışık bir biçimde yanyana 
dizebihriz. Bir engel yoksa da kalkışmayacağım ben buna. Du­
rum aydınlandı samyorum: Herkesin paylaştığı bir tanımda özet- 
lenemez edebiyat gerçekliği. Hep değişip akıyor bu gerçeklik. 
Her tarih varlığı gibi zamanlı bir gerçeklik tümüyle edebiyat. 
Belirgin bazı özelliklere dayanarak büyük oylumlu birkaç kesit 
çekip çıkarılabilir gerçi bu varlıktan. Birine halk edebiyatı, biri­
ne yüksek edebiyat, birine yığın edebiyatı denebilir, ne diye den­
mesin. Edebiyatın çok yönlü varlığını anlamak için yararlı da
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olabilir bu. Dikkat edilmesi gereken biriki şey var yalnız. İlkin : 
bu yönlerden hiçbirini öbürlerinden koparıp saltlaştırmamalı; 
edebiyat gerçekliğinin kendisine uygun düşmez bu. Şu da önemli: 
«halk», «yığın» gibi sözcüklerin eninde sonunda bir değer katı 
olduğundan, bu sözcüklerin nedense uygulanmadığı edebiyat 
ürünlerine «değersiz» yaftasını yapıştırmaktan kaçınmalı. Başka 
türlü dendikte: Yığın güzelden anlamaz, yığın kötüyü beğenir; 
yığın sıradan yazı malını tuttuğuna göre, yığın yazarı iyi yapıt 
yaratmamalıdır; çok okunan yazarlar bayağı yazarlardır çeşidin­
den önyargılar, toptan karartır insanın edebiyat anlayışını.
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. İkizli bölümlemelere özel bir düşkünlüğü var insanın. Ken> 
di varlığından sözederken ten ile canı birbirinden ayrı tutar. 
Dünyagörüşü çatışmalarında herşeyi ya düşüncenin ya da mad­
denin belirlediğine inanır. Çevredekiler değerlendirilirken dost 
olmayan düşmandır. Din açıklamalarında tanrıtanıyanlar ile tan­
rıtanımazlardan başka kimse yoktur. Ahlâk yargılamalarındaysa, 
iyiler öbeğine girmeyen herkes kötüdür. Binyıllardan beri hemen 
hemen her konuda böyle süregelmiş. Genellikle sanat alanı için 
de aynı tutumun işbaşında olduğunu söyleyebiliriz. İster mermer 
yontsun ister bakır kazısın, ister şiir düzsün, isterse de tiyatro 
oyunu yazsın, sanatçının ürünü iki doğrultudan birinde yorum­
lanır. Bazılarına göre sanatçı salt sanat kaygısındadır. Bazıları 
da tam tersini savunur, sanatçı sanat dışı bir amaç kaygısındadır, 
der. Sanatçının ortaya koyduğunu felsefe ve bilim yönünden 
kavrama çabalarına büyük bir yoğunluk kazandıran ondokuzun- 
cu yüzyılda epeyce aydınlığa kavuşmuştu bu doğrultulardan her- 
biri. Özellikle yüzyılın son yarısında «sanat sanat içindir» sözü 
gözkamaştırıcı bir parlaklığa erişmiş; «sanat görev içindir» sözü 
de dilden dile dolaşan bir savaş çığlığı niteliğine bürünmeye baş­
lamıştır. Hele çağımızda, en çok da İkinci Dünya Savaşından 
sonra, sanat yapıtını yaratanın da, bu yapıta yaklaşanın da kar­
şısına kuşatıcı bir buyruk dikiliyor heryanda : O ikili görüşün
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hangisinden yana olduğunu açıkla —  sanat sanat için mi? Sanat 
görev için mi?

İkilemin öylesine yaygm bir oylumu var ki. İnsan başarıla­
rının yüklüce bir bölümünü, kültür etkenliğinin türlü türlü kesit­
lerini birden içeriyor. Ama ikilemin beni en çok ilgilendiren yö­
nü edebiyat yaratılarını da kapsaması. Edebiyat yaratıları deyin­
ce şiirleri, öyküleri, romanları, denemeleri, sahne oyunlarını, da­
ha da başka şeyleri anlıyorum. Gene de ben şimdi sanat alanın­
daki verimlere değğin ikili görüşleri incelerken, ayrıca bu görüş­
lerin kaçınılmaz kıldığı sorunlardan birkaçını deşmeye çalışır­
ken edebiyatın tümüne yönelmekle birlikte, en çok şiiri, ozan 
ürünlerini gözönünde bulunduracağım. Böylesine bir sınırlama­
nın, aydınlatma denememi, önemli olan birşey yitirmek şöyle 
dursun, genişledikçe genişlemekten alıkoyacağına inanıyorum da 
ondan. Şiirle ilgili olarak söyliyeceklerimin, yer yer değişiklikleri 
gerektirse de, tüm edebiyat yazarları, giderek tüm sanatçılar için 
yürürlükte kalacağına güvenim var.

Ozan şiiri yalnızca şiir için yazar ne demek? Hangi an­
lamda kullanıyoruz burda için’YI Neyi gösteriyor yalnızca şiir? 
Kim bunlar «şiir yalnızca şiir içindir» diyenler? Neden böyle dü­
şünmüşler? Doğru bir sav mı acaba savları? — «Şiir görev için­
dir» savında durum nasıl, peki? Ne görevi bu? Kim kime karşı 
görevli? Kimler şiirde böyle bir görevi öne sürenler? Nerden es­
miş bu sava inanma? Hakkı var mı bu inanışa belbağlayanlarm?

Birşeyin kendisi-için olması, sözkonusu edilen insan yapısı 
birşeyse, insanın o şeyi ortaya koyarken o şeyin kendisinden 
başka bir amaç gütmemesidir. İşte şiir şiir içindir diyenler, şiiri
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böylesine bir anlayışla elealıyorlar. «İçin» «amaç» la özdeş bu 
bağlamda. Şiirin kendi-için’liği şiire, şiir dışında bir amaç tanı­
mamak düpedüz. Şiirin kendi amacını kendi içinde toplaması, 
yaratıcının, şiiri araç olarak kullanmayı onaylamadığına tanıktır. 
Kapalı bir bütün oluyor buna göre şiir, tüm değerini içinde ba­
rındıran, dışa ilgisiz bir varlık. Şiir yalnızca şiir içindir demek, 
şiir için şiirden daha değerli birşey olamaz, demektir. Şiirin öz- 
varlığıdır şiirsel değeri. Bunun dışında ne varsa ektir şiir için, 
olsa da olur olmasa da, önemsizdir çünkü. Şiirin ötesi de sonrası 
da yabancıdır şiire. Tam bir bağımsızlığı vardır şiirin, hiçbirşeye 
bağlı değildir. Özerkliğidir şiiri şiir yapan.

Böyle düşünüyor «şiir şiir içindir» diyenler. Açıkça belirt­
meseler, bazı yönlerde birbirilerinden ayrılsalar da, inanışlarının 
ortalaması bu saptadığım biriki özellik. Ustaca yapıtlarını çağı­
mızın ilk onyıllarında veren ünlü ozanlar bu düşünceye adamıştı 
yapıtlarını. Hofmannsthal, Rilke, Mallarme, Verlaine şiir için 
şiir yazmışlardır. Hofmannsthal şiirde güzel’e vurgun; şiirden 
başka dünya yok Rilke’ye; yücelerin yücesi tek şey, Mallarme’- 
nin gözünde şiirle işlenen sözcükler; dili günlük yararlarından 
arıtan şiirle büyülüyor Verlaine. Örnekleri çoğaltabiliriz. Geri­
lere uzanalım : Goethe’ye göre, kendini herhangibir ahlâk dile­
ğine kaptıran sanatçının kaçınılmaz sonu, yoketmektir sanatım. 
Geçen yüzyılın ortalarında Gautier şiirde şiir-olmayan herşeye 
sırt çevirmişti: ne resim, ne düşünce, ne bilim, ne töre —  hiç­
biri karıştırılmamalı şiire, en küçük bir karıştırmayla şiir olmak­
tan çıkar, bozulur şiir. Öğretici bir amaçla şiir yazmanın karşı­
sında Puşkin, Poe de, Baudelaire de. Zamanımıza yaklaşalım : 
Hep aynı görüşü paylaşan romancılar da v a r : işte Goncourt 
Kardeşler, Proust. Eleştiriciler, filozoflar da v a r : işte Remy 
de Gourmont, işte Bradley. Gide’in şiire en çok aykırı bulduğu



Bağlanmanın Çeşitleri 123

şeyse, edebiyatın, genellikle sanatın, bir sava, bir eyleme tanıt, 
gerekçe sağlamaya kalkışmasıdır. Ahlâkça iyi’ye değil de iyi ya­
pıta değer vermeyen sanatçının sanatla alıp vereceği bitmiştir 
Thomas Mann’a göre.

Gene de bana kalırsa, şiir-şiir-içindir, kavrayıcı örneğini 
Türk Divan edebiyatında bulur. Aşağı yukarı onüçüncü yüzyılda 
başlayıp ondokuzuncu yüzyılın içlerine değin (birkaç halk ozanı 
biryana) Türk şiir geleneğinin tüm doruklarını kuşatır bu ede­
biyat. Katıksız şiir değeriyle örülüdür Divan şiiri. Leibniz’in mo- 
nad’ına benzeyen bir kuruluşu var : salt şiirsel değerlerle sımsıkı 
tözleşmiş, içerden dışarıya dışardan içeriye bildirişmeye açık 
pencereleri yok.- Fuzuli’nin dediği gibi

«Öyle sermestim ki idrâk etmezem dünya nedir.»
Dönüp dolaşıp bütün bu belirlenimler poesie püre, salt şiir 

kavramında saydamlaşır. «Salt», yeni bir tutumla Kant felsefe­
sinin üne ulaştırdığı bir sözcük : duyumlardan bulaşabilecek her 
içerikten sıyrılmış olmayı anlatır; öznenin yalnızca kendi kafa 
olanaklarıyla yetinmesidir saltlık. Poesie pure'ün en bilinçli ku­
ramcısı Mallarme’de de durum böyle. Soyut’tur ozanın yeri, her- 
çeşit dünya işlerinden soyulmuş dil. Dil dışında hiçbir gerçekliğe 
aldırmaz ozan. Sözcükleriyle başbaşa, dille yapayalnızdır. Pratik 
ya da bilimsel içerikler, toplumsal erekler düşmandır şiire. Kut­
sal olan biricik şey dildir. Dile bakım göstermekten başka dileği 
olmamalıdır ozanın. Nitekim Mallarme, elden geldiğince dünya- 
sızlaştırdığı sözcükler arasında soyut gerginlikler kurmaya, bu 
gerginlikleri ustalıkla dengelemeye bayılıyordu. Konuymuş, öz­
müş, başkalarına bildirilecek şeymiş, aşağsıyordu bunların hep­
sini. Şiir, ses-değerlerini uyum içinde sergilemektir Mallarme 
için. Kalemine dolansa da konu, ne kaynağı ne de taşıyıcısıydı 
şiirin. Ayrıca birşey söylemeseler de, bu seslerle kuruluyordu
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şiirin anlamı. Anlam dışta değil bu ses gerçeklerinin örgüsünde. 
Ozanın başarısı seslerle biçim dokumaktır. Biçimdir çünkü şiir. 
Bu salt biçimden başka dışlaştırdığı birşey yoktur :

«O râveuse, pour que je plonge 
Au pur delice sans ehemin,

Sache, par un subtil mensonge 

Garder mon aile dans ta main.»

Başlangıcı da sonu da biçimdir şiirin salt şiir anlayışına gö­
re. Konusuzlaşmış bir musiki sunar şiir. Dilin musiki değerleriyle 
yaratılan oyunlar sağlar şiir. Düşgücüne dalıp dalıp ordan soyut 
dil tatları devşirir ozan. Dili sanatlaştırmaktır ozanın ödevi. Salt 
güzel’i yüceltir o. Croce’nin bir deyimiyle, salt güzellik'ûı, pura 
belezza’ûvt şiirin canı. Salt güzelse konuya, konuya içkin bilgi ve 
yaptırımlara hiçbirşey borçlu olmayan güzel’dir. Baudelaire di­
yor k i : «Şiirin ilkesi, insanın üstün bir güzelliği özlemesidir. Bu 
ilke bir coşkunlukta, bir gönül taşkınlığında kendini gösterir. Bu 
taşkınlık aklın yoğurduğu doğrunun dışındadır.» Şu konu ilgi 
çekermiş, öbür konu sevilirmiş, daha öbür konu gönül doyurur­
muş —  salt şiir yaratıcısı aldırışsız böyle şeylere. Tam tersine 
çirkin, şaşırtıcı, delidolu, saçma diye bellenmiş konulara elatar. 
Baudelaire’in şiir estetiği iğrenç olana yönelmiştir. Kötülük Çi­
çekleri’nm en alımlı örnekleridir «Lânetlenmiş Kadınlar», «Hiç 
lik isteği», «Kan Emici», «Kendi Kendinin Cellâdı», «Çürümüş 
Hayvan Leşi».

Salt şiir hoşa giden biçimler düzenleme sanatıdır. Dil pey­
gamberidir ozan; dil Tanrısına tapar —  bu Tanrıdan başka yok­
tur tapacak. Salt şiirin erdemi salt biçimin erdemidir. Adını bil­
diğimiz belki en eski salt şiirci Sappho, sözcüklerle yarattığı gü­
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zel biçimlerden üstün birşey olabileceğine inanmaz. Nasıl başlı­
yordu Rimbaud’nun «SeslUeri» :

«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches eclatantes 
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombres...»

Berk’le okuyalım :

«A kara, E ak, İ al, Ü yeşil, O m avi: sesliler 
Diyeceğim bir gün gizli doğumlarınızı d a :
Karanlık koylara, kara sineklere benzer A,
O amansız pis kokular üstünde fır dönerler.»

«Annabel Lee» de kulaklarımızda hep :

«It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived vvhom you may know,
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought 
Than to love and be loved by me.

Anday’la Türkçeleştirelim :

«Senelerce, senelerce evveldi;
Bir deniz ülkesinde 

Yaşıyan bir kız vardı, bileceksiniz 
İsmi Annabel Lee;

Hiçbir şey düşünmezdi sevilmekten 
Sevmekten başka beni.»
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Verlaine’in «Şiir Sanatı» ndan geçiyor şiir için şiir yazma­
nın yüreğine götüren yollardan birkaçı:

«De la musique avant toute chose 
Et pour cela prefere L’Impair.
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Şans rien en lui qui peşe ou qui pöse.

II faut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tes mots sans quelque meprise :
Rien de plus cher que la chanson grise 
Oû rindecis au Precis se joint.»

Öyle bir şiir sanatı ki bu, titrek düşler sezdirmeyi salık veriyor; 
kandırıcı açıklıklar «litterature» dür, düpedüz «edebiyat» tır bu 
şiir sanatına. Türkçeye de yansımış Verlaine’in soluğu S. Eyüb- 
oğluyla :

«Müzik, her şeyden önce müzik olmalı 
Onun için tekli dizeden şaşma.
Daha belirsizdir, erir havada 
Ne ağır başlıdır, ne tumturaklı.

Kelime seçerken de meydan senin;
Bile bile bir nebze aldanmak.
Dumanlısı güzeldir türkülerin;
Öyle hem seçik olsun, hem kapalı.»

Örnekler örnekleri çağırıyor. Verlainelden Poünd’a, Pound’- 
dan Nedim’e, Nedim’den Valery’ye uzanası geliyor insanın. Özet­
lemelerle başımhoş değil ama, salt şiir estetiğine temel olan gö­
rüşü çarpıtmayacağını sandığım için, kestirmeden şöyle diyeyim: 
Biçimden başka birşeyi olmasını dilemeyen, özü konuyu biçimsel
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seslerde ayrılmamacasına birleştiren, kendi kendine yeten bir gü­
cün verimi gözüyle bakar salt şiir kendine; şiir-dışı ölçütlerden 
hiçbiriyle ölçülemez şiirin değeri.

Karşıt sava gelince, o da başka yazarlar ordusuna bayrak: 
görevle ilgili genellikle edebiyat, özellikle de şiir. Hangi uygarlık 
çevresine, hangi ülkeye, hangi yaratı dönemine bakarsanız ba­
kın, bu tarihsel ordudan bir birliğin işbaşında olduğunu görür­
sünüz. İleri atılıştadır kimi, kimi zaman da gerilemekte. Ne var 
ki amacını bilen, bu amaç uğrunda esirgemezlikten çekinmeyen 
bir ordu. Kimler yok ki bu orduda! Birbirinden ayrı kişilikte dü­
şünürler, değişik etkenlikte başarılar gerçekleştirmiş olan düz­
yazı ustaları, başka başka ortamların içinde doğup büyümüş olan 
ozanlar —  ama gene de sanat, edebiyat, şiir tutumu yönünden 
dallıbudaklı bir akrabalığın üyeleri sanki hepsi.

İkibinbeşyüz yıl öncesinden sesleniyor Platon : sınıf kav- 
gasmda sUâhtır şiir.» Öğrencisi çokokumuş Aristoteles’se, insa­
nın içini kötülüklerden arıtan bir sağaltma aracı gözüyle bakıyor 
şiire. Geleneksel önyargılardan kurtulmak için uyanık şiiri salık 
veriyor Voltaire. Dinsel bağnazlıkların yerine hoşgörünün kök­
leşmesini istiyorsak, geniş görüşlü ozanları kazanalım, diyor Les- 
sing. Sağlam törelerin yayıcısı, Fichte’ye göre şiir. Schleierma- 
cher, din duygusunu pekiştirmekle görevlendiriyor ozanı. Hegel’- 
de şiir, akılsal evren gelişmesinde bir basamak, henüz kavramlaş- 
mamış bilgilerimizin hazırlayıcısı. Evreni baştansona yoğuran bir 
köristemeden, geçici bir süre için de olsa, k açm ^  için, sanat 
döşeğinde, şiirin yumuşacık yatağında nirvana’ca bir boşluğa dal­
mak gerekir Schopenhauer’e göre. Yaşamaya eveti onayladığı,
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güc İstemini arttırdığı oranda şiire saygı duyuyor Nietzsche. Ah­
lâkça yararlı, hoşagitme yönünden doyurucu olabileceği ölçüde 
şiire vazgeçilmez birşey gözüyle bakıyor Santayana. Tolstoy’a 
göre, herkesin payaldığı bir din bilinci aşılayarak insanlar ara­
sında ortaklık kurar büyük şiir. Çernişevski, ozanı, «boş sözleri» 
bırakıp halkı besleyen nitelikteki «özsuyu bol», zengin içerikli 
şiirler yazmaya çağırır. Halkın mutluluğuna, toplumun iyi yaşa­
masına katkıda bulunmayan ozanları sevmiyor Plehanov. Lenin 
için devrim eridir ozan. Mao’ya göre, işçilerinkinden başka bir 
sınıf tanımayan toplumun bir çeşit işçisidir ozan da. Emst 
Fischer’de halk görevlisi olarak oynadığı kişiliktir ozanın en anıl­
maya değer yönü.

Zdla’nm ozanı toplumdaki eğriliklerin örtüsünü kaldırıp hak­
sızlıklara «hayır!» diyebilen bir yiğit, insanlar-arası ilişkilerin 
varolma koşullarını deşen bir halk eğiticisidir; nitekim Zola ken­
disi, romancı olarak, hep bu kaygıyla çalışmıştır. Uyarıcı, düşün­
dürücü, yüceltici erdemlerle bezenmemiş ozanlara varolma hakkı 
tanımaz Dostoyevski; romanlarında bu türden ozanlara benze­
memek için, çoğun olumsuzun ayrıntılarını tasvir ederek yapar 
bunu. Yeryüzünün neresinde toplumsal bir bunalım varsa tüm 
ozanların oraya koşmasını ister Malraux; bir romaniyle Çine, 
öbürüyle Almanyaya, öbürüyle de İspanyaya yetişmiştir kendisi. 
Sarsıcı toplum değişikliklerinin değer yorumcusudur Saint-Exu- 
pery’ye göre ozan. Eylem insanı olmayan ozanla alıp vereceği 
yok düşünür ve romancı Beauvoir’ın. Camus, her yazar gibi oza­
nın da toplumun iyiliğine adanması gerektiğine inanmakta; dob­
ra dobra söylüyor bunu denemelerinde, romanlarında da belirgin 
kılmaktan çekinmiyor. Sartre, bağlanma düşünürü, bağlanma ti­
yatrocusu, bağlanma romancısı —  tümüyle edebiyat, şiir de bu
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arada, belli toplumsal durumların içindedir; kaçınılmaz bu du­
rumdan; ses çıkarmadan geçiştirse de bağlanmıştır.

Görevli şiir savını güden şür yaratıcıları yalnızca bu yönde 
yaratmakla kalmamışlar, ya doğrudan doğruya şiirlerinde açık- 
örtük, ya da kuramsal yazılarında kavramların aracılığıyle, ha­
zan da hem şiirde hem de düzyazılarında işlemişlerdir bu görüş­
lerini.

Yüzyıllar boyunca kraldan çobana değin herkese eğiticilik 
etmiştir Homeros’un şiiri. Birçok ülkeye yaygın dizi dizi insan 
kuşağı oturup kalkmayı, yeyip içmeyi, savaşıp ölmeyi Homeros’- 
tan öğrenmiştir. Konuk nasıl ağırlanır, barış neden güzel birşey- 
dir, akıllı yaşlıları dinlemeyenin başına neler gelir, kadına niçin 
saygı gösterilmelidir —  binbir türlü yüzüyle yaşama sorunlarına 
gerekçeli cevaplar kapsıyor Homeros’un şiirleri. Homeros’ta er­
dem okuludur şiir.

Şiirle eyleme çağırmanın unutulmaz anıtı Hesiodos’un İş­
ler ve Günler’i. Doğruyu aramayı öğütleyen; ekini ekmeyi, top­
rağı dinlendirmeyi, köy yaşayışının katı gerçeklerinden ürkme- 
meyi öğreten bir ozan gözüyle bakmış insanlık Hesiodos’a. Aile­
de doğumu denetlemek isteyen ona kulak vermiş, malını bölmek 
isteyen onu yardıma çağırmış, hasta ineği sağaltmak isteyen ona 
başvurmuş. Neler yok ki bu şiirde :

«Ayağının altına dayanıklı bir öküz gönü bağla,
Sıkıca, unutma içini bezle kapla...»
«Su dökerken güneşe dönme...»
«Oturarak yapar düşünen bilge...»

Romalılara ortak bir ulus bilinci yaratmak kaygısını güder 
Aeneas. Romalıhğın geleceğini düşünerek bir «gloria»-şiiri, bir 
övünme-şiiri yazmış Romanın destansı geçmişinden esinlenen
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Vergilius : Arma virimque cano... Fransızcanın Lâtinceyle akra­
ba dehasına yaslanıp ne iyi izlemiş Oktay Rıfat özbilinci pekişti­
ren anlamları:

«Silâhlarla bir insanı över bu destan, 
îlkin o gelir İtalya’ya, Lavinyum’a,
Kaderin Troya’dan kovduğu bu kahraman.
Amansız Yuno’nun öfkesine uğrar da,
Bir oyuncak gibi Tanrıların eline,
Gezer karada ve denizde uzun zaman.
Neden sonra bir kent kurup Tanrılarını 
Taşır ama Latyum’a, o mutlu güne dek 
Rahat yüzü görmez, baş almaz savaştan.
Lâtin soyu ile Albalı babalarımız 
Böyle türer, böyle yükselir yamaçlarda.
Surları Romanın...»

Lucretius bir öğreti-şiiriyle ün salmıştır. Felsefedir De re- 
rum natura. Epikuros dünyagörüşünün ilkelerini, boşluk, atom, 
maddenin yokedilemeyişi, tanrıların insanlarla ilgilenmeyişi, 
ölümlülük, tektek duyumlara özgü işlevler, —  bu arada belli- 
başlı doğa olaylarının inandırıcı bir açıklamasını sunar Lucre­
tius. Şiiri nasıl anladığmı şöyle özetliyor: «Herşeyden önce bü­
yük doğrular öğretiyorum», diyor; «insan gönlünü boşinançların 
düğümlerinden kurtarmak istiyorum; sonra da karanlık bir ko­
nuda apaydınlık dizeler kurup hepsini Esin’in güzellikleriyle be­
ziyorum.»

«Primum, quod magnis doceo de rebus, et arctis 
Religionum animos hodis exsolvere pergo,
Deinde, quod obscura de re tam lucida pango 
Carmina, museo contingens cuncta lepore.»
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Karamsarlık ile iyimserlik arasında gidip gelen değişken 
basmçlı bir yaşama yorumunun sözcüsüdür Ömer Hayyam. Hem 
umursamazlığa, hem sorumluluğa, hem vur-patiasın-çal-oynasma 
hem de içten silinmeyen ölüm korkusuna, hem en dışa dönük bir 
toplum eleştirisine hem de silik yaşama öğütlerine yer var Hay- 
yam’m dörtlüklerinde.

«Dünya üç beş bilgisizin elinde :
Onlarca her bilgi kendilerinde.
Üzülme: eşek eşeği beğenir:
Hayır var sana kötü demelerinde.

S. Eyüboğlu’ndan okuduğumuz bu dörtlüğün 12. yüzyılda. Doğu 
diye adlandırılan bir ortamda saygıdeğer bir bilgenin ağzından 
çıkmış olduğu gözönüne getirilirse, Hayyam’ın ne bilinçli bir 
toplum devrimcisi olduğu apaçık belirir.

Kimdir Mevlâna? «Eski mab satanların işine son veren, 
pazara «yeni» şiirler sunan bir yiğit. Halk Mevlâna’yı belli bir 
yaşama biçimini öğrenip uygulamak için benimseyip okuyor.

Halkın ağzından halk için konuşmuş Yunus da. Kendine 
özgü bir derviş ülküsünü canından çok sevdiği başkalarına du­
yurmak için çırpınan bir ozan Yunus. Kendisini okuyan bilgisiz 
kalmasın, eğriyi doğrudan ayırsın, kötü yöneticilere başkaldıra- 
bilsin diye didinir.

«Çeşmelerden bardağın 
Doldurmadan kor isen 
Bin yıl dahi beklesen 
Kendi dolası değil»

derken, halkı eylemli kılmaktan başka bir dileği yoktur /Yut 
nus’un.
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Batı Ortaçağının belli bir dinle belirlenen dünyagörüşünü 
kavramak, yaymak dileğinde Dante’nin Divina Commedia’sı. 
Aquino’lu Thomas’ın öğretisini okuyamayanlar Dante’nin şiiriy­
le yetinmişlerdir yüzyıllarca.

Çin’den Peru’ya çocukların yetişmesinde La Fontaine’in 
payı hiç de küçümsenecek türden değil. Dilden dile dolaşan bir­
çok masalın yapımcısı La Fontaine şöyle özetliyor politikasını:

«Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.»
ÖnemU olan burda instruire sözcüğüdür: insanlara birşey öğret­
mek için masallarında hayvanları sahneye çıkarmış La Fontaine. 
Çeşitli dillerde atasözleşmiş ahlâk öğütlerinin kaynağı La Fon­
taine’in şiiri.

Eğitim ile şiir, bir bakıma, özdeştir Schiller’in sözlüğünde.

«Unser Schuldbuch sei vernichtet 
Ausgesöhnt die ganze Welt...»

Dürüst, özgür, eski suç defterlerini kapamış insanlarm birbiriyle 
kardeşçe kucaklaşmasını sağlayan, bunu da zorlamadan ama 
inandırarak gerçekleştiren sevinç bölüştürücü bir araçtır ş iir : 

«Seid umschlungen Millionen.»
Çok kişi Hölderlin’i nesnelerin özüne sokulmak için okur. 

Hölderlin’in ülküsü herkesin ozanca yaşamasıdır. Ozanca yaşa­
maksa, tanrılara yakın olmaktır. İnsanı tanrılara götüren er­
miştir ozan. İşte bunun için dünyaya yabancı kalamaz ozan :

«Die Dichter müssen auch 
Die geistigen weltlich seyn.»

Heine, ozanın bir çağrıdan ötürü yeryüzünde varolmaya 
hakkı olduğu kanısında. Ona göre ozan, içinde yaşadığı topluma 
ilgisiz kalamaz; her ozanı, kendisinden ödevler bekleyen bir sim­
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dİ çevreler: «Şimdi söz konusu olan yaşamanın en üstün çıkar­
larıdır; edebiyata devrimdir giren böylelikle.»

İnsana, dince bir kişiliğe erişmede dayanaktır şiir Novalis’e. 
göre. Bir yaşama bilimidir şiir, genç ve dinç. Yeryüzündeki kö­
tülüğü kazımada bir güvencedir şiir.

Devrimde devrimle görevlendirir şiiri Mayakovski.
Fransa’daki nazi baskısmı sUkip atan en önemli güçlerden 

biri, özgürlük şiiriyle Eluard.
Aragon için de geçerli bu saptama: «Silâhsız kalmış bir 

insana silâhtır şiir» Aragon’a göre.
Çağımızdaki görev şiirinin bir ustası da Nâzım Hikmet. 

Kurtuluş Savaşma gönüllü katılan öğretmen Nurettin Eşfak, Nâ- 
zım’m şiir karşısındaki davranışını apaçık serer gözönüne :

«Öyle günlerde yaşıyoruz ki
Ben bir iş yapabildim diyebilmek iç in :

hep alnının ortasında duyacaksın ölümü.»

Gününün Türkiye’si, gününün yeryüzü için en duygudaşm- 
dan bir deprem sayacı durumunda Dağlarca’nın şiiri. Şu son yıl­
larda yayınlamış olduğu birkaç kitabın adını anmak, Dağlarca’- 
nın ne denli bir içtenlikle zamanına bağlı yaşadığını belgelemeye 
yeter sanıyorum: Anıtkabir, Özgürlük Alanı, Cezayir Türküsü, 
Aylam, Viyetnam Savaşımız.

İlk izlenim ş u : bağdaşmaz bir ayrılık sürüp gidiyor şiirin 
tarihi boyunca — her şiir iki öbekten birine girer, ya bağımsız 
bir şiirdir ya da bağımlı bir şiir; ya salt güzellik için ya da görev 
kaygısıyle yazılmıştır. Bu izlenimi tartışma konusu yapmayaca­
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ğım şimdi. Bir kaçınılmazlığı var bu izlenimin. Kolay değil dizi 
dizi örneklerin basıncından kurtulmak. Gene de ben kendi andı­
ğım örneklerin ne birbir yeterliğine, ne toptan tiiketiciliğine ina­
nıyorum. Kimine sayıca az, kimine de sayıca çok görünebilecek 
olan bu örneklerin, herkesin gözünde aynı inandırıcılığı taşıya­
mayacağı apaçık. Ne var ki, örnekler —  elenip bütünlenerek — 
değiştirilse bile, yalınlaştırma işleminin kendisi değişmedikçe, 
şiirde birbirine karşıt iki öbeğin varolduğu kimsenin yadsıyama- 
yacağı bir doğru niteliğiyle beliriyor. Gelgelelim, karşıt tutum­
ların herbirini azıcık deşelim, kesinliklerin yeryer sarsıntıya uğ­
rayacağını göreceğiz. Bu sarsıntının, bazı çevrelerin canını sıka- 
cağmı bilmiyor değilim. Ama gerçekliğin doğrudan doğruya ken­
disine sokulmak dileğindeyken, neden ötürü olursa olsun bu di­
leği gerçekleştirmek için bir çaba göstermemeye hiçbir zaman kat­
lanamaz gönlüm.

Hem şiir-için-şiir, hem de görev-için-şiir savında doğrulu­
ğunu yokumsayamayacağımız birer çekirdeğin bulunduğuna ina­
nıyorum ben. Nitekim, her iki savı da ayrı ayrı çekici kılan bu 
çekirdeklerdir. Yalnız, savların ikisi de birtakım tutarsızlıkları 
birlikte sürüklemekte. Ayrıca, salt şiircilerle bağımlı şiirciler ara­
sında, bence bazan hiç gerekmediği halde, ardı arası kesilmeyen 
suçlama ve saldırılar birbirini kovalamakta.

Kendine özgü bir yapısı vardır şiirin. Salt kendisinin olan 
bir kuruluşla ortaya çıkar şiir. Örneğin şiir ne matematik yazı­
sıdır, ne fizik öğretisi, ne demiryolu döşeme tasarısı, ne de sa­
vaş gerekçesi. Şiir başka birşeyle karıştırılmaması gereken bir 
varlık özerkliğiyle kendini açığa koyar. Azıcık çözümlemeye gi­
rişelim, çeşitli öğelerin kurduğu bir dünya olarak belirecektir şiir. 
İyi bir şiir, zengin ayrıntıların, şaşırtıcı inceliklerin barınağıdır. 
Tükenmeyen bir kaynaktır şiirin kendisi. Şiir-şiir-için savunucu-
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lanndaki doğru çekirdek bu işte. Nasıl söylerse söylesinler, dö­
nüp dolaşıp şiirin, olduğu için önemli birşey olduğunu öne 
sürer. Ozanın şiirden başka bir kaygısı olmamasını isterler: Söz­
cüklerini biraraya getirme ustasıdır ozan, öyleyse kendini şiirin 
içine adamalı, şiirin kendisiyle uğraşmalıdır ozan.

Doğru bir yön de, şiir-için-şiir savunucularının şiir yazma 
ve şiir okumaya ilişkin tat üzerindeki bir belirlenimidir : şiire iç­
kin tat biçimsel bir tat, biçimden alınan, biçime yaygın bir tat­
tır. Böyle bir tat sağlamayan şiirin, işlediği konu ne denli yü­
celtici olursa olsun, değerli bir şiir olduğunu sanmak yanıltıya 
kapılmak düpedüz. Böylesi yanıltılarsa aynı şeyi söylediği sanı­
lan, ancak biri ustaca düzenlenmiş öbürü beceriksizce çırpıştırıl­
mış olan iki şiiri, bu şiirlerden alınan şiirsel tat bakımından bir­
birinden ayırmamaya, giderek beceriksiz şiirden daha üstün bir 
estetik tat almaya götürebilir insanları. Şiiri şiir olduğu için se­
vip sayan, şiirden anlayan bir kimsenin düşmemesi gereken bir 
durumdur bu.

Salt şiircilerin paylaştığım bir düşüncesi de, özle biçimin 
ayrılamayacağıdır. Biçimleşmemiş, biçimde erimemiş bir öz yok­
tur. Demek ki salt konudan ötürü, ya da konuca içerikleri göz- 
önünde bulundurarak şiire değer biçmek, şiire özgü kuruluşa ge­
rekli önemi vermemektir. Buysa şiirin özerkliğini zedeler. Uğ­
raşısını seven hiçbir ozanın buna gözyummaması, şiirin ne oldu­
ğunu bilen hiçbir okuyucunun kendisini böylesi süreçlere kaptır­
maması beklenir.

Her söyledikleri doğru değil ama salt-şiir savunucularının. 
Şiirin biçimden başka, ya da biçimle birlikte biçim olmayan bir­
şey bildirmediğini öne sürmek, bana kalırsa, darlaştırıyor şiirin 
olanaklarını. Pekçok lirik şiir için doğru olabilir şiirin birşey öğ­
retmediği. (Bırakın ki, bir lirik şiirden ozanın yaşama durumunu
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sezer, kendimiz üzerinde daha önce duyup da günışınına çıkara­
madığımız bazı şeylerin bUincine erişiriz.) Gerçi, sözcüğün ner- 
deyse herkesçe benimsenen bir anlamı gere^nce, genelgeçer, 
tekkatlı, çabuk aktarılan bilgiler değildir bunlar. Gene de, «bilgi» 
kavrammm alışılmış kaplamını genişleterek bilgi diyebiliriz bun­
lara. İşte lirik şiirde yazandan okuyana böyle birşeyin ulaştığı 
örtbas edUemez kanısındayım ben. Hele epik şiirde, hele dram 
şiirinde, olaylar anlatılır şiirle, eylemler tasvir edilir, gönül kı­
mıltıları dile getirilir, akıldan geçenler söylenir. Salt şiircilerin 
bir türlü benimseyemedikleri doğru, şiirin, içerdiği belgeler yü­
zünden özerkliğini yitiremeyeceğidir. Bunu benimseyemedikleri 
için de, gerçekliğe aykırı bir saptamaya kapılıp şiirin hiçbirşey 
öğretmediğini, hiçbirşey öğretemeyeceğini, birşey öğretmeye kal­
kınca da şiir olmaktan çıkacağım öne sürüyorlar. Ders vermek 
olsa olsa bir ektir şiire. Ne ozan öğretmenle özdeş, ne şiir ders­
likle, ne de okuyucu öğrenciyle. Gene de bir gerçek var ortada: 
demin andığım birkaç örnekten de belirdiği gibi, ozanlığından 
kuşkulanamayacağımız birçok kişi, belli birşey öğretmek için ka­
leme sarılmış. Bence şiirse bir dizeler bütünü, birşey öğreniyor­
sak bu dizelerden, bu öğreticilik şiiri yoketmez dizelerde. Buna 
karşılık, şiiri şiir kılan öğrettikleri olsaydı, yazarı ozan olmayan 
nice öğretici dizenin şiir olması gerekecekti.

Bu bağlamda salt şiircilerin yürüdüğü yanlış bir yön var. 
Okuyucunun şiir karşısındaki davranışını da kısıt altına almak 
istiyorlar: şiir dediğin öğretmek için yazılmadığına göre, şiirden 
biçim tatları dışında hiçbirşey edinilemez, diyorlar. Böylesine ya­
saklar koymaya hakları yok ama. Şiirin gerçekten bir özerkliği 
olmasını istiyorlarsa, şiirin okunmasını okuyucuya bırakmaları 
gerekir. Okuyucunun işine karışmak şiirin ötesine atlamak değil 
de nedir? Biz şiirin özerkliğini korumak için bunu yapıyoruz, di­
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yebilirler. O zaman da şiirin, kendi anladıkları türden bir özerk­
liği olup olmadığı üzerinde kuşkular belirmez mi insanda?

Tutarsızlıklara da raslanır şiir-için-şiir savında. Hem öz 
ile biçimin birbirinden ayrılamayacağmı söylüyor bu sav, hem 
de öğretici ya da yaptırıcı nitelikteki özleri, hattâ genellikle özün 
tümünü yadsıyor. Hiç özü olmayan bir biçim var mı acaba? Sö­
zün tam anlamında söz-süz, salt biçimden kurulu birtek şiir (anr 
lam düşmanı harfçi bir dizge değil), bir poesie gösterin bana?

Salt sözcüğüne de tutuluyorum. Bu sözcük savla bağdaşma­
yan birşeyler sürüklüyor. Katkısız demek «salt», «püre», —  ka­
tışığı olmayan. Nasıl şey ama katışığı olmayan şiir? Ne ile karış­
mayacak? Poesie pure’cnissm cevabı şu : bildirsel anlamlardan 
sıyrılacak sözcükler. Olacak şey mi ama bu? Kat kat anlamlan 
var sözcüklerin dilde. Kimi şeyi dobra dobra, kimi şeyi alaca 
karanlıkta bırakarak söylerler. Sözcük vardır oldukça kesindir 
anlamı, sözcük vardır belirsiz ve kaypak bir anlama bürünmüş­
tür. Doğrudan doğruya birşey demeyen sözcükler bile pekçok 
şey sezdirebilir; çağrışımsal bir varlığı var çoğu sözcüğün. Sözcü­
ğü salt ses’e indirgemek —  sözcüğün sözcük olmasını önlemek­
tir bu. Dille dili yoketmeye yönelmektir bu. Musiki adına da ol­
sa kimse başaramaz bunu. Musiki başka şey dil başka şey. Belli 
bir dildeki musiki olanaklarını önplâna çıkarmak, belli bir şiir 
anlayışından yana olanların hakkı. Gelgelelim, sözcüklerden 
anlamları kovalım, salt ses’leri bırakalım dernek, olmazı iste­
mektir. Söz, başka öğeler yanında, anlam’laşmış seslerin, ya da 
ses’li anlamların barınağıdır aslında. Onun için, şiire, salt ses’- 
lerden kurulu dilsel bir yapıt diye bakmak, aşırılığa düşerek tu­
tarsızlığa dolanmaktır.

Bir tutarsızlığa daha dokunmak istiyorum, kısaca. Salt şiir- 
ciler, şiir saldığını okuyucu diye bir varlık yokmuş gibi yorum­
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luyorlar zaman zaman. Ama zaman zaman da, şiirin tüm değe­
rini şiirden alman tada dayatıyorlar. Ben şiiri yalnızca kendim 
için yazıyorum, diyen ozanlara raslansa da, çok ozan okuyucuya 
sunduğu tatla oranlı görür başarısını. Hattâ Anatole France, şii­
ri de gözönünde bulundurarak şunu saptıyor : «Bir yapıtın sağ­
ladığı kıvanç, o yapıtın değerinin biricik ölçüsüdür.» İyi güzel 
ama şiirin saltlığı nerde kalıyor, peki? Şiirin ağırlığı içten dışa 
aktarılmıyor mu böylece? Doğrusu bu belki —  gerçekliği eksik 
yansıtmamak için bunun da hesaba katılması gerekir. Ne var ki, 
mantıkça bir gedik açılmış olmuyor mu böylelikle kendine çok 
güvenen şiir-şiir-içindir savını savunanların düşüncelerinde?

Gelelim görev-için-şiir savma. Öylesine köklü bir doğru­
luk var ki bu savda, nedense sık sık unutuluyor gene de: Şiir 
toplumsal bir başarıdır. Tek kişi de yazsa, yalnızlığının en için­
den de yazsa, kendinden başka kimseye seslenmese de, göründü­
ğü toplumsal ortamdan çekip çıkaramayız şiiri. Toplum örgüsün­
den soyutlanan şiir, yitirmiştir kendini. Yazarmm admı da taşı- 
sa, bir toplumun ortak malıdır şiir, herkes erişmese de toplumun 
tüm insanlarına açıktır. Toplumsal olmayan insan başarısı ta- 
sarlanamaz bence. Hele şiir, toplumsalın kendisi. Dil ortamında 
boyatar çünkü, dilsel varlığıyla insanlararası ilişkilere katılır da 
ondan. Şiire heryönden «özel» birşey gözüyle bakmak şiiri asıl 
varolma alanından koparmaktır. Çeşit çeşit karışımlar içinde, 
türlü türlü kılıklarda da dışlaşsa, bu çekirdek, şiirin toplumsal­
lığı çekirdeği, görev anlayışından yana olanların sarsılmaz doğ­
ruluktaki bir görüşü bence.

Buna bağlı olarak başka bir görüş daha öne sürüyorlar ki, 
onu da evetliyorum ben : etkilerinden soyutlanamaz şiir; top­
lumsal bir varlık olduğuna göre zorunludur bu. Toplumsal bir 
güçtür şiir. Toplumsal yaşamanın karmaşık ahş-verişleri içinde
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payı vardır onun da. Şöyle ya da böyle benimsenir, şöyle ya da 
böyle yorumlanır, şöyle ya da böyle değerlendirilir. Şiirle bütün 
bu ilişkileri görmemek, ya da önemsememek, yalnızlaştırmaktır 
şiiri. Yolaçtığı çeşitli tepkilerle birlikte elealınıp incelenmeyen 
şiir, bir bakıma, kendisinin olan pekçok şeyden yoksun bırakıl­
mıştır. Gereksiz karşı-koymaları körükleyecek belki, gene de 
bir benzetmeye başvuracağım: ortaklaşalık niteliğinden ötürü, 
bir çekicin «anlam» ma nasıl o çekicin değişik kullanışları giri­
yorsa, tıpkı bunun gibi, bir şiirin önem-anlam-değer bağlamı da 
o şiirin okunup özümsenmelerinden büsbütün ayrı birşey değil­
dir.

Doğru olmayan katışıklar da yeralıyor şiir için şiir olma­
yacağını söyleyenlerin kanıtlamalarında. Bir tekine dokunmakla 
yetineceğim şim di: İnsanda öyle bir izlenim uyanıyor ki, şiirin 
görev için yazıldığına inananların şiirde biçime önem vermedik­
leri sonucuna varılıyor çok kez. Gerçi dizeleriyle görev yerine 
getirmeye yönelen ozanların bir bölümü, titiz birer biçim bakım­
cısıdır da. Sözgelişi, Mayakovski’nin gözü devrime kulluktan 
başka birşey görmüyordu, demek, bu biçimler ustasının konu 
seçiminden ötürü konu işleyişindeki başarısını değerlendireme- 
mektir. Biçimlemede aldırışsız, yalapşap, dermeçatma bir tutum 
iyi şiirler gerçekleştirmeyi önler konunun olanca görev kaygı­
sına rağmen.Çoğun bu yoldan yürümeseler de (yürüseler zaten 
görevlerin yerine gelmeyeceğini bilirler), görevci ozanlar hep 
görevden sözettikleri için, biçime verilmesi gereken önemin açı­
ğa çıkmasından ürküyorlar çoğun. Böylece zedelenen, şiirin ger­
çekliğidir ama.

Şiirin varolma hakkını şiirin göreviyle ölçenleri saran belir­
gin bir tutarsızlığı da anmak zorundayız burada. «Şiir görev için­
dir» — gerçekliği kurtarmak için şöyle adlandıralım biz bu savı:
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şiirin yerine getirdiği bir görev de var. Peki, nedir bu görev? 
Bu soruyla karmakarışık oluyor herşey. Nerdeyse her ozan başka 
bir görevle yoğuruyor şiirini, nerdeyse her okuyucu başka bir 
görev yüklüyor şiire. Kimine göre tutkudan arıtır şiir, kimine 
göre tutku aşılar. Yaşama gücünü arttırır da, yatıştırır da. Şiirin 
görevi yetkinlik kazandırmaktır; yok, yetkinlik değil mutluluk 
sağlamaktır; yok mutluluk değil bilgiyle bezemektir. Bilinçaltını 
yeniden düzenlemeyen şiir, görevinden uzak düşmüştür kiminin 
gözünde. Kiminin gözünde de iç’le uğraşmaz; toplumsal kuru­
luşları ayakta tutmak, onarmaktır şiirin amacı. Bazıları şiiri iyi­
lik taşıyıcılığı ile birtutuyor, bazıları da halkı sevindirip eğlen­
dirmekle. Belli bir eleştiri görevine bağlamadıkça kendini hiçbir- 
şey başaramamıştır, diyor bazıları. Bazıları da eleştiriyi bırakıp 
doğrudan doğruya bir savın sözcülüğünü yapmalı diyor şiir. An­
laşılan, şiirden istenmeyen şey yok. Gel gör ki şiir görevleri ara­
sında çatışmalar çıkıyor zaman zaman. Herkes için görev, biricik 
görev, kendisinin görev diye saydığı şey. Bu düğümü çözmek için 
de, tüm görevleri «topluma yararlılık» başlığı altında birleştir­
mek gelmiş akla. Nitekim çok kişi görev-için-şiir ile toplum-için- 
şiir savının özdeş bir sav olduğunu söyler. Öyle ama birbiriyle 
bağdaşmayan çeşit çeşit sınıflar, partiler, kuruluşlar, görüşler, 
ideolojiler barındırır bir toplum içinde; durgu durak bilmeyen 
zamanın akışı da yeni yeni görevlere iteler bir yandan. Sonra, 
görev diye soyut birşeyden sözaçmak saçma. Belli bir göreve yö­
nelen insanlar, belli amaçlar için kullanılan şeyler var asimda. 
Buysa, bir şiirden, yazarın güttüğü amaçtan bambaşka amaçlar 
için de yararlanabileceğimizi söylemektir. Şiir görev için kulla­
nılırken başka birşey de yapıldığı yok.

Gerek salt şiircileri, gerekse görevci şiircileri saran bütün
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bu olumlu ve olumsuz özellikleri gözönünde bulundurarak, bir 
birinden kesin çizgilerle ayrılan iki şiir savının karşıkarşıya var­
olmasını, şiirin tüm gerçekliğine aykın birşey diye nitelemek eği- 
limindeyim ben. Her iki sav da doğru bir çekirdek dolayında ör- 
gülendiğine göre, neden bu ayrılık?

Öbeklerden birinde, kuşku yok ki şiirin toplumsal görevle 
birtutulmasını yadsıma dileğiyle, sonunda aşırı bir sav olarak be­
liren, şiirin salt bağımsızlığı inanışı ağır basıyor. Öbür öbekteyse, 
kuşku yok ki şiirin salt bağımsızlığını çürütme dileğiyle, sonunda 
yine aşırı bir savda, şiirin kendi dışına bağımlılıktan başka bir 
varlığı olmadığı savında ayak direniyor. Savların birinden son­
ra öbürünün, nerdeyse önceden kurulmuş bir uyumla birbirini 
kovuşturduğu gerçekten de ilgi çekici bir olgu. Goethe’nin kendi 
çağı içinde şiirin bağımsızlığını tutmasına bir karşı-koyuştur 
Heine’nin (yine kendi çağma göre) bağımlı şiir anlayışı. Gautier’- 
nin salt şiirciliği, bir bakıma, Heine’cilere karşıydı. Mallarme 
Zola’ca bir bağımlılığı beğenmiyordu. Aragon’sa etliye sütlüye 
karışmadan yaşayıp gitmek isteyen ozanların düşüklüğünü yüzle­
rine vuruyor. Böylece, günümüzde geniş çevreleri uğraştıran sa­
natta, edebiyatta, dolayısiyle şiirde bağımlılık-bağımsızlık soru­
nunun eski bir tarihi olduğu apaçık. Günümüzde soruna yeni bir 
güç kazandıran şey, İkinci Dünya Savaşında Fransa’nın durumu 
ile bu savaştan sonra az gelişmiş denilen pekçok ülkenin edebiyat 
yönünden uğradığı büyük çalkantılardır. Bir süre yabancı bir or­
du Fransa’yı elegeçirdi. Bunun suçu, çeşitli etmenler yanında 
Fransız aydınlarına, bu arada edebiyatçılara, özellikle ozanlara, 
sorumsuz ozanlara yüklendi bazı çevrelerde. Bir gün geldi, Fran­
sa kurtuldu. Bu kurtuluşta kalemiyle direnen, şiirlerini direnme­
de görevlendirmiş olan ozanların, edebiyatçıların hiç de küçüm­
senmeyecek bir payı vardı, işte o zaman Sartre’lar, Camus’ler,
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Beauvoir’lar çok yandaş bulmakla gecikmeyen bir engagement, 
bir bağımlılık kuramı geliştirdiler. Şûr özü gereği bağımlı bir 
varlıktır bu kurama göre. Bu kuram Fransa dışmdaki hazır or­
tamlarda unutulmaz yankılar uyandırdı, uyandırıyor da. Kendine 
uygarca çekidüzen vermek için çırpınan nice ülke, bağımlı bir 
şiir anlayışının uygulayıcısı gözüyle bakıyor ozanlarına. Nitekim 
bugün yeryüzünün pekçok yerinde kalemini topluma adamış 
ozanlarla karşılaşıyoruz.

Öyle ki, salt şiircilerin suçlamalarım bastırıyor çok kez ba- 
ğımcılardan gelen suçlamalar. Oysa bir süre önce de, geçen yüz- 
yıl-sonu havasında da, bağımsızcıların yapmadığı kalmıyordu 
şiir-görev-içindir diyenlere. Kendinden olmayanı beğenmemek, 
kınamak, aşağsamak, kötülemek, hiç değilse zaman zaman sert 
işlemlerle hırpalamak insanoğlunun kolay kolay vazgeçemediği 
alışkanlıklardandır. Ne çabuk yapıştırır salt şiirci damgayı: ken­
disi gibi düşünmeyenler anlamaz şiirden. Şiirden başka herşeyle 
uğraşır onlar. Basbayağı propagandacı hepsi —  çoğun kul, parti 
kulu, yönetici uşağı. «Ahlâk öğütçüleri» deyip dudak bükerler 
onlara. Bazan da «kasideci» diye alaya alırlar onları. Salt şiirci- 
nin son sözü : engagement mı sizin olsun, yerindibine bağımlı­
lık kavramı. Buna karşılık bağımcı açısından baktıkta, salt şiir­
ci, görevini yerine getirmeyen bir vurdumduymaz durumunda. 
Asalaktır salt şiirci, topluma borcunu ödemeyen bir düştegezer. 
Salt şiir diye tutturarak «güçsüz bencilliklerini» gizlemek için 
çırpınırlar böyleleri. Yiğitlikle alıp verecekleri yoktur onların. 
«Umutsuzca bir yabancılaşma» içinde kokuşup giderler. Delilik, 
salt biçimcilik. Sapma değin bağımlılıktan yana çıkanların son 
sözü şu : poesie püre mü, sizin olsun yüzkarası şiir-şiir-içindir 
savı.

Bana kalırsa, şiirde bu iki ucun ikisi de birer umacı olma­
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ya yüz tutmuş aslında. Benim şür dediğim o çok-yan\ı, foA:-katlı, 
fok-kesitli, fok-karmaşık varlığı yadsımaktan uzak şiir-şiir-için- 
dir ya da şiir-görev-içindir çeşidinden aşın savlar. Bunun en 
inandırıcı tanığı, sözü edilen iki ana savdan hiçbirinin tam bir 
tutarlıkla öne sürülememesi, öne sürülememiş olmasıdır. Azıcık 
deşince aşırı savların herbirinde kurulan savaş dizisinin karıştı­
ğını, azıcık daha deşince, dizileri gereksiz kılan bir gidip gelme­
nin başladığını görürüz. Gerçekliği yansıtmıyor ikili dizi — bir 
soyutlama. Yine birkaç örneğin belgeciliği ile yetineceğim.

Kim ne derse desin, Goethe’nin şiir-için-şiir anlayışını pay­
laştığını söylemek, Goethe’nin ozan kişiliğini yoketmek olur. Ör- 
tük-açık bağlarla hemen hemen her şiirini toplum dokusuna yer­
leştirir Goethe; uzun bir süre devlet yönetmiştir; şiirleriyle bir 
ulusu eğitmiştir; Faust şiirini bir insanlık okulu diye tasarlayıp 
yaratmıştır. Düpedüz haksızlıktır Rilke’ye poesie püre’ cü dam­
gasını vurmak. Ayrıntılı bir yaşama felsefesinin kurucusu Rilke 
şiirlerinde. Birçok kuşaklar bu şiirlerle yetişmiştir; yetişmesini bu 
şiire borçlu olanlara heryanda raslanır; İkinci Dünya Savaşında 
birbirine düşman askerlerin heryana taşıdığı bir İncil gibiydi Ril- 
ke’nin şiiri. Biçimci bir estetikten yanadır Baudelaire, şiirsel gü­
zele büyük bir değer verir. Baudelaire’in gözü bu güzelden baş­
ka birşey görmemiştir demek yanlıştır ama. Unutmamalı ki, dev­
rimci bir gazete çıkarmıştır Baudelaire, salt-şiir savının da «ço­
cukça» birşey olduğunu, yeri gelince, herkese duyurmakta bir 
sakınca görmemiştir. Valery için şiir, soyut bir dünyadır. Ne var 
ki somut yaşamamızı yoğuran güçlerin kımıldandığı bir dünya­
dır bu; şiir düzen akıl, yaşamayı da çekip çevirmek dileğindedir.

Bazıları Hölderlin’i bağımlı bir ozan sayıyor ama, Hölder- 
lin’in, pekçok şiirinde, toplumla tüm bağları koparmak için elin­
den gelen hiçbirşeyi esirgemediği de gerçek. Ozanı devrimci so­
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kak çarpışmalarına çağıran Heine «loreley» ca düşler görmüyor 
muydu sık sık? Halkı tepeden tırnağa insan etmek için, halkın 
yüreğine türkü yakmak işine dörtelle sarılmış olan Aragon, tüm 
evrenle birlikte Elsa’nın Gözleri’nde kendini yitiren Aragon’dur. 
En içli, en kişisel, en kavgasız, toplumsal kaygılardan yeryer en 
çok arınmış sevgi şiirlerinin yazarı değil midir «görevli ozan» di­
ye tanınan Nâzım Hikmet?

İşler karışıyor: Bir toplum şiiri olan «Kanunî Mersiye­
si» nden ötürü salt şiir dizisindeki durumu sarsılmaz mı Baki’nin? 
Hayriyye, bu öğüt kitabı, divan ustası Nabi’nin belki de en 
önemli yapıtı değil mi? Hangi dizinin adamı Shelley? Romantik 
güzel’e tapan yaratılariyle salt-şiirciler, özgürlük şiirleriyle, örne­
ğin «Zincirden Kurtulan Prometeus» uyla toplumcu ozanlar ya­
nında mı yeralacak? Puşkin de öyle değil mi? Hem halka kulak 
asmaz, hem kaba bulur halkı kendi soylu şiir kaygılarmı düşün­
dükçe, hem de «sen çarsın» dediği halka, halkın eğitimine adar 
şiirini — hem yalnız yürümüş hem de sokak gürültülerine karış­
mıştır Puşkin. Ne ayrılığı var Orhan Veli’nin Puşkin’den? Bir 
tren sesi duymaya görsün iki gözü iki çeşmedir ama Ciğercinin 
Kedisi ile Sokak Kedisi arasındaki yanardağ acı mı acı bir diya- 
lektik’le dile gelir Orhan Veli’de.

Büsbütün karışabilir işler. Petrarca’nın yeri neresi? Ron- 
sard’ın, Benn’in Kleist’m? Nerde Byron? Lorca nerde? Breton 
hangi yanda? Prevert’i nereye koyacağız, peki? Hangi dizide 
Apollinaire? T.S. Eliot’u hangi dizide arıyacağız? Shîücespeare, 
Shakespeare nerde? «Bağımlılık sözünden tiksiniyorum» —  kim 
bu sözü söyleyen? Enzensberger! İstanbul’da benim de katıldı­
ğım bir açık oturumda herkesin duymasını istedi bunu. Oysa gü­
nümüzde Alman ozanlarının en bağımlısı Enzensberger. «Bügün 
ilkbahar üzerine şiir yazmak kapitalizme kulluk etmek gibi görü­
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nüyor. Ozan değilim ben, ama hiçbir ard-düşünceye kapılmaksı- 
zın tadalınm böyle bir yapıttan, yeter ki güzel olsım. Ya tü­
müyle insana hizmet edilir, ya da hiç edilmez. însan hem ekmek 
hem de doğruluk gereksiniyorsa, bu gereksinmeyi gidermek için 
yapılması gereken yapılacak olursa, salt güzelliğe gereksinme 
duyar insan, insan gönlünün doluluğudur bu güzellik. Gerisi boş 
lâf.» Bir salt şiir kuramcısının sözleri değil bunlar, konuşan Ca- 
mus, litterature engagee’nin sözcüsü diye tanımlanan Camus, 
kendi kendisiyle konuşuyor, İkinci Dünya Savaşının bitiminden 
bir yıl sonra böyle yazmış günlüğüne.

Gereken ne öyleyse? Uzlaşma mı, hem-hem’li bir tutum 
mu? Horatius’un Ars poetica’smdaki «doceo delectando», «ho- 
şagiderek öğretme» savı mı kurtarıcımız? Hiç de sanmıyorum. 
Gerçeklikte iki uç yok ki orta bulmaya çabalayalım. İçiçe giri­
yor diziler. Savlardaki karşıtlık bir yalmlama sonucu, zorlama 
sonucu. Salt bağımlılık da, salt bağımsızlık da şiirin çepeçevre 
gerçeğini yansıtmıyor. Bağımlılık- bağımsızlık soyutlamaları ara­
sında şiirin varlığı üzerinde aydınlanmaya girişmek, kötü kon­
muş, gerekmeden ikilemleştirilmiş bir soruyla başa çıkmayı de­
nemektir. Bence yürünecek en iyi yol, araştırmayı daha baştan 
tıkayan sorunu, «bağımlı mı—^bağımsız mı?» çıkmazını biryana 
bırakıp şiir gerçekliğini kestirmeler dışında gözönünde bulundur­
maktır. Yalnız şiir için değil tüm sanat için, edebiyat için de ay­
nı şey geçerlidir. Nerde bir gerçekliğin biriki özelliğini değil de, 
gerçekliğe ilişkin tüm verileri işin içine katabiliyorsak, orda gü­
dük savlardan çok kuşatıcı doğrulara varmayı umabiliriz.

Şiir gerçekte bir değil birçok bağımlılıkların, bir değil bir­
çok özgürlüklerin kesişme ortamıdır.
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İlk bağlanma, dolayısiyle ilk özgürlük ozan ile dil arasındaki 
bağlılıktır. Şiirle, şiirden ötürü, şiirde ortaya çıkan bir bağlılık­
tır bu. Dil olmadan gerçekleşemez şiir. Şiire gerekli koşuldur dil. 
Sözlü sanat yapıtıdır şiir. Dilsel bir anıt şiir. Dile başvurmadan 
kuramaz ozan bu anıtı. Dile bağlanmayan şiir düzemez. Bir bağ­
lanmanın ürünüdür şiir. Hiçten şiir yaratılmaz. DUe borçlu ozan. 
Dildir şiirde işlenen. Şiirin varolma alanıdır dil. Dile yapışık bir 
varoluşu var şiirin. Dilden vazgeçemez ozan. Buna kalkışmak 
şiirden vazgeçmektir düpedüz.

Ozamn özgürlüğü de burda. Kimse kimseyi, kimse kendini 
zorla ozan yapamaz. Şiir yazmayı kendi seçer ozan, özgürce. Ka­
çınılmaz birşey varsa, o da hem şiir yazmak hem de dile bağlan- 
mamaktır. Özgür isteme dayanan ama bağımlı olan bir eylem­
dir ozanlık. Salt bağımsızlık diye birşey tasarlanamaz ozan için. 
Şiirin yaratıcısıdır ozan, gelgelelim bu yaratıyı seçtiği dilde orta­
ya koyar. Alınyazısını diline bağlayan kişidir ozan. Yaşamada en 
önem verdiği uğraşıyı şiirde gören, bu uğraşıya dilden başka bir 
yer olmadığını bilmelidir.

Toplumsal bir varlıktır ama dil. Ancak insan öbeklerinin 
dili vardır. Toplumun dilidir dil. Yalnızca tek kişiye özgü dil, bir 
smır-durumudur; tam anlamıyla «dil» denemez böyle birşeye. 
İnsandan, tekinsandan önce vardır dil; insan, çevresinden edinir 
dili. Toplumda yayılmıştır dil. Toplumun toplumluğundan ayrıl­
mayan bir güçtür. İşte bunun için, edebiyat, özellikle şiir toplu­
ma bağlanmayı gerekli kılan bir etkenliktir. Salt güzele adadım 
ben kendimi, toplum işleriyle benim ne ilişiğim var, diyen ozan, 
açık seçik olarak kavrayamamıştır kimliğini. Yaptıklarını dilde 
yapan, rasgele ilişkilerden çok daha sağlam bağlarla bağjanmış- 
tu- topluma. En özel saydığı bir «içi» de şiire dökse toplumsal 
bir ortamda kımıldanmaktadır ozan diliyle.
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Gerçi ozanın dille bağı yalnızca alıcılık yönünden olup bit­
mez. Dile katkılar getirmektir ozanlık. Sözcük eri olan ozan, dil 
yenileyicisidir. Ne var ki böylesine bir başarı, dilin toplumsal du­
rumunu ortadan kaldırmaz, pekiştirir tam tersine. Varlığının en 
köklü, en geniş yönüyle dil, herkesin malıdır. Tüm gelenekleri, 
çeşit çeşit tarihsel gelişmeleri kendinde yansıtır; toplumca oluş­
turulmuştur dil büyük ölçüde. İşte şiir yazmak dil alanında top­
lumdan payalmak demektir. Bağlanmayı, haklı olarak çok kez 
yapıldığı gibi, bir güçten etkilenmek, bir güç karşısında sorumr 
luluk duymak anlamında kullanırsak, tartışma götürmez bir ol­
gudur ozanın dile bağımlılığı. Tüm uyanıklığına, dile yönelen 
eleştirsel yaratıcılığına rağmen kendini dile bırakmayan, dilin 
girdisine çıktısına açık olmayan ozan düşünemiyorum ben. Dile 
bağımlılık bir ödevdir ozan için. Dili şiirleştirmeye dayanır bu 
ödev.

Ozanın zamanı toplum ve tarih çevresiyle belirlenmiştir. 
Anlatım olanakları, sözcük gömüsü, türeme ve üreme uzantıları, 
sözdizimi yatkınlıklan bakımından dilin alınyazısını kendi kişi­
sel alınyazısıyla birleştirmiştir ozan. Bu bağlanmanın bilincine 
erişmemiş de olsa, bu bağlanmadadır ozanın ağırlığı. Bu bağlan­
mayı isteyen kendisi olduğu için de, aykırı görünecek ama, ben­
ce, bağlandıkça bağımsızlaşır ozan. Ozanı dile bağlayan bağ­
larla örülen özgür bir yaratmadır şiir.

Başka bir bağlanma çevresiyse, şiir ile okuyucusunu kuşa­
tır. Böylece, yapıt aracılığıyla ozan ile okuyucu arasında bir 
bağ kurulmuş olur. Ozandan okuyucuya, okuyucudan ozana gi­
den yol, şiirden geçer. Şiirin bağlayıcı gücüdür bu geçişi sağla- 
yan.

Belli bir şiiri okumak, ya da dinlemek, ilkin, o şiiri algıla­
maktır. Algıysa etkilenmek demektir. Rasgele bir algılanma de­
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ğildir ama şiir. Şiirle okuyucuya verilen özel bir varlıktır, sözlü 
bir sanat yapıtıdır. Böyle bir yapıtı algılamak, böyle bir yapıtta 
görünenden tadalmak, bu görüneni anlamak, değerlendirmek, 
bu görünene belli bir davranışla yönelmektir. Okuyuculuk etken­
liktir öyleyse. Bir geçişlilik alanı şiir okumak : Şiirle okuyucusu 
arasında birşeyler gidip gelir; çift-yönlü bir bağdır bu—  bir alış­
veriş bağı.

Bitmiş bir ozan-başarısı, ortaya çıkmış bir şiir, bir bakıma, 
bağımsız bir varlıktır, yazarından da okuyucusundan da. Çe­
şitli yanlardan sokulabileceğimiz karmaşık ve çokkatlı bir yapı­
dır şiir. Usta kişiliği, biçimleme gücüyle kurulanı algılamak için 
de bir anlayış dağarcığı, bir beğeni gücü ister. Hangi amaçla 
söylenmiş olursa olsun, hiçbir amaç gözönünde bulundurmadan 
da söylenmiş olsun, okuyucuyla bir bağ kurmayan, okuyucunun 
bir bağ kurmadığı her şiir, bir bakıma güdük durumdadır.

Şiirin okuyucuyu bağlaması, kendini okuyucuya açabilmesi 
için okuyucudan istediği, dikkat yoğunluğu, kavrama çabası ve 
değerlendirme donatımıdır. Her şiir, okuyucuyu yöneten bazı ip- 
uçlariyle birlikte, dilediği yorumlama biçimiyle okuyucusunun 
karşısına çıkar. Sevdirerek de yapsa her şiir okuyucuya bir etki- 
bağlamı olarak sunar kendini. Gerçekte başarısı ne olursa olsun, 
okuyucusunu kendisine bağlamak istemeyen bir şiir kendi var­
lığını yadsımıştır. Okuyucuyu değiştirebilen, hem de en içinden 
değiştirebilen güderle yüklüdür pekçok şiir.

Edilgin seyirci değildir ama okuyucu şiir karşısında. Şiirden 
payalmak, çok kez okuyucunun şiire getirdikleriyle düzoranlıdır. 
Çeşitli okuyuşların gerçekleştiricisidir okuyucular. Her okuyucu, 
ya da okuyucu çevresi, belli bir geçmişten, belli bir durumdan, 
belli yaşantılardan, belli ereklerden kalkarak yaklaşır şiire. Bilin­
cine tam ermemiş de olsa, belli bir etkenlikle sarılır şiire. Bu et­
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kenlikledir ki, şiirle birşey «yapar» okuyucu. Her okuyucu, şiirin 
kendisi ne olursa olsun, belli bir önem-anlam-kuUanış açısından 
okur şiiri. Okuyan okuduğunu, bir bakıma, kendine bağlar. Oku­
nan şeyin kendisine uygun olmayabilir her okuma. (Böyle bir uy­
gunluk var mıdır, varsa nasıl biliriz, nasıl denetleriz bu «uygun­
luğu» —  başlıbaşma birer soru hepsi bunların.) Gene de kesin 
birşey var, o da okunanın kendisine uygun okumaların, okuyan­
dan bir çaba, okuyanın gerçekleştireceği bir katkı istediğidir. Şiir 
okumak, şiiri şöyle ya da böyle yorumlamak, şöyle ya da böyle 
değerlendirmek, şöyle ya da böyle yadsımak, şöyle ya da böyle 
özümsemektir. Değişik okumalar, okuyucunun şiiri değişik bir 
tutumla kendine bağladığına tanıktır.

Şiirle ilgili bağlanmaların başka bir türüne daha değinmek 
istiyorum. Şiir, okuyucular arasında da bir bağlılığın doğmasına 
yolaçar. Aynı şiiri okuyanlar arasında, kökleri hem şiire hem 
okuyuculara uzanan bir bağ kurulur. Şiirle ilgili benzer edilgen­
likler ve etkenlikler okuyucuları bir bakıma akrabalıkla birarada 
tutar. Her okuyucu çevresi belli niteliklerin dokuduğu bir birlik, 
bir dayanışma çevresidir. Okuyucular arasında bir ortaklık ba­
ğını başlatıp sürdürür şiir. Şiirden ötürü okuyucular arasında 
yoğun bir alış-veriş kendini gösterir. Kişiler-arası dilsel bir yapı 
olarak şiir, okuyucuları salt dilce etkili, sözgelişi, beğenilen ya 
da duygulandırıcı bir bağlayıcılıkla birbirine yakınlaştırmakla 
kalmaz, dile-aşkın, dil-ötesi eylemler yönünden de insanların bü­
tünlerde toplulaşmasını sağlar. Belli amaçlar için elele vermede, 
çabaların belli bir doğrultuda yığılmasında, belli bir iş-görmede 
yaptırıcı bir atılış olabilir şiir. Okuyucu öbekleri şiirden ötürü 
bağlılık öbekleridir. Özgür kişilerin özgür kişilerle buluştuğu yer­
dir şiir.

Ozan ile şiir, şiir ile okuyucu, okuyucu ile okuyucu arasın­
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daki kimsenin yadsıyamayacağı bir bağlılık uzanır. Bu bağlılık­
larda gereklilik ve seçme biraradadır. Şiir, ozan ve okuyucu bir­
birini bütünler. Şiir gerçeküği dendiğinde ozart-şlir-okuyucu bir­
likteliğinin dile getirildiği hiçbir zaman gözden yitiıilmemelidir.

Böylece, şür ozan üzerindeki tartışmalarda bağımlı-bağımsız 
ikileminin, şiirle ilgili çeşitli bağlanmalardan bir kesiti soyutla­
maya dayandığı açıkça belirmekte. Ozan bağımlıdır, demek ne 
denli eksik bir önermeyse, ozan bağımsızdır demek de o kerte ek­
sik bir önermedir. Şiiri bağımlı ya da bağımsız diye kestirip at­
mak için de aynı şey doğrudur. Varolan, bu ikileme aşkın bir 
gerçeklik, ozan ve şiirle ilgili çeşit çeşit bağlanmalar ve özgürlük­
lerdir.

Durum epeyce aydmlandı sanıyorum: Şiir gerçekliği dallıbu- 
daklı bağlanmalarla örülmüştür; olan bakımından bu bağlanma­
ların içindedir şiir sanatçısının yeri. Çoğumuz bu saptamayla ye­
tinemiyoruz ama. Olanın ötesine sıçrayıp olması gereken bakı­
mından da türlü türlü özlemler, istekler, buyruklarla öne atılı­
yoruz. Böylece şiir gerçekliği üzerinde bildirme kipine büründür­
düğümüz yargıların yanında, çok kez bu yargıları bastıran dilek 
kipinde yargılar dizmeye yetişemiyoruz. Zaman zaman yargı kip­
lerini de birbirine karıştırıyor, olanı açık kılmaya kalkarken ol­
masını dilediklerimizden başka birşey önermiyoruz. Belge tanı­
mayan, gerekçe nedir bilmeyen bir savruklukla yapıştıran yapıştı­
rana : «ozanın şöyle bağlanması gerekir,» «ozanın böyle bağlan­
ması gerekir». Anlaşılan büyüleyici birşey bu «dir» 1er alanından 
«gerekir» 1er alanına atlamak. Bense şunu diyeceğim: ne denli 
çekingen davranırsak yeridir bu konuda. «Dir» içinde «gerekir» 
gizlemek, ya da «gerekir» leri benimsetmek amaciyle «dir» lerle
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konuşmak, şiir gerçekliğini çarpıtmaktan başka bir yarar sağlaya­
maz.

Gene de ben ozanın bağlanmalarıyla ilgili birkaç özlemimi 
dışlaştırmadan yapamayacağım burda. Alıkoyucu bir sakmca da 
yok, yeter ki belirgin bir sınır çizgisiyle kipleri birbirinden ayrı 
tutabilelim. Ya doğrudur ya da yanlış bildirme tümceleri. Özlem 
tümceleriyse ne doğrudur ne de yanlış. Onlarsız da olmuyor ama. 
Ozanlara birşey buyurduğum sanılmasın bu özlemlerle. Gülünç 
şeylerin en gülüncü ozanlara komutanlık taslamak. Bense ozanda 
en çok neleri sevdiğimi dile getirmek istiyorum. Başka türlü di­
yeyim: Ozan olsaydım, ozan kimliğimde nasıl olmaya çalışırdım, 
işte onu söylemek istiyorum kısaca. Ne var ki ben ozan değilim 
diye, «bütün bunlardan bize ne» deyip geçemez gibime geliyor 
ozanlar.

Şiir gerçekliğine ilişkin önceki açıklamalarm aydmiığmda 
şunlar benim özlediklerim:

Şiirden üstün bir kaygısı olmamalı ozanın. Ozanın da ya­
kınları vardır, ozan da vatandaştır, onun da bir geçim uğraşısı 
olabilir, o da herkes gibi çeşitli derneklerin üyesidir. Varoluşu­
nun ağırlığı şiirde olmalı gene de. Dilde yoğunlaştırmalı yaşantı­
larını; dilde göstermeli tüm başarısını. Dil herşeyi olmalı ozanın. 
Bütün yollar dilden geçmeli onun için. Dile ne denli özen göster­
se azdır ozan. Bir dil yapıtı olarak şiirin kuruluşundan çaba esir­
geyen ozanları okuyamıyorum ben. Sözcüklerinin, dizelerinin 
yerli yerine oturmamasına, hangi amaçla olursa olsun, gözyu- 
man birine ozan diyemiyorum ben. Yaşama gündemini şiirle 
dolduran kişidir, ozan.

Toplumla ilgisiz ozan olmaz bence. Tüm yaşamasını top­
lumsal olana, dile aktaran bir insandır ozan. Tam bilinçle bilme­
se de, toplum üyesidir ozan. En önemli eylemleriyle, şiirleriyle.
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durmadan koksalar topluma. Toplumdan bana ne diyen, ben 
ozan değilim, diyor aslında. Dilde yaşadığma göre ozan, toplu­
mun tüm sorunlarıyle içiçe yaşıyor, demektir. Dilde yansır çün­
kü toplum. Şiir yazmak toplumla alış-verişte bulunmaktır. Şii­
riyle topluma bağlıdır ozan. Şiir hiçbir zaman toplumdan kaç­
mak değildir. Yapayalnızken bile toplumla içiçedir diliyle ozan. 
Tüm sorunlariyle toplum en iyi dilde birikir. Dili şiirde işlemek 
bütün bu sorunlara elatmayı gerektirir. Sözcükleri günlük anlam­
larından sıyırsa da ozan, sözcüklerdeki toplumsal yüklere bağlı­
dır. Ben toplum işlerine karışmıyorum, diyemez onun için. Şiir 
yazdığı sürece çok kişiden daha-çok toplum işleriyle uğraşmak­
tadır, uğraşacaktır da.

Hiçbir konu-sımrı koymamalıdır ozan kendine. Sözgelişi, 
aman politikaya bulaşmayayım, diye didinmek neyse, politika dı­
şında şiir yazmak ayıptır, diye diretmek de odur. İster politika- 
içi, ister politika-dışı olsun, güdümlü şiiri tutmuyorum. İnandığı­
nı şiiriyle savunmaktan çekinmemeli ozan. Gelip geçicidir politi­
ka, tehlikelidir, pis şeydir politika, ‘ölümsüz’ kılmak için poli­
tikadan uzak tutmalı şiiri —  böylesi tekyanlılık yakıştıramıyo­
rum ben şiire. Yiğit olmalı ozan: belbağladığı görüşlerden yoksun 
bırakmamalı şiiri, «partici» sözcüğüyle damgalanmak, ya da po­
lis defterlerine geçmek korkusuyla kısıtlamamalı şiiri. Dilin tüm 
olanaklarına açık kalmalıdır ozan; politikaysa bir kesitidir dilin, 
toplumun da. Geçerakça diye değil, belli nitelikte toplum şiirleri 
yazmanın kolay başarı sağladığı için değil, başka türlü yapamı­
yorsa ozan başka türlü yapamadığı için politikayla uğraşmak 
ozanlığa aykırı birşey olmaz. Öylesine kaypak bir kuşatımı var 
ki politikanın. Bakarsınız en suya sabuna dokunmayan şeyler 
politikadır, ya da politika oluvermiş. Unutmamalıyız: herkes acı 
çekerken gülden sözetmek de yiğitliktir hazan. Herkesin hep bir
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ağızdan savaş türküleri söylediği bir ortamda ne büyük kahra­
manlık savaştan tiksintiyi şiire işlemek! Bazı politika görüşleri­
nin başarıya ulaştığını anlar anlamaz ne alçaklık «şiirlerce» öv­
gülere girişmek!

Ozanın yalnızca kendi zamanına özgü bir çerçeve içinde 
kalmasını isteyen sözümona gerçekçilerden değilim ben. Dil na­
sıl tüm zamanları barmdırıyorsa içinde, dil nasıl geçmişten ge­
leceğe uzanıp gidiyorsa, dil eri olarak ozan da zamanca alabildi­
ğine geniş tutmalıdır yapıtlarını. Eski Provence yaşayışında de­
rinleşmeyi istediği için gerici değil Pound.

«Güzel günler göreceğiz çocuklar, 
güneşli günler göreceğiz»

demekle çağına yabancılaşmış olmuyor Nâzım. Hele şimdiden 
gerçekleşmiş gibi geleceği gözönüne seren yokülkeci ozanlara 
düşsel çocuklar gözüyle bakıp geçemeyiz. Örnekse, işte Pottier, 
geçen yüzyılın ortalarına doğru en iyi şiirlerini yazmış olan 
Eugene Pottier. Pek tanınmayan bir ozan. Adını bile az ras- 
ladım ben. Elime geçen Fransız şiiri antolojilerinden hiçbirinde 
yok o. Bakın ne güçlü söylemiş ama: —  «Dünya dönüyor; hem 
eskisinden verimli; daha az yorulan elleri besliyor; yararlının bo­
yattığı iri buğdaylarda neşeli türküleri var çayır kuşunun; efendi- 
siz olup bitiyor işler; kadifeden boşzamanlardaysa şiirle dolup 
taşıyor gönüller» :

«La terre tourne et, plus fertile,
Nourrit les bras moins fatigues.
Dans les bles grands oû croît l’utile,
L’alouette a des chants plus gais.
Et, dans les loisirs de velours 
La poesie emplit les etres.»
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Bir çeşit ozanlardan da hoşlanmıyorum, dizelerini kesin 
doğru sananlardan. Bilinmesi gerekeni, yapılması gerekeni ben 
buldum; kaçınılmaz bir bağlayıcılığı var benim söylediklerimin 
— açık örtük böyle bir amaçla okuyucuyu bağlamak isteyen 
ozanları sevemiyorum. Şöyle diyeyim, okusam da onları, başka 
türlü olabilirlerdi diye düşünüyorum. Yanlış anlaşılmasın : çe­
kimser olsun ozan, beni, değiştirmeye yönelmesin, demiyorum. 
Böyle şey diyemem ben. Dediğim ş u ; şiirdeki bağlayıcılığın ka­
çınılmaz bir zorunluk değil, bir öneri olduğunu akıldan çıkar­
mamalı ozan. Şiirde ortaya konan, okuyucunun özgürlüğüne bir 
seslenme olmalıdır. Diliyle deneylerimi biler ozan; genişler şiirle 
boyutlarım; daha yoğun yaşarım şiirle. Gelgelelim dediğim dedik 
diyen ozan darlaştırır beni. Okuduğuma körükörüne bağlanmamı 
istemeye kalkışmamalı ozan. Ozanın kul köle olmasına katlana­
mam. Ozan da okuyucularını kendisine, ya da sunduklarına kul 
köle olmaya zorlamamalı. 50 yaşına bastığı günlerde Brecht 
«Mezartaşı İstemem» diye yazmış bir yere : «Ben mezartaşı is­
temem, ama siz benim için isterseniz, üstüne şunları yazm : Öne­
rilerde bulunmuştu. Biz de benimsedik önerileri. Böyle bir ya­
zıtla hepimiz yüceltilmiş oluruz» :

«leh benötige keinen Grabstein, aber 
Wenn ihr einen für mich benötigt 
Wünscht ich, es stünde darauf:
Er hat Vorsehlage gemaeht. Wir 
Haben sie angenommen.
Durch eine solehe Insch'rift wâren 
Wir aile geehrt.»

Şiirde özgürce bağlanmalı ozan; okuyucular da şiire özgürce bağ­
lanmalı.



8
Edebiyat Karın Doyurur

Tektek sanatları, özellikle de edebiyatı aşağsamak isteyen­
ler, sözü uzunuzadıya dolaştırmadan karna getirirler: edebiyat 
karın doyurmaz, onlara göre. Benzetmeli bir anlamı olduğu ap­
açık bu savın. Yadırgamamak elde değil gene de. Ona bakarsa­
nız ne felsefe karın doyurur, ne tarih. Edebiyatmış, felsefeymiş, 
tarihmiş —  boş mu vereceğiz öyleyse hepsine? Olacak şey mi 
bu? Yalnızca edebiyatı alalım, karın doyurmuyor diye, önemi 
değeri yok mu edebiyatın? Biricik değerse karın doyurmak belki. 
Gerçek bambaşka ama. Ne demek hem kann doyurmak? Bes­
belli: «işe yaramak» ile aynı anlamda kullanılıyor bütün bu bağ­
lamlarda «karın doyurmak». Belirtilmesi gerekir o zamanda: Ne 
zaman, nerde, hangi işe, kimin işine. Kestirmeden dendikte: ya­
şamadır gözönünde bulundurulan amaç; yaşamayı, tüm insan- 
yaşamasını göstermektedir «iş», olanca kaypaklığı, çokanlamıy- 
la. Edebiyat karın doyurmaz deyimine belbağlayanlar, edebiyatın 
insan yaşamasına yararlı bir katkı getirmediğini öne sürmekte- 
1er.

Gücünü tasvir edici anlatımından devşiriyor bu sav. Yanıl­
tıcı bir güç ama bu. Edebiyat karın doyurmaz diyenler, insan 
gerçekliğini bozuyorlar da ondan. Tam karşıt sav gerçekliği dos­
doğru yansıtır: Edebiyat karın doyurur. Çok kişi de, bu savı ay­
kırı bulacak; haksız değiller büsbütün. Bilinç aydınlığına çıkmasa 
da, hep o kann-doyurmaz’lı deyimin aldatan inandırıcılığına ça-
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bucak bırakıyor kendini insan. Neden peki tutunup yayılmış, ger­
çeğe aykırı bu deyim? Tüm bağıntılarıyla edebiyattan anlama­
yanların önyargısı durumunda; diledikleri gibi kullanamadıkları 
için belli bir edebiyata, belli bir edebiyat ürününe düşman ke­
silenlerin bir propaganda tekerlemesi durumunda. Buysa aslın­
da, gerçekliği saklamak istese bile, edebiyatın karın doyurduğu­
na tanıklık etmekte. İşte ben boş kalem tartışmalarını sevmedi­
ğimden, olumlu birkaç yönüyle bu özelliği açığa koymak dileğin­
deyim şimdi: Edebiyatın «karın» doyurduğunu temellendirmek 
umudundayım. Bu arada biriki eğitim sorununa dokunmadan 
yapamayacağım. Bölük pörçük de olsa gerekli bu bence. Kim 
edebiyatın karın doyurduğuna inanır da, doymaya engel olan 
eğitim aksaklıklarından önleyebildiğim önlemez fırsat varken?

Vazgeçilmez bir eğiticidir edebiyat. İnsan da eğitimle insan 
olduğuna göre pekçok eksik kalır edebiyatsız. Bilim, töre, din, 
politika bakımından edebiyatın yararsız bir güç olduğu hiçbir za­
man söylenemezse, edebiyata ilişkin başka bir başarıya dikkati 
çekmek dileğindeyim ben şimdi. Nedense unutulan ya da önemli 
değilmiş gibi geçiştirilen bir katkı sağlar edebiyat insan-varolu- 
şuna: insana özgü bir duygu dünyasının kurulup gelişmesinde 
büyük payı vardır edebiyat ürünlerinin. Bakışaçılarına göre de­
ğişik adlar takılabilen çeşitli yaşama-dünyalarına açık bir bütün­
dür insan : şu bu yöne indirgenip bölünemez aslında. Gene de 
akıl, mantık, matematik, genellikle de bilimsel bilgiler dışında, 
tutku, özlem, düşyetisi, sevgi, umut gibi birçok yaşama uzanış­
ları var ki, bunların tümüne birden insanın duygu boyutları gö­
züyle bakabiliriz. İşte edebiyat bu boyutları genişletmekte zo­
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runlu bir yardımcısıdır insanm. Musikiden yontuya, resimden 
dansa dek güzelsanatların yanında yeralır bu bakımdan edebiyat. 
Gene de bir ayrıcalık gösterir; şöyle ki olanca varlığı dille ortaya 
çıktığı, dil de insanlar arası bildirişmeyi erişilebilecek en güveni­
lir biçimde sağladığına göre, insanın duyguca oluşması edebiyat­
tan geçer ister istemez. Edebiyatın yapıtaşı durumundaki sözcük­
ler anlamla yüklüdür; sözcükleri düzenleme sanatıyla değişik 
anlam kesitleri kurar edebiyat yaratıcısı. Bu anlam kesitlerinin 
pekçoğu duygulara ilişkindir. Böylece edebiyat yazan duyguları 
â\\t-getirme ustasıdır, büyük ölçüde. Denecek ki: dil başka duy­
gu başka; uzayda zamanda algılanan nesneleri adlandırmak, ey­
lemleri amaçlara yöneltip yoğunlaştırmakla görevlidir dil; dışa 
ilişkin birşeydir öyleyse; oysa duygular içte, iç dünyada, baş­
kalarına aktarılamayan gönül derinliklerindedir. Bense şöyle dü­
şünüyorum: duyguların dıştan gözlemlenebilen davranışlarla sıkı 
ilgisi vardır; ayrıca, ancak dile getirildikten sonradır ki duygula­
rın varlığından, niteliğinden haberi olur insanın; duygu dille be­
lirir bir bakıma.

Ozanı, öykücüsü, denemecisiyle dil işleyicisidir edebiyatçı­
lar. Duygu olanaklarımız artar, duygu boyutlarımız genişler on­
larla. Duyguca zenginleştirir edebiyat. Aristoteles’in ünlü tanımı­
na uymuyor bu söylediğim. Bu konuda nedense herkesin güven­
diği Aristoteles’e göre, «acıma ve korkuyla duygulardan arındı­
rır» edebiyat. Gerçi Aristoteles tragedyanın sözünü ediyor bunu 
derken, tümüyle edebiyata yaymak alışkanlığında çok kişi gene 
de. Bazıları, edebiyatı, insandaki duyguları kökten kazıyan, in­
sanı duygusuzlaştıran bir etkenlik diye yorumluyorlar bu bağ­
lamda. Duygular kötü şeylermiş gibi, «katharsis» i, duyuları yı­
kayıp paklamak diye anlıyorlar. Aristoteles tanımını yetesiye 
açıklamamış ama, gerçekliğe böylesine aykırı bir tasarıma bel-
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bağlamamıştır gibi geliyor bana. Şuna inanıyorum b e n : Edebi­
yatta arınır duygular, yani dilin işleyişiyle görülebilecekleri en 
elverişli ışın altına yerleşirler, yani dille duyguların üstüne bükü­
lüp onları algılar, onları hem kendisi hem de okuyucuları için 
bilince ulaştırır edebiyatçı, insanı eğitmek amâcıyla duyguları 
değerlendirmek, verimlendirmektir «katharsis». Duygu eğitimi 
sağlar edebiyat insana, insanın tüm duygu yönünü açar, açıklar, 
belli eder, bildirir edebiyat. Yazarlar olmasaydı, birçok duygu­
ları deneylemeyecek, onları tatmayacak, bilmeyecektik; insan 
yaşamasının birçok önemli kesiminden yoksun kalacaktık böy- 
lece.

insanı kendine öğretir bu bakımdan edebiyat. Ben neyim? 
Kimim ben? Nasıl birşeyim ben? çeşidinden sormadan edemeye­
ceğimiz soruları en iyi aydınlatan, hiç olmazsa aydınlatabilecek 
ipuçları veren etkenlik alanıdır edebiyat. «Sen seni bil!» diye bu­
yuran eski bilgeler, sahne yazarlarmın, ozanların, sözle anlatma 
sanatçılarının ürünlerine itelemekteydi aslında herkesi. Aracısız, 
kendini tanıyamaz hiçkimse. Her insanteki öylesine yapışıktır ki 
kendisine, ancak edebiyat ustalarının, büdik bilmedik duygu ya­
şantılarını girdiçıktısıyla dile sergilemesi üzerine özkimliğini kav­
ramaya başlar insan. Edebiyatla kendisini bulabilir insan, çünkü 
en çok kendisinin olan yönüyle, duygu biricikliğiyle edebiyatta 
raslar kendisine.

Düpedüz bir duygu öğretmeni durumuna indirgenmiş olmu­
yor mu böylece edebiyatçı? Sanmıyorum. Romanı, şiiri duygu 
bilgiçliği için okuyanlar düşer olsa olsa bu yanıltıya. Oysa edebi­
yat duygu çözümlemekten fazla birşeydir; doğru olmaz edebiyat 
yaratılarının tüm varlığını, önemini duygu konusunda bilgi edin­
meye dayatmak. Yalnız ne var ki, edebiyattan payalan herkes, 
hangi amaçla sarılırsa sarılsın edebiyata, duygusallık bakımın­
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dan, kendi kendini kıyıbucağı ile daha iyi görebileceği bir açıya 
yerleştiğini sezer. Özellikle duygulan yönünden bir aynadır ede­
biyat insan için, bir büyüteç. Yazar bambaşka kişileri de anlatsa, 
binlerce yıl önceki olayları da deşse, uyduruksal ilişkileri de in- 
celese, okuyana büsbütün yabancı eylemleri de sayıp dökse, bir 
tek canlıdan söz etmeyip rasgele nesneleri bile tasvir etse, gene 
de okuyucu, okumasıyla kendi üzerindeki bilincin karanlıktan 
sıyrıldığmı, duygu ve yeti sınırlarınm seçikleştiğini, (hep dediğim 
gibi) sözün en geniş anlammda duygu yaşayışı bakımından ayık­
lığa kavuştuğunu içten kavrar.

İnsanların birlikte yaşadığı, tartışılmaz bir olgudur; başka 
türlü bir varoluş tasarlanamaz insan için; raslantılarda bir süre 
canlılığını yitirmese bile, insan-olmayı sağlayan yetilerin hiçbiri­
ni geliştiremez başkalarıyla bildirişmeyen, ödevler ve sorumluluk­
lar yüklenemeyen, ortak eylemlere katılmayan sözümona bir in­
san. Başkalarıyla anlam kazanan tatlardan, özlemlerden, başarı­
lardan payalmayan bir nesneye insan denebilir mi hiç? Bu temel 
doğrunun gerektirdiği sonuç şu öyleyse: insanlar arasındaki an­
laşma ve anlayışı, toplumlaşmayı yoğurup pekiştiren her şey 
yararlıdır insan için. İşte bu gerekçeden ötürü, insanları insan 
kılmak bakımından, her zaman her yerde edebiyata büyük bir 
görev düşmektedir.

Ne denli şaşırtıcı, değişik bir kuruluşla ortaya çıkarsa çık­
sın, başka insanlar görünür edebiyat ürünlerinde doğrudan doğ­
ruya. Gerçi her yazar yapıtı roman değildir, tiyatro değildir, in­
sanlar çıksın sahneye; ilk bakışta insansız izlenimini uyandıran 
yapıtlar da var, belki de en çok şiirler. Olsun, hiçbir insan «ola­
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yı» dile getirmese de, her edebiyat başarısı insan açısından bir 
dünya koyar önümüze.

İnsanı insana yaklaştırır edebiyat. Edebiyatın, insanı türdaş- 
larına yabancılaştırdığını söylemek geçersiz bir genellemenin tu­
zağına düşmektir. «Kötü» insandan da sözetse, insanı insana ta­
nıtır; insanı ülküleştirerek de açıklasa, insan varoluşunun nasıl- 
lığına aydınlık getirir edebiyat. Okuyucunun anlayış ve duygu­
daşlıkla kendi tekbenine özgü çevreyi aşmasına, insan olanakla­
rının çeşitliliğine ilişkin bir bilinç elde etmesine yolaçar edebiyat. 
Böylece edebiyatın, enazından, bir hoşgörü aşıladığı söylenebi­
lir.

Hoşgörüyle yetinmez ama insan. Aslında gönülden sevilme­
yene, hak akıl gerekçelerinin zoruyla katlanmaktır hoşgörü. Gü­
zel şeydir bu, —  en güzel şey değUdir gene de. İstemeye isteme­
ye katlanmak dizginlese, geciktirse de çatışmayı, hoşgörünün 
baskısından sıyıran karşı-gerçekler arar bilinçaltı, bulur da er- 
geç. Hoşgörüden de üstün birşeydir başkalarını sevmek, anlayış­
la, saygıyla, duygudaşlıkla. Bunu da en iyi gerçekleştiren edebi­
yattır. En küçük yaşama çevrelerinden tutun da en geniş ulus ve 
devlet ilişkilerine değin güvenilir bir insan birleştiricisidir ede­
biyat. Edebiyatça içli dışlı olduğunuz bir ülkeye düşman kesile­
bilir misiniz?

Yeryüzünden düşmanlığın kalkmasını isteyen, kalkmayaca­
ğını bilse de azalmasına yardım etmek isteyen, edebiyatın gelişip 
yayılmasını engellememelidir. İnsan sevgisi sağlayan bir kaynak 
durumundadır edebiyat. Düşmanlık körükleyen yapıtlar n’olu- 
yor peki diyeceksiniz? Edebiyat mı bunlar, sözlü-yazıh sanat ba­
şarısı mı, sanmıyorum. Belli ki tartışmaya açık bir sav bu benim­
kisi, kestirmeden bir kanıtla yetineceğim burda : insanların ara­
sına düşmanlık salan, ya da düşmanlık arttıran klâsik bir yapıt.
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yani zaman değişikliklerine oldukça sağlam karşı koymuş bir ya­
pıt tanımıyorum ben.

Korkmamalı edebiyattan. Belli bir inanışı yeriyor ya da be­
nimsemiyor diye yazarı susturmaya kalkışmamalı. Yazarsız top­
luluk olmaz. Halkı gevşetmesinden çekindiği için bazı ozanları 
(boynunu bir çiçek demetiyle bezedikten sonra) Devlet’inden sü­
ren Platon, Homeros’suz, Hesiodos’suz edemiyor gene de.

Gerçekte insana özgü birlikte-yaşama biçiminin, insana en 
çok yakışan yaşama-dünyasınm gerekli yapıcılarından biridir 
edebiyat.

Bir bakıma, karnı doyurmaktan da üstün yeri vardır edebi­
yatın insan yaşamasında, mutlu kılar insanı. Kalıbımı basarım 
ki, herşeye kulp takanlar dudak bükecekler bu «mutluluk» deyi­
mine. Kimi mutluluğun ne olduğu kesin değil, kaypak birşey 
mutluluk, diyecek; kimi de, mutluluktan bana ne, deyip geçmek 
isteyecek. İşin içine kendimi karıştırmak zorundayım: benim 
için gerçek, önemli bir gerçek, edebiyattan mutluluk derlediğim. 
Yakın çevrem için de doğru bu. Hiç tammadıklarımdan da aynı 
şeyi duyuyorum. Şuna güvenim v a r : edebiyata yetesiye yaklaşan 
herkes mutluluk devşirir edebiyattan —  hep böyleydi bu, bundan 
sonra da böyle olacağı kanısındayım. Kuru kuru akıldan değil, 
deneylerden edinilmiş bir kanı bu.

Yanlış anlaşılmasın: salt güzel denen şeyleri işlediği için, 
salt iyi sayılan sonuçlarla bittiği için, okuyucuya mutluluk verdi­
ği öne sürülemez edebiyat yapıtlarmm; çirkin denen konular, 
başladığından daha acı biten yapıtlar da var edebiyat alanında. 
Edebiyattaki mutluluk sağlama erdemi, bazı şeyleri gizlemesi, ya
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da okuyucuları ne yapıp yapıp hoştutmasıyla açıklanamaz. Uyut­
tuğu için değil, tam tersine uyandırdığı için mutluluk saçar ede­
biyat; ilk bakışta öyle görünmese bile öyledir aslında. Bölük 
pörçük de olsa, her zaman ustaca başarı elde etmese de, çağı tü­
rü ne olursa olsun, her edebiyat yapıtı evrene ilişkin, insan açı­
sından evrene, tüm boyutlarıyla insan yaşamasına ilişkin bir yo­
rumdur. Duyurudur, bildiridir, anlatıdır edebiyat. Dille bilinç- 
leşme, dille bilinçleme denemesidir. Özellikle büyük yapıtların 
başarısıdır bu. Hani nasıl edebiyat-öncesinde en sevimsiz ger­
çekleri bile dilde yansıtmak bir hafiflik getirirse insanın içine; ha­
ni nasıl bunalımlı dönemlerde konuştukça açılırsa insan; tıpkı 
bunun gibi, söylenmesi istenen gerektiği gibi söylenip yazıldıkça 
edebiyatta, söz yerine oturdukça edebiyatta, gözü gönlü aydın­
lanır insanın. Kendine özgü bir tat, bir sanat, tadı edinir insan 
yapıttan. Gelip geçici bir tat değildir bu; kalıcıdır, insanı değişti­
ren bir tattır tüm sanat tatları gibi. Onlardan bir ayrıcalık göste­
rir gene de: dil ortamında varolduğu için anlam kesitleriyle, 
sözcüklerle başarır başardığını, insandan insana pek çok şeyi 
aktarabilir böylece, aktarılamayacağı öne sürülen şeyleri bile, o 
aktarılamayan nedenleriyle sezdirebilir. Edebiyatsız insan, tatla­
rın en çok kendisine yaraşanından, en çok özlenmeye değenin­
den yoksun kalır.

Öbür kültür tatlarının bu eksikliği kapatabileceğini ummu­
yorum. Bilimin sağladığı yeter de artar bana, zaten bu yönde ge­
lişiyor yüzyılımız, edebiyatsız da yaşarım, diyenlere söyleyeceğim 
şu : belki yaşarsınız yaşamasına, mutsuz yaşamaya katlanırsanız 
o da. Ne zaman edebiyatsız yaşamanın sözü geçse, Darvvin gelir 
aklıma. Yeniçağın bu devrimci bilgini, edebiyattan uzak kalma­
nın acısını öylesine içten çekmiş ki! Yaşama öyküsünü anlatır­
ken, otuz otuzbeş yaşlarına değin Shakespeare’i, Byron’u, Cole-
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ridge’i, Shelley’i okuduğunu, bu okumalardan yüce bir tat aldı­
ğını söylüyor. Ama sonra, bilimsel araştırmalara öylesine kaptı­
rıyor ki kendini edebiyat denebilecek herşey yokolup gidiyor 
Darwin için. Nice yıllar geçiyor aradan, başarılarının doruğunda 
şöyle sormak zorunda kalıyor gene de kendi kendine : «Kafam, 
geniş olgu yığınlarından yasalar öğüten bir makine olmuş görü­
nüyor; peki ama bu neden beynimdeki o daha üstün durumların- 
dayandığı bölümü körletsin, bir türlü anlamıyorum.» Anlamış­
tır oysa, edebiyatsız, özellikle şiirsiz yaşadığı için körleşmiştir 
beyninin o üstün bölümü. Yeniden yaşasa ne yapacağını iyice bi­
lir artık, yaşama gündeminde bambaşka şeyler olmakla birlikte, 
sıkı sıkıya uygulayacaktır bir kuralı, haftada en aşağı bir şiir 
okuyacaktır. İş işten geçmiştir oysa. Genellikle tektek sanatların, 
özellikle de edebiyatın verdiği tatları anarken, hem üzüntü hem 
umutla, şöyle sesleniyor her sağduyu insanına koca Darwin: «Bu 
tatları yitirmek mutluluğu yitirmektir; buysa ayrıca kafayı, en 
çok da doğal yapımızın duygusal kısmını güçten düşürerek, ah­
lâk tutumuna zararlı olabilir.»

Uzmanlığın yanlışlıkla tutsağı olan bilim adamlarının, aşa­
ğı çıkarların çekimine kapılmış parti politikacılarının, katı inan­
calar adına sanatın yaşamaya getirdiği pırıltıdan işkillenen din 
adamlarının, özgürce geliştirmeye çalışacaklarına tekyanlı sap­
lantılarla varoluşu köstekleyen eğitimcilerin kulağı çınlasın; hiç 
ürkmeden belbağlayabilirler tümüyle edebiyata, hepsinin yardım­
cısı, insanın yardımcısı, insanın insana büyük yardımı çünkü 
edebiyat. Herkes edebiyattan tatalmayı alışkanlık haline getir­
meye baksın tezelden.

Tok da olsa karın, güdüktür edebiyatsız insan.
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