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ONSOZ

Durmadan artiyor edebiyata iliskin giigliikler. Alabil-
digine karmagsik sorularla bezeniyor edebiyat. Biryandan
da belgesiz savilar, yanhs anlamalar, ¢arpik goriisler,
aldanict  onyargilar kapliyor ortaigi. Cesitli  yonlerden
sokulmak zorunda edebiyata arastiricilar. Ahsilagelenden
¢ok daha etkili bir tutumla dilbilgini, toplum uzman, uy-
garlik tarihgisi, sanat filozofu, yaratma psikologu iyiden
iyiye incelemek zorunda edebiyati. Egitimciye, politika-
ciya, toreciye de diisen pek ¢ok gorev var bu arada.

Edebiyat okuyucusuyum ben. Diledigim gibi bir oku-
yucu olamadiysam da, biiyiik yeri var gecemde giindiiziim-
de okumamin. Kiigiikliigiimden beri bulastngim eski yeni
kiiltiir dillerinin araciifiyla epeyce degisik okuma tat-
larimin iginden gectim. Tiirlii tiirlii goriiniisleriyle az¢ok
izleyebildim samiyorum edebiyati.

Ayrica yllardir bir egitim kurumunda felsefe ogret-
mekteyim. Baska tiirlii soyleyeyim : yazili ya da sozlii
insan iiriinlerini isleyen bir emekgiyim. Belli yontemlerle



goziimleyerek bilince kavusturmaya c¢alismak benim gore-
vim bu iiriinleri.

Yazarim herseyden once. Ne yaptigimu, ugrast ala-
mmda yapilip edilenin ne oldugunu apacik kilmak istiyo-
rum kendime. Obiir yazarlanin pekcogu paylasmasa da
bu istegimi, edebiyat yazarligimin, zamanla edebiyati so-
rusturmada_yogunlasacagina inanmaktayim. Evrene insan
acisindan “bakmaktir edebiyat, evreni dille yorumlamak-
ur, edebiyat yazarimn anakonusu, baskaca ne kiliga bii-
riiniirse biiriinsiin, edebiyatur da ondan. Herkes kendi
ugrast alammn bassorumlusudur.

Biitiin bu varlikga iliskiler edebiyat sorulariyla dol-
duruyor yasanumi. Cepegevre bir edebiyat. kuramuna go-
tiiren bir yolda, bazi ¢bziim-denemelerine eristigim kani-
sindayim.

Iste bu kitap hem bu sorulardan biriki tutamu agiga
koyuyor, hem de ¢oziim dogrultularindan birkag kesiti
belli bir baglam iginde desiyor.

~N.U..



Edebiyatin Yeri

Bir okul ¢ocugunun clindeki kitapta su satirlar var :

«Bir cisim yercekimine gore asih ya da dayali durum-
da bulunur. Cisim yalnizca bir tek noktasinda desteklenip
tutulmaktaysa asili durumdadir. Asih olan cismin asih bu-
lundugu nokta asilma merkezidir. . Bir cismin yatay bir
diizlem iistiinde bir ya da birgok noktasi varsa o cisim da-
yalidir. Bu durumda biitiin yer¢ekimi kuvvetleri ile cismi
asih tutan ya da cismin dayandigi kuvvetler birbirlerini gi-
derirler.

Denge ya siirekli, ya siireksiz, ya da bozulmaz olabi-
lir. Asih cisimlerin agirlik merkezi, asilma noktalarindan
inen diisey lizerinde ya da onun altinda bulunursa bu ci-
simlerin dengesi siireklidir. BOyle bir cisim yerinden oyna-
tilirsa yeniden eski durumunu alir. Asili cisimlerde agir-
lik merkezi asilma noktasindan gegen diiseyin iizerinde ol-
makla birlikte asiima noktasinin altinda degil iistiinde ola-
bilir. Bu durumda’ cismin dengesi siireksizdir. Gergekten
de cisim bu durumda kimildatilirsa eski durumunu almak
biryana, eski durumundan gittikge daha uzaklasir. Bozul-
maz dengeye ‘gelince, asili cismin agirlik merkezi asiima
noktasiyla birlesirse boyle bir cisim bozulmaz dengededir.
Ne denli degisirse degissin yeri, gene de dengéli durumda
‘kalir...» '
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Hep ayni gocugun bagka bir ders kitabindaki pargalardan
biri de soyle basliyor :

«Siiliiklii’niin dar, dolambag sokaklarindan birinde
ciplak ayaklarindaki takunyalari bozuk kaldirimlarin iize-
rinde at nah gibi tikirdatarak kosan bir kiz ¢ocugu, viran
bir evin Oniinde durdu. Kap1 tokmagini birkag defa vurdu,
bekledi; acan olmad.

Birbirine yaslanmakla ayakta durabilen bu kavsams
evcegizler, sanki bir siraya gelmis, uyuyorlar. Yerde, du-
var listlinde soniik bakislarla agir agir gezinen, tiiyleri sey-
relmis, derisi karnina yapismis birkag ag kedi, sokagin ha-
reketsizligini canlandirtyor... Cumbalarin birine asilmig
kiigiik kafesteki saka kusu, mahpesinin gubuklarini gaga-
layarak asagi yukari girpiniyor.

Takunyal: kizin elinde kiiciik bir kése var. Agilmayan
kapimnin tokmagina bir daha yapisti: Tak, tak, tak... Yi-
ne ¢it yok... Bu defa gocuk sinirlendi, tokmagi oyuncak ya-
parak, tak, tak, tak, tak, tak, tak, tak, tak, tuhaf bir ka-
dans tutturdu. Ve bu tikirdimin ahengiyle gittikge cezbe-
lenerek, elindeki kdse muhteviyatimin, ¢alkana calkana, ya-
nisiu doktii. Nihayet icerden kart, kisik bir ses fiskirds :

— O takirdiy1 yapan ellerin ilahi tenesire gelsin, emi?
Ben alil-viicut bir kadinim. Hangi bir ise yetiseyim? Sizi
kapt dibinde mi beklemeli? Terbiyesiz! Patladin mi, ne
oluyorsun? Biraz bekle...

Bu taltifkar sozlerle kap1 acilir. Kizcagiz, kir saglari
didiklenmis yiin gibi sakaklarina yapismis koca kafal, ki-
sa, yuvarlak, ellilik bir kadmla karsilasir. Bu muvacehede
koca kari, ofkesini yenmek lizumuyla soziinii degistirerek:
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— A, Zehra, yavrum, sen misin? Bilemedim. La-
fimi geri aldim. Darilma..., Cok yasayacaksin!... Elindeki
késede ne var? :

— Okunmus su... Annem yolladi. Amcama igirecek-
migsin...»

Sallantisizca sunu sOyleyebiliriz : Aktardigim parcalar, bir-
biriyle kolay kolay karigtirilamiyan iki yazi diinyasindan cekip
cikarilmistir. Edebiyat alanma giren bir yazidir ikinci alinti. Ik
yaziysa edebiyat-olmayan - bir yazidir. Kime sorsamiz boyle der.

Yazilar arasindaki bu keskin ayrilifin konuca temellendiri-
lebilecegini sanmiyorum ama. Sagma birsey dengeyle ancak fi-
zik¢i, kimiltr fizikgisi ugrasir diye diisiinmek. Salt denge konu-
sunu isleyen bir yazryr edebiyat yazisi saymamak ciginlik ben-
ce: Konuca smirlanamaz edebiyat; yazisina sokamiyacagi. higbir-
sey yok edebiyatcinm. :

Ilk yazinin doga iizerinde bilgi: vermesine karsilik, ikincinin
bir sokagi, insanlari aniattigini, belki de uyduruksal bir durumu
dile getirdigini, boylece kendine 6zgii bir ayricahifi oldugunu one
siirmeye kalkismak da yanlis bir tutum bence. Bir romandaki
tasvirsel doga bilgilerini edebiyat dismna atmak, sosyolojiye deg-
gin sorusturmaci bir inceleme yazisim da edebiyat diye be-
nimsemeyi gerektirecekti yoksa.

Kullanilan sozciiklerin se¢imine de dayatllamaz aradaki ay-
rilik. Edebiyat yapitlarinin sozciik dagarcigt dnceden belirlenmis
degildir. Su sozciiklerin raslandig: yaziya edebiyat yazisi dene-
mez, diye kestirip atmak gergeklige de akla da aykur.

Bazi kimseler edebiyat yazilarini iisliptan tanidifimizi soy-
leyebilir. Oyle ama, iislibun ne oldugu biryana, gesit gesit iis-
liplardan sozedildigi; listelik ister yerbilgisi, ister gokbilgisi, ister
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tarih olsun, bazi bilim yazilarinin edebiyat yazilarmdan tislipga
hi¢ de bambagka seyler olmadifi gozden yitirilmemelidir. Ede-
biyat disinda oldugu gibi edebiyatta da «<renksiz», «soluk»,
«kuruy iisliiplarla karsilasiriz.

Ne peki bir edebiyat yazisini edebnyat yazist k11an sey? Ba-
na kalirsa konu da, bilgisel icerik de, sozciiklerin se¢imi de, iis-
lip da edebiyati belirler belirlemesine bir bakima. Gene de ede-
biyatin Ozelligini iyice aydinlatmada yetersiz herbiri. Cok-
goriiniimlii bir yapisi olan edebiyatin ne oldugunu kavramak
icin bagka Ozellikleri de ise kangtirmak gerekir. Bunlarin belki
de en Onemlisi, bir edebiyat yazisimin insan agisindan yazilmig
bir yazi olmasidir. Nasilsa Ortiik kalmis bir &zellik bu, bence.
Edebiyat yapitlarinin ortaklagsa kurulusunu giimiginina ¢ikarma
cabalar1 simdiye dek tam iistiinde: durmamis nedense bu ozelli-
gin. Kimse kuskulanmaz edebiyatin insan basarisi oldugundan.
Koprii kurmak, resim yapmak, arkeoloji kazilar1 diizenlemek gi-
bi insanin ortaya koydugu bir iiriindiir edebiyat. Insan olmasay-
di edebiyat da olmayacakti. Diliyle, ¢alismasiyle, bicimlendirme
giiciiyle insandir edebiyat yaraticisi. Edebiyat yapitinin yoneldi-
8i ortam da insan ortamdir: insan igindir edebiyat; insandir ede-
biyat yapiim okuyan, anlayan, verimlendiren; insana sunulmus-
tur edebiyat, insandir edebiyati degerlendiren. Bu da: kimsenin
goziinden kagmayan bir olgu. Nitekim insanci-humanist ede-
biyat Ogretileri, edebiyat yaratilarimin hem neden hem de etki
yOniinden insan1 kosul tutmasinda pekistirirler kamitlarini. Bensc
baska bir Ozellipe dikkati ¢ekmek istiyorum : Tiirii, konusu, de-
geri ne olursa olsun her edebiyat yapit1 insan agisindan yazilmis-
tir; bu, dogrudan dofruya yazimin kendisine sinmistir, yazar ile
okuyucuyu hesaba katmaksizin yazimin.kendisinde gosterilebilir;
boylesine bir 6zellikle bezenmemis hicbir edebiyat yapiti yoktur.
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Bir yazi tiiriine, genellikle edebiyat disinda yeraldigt her-
kesce benimsenen bir yaz tiiriine, bilim yazilarina egilelim, hep-
sinde yaziya ickin ortak-bir tutumla karstlasiriz: konusucu diye
biri yoktur ortada. Cogun kisisiz yazilardir bunlar; tektek tiim-
celeri derleyip toplayan kisisiz fiil ¢ekimlerinden bellidir bu. Ak-
tardigim ilk yazmn ilk tiimceleri <«bulunur», «durumdadirs,
«merkezidir»> sozciiklerini kapsiyor nitekim. Kim konusan bu
timcelerde? Bir bakuma higkimse. Biri konusmadan. olmaz ger-
gi; olmaz ama, kendisini silmis ortadan kim konusuyorsa. He-
men hemen hicbirsey Ofrenmiyoruz yazidan konusanmn kimligi
lizerinde. Hickimse ise kariymadan nesneler dile geliyor sanki.
Bu dilegeleni anlamak igin konusucunun kim. oldugunu bilmek
gerekmiyor zaten. Tam tersine : yalmizca yazida bildirilenle ye-
tinmeyen, yazinin anlamini konusanla biitlinleyip denetlemeye
gahsan, sunulani carpik bir anlayisa biiriindiirmektedir. Bilim
yazilarinin yazan bilgin, yazisinda konusmaz kendisi. Dogru de-
gildir yazar ile konusucuyu karigtirmak. Bazi bilim yazilarinda-
ki biz’li sbylemeler kisisiz bir sOyleyistir ashinda. Nesnellikten
bagka birsey tanimayan alcakgoniillii bir davranisin biz’i bu.
Tektiik raslanan ben’li deyislerse, bnhmce-nesnel davranisin blra-
kildigin1 gosteren birer ipucu.

Dile getirdigi sey, bilgi.igerigi, amaci ne olursa olsun ko-
nusucu insandan yoksun bir yazidir bilim yazisi. Insan agisi
nerdeyse kalkmgtir boylesi yazida : Hergesit duyguyla, duygusal-
hikla, ¢ikarla, sevgi ve .degerlemeyle ilgisini kesmis gibidir bu
yazilar. Kisiselligi biisbiitiin yokedemedifi yerde enaza indiren
Olgii, tasvir, yasa dili, matematik anlatimlar ya da teknik deyim-
ler, ortadan sGylemeler agir basar bu ¢esit yazilarda. Bildirdigi-
ne kendisini katmayan, nesnenin yapisina katkidan. kagman,
yantutmayan bir yazarin yazisidir bilim yazisi. Bu yazilarda (bir
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benzetmeyle) nesneler kendisi konusuyor, diyenlerin hakk: var
bence. Yalnizca bilim yazilarmmin degil, edebiyat-olmayan tiim
yazilarin basglica ozelligi, konusan insanin bu yazilarin disinda
kalmas1 gercegi.

Edeblyat-taysa durumun baska oldugu, ¢ok kisi habersiz go-
riinse de, uzunboylu bir desmeyi gerektirmeyecek bigimde agik.
Biri konusuyor aktardigim ikinci parcada. Yazmin igcinde bu ko-
nugucu. Siliikli’niin egribiigrii sokaklarina onun agisindan baki-
yoruz. Istanbul’un bir bolgesi mi bu Siiliiklii, yoksa yazarin diis-
giiciinde yarattif1 uyduruksal bir bdlge mi, hi¢ Snemi yok bunun
simdi. Onemli olan, bir konusucunun yazmin heryerine damgasi-
n basmasidir. Tuhaf ama bu, gercek gene de. Tuhaf, Gyle ya
adimt bilmiyoruz konusanin, dosdogru tamitmus degil bize kendi-
ni. Kadin mi, erkek mi, ka¢ yasinda, nerde oturuyor. Siiliiklii
ile ne ilgisi var? Bu sorular: karsilayacak bilgi yok elimizde. Ya-
zidaki varligindan kuskulanmayiz gene de konusanmn. Siiliiklii’-
de olup bitenleri yakindan izledigi, dikkatli bir gézlemci oldugu
besbelli; insanlarin hangi iggiidiiyle kirmldandigina, birbirlerine
sozlii ya da sozsiiz nasil davrandiklarina goriinmeden taniklik
ediyor; doga nesnelerinin birbir yerini, ev esyasmin belli zaman-
larda ne durumda oldufunu en ince ayrintilarina dek anlatabi-
liyor. Olup bitenlerde begendigi seyler de var, begenmedigi sey-
ler de; tasvirlerine ince bir alay, aydmlanmaci bir degerleme ye-
tisi karigmis. Ozetlendikte: yaziy, yazmn her yerine sinmis bir
kisilik boyut boyut, kesit kesit yogurmakta.

Konusucusu olmayan, konusucusunu kapsamayan bir ede-
biyat yazist tasarlanamaz. Gelgelelim belki de higbir sayumn tii-
ketemiyecegi bir gesitlilikle ortaya gikar edebiyat yapitlari. One-
minden birsey yitirmemekle birlikte konusucunun belirginligi, et-
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kenligi degisir herbirinde. Kimi yapitta olanca gdvdesiyle on-
dedir, kimi yapittaysa bir kosecikte kalmay1 ye§ tutar.

Ozellikle an1 yazilarinda olanca kimligiyle ortadadir ko-
nusucu. «Ben» diye konusur. Ozdestir yazarla. Yazarin ben’idir
konusucunun ben’i.

«Cocukluguma ait ilk hatiram bir yangindir.

Belki heniiz kucaktaydim. Belki de yiirliyordum. Fa-
kat herhalde ¢ok Kkiigiiciiktiim. Ciinkii hatiramda bundan
daha eski bir iz yoktur. Diinyaya bu yangin iginde gozleri-
mi agmis ve hayata bir yanginla baslamis gibiyim...

Ben bir siir sehrinde dogdum. Evimiz bu sehrin en
kenar mabhallesindeydi. Bu mahalleden, sehrin dogusunu
saran sirtlar iizerinde kiiglik bir kOy goriiniiyordu. Yangin
bu kdydeydi.

Aksam ¢okiiyordu. Ufku 6nce duman dalgalarn kap-
ladi. Sonra bu duman dalgalariyla alevler birbirine karisti.
Nihayet karanlik baslayip ta gece koyulasinca goklere vu-
ran kara kizilik, ufka yerlesti ve koyiin istiine ¢oktii.

Yasim ilerledikge bu yangmlarin nicelerini gordiim.
Denebilir ki gocuklugum, onlanin kizilhif iginde gecti.»

Kim bu konusucu? Sevket Siireyya, Suyu Arayan Adam’in
konusucusu. Basindan ¢ok seyler gecmis bir insan, enasag: ya-
rtyiizyll bir zaman uzaklifindan kendini, yakinlarini, ¢agim izli-
yor; «ben neyim?» sorusunu tiim gelisimi iginde yanitlamak is-
tiyor. Kendi yasama Oykiisiinii apaydinhik aciga koymak dile-
ginde. Hep anlatmryor bu konusucu sahne sahne. Yerine gore
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eski durumlarini neden-etki baglamlariyla belirtik kilmay::deni-
yor; yerine gore, varsayimlar kuruyor; kimi sevgiyle gecmisi 6z-
liiyor, kimi iirkiiyle gelecege yoneliyor; diisiiniiyor da, yalinlasti-
riyor da, genelliyor da.

Gezi yazilarinda,- mektuplarda, giinliiklerde, -deneme  ve
elestirilerde de, gogun dogrudan dogruya yazarm kendisidir bas-
konusucu. Bu tiir yazilardan birkagmni birden yansitan bir tek
Ornekle yetinelim burda : 19 Agustos

‘ «Troplka gnglsml “astik : Bu ¢izgi Mekke’den geciyor.
Bir subat giinii Medine’de gleyin sicaktan bir adim ata-
madigimi hatirlarim. Eger geminin yiiriiylisii ile aldigimiz

‘deniz havas1 olmasa, bu ¢olde ne yapardik?...

20 Agustos
~ Ogle yemegmden sonra liglinci kattaki haritaya bak-
tim : Bayrak Dakar siralaria dikilmis. Bu kelime beni iist
giiverteye kadar sigratti; kayiklarin arasindaki hava cere-
yanina gogsiimii agarak nefes almaga calistim...
22 Agustos
Ekuvatore yaklastikga biitiin hesaplarin tersine hava
serinledi. Diin gece kamaramin pancorundan baska pence-
resini kapadim...»

Falih Rifki bu Demzasm’da konusan Brezilya’ya yaptii
bir yolculugu, 1927 yilinda giinii giiniine, saat1 saatina izlenimci
bir ressam uyanikligiyla giziyor.: Duyumlarini, duygulanm dii-
slincelerini aktariyor -okuyususuna; -

Katkat yiikselen, igice giren bir kurulusu:vardir ¢ogu ro-
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manin. Gene de bir bakima konusucunun yonelme noktas: dola-
ymda diizenlenir tiim roman. Anlaticidir ¢ogu romanda konu-
san. Bazan kesinlikle ayirtedebiliriz kendisini yazardan.

«... Muhtar Efendi ile ayaga kalktik. Kapmn arkasin-
da bir kol demiri sangirdadi, kalin bir ses :

— Kimdir o?

dedi.

— Yabanci degil Hatice hanim... «B...» den bir Hoca
Hanim geldi... ‘

Bu Hatice Hamim iri yapih, kocaman yiizlii, biraz
kamburu ¢ikmus yetmiglik bir ihtiyardi. Kinali saglarinin
tistiine yesil bir yemeni Ortmiis, arkasina ferace bigiminde
koyu bir yeldirme giymisti. Mesin gibi sert, esmer yiiziiniin
derin burusuklan arasmnda inanilmiyacak kadar taze ve
canh kara gozleri, bembeyaz disleri vardi. Pegemin arasin-
dan yiiziimi gbrmege galisarak :

— Safa geldin Hoca Hanim. Buyrun!

dedi. Kapimin disina uzanarak bavulumu almisti. O
onde, ben arkada bahgeden gectik...

... Kapidan girecegim vakit Hatice Hamim kolumu
yakaladi :

—— Dur kizm.
dedi. Birdenbire iirktiim. O, dudaklarinin ucuyla kisa bir
dua fisildadiktan sonra :

— Haydi kizim... Besmele cek de evvela sag ayagini
at. '

dedi.»
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Feride bu konusan Calikusu'nda, kadin dgretmen Feride,
Bay Resat Nuri Giintekin degil.

Anlatict ile yazarin karistii izlenimine kapiliriz bazi ro-
manlarda. Yaban’in konusucusu Ahmet Celdl, {lk Diinya Sa-
vasr'nda kolunu yitirmis bir yedek subay :

«... Buraya geldigimin bilmem kacginci haftas: idi.
Mehmet Ali’ye sordum :
— Kadimlarimiz nigin yalniz benden kaciyorlar?

— Yabansin da ondan beyim.

Bu «yaban» sifat1 beni Once ¢ok kizdirdi. Fakat son-
ra anladum ki, Anadolu’lular, Anadolu koyliileri ,tipki ka-
dim Yunanlilarin kendilerinden bagkasma «barbar» laka-
bim1 vermesi gibi, her yabanciya «yaban» diyorlar.»

Orta Anadolu bozkirindaki yasayisi anlatmiyor hep. Koylii-
aydin iliskilerini desip inceliyor genellikle. Tiirk okur-yazarma
sesleniyor zaman zaman :

«Her memleketin koyliisilyle okumus yazmis ziimresi
arasinda ayni derin ugurum mevcut mudur? bilmiyorum.
Fakat, mektep gormiis bir Istanbul gocugu ile bir Anadolu
koyliisi arasindaki fark, bir Londra’h Ingiliz’le bir Pen-
cap’lli Hint’li arasindaki farktan daha biiyiiktiir.

Bunu yazarken elim titriyor...»
Konusan Ahmet Celal’se de, baz1 belgelerle bilindigi gibi,

zaman zaman romanct Yakup Kadri’'nin 6npléna ¢ikarak aydin
okuyucuya seslendigi kanismna variyoruz ister istemez.
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«... Bu viran iilke ve bu yoksul insan kiitlesi i¢in ne
yaptin? Yillarca, yiizyillarca onun kanimi emdikten ve onu
bir posa hilinde kati toprak iistiine attiktan sonra, simdi
de gelip ondan tiksinmek hakkini kendinde buluyorsun...»

Kendisi hi¢ mi hi¢ sahneye ¢itkmaz bazi romanlarda konusu-
cu. Bagkalarmin iizerinde gezdirir isildagini.

«Toros daglarimin etekleri t4 Akdeniz’den baglar. Ki-
yilari d6gen ak kopiiklerden sonra doruklara dogru yavas
yavas yiikselir»

diye giriyor sdze Ince Memed'in anlaticisi. Memed’in dostunu
diismanmi, agigini Ortiiglindi, sevincini tziintiisiinii birbir dile
getirdikten sonra sOyle bitiriyor sdzlerini :

«Ince Memed’den bir daha haber alinmadi. Imi timi
bellisiz oldu.

O giin bugiindiir, Dikenlidiizii k&yliileri her yil ¢ift
kosmazdan Once, cakirdikenlie biiyiik bir toy diigiinle
ates verirler. Ates ii¢ giin ii¢ gece diizde, doludizgin yu-
varlanir. Cakirdikenligi delicesine yalar. Yanan dikenlikten
¢igliklar gelir. Bu atesle birlikte de Alidagm dorugunda bir
top g1k patlar. Dagin bast ii¢ gece afarir, giindiiz gibi
olur.»

Birgok romandaysa konusucu bir kahraman olarak, hattd
romanin bagkahramam olarak kendisine de gevirir 1s1ldagini :

«Yeni yapilmis biiyiik bir apartmanm dokuz odali bir
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boliigiinde oturuyoruz. Bu boliigii Ayasgh Ibrahim Efendi
adinda biri tutmus, isteyenlere oda oda kiraya veriyor...
Odalar, los¢a bir koridorun iki yanina siralanmus, dizilmis.
Koridorun en sonunda banyo odasiyla mutfak var. Benim
odam, koridora girince sagdan birinci kapi.

Ev sahiplerinin bitmek tiikkenmek bilmeyen karn koca
kavgalari, kontrat bitsin diye, alt1 ay ¢ekip oturdugum es-
ki odamin giinii yaklastikga sevinerek kendime yeni, te-
miz bir oda ararken disariya giden bir arkadasim bana bu
yeni odayr birakinca gocuk gibi sevindim. Hemen o giin,
esyamu toplayip buraya tasindim.

Soluk benizli, artk bir hizmetci kizin yardimiyla yata-
gimu kurdum. Esyami, kitaplarimi yerlestirmegi ertesi giine
biraktim. O gece yemekten doner donmez yatagima gir-
dim. Yerimi yadirgamam; deliksiz bir uyku ¢ikarmisim.
Pencerelerin perde gibi kapanan pancurlari odaya losluk
verdiginden uykum biraz da uzunca olmus.»

Bir banka memuru konusuyor Ayasl ile Kiracillarynda. An-

kara’dayiz, yeni kurulmus Cumbhuriyet. Dokuz odali bir aparti-
man bdliimiinde birbiriyle kesisen gesitli yasama Oykiilerini go-
ziimiiziin Oniine seriyor giderek. Basta Ayash [brahim Efendi ol-
mak iizere kumarci Turan Hanim ile kocast Haki bey; bar kizi

Faika ile sofor Fuat — geng yash, kadin erkek, gbrevli esnaf bir

siirii insan. Hepsinin yazgisindan birseyler sunuyor bize konu-
sucu. Uzakta duran, yantutmayan bir gdzlemci degil ama. Ken-

disini de katiyor isin igine; o da Ayash’min kiracisi; romanda

olup bitenlerde onun da yeri var.

Siire gelince, siirden igeri ne girmisse insan yorumudur,
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insan bilincinin igleyip yogurmadig:i hicbirgey yer alamaz siirde.
Insansiz evrenin, tast topragi, gosii yildiziyla insansiz doganin,
insandan bagimsiz kurulu diizeniyle nesnelerin yansidigi dizeler-
de bile, insana ozgii bir yonelisin sarip sarmaladigi, bu yonelisle
belli bir bi¢im kazanmis olan evren, doga, nesne ¢ikar karsimiza:

«Cigek acar domru domru dal verir
Kimi uzar birbirine el verir

Kimi meyva verir kimi giil verir
Kuslar {istiinde dillenir agaclar.»

Ilkyaz dogasindan goziimiiziin oniine serilen bu kesit ras-
gele bir tasvir degildir; beili bir insan davramsimn, Pir Sultan’a
ozgil algt ve duygu kaliplarimin siizgecinden ge¢mis bir dogayi
yansitmaktadir,

Bir basgka siir :

«Sessiz sedasiz yasayan bir ayrik otuydu Orta
Anadoluda

Kitliktan Once.

En kii¢itk birseyden cosardi

Meseld bir kus ugmasin Kizilirmak’a dogru

Koklerine su ylirlimiis gibi sevinirdi.

Bir bulut ge¢mesin iistiinden |

Ayrikhiktan gikard:.

Diinyay1, derdi, diinyay:

Hicbir seylere degismem.

Simdi yasamak istemiyor.»
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Ayrikotunun yiiregi mi sdzkonusu Ilhan Berk’in bu dizele-
rinde, yoksa doganin yagayist ile genellikle insan yasayisi arasm-
da, yalmz insanm iyimser-k&tiimser, sevingli-kiiskiin yasayist
arasinda 9zlii baglar kuran bir diisiinlir ozanin mi?

Tiim yapisiyla toplum goriiniir bazan siirde. Kaya, cakil,
dag, bitki tasvir eden bir yerbilimci gibi yaklagsmaz ama ozan in-
sanciklarin alinyazisina :

«Toplumun az gelismis daglar1 boz,
Bulutlar1 az gelismis, sancili.

Eller ayaksi, imgelemsiz, yitik,

Bitler gelissin diye az gelismis.
Demir degil, kusa benziyor ugak;
Durmus bakar : «Deh okiiziim yiirii!»
Az gelismis gergege donmiis masal;
Bir giines ki yavas yavas, tarimsal.»

Ozlem dolu bir degerleme, ofkeli bir baskaldirma, yasama
durumunu degistirmeye iteleyen bir istem var Oktay Rifat'm «Az
Gelismis» inde. Belli bir diizene «olmaz!» diyen bir ses yayilmis
siirin heryerine. Oktay Rufat, deyip gecemeyiz bu sese. «Olmaz!»
diyen herkesin sesi bu. Biitiin «olmaz!» diyenler konusuyor «Az
Geligmis» te.

Her taslama boyle degildir ama. Kimi siirde bir «bens, bir
«biz» giider agiktan agiga elestiriyi :

«Benim bu gidise aklim ermiyor
Fukara halini kimse sormuyor

Padisah sikkesi seldm vermiyor
Kefensiz kalacak Oliimiiz bizim.
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Su yalan diinyaya hos olamadik
Su siska okiize es alamadik

Bir giin sira gelip bas olamadik
Soylemeden aciz dilimiz bizim.»

Gok kisinin ozan ben’iyle 6zdesledigi bir ben’dir bu. Konu-
sanin kim oldugunu bilmesek de g¢evreyi belli bir kisilikle goriip
anlayan bir insan sesidir bu. » : '

Sevgi siirlerindeyse biisbiitiin belirgindic sn-rin tiimiiyle in-
san agisindan dokunmus bir sanat basaris1 oldugu. Iste bir dort-
lik Nazim Hikmet’ten :

«Giin iyiden iyiye 1s1d1 artik,

tortusu dibe ¢oken bir su gibi duruldu, berraklasn
ortalik.

Sevgilim, sanki seninle yiiz yiize geldim birdenbire:

aydinlik, alabildigine aydinlik...»

Her bakimdan biricik bir sevgi yasantisi- dile gehyor bu
dortliikte.

- Cok-diizeyli bir uzaydir edebiyat. Orneklerimizi ne denli
genis tutarsak tutalim gene de bir kdseciginde kaliriz bu uzaym.
Sonsuz sayida biricik yapitlarla bezenmistir bu uzay. Hem ni-
celik hem nitelikge algiya sigmaz. Tiim edebiyati yansitmak dile-
gindeki savlar yalinlastirici bir izlenim uyandirir ergeg. Bir tek
edebiyatin, Tiirk Edebiyatinin (birka¢ dize biryana) bir tek ‘ke-
sitine, asag: yukar1 Cumhuriyet sonrasindaki yaraticilarin bir tu-
tamcigina iligkin yazilara ya da yazi parcalarina dayanarak genel-
likle edebiyatin Onemli bir kurulus Ozelligini kavramak, olacak
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sey degil dogrusu. Nerde sahne yapitlari? Nerde Tiirk edebiyati-
nin onceki yiizyillar1? Nerde binyillar kaplayan, iilke iilke, ¢ag
¢ag yayilan, uzunlu kisalt gelismeleriyle Obiir edebiyatlar? Sonu-
na erigmis degil hem edebiyat denen sey; gelecekte hangi gorii-
niimlerle ortaya gikacag: kestirilemez ki simdiden. Genellik de
ne demek? Tektek yapitlarn iistinde ya da 6tesinde genellikle
edebiyat diye birgey var mi? — Savsaklanamayacak sorular bii-
tiin bunlar. Edebiyat tizerindeki konugmalarin hos bir oyalanma
olmasim yasaklayan bir giicleri var hepsinin. Karsiliklar1 bir ¢ir-
pida verilemez onun igin.

Benimse su yapmay: denedifim : gesitli yonlerden degisik
ve genis tutmaya g¢alistifim edebiyat okumalar:, edebiyat-ici kat-
k1 gabalari, edebiyati konu edinen bilimsel felsefe ugrasilari so-
nucunda bir varsayuma, her denetleyiste dogrulugu azicik daha
saglamlik kazanan bir varsayima ulastim : Edebiyat yapitlarinin
doniip dolasip biitiin agirlifiyla, insanin goriindiigii yaratt yazi-
lar1 olduguna inanmaktayim; iste baska baska kaynagin besledigi
bu inancimi herkesin kolayca erisebilecegi belli bir belge dagar-
cigina dayanarak gostermeye savastim burada. Diledigim su oku-
yuculardan : Tamstikiar1 edebiyat yapitiarim azicik da bu belirt-
tigim yonden izlesinler; o kanidayim ki ben, inancim paylasip
yeni yeni belgelerle pekistirecekler. Edebiyatin gergekten de ne
oldugunu anlamak icin, edebiyatin yerini belirlemek igin, edebi-
yatin Obiir yazihi iiriinlerden, bu arada bilim iiriinlerinden ayri
bir kurulusu oldugunu gozoniinde bulundurmak gerekir. Edebi-
yat-olmayan yapitlara, ozellikle bilimsel yapitlara ortak doku, bu
yazilarda tiim insan Kkisili3inin salt bilen-6zneye indirgenmis ol-
masidir. Edebiyat yazilarindaysa, yazinin konusucusu, anlaticisi
kim olursa olsun, yazinin s@yledigini kim sOylerse soylesin, bu
sOyledigine tiim damgasimi vurmustur insan.
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Biricik

Edebiyat iirlinlerinin ortak varhgini arastirmak soyut bir
ugrasidir gok kisinin goziinde. Hangisi sézkonusuysa o romanin-
dan sorumludur romanci; siirlerinin bir bir degerlendirilmesini is-
ter ozan; okuyucuysa, her kez belli bir yapit bulur karstsinda, o
yapita yonelir, o yapittan tad alir. Yaratan icin de, yaratilani iz-
leyen igin de bir tiyatro yapit1 vardir ortada, bir Oykii, bir siir
—- baskalarindan ayr1 bir dykii, bagkalarindan ayr bir siir. Ilgi,
kendi basma bir varlifn olan tektek yapitlar iizerinde toplamir
edebiyatta. Nitekim pekg¢ok yazar, genellikle edebiyat yapitlari-
nin varlifina deggin sorunlar: higbir ise yaramiyor, giderek tek-
tek yapitlarin anlamini karartiyor gerekcesiyle biryana iter.
Okuyucularin ¢ogu, bazi uyanik okuyuculari katmazsak bunla-
ra, yapit ile aralarina giren hergesit konusmadan tiksinirler; tek
bir yapitin anlasiimasini  kolaylastiran elestirici konusmalara
ses ¢ikarmasalar bile, genellikle edebiyati elealip isleyenleri ge-
vezelikle suglandirirlar gogun.

Nerden gelirse gelsin, biitiin bu tepkilerin zaman zaman tam
yerini buldugunu yadsimak hakseverlikle bagdasmaz dogrusu. Ne
var ki edebiyatla ilgili o soyut damgas: vurulan ugrasilardan biis-
biitlin yiizgevirmek, hem edebiyat yazarinin hem de okuyucusu-
nun siirgmesine yolagabilir. Durumu, gorevi, basarisi ne olursa
olsun edebiyata bulagsmis hickimsenin vazgecemiyecegi bazi ku-
satic1 sorular var ¢iinkii. Edebiyat iirlinii dedigimiz seyin varlik



26 insan Agisindan Edebiyat

yapisi nedir? sorusu bunlardan biri, en Onemlilerinden biri belki.
Buna inandiric1 bir tanik, apaydinlik bir bilingle belirmemis de
olsa, bu soruya verilmis karsiliklarin hemen hemen herkesce kul-
lantimasidir. Bu arada sik sik edebiyat yapitlarinin biricik bir
varlig1 oldugu one siiriiliir. Oyun mu yaziyor biri, bu oyunun
bashibagina bir varlig1 olduguna kuskusuzca belbaglanir. Bir siir
mi diizmiis ozan, hicbir siirle kanstirilmayan bir varlikla kargi-
mizdadir bu siir. Bir dykiiye mi egilmis okuyucu, bu Sykiiniin
yalmzca o Oykii oldugunu bilir; okudugu ya da okuyabilecegi
bagka hicbir oykii ile ayn: degildir o, tektir, biriciktir.

Heryanda edebiyat verimlerinin varhk ozelligi diye gosteri-
len bu biricik-olus da ne demek? Herkesin desmeden bagvurdu-
gu, anlami apacikmg gibi kimsenin agiklamayi aklindan gecir-
meden benimsedigi bu anakavramla dile getirilen ne acaba? Ne-
yi, neresi, neden biricik edebiyat iiriinlerinin? — Bir bakima so-
yut sorular bunlar. Enine boyuna arastirmak gerekir gene de
bunlarin hepsini. Aceleci suglamalara aldirmadan girismeli bu
arastirmaya. Varilacak ¢oziimlemelerin, dogrudan dogruya ede-
biyat yazarlarina ve okuyucularina, hem yaratma hem de okuma
islemlerinde ¢esitli yararlari olan bir aydinlik getirecegini umu-
yorum.

Demindenberi sozii edilen soru gevresine ancak biriki 151k
serpmekle yetinecegim ben burada.

Hergesit deferce yargilama Otesinde elealindikta: «bir»,
«bir tek», «bir ikincisi olmayan» anlamina gelir Tiirk¢ede «biri-
cik». Varlik yoniinden biriciktir edebiyat iiriinii. Hangisinden
sozedersek edelim, bir tek «geyi», gercekte rek bir yapinr goz-
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oniinde bulundururuz. Isterse 5 dergide birden yaymlansm, is-
terse 500.000 tane basisin, hicbir edebiyat yapitinin ¢ogul bir
varlig: oldugunu One siiremeyiz. Orhan Veli'nin tek bir «Sere
Serpe» si var. Oysa bu siiri bilenlerin belki de hepsi bagka bir
kitapta, belli bir kitaplikta belli bir yer tutan belli bir kitapta
okudular bu siiri. Gene de tektir «Sere Serpe» siir olarak.

Cogaltilabilen bir yapida edebiyat iiriinleri: bir bakima g¢o-
galan bir biriciklik bunlarinki. Oniimdeki siiri kendi elyazimla
defterime ¢ekiyorum, yazimakinasiyla bir kezde 10 tane birden
gogaltabiliyorum —hicbirimizin yabancisi degil biitiin bu iglem-
ler. Yaz1 bigimi, harf iriligi, sayfa diizeni ne olursa olsun, siirin
siirce yapisinda, sanat degerinde en kiiciik bir degisiklik getirmez
biitiin bu g¢ogaltmalar. Yeni bir yapit ortaya koymaz mekanik
cogaltma. Bendeki «Sere Serpe», sizdeki «Sere Serpe» edebiyat-
¢a baska bagka ger¢eklikler degildir. Yapitin kendisini degistir-
mez mekanik ¢ogaltma. Cogaltma siirecinin herbir verimi baska
bir gercekliktir ama, edebiyat agisindan hicbiri Gbiiriinden ayri,
obiiriinden daha {istiin, daha degerli bir varlik sayilmaz. Edebi-
yat nesnesi olarak aymidir hepsi. Mekanik cokluk sanat biricik-
ligini ortadan kaldirmaz.

Romanini yazdiktan sonra, bu romanin, okuyuculara ileti-
litken, romanca ayn1 kalmakla birlikte, mekanik tekrarlanmasin-
da yapici yaratict bir rolii yoktur arttk romancinin. Biricik ya-
ratmasinin Ornekleri, basimcilarin deyimiyle «niishalaridir> ro-
man cogalirken ortaya konan. Romanin edebiyatca biricikligine
higbirsey katmayan, bu biriciklikten edebiyatga birsey eksiltme-
yen, romanin baskalarina ulasmasi amaciyla basvurulan bir arag
durumundadir ¢ogaltma. Mekanik Orneklerin herbirindedir &y-
leyse roman, mantikga bu bdyledir, zorunlu bir kesinlikle boyle
olmas1 gerekir; her Ornek Obiirliniin yerine gecebilir ¢iinkii. Ya-
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zar kendisi romanina elini siirmeden basilmissa roman, bir oku-
yucunun ille de ilk basimi, makina agzindan ilk ¢ikan ¢ogaltma
Ornegini okumak istemesi, edebiyat sanatinca bir Oncelik goste-
rilemiyecegine gore, diipediiz bir zipirhiktan, bilemedin basimla
ilgili bir ziippelikten bagka bir sey degildir. Obiir sanat alanla-
rindaki gopaltmalar ile edebiyat alami yapitlarmna iligkin gogalt-
malar arasinda Onemli bir ayrilik beliriyor burada. Bir tablo ile
bir Oykiiyi elealalim : Ressam fircasindan ¢ikan tablo ile bu tab-
lonun makinadan cikan c¢ogaltmalari, resim sanati bakimindan
baska bagka seyler olduklar igin, sanat degeri yoniinden birbi-
rine esit degildir. Teknik bir Ornegini koyamam tablonun yeri-
ne. Tablonun biricikligini ortadan kaldirir bu 6rnek. Tablonun
kendisini algiiamak ile Ornegi algilamak arasinda daglar vardir;
bu algillamalardan herbiri baska bir yapita yOnelmistir; estetik
bakimdan bazi benzerliklere karsin, birbirilerinden Once baska
olan birer yapittir tablo ile mekanik kopyasi. Kopyay1 algiladif
icin resim yapitinn kendisini algilamaktan vazgegen giiliing du-
ruma diiser. Sagladiklar: estetik tatlar arasinda bazan akrabalik
bile olsa, kopyas: ile karistirmamaliyiz tabloyu. Kopya tabloyu
tekrarlamaz, tabloyu kapsamaz, vermez, veremez oldugu gibi
tabloyu. Andirir, ¢ok andirir, pekgok andirir, tablo gibidir olsa
olsa; bazi durumlarda, karsimizda tablonun kendisi varmigcasi-
na davraniglarimizi ayarlamada ise yarayabilir; bazi kosullarla,
diyelim ki uzmanlik Otesi bir inceleme yaparken, tablonun yeri-
ni tutabilir.

Oysa edebiyat yapitlarinin teknik ¢ogaltmalari, resim Or-
neklerinden apayr: niteliklerle bezenmistir. Bir edebiyat yapiti-
min her ¢ogaltmasi, o yapitin kendisidir. Her ornekte, oldugu gi-
bi yansir yapit. Orneklerin herbirindedir yapit. Her 6rnekte ya-
pit ortaya ¢ikar. Edebiyatta, Ornekler arasinda higbir ayrihk
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yoktur. Her OrneZe, resimde oldugu gibi, obiiriiniin kopyast go-
ziiyle bakamayiz. Ister insan ister makina iiriinii olsun, resimde
kopya ash degistirir. Renkler, cizgiler, boyutlar asla uysa da, asil
tablodan baska birseydir resim Ornegi. Edebiyattaysa, oOzellikle
yazili edebiyat iiriinlerindeyse, yazinin gogaltilmasidir Grnekler,
yazinin tekrarlanmasi, yazimn fotografi durumundadir. Basim,
yaz1 bicimini oldugu gibi yeniden verir. Edebiyat iiriiniiyse, tiim
anlami, kurulusu, sozciik baglami olarak yazi biciminde degil,—
yazinin bicimi, miirekkebin rengi ne olursa olsun —, yazinin dile
getirdigidir. Boylece, uzayda ayr1 ayr1 yer kaplayan tektek Or-
nekler arasinda Ozce higbir ayrilik sdzkonusu olamaz. Her or-
nek, belli yazi-gdriiniisii olmak bakimindan Obiiriinden ayri bir
gercekliktir, hepsi bu. Edebiyat icin Onemli olan sudur ama:
her Ornekteki yazida hep aym edebiyat iiriinii, hep aym dilsel
basari, hep aym dil varligi goriinmektedir. Edebiyatta Ornekler
biricik {irliniin hep yeni bastan gbriinmesinden baska birsey de-
gildir.

Her 6rnek asildir edebiyat alaninda. Edip Cansever’in «Pes-
kir» i kendi elyazisiyla var bende. Bu siiri yazip bitirdigi giin ya-
zip vermisti bana. Yillar once basild1 bu siir Dirlik Diizenlik adh
kitapta higbir yeri degistirilmeden. Kisisel, anisal 6zelligi biryana,
higbir ayrilik yok bendeki «Pegkir» ile birgok kisideki kitabmn
«Peskir» i arasinda. Belki Cansever’in kendisindedir «Peskir»
siirinin en ilk yazih saptamasi; olsun, aym siir hepimizdeki; hig-
birimizinki siirce Obiiriine iistiin sayillmaz. «Pegkir»in estetik ba-
saris1 neyse, herbirimizdekinde aynmi. Bu Orneklerden hicbirinin
asil siire daha «sadik» oldufunu one siiremeyiz. Asil siir hepsin-
de bunlarin.

Dilsel bir yapidir edebiyat iiriinii. Genellikle dilin Szelligi-
dir cogaitilabilmek. Cogaltma Orneklerinin herbirinde hep ayni
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ozellikler goriiniir. Plakta da dinlesem, radyodan da igitsem, ki-
taptan da okusam, hangi bildirisme alaninda bana ulasirsa ulas-
sin, teknik iletkenlerin hepsinde biricik dilsel yapisiyla karsimiz-
dadir siir, oykii, roman, destan, deneme... Edebiyatta biricik-olus,
gogaltmalar Otesindeki bir varhk Ozellifidir edebiyat yapitlar
icin. Her yapitin edebiyatca varh§ biriciktir.

Azicik degistirelim agimizi, ozaman da edebiyat yapitlarin-
dan herbirinin, bireyselliklerinden 6tiirii biricik diye nitelendikle-
rini goriiriiz. Her bireysel sey gibi kendi icine kapali, kendi ba-
sina varolan, kendince bafimsiz bir gercekligi oldugu belirtil-
mek istenir boylece bir kogymanin, bir oyunun, taglamanin...
Unutulmamasi gereken birsey var yalmiz : her varlik bi¢imindeki
bireysellik baskadir; goreli bir kavramdir bireysellik. Bireysel
bir varliktir her insan, bireydir herkes; tektek ulusiar da dyle.
Pekcok yonden, gokteki Ay’in da bireysel oldugu sOylenebilir,
biriciktir o da; her yildiz biricik nitekim. Genellikle canhilarm
ana Ozelliklerinden birini dile getirir bireysellik: her canli, organ
biitiinliigii bakimindan 6biir canlilardan ayn olup bu organ bii-
tiinliigiiniin diri kalip islemesi bakimindan (birka¢ sinir durumu,
sOzgelimi parazitler, bir de tek bir organizmaymis gibi yasayan
bazi deniz hayvanlar1 biryana) 6zerklikle ortaya ¢ikar. Surasi ap-
agtk ki, ne anatomik ne de fizyolojik bireyselliktir edebiyat ya-
prtlarininki. Sanatga bir yaratma siireci sonucunda sozciiklerden
kurulmus dilsel bir yapit-bireyselligi sozkonusudur edebiyat ala-
ninda. Bagkalarint igin icine katmadan kendi varhifiyla goriiniir
her edebiyat yapiti; iste-bu diyebilecegimiz bir kendi-olusu var-
dir edebiyat yapitlarinin. Bu anlamda biriciktirler.
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Bireyselce biriciklik, her edebiyat yapitinin kendisiyle bas-
layip bittigini; agirhigimi, 6zelligini kendinde tasidifim; varlikca
ayakta kalabilmek i¢in baskaca higbir yapita dayanmak zorun-
da olmadigini belirtmektedir. Bu niteliklerin hepsi doniip dola-
sip edebiyat yapitinin: estetik varhg bakimindan biitiin deger-
leri kendinde barindiran; okuyucuyu, dinleyiciyi, seyirciyi yal-
mizca kendisiyle etkileyen; anlam, tat ve degerini aciga vurabil-
mek icin kendi kendisine yeten, hi¢c olmazsa bu savi giiden bir
varlik olduguna dikkati cekmektedir. Tiim estetik etkisini, dogru-
dan dogruya kendisini algilamaya sunmakla gosterir edebiyat ya-
pit1. Etkimedeki bagimsizlik, etki yoniinden biricikliktir bu ya-
pitlarin bireyselligi.

Hi¢ kusku yok ki, tarihsel, toplumsal, dilsel agiklamalar,
ya da daha baska kaygularla yiiriitillen tanitmalar edebiyat ya-
prtinin biricikligini zedelemez. Tam tersine: bu ¢esitten yardimci
yazilar1 gerektirir biriciklik. Ne var ki bu yazilarin higbiri ya-
pitin bagimstz varlifini, yalnizca kendisinde gerceklestirilmis bi-
reysellik basarisimin smirlarini bulandirmaz, yapiti varhkga dis-
tan olanaklara bagli kilmaz. Neyi varsa kendisindedir yapitin,
dis ilintilerin ancak bu yapitta bulunani goriip gostermede, an-
lamay1 kolaylastirmada belli bir payi olabilir. Biriciktir edebiyat
yapiti, kendisidir etkiyen, bireysellifindedir etkime giicii, tiim
etkileri eninde sonunda yalnizca kendisindedir, pekgok birey gibi
varlik¢a yalniz kendisinden sorumiudur edebiyat yapiti.

Bazi yanlis anlamalar1 besleyen bir saniya deginmeden ge-
¢emeyiz burada. Edebiyat yapitlarindaki bireyselli§in yaraticidan
ileri gelen, yazarin bireysellifinden yansiyan bir nitelik oldugunu
ne siirenlere raslanz sik sik. Oylesine koklii bir inanigtir ki bu,
kesin bir dogruymus gibi benimsenir: Bir birey olan yazarin
damgasin1 tasidify igin bireyseldir edebiyat yapiti; yazar biricik
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oldugu igin yapit1 da biriciktir. Uyandirdig1 sagduyusal izlenime
karsilik, bu inanisin, kesin olmak soyle dursun, birgok edebiyat
yapiti igin dilpediiz yanls oldugunu sOyleyecegim. Edebiyatta
yapitin bireysel biricikligi, yapitin bir bakima nedeni durumun-
daki kimsenin bireyselligine geri gotiiriilebilen bir 6zellik degil-
dir. Tersini savunmak, pek¢ok kisinin isledigi halk edebiyati siir-
lerinin, destanlarinin; birka¢ kisinin ortaklasa verimi oldugu bi-
linen bazi romanlarin, sahne oyunlarmin biricikligi olmadigin,
biricikligi olamayacagmni sOylemek giiliingliigiine diigmektir. Bi-
rakin ki, tek bir kisinin basaris1 diye bildigimiz matematik is-
lemlerini, bagarilan dogru bakimindan, bireysel, ya da biricik
bir iiriin diye saymak kimsenin aklindan ge¢mez. Benim sbzetti-
gim biricik-olussa yapita iliskindir, yapitta ortaya konmustur, ya-
pittadir, yapittaki biricikliktir. Ister kimligi belli bir kisi, ister
birkag kisi, isterse de pekgok kisi yaratmis olusun, yapitin kendi-
sindedir biricik olus; ka¢ kiginin damgasim tasirsa tasisin, tek
bir yapitta Gziimsenmistir bu damgalar; tek, tekil, varlik¢a boliin-
mez bir biitlinliik olarak etki gOsterir yapit biricik bireyselligiyle.

Dista birakict her edebiyat yapiti. Bundan ileri geliyor bir
bakima biricikligi. Gergekten de, ortaya koydugunu belli kilmak,
kendisini anlatmak, basari deBerini, anlam ozelligini bildirmek
icin kendisinden baska yapitlarin gozoniinde bulundurulmas: di-
ye birsey sozkonusu degildir edebiyat yapitlarinda. Yalmz ken-
disiyle, okuyucusunu kapip kavramak dilegindedir her siir. Baska
higbir romani gerektirmeden okuyucunun bilincini tekbagina
doldurup yogurmak ister her roman. Soyle de diyebiliriz saniyo-
rum: her edebiyat yapiti bagka yapitlar1 unutturur — bu amag-
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la ortadadir hi¢ olmazsa. Gergi bindebir yapitta dobra dobra
duyurulur bu. Her edebiyat yapitinin vazgegilmez, olagan varlik
Ozelligidir de ondan belki. Obiir yapitlardan ayr durur, onlarin
disinda, dtesinde varligini sunar her edebiyat yapiti.

Bu yoniiyle 6grenmek icin biricikligin ne oldugunu, edebi-
yat yapitlarin1 bilim yapitlariyla kargilastiralim. Cesitli bilimler-
deki tektek yapitlar, sozgelimi tektek bilimsel agiklamalar, bilim
yasalari, bilimce varsayimlar, bilim Ogretileri mantik bakimin-
dan Obiir bilimsel basarilara siki sikiya baglidirlar. Bilim Oner-
melerinin pekgofu ancak bu baghlik cergevesinde basari ve an-
lam gii¢lerine kavusurlar. Her bilim Onermesi bagka bir bilim
onermesiyle mantikca ahligveristedir. Bilimde bir Onerme, tam ba-
sarisini, kendisine Onciillitk eden bagka bir 6nermenin sonucu ol-
maya borgludur ¢ok kez. Ya da: Onermelerin birbirlerine belge,
kanit, gerekce baglariyla baglandigini goriiriiz. Her 6nerme, dur-
madan gelisen koskoca bir bilim kurulusunun Ogesi, pargas: du-
rumundadir. Dogrulugundadir bilim Onermesinin asil bagarisi.
Dogruluksa Onermelerin birbirlerine yaslanmasiyla ortaya cikar;
onermelerin dogruluk-degeri birbirlerine, birlikte olmalarina,
birinden Obiiriine gegisteki tutuma dayanir ¢cok yerde. Bir dogru
obiiriinii pekistirir bilimee, ya da giiriitiir. Tektek Onermeleri bir-
birine baglayarak elden geldigince kusatici biitiinler kurmak ca-
basindadir bilim adamlari. Boylece bilim, edebiyat yapitlarim
biirilyen biricikligi yasakliyan bir ugrasidir. Herhangibir Oner-
menin bilimsellik Glgeklerinden 6nemli bir tanesi, tiim bilim ku-
ruluslarinda ©Obiir Onermelerle bagdasip kaynagmasi; onlardan
ayr1 kalmak s6yle dursun onlarla birlesmesi; bagka tiirlii dendik-
te hergesit biriciklikten, bireysellik havasindan siynlmasidir.

Gercekligi carpitmaktir oysa edebiyat alanmndaki bir yapi-
tin bagka bir yapiti mantikga biitiinledigini one siirmek. Iki ede-
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biyat -yapiti arasindaki iligkiyi mantiksal bir gerektirme bagiyla
agiklamaya kalkigsmak, yapit biricikligini, dolayisiyle edebiyatga
varhigi -yoketmektir. Gergi -uriin sayisinca en yoksul edebiyat
alanlar1 bile, tek bir yapittan fazlasim barmdirir iginde. Higbir
edébiyat yapit1 yapayalmz degildir. Yazar da ekuyucu da orta-
daki yapittan baska yapitlarin varoldugunu bilir. Nitekim pek-
¢ok- yapit1 baska yapitlar dollemistir; pek¢ok okuyucunun bir.
yapittan Obiiriine itelenir gibi oldugu gozden kagmaz. Belli ozel-
liklerin bigimledigi belli bir edebiyat gelenegi iginde goriiniir her
yapit: Karmasik kesitli toplumsal kosullarin; dil, kisi, kusak, ¢ag
olanaklarimn orgiisiindedir her edebiyat yapiti. Birbirilerini ¢e--
sitli yOnlerden- ¢agiran yapitlara raslamir bol bol. Herhangibir
yapitin edebiyatca degerini giimisimina g¢ikarabilmek i¢in bagka
yapitlara neler bor¢lu oldugunu: dil-edebiyat gelismesine katki-
si;-bu gelismedeki yeri iyice belirtilmelidir.

Durgun kimiltih donemlerle, si1g derin kesimlerle, Onemii
Onemsiz baslangiglarla, biiyilk. kiiciik devrimlerle de bezense,
belli bir dil-edebiyat siirecindeki baglamdir her edebiyat iiriinii-
niin varolma alani. Daha dogrusu igice giren daireler gibidir ede-
biyat gelenekleri. Cag ¢ag, ulus ulus genisleyerek diinya edebi-
yatinin durgusuz duraksiz siirecine katilir her edebiyat -iiriinii.
Bu baglamda yeri olmayan yapit edebiyat yapiti sayilmaz. Var-
lik dokusu bakimindan mantiksal bir baglam goziiyle bakama-
yiz ama bu baglama. Tarihsel bir baglamdir bu. Biitiin tarihsel
baglamlar gibi gecmisten' gelecege dogru degisirken hicbir Gge-
sinin biricikligini yitirmeyen, tam tersine tektek biricik yapitlar-
la kurulan. bir baglam.. :

Tarih "gelismesi ‘boyunca herbirinin yalmzca kendine ozgii
bir -yeri oldugu i¢in biriciktir her edebiyat yapiti. Bu gelismede
biricik bir etkiyle varlifin1 belli eder de ondan. Sonradan oku-
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yuculan azalsa da -azalmasa da, begenilip benimsenme y6niinden:
degisik deperlemelere ugrasa da.ugramasa da, higbir edebiyat
yapiti, edebiyatca varlifn bakimindan biricikligini yitirmez. - Bu
gelenek baglam: icindeki- benzersiz, bir kezlik etkisinden Otiirii
biriciktir yapit. Bu gelenek icinde yalnizca kendisinin olan bir et--
kiyle ortadadir. Iste bu etkiyle her yapit ayr1 bir simdi’dedir, ayr
bir burada’dir. Tarihsel-geleneksel bag, hicbir yapitin Gbiiriiniin
yerini tutamayaca$ bir etkenlik alanidir. Her yapit kendi - etki
dogrultusuyla biricik bir iz diigiiriir .bu alana. Bu izde dislasir
edebiyat yapitinin anlami. Kendisiyle anlamlidir bu iz. Bagka
izlerle ilintisi, tiim gelenek igindeki durumunu saptamay:1 gerek-
tirir. Ne var ki, ayr1 ayrt edebiyat yapitlari arasindaki baglar,
mantiksal-bilimsel baglarda oldugu gibi, anlamca vazgegilmez
baglar degildir. Higcbir edebiyat yapit1 bagka bir yapitin pargas:
olarak anlamlandirilamaz. Tarihsel iligkiler iginde mantikca
kendibagina buyruktur her edebiyat yapiti.

Konusu, kurulusu, sozciiklerinin dizilisi, syledikleri, sezdir-
dikleri bakimindan etkileyici bir yapiyla okuyucular kargisma ¢i-
kan edebiyat iiriinlerinin de, ¢ok kez, biricik bir varligr oldugu-
nu bildirenlere raslanir. Baska yapitlara benzemezlikten, gercek-
lestirdigi yeniliklerden, kisaca Ozgiinliikkten (orijinalllikten) tiirii
biricik diye adlandirihr bu yapitlar. Bu anlamda biriciklik her
siirin, her romanin, her oyunun varlik niteligi diye yorumlana-
maz. Bir yapittaki Ozgiinliiiin Obiiriinden ayriliklar gosterdigi,
sbzgelimi, az ya da gok oldufu gozoniine getirilirse, bu baglam-
da biricikligin bir deger kavrami sayilmas1 gerekecegi apagiktir.

Bir  Gykiiye .biricik diyen elestirici Svmektedir o -Oykiiyii..
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Bu anlamda hangi yapit biriciktir? Neler saglar biricikligi? Biri-
cikligi tanimaya yarayan Olgekler var mdir? Varsa nelerdir? Bu
sorularin 6nemli sorular oldugu kusku gotiirmez. Higbirine do-
kunmayacagim ama ben burada. Bu cergeveye giren bu soruyu
desmek istiyorum yalmzca. O da su: SOziin tam anlaminda &z-
giin bir edebiyat yapit: olabilir mi? Aym seyi baska tiirlii sora-
Iimi : Salt 6zgiin bir edebiyat yapiti olabilir mi? Olamaz, ciinkii
her bakimdan biricik bir yapit, baska higbir yapita kesinlikle
benzemeyen bir yapittir mantik¢ca. BOylesine bir yapiti anlamak
¢abamizda tutamaktan, dayanaktan yoksun kalacagimiz besbel-
li. Oniimiizdeki «biricik» bir dil yapit1 olduguna gore, kapaldir
bize. Bir edebiyat yapiti olup olmadifini bile sOyleyecek olanagi-
miz yoktur,

Boylece edebiyat alaminda belli bir yapiti biricik-6zgiin di-
ye nitelemek, o yapitin bazi sanat basarilari bakimindan Snem
verilen, begenmeyle karsilanan birtakim yenilikler tasidigim soy-
lemektir. Bizim de payaldifimiz ortak bir dille yazilmis olan,
sozlilk ve sbzdizimi yOniinden sagirticiliklarina karsm, belli bir
Ol¢iide yabancimz olmayan, belli bir donatima erisince anlayip
tadaldigimiz bir dil diriiniidiir edebiyat yapitlari. Tepeden tirna-
ga biricik bir siir tasarlanamaz bu baglamda. Yazilmamistir, ya-
zilamaz, yazilsa bile bilinemez bdyle bir siir.” Gergekte, her 6z-
giin siir, ne denli essiz-Gzgiin-biricik oldugu One siiriiliirse sii-
riilsiin, degil mi ki bir siirdir, daha bu bakimdan taniyip kavradi-
gimiz bir {iriindiir. Kesin, salt biriciklik, soziimona yazari, yapiti
ile birlikte, kimsenin sokulamayacag: bir kaleye kapar; bdylesine
bir siirden s6zeden elestiriciyi de, tanimi geregi, anlagilamayan-
dan sozetmiye kalkistifr igin gelismeyle giiliing diigiiriir. Edebiyat
iiriinlerinde buldugumuz her Ozgiinliik, genellikle, belli bir Oz-
giinliik derecesini gOGstermektedir. Enine boyuna inceledigimizde
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nasil agiklanirsa agiklansin, goreli bir kavramdir 6zgiinliik:, An-
cak bu anlamda biriciktir biricik bir yapit.

Biitiin bu bildirdiklerimden su sonucun zorunlukla cikabi-
lecegi kanisindayim: Edebiyat yapitlar iizerindeki konusmalarda
basvurulan deyimlerin pekcogu gibi, «biricik» deyimi de, ister
diipediiz okuyucunun isterse de elestiricinin saptama ve yar-
gillamalarinda yeralsin, degisik dilek ve kaygilarda basvurulan
cokkesitli bir deyimdir. Hem edebiyat yapitlarinin ortak varolu-
suna cesitli yonlerden parmak basmakta, hem de degerlendirme
sOzciigli olarak kullaniimaktadir. «Biricik» le ilgisi olan kulla-
nislar iizerinde yetesiye bir acikliga varmayan hicbir . edebiyat
okuyucusunun, hicbir elestiricinin, yOneldigi uriinler iizerin-
deki anlayip- kavrayist bulanikliktan kurtulamayacaktir., Edebi-
yata degBin konusmalan derinligine incelemek estetik¢iye diisen
gOrevlerin basinda gelir. Baz1 soziimona duygulu yazarlara, ya
da okuyucularina tatsiz, kuru, soyut goriinebilir bu gorevler. Ne
var ki, edebiyata insan yasamasi iginde Onemli bir etkinlik goziiy-
le bakan herkesin, biitiin uzmanca yiikleri yiiklenmese bile, bazi
kavram c¢oziimlemelerine girismek, bu arada «biricik» kavra-
miyla da hesaplasmak zorunda kalacagr kaginmilmaz bir ugras
bence.
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Apagik bir gergek su: edebiyat yapitlar: karsisinda degisik
‘davraniglarimiz var. Oniimdeki kitabi agiyorum— bir siir; oku-
yorum siiri. Nigin'okuyorum? Canim sikiliyor da, zaman gegsin
diyé. Ya'da: tadaldigim igin. Baskd bir amacim da olabilir: Bir-
sey Ogrenmek dilegiyle okuyabilirim. ‘Ayrica: siitin degerini or-
taya gikarmakla da gorevlendirebilirim kendimi. Bitmedi ki: bag-
ka davraniglarnim da olabilir hep aym siir karsisinda. Biitiin bu
andigim ‘davramslar (anmadiklarim da Gyle) bir etkenlikle siki
sikiya ilgilidir. «Anlamas denir genellikle bu etkenlige. Nitekim
anlamadigimiz bir romandan pek tadalmayiz; bir oyunu deger-
lendirmek anlamakla-olur o oyunu. Iyi okuyucu; okudugunu an-
layan kigidir; ¢ogu yazar anlasildif Sl¢iide mutlu sayar kendini.
Ozellikle elestiricinin basddevidir anlamak :* higbirsey yapa-
maz onsuz. Kuskusuzca sGyleyebilirim ama; tiirlii tiirlii kogullarin
yerine getirilmesi gerekir bir edebiyat iiriiniinii anlamak igin. Dal-
laridikga dallanan genis bir insan, tarih, toplum bilgisi; géreginde
kilt kirk yaran bir ¢aliskanlik; keskin bir begeni giicii; Onyargisiz
bir duygudaslik; nesnel bir kavrama yetisi; saglam bir ¢ikarimla-
ma egitimi— gene de Oyle edebiyat yapitlar: var ki, tam olarak
anladim diyemez elestirici biitiin bu donatima karsin. Onun
icin her elestirici, yoneldigi yapit: anlamada, kendisine yardim-
c1 olabilecek higbir etmeni savsaklayamaz. Boyle gerekir daha
dogrusu. Nerden gelirse gelsin, kokii kaynag: nereye dayanirsa
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dayansin, anlamaya kiigliciik -bir . katkis1 dokunan her yardim
umudunu sevingle karsilar elestirici. Anlamasina elden: geldi-
gince yetkinlik saglamamis olan bir elestirici eksik yapmistir
gorevini bence. Iste bu baglamda ortaya ¢ikan bir- olanak, yaza-
rin istedigini arayip bulmaktir. Diin okudugum Oykiide yazar-ne
istemis acaba? Varmaya calistifi amag¢ neydi o -Oykiide? Yaza-
rin ne yapmak istedigi anlagilmadan aplagilabilir mi o yapit? Go-
riisler gesit gesit bu konuda: Kimi okuyucu (yalmz okuyucu der
gil, bir bakima elestirici de) yazarin- istedigini: anladi m1 oku-
dugunu anlamig sayar kendini. Okuyup:anlamanin candaman gi-
bi birsey goziiyle bakar ¢ok kez yazarin istedigine. Higbir yor-
gunluktan ¢ekinmez de. Yasayigim inceler yazarin, mektuplarimi
tarar, yakinlarini sorusturur: okunanla ilgili istegi elegecirinceye
dek siiriip gider bu. Kimi okuyucu, kimi elestiriei yazarin iste-
i diye birsey tanimaz. Byle sey yok ki, der. Varsa bile bana ne,
der. Bu istegi 68renmenin anlamaya birsey katmayacagim soyler;
giderek anlamay) bulandirip karartacagini Gne siirer.

Kaginilmaz bir soru yazarin ne istedigi sorusu. Acikga dile
getirse de getirmese de her elestiricinin sorusudur bu. Siir oku-
yucularindan destan dinleyicilerine, oyun seyircilerine dek -ede-
biyat lirlinleriyle ilinti kuran herkesin kafasini kurcalayan bir so-
ru bu bence. Degilse bile kurcalamasi gerekir. Bir edebiyat ya-
pitin1 anlamak igin, yazarin ne istedigini bilmenin gercekte Gnem-
li mi oldugunu yoksa Onemsiz birsey mi olduunu belirtmek, ya
da bagkaca bir durum varsa onu agiklamak, anlama islemini, bu
islemin sinirlarini, basarisini ve sorumlulugunu epeyce aydinlata-
caktir kanisindayim.

Birbirine bagli birkag anasoru- var, enlara egilelim ;-ilkin‘:
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Yazar birsey ister mi? Istiyorsa neden ister? Ne demek «yazarin
istedigi»? '

Yazar deyince belli bir edebiyat iiriiniiniin yapimcis: geliyor
gOziimiin Oniine. Bir tamima goére yazardir ozan; romanci da ya-
zar, Oykiicii de, denemeci de, daha baskalar da. Yazarn iste-
diginden sbzederken, belli bir yaz: olarak ortaya koydugu <sey»
bakimindan istek, ya da istedigi sozkonusu. Yoksa, yazarm da
yazarh@ oOtesinde birgok istekleri olabilecegi, her insanin bazi
seyler istedigi, uzun uzadiya belgelenmesi gerekmeyen bir ger-
cek : «Oglumun ormancilik okumasmi isterims, «Akilsiz erkekle
evlenmeyi istemem>», «Oniimiizdeki yaz denizagir1 bir yolculuga
¢ikmak istiyorum»... Sordugum su benim : yazar yazar olarak
birsey ister mi? Ya da soyle sorayim: yazdify yaz ile istedigi bir-
sey var mi1 yazarin? Bu sorulardan bazi ince ayirimlarla ayrilsa
bile, su soru da aym seye parmak basmakta: Istedigi birsey ol-
masaydi yazacak miydi yazar o yazdigin?

Tartigmasiz karsilayamayacagimiz bir soru Obegi biitiin
bunlar. Ben simdi, yazisiyla birsey istemeyen yazmazdi, desem,
yazarin biri ¢ikip da, bu siiri ben yazdim ama birsey istemis de-
gilim, derse, ne yaparim? Su da olabilir: bir romanci §dyle bir
istegim vardi, onun igin bu roman1 yazdim, dese, bir psikolog da
¢ikip boyle bir savin hi¢ dogru olmadigimi bilimsel belgelerle ro-
mancinin kendisine de kanitlasa, ne olacak o zaman peki? Ke-
sinlikle inandifim birsey var gene de: yazar isteseydi, kendi de-
netlemesini asan bazi sinir-durumlar (sozgelisi bir ilacin etkile-
mesi) biryana, yazmasim engelleyebilirdi; yazmayabilirdi istesey-
di. Gergekte 6nce gelen yazarin istemesidir, ondan sonra da ya-
pit ortaya gikar belki. Gergeklik boyledir — ama belki. Istek
Onceligi ile yapit sonraligy arasindaki bag zorunlu bir nedensel-
lik bag1 degil de ondan. Yazar istedigi i¢in ortaya bir yapit koy-
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mustur, diyemeyiz kesinlikle. Tartismasiz evetlenebilecek olan
su: Degil mi ki bir yapit var ortada, yazarinin yapitidir o; yapiti
yazarken (dedigim gibi bazi sinir-durumlar: biryana) bu yazma-
sin1 Onlemeyi istememistir yazar. BOyleyken, yazarin gergekte
birsey istemis olduBunu bilmiyoruz diye, yazarin higbirsey iste-
medigini soylemek de yanlhstir.

Gergekte istemigse yazar neden istemistir kendi yazisim?
Bu «neden» i hem yazisinin yazilmasina yolacan diirtii, hem
de yaz ile giidillen ama¢ diye yorumlayabiliriz. Birakin ki bu
iki deyimin dile getirdii sey igice girer; diirtii ile -amag¢ arasinda
kesin bir anlam ¢izgisi aramak bosunadir ¢ok kez.

[gimden geliyor, onun igin yaziyorum diyenlere sik sik ras-
lanir. Bu baglamda «ig», yazma eyleminin yapmacikla, zoraki-
likle bir ahisverisi olmadigini belirtmeye yarar. Yazmada bir ken-
diligindenlik gorenler bdyle diistiniir. Yazarin kendinde bulunan
bir yaratma uyarisina dayatmak demektir bu yazmayi. Yaratma-
ya iteleyen birsey sarmis yazarn benligini, oyle birsey ki, salt ya-
zarin kendisinden kaynayip figkiriyor, yazar da birakiyor kendi-

ni bu ic-giidiisel baskiya. Bilincalt: giicler, gizli kimiltilar, Kisi-
nin_derinliklerindeki denge fazlaliklari, Ortiik birikimler, nerden

eldigi kol wmwml@nwrﬁﬁadan

(]m/vrziﬂn;n—a_aan eyler biitiin bunlar. Gene de isteyen kim asiinda?

mmyiyor yazisini, yoksa yazarin
kendi icinden tiireyen, ama durduramadigina gore, yazarin ken-
disinden bagimsiz bir istek mi var? Kisilik psikologlari, derinlik
aragtiricilar, yaratma uzmanlar: birbirini tutmayan Oyle ¢ok sey
sOyliiyorlar ki bu konuda. Aradabir ne dendigi anlasihyorsa da
karanhik kavramlardan ge¢ilmiyor, denetlenemeyen savlarla Or-
tiilii her yan. Nasil sey bu icten gelen yazma istegi, heniiz bilmi-
yoruz bunu.
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Afrhify dista olan yazma istekleri var mi acaba? Birinin
hosuna gitmek, kesesini sisirmek, koltuk kapmak istegiyle yazan
yazarlardan sozedilmekte. Isteginin boyle bir yonde oldugunu
actk¢a bildigimiz yazarlar taniniz hepimiz. Genellikle bu gesit
isteklere «amag» denir.. «O kOy romanim yazarken amacim Koy
Isleri Bakanligimin dikkatini kdylerdeki ‘kotii yasama kosullarina
¢ekmekti», <Bu siiri o zamanlar-bana soguk davranan sevgilimin
sevgisini- kazanmak amaciyle: yazdim»... Bu gesitten amaglarin
ne oldugunu anlamak, i¢ diirtii diye sozii gegen isteklere iligkin
konusmalar1 anlamaktan bir bakima -daha kolay. Bir diigiim var
gene de: aym sey degil mi diirtiiler ile amaclar? Bunun en giizel
belgesi, diirtli yerine amag¢ sozciigiinii- kullanabilmemiz, kullanir-
ken de soylediklerimizde anlamca hicbir degisiklik olmamasi. Ni-
tekim, «I¢imden tasan bir giivensizlik diirtiisii iteledi beni.bu. ti-
yatroyu yazmaya» diyecefime, «I¢imden tasan bir giivensizligi
gidermek amaciyle bu tiyatroyu yazdim» da diyebilirim, boyle
demekle de daha bagka birsey sGylemis olmam. Gergekten de
yazma istegimi dislastiran Onermelerde stk sik . yeralan «otiirii»
lere, yazma eyleminin hem diirtiisii hem de amac1 goziiyle baki-
lir: «I¢imdeki giivensizlikten tiirii yazdim bu: tiyatroyu».

Ne kaypak, ne eleavuca sigmaz seymis ‘istek. Durmadan so-
ziinii ediyoruz, varligindan kuskulanmiyoruz, ama -bir tiirlii kav-
ranilir kilamiyoruz istegi. Istek diye birsey yok mu hi¢? Sagduyu-
ya aykiri diisen bir soru bu. Istek dedigimiz «sey» ne peki? Is-
tek diye bir «sey» var mu? Aykiri aykiri olmasina, ¢ekinmeden
sdyleyeyim gene de: istek diye bir «sey» yok. Tas toprak, kas goz
gibi «iste bu» diyebilecegimiz bir gerceklik degil .istek. Istek der-
ken, icte ya da.dista varolan belli bir «sey’i»-adlandirmayiz biz.
Goriindiigii dlclide aykar: bir sav degil bu. Ofke, seving, kiskang-
lik diye sOzettigimiz duygularin hangisi belli bir «sey’in», uydur-
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ma olmayan yeni bir sozciikle, bir sey-gercekliginin adi? Nerde
duygular? Goniildé mi- kimildanirlar, :bedende mi yayilrlar, ya-
pIp. etmelerimizde mi cikarlar karsimiza? : ;
Istek deyince ne anlariz? Bir duygu, bir goniil durumu, ya
da bagka’ birsey aramaktansa, nerelerde «istek’tens sozediliyor-
sa, oralara bakalim. Istek sozciigiiniin anlamimi belirlemek igin
yiiriinmesi ‘gereken en uygun yol bu samiyorum. Yazarmn istegi
iizerinde - aydinlik -saglamakla gorevli oldugumuza gore, ilkin
obiir kullamslara deginelim.. «O hastaya ‘yardim ederken acila-
rin1 dindirmek istedim», .«Biz bu ceza yasasin1 koyarken kagak-
¢iifs Onlemek istedik», «Bu matematik  formiillerle maddenin
yapisini. geometrik modelle- yansitmak istedim», «Bu pullugu
bulmakla az zamanda ¢ok topragin kazilmasini- istedikleri belli»:
iste istek sozciigiine basvardugumuz birkag-Onerme Ornegi: ‘Ab-
lak, hukuk, bilim ve teknik alanma giren konusmalardan rasgele
birer drnek. Gozden yitiremeyecegimiz bir ortak tutum var hep-
sinde: hepsi de olmus bitmis olan bir -islemi, sonuglanmis olan
bir durumu, erisilmis 'bir vargiyr yorumlamak iizere -kurulmus
birer tiimce. Ya dogrudan dogruya islemlerin gerceklestiricisi, ya
da bagka 'biri yorumlamay: yapan. Boylece, daha Once:ortaya
konmus olan bir basariya doniilmekte, o basarida ortaya konul-
mus olan sey bir istefe baglanarak agiklanmakta. Belli bir geriye-
bakista saptanan amag istek, Ik tiimceyi, «Acilarim1 dindirmek
istedigim i¢in o hastaya yardim edecegim» biciminde de kurabi-
lirdik; obiir timceleri de, gerekli degisikliklerle, aym1 kaliba do-
kebiliriz. O zaman da su olacak tiimcelerin ortak tutunru: Diisii-
niip* tasinmadan sonra verilen bir karar' gerekgesi istek. Yalniz
boyle bir gerekgenin ne oldugunu anlamak igin (demin soOziinii
ettigim giicliikleri animsamalryiz burada), o istekle ilgili eylemin
gerceklestirilmis olmasi- gerekir. Ortaya nesnel birsey ¢tkmadik-
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¢a, istegin varolup olmadigi, varsa ne oldufu karanhktadir hep.
Istek ancak ilgili basarilarla bagintisi ydniinden anlamca agikh-
a kavusabilir. Istege gergeklestiricinin kafasmdaki bir uzanus, bir
girisim baslangici, bir davranma baslangici goziiyle bakilabilir.
Ama bunun igin, denetlemeye temel olan bir nesnel gerceklesme,
bir yapit bulunmalidir ortada.

Aym sey yazarn istegini 6grenmek icin de dogrudur. Yazuli
seyin kendisi olmadan yazarn isteginden sozetmek, kaypak kav-
ramlarla yalpa vurmaktir. Ancak gegmise doniik bir kullanista
anlasthir bir anlama biiriiniiyor «yazarin istegi». Yazarin «iste-
dim’leri», «istemistim’leri», okuyucunun «istedi’leri», «istemisti’-
leri» yazma basarisina dayanan konusma bigimleridir. Okuyucu-
nun «yazar istiyor, yazacak» savi, nasil bos bir savsa; yazarin
«sunu istiyorum, yazacagim» savi da, pek¢ok baglamda, bos bir
sOylemedir. Yazarin yasamasmt kaplayan bazi ufrasmalari de-
gerlendirmede biyografik bir ipucu olabilir bu «istiyorums-
tiimcesi. Yazarin yazip gerceklestirdii baska yapitlar, acaba o
istedigi seyi burda mi1 gergeklestirmis, diye verimli aragtirmalara
da yolagabilir. Ama bu, yazarlikta istegin nesnellesmis yapitlar-
dan bagimsiz bir anlam ve Onem tasidifina tanik degildir. Ner-
de yapit yoksa, ne yazar kendisi, ne okuyucu ne de elestirici
anlamli bir bicimde sozedemez istekten.

Yapit temeldir. Ancak ortada bir yapit varken o yapita ilis-
kin istek konusmalari, bu iliskin olduklari seyin herkese agik bir
ortam olmasindan Otiirii, saflam bir bagvurma alamina kavusur-
lar. Ozellikle edebiyat yapitlari o yapitlara degin isteklerin
anlam-temelidir. Yazar isteginin tagiyicist durumundadir ciinkii



Yazarin istedigi 45

yapit; yapit ayrica, istegi bilmek icin yiiriitiilen islemlerin olup
bittigi ortamdir; yazarin istedigini dogru mu yanhis mu bildigimin
Olgegidir aym zamanda yapit. Gergekten de yapit ortadayken,
belli bir edebiyat yapitr ortadayken, yazarin yapitla ne istedigini
Ogrenmek, yazarin istegini yapitta gostermek, istegi yapitta bul-
mak, bu bulunani yapitta denetlemek zoruniulugunu duyanz.

Bir edebiyat yapit1 var Oniimde ne istemis acaba yazar bu
yapitta? Cepegevre olanaklar gdzoniine getirildiginde, soruya
karsiligi birkag kaynaktan edinebilirim. Bazan bu kaynaklardan
yalnizca biri, bazan birikisi, seyrek olmakla birlikte bazan hepsi
birden yardimcidir bana. Yapitta ne istedigini ya yazar kendisi
sOylemistir; ya yazardan isitmis olan kimseler bildirmistir; ya ya-
zarin kendisinden G6grenmedigini bildigim okuyucular, seyirciler
yapita dayanarak agiklamislardir; ya da kendim 6niimdeki yapi-
tin kendisinden gikaririm. Biitiin bu olanaklardan goriiliiyor ki,
istegin varligi doniip dolasip yapitla, olmus bitmis yapitia bagin-
t1 kurmay1 gerektiriyor.

Istegin soziinii eden, yazar kendisiyse, yapitin yazilmasmndan
onceki bir yonelmeyi dilegetirdigini savunsa bile, bildirdigi istek-
timcesi, yapittan sonraki bir tlimcedir. Buysa yazarin istek-
tiimcelerine kendi yapitiyla ilgili bir yorum goziiyle bakmamiza
yolagar. «Ben bu elinizdeki romani yazarken sunu istemistim»
diyen yazar, aslinda, «Kendi yapitimi ben bGyle yorumluyorums
demektedir. Nitekim yazarin istek-tiimcelerinde belirttifi gesitli
diisiinceler, Ornegin, «istefim buydu, Gyleyse yazmis oldufum
romanin sOyle bir anlam: vars, «<romanim ben kendim, istegim-
den kalkarak boyle yorumluyorum» anlatimlari, yazarin hep ken-
di kendisini yorumlamakta oldugunu, kendi kendisini anlamakta
oldugunu agifa vurmaktadir. Daha dogrusu, yazip bitirdigi ro-
man lizerindeki istek agiklamasiyla yazar, kendi romanini anla-
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yip yorumlama denemesine girismistir, bOyle bir ¢abadadir ken-
disi. Deneme diyorum, ¢aba diyorum buna, ¢iinkii yazarmn kendi
yapitim yorumtayisi, o yapitla ilgili. degisik yorumlardan -biridir
ancak. Yapitina Oncelik etmis oldugunu 6ne siirerek yazarin sun-
dugu istek-yorumu, baskalarinca yapita yoneltilen:.gesitli yorum-
larin yaminda yeralir. Yazar- yorumunun, yapitin niteliine, oku-
yucularin okuma durumlarmma gore bazi ayricaliklarr olabilir.
(Azicik sonra bunlardan-birikisine dokunacagim.) Yalniz, yadsi-
namaz bir gergek var.oftada: yazarin kendi yazma istegine ilis—
kin her agiklamasi, kendi yapit1 iizerinde bir anlam-yorumu ozel-
llgml tagir—baska -sey degil.

. Baskalarindan 6grendigim yazar-lstegl-aglklamalarmda, bu
kxmselerm yazarin kendisine 'yiikledigi-istek, ya da istekler soz-
konusudur. Buysa, demin belirtmeye ¢ahistigim gibi, istegin enin-
de sonunda -yapiti anlayip  yorumlamak bakimindan bir degeri
olabilecegini - belgelemektir. - Baskalarinin yapsttan derledigi
yazar-istekleriyse, birer anlam gerekgesi, birer yorum yoneltisi-
dir bunlar da. »

Benim . kendimin dogrudan dogruya yaplttan elde ettlglml
soyledigim istege, ya da isteklere gelince, bu, yazarin ne istemis
oldugunu yapitta, yapitm iginde bulmam, bu yapitta bulup.ora-
dan tiirettidimle anlamlandirmam demektir.

Nerde peki,.yapitin neresinde bu ‘istek? Nereye koymus
yazar istedifini? Apagik birsey: varsa, bu soruyu her yapitta ayri
bir tutumla desebilecegimizdir. Oyle ya, gesit gesittir edebiyat ya-
pitlart; yazarca, tiirce, kurulusca bagka bagkadirlar; birinin -ses-.
lendigi .okuyucu Obiiriinilinkiiyle- ayn1 olmayabilir. Gegen hafta.
seyrettigim oyunda koroya . sOyletiyordu yazar yapitla asil ne
yapmak- istedigini; diin. bitirdigim' romaninsa en son- sayfasinda
ne. istediini diipediiz yazmis yazar... Bu kesin saptamalar za-
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man zaman doyursa da beni, diizeltmeler gerektiriyorlar sik sik.
Yapittan gekip cikardifim..yazar-isteklerine iliskin onermelerim
kesinlikten yoksun Gyleyse. Sahnede konusan Kkisilerden hangi-
sinde dilegeliyor yazarin istedigi? O bol bol konusan kahramanda
mi, yoksa kasla gz arasinda biriki soz sOyleyip ¢ekiliveren o s6-
nilk kadincagizda m? Eylemlerden hangisinde yazarin istedigini
bilip 6grenebilirim. Oyunda birbirine taban tabana karsit iki
savin carpistigim tasarlayalim : hangisini savunmak istegiyle
oyunu yazmis yazar? Hangi kurumu 6vmek 1stem1§‘7 S6vmek mi
istemis yoksa birine? Nerden belli bu? Nerde? Biitiin bu :istek
arayisi sorulart yersiz belki de, Yapitin tiimiinde dislasiyor belki
de yazarin ne istedigi? Yapitin tiimii ne peki? Diyelim ki bir
Oykii var elimizde; adindan tutun da, ilk s6zciigiinden son sozcii-
giine degin uzanan bir dykii. — «Satitlar arasi» da Sykiiniin bir
pargast mi? Oykiiniin tumune mi yaymis yazar istegini? Tiimiiy-
le- Oykii bu istek-Oyleyse. Nasil: sey ama bu? ‘

'

Bir Ornekten yararlanalim. Koca bir romani aktaramaya-
cagima gore buraya, yer kazanmak kaygisiyla kisa diyebilecegi-
miz bir siire bagvuralim, bu siirde arayalim yazarin ne istedigi-
ni. (Bir¢ok ornekler alsak daha iyi olurdu, diyenler g¢ikabilir.
Her yapit yazar-istegi yoniinden ayri Ozelliklerle bezenmis oldu-
guna gore, haksiz da degiller. Ama ben simdi tektek yapitlara
iliskin bir yorumlamanin. nasil yiirtitiilecegini gostermekle gorev-
li-degilim burada. Onun igin tek bir siir 6rneginin amacima ay-
dinlik getirmeye yeterli olduguna inamiyorum.) Belli bir acidan
inceleyecegim siir, Dag}arca nin bir siiri, Cocuk ve Allah’tan’
«Varlik» : '
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«Biz dert bulduk kendimize
Daldan diisen yaprak igin.
Allahumiz kiyar bize

Bir avugluk toprak igin.

Riizgar, gokte bir gezinti;
Usiiriiz her aksam vakti.
Ne sicak viicutlar gitti
Toprag: sitmak igin.»

Daglarca’nin istedigi nerde bu siirde? Baslikta mi dzetlemis
acaba istedigi seyi? «Varliks siirin bashigi. Neyin varlifn sozko-
nusu? Insanlarin mi1? Tanr’min m1? Evrenin mi? Oliimiin mii?
Oliim acisinin m1? «Yokluk» belki de Daglarca’min asil anlat-
mak istedigi; yasamanin gelip gegiciligini, «varlik» dedigimiz se-
yin bu ozelligini yansitmak isteginde belki. Tanrr’nin tiimgiiciinii
dile getirmek istiyor belki de. Belki de acimazhigini. Su da olabi-
lir: Ufacik kaygilarla yasamanin tadim agilamak dogru degil,
dliim var giinkii sonunda; yasamaya bakalim. Oyleyse dolayh
yonden yasamaya baglilik, yasama sevinci asilamak istefinde.
Siirin tiimiinden edindigimiz istek izlenimlerini boylecene dize-
biliriz gozoniine. Peki ama bu tiim nasil kurulmus? Ortada: s6z-
ciiklerden, sozciiklerle dizelerden. «Biz» diye basliyoruz. Kim bu
«biz» ? Cocuklar m1? «Varlik»> 1 yeraldiga bolimde («Bir Olii-
den Haber» de), bilmeceli oOliim gergegi karsisinda stk sik dile
gelen ¢ocuklar m1? O hergesit bilgiclikten uzak goniilleriyle, es-
siz anlayislariyla en karmasik evren diigtimlerine verimli soru-
larla, sasirtict ¢oziimlerle bakmay: basarabilen ¢ocuklar m1 ko-
nusuyor bu siirde? Onlan1 konusturuyor belki de Daglarca, onlar
konusurken -kendisi, baskalari, daha once yasayip Olmiis olan
insanlar, ilerde yasayip oleceklerin hepsi, herkes, insanlik konu-
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suyor belki—insanvarolusu: «bizs. Biz dert bulduk kendimize/
Daldan diisen yaprak igin. Insanlarn giiniibirlik davranisina gat--
mak istemis belki de Daglarca: Durup dururken iiziintii yarati-
yor insan kendine. Bir yaprak diismeyegorsiin daldan neden’ler-
le, nigin’lerle o giizelim yasama zamam burnundan geliyor insa-
nin. Oyle mi, biz mi «bulduk» olmayan derdi?

Bosuna derdi anlatmak igin baska bir 6rnek de verebilirdi
Daglarca. Rasgele tastan denizden sdzedebilirdi. Yaprag secmis
oysa. Yaprak, yapracik. Dogal yeri dal, yapragin. Dala yarasir
yaprak. Diisilyor ama. «Daldan diisen yaprak», — bu insan-
varolusunun topraks: ozii igin bir simge olmasin? Ik dortliigiin
son dizesindeki «bir avugluk toprak» seziliyor bu diismede. Dal-
dan diisen yaprak gibiyiz biz insanlar, yasamamizdan kopup top-
raga diisliyoruz. Neden bu diisiis? Biz istemedigimize gore kim
bunu eden bize? «Allahimz». Allah defil «Allahimzs. «Allah»
sOzciigiindeki sonek bir bagliliga, sevgi, korku, saygi dolu bir
ayrilmazliga m: isaret ediyor? Bizim «Allahimzs, o uygun gor-
mese boyle olmazdik. Onun 6ngoriisii giiden bizi. Gergi sozciik-
lere sigmaz bir aci, bir bakima, onun bize yakistirdifr; kiyiyor
bize 0. Gene de evetleriz yaptifini — o bizim Allahimiz. Varligi-
miz1 tutan o, o vareden bizi, kiysa da bize. «Allahimz» ile «ki-
yar» arasinda ulu bir karsitlik : nasil kiyar bize « Allahimiz»? Ki-
yiyor iste. Hem de «bir avugluk toprak igin». Ne akil almaz sey
bu! Bu ilinlemi mi Daglarca dislagtirmak istiyor? Ikinci dortliige
gecelim : «Riizglr, gokte gezinti...» <«Allahimiz» 1n soluu mu
bu? Bir iirperti sartyor insani. «Aksam» — Oliimiin Onciisii olsa
gerek. «Sicak viicutlar» — insan sicaklifi, yasamanin kendisi;
oliince sogur beden. Nitekim bagka bir siirinde Daglarca, yillar-
ca sonra yayinladifi Daha’da yeralan bir siirde, «Olii» de, Yi-
kamasinlar viicudumu, yikamasinlar/Cilginca seviyorum sicak-
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hgimu diye seslenmiyor mu geride kalanlara? «Ne sicak...» Bir
baskaldirma belki de bu «ne». Son dizenin son sozciigii «igin»,
bu baskaldirmadaki hakli diirtliyli hem pekistiriyor hem de ¢ii-
riitiiyor. Pekistiriyor belki : ‘biitiin bu gidenler neye — «toprag:
isitmak i¢in». Bundan da sagma sey olmaz. Devrilip gitsin tek-
tek insanlar, ne o toprak isinacakmus. Isinacak sey olsa o yaban-
cumiz topraklar, kara topraklar. Ama belki de «igin» le bir ge-
rekceye, Oliimii hakli kilan bir gerekceye dikkati cekmek isti-
yor Daglarca: Tanrimn buyrugu oliim, <«Allahimizs toprak
isisin dive... Evet, Bir avugluk toprak icin; ama Toprag isit-
mak igin. Onun Ongoriisii yerine geliyor bdylece. Tanrica bir
bilgelik gizli olmasin bu sonda? Aci, ac1 ama bir alinyazis1 biz-
lere Oliim.

Belki'ler, belki’ler... Ne istemis Daglarca «Varlik» la? Te-
mel, yapit olduguna gore, yapitta aradim Daglarca’nin ne iste-
digini.. Buldum mu? Daglarca’nin bu siirde istemis oldugu sey-
ler mi' bulduklarim? «Daglarca bu siirde istedigin neydi?»> diye
sorsam kendisine, asagi yukari 30 yil Once yazmis oldugu bu
siirde ne sOylemek istedigini animsayabilecek mi? Diyelim ki
animsadi, - benim bulur gibi oldugum istegi, ya da istekleri mi
bildirecek acaba? Hi¢ de sanmiyorum. Neden mi? Benim sergi-
ledigim istek dogrultulari, gergekten de «Varlik» ta rasladigim
seyler mi? Oyle bile olsa (dyle olmasma dyle bir bakima) gene
de benim rastadigimu One siirdiigiim istekler bunlar. «Varhk» ile
benim karsilasmarn bir iiriinii. Binbir ayrintiyle - Oriilmiis, be-
lirli bir tarihsel durumda benim yorumum biitiin bu istekler. Bu-
giin degil de diin yorumlamaya girigseydim o siiri, diin Oylesine
degisik bir durumdaydim ki, bugiin buldugumu soyledigim istek-
lerden oldukca baska istekler derleyecektim hep aym siirden.
Nitekim bu siirdeki istek belirtmeleri okuyucudan okuyucuya ay-
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riliklar gosterecek. Kagmilmaz birsey bu. Daglarca’min kendisi
i¢cin de bu bdyle. Yonelen kim olursa olsun, edebiyat yapitinin
kendisinden ¢ikarilan yazar istegi, ya da yazarin istekleri, o ya-
pitla ilgili okuyuslarin, o yapita iliskin. yorumlarin bir 6gesi, tu-
tamagi, kurucusu; yoruma yapisik, yorumla karigan, igice giren,
yorumdan ayrilamayan birsey.

Buna inanci arttiran belgelerden birini, yazar isteginin’ ya-
pittan nasi ¢ikarildifina deginmekle verebiliriz. Yapittaki istek-
ler her okuyucuya acik degildir. Yazar-istefini okuyabilecek bir
durumda olmadan; ayrica, bu istekleri okumay1 dgrenmeden ara-
mak, arayip bulmak diye birsey tasarlanamaz. Ancak yetesiye
bir donatimla yazar-isteginin izi siiriilebilir. Esnek bir dil duygu-
su, karsilasmadan tadalan_bir usavurma, ince ayirimlari kagir-
mayan bir sezgi — daha da bagka yanlari kapsar bu donatim,
Wﬂﬁ bilgiler, bircok insan kusaklarnin calismast
sonucunda biriken, ps1k01011den sosyolopye degin durmadan
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redeblyat yapitina, okuma durumuna gore deglgen bir yete51ye11g1
var yazar-istegini kovusturmada okuyucunun.

Yorumlama islemindedir yazar-istegi iizerindeki konusma-
larin agirligl. Istegin nasil bulundufundan ¢ok, bu bulmanin
olgiitii en inandirict belgelerin en inandiricisidir bence. Diyelim
ki belli bir edebiyat yapitinda o yapittaki ortilk ya da acik belli
bir istegin varligimni saptadim. Bir bagari bu. Bir ol¢iitii olmasi
gerek ama bu basarmimn. Bir Slgiitii olacak ki, basariyr denetli-
yebilelim bu-Glgiitle. Yoksunsak boyle bir Olgiitten, isteklerin
gercekte varolup olmadify, isteklerin varhik-bicimi -{izerindeki ke-
sinlikler de ortadan kalkar. Bir taslama yazisinda ben «As iste-
gini buldum. Bir baska okuyucu «B» istegini- bulmus, Gyle di-
yor. Bir bagkasiysa «C» den sOzediyor yazarin istegini gostermek
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icin hep aym yazida. Yazarin kendisine gelince, o da «D» iste-
giyle taslamay: kaleme aldifini yaymakta. Bu istek belirtmeler-
den, «A», «B», «C», «D» den hangisi dogru peki? Boyle bir
dogruluktan sOzedilebilirse : nerde Olgiit, ayra¢ nerde? Yazarin-
kini de katin, bu istek belirtmelerinden herbiri taslamanin an-
lamiyla ilgili bir yorumda ortaya ¢ikiyor. Hangisi dogru bu yo-
rumlarin? Bir teki mi, hangisi? Hepsi birden mi yoksa? Boyleyse,
taglamada yazar hem «A»yi, hem «Bs yi, hem «C» yi, hem
«D» yi birden istemis, demek. Oysa buna basta yazar kendisi, bu
isteklerden yalmzca birini benimseyen herkes kars1 koyacak. Be-
nimseyen, dedim : Yapitta bulunan istek yerine benimsenen is-
tekten anlamli olarak sdzedilebiliyor Syleyse.

Baska biri degil de dogrudan dogruya yazar kendisi, <ben
ortaya koydugum yapitta sunu yapmak istemistim, bunu yap-
mak istemistim» dedigi zaman, bu istek agiklamanin durumu ne
olacak? Kanitlamaya galistifim sav geregince, bu davranisiyle
yazar kendisi kendini yorumlayanlarin arasina katilmistir. Kendi
yaratti1 seyi yine kendi yorumlamaktadir bu sozleriyle; c¢iinkii
yapit daha Once sonuglanip bitmis, yazarin kendisinden de ba-
gimsiz bir varliga erigmistir. Boyle bir varliga yonelmeler, kay-
naklari kim olursa olsun, basarilar: birbirinden ne ¢ok ayrilirsa
ayrilsin 6nce akrabadirlar yine — herbiri hep ayn: yapitla ilgili
bir yorumdur. Oyle ama yazarinki, yazarin kendi yorumu (daha
Once sorup gecmistim), hic bir ayricalifi yok mu bu yorumun?
Uzun siiren gekismelere yolagmis bir soru bu; iyice ¢Bztimlenme-
si gerekiyor onun igin.

Ben bu siirimde «A» y1 bildirmek istedim, diyen ozan, o
siirde «A» diye birseyin dilegelmemis oldugunu Onesiiren bagka
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bir yorumcuya, ne yapip yapip o «A» diye sOzettigi seyi siirin
kendisinde gostermek zorundadir. Diyelim ki gosterdi, yani «A»
isteginin siirine ickin birsey olduguna, siirin anlam-kurulusunda
«A» nin da bulunduguna inandirdi bizi. Ne katkis1 oldu ken-
di siirini yorumlayan bu ozanin bize? Siirin anlamina agt1 gozle-
rimizi; andif1 istekle siirin anlam-diinyasina sokulmamiza yar-
dim etti. G6zden yitirilmemesi gereken birsey var ama : ozanin
kendisinden baska bir yorumcu da basarabilirdi bunu; yalmzca
siiri yazana vergi bir basar1 degil bu. Degil, ciinkii siirini yazdik-
tan sonra, siir'de «A» istegini bulup gOsterdi ozan. «A» istegi
siire iligkin, siirin kendisinde var diye tamtilan birsey olduguna
gore, bu basarinin ozandan bagkasina kapali kalacagim Onesiir-
mek yanlistir. Tam tersine, siiri okumasim bilen herkesin, o siir-
de, belli kosullar yerine getirdiginde, «A» istegini de okuyaca-
gindan kuskulanamayiz. Gelgelelim, siiri ozanindan baska kim-
senin okuyamiyacagim bagirip duranlara raslamir heryanda : De-
gil mi ki ozanin kendisi diizmiigtiir o siiri, degil mi ki yaratici
odur, Oyleyse siirde ne istemis oldugunu yalnizca o bilir. Ger-
cekligi hi¢ de yansitmayan, gergekligi bozan bir sav bu. Ister siir
sOzkonusu olsun, ister roman, isterse de bagka bir edebiyat iirii-
nii, yazarin yazar olarak yorumlarinda bir «onceligi», bir ayri-
caligl, bir bakima degerce bir iistiinliigii oldugn yadsinamaz. Ne
var ki, belli bir yapitin yazari olmak, o yapiti yorumlama isle-
minde bir essizlik, biriciklik saglayamaz kimseye. Yazarlik bag-
ka sey, yorumculuk baska seydir; ayrt ayri eylemlerdir buniar;
bu iki eylemin hep ayni kiside toplanmasi zorunlugu, gerekgesiz
bir sav olmaktan Oteye gecemez. Gergi yazar kendisi, -yazmada-
ki diirtiilerine iliskin, yazmadan Once ya da yazarken giittiigii
amaglarina deggin bazi bilgilerle, anilarla, higbir yorumcunun
bilemiyecegi duygularla bezenmistir. Bazan bunlardan birteki
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yapit1 yorumlamada, bir yorumcu olarak yazarin bagvurmasiy-
le, ortiikk anlamlarin -agifa ¢ikmasmi kolaylagtirmak bakimindan
degerli bir ipucu diye kullanilabilir. Kolaylastirmak bakimindan
ama — yapit pekgok yeniyse, yenilikler getiriyorsa, heniiz' yo-
rumlayicilarini  bulamamigsa. Aslinda, yapitin kendisinde bildi-
rilmemis olan, yapitta bildirildii belgelenemeyen her istek ya-
pitin disinda kalir; ne yazar, biiyiik bir olasilikla, yapita koymug-
tur boyle birseyi, ne de yorumcu yapittan devsirmistir. Ama ben
bildirdim, bunu bildirmek istegiyle yazimi1 yazdim, diye ayak di-
reyen bir yazar kendisi bilir. O zaman yazara verilecek karsilik
su bence: istedin ama yapamadin, yoneldin ama gergeklestireme-
din, amagladin ama erisemedin.

Diyelim ki yazar, neyi amagladigim gosteremiyor yapitmda:
ben «A» y1 ortaya koymak dilegiyle yazdim diyorsa da «A» yok
yapitinda. Cesit cesit sesler isitiliyor o zaman. Kimine gére, ba-
saramamistir yazar: yoneldigi «A» ya varamamistir; Oyleyse ba-
sarisiz bir yapittir sundugu. Bence yanlis bir ¢ikarim bu. Dogru
olmasina dogru Onciil; sonug da dogru olabilir; yazar hem iste-
digini belirtememistir yapitinda, hem de yapitin kendisi basari-
stz bir yapit olabilir, s6zgelimi, kurulusca dermegatma, dilce ya-
lapsap, anlamca yalinkattir. Gene de ileri siiriilen «y&neldigi
‘A’ ya varamamistirs, «Oyleyse basarisiz bir yapittirs da «oyley-
se» nin savundugu saglam bir mantik degil; «Oyleyses den Once
gelen 6nermeden, sonra gelen Onerme zorunlukla ¢ikmaz. Diis-
sel ozanimz, siirimde «A» ya yoneldim desin diyebildigince,
«A» yoksa yoktur siirde. Ama «A» yok diye kétii bir siir olma-
st gerekmez siirin. «A» olsaydi, kotii bir siir olacakti belki de,
o zaman- da basansiz bir siir ¢tkmis olacakti kaleminden. Yapit
acisindan degil de ozan agisindan duruma bakacak olursak su-
nunla karsilagiriz. Iyi bir siir de ortaya koymus olsa, istedigini
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dile getiremedigine gore, bir bakima, bagaramamistir ozan. Oyle
olmasina Oyle, 6yle ama yapita iligkin basansizlik degil bu, or-
tadaki yapit bakimindan 6nemi yok bunun. O ozanin sgiir-yazma-
siiresini aydinlatabilecegimiz. baz1 seyler Ogrenebiliriz belki bu
durumdan, ozanin yasama Oykiisiindeki bazi ¢izgiler de ay-
dmlatilabilir boylece. Gene de, dedigim gibi, ortadaki siirin an-
laminda, degerinde, ortadaki siirin yorumlanmasinda hicbir de-
gisikligin oldugu soylenemez. Bitirilip ortaya ¢ikmus bir edebiyat
yapitina, yazarin, o yapiti yaratirken gercekten koymamis:oldugu
istegi, yorumlama asamasinda sonradan yapita katmaya giicti
yetmez. Rasgele bir okuyucunun boyle bir seye kalkismasi na-
sil diigiiniillemezse, kendi yapit1 kargisinda arttk bir okuyucu du-
rumunda olan yazar igin de bdyledir bu. Iyi ki boyle, yoksa nice
ozan, nice yazar kimbilir ne basarili yapitlari, kendi yapitlarini,
demek o istedigimi gerceklestirememisim, Oyleyse simdi o istedi-
gim seyi yapita yerlestireyim, gerekgesiyle diizeltmeye kalkisip
en giizel, en sevdigimiz, en bagarili yapitlardan yoksun biraka-
caklard: insanligi. (Ornekse, Ronsard’dan Orhan Veli’ye, Mel-
ville’den Sait Faik’e degin uyduruksal drnekler verebilirim bura-
da. Hicbirine elatmay: ye§ tutmuyorum gene de. Okuyuculari-
min tasarlayip yakigtiracagi her Ornegin savimi daha ¢ok pekis-
tirecegine giivenim var da ondan.) Agikca bilinmesi gerekir, ya-
zar da yorumcu da bilmelidir agikca : belli bir istegi, ya da belli
istekleri bildirmekle gbrevli degildir yazar. Yazarin gercekte bil-
dirdigi (kendisi, yok olmaz &yle sey, dese de) istekler degil, ya-
pittir — belli bir siirdir, belli bir romandir, belli bir oyundusr,
belli bir denemedir. ‘ ‘

Diyelim ki bir yapit var elimizde, bir de yorum, yapiti ya-
zanin yorumu. Hep aym yapit1 bir de siz kendiniz yorumluyor-
sunuz. Bakiyorsunuz ki, onemli ayriliklar var iki yorum arasin-
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da. Ornegin siz yapiti «S» istegi ile yogrulmus diye anhyorsu-
nuz, belgelerle de temellendiriyorsunuz bu anlamamzi. Yazarsa
yine yapitta belgeledigi «R» istegini gerceklestirmis olmasin-
da buluyor yapitinin anlamini. Bu durumda oOzellikle yazarlar,
genellikle de okuyucular, soyle diisiinmeye egilimlidir: ya-
zar herkesten daha iyi anlar kendi yapitini, kendi yaratmistir
¢linkii. Heryanda One siirillen gerekgeleri de soyle ozetleyebili-
riz . Kim yazarin kendisinden ¢ok igli dishdir yapitla. Yapitta
yazarin kendisine yabanci olan hicbirsey yoktur. Yapita neler
koyduBunu en iyi yaratici kendi bilir. Kendi yarattif1 sey iizerin-
de yanilmaz insan.

Bense yazarin kendi yapitini herkesten daha iyi anladifi sa-
vina karsiyim. Yazarin kendi yapitim baskalarindan daha iyi an-
ladig1, hi¢ de zorunlu bir olgu degildir. Yapitim bagkalarindan
daha iyi anlayan yazarlara raslanirsa da aradabir, tersi dogrudur
bunun ¢ok kez: yazarlarin kendi yapitlan iizerindeki yorumlari,
sozkonusu yapitlarin iyi yorumlarn arasinda yeralmaz. Karsi ¢ik-
tigim sav (iiziilerek sOyliiyorum) alabildigine yaygin bir Onyargi-
ya dayantyor : yaratma yaratilani anlamay: igerir. Bana kalirsa,
icermez. Baska baska seyler anlama edimi ile yaratma edimi. Bi-
ri gergeklipe daha Once ortada olmayan bir yapit katiyor; Obii-
rilyse bu yapit iizerine biikiiliiyor. Anlamada da, yorumlamada
da okuyucudan gelen bir yaraticilik isbasindadir ger¢i; okuyucu
da etkendir; ama bu yaraticilikla okuyucu, anlamak iizere yonel-
digi yapit1 yoktan varetmez higbir zaman.

Belgelere, savin dayandig1 belgelere gelince, bunlarin her-
biri anlama eylemi i¢in gegerli olmakla birlikte, savi ayakta tu-
tacak giicten yoksundur. Yaratma siirecinde yaratan yazardan
bagka kim iglidighdir yapitla — bu dogru. Ancak, yorumlayip
anlama siireciyle ayni sey degil bu. Oyle yazarlar taniyoruz ki
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hepimiz, yaratma siireci sona erer ermez tiim ilgilerini keserler
yapitla. (Cok kez gereken de bu ya.) Oyle yorumcular tantyoruz
ki hepimiz, Oyle anlayish, begenili ve duygudas yorumcular tani-
yoruz ki, tiim yasayislarmi bir tek yapiti anlamaya adamuglar-
dir. Yapitta higbirsey yabancisi defilmis yazarin... Bir bakima
Oyle, kendi yaratt: ¢iinkii. Gelgelelim, yaratirken tam bir biling
aydinligiyle yaratmis bile olsa, yazilip bitmis olan yapitin bir-
¢ok girdi-ciktis1 yazarin kendisine kapali kalabilir. Yapita neyi
koydugunu neyi koymadigim1 kimse yazarin kendisinden iyi bi-
lemezmis... Oysa gergeklige uymaz sik sik bu. Yiizyillar boyun-
ca siiriip giden yorumlamalarda derlenenlerin hepsini yaraticila-
rin kendisi biliyor muydu acaba? Homeros yorumlayicilarinda-
ki, Cervantes, Goethe, Dostoyevski, Mevlana, Yunus yorumla-
rindaki zenginligi, ardi arasi kesilmeyen buluslan goziiniiziin
Oniine getirin soyle bir. Denecek ki : Oyle ama Hamlef'in su-su-su
Ozelliklerle bezenmis oldugunu Shakespeare kendisi bilmiyordu
da, biz mi biliyoruz? Bir bakima, evet! Daha acik sOyleyelim :
Shakespeare’in  Hamlet'le ilgili olarak bildigine inandigimiz
pekgok seyi Shakespeare’in bildiginden daha baska tiirlii «bi-
liyoruz» biz. Shakespeare’in Hamlet'i kurdufunu sandig:, sez-
digi, inandif1 bazi ¢izgileri, Shakespeare’in aklindan bile gegi-
remeyecegi bazi yontemlerle, yapitin dogrudan dogruya kendi-
sinden derleyip biliyoruz biz.

Bir belge-6nermesi daha oOne siiriilityor hep ayn1 savi pekis-
tirmek igin : yaratan kendi yarattifi sey iizerinde yaniimaz, deni-
yor. Bu diisiinceye de karstyim. Celimsiz bir genelleme bu. Or-
taya koydugu yapit iizerinde yanilan Oyle ¢ok yazar var ki. Bir-
seyin yaraticisi olmak o sey iizerinde yanilmay: onlemez her za-
man. Ana, dogurdugu ¢ocufu en iyi anlayan insan midir? Yasa-
koyucu yasasini anlatmaya kalkinca, yorum-yanilmalarindan 6tii-
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rit Oyle giiliing durumlara diiser ki bazan. Benzetmelere bagvur-
madan da agiklanabilir gercek : yapitinda belirgin saydifi iste-
gin, belirgin olmak soyle dursun, hi¢ mi hi¢ varolmadifimi 6gre-
nince sasiran yazarlarla karsilasmiyor muyuz zaman zaman? Gi-
derek kendi yaptigin1 «yanlig» anlayan yazarlardan da sozedebi-
liriz. S0yle ki, yapita hi¢c uymayan istekler, anlamlar, degerler
yakistirmaya cabalayan yazarlarin yapit iizerinde, bir bakima,
yanlis bir yoruma saplanmis oldugunu agikga soylemekte bir sa-
kinca gérmiiyorum ben. Bir gozatin dolayiniza, yazmis oldugu
kotiiniin kotiisii bir dize yiginina, iste bu siirde su-su-su gesitten
yiice istekleri gerceklestirip bu siiri degerce en listlin bir siir
olarak insanhiga sundum, diye sayiklayip duran sdziimona ozan-
lar yok: mu sizin ¢evrenizde? (Yoksa ne mutlu size!) Her yorum-
cu yanilabilir : bir yorumcu olarak yazarin kendisinin kendi ya-
pit1 iizerinde yanilmasi, ne mantiga ne de gergeklige aykindir
bence. ‘

Iste onun igin yorumlamada son sbzii yazarin kendisine bi-
rakanlardan degilim. Yorumlama isinde yazar olarak yazara ay-
ricalik tamimak saglam bir tutum olmaz. Yorumlama isinde ya-
zarin yorumlama yetkisine sigmanlar, yazarin kendisine en yet-
kili yorumcu goziiyle bakanlar, yazarin yorumuna biricik dogru,
kutsal dogru, dokunulmaz dogru goziiyle bakanlar hi¢ de giive-
nilir bir yolda yiiriimiiyorlar bence. Hele yazarin, yazdigimi bu
istekle yazdim, yazdigimi bu amagla yazdim, demelerini yapitin
anlamini agan sasmaz bir anahtar diye kullanmak, dylesine bo-
zup carpitabilir ki yorumlari. Yazarin istek bildirerek sundugu
yorumlarr (her yazarm belli degil ya neyse), seyrek de olsa, yo-
rum arastirmalarinda bazan verimli sonuglara ulastirilabilen bir
varsay,m diye niteleyip degerlendirmeye kars1 degilim gene de.
Oznelliginden yarattii yapit ile arasmna belli bir uzaklik koyup
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kendi yapitina nesnel bir iiriin diye epilebilen yazarlara biiyiik,
hem de ne biiyiik bir saygi duyuyorum bilseniz. Imreniyorum,
imreniyorum bu- yazarlara. O romanim var ya, beceriksiz bir
roman o, ¢iinkii... diye s6ze baghyan, ¢iinkii’den sonra da, roma-
nin kendisinden inandirici belgeler devsiren yazarin hayraniyim.
Hele aym yazar, yine Ol¢iilii bir alcakgoniilliiliikle, 6biir romanim
var ya, iste o romammin su-su-su yonlerini begeniyorum, giin-
kii... diye baglayip-bu ciinkii’'niin gerekcelerle sonunu getirebili-
yorsa, bir kat daha artar hayranlifim. .

Onemi ne peki yazar isteginin? Yorumlama 6ncesi igin ke-
sinlikle sunu belirtebiliriz : Yazarin yazili yapit:1 yazip bitirme-
den Once neler diigiindiigii, kafasinda neler kurdugu, hangi duy-
gulart diglastirmak kaygusuyla yazmaya bagladigi, neleri amag-
lamak iizere ise giristigi konusunda higcbir zaman acik-secik bil-
gilerimiz olmayacak. Yapittan kalkip (bOyle birsey varsa) ya-
zarmn ig¢diinyasindaki isteklere uzanmak, bu istekleri aydinlat-
mak, bu istekler iizerinde dogru bilgiler edinmek kimsenin elin-
de degil. Birtakim oranlamalardan, olsa olsa sanilardan Oteye
gecilemez bu konuda. Yap1t acisindan, estetik acidan Onemi yok
ama biitiin bunlarin. Gergi ¢ok kez, yerine gore, insan kendisi
yapittan Onemlidir; insam tanimaya yardim. eden giivenli gii-
vensiz her samt kirintisi degerlidir. Zaman zaman, birinin neyi
istemis olacagimi desmek bos bir ugrasi sayilmayabilir. Ne var
ki, yazar-istegini, yapiti ise karistirmaksizin, sanat yoniinden,
edebiyat yoniinden arastirmanin hicbir Snemi olmadigini soyle-
yebiliriz. Bu anlamiyla yazar istegi yapit-dis: birseydir. -

Gerek okuyucu, gerek elestirici, gerekse ortaya koydugu
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yapita kendisi yonelen yazar igin ancak yapita yansimus istekler
onemlidir. Bu da, yazar istegini aragtirmanin, ancak yapit yoru-
mu bakimindan bir 6nemi olabilecegini saptamaktir. Yapitta yo-
gunlagsmada, yapiti sanat degeriyle anlamada Onemlidir yazarin
istegini bilmek. Yoksa, yapittan bana ne, yapit Oncesi istekler-
dir asil onemli olan, deyip yapiti biryana iterek, bdylece soziim-
ona yazarin-istegine yonelmek estetik agcidan biiyiik bir yanilti-
ya kapilmak olur. Yazarin gonliinii diisiincesini 6grenmek, amag-
larini isteklerini bilmek igin yapiti Onemsiz bir basamak diye
kullananlar, bu digsal basamaktan yazarin «igine» sigramaya
savasanlar, estetik yonden Snemli ile 6nemsizi birbirine karstir-
muglardir. Onemli ile Snemsizin yerini degistiren bu insanlar,
elestirici de olsalar, yazar da olsalar iyi bir edebiyat yorumcu-
su saytmazlar bence. Yapitin kendisinde yorumlanan istekleri
birakip, edebiyatca daha 6nemli oldugu gerekcesiyle, yapitt ya-
ratanin kendisindeki isteklere atlamak, edebiyat¢ca Onemsiz bir
ugrasidir. Edebiy'atta Onemli olan yapittir ¢iinkii. ‘Hersey ancak
yapittan Otiirii Snemlidir.

Giderek su savt da ¢ekinmeden benimseyebiliriz : Bir ya-
pit edebiyatga ne denli dnemliyse, o yapit disindaki yazar istek-
lerini bilmek o denli 6nemsizdir. Oyle ya, énem-agirhgim ken-
di icinde tasiyan bir insan basarisidir her edebiyat iiriinii. Anla-
silmasi, edebiyat Otesi belgeleri, sozgelisi tarihsel, toplumsal, dil-
bilimsel agiklamalar1 gerektirebilir. Ne var ki bunlarm hepsi ya-
pitin icindekini, yapitla -verileni aydinlatmayla gorevlidir. Enin-
de sonunda yapittir kendi bagina anlamli olan, degerli olan. Ken-
di anlam i¢in yetmeyen bir edebiyat yapiti, yetersiz bir yazarhk
verimidir. Anlasilmak igin, yapittn kendi i¢inde bulunmayan ya-
zar isteklerine bagvurmamizi gerektiren yazilar, edebiyatca de-
geri yoniinden 6nemsiz yazilardir. Oyle bir yaz1 tasarlaym ki, ya-
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zan kendisi yanimizda olup bize yazma nedenleri, ya da amagcla-
1 bildirmedikge, higbirsey anlamiyoruz o yazidan. Yalmizca
yazanm anlayabilece8i bir yaz1 bu Oyleyse, okuyucu yorumlarina
kapali 6zel-kisisel bir kusdili. Oysa yazarin ayrica yardimim ge-
rektirmeksizin anlasthp yorumlanabilen, yazilmasindan yiizyillar
sonra da, yazarinm kim oldugu kesinlikle bilinmese bile durma-
dan yeni yorumlara agik olan iiriinler en 6nemli edebiyat iiriin-
leri arasinda yeralir. Homeros’lar, Shakespeare’ler istek zengin-
liklerini yapitlarinin kendisine islememis olsaydilar, kendileri
oliip gittikten sonra nasil yasardi yapitlar1? Onemli edebiyat ya-
pit1, yazanindan bagimsiz yasayabilen, yazarin yapit-oncesinde ne
istemis oldugunu hesaba katmadan kavradifimiz, her kusagin ye-
niden kavramaya degerli buldugu yapittir.

Siirin, romanin, Oykiiniin as:! anlami yazann siiri, roman,
Oykilyii yazmadan 6nce duyup diisiindiigii, gergeklestirmek iste-
digi seydir, diyenler yamiliyor bence. Yapitin disinda, kokii kay-
nag: yaratici da olsa, «asil» niteliginde bir anlam yok. Boyle bir
anlama belbaglayanlar, giidiik bir varsayimin ardindan kogmak-
ta, varlif: denetlenip bilinemeyen, varhigi denetlenip bildirileme-
yen bir gizem aramaktadirlar. Edebiyat_yapitlarinin_/ ANLAMI

degil anlam’lant var_ciinkii; tektek—yorumlarin basarlsl bu an-
lamlar: gorunur kilmak. Yazarin kafasindaki ya da gonlundek1

—isTége geri goturulen y‘aplt anlami, yapitin yorumlanmasmdan
derlenen anlam_degildir.artik. Boyle bir anlamdan stézeden, ya-
zar kéndisi de olsa edebiyatga belgelenebilen bir sav goéziiyle ba-
kamayiz buna. Yorumlar birbiriyle uyusmasa da, yapitin kendi-
sine dayatilan, yapita geri gotiiriilen anlamlar stzkonusu edebi-
yat alaninda.

Yazardaki yapit Oncesi istege, yazardaki yapit 6ncesi amag-
lamaya yapitin asil anlami goziiyle bakanlar, yapitin kendisini
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yaput olarak yorumlamaya gereken Onemi vermeyecekleri igin,
tiim dokusiyle yapiti anlayamayacaklardir hi¢ bir zaman. Oysa
yapit, ne denli 6nemliyse yorumlar boyunca gelisen anlamalar
da o kerte besler durmadan. Iste bundan, yapitin kendisinde di-
legelmis olan anlam-isteklerini bulup ortaya ¢ikarmak edebiyat
yapitlarini anlayip kavramada vazgegilmez bir kosuldur. Yazar
istegini bu yonden kovusturmak, yapit gercekligini yorumlayip
degerlendirmeye biiyiik Olciide basari saglar. Karmagtk bir de-
yim «yazarin istedigi», «yazarin istegi» deyimi. Siirgmeleri on-
lemek icin, belki en iyisi, «yapitta istenen» den, «yapitta isten-
mis olan» dan sozetmektir. Okuyucu da, - elestirici de yapita.
Oriilmiis bir goriiniim olarak yazar-istegine ne denli Onem verse
azdir. . . -
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Edebiyatta Bilgi

‘Bir ozana, begendigimizi dile getirmek amaciyle, «siirleriniz-
den ¢ok sey O6grendim» demeye kalkismayin, beklediginiz yanitla
kargilasmayabilirsiniz: «Beni bilgin sandi, bilgi mi benim siirle-
rim, kimseye birsey ogrettiim yok benim» diye sbzle ya da ses-
siz. kizabilir size ozan. Bagka bir ozanaysa, «siirleriniz bilgiyle
iliskisiz oldugu igin beni sardi» mu dediniz, sasirtabilir ozan sizi:
«Siirlerim bilgi vermiyorsa kimseyi saramaz» cesidinden bir ya-
nitla gikabilir karsiniza. Oykiicii var, okul goziiyle bakihiyor &y-
kiilerine; Oykiicii var, «bilgi arayan Oykiilerimi okumasin» diyor
¢ekinmeden. Bazi elestiriciler bir romani Overken, romancinin
hicbir bilgi vermeye yeltenmedigini styleyerek kanitlamak isti-
yorlar bu Ovgiiyli. Bazi elestiricilerse, bir romanm degerini be-
lirtmek i¢in, romanin bilgisel katkis: iizerinde uzun uzun duru-
yorlar.

Arapsagina donmiis bilgi ile edebiyat arasmdaki-iligki. ‘Oku-
yucular, yazarlar, elestiriciler, filozoflar — hepsi de bdliinmiis
bu konuda.- Kimi filozofa. gore, giiliing birsey edebiyati bilgi yo-
niinden inceleyip degerlendirmek; bilgi baska, edebiyat baska.
Kimi filozofsa, asil bilginin yalnizca edebiyat tiriinlerinde bulun-
duguna inaniyor, kiiltiir basarilarinin doruguna koyuyor- edebi-
yati. Yazarlann ¢ogu umursamiyor ama filozoflarm ne dedigini.
Filozoflardan da tiimen tiimen, yazar yargisina aldirmayan. Hep
ayni konuda sik sik catisiyor okuyucu ile elestirici. Hep ayni ko-
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nuda yazar ile okuyucusu anlasamiyor zaman zaman.

Yiizyillardan beri siiriip gidiyor tartismalar; bitecegi de yok.
Diigiim surda: iki- kavram arasindaki baginti agiga ¢ikarilmak
isteniyor. Gergekten var mi boyle bir baginti? Kabataslak soyle
denenmis ¢o6ziim : bir boliik diisiiniir kesinlikle evetlemis bagin-
tiyr ,Obiir boliikse kesinlikle yadsimis. En Onemli sey unutulmus
ama bu arada, unutulmasa bile gereken 6zenden yoksun birakil-
mug: ne bilgi ne de edebiyat kavramini, kavram nitelikleri yoniin-
den, yani i¢lemce ve kaplamca sinirlayan olmamis. Tammlan-
mami§ kavramlar arasinda diizenlenmek istenen her iliskide du-
rum neyse burda da o: gilvenilir bir sonuca varilmamis. Dene-
cek ki: aragtiricilar n’apsin, tammlanamiyor ana kavramlar. Be-
nim de egilimim bu. Sallantisizca belirtmeli ama bu gercegi. Ne-
denini de belli etmek gerek bu gergegin. Gel gor ki yapilan su:
kirk yilda bir soruldugunda, edebiyat nedir? bilgi nedir? diye,
basmakalip bir tanimla yetiniliyor. Gelsin sonra eksik saptama-
lar, kavgaci tiimeceler, dogru oldugu samilan (sanki dogru olabi-
lirlermis gibi) saplantih 6zlem tiimceleri.

Isimiz zor : kavramlar tanimlamak zor da ondan. Edebiya-
tin ne oldugunu, bilginin ne oldufunu bilseydik zor diye birsey
kalmayacakt: ortada. Siwnirlar: iyice ¢izilmis iki kavram arasin-
daki ilintilerin tam bir aydinlikla belirmesini engelleyemez hic-
bir mantiksal sakinca. Ben «bilgi» kavram: altinda toplanan
seylerin oOzelliklerini agtk segik kilayim; «edebiyat> deyince han-
gi niteliklerin nesnelce gozoniinde bulunmasi gerektigini giinigi-
nina koyayim; <edebiyat» ile «bilgi» sodzciigiiniin nelere uygulan-
digimi sasirmadan soyleyebileyim de bu iki kavram arasindaki
iliskiler gene tartigmalara yolagsin — olmaz Gyle sey! Cesit ge-
sit bilgi anlayisi, gesit gesit edebiyat anlayisi var. Oylesine kar-
masik girdi-ciktis1 olan gergeklikleri yansitiyor ki edebiyat ve
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bilgi kavramlari, biiyiik bir haksizhk bu, bunlarin herbirini tek
bir :tanim . icine kapamamak. Yapilacak en dogru sey: gergeklik-
lerdeki zenginlife yarasan bir hosgoriiyle, onemli agilardan bir-
kacina yerleserek edebiyat ile bilgi arasindaki iliskilerin bellibas-
1 goriiniimlerini incelemek. Boylesine bir incelemenin, tartis-
malar1 kesin sonuca ‘baglamasi beklenemez. Demindenberi sozii-
nii ettigim -iligkide, belki sanildigindan ¢ok daha dallibudakh
giigliiklerin varoldugunu ortaya ¢ikarmaya iteleyecektir bu in-
celeme. Burada istenen giigliikleri bu yonden bilince ulastirmak:
kestirip atan bir ¢oziim vermektense coziimlemelerle giigliikleri
belli etmek, bilinci elden geldigince dolanikliklardan kurtarmay:
denemek.

Epeyce yaygin bir inanisa gore, birbirleriyle bagdasmayan
seylerdir edebiyat ile bilgi. Yazarlar, okuyucular, elestiriciler, fi-
lozoflar kendi cevrelerinde ya da bagka cevrelerde, kuskulari hi-
ge sayan bir tutkuyla savunurlar bu inanigi. Akla yakin tutamak-
lardan biridir bu gergekten :

Ne tiir basann olarak ortaya ¢ikarsa .ciksin, Sykiisii, roma-
ni, siiri, denemesiyle duygusal bir dildir edebiyat toptan bakin-
ca. Belli bir «seyi» (durum, davrams, Ozlem, olay, kurgu, siireg
¢esidinden tasarimsal, gercegimsi, gercek olabilen birseyi) tek-
anlamh, upuygun, keskince dilegetirmez edebiyat. Getirdigi sa-
nilan yerlerde bile, sallantih anlatimlarla, bildirmekten ¢ok sez-
diren araglarla isini goriir. Kisisellige, kisisel degerlemeye -daya-
nir edebiyat dili. Yantutmaz, nesnel bir kiliga da biiriinse duy-
guyla, degerle yogrulan bir tutumun iiriiniidiir bu. .

- Bilgiyse .bambaska bir dil yapitidir. Duyguyu, degerlendir-
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meyi, kisiselligi, katkat anlamlarla sezdirmeyi dista birakan; soy-
lemek istedigini- diipediiz bildirmeyi amag edinen bir dildir bilgi
dili. Nitekim tektek bilimler kendilerine ozgii, ¢ok kez yapma,
bunun i¢in de belli bir g¢evrenin anlayabilecefi «teknik» bir dil
dizgesiyle ~Ozdestirler. Zorunludur da bu, bilgi vermek igin.
Ciinkii bilgi, varlik kesitlerini, elden geldigince Olciip bigilebilen,
yorumlanirken kisiden kisiye degisikliklere ugramayan bir nes-
nellikle kavramak zorundadir. Konusu, yolu yontemi ne olursa
olsun biiyiik agirligiyla bildirsel kipten bir baglamda sOzedilebilir
ancak bilgiden.

Biryandan edebiyat, 6teyandan bilgi kavram igin bu tanim-
sal Ondayanaklara yaslanan herkesin apagitk varacafl sonug :
Edebiyatta bilgi aramak, olmadifi, olamadigi yerde aramaktir
bilgiyi. Tektek bilimlerdir bilginin yeri, edebiyat degil. Katkisiz
bilgiye erismek isteyen, sirtim1 cevirmelidir edebiyata. Bilgi dev-
sirmek kaygusuyla roman okumak, okumayr bozmaktir. Bilgi
icerikleriyle bezenmis bir Oykiiniin edebiyatla ilisigi yoktur; bi-
lim baglaminda yeralmak zorundadir boylesi Oykii. «Bu siir bil-
gi dagarcigimizi arttirtyor» diyen herkes, o «siirin» bilimsel yol-
larla denetlenmesine boyun egmek zorundadir.

Azicik deselim durumu : gelistirilen diisiincelere dayangac-
ik eden edebiyat anlayisi, edebiyat gercekligini tastamam kav-
rayamiyor. Edébiyatin kisisel-duygusal-degersel giiclerle yiiklii
bir dil ortam1 olmadigini sylemek, hakkini yemektir gercekligin.
Ne var ki, boylesine bir dil dokusunun, bilgi diye birsey ba-
rindiramadifim sGylemek de basbayag aykinidir gerceklige. Bu
aykirtign belgelemek icin ¢agimmzdan, ¢agimiza bitisik ¢agdan
diinya edebiyatimin Onemli yapitlarim birbir animsayabilirdik
burada. Batmin en eski yapitlarindan biriyle yetinelim gene de.
Iste Homeros’un Odysseia’st: dizi dizi kugaklara bilgi saglamis
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bir iiniversite. Hala da Oyle. Psikolojiden cografyaya, denizbilim-
den sosyolojiye iliskin bilgilerle dolup tasiyor Homeros. Nasil sey
peki bu? Ne gesit bilgiler biitiin bunlar? :

Gelistirilen diisiincelerin gerisindeki bilgi anlayigma yeni-
den gozatmak gerekiyor. Bu anlayis gercevesinde bilgi, deneyle-
re basvurarak dogal evrenin kurulusunu kusatici yasalarla agik-
lamakla gorevli bir bilgi. Bilgilerin tiimiinii yansittifi sOylenemez
ama bu anlayisin. Kimi salt akildan ¢ikan, kimi genellikle dil ¢6-
ziimlemelerinden devsirilen, kimi doga gergekligine .degil de ¢ok
karmagik iliskileriyle insan varolusunun icine sokulmaya caligan
bilgi uzaniglarimizin oldugunu yadsiyamayiz. Bu bakimdan or-
taya konan tiimcelerin kimini dogru, kimini yanhs diye belleyip
benimsemiyor muyuz? Biitiin bu tiimceler bilgi sagliyor dyleyse.
Bilgi kavramimizi dar tutmak sakincali birsey demek ki. Nite-
kim edebiyat {iriinlerinin boOylesine genislemis bir bilgi kavrami-
na giren bilgiler kapsadiini One siirenlere raslanir gok kez. Bu-
na goére Homeros deneysel bir dogabilimci degildir ama onun da
sundugu dogrular vardir.

Bilgi kavramini genisletmenin bir¢ok bilim adamim ve bilgi
filozofunu ¢ileden ¢ikaracagi besbelli: Bilgi kavrami: alabildigi-
ne yayip sulandirmakla elde edilen sey, soziin tam anlaminda bil-
gi giiciinden yoksun dil anlatimlarin1 olsa olsa zorla bilgi katina
yiikseltmektir, Bilime katkisi olmayan bir ¢abadir buysa. Yar
bilgilere, eksik bilgilere, yetesiye kotarilip bilimsellesmemis bil-
gilere raslanir belki edebiyat yapitlarmda. Giinlitk yasamada da
bagka tiirlii degil durum. Ornegin, «bu kapi kapaldir> diyorum
simdi, gercekten de kapali kapi. Evrenle, evrendeki bu kapiyla
ilgili bir bilgi bu Snerme. Bilimsel bir bilgi mi? Bu gesit bilgiler
mi bilim kitaplarmmn sundugu? Bu cesit bilgilerle dolup tagan
giinliik dil, bilimsel bilgilerle mi dolup tasiyor?
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Tartisma daha bu kerteye varmadan edebiyat yazarlarinin
da ¢ileden ¢ikacagina kalibimi basarim. Bagiran bagirana: bi-
limlerin dili ile daglar var edebiyat. dili arasinda. Bilim kitabi,
uzmanlar: ‘okusun diye yazilir; edebiyatsa herkese seslenir. Gel-
gelelim herkese agik bir dilin bilgiye giicsiiz oldugunu one . siir-
mek Onyargiya kurban gitmektir. Neleri dile getirmiyor ki ede-
biyat!. Upuygun bir dildir edebiyat dili. Gergegi de diisseli de,
hergesit varligin. inceligini yansitmaya yeten bir kivrakhig1 var bu
dilin. Beceriksizlerle -oyalanmayip ustalara bakmak gerek. Sha-
kespeare’lere, Dostoyevski’lere, Camus’lere, daha da bagkalari-
na.: Dogrular barmagidir her soylu yapit. Bilgin.degilmis Camus
— olmayi da istemez zaten. Onemli olan: pekgok dogrular 68-
rendigimizdir Camus’den. Bilimselmis, bilimsel degilmis, bilgi
bilgidir eninde sonunda.

Onemli asamalarina degindigim bu tartismanin nerde, ne
zaman olup bittigini sdyleyemesem de sunu sOyleyebilirim kesin-
likle: nerde, ne zaman edebiyatin-bilgi vermedigi, ¢iinkii vereme-
digi, bunun da dilsel yapisinda koksaldig1 sdzkonusu edilse, ana-
gizgileriyle burada yansitmaya calistigim tartismayi andiran bir
tartismanin baggoOsterdifi- kimsenin goziinden kagmaz. Apagik
bilinmesi: gereken bir ozellik de su : biitiin benzer tartismalarda
oldugu gibi, bu tartismada da, konusmalar, dogruluguna stkisiki-
ya .giivenilir tanimlar agisindan- siirdiiriilmekte; ne var ki, ko-
nusma siirecinde, karsiikli direnmelerin etkisiyle, tanimlar da,
irili ufakh degisikliklere ugramaktadir. Soyle ki : Edebiyatin, di-
linden Otiirii belli bir kesinlik basarabilecegini savunanlar, gide-
rek .bu dilin, tekanlamli bir dil orgiisii ‘olmadigl igin, bilimsel
bilgi~saglayamayacagini yadsiyamamakta; bilgiyi salt bilimsel bil-
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giyle birtutanlarsa, bilimler disinda da bazi -bilgilere raslanabile-
cegine ses ¢ikarmamaktadirlar.

Edebiyat yapitlarinin bilgi kapsadigini bagislamak zorunda
kalanlarin ¢ogu, bu bilginin baska kaynaklardan, o6zellikle bilim
kitaplarindan, yazihi bilimsel ¢calismalardan aktarilmis oldugunda
birlesirler. Bu kamidaki kimselere gore;  bilginlerin - daha Once
arastirip buldugunu halka yayan bir aragtan bagka birsey degil-
dir edebiyat. Cografya, fizik, gokbilgisi, sosyoloji, psikoloji, . ta-
rih, arkeoloji, felsefe — erisebildigi her‘kaynaga uzanir. edebi-
yat yazari. Belli sonuglari, bu sonuglara gotiiren yontemi halk
igin yorumlamak, halka acmakla gorevlidir bu ¢esit edebiyat.
Halk diye nitelenenlerse, uzman olmayanlarin okuyucu gevresi-
dir. Edebiyatta yapilan, bir dolaylamadir Oyleyse. Bilgin Oner-
melerini, bilimsel bir dildeki varsayimlari, bilimce pekistirmele-
ri, bilim yasalarini, tiim sorun-baglamiyla, elden geldigince an-
layip anlatmak, halk¢a anlasilmalarini saglamak igin kolaylastir-
maktir edebiyatginin basarisi. Bir bakima geviridir edebiyattaki
bilgiler — bilim ortamindan edebiyat ortamimna. Baz bilim-adam-
larinin deyimiyle, bu gevirinin giivenilir bir ¢eviri oldugunu. sdy-
lemek igin, tektek bilimlerde yapilip edileni gercekten bilmek,
bilime 6zgii gidis ve amaglardan haberli olmak gerekir. Bilimde-
ki 6zel isaretlere, bu isaretlerin yanyana dizilisine, bu dizgelerin
varlik yapisim yansilayisina, kisaca, .bilimlerin isleyisine -azicik
dikkat etmis olan, bilimde verileni edebiyata gotiirmeye ¢altyma-
nin bilimse! icerikleri ister istemez bozacagimi gizleyemez kendin-
den. Gene de ¢eviride direnmek, garpik ve eksik- bilgilere kat-
lanmaktir. Surasi apacik: bilimdeki anlamlarin belginligini azalt-
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madan, bilimseli daha az bilimsel kilmadan edebiyatta sunmak
kimsenin elinden gelmez. Oyleyse edebiyattaki «bilgiler», bilim-
deki bilgileri uzaktan yakindan benzemeyle animsatan bilgiler-
dir olsa olsa. Giillingtiir uzmanin bunlara belbaglamasin1 bekle-
mek.

Bu saptamalardaki dogru yami Ortemez kimse. Gergekten
de boyle edebiyat yapitlari var. Cagdas bilimin her gecen giin
bir. oncekinden daha karmagik, daha uzmanca asamalara yonel-
mesi, kimini bu cesitten yapitlar yazmaya, kimini de okumaya
iteliyor. Oylesine artt1 ki bilimlerin girdi-giktisi, iinlii bir bilim
adam bile, derinlestigi kosecik disinda neler olup bittigini 63-
renmek icin, uzmanbktan uzak kitaplar okumak zorunda kali-
yor. Unutmamaliyiz ki, bilimlerin ilerleyisi baglangiclarinda sa-
yilir bugiin. Desenize, arttik¢a artacak bu gidisle uzmanca olma-
yan kitaplarin sayisi; iistelik bu kitaplarn yazanlar, gittikce daha
az uzmanca yazilmis kitaplara basvuracaklar; ne var ki, kendisi-
ni besleyen kitaplar1 okuyup anlamak igin, halkin az ¢ok wuz-
manca bir donatima kavusmas: gerekecek zamanla.

Sozii edilen edebiyat yapitlarindaki bilgilerin, baz1 bilim
¢evrelerinin asagilastirici bir deyimiyle, «eldendiisme» bilgiler
oldugu yadsinamaz. Gelgelelim bilgi veren biitlin edebiyat kitap-
larmnin eldendiismeci oldu8unu Onesiirmek, hele tiimiiyle edebi-
yatin boyle kitaplardan kurulu oldugunu sOylemek yanhstir
bence — hem de ne yanhis. Edebiyatin durumuna azgok yabanct
olmayanlarin bile kolayca sakinacagi bir yanlis bu. Gene de
boyle bir yanligta ayak direyenlere raslaniyor siksik. Kendi ala-
ninda bilgin de olsa bu yanlisa diisenler, yanlis belirtildikten
sonra da vazgecemiyorlarsa bu yanlstan (bazilarinca hakettikleri
agir deyimleri kullanmayalim biz burada), demek ki Onyargil
bir davraniglar1 var edebiyata karsi. Oyle ya, bilimsel bilgilere
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yer veren edebiyat kitaplan toptan eldendiismecilikle damgalana-
maz. Ayrica, yalmz bilimsel bilgilere bulagsmis bilgilerin alam
degildir edebiyat. Geniy bir kaplami var edebiyatin; haber ya-
zilari, uzay Oykiileri, deneysel romanlardan bagka, lirik siirler,
taslamalar, diigsel anlatilar, tath mi tatli denemeler de bu kavra-
min kusatiminda.

Uriinlerine eldendiisme bilgi arac1 goziiyle bakilmasi, iizii-
cli bir olgudur edebiyat yazari igin. Yaratma giindemine kaptt-
rip kendini, suclamalar: susarak kargilasa da edebiyat yazari, oku-
yucular, elestiriciler, filozoflar susmaz. Sesini yiikseltenlerin
gerekgelerinden birikisini soyle Ozetleyebiliriz :

Ilkin, diipediiz bilgi ardindan kogsayd: bilgi yazari, ¢agril-
dig1 bilime vururdu isi, keserdi edebiyatla ilgisini. Her babayi-
git kiviramaz ama bilimi, kiviramadig: icindir ki edebiyattaki
soziimona bilgilerle alir hevesini, ¢esidinden bir kars1 sdyleme-
nin de gegerligi olamaz bu baglamda. Bilimde her basaramayan
gercekten edebiyate1 olabilseydi, giidiik bilginlerin barmag ol-
mast gerekirdi edebiyat. Dizi dizi edebiyat ustalari anmimsa-
masak bile, bundan sacma birsey diisiiniilemez.

Su savunulabilir ikinci olarak : Kitaplarindan bilgi saglanan
her yazar, yalnizca bilgi vermek amaciyla yazmamistir kitabini.
Dogrudan dogruya kitabinin yapisindan gikarabiliriz bunu; boy-
le bir yapist oldugunu, bir bakima kitap kendisi, kendisine karsi
davranislarimiza buyurur. Yalinlagtirilmis bilgiden baska birsey
vermeyen bir edebiyat yapitini, bu bilgiyi 6grendikten sonra, her
salt bilgisel kitap gibi, biryana atmamiz gerekirdi. Kullandiktan
sonra ilisigimizi kestigimiz bir gere¢ degildir oysa edebiyat yapi-
tt. Sanat yoniinden tasidigr degerden Gtiirli resim, miizik, yontu
¢esidinden tektek sanat basarilarim nasil birgok kez algiliyorsak,
bir sanat iiriinii olarak edebiyat yapiti da, hep yeniden kendisine
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yoneldigimiz bir gekicilik kaynagidir. Bu. tablodan. edinecegim
bilgiyi edindim, deyip ondan yiiz¢evirmek ne denli carpik -bir
davramgsa, bir siiri, ilk kez okudufumuzda bildirdigi «bilgiler»
anlagildi: igin, o siire boylesine bir bilgi araciligindan bagka bir
hak tamimamak, o denli ‘anlayissiz bir davramstir. Pekgok - ede-
biyat yapitinda, baz: bilgiler verse bile, bu bilgileri asan, bunla-
rin Otesine tasan, asil bu aruktan otiirii hep yeni bastan ilgi uyan-
diran, okuyucularini bu ilgiyle kendine baglayan birseyler oldu-
gunu gérmemezlikten gelemeyiz hicbir zaman. .

Ugiincii olarak da su 6nemli : edebiyat yalnizca eldendiisme
bilgiler ortami olsaydi, bu amaca en uygun donatuma biiriinecek,
bunun igin artiksiz katkisiz diipediiz bildirecekti bu bildirdikle-
rini. Amact bilgisel icerikler' bildirmek olan bir insan, ne diye
edebiyatla orterek, edebiyata bulayarak sunsun bildirdigini? Hem
tarihsel orgiideki yeri hem de g¢aglar boyunca uzanip giden este-
tik degeri bakimindan sevdigim bir siir benim Georgica. Teknik
nitelemeyle bir 8greti-siiri koyuyor Oniimiize Vergilius. Toprak
nasil siiriiliip ekilir, tarla ne zaman giibrelenir, agagcilikta tu-
tulacak en iyi yol nedir, davari kirmamak icin n’etmeli, ar1 ye-
tistirmenin en verimli kosullar1 hangileridir — bunlan ya da ben-
zeri konulan isliyor Georgica’da Vergilius. Roma ciftgisinin ku-
saktan kusaga aktardigr toprak gorgiisiinii, cagina gore en bi-
limsel bilgilerden yararlanarak degerli bir dizgeyle siirlestiriyor.
Dosdogru bir elkitabi da yazabilirdi bunun yerine. Yazmamig
ama. Yazsaydi, kaypaklik diye birsey kalmazd: yapitta; goktan
unutulup gitmisti ama. Renk renk egretilemeler, benzetmeler,
diisler, 6zdeyislerle bezenmis bir dgretici siir yazmig oysa Vergi-
lius. (Latinceye yeni basladigim yillardaydi; yaz odevi diye Ge-
orgica’dan uzun bir boliim diismiistii bana. Marmara kenarinda
traktorlii, yapma petekli bir giftlikteydik o: yaz. Ev sahibimize



Edebiyatta;-Bilgi ; 73

yer yer pargalar cevirdim Georgica’dan. Oylesine ise yaradi ki
Vergilius, verim artt1 giftlikte Onerdigi yontemle.)

Soyle birsey gelebilir bazilarinin aklina: Edebiyatlagtirilmis
bilgiler ilgi ve hayranlik uyandirsin diye, bir bakima takmug ta-
kistirmus, bir bakima da budanmis bilgilerdir; edebiyat dilinin
bilim yeteneksizligi hesaba katilmasa bile, nesnelligin, 0zel etki
kaygisina kurban edildifi yapitlardir bilgi- veren romanlar, Oy-
kiiler, siirler, denemeler. Aradabir bdyle bir- izlenim uyandirsa
da, beceriksiz yazarlarin elinde gercekten bdyle olup ¢iksa da,
edebiyatca etki giicii, kendisinden bilgi de derlenen edebiyat
{iriinlerinin yiizkaras: degil akyiiziidiir aslinda. Bilim dilini yiizii-
ne gbziine bulayan sdziimona bilginler varsa, bilgi veren edebi-
yat kitaplarinda edebiyat1 yiiziine goziine bulayan yazarlar da
var. Ne bilimi ne de edebiyati suclamak icin yeter bir gerekce
olamaz ki bu. .

Bir bakima biigilerle, hem de bilimsel bile demeye sakinca
goriilmeyen bilgilerle dolup tasar en gozde edebiyat yapitlari.
Kaynag: dogrudan. dogruya bilimdedir bu bilgilerin. Koperni-
kus’a, Darwin’e, Galilei’'ye, Marx’a, Freud’a, Einstein’a. yaslan-
mistir .edebiyatin doruklart. Ptolemaios’un yer g6k (iizerindeki
tasarimlari olmasaydi kimdi acaba Dante? Newton’un fizigi ile
hesaplagsmasayd: Oylesine eksik kalacakti ki Goethe? Bergson’un
biling, psikolojisiyle. tanigmasaydi n’apacakti Proust? Giiniimii-
ziin yazarlarindaysa daha belirgin bu durum : Brecht, Eliot, Si-
lone, Malraux, Hemingway — sosyolojiyle, iktisatla, tarihle,
yiikli yapitlarin yazari degil mi biitiin bu- yazarlar?

Bana kalirsa yer yer bilim diinyasindan bilgiler yansitsa da
kendine 0zgii bir baglami var edebiyat yapitinin. Kesinlikten ¢ok
dolaylamayla da kurulsa bilimlerinkinden ayri, bilimee olmayan
bir baglam bu. Bazr yapitlarin bazi yonleriyle kokii bilimde oldu-
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gu igin, bilime benzer, bilimsi igerikler saglasa da edebiyat, bu
bilimsi 6nermelerde bile, hattd bilim Onermelerini diipediiz aktar-
sa bile, sundugu anlamlardaki ozellikten Otiirii bilimle esdogru
bir dil baglami olarak yorumlanamaz. Bilimsel bir gozlem, bilim-
de baska edebiyatta baska bir anlam degeriyle ortaya ¢ikar, bilgi
igerigi iki yerde tipatip ayni olsa da. S6zgelimi bir biyoloji kita-
binda, yashlik sorunlarini isleyen bir uzmanlik tiimcesi okuyo-
ruz: «insan genellikle kaplumbagadan daha az yasar.» Aym tiim-
ceyle M. S.E’nin bir Oykiisiinde karsilagtik mi, bilimdekiyle es-
bilgisel ama ortam baskaliginda gene de onunla anlamdag ol-
mayan bir tiimce bu. (Kozu ters gevirmek dilegiyle, sozii edilen
bu tlimcenin, bilimde raslandifinda, Gyleyse bir edebiyat tiimce-
si olarak degerlendirilmesi gerekecegini sdylemek safsata yap-
maktir bence.)

Dokunmadan edemeyecegim bir gercek de su: Bazilari el-
dendiisme diye varsin hosgorsiin edebiyattaki bilgiyi, en titiz bi-
lim adamlari, bir de bakiyorsunuz, kendilerinden etkilensin etki-
lenmesin, edebiyat yazarlarini aniyorlar. Siis diye degil hem. Is-
lerin en sarpa sardig: yerlerde, bilimsel bilgilere giic ve saglamlik
katmak dilegiyle. Unlii bir atom fizikgisi Lucretius’la, devrimler
getiren bir sosyolog Balzac’la, bir kimya Nobeli Novalis’le, bir
sinir hekimi Cervantes’le zenginlestirip pekistiriyor kamt dagar-
cigini. Bir de su var: bir gokbilgini, fizikci, arkeolog kendisini
halka indirip gétiiren anlaticilardan, dramcilardan, ozanlardan,
denemecilerden Ofreniyor bir bakima, nasil bir tarihsel gelisme
icinde ne yaptigini, neyi ne olgiide basardigini. Ancak edebiyat-
la biling kazandigina inanmakta bazi bilginler. En biiyiik bilim
adamlar: sGyliiyor bunu.

Biitiin bunlar birseyi apagik ortaya koyuyor bence. Cesitli
dogrulugu, kaynag, dili ne olursa olsun edebiyata yapisik her bil-
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gi, diipediiz bilimsel yoniiyle degil, edebiyatta biiriindiigli nesnel-
Otesi anlam ve deger yOniiyle Onemlidir. Edebiyat yazarlarini,
uzman okullarma gidemeyenlere yardimci ders veren bir Ogret-
men sananlar yaniliyorlar temelden. Edebiyatcinin en soyut, en
bilimsel konular1 bile dznel bir agidan, insanin kendisiyle, bas-
kalariyla ve evrenle iligkileri yoniinden, heniiz bilimlerin kafa-
lar1 ve goniilleri aydinlatip doyurmadigi bir yonden elealip is-
ledigi hicbir zaman gdzden yitiriimemelidir.

Tartisma konumuzda kafa yoranlardan bazilarinin tanidig:
bir ‘basari var edebiyatta. Diyorlar ki : eldendiisme bilgilerin Ote-
sine gegen, edebiyatcinin kendi ¢abasina dayandif: igin yaratici-
lig1 sait edebiyat alaninda ortaya ctkan bilgiler de verebilir ede-
biyat. Gelgelelim sinirli bir basar: goziiyle bakiyorlar ¢ok kez
buna: bu gesit bilimlik bilgilerin. hem nicelik¢e az oldugunu,
hem de gerektigince iglenmedigini One siiriiyorlar. Boylece, bilgi
verdigi kabul edilen edebiyat, aslinda bilimin yapti§ini yapmak-
ta, ama bilimin gerisinde kalmaktadir; ciinkii her bilim, bilimin
tanim1 uyarinca, elden geldigince ¢ok bilgiyi, elden geldigince
isleyerek sunar. Bunun igin bilgiden bagka bir kayg1 gbzetmez,
eristigi tektek bilgileri baska bilgilerle ilintili mantiksal dizgeler-
de toplayarak en son sonuglarina gotirmeye ¢aligir. Oysa edebi-
yatta etkili ve onemli bir diirtii durumunda degildir bu kaygilar.
Edebiyat yazari, ¢ok kez baska amaglar1 gergeklestirirken bilgi-
ler derler. Yalnizca bilimsel bilgiyi derlemekle gorevlenen edebi-
yat yazari tasarlanamaz. Tektiik bilgilere erigince de, bu bilgileri
cepecevre belgeleyip genisleten, edebiyatla ilgisini kesmek zorun-
da kalir.
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Bu bakimdan edebiyatcilar: tartaklamak isteyeceklérin ba-
sinda gelir deneysel bilimciler. Gergekligin "ancak deneylerle bi-
lindigine belbaglamis olan - kisilerdir deneyciler; bu yonteme
borgludurlar basarilarini;-bu yontemin iiriiniidiir diinyamiz: - da-
ha yasamir kilan teknik." Bu yonteme gore sunu sormak -gerekir
her bilgi savin1 One siirene: nerden biliyorsun bunu? hangi de-
neyleri yaptin bu savina varmak igin? Onerdiklerini bilgi diye
niteliyorsa, edebiyatgiya da bu sorularla yonelecektir-bilgin. Tu-
haf bir durumla karsilasilir o zaman. Bu sorulari doyuran yanit-
lardan yoksundur edebiyat. Kendi buldugu hangi bilimsel dogru-
nun «hesabini» verecek durumdadir edebiyatgi! Edebiyat ala-
ninda ortaya ¢ikan dogrulara «bilgi» denemez Oyleyse. Deneyci
bilim tutumu uygulandikta: ancak deneylerle pekistirilen dogru-
lar; evren gergekligini yansitan dogrular; agiklama giicleri, yete-
siye belginlikteki ortaklasa Olgeklerle saptanan dogrular bilgi
adma hak kazanan dogrulardir.- Her dogruyu bu yonden kovus-
turmakla gorevlidir bilim. adami. Edebiyattaysa, bilimsel dogru-
lara raslansa bile, bu dogrularin arkasindaki deneylerin, bu dog-
rulara ileten bilimsel kosullarin, bunlari giivenilir kilan man-
tiksal dayanaklarin. soziinii edemeyiz edebiyatta. ‘Giiliing olur in-
san buna kalkigirsa. Bir anlatida, diyelim ki bir romanda dogru-
lugunu evetledigimiz Onermelerden bir tekinin bilimce onaylan-
mast icin, romandan ayrilmak, belki de roman oylumunda bir
belgeler zinciri ortaya koymak gerekecek. Edebiyat Orgiisiinde
yeryer parildayan dogrular, dogrulugu sezilen ama bilimce evet-
lenemeyen; dolayisiyle soziin tam anlaminda bilimsel bilgi asa-
masindan asagida kalan dogrulardir. Bir' dram diiglinelim, kisi-
lerine cesitli dogrular sOyletmis yazar. Hangisini islemeye zaman
bulacak bunlardan? Aralarindaki mantik bagi n’olacak peki bun-
larin? Biri obiirlinli tutmuyormus gibi goriinilyor nitekim. Deney-
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ci ‘agidan her bilgi dogruluguna inamilan belgeli bir saptama ol-
duguna gOre, ister roman, istér dram, ister siir olsun Oniimiiz-
deki edebiyat yapiti, bu yapitta.kimin, neye, nasil, neden inan-
dag1 hicbir zaman bilimin Olgeklerine uygun bir agiklikla belire-
mez. . ' o .

Baska bir diisiiniir toplulugu da var, edebiyattaki dogrulara
tim bilgi g6ziiyle bakmayan. Deneyci bilginlerinkinden -ayr1 bir
tutumla .edebiyata yoneliyor bunlar. Akilcidir tutumlari, ayirim
kabataslak belirtildikte. Daha ¢ok filozoflarin tutumudur bu. Bu
filozoflara gore : bilgi, eksiksiz bilgi, aklin, ancak aklin sagla-
dig1 bilgidir. Bilgi dedigin duyu ve duyumun asiimasiyle, aklmn
kendini kavram kavram dislastirmasiyle elde edilir. Ornegin
Kant, edebiyattaki bilgileri kavramlarla siirdiiriilen bir oyun, kav-
ramlar1 diisiince ile canlandirip renklendirmekten oOteye gec-
meyen bir eglence diye yorumlar kabataslak. Hegel de soyle dii-
stintiyor : Tiimeli, yasali kucaklar bilim, bilgi; duyguyu, duyulur
seyleri, tekilleri isler sanat; bu arada edebiyat. Kavramin kendi-
sini kavramaktan ‘bagka sey olmadigina-gore bilgi, yari-bilgiler-
den fazlasini veremez edebiyat Ozii geregi; aklin tam kavram-
lasmasindan Once gelir de ondan. Bir Hegelci olan Croce’nin
sOyledigi de bu baglamda yeralir: 6zel bir algi, bir sezgidir edebi-
yat, genellikle biitlin Obiir: sanatiar. gibi; kavramlardan yoksun-
dur sezgi; karsittir - kavramla sezgi birbirine; bilgi kavramdir
ama; en ¢ogu On-bilgiler sunabilir Gyleyse .edebiyat.

Deneyciler gibi akilcilar da tekyonlii bence. Gergi yerden
g58e haklar1 var, edebiyatin -zaman zaman dogrular sagladigin-
da; kendi bilgi anlayislarina gore, bu dogrularin gerek nicelik
gerekse nitelik bakimindan bilimsel bilgiler ¢ercevesindeki bilgi-
leri golgede birakmayacag: da apagik ortada. Yalmz ne var ki,
deneycileri .de akilcilar1 da, bir kez, benimsedikleri edebiyat bil-
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gilerini degerce asagsamaya, bu bilgiler olmasa da olur gibiler-
den bir umursamazlifa kalkisinca, hakh géremiyorum ben. Belli
Opretiler geregince, tam gelismemis sayildigi icin az ve eksik di-
ye damgalanan bu bilgilerin genellikle ‘insan bilgisinin ilerleme-
sine etkili katkilarda bulundugunu kimse yadsiyamaz. Degil ace-
le, eksik, az bilgi nermeleri, yalapsap sorular bile, en gelismis,
en saflam bilgilere yolagmakla bilimsel bir deger tasiyabilir. Bi-
rakin ki, tiimiiyle bilgilerimizi ya salt deneysel ya da akilsal bir
basar1 diye bellemek, uzun siirecek tartigmalari b1r11kte getiren
Ogretilerdir.

Rasgele bilgi degil, bilgilerin en iistiiniinii, en ylicesini, en
soylusunu, en degerlisini verir edebiyat yapitlari: Yazarlarm, fi-
lozoflarm, elestiricilerin, okuyucularin bir boliimii her ¢agda can-
la basla sarilir bu sava, Goze ¢arpan yani bu savin, durum sap-
tamaktan ¢ok deger yargisi olarak ortaya ¢ikmasidir. Abartic
nitelemelerden belli bu. Ovgiileri bir yana birakip ovgiilere hak-
kazandigi One siirillen bilginin, edebiyattaki bilginin kendisine
yonelelim biz simdi. Sozii edilen bu bilginin bilimlerdeki bilgiyle
birtutulamayaca$ iizerinde anlagsmis gibidir herkes : essiz bir bil-
gi, bilimsel bilgiden baska, ondan ayri birsey. Ne bilim dogru-
larim arttirmak, ne de halka yaymakla gOrevlidir edebiyatei.
Olaylan1 saptamak, olup bitenin i¢yapisint giinisinmma ¢ikarmak,
canh ya da cansiz evreni,- bu evrendeki gidisi Ongorecek bigimde
yasalarla agiklamak gesidinden bir bilgi olmadtéz ozellikle belir-
tilir edebiyatin.

Nasil bilgi peki bu? Soyle derlenip toplanablhr bu konuda
sOylenenler : Olan degil, olmasi gereken iizerinde bilgi saglar
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edebiyat. Yasamadir edebiyatin isledigi. Yasamay: belli bir dii-
zene - ulastiracak bilgiler tiretir edebiyat. Erisilmesini istedigi
amaglan birbir gdzoniine serer kimi romanci. Gergeklesmesini
diledigi degerlerin girdisini ¢iktisin1 anlatir kimi kisa Oykiicii. Ki-
mi ozan da, insanlarin benimsemesini uygun buldugu davranis-
lar1 anlatir dizelerinde, Kusatic1 bir adla «diinyagoriisii» bilgile-
ridir biitiin bu bilgiler. Insan yasamasini1 yogurup degistiren, bu
yasamay1 - (sOzciigiin tam genisligiyle) belli bir aniamla bezeyen
bilgilerdir bunlar. Pratik bilgiler denebilir bir bakima bunlara;
rasgele beceriklilik, s6zgelimi teknik yapabilirlik kazandirdiklar:
icin degil, tektek kuramsal bilimlerin saglamadigi bir ayricalik-
la, genellikle yasama pratigine iliskin katkilar sagladiklan igin.

Iste bunun i¢in edebiyatginin kupkuru bilgiyle ugrasmadi-
81 One siiriiliir. Duyudan arinmis, yantutmayan Onermeler bekle-
memeli ondan. Bu budur diye kesip atmak yok edebiyatta. Ka-
fadan ¢ok yasantilar konusur orada. Olmasi gerekeni Orneklerle,
diislerle, uyduruk olaylarla tamtir, sezdirir edebiyat¢i. Deneysel
kafal1 kimseler, edebiyati gergeklifin bir aynasi sanryoriar. Boyle
bir yamt olabilir edebiyatin. Gelgelelim gergekligi asan, diissel
yasama kesimleriyle i¢li disli olan edebiyat iiriinleri yok mu hig?
Varolmasini istedii bir diinyay1 ¢ekici kilacak higbir etkiyi esir-
gemez yazisindan edebiyatgi. Cok kez elestirileriyle hirpalar ya
da giiliing kilar yazar begenmedigi yasama kosullarini. Bir tarih-
¢i agisindan, bir politikaci, sosyolog, ya da psikolog tutumuyla
nesnelce siirdiirmez bu elestirileri. Yerine gore, okuyucuyu belli
yasama bigimlerinden tiksindiren, yerine gore belli yasama bi-
¢imlerine karst okuyucuda sevgi uyandiran, gonlii belli dogrul-
tularda kimildatip eylemler bosandiran bir tutumdur edebiyatci-
nin tutumu. Kisiseldir ister istemez edebiyatin yapisi.

Boylece edebiyatta bilgi, diipediiz bilgi tiiriiniin disinda kal-
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makta, bilgelik tiirlinden bir basari olarak belirmektedir. Nite-
kil g¢ok kimse bu bakimdan edebiyat yapitlarimi bazi din ve
felsefe yapitlariyla aym diizeye koymak egilimindedir. Yeni yeni
yasama olanaklari -bulan; yeni yeni deger dizgeleri yaratan bir
giic oldugunu sdyleyenler var bundan &tiirii edebiyatin. Bir oncii
olarak .tekbasina yasantida kurdugu, yasantilarinda tekbagina de-
neyledigi, yasantida tattigi bir diinya iizerinde bilgiler verir oku-
yucusuna ozan. Bu gesit bilgileririse bilimsel bilgilere 6zgli man-
tik simrlarn Otesindeki bir baglamda :gelistirilebilecegi apagiktir.

Duralim simdi burada. Edebiyatin biitiin bu nitelikleri kap-
sayan bilgiler verdigini soyleyenlerin ne demek istedigini yorum-
lamaya galisalim: Edebiyatcimin yapitiyla yasamay: etkiledigi; bu
arada yasamay: deBistirmeye yolagan bazi tutamaklar sundugu,
bazi insanlarin bu tutamaklara ayricalizn olan bir bilgi goziiyle
baktig1 kusku gotiirmez bir-olgu-bence. Ne var ki edebiyat1 en yii-
ce bilgi diye saymak, tartismal birgok soruyu siiriikler birlikte:
Bilgi denebilir mi ama buna? Olmas! gerekenin bilgisi olur mu?
Yasamanin amag¢larina deggin bilgileri saglayamiyor mu tektek
bilgiler? Saglayamiyorsa, bilimlerin saglayamadigimi nasil sagla-
yabilir edebiyat? Bilgi midir bilgelik? Kisisellik damgasi tagiyan
bilgi olur mu hi¢? Binyillarin ¢6zemediBi Sylesine getrefil felse-
fe diigiimleri ki bunlar, higbirini desmiyecegim burada. Diisiin-
diiriicii bir noktaya dokunacagim yalnizca: Bazilarinca bilgilerin
en Onemlisi diye benimsenen edebiyat bilgilerinin, kavranip an-
lasilmasinda pekaz uzlasum saglanabiliyor insanlar arasinda. Di-
yelim ki, belli bir yapiti okuyan bes okuyucudan besi de, o ya- -
pitta essiz giicte bilgiler -olduuna inanmakta. «Peki ne bu bil-
giler» diye sorulunca, sozii edilen bes okuyucudan -herbirinin ap-
ayr1, hattd bazan birbiriyle bagdasmaz bilgi saviarini, hep ‘aym~
yapittan cekip ¢ikardig sik sik raslanan birsey. Baska tiirlii soy-
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leyeyim: «bu yapittan en yiice dogrulari derledim» diyen bu bes
okuyucudan herbirinin yalmzca kendi derledigine «dogrus, bas-
kalarminsa hep o yapittan derledigini sOyledigi seye de yanlis
¢a bundan, tipki bilim - yapitlarinda oldugu gibi bir edebiyat ya-
pitinda da, dogrular yaninda yanhslar bulunabilecegi sonucu ¢+
kanlabilir. -Cikarilabilecek tek sonu¢ bu degil ama. Su da gika-
rilabilir: her okuyucu edebiyatta kendi egilimlerine, 6zlemlerine,
dileklerine uygun diisen yone «dogrus, bu bakimdan kendisine
aykirn goriinen yone de «yanlis» der. Gergekte yaygindir bu
davrams.’ Oyleyse edebiyattaki «bilgileri» iistiinliik nitelemele-
riyle bezemenin tiim insan varolusunda temellendigi sGylenebi-
lir. Gelgelelim bir edebiyat yapitindan derlenenleri 6zel inang
ve istekletre uydurarak, kimi dogru bilgi diye benimsemeyi, kimi
yanlis diye atmay1 nesnel bakimdan hakh gbstermeye yetmez bu.

Bilgi verir mi vermez mi edebiyat? Ne gerekli ne de yeterli
bu sorpya yalin bir karsilikla ¢ikmak. . Zorluklar: kestirip atmak
istemeyen, ilk bakigta higbir sonuca vardirmasa da, dolambagh
goziimlemelere girismekten c¢ekinmemelidir bu konuda. Bu yon-
temi uyguladim nitekim ben de. Birka¢ dogrultuda yiiriittiigiim
tartismalarla cesitli yonlerden aydinlatmaya ¢alistim soruyu. Ilk
yoniin savi suydu : Edebiyat bilgi vermez, hele bilimsel bilgi hig
mi hig; Ikincisi: Edebiyat, bilimden devsirdigi bilgileri olsa olsa
yayma aracidir halka. Uglincii yolun savi sdyle dzetlenebilir : 1k
elden (bilimsel) bilgi verse bile edebiyat, doyurueu degildir bu
basarisi. ‘Belirttigim savlardan dordiinciisiiyse: edebiyatin, bir
bakima, en-yetkin. bilgiler verdifini One siirmekte.
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Bu savlardan herbirinde olumlu buldugum diisiinceler ya-
ninda olumsuzlugundan Otiirii begenmedifim diistinceler de var.
Gene de ben gerckce gOstermeksizin yantutmaktan kagindim
elden geldigince. Onceden benimsedigim kesin bir ¢dziimle dii-
slinceleri yanlis-dogru diye degerlendirmek degildi amacim. Ki-
mi genellikle akla gelen, kimi benim dile getirdigim bigimde ol-
masa da, bagkalarinca surda burda bagvurulmus olan diisiince-
leri birbir goézoniine serip soruya yapisik anlam olanaklarim bi-
lince gikarmakt: dilegim. Simdiyse bu dilekle gergeklestirdikle-
rimin sagladig1 birka¢ sonucu apagik belirtecegim.

Herseyden once, konuyla ilgili soru-koymada kafalar1 ka-
rartan, duygu ve tutkulan allakbullak eden, insam1 6fkeli davra-
niglanin icine siiriikkleyen bir aceleye kapilmamal. Edebiyat mi
bilgi mi? Bilgi-li edebiyat mi, bilgi-siz edebiyat m1 ¢esidinden ce-
kici, cekici oldugu Olciide de, gercekligi tam yansitmayan bir iki-
lemden Otiirii arastirmayi tikayacak soru tuzagina diismemeli.
Edebiyat ile bilgi arasindaki baginti asil konu, bu iki kavramin
dile getirdigi seyler arasinda tekyanli bir secme degil. Yapma iki-
lemler kurmak giicliiklerden kagmaktir. Sorularin birlikte ge-
tirdigi nesnel Odevlere saygisi olan her arastirici; daha isin igi-
ne girmeden yantutmaya iteleyen, sorarken belli bir goriisii sezdi-
rerek benimsetmek isteyen, beylik damgalamalarla onabuna ¢at-
ma firsatlar: hazirlayan sorulardan elgekmek zorundadir.

Su da onemli olduguna inandifim bir sonug : Her iki kav-
ram neyi gosterirse gostersin, bilgiden biisbiitiin arinmis bir ede-
biyat tasarlanamaz. Cesitli nedenleri var bunun. Temelde bir dil-
bagarisi olarak edebiyat dilsel anlamlardan kuruludur. Dilsel an-
lamlarsa, duygusal yonii ne denli agir basarsa bassm, dilsel an-
lamlarin genel yapisi geregi, inceli kahinli bilgisel katlar tagir.
Yapitlarm tiiriine gore degisir gergi bu katlarin belirginligi. Ta-
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rihsel bir kisiyi isleyen bilgi dolu bir yasama-Oykiisii ile hic bilgi
vermek istemeyip yalmzca duygular dislastirmaya yonelen bir
sevgi-siiri arasindaki uzaklikta, degisik tutumlarla yazilmis ge-
sit gesit edebiyat yazilar1 yeralir. Ayrica su var: belli bir
toplum-kiiltiir ortaminda sundugu i¢in yapitini, her edebiyat ya-
zan bu kiiltir ortamindaki . bilgilerle (ister bilimsel olsun ister
olmasin bu bilgiler) baginti kurar zorunlukla. Yazma kaygisi, il-
gisi, konusu, giicii ne olursa olsun, bir insan olarak edebiyatei,
belli bilgiler cevresinde yasar; soyutlayamaz kendini bu ¢evre-
den; her insan gibi onun da bildigi seyler vardir, higbirsey bil-
medigine inansa da. Ozellikle bilgilerin biriktigi dil gémiisiinde
¢alistigr igin, bu gomiiniin tektek bilimsel boliimlerine yabanci
da kalsa, yasamasini, gesitli tammlarin bilgi goziiyle bakug dil-
sel anlamlara baglamis bir insandir edebiyatgi. Su da ilgi gekici;
edebiyatcinin dilce basarilari, salt bu dilce yoniinden &tiirii, oku-
yucuda bilgisel uyartilar uyandirabilir. Edebiyat alaninda dile
getirilen seyin, bir bilgi, bir bilim ipucu, bilimsel ¢ahsmalar igin
bir belge diye kullanildig: sik sik raslanan bir olay.

Pekcok karsiklifn Onleyecegi kanisindayim bir sonucun da:
Genellikle bilgi edinmek i¢in okumayiz edebiyat yapitlarini. Tek-
tek edebiyat yapitlari karsisinda benimsenmesi gereken o6zel bir
davramis var midir yok mudur, kestirip atamayacagim, burada.
Sallantisizca sOyleyebilecegim su: bilimce zenginlesmek, bilgice
ilerlemek istedigimizde basvurdugumuz yapitlar degil edebiyat
iiriinleri. Cok edebiyat kitab1 devirmis olan anlayisli bir okuyu-
cuya «bilgin» denemez genellikle. Edebiyat kitaplarina bilgilerin
bilimselligi, denetlenebilirligi, saglamli: yoniinden yaklasama-
yiz. Gergi bir romanin sevdifimiz pargalarim «dogru» diye ni-
teleriz zaman zaman. Bir romanda duygularimizi yansitan, tut-
kularimizi kamgilayan, gerceklik goriisiimiizii pekistiren, ahlak
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inamslarimiza uygun diisen yerlere «dogru» deriz gekinmeden.
Kendini kotii denen eylemlere kaptiran bir insanmn eninde sonun-
da mutsuz olacagina inanmigsak, bu inanci diigsel olaylarla sah-
ne sahne gbzoniinde canlandiran her oyun «dogrus bir oyundur
bizim igin. Siir okurken bir yerde durup «iste bu dogru» diye
ayricalik tanidigimiz dizeyi, bilim igerigi yoniinden inceleyip tart-
mus -degilizdir. Edebiyat yapitlarindan pekg¢ok sey edinip Ogren-
digimiz yadsinamaz. Gelgelelim 6grendigimiz herseye bilgi, hele
bilimsel bilgi diyemeyiz.

En sona kald1 en 6nemli sonug. O da su : Bilgi vermiyor di-
ye degersiz degildir edebiyat. SOyle agiklayayim : Soziin higbir
anlaminda bilgi ile bir ilisigi olmayan edebiyat yapiti, salt bun-
dan otiirii -edebiyatga degerinden birsey yitirmez. Bilgi sunma-
mak eksiltmez edebiyat yapitinin bagarismi. Edebiyatin degerini,
verdigi- bilgiyle diiz orantih sayan, edebiyattan anlamadigini agi-
ga vurmus olur boylelikle. Edebiyat yazarmm, bilginin, okuyu-
cunun, elestiricinin, ¢arpik bir saniya kapilarak bilgiye insan
kiiltiiriiniin dorugu goziiyle bakmasi; her yapiti, bu arada ede-
biyat yapitini da kapsadig: bilgi Olcegine vurmasi yanhs bir tu-
tum bence. Anlayis ve degerlemeyi ¢arpitir bu- tutum. Bilgi sag-
layamiyorum diye iiziilen yazar, asagiik duygusunda bogulur gi-
derek; edebiyattan bilimsel katkilar derleyemedigimize parmak
basan - bilgin, edebiyat1 kii¢itk gordiigii icin, insan-olmanin en
yiice doruklarindan birine. kor kalacaktir, Edebiyat degerleme-
lerinin giidiictiliigiinii bilgisel. olup olmayisa gore ayarlayan her
elestirici, edebiyat sanatinin'- bagmmsizhigin1 - kavrayamamistir.
Acikca sOyleyemeseler de, en yetkin edebiyat, bilim olmus ede-
biyattir bu elestirmecilerin tasarisinda — bilimlestigi Olglide de-
gerlidir edebiyat. Ne giiliing bir sav, degil mi bu? Okuyuculara
gelince, Orhan Veli’nin sgiirlerinden c¢ikardifi bilgileri, Emile
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Durkheim’in toplumsal incelemelerindeki bilgilerin yanmina ko
yunca hafif mi hafif bulan okuyucunun, giiveni sarsilir genellikle
edebiyata; siiri nasil okuyacagini sasirmis durumdadir iyiden iyi-
ye. , : e
Edebiyat yapitlari ile bilgi yapitlar: karsilastiriimaz, -demi-
yorum; neden karsilastirilmasin. Yalmiz ne var ki bu karsilastir-
mayt, edebiyati degerlendirirken temel diye benimsemek, edebi-
yatca degeri bilgice degerde aramaktir. Asil yerinde aramamak-
tir buysa edebiyati. Tektek ya da dizi dizi bilimsel Onermeleri
giizellikleri yoniinden Obekleyerck bilgice degerlendirmek ne
denli sagma birseyse, edebiyati dogruluk-yanhshk agisindan yo-
rumlaylp kavramaya yeltenmek de o denli sagmadir. Bilginin
bilgi degeri nasil bilgiligindeyse, edebiyatin edebiyat degeri de
edebiyatligindadir. Ustamin yazdigy tarih, yazar egitiminden geg~
mig bir matematik¢inin matematik kitabi, sanattan, Szellikle ede-
biyat sanatindan derlenene benzeyen tatlar verebilir insana. Tip-
k1 bunun gibi, bilime ac¢ik bir yazar, edebiyat. giiciinii bozmuyor—
sa bu, bilgice katkilarla baglayabilir okuyucuyu. i

Bu baglamda gozden yitirilmemesi gereken su ama: edebi-
yat sanatimn degerini saglayan biricik etmen bilgi olsaydi, derle-
digimiz bilgiler yoniinden birbiriyle bagdasamayan, bize birbiriy-
le celisikmis gibi gelen edebiyat yapitlarinin hepsini birden:ede-
biyatca degerli bulamazdik. Yalnizca bilgi agir bassayd: bir ede-
biyat yapitinda, Proust, Nazim Hikmet, Dante, Soholof, He-
mingway, Ibsen, Musil gibi birbiriyle bagdasamayan yazarlarin
hepsini birden sevip degerli bulabilir miydik aklimz génliimiiz
paramparga olmadan?

En salt ortaya ¢iktigr yerlere, bilim kitaplarina bakin, bi-
limsel bilginin ne kerte Ozel olursa olsun dile biiriindiigiinii, dil-
siz yapamadigini; ancak bilgide dilin, bilgi saklayan, bilgi ileten
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bir arag durumunda oldugunu goriirsiiniiz. Salt bilgi saglayan her
dilsel yapitin asitl gorevi, nerdeyse biricik gorevi, bilgi tasimak-
tir, tastyicillik etmektir bilgiye. En salt edebiyat yapitlarina ba-
kin bir de, bambaska oldufunu goéreceksiniz durumun : edebiyat
dilsiz. olamaz — dilde, dille, dilce bir bagaridir edebiyat. Ne var
ki edebiyatta dil, bilgi kurup iletmekle gorevli degildir ozde.
Aracilik edebilecegi bilgiden ayri, bu bilgiden bagimsiz, bu bil-
ginin Otesinde bir Ozelligi var edebiyatta dilin. S6yle de diyebili-
rim : bilgide dil bilgi icindir; edebiyattaysa edebiyat icin; bilgide
dili baska birseyin buyruguna sokmustur bilgin; edebiyatta kendi
basmna buyruk eder dili sanatgcs.

«Edebiyatta bilgi» bashigi altinda topladigim karmasik ko-
nuya verilebilecek yamitlarin tiimii goéziiyle bakabilir bazi oku-
yucular bu sonuglara. Bazilar1 da, sonuglarin zaten herkesce bi-
linen seyler oldugu izlenimine kapilacaktir. Bazi okuyucularsa,
sonuglarin kesin birsey sOylemedigini, tam tersine yeni yeni tar-
tismalar baslattigini one siirebilir. Oyle ama, bunlar iste benim
getrefil konuyu aydinlatmada vardigim duraklardan birkaci. Bii-
tiin bu okuyucu tepkilerinden az ¢ok sorumlu oldugumu biliyo-
rum. Hepsine hak vermekle birlikte, bu denemede vardifim so-
nuclardan en sonuncusunun, beni Sbiirlerinden daha gok sevin-
dirdigini gizlemeyecegim.
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Tore Bekgileri

Eli kolu uzun, genesi saglam, kovusturmasi bol kisilerdir
tore bekgileri: gektirmedikleri kalmaz sanatgiya. Iyice Ortmedi
diye yarattifn kadimi, namuslulari1 bastan cikarmakla suglayive-
rirler yontucuyu. Ressama da ¢atarlar siksik : nedir bu utang
verici bigimler boyle, diipediiz tére bozuculuktur bu! Dogrudan
dogruya soOyleyecek birsey bulamasalar bile, miizik yapimcisinin
da isine karigirlar zaman zaman : ne diye bu bayagt sozleri ses-
lendirip goniil saghgmin dengesini allak bullak ediyorsun!

Kim bu tore bekgileri? Her ¢evreden, her ugrasidan, her
yastan insan var iglerinde. Politikacilar, savcilar, egitimciler, fi-
lozoflar, elestiriciler, gazeteciler; zenginler, yoksullar; gencler,
yashilar; baylar bayanlar — her ¢esit insan tore bekgisi olabili-
yor. Bilingle yapiyor bazilari bu isi: ne zaman esirgiyor ne de
para; gerekirse akla uygun kamtlardan yararlanmak dileginde-
ler ¢ok kez; durumun elverisliligine gore orgiitleniyorlar da. Ba-
zilartysa bilingsiz yapiyor bu isi, iggiidii diirtiisiiyle sanki: dyle-
sine atakca atiliyorlar ki ortaya, iirkiitilyorlar cok kimseyi, ya
da inangh bir esinle saygi topluyorlar tek tiik.

Ozellikle edebiyat hepsinin at kosturdugu alan. Karismadik-
lar1 ey yok edebiyatta. Oykiide hangi konunun islenip hangisi-
nin islenemeyecegini; romanda kimleri ortaya ¢ikarmanin dog-
ru, kimleri ortaya ¢ikarmanin yanlts oldugunu; siirde neyin an-
latihp neyin anlatilamayacagini; sahne oyunlarinda hangi konus-
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malarin uygun, hangilerinin yersiz oldugunu saptamaya kalkigir
tore bekgileri. Genellikle eksiklik belirtici bir etkenlife kaptir-
muglardir kendilerini:. yererler, buyururlar, yasaklarlar. Baz1 ya-
pitlar: salik vermek gesidinden olumlu ¢abalarina raslansa bile,
baska yapitlar1 asagsayip okunmalarini engellemek; heniiz ya-
ratilmamig yapitlara Olgekler koymak, sinirlar cizmek amacim
giiderler cogun.

Soyle Ozetlenebilir edebiyattan istedikleri: tére disina ¢ik-
mamalidir edebiyat.. Apagik dile getirmeseler de sudur gerekge-
leri: Kutsaldir toreler; kimsenin hakki yoktur tdre cignemeye.
Tore ile catiymamalidir edebiyat; gatistigi yerdeyse, daha deger-
li, daha Onemli oldugu igin, istiinliik taninmalidir toreye. Kus-
kusuzca sOyleyebilecegimiz bir sey de, tore bekgilerinin kendile-
rine erdem koruyucusu goziiyle baktiklaridir. Ortiik de kalsa,
kanitlar: geregince: erdemin ne oldugunu bildikleri igindir ki
kimsenin ahlékca diismesine, diisiiriilmesine gbézyumamazlar;
edebiyata elatmak zorunda kalmalar1 da bundandir. Tiim insan-
larn iyiligi icin ¢ahistiklar: inancindadirlar ¢ogun nitekim.

Bu durum, sik sik tartigmalara yolagmaktadir. 'En eski
¢aplara dek uzanan anlasmazliklar siiriip gidiyor bu bagtamda.
Nerede insan ‘toplumu varsa, orada insanlararasy iligkilér tore
kurallariyla diizenlendigine, orada sozlit yazih edebiyat driinle-
ri de belli bir yayginhga eristigine gore, tore bekgileri ile edebi-
yatcilarmn gerginlik icinde yasadiklari, zaman zaman birbirlerine
girdikleri, herkesge bilinen bir tarih olgusudur. Hele gesit cesit
yayma araglarinin son hizla gelisip yetkinlesmesi, toplum Orgii-
siinlin ge¢mistekinden ¢ok daha karmasik goriiniimlere biiriin-
mesi, t0re bekgileri ile edebiyatgilar1 kiyasiya bir savasta karsi
karsiya getirmektedir. Her savasta oldugu gibi yanlis-anlamalar,
asirihiklar, deger-diismanlifx kaplar ortalifi. Toplumeca yasama-
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da toreyi hige sayan yazarlara da raslaniyor, tiimiiyle edebiyati
pis birsey diye belleyen torecilere de.

Diigiim diigiim bir konu bu. Birkacim ¢oznieyi deneyecegim
gene de. Cok kisinin uluorta yiiriidiigii yoldan yiiriimeyecegim
ama. Tore bekgilerini sanatseverlik adina ne yapip yapip bir de
ben yerin dibine batiraymm, diye diisiinenlerden degilim. Ucuz
basarilarin kafaya da gonle de birsey saglamadif: kanisindayim.
Ben de tore adina edebiyat1 baski altinda bulundurmak isteyen-
lerin karsisindayim ama, bunu diisman Ofkesine, dost tutkusuna
dayatmakla yetinemem. Daha nesnel, cok daha saglam olduguna
inandigim gerekcelere belbaglayabilirim. Iste bunlardan biriki-
sini belirtmek umudundaymm simdi.

Isi temelden aydinlatmak istedigimizde, ahldk ile edebiyat
arasindaki - iliskileri gozden gecirmek zorundayiz. Bu iliskiyi bir
deger iliskisi olarak ele alir tore bekgileri. Onlara gore : ya tek
bir deger vardir evrende — ahlak degeridir bu; ya da gesitli de-
gerler arasinda en Onemli, en iistiin deger ahlak degeridir. Boy-
lesine bir Onciilii benimsedikleri i¢indir ki, su sonuca varirlar :
evrende toplumda her etkenlik ahldk degerinin altinda diizenle-
nir; her deger ahlak degerine yardimla yiikiimliidiir. Bu arada
edebiyat da, bir deyime, ahldkin kullugunda varolabilir. Amag
olan ahlédk deperinin- gerceklesmesini saglayan bir ara¢ olarak
degerlidir ancak edebiyat. Ara¢ olmak bakimindan da, ddevleri-
ni yerine getirdigi siirece iyidir, getirmeyince de kotii. Ozaman
gereken sey, edebiyata, gorevine uygun bicimde gekidiizen ver-
mektir. Gene mi olmadi, ahlika zararhi olacagma hi¢ olmasin
edebiyat daha. iyi...
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Mantiksal yapisiyla belirtildikte, eski yeni hemen hemen
biitiin tore bekgileri, agik¢a dile getirmeseler de, boyle bir ¢ika-
rm slireci izlemisierdir.

Platon’dur Eskicagin en iinli tore bekglsl. Genelhkle sa-
natlar, ozellikle de edebiyat, toplumun istedigi bicimde vatan-
daslar yetistirmeye adamalidir kendini. Bu goriis uyarinca, sag-
layabildikleri «ahldk dogrulariylay Olgiiliir edebiyat yapitlarinin
degeri. Insan davraniglanini torenin istediince ayarlamaya yo-
nelen edebiyat yapitlarl, salt bu basarilarindan otiirii, serbestge
yayilmalidir. ToOrenin erdem saydigi aligkanliklari pekistiren
edebiyata ne denli bakim gosterilse yeridir toplumda. Boylesi des-
tancilarin, ozanlarin, tiyatro yazarlarmin isini kolaylagtirmal,

giictinti arttirmalidir devlet yoneticileri. Toreden ayrilan her
* edebiyat yapit, tatla siiriiklese de okuyami dinleyeni, binbir teh-
like kusar ortalifa. Toreye karsi geldikleri i¢in akh bulandirir-
lar, 6zne esenlifini sarsarlar, toplum dayanismasm sulandirir-
lar. bu gibi yapitlar. Toreyi gevseten, tek tek insanlari toreden
koparan ya da tOreye yabanciagtiran, insan Kkisiligini toreyle
uyumsuz niteliklere bulayan her edebiyat iiriiniiniin kokiinii ka-
zimak gerekir Oyleyse. Tiim sanatcilar gibi masal yapimcilari,
Oykii anlaticilari, dize kuruculari, halka yaymadan énce yonetici-
lerin- toresel elestirisine sunmak zorundadirlar yapitlarini. Neyin
halka bildirilecegi, neyin bildirilmeyecigi tore bekgisinin karari-
na bagldir. Karar dinlemeyenlerin, zararlan engellemek amacty-
la, en agir cezalara carptirilmasini ister Platon.

Eski oldugu ¢ag var mi Platoncularin! Ozellikle 19. yiiz-
yilin sonunda Tolstoy, tiim sanat dallarina, bu arada da edebi-
yata, esine az raslanir bir tutkuyla, ahlék yoniinden pay bigmek-
tedir. Ancak «iyi» edebiyat yaratimali, yasayip gelismelidir.
«Iyi» duygular asiladigi oranda degerlidir edebiyat. Edebiyatta
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sanat degeri degil, ahlak degeri Snemlidir de ondan. «lyi» ile
bagdagmayan edebiyat yapitlarini, kili bile kipirdamadan, yoket-
meyi buyurur Tolstoy.

Okuduguna inanamiyor insan, ama gergek : birgok ahldk
bagnazina onciiliik etmistir Platon da, Tolstoy da. Ahldka «za-
rarlis egilimlerinden Otiirii o canim Homeros destanlarim tilkiisel
devletinin digmna siirmek giiliingliigiine diismiistiir Platon. Sonra-
dan «iyi» diye benimsedigi goriisleri tutarsiz kilabilir korku-
suyla, bazi Onemsiz yazilar: ile biriki kisa Oykiisii bir yana, ken-
di biiylik romanlarini yasaklamaya kalkismustir Tolstoy.

Ad ister Platon ister Tolstoy olsun, edebiyat1 ahlékca ele-
alan herkes, dayandii ¢ikarim manttk¢a ne denli saglam gorii-
niirse goriinsiin, ¢ikarima yapisik bazi giigliikleri, benimsedigi tu-
tuma uygun bir bigimde ¢ozemez gene de. Cikarimin onciiliine
bakalim ilkin. T&reyi, ahldki en yiiksek deger olarak koyar bu
Onciil: kuskusuzca saptanan bir dogrudur bu. Peki, Oyle midir
gergekten? Oyleyse neden? Kesin olan birsey var bence, o da
su: tore en yiiksek deger degildir. Gergekte toreyi degerlerin en
yiice katina ¢ikaran mantiksal bir gerekce bulunabilecegini One
siiremez hickimse. Tore en yiiksek degerdir, Oyleyse edebiyat
toreye baghdir, diyenler kanitlanmamus bir inamisa yaslaniyorlar
aslinda. Ulastiklan yasaklayic1 sonuglar, ancak tore en ‘yiiksek
deger - ise dogruodur mantikga.

Sakincali bir bagka durum daha var: toreyi deger cizelgesi-
nin doruguna oturtanlar, bunun hangi tére oldugunu tam bir
aciklikla belirtmiyorlar gogun. Salt birseymis gibi genellikle s6z
ediyorlar Tore’den ya da Ahlak’tan. Azicik desineye gorelim, ne-
yi- amagcladiklari ¢ikiveriyor ortaya: Ya belli bir zaman-uzay ke-
sitinde ge¢mekte olan, tarihsel bir olgu olan belli bir ahlik or-
tamin, bir toreyi en-iistiinliikle nitelemekteler; ya da, toplumda
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yiiriirliige girmesini diledikleri bir tore diizenini savunmakta-
lar. Baska tiirlii dendikte: tore bekgilerinin ahldki, yasanan ger-
¢eklikte saptanabilen ya da yasanmasi Ozlenen ilerdeki belli bir
ahlak orgiisiidiir. Ornegin Platon, gerekli belledigi toplum sinif-
lar1 arasindaki isboliimiinii carpitmayacak; yoneten simifin tasa-
r1 ve uygulamalarini engellemeyecek bir tore diizenine salt. bir
deger. goziiyle bakar.. Tolstoy’sa, ilk Hiristiyanligi andiran bir
kardeslik ve dayanisma. diizenini herseye iistiin ahldk diye yo-
rumiar. Cesit gesit toreler barindirir oysa insan gergekligi. Ta-
rihin gesitli kesitlerinde insan davramglarini cegsitli toreler derle-
yip toplamaktadir. Tek tek kisiler ya da akraba ozlemlilerce ku-
rulan insan Obeklerinin hep yeni yeni ahldk diizenlerine yonel-
digi, apacik bir olgu ayrica. Biricik diye saltlastirilabilecek bir
ahlak yok, alabildigine degisik ahlaklar var gerceklikte; alabildi-
gine degisik ahldk olasiliklarina agik bir gerceklik insaninki.. Tu-
tucu bekgilerin tiim cabalarina karsin degisir, degisecektir tore-
ler; insan-olmammn temel kurali bu. Degismeler siirecinde ergeg¢
catigir, catisacaktir toreler. Ahlak agisindan edebiyata saldirmak,
hakll bir gerekgeden yoksundur Oyleyse.

Tutarsizliktan kurtulamaz nitekim tore bekgileri. Bugiin ya-
sakladiklarimi serbest birakirlar bakarsimiz yarin. «Zaman de-
gisti> demekle kolay kolay styrilamazlar ama bu durumdan. La
Fontaine’in Oykiilerini toplat, basanlar1 yargic Oniine gotiiriip
cezalandir bu yil; gelecek yilsa aym oOykiilerin okul kitaplari-
na gegmesine seyirci kal. Tore anlayislari uyarinca yakiimasi
gereken romanlarin elden ele dolagmasina, sahne yapitlarinin
birgok tiyatrolarda birden oynanmasina ses cikaramazlar. He-
mingway’in Ingiltere’de en gok okuyucu bulan kitaplarindan bi-
ri, The Sun Also Rises, s6ziimona erdem. yiprattigi icin yasak
komsu ada Irlanda’da. Tuhafhiklarindan biri de  su: ahldk adi-
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na bir toplumda kovusturulan siirler komsu bir toplumda tore
egitiminin kutsal temeli sayihyor. Iste bu gergegi drtmeye yel-
tendikleri icin sik sik'alay konusu tore bekgeileri. Ovidius’un se-
visme sanati iizerindeki siirleri,: Boccaccio’nun II Decamerone’si,
Shakespeare’in -en ‘ders alinacak oyunlari, Rousseau’nun La
Nouvelle Héloise’i;s Casanova’min kendi elcegiziyle yazdigi ani-
lar, -ahlak iilkiiciisii Goethelnin Faust'u — daha da baska {inlii
birgok yapit bugiin bile devletge yasak gesitli' iilkelerde. Kéagut
iistinde ama, isteyen erigiveriyor hemen bu yapitlara. Arada bir
yasak uygulamak sagmaligmna dolansa da tore bekgileri, gérme-
mezlikten geliyorlar bu durumu. Halk: cileden ¢ikarmaktan iir-
kiiyorlar belki de. Sikistirthnca, verdikleri gerek¢e su : Klasik ol-
mus artik bu yapitlar! Ne demek peki <klasiks olmak? Basba-
yag1 su demek bence : ahldk polislerinin kusak kusak, c¢ag ¢ag,
iilke iilke «olmaz!» demelerine karsin, Ornek degerinden Otiirii
genis cevrelere kendini benimseten yapittir «klasik» yapit. Bu
antamda «klasiks ticr Odysseia, Lysistrata, Don Quijote, Essais,
Amor Conjugalis, Le Barbier de Séville, Le Rouge et le Noir,
Les Contes Droldtiques, Madame Bovary, Les Fleurs du Mal,
Ndna, L’immoraliste, Sanctuary, -La Putaine Respectueuse.
Anlagilan, ' «Klésik» olmak icin tore bekgilerini kizdirmak, bek-
cilerce hosgoriiliip yasaklanmak, ama gene de onlarin gbzii
Oniinde okunmak gerek. Sen gel de yeryiiziiniin bir bakima en
katkisiz ahlikgilanmi  yasakla: Homeros’w, Montaigne’i,
Flaubert’i, Gide’i, Sartre’s — olacak sey mi bu!

" Biitiin bu tutarsizhiklar bir kez daha gosteriyor ki, pek ¢ok
kiiltiir yoniinden oldugu gibi, ahldk¢a da tikayip durmaktadir t6-
re bekgileri tarihin gelismesini. Torecilerin diisman kesildigi, al-
¢akhkla damgalayip kargiladiga nice nice yazar olmasaydi ah-
lakg¢a yoksul kalacakti insanlik, Cervantes’siz, Stendhal’siz, Bal-
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zac’siz, Zola’siz Oyle Onemli ahlék degerlerine. kapali kalacak-
tik ki! ., :
Bu baglamda soyle bir kagcamak gelebilir akla: torece dar-
goriislitliik ¢elismeleri Onleyemedigine gore, .sertlikte .agiriliga
diismemek, zaman zaman dizginleri salivermek. yerinde olacaktir.
Tore tutuculugunu oksasa da bekgilerin dayandifi temeli sarsan
bir davranis olarak. kendini.agia vurur oysa bu erge¢. Kaypak
bir kavram gevseklik; genellikle zordur insanin gevsekligi nerede
baslatip nerede durduracagini kestirmesi. Tore degerlerinin oy-
nak bir varlig1 oldugunu bir kez anlayan insan, (ister ¢oban say-
sin kendini, ister siirii diye bellesinler onu) tore degerlerinin en
salt, en iistiin deger olduuna belbaglayamaz artik; eriyip gitti-
gini goriir bu iistiin-deger inancinin.

Herkesin hakkimi herkese vermek gerek. Tore bekgisininki
de esirgenemez. Birbirine bagli iki dogruya dayanmakta o; kim-
se diyecek birgey. bulamaz buna: Edebiyat ile- ahlak arasinda si-
ki bir iliskinin varoldugu gergegi, ayrica edebiyatin ahlik: etki-
leyen bir gii¢ oldugu gergegi tore bekgisinin iyice bildigi. seyler-
dir. Apagik dile getirmezler ¢cogun bunu, bilinglerini alttan alta
belirlemektedir gene de bu. Aykiri gelecek ama boyle: edebiya-
tin ahlika olan etkisinden yetesiye haberleri olmasayd:, yokeder-
cesine saldirirlar miyd: hig edebiyata? Edebiyatin Onemli bir
basar1 olduunu Ogrenip deneylemeseydiler, tore koruma gaba-
larinda elden geldigince edebiyattan yararlanmak ister miydiler?

Nitekim gesitli etkenliklerin fiskirdig1 bir kaynak durumun-
dadir edebiyat. Bilgi, efitim, felsefe, politika gibi ahldk yoOniin-
den de edebiyattan etkilendiklerini sOyler okuyucular sik sik.
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Ozellikle ahléka iligkin insan davraniglarimn pek gogu, bilingli
bilingsiz, edebiyat yapitlarindan derlenen genis kusatimh ilke-
lerle beslenmekte, ¢ogun bu deger ve buyruk kurallarindan otii-
rii diizen kazanmakta, tutarhfa biiriinmekte, hayranlik uyandir-
maktadir. Sasirtic: yetkinlikte degisik tekniklerin yardimiyla Ye-
nigagda toplum Orgiisiiniin hergiin artan karmasik yaygmligy,
kiigiik kapali toplumlara 6zgii dinsel tekelciligin eski giiciinii yi-
tirmesi, sayica hizla artan okur-yazarlifin baslica kiiltiir ortamu
olarak edebiyat yapitiarina, hi¢ degilse edebiyatims: iiriinlere
bagvurmasi, siirin, romamn, Sykiiniin, ya da obiir yazarlik iiriin-
lerinin verimlendirildigine tamklik etmektedir ahldk alaninda.
Davraniglarmin esin odag: soruldugunda Ibsen’leri, Wilde'lar,
Steinbeck’leri, Pasternak’iari, Lorca’lari, Malraux’lar1 gosterebi-
lecek ‘milyonlarca insanin varoldugundan kuskulanamayiz.

Konusmasim bilenin agzinda, yazi ustasinin yazismda séz,
ahlak bakimindan, esi benzeri az bulunan bir kimildaticidir.” S6-
ze ickin -duygu ve diisiince anlammnm isimasiyladir ki dinleye-
nin okuyanin yapabilirlii yonelecek amaca kavusur, bu amaci
gergeklestirecek araglar aramaya koyulur kendine. Davranislari
bakimmdan insani canlandirir, isteklendirir, yiireklendirir yazar.
Insana iilkii g&stermede, sevgi asllamada, inang saglamada,
umut vermede s6z giiciinden daha yetkili bir giice raslanamaz
zaman zaman. Anlattifi olaylar, tasvir ettigi durumlar, tamttif
kahramanlarla kimi erdemi ¢ekici kilar, kimi davramig kuralini
gozden diisiirlir yazar. Yaratisindaki esin doguran giicle belli
davranislann en gekici giizelliklere biiriiyecek yetkededir yazar.
Bazan yazarin bir Ornegi, kiigiiciik bir benzetmesi birka¢ insan
kusaginin birden tiim yasamasim degerlerle bezeyebilir. En zor,
en tehlikeli, ama insana en ¢ok yakisan eylemleri bosandiran
yazarlardir ¢ok kez. Diisselmis yazdiklari, ger¢ekmis — ne One-
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mi vai bunun? Onemli olan dilé gelendir, dile getirilendeki dil-
dir, bu dilin kavrayicitigidir.

Toplumda belli bir diizen yaratmak ya da siirdiirmek iste-
yen, elden geldigince ¢ok insanm eylemini belli bir dogrultuda
toplamak isteyen -toreci, yazarlarin duygulandinp biiyiiledigi, ya-
zarlarin baglayip costurdugu kimselerdir ashinda. Ne var ki, ¢o-
gu tutucu toreciler gecmis yazarlarin eskiden benimseyip savun-
dugu bir ahldk biciminin sdzciiliifiinii yapmaktadirlar. Unut-
mus goriinseler, Ortseler de, eski yazarlardan ahrlar eylem hizla-
rnni. Bunun apagik belgesi, salik verdikleri yazarlarin cok kez
gegmis iinler olmasidir. Cagdas yazarlardan, ' ¢agmin onde gi-
den yazarlarindan pek az yandas bulabilir toreci; hemen hemen
her yerde bu bdyledir. Cagdas yazarlarla isbirligi etmeksizin ba-
saramayacaklarini anladiklar1 igin de, siirdiirmeye Ozendikleri
gecmise Oykiinen ¢ogu dnemsiz yazarlardan yararlanmaktan bas-
ka ¢ikar yol kalmaz torecilere. Amaglar1 ugrunda onlarin namu-
sunu satin alirlar, halkin sanat begenisini sémiirmekten cekin-
mezler hi¢. Ak-kara yamltisma dort elle -sarilir toreciler: kendi
goriislerini paylasan yazarlar ak, bu goriislere yanasmayanlarsa
karadir. Ahlakca degil yalmiz, edebiyatga hem. Genellikle sanat
icin bundan da daha 'biiyilk bir yanilt1 tasarlanamaz bence.

Acik sagik sbz yapitlarina ne denir peki? Isler bu soruyla
kanisiyor zaten. Tore bekgcilerini kesinlikle belli eden, bu soruya
verdikleri olumsuz karsilik. Soyle diisiintirler Ozetlendikte: Agik
sagtk edebiyat olmaz.. Soysuzluktur agik sagik yazmak. Bayagi-
liktir, agagilik; sozii, dili yakigiksiz kullanmaktir bu. Otesini- be-
risini Ortmeyenden ne ayrilifi var acik sagik yazamn. Dille uta-
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nilacak seyler yapana edebiyat¢: denir mi hi¢? Igreng, pis yara-
tiklardir bdyleleri.

Yeryiiziinlin neresine gitseniz bu yontemle pekistiriimeye
¢alistlan saldirgan bir savla kargilasirsiniz. Bizim tore bekgileri-
mizin bir ayricalign var yalmiz. Edebiyat ile acik sagikligin so-
zilmona bagdasmazligini, dinin gerektirdigi Ozden bir bagdag-
mazhk diye agikliyorlar. Giyimde kapaliligi buyuran din, hep
ayni buyrukla konusmay: da baplar inancindalar, ya.da bu
inangta goriiniiyorlar. Hi¢ de baglamaz bence. Ustelik giyimde
din kapaliliktan yana mi bakalim? Durmadan gelisen yasama
kosullarin1 toptan yadsimaktir, dinin kapaliik buyrugunda di-
renmesi. Yasama ile gelismeye diiger buna kalkisan din. Tiim
dinlilerini yitirir giderek. Agik sac¢ik konusmanin «giinah» ol-
dugunu kimse belgeleyemez. Din kitabinda, dine iliskin anla-
tilardan pek cok seyi cikarmak gerekecek o zaman.

Bizimkilerin basvurdugu bir gerekge de «edebiyats deyimi-
nin kokii. Tanzimatgilarin tekil bir ad olarak yaymaya basla-
diklar1 «edebiyat», Arapca «edep» ten geliyor. Iyi ahlakh, ince
giizel davranisli demek Arapgada «edep». Edepsiz edebiyat ol-
maz Oyleyse... Her konuda oldugu gibi, edebiyat-ahldk baglan-
tisinda da sOzciigiin kokiline geri gitmenin saglam bir mantik ¢1-
karimlamasi oldugunu sanmiyorum. Yol yordam bilmekmis ede-
biyat — gercekten de Oyle bir bakima. Gelgelelim torecilerin
One siirdiigii bakimdan degil. Ahldk¢a yol yordam bildigi icin
edebiyat yazarlifi katina yiikselmez insan, dili diizenleme sana-
tinda yol yordam bilene edebiyat yazari denir.

Edebiyat ile ahlak arasmndaki uyumu, bu iki alanin ortak-
lasa Ozii diye yorumlamak yanlis bence. Gel gor ki bu yanlsla
beslenmektedir biitiin tore bekgileri. Gergek su: acik sacik ede-
biyat olmaz, diyen tore bekgileri, olmamalidir demek istiyorlar
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aslinda. Olani saptadiklari-yok, olmas: gereken birseyi buyuru-
yorlar ashnda.

-Anlasilmaz bir: tutum oldugu sOylenemez bunun. Torecileri
giiden goniil ve diisiinceyi azicik izleyin, kolayca agiklayabilir-
siniz-bu tutumu: belli bir sevisme géreneginden her ayrilisa kor-
kung bir saping goziiyle bakiyorlar. Ister dogrudan dogruya ister
dolaylamadan, cinsellige.iliskin her konusmaya agik sacik dam-
gasmi vurmaktan gekinmiyorlar. Tiim dokusuyla iirkiiyorlar sev-
giden. Sussun istiyorlar yazar cinsellik konusunda. Boylece ede-
biyat. iiriinlerine girmesini onlemeye calistiklar1 seyin, insan var-
olusunun en onemli yorelerinden biri oldugunu- bilmemezlikten
geliyorlar. Tutumlar -herkesce benimsenecek olursa edebiyatin
biiyiik Olciide giidiiklesecegini, insan yasamasimn tiimiinii ku-
caklayan bir bagari olarak edebiyatin edebiyatliktan ¢ikacagim
gormiiyorlar — gormemezlikten geliyorlar daha dogrusu.

Hangi yana baksamiz hem iizgiin hem ofkeli gene de bek-
giler. Isler diledikleri gibi yiiriimiiyor da ondan. Ne denli siki
tutarlarsa. tutsunlar dizginleri, cinsel diye asagiladiklari seye gem
vuramiyorlar bir tiirlii edebiyatta. Nasil gelenege aldirdifa yoksa
giyip . kusanan, soyunup ddokiinen insanmn, konusup yazanin,
okuyup dinleyenin de umurunda degil bekgilerce begeniimeyen
«sozciikler», «Onerilers, «kisiler», «konulars. On yil once bek-
gilerin «toreler ¢okilyor!» bagirislariyla act aci yakindig: bir gi-
yinisin gelenege karisip sinmesi gibi, eskiden «genelev agzi» diye
tiksinti uyandiran bazi anlatimlarin giderek hi¢ yadirganmadigi-
n unutamaz bekgiler bir tiirlii — yapacak baska.sey olmadigi
icin unutmus goriiniiyorlar gene de.

Kim ne derse desin, edebiyatta cinsellige diisman kesilmis-
ler bir kez. Bazi hekimlerin dedigine bakilirsa kisisel giicsiizliik-
leri, benlerine yapisik asagihk duygulari yiiziinden geliyor bek-
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gilerdeki bu  dilgmanlik. Tamdigim tbre bekgilerinin -gogu igin
gecerli bu gozlemler. Yetesiye kotarlmis aragtirmalardan yok-
sun oldugumuzu diisiinerek, :genellestirmekten kaginacagun ge-
ne de ben bu gozlemleri. Kusku ne gerek, birgok bekginin hogu-
na gidecek bu davramsim. Hemen ekleyeyim ki:hep bu davrani-
simdan Otiirii kizacaklar da- bana. Oyle ya, onlart bekgilige
iteleyen sey, acik sagik edebiyatin ahlak bozdugu samisi.-Sarsil-
maz inanis, salt dogru, kesin olgu onlara: gore bu sani. Bence dii-
pediiz bir sam ama. Cinsellifin romanda kotii-etkileri varmas;
utandiriciymus tiyatroda bazi sahneler; yiizkizartirmig siirde ‘ba-
zi .sevgi deyimleri... Bunun' bilimce boyle oldugunda diretir bek-
giler. Onlara gore biitiin soziine giivenilir tarihgiler, biitiin yan-
tutmayan. toplum uzmanlari, . biitiin ‘insan bilginleri . giiniginina
koymuslardir bu gergegi. Aslinda bekgilerin edebiyatta -agik- sa-
¢ik diye belledikleri yoniin, -ahldk- diisiiriicii bir niteligi oldugu-
nu kimse saglam verilerle belgeleyemez. Tore bekgilerinin -anma-
dig1 vzmanlar davar.. Bambaska seyler sOylilyor bu uzmanlar.
Sallantidan uzak sonuglar yok heniiz bu alanda. Insan islerinin
pekgogunda oldugu gibi «bu budur» diye kestirip atilamaz. Ce-
kimsetim ondan ben. Bir ¢ocufu edebiyat dist nedenlerden Otii-
rii kirleten, sorgu yargicinaysa. <agik sagik- romanlar severim»
diyen birkag kisi yiiziinden en giizel edebiyat-yapitlarimi tére ads-
na. bilimce yasaklamaya hakkr yok kimsenin. Yiyecegi ‘cezayl
hafifletmek kaygisiyla, isledigi -sugu edeblyata yﬂkleyenler ‘bu-
lunabilir. Sagduyulu kimselerin edebiyati suglamasr " igin yeter
neden olamaz gene de bu. Ber Arthur M111er1 okumasaydlm kiz
aramak icin Paris sokaklarmda surtmeyecektlm ‘ben T. H. Law—
rence’in Lady Chatterly’sine : ozenmeseydlm kocam1 .aldatmaz-

dim;. ben André Gide’i okumasaydim oglanlarg diiskiin olmaz-
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dim — atese Oyleyse Miller de Lawrence de, Gide de! Tutar
yan géremiyorum ben bdylesi ¢gikarimlarda.

Akla, deneye saygist olan hickimse «iyileri» <«kotiilestiren»
bir ortam oldugunu sdyleyemez edebiyatin. Insanlarin kagta ka-
¢ cinsel sapikhga siiriiklemis Baudelaire, bilen var mi? Zaten
«kotii seyler» kuranlardan kimlerin isini kolaylagtirmis Byron,
sdylesin bilen varsa? Su roman agilamis da kadmlar1 koca aldat-
muglar, su Oykii basim dondiirmiis de erkeklerin, yasa Otesi ilis-
ki kurmuslar baska kadmnlarla; su Oykii allak bullak etmis de
kafalarim gengclerin, sarmas dolas yatak etmisier kendilerine top-
rag1 cayirl! Dayanaksiz saviar biitiin bunlar. Istatistiklerin diliyle
de konussalar, asiri-gecersiz birtakim genellemeler hepsi.

Ya Sade, Sadist’lerin Sade’i, ona ne buyurulur? Bir¢ok to-
re bekgisinin son kozudur bu soru. Insanlar: insanliktan ¢ikarir-
mig Sade. Her yazdig: bir «cirkef kuyusu», bir «ayakyoluymus».
Oyle ama, «bu girkef kuyusu bastan basa gok mavisiyle bezen-
mistir, bu ayakyollarinda Tanndan birseyler vardir» diyen say-
gideger filozof-ahldkgilara raslamr. Ne korkutmaya, ne zor kul-
lanmaya, ne de aci ¢ektirmeye iteler Sade’in yazilari. Sade insa-
m esrik edip delirtir ama, diyecekler. Igki de delirtebilir insan1.
Kaldiramayan igmemeli onun icin. Aslina bakarsaniz, korpe an-
layighlar: sikar Sade — Stendhal gibi, Balzac gibi. Savas ile Ba-
ris1 verin gocuga, kaldirip atar gok gegmeden. Yetiskinlere ge-
lince, birseyler Ogretiyorsa, insan1 insan kilan sorumluluktur bel-
ki de ogrettigi Sade’in.

Gergekler lizerinde yaniliyor, gergekleri birbirine karistiri-
yor tore bekgileri. Birtakim agikgozlerin, cinsel istek vurguncula-
rinin okuma pazarina siirdiigii ayran kabartici basili kdgit to-
marlari ile edebiyat yapitlarinr birbirinden ayiramiyor tore bek-
- gileri. Kesesinden kasasindan baska ¢ikari olmayan kimselerin;
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alim-satim kurumlarnmn iiriinii degil ki edebiyat. Okuyucuya ye-
rine gore salt cinsel doyumlar, yerine gore de salt cinsel oburluk-
lar getiren kitaplar1 edebiyat sayamayiz. Makinali tiifek gibi, af-
yon gibi seyler bunlar — edebiyat dist. Ama bazan dyle yapitlarla
karsilasiriz ki, edebiyat mi1 degil mi, sasirip kahr insan. Dogru.
Gelgelelim bu boyle diye, her cinsel cizgicigi olan edebiyatin,
edebiyattan ¢ok yazili pislik olabilir gerekgesiyle, kokiinii ka-
zimak korkung bir kiiltiir. kiyimi1 bence.

Nasil ayiklayacagiz, peki? Giicliikleri biisbiitiin ortadan kal-
diramasak da (insan yasamasinin neresinde biisbiitiin ortadan
kalkiyorlar ki) pek ¢ok haksiz davramsi Onleyebiliriz kanisinda-
yim. Ard-diisiincelerden siyrilmak gerekir ilkin: Cinsel yonleri
olan her yazi ahlaksiz etmez insani. Su da var: ne denli edebi-
yat giysisine bliriiniirse biiriinsiin, ne denli gizli satilirsa satilsin,
edebiyat- olmayan pek ¢ok cinsel yazida, genellikle gizli ya da
yari gizli satildigl icin, sintir zaten bu eksiklik. Sunu da ekleye-
lim: nerdeyse kesinlikle boyle oldugu bilinen yaz iiriinlerinin,
arastirici edebiyat uzmanlarinca zararlar1 saptandiktan sonra, bu
zararlar oraninda yayilmasmi engelleyen islemlere girisilebilir.
Hi¢ bir sakinca gormiiyorum bunda; yeter ki ©One siirdiigiim
kosullar yerine getirilsin.

Bir gercegi yetesiye bilince c¢ikarmak, ahlik-edebiyat ara-
sindaki iligkileri bilyiik Olciide aydinlatir inancindayim. O da su:
ozerkligi var edebiyatin. Bagka tiirlit de dile - getirilebilir aym
sey : cesit cesit baglantdarin igine Oriilmiistiir edebiyat. Bu bag-
lantillardan yalmzca bir boliimiidiir iste ahlak ile edebiyati bir-
likte anmamizi gerektiren. Oyle ki gergeklige ahlak agisindan
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bakan: tore. bekgileri énemsemezler giderek bu baglantilarda ede-
biyatin” yerini. 'Oysa ahldka indirgenemeyen bir varhiktir edebi-
yat. Higbir edebiyat yapitinin degeri ahlik acisindan verilen de-
Perlere . geri gotiiriilemez.” Ahlaka Ozgii herhangi bir nitelemenin
edebiyat yapitlarinda ortaya konam tiiketesiye kavrayacagma
aklim. ermiyor: Bir romani, «toreye uygun» diye tamitmak o ro-
manmn tim varhgini degerlendirmek degildir. Bir siirin «iyi»
duygular astladigini sOylemekle hersey sdylenmis olmaz o siir
iizerinde. «Toplumsal dayamigmayi» pekistirdigi belirtilerek ede-
biyatca -varhg saptanmis.olmaz bir giildiiriiniin: Ahlakg¢a yargi-
lamalara sigmayan bir gercekligi var edebiyatin. Sagma birsey
edebiyatin yerini tutmaya, edebiyati ortadan kaldirmaya kalkis-
mas1 ahlékin. Gergi ahldkin da ozerkligi var edebiyat karsssinda.
Giize! bir Oykii, seyredeni hayran birakan ahlikga bir davra-
msin yerini tutamaz hicbir zaman. Baska bagka seyler edebiyat
ile ahlak. Ozerk bir varhk herbiri.

' 'Sanat sanat i¢in mi Oyleyse? Hi¢ de degil, bence. Sanat sa-
nat i¢in savi, sanatin Otesindeki tiim varlik kesitlerini unutmak,
sdnati en istiin varhk diye degerlendirmektir eninde sonunda.
Edebiyata uygulandikta, edebiyattan iistlin birsey yok anlamina
gelir bu. Herkesin bildigi gibi, var diipediiz, olmaz olur mu hig.
Tore bekgilerininkine tag ¢ikaran bir bagnazlik bence, bu anla-
miyla, edebiyat-edebiyat-igindir diye diretmek.

Gergekligi yalinlastiran, bu yiizden insan: bir siirii eksige
yanlisa bulayan savlardan kacindigimizda beliren bu agtkga: Bol
iliskili ama.dzerk bir alan edebiyat. Bundan da, edebiyatin ah-
lakla tiim baglantilarini belirgin kilmaya yarayan su tutamaklar
derlenebilir kanisindayum : :

Edebiyat sanatgis1 degil diye bir insan1 ahldkga kinamak na-
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sit ahldka aykiniysa, edebiyati da ahlak yoniinden yargilamak
edebiyatin varhgim zedelemeye yolagar gok kez.

. ~Edebiyat, ile ahlak arasindaki yogun iliskilerin yarattigi ca-
tismali durumlarda, tore bekgilerinin tekyanh segimi, ahlakin
edebiyata soziimona iistiinliiiine dayandif1 anlamina gelmez hic-
bir zaman. Edebiyat1 ahldktan daha altta, daha asag, daha
Onemsiz saymak gergeklife uymayan yanhis bir degerlendirme-
dir. :



6

Y18 Edebiyat:

Bazilar1 yadirgayacak «yigin edebiyati» deyimini. Yeniymis
deyim, hele Tiirkgede yepyeni; ne ¢ikar bundan. Bir gerceklik
var ortada, «yigin edebiyati» diye adlandirabilecegimiz birsey,
binbir sey daha dogrusu. «Yifin» sOzciigiinii begenmeyip basgka
adlar da vermek isteyenler c¢ikacak bu gergeklige. (Almanlar,
Fransizlar, Ingilizler «bayagi edebiyat» deyimine basvuruyorlar
nitekim: Latinceden tiirettikleri «trivial> agaf1 «trivial> yukari.
Akraba anlamda «banal» sozciigiinii kullananlara da raslaniyor.)
Bence gergeklige en uygun deyim «yigin edebiyati» gene de.

Tuhaf tuhaf ¢agrisimlara, tedirgin edici sorulara yol agiyor
gerci bu deyim. Yigin da ne demek? Yigin m yaratiyor bu ede-
biyat1 — boyle sey olur mu hi¢? Yigimin okudugu edebiyat mu
bu yoksa? Halk edebiyatini ne yapacagiz peki — ayr1 ayri sey-
ler mi bunlar? Ne cesitten bir kiiltiir baglaminda yeraliyor bu
yigin edebiyati? Tekdiizenli birsey mi, tiir tiir mii acaba? Nerede,
nasil, baslamis bu yigin edebiyati? Ne denli bir gelisim gosteri-
yor? Kimler Tiirk edebiyatinin yigin yazarlar? Neler yigin ede-
biyatinin 6zellikleri? Yigin edebiyat: ile diipediiz edebiyat ara-
sindaki iliskilerden sozetmek olasi bir sey mi dersiniz?

Daha bu rasgele derledigim sorular ¢cok onemli bir edebiyat
konusuna dolandigimizi belirtmekte. Bu sorularin hepsini aydin-
latamayacagim ben burada. Nicedir kafami kurcalayan bazi giic-
liiklere deginmek; varabildigim sonuclarn aciga koymak dilegin-
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deyim. Bdylelikle konuya bagkalarimin da dikkatini gekecefime
inaniyorum. Bu da benim Ggrenme olanaklarimi arttirir ki daha
ne isterim.

Akilcelen bir diigiim- var, ona elatmak zorundayiz ilkin:
Halk edebiyat1 degil mi yigin edebiyati? Halk edebiyat: degilse
y18in edebiyati, nasil ayiracagiz bu iki edebiyat goriiniimiinii bir-
birinden?

Halk edebiyati deyince genellikle halkin yiireginden dog-
mus, halkin ortak yasantilarini, ortak anilarini, ortak umutlari-
ni dile getiren bir edebiyat anlasilir. Halk i¢i, duygusu, diisiince-
si, 6zlemi, iilkiisii ile yansitir kendini bu edebiyatta. Baz: adlar,
iin salmus kisiler ciksa da ortaya, ¢ok kez adi bilinmeyenlerin
yaratip olusturdugu bir edebiyat. Biiyiik Olciide canli sbze, bel-
lege, sozlii tekrarlamaya dayamiyor. Halk edebiyatinin yaziyla
saptanmasi daha ¢ok bu edebiyatin incelenmesine iligkin bir asa-
ma. Sozlii gelenekle kendini siirdiirdiigii icin, daha cok Olgiilii
ayakh yapitlarla bezenir. Ornek olarak Tiirk halk edebiyatin
alalim : Destanlar, destans1 Oykiiler, tiirkiiler, kosmalar, kogak-
lamalar, taglamalar, agitlamalar, kosmalar, agirlamalar degisik
oranlarda da olsa Olgiilii ayakh yapitlardir hep. Diipediiz anlati-
larda bile bellege yardimci tutamaklar, tekerlemeler, deme kaiip-
lar, girisler ve bitisler yaygindir epeyce, masallarda ya da oyun-
larda oldugu gibi. Fikralari, atasozlerini, ninnileri, bilmeceleri,
manileri de katin, biitiin halk edebiyati iiriinlerinde halka deggin,
halka 6zgii, halkin ortaklasa mali olan belirgin belirsiz bir diinya-
goriisii ortaya cikar. Cevresel olaylarin, koy, kasaba iliskileri-
nin, zaman zaman da tiim bir ulusu ¢alkalandiran toplumsal de-
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gismelerin, ¢cok kez yoOnetilenler agisindan yonetim sorunlarinm
elealinip islendigi «konusmalardirs halk edebiyatt. ‘

Uzmanlardan, ozellikle de etnologlardan, tarihgilerden, cog-
rafyacilardan Ogrendigimize gore, aslinda genis bir baglamin,
halk sanatlarimn bir kolu durumundadir halk edebiyati. Halka
Ozgii yerlesme bigimleri, tarim gorenekleri, dokuma gelenekleri,
giyinme ahskanliklari; aveilik ve balik¢ilik toreleri; siisleme ve
musiki basarilar1 iginde yeralir halk edebiyati.

Bambagka bir kurulusu var yigin edebiyatinin. Ik goze car-
pan su : bastanagagt yazih bir edebiyat bu. S6zlii yi1gin edebiyat:
tasarlanamaz. Baski teknifine siki sikiya ‘baghdir bu edebiyat.
Basip yaymada- kolaylik, ¢abukluk, ucuzlukla isbirligi yapar yi-
gin edebiyati; varligy i¢in zorunludur bu. Ne animsayip belleme
kurallarma Onem. verir, ne de sozlii bildirisme geleneklerine.
Kulak degil gozdiir yigin edebiyatimn dayandig: organ. Diizyaz:
kaplar bu edebiyatta en genis alam. Belli bir Kesiti agmayan di-
zelerin serbesttir ¢ogu. lyiden iyiye sanayilesmis toplum -diizen-
lerine, ya da sanayilesmeye baslayan toplumlara 6zgii bir edebi-
yattir yigin edebiyati. Ilkel iiretim ve tiiketim ortamlarinda ba-
rinamaz: kalabalik yerlerde, biiyiik kentlerde barinabilir ancak.
Cevresel, bolgesel degil, uluslar-arasi bir kusattmi var. Bol bol
cevirilerle iilke ve ulus simirim: tammayan bir nitelikte. En ¢ok
roman tiiriinde yogunlagmis bu edebiyat. Ozellikle seriiven ro-
manlari, gezi anlatilari, adam 6ldiirme romanlari, resimli roman-
lar, tarihsel tinliilerin romanlastiriimis .yasama Oykiileri ‘agir ba-
siyor bu edebiyatta. Genellikle biiyiik bir ¢alismia giicii olan tek
tek kisiler bu edebiyatin yazarlari. Oylesine bir donatim “edin-
misler ki, her mevsim bir kitap yayinlayanlar: var. Baskalanyla
giic birligi yaparak, makinelerden de yararlanarak yazma etken-
ligini daha da hizlandiranlara raslamyor. Artacak - zamanla bu
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hiz. Takimlar yazacak bu gidisle yigin romani; takim gorevlile-
rinin isboliimiinii diizenleyen gokdelenler yapimina basland: bi-
le Kuzey Amerika’da, Orta Avrupa’da. Halkin génliinii dislag-
tirdigr yapitiar degil, yigim1 akilla giidiip oyalamak isteyen ya-
pitlar yigin yapitlari. Halk edebiyatcisr, halk ozam saz esligin-
de, ya da sazsiz, sozle kiiciik kiigiik topluluklara duyurabilir se-
sini. Y13 yazarlarr ise, biyiik ticaret orgiitleri, dev yaymeévieri-
araciligtyla iy goriirler. Sasirtici kazanglar dSner bu arada. Yi-
g edebiyat: iiriinleri, verglll borsah bir ortamda mal olarak de-
gerlendirilir. v : :

" Sinemasi, radyosu (bizde de yeni kurulan) televizyonuyla
vigin kiiltiirii adin1 verebilecegimiz uluslar-arasi kiiltiiriin ‘doku-
sundan bir pargadir 'yigin edebiyati. .Bir anda binlerce insamin
soluk -ahgini, bir bakima tekelden yoneten, filim; milyonlarin
dikkatini bir noktaya geken radyo gibi elektrikle varolabilen,
elektrik ya da benzeri giiclerden yararlanan yigin araglariyla var-
olup ayakta kalabilen bir kiiltiiriin kolu durumundadir yigin ede-
biyati. Yagin kiiltiiriinii inceleyip anlamakla yiikiimlii sosyologlar,
psikologlar ne der bilmem ama; daha ilk bakista gbze garpan bu
durum yigin edebiyatina, nesnel yonden, halk edebiyatinddn ayri
bir varlik tammamiz gerektigini- belgelemeye yeter kanisindayim
ben. ‘ o ‘ '

- Birgok halk uzmaninmn,. ulusgu inamigh, ince begenili, egi-
tim iilkiili birgok edebiyat tarihgisinin yigin edebiyatina, nesnel
bir agidan degil de, deger kaygisiyla bakmaya kalkisacagi ap-
acik birsey. Olay bagka, olaym yorumlanip degerlendirilmesi
baska sey ama. Yantutmadan saptadigimizda goriiniim su : yi1gm
kiiltiirli, yi§in edebiyati diye zamanlar ve uzaylar genigligince
bir gergeklik var. Gittikce pekisiyor da. Yasamamizdaki yanki-
sindan, yasamamizdaki sonuglarindan otiirii ugrasmaya zorluyor
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bizi kendisiyle. Halk edebiyatina gosterilen ilgiyi bile gevsettigi
oluyor. Oyle ki, soyle bir izlenim beliriyor bazan insanda: Halk
edebiyati gecmisin bir edebiyat diinyasi; yifin edebiyatiysa ¢a-
Simizin, giinlimiiziin edebiyatinda, begensek de begenmesek dc,
agirligimi koyan bir «edebiyat». Belki de gelecekte herkesi en
¢ok ugrastiracak olan edebiyat gercekligi. Eskiden halk edebi-
yatimn kapladify kiiltiir bolgelerini, bazi iilkelerde, simdiden
nerdeyse tiimiiyle ele gegiriverdi yigin edebiyati. Bilmiyorum,
birtakim halk edebiyatcilan ¢ikip bu yigin edebiyati denen sey,
«yeni» bir halk edebiyati dogrultusudur, diyebilirler belki. Ama
o zaman da «halk edebiyati» kavraminin taninmayacak bicimde
degistirilmesi gerekmez mi?

Halk yigin midir? Yigina halk denebilir mi? Halki yapan
nedir, y1gin ne? — Bu sorularin-sonu gelmeyen tamim tartisma-
larina yol agacagindan kuskum yok. Tanim dedigimiz derleyip
toplamalarsa, bakisagisina gore baska baska yonelisleri olan One-
riler ¢ok kez. Baskin bir dogruluk olasihfiyla sunu sdyleyebili-

riz: Geleneksel anlayiglarin <halk» diye adlandirdig: gerceklik,
* yavas yavas kalkiyor bugiin yeryiiziinden. Yersel halklar yal-
nizhktan kurtulup biraraya geliyorlar teknik, sanayi araglan,
kent¢i toplum diizenleriyle. Halk edebiyatimin dogup serpildigi
okur-yazarhigi olmayan halklar aydinland: okuyup yazma og-
renerek birgok iilkede, Obiirlerindeyse hizla aydinlaniyor. Cev-
resel halklarin birlikte yasamaya baslamasiyla yeni yeni insan
davraniglar1 beliriyor, yeni yeni galisma ve eglenme aligkanlik-
lar1 benimseniyor her yanda. Halk¢a kalabaliklagsma diipediiz bir
nicelik degisikligi degil eskiyle oranlandikta. Coketkili nitelikle-
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rin téslylcm olarak kendi agirhifini ortaya koyuyor arttk yigin,
genellikle kiiltiiriiyle, 6zellikle de edebiyatiyla.

18. yiizyil, yigin edebiyatinin Avrupa’da belirgin bir bigim-
de kendini gosterdigi yiizyildir. Gutenberg’in uygarlik yeniden-
dogusuna biiyiik katkisi iyice benimsenmigtir artik : Elyazmalar
ve tasbasmalar nerdeyse biisbiitiin ortadan silinmis, giinliik ya-
samanin dogal bir pargasi olup ¢ikmustir basim teknidi. Bu tek-
nikle gecinenlerin sayis1 hizla artmis, basima gerek hazirlayanlar
ile basim driinlerini satip dagitanlar gogaldik¢a gogalmistir. Bu
arada, pekcok seyin pahalilasmasina karsi bollasip ucuzlamistir
kagit. Ozellikle Fransiz Devrimiyle birlikte, kalabaliklart belli
amaglara dogru kimildatan bir politika aract olarak degerlendi-
rilmistir basim. Yiiz, yiizelli y1l kadar 6nce ancak uzaktan sey-
redilebilen ‘kutsal kitap gevirilerine artik kolayca erisen, kilise
sOmiiriiciilerine bagkaldirmis olan ortasimf, politika bakimindan
da toplumda iyiden iyiye giiclenip oturmustur artik. Devlet yo-
netimi hangi kiliga biiriiniirse biiriinsiin, kiiltiirde demokratlasma
slireci heryami kaplamistir. Eskiyle karsilastirildikta gegim ko-
sullarinda gozle goriiliir bir ilerleme sarmistir Avrupa’y1. Boylece
¢alisma zamami disinda kalan bir zaman kesiti, boszaman diyebi-
cegimiz onemli bir yenilife kavusmustur Avrupa’h. Okuyanlar,
okumak isteyenler, okumadan yapamayanlar, deyim yerindeyse,
sasirtict patlamalarla gelismistir. Doymak bilmeyen bir tutkuyla
okumaya vermistir kendini bu ¢agin Avrupasindaki insanlarin
¢ogu. Durum heniiz bilimsel yollarla arastirilmis degilse ‘de, uz-
manca tektiik incelemelerden Ogrendigime gore, ¢agin ikinci 25
yili iginde, Londralilar her yil yeni bir dergi okumak olanagim
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elde etmis.. Patrak gibi iinlii iinsiiz «Review» lar, «Magazine» ler,
«Journal» lar imrenilir bir kazang saghyorlarmis yaymevlerine.
Bir okuyucular ve yazarlar yiizyih olmus boylece 18. yiizyill.

Uzun uzun yorumlar gerektirmeden anlasilan, sikmadan
okunan, eglendirip oyalayan, tatli tatli Oreten kitap yaptnu al-
mug yliriimiis bu yiizyllda. Yigin icin yazilan, yigin halinde ba-
silan kitaplardan gecilmez olmus. Evlere ddiing kitap veren ki-
tapliklar kurulmus, evlere arabayla kitap saglayan tiiccarlar tiire-
mis. Y1gmlar1 doyurabllmek igin, kalin kalin ciltler, siirekli ro-
manlar yazmaya yetisememis yazarlar. Ingnhzce okuyanlar Miss
bllmem kime, Almanca okuyanlar Fliauleln,bllmem kime, Fran-
sizlarsa Madame bilmém kime iliskin seriivenleri kapis kapis
okumuslar .

" Birbirini kovalayan sanayi devnmlenyle 19 yiizyilin, oku-
yucu yifinlarini durmadan yogunlastinp genisletmis oldugu her-
kesge_bilinen bir gergek. Uygarhiktaki giiciinii -5grenen iggilerin
okuyucu sinifina katilmasiyla_yigmn edebiyat: son. derece biiyiik
bir kiiltiir goriiniimii niteligine biiriinmi_is"tiir. Bugiin okur-yazar
birine, gerek 18. gerek .19, yiizyilar1 kusatan yigin edebiyati
gevresinden birkag yapit say, desek zorluk gekmez saniyorum :
Rinaldo Rinaldini, Manon Lescaut, Robinson Crusoe, Monte
Christo adlan bize dek ulasan gesitli deger diizeyind‘eki birkag ki-
tap. ‘ . o
Yiizyithmiza gelince, :apagik durum Avrupada, Amerikada,
— Bbiir yerlerde de azgok Oyle. Mickey Spillane diye. biri ¢rki-
yar, tabancali tabancasiz sayfalar yaziyor. Yaymlamis oldugu
617 kitap 15 yil icinde yalmizca Ingilizce .asliyla 50 .milyon sa-
tiyor.- Karl May, Simenon, Fleming, ¢evirileriyle -birlikte, yanil-
miyorsam, yarim milyari asmis goktan. Gegmisteki yipin edebi-
yatina yonelenleri sasmadan sasmaya siiriikkleyen Voltaire’lerin,
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Walter Scott’larin, .Jules..Verne'lerin okuyucu gevreleri daracik
kaliyor giinlimiiziin iligkileri yaninda. -

Y1gin edebiyat1 yoniinden Tiirkiyeye bakacak olursak, ilkin
Avrupadakine pek benzemeyen bir goriiniimle karsilasiniz. Ib-
rahim Miiteferrika yiizyillarca sonra gelmistir Gutenberg’ten.
Uretim, tiiketim, sanayi, tarim, politika, niifus, yerlesme, yol,
egitim: gibi gesitli yanlariyla. Tiirkiyenin toplumsal yapisi olduk-
¢a. ayndir baska iilkelerdekinden.. Gene de hi¢ degilse bugiin
Tiirkiye’de. bir: y1gin -edebiyati oldugunu gekinmeden Onesiirebi-
liriz kanisindayim. Oyle ya ne halk edebiyati gercevesine giren,
ne de Tiirk edebiyati degerlendirmelerine sokulan birgok yazar-
lar var bugiin. Kuskusuzca bu yazarlardan iste : Kerime Nadir,
BEsat Mahmut Karakurt, Peride Celil, Ethem Izzet Benice, Mu-
azzez Tahsin, Feridun Fazil Tiilbentgi, Murat Sertoglu. Hepsi
de, Tiirk. okuma oranma gore pek ¢ok satiyor bu yazarlarn.
Herbiri her kitabini ortalama 3-4 kez basmus. Herbirinin 20-25
kitabt. var ortalama. :

Ahmet Mithat Efendi Turklyenm ilk yigin yazaru Cagdas-
larmin kendisine verdigi ekadla «kirk beygir giiciinde bir yazi
makinesi» 0. Gegen yiizyilin ikinci yarisinda Osmanli Impara-
torlugunda’ Tiirkge okuyup. yazmayi becerebilenler niifusun yiiz-
de besinden fazla degildi. Iste bu ortamda yazmaya basladi Ah-
met Mithat Efendi. flkin Istanbullularin, zamanla da. tagranin
ilk Ogretmeni oldu. Heves uyandird: okumaya, okuma tutkusu
asilad1 herkeslere, zaman gegirmek icin kitap okumak aligkanli
gin1 soktu Tiirk evlerine. Oyaladi halki romanlariyla, Gykiileriyle
ogretti halka. Okuyan: yifmlar belirdi onunla memlekette. Den-
digine gore, Gylesine kapip siiriiklermis ki yiginlari, gazetede bo-
liim boliim ¢ikan bir romani, en merakli yerinde uzayinca, gaze-
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tenin basildigr yeri kusatip anlatinin sonrasini zorla tezlestirmeye
bile kalkmis y18m yiin insanlar. "

Hi¢ aym kalmayan tarih zamammn siiriip gidisi boyunca
y1Zin edebiyat1 iriinleri de yazar yazar, tiir tiir, toplum toplum
degisiklikler - gosterir. Gene de bu iiriinlerin paylastifi bazi. or-
taklasa Szelliklerin bulundugunu sdyleyebiliriz. Ilk bakista goze
carpanlari rasgele derleyelim :

Kolay anlagilan yaz: yapitlaridir yigin edebiyati iiriinleri.
Genellikle okuma bilen herkesin-anlamasina agik yapitlardir bun-
lar. Kapalidir yigina anlasiimasit zor yapit." Okuyucudan enazda
tutulan bir ortalamanin iistiinde bilgiler isteyen yapit, yigin yapi-
t1 olamaz. Anlayisa giigliik ¢ikaran her cesit yazi 6gesi yakisik-
s1z bir sey olarak yadirganir bu edebiyatta. Sallantih sozciik, ka-
ranlik deyim, kaypak sOyleyis, gokanlamli deginme, uzun tiimce,
cetrefil iislup, dolambagh anlatim hi¢ de iyi. kargilanmaz yigmca.
Anlamada kolaylik ¢ok kez :yalinlig1 gerektirdigine gore, yalindir
y18in edebiyati.

Ister istemez basmakalip bir yapisi vardir bu edebiyata gi-
ren iiriinlerin. Beylik s6zler, herkesin olan inamslar, kimseyi iir-
kiitmeyen diisiincelerle bezenmistir her yiin yazisi. Yigimin kav-
rayamayacagl duygu ve diisiinceleri dile getirmekten kaginir bu
edebiyat. Okuyan kalabaliklara 6zgii uzlasimlar alaninda kimil-
danir dyleyse. Yiginin begendigini yermeye, sevdigini kdtiileme-
ye, baglandifim ¢iiriitmeye kalkamaz hi¢bir zaman. Her yonden
yiginin aliskanhiklarina gére ayarlanmis olan bir edebiyattir bu.

. Dilce hemen taniyabilecegimiz bir kilifa biirlinmiistiir bu
edebiyat. Cigirtkan adlardan, merak uyandiran basliklardan ge-
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cilmez. Konusmalar siiriikleyicidir.- Y13in okuyucusunu sikma-
yacak niteliktedir - anlatis. Sanatga. Ozentiye yer yoktur. Giinliik
dit kullanilir genis Olglide. S6z boliiklerinden en ¢ok sifatlara,
obartic1 sifatlara- basvurulur. Bir-kadimmin giizel oldugunu soyle-
mek igin, salt-giizelligini anlatan bir dizi sifat yan yana konur;
bir erkegin yakisikli-oldugunu sOylemek igin, yakisikhhk yansi-
tan. tim sifatlat gozOniine sergilénir. Az ¢ok iyi bir insan en-iyi
olur boylece; kotil yanlar olan biri de, kotiiniin kotiisii.

Konu bakimindan gesitlili§i engellememekle birlikte, smirh
bir konu dagarcigi vardir bu edebiyatin. Yigin kiiltiiriiniin 6nem-
li-saydig1 herseyi-konu diye alabilirse de okuyucudan duygudas—
lik derinligi isteyen yasantilar, okuyucunun etkenlikle yorumla-
ma tadina -eristigi olaylar genellikle dista birakilir bu edebiyatta.
Agktir; cinayettir, - seriivendir en-cok islenen. Acikli, gorkemli,
eglendirici, ayrankabartici- sahnelere sik -sik raslanir. Derin de-
nen konulara elatilsa -bile, bunlarm yifimin -anlama ve:begeni
olanaklart cergevesinde gelistirilecegi apaciktir..

Oykiide ‘olsun, romanda olsun, -tiyatroda -olsun yigni- biiyii-
leyen, -y18imca tutulan kahramanlar sunar yigm- edebiyati. Iste
Hasan Mellah’lar, Hiiseyin Felldh’lar, Meshedi’ler, - Nilgiin’ler,
Kezban'lar... Baska baska agilardan baska baska Obeklerde top-
layabiliriz yigin kahramanlarini. Insan-iistii giiglerle donatilmis-
tir bilyiik bir kismi. Milyonlarca insam hi¢ olmazsa bir siire ken-
disine baglamig olan Mandrake’ler, Tarzan’lar, Fantoma’lar,
Zoro’lar, Maigret’ler, Baytekin’ler iinlii yaratiklardw. Goniil ba-
singlariny hafifletmeyen, tutkulari doyurmayan, istekleri dindir-
meyen, akli eglemeyen: kahramanlar barmamaz bu edebiyatta.

- Degisik kiliklara . biiriinse - de, -kolay anlasilmayi -tehlikeye
diistiren: hergesit yenilikten sakinir-yigm edebiyati. -Yadirgatica
atakliklardan uzak-tutar kendini’ bu edebiyat, 6zce de bigimce de.
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Bilinmedik actklamalar, dokunulmadik yorumlar, alisilmadik
tatlar beklememeli bu edebiyattan. Bagka alanlarda oldugu gibi
edebiyatta da, ¢ok kez akil karistirir, tedirgin eder insani yeni-
lik; kavranmak icin ¢aba ister, etkin zaman ister; yiginsa salt bu
tiirden giigliikkler cikarmiyor diye sarilir bu edebiyata.

Tiim Ozellikleriyle okuyucu edebiyati goziiyle bakilabilir bu
edebiyata. Olanca varligint belirleyen okuyucudur da ondan.
Yazar yalnizca, ama yalnizca okuyucunun isteklerine uyan bir
gere¢ durumundadir bu edebiyatta. Okuyucudur bu edebiyatin
yapiminda &lgek. Okuyucu ne istiyorsa o, nasil istiyorsa Syle or-
taya konur bu edebiyatta hersey. Okuyucu acili yazitardan mu
hoslantyor, her sayfada gozyas: firsat1 kollar yazar; giiliing sey-
lerden hoslamiyorsa okuyucu, giiliis aveiligina baslar yazar. Ya-
pitlarin mutlu bir sonuca m1 baglanacagy, yoksa bir diizine kah-
ramanin ardarda Olmesi mi gerekecegi hep okuyucunun egi-
limine gore ayarlanir. Okuyucu korkuya, sertlige diigkiinse yon-
tulmamis kuvvetler ¢ikarir sahneye; citkirildim iliskiler moday-
sa, inceldigi yerde kopacak baglarla Orgiilenir yazilirken
olaylar. Yasama kavgasinda yiik azaltan, diinya islerinin birlikte
getirdigi binbir sikintiyr dagitmayr amaglayan yapitlar siirmekle
gorevlidir piyasaya. Kendisini miisteriye gére ayarlayan eglence
sanayiinin bir koludur yigin edebiyati.

Unutmamali ki, edebiyat deyince, diipediiz edebiyat deyin-
ce, <halk edebiyatisndan da «yigm edebiyatisndan da baska
bir kiiltiir kesitini diislinenler var. Daha dogrusu, edebiyati hem
«halk> hem «yifin» Otesi bir verim alam diye tasarlayan saygi-
deger kafalar var. Sayica pek coklar; uzun bir gelenegi siirdiirii-
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yorlar. Oylesine benimsenmis bir gériis ki bu, edebiyatin edebi-
yat-varlii, halk edebiyatindan, yigin edebiyatindan ayricalifina
dayatiliyor gok kez. Bu Ozellige parmak basan bir deyimle «yiik-
sek edebiyats adi veriliyor bu edebiyata. Bazilari da hep aym
seyi baska yoOnlerden dile getirmek amactyla «sanat edebiyati»,
«yazar edebiyati», «aydin edebiyati deyimlerine basvurmakta-
lar.

Yigin edebiyatinin yerini agiklamak igin bu sozii edilen
«yiiksek edebiyatin» yigin edebiyati kargisindaki tutumuna bir
g6z atmak yeter saniyorum. Ozetlendikte, tiimiiyle elestirici-hor-
layici bir tutum bu. Yi8in edebiyatina takilan ekadlardan belli.
«Bayag1 edebiyat», «asag1 edebiyat» bu, yiiksek edebiyattan yana
olanlara bakilirsa. Onlara gore : hazir elbisecilik gibi bir seydir
yigin edebiyati; modaya uygun yazilardan kurulur bu edebiyat.
Sanatga yaraticist yoktur bu edebiyatin; olsa olsa ¢ok para ka-
zanmasin1 beceren «yazi tiiccarlari> vardir. Herkesin begendigi-
ne sanat denemez; giivenilmez herkesin begenisine; yiginin be-
Benisinden buyruk alan kisi kotii seyler koyar ortaya. Yalmzca
okuyucuya uymak, sanatta yenilikten elcekmektir; rahatina diis-
kiindiir ciinkii y1gin okuyucusu. Yigin dalkavugudur yigin «ya-
zicist». Tutucu, gerici kisilerdir soziimona bu yazarlar. Yigmna
«degis!> demek korkmazlifim gosteremezler; tek kendi ¢ikarla- -
rm siirdiirsiinler diye, «nasiisan Oyle kals demek zorundadir-
lar yigina. Uyutucudur bu edebiyat. Uyandirmak igin, sarsmak
gerekir oysa yigini. Yigin edebiyatgisinin iistesinden gelecegi is
degil ama bu; ne de olsa yigindan bir pargadir yifin yazarinin
kendisi. Sikici, tatsiz-tuzsuz, durmadan kendini tekrarlayan bir
edebiyattir bu, edebiyatsa. Dile 6zenmeyen, basmakalip konula-
rin disina ¢akamayan, zor anlasiimaktan firken, eglendirici ol-
maktan bagka birsey istemeyen bir yazi yapimma’ edebiyat de-
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nemez. Ashinda dil sanatgisidir edebiyatgl, biitiin varligiyla. dili
isler; 6zgiirdiir edebiyatgi, diledigi konuda, diledigi kahramanlar
yaratabilmelidir; eglendirmekten baska amag¢ da giidebilir, kimse
buyuramaz ona, uygun gordiigiinii amaclamakta tam bir Ozerk-
ligi olduguna inanir. Gergek edebiyat degil, olsa olsa bir «alt»-
edebiyat’tir yigin yazilari. Ancak asil edebiyat sanatindan haberi
olmayan kimseler «edebiyat» yerine koyabilir bu yazilar.

Bir suglama bu soziinii ettiim tutum. Her suglama gibi
karsi suclamalara yolagcar. Yim edebiyati yoresinden seslerin
yiikseldigini duyuyor gibiyim nitekim : Bir biitiindiir edebiyat,
pargalanamaz. «Ust», «alt» diye edebiyat: boliimlemek, edebi-
yat-disi ¢ikarlarin uydurmasidir. Edebiyat aristokratligi, top-
lumda ¢esit cesit yoOnlere dalbudak salmis olan sOmiiriicii
ideolojilerin sanata yansimasidir. Okuyucu olmadan yazar ol-
maz; okuyucunun ¢ok olmasi, yazanin deerini diisiirmez. Hii-
seyin Rahmi’nin, Resat Nuri’nin, Aziz Nesin’in kitaplarini gok
kisi okuyor diye kinamak m1 gerek? Bir romaninm bilmem kaginci
kez bast1 diye gdzden mi diismesi gerekir Yasar Kemal’in? Bir
kitabin salt az okuyucusu var diye iistiin bir sanat yaratis1 oldu-
gu . sdylenemez. Kolay anlasilirmis, eglendiriciymis yigin edebi-
yatt — peki, anlasilmaz seyler yazmak, boszamanlari giizel ge-
¢irmek icin basvurulmayan seyler yazmak yiiksek edebiyat iiriin-
leri mi ortaya koymaktir. Yasamaya yapisik iiziintiilerden siyir-
dif1 icin insani, «kagak» edebiyati diye kinayanlar var yifin
iiriinlerini. Oyle ama, o yiiksek diye &viilen edebiyat da, insam
giinliikk. yasaminin Otesinde bir ortama alip gotiirmek istemez
mi? Istemez olur mu hig, ister istemesine, gel gor ki, yigin yapit-
lariyla boy Olgiisemez bu bakimdan. Yigin edebiyati diye dam-
galanan kitaplara, okuyup incelemek zahmetine kalkismadan,
«koOtii»-damgasim1 yapistiriyorlar; yilksek denen edebiyatin kotii-
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sii yok mu peki, kotiiden gecilmiyor bu edebiyatta da. Gericiy-
mig yi1gin edebiyati, giilmeli buna. Gerg¢ekte Oncii edebiyatidir
bu edebiyat. Atomu, robotu, uzayi, derinlik psikolojisi, ¢agdas
politika isleyisleriyle tiim insanligm en son gelisimini -arayan,
gelenekei yitksek edebiyata degil, atiimli yigin edebiyatina yo-
nelmelidir.

Yerine gore yliksekgilere, yerine gore yigincilara hak ver-
memek elde degil. Halkgilar1 da isin igine katacak olursak, ap-
acik ki surasi, onlar da zaman zaman Onemli dogrulara parmak
basiyorlar. Tuhaf bir duruma diistiigiimiiz besbelli boylece : da-
lasanlarin arasinda kaldik. Orasi &yle, Onyargilari sevmeyen,
koriikoriine yantutmak istemeyen herkesin katlanmasi gerekir
buna. Celismeye ne diyecegiz peki, tek tek yanlari savunanlara
ayri ayr1 hak tamimanin insam dojadifi gelismeye? Baska konu-
lar1 bilemem, herbirini 6zel varligiyla incelemeli giivenilir bir so-
nuca varmak igin. Edebiyata gelince, sOyle diisiiniiyorum: Celis-
me diye birsey yok benimsedigim davranista; ilk bakista dyle go-
riilnse de yok ashnda. Halk edebiyati da, yiiksek edebiyat da,
hep bir ve ayni gercekligin cesitli goriiniimleri, durmadan degi-
sen insan gerceklifiyle birlikte degisen o alabildigine zengin ic-
lemli, yaygin kaplamli edebiyat gercekliginin ¢esitli bakisagilari-
na sundugu bilyiik kesitler. Eskiden uzun tarih donemleri bo-
yunca halk edebiyat: olarak goriindii edebiyat. Sonra sonra ay-
din okuyuculara yonelen bir yiiksek edebiyat dogup yerlesti. Bir
sliredir de yigin edebiyat1 agir basmakta. Ne var ki, bu ii¢ gorii-
niim -arasinda, tarihsel kosullarin elverdigi olgiide, yogun bir
alig-veris oldugunu One siirebiliriz. Giiniimiizdeki kusatimda ol-
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mamakla birlikte, edebiyatin yaziya dayandig1 her yerde, bir yi1-
gin edebiyatindan sozedilebilir bir bakima. Petroniusun o canim
Saturae’si bir yigm romaniydi. Hesiodos’un Isler ve Giinleri, bir
halk edebiyati iiriinii olmaktan ¢ok yiiksek edebiyat yaratisidir.
Pound’un Canto’larinda derin izleri var halk edebiyatinin.

Higbir yazan tek bir edebiyat goriiniimiiniin i¢ine kapaya-
mayiz. Eskiden halk ozaniyd: Homeros; bugiinse yigin yazan bir
bakima, Syle ya, milyonlar «okuyor» Ilias’, Odyssei@’yl. Don
Quijote daha yaymlandig: yil yiginlarca kapisilan bir kitap oldu.
Her yil milyonlarca Shakespeare basilip okunuyor bazi iilkelerde.
Faustundan Otiirii, bazilarinca yiiksek edebiyatin doruklarindan
biri diye gosterilen Goethe, Geng Werther’in Acilan ile pek ¢ok
bakimdan yigin yaziri. Kesinlikle sGyleyebiliriz : halk edebiyat-
cist degil Joyce, Kafka, Mallarmé, Pavese, Ibsen, Pasternak. Ne-
dim, Hasim, Yakup Kadri, Yahya Kemal, Oktay Ruifat, Abdiil-
hak Sinasi de dyle. Oyle ama, yiginlar okuyor Kafka’yi, Yakup
Kadri’yi. Voltaire, Hugo, Dostoyevski, Dickens, Zola yigmna acik
yazarlar tiim yapitlariyla; y1gin yazan demeye dili varmiyor gok
kisinin gene de onlara. Nazim Hikmet ile Daglarca’ya da hergiin
daha cok yaklasiyor yigin; birsey yitirmiyorlar ama bu yiizden
ikisi de; kazamiyorlar tam tersine, etkice...

Akla gelen ornekleri daha da karisik bir bigimde yanyana
dizebiliriz. Bir engel yoksa da kalkismayacagim ben buna. Du-
rum aydinlandi samiyorum: Herkesin paylastign bir tammda &zet-
lenemez edebiyat gercekligi. Hep degisip akiyor bu gergeklik.
Her tarih varlii gibi zamanh bir gergeklik tiimiiyle edebiyat.
Belirgin bazi Ozelliklere dayanarak biiyilk oylumlu birkag kesit
¢ekip cikarilabilir gerci bu varliktan. Birine halk edebiyati, biri-
ne yiiksek edebiyat, birine yigin edebiyati denebilir, ne diye den-
mesin. Edebiyatin ¢ok yénlii varhfim anlamak igin yararh da
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olabilir bu. Dikkat edilmesi gereken biriki sey var yalmz. Ilkin:
bu yOnlerden higbirini Obiirlerinden koparip saltlagtirmamals;
edebiyat gergekliginin kendisine uygun diismez bu. Su da onemli:
<halk», «y18in» gibi sozciiklerin eninde sonunda bir deger kati
oldugundan, bu sozciiklerin nedense uygulanmadifi edebiyat
iiriinlerine «degersiz» yaftasimi yapistirmaktan kaginmali. Bagka
tirli dendikte : Yigin giizelden anlamaz, yigin kotiiyii begenir;
yigin siradan yazi malmm tuttufuna gore, yifin yazar iyi yapit
yaratmamaldir; gok okunan yazarlar bayag: yazarlardir gesidin-
den Onyargilar, toptan karartir insanin edebiyat anlayigini.



7

'Baglanmanin Cegitl.eri

. Ikizli boliimlemelere 6zel bir diigkiinliigii var insanm. Ken-
di varlifindan s6zederken ten ile:cami birbirinden ' ayr1 - tutar.
Diinyagériisii catismalarinda herseyi ya diisiincenin ya da mad-
denin belirledigine inanir. Cevredekiler degerlendirilirken dost
olmayan diismandir. Din agiklamalarinda tanritaniyanlar ile tan-
ritanimazlardan bagka kimse yoktur. Ahlak yargilamalarindaysa,
iyiler 6begine girmeyen herkes kotlidiir. Binyillardan beri hemen
hemen her konuda boyle siiregelmis. Genellikle sanat alani igin
de aym tutumun igbasinda oldugunu sdyleyebiliriz. Ister mermer
yontsun ister bakir kazisin, ister siir diizsiin, isterse de tiyatro
oyunu yazsin, sanatgcimn iiriinii iki dogrultudan birinde yorum-
lanir. Bazilarina gore sanatgi salt sanat kaygisindadir. Bazilari
da tam tersini savunur, sanat¢: sanat dist bir ama¢ kaygisindadir,
der. Sanat¢inin ortaya koydugunu felsefe ve bilim yoniinden
kavrama c¢abalarina biiyitk bir yogunluk kazandiran ondokuzun-
cu yiizyillda epeyce aydinhga kavusmustu bu dogrultulardan her-
biri. Ozellikle yiizyihn son yansinda «sanat sanat igindir» sozi
g6zkamastirict bir parlaklifa erigsmis; «sanat gorev icindir» sozii
de dilden dile dolagan bir savas ¢ighig1 nitelifine biiriinmeye bas-
lamistir. Hele ¢agimizda, en gok da Ikinci Diinya Savasindan
sonra, sanat yapitim yaratamin da, bu yapita yaklasanin da kar-
sisina kusatict bir buyruk dikiliyor heryanda: O ikili goriisiin
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hangisinden yana: oldugunu agikla — sanat sanat igin' mi? Sanat
gorev igin mi? :

Ikilemin Sylesine yaygm bir oylumu var ki. insan basarila-
rinin yiikliice bir boliimiinii, kiiltiir etkenliginin tiirlii tiirlii kesit-
lerini birden igeriyor. Ama ikilemin beni en ¢ok ilgilendiren yo-
nii edebiyat yaratilarim1 da kapsamasi. Edebiyat yaratilari deyin-
ce siirleri, Oykiileri, romanlari, denemeleri, sahne oyunlarni, da-
ha da baska seyleri anliyorum. Gene de ben simdi sanat alanin-
daki verimlere deggin ikili goriisleri incelerken, ayrica bu goriis-
lerin kagmilmaz kildigi sorunlardan birkagim desmeye calisir-
ken edebiyatin tiimiine yonelmekle birlikte, en ¢ok siiri, ozan
iirinlerini gozoniinde bulunduracagim. Boylesine bir sinirlama-
nin, aydinlatma denememi, 6nemli- olan birsey yitirmek soyle
dursun, genisledikce genislemekten alikoyacagina inaniyorum da
ondan. Siirle ilgili olarak sOyliyeceklerimin, yer yer degisiklikleri
gerektirse de, tiim edebiyat yazarlari, giderek tiim sanatgilar igin
yiiriirliikte kalacagina giivenim var.

Ozan siiri yalmzea siir icin yazar ne demek? Hangi an-
lamda kullanmiyoruz burda i¢in’i? Neyi gosteriyor yalnmizca siir?
Kim bunlar «siir yalnizca siir igindir> diyenler? Neden boyle dii-
siinmiigler? Dogru bir sav mi1 acaba savlari? — «Siir gorev icin-
dir» savinda durum nasil, peki? Ne gérevi bu? Kim kime karsi
gorevli? Kimler siirde bdyle bir gbrevi One siirenler? Nerden es-
mis bu sava inanma? Hakki var m1 bu inamisa belbaglayanlarin?

Birseyin kendisi-icin olmasi,  sdzkonusu edilen insan yapisi
birseyse, insanin o seyi ortaya koyarken o seyin kendisinden
bagska bir amag¢ giitmemesidir. Iste siir siir i¢indir diyenler, siiri
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boylesine bir anlayisla elealiyorlar. «igin» «amag» la dzdes bu
baglamda. Siirin kendi-i¢in’li§i siire, siir disinda bir ama¢ tam-
mamak diipediiz. Siirin kendi amacim kendi iginde toplamasi,
yaraticinin, siiri arag olarak kullanmayi onaylamadigina taniktir.
Kapali bir biitiin oluyor buna gére siir, tiim degerini iginde ba-
rindiran, disa ilgisiz bir varlik. Siir yalnizca siir i¢indir demek,
siir igin siirden daha degerli birsey olamaz, demektir. Siirin 6z-
varligidir siirsel degeri. Bunun diginda ne varsa ektir siir icin,
olsa da olur olmasa da, Snemsizdir ¢iinkii. Siirin otesi de sonras:
da yabancidir siire. Tam bir bagimsizligi: vardir siirin, hicbirseye
bagh degildir. Ozerkligidir siiri siir yapan.

Boyle diisiiniiyor «siir -siir igindir» diyenler. Agik¢a belirt-
meseler, baz1 yonlerde birbirilerinden ayrilsalar da, inanislarinin
ortalamasi bu saptadigim biriki Ozellik. Ustaca yapitlarini ¢agi-
mizin ilk onyillarinda veren iinlii ozanlar bu diisiinceye adamist:
yapitlarini. Hofmannsthal, Rilke, Mallarmé, Verlaine siir igin
siir yazmuslardir. Hofmannsthal siirde giizel'e vurgun; siirden
baska diinya yok Rilke’ye; yiicelerin yiicesi tek sey, Mallarmé’-
nin goziinde siirle islenen sozciikler; dili giinliik yararlarindan
aritan siirle bilyiiliilyor Verlaine. Ornekleri gogaltabiliriz. Geri-
lere uzanalim : Goethe’ye gore, kendini herhangibir ahldk dile-
gine kaptiran sanat¢inin kaginilmaz sonu, yoketmektir sanatini.
Gegen yiizyilin ortalarinda Gautier siirde siir-olmayan herseye
sirt gevirmisti : ne resim, ne diislince, ne bilim, ne tdre — hig-
biri karistiriimamalr siire, en kiigiik bir karistirmayla siir olmak-
tan gikar, bozulur siir. Ogretici bir amagla siir yazmanin kargi-
sinda Pugkin, Poe de, Baudelaire de. Zamanimiza yaklasalim :
Hep aym goriisii paylasan romancilar da var: iste Goncourt
Kardegsler, Proust. Elestiriciler, filozoflar da var: iste Rémy
de Gourmont, iste Bradley. Gide’in siire en ¢ok aykiri buldugu
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seyse, edebiyatin, genellikle sanatin, bir sava, bir eyleme tanit,
gerekce saflamaya kalkismasidir. Ahlékca iyi’ye degil de iyi ya-
pita deger vermeyen sanatginin sanatla alip vereceBi bitmistir
Thomas Mann’a gore.

Gene de bana kalirsa, siir-giir-icindir, kavrayict Ornegini
Tiirk Divan edebiyatinda bulur. Asagi yukari oniigiincii yiizyilda
baslayip ondokuzuncu yiizyihn iglerine degin (birkag¢ halk ozam
biryana) Tiirk siir geleneSinin tiim doruklarim kusatir bu ede-
biyat. Katiksiz siir degeriyle oriiliidiir Divan siiri. Leibniz’in mo-
nad’ma benzeyen bir kurulusu var : salt siirsel degerlerle simsik1
tozlesmis, igerden disariya disardan igeriye bildirismeye agik
.pencereleri yok. Fuzuli’nin dediBi gibi

- «Oyle sermestim ki idrik etmezem diinya nedir.»

* Doniip dolasip biitiin bu belirlenimler poésie pure, salt siir
kavraminda saydamlagsir. «Salts, yeni bir tutumla Kant felsefe-
sinin iine ulastirdif1 bir sdzciik : duyumlardan bulasabilecek her
icerikten' siyrilmis olmay:1 anlatir; &znenin yalnizca kendi kafa
olanaklariyla yetinmesidir saltlik. Poésie pure’iin en bilingli ku-
ramcist Mallarmé&’de de durum bdyle. Soyut’tur ozanin yeri, her-
gesit diinya islerinden soyulmus dil. Dil disinda higbir gerceklige
aldirmaz ozan. Sozciikleriyle basbasa, dille yapayalnizdir. Pratik
ya da bilimsel igerikler, toplumsal erekler diismandir siire. Kut-
sal olan biricik sey dildir. Dile bakim gostermekten baska dilegi
olmamahdir ozanin. Nitekim Mallarmé, elden geldigince diinya-
sizlastirdig1 sOzciikler arasinda soyut gerginlikler kurmaya, bu
gerginlikleri ustalikla dengelemeye bayiliyordu. Konuymus, 6z-
miis, baskalarma bildirilecek seymis, asagsiyordu bunlarin hep-
sini. Siir, ses-degerlerini uyum iginde -sergilemektir Mallarmé
icin. Kalemine dolansa da konu, ne kaynag ne de tasiyicisiydi
siirin. Ayrica birsey soylemeseler de, bu seslerle kuruluyordu



124 Insan  Agisindan Edebiyat

giirin anlami. Anlam dista degil bu ses gergeklerinin Orgiisiinde.
Ozanin basarisi seslerle bi¢cim dokumaktir. Bigimdir ¢iinkii siir.
Bu salt bigimden baska dislastirdig: birsey yoktur :

«O réveuse, pour que je plonge
Au pur délice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge

Garder mon aile dans ta main.»

Baglangic1 da sonu da bicimdir siirin salt siir anlayisina go-
re. Konusuzlagsmis bir musiki sunar siir. Dilin musiki degerleriyle
yaratilan oyunlar saglar siir. Diiggiiciine dalip dalip ordan soyut
dil tatlar1 devsirir ozan. Dili sanatlagtirmaktir ozanin 6devi. Salt
gilizel’i yiiceltir o. Croce’nin bir deyimiyle, salt giizellik’tir, pura
belezza’'dir siirin cani. Salt giizelse konuya, konuya ickin bilgi ve
yaptirimlara higbirsey borclu olmayan giizel’dir. Baudelaire di-
yor ki: «Siirin ilkesi, insamn iistiin bir giizelligi 6zlemesidir. Bu
ilke bir coskunlukta, bir goniil tagkinliginda kendini gosterir. Bu
taskinlik aklin yogurdugu dogrunun disindadir.» Su konu ilgi
gekermis, Obiir konu sevilirmis, daha obiir konu goniil doyurur-
mus — salt siir yaraticis1 aldirigsiz boyle seylere. Tam tersine
¢irkin, sagirtici, delidolu, sagma diye bellenmis konulara elatar.
Baudelaire’in siir estetigi igren¢ olana yOnelmistir. Kotiiliik Ci-
geklerinin en alml Ornekleridir «Léanetienmis Kadinlars, «Hig
lik Istedi», «Kan Emici», «<Kendi Kendinin Celladi», «Ciiriimiis
Hayvan Lesi». , .

Salt siir hoga giden bicimler diizenleme, sanatidir. Dil pey-
gamberidir ozan; dil Tanrnsma tapar — by Tanndan bagka yok-
tur tapacak. Salt siirin erdemi salt bicimin erdemidir. Adimt bil-
digimiz belki en eski salt siirci Sappho, sdzciiklerle yarattig1 gii-



Baglanmanin: Cegitleri 125

zel bigimlerden iistiin birsey olabilecegine inanmaz. Nasil basli-
yordu Rimbaud’nun «Seslileris : ‘

«A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: voyelles,
Je dirai quelque jour vos-naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelies,

Golfes d’ombres...»

Berk’le okuyalim : .

«A kara, E ak, I al, U yesil, O mavi : sesliler
Diyecegim bir giin gizli dogumlarimizi da :
Karanlik koylara, kara sineklere benzer A,

- O amansiz pis kokular iistiinde fir donerler.»

«Annabel Lee» de kulaklarimizda hep :

«It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know,
By the name of Annabel Lee;

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

Anday’la Tiirkgelestirelim :

«Senelerce, senelerce evveldi;
Bir deniz iilkesinde
Yasiyan bir kiz vardi, bileceksiniz
Ismi Annabel Lee;
Higbir sey diisiinmezdi sevilmekten
Sevmekten baska beni.»
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Verlaine’in «Siir Sandti» ndan gegiyor siir igin siir yazma-
nin yiiregine gotiiren yollardan birkagi :

«De la musique avant toute chose

Et pour cela préfére L'Impair.

Plus vague et plus soluble dans Pair,
Sans rien en lui‘qui pése ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Ou I'Indécis au Précis se joint.»

Oyle bir siir sanat1 ki bu, titrek diisler sezdirmeyi salik veriyor;
kandirict agikhklar «littérature» diir, diipediiz «edebiyat» tir bu
siir sanatina. Tiirk¢eye de yansimus Verlaine’in solugu S. Eyiib-
ogluyla : '

«Miizik, her seyden once miizik olmali
Onun i¢in tekli dizeden sasma.

Daha belirsizdir, erir havada

Ne agir baghdir, ne tumturakh.

Kelime secerken de meydan senin;
Bile bile bir nebze aldanmali.
Dumanlis1 giizeldir tiirkiilerin;
Oyle hem segik olsun, hem kapali.»

Ornekler drnekleri ¢agiriyor. Verlaine’den Pound’a, Pound’-
dan Nedim’e, Nedim’den Valéry’ye uzanasi geliyor insanim. Ozet-
lemelerle basimhos degil ama, salt siir estetiine temel olan go-
riisii garpitmayacagim sandigim igin, kestirmeden soyle diyeyim:
Bicimden bagka birseyi olmasini dilemeyen, dzii konuyu bigimsel
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seslerde ayriimamacasina birlestiren, kendi kendine yeten bir gii-
ciin verimi gozilyle bakar salt siir kendine; siir-dis1 Glciitlerden
higbiriyle oOlgiilemez siirin degeri.

Karsit sava gelince, o da baska yazarlar ordusuna bayrak:
gorevle ilgili genellikle edebiyat, dzellikle de siir. Hangi uygarlik
gevresine, hangi iilkeye, hangi yarati donemine bakarsaniz ba-
kimn, bu tarihsel ordudan bir birligin isbasinda oldugunu goriir-
siintiz. Ileri atiligtadir kimi, kimi zaman da gerilemekte. Ne var
ki amacimi bilen, bu amag ugrunda esirgemezlikten gekinmeyen
bir ordu. Kimler yok ki bu orduda! Birbirinden ayr: kisilikte dii-
slintirler, degisik etkenlikte basarilar gergeklestirmis olan diiz-
yaz1 ustalari, baska baska ortamlarin iginde dogup biiyiimiis olan
ozanlar — ama gene de sanat, edebiyat, siir tutumu yOniinden
dallibudakli bir akrabaligin iiyeleri sanki hepsi.

Ikibinbesyiiz y1l Oncesinden sesleniyor Platon: smif kav-
gasmda silahtir siir.» Ogrencisi ¢okokumus  Aristoteles’se, insa-
nin igini kotiiliiklerden aritan bir sagaltma araci goziiyle bakiyor
siire. Geleneksel Onyargilardan kurtulmak igin uyamk siiri salik
veriyor Voltaire. Dinsel bagnazliklarin yerine hoggoriiniin kok-
lesmesini istiyorsak, genis goriislii ozanlar1 kazanalim, diyor Les-
sing. Saglam tdrelerin yayicisi, Fichte’ye gore siir. Schleierma-
cher, din duygusunu pekistirmekle gorevlendiriyor ozani. Hegel’-
de siir, akilsal evren gelismesinde bir basamak, heniiz kavramlag-
mamms bilgilerimizin hazirlayicisi. Evreni bastansona yoguran bir
koristemeden, gecici bir siire icin de olsa, kagmak igin, sanat
doseginde, siirin yumusacik yataginda nirvana’ca bir bosluga dal-
mak gerekir Schopenhauei’e gore. Yasamaya eveti onayladigi,
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giic istemini arttirdify oranda siire sayg1 duyuyor Nietzsche. Ah-
lak¢a yararh, hosagitme yoniinden doyurucu olabilecegi olciide
siire vazgecilmez birsey goziiyle bakiyor Santayana. Tolstoy’a
gore, herkesin payaldifr bir din bilinci asilayarak insanlar ara-
sinda ortaklik kurar biiyiik siir. Cernisevski, ozani, «bos sozleri»
birakip halki besleyen nitelikteki «Ozsuyu bol», zengin igerikli
siirler yazmaya ¢agirir. Halkin mutluluguna, toplumun iyi yasa-
masima katkida bulunmayan ozanlarn sevmiyor Plehanov. Lenin
icin devrim eridir ozan. Mao’ya gore, iscilerinkinden bagka bir
siif tamimayan toplumun bir gesit is¢isidir ozan da. Ernst
Fischer’de halk gorevlisi olarak oynadig kisiliktir ozanin en ami-
maya deger yonii.

Zola’min ozani toplumdaki egriliklerin 6rtiisiinii kaldirip hak-
sizliklara «hayir!> diyebilen bir yigit, insanlar-arasi iligkilerin
varolma kosullarini desen bir halk egiticisidir; nitekim Zola ken-
disi, romanci olarak, hep bu kaygiyla ¢ahsmastir: Uyarici, diisiin-
diiriicii, yiiceltici erdemlerle bezenmemis ozanlara varolma hakk:
tanimaz Dostoyevski; romanlarinda bu tiirden ozanlara benze-
memek icin, ¢ogun olumsuzun ayrintilarini tasvir ederek yapar
bunu. Yeryiiziiniin neresinde toplumsal bir bunalim varsa tiim
ozanlarin oraya kosmasim ister Malraux; bir romaniyle Cine,
obiiriiyle Almanyaya, Obiiriiyle de Ispanyaya yetismistir kendisi.
Sarsic1 toplum degisikliklerinin deger yorumcusudur Saint-Exu-
pery’'ye gore ozan. Eylem insani olmayan ozamnla alip verecegi

yok diisiiniir ve romanci Beauvoir'in. Camus, her yazar gibi oza-
min da toplumun iyiligine adanmas: gerektigine inanmakta; dob-
ra dobra sdyliiyor bunu denemelerinde, romanlarinda da belirgin
kilmaktan ¢ekinmiyor. Sartre, baglanma diisiinlirii, baglanma ti-
yatrocusu, baglanma romancisi — tiimiiyle edebiyat, siir de bu
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arada, belli toplumsal durumlarin i¢indedir; kacinilmaz bu du-
rumdan; ses ¢ikarmadan gegistirse de baglanmistir.

Gorevli siir savim giiden siir yaraticilar1 yalnizca bu yonde
yaratmakla kalmamislar, ya dogrudan dogruya siirlerinde agik-
ortiik, ya da kuramsal yazilarinda kavramlarin aracilifiyle, ba-
zan da hem siirde hem de diizyazilarinda islemislerdir bu goriis-
lerini.

Yiizyillar boyunca kraldan ¢obana degin herkese egiticilik
etmistir Homeros’un siiri. Bir¢ok iilkeye yaygmn dizi dizi insan
kusag: oturup kalkmay, yeyip i¢gmeyi, savagip 6lmeyi Homeros’-
tan Ogrenmistir. Konuk nasil agirlanir, baris neden giizel birsey-
dir, akilli yashlari dinlemeyenin basina neler gelir, kadina nigin
sayg1 gosterilmelidir — binbir tiirlii yiizilyle yasama sorunlarina
gerekgeli cevaplar kapsiyor Homeros’un siirleri. Homeros’ta er-
dem okuludur siir. '

Siirle eyleme ¢agirmanin unutulmaz anmiti Hesiodos’un Is-
ra1 dinlendirmeyi, kOy yasayisinin kati gergeklerinden iirkme-
meyi Ofreten bir ozan goziiyle bakmis insanlik Hesiodos’a. Aile-
de dogumu denetlemek isteyen ona kulak vermis, malin1 bdlmek
isteyen onu yardima ¢agirmus, hasta inegi sagaltmak isteyen ona
basvurmus. Neler yok ki bu siirde :

«Ayagnin altina dayanikh bir Skiiz gonii bagla,
Sikica, unutma igini bezle kapla...»
«Su dokerken giinese donme...»
«Oturarak yapar diisiinen bilge...»
Romalilara ortak bir ulus bilinci yaratmak kaygisini giider
Aeneas. Romaliligin gelecegini diisiinerek bir egloria»-siiri, bir
oviinme-siiri yaznus Romanin destanst gegmisinden esinlenen
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Vergilius : Arma virimque cano... Fransizcanin Latinceyle akra-
ba dehasmna yaslanip ne iyi izlemis Oktay Rufat 6zbilinci pekisti-
ren anlamlar :

«Siléhlarla bir insan1 Gver bu destan.
Iikin o gelir Italya’ya, Lavinyum’a,
Kaderin Troya’dan kovdugu bu kahraman.
Amansiz Yuno’nun Ofkesine ugrar da,
Bir oyuncak gibi Tanrilarin eline,
Gezer karada ve denizde uzun zaman.
Neden sonra bir kent kurup Tanrilarini
Tasir ama Latyum’a, o mutlu giline dek
Rahat yiizii gbrmez, bas almaz savastan.
Latin soyu ile Albali babalarimz
Boyle tiirer, boyle yiikselir yamaglarda,
Surlar1 Romanm...»

. Lucretius bir ogreti-giiriyle iin salmistir. Felsefedir De re-
rum natura. Epikuros diinyagOriisiiniin ilkelerini, bosluk, atom,
maddenin yokedilemeyisi, . tanrilarin  insanlarla ilgilenmeyisi,
Oliimliiliik, tektek duyumlara Ozgii islevler, — bu arada belli-
baslt doga olaylarinin inandirici bir agiklamasimi sunar Lucre-
tius. Siiri nasil anladigimi soyle ozetliyor : «Herseyden once bii-
yiik dogrular Ggretiyorum», diyor; «insan gonliinii bosinanglarin
diigiimlerinden kurtarmak istiyorum; sonra da karanlik bir ko-
nuda apaydinhk dizeler kurup hepsini Esin’in giizellikleriyle be-
ziyorum.» ‘

«Primum, quod magnis doceo de rebus, et arctis
Religionum animos hodis exsolvere pergo,
Deinde, quod obscura de re tam lucida pango
Carmina, museo -contingens cuncta lepore.»
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Karamsarlik ile iyimserlik arasinda gidip - gelenh degisken
basingl: bir yasama yorumunun sézciisiidiir Omer Hayyam. Hem
umursamazliga, hem sorumluluga, hem vur-patlasin-cal-oynasina
hem de igten silinmeyen 6liim korkusuna, hem en disa doniik bir
toplum elestirisine hem de silik yagsama ogiitlerine yer var . Hay-
yam’in dortliiklerinde. :

«Diinya ii¢ bes bilgisizin elinde :
Onlarca her bilgi kendilerinde.
Uziilme: esek esegi begenir :
Hayur var sana kotii demelerinde.

S. Eyiiboglu’ndan okudugumuz bu dortliigiin 12. yiizyilda, Dogu
diye adlandirtlan bir ortamda saygideger bir bilgenin agzindan
¢tkmis oldugu gozoniine getirilirse, Hayyam’in ne bilingli bir
toplum devrimcisi oldugu apagik belirir.

Kimdir Mevlana? «Eski mal» satanlarin isine son veren,
pazara «yeni» siirler sunan bir yigit. Halk Mevlana’y1 belli bir
yasama bigimini Ogrenip uygulamak i¢in benimseyip okuyor.

Halkin agzindan halk igin konusmus Yunus da. Kendine
Ozgii bir dervis iilkiisiinii canindan ¢ok sevdifi baskalarma du-
yurmak icin c¢irpmnan bir ozan Yunus. Kendisini okuyan bilgisiz
kalmasin, egriyi dogrudan ayirsin, k&tii yoneticilere bagkaldira-
bilsin diye didinir.

«Cesmelerden bardagin
Doldurmadan kor isen

Bin yil dahi beklesen
Kendi dolas: degil»

derken, halki eylemli kimaktan bagka bir dilegi yoktur ..\Yu-
nus’un,
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Bat: Ortacagmin belli bir dinle belirlenen diinyagoriisiinii
kavramak, yaymak dileginde Dante’nin Divina Commedia’s.
Aquino’lu Thomasin Ggretisini okuyamayanlar Dante’nin siiriy-
le yetinmiglerdir yiizyilarca.

Cin’den Peru’ya ¢ocuklarin yetismesinde La Fontaine’in
pay1 hi¢ de kiigiimsenecek tiirden degil. Dilden dile dolasan bir-
¢ok masalin yapimcisi La Fontaine sOyle Ozetliyor politikasim :

«Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.»

Onemli olan burda instruire sozciigiidiir : insanlara birsey égret-
mek icin masallarinda hayvanlan sahneye ¢ikarmug La Fontaine.
Cesitli dillerde atastzlesmis ahlak ogiitlerinin kaynagi La Fon-
taine’in siiri.
Egitim ile siir, bir bakima, Ozdestir Schiller’in sozliigiinde.
«Unser Schuldbuch sei vernichtet
AusgesShnt die ganze Welt...»

Diiriist, 6zgiir, eski suc defterlerini kapamis insanlarmn birbiriyle

kardesce kucaklasmasim: saglayan, bunu da zorlamadan ama

inandirarak gergeklestiren seving boliistiiriicii bir aragtir siir :
«Seid umschlungen Millionen.»

Cok kisi Holderlin’i nesnelerin 6ziine sokulmak igin okur.
Holderlin’in iilkiisii herkesin ozanca yasamasidir. Ozanca yasa-
maksa, tanrilara yakin olmaktir. Insani tanrilara gotiiren er-
mistir ozan. Iste bunun igin diinyaya yabanci kalamaz ozan :

«Die Dichter miissen auch
Die geistigen weltlich seyn.»

Heine, ozamin bir gagridan Otiirli yeryiiziinde varolmaya
hakk: oldugu kamisinda, Ona gore .ozan, iginde yasadifi topluma
ilgisiz kalamaz; her ozani, kendisinden &devler bekleyen bir sim-
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di gevreler: «Simdi séz konusu olan yasamanm en fiistiin gikar-
laridir; edebiyata devrimdir giren bdylelikle.»

Insana, dince bir kisilife erismede dayanaktir siir Novalls e
gore. Bir yasama bilimidir siir, gen¢ ve ding. Yeryiiziindeki ko-
tiliigii kazimada bir giivencedir siir.

Devrimde devrimle gorevlendirir siiri Mayakovski.

Fransa’daki nazi baskisim silkip atan en Onemli giiclerden
biri, ozgiirliik siiriyle Eluard.

Aragon igin de gegerli bu saptama: «Sildhsiz kalmis bir
insana sildhtir siir» Aragon’a gore.

Cagimizdaki gorev siirinin bir ustast da Nazim Hikmet.
Kurtulus Savasina goniillii katilan Ogretmen Nurettin Esfak, Na-
zim’n siir kargisindaki davramisim apagik serer gozoniine :

«Oyle giinlerde yasiyoruz ki
Ben bir is yapabildim diyebilmek igin :
hep alnmin ortasinda duyacaksin oliimii.»

Giiniiniin Tiirkiye’si, giiniiniin yeryiizii icin en duygudasmn-
dan bir deprem sayaci durumunda Daglarca’nin siiri. Su son yil-
larda yaymlamis oldugu birkag kitabmn adim anmak, Daglarca’-
nin ne denli bir ictenlikle zamanina bagli yasadigim1 belgelemeye
yeter saniyorum : Amnitkabir, Ozgiirliik Alan, Cezaytr Tiirkiisii,
Aylam, Viyetnam Savasimiz.

1lk izlenim su: bagdasmaz bir ayrhk siiriip gidiyor siirin
tarihi boyunca — her siir iki Obekten birine girer, ya bagimsiz
bir siirdir ya da bagimh bir siir; ya salt giizellik icin ya da gorev
kaygisiyle yazilmistic. Bu izlenimi tartisma konusu yapmayaca-
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gim simdi. Bir kagimilmazh var bu izlenimin. Kolay degil dizi
dizi Orneklerin basincindan kurtulmak. Gene de ben kendi andi-
gim Orneklerin ne birbir yeterligine, ne toptan tiiketiciligine ina-
niyorum. Kimine sayica az, kimine de sayica ¢ok goriinebilecek
olan bu Orneklerin, herkesin goziinde -aym1 inandiricihig: tasiya-
mayacag apagik. Ne var ki, ornekler — elenip biitiinlenerek —
degistirilse bile, yalinlagtirma isleminin kendisi degismedikge,
siirde birbirine karsit iki obegin varoldugu kimsenin yadsiyama-
yacagi bir dogru niteligiyle beliriyor. Gelgelelim, karsit tutum-
larin herbirini azicik deselim, kesinliklerin yeryer sarsintiya ug-
rayacagin1 gorecegiz. Bu sarsintinin, bazi gevrelerin canimi stka-
cagini. bilmiyor degilim. Ama gercekliin dogrudan dogruya ken-
disine sokulmak dilegindeyken, neden Otiirii olursa olsun bu di-
legi gergeklestirmek icin bir caba gostermemeye higbir zaman kat-
lanamaz gonliim.

Hem siir-igin-giir, hem de gorev-igin-siir savinda dogrulu-
gunu yokumsayamayacagimiz birer gekirdegin bulunduguna ina-
myorum ben. Nitekim, her iki savi da ayr ayr1 gekici kilan bu
¢ekirdeklerdir. Yalmz, savlarin ikisi de birtakim tutarsizliklar
birlikte siiriiklemekte. Ayrica, salt siircilerle bagiml siirciler ara-
sinda, bence bazan hi¢ gerekmedigi halde, ardi arasi kesilmeyen
suglama ve saldirilar birbirini kovalamakta.

Kendine Gzgii bir yapisi vardir giirin. Salt kendisinin olan
bir kurulugla ortaya gikar siir. Ornegin siir ne matematik yazi-
sidir, ne fizik Ggretisi, ne demiryolu doseme tasarisi, ne de sa-
vas gerekcesi. Siir bagka birseyle karistirdmamas: gereken bir
varlik ‘Ozerkligiyle kendini agiga koyar. Azicik ¢dziimlemeye gi-
riselim, cesitli 6gelerin kurdugu bir diinya olarak belirecektir siir.
Iyi bir siir, zengin ayrintilarin, sasirtict inceliklerin barmagdir.
Tiikenmeyen bir kaynaktir siirin kendisi. Siir-siir-i¢in savunucu-
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larindaki dofru gekirdek bu iste. Nasil sdylerse soylesinler, do-
niip dolasip siirin, siir oldugu i¢in 6nemli-birsey oldugunu One
siirer. Ozanmn siirden bagka bir kaygist olmamasin: isterler: Soz-
ciiklerini biraraya getirme ustasidir ozan, dyleyse kendini siirin
icine adamali, siirin kendisiyle ugrasmalidir ozan.

Dogru bir yon de, siir-igin-siir savunucularimin siir yazma
ve giir okumaya iligkin tat iizerindeki bir belirlenimidir : siire ig-
kin tat bigimsel bir tat, bicimden alinan, bigime yaygin bir tat-
tir, Boyle bir tat saglamayan siirin, -isledigi konu ne denli yii-
celtici olursa olsun, degerli bir siir oldugunu sanmak yamiltiya
kapilmak diipediiz. Boylesi yaniltilarsa aym seyi sdyledigi sani-
lan, ancak biri ustaca diizenlenmis Obiirii beceriksizce cirpistiril-
mus olan iki siiri, bu siirlerden alinan siirsel tat bakimindan bir-
birinden ayirmamaya, giderek beceriksiz siirden daha iistiin bir
estetik tat almaya gotiirebilir insanlari. Siiri siir oldugu icin se-
vip sayan, siirden anlayan bir kimsenin diismemesi gereken bir
durumdur bu.

Salt siircilerin paylastiim bir diisiincesi de, Ozle bigimin
ayrilamayacagidir. Bigimlesmemis, bigcimde erimemis bir 6z yok-
tur. Demek ki salt konudan 6tiirii, ya da konuca icerikleri goz-
oniinde bulundurarak siire deger bicmek, siire 0zgii kurulusa ge-
rekli onemi vermemektir. Buysa siirin Ozerkligini- zedeler. Ug-
rasisim1 seven hicbir ozanin buna gézyummamasi, siirin ne oldu-
gunu bilen higbir okuyucunun kendisini boylesi siireglere kaptir-
mamas1 beklenir. :

Her soyledikleri dogru degil ama salt-giir savunucularinin.
Siirin bicimden baska, ya da bigimle birlikte bi¢im olmayan bir-
sey bildirmedigini One siirmek, bana kalirsa, darlastinyor siirin
olanaklarimi. Pekgok lirik siir i¢in dogru olabilir siirin birsey 6g-
retmedigi. (Birakmn ki, bir lirik siirden ozanin yasama durumunu
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sezer, kendimiz iizerinde daha once duyup da giimisimina ¢ikara-
madifimiz bazi seylerin bilincine erigiriz.) Gergi, sozciigiin ner-
deyse herkesgce benimsenen bir anlami gerefince, genelgeger,
tekkatli, cabuk aktarilan bilgiler degildir bunlar. Gene de, «bilgi»
kavrammmn alisilmis kaplamimi genisleterek bilgi diyebiliriz bun-
lara. Iste lirik siirde yazandan okuyana bdyle birseyin ulastigi
oOrtbas. edilemez kamisindayim ben. Hele epik siirde, hele dram
siirinde, olaylar anlatlir siirle, eylemler tasvir edilir, goniil ki-
multilar1 dile getirilir, akildan gecenler sOylenir. Salt siircilerin
bir tiirlii benimseyemedikleri dogru, siirin, igerdigi belgeler yii-
ziinden Ozerkligini yitiremeyecegidir. Bunu benimseyemedikleri
icin de, gergeklife aykiri bir saptamaya kapilip siirin hichirsey
Ogretmedigini, hicbirsey Ogretemeyecegini, birsey Ogretmeye kal-
kinca da siir olmaktan g¢ikacagini One siiriiyorlar. Ders vermek
olsa olsa bir ektir siire. Ne ozan Ggretmenle Gzdes, ne siir ders-
likle, ne de okuyucu &grenciyle. Gene de bir gergek var ortada :
demin andifim birka¢ Ornekten de belirdigi gibi, ozanlgindan
kuskulanamayacagimiz birgok kisi, belli birsey 6gretmek igin ka-
leme sarimis. Bence siirse bir dizeler biitiinii, birsey Ggreniyor-
sak bu dizelerden, bu Ggreticilik siiri yoketmez dizelerde. Buna
karsilik, siiri siir kilan 6grettikleri olsaydi, yazan ozan olmayan
nice Ofretici dizenin siir olmas1 gerekecekti.

Bu baglamda salt siircilerin yiirtidiigii yanhs bir yon var.
Okuyucunun siir karsisindaki davramisim da kisit altina almak
istiyorlar : siir dedigin 6gretmek i¢in yazilmadigina gore, siirden
bicim tatlar1 disinda hicbirsey edinilemez, diyorlar. Boylesine ya-
saklar koymaya haklan yok ama. Siirin gergekten bir Ozerkligi
olmasini istiyorlarsa, siirin okunmasmi okuyucuya birakmalari
gerekir. Okuyucunun isine karismak siirin Otesine atlamak degil
de nedir? Biz siirin 6zerkligini korumak icin bunu yapiyoruz, di-
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yebilirler. O zaman da siirin, kendi anladiklari tiirden bir 6zerk-
ligi olup olmadif: tizerinde kuskular belirmez mi insanda?

Tutarsizliklara da raslanir siir-igin-giir savinda. Hem 06z
ile bigimin birbirinden ayrilamayacagim soyliiyor bu sav, hem
de gretici ya da yaptiricr nitelikteki ozleri, hattd genellikle 6ziin
tiimiinii yadsiyor. Hig¢ Ozii olmayan bir bi¢im var m1 acaba? S6-
ziin tam anlaminda s0z-siiz, salt bigimden kurulu birtek siir (an-
lam diismani harfci bir dizge degil), bir poésie gosterin bana?

Salt sdzciigiine de tutuluyorum. Bu sozciik savla bagdasma-
yan birseyler siiriikliiyor. Katkisiz demek' «salt», «pures, — ka-
tisig1 olmayan. Nasil sey ama katisigi olmayan siir? Ne ile karis-
mayacak? Poésie pure’ciilerin cevabi su: bildirsel anlamlardan
siyrilacak sozciikler. Olacak sey mi ama bu? Kat kat anlamlar:
var sozciiklerin dilde. Kimi seyi dobra dobra, kimi seyi alaca
karanlikta birakarak sOylerler. Sozciik vardir oldukca kesindir
anlami, sozclik vardir belirsiz ve kaypak bir anlama biiriinmiis-
tiir. Dogrudan dogruya birsey demeyen sozciikler bile pekgok
sey sezdirebilir; cagrisimsal bir varligi var ¢ogu sozciigiin. Sozcii-
gii salt ses’e indirgemek — sOzciigiin sozciik olmasini Onlemek-
tir bu. Dille dili yoketmeye yonelmektir bu. Musiki adina da ol-
sa kimse basaramaz bunu. Musiki bagka sey dil baska sey. Belli
bir dildeki musiki olanaklarini Onpléna gikarmak, belli bir siir
anlayisindan yana olanlarin hakki Gelgelelim, sozciiklerden
anlamlar1 kovalim, salt ses’leri birakalim demek, olmazi iste-
mektir. S6z, baska Ggeler yaminda, anlam’lasmis seslerin, ya da
ses’li anlamlarin barinagidir aslinda. Onun igin, siire, salt ses’-
lerden kurulu dilsel bir yapit diye bakmak, asirihiga diiserek tu-
tarsizliga dolanmaktir.

Bir tutarsizhiga daha dokunmak istiyorum, kisaca. Salt siir-
ciler, siir saltligin1 okuyucu diye bir varlik yokmus gibi yorum-
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luyorlar zaman zaman. Ama zaman zaman da, siirin tiim dege-
rini siirden almman tada dayatiyorlar. Ben siiri yalnizca kendim
i¢in yaziyorum, diyen ozanlara raslansa da, ¢ok ozan okuyucuya
sundugu tatla oranli goriir basarisim. Hattd Anatole France, sii-
ri de gozoniinde bulundurarak sunu saptiyor : «Bir yapitin sag-
ladigs kivang, o yapitin degerinin biricik Olgiisiidiir.» Iyi giizel
ama siirin salthf: nerde kaliyor, peki? Siirin agirhigi icten disa
aktarilmiyor mu boylece? Dogrusu bu belki — gergekligi eksik
yansitmamak i¢in bunun da hesaba katdmasi gerekir. Ne var ki,
mantik¢a bir gedik agilmis olmuyor mu boylelikle kendine g¢ok
glivenen siir-siir-icindir savim1 savunanlarin diisiincelerinde?

Gelelim gdrev-igin-siir savina. Oylesine koklii bir dogru-
luk var ki bu savda, nedense sik sik unutuluyor gene de: Siir
toplumsal bir basaridir. Tek kisi de yazsa, yalmizlifinin en igin-
den de yazsa, kendinden baska kimseye sesienmese de, goriindii-
gii toplumsal ortamdan ¢ekip ¢ikaramayiz siiri. Toplum Orgiisiin-
den soyutlanan siir, yitirmistir kendini. Yazarinin adini da tasi-
sa, bir toplumun ortak malidir giir, herkes erismese de toplumun
tim insanlarina agiktir. Toplumsal olmayan insan basarisi ta-
sarlanamaz bence. Hele siir, toplumsalin kendisi. Dil ortaminda
boyatar ciinkii, dilsel varligtyla insanlararas: iliskilere katihir da
ondan. Siire heryonden «06zel» birsey goziiyle bakmak siiri asil
varolma alanindan koparmaktir. Cesit gesit karigimlar iginde,
tiirlit tiirlit kiliklarda da diglassa, bu g¢ekirdek, siirin toplumsal-
i1 cekirdegi, gorev anlayisindan yana olanlarin sarsilmaz dog-
ruluktaki bir goriisii bence.

Buna bagh olarak baska bir goriis daha One siiriiyorlar ki,
onu da evetliyorum ben : etkilerinden soyutlanamaz siir; top-
lumsal bir varlik olduguna gore zorunludur bu. Toplumsal bir
glictiir siir. Toplumsal yagsamanin karmagik alig-verisleri iginde
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pay1 vardir onun da. Soyle ya da bdyle benimsenir, soyle ya da
boyle yorumlanir, syle ya da bdyle degerlendirilir. Siirle biitiin
bu iligkileri gormemek, ya da onemsememek, yalnizlastirmaktir
siiri. Yolacti1 cesitli tepkilerle birlikte elealimp incelenmeyen
siir, bir bakima, kendisinin olan pekg¢ok seyden yoksun birakil-
mustir. Gereksiz -karsi-koymalar koriikleyecek belki, gene de
bir benzetmeye bagvuracagim : ortaklasalik niteliginden otiirii,
bir gekicin «anlam» 1na nasil o ¢ekicin degisik kullanislari giri-
yorsa, tipki bunun gibi, bir siirin dnem-anlam-deger baglam da
o siirin okunup Oziimsenmelerinden biisbiitiin ayr1 birsey degil-
dir.

Dogru olmayan katigikiar da yeraliyor siir igin siir olma-
yacagimi soyleyenlerin kamitlamalarinda. Bir tekine dokunmakla
yetinecegim simdi : Insanda &yle. bir izlenim uyamiyor ki, siirin
gorev igin yazildifina inananlarin siirde bigime Onem vermedik-
leri sonucuna variliyor ¢ok kez. Gergi dizeleriyle gbrev yerine
getirmeye yonelen ozanlarin bir boliimii, titiz birer bi¢im bakim-
cisidir da. . Sozgelisi, Mayakovski’nin gozii devrime kulluktan
baska birsey gormiiyordu, demek, bu bicimler ustasinin konu
seciminden Otiirii konu isleyisindeki basarisiii degerlendireme-
mektir. Bigcimlemede aldirissiz, yalapsap, dermegatma bir tutum
iyi siirler gergeklestirmeyi Onler konunun olanca gorev kaygi-
sina ragmen.Cogun bu yoldan yiiriimeseler de (yiiriiseler zaten
gorevlerin yerine gelmeyecegini bilirler), gorevci ozanlar hep
gbrevden sozettikleri igin, bicime verilmesi gereken Onemin agi-
ga cikmasindan iirkiiyorlar cogun. Boylece zedelenen, siirin ger-
cekligidir ama.

Siirin varolma hakkini siirin goreviyle Olcenleri saran belir-
gin bir tutarsizhg da anmak zorundayiz burada. «Siir gorev igin-
dir». — gergekligi kurtarmak igin sOyle adlandiralim biz bu savi:
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slirin yerine getirdigi bir gorev de var. Peki, nedir bu gorev?
Bu soruyla karmakarisik oluyor hersey. Nerdeyse her ozan bagka
bir gorevle yoguruyor siirini, nerdeyse her okuyucu bagka bir
gorev yiikliiyor siire. Kimine gore tutkudan aritir siir, kimine
gore tutku agilar. Yasama giiciinii arttirir da, yatigtirir da. Siirin
gorevi yetkinlik kazandirmaktir; yok, yetkinlik degil mutluluk
saglamaktir; yok mutluluk degil bilgiyle bezemektir. Bilingaltini
yeniden diizenlemeyen siir, gorevinden uzak diismiistiir kiminin
goziinde. Kiminin goziinde de i¢’le ugrasmaz; toplumsal kuru-
luslar1 ayakta tutmak, onarmaktir siirin amaci. Bazilan siiri iyi-
lik tasiyicilifn ile birtutuyor, bazilari da halk: sevindirip eglen-
dirmekle. Belli bir elestiri gorevine baglamadik¢a kendini higbir-
sey basaramamistir, diyor bazilari. Bazilar1 da elestiriyi birakip
dogrudan dogruya bir savin sozciiliiiinii yapmal diyor siir. An-
lagilan, siirden istenmeyen sey yok. Gel gor ki siir gorevleri ara-
sinda catismalar cikiyor zaman zaman. Herkes igin gorev, biricik
gorev, kendisinin gorev diye saydig1 sey. Bu diigiimii ¢6zmek igin
de, tiim gorevleri «topluma yararlihik» baghg: altinda birlestir-
mek gelmis akla. Nitekim ¢ok kisi gorev-igin-siir ile toplum-igin-
siir savinin 8zdes bir sav oldugunu séyler. Oyle ama birbiriyle
bagdasmayan cesit gesit simflar, partiler, kuruluslar, goriisler,
ideolojiler barindirir bir toplum iginde; durgu durak bilmeyen
zamanm akisi da yeni yeni gorevlere iteler bir yandan. Sonra,
gorev diye soyut birseyden sdzagmak sagma. Belli bir gdreve yo-
nelen insanlar, belli amaglar icin kullamlan seyler var aslinda.
Buysa, bir siirden, yazarin giittlifii amagtan bambaska amaclar
icin de yararlanabilecegimizi sdylemektir. Siir gérev i¢in kulla-
niirken baska birsey de yapildigi yok.

Gerek salt siircileri, gerekse goérevci siircileri saran biitiin
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bu olumlu ve olumsuz Ozellikleri g6zoniinde bulundurarak, bir
birinden kesin cizgilerle ayrilan iki siir savimin karsikarsiya var-
olmasin, siirin tim gergekligine aykin birsey diye nitelemek egi-
limindeyim ben. Her iki sav da dogru bir ¢ekirdek dolayinda 6r-
giilendigine gore, neden bu ayrilik?

Obeklerden birinde, kusku yok ki siirin toplumsal gorevle
birtutulmasim yadsima dilegiyle, sonunda asir1 bir sav olarak be-
liren, siirin salt bagimsizhg) inanis1 agir basiyor. Obiir Sbekteyse,
kusku yok ki siirin salt bagimsizhim ciiriitme dilegiyle, sonunda
yine asiri bir savda, siirin kendi disna bagimliliktan bagka bir
varlit olmadifr savinda ayak direniyor. Savlarin birinden son-
ra oObiiriiniin, nerdeyse Onceden kurulmus bir uyumla birbirini
kovusturdugu gergekten de ilgi cekici bir olgu. Goethe’nin kendi
¢ag1 icinde siirin bagimsizhiim tutmasina bir karsi-koyustur
Heine’nin (yine kendi ¢agma gore) bagimh siir anlayisi. Gautier’-
nin salt siircilii, bir bakima, Heine’cilere karsiydi. Mallarmé
Zola’ca bir bagimlihigi begenmiyordu. Aragon’sa etliye siitliiye
karismadan yasayip gitmek isteyen ozanlarin diisiikliigiinii yiizle-
rine vuruyor. Boylece, giiniimiizde genis cevreleri ugrastiran sa-
natta, edebiyatta, dolayisiyle siirde bagimlilik-bagimsizlik soru-
nunun eski bir tarihi oldugu apagik. Giiniimiizde soruna yeni bir
gii¢ kazandiran sey, Ikinci Diinya Savasinda Fransa'nin durumu
ile bu savastan sonra az gelismis denilen pekgok iilkenin edebiyat
yOniinden ugradif1 biiyiik ¢alkantilardir. Bir siire yabanci bir or-
du Fransa’y1 elegecirdi. Bunun sugu, cgesitli etmenler yaninda
Fransiz aydinlarina, bu arada edebiyatgilara, Ozellikle ozanlara,
sorumsuz ozanlara yiiklendi bazi gevrelerde. Bir giin geldi, Fran-
sa kurtuldu. Bu kurtulusta kalemiyle direnen, siirlerini direnme-
de gorevlendirmis olan ozanlarin, edebiyatcilarin hi¢ de kiigiim-
senmeyecek bir payr vardi. Iste o zaman Sartre’lar, Camus’ler,
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Beauvoir'lar ¢ok yandas bulmakla gecikmeyen bir engagement,
bir bagimhihk kurami gelistirdiler. Siir 6zii geregi bagimh bir
varhiktir bu kurama gore. Bu kuram Fransa digindaki hazir or-
tamlarda unutulmaz yankilar uyandirdi, uyandiriyor da. Kendine
uygarca gekidiizen vermek icin ¢irpinan nice iilke, bagimh bir
siir anlayisinin uygulayicis1 goziiyle bakiyor ozanlarina. Nitekim
bugiin yeryiiziiniin pekgok yerinde . kalemini topluma adamig
ozanlarla karsilasiyoruz.

Oyle ki, salt siircilerin suglamalarm bastirryor ¢ok kez ba-
gimcilardan gelen suclamalar. Oysa bir siire dnce de, gegen yiiz-
yil-sonu havasinda da, bagimsizcilarin yapmadif: kalmiyordu
siir-gorev-igindir diyenlere. Kendinden olmayani begenmemek,
kinamak, asagsamak, kotillemek, hi¢ degilse zaman zaman sert
islemlerle hirpalamak insanogiunun kolay kolay vazgecemedigi
aliskanliklardandir. Ne gabuk yapistirir salt siirci damgayi : ken-
disi gibi diistinmeyenler anlamaz siirden. Siirden baska herseyle
ufrasir onlar. Basbayag1 propagandaci hepsi — ¢ogun kul, parti
kulu, yOnetici usagl. «Ahlak Ogiitcilleri> deyip dudak biikerler
onlara. Bazan da «kasideci» diye alaya alirlar onlari. Salt siirci-
nin son sOzil : engagement mi sizin olsun, yerindibine bagimh-
lik kavrami. Buna karsiik bagimci agisindan baktikta, salt siir-
ci, gbrevini yerine getirmeyen bir vurdumduymaz durumunda,
Asalaktir salt siirci, topluma borcunu odemeyen bir diistegezer.
Salt siir diye tutturarak «gii¢siiz bencilliklerini» gizlemek igin
cirpmurlar boyleleri. Yigitlikle alip verecekleri yoktur onlarn.
«Umutsuzca bir yabancilasmas icinde kokusup giderler. Delilik,
salt bigimcilik. Sapina degin bagimliliktan yana cikanlarin son
sOzli su: poésie pure mi, sizin olsun yiizkaras: siir-siir-igindir
savL.

Bana kalirsa, siirde bu iki ucun ikisi de birer. umaci olma-
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ya yiiz tutmus aslinda. Benim siir dedigim o ¢ok-yanl, ¢ok-katli,
¢ok-kesitli, cok-karmagik varhgi yadsimaktan uzak siir-giir-igin-
dir ya da siir-gorev-igindir ¢esidinden agiri savlar. Bunun en
inandiric1 tamg@, sozii edilen iki ana savdan hig¢birinin tam bir
tutarhikla one siiriilememesi, One siiriilememis olmasidir. Azicik
desince asin savlarim herbirinde kurulan savas dizisinin karigti-
gin1, azicik daha desince, dizileri gereksiz kilan bir gidip gelme-
nin basladigimi goriiriiz. Gergekligi yansitmuyor ikili dizi — bir
soyutlama. Yine birkag Ornegin belgeciligi ile yetinecegim.

Kim ne derse desin, Goethe’nin siir-i¢in-siir anlayisini pay-
lastigin1 soylemek, Goethe’nin ozan kisiligini yoketmek olur. Or-
tilk-agik baglarla hemen hemen her siirini toplum dokusuna yer-
lestirir Goethe; wzun bir siire devlet yOnetmistir; siirleriyle bir
ulusu editmistir; Faust siirini bir insanlik okulu diye tasarlayip
yaratmistir. Diipediiz haksizliktir Rilke’ye poésie pure’ cii dam-
gasin1 vurmak. Ayrintilt bir yasama felsefesinin kurucusu Rilke
siirlerinde. Birgok kusaklar bu siirlerle yetigmistir; yetismesini bu
siire borglu olanlara heryanda raslamir; ikinci Diinya Savasinda
birbirine diisman askerlerin heryana tasidig1 bir Incil gibiydi Ril-
ke'nin siiri. Bigimci bir estetikten yanadir Baudelaire, siirsel gii-
zele biiyiik bir deger verir. Baudelaire’in gozii bu giizelden bas-
ka birgey gormemistir demek yanhistir ama. Unutmamah ki, dev-
rimei bir gazete ¢ikarmustir Baudelaire, salt-siir savinin da «go-
cukca» birsey oldugunu, yeri gelince, herkese duyurmakta bir
sakinca gérmemistir. Valéry igin siir, soyut bir diinyadir. Ne var
ki somut yasamamizi yoguran giiclerin kimildandigx bir diinya-
dir bu; siir diizen akil, yasamay: da ¢ekip gevirmek dilegindedir.

Bazilar1 Holderlin’i bagimli bir ozan sayiyor ama, Hdlder-
lin’in, pekcok siirinde, toplumla tiim baglar1 koparmak igin elin-
den gelen hicbirseyi esirgemedigi de gergek. Ozani devrimci so-
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kak carpismalarina ¢afiran Heine <loreley» ca diisler gérmiiyor
muydu sik sik? Halki tepeden tirnaga insan etmek igin, halkin
yiiregine tiirkii yakmak isine dortelle sarilmis olan Aragon, tiim
evrenle birlikte Elsa’nin Gozleri’'nde kendini yitiren Aragon’dur.
En igli, en kisisel, en kavgasiz, toplumsal kaygilardan yeryer en
¢ok arinmis sevgi siirlerinin yazari1 degil midir «gorevli ozan» di-
ye tanmman Nazim Hikmet?

Isler karsiyor : Bir toplum siiri olan «Kanuni Mersiye-
si» nden Otiirii salt siir dizisindeki durumu sarstimaz m Baki’nin?
Hayriyye, bu 0giit kitaby, divan ustasi Nabi’nin belki de en
Onemli yapiti degil mi? Hangi dizinin adami Shelley? Romantik
giizel’e tapan yaratilariyle salt-siirciler, ozgiirliik siirleriyle, 6rne-
gin «Zincirden Kurtulan Prometeus» uyla toplumcu ozanlar ya-
ninda mi yeralacak? Pugkin de 6yle degil mi? Hem halka kulak
asmaz, hem kaba bulur halki kendi soylu siir kaygilarmi diisiin-
diikge, hem de «sen carsin» dedigi halka, halkin egitimine adar
siirini — hem yalmz yiiriimiis hem de sokak giiriiltiilerine karis-
mustir Puskin. Ne ayrihigi var Orhan Veli'nin Pugkin’den? Bir
tren sesi duymaya gorsiin iki gozii iki ¢esmedir ama Cigercinin
Kedisi ile Sokak Kedisi arasindaki yanardag aci mi aci1 bir diya-
lektik’le dile gelir Orhan Veli’de.

Biisbiitiin kansabilir isler. Petrarca’nin yeri neresi? Ron-
sard’m, Benn’in Kleist'in? Nerde Byron? Lorca nerde? Breton
hangi yanda? Préverti nereye koyacagiz, peki? Hangi dizide
Apollinaire? T.S. Eliot'u hangi dizide artyacafiz? Shakespeare,
Shakespeare nerde? «Bagimlilik soziinden tiksiniyorum» — kim
bu sozii soyleyen? Enzensberger! Istanbul’da benim de katildi-
gum bir agik oturumda herkesin duymasim istedi bunu. Oysa gii-
niimiizde Alman ozanlarinmn en bagimlisi Enzensberger. «Biigiin
ilkbahar iizerine siir yazmak kapitalizme kulluk etmek gibi gorii-
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niiyor. Ozan degilim ben, ama hi¢bir ard-diisiinceye kapilmaksi-
zin tadalinm boyle bir yapittan, yeter ki giizel olsun. Ya tii-
miiyle insana hizmet edilir, ya da hi¢ edilmez. Insan hem ekmek
hem de dogruluk gereksiniyorsa, bu gereksinmeyi gidermek icin
yapilmas: gereken yapilacak olursa, salt giizellige gereksinme
duyar insan, insan gonliiniin dolulugudur bu giizellik. Gerisi bos
laf.» Bir salt siir kuramcisimin sozleri degil bunlar, konusan Ca-
mus, littérature engagée’nin sozciisii diye tamimlanan Camus,
kendi kendisiyle konusuyor, Ikinci Diinya Savasinin bitiminden
bir yil sonra boyle yazmis giinliigiine.

Gereken ne Oyleyse? Uzlasma mi, hem-hem’li bir tutum
mu? Horatius’un Ars poetica’sindaki «doceo delectando», «ho-
sagiderek Ogretme» savi mu kurtaricimiz? Hi¢ de sanmiyorum.
Gergeklikte iki u¢ yok ki orta bulmaya gabalayalim. Igice giri-
yor diziler. Savlardaki karsitlik bir yalinlama sonucu, zorlama
sonucu. Salt bagimlihk da, salt bagimsizlik da siirin ¢epegevre
gergegini yansitmiyor. Bagimlihik- bagmmsizhik soyutlamalar: ara-
sinda siirin varlit lizerinde aydinlanmaya girismek, kotii kon-
mus, gerekmeden ikilemlestiriimig bir soruyla basa ¢ikmay: de-
nemektir. Bence yiiriinecek en iyi yol, aragtirmayi daha bastan
tikayan sorunu, «bagimli mi—bagimsiz mi1?» ¢ikmazini biryana
birakip siir gergekligini kestirmeler disinda gézoniinde bulundur-
maktir. Yalmz siir i¢in degil tiim sanat igin, edebiyat i¢in de ay-
m sey gecerlidir. Nerde bir gergekligin biriki Szelliini degil de,
gerceklige iliskin tiim verileri igin icine katabiliyorsak, orda gii-
diik savlardan ¢ok kusatici dogrulara varmayi: umabiliriz.

Siir gercekte bir degil birgok bagimlhiliklarm, bir degil bir-
¢ok Ozgiirliikklerin kesisme ortamdir.
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Ik baglanma, dolayisiyle ilk Ozgiirliik ozan ile dil arasindaki
bagliiktir. Siirle, siirden Otiirii, siirde ortaya g¢ikan bir baglilik-
tir bu. Dil olmadan gerceklesemez siir. Siire gerekli kosuldur dil.
Sozlii sanat yapitidir siir. Dilsel bir anit siir. Dile basvurmadan
kuramaz ozan bu aniti. Dile baglanmayan siir diizemez. Bir bag-
lanmann iiriiniidiir siir. Hi¢ten siir yaratilmaz. Dile borg¢lu ozan.
Dildir siirde iglenen. Siirin varolma alamidir dil. Dile yapisik bir
varolusu var siirin. Dilden vazge¢cemez ozan. Buna kalkismak
siirden vazgecmektir diipediiz.

Ozanmn Ozgiirliigii de burda. Kimse kimseyi, kimse kendini
zorla ozan yapamaz. Siir yazmay: kendi seger ozan, ozgiirce. Ka-
¢milmaz birsey varsa, o da hem siir yazmak hem de dile baglan-
mamaktir. Ozgiir isteme dayanan ama bagimh olan bir eylem-
dir ozanlik. Salt bagimsizlik diye birsey tasarlanamaz ozan igin.
Siirin yaraticisidir ozan, gelgelelim bu yaratiy1 sectigi dilde orta-
ya koyar. Alinyazisimi diline baglayan kisidir ozan. Yagsamada en
Onem verdigi ugragiyr siirde goren, bu ugrasiya dilden baska bir
yer olmadifmi bilmelidir.

Toplumsal bir varliktir ama dil. Ancak insan Obeklerinin
dili vardir. Toplumun dilidir dil. Yalmzca tek kisiye ozgii dil, bir
smir-durumudur; tam anlamiyla «dil> denemez bdyle birseye.
Insandan, tekinsandan &nce vardir dil; insan, ¢evresinden edinir
dili. Toplumda yayilmistir dil. Toplumun toplumlugundan ayril-
mayan bir giigtiir. Iste bunun igin, edebiyat, zellikle siir toplu-
ma baglanmay1 gerekli kilan bir etkenliktir. Salt giizele adadim
ben kendimi, toplum isleriyle benim ne ilisigim var, diyen ozan,
actk segik olarak kavrayamamustir Ximlifini. Yaptiklarmi dilde
yapan, rasgele iliskilerden ¢ok daha saflam baglarla baglanmis-
tir topluma. En Ozel saydif: bir «ici» de siire dokse toplumsal
bir ortamda kimildanmaktadir ozan diliyle.
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Gerg¢i ozamn dille bagi yalmzca alicihik yoniinden olup bit-
mez. Dile katkilar getirmektir ozanlik. Sozciik eri olan ozan, dil
yenileyicisidir. Ne var ki boylesine bir basari, dilin toplumsal du-
rumunu ortadan kaldirmaz, pekistirir tam tersine. Varlifinin en
koklii, en genis yOniiyle dil, herkesin mahdir. Tiim gelenekleri,
cesit gesit tarihsel gelismeleri kendinde yansitir; toplumca olus-
turulmustur dil biiyiik &lgiide. Iste siir yazmak dil alaninda top-
lumdan payalmak demektir. Baglanmayi, hakli olarak gok kez
yapildin gibi, bir giicten etkilenmek, bir gii¢ karsisinda sorum-
luluk duymak anlaminda kullanirsak, tartisma gotiirmez bir ol-
gudur ozanin dile bagimhihigi. Tiim uyaniklifina, dile yonelen
elestirsel yaraticthgma ragmen kendini dile birakmayan, dilin
girdisine ¢iktisina agik olmayan ozan diisiinemiyorum ben. Dile
bagimlilik bir ddevdir ozan icin. Dili siir’lestirmeye dayanir bu
odev.

Ozanmin zamani toplum ve tarih gevresiyle belirlenmistir.
Anlatim olanaklari, s6zciik gomiisii, tiireme ve iireme uzantilari,
sozdizimi yatkinliklari bakimindan dilin alinyazisini kendi kisi-
sel alinyazisiyla birlestirmistir ozan. Bu baglanmanin bilincine -
erismemis de olsa, bu baglanmadadir ozanin agirligi. Bu baglan-
may: isteyen kendisi oldugu igin de, aykir1 gériinecek ama, ben-
ce, baglandikca bagimsizlasir ozan. Ozani dile baglayan bag—
larla Oriilen Ozgiir bir yaratmadir siir. ‘

Baska bir baglanma gevresiyse, siir ile okuyucusunu kusa-
tir. BOylece, yapit araciifiyla ozan ile okuyucu arasinda bir
bag kurulmus olur. Ozandan okuyucuya, okuyucudan ozana gi-
den yol, siirden geger. Siirin baglayic1 giiclidlir bu gecisi sagla-
yan. A

Belli bir siiri okumak, ya da dinlemek, ilkin, o siiri aigila-
maktir. Algiysa etkilenmek demektir. Rasgele bir algilanma de-
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gildir ama' siir. Siirle okuyucuya verilen 6zel bir varliktir, s6zlii
bir sanat yapitidir. Boyle bir yapit1 algilamak, boyle bir yapitta
goriinenden tadalmak, bu goriineni anlamak, degerlendirmek,
bu goriinene belli bir davranisla yonelmektir. Okuyuculuk etken-
liktir Oyleyse. Bir gegislilik alami siir okumak : Siirle okuyucusu
arasinda birseyler gidip gelir; ¢ift-yonlii bir bagdir bu—— bir alig-
veris bagi

Bitmis bir ozan-basarisi, ortaya ¢ikmus bir siir, bir bakima,
bagimsiz bir varliktir, yazarmdan da okuyucusundan da. Ce-
sitli yanlardan sokulabilecegimiz karmasik ve cokkath bir yapi-
dir siir. Usta kisiligi, bicimleme giiciiyle kurulan1 algilamak igin
de bir anlayis dagarcigi, bir begeni giicii ister. Hangi amagla
soylenmis olursa olsun, hicbir ama¢ gozoniinde bulundurmadan
da sOylenmis olsun, okuyucuyla bir bag kurmayan, okuyucunun
bir bag kurmadi: her siir, bir bakima giidiik durumdadir.

Siirin okuyucuyu baglamasi, kendini okuyucuya acabilmesi
i¢cin okuyucudan istedigi, dikkat yogunlugu, kavrama cabasi ve
degerlendirme donatimidir. Her siir, okuyucuyu yoneten baz: ip-
uclariyle birlikte, diledigi yorumlama bigimiyle okuyucusunun
karsisina ¢ikar. Sevdirerek de yapsa her siir okuyucuya bir etki-
baglami olarak sunar kendini. Gergekte basarisi ne olursa olsun,
okuyucusunu kendisine baglamak istemeyen bir siir kendi var-
Iigim yadsimistir. Okuyucuyu degistirebilen, hem de en iginden
degistirebilen giiclerle yiikliidiir pekgok siir.

Edilgin seyirci degildir ama okuyucu siir karsisinda. Siirden
payalmak, ¢ok kez okuyucunun siire getirdikleriyle diizoranlidir.
ya da okuyucu cevresi, belli bir gecmisten, belli bir durumdan,
belli yasantilardan, belli ereklerden kalkarak yaklasir siire. Bilin-
cine tam ermemis de olsa, belli bir etkenlikle sarilir siire. Bu et-
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kenlikledir ki, siirle birsey «yapars okuyucu. Her okuyucu, siirin
kendisi ne olursa olsun, belli bir 6nem-anlam-kullanis agisindan
okur siiri. Okuyan okudugunu, bir bakima, kendine baglar. Oku-
nan seyin kendisine uygun olmayabilir her okuma. (Boyle bir uy-
gunluk var midir, varsa nasil biliriz, nasil denetleriz bu <uygun-
lugu» — baghbagina birer soru hepsi bunlarin.) Gene de kesin
birsey var, o da okunanin kendisine uygun okumalarin, okuyan-
dan bir ¢aba, okuyamin gerceklestirecegi bir katki istedigidir. Siir
okumak, siiri s0yle ya da boyle yorumlamak, sdyle ya da boyle
degerlendirmek, soyle ya da bdyle yadsimak, s6yle ya da boyle
oziimsemektir. Degisik okumalar, okuyucunun siiri degisik bir
tutumla kendine bagladiina taniktir.

Siirle ilgili baglanmalarin baska bir tiiriine daha deginmek
istiyorum. Siir, okuyucular arasinda da bir baglihfin dogmasina
yolagar. Aymi siiri okuyanlar arasinda, kokleri hem siire hem
okuyuculara uzanan bir bag kurulur. Siirle ilgili benzer edilgen-
likler ve etkenlikler okuyuculart bir bakima akrabalikla birarada
tutar. Her okuyucu ¢evresi belli niteliklerin dokudugu bir birlik,
bir dayanisma gevresidir. Okuyucular arasinda bir ortaklik ba-
gin baslatip siirdiirlir siir. Siirden otiirii okuyucular arasinda
yogun bir alig-veris kendini gosterir. Kisiler-aras: dilsel bir yapi
olarak siir, okuyucular: salt dilce etkili, sdzgelisi, begenilen ya
da duygulandiric: bir baglayicihkla birbirine yakinlastirmakla
kalmaz, dile-askin, dil-Gtesi eylemler yoniinden de insanlarin bii-
tiinlerde toplulasmasim saglar. Belli amaglar icin elele vermede,
cabalarin belli bir dogrultuda yigilmasinda, belli bir is-gormede
yaptirict bir atilis olabilir siir. Okuyucu Obekleri siirden Gtiirii
baglilik Sbekleridir. Ozgiir kisilerin Szgiir kisilerle bulustugu yer-
dir siir.

Ozan ile siir, siir ile okuyucu, okuyucu ile okuyucu arasin-
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daki kimsenin yadsiyamayaca@i bir baglihk uzanir. Bu baglilik-
larda gereklilik ve segme biraradadir. Siir, ozan ve okuyucu bir-
birini biitiinler. Siir gercekligi dendiginde ozan-siir-okuyucu bir-
likteliginin dile getirildigi hicbir zaman gozden yitirilmemelidir.

Boylece, siir ozan iiZerindeki tartismalarda bagimli-bagimsiz
ikileminin, siirle ilgili gesitli baglanmalardan bir kesiti soyutla-
maya dayandigt agikca belirmekte. Ozan bagimhdir, demek ne
denli eksik bir Gnermeyse, ozan bagimsizdir demek de o kerte ek-
sik bir 6nermedir. Siiri bagimh ya da bagimsiz diye kestirip at-
mak igin de aym sey dogrudur. Varolan, bu ikileme agkin bir
gergeklik, ozan ve siirle ilgili gesit gesit baglanmalar ve Ozgiirliik-
lerdir.

Durum epeyce aydinlandi saniyorum: Siir gercekligi dalhibu-
dakli baglanmalarla Oriilmiistiir; olan bakimindan bu baglanma-
larmn icindedir siir sanatgisinin yeri. Cogumuz bu saptamayla ye-
tinemiyoruz ama. Olanin Otesine sigrayip olmas: gereken baki-
mindan da tiirlii tiirlii 6zlemler, istekler, buyruklarla o6ne atili-
yoruz. Boylece siir gergekligi iizerinde bildirme kipine biiriindiir-
diiglimiiz yargilarin yaninda, ¢ok kez bu yargilar1 bastiran dilek
kipinde yargilar dizmeye yetisemiyoruz. Zaman zaman yargi kip-
lerini de birbirine karigtiriyor, olani agik kilmaya kalkarken ol-
masmu dilediklerimizden baska birsey Onermiyoruz. Belge tam-
mayan, gerekce nedir bilmeyen bir savruklukla yapistiran yapisti-
rana : «ozanin soyle baglanmasi gerekir,» «ozanin boyle baglan-
mas1 gerekirs. Anlasilan biiyiileyici birgey bu «dir» ler alanindan
«gerekir» ler alanina atlamak. Bense sunu diyecegim : ne denli
¢ekingen davramirsak yeridir bu konuda. «Dir» icinde «gerekir»
gizlemek, ya da «gerekir» leri benimsetmek amaciyle «dirs lerle
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konusmak, siir gercekligini ¢arpitmaktan bagka bir yarar saglaya-
maz. .

Gene de ben ozanin baglanmalariyla ilgili birkag 6zlemimi
dislastirmadan yapamayacagim burda. Alikoyucu bir sakinca da
yok, yeter ki belirgin bir smir ¢izgisiyle kipleri birbirinden ayn
tutabilelim. Ya dogrudur ya da yanhs bildirme tiimceleri. Ozlem
tiimceleriyse ne dogrudur ne de yanlig. Onlarsiz da olmuyor ama.
Ozanlara birgey buyurdugum sanilmasin bu Ozlemlerle. Giiliing
seylerin en giiliincii ozanlara komutanlik taslamak. Bense ozanda
en ¢ok neleri sevdigimi dile getirmek istiyorum. Baska tiirlii di-
yeyim: Ozan olsaydim, ozan kimligimde nasil olmaya calisirdim,
iste onu soylemek istiyorum kisaca. Ne var ki ben ozan degilim
diye, <biitiin bunlardan bize ne» deyip gecemez gibime geliyor
ozanlar.

Siir gergekligine iliskin Onceki agiklamalarin aydmlifinda
sunlar benim Ozlediklerim :

Siirden iistiin bir kaygist olmamali ozamin. Ozanmn da ya-
kinlar1 vardir, ozan da vatandastir, onun da bir ge¢cim ugrasisi
olabilir, o da herkes gibi gesitli derneklerin iiyesidir. Varolusu-
nun agirhig: siirde olmali gene de. Dilde yogunlastirmali yasanti-
larni; dilde gostermeli tiim basarisini. Dil hergseyi olmah ozann.
Biitiin yollar dilden gegmeli onun igin. Dile ne denli 6zen goster-
se azdir ozan. Bir dil yapitt olarak siirin kurulusundan ¢aba esir-
geyen ozanlari okuyamyorum ben. Sozciiklerinin, dizelerinin
yerli yerine oturmamasina, hangi amagla olursa olsun, gozyu-
man birine ozan diyemiyorum ben. Yasama giindemini siirie
dolduran kisidir. ozan.

Toplumla ilgisiz ozan olmaz bence. Tiim yasamasint top-
lumsal olana, dile aktaran bir insandir ozan. Tam bilingle bilme-
se de, toplum iiyesidir ozan. En Onemli eylemleriyle, siirleriyle,
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durmadan koksalar topluma. Toplumdan bana ne diyen, ben
ozan degilim, diyor aslinda. Dilde yasadigina gore ozan, toplu-
mun tiim sorunlariyle igige yasiyor, demektir. Dilde yansir ¢iin-
kii toplum. Siir yazmak toplumla ahs-veriste bulunmaktr. Sii-
riyle topluma baghdir ozan. Siir hi¢bir zaman toplumdan kag-
mak degildir. Yapayalmzken bile toplumla igigedir diliyle ozan.
Tiim sorunlariyle toplum en iyi dilde birikir. Dili siirde islemek
biitiin bu sorunlara elatmay1 gerektirir. Sozciikleri giinliik anlam-
larindan siyirsa da ozan, sozciiklerdeki toplumsal yiiklere bagh-
dir. Ben toplum islerine karismiyorum, diyemez onun igin. Siir
yazdigy siirece ¢ok kisiden daha-¢ok toplum isleriyle ugragmak-
tadir, ugrasacakur da.

Hicbir konu-stmuri koymamalidir ozan kendine. Sozgelisi,
aman politikaya bulagsmayayim, diye didinmek neyse, politika di-
smda siir yazmak ayiptir, diye diretmek de odur. Ister politika-
ici, ister politika-dis1 olsun, giidiimlii siiri tutmuyorum. Inandig:-
i giiriyle savunmaktan ¢ekinmemeli ozan. Gelip gegicidir politi-
ka, tehlikelidir, pis seydir politika, ‘Gliimsiiz’ kilmak i¢in poli-
tikadan uzak tutmali siiri — boylesi tekyanhlik yakistiramiyo-
rum ben siire. Yigit olmali ozan: belbagladig1 goriislerden yoksun
birakmamali siiri, «partici» s6zciigiiyle damgalanmak, ya da po-
lis defterlerine gegmek korkusuyla kisitlamamali siiri. Dilin tiim
olanaklarina agik kalmalidir ozan; politikaysa bir kesitidir dilin,
toplumun da. Gegerakga diye degil, belli nitelikte toplum siirleri
yazmann kolay basan sagladifi icin degil, baska tiirlii yapami-
yorsa ozan baska tiirli yapamadigi icin politikayla ugrasmak
ozanliga aykir1 birgey olmaz. Oylesine kaypak bir kusatimi var
ki politikanin. Bakarsiniz en suya sabuna dokunmayan seyler
politikadir, ya da politika oluvermis, Unutmamaliyiz: herkes aci
cekerken giilden sdzetmek de yigitliktir bazan. Herkesin hep bir
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agizdan savag tiirkiileri soyledigi bir ortamda ne biiyiik kahra-
manlik savastan tiksintiyi siire islemek! Bazi politika goriisleri-
nin basariya ulastifim anlar anlamaz ne algaklik «siirlerces &v-
giilere girismek!

Ozanin yalmizea kendi zamanina ozgii bir gergeve iginde
kalmasim isteyen soziimona gergekgilerden degilim ben. Dil na-
sil tiim zamanlan barindiriyorsa icinde, dil nasil gegmisten ge-
lecege uzanip gidiyorsa, dil eri olarak ozan da zamanca alabildi-
gine genis tutmalidir yapitlarini. Eski Provence yasayisinda de-
rinlesmeyi istedigi i¢in gerici degil Pound.

«Gtizel giinler gorecegiz ¢ocuklar,
giinesli giinler gorecegiz»

demekle g¢agina yabancilasmis olmuyor Nazim. Hele simdiden
gergeklesmis gibi gelecegi gozoniine seren yokiilkeci ozanlara
diigsel gocuklar gdziiyle bakip gegemeyiz. Ornekse, iste Pottier,
gecen yiizyilin ortalarina dofru en iyi siirlerini yazmis olan
Eugéne Pottier. Pek taninmayan bir ozan. Adim bile az ras-
ladim ben. Elime gegen Fransiz siiri antolojilerinden higbirinde
yok o. Bakin ne giiclii s6ylemis ama: — «Diinya doéniiyor; hem
eskisinden verimli; daha az yorulan elleri besliyor; yararlinin bo-
yattigi iri bugdaylarda neseli tiirkiileri var ¢ayir kusunun; efendi-
siz olup bitiyor isler; kadifeden boszamanlardaysa siirle dolup
tasiyor goniillers :

«La terre tourne et, plus fertile,
Nourrit les bras moins fatigués.
Dans les blés grands ou croit l'utile,
L’alouette a des chants plus gais.
Et, dans les loisirs de velours

La poésie emplit les étres.»
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Bir cesit ozanlardan da hoslanmiyorum, dizelerini kesin
dogru sananlardan. Bilinmesi gerekeni, yapimas: gerekeni ben
buldum; kaginilmaz bir baglayiciligi var benim soylediklerimin
— agik Ortiik boyle bir amagla okuyucuyu baglamak isteyen
ozanlar: sevemiyorum. $Oyle diyeyim, okusam da onlari, bagka
tiirlti olabilirlerdi diye diigiiniiyorum. Yanlis anlagilmasin: ge-
kimser olsun ozan, beni. degistirmeye yOnelmesin, demiyorum.
Boyle sey diyemem ben, Dedigim su : siirdeki baglayiciligin ka-
cinimaz bir zorunluk .degil, bir Oneri oldugunu akildan ¢ikar-
mamal1 ozan. Siirde ortaya konan, okuyucunun &zgiirliigline bir
seslenme olmalidir. Diliyle deneylerimi biler ozan; genisler siirle
boyutlarim; daha yogun yasarim siirle. Gelgelelim dedigim dedik
diyen ozan darlastirir beni. Okuduguma koriikoriine baglanmami
istemeye kalkismamalt ozan. Ozann kul kole olmasina katlana-
mam. Ozan da okuyucularimi kendisine, ya da sunduklarina kul
kole olmaya zorlamamali. 50 yasina bastifn giinlerde Brecht
«Mezartag1 Istemem» diye yazmis bir yere : «Ben mezartas: is-
temem, ama siz benim igin isterseniz, iistiine sunlart yazin : One-
rilerde bulunmustu. Biz de benimsedik Onerileri. Boyle bir ya-
zitla hepimiz yiiceltilmis oluruz» :

«Ich bendtige keinen Grabstein, aber
Wenn ihr einen fiir mich benotigt
Wiinscht ich, es stiinde darauf :

Er hat Vorschlage gemacht. Wir
Haben sie angenommen.

Durch eine solche Inschrift wiren
Wir alle geehrt.»

Siirde 6zgiirce baglanmali ozan; okuyucular da siire 6zgiirce bag-
lanmal.



Edebiyat Karin Doyurur

Tektek sanatlari, Ozellikle de edebiyat: asagsamak isteyen-
ler, sdzii uzunuzadiya dolastirmadan karna getirirler: edebiyat
karin doyurmaz, onlara gore. Benzetmeli bir anlami oldugu ap-
acik bu savin. Yadirgamamak elde degil gene de. Ona bakarsa-
niz ne felsefe karin doyurur, ne tarih. Edebiyatmus, felsefeymis,
tarihmis — bos mu- verecegiz Oyleyse hepsine? Olacak sey mi
bu? Yalnizca edebiyati alalim, karin doyurmuyor diye, Gnemi
degeri yok mu edebiyatin? Biricik degerse karm doyurmak belki.
Gergek bambagka ama. Ne demek hem karin doyurmak? Bes-
belli: «ige yaramak» ile aym anlamda kullaniliyor biitiin bu bag-
lamlarda «karin doyurmaks». Belirtilmesi gerekir o zaman da: Ne
zaman, nerde, hangi ise, kimin isine. Kestirmeden dendikte: ya-
samadir g6zoniinde bulundurulan amag; yasamayi, tiim insan-
yasamasinr gostermektedir «is», olanca kaypaklifi, ¢cokanlamiy-
la. Edebiyat karin doyurmaz deyimine belbaglayanlar, edebiyatin
insan yasamasma yararhi bir katki getirmedigini One siirmekte-
ler.

Giiciinii tasvir edici anlatimindan devsiriyor bu sav. Yanil-
tict bir glic ama bu. Edebiyat karin doyurmaz diyenler, insan
gercekligini bozuyorlar da ondan. Tam karsit sav gergekligi dos-
dogru yansitir: Edebiyat karm doyurur. Cok kisi de, bu sav1 ay-
kir1 bulacak; haksiz degiller biisbiitiin. Biling aydinligina ¢ikmasa
da, hep o karin-doyurmaz’li deyimin aldatan inandiricilifina ga-
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bucak birakiyor kendini insan. Neden peki tutunup yayilmis, ger-
cege aykiri bu deyim? Tiim bagintilariyla edebiyattan anlama-
yanlarin Onyargis1 durumunda; diledikleri gibi kullanamadiklan
icin belli bir edebiyata, belli bir edebiyat iiriiniine diisman ke-
silenlerin bir propaganda tekerlemesi durumunda. Buysa aslin-
da, gergekligi saklamak istese bile, edebiyatin karin doyurdugu-
na taniklik etmekte. Iste ben bos kalem tartismalarni sevmedi-
gimden, olumlu birkac yoniiyle bu ozelligi agiga koymak dilegin-
deyim simdi: Edebiyatin «karins doyurdugunu temellendirmek
umudundayim. Bu arada biriki egitim sorununa dokunmadan
yapamayacagim. Boliik porgiik de olsa gerekli bu bence. Kim
edebiyatin karin doyurduguna inanir da, doymaya engel olan
egitim aksakliklarindan Onleyebildigini Onlemez firsat varken?

Vazgecilmez bir egiticidir edebiyat. Insan da egitimle insan
olduguna gbre pekgok eksik kalir edebiyatsiz. Bilim, tore, din,
politika bakimindan edebiyatin yararsiz bir gii¢ oldugu hicbir za-
man sOylenemezse, edebiyata iliskin baska bir basariya dikkati
cekmek dilegindeyim ben simdi. Nedense unutulan ya da onemli
degilmis gibi gegistirilen bir katki saglar edebiyat insan-varolu-
suna: insana ozgii bir duygu diinyasinin kurulup gelismesinde
bilyilk pay1 vardir edebiyat iiriinlerinin. Bakisagilarina gore de-
gisik adlar takilabilen gesitli yasama-diinyalarina agik bir biitiin-
diir insan : su bu yone indirgenip boliinemez aslinda. Gene de
akil, mantik, matematik, genellikle de bilimsel bilgiler disinda,
tutku, ozlem, diisyetisi, sevgi, umut gibi birgok yasama uzams-
lar1 var ki, bunlarin tiimiine birden insanin duygu boyutlari goé-
ziiyle bakabiliriz. Iste edebiyat bu boyutlari genisletmekte zo-
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runlu bir yardimcisidir insanm. Musikiden yontuya, resimden
dansa dek giizelsanatlarin yaninda yeralir bu bakimdan edebiyat.
Gene de bir ayricalik gosterir; soyle ki olanca varlig dille ortaya
ciktigi, dil de insanlar arasi bildirismeyi erisilebilecek en giiveni-
lir bigimde sagladigina gore, insanin duyguca olugsmas: edebiyat-
tan gecer ister istemez. Edebiyatin yapitasi durumundaki sozciik-
ler anlamla yiikliidiir; sozcilikleri diizenleme sanatiyla degisik
anlam kesitleri kurar edebiyat yaraticist. Bu anlam kesitlerinin
pekcogu duygulara ijliskindir. Boylece edebiyat yazari duygulan
dile-getirme ustasidir, biiyiikk Olgiide. Denecek ki: dil baska duy-
gu bagka; uzayda zamanda algilanan nesneleri  adlandirmak, ey-
lemleri amaglara yoneltip yogunlastirmakla gorevlidir dil; disa
iliskin birgeydir Oyleyse; oysa duygular icte, i¢ diinyada, bas-
kalarina aktarilamayan goniil derinliklerindedir. Bense sdyle dii-
sliniiyorum: duygularin digtan gozlemlenebilen davranislarla siki
ilgisi vardir; ayrica, ancak dile getirildikten sonradir ki duygula-
rin varligindan, niteliginden haberi olur insanin; duygu dille be-
lirir bir bakima.

Ozam, Oykiiciisii, denemecisiyle dil isleyicisidir edebiyatci-
lar. Duygu olanaklarimiz artar, duygu boyutlarimiz genisler on-
larla. Duyguca zenginlestirir edebiyat. Aristoteles’in iinlii tanimi-
na uymuyor bu soyledigim. Bu konuda nedense herkesin giiven-
digi Aristoteles’e gore, «acima ve korkuyla duygulardan arindi-
rir> edebiyat. Gergi Aristoteles tragedyanin soziinii ediyor bunu
derken, tiimiiyle edebiyata yaymak aliskanhifinda ¢ok kisi gene
de. Bazilan, edebiyati, insandaki duygularnn kokten kaziyan, in-
san1 duygusuzlastiran bir etkenlik diye yorumluyorlar bu bag-
lamda. Duygular kotii seylermis gibi, «katharsis» i, duyular: yi-
kayip paklamak diye anhyorlar. Aristoteles tanimini yetesiye
aciklamamis ama, gergeklife boylesine aykir bir tasarima bel-
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baglamamistir gibi geliyor bana. Suna inamiyorum ben : Edebi-
yatta arimir duygular, yani dilin isleyigiyle goriilebilecekleri en
elverigli 151n altina yerlesirler, yani dille duygularin iistiine biikii-
liip onlar algilar, onlar1 hem kendisi hem ‘de okuyucular: igin
bilince ulastirir edebiyatgl. Insani egitmek -amaciyla duygular
degerlendirmek, verimlendirmektir <katharsis»>. Duygu egitimi
saglar edebiyat insana. Insanin tiim duygu yoniinii agar, agiklar,
belli eder, bildirir edébiyat. Yazarlar olmasaydi, bir¢ok duygu-
lar1 deneylemeyecek, onlar1 tatmayacak, . bilmeyecektik; insan
yasamasinin birgok Onemli kesiminden yoksun kalacaktik boy-
lece. ‘

Insani kendine 6gretir bu bakimdan edebiyat. Ben neyim?
Kimim ben? Nasil birseyim ben? gesidinden sormadan edemeye-
cefimiz sorulari en iyi aydinlatan, hi¢c olmazsa aydinlatabilecek
ipuglari veren etkenlik alanidir edebiyat. «Sen seni bil!» diye bu-
yuran eski bilgeler, sahne yazarlarinin, ozanlarin, sdzle anlatma
sanatgilarinin {irlinlerine itelemekteydi ashinda herkesi. Aracisiz,
kendini taniyamaz hickimse. Her insanteki Oylesine yapisiktir ki
kendisine, ancak edebiyat ustalarinin, bildik bilmedik duygu ya-
santilarim girdigiktisiyla dile sergilemesi iizerine 6zkimligini kav-
ramaya baslar insan. Edebiyatla kendisini bulabilir insan, ¢iinkii
en ¢ok kendisinin olan yoniiyle, duygu biricikligiyle edebiyatta
raslar kendisine.

Diipediiz bir duygu 6gretmeni durumuna indirgenmis olmu-
yor mu bdylece edebiyatq1? Sanmiyorum. Romani, siiri duygu
bilgicligi icin okuyanlar diiser olsa olsa bu yamltiya. Oysa edebi-
yat duygu c¢oziimlemekten fazla birseydir; dogru olmaz edebiyat
yaratilarimin tiim varlhigmni, 6nemini duygu konusunda bilgi edin-
meye dayatmak. Yalniz ne var ki, edebiyattan payalan herkes,
hangi amagla sarillirsa sarilsin edebiyata, duygusalbk bakimin-
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dan, kendi kendini kiyibucag: ile daha iyi gorebilecegi bir agiya
yerlestigini sezer. Ozellikle duygular1 yéniinden bir aynadir ede-
biyat insan icin, bir biiyiitec. Yazar bambaska kisileri de anlatsa,
binlerce yil Onceki olaylar1 da desse, uyduruksal iliskileri de in-
celese, okuyana biisbiitiin yabanci eylemleri de sayip doékse, bir
tek canhdan s6z etmeyip rasgele nesneleri bile tasvir etse, gene
de okuyucu, okumasiyla kendi iizerindeki bilincin karanliktan
siyrildigini, duygu ve yeti sinirlaninin segiklestigini, (hep dedigim
gibi) soziin en genis anlaminda duygun yasayisi bakimindan ayik-
Iiga kavustugunu icten kavrar.

Insanlarin birlikte yasadifi, tartisiimaz bir olgudur; baska
tiirlii bir varolus tasarlanamaz insan igin; raslantilarda bir siire
canlihfini yitirmese bile, insan-olmay1 saglayan yetilerin higbiri-
ni gelistiremez bagkalariyla bildirismeyen, ddevler ve sorumluluk-
lar yiiklenemeyen, ortak eylemlere katilmayan soziimona bir in-
san. Bagkalariyla anlam kazanan tatlardan, &zlemlerden, basari-
lardan payalmayan bir nesneye insan denebilir mi hi¢? Bu temel
dogrunun gerektirdigi sonug su Oyleyse: insanlar arasindaki an-
lasma ve anlayisi, toplumlasmay: yogurup pekistiren her sey
yararlidir insan-igin. Iste bu gerekgeden Otiirli, insanlari insan
kilmak bakimindan, her zaman her yerde edebiyata bilyiik bir
gorev diismektedir. ,

Ne denli sasirtici, degisik bir kurulusla ortaya cikarsa ¢ik-
sin, bagka insanlar goriiniir edebiyat iiriinlerinde dogrudan dog-
ruya. Gergi her yazar yapiti roman degildir, tiyatro degildir, in-
sanlar ¢iksin sahneye; ilk bakista insansiz izlenimini uyandiran
yapitlar da var, belki de en ¢ok siirler. Olsun, hicbir insan «ola-
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y1» dile getirmese de, her edebiyat basarisi insan agisindan bir
diinya koyar Oniimiize.

Insan1 insana yaklastirir edebiyat. Edebiyatin, insam tiirdag-
larmma yabancilagtirdigini sdylemek gegersiz bir genellemenin tu-
zagma diismektir. «Kotii» insandan da sbzetse, insani insana ta-
nitir; insant {ilkiilestirerek de agiklasa, insan varolusunun nasil-
Ligina -aydinlik getirir edebiyat. Okuyucunun anlayis ve duygu-
daslikla kendi tekbenine Ozgii ¢evreyi asmasina, insan olanakla-
rinm gesitliligine iliskin bir biling elde etmesine yolagar edebiyat.
Boylece edebiyatin, enazindan, bir hosgorii asiladigi sOylenebi-
lir.

Hosgoriiyle yetinmez ama insan. Ashinda goniilden sevilme-
yene, hak akil gerekgelerinin zoruyla katlanmaktir hosgérii. Gii-
zel seydir bu, — en giizel sey degildir gene de. Istemeye isteme-
ye katlanmak dizginlese, geciktirse de ¢atismayi, hosgoriiniin
baskisindan siyiran karsi-gergekler arar bilingalti, bulur da er-
ge¢. HosgOriiden de iistiin birseydir baskalarini sevmek, anlayis-
la, saygiyla, duygudaghkla. Bunu da en iyi gerceklestiren edebi-
yattir. En kiiglik yasama gevrelerinden tutun da en genis ulus ve
devlet iliskilerine degin giivenilir bir insan birlestiricisidir ede-
biyat. Edebiyatca icli digh oldufunuz bir iilkeye diisman kesile-
bilir misiniz?

Yeryiiziinden diismanhigin kalkmasimni isteyen, kalkmayaca-
gim bilse de azalmasina yardim etmek isteyen, edebiyatin gelisip
yayllmasim engellememelidir. Insan sevgisi saglayan bir kaynak
durumundadir edebiyat. Diismanlik koriikleyen yapitlar n’olu-
yor peki diyeceksiniz? Edebiyat m1 bunlar, s6zlii-yazili sanat ba-
saris1 mi, sanmiyorum. Belli ki tartismaya agik bir sav bu benim-
kisi, kestirmeden bir kanitla yetinecegim burda : insanlarin ara-
sina diismanlik salan, ya da diismanlik arttiran kldsik bir yapit,
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yani zaman degisikliklerine oldukca saglam karst koymus bir ya-
pit tanmmiyorum ben.

Korkmamali edebiyattan. Belli bir inanigt yenyor ya da be-
nimsemiyor diye yazari susturmaya kalkismamali. Yazarsiz top-
luluk olmaz. Halki gevsetmesinden ¢ekindifi igin bazi ozanlar:
(boynunu bir ¢igek demetiyle bezedikten sonra) Devlet'inden sii-
ren Platon, Homeros’suz, Hesiodos’suz edemiyor gene de.

Gergekte insana Ozgii birlikte-yasama bigiminin, insana en
¢ok yakisan yasama-dunyasmm gerekli yapicilarindan  biridir
cdebiyat.

Bir bakuma, karni doyurmaktan da iistiin yeri vardir edebi-
yatin insan yasamasinda, mutlu kilar insani. Kalibimi basarim
ki, herseye kulp takanlar dudak biikecekler bu «mutluluk» deyi-
mine. Kimi mutlulugun ne oldugu kesin degil, kaypak birsey
mutluluk, diyecek; kimi de, mutluluktan bana ne, deyip ge¢mek
isteyecek. Isin igine kendimi kangtrmak zorundayim: benim -
i¢in gercek, Onemli bir gercek, edebiyattan mutluluk derledigim.
Yakmn ¢evrem igin de dogru bu. Hi¢ tanimadiklarimdan da-aym
seyi duyuyorum. Suna giivenim var : edebiyata yetesiye yaklasan
herkes mutluluk devsirir edebiyattan — hep boyleydi bu, bundan
sonra da bdyle olacag: kanisindayim. Kuru kuru akildan degil,
deneylerden edinilmis bir kam bu.

Yanhg anlagilmasin : salt giizel denen seyleri isledigi icin,
salt iyi sayilan sonuglarla bittigi icin, okuyucuya mutluluk verdi-
§i One siiriilemez edebiyat yapitlanmin; ¢irkin denen konular,
basladigindan daha aci biten yapitlar da var edebiyat alaninda.
Edebiyattaki mutluluk saglama erdemi, bazi seyleri. gizlemesi, ya
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da okuyucular1 ne yapip yapip hostutmasiyla agiklanamaz. Uyut-
tugu igin degil, tam tersine uyandirdig icin mutluluk sacar ede-
biyat; ilk bakista Oyle goriinmese bile Oyledir aslinda. Boliik
porciik de olsa, her zaman ustaca basar: elde etmese de, ¢agr tii-
rii ne olursa olsun, her edebiyat yapit1 evrene iliskin, insan agi-
sindan evrene, tiim boyutlaniyla insan yasamasina. iliskin bir yo-
rumdur. Duyurudur, bildiridir, anlatidir edebiyat. ‘Dille biling-
lesme, dille bilingleme denemesidir. Ozellikle biiyiik yapitlarin
basarisidir bu. Hani nasil edebiyat-Oncesinde en sevimsiz ger-
¢ekleri bile dilde yansitmak bir hafiflik getirirse insanin igine; ha-
ni nasil bunalimh donemlerde konustuk¢a agilirsa insan; tipki
bunun gibi, sOylenmesi istenen gerektidi gibi sOylenip yazildik¢a
edebiyatta, s0z yerine oturdukg¢a edebiyatta, gozii gonlii aydin-
lanir insanin. Kendine 6zgii bir tat, bir sanat. tadi edinir insan
yapittan. .Gelip gegici bir tat degildir bu; kalicidir, insan: degisti-
ren bir tattir tiim sanat tatlar1 gibi. Onlardan bir ayricalik goste-
rir gene de: dil ortaminda varoldugu icin anlam kesitleriyle,
sOzciiklerle basarir basardifini, insandan insana pek ¢ok seyi
aktarabilir boylece, aktarilamayacagi One siiriilen seyleri bile, o
aktarilamayan nedenleriyle sezdirebilir. Edebiyatsiz insan, tatla-
rin en ¢ok kendisine yarasanindan, en ¢ok Ozlenmeye degenin-
den yoksun kalir. o

Obiir kiiltiir tatlarinmn bu eksikligi kapatabilecegini ummu-
yorum. Bilimin sagladifi yeter de artar bana, zaten bu yonde ge-
lisiyor yiizyilimiz, edebiyatsiz da yasarim, diyenlere sOyleyecegim
su: belki yasarsmiz yasamasma, mutsuz yasamaya katlanirsaniz
o-da. Ne zaman'edebiyatsiz yasamanin sozii gegse, Darwin gelir
akhma. Yenicagin bu devrimci bilgini, edebiyattan uzak kalma-
nin- acisimi dylesine igten ¢ekmis ki! Yasama Oykiisiinti anlatir-
ken, otuz otuzbes yaslarmna degin Shakespeare’i, Byron’u, Cole-
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ridge’i, Shelley’i okudugunu, bu okumalardan yiice bir tat aldi-
gim soOylilyor. Ama sonra, bilimsel aragtirmalara Oylesine kapti-
riyor ki kendini edebiyat denebilecek hersey yokolup gidiyor
Darwin igin. Nice yillar gegiyor aradan, basarilarinin dorugunda
sOyle sormak zorunda kaliyor gene de kendi kendine : «Kafam,
genis olgu yiginlarindan yasalar Ggiiten bir makine olmus gorii-
niiyor; peki ama bu neden beynimdeki o daha iistiin durumlarin-
dayandigi boliimii korletsin, bir tiirlii anlamiyorum.» Anlamms-
tir oysa, edebiyatsiz, Ozellikle siirsiz yasadigi icin korlesmistir
beyninin o iistiin boliimii. Yeniden yagasa ne yapacagim iyice bi-
lir artik, yasama giindeminde bambaska seyler olmakla birlikte,
siki sikiya uygulayacaktir bir kurah, haftada en asag bir siir
okuyacaktir. Is isten gecmistir oysa. Genellikle tektek sanatlarin,
Ozellikle de edebiyatin verdigi tatlan anarken, hem iiziintii hem
umutla, soyle sesleniyor her safduyu insanina koca Darwin: «Bu
tatlari yitirmek mutlulugu yitirmektir; buysa ayrica kafayi, en
¢ok da dogal yapimizin duygusal kismini giigten diigiirerek, ah-
lak tutumuna zararli olabilir.»

Uzmanhgin yanlislikla tutsagi olan bilim adamlarimin, asa-
&1 cikarlarm ¢ekimine kapilmis parti politikacilarinin, kati inan-
calar adma sanatin yasamaya getirdigi piriltidan iskillenen din
adamlarinin, Ozgilirce gelistirmeye calisacaklarina tekyanh sap-
lantilarla varolusu kostekleyen egitimcilerin kulag: ¢inlasin; hig
tirkmeden belbaglayabilirier tiimiiyle edebiyata, hepsinin yardim-
cist, insanin yardimcisi, insanin insana bilyiikk yardinm ciinki
edebiyat. Herkes edebiyattan tatalmay: aliskanlik haline getir-
meye baksin tezelden.

Tok da olsa karin, giidiiktiir edebiyatsiz insan.
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